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Jean Christophe Grange _ Siyah Kan 

  

Priscilla için... 

 

 

Bambular. 

Ona, bugüne kadar, hıĢırtılı yaprakların arasında ve cangıldaki patikalarda hep kılavuzluk 

etmiĢlerdi. Sanki her seferinde ağaçlar ona izleyeceği yolu fısıldamıĢlar, nasıl davranacağını sadece 

onun duyabileceği bir sesle söylemiĢlerdi. Ancak bütün bunlar artık geçmiĢte kalmıĢtı. 

Kamboçya'da. Tayland'da. Ama Ģimdi Malezya'daydı. Yapraklar yüzüne sürtünmüĢ, onu çağırmıĢ, 

ona iĢaret yollamıĢtı... 

Ama ne olduysa olmuĢ, sonunda ağaçlar ona cephe almıĢ, aleyhine dönmüĢtü. 

Ve sonunda da onu tuzağa düĢürmüĢlerdi. Bütün bunların nasıl olup bittiğini bilmiyordu, ama 

bambular iyice birbirlerine yaklaĢmıĢ, dikleĢmiĢ ve geçilemez, aĢılamaz bir hücre halini almıĢtı. 

Parmaklarını kapı boyunca dolaĢtırdı. Ġmkânsız. Kaplama tahtalarını sökmek için yeri eĢeledi. 

BoĢuna. Kafasını yukarı kaldırdı ve sımsıkı palmiye yapraklarından oluĢan tavanı gördü. Nefes 

almayalı ne kadar zaman olmuĢtu? Bir dakika? iki dakika? 

Ġçerisi hamam gibi sıcak olmuĢtu. Suratı ter içindeydi. Bütün dikkatini içinde kapalı kaldığı 

bölmeye verdi: en küçük aralık bile rotang sicimiyle sıkı sıkıya kapatılmıĢtı. Bu sicimlerden birini 

çözmeyi baĢarabilirse, içeri hava girebilirdi. Ġki parmağıyla denemeye çalıĢtı: yapacak bir Ģey 

yoktu. Birkaç saniye boyunca duvarı tırmaladı, tırnakları kırıldı. Öfkeyle duvarı yumrukladı ve 

sonunda yere, dizlerinin üzerine çöktü. Geberecekti. O, apne ustası, bu kulübede havasızlıktan 

ölecekti. 

O anda, gerçek tehlikeyi hatırladı. Ġleri doğru baktı: koyu renkli bir sıvı ona doğru ilerliyordu; 

ağdalı, ağır, katran gibi bir sıvı. Kan. Az sonra ona ulaĢacak, her yanını kaplayacak, onu 

boğacaktı... 

Ġnleyerek duvarın dibine büzüldü. Ne kadar az hareket ederse, o kadar az havaya ihtiyacı olurdu; 

havaya duyduğu açlık ciğerlerine acı veriyor, zehir dolu bir kabarcık gibi gırtlağını yakıyordu. 

Ġyice büzüldü ve bir yarık, zayıf bir nokta bulmak umuduyla zemindeki köĢeleri takip etti. Bu 

Ģekilde, dörtayak üzerinde ilerliyordu, baĢını çevirip baktı. Kan, ondan sadece birkaç santimetre 

uzaktaydı. Ulur gibi bağırdı, sırtını bölmenin duvarına dayadı, to-puklanyla döĢemeyi itekliyor, geri 

geri gitmeye çabalıyordu. 

Sırtını dayadığı duvarın direnci kırıldı. Birden hücrenin içine toz ve samanla karıĢık beyaz bir ıĢık 

doldu. Onu düĢtüğü yerden kaldırdılar. Malezya dilinde bağırıĢlar, emirler duydu. AĢağıda palmiye 

ağaçlarını, gri kumları ve çivit mavisi denizi gördü. Ciğerlerini patlatırcasına temiz havayla 

doldurdu. Havada bir balık kokusu vardı. Beyninde iki isim yankılandı: Papan, Çin Denizi... 

Adamlar onu sürüklercesine götürürlerken, diğerleri kulübenin kapısında toplasmıĢ, bir Ģeyin 

üzerine çöreklenmiĢlerdi. Vücudunun her yerine yumruklar inip kalkıyor, zıpkınlar bedeninde 

delikler açıyordu. Büyük bir soğukkanlılıkla her Ģeye göğüs geriyordu. Aklında sadece tek düĢünce 

vardı: mademki artık o hücreden kurtulmuĢtu, onu görmek istiyordu. 

 

Kanın kaynağını, geldiği yeri 

Yarı karanlığın içindeki kiĢiyi. 

Gözlerini kulübenin olmayan kapısına doğru çevirdi. Dip tarafta, derme çatma bir direğe kıskıvrak 

bağlanmıĢ, çırılçıplak genç bir kadın gördü. Vücudunun her yerinde, baldırlarında, kollarında, 

gövdesinde, yüzünde onlarca yara vardı. Gırtlağı kesilmiĢti. Genç kadın, kanı ağır ağır, ancak 

sürekli akacak Ģekilde doğranmıĢtı. 

O anda gerçeği kavradı: bu korkunç görüntü onun eseriydi. BağırıĢlar, suratına inen darbeler 

arasında ürkütücü gerçeği kabulleniyordu. 

O bir katildi. 
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Bir kan dökücüydü. 

BakıĢlarını kaçırdı. Balıkçılar kumsala doğru iniyor, öfkeyle onu sürüklüyordu. 

GözyaĢları arasında, bir daim ucunda sallanan ipi gördü. 

[Özel haber] 

TROPĠKLER'DE SERĠ CĠNAYETLER ĠġLEYEN BĠR KATĠL MĠ? 

7 Ģubat 2003. Yerel saatle, sabahın on biri. Papan'da, Malezya'nın güneydoğu kıyısında yer alan 

Johore Sultanlığı'na ait bu küçük köyde diğerlerinden farksız sıradan bir gün. Turistler, tüccarlar, 

gemiciler; hepsi gri kumlarla kaplı büyük plaj boyunca uzanan yolda gidip geliyor. Birden çığlık, 

bağırıĢlar yükseliyor. Balıkçılar palmiye ağaçlarının altında rahatsız, kıpırdanıp duruyor. Ġçlerinden 

bazıları silahlı: sopalar, zıpkınlar, bıçaklar... 

Plajın diğer ucundaki patikaya yöneliyorlar ve küçük bir tepenin eteğinde yer alan ormana doğru 

tırmanıyorlar. Gözlerinde öfke var. Suratlarındaysa Ģiddet, öldürme tutkusu... Çok geçmeden baĢka 

bir tepeye varıyorlar, burada yöreye has bildik cangıl, yerini bambu ormanına bırakıyor. Artık sakin 

olmaya çalıĢıyorlar, sessizce yürüyorlar. Aradıkları Ģeyi bulmuĢ gibiler: damı dallarla örtülü bir 

kulübe. YaklaĢıyorlar. Kapı kapalı. Hiç tereddüt etmeden zıpkınlarını saplayıp kulübenin duvarını 

söküp atıyorlar. 

Ġçerisi cehennemi andırıyor. Belden yukarısı çıplak bir adam, bir mat salleh (bir Beyaz) kapı 

eĢiğinin yakınında büzülmüĢ duruyor, trans halinde. Kulübenin dip tarafında bir iskemleye 

bağlanmıĢ genç bir kadın görülüyor. Vücudunun her yanında yaralar var ve kanıyor. Suç aleti 

kadının ayaklarının dibinde duruyor: bir balıkadam bıçağı. 

Balıkçılar suçluyu yakalıyorlar ve kumsala doğru sürüklüyorlar. Bir darağacı hazırlamıĢlar bile. ĠĢte 

o anda beklenmedik bir Ģey oluyor, Papan'm kuzeyinde on kilometre uzakta yer alan Mersing 

Ģehrin- 

den polisler olay yerine varıyor. îhbar alan polisler bu linç giriĢimini önlemek için tam zamanında 

geliyor. Zanlı kurtarılıyor ve Mersing Polis Merkezi'nde gözaltına alınıyor. 

Ama asıl ĢaĢırtıcı olan, Singapur sınırından fazla uzak olmayan bu yerde son üç günde geliĢen 

olaylar. Aslında tüm bu olanlar pek ĢaĢırtıcı değil. Güneydoğu Asya'da idam cezası uygulaması var, 

hem de alelacele yapılan bir yargılama sonucunda. Ama bu kez durum farklı, Ģüpheli hiç 

beklenmedik biri. Bir Fransız. Adı Jacques Reverdi ve tanınmıĢ bir kiĢi. 1977 ile 1984 yılları 

arasında "serbest dalıĢ" ve "limitli ağırlıkla dalıĢ" dallarında birkaç kez dünya rekoru kırmıĢ, 

uluslararası çapta eski bir sporcu. 

Seksenli yılların ortalarında sporu bıraktıktan sonra Güneydoğu Asya'ya yerleĢmiĢ ve on beĢ yıldan 

fazla bir süredir de bu bölgede yaĢıyor. Malezya, Tayland ve Kamboçya arasında mekik dokuyor, 

dalıĢ hocalığı yapıyor, kırk dokuz yaĢında. Tanıkların ilk ifadelerine göre, güler yüzlü, sosyal 

iliĢkileri güçlü, ama kıyıdaki küçük koylardan birinde yalnız yaĢayan, Robinson Crusoe hayatı 

sürmekten hoĢlanan biri. 7 Ģubat 2003'te neler oldu? Genç bir kızın cesedi, onun birkaç aydan beri 

yaĢadığı kulübede ne anyordu ? Ve niçin Malezyalı balıkçılar onu kendi elleriyle cezalandırmak 

istediler ? 

Jacques Reverdi, 1997'de de Kamboçya'da Linda Kreutz adında genç bir Alman turisti öldürmekten 

tutuklanmıĢ. Delil yetersizliğinden serbest bırakılmıĢ. Ama olay, o dönemde Güneydoğu Asya'da 

büyük gürültü kopardığından Papan'a gelip yerleĢtiğinde artık herkes onu tanıyordu. Ve köyde 

yaĢayanlar tarafından göz hapsinde tutuluyordu. Kulübesine, Pernille Mosensen admda 

Danimarkalı bir genç kızı götürdüğünü gördüklerinde herkesin yüreğini bir korku kapladı. 

Günlerden beri ilk kez köylerine Avrupalı bir kız gelmiĢti. Evet, Ģüphelerinde ne kadar haklı 

olduklarını anlamaları için fazla bir zaman geçmesi gerekmemiĢti... 

Johor Bahru Hastanesi doktorlarının yaptığı ilk açıklamalara göre, Pernille Mosensen'in vücudunda 

"delici ve kesici bir alef'le açılmıĢ yirmi yedi yara var. Kollarda ve bacaklarda, yüzde, boyunda, 

göğüslerde ve üreme organında boydan boya açılmıĢ yaralar. Uzmanlar 9 Ģubatta yaptıkları basın 

açıklamasında bunun "patolojik bir vahĢet" olduğunu söylediler. 
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Malezya'daki gazeteler bu olayı, bu cinayet çılgınlığını, genelde Malezyalıları etkileyen ve 

öldürücü delilik anlamına gelen "amok" olarak adlandırdılar bile. 

Mersing'de bir gece kaldıktan sonra Reverdi, Malezya'nın en meĢhur enstitüsüne, Ipoh Akıl 

Hastanesi'ne yollandı. Reverdi yakalandı- 

 

ğı andan bu yana tek kelime söylemedi. ġoka girmiĢ gibi bir hali var. Doktorlara göre, bu, travma 

sonrası bir akıl durgunluğu ve fazla sürmeyecek. Acaba kendine geldikten sonra bütün yaptıklarını 

itiraf edecek mi? Yoksa kendini aklamaya mı çalıĢacak? 

Limier'mn yazı kurulunda yer alan biz gazeteciler, bu olaya ıĢık tutacak her Ģeyi araĢtırmaya söz 

verdik. Reverdi'nin tutuklanmasının ertesi günü ekibimiz Kuala Lumpur'a ulaĢtı ve Jacques 

Reverdi'nin izini sürmeye baĢladı. Onun yaĢadığı, gittiği yerlere gitmek ve arkasında baĢka 

kayıplar, cinayetler var mı öğrenmek istiyoruz... 

Bu satırları yazdığımız sırada, özel haber kaynaklarımızdan beklenmedik önemli ipuçları elde ettik. 

Gelecek sayımızda, bu uğursuz "dalgaların prensi"nin gizli yüzü hakkında çok daha fazla Ģey 

öğreneceksiniz. 

Marc Dupeyrat 

Limier^ıân Kuala Lumpur'daki özel muhabiri 

1 

Marc Dupeyrat makalesinin son satırlarını yazarken gülümsedi. 

Sözünü ettiği "ekip" sadece kendisinden oluĢuyordu ve yaptığı yolculuk da 9. Bölge'den öteye 

geçmemiĢti. "Özel haber kaynaklarına gelince, Kuala Lumpur'da AFP muhabiri olarak çalıĢan 

birkaç eski dost ile Malezya gazetelerinden baĢka bir Ģey değildi. Elektronik posta kutusunu açtı, 

yazı iĢleri müdürü Verghens'in gözüyle birkaç satırı okudu, düzeltmeleri yaptı, sonra makalesini ek 

doküman olarak Verghens'in posta adresine ekledi. Dizüstü bilgisayarını bulduğu ilk telefon prizine 

taktı ve iletiyi yolladı. 

Bilgisayarda veri dağıtım logosuna bakarken bir yandan da düĢünüyordu. Gerçekler üzerinde 

yapılan bu küçük düzenlemeler, sıradan iĢlerdi. Le Limier bu tür Ģeylerle asla canını sıkmaz, fazla 

titiz davranmazdı. Zaten Verghens daima hep fazlasını isterdi: çok farklı alanlarda uzmanlaĢmıĢ 

olan dergisi, diğer gazete ve dergilerin hep önünde olmalıydı. Marc ise çoğunlukla sürekli rötar 

yapan bir uçak gibiydi... 

Gerindi ve çevresini saran altın renkli parıltılarla süslü alacakaranlığı hayranlıkla seyretti: deri 

koltuklar ve cilalı bakır eĢyalar. Birkaç yıldan beri Marc, Saint-Georges Meydam'nın 

yakınlarındaki lüks bir otelin barını kendine mekân edinmiĢti. Bu barı seçmiĢti, çünkü atölyesine 

birkaç yüz metre uzaktaydı: Ġngiliz pub'larına has bu atmosferi seviyordu; kahve kokusunun sigara 

dumanına karıĢtığı, starların gelip her konuda röportaj verdiği bu atmosferi. 

Yalnızken yazamıyordu. Eskiden de, fakülte yıllarında, hatta lisede okurken bile, ödevlerini, 

kompozisyonlarını hep gürültülü, espresso makinelerinden yayılan buhar bulutlan arasında, tıklım 

tıkıĢ dolu kafe köĢelerinde yapardı. Tüm bunlar onun yazma kor- 

kusunun üstesinden gelmesini, çekingenliğini üstünden atmasını sağlıyordu. Ve böylece de kendi 

kendisiyle baĢ baĢa kalmamıĢ oluyordu. Marc yalnızlıktan korkuyordu. BoĢ bir evde yaĢamak onu 

zaten tedirgin ediyordu, her an bir yabancı içeri girip onu öldürebilirdi. Bir anda ürperdi; bir hava 

akımı sanki bütün vücudunu yaladı. Kırk dört yaĢındaydı ve hâlâ bu çocuksu korkulanyla 

yaĢıyordu. 

- BaĢka bir arzunuz ? 

Beyaz ceketli bir garson onu küçümser bakıĢlarla süzüyor, buyandan da masasının üzerine serili 

belgelere, kâğıtlara bakıyordu. 

- Burası bir bar, Mösyö. Kütüphane değil. 

Marc ceplerini karıĢtırdı ve birkaç bozukluktan baĢka bir Ģey bulamadı. Garson alaycı bir ses 

tonuyla ekledi: 

- Belki bir kahve? Yanında bir bardak suyla, ha? 
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- Evet bir bardak suyla. Kesinlikle. 

Garson çekip gitti. Marc avucundaki avrolara baktı. Paralar lambalann solgun ıĢığında parlıyor, 

onun malî durumunu kısaca özetliyordu. Hızla kenarda köĢede parası olup olmadığını düĢündü; 

yoktu. Ne bankada ne de baĢka bir yerde. Bu duruma nasıl gelmiĢti? YaklaĢık on yıl önce, Paris'in 

en iyi ücret alan röportaj muhabirlerinden biriydi. 

Bozukluklardan birini masanın üstüne dikey olarak koydu ve bir fiske darbesiyle döndürdü. Paranın 

bu fır dönüĢü ona, kendi hayatım bir film Ģeridi gibi perdeye yansıtan bir büyülü feneri anımsattı. 

Bu filmin adı ne olmalıydı ? Birkaç saniye düĢündü, sonra karannı verdi: "Bir Saplantının Portresi". 

Cinayet saplantısı. 

Her Ģey masumca baĢlamıĢtı. 

Piyanoyla. Yeniye tmelik dönemi boyunca, Marc'in hep bir inancı vardı. Hayatı bir partisyon gibi 

düzenlenmiĢ olmalıydı. Lisede müzik sınıfı. Paris Konservatuvan. Resitaller ve CD kayıtla-n. 

Piyanist Marc, aynı zamanda da pragmatik olmak istiyordu. Her türlü tumturaktan uzak duruyor, 

romantizmi reddediyordu. Johann Sebastian Bach'm Goldberg ÇeĢitlemelerim çalarken asla pedal 

kullanmıyor, kontrpuanlann matematiksel özelliğini iyice vurguluyordu. Chopin'i yorumlarken sol 

elinin rubatosunu asla abartmamaya, suda ilerleyen eski bir tekne gibi parçanın baĢ-kıç vurmasını 

engellemeye çaba gösteriyordu. Ve Rahmaninov'la mücadele ettiğinde de, iki zamanlı melodiyi sol 

elinin üçlü salı-nımlanyla gergin ve doğru bir kesinlikle yorumlamayı seviyordu. 

Tüm gerçekler ve doğrular parmaklarının altından hızla akıp gidiyordu. Yazgısında en küçük bir 

yanlıĢ notanın olabileceğine ihtimal vermiyordu. Ama ansızın karĢısına çıkıverdi o yanlıĢ nota. 

1975 ilkbaharında, hem de büyük bir yıkımla. Lise yıllarını birlikte geçirdiği, en iyi arkadaĢı 

d'Amico'nun ölümü hayatını altüst etti. Marc bu olayı kafasında hep reddetti. Komaya girdi ve altı 

gün sonra kendine geldi. Uyandığında hiçbir Ģey hatırlamıyordu. Ne cesedi buluĢunu ne de bu 

olayın öncesindeki birkaç saati. 

Bu olayın sadece hayatını altüst etmekle kalmadığını anlamakta gecikmedi. YaĢadığı bu dramın 

onun üzerinde karanlık ve yoldan çıkarıcı bir etkisi oldu. Müziğe bakıĢı, algılayıĢı değiĢti. 

Piyanonun önüne oturduğunda artık büyük bir huzursuzluk duyuyor, bir bıkkınlık onu çalmaktan 

değil, ama parçayı içten bir duyarlılıkla yorumlamaktan alıkoyuyordu, içindeki çatlak her geçen 

gün biraz daha büyüyordu. Tüm umutları birer birer yok olmuĢtu. Konservatuvar, yarıĢmalar, 

resitaller... Anne ve babasına hiçbir Ģey söylememiĢti, bilincini kaybettiği günden bu yana onu 

takip eden psikiyatrına da. Müzik bakaloryasını Ģöyle böyle de olsa vermiĢti. Ama makine 

bozulmuĢtu bir kere. Diğer virtüözlerle arasında bir fark yaratabileceğine dair en ufak umudu 

kalmamıĢtı; büyük yorumcuların dünyasına ne verebilirdi ki artık. Tutunacak bir dal bulmalıydı, 

edebiyatı seçti ve Sorbonne'a kaydını yaptırdı. 

Annesi ile babası öldüğünde master yapıyordu. Darbe üstüne darbe, ikisi de aynı Ģekilde kanserden 

ölmüĢtü. YaĢadığı travmanın hâlâ etkisinde olan Marc, duyarlılığını kaybetmiĢ, hisleri kö-relmiĢ bir 

halde bu trajediyi uzaktan izledi. Aslında, Nanterre'li bu iki eczacıya hiçbir zaman fazla 

bağlanmamıĢtı, hayattayken onun tutkularını, heyecanlarını asla anlamamıĢlardı. Bu çifti, yani 

annesi ile babasını hep bir tomar paraya tutturulmuĢ bir çift ataĢa benzetmiĢti. Onun hiçbir çıkar 

gütmeyen müzisyen hayalleriyle bağdaĢmıyorlardı. Marc'ın bir de kız kardeĢi vardı, anne ve 

babasıyla aynı küçük burjuva modeliydi, eczanenin baĢına geçmek için sabırsızlanıyordu. Bir 

atlama taĢı, para basan bir darphaneydi eczane onun gözünde. 

Marc master tezini bitirdi: "Apuleius ve Metamorphoses", sonra iĢ aramaya baĢladı. Büyük bir 

özenle curriculum mtae'sini yazdı, içine mesajlar koyduğu ĢiĢeyi denize atan bir kazazedeyi 

andırıyordu. ÇağdaĢ iĢ dünyasında yeniplatoncu Ģairler konusunda uzman birini kim iĢe almak 

isterdi ? Kalemini kullanabileceği bütün alanlardaki iĢlere baĢvurmuĢtu: gazetecilik, reklamcılık, 

yayıncılık... Aslında tüm bunların onun için bir anlamı yoktu: hâ- 

lâ yarası acıyordu. Piyanosundan vazgeçmiĢti. 

Mucize gerçekleĢti. Yerel bir gazete ona olumlu cevap verdi. Bu, Nîmes'de faaliyet gösteren, 

sıradan, basit bir gazeteydi, ama yazdığı için ona para ödeyeceklerdi, önemli olan da buydu! 
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Kendini yeni mesleğine adadı. Güney Fransa onun tutkusu haline geldi ve bu bölge için söylenen 

övgü dolu sözlerin hepsinin gerçek olduğunu keĢfetti. GüneĢ, altın Ģansı ovalar, lavantanın ve 

biberiyenin pastel renkleri. Her duygu, onun için çarĢafların arasına konulan küçük lavanta 

torbalarından biriydi sanki. Kokular onun içine, ruhuna nüfuz ediyor; içten ve yumuĢak bir tatlılıkla 

varlığının kıvrımlarının arasında dolaĢıyordu. 

Yıllar geçti. Mesleğinde ilerledi, iyi kazanıyordu. Aile eczane-sindeki hissesini kız kardeĢine sattı 

ve Sommieres yakınlarında bir ev satın aldı. Orada bir arkadaĢ çevresi de edinmiĢti, alıĢıldık bir 

çevre, "niĢanlı" çiftlerden oluĢan bir grup. Otuz yaĢındaydı, Gard'da yaĢayan o gençlerden biri 

haline gelmiĢti. ArkadaĢının, d'Amico'nun dramı sanki çok gerilerde kalmıĢtı, hayatında tek bir 

amaç vardı artık: yazmak; o günlerde bir roman taslağı üzerinde çalıĢıyordu. Her sabah "büyük 

eserini" yazmak için erkenden kalkıyordu. Ama her Ģeyden önemlisi, hemen hiçbir rahatsızlığı 

kalmamıĢtı. Nîmes'deki bir psikiyatrla görüĢmeye devam ediyordu, kâbusları azalmıĢtı. Kırmızılık, 

kafasının içini kaplayan bu kırmızılık, uyandığında sabahın ıĢıklarıyla birlikte koyuluğunu yitiriyor, 

kayboluyordu. 

Ama bu kez de, yeni bir zehir hayatına nüfuz ediyordu: monotonluk. YaĢamını bir çember gibi 

saran alıĢkanlıklar onu boğacak kadar sıkmaya baĢlamıĢtı. Her geçen gün biraz daha bunalıyordu. 

Gitgide geç kalkmaya baĢlamıĢtı, sabah toplantılarına ucu ucuna yetiĢiyordu. AkĢamlan, bütün gün 

eĢek gibi çalıĢtığını bahane ederek televizyonu açıp karĢısına geçiyordu. YavaĢ yavaĢ iĢ hayatının 

küçük ama yoğun uğraĢılan onun yazarlık hayallerine baskın çıktı. Çok yemek yiyordu, kilo almaya 

baĢladı, hareketsizlikten hoĢlanıyordu. Bir ara piyanosunun baĢına bile geçti, ama istemeye 

istemeye. 

iĢte tam bu dönemde ona rastladı. 

Önce onu görmedi. Tıpkı psikolojik testlerde kullanılan, ama oynanması imkânsız iskambil 

kâğıtları gibi: kırmızı renkli maça ası, siyah renkli karo onlusu içeren bir deste iskambil kâğıdı. 

Hasta nasıl bunun farkına varmaz, normal oyun kâğıdı sanırsa, Marc da Sophie'yi alıĢıldık 

görüntünün bir parçası olarak algıladı ve onun farklı yanlarının ayırdına varmadı. 

Aslında o, Sophie, imkânsız kâğıttan baĢka bir Ģey değildi. 

Onunla Saignon'da, Luberon'daM doğal parkta, bir arkeolojik sit alanının açılıĢında tanıĢtı. Bir taĢın 

üzerinde, Tarihöncesi hayvan fosilleri bulunmuĢtu. O gün Sophie, Marc'la konuĢtu: arkeolojik 

kazıları finanse eden vakfın iletiĢim sorumlusuydu. Kız Marc'ın dikkatini çekmedi. Kırmızı renkli 

sinek damı. Siyah renkli kupa kızı. Sop-hie'nin ısrar etmesi, onu birçok kez vakıf tarafından finanse 

edilen baĢka kazı alanlarına davet etmesi gerekti; sonunda Marc anladı. 

Sophie her bakımdan Marc'ın idealindeki kadındı. 

Kafasının içinde daima var olmuĢ bir kadın tipiydi. Ancak kendine, bile itiraf etme cesaretini 

bulamadığı bu düĢünceleri gizli kaldı, korkudan bu fikri hemen kafasından atmaya çalıĢtı. Bugün 

bile hâlâ Sophie onun tam olarak tasvir edemediği bir kadın. Uzun boylu, esmer, kimi kez kararlı, 

kimi kez de muğlak düĢüncelere kapılan biri. Onunla ilgili hatırladığı tek Ģey, kusursuz bir dengeye 

sahip oluĢuydu. MüthiĢ bir çekiciliği vardı. O yıllarda hep onu düĢünmüĢtü ve bugün artık bunun 

nedenini biliyordu: aslında Sophie'nin saçlarının rengiyle, yüzünün yapısıyla, cildindeki pütürlerle 

alay edilebilirdi. Dikkati çeken tek Ģey, bütünün kusursuz uyumuydu. Hatların duruluğu, vücut 

çizgilerinin belirginliği. Hangi enstrümanla çalmırsa çalınsın değerinden, heyecanından hiçbir Ģey 

yitirmeyen olağanüstü bir melodi gibi. 

Onun kafa yapısını, kiĢiliğini sevmemesi imkânsızdı, üstelik tamamen Sophie'ye has özelliklerdi 

hepsi -dikkat, kararlılık, duruĢ- ve onun sözle anlatılması imkânsız çekiciliğini gölgede bırakıyordu. 

Marc onu dinlemiyor, söylediklerini su gibi içiyordu. Onu sevmiyor, ona tapıyordu. Tek arzusu 

vardı: Sophie'nin yanında yaĢamak, hac görevini yerine getiren biri gibi bu güzelliğe sonuna kadar 

eĢlik etmek. Onun gizemini anlamaya çalıĢmadan güzelliğini ehlileĢtirmeyi, kırıĢıklıklarının ortaya 

çıkıĢını görmeyi arzuluyordu. Bir rahip gibi Tann'nın icraatını tartıĢmadan imana, duaların 

kudretine kendini bırakarak sadece onun sorunlarıyla ilgilenmeyi istiyordu. 
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ĠĢinde de yeni bir atılım yaptı. Ġki yıldan beri, Paris'teki büyük bir fotoğraf ajansının muhabirliğini 

yapıyordu. YaĢadığı bölgede tüm ülkeyi ilgilendirecek bir olay olduğunda derhal merkez büroya 

haber veriyor, onlar da ona bir fotoğrafçı yolluyordu. Bu iĢ sayesinde önemli röportaj 

muhabirleriyle karĢılaĢıyordu. Sürekli yolculuk eden, gerçeğin baĢka bir skalasında yaĢayan 

insanlarla. Marc onlara dünya çapmda bir iĢbirliği -gazeteci ile foto muhabirinin beraber çalıĢması- 

önerdi. 

 

Marc'a güvendiler. O da bir sürü yere yolculuk yaptı, onlarca konuyu ele alıp iĢledi. Uzaklardaki 

etnik çatıĢmaları, parasının miktarını bilmeyen milyarderleri, gangster savaĢlarını: her Ģey yolunda 

gidiyordu. Tabiî tek bir koĢul vardı: yaptığı röportajların Ģimdiye kadar hiç kimse tarafından 

yapılmamıĢ olması, sıradıĢı özellik taĢıması, okurun adrenalinini yükseltmesi gerekiyordu. Kazancı 

artmaya baĢladı. Aldığı riskler de. Paris'e dönmek için Sommieres'deki evini sattı. Elbette Sophie 

de onun peĢinden gitti, zaten her Ģey Sophie içindi. Tuhaf bir biçimde seyahatlerini bile Sophie'ye 

biraz daha yaklaĢmak ve aralarındaki iliĢkiyi yüceltmek için yapıyordu. Sophie'nin güzelliği 

karĢısında kahraman olmaktan baĢka çaresi yoktu. Denge sorunu. 

1992 sonunda, Sicilya mafyası üzerine bir yazı dizisi hazırlamaya karar verdi. Yapacağı röportajlar, 

toplayacağı belgeler için birçok Ģehri dolaĢacaktı: Palermo, Messina, Agrigento. Seyahatinin son 

durağı olan, Etna'nın eteklerindeki Catania'da ona katılmaya Sophie ikna oldu. 

ĠĢte orada, bu yanardağ kentinde, yıllar önce yaĢadığı dram tekrarlandı. 

Sophie 14 kasım 1992'de öldü. Bu tarihi asla unutmayacaktı. Kutsal kadın, Pitia, d'Amico'nunkiyle 

aynı rengin içinde yok oluyordu. Kırmızının. En azından Marc öyle sanıyordu, çünkü onunla ilgili 

baĢka hiçbir Ģey hatırlamıyordu. Cesedini gördüğünde, bilincini yitirdi ve hiç rüya görmeyeceği 

derin bir uykuya daldı. Her Ģey ilk seferindeki gibi tekrarlandı. Cesedin bulunması. ġok. Ve koma. 

Paris'te bir hastanede kendine geldi. Büyük bir dikkatle ona olup bitenleri açıkladılar. Ġki ay 

geçmiĢti. Onu Paris'e nakletmiĢ-lerdi. Sophie, Avignon bölgesinde ailesinin yanında toprağa 

verilmiĢti. Marc konuĢamıyordu. Etrafında, eski hayaletler yeniden belirivermiĢti: ablası, amnezi 

uzmanlan, onu daha önce de tedavi etmiĢ psikiyatr. Marc onları dinliyor, yemek yiyor, uyuyordu. 

Hissettiği tek Ģey vardı: uzun bir diĢ tedavisinden sonra ağızda duyulan alçı tadı. Bu tat içini 

kaplıyor, her yanını sarıyor ve onu uyuĢturuyordu. • Bir maden kütlesi gibiydi. Hiçbir Ģey 

düĢünmüyor, hiçbir tepki vermiyordu. 

Yeniden ayağa kalkması için iki hafta beklemek gerekti. Odasındaki aynaya uzun uzun baktı ve 

sadece zayıflamıĢ buldu kendini. Teni alçı gibi bembeyazdı ve ağzında hâlâ aynı tat vardı. 

Bir ay sonra, aklı tamamen yerine geldi. Her Ģeyi kaybettiğini anladı. Sadece Sophie'yi değil, ondan 

kalan son hatırayı da. Bu 

kara delik yakasını bir türlü bırakmıyor, pijamalanyla hastane koridorlarında gezinip duruyordu. 

Zamanın açtığı bu yara hiç kapanmayacak, silinmiĢ bu sayfanın eksikliğini hep hissedecekti, hiçbir 

Ģey onun yerini alamazdı. 

Sonra kendisindeki değiĢimin büyüklüğünü düĢündü. D'Ami-co'nun ölümüyle piyano çalma 

zevkini kaybetmiĢti. Bu kez, yaĢama zevkini, gelecekle ilgili planlarını, tüm çalıĢma Ģevkini yitiri-

yordu. Sommieres'deki evin satıĢından gelen parayla özel bir kliniğe yattı. Aylar geçti. Marc her 

gün aynada zayıfladığını görüyordu. Benzi solmuĢ, avurtları çökmüĢ, elmacıkkemikleri fırlamıĢtı. 

Soyut bir âlemde yaĢıyordu, dıĢarıda onu bekleyen dünyaya karĢı koyacak güçte değildi. 

Ancak yine de kendine yeni bir çıkıĢ yolu buldu: hayâsızlık. 

Sophie'nin ölümüne saplanıp kalmak, kötü günlere geri dönmek demekti. Yeniden mesleğine 

dönecekti, ancak titizlik göstermeyecek, boĢ hayaller peĢinde koĢmayacaktı. Sadece para için 

çalıĢacaktı. Hem de çok para kazanmak için. BaĢarmanın tek yolunun, popüler ve patavatsız 

olmaktan geçtiğini bilecek kadar basın-yayın organlarını tanıyordu. O sabah kendine bıyık altından 

gülümsedi; solgun yüzüne biraz renk katması için bıyık 

bırakmıĢtı. 

Mademki hiç umudu kalmamıĢtı, içinde bulunduğu umutsuz 
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durumdan en iyi sonuçlan almalıydı. Paparazzi olacaktı. 

Bir gazetecinin bundan daha aĢağı seviyeye inmesi imkânsızdı. Paparazzilik fıçının en dibiydi. 

Hiçbir değeri, hiçbir ilkesi yoktu: her yol mubahtı. Aynı zamanda da uzun araĢtırmalan gerektiren, 

heyecanı, adrenalini yüksek bir meslekti. Aynca gizlenmeyi, kılık değiĢtirmeyi, riyakâr davranmayı 

gerektiriyordu. Tabiî bazı risk-, leri de yok değildi: bu mesleği yapanların ağızlannın burunlarının 

dağıtılması, makinelerinin kınlması sıradan Ģeylerdi. O bir fotoğrafçı değildi, ama eĢsiz bir 

araĢtırmacı paparazzi olacaktı. Bir skandal avcısı. 

Birkaç yıl içinde mesleğin en iyilerinden biri haline geldi. Yani en kötülerin iyisi. Her Ģeye burnunu 

sokan, entrikacı, yalancı biri. Artık bu tuhaf dünyada, altın aradığı bir bataklıkta ayakta kalmaya 

çalıĢıyordu. Sık sık pahalı fahiĢelerle, borç batağındaki aynasızlarla, yüksek sosyeteyle düĢüp 

kalkan muhbirlerle görüĢüyordu. Kapıcılara, Ģoförlere, doktorlara rüĢvet vermeyi öğrenmiĢti. Çöp 

tenekelerini kanĢtırma, seçkin gecelere çaktırmadan sızma sanatında uzmanlaĢmıĢtı. 

Çok geçmeden adı "Süpürücü"ye çıktı. Uzmanlık alanı, Ģu ya da bu nedenle herkesin tanıdığı 

ailelerin özel fotoğraflannı çalmaktı. Aileler çocuklannın baĢansının medyada yer bulmasından 

hoĢnut muydu ? Süpürücü Marc güler yüzü, sıcak bakıĢlarıyla oradaydı, tabiî Ģöminenin üstünde 

duran resimleri kimseye çaktırmadan aĢırmak için. Küçük kızlan yeni öldürülmüĢ bir anne baba 

büyük bir yıkım mı yaĢıyordu? Marc onlann acısını paylaĢıyor, ama ailenin fotoğraflarının 

bulunduğu ayakkabı kutusunu karıĢtırmak için evdeki yas havasından yararlanmayı da ihmal 

etmiyordu. 

Fotoğraflan çalmak değil de "çekmek" gerektiğinde, projenin önemine göre genellikle uzak bir 

yerdeki en iyi fotoğrafçıyla çalıĢıyordu. Monaco'nun tepelerinde kıyak bir iĢ mi vardı? Derhal, 

Prensliğe gümrükten geçmeden, falezlere tırmanarak girecek bir dağcıyla temas kuruyordu. 

Orphelie Winter'ın memelerinin en çabuk biçimde ve gizlice fotoğraflan mı çekilecekti? En hızlı 

fotoğrafçıyı -yüz metre depannı kusursuz bir biçimde fotoğraflayan Olimpiyat Oyunlan'nın Ģu ünlü 

fotoğrafçılarından birini- buluyordu. Sekiz yüz metre yukandan bir gece fotoğrafı mı alınacaktı ? 

Gece çalıĢmaya alıĢkın, elinden her tür iĢ gelebilen, kızılaltı objektifle hayvan fotoğraflan çekmede 

uzmanlaĢmıĢ birine baĢvuruyordu. 

1994'te, kendine nihayet dört dörtlük bir yardımcı buldu, her alanda baĢarılıydı. Adı Vincent 

Timpani'ydi, uzun saçlı, hırçın, ağzı bozuk dev gibi bir adamdı, ama bütün gece pusuda 

bekleyebiliyor, her konumda net fotoğraf çekebiliyordu. Gerektiğinde korumalara kafa tutabilen, 

yasalan çiğnemekten çekinmeyen -birçok kez birlikte starların evlerine kilidi kırarak girmiĢlerdi- 

bir gorildi. Tehlikeli, ama yararlı bir tipti. 

Ġngiliz havacılann yeĢil ceketinden giyiyorlar, kafalanna da alınlanna kadar indirdikleri siyah bir 

bere geçiliyorlardı, gerçek bir komando harekâtına hazırlanır gibiydiler. Günlük hayattan da 

hareketliydi, ama asıl macera ikilinin bir araya gelmesiyle baĢlıyordu. Pupa yelken ilerliyorlardı. 

Doksanlı yıllann ortalarında Fransız magazin dergileri arasında büyük bir sansasyonel fotoğraf 

rekabeti vardı. Paris-Match, Voici, Gala, Point de vue, en iyi fotoğrafları dergilerinde yayımlamak 

için açık bir savaĢ yürütüyordu. 

Ġkili önemli bir servet kazandı. 

Ama Marc para için çalıĢmıyordu. Daha yeni 9. Bölge'de tiko para vererek bir atölye satın almıĢ, 

ancak içini döĢeyecek zama- 

nı olmamıĢtı. Onun baĢka bir isteği, arzusu vardı: unutmak. Bugüne kadarki tek zaferi, yaĢadığı 

hareketli hayat sayesinde kâbuslarından kurtulmayı ve Sophie'nin hayalini beyninin bir köĢesine 

itmeyi baĢarmıĢ olmasıydı. Hiçbir Ģeyi uzun uzun ölçüp biç-memiĢti. Ama yine de tüm bunlar bir 

baĢarıydı. Artık gururla, baĢı dik dolaĢabilirdi. 

Marc, öldükten sonra yeniden doğmuĢ biriydi. 

Ve bu tip kiĢiler her türlü hakka sahipti. 

1997. Marc ve Vincent, Gstaad'daki Moustique'te, Korsika'daki Sperone'da, Florida'daki Palm 

Beach'te iyice tanınmaya, ünlenmeye baĢlamıĢtı. Durdurmak imkânsızdı: magazin dünyasının ateĢi 

tavana vurmuĢtu. Marc bunun daha fazla devam etmeyeceğini hissediyordu. Rüzgâr elbet bir gün 
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yön değiĢtirecekti ve sadece onları değil, herkesi etkileyecekti. Magazin dergileri bu ahlaksız ve 

pervasız fotoğrafların altında ezilmeye baĢlamıĢtı. Ve tabiî mahkemelerden gelen celp kâğıtlannın 

da. Ünlüler de diğer basın-yayın organlarındaki serbest kürsülerde magazin dergilerine aynı Ģekilde 

karĢılık veriyordu. Okurlar da bu kadar röntgencilik karĢısında kendilerini kötü hissetmeye 

baĢlamıĢlardı. HoĢgörü eĢiği gitgide aĢılıyordu. 

Marc ağır ağır bir düĢüĢ, yavaĢ yavaĢ bir kan kaybı tasarlamıĢtı. Bu düĢüĢün birkaç saat içinde 

olabileceğini tahmin etmemiĢti. Her Ģey bir anda oldu, bir balyoz gibi. 

Balyoz 30 ağustos 1997 gecesi indi. 

Marc, Lady Diana'yla hiçbir zaman ilgilenmemiĢti: bu konuda pa-parazziler arasında büyük bir 

rekabet vardı. O daha karmaĢık, daha ĢaĢırtıcı olaylar üzerinde çalıĢmayı yeğliyordu ve de tek 

basma. Bu durumda Lady Diana'nın öldüğünü, herhangi biri gibi ertesi sabah, yani 31 ağustosta 

radyodan veya televizyondan öğrenecekti. 

Ama öyle olmadı. Gecenin birinde Vincent onu aradı. 

Marc olaylar arasındaki bağlantıyı kurmak için birkaç dakika düĢündü. Diana ile Dodi El-Fayed bir 

grup paparazzi tarafından Sen rıhtımı boyunca takip edilmiĢti; kaza Alma Tüneli'nde meydana 

gelmiĢti. Vincent, Diana ile Dodi'nin içinde bulunduğu Mer-cedes'i izleyen fotoğrafçılardan biriydi. 

Telefonda çabuk çabuk konuĢuyor, bütün ayrıntıları peĢ peĢe ve karmakarıĢık bir biçimde 

anlatıyordu: arabanın içine sıkıĢmıĢlardı, arabanın klaksonu takılmıĢ, tünelin içinde yankılanıyordu, 

bu arada fotoğrafçılar resim çekmeyi sürdürmüĢlerdi. 

Marc, bu beklenmedik kazanın paparazzilik mesleğinin, dola- 

yısıyla da kazanılacak büyük paraların sonunun habercisi olduğunu anladı. Bu, uzun vadede 

düĢünülecek bir meseleydi. Kısa vadede önemli olan kaza fotoğraflarıydı, Vincent'ın çekmeyi 

baĢardığını umduğu fotoğraflar. Evet, fotoğrafları çekmiĢ, diğer pa-parazziler polis tarafından 

yakalanırken o kaçabilmiĢti. Birkaç saat içinde Vincent magazin pazarında o fotoğraflara sahip tek 

kiĢi olup çıkmıĢtı. Servet sahibi biri. 

Marc, kendine sormadan edemedi: bu adam bir insan mıydı yoksa leĢ kargası mı? Cevabı bulmak 

yerine, soğuk bir ses tonuyla sormayı tercih etti: 

- Çektiğin fotoğraflar dijital mi? 

Paris'in en büyük magazin dergilerinin birinin yazı iĢlerinde , buluĢmak üzere randevulaĢtılar. 

Vincent önce, ivedilikle resimleri banyo etmeliydi; çekimlerde gümüĢ bazlı film kullanmıĢtı. Marc 

saat iki otuzda dergiye vardı. IĢıklı masanın çevresinde ayakta duran, pilot ceketli adamları görünce 

haberlerin kötü olduğunu anladı. Diana, La Pitie-Salpetriere Hastanesi'nde can çekiĢiyordu, iki defa 

kalbi durmuĢtu, hâlâ ameliyattaydı. 

Marc, üzerine diapozitiflerin serili olduğu masaya yaklaĢtı. ParçalanmıĢ bedenlerin, kan içindeki 

kaportanın resimlerini görmeyi bekliyordu. Prensesin ıĢık saçan, duru yüzünü gördü. Göz çukurları 

hafifçe ĢiĢmiĢti, alnındaki kan damlası bir inci gibi parlıyordu, ama güzelliğinden hiçbir Ģey 

kaybetmemiĢti. Hatta bu kadar yara bereye rağmen daha genç, insanın baĢım döndürecek derecede 

hoĢ görünüyordu. Mor halkalarıyla, çürükleriyle ve kanlı yüzüyle, ete kemiğe bürünmüĢ gerçek bir 

melekti ve arabanın içindeki bu hali insanın yüreğini burkuyordu. 

Diğer fotoğraf çok daha kötüydü, büyük bir ihtimalle Diana bilincini yitirmeden hemen önce 

çekilmiĢti. Patlayan flaĢın etkisiyle, arabanın arka camına, peĢindeki fotoğrafçılara korku dolu 

gözlerle bakıyordu. Marc, onun bu bakıĢında saklı olan gerçeği gördü. Prenses ne Ģoför hatasından 

ne de bu gece peĢinde olan paparazziler yüzünden ölecekti. Uzun yıllardan beri, sadece 

fotoğrafçılar değil, tüm dünyanın onu izliyor, gözetliyor olmasıydı ölüm sebebi. Bu sürek avı çok 

uzun zaman önce baĢlamıĢtı. Görmek, öğrenmek arzusu insanoğlunun genlerinde vardı. 

- Sizi uyarıyorum. Bu fotoğraf satılık değil. 

Marc konuĢan fotoğrafçıyı tanıdı: gözlerinde yaĢ vardı. "Arka cam"dan çekilen fotoğrafın sahibi 

olduğunu anladı; diğer resimler, hurdahaĢ olmuĢ arabadaki Diana fotoğrafları ise Vincent'a aitti. 

Marc gözleriyle onu aradı: irikıyım adam, elinde kaskıyla, 

sürekli ayak değiĢtirerek durduğu yerde sallanıyordu, ürkmüĢ bir hali vardı. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 9 
 

Marc, bir süre oradaki diğer adamları, kadrolu gazetecileri, ge-ceyarısı uyandırılarak dergiye 

çağırılmıĢ fotoğraf servisi Ģefini seyretti. Hepsinin yüzleri ıĢıklı masanın aĢağıdan yansıyan 

aydınlığıyla solgunlaĢmıĢtı, boĢ gözlerle birbirlerine bakıyorlardı. 0 anda, kimse hiçbir Ģey 

söylemediği halde aralarında zımnî bir anlaĢma olmuĢtu: bu resimler ne basılacak ne de satılacaktı. 

Sabahın dördünde, haber bomba gibi düĢtü: Diana ölmüĢtü. 

Odadaki heyecan arttı. Cep telefonları bir an bile susmuyordu. Dünyanın dört bir yanındaki gazete 

ve dergilerin yazı iĢlerinden teklifler geliyordu. Artırma kızıĢmıĢtı. Marc göz ucuyla Vincent'a ve 

ellerinde baĢka resimlerle biraz önce dergiye gelmiĢ diğer fotoğrafçılara bakıyordu. Hepsi 

telefonlara tereddütlü cevaplar veriyor, sürekli artan para miktarlarını da not etmekten geri 

kalmıyorlardı. Arada bir yazı iĢlerini çepeçevre saran camlardan kendilerine bakıyorlar ve büyük 

bir olasılıkla da aynı soruyu soruyorlardı: insan mıydılar yoksa leĢ kargası mı? Marc, kimseye fark 

ettirmeden sabahın altısında ofisten ayrıldı; Vincent'la mutabık kalmıĢlardı: satılık hiçbir Ģeyleri 

yoktu. 

Cep telefonu çaldığında Marc arabasına doğru yürüyordu. Sesi tanıdı: Quai des Orfevres'deki 

muhbirlerinden biriydi. "Diana. Otopsi sonucu bekleniyor. Ġlgilenir misin ?" Marc, bir an ameliyat 

masası üzerine yatırılmıĢ, rengi uçmuĢ solgun bedeni düĢündü. Birkaç yıl önce o da bu bedeni 

kötüye kullanmıĢ, Prenses'in bacaklarında, baldırlarında yeni yeni oluĢan selülitlerin fotoğraflarını 

satmıĢtı. Gazete bu resimleri büyüterek ve "ilginç" yerleri kırmızı yuvarlak içine alarak 

yayımlamıĢtı. Marc, büyük ilgi gören bu röportajdan seksen bin frangı cebe indirmiĢti. ĠĢte yaĢadığı 

dünya böyle bir yerdi. Cevap vermeden telefonu kapattı. 

Bir saat sonra aynasız yeniden aradı: "Otopsi raporu faksla geldi. Kan tahlillerinin neticeleri de var. 

Prenses hamile olabilir. Hâlâ ilgilenmiyor musun ?" Marc, âdet yerini bulsun diye bir süre daha 

kararsız kaldı, sonra yeniden polisin uğursuz sesini duydu: "Otuz dakika içinde Soleil d'Or'da 

bekliyorum. Kâğıdı da getireceğim." Soleil d'Or, Quai des Orfevres 36 numaraya en yakın kafeydi. 

"Kâğıda" gelince, fotokopi makinesinde çoğaltılmıĢ birkaç belge olmalıydı: Ģu üzerinde özel 

iĢaretler taĢıyan ve kovuĢturma esnasında delil olarak kullanılan, polis birimlerinin yararlandığı 

kâğıtlardan. Bir saat sonra, belgenin fotokopisi elindeydi. Ġki saat sonra, belgeyi Paris'in en büyük 

yayın kuruluĢlarından birine teklif edi- 

yordu. Paha biçilmez bir haberdi. Ama yayın kuruluĢunun yönetiminin bu belgeyle ilgili bazı 

kuĢkulan vardı: ölüm kâğıdının gerçek olduğunun hiçbir garantisi yoktu ve çok ileri gidip baĢlarına 

iĢ açabilirlerdi. Aynı anda, dıĢarıda paparazzilere karĢı bir linç hareketi baĢlamıĢtı, "Diana'nın 

katilleri" medyaydı. Yayımlayıp yayımlamama konusunda kuĢkulan olan magazin gazetesi Marc'a 

itimat etti ve sayfasını değiĢtirdi; bizzat Marc hemen orada haberi hazırladı. Ama beklenmedik bir 

olay oldu. Yazı iĢleri sekreterleri makaleyi yazmayı reddetti. Bu kadarı da fazlaydı artık. Bu isyan 

her Ģeyi altüst etti: yazı iĢleri de yan çizdi. Haberin ancak bir kısmını yayımlayabilirlerdi. Makalede 

Prenses'in olası hamileliğinden söz edilebilirdi, ama otopsi raporunun yayımlanması söz konusu 

bile olamazdı. 

Öfkeden kuduran Marc, otopsi raporunu kaptığı gibi gazetenin tuvaletine daldı. Kabinlerden 

birinde belgeyi yaktı. O anda boğazında pis bir tat hissetti. Evet hiç Ģüphesi yoktu: pisliğin tekiydi. 

Parmaklan arasında kıvnla kıvnla yanan kâğıda baktı ve bu mesleğin artık kendisi için sona 

erdiğine karar verdi. BeĢ yıldan beri Ģeytanla gizli bir anlaĢma yapmıĢtı, ama Ģimdi bu uğursuz 

anlaĢmayı yakıyordu iĢte. 

Seyahate çıktı. Kendisine rağmen Sicilya'ya geri döndü ve geçmiĢi düĢünmemeye gayret ederek, 

Catania'da iki gün boyunca kendini bulmaya çalıĢtı. Bir tür hacdı bu onun için, ama hiçbir Ģey 

hatırlamadığı bir hac. Lavdan simsiyah olmuĢ sokaklarda, Sophie'nin kaybolmasından önceki 

birkaç saati hatırlamaya çalıĢtı. En son neler konuĢmuĢlardı ? Bir zamanlar onu düĢünmeden bir 

gün bile geçirebileceğine inanmayan Marc, Sophie'ye duyduğu bu tertemiz aĢka rağmen onunla 

beraber olduğu son saatleri hatırlayamıyordu. 

Sicilya'da yeni bir karar aldı. Yıllarca av peĢinde koĢmuĢ bir adam olarak yüz seksen derecelik bir 

dönüĢ yaptı ve avcılarla savaĢma yolunu seçti, Marc Fransa'ya geri dönmeye ve kendi iblislerinin 
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karĢısına çıkmaya karar verdi. ÇeĢitli dümenler döndürerek, gizli gizli uygunsuz fotoğraflar 

çekerek geçen beĢ yıllık hareketli bir yaĢamdan sonra artık tek bir amacı vardı: karttan yeniden 

karmak, asıl takıntısını maskelemek. Evet gerçek saplantısı üzerine yoğunlaĢmasının zamanı 

gelmiĢti. 

Cinayet. 

Kan ve ölüm. 

Farklı konularda yayın yapan yeni bir dergiye, Le Limier'ye 

baĢvurdu. Marc bu iĢ için aradıkları kiĢi değildi, ama araĢtırmacılığı kariyerinin bir göstergesiydi. 

Kırk yaĢında, yeniden sıfırdan baĢlayacaktı. Hem de beĢinci kez. Piyanist, yerel gazeteci, ünlü 

röportajcı, paparazzi; Ģimdi farklı alanlara yelken açıyordu. Ondan adlî davaları izlemesini istediler. 

Günlerini mahkemelerde ağır ceza davalannı izlemekle, sanık mahallindeki katilleri gözlemlemekle 

geçiriyordu. HesaplaĢmalar, hırsızlıklar, aĢk cinayetleri, çocuk katilleri, ensest... Diz boyu 

namussuzluk, alçaklık. Marc hayal kırıklığına uğramıĢtı. Tüm bu sanıklar karĢısında gerçeği 

bulmaya, Ġlkçağ'dan bu yana suçun nedenini anlamaya çalıĢıyordu. 

Ancak karĢılaĢtığı Ģey çok daha ürkütücüydü: kocaman bir hiç. Kötülüğün bayağılığı dıĢında. Az ya 

da çok piĢmanlık duyan, az ya da çok anlamlı yüzler. Sebep oldukları olaya yabancı suratlar. 

Çocuklan öldürmüĢ, eĢlerini katletmiĢ, birkaç avro için komĢularının karınlarını deĢmiĢ bu insanlar, 

sanki bilinmeyen, yabancı bir gücün etkisi altındaydı. 

Marc'ın, kimi kez tersi fikirlere kapıldığı da oluyordu. Yıkma, öldürme, yok etme hep oralarda bir 

yerlerdeydi, insan beyninin derinliklerinde. Ġnsanın genlerinde, ilkel beynindeydi ve açığa çıkmak 

için fırsat kolluyordu. 

Yıllar geçti. Yüzlerce olay üzerinde çalıĢtı. Davalar, çözümlenmemiĢ cinayet soruĢturmaları; 

cinayet masasındaki bütün polisleri, savcıları, avukattan tanıyordu. Ve katilleri de. Evinde 

bulunduğu zamandan çok daha fazla Quai des Orfevres'deki sorgu odalarında vakit geçiriyordu. En 

baĢarılı polis müfettiĢleriyle yemek yiyor, en azılı katillerle röportaj yapıyordu. AraĢtırıyor, 

gözlemliyor, avını yakalıyordu. Ama her seferinde en önemli Ģey, iĢin özü elinden kaçıyordu. 

Kötülüğün gerçek yüzünü görmeyi baĢaramıyordu. Yine de umutsuzluğa kapılmıyordu: Limier'deid 

beĢ yılın sonunda, hâlâ o vakayı, o "suçüstü"nü, böylece de karanlık ıĢığı görmesini sağlayacak 

itirafları bekliyordu. Aslında sonu büyük bir sürprizle bitecek o vakanın çevresinde dolaĢıyordu. 

- Bir kahve daha? 

Garson yeniden karĢısına dikilmiĢti. Marc saatine baktı: on yediydi. Eski günleri düĢünerek bir saat 

geçirmiĢti. Sanki sinemadan çıkmıĢ gibi gözlerini ovuĢturdu. 

- Hayır, teĢekkür ederim. Bugünlük bu kadar yeterli. Garson, kendinden hoĢnut sırıttı; Marc'ın 

dosyalarını ve notlarını topladığını görünce hoĢnutluğu daha da arttı. Kafeden ayrıl- 

madan önce Marc elini yüzünü yıkamak için tuvalete gitti. Kendisini, bir genç kızın aĢk acısıyla 

ıslattığı buruĢuk bir mendil gibi hissediyordu. 

Aynada kendine baktı. Her zaman olduğu gibi neye benzediğine karar veremedi: piyanist, 

Sorbonne'lu, röportajcı, paparazzi, polis muhabiri ? Aslında bu rollerin hiçbiri haydut gibi 

görünüĢüne göre değildi. Bodur, kızıl saçlı, bıyıklı bir adam; bir Ġngiliz veya Ġrlanda takımında 

oynayan minyatür bir ragbiciyi andırıyordu. Bu görüntüsünü biraz düzeltmek için giyimine dikkat 

ediyordu: tam beline oturan, belli belirsiz desenli, krem rengi ve kahverengi ceketler ile manĢetleri 

ceketin kolundan dıĢarı çıkan Ġngiliz yakalı beyaz gömleklerden baĢkasını giymiyordu. Sonucun 

etkili olduğundan emin değildi. Keyifli olduğu günlerde, kendini Ģık, çok "ingiliz" bulurdu. 

Keyifsiz olduğunda da, üzerinde kahve yansımaları bulunan çikolata rengi ceketiyle tam tersini 

hisseder, kendini pastane vitrinine benzetirdi. 

Soğuk suyla yüzünü yıkadı. GeçmiĢine yeterince kafa yormuĢtu. Ama bugün, bugün kimdi 

gerçekten ? Amaçlarının peĢinde koĢmaktan baĢka bir Ģey düĢünmeyen, cinayet tutkusunun 

ardından giden biri mi? Bu düĢünce onu bugün üzerinde çalıĢtığı konuya götürdü: Jacques Reverdi. 

"Tropikler'de seri cinayetler iĢleyen bir katil", gerçekten doğru muydu ? 

Musluğu kapattı ve elleriyle saçlarını sıvazladı. 
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Gidip katilin yüzünü görmenin zamanı gelmiĢti. 

Beyaz ve tertemiz çizgiler. 

Kusursuz simetriye sahip bir Zen okulu. 

Buraya her geliĢinde hep aynı duyguya kapılıyordu. Bu profesyonel fotoğraf laboratuvarı bir 

meditasyon merkezine benziyordu. Siyah çerçeveler içine yerleĢtirilmiĢ fotoğrafların asılı olduğu 

bembeyaz duvarları olan bir hol. Sonra film tesliminin yapıldığı odaya açılan, küçük küçük 

lambalarla tavandan aydınlatılmıĢ bir koridor. Fotoğrafçılar filmlerini banyo için buraya 

bırakıyorlar ve karta basılmıĢ olarak geri alıyorlardı. Bir kez daha beyazlık, temizlik... sanki her Ģey 

düĢüncede boĢluk yaratmak, ruhsal bir denetim oluĢturmak için düzenlenmiĢti. Sütbeyazı ıĢık 

halelerini foto muhabirlerinin yüzlerine yansıtan ıĢıklı masalar da, parlak beyaz bloklar da fütürist 

dua iskemlelerine benziyordu. 

Marc'ın saat 17.30'da Vincent Timpani'yle randevusu vardı. Saat çoktan 18.00 olmuĢtu ve dev her 

zamanki gibi gecikmiĢti. Kafeteryaya doğru yönelmiĢti ki, tanıdık bir yüzle karĢılaĢtı: önemli haber 

muhabirleri kastına mensup, Güney Amerika kökenli fotoğrafçı Milton Savario'yla. Sanki iki savaĢ 

arasında zorlukla hayatta kalmıĢ, kadidi çıkmıĢ biriydi. 

Savario, Marc'a selam verdi. El sıkıĢtılar. Marc bir baĢ hareketiyle, ıĢıklı masanın üzerine dağılmıĢ 

diapozitifleri iĢaret etti: 

- Dijital çalıĢmıyor musun? 

- Bu tür konularda, hayır. 

- Konu ne ? 

- Arjantin'de açlık. 

- Bakabilir miyim? 

Marc, krom bir armatüre monte edilmiĢ küçük bir pertavsızı kendine doğru çevirdi ve dialara doğru 

eğildi. Avurtları çökmüĢ 

etsiz yüzüyle, iskeleti çıkmıĢ bir çocuk, serum yemekten delik deĢik olmuĢ vücuduyla bir hastane 

yatağında yatıyordu. Teni yeĢilimsi bir renk almıĢ, koca kafalı bir sütçocuğu, küçük melek kanatlan 

olan bir beĢikteydi. Bir hemĢire, kucağında bacakları uzun birer kemik parçasına dönüĢmüĢ, ölü 

gibi hareketsiz bir çocukla gri bir merdivenden iniyordu. Marc kafasını kaldırdı: 

- Çok acı değil mi, yani tüm bunlar? -Nasıl? 

- Bu çocuklar, açlık... 

Savario gülümsedi. Üç günlük sakalı ve kirpi gibi dimdik siyah saçları, ona sanki odunkömürüyle 

makyaj yapmıĢ havası veriyordu. 

- Arjantin'de açlık maçlık yok. 

- Peki, ya bu fotoğraflar? 

Güney Amerikalı cevap vermeden, dialan zarfa koydu. Pertavsızını katladı, ıĢıklı masayı söndürdü. 

-  Sana kahve ısmarlayayım. Bu arada fotoğraf meselesini de anlatırım. 

Kafeteryaya indiler. Kahve makineleri, tek ayaklı yuvarlak masalar, koltuklar, her Ģey bembeyazdı. 

Foto muhabiri bar taburelerinden birine tünedi. 

- Açlık maçlık yok, diye tekrarladı, fincanından tüten dumanı üfleyerek. Hepsi birer aldatmacadan 

ibaret. 

Çantasından, biçimsiz vücudu serumdan delik deĢik olmuĢ çocuğun fotoğrafını çıkardı: 

- Çocuk felci. Açlıkla bir ilgisi yok. 

- Çocuk felci mi ? 

- Fotoğraf bir yanlıĢlık sonucu elden ele dolaĢıyordu herhalde. Ajanslarda. Ġnternette. Herkes 

üzerine atıldı. Arjantin'de açlık: bu inanılmaz bir Ģeydi. Ama Tucumân'da açlıktan eser yoktu. 

- Peki sen ne yaptın ? 

- Diğerlerinin yaptığını: çocuk felci olmuĢ küçük çocuğun fotoğrafını çektim. Arjantin'e bir uçak 

bileti kaç para biliyor musun ? 

Marc'ın bu açıklamaya ihtiyacı yoktu zaten. Onca masraftan sonra, Savario'nun bu iĢten eli boĢ 

dönmesi söz konusu bile olamazdı. Açlıktan kadidi çıkmıĢ birkaç çocuk fotoğrafı, dispanserlerden, 
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sefil varoĢlardan çekilmiĢ birkaç fotoğraf onun becerisini sergilemesi için yeterliydi. Her zaman bu 

fotoğrafları satın alacak ve bu bet-ıenme bozukluğunu abartacak bir dergi olurdu. Açıkçası kimse 

yalan söylemiyordu, Ģeref kurtulmuĢtu ve para kaybı da yoktu. Latin, kahve fincanını uzattı: 

- Habere! 

Marc da fincanını kaldırdı. BeĢ yıldan beri birbirinden farklı birçok olayla ilgilenmiĢ, bir ajanslar 

girdabından çıkmıĢtı, ama hayâsız bir mutlulukla hiçbir Ģeyin, kesinlikle hiçbir Ģeyin değiĢmemiĢ 

olduğunu görüyordu. 

Arkalarında pes bir ses yükseldi: 

- Yine dünyayı mı kurtarıyorsunuz ? 

Marc, koltuğunun üzerinde döndü ve Vincent Timpani'yi gördü. Bir metre seksen santimlik boyu, 

kas ve yağdan oluĢan yüz kilo ağırlığıyla, açık renk ince kumaĢtan elbisesi içinde Tlmpani 

Tropikler'deki bir plantasyon sahibini andırıyordu. Gizemli bir biçimde, güneĢ hep onun üzerine 

doğuyordu sanki: Nice'te büyümüĢtü ve belirgin bir Güneyli aksanı vardı. 

Kahkahalar atarak Marc'ı ve Savario'yu selamladıktan sonra gazlı içeceklerin bulunduğu makineye 

doğru yöneldi. Savario oradan sıvıĢmak için bu durumdan yararlandı. Vincent elinde bir kola 

ĢiĢesiyle geri döndü. Fotoğrafçıyı gözleriyle takip etti: 

- Kahramanımızı kaçırttım mı yoksa? 

- Fotoğrafları getirdin mi ? 

Ġriyarı adam ceketinin cebinden üç zarf çıkardı. Lady Diana'nın dramından sonra yeniden moda 

fotoğrafları çekmeye baĢlamıĢtı, ama geçmiĢin hatırına, bazen Marc'm araĢtırma yazılarını 

resimlemek için birkaç fotoğraf bulmayı ya da çekmeyi kabul ediyordu. Sahte bir keyifsizlikle 

açıklama yapma gereği duydu: 

- Bu pis fotoğrafları çoğaltmak için neden bu kadar canımı sıktım anlamıyorum. Hele de stüdyoda 

beni bekleyen güzel kızları düĢündüğümde... 

Marc elini ilk zarfın içine daldırdı. Ġçinden Jacques Reverdi'nin antropometrik bir portresini çıkardı. 

Fotoğrafın altındaki yazıyı 

okudu. 

-  Bu Kamboçya'da tutuklandığında çekilen fotoğraf, Malezya'daki tutuklanma fotoğrafı yok mu ? 

- Hayır, Bayım. Kuala Lumpur'daki AFP muhabirlerini aradım. Malezya'da resmî makamlarca 

çekilmiĢ bir fotoğraf yok. Zaten Reverdi polislerin elinde uzun süre kalmamıĢ. Derhal bir akıl 

hastanesine kapatılmıĢ ve... 

- Biliyorum, teĢekkür ederim. 

Marc, Reverdi'nin yüzünü inceliyordu. Bugüne kadar gördüğü bütün resimler, dalgıcın saygın 

geçmiĢiyle ilgiliydi. Elinde, kırdığı rekorun derinliğini gösteren bir plaket tutan, dalgıç kıyafetleri 

içindeki bir Ģampiyonun fotoğraflarıydı bunlar. Oysa Ģu anda elinde tuttuğu portre çok farklıydı. 

Reverdi'nin zayıf, kaslı, pütür- 

lü yüzü artık gülümsemiyordu. Dudaklarının birleĢtiği yer somurtkan bir ifadeyle bükülmüĢtü. 

BakıĢlarında ise karanlık, anlaĢılmaz bir Ģey gizliydi. 

Marc ikinci zarfı açtı, genç bir kızın resmi vardı. Yeniyetme sayılabilirdi. Pernille Mosensen. 

Meleklere yaraĢır bir ifadeye sahip açık renk gözleri, siyah saçlarla çevrili bir yüzü vardı. Ve teni 

sanki ıĢık saçıyordu. Marc, bazı egzotik meyvelerin solgun etini düĢündü. 

- AFP sadece bunu yolladı, diye açıkladı Vincent. Pasaportundaki fotoğrafı. Bilgisayarda biraz 

rötuĢladım... 

Danimarkalı genç kızın yüz ifadesi, ciddi görünme isteğini boĢa çıkarıyordu. Yine de, bu ağırbaĢlı 

havaya rağmen kirpiklerinin altındaki taĢkın gençliğin kıpırtısı hissediliyordu. Dudaklarının 

kenarlarında hafif bir gülümseme vardı. Marc, kızı Güneydoğu Asya'ya yapacağı yolculuğa 

hazırlanırken hayal etti. ġüphesiz bu onun ilk büyük gezisiydi... 

- Peki, ya ceset? diye sordu. 

- Nada1. Malezya Yüksek Mahkemesi bu konuda hiçbir bilgi vermiyor. Açıklama yapmak gibi bir 

niyetleri olmadığı anlaĢılıyor. 
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- Ya diğeri ? Kamboçya'daki kız ? 

Vincent, kolasından büyük bir yudum aldı ve üçüncü zarfı masanın üzerine bıraktı: 

- Sadece bunu buldum. Parisien'm arĢivinden. Gerçekten bir mucize gerçekleĢtirdim. Phnom Penh 

gazetelerinden alınmıĢ bir röprodüksiyon. Baskıdaki tram görülüyor. 

Linda Kreutz, küçük fırça darbeleriyle hafifçe belirginleĢtirilmiĢ güzel hatlara sahip, sarıya çalan 

kızıl saçlı bir kızdı. Kıvırcık, dağınık saçların altında, büzüĢmüĢ ince fizyonomisi, gazetenin grenli 

baskısına karĢı direnecek güçte değildi. Yüzü tramın etkisiyle tüm ifadesini yitirmiĢ ve gerçekdıĢı 

bir görünüm kazanmıĢtı. Haberlerin içinden fırlamıĢ bir hayaletti sanki. 

- Peki bu kızın cesediyle ilgili bir Ģey yok mu? 

- Hiçbir Ģey. Yayımlanabilir tek resim yok. Cambodge Soir bana fotoğrafları yolladı. Kız, bir 

ırmakta bulunmuĢ, öldükten üç gün sonra. Patlayacak kadar ĢiĢmiĢ bir halde. Dili bir hıyar gibi 

olmuĢ. Yayımlanamaz; inan bana. Hatta senin o boktan gazetende bile. 

Marc her üç zarfı da cebine koydu. Vincent suç ortaklarına mahsus bir tonla sordu: 

- Bu akĢam ne yapıyorsun? 

Fotoğrafçının yüzünün görünüĢü, bir cesedinkiyle aynıydı: ĢiĢ, 

I. ispanyolca "hiç", (ç.n.) 

mor ve çürümüĢ. Bir korsan bandı gibi sol gözünün üzerine düĢmüĢ bir tutam saçın yansını 

gizlediği bir canavar suratı. Dudakları hâlâ, soluğu tükenmiĢ bir buldogunki gibi yarı açıktı. 

Sırıtarak Marc'a baĢka bir zarf uzattı. 

- Bu seni ilgilendirir mi ? 

Marc hızla bir göz attı: çıplak genç kadınların fotoğraflarıydı bunlar. Dergiler için çektiği resmî 

fotoğraflann yanı sıra, Vincent yeni baĢlayan mankenlerle bu tür resimler de çekiyordu. Sonra da 

yeri geldiğinde bu fotoğraflan kullanıyordu. 

- Nasıl, iyi ama, değil mi ? 

Nefesi, alkol ve Coca-cola kokuyordu. Marc fotoğrafları Ģöyle bir karıĢtırdı: mükemmel beden 

ölçülerine sahip, buluğa ermiĢ vücutlar; en ufak bir kusuru olmayan sütbeyazı tenler; birbirinden 

güzel yüzler. 

- Ne dersin, çağırayım mı? diye sordu, göz kırparak. 

- Üzgünüm, dedi Marc, resimleri geri verirken. Hiç keyfim yok. Vincent küçümser bir tavırla 

fotoğrafları aldı. 

- Senin hiçbir zaman keyfin olmadı. Tabiî bu senin sorunun. 

Bütün yüzler oradaydı. 

Hem tanıdık, hem de korkunç yüzler. 

ÇarpılmıĢ, ezilmiĢ, deforme olmuĢ yüzler. Jacques Reverdi korkusunu bastırmaya ve onlara karĢı 

koymaya çalıĢtı: yamyassı olmuĢ yanakları, kınĢmıĢ alınlan, dağınık saçlan gördü. Gözleri 

karanlığın içinde onu seçmeye çalıĢıyordu. Elleriyle duvarlara tutu-nuyorlardı. Sözcükleri 

anlamadan onların boğuk seslerini, fısıltı-lannı duyuyordu. 

Sonra, birden bazı tuhaf aynntılan fark etti. Yüzlerden birinin gözkapaklannda yaralar vardı. Bir 

diğerinin ağzı yoktu, yanakla-nnın arası donuk bir deri parçasıyla örtülüydü. Bir baĢkası boncuk 

boncuk terliyordu, ama bu ter sıvılaĢmıĢ etten oluĢmuĢtu: ter bütün vücut hatlannı uzatıyor, tek bir 

damla halinde eritiyordu. 

Jacques, hâlâ uykuda olduğunu anladı. Bu insanlar, onun her zamanki -onu asla terk etmeyen- 

kâbusuna aitti. SakinleĢmeye çalıĢtı. Bu gudubet canavarlann onu bu bitkisel elyafın arasından 

göremediğini biliyordu; karanlıkta güvendeydi. Rotang dallarından yapılmıĢ, bir dolabı andıran bu 

hücreye girmeye ve onu gizlendiği bu yerden çıkarmaya asla muvaffak olamayacaklardı. 

Ama yine de, birden rotang sicimiyle iyice örülmüĢ bu duvar-lann arasından onlann 

korkunçluklannın sızdığını ve tüm bedenine iĢlediğini hissetti. Yüzü uzadı, kasları gevĢedi, 

kemikleri ça-tırdadı... Gitgide onlara benziyordu, "onlardan biri" oluyordu. Ba-ğırmamak için 

dudaklannı ısırdı. Yüzü parçalanıyor, deforme oluyordu, ama bağırmamalı, bulunduğu yeri belli 

etmemeliydi... 
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Tüm vücudu yay gibi gerildi. Göğüs kafesi sıkıĢtı. Bütün varlığı dıĢ dünyaya kapandı. Solunum 

sistemini, geceleri tüm hayatî organlannı saran bir ağaç olarak hayal etti. Tercihi apneydi; çok 

daha yumuĢak, çok daha doğal. Bebekleri uykuda yakalayan ve bazen de öldüren gece apnesi. 

Jacques artık uyumuyordu, ama gözleri kapalıydı. Saniyeleri saydı. Ne saate ne de kronometreye 

ihtiyacı vardı. Damarlarında akan kan onun saatiydi. YavaĢladı. DinginleĢti. Birkaç saniye sonra 

tüm sesler sustu. Ardından yüzler silikleĢti. Rotang dallarından duvarlar geri çekildi, sanki diğer 

tarafın baskısı azalmıĢtı. Evet en güçlü kendisiydi. Bütün gözlerden, bütün canavarlardan, bütün... 

herkesten. 

Gözlerini açtı, kafasının içi bomboĢtu. Derin bir nefes aldı. Aynı anda hem acı hem de tatlı bir 

Ģeyler hissetti. YeĢil çaydan büyük bir yudum almıĢtı sanki. Neredeydi? Bilinci yavaĢ yavaĢ, 

dalgalar halinde geri geliyordu. Bir yere uzatılmıĢtı. Etraf çok sıcak ve karanlıktı. BeĢ duyusu 

derhal harekete geçti. Yüzünde yakıcı bir rüzgâr hissetti. Sonra ağır, baĢ döndürücü, mide 

bulandıran bir koku duydu: ormanın ıtırlı kokuĢuydu herhalde. Kesif bitki örtüsünün kokusu. 

Gürültü artık kesilmiĢti. Bazı sesler vardı artık. Kâbusundaki seslerle hiç ilgisi olmayan sesler. 

Güçlü bir Malezya aksanıyla Ġngilizce konuĢmaya çalıĢan sesler: "Hetto... Hello...", "Cigarettes ?" 

BaĢını sağa çevirdi ve yeĢile boyalı tahta parmaklıkların arasından karanlık ve bulanık suratlar 

gördü. Hapiste miydi? Gözlerini sola çevirdi. Yıldızların titreĢtiği karanlık bir gökyüzü gördü. 

Hayır. DıĢarıdaydı. 

SakinleĢmeye çalıĢtı; her zamanki gibi. Geceydi. Tropikler'e has, mavi ve yeĢil bir gece. Bir 

galerinin koridorundaydı. Sol tarafta, zemini çimento kaplı bir avlu vardı. Sağda ise, arkasında bir 

grup tutuklunun bulunduğu parmaklıklar görülüyordu. Tutukluların hemen gerisinde demir ranzalar 

göze çarpıyordu. Evet, kesinlikle hapisteydi. Ama bir açık hava hapishanesinde. 

Gayri ihtiyarî doğrulmaya çalıĢtı. Ġmkânsızdı: el ve ayak bileklerinden bağlanmıĢtı çünkü. Bir kez 

daha, yatağının krom ayaklarını gördü; bir hastane yatağıydı. Aynı anda üzerinde yeĢil bir giysi 

bulunduğunu fark etti. Diğer tutuklular da aynı Ģekilde giyinmiĢti. Bir baĢka aynntı daha dikkatini 

çekti: herkesin kafası sıfır numaraya vurulmuĢtu. Karanlıkta adamların gözleri, beyaz, irinli birer 

yara gibi parlıyordu. Sırıtmalar, homurdanmalar. Kulak kabarttı ve onların Malayca, Çince, Tayca 

bazı sözcüklerini ayırt etti... Birbirleriyle tutarsız sözcükler. Saçma, anlamsız kelimeler. Deli 

saçması sözcükler. Bir tımarhanedeydi. 

Aklına bir isim geldi: Ipoh, Malezya'nın en büyük psikiyatri enstitüsü. Ġçini büyük bir sıkıntı 

kapladı. Onu neden buraya nakletmiĢ-lerdi ? Deli değildi. Yüzlere rağmen, kâbuslara rağmen bir 

deli değildi. Son günlerini hatırlamaya çalıĢtı ve bambu yapraklarından ve rotang dallarından 

örülmüĢ duvarlardan baĢka bir Ģey anımsaya-madı. Ne olmuĢtu ? Yeni bir kriz miydi bu ? 

Arkasında bazı gürültüler duydu. Bir koltuk gıcırtısı, kâğıt hıĢırtıları. Gecenin karanlığında, bu 

sesler öncekilerden çok daha tuhaftı. Reverdi, olan biteni görmek için kafasını iyice eğdi. Galeride, 

birkaç metre ötede, üzerinde bir yığın kâğıt bulunan demir bir çalıĢma masası vardı. 

Masada uyuklayan gardiyan, karanlığın içinde doğruldu ve üzerinde bir tabanca, bir cop ile 

gözyaĢartıcı bir bombanın takılı olduğu kemerini düzeltti. Bir hastabakıcı olmadığı kesindi. Jacques 

suçluların konduğu bölümdeydi. Gardiyan el fenerini yaktı ve ona doğru ilerledi. Reverdi adama 

Malayca bağırdı: 

- Tutup lampu tu. (Söndür Ģunu.) 

Gardiyan geriye doğru sıçradı; ses onu ĢaĢırtmıĢtı. Özellikle de Malayca söylenen kelimeler. Kısa 

bir tereddütten sonra fenerini söndürdü ve ihtiyatla yatağın etrafından dolandı. Karanlığın içinde, 

Jacques adamın elinin elektrik düğmesine doğru uzandığmı gördü. 

- Yakma, diye bağırdı emreden bir tonda. 

Adam olduğu yerde kaldı. Diğer eli tabancasına doğru gitti. Etrafa büyük bir sessizlik hâkimdi: 

diğer tutuklular susmuĢtu. Birkaç saniye sonra elini elektrik düğmesinden çekti. Reverdi fısıltıyla 

konuĢtu: 

- Suratını görmek istemiyorum. Hiçbir suratı. En azından Ģimdi. 

- Hastabakıcı çağırayım. Ġğneni yapsın. 
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Reverdi ürperdi. Bir anda tüm vücudu ter içinde kaldı. Uyuma-malıydı. "Gudubet yüzler" 

uykusunda onu bekliyordu, rotang dallarının ardında. 

- Hayır, diye mırıldandı. Olmaz. 

Malezyalı sırıttı. Bir anda kendini güvende hissetti. Duvara monte edilmiĢ telefona doğru ilerledi. 

-Bekle! 

Adam sinirle döndü. Elini copuna attı. Bir mat salleh'm. canını sıkmasına müsaade edemezdi. 

- Boğazıma bak, dedi Reverdi. 

Gardiyan, ona aldırmaz bir tavırla geri döndü. Jacques ağzını açtı ve sordu: 

-Ne görüyorsun? 

Malezyalı kuĢkuyla eğildi. Jacques dilini çıkardı, sonra var gücüyle çenelerini kapattı. Kan, 

dudaklarının birleĢtiği noktadan fıĢkırmaya baĢladı. 

- Tanrım... diye bağırdı gardiyan, telefona doğru yönelirken. Reverdi, telefonu açmasına fırsat 

vermeden, yeniden seslendi: 

- Dinle beni! Eğer hastabakıcıyı çağırırsan, o gelmeden dilimi tamamen koparırım. (Gülümsedi, 

alnı boncuk boncuk ter olmuĢtu.) Beni dövdüğünü, bana iĢkence yaptığını söylerim. 

Adam kıpırdamadan duruyordu. Jacques bu durumdan yararlandı: 

- Olduğun yerde kal. Yarın sabaha kadar uyur gibi yapacağım. Her Ģey yolunda gidecek, merak 

etme. Sadece sorularıma cevap 

ver. 

Malezyalı hâlâ tereddüt içinde gibiydi, sonra omuzlan düĢtü; teslim olmuĢtu. Tekerlekli bir 

sandalyenin üzerinde duran tuvalet kâğıdı rulosunu aldı. Ġhtiyatla Jacques'a yaklaĢtı ve ağzını 

temizledi. Reverdi, baĢıyla adama teĢekkür etti. 

- îpoh'ta mıyım ? 

Adam baĢıyla onayladı; bıyıklı bir yüzü, çiçekbozuğu bir teni ' vardı. Yüzündeki çukurluklar, 

gecenin maviliğinde Ay'daki kraterleri andırıyordu. 

- Ne zamandır buradayım? 

- BeĢ gündür. 

Jacques, kafasından acele bir hesap yaptı:                            , 

- Günlerden salı mı, çarĢamba mı? 

- ÇarĢamba. 12 Ģubat. Gecenin ikisi. 

Son cumadan bugüne kadar geçen zamanla ilgili hiçbir Ģey hatırlamıyordu. Buraya hangi koĢulda 

getirilmiĢti? Yeniden ter içinde kaldı. 

- Peki, ben... bilincim yerinde miydi? 

- Sayıklıyordun. 

Teri buz kesti. Un ufak olmuĢ korku parçacıkları gibi göğsüne 

batıyordu. 

- Ne söyledim ?                                                                       ' 

- Hiçbir fikrim yok. Fransızca konuĢuyordun. 

- Defol! diye bağırdı. 

Gardiyan, onun bu otoriter ses tonu karĢısında kaskatı kesildi, sonra gidip büyük bir gürültüyle 

masasına oturdu. Reverdi de sa-kinleĢti, kendini yatağına bıraktı. 

Uzun bir süre sonra, gardiyanın oturduğu taraftan hiçbir gürül- 

tü gelmediğini fark etti; uyumuĢtu. YeĢil parmaklıkların bulunduğu diğer tarafta da mırıldanmalar, 

homurdanmalar azalmıĢtı: herkes yeniden uykuya dalmıĢ olmalıydı. 

Bir kez daha olan biteni hatırlamaya çalıĢtı. Hastaneye yatırılıĢıy-la ilgili hiçbir Ģey hatırlamıyordu. 

Ama bularak da olsa, bölük pörçük bazı Ģeyler anımsıyordu. Sözcükler "Oda" "Direkler." "Yol"... 

Bambu kamıĢından duvarları, yerdeki kan izlerini gördü. Korku, yeniden bütün benliğini sardı. O 

anda beyninde bir ĢimĢek çaktı: gözlerinin önünden yara bere içinde bir kadın geçip gitti... 

Neden paniğe kapılmıĢtı ? Niçin bir anda bu kadından bu kadar korkmuĢtu ? Kontrolünü 

kaybetmesi onun hayatına mal olacaktı. Bu tutarsızlığın, aslında yaĢadığı süreçle ilintili olduğunu 
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hatırladı. Her seferinde, ayinin sonunda kendini kaybediyordu. Ama her zaman olduğu gibi 

yalnızdı. Arınma Odası'nda tek baĢınaydı ve bu terk edilme anının hiçbir önemi yoktu. 

Yeniden düĢüncelerine yoğunlaĢtı ve o sahneyi hatırlamaya çalıĢtı. Kadının vücudunda bir sürü 

bıçak yarası vardı. O ise, elinde bir bıçak tutuyordu. Bu görüntü çok net ve çok belirgindi, kendini 

yeniden "Oda"daymıĢ gibi hissetti... Önünde savunmasız bir halde duran, kan içindeki vücudu 

okĢamak istedi, ama bunun imkânsız olduğunu biliyordu. Bu pınar onun için bir tabuydu. 

Bununla birlikte sevgilisine yaklaĢtı ve yaralarını hayranlıkla seyretti. Bu esmerleĢmiĢ ten üzerinde, 

birer yol bulup akmakta olan kan ırmaklarına tutkuyla baktı. Ona huzur veren bu ırmak-laf 

karĢısında sınırsız bir minnet ve sevgi duydu. 

Eğildi. Yaraların uğultusunu duymak ister gibiydi. Vücudun hararetini hissetmek ister gibiydi... 

Gözlerini kapadı ve yaralı ağzının içinde, kendi kanının bakır tadını hissetti. 

YavaĢ yavaĢ, yeniden uykusu geliyordu. 

Ama bu defa, bütün kâbuslardan uzak, rahat bir uyku olacaktı. 

Son bir kez daha, kadının çevresinde, ayaklarının dibinde oluĢan kan gölünü gördü. Kendisi de, 

yumuĢak bir yastığa gömülür gibi, düĢüncelerine gömüldü. 

Dudaklarında bir gülümseme belirdi. 

Artık hiç korkusu kalmamıĢtı: iyileĢmiĢti. 

6 

AraĢtırmalarında, seri cinayetler iĢleyen katillerin ayrı bir yeri vardı. 

Marc'ın gözünde, onlar saf birer elmas gibiydi, iĢlenmemiĢ birer değerli taĢ. Onlarda, boĢ ve 

gereksiz hareketler, kör tutku ve son dakika paniği yoktu. Ama hiçbir ruh hali, öldürme eylemini 

açıklayamaz, hatta haklı gösteremezdi. 

Ancak söz konusu olan öldürme itkisinden baĢka bir Ģey değildi. 

Soğuk, aykırı, eĢsiz. 

Bu konu hakkındaki bütün kitapları okumuĢtu. Hikâyeler. Biyografiler. Bizzat katiller tarafından 

kaleme alınmıĢ otobiyografiler. Psikiyatrik eserler. Hatta bu eserlerin, en ünlülerinin bazılarını 

henüz yayımlanmadan önce okumuĢtu. Onları herkesten daha iyi tanıyordu. Ġçine asit boĢaltmak 

için kurbanlarının kafatasını matkapla delen Jeffrey Dahmer'i. Kurbanlarının kanını içen ve 

mükemmel bir hayat sıvısı elde etmek için onların organlarını mikserde karıĢtıran Richard Treton 

Chase'i. ġöminenin üzerine koyduğu kurbanın baĢıyla konuĢurken, bir yandan da onun baĢsız 

vücudunu arkadan düzen, nekrofil, yamyam, iki metre boyunda, yüz kırk kiloluk Ed Kumper'ı. 

Kurbanlarının yüz derisinden maskeler yapan Ed Gein'i. 

Fransa'da, 2000 yılından itibaren seri cinayetler iĢleyen hapisteki katillerle görüĢebilmek için adlî 

makamlara sayısız dilekçe vermiĢti. Böylece de Francis Heaulme, Patrice Allegre, Guy George, 

Pierre Chenal gibi katillerle, kimi kez saatler süren görüĢmeler yapma fırsatı bulmuĢtu... Ayrıca bu 

katillerin yakın çevresiyle, anne babalarıyla ve kurbanların aileleriyle de görüĢmüĢtü. 

Ama her seferinde, aynı hayal kırıklığına uğramıĢtı. Yargılanmaları esnasında da gözlemlediği gibi, 

bu adamlar sı- 

radan insanlardı. Bazıları çok iriyanydı, bazıları tik sahibi, bazıları ise çok çirkindi, ama bu 

görünüĢleri, onların iĢlediği seri cinayetleri açıklamakta yeterli değildi. Sırlan, yaĢadıkları ruhsal 

yıkım içlerinde gizliydi. 

Bu tür anlarda, Marc kendi araĢtırmacı yeteneğinden Ģüphe ediyordu. Neden onları anlamayı 

baĢaramıyordu ? Niçin kafalarının içine giremiyordu? Niçin onları cinayet iĢlerken hayal 

edemiyordu ? Onları, kurbanlarının soğumuĢ cesetleri önünde diz çökmüĢ, elleri kanlı bir halde 

suçüstü yakalayamamıĢ olmaktan piĢmanlık duyuyor gibiydi. 

Bu korkunç olayları araĢtırırken, topladığı bazı resimler, bazı laytmotifler geceleri rüyasına 

giriyordu. Ama bundan dolayı üzülmüyordu. En azından, katillerle bir Ģeyler paylaĢmıĢ oluyordu. 

Bir bıçağın eti keserken çıkardığı ses kulaklarından gitmiyordu. Francis Heaulme'un, Brest 

yakınlarındaki Moulin Blanc Pla-jı'nda genç bir kadının gırtlağını keserken bıçağının çıkardığı ses. 

Marc, kadının gırtlağındaki bıçak yarasının fotoğraflarını görmüĢtü: belirgin, derin, boynun 
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ortasından baĢlayıp sol kulağın arkasına kadar uzanan bir yara. Kurban, üzerinde mayosuyla çakıl 

taĢlarının üstünde bulunmuĢtu ve bu açık yara ile rüzgârın ve dalgaların etkisine maruz kalmıĢ gri 

çakıl taĢları arasında tuhaf bir bağ vardı. Bu korkunç görüntü önce uykusunda zararsız bir rüya 

olarak yer almıĢ, sonra bir anda Marc için kâbusa dönüĢmüĢtü. Gırtlağı kesen ahĢap saplı bıçağın 

çıkardığı ses. 

Ayrıca rüyasına, elleri kesilmiĢ, çok zayıf bir kadınm esrarengiz görüntüsü de giriyordu. Kadın 

silueti, vakur bir tavırla, ancak dalgın bir Ģekilde yürüyordu, karnı boydan boya yarılmıĢtı ve 

bağırsakları dıĢarı sarkıyordu. Her seferinde de, rüyadan uyanacağına yakın Marc kendine hep aynı 

soruyu soruyordu: bu kadın kimdi? Onu daha önce nerede görmüĢtü? Sonra, yavaĢ yavaĢ 

uyanacağına yakın bu sorunun cevabı Ģekilleniyordu. Le Specfre du sex-appeal. Salvador Dalî'nin 

bir tablosu. 

1998 yılında, Marc, Perpignan'da iĢlenmiĢ bir dizi cinayeti araĢtırmıĢ ve katilin Dali'nin bu 

tablosundan esinlendiğinden Ģüphe-lenmiĢti. En azından, bir vakada, genç kadının, yani kurbanın 

elleri kesilmiĢ ve bağırsakları deĢilmiĢti. Katil henüz yakalanamamıĢtı ve Marc, onun bu Dalı 

takıntısını ilk fırsatta bir kez daha uygulamaya koyacağını biliyordu. 

Telesekreterinin "bip" sesi onu düĢüncelerinden uyandırdı; yataktan kalktığından ben Reverdi'nin 

resimlerine boĢ gözlerle bakıyordu. Verghens'in sesi atölyeden bozma dairesinin büyük salo- 

nunda yankılandı: "Benim. Malezya'daki olayla ilgili olarak bana verdiğin o boktan haberin 

üzerinden üç gün geçti. Umanm gelecek sayı için yeni bir haberin vardır. Bu sabah beni aramanı 

istiyorum. Kesinlikle. (Kısa bir sessizlik.) Birkaç hafta içinde savaĢ çıkacağını sana hatırlatırım. 

Ondan sonra da bizim hikâyelerimizle ilgilenecek birini bulamazsın. Tanrı aĢkına, sansasyonel bir 

haber bul!" 

Marc, Irak'ta çıkması muhtemel savaĢın bu Ģekilde anımsatıl-masına gülümsemekle yetindi. Sanki 

o, bu iĢin peĢinde değildi. Saat on bir olmuĢtu. Elektronik posta kutusuna baktı. Hiç mesaj yoktu, 

ne AFP'den ne Reuters'tan ne de Associated Press'ten. Kuala Lumpur'un en önemli gazeteleri News 

Staits Times ile Star'daki bağlantılarından da bir haber yoktu. Bir dilekçeyle baĢvurduğu 

Malezya'daki sorgu hâkimliği DPP'den de (Deputy Public Prosecutor) cevap gelmemiĢti. Fransız 

Büyükelçiliğinden de ses seda çıkmamıĢtı. ġüphesiz, Reverdi akıl hastanesinin ücra bir köĢesinde 

hâlâ sinir krizi geçiriyordu. Avukatının ismi bile açıklanmamıĢtı. Sanki her Ģeyin üzerine ölü 

toprağı serpilmiĢti. 

Marc kendine bir espresso hazırlamak için Amerikan mutfağına gitti. Kahvenin her çeĢidine karĢı 

büyük bir tutkusu vardı; bu, kart bekârın kötü alıĢkanlıklarından biriydi. EĢsiz arabicalan, ender 

bulunan robustaları, çeĢitli ülkelerden kavrulmamıĢ kahveleri edinebileceği bir dost çevresi vardı ve 

zengin olduğu yıllarda, üzerinde, kapuçino yapabilmesi için bir "buhar" hortumu ile kahvenin 

özünü çıkartabileceği bir presin bulunduğu çok geliĢmiĢ bir makine satın almıĢtı. Zaman zaman 

markasını ve menĢeini değiĢtirdiği bu etkili içeceklerden her gün en az yirmi tane içiyordu. Bir 

Kolombiya kahvesinde karar kıldı, çok sert olduğundan ona "Ģeytan telvesi" adını vermiĢti. Bir 

ölüyü bile diriltebilirdi. Ona gereken de buydu. 

Kahveyi küçük küçük yudumlarla tadına vararak içerken, beyaz ahĢaptan mutfak tezgâhının 

arkasında ayakta durdu, bir yandan da gözleriyle etrafını tarıyordu. Görkemli tavanın altında, yüz 

yirmi metrekarelik geniĢ bir alandı. Burayı satın aldığında, böyle dümdüz bir alan onda havalanma 

duygusu uyandırmıĢtı. Sekiz yıl sonra bile hâlâ aynı duyguyu taĢıyordu. 

Zemin katta yer alan atölye, iki cüce palmiyenin süslediği, taĢ döĢeli küçük bir avluya açılıyordu; 

pencere boĢluklarında iki büyük ananas nöbet tutuyordu. Diğer duvarlarda, üzerinde kitapların, 

partisyonların, CD'lerin durduğu raflar vardı. Hafif eğimli çatıya doğru yükselen ve gerçek 

kütüphanesinin giriĢini oluĢturan 

bu duvarlarda hayatının tüm izleri vardı. Alttaki, ilave küçük oda ise özel kitaplarıyla doluydu. 

Seri cinayetler iĢlemiĢ katiller hakkında yazılmıĢ hemen her Ģey buradaydı: yığın halinde, 

fihristlenmiĢ. Ayrıca, çeĢitli cinaî olayların yer aldığı bir sürü eski gazete. Bu kan tiyatrosu o kadar 

eksiksizdi ki, Limier'de çalıĢan diğer muhabirler bile Ģu ya da bu olayı araĢtırmak veya geçmiĢte 
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iĢlenmiĢ bir cinayetin katili hakkında bilgi edinmek için sık sık buraya gelirdi. Havaya yayılan ve 

buraya her geliĢinde Vincent'a "artık sigarayı bırakması gerekti-ği"ni hatırlatan küf kokusu bu 

küçük odaya sinmiĢti. 

Büyük odadaki mobilyalar ise son derece sadeydi: çalıĢma masası yerine geçen, dört ayaklı bir 

destek üzerine yerleĢtirilmiĢ ince bir tahta; dipte, salonun bir köĢesine konmuĢ, hafifçe bel vermiĢ 

bir kanepe ve üzerine dağınık bir Ģekilde atılmıĢ yastıklar ile birkaç metre ötede, sağda bir girintiye 

yerleĢtirilmiĢ bir yatak. Ayrıca yerde, üzerinde büyük ekran bir televizyon ile bir yığın elektronik 

cihazın -DVD, teyp, kolonlar, baĢka hi-fı cihazlar- durduğu alçak bir sehpanın tam karĢısında 

somyasız bir Ģilte vardı. 

Marc yerde uyumayı seviyordu. Bu pusuya yatmıĢ asker pozisyonuydu; her an saldırıya hazır. 

Aslında bu onun hayatının da bir özetiydi: hep zulada, hep pusudaydı. Gece olduğunda, avludan 

duvardaki kitaplar üzerine yansıyan ıĢığı gözlemliyordu; önünde asılı duran bir dizi kırmızı küçük 

lamba bir pistin ıĢıklarını andırıyordu. Peki o ne zaman pistten havalanacaktı? Aradığı gerçeği ne 

zaman bulacaktı ? 

Kendine ikinci bir kahve daha hazırladı ve gidip çalıĢma masasına oturdu. Hepsi tek ve aynı 

konuya ait bir yığın belge, fotoğraf, yazı ve kaseti düzenledi. Jacques Reverdi'nin muhteĢem bir 

biyografisini yazmak için gerekli her Ģey. Ama bu biyografi, bir ka-tilinkinden çok büyük bir 

sporcunun yaĢamını anlatmalıydı. 

Son iki gün içinde, Marc, adım adım onun geçmiĢine ulaĢmıĢtı. Seksenli yılların baĢında, Jacques 

gerçek bir stardı. Hakkmda yazılan makaleler, yapılan röportajlar, çekilen fotoğraflar; yüzyılın son 

döneminin en ünlü serbest dalıĢ yapan sporcularından biri olarak kabul ediliyordu. Jacques Mayol 

ile Umberto Polizzari arasında bir yerdeydi. Bununla birlikte, röportajlarında bu spor dalı hakkında 

asla bildik, kliĢe laflar etmiyordu: farklı bir dünyanın keĢfi, bir besin deposu olan denize dönüĢ, 

deniz memelilerinin karmaĢık yaĢamı vb... Tam tersine, aletsiz dalmanın doğaya aykırı karakteri ve 

tehlikeleri üzerinde duruyordu: bayılma tehlikesi, aĢın basıncın yarattığı olumsuzluklar, derinlik 

sarhoĢluğu. 

Marc bu sporu biliyordu -Korsika'dayken biraz yapmıĢtı- ve küçük bir koyda dalarken bilinç 

kaybıyla ilgili bazı sorunlar yaĢadığını hatırlıyordu. Dalmayı hemen kesmiĢti; bilincini kaybetmek 

üzere olduğu aklına geldi. 

Aslında, Ģampiyon, Jacques Reverdi aletsiz dalıĢı insan ile deniz arasındaki bir savaĢ olarak 

değerlendiriyordu. Derinliklerde, bedeniyle kazanması gereken bir savaĢ. Yapılan röportajlarda, 

sadece aletsiz dalıĢ yapan dalgıcın bildiği bu gizemli sınırdan söz ediyordu hep. Bu sınır, bir önceki 

rekorun sınırıydı elbette, ama aynı zamanda düĢüncenin de sınırıydı. Akla aykın bir biçimde, 

derinliklerde ulaĢılan bir üst evreydi bu. Derinliklerde, karanlığın ortasında, olağanüstü bir basınca 

maruz kalınıyordu, akciğerler ise iki küçük çakıl taĢma dönüĢüyordu ve ıĢık, sadece anılarda kalan 

bir kavramdı; dalgıca gelince, o, madalyadan ya da kupadan çok daha baĢka bir Ģey kazanıyordu. 

Marc, 1987 ağustosunda L'Ezpress dergisinde yayımlanmıĢ, Reverdi'yle ilgili son makalelerden 

birini de bulmuĢtu; Fransa'da, binlerce yeniyetmenin dalmaya karĢı büyük bir tutku duymasına yol 

açan Besson'un Derinlik SarhoĢluğu filminin rüzgârının sürdüğü dönemlere aitti. Reverdi, röportaja 

gelen gazetecilerin karĢısına, Tayland'da dalgıç hocalığı yapan sıradan biri gibi çıkmıĢtı. Ama çok 

daha dingin, bilgeliğe çok daha yakın ve aletsiz dalıĢın ruhunu kavramıĢ görünüyordu. 

Marc, Reverdi'nin yaĢamını araĢtırırken çok eski tarihlere kadar ulaĢmıĢtı. Bugünkü olaylara bir 

açıklama getirebilecek çok ilginç keĢiflerde bulunmuĢ, onun hayatındaki ruhsal travmaları sezinler 

gibi olmuĢtu. 

Jacques, 1954'te, Val-d'Oise'ın taĢrasında, Epinay-sur-Seine'de doğmuĢtu. Yetimdi, tek çocuktu, bir 

sosyal yardım kuruluĢunda çalıĢan annesinin yanında büyümüĢtü. 1968'de, annesi Monique Reverdi 

intihar edene dek sorunsuz bir çocukluk yaĢamıĢtı. Jac-ques -o sırada on dört yaĢındaydı- annesinin 

cesedini, evde kanlar içinde yatarken bulmuĢtu: bileklerini kesmiĢti. 

Böylece bu yeniyetme bir anda kiĢilik değiĢtirdi. Çekingen, ihtiyatlı çocuk saldırgan biri haline 

geldi, bir çocuk yurdundan diğerine yollanan, hırsızlık yapmayı âdet haline getirmiĢ, Ģiddete 
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baĢvurmaktan çekinmeyen bir serseriye dönüĢtü. On yedi yaĢındayken, Marsilya'ya, bir "yaĢam 

evi"ne, sorunlu ergenlerin eğitildiği bir merkeze yollandı. Bu onun hayatında, en önemli ikinci 

dönüm noktası oldu. Orada, açık fikirli bir psikiyatr olan Jean-Pierre Ge-noves'la karĢılaĢtı ve 

ondan ilk serbest dalıĢ derslerini almaya baĢ- 

ladı. Bu beklenmedik bir Ģeydi. Jacques bu spora büyük bir tutkuyla bağlandı ve bu dalda eĢsiz bir 

yeteneği olduğunu gösterdi. 

1977'de, askerlik görevini bitirdikten sonra, yıllarca süren antrenmanların ardından sabit ağırlıkta 

ilk dünya rekorunu kırdı. Dalma sporunun bu dalı oldukça zor bir disiplindi; limitli ağırlıkla dalıĢta 

olduğu gibi demir külçelerle dalmak ve bir paraĢütle yüzeye çıkmak söz konusu değildi, dalıĢta ve 

yüzeye çıkmada sadece palet gücünden yararlanılıyordu. Jacques altmıĢ metreye inmeyi baĢardı. 

Üç yıl sonra altmıĢ üç metreye kadar indi. Bunun yanı sıra, limitli ağırlıkla dalıĢla da ilgilenmeye 

baĢladı ve 1976 yılında Jacqu-es Mayol tarafından kırılmıĢ olan rekoru yüz metreye taĢıdı. 

1982'den sonra ise Ģampiyondu; artık yirmi sekiz yaĢındaydı, yerinde saymaya baĢladı. YarıĢmaları 

bıraktı ve Güneydoğu Asya'ya yerleĢti; burada, Derinlik SarhoĢluğu filminin baĢarısı onun 

baĢarılarını gölgede bırakana dek ortalarda gözükmedi. 

Marc, onunla ilgili bir sürü resim de toplamıĢtı. KuĢkusuz çoğu onun, üst üste zaferler kazandığı 

döneme ait Ģampiyonluk resimleriydi. Ama Monique Reverdi'nin bir fotoğrafını da elde etmeyi 

baĢarmıĢtı. Uzun boylu ve zayıf bir kadındı, üzerinde boğazına kadar kapalı, Laura Ashley marka 

çiçekli bir elbise vardı. Canlılığını yitirmiĢ, hüzünlü bir güzelliğe sahipti. Dar ve uzun yüzü, tam 

ortadan aynlmıĢ uzun kestane rengi saçlarının etkisiyle daha da uzun gözüküyordu. En çarpıcı 

özelliği, karamsar ve dalgın bakıĢlarıydı; yüzünü iyice belirginleĢtiren, taçyapraklan andıran 

Ģehvetli dudakları vardı. Bu fotoğraf Marc'a, nedendir bilinmez, farklı cinsiyetteki iki rock yıldızını 

hatırlattı: Cher ile Ma-rilyn Manson'u. Ayrıca, kadının duruĢunda, hayatı umursamaz bir katılık, 

acıyla yoğrulmuĢ bir heybet seziliyordu. Monique Reverdi, dinî bir resim ile bir CD kabındaki 

fotoğrafın bir karıĢımıydı sanki. 

Marc, kadının sosyal yardım kuruluĢundaki eski arkadaĢlarıyla da telefonda konuĢmuĢtu: herkesin 

ortak fikri, Monique Reverdi'nin, candan, yüce gönüllü bir kadın olduğuydu. O bir "azi-ze"ydi. 

Peki, öyleyse neden bileklerini kesmiĢti ? 

Cinaî suçları araĢtırmadaki deneyimlerinden Marc tek bir Ģeyden emindi: seri cinayetler iĢleyen 

katillerin tek ortak noktası travrnatik bir çocukluk geçirmiĢ olmalarıydı. Aile içi Ģiddet, alkolizm, 

terk edilme, ensest... Ama, annesinin üzerine titrediği Jac-ques için böyle bir Ģey söz konusu 

değildi. Annesinin cansız vücudunu bulmasının yarattığı travma, onun öldürme psikozunu 

açıklamaya yeterli miydi ? 

Ağzına kadar kahve dolu fincanını bir dikiĢte bitirdi; soğumuĢtu. Evet, Reverdi'nin cinayetlerini 

açıklayabilmek için yeni bir neden bulması gerekiyordu. Yazacağı yeni bir makale için değil, leĢ-

çinin profilini daha iyi anlamak için gerekliydi bu. Kâğıtlarını, fotoğraflarını, notlarını çeĢitli 

kronolojik dönemlere göre bir düzene koydu. Üzerinde "KAMBOÇYA" yazan zarfı eline aldı, 

içinde elle tutulur pek bilgi yoktu. Linda Kreutz'ün bir fotoğrafı ve Fransızca yayımlanan 

gazetelerden kesilmiĢ birkaç kupür dıĢında... Marc, Phnom Penh'teki Fransız Elçiliği'yle temasa 

geçmiĢ, ancak personel değiĢtiğinden istediğini elde edememiĢti. Hükûme: darbesinin henüz 

gerçekleĢtirildiği bir ülkede mahkeme kayıtlarına ulaĢmak imkânsızdı. Reverdi'nin Kamboçyalı 

avukatının izini bulmak da mümkün değildi. Marc'ın anlayabildiği tek Ģey, Kamboçya adalet 

sisteminin çok karmaĢık olduğuydu... 

Marc'ın aklına bir fikir geldi. Bir yerlerde kurbanın ailesinin varlıklı olduğunu okumuĢtu. 

Kreutz'ler, o dönemde davayı takip etmesi ve müdahil taraf olarak katılması için bir Alman avukat 

tutmuĢlardı. Belki de, olayı aydınlatması için bir özel detektifle de anlaĢmıĢ olabilirlerdi. Ġçgüdüsel 

olarak Marc, Linda'nın anne ve babasının, Reverdi'nin suçlu olduğuna kesinkes inandıklarını, 

serbest bırakılmasıyla da periĢan olduklarını düĢündü. 
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Jacques Reverdi'nin, yeniden hem de suçüstü yakalanması onları harekete geçirebilirdi. 

Kamboçya'daki dosyanın yeniden açılması için çaba harcayabilirlerdi. Evet: bu konuda bir Ģeyler 

yapması gerekiyordu. Marc davayı takip eden avukatı bulmalıydı. 

 

Marc'ın bilgi toplamak için birçok yöntemi vardı; internet, öncelikli stratejisi sayılmazdı. Kapsama 

alanı çok geniĢti, çok karmaĢıktı. Genellikle telefonun ve insan iliĢkilerinin yerini hiçbir Ģey 

alamazdı. Basın ve halkla iliĢkiler yetkilisini tanıdığı Almanya Elçili-ği'ne telefon etti. Yetkili, onu 

hemen Stern dergisinin muhabiri olan bir dostuna bağladı; adam birçok konuda uzmandı ve Kreutz 

davasını bizzat takip etmiĢti. Muhabir, Kreutz ailesinin avukatlığını yapmıĢ olan Erich Schrecker'in 

irtibat telefonlarını hâlâ saklıyordu. 

Birkaç dakika sonra, Marc avukatla konuĢuyordu. En güzel în-gilizcesiyle isteğim avukata açıkladı: 

Johor Bahru olayında da Kamboçya'daki olayda da Ģüphelerin dalgıç üzerinde toplanmasının olası 

bağlantılarını ispatlamak istiyordu. Schrecker sertçe onun sözünü kesti: 

- Üzgünüm, bir Ģey söyleyemem. 

- Yeniden dava açacak mısınız, en azından onu söyleyin. Reverdi'nin Malezya'da yakalanması, 

Kamboçya'daki olayı yeniden gündeme getirebilir mi ? 

- Dava sonuçlandı. Takipsizlik karan çıktı. 

Avukatın ses tonundan, Marc, Schrecker ile Kreutz ailesinin bir stratejisi olduğunu sezinledi. 

- Malezya'daki davaya, müdahil taraf olarak katılacak mısınız? 

- Bir Ģey söylemek için çok erken. 

- Ama her iki olay da benzerlikler arz ediyor, değil mi ? 

- Dinleyin. Her ikimiz de zaman kaybediyoruz. Size hiçbir Ģey söylemeyeceğim. Sizin de bildiğiniz 

gibi bir avukat gazetecilerle konuĢmaz, tabiî kendi dava dosyası için gerekli olmadıkça. Bu tür 

konularda lüzumlu olan tek Ģey vardır: ağzı sıkılık. En ufak bir riski göze alamam. 

Marc boğazını temizledi: 

- Benim hakkımda bilgi toplayabilirsiniz. Ben ciddi bir gazeteciyim. 

- Söz konusu olan bu değil. 

- Yayımlamadan önce makalemi size okutacağıma dair söz \ î-riyorum. Ben... 

Avukat kahkahalarla güldü, sesi birkaç saniyede sanki gençleĢ-miĢti. 

- Yayımlanmadan önce bana okutulacağı söylenen makalelerin sayısını bir bilseydiniz; ben ne 

yazık ki bunların hiçbirini görmedim bile! 

Marc ısrar etmedi; bir kez bile bu konuda verdiği sözü tuttuğunu hatırlamıyordu. Pragmatik 

davranmaya karar verdi: 

-  Yirmi yıldır adlî konularda gazetelere yazılar yazıyorum. Önüme çıkan her konuda yazmak gibi 

bir âdetim yoktur. Bana sadece hangi noktada olduğunuzu söyleyin. Kamboçya'daki olay ile 

Papan'daki olay arasında bir bağ kuruyorsunuz, değil mi? 

Avukat suskunluğunu koruyordu. 

- iki adalet sistemi arasında bir iĢbirliği olabilir mi? 

- Bakın, ben... 

- Malezya'daki sorgu hâkimliği, Kamboçya'dan yardım isteyecek mi? 

Schrecker hâlâ suskundu, ama bir farkla, artık sıkılmıĢtı ve hızlı hızlı soluyordu: 

- Johor Bahru'yla temasa geçtim. Ancak hiçbir yanıt alamadım. Ve Kamboçyalıların Kreutz 

dosyasını Malezyalılara verip vermediğini hâlâ bilmiyoruz. 

- Dosyayı neden siz vermiyorsunuz ? 

Avukat yeniden güldü, ama bu kez sesinde hüzün vardı: 

-  Çünkü bizde dosya yok. 1997'de biz yabancı danıĢmandan baĢka bir Ģey değildik. Khmerler yetki 

konusunda çok alıngandırlar. Batılılardan üstün olduklarını her fırsatta ispatlamak isterler. 

Avukat ısınmaya baĢlıyordu; Marc, bu davanın onda bir tutku haline geldiğini anladı. 

- Anlamanız gereken bir Ģey var, diye devam etti. Kızıl Khmerler, Kamboçya'daki adlî personelin 

yüzde seksenini öldürdü. Bugün oradaki avukatlar, hâkimler bir ilkokul öğretmeniyle aynı eğitim 
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düzeyinde. Aynca rüĢvet, kokuĢmuĢluk ve siyasî etkiler de var. Tam bir karmaĢa. Bütün bunlara, 

Kamboçya ile Malezya arasındaki sorunlu iliĢkiler de ekleniyor. Ve dahası, Tayland'la da böyle bir 

deneyim geçirdik, biz... 

-Neden Tayland? 

Avukat cevap vermedi. Ama Marc çoktan anlamıĢtı: 

- Reverdi hakkında Tayland'da bir dava mı açıldı ? Schrecker suskunluğunu sürdürdü. Marc ısrarla 

sordu: 

- Reverdi, Tayland'da da mı sıkıntı oldu? 

- Sıkıntı denemez, hayır. Hiçbir Ģeyle suçlanmadı. 

Marc, karton dosyalarını açarken hızla düĢündü. Notlarım buldu; Schrecker'e, Reverdi dosyasını 

a'dan z'ye bildiğini göstermesi gerekiyordu. Sıralamaya baĢladı: 

-  1991'den 1996'ya, sonra da 1998'den 2000'e kadar Reverdi Tayland'da yaĢamıĢ. Aynca 2001'de 

ve 2002'de de Tayland'a gitmiĢ. Bu dönemlerde baĢka cinayetler de mi oldu? 

Alman cevap vermedi. Marc, adamın güçlükle soluk alıp verdiğini duyuyordu. KonuĢmak 

istemiyor, ama bir güç telefonu kapatmasını engelliyordu. 

- Cesetleri buldunuz mu? 

Schrecker, yüreğinden gelen bir sesle bağırdı: 

- Ceset yok, hayır! Eğer olsaydı, her Ģey ortaya çıkardı. 

- Peki ne oldu? 

- Kayıplar. 

- Kayıplar mı, Tayland'da? Yılda sekiz milyon turistin geldiği Tayland'da hem de. "Kayıp" 

olduklannı nasıl saptadınız? 

- Ortak noktalar var. 

- Yer olarak mı ? 

- Hem yer hem de tarih olarak, evet. 

Marc dokümanlarına baktı; Reverdi'nin kaldığı yerlerden birini buldu: 

-Phuketmi? 

-  Phuket, evet. Ġki kayıp vakası var. Özellikle Koh Surin'de, Phuket'in kuzeyinde. Reverdi'nin 

evinin olduğu yerde. 

- Coğrafî yakınlık bir Ģey ispat etmez. 

- Dahası var. Avukat yeniden coĢmuĢtu; Ģüphesiz bu ipuçlan-na ulaĢmak için aylarını vermiĢti. 

Kadınlardan biri onun dalıĢ derslerine katılmıĢ. Diğeri bir süre onun bungalovunda yaĢamıĢ. 

ġahitler var. Adama aĢıkmıĢ. Sonra onu bir daha gören olmamıĢ. 

Marc ürperdi: karĢısında gerçek bir leĢçi vardı. 

- Kurbanlar. Bana onların adlannı verin. 

- imkânsız, hayır. Dosyayı oluĢturmak için yıllanmızı verdik. Bir gazeteci çıkıp her Ģeyi berbat 

etsin diye yapmadık bunu. 

- "Biz" demekle kimleri kastediyorsunuz? 

- Aileleri. Avrupa'daki bütün aileler bulundu. Bir araya geldik. 

Tek amacımız Malezya'daki davaya odaklanmak. Aniden sırıttı. ġimdi fare gibi kapana kısıldı. 

Schrecker iyice coĢmuĢ gibiydi; Marc ise tam havasındaydı. Reverdi kaç kez öldürmüĢtü ? Bir 

Güneydoğu Asya haritasının üzerinde, eski dalgıcın cinayet iĢlediği yerleri keçeli kalemiyle 

iĢaretlerken, bir yandan da düĢünüyordu. Bir anda aklına, sabıka dosyası kabarık katiller için 

yapılan tanım geldi: "Cinsel sadistlerin çoğu gibi, böyle bir katil sürekli yer değiĢtiren, gezgin bir 

adamdır, sosyal bakımdan faaldir, en azından görüntüde, çünkü kurbanlarını ürkütüp elinden 

kaçırmamak için normal bir insan maskesi takınmak zorundadır; cinayet mahallini kusursuz bir 

biçimde denetler..." 

Marc yeni bir teĢebbüste daha bulundu: 

- En azından bana kızların uyruklarını söyleyebilirsiniz. 

- HoĢça kalın! ġu ana kadar çok Ģey söyledim zaten. 
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- Durun, kapatmayın! 

Neredeyse bağınr gibi konuĢmuĢtu. Sesini alçalttı. 

- Onların yüzlerini görmek istiyordum. Hepsi bu. Fotoğraflarını yollayın lütfen. 

- Gazetenizde yayımlamanız için mi? 

- Yayımlamayacağıma dair size söz veriyorum. Sadece diğer kurbanların yüzleriyle karĢılaĢtırmak 

istiyorum. 

- Hiçbir benzerlik yok. ilk teyit ettiğimiz Ģey bu oldu. 

- Sadece fotoğraflar, isim yok, uyruk yok. 

- Söz konusu bile olamaz. Elimizdekiler tahminden baĢka bir Ģey değil. Farklı hukuk sistemleri olan 

ülkeler arasında bir iĢbirliği kurmaya çalıĢıyoruz. Gerçekten yorucu ve içinden çıkılmaz bir iĢ. En 

ufak bir riski göze alamam, hem de bir gazeteci için... 

- Gazeteciyi unutun. Gazete haberini unutun. Sadece bu hikâyeyi anlamak istiyorum. Bu benim için 

artık kiĢisel bir olay, anlıyor musunuz? 

Yeniden bir sessizlik oldu. Marc, bu kez çok ileri gitmiĢti; ama bu önemli açıklamayla da hedefi 

tam on ikiden vurmuĢ gibiydi, iki avcı karĢı karĢıyaydı. 

- Bu resimleri yayımlamayacağınıza dair nasıl bir garanti veriyorsunuz ? 

- Fotoğrafları elektronik postayla, düĢük çözünürlükte yollayın. Böylece onları gazetemde 

kullanamam. Sadece bilgisayarımda görebilirim. 

Marc'm e-posta adresini not ettikten sonra avukat ekledi: 

- Size, onun ikamet ettiği dönemler ile bu dönemlerle uyuĢan 

ORHAH 

kayıp tarihlerini de vereceğim. Belki böylece siz bir Ģeyler bulabilirsiniz. 

- TeĢekkür ederim. 

- Ancak unutmayın, bu bir tür al gülüm ver gülüm. Bulduğunuz en ufak bir Ģeyden bile beni 

haberdar edeceksiniz. 

- Bana güvenin. 

ĠĢte bir yalan daha: Marc tek baĢına çalıĢan biriydi. Bilgileri asla bir baĢkasıyla paylaĢmazdı. 

Telefonu kapatmadan önce son bir soru sormaktan kendini alamadı. Bu adam onunla aynı 

düĢüncede miydi, öğrenmek istiyordu. 

- Reverdi'nin seri cinayetler iĢleyen bir katil olduğundan emin misiniz? 

Avukat hemen cevap vermedi. Cevabını düĢünüyor olmalıydı. Kelimelerinin bir vecize gibi etkili 

olmasını istiyordu. 

- Yırtıcı, vahĢi bir hayvan, dedi sonunda. Bilinen her iki olayda da bıçağını yirmi kereden fazla 

kullanmıĢ. Kurbanlarının suratını, cinsel organını, memelerini parçalamıĢ. Ruhsal bir kriz anında 

vuku bulmuĢ, herhangi bir tedbir almadan onu, öldürmeye mecbur etmiĢ olmalı, yani bir plan, bir 

hazırlık yok. Yırtıcı bir hayvan. Sadece bu zavallı kızların kanını dökmek istiyor. 

Schrecker yanılıyordu. Tecrübelerine dayanarak, Marc, Reverdi'nin olgunlaĢmıĢ bir plana göre 

hareket ettiğini biliyordu. Aksi takdirde, daha ilk cinayetinde yakalanırdı. Tam tersine tuzağını 

önceden hazırlıyordu. Genç kadınları inine çekmeyi, sonra da cesetlerini ortadan kaldırmayı 

baĢanyordu. Ama avukat bir konuda haklıydı: evet bir ruhsal kriz söz konusuydu. Ölçüsüz, 

karmaĢık bir kriz hali. Bir Ģeyler, bir ayrıntı öldürmesini emrediyordu. Ama ne? 

Bütün vücudunun karıncalandığını hissetti, iĢte çözmeyi sevdiği kilit nokta buradaydı. Katilin 

beynindeki kötülüğün kaynağında. Bu düĢünceyle, bir kez daha sordu: 

- Onunla röportaj yapabilme Ģansım nedir? 

- Hiç yok. ġu anda afallamıĢ bir durumda, ama kendini toparladığında da tek kelime etmeyecektir. 

Kamboçya'dan bu yana, hiç röportaj kabul etmedi. 

- Kamboçya'dan bu yana mı ? 

- Phnom Penh Hapishanesi'nde, T-5'te yatarken bir kadın gazeteci onunla görüĢmeyi baĢardı. 

Ancak ağzından tek kelime bile alamadı. Her zamanki gibi "dalgalar prensi"ni oynadı, bütün 

sorulan geçiĢtirdi, insanları enayi yerine koydu. Bütün suçlamaları reddetti. 
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- Kadın gazetecinin adını biliyor musunuz? 

- Pisaî, bir Ģey sanırım... Phonom Penh Post'ta çalıĢıyor. 

Marc, avukata saygılarını sundu, verdiği sözleri kısaca bir kez daha yineledi ve teĢekkür etti. 

Saatine baktı: sabahın on biriydi. Phnom Penh'te on yedi olmalıydı. Kamboçya gazetesinin irtibat 

telefonlarını bulmak için internete bağlandı. Schrecker'den bir elektronik posta gelmiĢ olduğunu 

gördü: Phuket kurbanlarının resimlerini yollamıĢtı. 

Marc, Picture Viewer programıyla iki dokümanı da açtı. Avukat haklıydı: kayıp kızlar çok güzeldi, 

ama birbirlerine benzemi-yorlardı. Ne Pernille Mosensen'le ne de Linda Kreutz'le ortak noktalan 

vardı. Kızlardan birinin yüz hatları kareydi, iyice arkaya taranmıĢ saçlarının daha da 

belirginleĢtirdiği kararlı bakıĢlara sahipti. Diğer kız, uzun lüle lüle saçlarının altına gizlenmiĢti, 

fotoğraf hafif profilden çekilmiĢti. Tek benzer yanlan yaĢlan ve bronzlaĢmıĢ tenleriydi: tatilci 

kızlar. 

Schrecker, kızlann kaybolduğu tarihleri de iletiye eklemiĢti: ilki mart 1998'de, ikincisi ocak 

2000'de. Marc fotoğraflan, Pernille ile Linda'nın resimleriyle aynı formatta bastı, sonra hepsini 

çalıĢma masasının üzerine, iskambil kâğıtları gibi yan yana yerleĢtirdi. Sadece tek bir kazananın 

olduğu, tuhaf bir iskambil falına bakıyordu sanki... 

Eğer bu dört kadın gerçekten Reverdi'nin kurbanlanysa, neden onlan seçmiĢti? Marc'in göremediği, 

anlayamadığı, adamın öldürme dürtüsünü harekete geçiren bir Ģeylere, bir iĢarete, bir özelliğe mi 

sahiptiler? 

Resimleri duvara raptiyeledi, sonra Phnom Penh Post'un telefonunu çevirdi. Yazı iĢlerinden, 

ingilizce konuĢan bir gazeteci ona, Pisai van Tham'ın cep telefonu numarasını verdi. 

Numarayı çevirdi: 

-Alo? 

Marc Ġngilizce konuĢarak derdini anlatmaya baĢladı, ama kadın Fransızca olarak sözünü kesti. Hem 

de belirgin bir neĢeyle. Sesinde olağandıĢı bir Ģey vardı, hem yumuĢaktı hem de genizden 

geliyordu. Gazeteci kadın Marc'ın telefonuna ĢaĢırmamıĢ gibiydi; kuĢkusuz ilk arayan o değildi. 

-  Reverdi'yle yaptığım mülakatı mı istiyorsunuz, e-postayla? Ġngilizce metni mi? 

Marc elektronik posta adresini verdi, sonra ekledi: 

- Jacques Reverdi'yle röportaj yapmayı baĢaran tek gazeteci sizsiniz. O günden sonra bir daha 

konuĢmadı... 

Hattın diğer ucunda övünme göstergesi hafif bir gülüĢ duyuldu. 

- Nasıl baĢardınız ? Bu baĢanyı nasıl açıklayabilirsiniz ? 

Bir gülüĢ daha duyuldu; daha çok bir miyavlamayı andınyor-du. Marc, karĢısında değerli bir kedi 

bulunduğunu hayal etti. Altın Ģansı tüyleri, yeĢil gözleri olan bir kedi. 

- Çok basit. Ben bir kadınım. -Kadın mı? 

- Jacques Reverdi baĢtan çıkancı biri. Kadınlann gönlünü fethetmeyi bilen bir erkek. 

- Onunla ne zaman karĢılaĢtınız, nasıldı ? 

-  Cazibeli. Yeniden miyavladı. Söylediğim gibi o bir gönülçe-len. 

Marc'ın aklına bir anısı geldi. Geleneksel olarak bütün dalgıçlar kadınlan baĢtan çıkaran usta 

gönülçelenlerdi. Jacques Mayol, Umberto Pelizzari: gerçek birer donjuandılar. Ama Reverdi için, 

aĢk sadece bir maskeydi. Pisai' devam ediyordu: 

- Özellikle güldüğünde. Çok etkili, çok hoĢ. Bir meyve gibi, anlıyor musunuz? Sesi de... Çok 

sıcaktı. Bilirsiniz, kadınlar bundan hoĢlanır... Ve o, kadınlan seviyor. 

Fransızca yanlıĢlan ve cilveleri Marc'ın sinirlerini oynatmaya baĢlamıĢtı. 

- Onun suçlu olduğunu düĢünüyor musunuz ? 

- ġüphesiz. Kadınlan öldürüyor. 

- Phnom Penh'te aklandı, beraat etti, değil mi ? 

- Bu, Kamboçya adaleti. Ama suçlu, hiç Ģüphe yok. Gülümsemesinin ardında bunu hissettim... 

Kadınların canını istiyor. 

- Ama biraz önce onlan sevdiğini söylemiĢtiniz. 
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- Doğru. Öldürmek: kadınlan sevmenin en uç noktası. Sorbon-ne'da Fransızca okudum. Moliere'in 

Don Juan'ı. Gerçeği derinlemesine biliyorum. Sevmek yok etmektir. Don Juan da bir katil. Elvire'i 

öldürdü. Onun kalbini, ruhunu, hayatını çaldı. Reverdi de aynı. Kadın katili. 

Yeniden güldü, bu kez sesinde korku vardı. Marc belli belirsiz de olsa, kadının ne demek istediğini 

anlıyordu. Cinayet, tutkunun zirvesiydi. Kedi cümlesini tamamladı: 

- O bir gönülçelen. Eğer onunla mülakat yapmak istiyorsanız, yerinize bir hanım arkadaĢınızı 

yollayın. 

- Onunla îpoh'ta temas kurulabilir mi ? 

- Artık îpoh'ta değil. -Nasıl? 

- Reverdi hastaneden aynldı. 

Marc bütün kibarlığını bir kenara bıraktı: 

- Tanrım! Peki nerede ? 

- Kuala Lumpur yakınlarında, Kanara Ulusal Hapishanesinde. Dün öğleden sonra, 13 Ģubat 

perĢembe günü nakledildi. Psikiyatrlar iyileĢtiğini söyledi. Anlayacağın, artık aklı baĢında. Bütün 

icraatlarından sorumlu tutulacak. 

Marc, bu haberin iyi mi yoksa kötü mü olduğunu bilmiyordu. Artık bir temas kurmanın imkânı 

yoktu. Ve hâlâ avukatının adını 

bilmiyordu. 

- Nakline kim karar verdi? 

- O. Hapse gitmeyi istedi... kendiliğinden. -O mu istedi?.. 

- istemediği tek Ģey, onu deli sanmaları! 

8 

Plastik bir kapağın altında, yiyecekler çeĢitli bölmelere yerleĢtirilmiĢti. 

En büyük bölmede, yağlı bir sosun içinde kahverengi parçalar -kuĢkusuz koyun eti- yüzüyordu. 

Onun hemen yanında, lapa gibi yapıĢ yapıĢ biraz pilav vardı. Diğer iki bölmedeyse yine plastik bir 

kapağın altında bir parça peynir ile kararmıĢ küçük bir muz vardı. 

Vücudunun üst kısmı çıplak bir halde yerde oturan Jacques Reverdi, aklından hızla bir kalori hesabı 

yaptı. Bu yemeğe, sabah kahvaltısı ile akĢam yemeği eklendiğinde yaklaĢık bin altı yüz kalori 

yapıyordu. Bu da günlük beslenme rejiminden bin kalori kadar eksik demekti. Bu dengesizliği 

telafi etmenin bir yolunu bulmalıydı. 

Kafasını kaldırdı, güneĢten korunmak için elini gözüne siper etti. Saat on birdi, avlu kör edici bir 

ıĢığın beyazlığına boğulmuĢtu. Tutuklular tek sıra olmuĢ yemeklerini bekliyorlardı. Hepsinin 

üzerinde beyaz tiĢört vardı ve duvarın gölgesine sığınmıĢlardı. Gölgeleri, zeminde siyah 

sarmaĢıklar gibi uzuyordu. Mahkûmların bazıları, biraz ileride, bina duvarlarına sırtlarını dayamıĢ, 

iki büklüm bir halde yemeklerini yemeye baĢlamıĢlardı bile. 

Hapishanenin ana binaları -kantin, görüĢme odaları, yönetim büroları- meydanda toplanmıĢtı ve 

doğrudan anayola bakıyordu. Tutuklular bu meydanda özgürce dolaĢıyor, ancak her birkaç adımda 

ya bir duvarla ya da sürgülü bir kapıyla karĢılaĢıyorlardı. Burada söz konusu olan sadece görünürde 

bir özgürlüktü; bir serap. 

Reverdi baĢım iyice yukarı kaldırdı ve avlunun dört bir yanında yükselen gözetleme kulelerini 

gördü. Bu kulelerin arasında uzayıp giden duvarların üzerinde, sivri kısımları bir bıçak gibi 

keskin dikenli tel ruloları vardı. 

Gülümsedi: bu düĢmanca görüntü onu mutlu ediyordu. 

Böylesi Ipoh'ta kalmaktan çok daha iyiydi. 

Aynca, suçüstü yakalanmıĢ bir adamın burada kalması çok daha iyiydi. Elleriyle yemeğini yerken 

bir yandan da ne kadar Ģanslı olduğunu düĢünüyordu. Önce Papan'da linç edilmekten kurtulmuĢtu. 

Sonra, trans halinde olduğunda bile gizli servis elemanlarına en ufak bir ipucu vermemiĢti. ġimdi 

artık kendinden emindi, îpoh'tan ayrılmadan hemen önce kadın psikiyatrla yaptığı son görüĢmede, 

onu inandırmayı baĢarmıĢtı: kimse ne olduğunu bilmiyordu. 
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Ardından, kendini Kanara Hapishanesi'ne tıktırmaya muvaffak olmuĢtu, burada kalabalığın içinde 

kaynayıp gidecekti. Aralarında ülkenin en azılı suçlularının bulunduğu iki bin mahkûm: katiller, 

tecavüzcüler, uyuĢturucu kaçakçıları. Bir blok, kadın mahkûmlara, bir blok da çocuk suçlulara 

tahsis edilmiĢti. Gün boyunca güneĢ ıĢınlarını yansıtan beyaz ve bej renkli bloklardan oluĢan gerçek 

bir Ģehirdi. 

Buraya ilk geldiğinde, çok daha kötü Ģeyler olmasından korkmuĢtu. Üst baĢ araması yapılırken 

kabul bürosunun duvarlarında, tutuklanıĢıyla ilgili basında çıkan haber kupürlerinin asılı olduğunu 

görmüĢtü. Gardiyanlar bu Batılı "vahĢi"nin canına okumaktan zevk alabilirlerdi. Artık, numarayla, 

"243-554" olarak çağırılacaktı, Batılı bir star olmaya devam ediyordu. Ne de olsa hapishane 

yönetimini takmayan ünlü bir katildi. 

Ama yanılmıĢtı: amaç hapishanenin huzurunu korumaktı. Onu yüksek güvenlikli bölüme bile 

koymamıĢlardı. Açıklanması zor bir mucizeyle, onu bütün hareketlerinde özgür bırakmıĢlardı; bu 

da, on saat boyunca bu avluda piĢmek demekti. 

Burada, bir koruyucu meleğin kanatlan altında olduğuna inanmaya baĢlamıĢtı. Özellikle de 

hücresini gördükten sonra. Bir yanı beĢ metre uzunluğunda, neredeyse bir stüdyoydu. Krem rengi 

duvarları çıplaktı, zemin betondu ve yere bir hasır serilmiĢti. Her Ģey hoĢlandığı gibiydi: temiz ve 

gösteriĢsiz. Sağ tarafta, gri fayans kaplı alçak bir duvar, duĢ, klozet ve lavabodan oluĢan tuvalet ile 

odayı birbirinden ayırıyordu. Ne duvarlarda berbat grafittiler, ne çimento zeminde kötü kokuların 

girmesini önlemek için üzeri kartonla kapatılmıĢ delikler, ne de önceki mahkûmların izlerini 

taĢıyan siyah lekeler vardı. Hücre her Ģeyiyle yeni gibiydi. 

Üstelik yalnızdı. T-5'te yatarken olduğu gibi, bir yığın insan, pis kokan hücre arkadaĢları, kafa 

ĢiĢiren komĢular yoktu. Hücresini 

paylaĢacağı bir baĢka tutuklu da yoktu. Bu tecrit olayı güvenlik açısından değildi, bundan emindi, 

bu gerçek bir ayrıcalıktı. 

Gardiyan bir sabun ile havlu getirdiğinde, Reverdi bütün bunların ne demek olduğunu sormuĢtu. 

Adamsa bilmiyorum anlamında omuzlarını silkiniĢti. 

- Avrupa mönüsü. 

Ses yan tarafından geliyordu, Fransızca olarak. Reverdi kafasını çevirdi: tiĢörtünün içinde 

kaybolmuĢ ufak tefek bir adam hemen yanı baĢında duruyordu. 

- Peynir, diye ekledi. Batılılar için küçük bir "ilave". 

Adam, Asyalılara özgü bir tavırla çömeldi. Jacques, adama "kapa çeneni" demek için ağzını açtı, 

ama sonra vazgeçti. Avluda herkes ona bakıyordu. Tamillere özgü yanık yüzler, Malezyalıların 

safran rengi, Çinlilerin bakır tonlanndaki tenleri. Yıllardan beri iç içe yaĢadığından bu halkları iyi 

tanıyordu. Onlarla konuĢmak, hatta onların dillerini, alıĢkanlıklarını, batıl itikatlarını öğrenmek 

zorunda kalmıĢ olması onu boğuyordu. Sonuçta bir Fransız'dı: o da değiĢecekti. 

Cevap vermeden gülümsedi. Adam çok ufaktı. Reverdi'nin aklına küçük gri maymunlar geldi: hani, 

ormanda kendilerini korumak için bir arada yaĢayan maymunlar. Suratı kösele gibi esmerdi, berbat 

görünüyordu. Sanki usturayla kazınmıĢ ya da muĢtayla dövülmüĢtü. Bu görünüĢüyle Chet Baker'a 

benziyordu. ġu "co-ol" Ģarkıcı ve trompetçiye; gençliğinde baygın bir güzelliği olan, sonra 

yaĢlandıkça suratı kırıĢan, çukurlaĢan, gözyuvalan iyice içeri kaçan Chet Baker'a. Mahkûm 

biçimsizliklerini abartılı bir biçimde sergilemeye devam ediyordu: dudakları tavĢandudağıy-dı, 

suratının simetrisi sola doğru kayıktı. 

- Adım Eric, dedi elini uzatırken. Reverdi uzatılan eli sıktı. 

- Jacques. 

- Kendini tanıtmana gerek yok. Burada bir yıldızsın zaten. 

- BaĢka Fransız var mı ? 

- Seninle iki kiĢi. îki ingiliz, bir Alman, bir avuç kadar da Ġtalyan var. Avrupalıların tamamı bu. 

Hepsi uyuĢturucu kaçakçılığından burada. Çoğu müebbede mahkûm. Ben ise ölüm cezasına 

çarptırıldım. Otuz gram eroin yüzünden. Ama cezam yirmi yıl hapse çevrildi. Eğer iyi hal 
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gösterirsek, hepimizi on ila on beĢ yılın sonunda salıverirler. Kimse koĢullardan hoĢnut değil. Ama 

ipe gitmekten daha iyi. 

Eric duraksadı, Ģüphesiz Jacques'ın önünde idamdan söz et- 

mekten tedirgin olmuĢtu. Kıçını yere koydu ve ayak tırnaklarını temizlemeye baĢladı. 

-  Fransız olmak bir Ģans tabiî. Elçilik sağlık durumumuzu kontrol etmek için her ay bir doktor 

yolluyor. Bu nedenle bize kötü davranamıyorlar. Gardiyanlar da hırslarını, Endonezyalılardan veya 

Malezya'da elçiliği olmayan ülkelerin vatandaĢlarından alıyorlar. Sırıttı, bütün dikkatini ayak 

parmaklarına vermiĢti. Anlayacağın, kabak onların baĢına patlıyor! 

Reverdi, avludaki tentenin altında, ayakta duran, yeĢil üniformalı, elleri coplu bir grup gardiyana 

bakıyordu. Mahkûmlardan bile daha karanlık bir halleri vardı. 

- Bana gardiyanlardan bahset. 

- Geçen yıla kadar, her Ģey yolunda gidiyordu. Yönetim etliye sütlüye karıĢmazdı. Kanara'dan 

modern tarzın örnek hapishanesi olarak söz ediliyordu. Ama geçen aralıkta, güvenlik amiri değiĢti. 

Raman adında bir herif, adamlarıyla birlikte paldır küldür göreve geldi. Cehennem hayatı böylece 

baĢladı. 

Jacques baĢını duvara dayadı: 

- Cehennemin her türlüsünü gördüm. 

- Raman tam bir çatlak. KokuĢmuĢ, bayağı bir herif, ama bu çok normal. Aslında sofu denebilecek 

derecede inançlı bir Müslüman, aynı zamanda da oğlancı. Ama tüm bunlar, küçük aptal kafasında 

dolaplar döndürmesine mâni değil. Bazen aĢın öfke krizlerine kapılır. Hırsını bizden çıkarır. Yine 

de dayak asla en kötüsü değil. En kötüsü, onun uysal, yumuĢak dönemlerinde gerçekleĢendir, ne 

demek istediğimi anlamıĢsındır. ġu ana kadar ondan uzak durmayı baĢardım; duĢlarda olup 

bitenleri düĢünmek bile istemiyorum. 

Reverdi gülümsedi, "Sanki yüzüne bakılır hali var da..." diye düĢündü. Ara sıra kendisine bakan 

üniformalı adamları dikkatle incelemeye devam ediyordu. Sinirli, hatta çok sinirli görünüyorlardı. 

- UyuĢturucu kullanıyorlar mı ? 

-  Sadece Raman'ın adamları. Koko, asit, amfetaminler. Yaa-Baa içtiklerinde, onların sopalarından 

uzak durmak yararına olur. 

YaklaĢık on beĢ yıldan bu yana, Güneydoğu Asya amfetaminle-re yönelmiĢti. Ġçlerinde en revaçta 

olan Yaa-Baa'ydı. Çilek veya çikolata aromasıyla kokulandırılmıĢ kalp Ģeklinde küçük haplar; içen 

kiĢinin nöron devrelerini tahrip ediyor ve görülmemiĢ Ģiddet krizlerine yol açıyordu. Tayland'da, 

gazetelerin ilk sayfalarında düzenli olarak Yaa-Baa cinayetlerine yer veriliyordu. 

-Ama artık Ortaçağ'da değiliz, diye devam etti Eric, kendi kendini ferahlatmak ister gibiydi. 

Cezaevi müdürü bu herifleri sürekli olarak izliyor. O da bu durumdan rahatsız, ilk fırsatta, o it 

herifi, "büyük yaraklı vurucusu"yla birlikte disiplin kurulunun karĢısına çıkartacak. Beklerken, 

günleri saymaktan baĢka çare yok. 

Jacques, mahkûmların sahanlıkta etnik kökenlerine göre toplanmaya baĢladıklarını gördü, iki 

büklüm, kamburlarını çıkararak yere çömeliyorlardı; toplu halde yemek yedikleri gibi yine toplu 

halde sıçmaya hazırlanıyorlardı sanki. 

- Topluluklar bloklarına göre mi gruplandınlıyor? 

- Genellikle hayır. Ama parasal nedenlerle mahkûmlar kendi aralarında gruplar oluĢturuyor. Yani 

doğal bir temayül. Yetkililer de bu duruma göz yumuyor. Ancak en ufak bir bokluk çıktığında bir 

anda bozuĢup ayrılıyorlar. Bir kahkaha attı. Yeter ki an kovanına çomak sokulmasın... 

-Ya Beyazlar? 

- Onlar kalabalığın içinde kaynayıp gidiyor, ingilizler birlikte kalacakları bir hücre bulmayı baĢardı. 

Çinlilerin yanında, italyanlar da Hintlilerle birlikte kalıyor. 

Reverdi, tuvaleti olan küçük stüdyosunu düĢündü. Hangi topluluk içinde yer aldığını henüz 

anlamamıĢtı. Ama en azından, Malezyalıların ve zengin hanların kaldığı özel bölümde olduğunu 

biliyordu. 

- Her klanın kendi uzmanlık alanı var mı? 
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- Evet. Çinliler ve Malezyalılar kendi düzenlerine göre yaĢamayı sürdürüyor: Çinliler her Ģeyi 

satıyor, Malezyalılar ise hiçbir iĢ yapmıyor, boĢ boĢ oturuyor. Hintliler idarî sorunlarla ilgileniyor: 

birkaç ringgite2 oraya buraya mektup yazıp avukatçılık oynuyorlar. Endonezyalılara gelince, onlar 

köle. Bir parça peynir karĢılığında her gün birini tutabilirsin. Filipinlilerle bu iĢ daha zor. 

- Düzeni kim sağlıyor? 

- Katiller. Buradakilerin en kötüleri: kaybedecek bir Ģeyleri yok. 

Reverdi meraklı gözlerle çevresini inceliyor, ana binaların ilerisindeki, sac damlı büyük yapılara 

bakıyordu. Eric bakıĢları yakaladı: 

- Atölyeler. Her blok için bir tane. Amacı biliyorsun: kafanın acayip düĢüncelerle dolmaması için 

ellerin meĢgul olması gerek. Ve bize sardalye konservesi vererek ödeme yapıyorlar. Ama bu seni 

ilgilendirmiyor: koruma programındaki herifler çalıĢmak zorunda değil. 

2. Malezya'nın para birimi, (ç.n.) 

1 

Eric boğum boğum olmuĢ kolunu ileri doğru uzattı: 

- Bu barakaların biraz ötesinde de bir futbol sahası var. Sonra, daha ileride, bataklık boyunca, 

kazıklar üzerine inĢa edilmiĢ kulübeler yer alıyor; bunlar bazı mahkûmlar tarafından, 

gardiyanlardan malzeme satın alınarak yapıldı. Bir tür ikinci ikametgâh, anlayacağın... 

- Peki ya bunlar? 

Jacques, sağ taraftaki, üzerinde rutubet lekeleri bulunan üç alçak yapıyı iĢaret ediyordu. 

- îlki, guian. "Yokluk". UyuĢturucu ücretini kendini düzdürerek ödeyenler için. Eğer bunu uluorta, 

her yerde anlatırlarsa Ra-man onları ikinci yapıya kapatıyor: disiplin hücresine. 

- Peki üçüncüsü ? 

- Üçüncü, Ģey... Ģey için... 

Eric tereddüt ediyordu, ama Jacques anlamıĢtı. 

- idam mahkûmları için, dedi sonunda. Darağacı da orada. Yani öyle sanılıyor... 

Yeniden sustu. Ayak tabanındaki kabukları incelemeye koyuldu. Reverdi yutkundu. Ölüm 

koridoru. Bunu düĢünmeyeceğine dair kendine söz verdi, ama bir gün mutlaka o koridorda 

yürüyeceğini biliyordu. Yeni Ģiarı bir tür meydan okumaydı: ölümü düĢünmeden son saniyeye 

kadar yaĢamak. 

Yüzünü güneĢe doğru çevirdi ve yakıcı ıĢığın tüm bedenini sardığım hissetti. Gülümsedi. Heyecan. 

YaĢam. Kapattığı gözlerini açarak sordu: 

- Ya kaçma Ģansı ? 

- Yüzde sıfır. Kanara'dan kaçılamaz. 

Auschwitz'deki gardiyanların hoĢ geldin cümlesini düĢündü: "Buradan tek bir çıkıĢ var, o da 

fırınlar." Kendisi içinse, bu ipti. Eric anlatmaya devam ediyordu: 

- Duvarlar yedi metre yüksekliğinde. îki yıl önce, bazı tipler kantinin damından geçerek duvarları 

aĢmayı baĢardılar. Ancak biri dikenli tellere takılarak karnını yardı. Diğeri, duvann öbür yanma 

düĢtü ve iki dizkapağı kırılmıĢ bir halde yamacın dibinde ele geçirildi. Sonuncusu bataklıkta 

bulundu, çamurda boğulmuĢtu. Burada çok özel köpekler var, suyun içinde bile koku alıyorlar. 

ABD'den getirtmiĢler. Hapishane ortamına uyumlu kılınmıĢ, değiĢime uğramıĢ bir köpek ırkıymıĢ. 

Ama pek hızlı değiller: sadece cesetleri buluyorlar. 

Birden Reverdi tuhaf bir sahneye Ģahit oldu. Yüz metre kadar ötede, solda, binalardan birinin ıssız 

bir köĢesinde dazlak kafalı 

bir adam duvar boyunca bir baĢka mahkûma doğru yürüyordu: sürdüğü hindistanceviziyağıyla 

siyah uzun saçları pırıl pınl parlayan genç bir oğlandı bu; üzerinde bir tiĢört ile taĢaklannın bütün 

hatlarını belirgin kılan bir Ģort vardı. Bu hünsa yaratık, adamı elinden tuttu ve birlikte gri bir 

tentenin altına girip gözden kayboldular. 

- Taylandlılar, dedi Eric. Sana söylemeyi unuttum. Yüz ringgit yeterli. Ameliyat olabilmek için bir 

servet toplamaları gerekiyor, istersen sana kadın da bulabilirim. Gardiyanlardan biri, cuma günleri, 

dua sırasında onları içeri alıyor. Eğer istersen, yani... 
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- Hayır. Kadın yok. 

Eric, Reverdi'nin gövdesinin tamamen tıraĢ edilmiĢ olduğunu fark etti. 

- Ya Taylandlılar, diye fısıldadı sırıtarak. Belki senin tarzın da bu. 

- DalıĢ için. 

- Ne dalıĢ için ? 

- Kıllarımı tıraĢ etmem: sadece dalıĢ için. Dalgıç elbisesi vücuda daha iyi yapıĢıyor. 

Eric rahatlamıĢ gibiydi: 

- Eğer dumanlanmak veya sniflemek istersen, bu konularda bazı... 

- UyuĢturucu da yok. 

- Cep telefonu? 

- Hayır. 

Eric sustu, ĢaĢırıp kalmıĢtı. Reverdi sonunda ona, yalayacak bir kemik attı: 

- Merak etme, eğer bir Ģey istersem, sana baĢvuracağım. Eric, otuz iki diĢini göstererek sırıttı: siyah 

beyaz tuĢları olan 

piyano klavyesini andırıyordu. Ayağa kalktı, yüzünde sözleĢme imzalamıĢ bir satıcının 

memnuniyet dolu ifadesi vardı. Aynı anda Reverdi duyduğu baĢka bir sesle irkildi: 

- Jumpa! 

Bir gardiyan tepesine dikilmiĢti. Jacques ĢaĢkın bir halde ayağa kalktı. Jumpa: uzun bir süredir bu 

kelimeyi iĢitmemiĢti. Sadece, "ziyaretçi" demekti. 

9 

GörüĢme odasına girer girmez, koruyucu meleğinin karĢısında olduğunu anladı. 

Otuzlu yaĢlarda, pahalı bir takım giymiĢ bir Çinliydi. Kısa boylu, oldukça kilolu, tropik iklimin 

.etkisiyle sürekli terleyen, vücudu ince ve parlak bir ter tabakasıyla kaplı bir Çinli. Sağ elinde, 

kırmızı renkli deri bir evrak çantası vardı. Sol koltukaltına ise bir karton sigara, çikolata ve çeĢitli 

dergiler sıkıĢtırmıĢtı. Evet hiç Ģüphe yoktu: koruyucu meleği oydu. 

Gardiyan onu odanın ortasına doğru itekledi. Bir önlem olarak el ve ayak bileklerinden 

zincirlenmiĢti. Kendisinin bile inanmadığı bir kanlı katil rolü oynaması isteniyordu. Zincirler, 

gardiyanın pompalı tüfeği, küçük ağır adımlar: tüm bu detaylar ona sahte, düzmece geliyordu; 

gösteriĢten baĢka bir Ģey değildi. Eğer Reverdi aniden gerçek rolünü oynamaya karar verseydi -

gardiyanı zincirleriyle boğmak gibi- adam silahına davranamadan tahtalı köyü boylardı. 

GörüĢme odası, tavanında vantilatörler bulunan dar ve uzunca bir salondu, iki tarafında koltuklar 

olan birkaç masa vardı. Tavan pencerelerinden içeri güneĢ giriyordu. GüneĢ ıĢınları salonun 

köĢelerinde lazer ıĢıklan gibi kınlıyordu. 

Çinli, elindekileri masaya bıraktı ve coĢkuyla ona doğru ilerledi: 

- Adım Wong-Fat, dedi ingilizce olarak, elini, Jacques'm zincirlenmiĢ eline uzatmakta tereddüt 

ediyordu. Sizin avukaünızım. Bana Jimmy diyebilirsiniz. Tercih ederim. Bu benim ingilizce 

önadım. 

- Ben avukat talebinde bulunmadım. 

Avukat, yapacak bir Ģey yok anlamında kollarını iki yana açtı. 

- Resen atama. 

Reverdi bir anda kendini bitkin hissetti. Sergilenecek komediyi düĢündükçe -sorgulamalar, 

yüzleĢtirmeler, olayın nasıl oldu- 

ğunu canlandırma, sonra beyaz perukalarını takmıĢ Malezyalı yargıçların baĢrolde olduğu 

yargılama süreci- Papan'da linçten kurtulmuĢ olmasına neredeyse üzülüyordu. 

Wong-Fat gardiyana masayı iĢaret etti. Adam Reverdi'yi zor kullanarak oturttu, el ve ayak 

bileklerindeki zincirleri yerdeki demir bir halkaya geçirdi. Bu esnada Çinli de, evrak çantasını, 

çiko-latalan ve sigara kartonunu kenara çekerek masanın diğer tarafına yerleĢiyordu. 

Reverdi muhatabını büyük bir dikkatle gözlemliyordu: Amerikan pankekleri ve yağda kızartılmıĢ 

eriĢteyle semirmiĢ bir muhallebi çocuğu, diye düĢündü. Ceketinin altında, onu sımsıkı saran Ralph 

Lauren marka gömleğiyle bir sosisi andınyordu. Buram buram parfüm kokuyordu, ĢiĢenin yansını 
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üzerine boca etmiĢ olmalıydı. Sarı teniyle, kokulu mumdan yapılmıĢ küçük heykellere benziyordu. 

Jacques gülümsedi: avukatı bir Noel mumundan farksızdı. 

Gardiyan kapıya doğru geriledi, tüfeği elindeydi. Wong-Fat getirdiklerini Reverdi'ye doğru itmek 

için uygun anı kolladı: 

- Birkaç hediye. 

Reverdi bir Ģey söylemedi. Önündekilere bakmadı bile. Çinli, yüzündeki gevrek gülümsemeyi 

eksiltmeden ekledi: 

- Umarım hücreniz hoĢunuza gitmiĢtir. Bu aptallar sizi yüksek güvenlikli bölüme koymak 

istiyorlardı. 

Reverdi herhangi bir tepki vermedi. Wong-Fat, oturumun açıldığını belirtir gibi, neĢeyle ellerini 

Ģaklattı. Özenle çantasını önüne çekti, aĢınmıĢ deri kapağını okĢadı. Sonunda iki baĢparmağıy-la 

altın renkli tokalarını açtı. 

GerçekleĢtirdiği bu küçük seremoniden, Jacques, Çinlinin bu evrak çantasına karĢı farklı duygular 

beslediğini anladı; bütün eğitimi boyunca yanından ayırmadığı bir eĢya olmalıydı. Kuala 

Lumpur'daki özel okullar, ingiltere'de fakülte. "KL"ye dönüĢ, burada babasının ona zengin ve 

uluslararası müĢteriler bulması. Peki ama bu davaya neden resen atanmıĢtı ? 

-  Sizinle açık konuĢacağım, dedi ağzından tükürük saçarak. Davanızın durumu pek parlak değil. 

Hem de hiç. Mersing polisinin tutanağı burada, yanımda. Sizi cinayet mahallinde suçüstü 

yakalamıĢlar. Aynca otopsi raporunun bir kopyası da iliĢikte; Malezya'nın en iyi patologları 

tarafından hazırlanmıĢ bir belge. Cesette tam yirmi yedi bıçak darbesi saptamıĢlar. 

Jacques hâlâ sessizliğini koruyordu. Oturduğundan beri kıpırdamamıĢtı bile. 

- Bütün yaraların ayrıntılı bir dökümünü çıkarmıĢlar ve bu yaralan bir "vahĢet", "patolojik bir gözü 

dönmüĢlük'le açıklıyorlar... 

Avukat sustu, müvekkilinin tepkisini bekliyordu. Ama beklediği olmadı. Evrak çantasından bir 

tomar kâğıt daha çıkardı: 

- Petaling Jaya'daki Government Chemistery Department'tan analiz sonuçlannı da aldım. Sonuçlar 

çok can sıkıcı. Bıçağın üzerinde parmak izleriniz var. Ayaklarınızın altına ve vücudunuza bulaĢmıĢ 

olan kan da kurbana ait... 

BaĢka raporlar da vardı: 

- Papanlı balıkçıları da unutmamak gerekiyor. Ama onların tanıklığını Ģiddetle reddedeceğim, zaten 

adamlar da linç giriĢiminde bulunmaktan içerdeler. Tombul elini belgelerin üzerine koydu. 

Anlayacağınız, dava dosyası oldukça ağır, Jacques. Size Jacques diyebilirim, değil mi ? 

Yine bir cevap alamadı, bir kez daha tekrar etti, artık gülümse-miyordu: 

- Suçlamalar çok ağır... Bu açıdan bakıldığında, sizi temize çıkarmanın, hiçbir yolu yok. 

Reverdi adamın ses tonunda bir hukukçunun ukalalığını, kıĢkırtıcılığını hissetti. Bu genç tipi, 

savunmayı düĢündüğü bu cinayet davası ne ürkütüyor ne de yılgınlığa düĢürüyordu. Dava, tam 

tersine, onu cezbetmiĢti. Jacques'ın burnu iyi koku alırdı: Wong-Fat "canavara yaklaĢmak için 

davayı alma konusunda gönüllü olmuĢtu. 

- Tek çıkıĢ yolu var: ruhsal dengenin bozuk olduğunu ileri sürerek bir savunma yapmak. Ölüm 

cezasından kurtulmanın tek çaresi bu. Ömür boyu akıl hastanesinde kalacaksınız. Ama iyileĢme 

belirtileri gösterirseniz, uzmanların vereceği rapor doğrultusunda bir on yıl kadar sonra 

özgürlüğünüze kavuĢursunuz. 

Reverdi hâlâ susuyordu. Çinli öksürdü, sonra: 

- Bu durumda, Papan'da geçirdiğiniz küçük kriz bizim için bir artı. Aynca îpoh'ta geçirdiğiniz 

günler de. Ama enstitüde kalmamıĢ olmanız kötü. Yumruğunu sıktı. Sizi oradan çıkartan sersemi 

bir elime geçirsem, ben... 

- O sersem benim. Jimmy duyduğu sesle irkildi. 

- Kanara'ya nakledilmeyi talep ettim. 

- Anlamıyorum... Bu çok can sıkıcı... Savunma için... 

- Deliliği bahane ederek savunma yapmayacağım. Ben deli değilim. 
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Wong-Fat, masanın üzerine kapanarak kahkahalarla güldü. Bir anda hırpani kılıklı kötü bir 

öğrenciye benzemiĢti. 

_ Ama asılmaktan kurtulmanın tek yolu bu! 

- Dinle, diye kestirip attı Reverdi. Henüz zincirinin bir halkası bile oynamamıĢtı. Asla Ipoh'a 

dönmeyeceğim. Tedavi olmaya ihtiyacım yok. 

Çinli kaĢlarını çattı. 

- Ne yapmak istiyorsunuz ? Suçlu olduğunuzu mu söyleyeceksiniz? 

- Hayır. 

- Her Ģeye karĢın, masum olduğunuzu haykırmayacak mısınız? 

- Savunma yapmayacağım. Hiçbir Ģey söylemeyeceğim. Malezya adaletinin iĢini yapmasını 

bekleyeceğim. Bu da beni ilgilendirmiyor. Zaten hiçbir soruyu cevaplamayacağım. 

Jimmy, eski çantasının üzerine parmaklanyla trampet çalar gibi vurdu; bunu beklemiyordu. 

Âdemelması bir bilye gibi indi çıktı. Reverdi'ye baktı, sonra bir kez daha deneme riskini göze aldı: 

- ġimdilik, bir Ģeyin sözünü vermeniz gerekiyor. Ses tonu bir sır verir gibiydi. Kimsenin size 

yaklaĢmasına müsaade etmeyin. Özellikle de Fransız Elçiliği'nden kiĢilerin! Size bir danıĢman 

vermek isteyeceklerdir. Dosyaya burnunu sokacak bir Fransız avukat, bu davanın gidiĢatı üzerinde 

olumsuz bir etki yapar. Malezyalı yargıçlar çok alıngandır. 

Jacques susuyordu, ama bu suskunluk kabul etme anlamına gelebilirdi. 

- Ve elbette, diye devam etti avukat. Gazetecilerle de görüĢmek yok. Ne bir beyanat ne de röportaj. 

Mazlumu oynamak gerekiyor. Anlıyor musunuz ? 

- Sana biraz önce söyledim. KonuĢmayacağım. Ne yargıçla. Ne gazetecilerle. Ne de seninle. 

Wong-Fat gerilmiĢti. Reverdi ses tonunu değiĢtirdi: 

- Ama hiç olmazsa sen, sen bana bir Ģeyler söyleyebilirsin. -Nasıl? 

- Sırlanmı öğrenmek istiyorsan, önce kendi sırlarım bana anlatmalısın. 

- Ne demek istediğinizi... 

- ġiĢĢt, diye fısıldadı Reverdi, iĢaretparmağıru dudaklarına yapıĢtırarak. Ġlk kez zincirleri 

ĢıngırdamıĢtı. 

Çinli yine kahkaha attı. Ama bu kez daha güçlü ve abartılıydı: rahatsızlığının bir göstergesiydi. 

- Malezya'da mı doğdun ? Jimmy baĢıyla onayladı. -Hangi eyalette? 

- Perak. Cameron Highlands. 

Reverdi, Cameron Highlands'te yaĢayan bir Wong-Fat tanıyordu. Bir rastlantı olmalıydı... 

- Orada, baban ne iĢ yapıyor? 

- Bir yetiĢtirme çiftliği var. -Kelebek mi? 

- Evet. Siz... Siz bunu nereden biliyorsunuz? Reverdi gülümsedi: 

- Babanı tanıyorum. Bir dönem ondan mal satın alırdım. Çinli iyice ĢaĢırmıĢtı: 

-Ne... ne malı? 

- Soruları ben soruyorum. Orada, ormanda mı büyüdün? 

- On beĢ yaĢına kadar, diye cevapladı Jimmy, istemeye istemeye. Sonra Ġngiltere'ye okumaya 

gittim. 

- Ülkeye ne zaman döndün? 

- Yirmi yaĢında. KL'de hukuk eğitimimi bitirmek için. 

- Sonra? 

- Evime, Cameron Highlands'e döndüm. 

KuĢ uçmaz kervan geçmez bu yere dönüĢ biraz anlamsızdı. Cameron Highlands yüksek rakımlı bir 

bölgeydi, tuzu kuru Kuala Lumpur sosyetesi tarafından çok revaçtaydı, ama sadece hafta sonlarını 

geçirmek için. Jacques, avukatın ormanlık bir bölgede inzivaya çekilmiĢ olmasına anlam 

veremiyordu. 

- Orası benim doğduğum topraklar, diye ekledi Jimmy, sanki Jacques'ın ne düĢündüğünü anlamıĢtı. 

Reverdi'nin aklına baĢka bir fikir geldi. Bu azgeliĢmiĢ, ĢiĢko yeniyetme gözünde gitgide 

netleĢiyordu. 
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- Bölgede hiç dolaĢmaya çıktın mı? -Bölgede mi? 

- Cameron Highlands'in çevresinde, hiç dolaĢtın mı? 

- Hem evet hem hayır. Hafta sonları... 

Jacques tuhaf bir koku aldı. Keskin bir asit kokusu, Çinlinin parfümünden yayılan. Korkunun 

kokusu. Üsteledi: 

- Nereye gidiyorsun? 

- Kuzeye. 

- Tayland sınırına mı ? 

Jimmy koltuğunda kıvranıp duruyordu. Koku iyice belirginleĢmiĢti. Korku ve kaygı molekülleri 

havada uçuĢuyordu. Reverdi son darbeyi indirdi: 

- Neden orası ? 

- Kelebek... kelebek avlamak için. 

_Ne tür kelebek? 

Jimmy cevap vermedi. Reverdi sormaya devam ediyordu: 

- Sakın bu kelebekler, sıcak ve tatlı amcıklar olmasın ? 

_ Nasıl? Ben... ben ne demek istediğinizi anlamıyorum... Bu çok saçma. 

Çinli evrak çantasını kapattı, titriyordu. Jacques, avukatın tombul ellerine dikkatle baktı ve 

düĢündü: bu ĢiĢko herif, çok gençken, babasının kelebeklerle, bokböcekleriyle, akreplerle dolu 

depolarında, böcek yuvalarının arasında çüküyle oynayarak kendini doyuma ulaĢtırıyordu. Ama 

Ģimdi bunu elle tutulur hale getirmesi gerekmiĢti ve bunu nasıl yapacağını biliyordu; Çinli için bu 

bir tutku haline gelmiĢti. 

-  Doksanlı yıllardan itibaren, yani AiDS'in yaygınlaĢmasıyla birlikte, Malezyalılar Tayland 

sınırından bakire küçük kızlar getirtmeye baĢladılar. Bildiğim kadarıyla beĢ yüz dolar karĢılığında 

bir kızın bekâretini bozmak mümkün. Senin gibi bir zengin çocuğu için büyük bir meblağ değil... 

- Siz... siz delisiniz. 

Wong-Fat ayağa kalktı, ama Reverdi onu bileğinden yakaladı ve yeniden oturmaya zorladı. Bu 

hareketi o kadar hızlı olmuĢtu ki gardiyan durumu fark etmedi. Jacques fısıltıyla konuĢtu: 

- Bana bunun doğru olmadığını söyle! Her hafta sonu çocuk yaĢtaki kızları becermek için 

gitmediğini söyle! Keroh'a, Tanah Hi-tam'a, Kampong Kalai'ye. Çok zevk alıyorsun herhalde. Ah 

evet: prezervatif takmadan o sübyan kızlara atlamak büyük bir zevk olmalı. 

Avukat suskunluğunu koruyordu. Gözlerini kaçırıyor, sanki sığınacak bir liman arıyordu. Reverdi, 

ağır hareketlerle Jimmy'nin elini tuttu ve yumuĢak bir ses tonuyla konuĢtu: 

- Hiçbir Ģeyden piĢmanlık duymamalısın. Asla. 

Çinli baĢını kaldırdı. Gözlerinden yanaklarına yaĢlar süzülüyordu. 

- Rinzai Roku'nun Ģu lafını biliyor musun ? "Eğer Buddha'yla karĢılaĢırsan, Buddha'yı öldür; eğer 

ebeveynlerinle karĢılaĢırsan, ebeveynlerini öldür; eğer atanla karĢılaĢırsan, atanı öldür! Sadece bu 

Ģekilde özgürlüğüne kavuĢursun!" Her Ģeyi göze almalısın. Asla utanç duyma, anlıyor musun ? 

Jimmy'nin gözbebeklerinde bir ıĢık parladığını gördü. ĠĢte aradığı da buydu: kötülükle suç ortaklığı. 

Jacques, avukatın kendini toparlaması için, hiç konuĢmadan bir dakika kadar bekledi, sonra devam 

etti: 

- ġimdi benim sıram. 

Çinli sandalyesinde kıpırdandı. Tedirginliği geçmiĢ, rahatlamıĢ gibiydi. 

- Ayağa kalk ve arkama geç. 

Büyük bir tereddütle, Wong-Fat söyleneni yaptı. Gardiyan doğruldu; olup biteni dikkatle takip 

ediyordu. Jimmy ona sakin olmasını iĢaret etti. 

- Enseme bak. 

Arkasındaki adamın, güçlükle kesik kesik soluk aldığını duyuyordu. Terinin keskin, iğrenç 

kokusunu alıyordu. Buna karĢılık o, kupkuruydu. Vücudu hiç terlemezdi. Alabros saçları asla yapıĢ 

yapıĢ olmazdı. O farklı bir dünyaya aitti. 

-Ne görüyorsun? 
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- Ben... bir iz. -Ne tür bir iz? 

- Bir çizgi. Bir çeĢit yara izi, saçsız bir yerde. 

- Yaranın Ģekli nasıl ? 

Sessizlik oldu. Reverdi, Çinlinin ensesine doğru eğilmiĢ olduğunu ve kelimelerini özenle seçmeye 

çalıĢtığını tahmin ediyordu. 

- Nasıl söyleyeyim... bir kıvrım, bir spiral. 

- Geç, yerine otur. 

Jimmy yerine döndü, iyice sakinleĢmiĢ gibiydi. Reverdi, en ciddi -dalıĢ dersleri verirken kullandığı- 

ses tonuyla: 

- Bu bir yara izi değil. Yani bildiğin anlamda değil. Bir dıĢ etken sonucunda oluĢmadı. Bir tür 

saçkıran. 

-Saçkıran mı? 

- Psikolojik bir travmanın sonucu, kafanın herhangi bir yerindeki saçlar dökülebilir ve bir daha da 

çıkmaz. Cilt, travmanın izlerini hep taĢır. 

- Nasıl... nasıl bir travma? Reverdi gülümsedi: 

- Bugünkü sır ifĢaatları arasında bu yok. Ama bilmen gereken, buna çocukluğumda baĢıma gelen 

bir Ģeyin yol açtığı. Bu Ģoktan sonra bu iz sanki cildime kazınmıĢ gibi hep orada kaldı. Akrep 

kuyruğuna benzeyen bir kıvrım. 

Çinlinin ağzı bir karıĢ açık kalmıĢtı. Âdemelması hiç kımıldamıyordu; tükürüğünü yutmayı 

unutmuĢtu herhalde. 

- BaĢka kim olsa, bu izi gizlemek için yeniden saçlarının çıkmasına uğraĢırdı. Ama ben yapmadım. 

Çünkü gizlenen bir yara insanı güçsüz kılar. 

Wong-Fat gözünü ayırmadan hâlâ ona bakıyordu. Sanki ıĢıktan 

gözleri kamaĢmıĢ gibi gözkapaklannı hızla kırpıyordu. 

- Benim yaram ne bir zayıflık iĢareti, ne de bir kusur. Bu bir güç iĢareti, herkes bunu görecek ve 

kabul edecek. Asla hiçbir Ģeyi saklama Jimmy. Ne tutkularını ne de günahlarını. Hataların, 

bakirelere olan düĢkünlüğün, senin bu dünyaya vurduğun damgandır. 

Reverdi yeniden sustu; Jimmy ona hayran kalmıĢtı. Sonra, zincirleriyle havayı döverek, daha az 

tumturaklı bir ses tonuyla devam etti: 

- Benim dostum olmak istiyorsan, yüreğinden utancı söküp at. Ve benimle bir daha küçümser bir 

ses tonuyla konuĢma. Bir daha bana ülkenin yasalarını açıklamaya kalkma. Penang açıklarında, 

ben, kaçak avlanan balıkçılarla dalarken sen henüz yürümüyordun. Ve özellikle de, bana bir daha 

ruhsal bozukluk saçmalığından söz etme. 

Jacques ulur gibi bağırdı: 

- Warden! (Gardiyan!) 

Sonra yumuĢak bir sesle konuĢmayı sona erdirdi: 

- Sigaralarını geri götürebilirsin. Kullanmıyorum. 
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Aradığı Ģeyi kütüphanesinde bulamamıĢtı. 

ġimdi Ģansını bir de Limier'nm arĢivinde deneyecekti. Çok büyük, labirent gibi bir yerdi arĢiv. Aynı 

zamanda gazetenin sahibi de olan yayın kurulu, bir yığın eski gazeteyi satın almıĢtı, içlerinde XX. 

yüzyılın baĢlarında yayımlanmıĢ gazeteler de vardı. Görünürde, metal dolaplarla dolu olan bu 

koridorlar sanki bir sürü sigorta sözleĢmesini veya sosyal güvenlik dosyasını banndınyor-muĢ gibi 

bir izlenim bırakıyordu. Aslında, arĢivdeki belgelerin çoğu insanlık suçlarına -cinayetler, 

tecavüzler, ensest- aitti. Akla gelebilecek bütün alçaklıklar buradaydı ve yıllara göre özenle 

sınıflandırılmıĢ, numaralanmıĢtı. 

Marc çalıĢmak için buraya çok sık gelmiĢti, özellikle de Limier'nm eski cinayetlere aynlmıĢ özel 

sayfalannda yayımlanan "Tarihin Karanlık Dosyalan" adlı sütunu hazırlarken. ArĢiv olmanın yanı 

sıra, burası masalan ve kahve makinesiyle bir çalıĢma salonu gibiydi. Gerçek bir kütüphane hatta. 
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Ama buranın anahtar kiĢisi, "sülaleden" arĢivci olan Jerö-me'du, sanki bu bir yığın eski gazeteyle 

birlikte onu da satın almıĢlardı. Marc onun soyadını bilmiyordu. Adamın burada arĢiv-lenmiĢ bütün 

davalara ve soruĢturmalara bizzat Ģahit olmuĢ gibi bir hali vardı. Her ismi, her tarihi biliyordu. 

Fiziken bir karikatürü andınyordu. YaĢı yoktu, belirgin bir özelliği yoktu, yaz kıĢ üst üste birkaç 

kazak giyerdi. Yünden ve naylondan bir lahanaya benziyordu. Söz konusu Marc olunca, Jerome en 

ufak bir tereddüt göstermeden ona yardımcı olmuĢtu. 

Bu pazartesi sabahında, metal dolaplar arasındaki koridor boyunca ilerlerken Marc geçirdiği hafta 

sonunu düĢünüyordu. Jac-ques Reverdi'yi düĢünmekten bir an bile kendini alamamıĢtı. Zor- 

lu katil. VahĢi hayvan. Kadın avcısı. Gönülçelen... Erich Schrec-ker ile Kamboçyalı kızın 

söyledikleri kafasının içinde dönüp duruyordu. ġüphesiz haklıydılar, ama Ģimdilik kimsenin bu 

adamın gerçeğini ve icraatlarını bilmediğinden emindi. 

Cuma günü, 1997'deki Kamboçya vakasını iĢleyen yeni bir makale yazmıĢtı. Zaten Verghens için 

ilginç bir makale yazmaya veya sansasyonel bir haber bulmaya pek hevesli değildi. Ġçinde, 

kendisine bile açıklayamadığı bir inanç vardı. Jacques Reverdi kötülüğün bir tecessümüydü ve gizli 

bir amacın peĢinde gidiyordu. Marc'ın uzun zamandan beri bulmaya çalıĢtığı da buydu. Ġçinde 

bulunduğu ruhsal durum nedeniyle, kendi nevrozunu doğru değerlendirebilen ve cinayetin yüzünü 

bütün saydamlığıyla gösteren bir katil. 

iki gün boyunca çalıĢma odasına kapanmıĢ ve bir kez daha belgelerinin içine gömülmüĢtü. Gazete 

kupürleri, fotoğraflar, biyografiler, internet siteleri: her Ģeyi yeniden gözden geçirmiĢti. Reverdi 

hakkındaki bütün kaynakçayı ezbere anlatabilirdi. Ama tüm bu vakalar, soruĢturmalar, yorumlar, 

övgüler hep Rever-di'nin "müspet" dönemlerine aitti. Pisaî'nin röportajına gelince dingin bir deniz 

gibiydi. 

Kırk sekiz saat süren, yorucu ve verimsiz bir çalıĢmanın sonucunda, pazar akĢamı tek bir gerçek 

ortaya çıkmıĢtı: ivedilikle katille temasa geçmek. Her yola baĢvurarak ondan bir röportaj koparmak. 

Daha fazlasını öğrenmenin tek çaresi buydu. Aklına, küçük bir araĢtırma daha gerektirecek, biraz 

muğlak bir fikir gelmiĢti. Marc, iki yanı metal dolaplarla dolu baĢka bir koridorda durdu: aradığı 

dolabı bulmuĢtu. Dolabın kapısını rayların üzerinde kaydırarak açtı ve Limier'nin eski bir sayısını 

aldı. Hâlâ ayaktaydı, gazetenin sayfalanm kanĢtırdı ve yeniden okumak istediği makaleyi buldu. 

Bu, tutuklular ile hapishane dıĢındaki kiĢiler arasındaki mektuplaĢmalarla ilgili bir yazıydı. Marc bu 

konunun uzmanı değildi; sadece seri cinayetler iĢleyen katillerin çuval dolusu mektup aldığını 

biliyordu: hakaretler, piĢman olduklannı söylemeleri için yapılan çağnlar, merhamet dolu 

mektuplar, aynca Ģiirler, ilanı aĢklar, hayranlık tiratları... 

Makaleyi hızla okurken rakamlan ve olayları hatırladı. Guy Ge-°rge gibi bir katil, mahkemesi 

sürerken günde yüz kadar mektup almıĢtı. Daha çarpıcı olanları da vardı: Amerikalı katiller, 

kendilerini tanıttıkları, fotoğraflarını, yaptıklan resimleri, eskizleri, 

yazdıkları metinleri ve Ģiirleri sattıklan internet siteleri kuruyorlardı; Charles Manson'un çok zengin 

bir sitesi vardı. 

Ama röportaj sadece "starları" ilgilendirmiyordu. Bütün mahkûmlar temasa, iliĢkiye açıktı. 

Hapishaneyle mektuplaĢma, kendiliğinden oluĢmuĢ bir hareketti. Genellikle alanında uzmanlaĢmıĢ 

sosyal yardım dernekleri tarafından organize edilmiĢ karĢılıklı iliĢkilerdi. Fransa'da bu tür dernekler 

"Bovet Postası", "Genepi", "Adsız Dostluklar" diye adlandırılıyordu. Binlerce mektup bu Ģekilde 

yerlerine ulaĢtırılıyordu. Bu dernekler, bir önlem olarak, gönüllülere takma ad kullanmalarını ve 

adres olarak da derneğin adresini vermelerini tavsiye ediyordu. Gazetelerdeki küçük ilanlar da 

sürüyleydi. Mesela L'ltinerant dergisinin "Gölgedeki Duygular" sütununda, içten bir mektup 

arkadaĢı, bir kadın arkadaĢ veya bir ruh kardeĢi arayan mahkûmların ilanları yayımlanıyordu. 

Ruh kardeĢi. 

Marc'ı ilgilendiren de buydu. MektuplaĢmalar sonucu kurulan temiz ve saf gönül iliĢkilerinin sayısı 

hiç de az değildi. Ġki rakam durumu özetlemek için yeterliydi: dıĢarıyla mektuplaĢanların yüzde 

doksanı erkek mahkûmdu, hapishaneyle mektuplaĢanlann yüzde sekseni de kadındı. Dostça yazılan 
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mektuplar çok çabuk aĢk mektuplanna dönüĢüyor ve bazen de mutlu sonla noktalanıyordu: 

hapishane çıkıĢında veya cezaevinde evlilik. 

AĢk vardı. 

Seks de vardı. 

Mahkûmlara yazan kadınlar, açıkça veya satır aralarında, onların hayallerinin, fantezilerinin ortaya 

çıkmasını bekliyor olmalıydılar. Mahkûmlar içinse bu mektup iliĢkisi uyduruk bir fiziksel etkinlik 

halini alıyordu. 

Marc okumaya devam etti, evet o muğlak fikir artık olgunlaĢmaya baĢlıyordu. Bir gazeteci bu 

konuda bazı küçük hilelere baĢvurabilirdi. Mahkûmlar kolay avdı; kimseye güvenmeyen, acımasız 

katillerdi, ama aynı zamanda da canları sıkılan yalnız adamlar. 

Gazetede yer alan bazı küçük öykülere göz attı. Fransa'da, bir kadın Ģehvet dolu mektuplarıyla bir 

mahkûmu "azdırmıĢ", onun da kendi fantezilerim satırlara dökmesine neden olmuĢtu. Cezaevi 

yönetimi bu pornografik oyun karĢısında harekete geçmiĢ ve kadının aslında evli olduğunu ortaya 

çıkarmıĢtı. Bu mektupları kocasıyla birlikte yazıyordu: sonra da iki ahlaksız, adamın cevaplarını 

okuyarak tahrik oluyordu. 

ABD'de, bu aldatmacalar kârlı bir iĢ halini almıĢtı. Kaliforniya ve Florida hapishanelerinde, birçok 

mahkûmun aĢk nameleri al- 

dığı bir mektup arkadaĢı vardı ve her yeni mektupta sühunet artıyordu. Çok geçmeden, kadınlar 

onlara belli bir para karĢılığında kendilerinin iç gıcıklayıcı, tahrik edici fotoğraflarını yollamayı 

öneriyorlardı. Herifler de parayı bastırıp, tanıdıklarını sandıkları kadınların karĢısında ter içinde 

kalıp spermlerini fıĢkırtıyorlardı. Aslında tüm bunlar düzmeceydi: basit bir pornografik Ģebekeden 

baĢka bir Ģey söz konusu değildi; kötü niyetli birkaç açıkgöz, standart-porno fotoğraflarına biraz tat 

katarak para kazanmak için bu yolu bulmuĢtu. 

Sert, acımasız katiller. 

Ama aynı zamanda da can sıkıntısından patlayan yalnız adamlar. 

Marc gazeteyi katladı ve fotokopi makinesine doğru yöneldi. Pisai'nin sesi hâlâ kulaklarındaydı: 

"Bir gönülçelen. Eğer onunla röportaj yapmak istiyorsanız kendi yerinize bir hanım arkadaĢınızı 

yollayın." Makinenin yanına varmıĢtı ve dosyanın, kapağı da dahil, sayfa sayfa fotokopisini 

çekmeye baĢladı. 

Makinenin ıĢığının yüzünü her aydınlatıĢında, planı biraz daha piĢiyordu. Birden aklına birkaç hece 

takıldı. 

Elisabeth. 

Seçeceği isim bu olmalıydı. 

î 
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Kasting için beklerken Hatica kendini oyalamanın yolunu bulmuĢtu: felsefe. 

Sigara ve birbirine karıĢmıĢ parfüm kokularının leĢ gibi kokuttuğu, kıkırdamaların ve fısıltıların yol 

açtığı sürekli bir uğultunun duyulduğu salonlarda beklerken felsefe notlannı ezbere gözden 

geçiriyordu. Diğerleriyle birlikte penceresiz, birkaç kınk sandalye dıĢında mobilyasız bir odaya 

tıküdığmda Spinoza'nın Üç Bilgi-si'ni birbiri ardınca sıralıyordu. Her zamanki anatomik sınava tabi 

tutulduğunda Hegel'in "Efendi ve Kölesfni hatırlıyordu. Bu tür anlarda, dikkatini bu konular 

üzerinde yoğunlaĢtırması, sadece güzel bir et parçası olmadığını hatırlamasını sağlıyordu. Bu et 

parçası Paris'in en ünlü siması olmayı istese bile. 

Bugün ise, doktora tezinin ensest yasağıyla ilgili bölümü üzerinde düĢünüyordu. Akrabalığın Temel 

Yapıları adlı kitabında Claude Levi-Strauss, insan toplulukları ile hayvanlar arasındaki tek ortak 

özellik, doğa ile kültür arasındaki tek ortak nokta, en-sestin yasak olmasıdır, diyordu. Bu sosyal 

yasa aynı zamanda evrenseldi. 

Hatica özellikle bu çözümlemeyle ilgileniyordu. Çünkü antropolog yanılıyordu: Antikçağ 

toplumlarının -ki içlerinde tarihe damgasını vurmuĢ olanlar da vardı- akrabalar arası iliĢkileri teĢvik 

etmiĢ olduğunu bilmiyor gibiydi. Mesela Mısır hanedanlıklarında kız kardeĢ ile erkek kardeĢ, anne 
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ile oğul evlenirdi. Bu krallığın kutsal kanım korumanın bir yöntemiydi. Bu konuyla ilgili baĢka 

fikirler de geldi aklına, ama yazacak, not alacak hiçbir Ģeyi yoktu. Derin derin iç çekti, kitabını 

kapattı ve çevresindeki kızlara bakmaya baĢladı. 

Her zamanki topluluk yine buradaydı: "Anoreksiya nevrozalı 

meslektaĢlar", "bohem bebekler", "Doğu'nun kırlangıçları"... Her seferinde olduğu gibi yine 

düĢünmeden edemedi: burada ne arıyordu ? Cevap çok basitti: para. Cezayir-Mısır asıllı yirmi iki 

yaĢında Mağripli bir kızsan, Gennevilliers'deki "Muz" mahallesinde büyüdüysen, küçüklüğünde ve 

geliĢme çağında sadece hamur ağırlıklı beslenmene rağmen, boyun bir metre yetmiĢ dokuz santim, 

kilon elli yediyse tereddüt etmenin gereği yoktu: Ģansını denemek kaçınılmazdı. Kalça kıvrımları 

ve siyah gözleri sayesinde binlerce avro kazanmak mı, evet; bir kendini beğenmiĢlik dalgası içini 

kapladı. Bu fırsatı kaçıramazdı. 

Mekanik bir Ģekilde, Alice Ajans'ın finanse ettiği ve bu savaĢımında onun en büyük desteği olan 

katalogunu karıĢtırdı. Fotoğraflar, hiç de fena değildi... En azından bu kitabın konusu ondan baĢkası 

değildi. Parlak kâğıt üzerinde kendine doğal bir hava vermeye çaba gösteren, mat tenli, kahverengi 

saçlı bir kız. Yine de Hatica bu görüntüsünü seviyordu. Tenini, hareli ve ipeksi çok değerli bir 

kumaĢ gibi taĢıyordu. KöĢeli, olağandıĢı yüzünü seviyordu; çocukken çirkin olan bu yüz, 

yeniyetmelik döneminde, denizin yüzeyinde beliriveren volkanik bir ada gibi güzelleĢivermiĢti. 

Ama özellikle, hafifçe asimetrik olan gözlerini seviyordu; kalın kaĢlarının altında, etrafı altın sarısı 

bir haleyle çevrili simsiyah gözbebekleri vardı. Bazı sabahlar, aynada kendine alıcı gözle 

baktığında, bir gerçeği dile getirmekten kendini alamıyordu: Paris nasıl olmuĢtu da bugüne kadar 

onu es geçmiĢti ? 

Bugün kendini huzursuz hissediyordu. Kastingin sıkıntısı mıydı? Hayır. Bu otuzuncu olmalıydı ve 

artık iyice piĢmiĢti. Diğer kızlar karĢısında duyduğu tedirginlik miydi? Hayır. Ġlk bakıĢta insanı 

etkileyen, göz kamaĢtırıcı ancak çekilmez kızlar topluluğuna alıĢmıĢtı. BaĢka bir Ģey vardı. Onu 

içten içe rahatsız eden bir bilinçaltı ayrıntısı. Bütün adayları gözden geçirdi ve gerçekdıĢı bir 

güzelliğe sahip, düz saçlı bir sansın -bir tür kanı çekilmiĢ melek -gözüne çarptı. 

Hatica, bilimkurgu karakterlerini andıran kendi gezegenleri enerjisini kaybettiği için yeni bir dünya 

arayan bu soluk benizli kızlan düĢündü. Hafifçe kavislenmiĢ kaĢların altındaki mavi yıldızları fark 

etti: gözbebekleri. Gökyüzünde bulutların arasındaki bir yırtıktan, bir boĢluktan görünen kobalt 

maviliği. 

Bulantısının arttığını hissetti. Onu rahatsız eden bu Ģansındı. Kızın makyajının altındaki tehlike 

belirtileri hemen dikkatini çekti: mor halkalar, ıslak burun, yan inik gözkapaklan. "UçmuĢ" diye 

içinden geçirdi Hatica. Birkaç santimetre ötede oturan bir 

uyuĢturucu müptelası çaktırmadan onu gözlüyordu. 

Hatica kafasını çevirdi ve yeniden bütün dikkatini kitabına vermeye çalıĢtı, ama çok geçti. 

Hatıraları çoktan canlanmıĢtı bile. 

Gennevilliers'deki "muz" mahallesi. 

Üç odalı evde geçirilen krizler. 

Acil tıbbî yardım çağırmalar. 

Ve anne babası. 

Onların eroinle olan uzun birlikteliği. 

UyuĢturucu onun için beĢikte baĢlamıĢtı. 

Anne ve babası evlendiğinde. 

Tam olarak ne zaman ve nasıl bu durumu fark ettiğini bilemiyordu. Bu, yavaĢ yavaĢ anlamaya 

baĢladığı bir gerçek, bir hastalıktı. BeĢ yaĢındayken, düzensiz yemek yemeye, okul avlusunda 

bitmek tükenmek bilmeyen beklemelere alıĢmak zorunda kalmıĢtı. Aile yaĢamını düzenliyormuĢ 

gibi görünen gizemli bir saate uyum sağlaması gerekmiĢti. Hiçbir mantığa uymayan bir zamana 

kurulmuĢ, akrep ve yelkovanı cansız bir saat. Anne babası gecenin ikisinde akĢam yemeği 

yiyorlardı. Günlerce ortadan yok oluyorlar, sonra eve dönüp yirmi dört saat boyunca uyuyorlardı. 
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Ama özellikle, korkuya alıĢmak zorunda kalmıĢtı. Önceden kestirilmesi imkânsız, bir anda patlak 

veren nedensiz bir Ģiddet. Bir anlam verememekle birlikte, bu kötülüğün kaynağı baĢka yerdeydi. 

Hatica, büyüdükçe anlamaya baĢladı: tüm bu acıların sebebi, anne ve babasının "hasta" olmalarıydı. 

Bu durum onların kendilerine iğne yapmalarını, gecenin bir vakti acilen dıĢarı çıkmalarını ve kimi 

kez birkaç hafta hastanede kalmalarını gerektiriyordu. 

Hatica dokuz yaĢına gelmiĢti. YavaĢ yavaĢ anne babasına bakıĢı değiĢti. Korkularını, 

kırgınlıklarını, sessiz öfkesini bir kenara bıraktı, onlarla ilgilenmeye baĢladı. Evet, dayaklar, 

hakaretler yanlıĢtı, özellikle de dört yaĢındaki erkek kardeĢi ile altı ve yedi yaĢlarındaki kız 

kardeĢler için, ama bu kimsenin suçu değildi. Anne ve babası evde hapisti; hastaydılar ve aslında 

onların gerçek birer "yetiĢkin" oldukları söylenemezdi. 

Hatica iĢleri ele almıĢtı. Mademki büyük kızdı, kendisinin hiç göremediği düzeni evde 

sağlamalıydı. Bundan böyle kardeĢlerini okuldan almaya gidecek, onlara yemek hazırlayacak, okul 

ödevlerini yapmalanna yardım edecek ve uyumadan önce onlara hikâyeler okuyacaktı. Karnelerini 

imzalayan, sosyal yardım formlarını dolduran oydu; evde okuma ve yazmayla ilgili her Ģey ona ait- 

ti. On yaĢına gelince, Gennevilliers'nin öbür ucuna, diğer çocuklar ekmek almaya giderken, o anne 

babasına "mal" almaya gitti. 

Bir uzmandı. Özellikle de "vuruĢ"ları hazırlamada. Eroini suda eritmek. KarıĢımı arıtmak için 

ısıtmak. UyuĢturucunun daha incelmesi için bir damla limon veya sirke eklemek. Sonra tamamını, 

içinde en ufak bir toz zerresi kalmaması için bir parça pamuktan süzerek Ģınngaya aktarmak. Diğer 

çocuklar çörek yapmayı öğrenirken, o eroin hazırlıyordu. Ya da duruma göre "crack". 

Kendini bir hemĢire gibi görüyordu. Aklını temizlikle bozmuĢtu. Sürekli olarak banyoyu, mutfağı, 

tuvaleti -suyla ilgili her yeri- ovarak temizliyordu. Her köĢeyi alkolle dezenfekte ediyor, eczaneden 

yedek bir sürü Ģırınga alıyordu. Anne babasına iğne yapmayı da biliyordu. Uzun bir süredir, 

kollarındaki damarlar iğnenin giremeyeceği kadar sertleĢmiĢti. Yaralar, kabuklar, apseler: iğne 

yapacak baĢka yerler bulmak gerekiyordu. Ayağa, dilin altına, kas altına. 

Hatica gizli cennetine, bütün ev iĢleri bittikten sonra, gecenin on birinde çekiliyordu. Ancak o 

zaman okul ödevleriyle ilgilenebiliyordu. Aslında bu onun tercihiydi. Bugün bile hâlâ, o renkli 

defterleri, kaleminin mavi kareli kâğıtlar üzerinde kayar gibi yazmasını hatırlıyordu. Hayatındaki 

tek mutluluktu bu. Kâbusun ortasında bir vaha. 

Yıllar geçiyor, durum daha da kötüleĢiyordu. On iki yaĢında, Hatica "uyuĢturucu" kelimesinin, 

"umut" kelimesiyle taban tabana zıt olduğunu öğrenmiĢti. Eroin, batağa saplanmak, yolundan 

sapmak, tepetaklak olmak demekti; ölüm gelene dek. Hastane günleri birbirini izledi. Gitgide 

sıklaĢtı. Neyse ki annesi ve babası aynı anda akıl hastanesine kapatılmıyordu. Aksi takdirde, dört 

çocuğa bakımevinin yolu gözükürdü. Anne babasından biri tedavi sonrası döndüğünde, kısa bir 

soluklanma oluyordu. Ama hastalık bir süre sonra hortluyor, çılgınlık artıyordu. 

On dört yaĢında, Hatica zamana karĢı bir yarıĢ halinde yaĢıyordu. Dört yıl daha vardı ve sonra 

rüĢtünü ispat edecekti. Her sabah, anne babasının bu tarihten önce ölmemesi, delirmemesi için dua 

ediyordu. KardeĢlerinin vesayetini almak için gerekli bilgileri toplamıĢtı. Hazır bekliyordu. Her 

Ģeyin bir felaketle sonuçlanmasından korkmadığı tek gün yoktu. Bu delirmenin ve ölümün yavaĢ 

yavaĢ olmasını hayal ediyordu. 

Ancak kıyamet kaçınılmazdı. 

On altı yaĢındaydı: liseye henüz baĢlamıĢtı. Sonbahardı, bugün bile hatırlamayı istemediği o tarih. 

O gece, uykusunda, kâbus bir 

anda gerçeğe dönüĢtü. Boğucu bir kokuyla uyandı; asla kafasından atamadığı yangın korkusu, iĢte 

Ģimdi gerçek olmuĢtu. Gözlerini açtı, hiçbir Ģey göremiyordu. Yoğun, kapkara bir duman odayı 

kaplamıĢtı. Ne olduğunu anlamadan, mırıldandı: "Küllükler" ve birden anne babası aklına geldi. 

Yatağından hızla indi ve el yordamıyla aynı odada yatan kardeĢlerinin yardımına gitti. Sanki hiç 

uyanmadan ölmüĢler gibi vücutları hareketsizdi. Hatica bağırdı, onlara vurdu, ayağa kalkmaları için 

zorladı ve onları dumandan boğularak ölmekten kurtarmayı baĢardı. Pencereyi açtı, kıpırdamadan 

burada durmalarını, derin derin nefes almaları söyledi. 
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Odadan çıktı ve karanlık koridora daldı. Alevlerden ısınmıĢ duvarlardan güç bela destek almaya 

çalıĢarak, el yordamıyla "onların" odasına doğru ilerledi. Sendeliyor, vücudu sıcaktan titriyordu, 

ama yılgınlık göstermiyordu. Artık Ģimdiki zamanda değildi: gelecek zamanda yaĢıyordu. 

Kendininkileri -"küçükleri"- asla yalnız bırakmayacağına dair yemin ediyordu. 

Kapı, hatıralanndaki gibi gerçekten kıpkırmızı mıydı, kor haline mi gelmiĢti? Hayır. Bu belleğinin 

bir deformasyonuydu. Zaten kapıyı bir omuz darbesiyle açmıĢ, herhangi bir yeri yanmamıĢtı. 

Ġçeride, alevler öfkeli kıvrımlarla yükseliyordu. Babası yatağın içine oturmuĢ, cayır cayır 

yanıyordu, yüzünü kemiren alevlere tamamen duyarsızdı. Kollarını iki yana açmıĢ hareketsiz 

duruyordu. AĢın doz. Yanık bir sigara da gerisini halletmiĢti herhalde. 

Hatica annesini aradı. Onu kocasının yanma büzülmüĢ bir halde gördü, saçlan çıtırdayarak 

yanıyordu. "Hiçbir Ģey hissetmediler, acı duymadılar" diye düĢündü ve aynı anda iki vücut çöktü, 

somutluğunu kaybederek yatağın içine gömüldü. Belki de bu bir sanrıdan baĢka bir Ģey değildi, 

gözyaĢlarının ve alevlerin biçim değiĢtirmiĢ haliydi... Hafızasında yer etmiĢ olan o son görüntüydü: 

babasının, gövdesinden aynlarak, küllerin içine düĢen, bir odun gibi yere yuvarlanan kollan. 

Kendine geldiğinde bir hastane yatağındaydı ve saydam bir maske nefes almasına yardımcı 

oluyordu. Bir doktor yapmacık bir ses tonuyla onunla konuĢtu. KardeĢleri kurtulmuĢtu, ama anne 

babasının cesetlerini teĢhis etmesi gerekiyordu. O ailenin büyük kızı değil miydi? Ġki gün sonra 

morgda, bir soğuk hava dolabının önündeydi, sürgülü dolabı açtılar. Birbirlerine sıkı sıkı sanl-

mıĢlardı: onlan ayırmak imkânsızdı; etlerinin erimesiyle birbirlerine yapıĢmıĢ, kapkara iki kütle. 

KömürleĢmiĢ bu vücutlar karĢısında Hatica hıçkınklara boğul- 

du. Sinir krizi geçiriyordu. Onu morgdan çıkardılar, teselli ettiler, avutucu sözler söylediler. Ama o, 

kinle doluydu. Uzun zamandır bastırdığı öfke ve acı sonunda patlak vermiĢti. Tanınmayacak hale 

gelmiĢ bu iki vücut karĢısında daha da artmıĢ bir öfke. Bir kez daha her türlü yargıdan, her türlü 

suçlamadan kurtuluyorlardı. Onları bu dünyada tek baĢlarına bırakıyorlar ve bir kez daha on-lann 

sorumluluklarından kaçıyorlardı. Kahrolası lanetler! Morgun koridorunda sakinleĢti. Doktorun sesi, 

bugün bile hâlâ ku-laklanndaydı. Ama sadece sesi, yüzünü hatırlamıyordu. Onu sakinleĢtirmeye 

çalıĢan yumuĢak bir ses. Hep aynı kahrolası ses tonu. Ve hiçbir Ģey ifade etmeyen kelimeler. 

Hatica, o iki vicdansızla ilgili her Ģeyin sona erdiğini sandı. Ya-nılıyordu. Psikolog onu uyardı: bu 

tip bir Ģok -"duygusal hema-tom" diye bir Ģeyden söz ediyordu- kolayca geçmezdi. Haklıydı. 

Farkına varmadan alevlerden o da etkilenmiĢti. Her Ģeyden önce yanmıĢtı. Ama o anki heyecanla 

bunun farkına bile varmamıĢtı. Sol önkolunda uzun süre yanık izi kaldı, derisi kınĢ kınĢtı. Ama 

Hatica'nın sadece dıĢı değil, içi de yanmıĢtı. Her gece aynı yangını yeniden yaĢıyordu. Babası, alev 

alev yanan gözleriyle ona bakıyordu. Ve sonra kol düĢüyordu, bir daha, bir daha, rüyalarını 

paramparça ediyordu. Kimse görmüyordu, ama Hatica canlı canlı yanıyordu. Yıllar boyunca 

Hatica, kendini atom bombasına maruz kalan bir kuĢaktanmıĢ gibi hissetti; tıpkı, genlerine kadar 

kavrulmuĢ, kanserden ve anormal çocuklardan baĢka bir Ģey üretmeyen HiroĢimalılar gibi. 

Yangın baĢka yıkımlara da neden oldu. On altı yaĢındaydı: kardeĢlerinin vesayetini alamazdı. 

Erken rüĢt talebinde bulundu: reddedildi. Kendilerini farklı farklı bakımevlerinde buldular. Hatica 

kızgındı: her hafta sonu erkek kardeĢinin yaĢadığı Trappes'a gidiyordu, sonra da kız kardeĢlerinin 

dört gözle beklediği Melun'e. Ama bu bir iĢe yaramadı. Ġki yılın sonunda, artık nihayet on sekiz 

yaĢındaydı, hepsi birer yabancı olmuĢtu. Kabul etmeseler de, herkes bu görüĢmelerin kötü hatıraları 

anımsattığının farkındaydı. Dayak. UyuĢturucu. Yangın. Ve çocuklarının hayatını heder eden iki 

zorba. 

Hatica, onları kendi kaderlerine terk etti. Onların iyiliği için. Bu ona acı verse de. Erkek kardeĢi 

Samir'i son gördüğü yer, Fresnes Hapishanesi'nin görüĢme odasıydı; bir hastanede kavga 

çıkarttığından içeri atılmıĢtı. GörüĢme boyunca, cezaevinde katılacağı rap yanĢmasından baĢka bir 

Ģeyden söz etmemiĢti. Hatica dinlemiyordu: ona bakıyor ve bu eğitimsiz, kaba suratta sevdiği, 

okĢadığı, koruduğu küçük Samir'in -hâlâ bazı diĢleri eksikti ve bir zamanlar 

onu "gravyer peynirim" diye severdi- izlerini boĢuna aradı. Hatica oradan ayrıldı, bir daha asla 

gelmeyeceğini biliyordu. Artık kapıları yangının üzerine kapatıyordu. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 38 
 

Biri ona seslendi. Hatica gözlerini kırpıĢtırdı: salonun yansı boĢalmıĢtı. Kararsız adımlarla asistan 

kızı takip etti, hâlâ hatıralarının etkisindeydi. Seçme odası, bekleme salonundan daha parlak 

değildi: bir yığın karton kutu, eski püskü mobilyalar, tütün kokusu. 

Metal bir masanın ardına oturmuĢ, koltuklarında hafifçe kaykılmıĢ beyzbol Ģapkalı iki tip alçak 

sesle konuĢuyor, bir yandan da önlerine bırakılan kataloglardaki farklı boy ve renkteki kadınları 

büyük bir dikkatle inceliyorlardı. Önlerindeki eskiP/a?/öoî/'lara bakarak, mastürbasyon yapmaktan 

bitap düĢmüĢ iki yeniyetmeye benziyorlardı. Hatica hiçbir Ģey söylemeden katalogunu uzattı; boĢ 

yere nefes tüketmemeyi öğreneli çok uzun zaman olmuĢtu. 

Ġki adam, Hatica'nın fotoğraflarına baktı. ġapkalarının siperliklerinden yüzleri görünmüyordu. 

Birinin Ģapkasında New York Ģehrinin baĢharfleri "N" ve "Y", diğerininkindeyse Budweiser 

markasının logosu vardı. Moda dünyasında, belli bir düzeyden sonra bu tür dar eğilimler ĢaĢmaz 

birer değerdi. Alaycılıkla eĢdeğer, ancak mizahtan yoksundu. 

Fotoğraflara bakmayı bitirdiklerinde sırıttılar. Hatica irkildi: 

- Ne var? Ne oldu? 

Adamlardan biri kafasını kaldırdı: bronzlaĢmıĢ bir ten, üç günlük sakal. Katalogdaki resimlerden 

birini aldı ve kayıt listesindeki ismi okudu: 

- Fotoğrafların, hiç de fena değil Katica. 

- "Ha-ti-ca" diye düzeltti Hatica, ilk heceyi iyice vurgulayarak. "Ha-ti-ca" diye telaffuz ediliyor. 

- Tamam tamam, diye soludu adam, ensesini kaĢıyarak. Ama sonuçta katalogun, bir karnaval 

kataloguna benziyor. 

- Beğenmediğiniz ne ? 

- Görüntüler, makyaj, sen. Her Ģey. 

Hatica bir anda alevlerle sarıldığını hissetti, vücudu tutuĢmuĢ, çıtırdıyordu sanki: 

- Ne yapmam gerekiyor? 

- Fotoğrafçını değiĢtir. 

- Benim ajansım... 

- Öyleyse, ajansını da değiĢtir. KaĢların, için bir Ģey düĢünüyor musun ? 

I 

- KaĢlarım mı ? 

- Bak açıklayayım: makineler var. Ağda da. Hatta cımbız da iĢe yarayabilir. Ama gözlerinin 

üzerindeki bu ormanı daha fazla ko-rumasan iyi olur. 

Adam artık gülmüyordu. Sesinde bir bıkkınlık vardı. Hatica sabahtan beri aĢağılanan ellinci kız 

olmalıydı. Yanındaki herif sayfaları hıĢırtıyla açarak hâlâ fotoğraflara bakıyordu. 

Gözlerinin önünde sanki bir ĢimĢek çaktı: salondaki kanepenin üzerinde iki büklüm oturan babasını 

gördü, bütün öğleden sonrayı dergilere bakarak geçiren, sabit gözlerle uyuĢturucu zamanını 

bekleyen babasını. 

Bu görüntü her zamanki tutumuna, onu çelikleĢtiren dikbaĢlı-lığına dönmesini sağladı. 

Gülümseyerek katalogunu geri aldı. HoĢlarına gitmeye, onları tahrik etmeye karar vermiĢti. 

Onları can evinden vuracaktı. 

Çok geçmeden arzuyla tutuĢmaya baĢlayacaklardı. 

Ve onları tutuĢturan meĢale vücudu olacaktı. 

12 

Günler geçiyor, ama zaman hep aynı Ģekilde akıp gidiyordu, farklılık yoktu. 

Sabah beĢte kalkıĢ. 

Çatı penceresinden sabahın ilk ıĢıklarının mavi aydınlığı görülüyordu. Sonra Jacques parmak 

uçlarında yükseliyor, diğer binalara bir göz atıyordu. IĢıklar pencerelerde titreĢiyordu. Ardından ilk 

gürültüler duyulmaya baĢlıyordu: öksürme, iĢeme, sümkürme sesleri. Önce boğuk bir uğultu 

yükseliyor, sonra bu homurtular, bağırıĢlara dönüĢüyordu, iri cüsseli hayvan uyanıyordu. 

Saat altıda ıĢıklar yanıyordu. 
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60 wattlık ampullerin cılız aydınlığı. Gözkapaklarının altında belli belirsiz bir yara. Ve gardiyanlar, 

koridorları arĢınlıyor, her kapıya vuruyor ve avluyu geçip gidiyorlardı. Ve bulantı saatleri 

baĢlıyordu. YavaĢ yavaĢ Jacques her duyguyu tadıyordu, durum dayanılmaz hale geleli çok 

olmuĢtu. 

Duvarlar çok yakındı. Sıcak boğucuydu. Hamamböcekleri yerdeki hasır boyunca dörtnala gidip 

geliyordu. Ve koku. Kanara bütün temizlik çabalarına rağmen, çürümeye ve kokmaya devam 

ediyordu. Her taĢ, her döĢeme, her çatlak rutubetliydi. En kuru mevsimde bile cezaevi muson 

ikliminin etkisi altındaydı. 

Ve baĢka birçok koku: sidik, bok, ter... Yayılan osuruk kokuları duvarların arasında daha da 

yoğunlaĢıyor, daha da iğrenç hale geliyordu. Sonra yemek denilen o boktan Ģeyin kokusu. Ağır, 

yağlı, dayanılmaz. Kahvaltı yola çıkmıĢ demekti. Ama önce yerine getirilmesi gereken birkaç iĢlem 

daha vardı. 

Saat yedi. 

Sayım. 

Cezaevi hastalığı. Sayım ritüeli -Malaycası muster- günde beĢ 

1 

kez yineleniyordu. Bir denetlemeden çok bir efsunlamaydı; sanki bu uzun ve bıktırıcı iĢlem, en 

ufak bir kaçma giriĢimim bile engelleyebilecekti. 

Kilitlerin metalik gürültüsü. Kapıların gıcırtısı. Sürünen ayaklardan çıkan sesler. Tüm bunlar 

zamanla, insana kalbinin atıĢları kadar tanıdık, bir o kadar yakın geliyordu. Sonra büyük avluda 

toplanılıyordu. Bütün mahkûmları bir arada görünce Jacques'ın bulantısı daha da artıyordu. 

BuruĢuk kâğıtlar gibi, yere bağdaĢ kurarak, numara sırasına göre oturmuĢ iki bin mahkûm. 

Saat yedi buçuk. 

GüneĢ altında, ulusal marĢ. 

Sonra, nihayet kahvaltı. Mahkûmlar, kantin binası boyunca bir kuyruk oluĢturmak üzere yeniden 

sıralanmak için dağılıyorlardı. Ardından kalabalık, avluda küçük gruplara ayrılıyordu; önlerindeki 

bulamaca yoğunlaĢmıĢ küçük gruplara. 

Jacques bu esnada duĢa gitmeyi tercih ediyordu. Elinde ga-yong'u (içinde sabun, diĢ macunu ve 

fırçası, tıraĢ takımları bulunan plastik kutu), bir omzunda havlusu, diğerinde temiz tiĢörtü, 

yemekhaneden üç yüz metre uzaklıktaki binada gözden kayboluyordu. Reverdi'nin hücresinde özel 

bir duĢ vardı, ama o üstü açık bu yapıyı, büyük su tanklarının arasında geçirdiği bu anı seviyordu. 

Kendi sayımına kendi cevap veriyordu. Suyun yaptığı sayıma... 

Saat sekiz. 

Angarya iĢler baĢlıyordu. 

Bu iĢler her hafta değiĢiyordu. ġubat ayının bu son haftasmda hapishanenin demir parmaklıklarının 

kazınıp zımparalanması gerekiyordu, sonra boyacılar gelip pas önleyici sürecekti. Yüzlerini bir bez 

parçasıyla örtmüĢ "gönüllüler" kazıyorlar, zımparalıyorlardı, üzerleri metalden sıçrayan çapaklarla 

kaplanıyor, demir parmaklıklarla bütünleĢiyorlardı. 

Saat dokuz, angarya iĢler sona eriyordu. 

Atölyeler iĢbaĢı yapıyordu. 

Eric ona önceden söylemiĢti: bir önlem olarak, Reverdi'nin bu çalıĢmalara katılma hakkı yoktu. O 

da yaĢlılarla, topallarla, hastalarla kalıyordu. Sıcaklık iyice artmaya baĢlıyor, saatler ilerledikçe 

tahammül edilmez bir hal alıyordu. Jacques, avluda tentenin altında, tek baĢına oturuyor, kendi 

dillerinde gevezelik eden diğer heriflerin salaklıklarını dinlememeye çalıĢıyordu. Dedikodular, 

homurdanmalar, amok ve kriss (Malezya'ya özgü hafifçe eğri bir tür hançer) hikâyeleri. 

Saat onda, spor baĢlıyordu. 

Esneme hareketleri. Karın hareketleri. Sınav. Sonra halter: burada ağırlık olarak taĢ kullanılıyordu. 

Aslında mahkûmların tek amacı buradan daha güçlü ve daha tehlikeli olarak çıkmaktı. Ama kendi 

durumundaki biri için bunun ne anlamı vardı? Felsefî bir soru olmaktan baĢka: formunu en iyi 

Ģekilde koruyarak ölmek istiyordu. Ayrıca spordan, vücudunu canlı tutmaktan zevk alıyordu. 
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Derisinin altında, her kası, etinin her noktasını sulayan bir ıĢık, bir yağ gibi akan bu gücü 

hissetmeyi seviyordu. 

Bu güç gösterisinin bir baĢka avantajı daha vardı: fiziksel diriliğini, canlılığını herkese göstermek. 

Spor yaparken, atölyelerin pencerelerinden bir sürü gözün kendisini izlediğini biliyordu. 

Gardiyanlar bile, göz ucuyla, Reverdi'nin sergilediği güç gösterisini değerlendiriyordu. Saat on bir 

buçuk. Yeni bir sayım. On iki. Öğle yemeği. 

Hiçbir tat almadan, iĢtahsızca yiyordu, ama büyük bir dikkatle kalorileri hesaplamaya devam 

ediyordu. Burada beslenmek hayatta kalmanın tek yoluydu. Jimmy'nin sayesinde günlük öğünlerini 

iyileĢtirebilmiĢti: her gün fazladan bir meyve, Ģeker ve süt. Saat on dört. Atölyelere geri dönüĢ. 

Onun içinse siesta vakti. Günün en kötü zamanı. Yüzüne konan, sessizliğin ortasında vınlayan iri, 

sinir bozucu sinekler. Jac-ques, yarı uykulu, diğerleri gibi hareketsiz bir halde yere boylu boyunca 

uzanıyor ve beyaz bir ıĢık seline boğulmuĢ avluda sinekler ile insanları birbirine karıĢtırmaya 

baĢlıyordu. On beĢ otuz. Yeni bir sayım daha. 

Okunan numaralar, havaya kalkan kollar, uğultu... Bir hipnoz seansı gibi. Jacques o sırada 

uyanıyordu. Ve uyuyup kaldığı için kendine kızıyordu. Sonra bu zombilerin arasında iĢleyen, 

kıpırdayan vücudunu hissediyordu. Sıcağa, gözetime, baĢkalarının varlığına rağmen kimseye 

çaktırmadan çalıĢan bir makine. Ölmüyordu. Ve son saniyeye kadar da bu düzenli yaĢamını 

sürdürecekti. Saat on altı. AkĢam yemeği. 

Saat on altı otuzdan itibaren de serbest zaman. Serbest zaman mı ? Sıcaklığın etkisi yavaĢ yavaĢ 

azalırken avlu da hareketlenmeye baĢlıyordu. Tutuklular kantinden alıĢveriĢ 

yapmaya baĢlamıĢtı. Mal değiĢ tokuĢu yapılıyordu; tabiî her Ģey gardiyanların lehine oluyordu; kapı 

sundurmasının altında kurulmuĢ pazar benzeri bir yerde ıvır zıvır satılıyordu. Özellikle de 

uyuĢturucu. Hapishanenin kendine özgü bir iç mantığı vardı, tamamen rüĢvete dayanan bir mantık. 

Ġstenilen her Ģey satın alınabilirdi, elbette parasını vermek veya değiĢ tokuĢ yapacak bir mal sahibi 

olmak koĢuluyla. Reverdi'nin, Jimmy'nin sayesinde yanında parası vardı, ama har vurup harman 

savurmuyordu. istekleri bir transistorlu radyoyla ya da çikolata tabletleriyle giderilecek türden 

değildi. Ne de bir vuruĢluk uyuĢturucuyla. 

Saat on sekiz. 

Mahkûmların hücrelerine dönüĢ zamanı. 

Kapı üzerine kapandığında Jacques, bir süre hareketsiz kalıyordu, kuĢku doluydu. YaĢadığı 

bugünün neresi gerçek, neresi hayaldi ? En kötü saatler asıl Ģimdi baĢlıyordu. On iki saatlik bir gece 

vardı önünde. Dört duvar arasında, hiçbir meĢguliyet olmadan geçen on iki saat. O anda 

hücresinden nefret ediyordu. ĠĢte o sırada hücresi ölüm ve gübre kokmaya baĢlıyordu. Bitlerden, 

pirelerden, böceklerden ve sıçanlardan oluĢan, gözle görülmeyen bir yeraltı dünyası onu 

gözetliyordu. 

Bu gece de, her Ģeye rağmen, çatı penceresinden dıĢarı bir göz atmayı ihmal etmedi. Gün henüz 

kararmaya baĢlamıĢtı. Bambuların arasındaki kulübeyi hatırladı. Son odasını. Paniğe kapılmasına, 

korkmasına neden olan hatayı nerede yaptığını düĢündü... 

Sonra "çılgınlık" kelimesi kafasının içinde Ģekillenmeye baĢladı, olduğu yere çöktü, bacaklarını 

karnına doğru çekti. Duvara doğru bir top gibi yuvarlandı ve hıçkırıklarını güçlükle bastırdı. Ne 

olursa olsun var olmak, yaĢamak için bir neden bulmalıydı; birkaç aylık ömrü kalsa da. 

Kilitte dönen anahtarın sesiyle kafasını kaldırdı. Hücresinin kapısı açıldı: 

- Jumpa! 

13 

Jimmy Wong-Fat her zamanki gibi giyinmiĢti. Yakası açık, Ģık bir kostüm, kırmızı evrak çantası ve 

elinde kahve fincanı. Bu ĢiĢko herifin tek eğlencesi haline gelmeyi Jacques'ın aklı bir türlü 

almıyordu. 

- Kötü haberlerim var, diye söze girdi. KarĢı keĢif yapmak için sizi sorgulayan Kuala Lumpur'daki 

psikiyatrların verdiği ilk raporu ele geçirdim. Bu rapordan bayağı umutluydum. Ama çıkardıkları 
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sonuç olumsuz. Onlara göre sağlıklısınız. Hareketlerinizden, eylemlerinizden tümüyle 

sorumlusunuz. 

- Sana söylemiĢtim. 

Jimmy masanın etrafında dolanıyordu; her zamankinden daha yavaĢ soluk alıyordu sanki. Jacques 

zemine zincirlenmiĢti. 

- Beni anlamıyorsunuz, diye soludu. Her ne olursa olsun bir çıkıĢ yolu bulamazsam durum boka 

saracak. Bu da ölüm cezası demek! 

Reverdi sessizliğini korudu; daha önce söylediklerini tekrarlamak istemiyordu. Konuyu 

değiĢtirmeyi tercih etti: 

- Kitaplarımı getirdin mi? 

Soru avukatı ĢaĢırttı. Kısa bir tereddütten sonra, masanın yanına, yere bıraktığı koca çantayı 

karıĢtırdı. Reverdi, Çinliye güvenmiĢti: banka hesaplarının denetimi için ona vekâlet vermiĢti. 

Wong-Fat masanın üzerine bir yığın kitap koydu: Kanjur, Yo-ga-Sutra, Mevlânâ'nın Rubaiyat'ı. 

- Eksik. 

Avukat cebinden bir liste çıkardı ve ikiye katlanmıĢ kâğıdı açıp okudu: 

- Kudüs'ün Kitabı Mukaddesi. Üstat Eckhart'ın Eğitsel KonuĢmaları. Plotinos'un Ennead'ı. Bu 

kitaplan nereden bulmamı istiyorsunuz? 

- Hepsi Ġngilizce'ye çevrildi. 

- Biliyorum, söylemiĢtiniz. Hepsinin sipariĢini verdim. Yeniden çantanın içini karıĢtırdı. En 

azından bedeninize uygun birkaç pantolon buldum. 

Memnun bir ifadeyle, özenle katlanmıĢ pantolonları masanın üzerine bıraktı. Sonra iskemleyi çekip 

oturdu ve ellerini masanın üzerinde kavuĢturdu. 

- Artık ciddi konulara dönelim. Tedavinize düzenli olarak devam ediyor musunuz ? 

-Tedavim mi? 

- Dr. Norman'ın talimatları. Her gün düzenli olarak anksiyoli-tik almanız gerekiyordu. Bu reçeteye 

uyuyor musunuz, bilmek istiyorum. Ve tabiî her çarĢamba, öngörüldüğü üzere îpoh'tan gelen 

psikiyatrla görüĢüp görüĢmediğinizi. Bu konuda her Ģey yolunda mı ? 

Jacques, hap pazarlayan Eric'i düĢündü: anksiyolitiklerden tekini bile almamıĢtı. îpohlu psikiyatra 

gelince, onu sadece bir kez görmüĢtü ve Jimmy'nin yolladığı bilirkiĢi heyetiyle -her seferinde aynı 

bulanık soruları soran Tamiller- birlikte. 

- Her Ģey yolunda. 

- Çok güzel. Tedavi altında olmanız sizin psikolojik profiliniz için çok önemli. 

Reverdi kafasını salladı. Wong-Fat iĢaretparmağını kaldırdı: 

- Yine de sizin için iyi bir haberim var. Pernille Mosensen'in ailesi, müdahil taraf olarak katılması 

için Johor Bahru'ya Danimarkalı bir avukat yolladı. Ayrıca Almanların kurduğunu düĢündüğüm bir 

dernek, davaya burnunu sokmak istiyor. Kamboçya dosyasını yeniden açmaya çalıĢıyorlar. DPP 

bunu değerlendirmeye almayacaktır, bana güvenin. Suçlama, dolayısıyla da dava giderek 

antipatikleĢiyor. Bu bizim için çok iyi. 

Reverdi, sürekli tekrarlanan bu argümanları ilk defa duyuyordu. KarĢısında oturan bu soytarıya 

biraz takılmaya karar verdi: 

- Babanın evinde mastürbasyon yaparken böceklerden mi yararlanıyordun ? 

- Buraya iĢimi yapmaya geldim. Beni bu tür Ģeylerin içine çekmeyin... 

- Peki ya küçük bakireleri bozduktan sonra, kanlarının rengine bakıyor musun ? 

Avukat dudaklannı "pekâlâ" dercesine büzdü. Çantasını kapattı. AlınmıĢ, kırılmıĢ bir öğrenci 

gibiydi. Reverdi sordu: 

- Sırlarım artık seni ilgilendirmiyor mu ? 

Çinli gözlerini kaldırdı. Jacques gülümsedi: 

- Ya Pernille Mosensen'i öldürdüğümü söylersem? -Nasıl? 

- Bir çocuk. 

- Siz neden bahsediyorsunuz? 
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Reverdi, aniden çok üĢümüĢ gibi elleriyle omuzlarıru tuttu. Zincir gövdesinin üzerinde Ģıkırdadı... 

- Duvarçocuk, diye fısıldadı. Benim içimdeki çocuk... soluğunu tutan... 

Wong-Fat, günah çıkarma kabininin kafesine yapıĢan bir rahip gibi ona doğru eğildi: 

- Tekrar ediniz, lütfen. 

- Kafamdaki saçkıranı hatırlıyor musun? 

BaĢını, çaprazladığı kollarının arasına almıĢ konuĢuyordu, ensesi Jimmy'ye dönüktü. 

- Sana sözünü ettiğim Ģoku hatırlıyor musun? Sesi boğuktu. ĠĢte o dönemde duvarçocuk doğdu... 

Parmaklarıyla kafasını sıktı: 

- O çocuk sayesinde ellerinden kaçıp kurtuldum. 

- Kaçıp kurtuldunuz mu ? Kimlerden ? 

- Yüzlerden... rotangların arkasında. Ġçime nüfuz etmiĢ yüzler. Çocuk olmasaydı, durumum... 

- Ne? Durumunuz ne olurdu? Reverdi kafasını kaldırdı, sırıtıyordu. 

- BoĢ ver. Dalga geçiyordum. 

Çinlinin beti benzi atmıĢtı. Kafasının karıĢtığı yüzündeki tiklerden anlaĢılıyordu. 

- Olacak Ģey değil. Benimle alay ediyorsunuz. Bu tavrınızı anlamıyorum. Evrak çantası ile yerdeki 

büyük çantayı hırsla aldı. Daha sonra gelsem iyi olacak. 

Ayağa kalktı. Jacques hayal kırıklığına uğramıĢtı: bu küçük numarası eğlendirmemiĢti. Aslında bu 

yağ tulumu onu hiç ilgilendirmiyordu. 

- Az kalsın unutuyordum. Mektuplarınız. 

Jimmy masanın üzerine büyük bir kraft zarf bıraktı. 

- Röportaj talepleri. Avukat önerileri. AĢk mektupları. Sırıttı. Ve gerçek bir yıldız. 

Ġki parmağıyla Reverdi zarfları araladı. Bütün mektup zarflan açılmıĢtı. 

- Okudun mu ? 

- Herkes onları okudu. Kanara'dasınız. Sheraton Oteli'nde değil. 

Wong-Fat ceketinin koluyla suratını kuruladı; iĢte yeniden ter-lemiĢti: 

- Hapishane müdürü, yazılanları satır satır çevirtmek için elçiliğinizden bir çevirmen talep etti. 

Sonra da mektuplann tümünü, gardiyanlara para vererek satın almam gerekti. Kural böyle. 

Jacques büyük kraft zarfın içinden birkaç mektup çıkardı: 

- Hesaba geçersin. 

- Geçtim bile. 

Mektuplann üzerindeki adresler elle yazılmıĢtı. Bazılanna dikkatle baktı: yuvarlak, özenli harfler. 

Kadın yazısı. Zincirlerini paketin üzerine koydu ve avukata bakmadan fısıldadı: 

- TeĢekkür ederim. GörüĢmek üzere. 
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Hücresinde, Reverdi bütün mektuplan yere yaydı. En az, yüz mektup vardı. Ġçini bir gurur kapladı. 

Kanara'ya hapsedileli üç hafta olmuĢtu ve baĢta Fransa olmak üzere Avrupa'nın dört köĢesinden 

mektup yağıyordu. Mektuplan üç kategoriye ayırdı, sonra okumaya koyuldu. 

Önce medya organlanndan gelenleri. Röportaj talebinde bulu-nanlan hızla geçti. Dört yayınevinden 

gelen mektup ise hep aynı cümleyle sona eriyordu: "Niçin anılarınızı yazmıyorsunuz ?" Ardından 

diğer gruba, resmî mektuplara hızla bir göz attı. Fransız Elçiliği ona sayısız mektup yollamıĢtı, 

sessiz kalmasının sebebini soruyorlardı. Çok sayıda Fransız avukattan gelmiĢ mektup da vardı: her 

biri uluslararası hukuk konusunda ün yapmıĢ "profesyoneller" di; aĢağı yukan benzer dosyalar 

üzerinde çalıĢmıĢlardı -Güneydoğu Asya'da uyuĢturucu kaçakçılığı yapmaktan tutuklanmıĢ 

Avrupalılar gibi- ve onun davasını almak istiyorlardı. Ara-lanndan bazılan bu davayı üstlenmekten 

Ģeref duyacaklannı bile yazıyorlardı. Niyetleri çok açıktı: Reverdi'yi savunmak, dava boyunca tüm 

dikkatlerin odağı olmak demekti. ÇeĢitli insan hakla-n derneklerinden gelmiĢ mektuplar da vardı, 

hapishane koĢulla-nnın nasıl olduğunu öğrenmek istiyorlardı. Gülmekten ölebilirdi. 

Bir sürü maskaralık içeren bu mektuplan bir köĢeye attı. 

Ve daha özel mektuplara geçti. Ġçerikleri -öfke, kaygı, hayranlık, aĢk...- ne olursa olsun bunlar çok 

daha coĢku vericiydi. Bir saatten uzun bir süre okudu. Ama bu mektuplar onun için yeni bir hayal 
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kı-nklığı oldu. Her biri diğerinden daha ahkçaydı. Hakaretler de iyi dilek temennileri de hep aynı 

vasatlıktaydı. 

Onun ilgisini üslup çekiyordu. Satır aralarından, cümlelerin geliĢiminden algılayabildiği üslup, her 

virgülde, korkuyu, kızgınlığı, 

hayranlığı hissedebiliyordu. Aynca el yazılarını da seviyordu; elin kâğıda temasını, her kelimenin 

sonundaki titrek heyecanı. Sanki bu kadınlar -mektuplann hemen hepsi kadınlardan geliyordu-onun 

kulağına fısıldıyorlardı. Ya da hafifçe tenine dokunuyorlardı. Bambu yaprakları gibi. Gözlerini 

kapattı, kendini anılarının okĢayıĢına bıraktı. Yapraklar. Fısıltılar. Ġzlenecek yol... 

Sonra her mektubu tek tek incelemeye baĢladı, ampulünün ölgün ıĢığı altında her birini en ince 

aynntısına kadar okudu. Yazım hatalannı, sözdizimi yanhĢlanm sayıyordu. Mektuplann bayağılığı 

karĢısında ĢaĢkınlığa düĢtü. Üsluptaki senlibenlilikten rahatsız olmuĢtu. Ġster öfke, ister acıma dolu 

olsun veya daha da kötüsü anlayıĢ ve sevgi dolu olsun tüm mektuplar çok senlibenliydi. Hem de 

haddinden fazla. 

Bu mektuplar arasında bir tanesi ön plana çıkıyordu. Çok dikkat çekici, doğal ama biraz bönce bir 

üslubu vardı. AnlaĢılması güç bir ruh haliyle birkaç kez okudu bu mektubu; öfkeyle kanĢık bir 

aĢağılamayla. 

Paris, 19 Ģubat 2003 

Sayın Bayım, 

Adım Elisabeth Bremen. Yirmi dört yaĢındayım, Nanterre Fakülte-si'nde (Paris X) psikoloji 

master'ı yapıyorum ve psikolojik profil üzerine bir tez hazırlıyorum; Fransa'da bu yönteme 

"soruĢturmaya psikolojik yardım" adı veriliyor ve cinayet mahalli ile soruĢturmayı yürütenlerin 

buldukları diğer delillerin incelenmesinden sonra katilin psikolojik profilini saptamaya dayanıyor. 

AraĢtırmalarım boyunca, özellikle de birçok tutukluyla yaptığım görüĢmeler sırasında tez 

konumun, aslında beni gerçekten ilgilendiren temaya ulaĢmak için sadece bir bahane olduğunu 

anladım: cinayet itkisi, yani ancak öldürme eylemiyle sona eren ya da hafifleyen fizyolojik veya 

ruhsal gerginlik teması. 

Böylece, geçtiğimiz aylarda tez konumu değiĢtirmeye karar verdim. Tüm dikkatimi bizzat 

hükümlülere odaklamayı ve her türlü cezaî ve ahlakî değerlendirmeleri bir kenara bırakarak onların 

psikolojik profilini ortaya çıkarmayı hedefledim. Onların ortak noktalarını, hikâyelerini, 

kiĢiliklerini, öldürme biçimlerini gruplandırarak bir tür "üstpro-fil" çıkarmayı umuyordum. 

AraĢtırmalarımda belirli bir yere gelmiĢtim ki, geçtiğimiz 10 Ģubatta, sizin yakalanmanız ve 

olağanüstü durumunuz hakkında yazılmıĢ ilk makaleleri okudum. O anda bir karar aldım: tezimde 

sadece sizi konu edinmek. 

Elbette bu tür bir çalıĢma sizin onayınız, yani yardımınız olmadan yapılamaz. Sorularıma cevap 

vermeyi kabul ettiğiniz takdirde bu çalıĢmayı bitirebilirim... 

Jacques okumayı bıraktı. Bu kız, sadece, seri cinayetler iĢleyen bir katili serinkanlılıkla malzemesi 

yapmakla kalmıyor, bir de bunu herkesin okuduğu bir mektupta, üstelik dava henüz baĢlamadan 

yapıyordu. Onun, yere yaydığı diğer mektuplann sahipleriyle arasındaki benzerlik büyüktü, ancak 

bu mektup, diğerlerinden daha fazla saflık ve alıklık içeriyordu. 

Okumaya kaldığı yerden devam etti: 

Maddî durumum elvermediğinden, ne yazık ki yolculuk yapmam imkânsız, en azından Ģimdilik. 

Ama, sizinle ilk teması kurabilmemi sağlayacak bir dizi soru hazırladım. En kısa sürede size 

yollayabilir-sem mutlu olacağım. 

Kız açıkça ondan itirafta bulunmasını istiyordu. Tabiî neden olmasın ? BaĢtan aĢağı aptallıkla dolu 

olan mektubu okumaya devam etti: 

Yöntemimi anladınız sanırım: psikoloji eğitimim sayesinde, baĢkalarının anlamadıklarını, hatta 

akıllarından bile geçirmediklerini kavrayabileceğimi sanıyorum. 

Zaten, sorularım ve cevaplarınıza vakit geçirmeden yapacağım yorumlar sayesinde sizin de 

kendinizi daha iyi anlamanızı sağlayabilirim. Henüz resmen psikolog değilim, ama bazı gerçeklerle 

yüzleĢmenize, onlara daha iyi karĢı koymanıza yardımcı olabilirim... 
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Reverdi kâğıdı avucunun içinde buruĢturdu: öfkesi yakıcı dalgalar halinde büyüyordu. Burada 

tutukluydu, dikkatler ve meraklı bakıĢlar onun üzerindeydi. Bir hayvanat bahçesinin sakiniydi 

sanki, gelen geçenlerin saygısız ve müstehzi gözleriyle seyrediliyordu. Gözlerini kapattı; kafaca ve 

bedence sakinleĢmek için uçsuz bucaksız bir düzlükte olduğunu düĢündü. 

Kendini toparlayıp sakinleĢince biraz önce buruĢturduğu kâğıdı düzeltti; salaklığın son mertebesine 

vardıran bu yolculuğu bitirmek istiyordu. 

Sürpriz: mektubun son kısmı çok daha ilginçti. BaĢlangıçtaki o kendini beğenmiĢ üslubun bıçak 

gibi kesildiğini, bir anda duruma daha uygun bir üslubun benimsendiğini fark etti. Üniversiteli kız, 

I 

I 

aletsiz dalma ile cinayetler arasında bir mukayese yapmaya kalkıyordu: 

Belki çok ileri gidiyorum, hem de bu kadar çabuk, ama, nasıl söyleyeyim, denizin derinlikleri ile 

maruz kaldığınız karanlık itkiler arasında bir tür benzerlik var mı anlamak istiyorum. Her iki 

durumda da karanlık var, baskı var, felaket var. Ama aynı zamanda, belirgin bir biçimde bir saflık 

duvarı, bilinmeyen bir yön de var... 

Bunu size nasıl anlatabilirim ? Bu eylemler ile bu dalıĢlar arasında, aynı keĢfetme, aynı kendini 

aĢma isteği olduğunu hissediyorum. Aynı baĢ dönmesinin aynı karĢı konulmaz dürtünün. 

Sizinle aynı bakıĢ açısında olabilmek için bu baĢ dönmesini kavramak, sizin cephenizden bakmak 

istiyorum. Amacım yargılamak değil, paylaĢmak. 

Tabiî, bana kılavuzluk etmeyi, sizinle birlikte yüzeyden derinlere inmek için elimden tutmayı kabul 

ederseniz, iĢte o zaman her Ģeyi anlayabileceğim. Sizinle birlikte sonuna kadar gitmek istiyorum. 

PeĢ peĢe sıralanmıĢ bu kelimeler fazla bir Ģey ifade etmese de Jacques bu satırlarda bir içtenlik 

olduğunu seziyordu. Bu genç kız, vücudu ve ruhuyla, karanlıklara doğru yapılacak bir yolculuğa 

atılmaya hazırdı. Ama bir leĢçi içgüdüsüyle, bu satırlardaki belirgin ikiyüzlülüğü de hissediyordu. 

"Dünyadan bihaber bu saf genç kız" belki de bu mektuptakinden daha saftı. 

Mektubu kokladı: parfüm kokuyordu. HoĢ bir kadın kokusu. Ya da daha doğru bir deyiĢle, kadın 

havalarında bir genç kızın kokusu. Chanel No 5 olduğuna dair iddiaya girebilirdi. Evet, Elisa-beth 

sadece korku dolu bir yolculuğa çıkmak istemiyor, onu baĢtan çıkarmak, kızıĢtırmak da istiyordu, 

inine kadar onu takip etmeye hazırdı... 

Mektubu yere attı ve salaklıklardan, patavatsızlıklardan, yazım hatalarından oluĢan bu yığını 

hayranlıkla seyretti. Birkaç hamamböceği kâğıt kıvrımlarının arasında gezinmeye baĢlamıĢtı bile. O 

sırada hücrelerin ıĢıklan söndü. 

Saat yirmi bir olmuĢtu. Jacques ayağıyla mektup yığınını itti ve duvarın kenarına uzandı. Öfkesi 

geçmiĢti, ama üzüntüsü devam ediyordu. Hep ölümle alay etmiĢti, ama ilk kez, yalnız olduğunu, 

anlaĢılmadığını ve "eserinin" kendisiyle birlikte öleceğini anlıyordu. 

Bilinçaltında beliren bir düĢünce diğerlerini unutturdu. Ne olduğunu tam olarak anlayamadığı bir 

aynntı içini kemiriyordu. Yattığı yerden kalktı ve el fenerini aldı. Ellerinin serbest kalması 

için feneri diĢlerinin araĢma sıkıĢtırdı, yerdeki mektupları karıĢtırmaya baĢladı. Birkaç saniye sonra, 

Elisabeth Bremen'in mektubunu buldu. Bir Ģey gözünden kaçmıĢtı, ama neydi ? 

Mektubu hızla bir kez daha okudu; yeni bir Ģey yoktu. Zarfı buldu, içine baktı: boĢtu. Her tarafını 

iyice inceledi. Zarfın arkasında gönderenin adresini gördü. 

Elisabeth Bremen, kiĢisel adresini yazmamıĢtı, onun yerine Paris 9. Bölge'deki bir postrestant 

adresi vardı. 

iĢte aradığı ayrıntı buydu. Tüm o güzel sözlere, onunla yakınlık kurma isteğine rağmen, üniversiteli 

kız bu önlemi almaktan geri kalmamıĢtı. Korkuyordu. Tıpkı diğerleri gibi. Elini "vahĢi hayvana" 

uzatıyordu, ama tedbirli bir Ģekilde. 

Jacques el fenerini söndürdü ve karanlıkta gülümsedi. 

Biraz eğlenmenin ne zararı vardı ? 

15 

Marc, mektubundan son derecede umutluydu. 
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Onu özenle tasarlamıĢ, olgunlaĢtırmıĢ, güzel kelimelerle süslemiĢti. Uzun uzun düĢünülmeden 

yazılmıĢ tek sözcük, tek aynntı yoktu. 

Marc bir strateji izliyordu: böyle bir katille oyun oynamak, dolaylı bir Ģekilde onu sorgulamak 

mümkün değildi. Jacques Rever-di son derece zeki biriydi. ġaĢmaz bir içgüdüsü olan bir leĢçiydi. 

Onun dikkatini çekmenin tek yolu, doğrudan cepheden saldırıya geçmek, masumu oynamak ve ona 

her Ģeyin hâkiminin o olduğu duygusunu vermekti. 

ĠĢte bu yüzden Marc, mektubun sonuna kadar aptal kasıntı rolünü oynamıĢtı. Ama mektubun 

sonunda birkaç Ģeyi de özellikle anlaĢılmaz bırakmıĢtı. Elisabeth Bremen bu kadar aptal, bu kadar 

sıkıcı biri olmamalıydı... 

Metin kesin halini alınca, yazı biçimiyle ilgilenmeye baĢlamıĢtı. Saatlerce kiĢisel arĢivini 

karıĢtırarak Limier'ye gelen kadın okur mektuplarını incelemiĢ, kadınların el yazılarını kopya etmiĢ, 

bir daha kopya etmiĢ, kadın yazısına benzemesi için her harfi, her heceyi birçok kez yazmıĢtı. 

Sonra gidip oldukça pahalı mektup kâğıdı ile tüylü bir kalem almıĢtı. Ardından, mektubuna kiĢisel 

bir damga vurmaya karar vermiĢti: onu hafifçe parfümle kokulandırmıĢtı. îlk anda bir genç kız 

parfümü düĢünmüĢ -Cacharel'in Anais Anaîs'i- sonra vazgeçmiĢti. Yirmi dört yaĢındaki Elisabeth 

bir yeniyetme kokusu kullanamazdı. Tam tersine bir kadın kokusunu yeğlerdi -etkili, çekici, olgun. 

Bu yüzden Marc, Chanel No 5'i tercih etmiĢti. 

Mektup hazırdı; artık son ve en önemli noktayı koymak kalıyordu geriye: göndericinin adresi. 

Kendi adresini veremezdi. Önce bir 

posta kutusu adresi düĢünmüĢtü, ama bu kiĢisel özellikten yoksun bırakmak olurdu. Sonunda bir 

postrestantta karar kılmıĢtı. 

Ama asıl sorun postaneyle baĢlamıĢtı. Bunu tahmin etmeliydi. Her zaman bu kurumdan nefret 

etmiĢti; logolarının san renginden, bitmek bilmeyen bekleme kuyruklarından, pul, etiket, yapıĢtırma 

sistemlerinden, XXI. yüzyıl Ģirketinden çok bir çocuk oyunevini andırmasından. Posta Ģirketi 

böylece verdiği söze sadakatini sürdürüyordu: "Daha karmaĢığını yapabilmek varken basiti yapmak 

neden?" 

Herhangi bir soyadı vererek bir "postrestant sözleĢmesi" yapmak imkânsızdı. Aslında alıcı, kendi 

adına gelmiĢ mektupları, ancak kimlik göstererek alabiliyordu. Marc Ģansını baĢka bir postanede 

denemeye karar verdi, bu kez yalana baĢvuracaktı: geçirdiği bir kaza neticesinde yatağa bağlı 

kalmıĢ bir kız arkadaĢı için "postrestant sözleĢmesi" yapmak istiyordu, sözleĢmede bu postaneyi 

adres olarak gösterecekti. Gelen mektupları ise kız arkadaĢının yerine kendisi gelip alacaktı. 

Durumu kuĢkuyla karĢılayan memur ona yapılması gerekeni açıklamıĢtı: kız arkadaĢı kendi 

imzasıyla ona bir vekâletname vermeliydi. Ama unutulmaması gereken bir Ģey vardı: bu 

vekâletname tanıklık edecek bir postacının karĢısında verilecekti. Marc durumu Ģöyle bir kafasında 

tartmıĢtı. îĢ sadece bir postrestant sözleĢmesi yapmakla kalmıyordu, her seferinde iki kimlik kartını 

ibraz etmek zorundaydı: kendisininki ve kız arkadaĢınınki. 

Marc ĢaĢkın bir halde postaneden çıkmıĢtı, elinde boĢ formlarla birlikte. Ġçinde bulunduğu durumu 

tüm açılardan değerlendirdi, gerçek sorun Ģuydu: bir kadın pasaportu veya kimlik kartı bulmaktan 

baĢka çaresi yoktu. Böylece mektupları için gerekli soyadını edinebilirdi. 

Ama bu tür bir belgeyi nereden bulacaktı ? Gerçi bir zamanlar hırsızlık, mekâna izinsiz girme gibi 

ciddi tecrübeleri olmuĢtu. Hatta adı "Süpürücü"ye bile çıkmıĢtı. Ancak, rasgele bir apartman 

dairesine girip hırsızlık yapamazdı. Bir yüzme havuzuna gitmeyi ve eĢyalarını soyunma odasına 

bırakmıĢ bir kadının çantasını karıĢtırmayı düĢündü. Ama gerçek birini böyle bir projeye 

karıĢtırmak ne kadar doğru olurdu ? Ne olursa olsun, sonuçta katile kurulan bir tuzak söz 

konusuydu. Çıkmazdaydı. 

Ertesi sabah, uyandığında aklına bir fikir geldi. Turist bir kadının pasaportunu çalmalıydı; Fransa'da 

geçici bir süre için bulunan bir kadının pasaportunu. Porte Gentilly yakınlarında bulunan Çite 

Universitaire aklına geldi: Paris'teki yabancı öğrencile- 

1 
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rin en yoğun bulunduğu yerdi burası. Kampüse gitti: geçen yüzyılın büyük evrensel sergilerini 

andıran birbirinden farklı bir dizi mimarî yapı. Bir Ġtalyan sarayının, bir Ġngiliz Ģatosunun, Lutherci 

bir kilisenin yanından geçti, Latin tarzı süslemeleri olan galerilerden, tuğla cepheli binalara, 

üzerinde Afrika figürleri bulunan basamaklara ulaĢtı. Nereye gidecekti ? Yatakhaneye mi ? Peki ne 

zaman harekete geçecekti ? Gün ortasında mı ? 

Aklına bir spor tesisinin soyunma odası geldi. 

Kampusun güneyinde yer alan Beden Eğitimi Yüksekokulu'nu buldu. Burası yedi katlı, Sovyet 

tarzında inĢa edilmiĢ bir bloktu, bodrum katında da bir spor salonu vardı. Koridora girdi, aĢağıda, 

kafesli pencerelerin arasından, yeĢil linolyom kaplı, üzerinde beyaz çizgiler bulunan sahayı gördü. 

ġansına, o esnada bir voleybol maçı oynanmaktaydı. Hem de kadınların maçı! Soyunma odalarını 

buldu: kapalı değildi. 

Bir sıra askılığın karĢısında, üzerlerinde asma kilit bulunan metal dolaplar vardı. Yanında gerekli 

Ģeyi getirmiĢti. Tornavidayı ilk kilit halkasına soktu ve kırdı. Üçüncü dolapta pasaport vardı; bir 

Alman'ın. Ama, özel yaĢama yaptığı bu masum tecavüzden, kadın kokularından, eline geçen iç 

çamaĢırlarından tahrik olmasına rağmen dolapları yağmalamaya devam etti. BaĢka pasaportlar, 

öğrenci kartları buldu... Onuncu dolapta bir hazine buldu. Bugün Ģanslı günü olmalıydı: bu bir isveç 

pasaportuydu... ve Elisa-beth adlı bir kıza aitti! 

Bordo renkli pasaportu kapattı. Bir süre daha çantayı karıĢtırdı ve öğrenci kartını buldu, kartta adres 

olarak Çite Universitaire gösterilmiĢti. Kızın fotoğrafına bakmadı bile. Ġsim onun için yeterliydi: 

Elisabeth Bremen. 

Ertesi gün, ikinci olarak baĢvurduğu ve bir memurun yapılması gerekenleri ona açıkladığı, 

Hippolyte-Lebas Sokağı'ndaki postaneye yeniden gitti. Saçını atkuyruğu yapmıĢ, Asyalı ufak tefek 

bir memur yüzünü buruĢturdu: 

- Prosedürü yerine getirmemiĢsiniz. Yapmanız gereken... Marc, adamın cümlesini tamamlamasına 

izin vermedi: camın altından Elisabeth'in pasaportunu ve öğrenci kimliğini uzattı. 

- Çite Universitaire'de oturuyor. Gerçek bir labirent. 

- Kızın tam olarak nesi var ? diye sordu memur, yumuĢak bir sesle. 

- Kalçası. Kalçasını kırdı. Voleybol oynarken. 

Posta memuru, belgeleri incelerken, inanmadığını gösteren bir tavırla kafasını salladı. Marc'in 

arkasındaki kuyruk gitgide uzu- 

yordu. Asyalı, tek kaĢını kaldırdı: 

-  Sizin hikâyenizde bir nokta var ki anlamıyorum. Bu kızın mektuplannı almak istiyorsunuz, 

tamam. Ama neden onların sizin adresinize yollanmasını istemiyorsunuz ? 

Marc böyle bir soruya hazırlanmıĢtı. Cama yaklaĢtı ve sol elini adamın görebileceği Ģekilde uzattı. 

Yüzükparmağına bir alyans geçirmiĢti. Bu, "Süpürücü" olduğu dönemde, güven telkin etmek için 

baĢvurduğu bir hileydi. 

- Ev olmaz, durum biraz karıĢık. 

- KarıĢık mı ? 

Marc, alyansıyla cama üç kez vurdu. Memur kafasını öne eğdi, durumu anlamıĢ gibiydi. 

- Öyleyse, tamam değil mi? 

Asyalı, formdaki posta idaresine ait yerleri doldurdu: 

- On dokuz avro. 

Marc parayı ödedi, sırtından ter boĢandığını hissediyordu. Memur ona birkaç makbuz uzattıktan 

sonra son uyanları yapmayı da ihmal etmedi: 

- Kızın mektubunu almaya geldiğinizde, yanınızda onun kimlik belgelerini de getirin. Pasaport 

yoksa, mektup da yok. AnlaĢıldı değil mi ? Ve mutlaka beni görün: postrestantın yetkilisi benim. 

Suç ortaklığının bir göstergesi olarak Marc'a göz kırptı. Postaneden çıktığında Marc'ın normalde 

keyifli olması gerekiyordu, ama içinde bir sıkıntı vardı. Olayların gidiĢatından belli belirsiz bir 

kaygı duyuyordu. 

1 marttan itibaren, her sabah postaneye uğramaya baĢladı. 
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Bu çok saçmaydı, çünkü Paris'ten yollanan bir mektubun Malezya'ya ulaĢması için en az on gün 

gerekiyordu. Ardından cezaevi yönetimi mektuplan mahkûmlara vermeden önce bir süre elinde 

tutuyordu. Bir de Jacques Reverdi mektuba cevap verinceye kadar geçecek süre hesap edilirse, 

cevabın ona ulaĢması için en az on-on beĢ gün gerekliydi. Yani en iyi ihtimalle üç haftadan fazla. 

Oysa Marc, mektubunu 20 Ģubatta yollamıĢtı. 

Yine de, her sabah, manyetik bir güç onu Hippolyte-Lebas So-kağı'na çekiyordu. Posta memuru 

(adı Alain'di ve Vietnam kökenliydi) ise ziyaretçisini görür görmez gevĢiyordu. Hemen her zaman 

aynı Ģakaları yapmaktan geri kalmıyordu. Marc'ı görür görmez "Günaydın Matmazel!" diye 

bağırıyordu. Ya da camın ardından, bir polis edasıyla, "Kâğıtlarınız lütfen ?" diye sesleniyordu. 

BoĢa kürek çekiyordu sanki. 

Ve günler geçiyordu, ama cevap yoktu. 

ĠĢ ise, her zamanki gibiydi, aĢın bir gayret göstermesine gerek yoktu. ÇeĢitli olaylar ve ilginç kiĢiler 

konusunda araĢtırmalar yapmıĢtı: Pas-de-Calais'de kurbanlannı boğarak öldüren bir katil, CX'li ırz 

düĢmanı... 

Ama gazetedeki motivasyon her geçen gün azalıyordu. SatıĢlar iyice düĢmüĢtü. Verghens'in 

tahminleri doğru çıkıyordu: Irak savaĢının eli kulağındaydı ve okurlann ilgisini çeken tek Ģey de 

buydu. Zaten bir kriz anında, halk bu tür Ģiddet ve vahĢet hikâyelerine ilgi göstermezdi: var olan 

tehdit ya da tehlike yeterliydi. 

Martın 9'unda henüz Amerikalılar Irak'ı bombalamamıĢtı. 

Marc da henüz mektubunu almamıĢtı. 

O gece Vincent'ı görmeye gitti. 

Saat yirmide iriyan fotoğrafçının stüdyosuna girdi. "Sanatçı" iĢ üstündeydi: bir manken adayının 

fotoğraflarıyla ilgileniyordu. Bu onun geçim kaynağıydı. Vincent ajanslara veya doğrudan 

modellere çalıĢıyordu ve böylece kolay yoldan para kazanıyordu. Fena bir iĢ değildi, vergisiz, 

kazancı bol bir iĢ. 

"Flu etkisi" adını verdiği, kendince bir tarz yaratmıĢtı ve ajanslar ile magazin dergileri tarafından 

aranan bir fotoğrafçı olup çıkmıĢtı. Modeller arasında da çektiği fotoğraflar büyük ün salmıĢtı... 

Bu baĢarı Marc'ı ĢaĢırtıyordu. Her Ģey bir Ģaka olarak baĢlamıĢ sonra bir anda bir arpalığa 

dönüĢüvermiĢti. 2003 yılının kıĢında, bu iriyan herif, Ġngiliz paraĢütçüleri gibi giyinen, elinde 

motosiklet kaskı, parmaklan her zaman kir pas içinde dolaĢan bu koca-oğlan, Paris'in çok aranan 

fotoğrafçılanndan biri haline gelmiĢti. Bir mimarlık okulunun yanında, 6. Bölge'de Bonaparte Soka-

ğı'nda bir stüdyo bile satın almıĢtı. 

Marc karanlığın içinde süzüldü. Vincent, fotoğraf makinesinin arkasında, spot ıĢıklannın hemen 

önünde ayakta durmuĢ "en iyi görüntü"yü alma biçimleri üzerine bir söylev çekiyordu. Asistanlar, 

kuaförler, makyöz, stilistler büyük bir dikkatle onu dinlerken, hünsa kılıklı bir genç kız 

projektörlerin ıĢığı altında bekliyordu. 

Vincent "bugünlük yeter" anlamında bir iĢaret yaptı. Bir asistan fotoğraf makinesine doğru atıldı ve 

kutsal bir rölik gibi içindeki filmi çıkardı. Diğerleri jeneratörlere doğru koĢtular. FlaĢlar 

hâlâ patlıyordu. Kocaoğlan Marc'ı gördü, kollarını abartılı bir biçimde iki yana açarak ona doğru 

ilerledi: 

- Neredesin, ortadan yok oldun. 

Marc cevap vermedi, gözleriyle soyunma odasının yolunu tutan hünsa kılıklı mankeni takip 

ediyordu. 

- BoĢ ver, dedi Vincent. MeĢhur olmak isteyen biri daha. IĢıklı masanın üzerinde duran bir dizi 

polaroidi iĢaret etti: 

- Magazin alanında çok daha baĢarılıyım, görmek ister misin ? Marc resimlere bakmadı. Vincent, 

banyo odasının yanında, stüdyonun dip tarafında duran küçük bir buzdolabının kapısını açtı: 

- Hâlâ keyifsizsin, ha? 

Birasını açarken ona doğru yaklaĢtı. Marc kocaoğlanın daha Ģimdiden sarhoĢ olduğunu anladı. 

Fotoğrafçı, yeni mesleği için gerekli adrenalini, yüklü miktarda alkol alarak sağlamaya çalıĢıyordu 
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herhalde. AkĢam da ürkünç bir hal alıyordu. Bir öküz gibi soluyor, nefesinden alevler çıkıyor, hem 

parlak hem de kan çanağına dönmüĢ, gören tek gözünü üzerinize dikiyordu. Yine de iki laf etmeyi 

becerebildi: 

- Çok suratsızsın. Hadi gel. Seni yemeğe götüreyim. 

Soluğu Mabillon Sokağı'ndaki küçük bir lokantada aldılar. Marc'ın sevdiği türde yerlerden biriydi: 

tıklım tıkıĢ, duman içinde, gürültülü. AĢın gürültü patırtının konuĢma seslerini bastırdığı ucuz bir 

lokanta. Ama Vincent kulakları sağır eden gürültüye aldırmıyordu: önüne biralan sıralamıĢ, kendi 

geleceği üzerine monologunu sürdürüyordu. 

- Farkında mısın, bilmem ? diye böğürüyordu. Benim kızlardan ikisi doğrudan bir üst tarifeye geçti! 

Çektiğim fotoğraflar sayesinde. Flu etkisi, sana söylemiĢtim: yağlı iĢ! Aynca model ajanlığı da 

yapmaya karar verdim. Ġlk fotoğrafları bedava veriyorum, sonra yapılan sözleĢmelerden yüzde 

alıyorum. Hiçbir boktan anlamayan o ajanslardan çok daha iyisini yapabilirim. Ben bir sihirbazım ! 

Tanrı'nın bir elçisi! 

Bütün bunları pezevenk olmak isteyen bir kadın avcısının ses tonuyla söylemiĢti. Marc 

gülümseyerek soda dolu bardağını uzattı ve Vincent'a saydam gözlerle baktı: 

- Flu etkisine! 

Kocaoğlan da bira bardağını kaldırdı: 

- Kızlara ve bol paraya! 

Ġkisi de kahkahalarla güldüler. Bu sırada Marc'ın kafasında tek düĢünce vardı: Elisabeth, Jacques 

Reverdi'den, evet veya hayır, bir cevap alabilecek miydi? 
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- Malezya'dan geliyor. 

Vietnamlı beĢlik simit gibi sırıtıyordu. Pleksiglas bölmenin altından bir zarf uzattı. Marc zarfı aldı, 

sevinçten bağırmamak için dudaklarını ısınyordu. Önce yırtılmıĢ sonra yapıĢtırılmıĢ buruĢuk, üzeri 

karalanmıĢ bir zarf; bu dört gözle beklediği mektuptu: Jacques Reverdi'nin cevabı. 

Cezaevi mührünün altındaki, hafif eğik, ama düzgün bir el yazısıyla yazılmıĢ "Elisabeth Bremen" 

ismini görünce kalp atıĢlarının hızlandığını, göğüs kafesinden fırlayacakmıĢ gibi çarptığını hissetti. 

BaĢıyla Alain'i selamladı ve atölyesine kadar koĢtu. 

Ġçeri girince kapıyı kilitledi, perdeleri çekti ve çalıĢma masasına oturdu. Halojen masa lambasını 

yaktı ve fotoğraf arĢivini elden geçirirken kullandığı pamuk eldivenleri giydi. Bir maket bıçağıyla 

zarfı açtıktan sonra her an ezilme tehlikesiyle karĢı karĢıya nadir bir böceği tutar gibi mektubu 

çıkardı. Dörde katlanmıĢ, kareli bir kâğıttı. 

Masasının üzerinde yayarak düzeltti ve okumaya baĢladı, kalbi yerinden fırlayacak gibi çarpıyordu. 

Kanara, 28 Ģubat 2003 Sevgili Elisabeth, 

Hapishanede yaĢamak her zaman büyük bir felakettir: katillerle bir arada olmak, sürekli sıkıntı, 

aĢağılanmalar ve Ģüphesiz, kapalı kalmanın verdiği azap. Burada, ender de olsa güzel bir gün 

geçirmek imkânsızdır. ĠĢte bu nedenle, sıcak ve içten mektubunuz için size teĢekkür ediyorum. 

Uzun süredir hiç bu kadar gülmemiĢtim. 

Mektubunuzdan bazı alıntılar yapmak istiyorum: "Psikoloji eğiti- 

mim sayesinde, baĢkalarının anlamadıklarını, hatta akıllarından bile geçirmediklerini 

kavrayabileceğimi sanıyorum." Ya da "Sorularım ve cevaplarınıza vakit geçirmeden yapacağım 

yorumlar sayesinde sizin de kendinizi daha iyi anlamanızı sağlayabilirim..." 

Elisabeth, siz kime yazdığınızı biliyor musunuz ? Benim "kendimi anlamam" için birine ihtiyacım 

olduğunu mu sanıyorsunuz ? 

Ama her Ģeyden önce, mektubunuzun sonuçlarını iyice düĢündünüz mü ? Bana bir katilmiĢim, 

suçlarım kesinleĢmiĢ gibi yaklaĢıyorsunuz. Ama bir ayrıntıyı unutuyorsunuz: ben henüz 

yargılanmadım. Mahkemem daha baĢlamadı ve suçluluğum, ben bilsem de, henüz ispatlanmadı. 

Size, cezaevine gelen bütün mektupların açıldığını, okunduğunu ve fotokopisinin alındığını 

hatırlatmak isterim. Büyük bir kendini bilmezlik içindesiniz, benim "karanlık itkilerimi" ve 
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"psikolojimi" tasvir ederken ne kadar da kendinizden eminsiniz, sanki elinizde benim suçluluğum 

konusunda kesin kanıtlar varmıĢ gibi. Bu sevimli mektubunuz bana karĢı önyargılarla dolu. 

Ama bunun bir önemi yok. 

Önemli olan, sizin küstahlığınız. Size cevap vereceğimi düĢünüyorsunuz, hem de en ufak bir 

Ģüpheye kapılmadan. Bilmenizi isterim: yıllardan beri hiçbir mülakatı kabul etmedim. Herhangi bir 

konuda en ufak bir açıklama yapmadım. Kendinizden bu kadar nasıl emin olabiliyorsunuz? Beni 

analiz etmek isteyen öğrenci bir kızın sorularına cevap vereceğim de nereden aklınıza geldi ? 

Zaten benim hakkımda tam olarak ne biliyorsunuz ki? Kaynaklarınız ne ? Gazeteler mi ? 

Belgeseller mi ? BaĢkalarının yazdığı kitaplar mı? Bu tür iğreti yollarla bir kiĢiliği nasıl 

anlayabilirsiniz? 

Dalma ile benim "itkilerim" arasında yaptığınız karĢılaĢtırmalara gelince, bilmenizi isterim ki, bu 

benim kaçınılmaz kaderim ve tüm bunlar diğer insanlardan çok uzak Ģeyler. 

Elisabeth, sizden rica ediyorum: Fresnes'deki ya da Fleury-Mero-gis'deki suçlu gençlerle 

psikologculuk oynayınız. Bu iĢle ilgilenen dernekler sizi, "önemli" çalıĢmanıza yaraĢır, denginiz 

mahkûmlarla temasa geçirecektir. 

Artık, asla bu tür mektuplar almak istemiyorum. Bir kez daha tekrar ediyorum: hapishanede 

yaĢamak büyük bir felakettir. Üstüne üstlük bir de kendini beğenmiĢ Parisli bir kızm hakaretlerine 

maruz kalmak, daha da dayanılmaz. 

Elisabeth, size elveda diyorum. Bu yakınlarda mektuplarınızı bir daha okumak zorunda 

kalmayacağımı umuyorum. 

Jacques Reverdi 

Marc uzun bir süre hareketsiz kaldı. Kareli kâğıda bakıyordu. Burnunun üstüne bir yumruk yemiĢti 

sanki. Manda kuvvetinde bir yumruk. 

BaĢına Ģiddetli bir darbe almıĢtı sanki. Kafasının içi pelte gibiydi. DüĢünceleri birbiriyle çarpıĢıyor, 

her biri farklı yönlere gidiyordu; fikir çatıĢmaları bir Ģenlik ateĢi haline gelmiĢti. 

Bu mektup ne anlama geliyordu? Gerçekten baĢarısız mı olmuĢtu? Bu Reverdi'den aldığı ilk ve son 

cevap mıydı? Yoksa tam tersine o kelimelerin, o hakaretlerin altında bir umut olabilir miydi? 

Mektubu bir kez daha okudu. Sonra birkaç kez daha. Sonuçta kesin kararını verdi: bu mektup bir 

zaferdi. Satır aralarında onu cesaretlendiren belli belirsiz iĢaretler vardı. Mektubun üslubu onu 

yanıltmıĢtı, tamam, ama katil kapılan kapatmıyordu. 

Zaten benim hakkımda tam olarak ne biliyorsunuz ki? Kaynaklarınız ne ? Gazeteler mi ? 

Belgeseller mi ? BaĢkalarının yazdığı kitaplar mı ? Bu iğreti yollarla bir kiĢiliği nasıl 

anlayabilirsiniz ? 

Marc'a göre bunun anlamı Ģuydu: "Eğer gerçeği öğrenmek istiyorsanız, kaynağına gidiniz. Bana 

güzel sorular sorunuz." ġüphesiz, en iyimser tahminle yanılıyordu, ama Reverdi sadece hakaret 

etmek için Elisabeth'e yazma külfetine katlanmıĢ olamazdı. Satır aralarında dalgıç, oltaya baĢka 

yemler de takmaktan geri kalmıyordu: 

... bilmenizi isterim ki, bu benim kaçınılmaz kaderim ve tüm bunlar diğer insanlardan çok uzak 

Ģeyler. 

Adamın söylemediği tek Ģey, "Ben masumum"du. Onun yerine, "Anlamıyorsunuz" diyordu. Bu 

merak uyandırmanın bir baĢka yolu değil miydi? Marc bütün vücudunun ürperdiğini hissediyordu. 

Jacques Reverdi seri cinayetler iĢleyen basit bir katil değildi, Eric Schrecker'in de söylediği gibi 

konpülsif, yani cinayet iĢlemeden duramayan bir katildi, buna artık iyice inanıyordu. 

Bütün cinayetlerde bir tutarlılık vardı. 

Bir araĢtırma. 

Güldü. Evet, sonunda darbeyi indirmeyi baĢarmıĢtı. Cepheden yaptığı bu saldın caniyi tahrik etmiĢ, 

tepki göstermesine yol açmıĢtı. Ve bu mektup dibini eĢelemeye, sorular sormaya, her Ģeyi görünür 

kılmaya bir davetti. 

Marc, elinde hâlâ eldivenleri olduğu halde, bir tomar kâğıdı 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 50 
 

önüne çekti, Elisabeth'in kullandığı tüylü kalemi aldı. Hemen cevap vermek gerekiyordu. 

Heyecanını kaybetmeden. Elisabeth ona, yöntem değiĢtirebileceğini, sadece onu dinlemek, 

anlamak, kendisini onun kılavuzluğuna bırakmak istediğini açıklamalıydı... Ama önce, "Suç bende" 

diyecekti. 
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Paris, pazartesi 10 mart 2003 

Sevgili Jacques, 

Mektubunuzu aldım. Çok incindim. Yaptığım gaf nedeniyle beni affedebilecek misiniz ? Nasıl bu 

kadar aptal olabilirim ? Asla size bir zarar vermek istemezdim. Hele size hakaret etmek aklıma en 

son gelecek Ģey... 

Cezaevine gelen mektupların açılabileceğini düĢünemedim. Malezya hapishanelerinde 

uygulanmakta olan yöntem ve kurallar hakkında en ufak bir bilgim olmadığını size itiraf etmeliyim. 

Kendimi ifade etme biçimimde, açıklığa kavuĢturulmamıĢ veya ispatlanmamıĢ olayları 

doğrulatmak gibi bir anlam çıkmıĢ olmasından dolayı çok üzgünüm. Bir kez daha, bu konuda da 

cahillik yaptığımı itiraf ediyorum: soruĢturmanın hangi aĢamada olduğunu gerçekten bilmiyorum. 

Bildiklerim sadece Fransız basınında yazılanlarla sınırlı. 

Özür dilerim, beni bağıĢlayın, affedin... Hiçbir Ģekilde, sizin adalet karĢısındaki durumunuzu 

ağırlaĢtırmak istemem. 

Lütfen, size baĢvurma, sizden bir talepte bulunma nedenlerimin altında yatanları açıklamama izin 

veriniz. Sizi Malezya'daki ve Kamboçya'daki olaylardan çok daha önce tanıyorum. Ben bir dalma 

tutkunuyum: on sekiz yaĢındayken Derinlik SarhoĢluğu filmini gördüm. Büyülendim, saatler 

boyunca, bir insanın o derinliklerde neler hissedebileceğini düĢündüm. Hiç soluk almadan, insan 

limitlerinin çok uzağında olan o derinliklere inmek çok büyük bir deney olmalıydı. ġu an bile 

isminizin benim özel tapmağımda farklı bir yeri var. 

Bugün, sizi cinayetlerle suçluyorlar. Bu konuda konuĢmak istemiyorsunuz: suskunluğunuza 

saygılıyım. Ama sizin kiĢiliğiniz bu tuhaf durum karĢısında daha fazla suskun kalamaz. Bugün size 

atfedilen bu cinai olaylar sizin sportif baĢarılarınıza, sağduyulu ve barıĢsever görü- 

Ģünüze o kadar uzak ki, bu çeliĢki karĢısında durumunuza alaka göstermekten kendimi alamıyorum. 

Derin mavi ile koyu karanlık arasındaki bu varsayımsal bağ, iyi ile kötü arasındaki bu imkânsız 

iliĢki, benim baĢımı döndürüyor. 

iĢte bütün umudum buradaydı ve size yazmak zorundaydım; hâlâ umut etme cesaretini 

gösteriyorum. Belki bana birkaç kiĢisel anınızı yazarsınız, sizi derinden etkileyen olayları 

anlatırsınız diye. Ne olursa olsun. Denizin dibinde hissettiğiniz heyecanlar. Çocukluk anıları. 

Kanara hakkında birkaç ayrıntı... Ne isterseniz; bir iliĢkiyi baĢlatacak kelimeler. 

Unutmayın hiçbir Ģey sizi bana yazmaya zorlayamaz. Ve bunu sağlayabilmek için elimde bir 

yaptırım yok. Ama bir Ģeyden eminim: sizin için dikkatli, özenli bir dost, iyi bir kulak olabilirim. 

Psikoloji okuyan üniversiteli bir kız olarak değil, size hayranlık duyan genç bir kadın olarak 

yazıyorum bu satırları. 

Her Ģeyi dinlemeye hazırını, bunu asla unutmayınız. ĠliĢkimizin sınırlarını, çerçevesini siz 

belirleyeceksiniz. 

ÇeĢit çeĢit derinlik vardır. 

Ve hepsi beni ilgilendiriyor. 

Cevabınızı en kısa zamanda okumak -ürpererek- dileğiyle... 

Elisabeth 

Marc ter içinde kalmıĢtı. 

Elleri, deyim yerindeyse, eldivenlerin içinde erimiĢti. Mektubu birkaç kez yazmak zorunda 

kalmıĢtı; parmaklarının arasında sıkı sıkı tuttuğu kalemiyle, aynı ateĢli heyecanla. Onu uğraĢtıran 

yazı biçimi olmuĢtu. Ama Ģimdi el yazısıyla kaleme alınmıĢ mektup hazırdı: Elisabeth'in el 

yazısıyla. Mektubu bir kere daha okurken, üslubunun tumturaklı ve duygusal olduğunu fark etti. 
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Postaya vermeden önce biraz düĢünse miydi? Tam tersine oluruna bırakmaya karar verdi. Bu 

sonuçta, sıcağı sıcağına verilmiĢ bir tepkiydi. Ve Reverdi bu doğallığı anlayacaktı. 

Hava karanyordu. Saat çoktan on yediyi geçmiĢti. Marc günün nasıl geçtiğini anlamamıĢtı. Ne 

çalan telefonları duymuĢ ne de dıĢ dünya aklına gelmiĢti. Karanlık, yavaĢ yavaĢ atölyeye çökü-

yordu; bir an kendini karanlık sulara gömülüyormuĢ gibi hissetti. Bu dikkate alması gereken bir 

rahatsızlıktı: son birkaç saattir gerçekten Elisabeth'ti sanki. 

Bir kahve içmeliydi, evet hem de derhal. Sert ve oldukça yoğun bir Ġtalyan kahvesi seçti, krom 

kaplı küçük aletini çalıĢtırdı. Esp-ressodan yayılan keskin kokuyla kendini daha iyi hissetti. Biraz- 

dan midesine inecek kahvenin onu kaygılarından uzaklaĢtıracağını biliyordu. 

Kahvesini bitirdi, sonra ikincisini doldurdu. Elinde fincanıyla gidip çalıĢma masasına oturdu, daha 

sakindi ve olmayan bir kadının elinden çıkmıĢ satırları hayranlıkla seyretti. Eldivenler terden 

ıslanmıĢtı. Mektup kâğıdı kabarmıĢtı. Daha iyi, diye düĢündü: Reverdi bu ayrıntıyı gözden 

kaçırmazdı. Elisabeth'in heyecanlı olduğunu düĢünecekti. Onları gözyaĢları da sanamaz mıydı? Eh, 

bu da fena değildi doğrusu... Marc bir an için aklından geçirdi: bu mektuba da parfüm sıkmalı 

mıydı ? Hayır. Ne de olsa baĢtan çıkarma amacıyla değil, aceleyle yazılmıĢtı. 

Mektubu kapattı, ceketini giydi, anahtarlarını aldı, zarfı cebine attı: postane kapanmadan yetiĢmek 

için acele etmeliydi. Mektubu ekspres olarak yollamaya karar vermiĢti. Böylece gönderi daha 

çabuk gidecek, mektubun üzerindeki "ivedi" yazısıyla gözetmenlerin dikkatini çekecekti. Cevap 

için -tabiî bir cevap olursa-bir ay daha bekleyemezdi. 

Hippolyte-Lebas Sokağı'na sapmadı: Alain'le karĢılaĢmak istemiyordu. 9. Bölge'nin aĢağısındaki, 

Saint-Lazare Sokağı'nda bulunan postaneyi tercih etti. Postaneye girince nefesini tuttu. Bu mektubu 

yollarken, sanki ilk kez bilinmeze dalan biri gibi hissediyordu kendini. Ama bu kez, soğuk suların 

karanlık katmanlarına doğru kademe kademe basıncı kontrol ederek iniyordu. 
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- Gosok kuat sikit! (Daha güçlü ov!) 

GüneĢin altında, Jacques Reverdi dizlerinin üstündeydi. Elinde tel bir fırça, yanında içinde çamaĢır 

suyu bulunan bir su kovası vardı ve süinemezi silmeye çalıĢıyordu: avludaki duvarlardan birine 

iyice nüfuz etmiĢ ter ve kir lekelerini. Çimentonun içine kadar iĢlemiĢ lekeler sanki fosillerden bile 

derindeydi. Var gücüyle ovmasına rağmen, lekeler azalmıyordu. Kazımak, zımparalamak, bir 

süngertaĢıyla duvarı aĢındırmak gerekiyordu. 

Raman, tepesine dikilmiĢ ona bakıyordu. Bacakları ayrıktı, ellerini kemerinin üzerinde 

kenetlemiĢti. Adam sımsıkı kapalı dudaklarının arasından küfürler savuruyor, copunun birazdan 

beynine ineceğini mırıldanıyordu. 

Reverdi kayıtsızdı. Ne fiziksel bir acı hissediyor ne de edilen hakaretlere aldırıyordu. Bir cam 

parçası gibi hissediyordu kendini. Kelimeler, vücuduna inen darbeler, bir camı delip geçen ıĢık 

gibiydi. Böyle anlarda, tepkilerini ayrıĢtıran, onu zayıf düĢürebilecek utancı, acıyı ve korkuyu 

safdıĢı etmesini sağlayan bir prizmaya dönüĢüyordu... 

- Celaka punya mat salleh! (Pislik Beyaz!) 

Böğrüne bir tekme yedi. Vücudu öylesine yanıyordu ki, bu acısını artırmadı. Yeni tekme, nefesini 

kesti sadece. Reverdi adama kaçamak bir bakıĢ attı. Raman sinirli sinirli gidip geliyordu. Jac-ques 

diĢlerini sıktı, fırçasını aldı ve doğruldu; Kanara'ya geldiğinden beri bu tür bir görüntü yaratmaktan 

özellikle sakınıyordu. 

Abdullah Maduban Raman, elli iki yaĢmda, beĢ çocuk babası, bağnaz bir Müslüman'dı; güç, yetki 

ve sadizm onun vazgeçemediği Ģeylerdi. Kamboçya'daki tutukluluk günlerinde, Reverdi onun gibi 

sert ve acımasız adamlar tanımıĢtı. Sertliği, iĢlerinin bir par- 

çası olarak gören gardiyanlar. Bir gardiyanın yumuĢak davranmasını Raman'ın kafası bir türlü 

almazdı. Malezyalı acı vermekten zevk alıyordu. Acı onun içini titretiyordu. Kanara'da bir araya 

gelmiĢ tüm katillerden çok daha tehlikeli bir psikopattı. . Malezyalı damarlarında Tamil kanı da 

taĢıyordu. Kapkara bir suratı vardı, bir boğanın geniĢ burun deliklerine sahipti. Gözbe-bekleri ise 
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yüzünden daha siyahtı, bir pide gibi ezik yüzü derin çizgilerle doluydu; Avustralyalı bir Aborijin'e 

benziyordu. 

Herif bir metre seksen santim boyundaydı ve bu Malezyalılar arasında istisnaî bir durumdu; bu 

sıcağa rağmen rütbe Ģeritleriy-le donanmıĢ, vücuduna cuk oturan, ancak yanlardan dar gelen koyu 

renkli bir ceket giyiyordu. Kemerinde mahkûmlara gözdağı verecek bir sürü Ģey asılıydı: tabanca, 

elektrikli cop, göz yaĢartıcı bomba, anahtarlar... Hapishanedeki en son kapıyı -dıĢ kapı-açan 

anahtarla bir tutuklunun gözünü çıkarttığı kulaktan kulağa yayılmıĢtı. 

Her ne kadar fanatik bir dindar olsa da, "el arkam" adlı, yasaklanmıĢ bir tarikatın mensubuydu 

Raman, aynı zamanda da iflah olmaz bir homoseksüeldi. Eric onu bu konuda uyarmıĢtı, ama kötü 

öngörülerden biri sanmıĢtı. Oysa pislik herifin aklı götündey-di. Etrafı ısmarlama oluĢturulmuĢ 

küçük bir grupla çevriliydi; aynı cinsel saplantıları olan gardiyanlar, güçlü kaslara sahip amatör 

sporcular, dövüĢ sporlarında uzmanlaĢmıĢ kiĢiler. KarĢılığı Raman tarafından taze etle "ödenen", 

iĢkence etmekten ve ağız burun dağıtmaktan hoĢlanan acımasız ibneler. Bütün mahkûmlar, öğleden 

sonraları duĢlardan yükselen çığlıklara alıĢmıĢtı. Ama Eric yanılıyordu: kurbanlar tecavüze 

uğramıyordu. Sadece bayılana kadar yumruk ve tekmelere maruz kalıyorlardı. Böylece gardiyanlar, 

kan kokusundan sarhoĢ olmuĢ bir halde kendi aralarında seviĢiyorlardı. 

Bu tür durumda, o rezil binadan ilk önce o iĢkencecilerin Ģefi çıkıyordu; sendeleyerek, gözleri 

güneĢten kamaĢmıĢ bir halde. Avludaki herkes, uzaktan korkmuĢ gözlerle, baĢlarına aynı Ģey 

gelebilir endiĢesiyle ona bakardı. 

- Dur! diye bağırdı Roman, Reverdi'nin arkasından. Bugünlük yeter. 

Jacques, Batılı bir yıldız olma statüsünün kendisine özel bir itibar kazandırdığını biliyordu. Bu 

sabahki angarya, gelecek günlerdeki Ģenliğin baĢlangıcıydı. 

- Yarın, diğer duvarı temizleyeceksin, dedi gardiyan, ona doğru yaklaĢarak. Ve devamı da gelecek. 

Kömür karası gözlerini av- 

luda gezdirdi. Bu siktirici duvarlarda en ufak bir ter lekesi görmek istemiyorum. 

Reverdi ayağa kalktı ve bakıĢları gardiyanınkilerle karĢılaĢtı. Malayca olarak herife fısıldadı: 

- Bir dakikasını bile kaçırmayacaksın, adamım. 

Raman, ani bir hareketle belindeki copu çıkardı ve Reverdi'nin çıplak gövdesine indirirken Jacques 

kollarıyla böğrünü korudu. 

- Burada, dakikaları da ben sayarım! 

Reverdi gözlerini kaçırmadı. Raman yeniden copunu havaya kaldırdıktan sonra, aniden bembeyaz 

diĢlerini sergileyerek sırıttı, sanki aklına çok daha acımasız bir fikir gelmiĢti. 

- Seni asacaklan gün, pislik, kimseye bu gözlerle bakamayacaksın. Kafana geçirecekleri kukuleta 

gördüğün en son Ģey olacak. 

Jacques ağır ağır kafasını salladı: 

- Asılanların sikleri bir tekeninki gibi dikilir, biliyor musun ? Böylece sen benim kamıĢımı 

emebilirsin. 

Cop bir kez daha indi. Reverdi son anda yana doğru kaçtı, darbe omuz çukuruna gelmiĢti. Sol 

köprücükkemiğinin çatırdadığmı duydu. Acı kürekkemiğine doğru yayıldı. Geriledi, sallandı, ama 

düĢmedi. Gözlerine yaĢ dolmuĢtu, fırçayı yavaĢça kovanın içine bıraktı: 

- Sana yemin ederim ki, buradan çıktığımda sahip olduğun güç ve yetki bile seni kurtaramayacak. 

Raman baĢparmağıyla copunun üzerindeki elektrik düğmesine bastı, ama sonra vazgeçti. Diğer 

mahkûmlar onlara doğru ilerliyorlardı. Bütün gözler üzerlerine çevrilmiĢti. Atmosfer hiç de umut 

verici değildi. Herkes iki adamın, iki irikıyım herifin -Beyaz ve Siyah- arasında vuku bulabilecek 

bir kapıĢmayı bekliyordu. 

Ama gardiyan, böyle bir riski göze alacak kadar çılgın değildi. Copunu yerine taktı ve tek kelime 

etmeden arkasını dönüp gitti. O kadar ruhsuz, mekanik adımlarla yürüyordu ki, insana topalladığını 

düĢündürtüyordu. GüneĢten yayılan beyaz sıcaklık, herif uzaklaĢtıkça siluetini belirsizleĢtiriyordu. 

Saat, sabahın on biriydi. 
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Jacques halter kaldırıyordu, her hareketinde aynı acıyı hissederek. Köprücükkemiği kırılmıĢ olabilir 

miydi? Cevap aramak yerine ağırlıkları kaldırmaya devam ediyordu. Kendi kendine acı vererek, 

kaslarına iĢkence ederek bu acıyı yok etmek istiyordu. 

Birinin seslendiğini duydu. Reverdi kalakaldı, banka uzanmıĢ, 

halteri iki eliyle sıkı sıkı kavramıĢtı. Böyle bir zamanda onu kim rahatsız ediyor olabilirdi? 

Kaslannı iyice gerginleĢtirdi, ağırlığı yavaĢça çatalların üzerine bıraktı ve doğruldu, ter içindeydi. 

Tengku. 

.Reverdi kendisine seslenildiğini anladı. Ama bu piç çalıĢmasını yanda kestiğine göre büyük bir 

gaflet içindeydi herhalde. Malayca'da tengku, bir kraliyet mevkiini belirtiyordu; uzaktan da olsa 

ülkenin dokuz sultanıyla akrabalık bağı olan birinin mevkiini. Haccah Elahe Numah, Perak 

Sultam'nın ailesindendi. UyuĢturucu kaçakçılığı yüzünden Kanara'da hapisti. Dört yüz gram eroinle 

yakalanmıĢtı. Aslında kraliyet ailesinden biri asla hapse atılmazdı: bir telefon bütün sorunlan 

çözerdi. Ama bu kez, baba, Ka-nara'da birkaç ay geçirmesine göz yumarak oğluna bir ders vermek 

istemiĢti. UyuĢturucu kullanmaktan vazgeçirmenin kaba bir yöntemi olmalıydı bu. 

- Rahatsız mı ettim ? diye sordu Ġngilizce olarak. 

Reverdi cevap vermeden tiĢörtünü aldı. Giyinirken acısı bir kat daha arttı. Köprücükkemiğinin 

kınldığından emindi. Lanet olsun. 

Haccah tam karĢısına, sıcak, beton zemine oturdu. Uzun boyunlu, bakır tenli genç bir adamdı. 

Ġngiliz üniversitelerinden diploma almıĢtı, ama aklı fikri uyuĢturucudaydı. Bir devekuĢununki gibi 

iri ve patlak gözlerini ona dikmiĢti. Dünya üzerinde ilk kez gördüğü bir yaratığa bakar gibiydi. 

- Ne istiyorsun ? 

- Ben... 

Tengku kısa bir tereddüt geçirdi. 

- Dilinin altındaki baklayı çıkar. 

Reverdi'nin, vücudunda bir yerin kınlabileceği hiç aklına gelmezdi. Kendini kolu askıya alınmıĢ 

hayal etmeye baĢlamıĢtı bile. Sonunda Haccah konuĢmaya karar verdi: 

- Beni korumak için kaç para istersin ? 

- Seni korumak mı ? Kimden ? 

- Çinlilerden. Filipinlilerden. 

-  Çinliler neden canını sıkıyor ki ? Onların gözünde yağlı bir müĢteri olman gerekir. 

Oğlunu memeden kesmek isteyen, Haccah'ın babası yanlıĢ bir hesap yapmıĢtı. UyuĢturucu 

açısından, Kanara aristokratlar için bir cennetti, tabiî annesi para yolladıkça. 

- Ben... Ġçimde bir his var. Bu durum böyle devam etmez. -Neden? 

- Eğer babam, annemin bana para yolladığını anlarsa, ben... 

Haccah cümlesini tamamlamamıĢtı. Son kelimeleri telaffuz etme yerine yutma âdeti vardı herhalde. 

Reverdi midesinin bulan-dığını hissetti: bu uyuĢturucu müptelası ona Ġpoh'u ve zombileri-ni 

hatırlatıyordu. 

- Paran yoksa, bana nasıl ödeme yapmayı düĢünüyorsun ? 

- Ben... Yani... Senin sevgilin... 

Haccah baĢını öne eğdi. Reverdi onun sıkıntısını anlamıĢtı. Oturduğu banktan kalktı: 

- Benim tarzım değilsin, cicim. Eğer seni korumaya karar verirsem, bu ne senin götün ne de paran 

için olur. 

-Öyleyse? 

- Ancak ben istersem. Hepsi bu. ġimdi siktir git. 

Oğlan Reverdi'ye küçümseyen gözlerle baktı, yerinden kımılda-mamıĢtı bile. Ġçinde bulunduğu ağır 

koĢullara, hassas duruma rağmen, aristokrat tavrından taviz vermiyordu. Reverdi sesini yükseltti: 

- Sana, siktir git dedim. 

UyuĢturucu müptelası oğlan ısrarından vazgeçti, hassas ayaklara sahip bir sıçan gibi beton zemin 

üzerinde ağır adımlarla uzaklaĢtı. 
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Sayım zili çaldı. Saat on bir otuzdu. Ġçindeki öfkenin sebebini o anda anladı. Ne aptal Malezyalının 

teklifiydi onu öfkelendiren ne de kırık köprücükkemiği. Hapishanede, etrafında dolanan tehlike de 

onu öfkelendirmiyordu. Hayır, öfkesinin nedeni kızdı. Eli-sabeth. ĠĢte, aklını meĢgul eden buydu. 

Her Ģeye rağmen, mektubunu bekliyordu. Jimmy'nin bugün gelmesi gerekiyordu ve kendisi için bir 

Ģey ifade etmeyen bu düĢünce onu sıkıyordu. Bu bağımlılık onu hasta ediyordu. Böylesi bir 

ayrıntıyı nasıl takıntı haline getirebilmiĢti ? 

Jimmy formda gözüküyordu. Her Ģeyini bu davaya adamıĢtı ve "müĢterisi"nden de övgü dolu 

birkaç sözcük bekliyormuĢ gibi bir hali vardı. KonuĢmaya baĢladığında, Jacques henüz yere zincir-

lenmemiĢti: 

- Bu hafta bizim için çok olumluydu. Balıkçılar size saldırdıklarını inkâr ettiler. Aslında, ben onlara 

bir uzlaĢma önermiĢtim: eğer tanıklık yapmazlarsa, siz de onlardan Ģikâyetçi olmayacaktınız. 

Sonuçta bir meskene tecavüz söz konusu. Herkesin iĢine gelen bir pazarlık. 

Reverdi konuĢmasına müdahale etmedi, baĢarısının zevkini çıkarmasını bekliyordu. 

- Hepsi bu kadar değil. Sizin davanızda, yakalanmanız sırasında çok önemli bir hata var. O 

ĢaĢkınlıkta, polisler size sorgulama koĢullarını yazılı olarak belirtmeyi unutmuĢlar. Üstelik siz, 

polis karakolunda hiçbir Ģey söylememiĢsiniz. Malezya adaleti için bu belirleyici bir Ģey. Tutanakta 

da adınız geçmiyor. Kazai içtihattan doğruladım ve... 

- Mektup var mı ? 

Jacques istediğine kavuĢmuĢtu. 

Öğle yemeği sırasında duĢlarda kimse olmazdı. Lavabolar boyunca yürüdü ve sigara içmek için 

gizlenen bir okullu gibi tuvalet kabinlerinden birine kapağı attı. 

Bir sürü mektup gelmiĢti, ama o, içlerinden sadece birini almıĢtı. Ġlk bakıĢta, yazıyı tanımıĢtı. Sesli 

harflerin yuvralak biçimleri, 'T'lerin ve "b"lerin yüksek kıvrımları. Mektubu ekspres olarak 

yollamıĢtı. Demek bu denli sabırsızdı. 

Ġlk okuması birkaç saniye sürdü, dudaklarında bir gülümseme vardı. Bu kızla eğlenebilirdi. Özetle, 

Elisabeth ondan özür diliyordu, her Ģeyi dinlemeye hazırdı: "ÇeĢit çeĢit derinlik vardır. Ve hepsi 

beni ilgilendiriyor." 

Kahkahalarla gülmesi gerekirdi. Bu yavrunun anlamadığı bir Ģey vardı. Ġtiraf etmesi gereken 

kendisi değildi. Oydu. Elisabeth'ti. 

19 

Hatica, bunun bir rüya olduğunu biliyordu. 

Ama, rüya görürken bile, bu sahneyi gerçekmiĢ gibi yaĢıyordu. 

Kapalı bir kapınm önünde duruyordu. Bir omuz darbesiyle yı-kılacakmıĢ izlenimi veren, basit bir 

kontrplak duvarın önünde. Yine de, onu, kutsal bir giriĢ, gizemli bir ısı yayan geçilmesi yasak bir 

eĢik olarak algılıyordu. Hatica, kapının ardından kulağına ulaĢan ateĢ çıtırtılarını iĢitiyordu. Kuru, 

belirgin, bir fınnda yanan akasya dalları gibi. 

Biraz daha ilerledi. O anda kapı açıldı, sanki onu içeri çekmek istiyordu. Alevler yüzünü yaladı. 

Suratına çarpan bu kızıl renkli bomba onu yakmıyordu. 

Yanmakta olan odayı buldu. Her yer alevlerle kaplıydı. Zeminden dumanlar fıĢkınyordu. Duvar 

kâğıtları yavaĢ yavaĢ kavrulmaktaydı. Bu karmaĢa içinde, odadaki her eĢya ağır ağır eriyor, güçlü 

çenelerin öğüttüğü besinler gibi yok oluyordu: baĢucu lambası, yorganlar, perdeler, giysiler... 

Hatica bir adım attı ve yatağın üzerindeki siluetleri görmek için gözlerini kırpıĢtırdı. 

Yatakta oturan adam babasıydı. Doktor bekler gibi bir hali vardı. Ya da bir ölü gömücü. Alevler 

içindeydi ve derisi karanlık miyasmalar yayıyordu. DüĢünceli görünüyordu, suratı çıtırdayarak 

yanıyordu. Gördükleriyle Hatica irkilmiĢ, tedirgin olmuĢtu, ama bunun hissetmesi gereken 

korkuyla bir iliĢkisi yoktu. Farklı, bugüne dek hiç yaĢamadığı bir korkuydu bu. 

Bir ses ona fısıldadı: "Korkma. Sana bir Ģey söylemek istiyor." Hızla döndü ve kendisiyle konuĢan 

kiĢinin de alevlerin içinde olduğunu gördü. Kafası tıraĢlanmıĢtı, üzerinde bir ihram vardı. Hatica 

onu tanıyordu: bu, Vietnam'da, kaldırımda lotus pozisyonunda otururken kendini yakarak öldüren 

bir Buddha rahibiydi. ġim- 
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di ayaktaydı, ama hâlâ dazlaktı ve alevler içindeydi. Artık sadece gözbebekleri görünüyordu, ama 

bembeyaz diĢleri hâlâ alevlere karĢı koyuyordu. Elini Hatica'nın omzuna koydu. Bu temas onu 

rahatlattı. Artık en ufak bir korku hissetmiyordu, yatağa doğru ilerledi ve ayaklarının altında akan 

kırmızı bir denizin üzerinde yürüdüğünü anladı. 

Babasının karĢısına oturdu, tıpkı bir hastanın baĢucuna oturan biri gibi. Ama adam acımasız 

gözlerle Hatica'ya baktı. Sanki gözlerinin yerinde iki yanardağ krateri vardı: 

- Kafamın içi karıncalanıyor. 

Hatica geri çekildi. Adam bağırmaya devam ediyordu, dudaklarından alevler fıĢkınyordu: 

- Kafamın içi karıncalanıyor. Ve bu senin hatan! 

KavrulmuĢ bir ağaç dalı gibi sert ve simsiyah kolunu yana doğru açtı. Hatica kolundaki Ģırıngayı 

gördü. Bu görüntü diğerlerinden çok daha garipti: babası yıllardan beri koluna iğne yapmamıĢtı. 

Aynı Ģeyi tekrarlıyordu: 

-  Bu senin hatan. Sesi çıtırdamıyordu ama, diĢ mineleri dumanların içinde Buddha rahibininki gibi 

hiç bozulmadan duruyordu. Pamuğu temizlememiĢsin! 

Hatica ayağa kalktı, korkmuĢtu. Ses diĢlerinin arasından gıcırdayarak çıkıyordu: 

- Karınca vardı. Pamukta karınca. Bu senin hatan! 

Hatica kendini savunmak istedi, ama alev alev yanan bir pamuk ağzım kapattı. Ses, çıtırdayan 

alevlerin arasından hırıldayarak çıkmaya devam ediyordu: "Bu senin hatan!" Bir kez daha cevap 

vermeye çalıĢtı, ama ağzındaki tıkaç onu yakıyor, nefesini kesiyordu. Kelimeler dudaklarının 

arasından bilinçsizce dökülmeye baĢlamıĢtı: "Bu doğru değil... Her zamanki gibi yaptım... Her Ģeyi 

temizledim..." 

Hatica çırpınarak uyandı. 

Yastığı terden ve gözyaĢından sırılsıklamdı. 

Gırtlağında hâlâ yanık kokusu vardı, henüz kendinde değildi. Kolunu yatağın dıĢına uzattı, 

parmakları yer karosunun soğukluğunu hissetti. Bu temas onu gerçeğe döndürdü. Yatakta doğrulur-

ken, eğimli tavana baĢmı çarpmamaya dikkat etti. Odası çok küçüktü; en fazla beĢ metrekare. 

Buradaki hiçbir Ģey onun boyunda değildi. 

iyice uyanmak için gözlerini ovuĢturdu. Duman tamamen yok oldu. Alevlerin arasındaki görüntüler 

kayboldu. Daha kaç yıl bu 

kâbusu yaĢayacaktı ? Bu saçma vicdan azabını daha ne kadar çekecekti? 

Çalar saate bir göz attı: gecenin üçüydü. Yeniden uyumayı baĢaramayacaktı. Yatağa uzandı, 

midesinin bulandığını hissediyordu. 

Aklı baĢına geldikçe bir gerçek biçimleniyordu: manken olmak zorundaydı. Böylece kendini o 

boktan geçmiĢinden kurtaracaktı. Bu hizmetçi odasını terk edecekti. Gerçek refaha ulaĢacaktı. Para 

sayesinde, sosyal terfi sayesinde geçmiĢinden, kâbuslarından kurtulmayı baĢaracaktı. 

Karanlıkta gülümsedi. 

Bu tamamen yoksullara özgü bir düĢünceydi: paranın her Ģeye kadir olduğunu düĢünmek. 

Son kasting baĢvurusunu düĢündü. Terslik üstüne terslik. Yine de ajansı ona sebat göstermesi 

gerektiğini söylüyordu: fiziği "mü-saif'ti. Ama öyleyse neden ona hiç iĢ vermiyorlardı ? Kendisine 

cevap veren beyzbol Ģapkalı sersemin sesi kulaklarında çınladı: "Katalogun, bir karnaval 

kataloguna benziyor." 

BaĢka fotoğraflar çektirmesi gerekiyordu, daha modern, daha tatlı, daha erotik. Bundan ajansın 

patronuna bahsetmiĢ, ama adam baĢka fotoğraf için verecek parası olmadığını söylemiĢti. O halde 

ne yapması gerekiyordu? 

Mide bulantısı hâlâ devam ediyordu, tüm vücudu, düĢünceleri ağırlaĢmıĢtı. 

Dirseklerinden birine dayanarak doğruldu ve bir karar aldı. Bu fotoğrafları çektirecek, parasını da 

ödeyecekti. Cachan'a Casi-no'nun kafeteryasındaki iĢine geri dönmeliydi. Yanık yağ kokusuna 

rağmen. Huysuz ve can sıkıcı Ģefine rağmen. Selfservis came-kânından ona, sanki bir yemek 

çeĢidiymiĢ gibi bakan ayaktakımı-na rağmen. 

Yataktan çıktı, çatı arasında iki büklüm duruyordu. 
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Önce kusmalıydı. 

Sonra oturup havanın aydınlanmasını bekleyecekti, iĢine yeniden kavuĢmak için. 

20 

Marc, Irak SavaĢı'yla hiç ilgilenmiyordu. 

20 marttan beri Amerikan füzeleri Bağdat'ı bombalıyor, ama bu onu en ufak Ģekilde ırgalamıyordu. 

Bir gergedanın sırtına konmuĢ bir sinek misali. Bu savaĢın, Ģu ya da bu Ģekilde uluslararası posta 

sevkiyatını etkileme ihtimali dıĢında kaygısı yoktu. Ġki haftadan beri, çeĢitli tahminlerde bulunuyor, 

Reverdi'nin mektubunun izleyeceği güzergâhı kafasında tasarlıyor, acaba yanılıyor muyum diye 

düĢünmekten kendini alamıyor, sabırsızlanıyordu. Katilin belki de Elisabeth'e yazmak gibi bir 

niyeti yoktu... 

Mektubu beklerken, Marc, Jacques'ın dosyasını incelemeye devam ediyordu. Ve Papan dosyasına 

da bir göz atmaktan geri kalmamıĢtı. Ama dosya pek açık değildi. Zaten savaĢ çıktığından beri 

Malezya'da kimsenin Reverdi'yi düĢündüğü yoktu. Oysa o, her sabah, internetten Kuala Lumpur 

gazetelerini okuyor, ajansların geçtiği haberleri takip ediyor, Fransız Elçiliği'ne telefon ediyordu. 

Her seferinde de ona deli muamelesi yapıyorlar, zaman ve mekân kavramını yitirmiĢ biri gibi 

davranıyorlardı. SavaĢtan söz edildiğini hiç duymamıĢ mıydı ? Tek olumlu Ģey, en nihayet, Jac-

ques Reverdi'nin avukatının ismini elde etmesiydi: Jimmy Wong-Fat. Ama ona yolladığı 

mektupların hiçbirine cevap alamamıĢtı. 

Bu arada Limier'de de iĢler iyi gitmiyordu. SatıĢlar en düĢük seviyeye inmiĢti, gazetecilerse kıĢ 

uykusundaydı. Bu uyuĢuk tempo içinde, Marc, Hippolyte-Lebas Sokağı'na mutat sabah 

yürüyüĢlerini yapıyordu. Alain, onu sırıtarak karĢılıyor, her seferinde farklı bir Ģakayla ona 

takılıyordu. Bununla birlikte, bu iĢte bir bit yeniği olduğunu anlamıĢtı sanki. Ve her sabah Marc 

omuzları düĢmüĢ bir halde postaneye geliyor ve Vietnamlı da acıyan gözlerle ona bakıyordu. Hatta 

Ģakaları, takılmaları bile daha hafifti, 

eskisi kadar cesaret kinci Ģakalar yapmıyordu. 

Bu durum böyle sürüp gitti; 29 mart cumartesi gününe dek. O gün, Alain camın altından yeni bir 

mektup uzattı. 

Kanara, 19 mart 2003 

Sevgili Elisabeth, 

Yufka yürekli biri değilimdir. Yine de son mektubunuz beni çok etkiledi. Gerçekten. 

Mektubunuzdaki doğallık ve içtenlik beni duygulandırdı. O tuhaf psikolog jargonunu terk ettiğinizi 

ve kendini beğenmiĢ, yüksekten bakan tavrınızdan vazgeçmiĢ olduğunuzu fark ettim. 

Bu yeni üslubunuz hoĢuma gitti, çünkü yapmacıklıktan uzak. 

Elisabeth, benimle samimi bir iliĢki kurmak istiyorsanız, beni her Ģeyden önce bu içtenliğin gerçek 

olduğuna inandırmanız gerekiyor. Ancak ve ancak bu durumda, ben de size tüm sırlarımı 

açabilirim. Ve size bir dost gibi yazabilirim. 

Eğer benim hakkımda bir Ģeyler öğrenmek istiyorsanız, önce kendiniz hakkında bazı bilgiler 

vermelisiniz. Sırlarınızı anlatmalısınız. 

Ben bir dalgıcım, aletsiz dalıĢ yapan bir sporcuyum. Bir iliĢkiyi -mektupla, buradan, bu 

hapishaneden- ancak derinlere dalmak olarak algılayabilirim. Sizin derinliklerinize de dalıp, bu 

karĢılıklı sır değiĢ tokuĢundaki gerçeği keĢfedeceğim. Ġçinize dalarak sizi dinleyebilecek, böylece 

dostça bir iliĢki kurabilecek miyiz, anlayacağım. 

Sırlarınızı açmayı kabul ediyor musunuz ? Cevabınızı bekliyorum. Geleceğimiz sizin ellerinizde. 

Birlikte yapacağımız dalıĢın niteliğini sadece siz belirleyeceksiniz. 

HoĢça kalın. 

Jacques Reverdi 

Ġlk seferki gibi, Marc yine bir süre hareketsiz kaldı. 

Ancak ĢaĢkınlığı bu kez çok farklıydı. Kazandığı zaferin büyüklüğüne inanamıyordu. Bu kadar kısa 

bir sürede böyle radikal bir dönüĢ olabileceğini hayal bile edemezdi. Bir tuzak olabilir miydi? Ama 

ne tür bir tuzaktı? Ve bu tuzağa kimi düĢürecekti ki? 
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Hayır. Üslup değiĢikliğinin karĢılığını almıĢtı sadece, hepsi buydu. LeĢ yiyici, ikinci mektuptaki 

içtenliği hissetmiĢti. Tabiî bunda hapiste olmanın verdiği sıkıntı, yalnızlık ve acı da etkiliydi. Bu tür 

zorlu koĢullar içindeki biri, Reverdi de olsa, dıĢarıdan gelecek ricalara karĢı çok daha duyarlı olmak 

zorundaydı. 

Marc eldivenlerini giydi, keçe uçlu kalemini ve müsvedde olarak kullandığı bloknotunu aldı. 

Cevabı tek kelimelikti: "Elbette." Katilin istediği bütün sırlan verecekti. 

Mektubunu yazarken Marc coĢkudan titriyordu. Eğer bu Ģekilde devam ederse, eğer hata yapmazsa 

gerçek itiraflan okuyacaktı: bundan kuĢkusu yoktu. Ölümün eĢiğindeki bir katil ona her Ģeyi 

anlatacaktı. Böylece onun öldürme itkisini anlayabilecekti. Kara ıĢıltıyı hayranlıkla seyredecekti. 

Otuz dakika içinde mektubunu bitirdi. Elisabeth'in el yazısıyla temize çekmek de bir yanm saatini 

aldı. Gitgide her alanda uz-manlaĢıyordu: istediği mesajları verme, el yazısı... îlk iki mektupta da 

yaptığı gibi, faks makinesinden bir kopyasını aldı. KiĢisel arĢivi için. Sonra saatine baktı: on bir 

otuzdu. 

Bir kez daha, Saint-Lazare Sokağı'ndaki postaneye kadar koĢtu. Bugün cumartesiydi ve postane 

öğlen kapanıyordu. Yolda, Re-verdi'nin mektubundaki bir cümle aklına geldi ve neĢesi kaçtı: 

"Ġçinize dalarak sizi dinleyebilecek, böylece dostça bir iliĢki kurabilecek miyiz, anlayacağım..." 

Eğer sıradan bir erkek size bunu yazarsa, bu ancak tuhaf olurdu. Ama söz konusu olan, bıçağını bir 

kadının vücuduna yirmi yedi kez saplayan bir katilse bunu dikkate almamak olmazdı. 

Marc aklının sesini dinledi. Canavar hapisteydi. Birkaç ay içinde de idam edilecekti. Artık Marc 

çok ihtiyatlı davranmalı ve onun sırnnı gün ıĢığına çıkarmalıydı. 

Postanenin kapısından girerken, yeniden rahatladığını hissediyordu. Hatta mektubunu uzattığında 

ve "ekspres" dediğinde, büyük bir coĢku içindeydi. Yeni bir dönemeci dönüyordu. Yeni bir baskı, 

yeni riskler... 

Posta memuresi sordu: 

- Bir Ģey mi söylediniz ? 

Marc, "hayır" anlamında bir iĢaret yaptı, ama dudakları onu ele vermiĢti. Aklındaki dalma 

düĢüncesiyle, mınldanmıĢtı: "Bayılma-maya dikkat." 

21 

ÇarĢamba, 2 nisan 2003, Kanara Hapishanesi'nin yemekhanesi. 

Ġki haftadan beri, mahkûmlar Irak SavaĢı'yla ilgili haberleri, görüntüleri, gece bombardımanlarını 

televizyondan izliyorlardı. Gökyüzünden yere saçılan ıĢık demetleri. Kükürt sarısı bir gökyüzü. 

YeĢilimtırak gecenin içinde Ģenlik fiĢekleri gibi süzülürken ardında iz bırakan füzeler, top 

mermileri. Müslümanlar arasındaki dayanıĢmayı gündeme getiren Irak yanlısı yorumlar. Hapisha-

nedekiler için tüm bunlar çok uzak ve muğlaktı. Kimsenin umurunda değildi. 

Ama bu akĢam, durum farklıydı. 

Televizyondaki görüntüler sanki çok yakınlarındaydı. 

Ve insanın yüreğini daraltıyordu. 

Yüzüne hijyenik bir maske takmıĢ, ameliyat eldivenleri giymiĢ ve elinde çöp torbası bulunan bir 

adam, dikkatlice bir apartmanın holünü temizliyordu. Televizyon yorumcusu, bu görüntülerin Kıta 

Hongkongu'nda bulunan Kowloon kentindeki bir siteye ait olduğunu ve burada yaĢayan yaklaĢık iki 

yüz elli ailenin karantinaya alındığını söylüyordu. 

Yemekhanede, bütün mahkûmlar hiç ses çıkarmadan televizyona bakıyor, sanki dünyanın sonunun 

geldiğini belirten ilk iĢaretleri seyrediyorlardı. Salonun dip tarafında ayakta duran Jacqu-es Reverdi 

de, SARS'tan ne gibi bir fayda sağlayabileceğini bininci kez kendine sorarak bu sahneyi izliyordu. 

SavaĢçı içgüdüsü ona bu durumdan bir Ģeyler elde edebileceğini fısıldıyordu. Ama ne? 

YaklaĢık iki aydan beri bu hastalık konuĢuluyordu. Çinliler, Hongkong'da ve Güney Çin'in 

güneyindeki Guangdong Eyale-ti'nde ölümcül bir grip salgınının baĢ gösterdiğini anlatmaya baĢ- 

lamıĢlardı. Sonra yavaĢ yavaĢ, gazetelerden bu gribin, bugüne kadar görülmemiĢ -"atipik"- bir 

zatürree türü olduğunu öğrenmiĢlerdi. Mart ayında yapılan resmî bir açıklamaya göre; bu, 

Hongkong'da ve Canton'da yüzlerce kiĢinin ölümüne yol açan, çok bulaĢıcı, türü henüz bilinmeyen 
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bir zatürreeydi. Hastalık Güneydoğu Asya'da da hızla yayılmaya baĢlamıĢtı. Singapur'a ve 

Vietnam'ın Hanoi kentine sının olan ülkelerde ölüm vakaları görülmüĢtü. 

Hapishanede de panik havasının yayılması fazla gecikmemiĢti. Önce Çinliler karantinaya alındı. 

Sanki virüs bulaĢmıĢ gibi, kimse onlara yaklaĢmak istemiyordu. Sonra mahkûmlar arasında hastalık 

emareleri görülmeye baĢladı. AteĢ, terleme, öksürük... Hepsi psikolojik semptomlardı, ama daha 

Ģimdiden hijyenik maskeler altın kadar değer kazanmıĢtı. Tabiî bir de geleneksel Çin ilaçlan, 

muskalar, sirke... 

Ve her geçen gün yeni bilgiler geliyordu, durum ciddiydi; dünyanın her köĢesinde alarm verilmiĢti. 

Hastalığın yıldınm hızıyla yayılmakta olduğu seyleniyordu. Birkaç gün içinde öldürüyordu, hiçbir 

tedavisi yoktu. Ve hastalığa yakalanmak için azıcık tükürük veya ter yeterliydi. 

Reverdi en ufak bir kaygı duymuyordu. Yaptığı seyahatler sırasında çok daha kötülerini görmüĢtü. 

Cüzamla, vebayla ve daha birçok bulaĢıcı hastalıkla yüz yüze gelmiĢti. Zaten ölüme mahkûm biri 

değil miydi ? Ama, gelen haberlerin pek de iç açıcı olduğu söylenemezdi. Cezaevi yetkililerinin bu 

tip haberlerin içeri sızmasına nasıl izin verdiğine ĢaĢıyordu. Herkesin dilinde tek bir Ģey vardı: eğer 

SARS hapishaneye girerse, birkaç hafta içinde herkes hastalığa yakalanırdı. Ve Kanara da, ölülerle 

dolu korkunç bir yer olup çıkardı. 

Televizyon, Irak SavaĢı'yla ilgili haberlere geçti, ama artık kimse dinlemiyordu. Yemekhanedeki 

uğultu artmaya baĢlamıĢtı bile. Bazıları yüksek sesle, hapishaneyi temizleyen mahkûmlann neden 

koruyucu önlem almadıklannı soruyordu. Bazılan ise, Çinlileri baĢka bir binaya nakletmeleri için 

dilekçe vermekten söz ediyordu. Çinliler de bir köĢeye çekilmiĢ bağıra bağıra konuĢmaya 

baĢlamıĢtı. Bütün bunlann sonucunda dayak kaçınılmazdı; hem de çok yakında. 

Reverdi çaktırmadan sıvıĢtı. 

DıĢanda on yedi otuz taĢkınlığı hüküm sürüyordu. Mahkûmlar, sabaha kadar bir daha çıkmamak 

üzere kapatılacakları hücrelerine girmeden önce acele ediyorlardı. DeğiĢ tokuĢ yapıyorlar, satın 

alıyorlar,  satıyorlar,  uyuĢturucu alıĢveriĢinde bulunuyorlardı. 

Herkes bağınyor, ortada dört dönüyor, sinirleniyordu. Bazıları ise tam tersine alçak sesle 

konuĢuyordu, ellerinde birer cep telefonu vardı. Her biri, umut dolu ekmek kırıntıları taĢıyan birer 

karıncaydı sanki. 

Reverdi, yemekhanenin duvarı boyunca ilerledi ve mutfak kapılarının açıldığı avluya ulaĢtı; burası 

iğrenç kokuların yayıldığı bir yerdi, bu yüzden kimse gelmezdi. Bu saatte sönmüĢ bir koru andıran 

avlu bomboĢ olurdu. Avlunun ortasında yemek artıklarının içinde yüzdüğü yağlı sular küçük bir 

dere oluĢturmuĢtu. Jac-ques avlu boyunca gidip gelmeye baĢladı, çirkefın içinde bata çıka 

yürüyordu. 

SARS umurunda bile değildi, tek düĢüncesi vardı: Elisabeth. Mektubunu bekliyordu. Ve bu 

sabırsızlık ona ıstırap veriyordu. Üniversiteli kızla oynamaya baĢladığı, gitgide olgunlaĢan bu oyun 

kafasını meĢgul ediyordu. Etkili olmak için bir avcı daima soğukkanlı olmalıydı. 

Ve günleri saymaktan baĢka çaresi yoktu. 

PerĢembe 10 nisan, hapishanenin görüĢme odası. 

- Ġyi haberlerim var. Reverdi iç çekti: 

- Hep iyi haberlerin vardır senin. Wong-Fat konuĢmasını sürdürdü: 

- Yeni bir geliĢme sağladık. Biz... 

- Beni ilgilendiren Ģeyi biliyorsun. 

Jimmy dudaklarını ısırdı. Jacques adamın yaĢadığı hayal kırıklığını gözlerinden okudu, bu durum 

onu eğlendiriyordu. Çinli kıskanç biriydi. 

- Bana mektuplardan söz etmek ister misiniz? Onlan getirdim. Ben... 

Jacques boĢ ver anlamında bir hareket yaptı. Avukat zarfları masanın üzerine boĢalttı. Fazla değildi. 

SavaĢın etkisi, diye düĢündü. Ve SARS'm. Veya artık eskimiĢti: Avrupa'da onu çoktan unutmuĢ 

olabilirler miydi ? 
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Zarfları hızla karıĢtırdı. Eli bir mektubun üzerinde durdu. Yazıyı tanımıĢtı. Zarfın kenarlarının 

açılmıĢ olduğunu görünce canı sıkıldı. Ġkaz açıktı: ancak, özel yaĢamına -hatta "özel yaĢamlarına- 

yapılan bu müdahaleye daha fazla dayanamazdı. 

Elisabeth'in mektubunu aldı, diğerlerini bıraktı: 

- GörüĢmemizi yarına bırakalım. 

- Jacques, davanız birkaç hafta içinde baĢlıyor ve... Reverdi, gardiyanın gelip açması için 

zincirlerini Ģiddetle salladı: 

- Yarın, diye yineledi. Senden bir isteğim olacak. 

- Ne tür bir istek? -Yarın. 

ĠĢte bir kez daha hava karanyordu. 

Her zamanki kuytu köĢesine gitmesi imkânsızdı. 

Bu saatte duĢlar çok kalabalık olurdu. "Sakin geceler"de ho-molar, erotik oyunlarını oynamak için 

duĢlara saklanırlardı. "Ra-man geceleri"nde ise, kimse oraya gitmeyi göze alamazdı. 

Mutfakların açıldığı avluya da gidemezdi: mektubu pis yemek kokulan arasında okuması 

düĢünülemezdi bile. Hücresine dönmeye karar verdi, hem de oraya kapatılma ve akĢam yemeğini 

kaçırma pahasına. 

Reverdi ana binaların çevresini dolaĢtı, C binası boyunca yürüdü ve "ağlama duvarı" olarak 

adlandırdığı duvarın yer aldığı D binasının yanından geçerken nefesini tuttu. Burası bomboĢ bir 

araziye bakan bir tür duvardı ve aĢağıda Taylandlı travestiler gelen geçene asılıyor, orospuluk 

yapıyordu. Bu iĢ için para ödeyecek durumda olmayan birçok mahkûm, burada, duvarın arkasında 

diz çökmüĢ, saralılar gibi titreyerek kanlık görevini yapan travestile-re sabit gözlerle bakıyordu. 

Reverdi, insanlık onurunu bir parça kurtarabilmek için, bir alev makinesiyle hemen oracıkta bu 

ahlaksızları iyice kızartmayı düĢündü. 

Hücresinin bulunduğu B binasına ulaĢtı. Merdiveni tırmandı ve koridoru takip etti. AĢağıya, intihar 

giriĢimlerini önlemek için büyük bir ağ gerilmiĢti. Mahkûmlar, ağın gözlerine yakalanmıĢ, can 

çekiĢmekte olan kuĢları andınyordu. Koridor boyunca ilerledi. Duvarların gerisinden, birbirine 

kansan müzik sesleri -romantik parçaların yanı sıra rap müziği- duyuluyordu. Mahkûmlar gruplar 

halinde hücrelerinin açık kapılan önünde durmuĢ, zar atıyor, uyuĢturucu alıĢveriĢi yapıyor, fısıltıyla 

konuĢuyorlardı. Terlerinin çevreye yayıldığı pis koku bir sis bulutu oluĢturmuĢtu, yerlerde çıplak 

ayaklara yapıĢan vıcık vıcık bir nem vardı. 

Jacques hücresine vardı ve hiç tereddüt etmeden, bir daha açamayacağını bile bile kapıyı kapattı. 

Yatağına oturdu ve elini önceden yırtılmıĢ zarfın içine daldırdı. 

KatlanmıĢ mektuptan hayal kınklığına uğramamayı diledi. 

Paris, 29 mart 2003 

Sevgili Jacques, 

Mektubunuz beni derinden etkiledi. Benim niyetimi anlamıĢ olmanız, samimiyetime inanmanız 

beni çok mutlu etti! 

Bugün, benden açık yürekli davranacağıma dair teminat istiyorsunuz. Bunun ne anlama geldiğini 

anlamasam da, size cevap veriyorum: "Her Ģey sizin istediğiniz gibi olsun." 

Yapacağınız tek Ģey bana sorular sormaktır, ama size anlatacak hiçbir sırrım yok. Size daha önce de 

söyledim: sıradan bir üniversite öğrencisiyim. BaĢkalarını incelemek ve anlamaya çalıĢmak için 

yaĢayan Parisli bir kız. Karakterime gelince, onun da çok ilginç herhangi bir özelliği yok. Ama yine 

de, her Ģeyi bütün çıplaklığıyla ortaya koymak aramızda bir köprü oluĢturacaksa, evet, size her Ģeyi 

anlatacağım... 

Umarım ki, daha sonra, siz de bana kiĢiliğinizle ilgili bazı ipuçlan verirsiniz. Bunun için ümidimi 

koruyabilir miyim ? Bir gün bana önem-. li açıklamalar yapmanız için size yalvarabilir miyim ? 

Jacques, sevgili Jacques, sorularınızı bekliyorum... Mektubunuzu okumak ve bana benden, yani 

bizden söz eden yazınızı görmek için sabırsızlanıyorum. 

Mektubunuzu bekliyorum. Ve bütün samimiyetimle sadece onu 

bekliyorum. 
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Elisabeth 

Reverdi, hayranlıkla tavan penceresinden ateĢ gibi kızarmıĢ gökyüzüne baktı. Mektubun sıcaklığı 

bütün vücuduna yayılıyordu. Damarlarının içinde hayatın aktığını, vücudundaki en küçük noktaya 

dek ulaĢtığını hissediyordu. Mutluluk bu olmalıydı. 

Bir kez daha, tedbirli davranmıĢ olmaktan dolayı kendini takdir etti. Hâlâ avını seçmesini bilen aynı 

leĢ yiyiciydi. Bu kızdan her istediğini alacaktı. Ve itirafları, saygısızlığın, patavatsızlığın, hiçe 

saymanın ötesinde çok ilginç olacağa benziyordu... 

Onun özel hayatına nüfuz edebilecekti. 

Ve onun kanının rengini görebilecekti. 

22 

- Hasta mısınız? Neyiniz var? 

Jacques Reverdi cevap veremedi. Koltuğunda iki büklüm olmuĢ, masaya dayanmıĢtı; acı karnını 

yakıcı bir burgu gibi deliyor-du. Bir an, postları zedelenmesin diye, Grand Nord avcılarının 

tilkilerin makatına soktuğu kızgın köseğileri düĢündü. 

Jimmy masanın üzerine doğru eğildi: 

- Bir... bir doktor çağırmamı ister misiniz? 

Reverdi zincirlerinin üzerinde büzüldü. GörüĢme odasına gelene kadar dayanmayı baĢarmıĢtı, ama 

Ģimdi... 

- Hayır, diye zorlukla cevap verdi. Dizanteri. Bu... Bu bir türlü durmuyor. Buraya gelirken tuvalete 

gitmek zorunda kaldım. Ben... 

Cümlesini tamamlayamadı. Kelimeler inlemelerin arasında kayboldu. Jimmy ayağa kalktı ve 

masanın çevresini dolandı. Reverdi omuzunun üzerinden arkasına baktı ve yanlarına gelip 

gelmemekte tereddüt eden gardiyanı gördü. Zamanı vardı. O anda, iniltili ses tonunu bıraktı ve 

fısıldadı: 

- Koridorda. Tuvaletler. Jimmy irkildi: 

- Na... nasıl? 

- Kapıdan girince soldan üçüncü kabin, diye emredici bir tonda, ama alçak sesle konuĢtu Reverdi. 

Rezervuann arkasında. Bir mektup. 

- Siz... siz neden bahsediyorsunuz? 

Reverdi, adamı ceketinden yakaladı; sırtıyla gardiyanın görmesini engelliyordu: 

- Dinle beni, orospu çocuğu. Bugün bu hale gelmek için bütün gece çili padi (biber) yedim. 

GörüĢme sırasında tuvalete uğramak için. 

- Sizin de çok iyi bildiğiniz gibi bunu yapamam... 

- Kapa çeneni. Buradan çıkınca benim gibi yap. Gidip iĢe. Mektubu al. Cebine sok. Kapıdan girince 

üçüncü kabin. 

- Peki ne... ne yapmam gerekiyor? 

- Kuala Lumpur'daki ofisine yolla. Sana izah edeceğim koĢullarda. Adres zarfın üstünde. 

Reverdi kendini sıkmayı bıraktı. ġiddetli bir spazm bağırsaklarını harekete geçirdi, dayanılmaz bir 

ağnyla yeniden iki büklüm oldu. Burada, görüĢme odasının ortasında altına sıçmaktan korkuyordu. 

- Bu... Bu yasalara aykırı, dedi Jimmy çekine çekine. 

- Yasalara uygun olan ne? diye sordu Jacques, kalçalarını sıkarak. Bekâretlerini bozduğun küçük 

kızlar mı ? 

- Bana Ģantaj yapmayı düĢünüyorsanız, ben... 

- Senden istediğimi yapacaksın, bu yeterli. 

Avukat iĢaretparmağını, gömleğinin yakası ile boynunun arasına soktu: 

- Yakalandığımı düĢünün. Bu durumda meslek hayatım tehlikeye girecektir... 

- Sana söylediklerimi yap. Bu mektubu yolla. (Gülümser gibi yaptı.) Ama dikkat. Sakın okuyayım 

deme. Tıpkı kabuk bağlamıĢ bir yaraya benzer. Eğer mektubu açmaya kalkıĢırsan, bunu tenimde 

hissederim. Bu durumda, sana bunun bedelini güzelce ödeteceğimden kuĢkun olmasın. 
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- En azından uyuĢturucu ticareti yapmıyorsun, öyle değil mi? 

Marc cevap vermedi. Camın arkasına, Alain'in elindeki zarfa bakıyordu. ġaĢkındı. Her sabah 

olduğu gibi, bu sabah da postaneye uğramıĢtı, ama 20 nisandan önce bir Ģey beklemiyordu. 

Oysa, bugün, 15 nisandı ve bir mektup vardı. DHL'in baĢharflerini taĢıyan plastik bir zarf. 

- Ġçinde ne var? diye sordu posta memuru. 

- Hiçbir fikrim yok. 

-  Bu da Malezya'dan geliyor. Alain ona doğru hafifçe eğildi, çevresine bakındı, sonra camın 

ardından mırıldandı. Sizin iĢ gitgide anlaĢılmaz oluyor. 

Marc sessizliğini korudu. DüĢündüğü tek Ģey bankonun üzerinden atlayıp herifin elindeki zarfı 

almaktı. 

- Bu postrestant adresini açtığınızdan beri sadece üç mektup aldınız. Hepsi de Malezya'dan. Bunun 

anlamı ne? 

- Bu sizi ilgilendirmez. Mektubumu alabilir miyim? Posta memuru mektubu verir gibi yaptı: 

- Ya kız arkadaĢınız, o nasıl ? 

- Kız arkadaĢım mı ? 

Alain, Marc'ın suratına bakarak gülümsedi, iĢte onu suçüstü yakalamıĢtı. Zarfın üzerindeki alıcı 

ismini okudu: 

- Elisabeth Bremen. Kız arkadaĢınız, hani Ģu yataktan kalka-mayan. Ve sadece Malezya'dan 

mektup alan kız. 

-  Fena değil, yatakta vakit geçirmeye çalıĢıyor, diye atıldı Marc, iĢin boku çıkmaya baĢlamıĢtı, 

iktisat öğrencisi. 

- Ya kalçası ? 

- Kalçası mı ? 

- DüĢüp kırmıĢtı hani. Voleybol oynarken. 

Marc, Alain'in sorulannı anlamakta güçlük çekiyordu. Aklı karmakarıĢıktı: demek Reverdi 

hapishane denetiminden kaçmak için mektubunu ekspres kuryeyle yollamıĢtı. Acaba zarfta ne 

vardı? 

- YavaĢ yavaĢ iyileĢiyor, dedi yüksek sesle. Ama daha birkaç hafta yatakta kalması gerek. 

Mektubumu verecek misiniz, evet mi, hayır mı ? 

Alain sinirlenmiĢti. YavaĢ hareketlerle, istemeye istemeye plastik zarfı, cam ile bankonun 

arasındaki döner tablaya koydu. 

- Dersleriyle ilgili, dedi Marc gülümseyerek. Bu konuda endiĢeniz olmasın. 

Zarfı aldı. Ve hemen, zarfın sol üst köĢesindeki gönderici adresini fark etti. 

JĠMMY WONG-FAT WlSMA HAMZAH-KWONG HING 

NO. 1 KAT 7 LEBOH AMPANG 50 100 KUALA LUMPUR, MALEZYA 

Jacgues Reverdi'nin avukatı; adını hatırlıyordu. Demek mektuplar artık onun elinden geçecekti; 

Ģüphesiz daha güvenliydi. 

Marc bir çılgın gibi postaneden çıktı. Burada, kaldırımın üzerinde, zarfın yapıĢkan kenarını 

açmamak için kendini tutmalıydı. 

Atölyesine kadar koĢtu, kalbi sıkıĢmıĢtı. 

Kanara, 10 nisan 2003 

Sevgili Elisabeth, 

Görüyorum ki, iĢbirliğimizde payına düĢen kuralları kabul ediyorsun, bu beni sevindirdi. O halde 

söz sırası bana gelmeden önce sen her Ģeyi anlatacaksın. 

Bunu anladın: güvencelere ihtiyacım var. 

Ve bu güvencelerin rengi kıpkırmızı olmalı. 

Kitabı Mukaddes'in Kudüs Kitabı Mukaddesi olarak adlandırılan bir çevirisi var, bu çevirideki bir 

bölüm beni hep etkilemiĢtir. Tekvin kitabı 9. Bap, 1-6. ayetler. ġüphesiz bu rakamlar sana bir Ģey 

ifade etmiyor: söz konusu bölümde Nuh'un Gemisi'nin hikâyesi anlatılır. 
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Büyük Tufan'dan sonra gemiden, dünyanın nüfusunu artırmak için her türden bir çift hayvanla 

çıkan Nuh'tan daima büyük bir övgüyle söz edilir. Ancak gerçek çok daha acımasızdır: Nuh'un 

yanında getirdiği her hayvan insanoğluna yiyecek olacaktır. Tufan'dan sonra Yeho-va'nın öfkesi 

geçmiĢtir. Ġnsanoğlu yaĢayabilir, ama ancak hayvanları ona kurban ederek. Bu Tanrı tarafından 

bahĢedilmiĢ bir lütuftur: in- 

sanlar artık beslenmek için hayvanları öldürebilecektir. 

Ama Yehova önemli bir zorunluluk da getirmiĢtir: insanlar eti kanıyla birlikte yemeyecektir, çünkü 

kan "O"nun mülkiyetindedir. Bütün dinlerde bu değiĢmez bir kuraldır: kan ancak sunağa akıtılır ve 

kimse ona dokunmamalıdır. Çünkü kan, Kudüs Kitabı Mukaddesinde açıklandığı üzere etin camdır. 

Ve can Tanrı'ya aittir. 

Sana bütün bunları neden anlattım? Çünkü bu düĢünce derin bir gerçeklikle örtüĢüyor. Bana kanını 

göster, sana kim olduğunu söyleyeyim... 

Birkaç soru benim için yeterli olacaktır. Bana içtenlikle cevap ver, ben de sana sıranı geldiğinde 

ruhumun kapılarını açacağım. 

ilk mektubunda, yirmi dört yaĢında olduğunu yazmıĢtın. Henüz yaĢadığın aĢkların sayısının çok 

olduğunu sanmıyorum. Ama bakire olmadığını düĢünüyorum. Elisabeth, bekâretini kaybettin mi ? 

O ilk geceyi hatırlıyor musun ? 

Senden duygusal ayrıntılar istemiyorum. Beni tek Ģey ilgilendiriyor: bekâretini kaybettikten sonra, 

çarĢafların üzerinde bıraktığın lekeye baktın mı ? Bu birkaç damla kana kaçamak bakıĢlar attın mı, 

bu sende hiçbir zaman unutamayacağın bir etki bıraktı mı ? 

Bu kanın rengini hatırlıyor musun ? Bana bu küçük kahverengimsi adacıkları tarif et, Elisabeth, 

bütün ayrıntılarıyla ve kendi kelimelerinle. Bekâretini kaybettiğini anladığında neler hissettiğini 

bana anlat. Bu kaybettiğin kan, kurban ettiğin ruhunun bir parçası olabilir mi ? 

Biraz daha gerilere gidelim. 

Bekâretini kaybetmeden önce yaĢadığın bir önemli olay daha var. Ġlk âdetin. Bunda da kan var. 

Bunda da geri dönüĢ yok... Bu diğer "ilk" nasıl olup bitti? Sana ayrıntıları sormuyorum. Sadece 

daha önce hiç yaĢamadığın bu tatlı ve hoĢ ilk âdetini bana tasvir etmeni istiyorum. 

Hatıralarına geri dön ve bu çok özel sıvının rengini, burada, kâğıdın üstünde görebilmem için doğru 

kelimeleri bul... Bana bugünden de söz et: âdet kanaman nasıl ? Böyle muayyen günlerinde nasıl 

yaĢıyorsun? 

Son soru; görüyorsun pek önemli sorular sormuyorum... Kanının aktığı bir yara, kaza ya da baĢka 

bir Ģey, hatırlıyor musun ? Rengi nasıldı ? Kanı gördüğünde neler hissettin ? Acının yanı sıra baĢka 

ne tür duygular yaĢadın; ĢaĢkınlık mı, heyecan mı? Bu akan kan sende belli belirsiz bir zevk, bir 

Ģehvet duygusu uyandırdı mı ? 

Bu kadarı yeterli: cevaplarını etkilemek istemiyorum. Bana çabuk yaz, Elisabeth. Sırlarını anlatman 

anlaĢmamızı perçinleyecek, tıpkı kan kardeĢi olmak için bileklerini kesen çocuklar gibi. 

Son ve en önemli nokta: yollayacağın mektuba bir vesikalık fotoğrafını koy. Sadece, yüzünü 

görmek istiyorum. Ve seni düĢündüğümde 

onu gözlerimin önünde canlandırmak. 

Ve teknik bir ayrıntı: artık mektuplarını hapishaneye yollama. DHL'le avukatımın adresine gönder. 

Aramızda daha sıkı bir bağ kurmak istiyorsak, mektuplaĢmalarımızın daha hızlı olması gerekiyor. 

Seni okumak ve görmek için sabırsızlanıyorum. 

Jacques 

Marc buz kesmiĢti, ama yanıyordu da. 

LeĢ yiyici ininden çıkıyordu. 

Sapık ve Ģiddet yanlısı karakterini göstermeye baĢlıyordu. Kan takıntısını da. Bu kadarı bile haber 

olmaya yeterliydi. Ama bu durum aynı zamanda da epey kaygı vericiydi: Reverdi, Elisabeth'e bir 

av gibi yaklaĢıyordu. Onun kokusunu duymak istiyordu. Kanının kokusunu almak. Neden? Bıçak 

darbeleriyle parçalanıĢını daha iyi hayal edebilmek için mi? 
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Marc, ellerini ileri doğru uzattı, her zamanki gibi yine eldivenliydi: zangır zangır titriyorlardı. 

CoĢkudan ve korkudan. AçmıĢ olduğu tektonik fayı saatlerce düĢünmektense, ayağa kalktı. 

Yapacağı tek Ģey vardı. 

Gerekli cevaplan bulmak için harekete geçmek. 
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- Karınız için mi geldiniz ? 

- Ben evli değilim. 

- O zaman kız arkadaĢınız için ? 

- Hayır... Ben, yani... 

- Yani ne ? 

Jinekolog gülümsüyordu, ama sesi sabırsızlığını ele veriyordu. Yuvarlak, kırıĢ kırıĢ, esmer yüzü 

kepekli undan yapılmıĢ bir poğaçayı andırıyordu. Aynı yumuĢaklık, aynı tanıdık tat yayılıyordu 

sanki. Bembeyaz kısacık saçları, esmer teniyle bir tezat oluĢturuyor, geçmiĢ yılların izlerini daha 

belirgin kılıyor, ancak insana farklı bir güven duygusu veriyordu. 

Muayenehane kadının Ģefkatli görünüĢüyle uyum içindeydi: eski mobilyaların, cilalı ve parlak, 

ancak yılların etkisiyle ve insan elinin temasıyla yıpranmıĢ bibloların sıcaklığını insan 

hissedebiliyordu. 6. Bölge'nin göbeğindeki bu yer, hamile kadınların severek geldikleri bir sığınak 

gibi görünüyordu. 

-  Buraya çok az erkek gelir, diye devam etti doktor, Marc'ın sessizliği karĢısında. 

Marc bu uyarıyı bekliyordu. Güzel bir yalan hazırlamıĢtı: 

- Ben yazarım. Son romanımın ana kiĢisi bir kadın. Oysa ben, bir kadın hakkında hiçbir Ģey 

bilmiyorum. Yani, bir kadının özel ve mahrem hayatı hakkında demek istiyorum. 

- "Özel ve mahrem"den kastınız ne ? 

- ġey ben... Sadece bir kadının yerinde olmak nasıl bir duygu, romanımda tam olarak bunu vermek 

istiyorum, anlıyor musunuz? Özellikle de bazı anıları... kanın baskın olduğu anılan anlatmak 

istiyorum. Âdet kanı. Bekâret kanı. Yaralar. 

- Neden kan ? 

Koyu renk gözlerini Marc'a dikmiĢti. Siyah inciler gibi koyu griydi. Marc'ın keyfi kaçmıĢtı, 

ceketini düzeltti: 

- Buna yazarın "kuraldıĢılığı" diyelim. Güçlü bir simge olduğunu düĢünüyorum. 

YaĢlı kadın pek inanmıĢa benzemiyordu. GörüĢme sandığından çok daha zorlu geçecek gibiydi. Bir 

gün boyunca yararsız ve sonuçsuz araĢtırmalar yapmıĢ, son anda da bu randevuyu almıĢtı. 

Önce, uzman kitapçılardaki jinekoloji kitaplarını incelemiĢ; hiçbir Ģey anlamamıĢtı. Bu kitaplarda 

aradığı temel bilgiler yoktu. Ertesi gün bir uzmana baĢvurmaya karar vermiĢti. Bu jinekolog, ona 

gün içinde, saat on dokuzda randevu veren tek doktordu. 

- Tam olarak ne istiyorsunuz? 

Marc bir bloknot ile bir kurĢunkalem çıkardı. 

- Umarım bazı notlar almamın sizin için bir sakıncası yoktur. Jinekolog gönülsüzlüğünü belirten bir 

hareket yaptı. 

- Öncelikle, erkeklerin kanı ile kadınların kanlan aynı bileĢime mi sahip, onu öğrenmek istiyorum. 

- Elbette ki, hayır. -Ne fark var? 

- Hormonlar. Kadınların kanı östrojen ve progesteron içerir. Marc terimleri fonetik olarak not etti; 

bir kez daha tekrar ettirmeyi göze alamadı. 

- Bu hormonlar, kanın rengi üzerinde etkili olur mu? 

- Hayır. Daha çok mizaç üzerinde etkilidir. Âdet dönemi boyunca, kandaki miktarlannda ani 

değiĢiklikler olur, bu da mizaçta değiĢime, dönemsel depresyona yol açar. Kimi zaman, bu tür 

sıkıntılann önüne geçmek için hastalanma progesteron bantlan kullanmalarını salık veriyorum. 

- Bana âdet kanından söz edebilir misiniz ? -Ne bakımdan? 

- Görünümü. Rengi. Her Ģeyden önce, kanın miktarı, çok mu? Doktor bir süre düĢündü. Kiremit 

rengi teni loĢ odada yitip gidiyordu. 
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- Bu kadından kadına değiĢir. AybaĢlan bazen çok önemlidir. Bazen de sadece birkaç damla kan 

gelir. Bu yaĢam tarzına göre değiĢir. Genç kızlar genelde bir çeĢme gibi Ģar Ģar kanar. Meka-

nizmalan henüz düzene girmemiĢtir çünkü. 

- Ya rengi? Hep aynı mıdır? 

-  Genellikle evet. Koyu renkli bir kan. Toplardamar kanı, az oksijenli. 

- Özür dilerim. Bu kelimeler arasındaki iliĢkiyi anlamıyorum. 

-  O zaman en baĢtan almak gerekecek, insan vücudunda iki tür kan dolaĢımı vardır, ilki atardamar 

dolaĢımıdır; kalpten çıkan atardamarlar kanı vücuttaki organlara götürür, bu oksijen yüklü bir 

kandır, ikincisi, dönüĢ dolaĢımı da denilen toplardamar dolaĢımıdır; toplardamarlarda bulunan 

hemoglobin fazla miktarda oksijen içermez. Bu da kanın renginin koyu olmasına neden olur. 

- iliĢki ne ? 

- Kanın açık renkli olmasını sağlayan oksijendir. 

- Niçin âdet kanı ikinci dolaĢımla, yani toplardamar dolaĢımıy-la ilgili? 

- Bu gerçek bir anatomi dersinin konusu, Bayım... Kadınlarda, dölyatağının cidarı, âdet devresi 

boyunca kanla dolan mukoz bir yapıya sahiptir. Bu olası bir embriyon için rezervdir. Anne, cenini, 

tıpkı kaslannı ve liflerini besler gibi besler: yani kanındaki hemoglobinle. Yumurtlamanın sonunda, 

döllenme olmadıysa, yani embriyon yoksa, dölyatağı kendiliğinden bir tepki gösterir ve gereksiz 

yere hazırlanmıĢ bu mukoza, yani rezerv dıĢarı atılır. Böylece âdet meydana gelir. Kan, cenin 

tarafından kullanılmadığından oksijenini kaybetmiĢtir. Böylece de rengi çok daha koyudur. Ve 

mukoza artıklarıyla doludur. 

Marc, doktorun anlattıklannı not ederken, bir yandan da, bugüne kadar hiç görmediği bu akıntıyı 

hayal etmeye çalıĢıyordu: 

- içinde mukoza artıklan bulunduğuna göre, fazla akıĢkan değil o halde ? 

- Hayır. Daha ziyade koyu, biraz ağdalı. 

Marc, bloknotunun üzerine eğilmiĢ, söylenen her kelimeyi, her aynntıyı not ediyordu. YaĢlı doktor 

muayenehanenin ıĢıklannı yakmamıĢtı ve içerisi gitgide karanlık oluyordu. 

- Biraz da kandan, yani bekâret kanından söz edelim. Jinekolog hızla saatine baktı; bu randevu 

gülünçleĢmeye baĢlamıĢtı. 

-  Bana bu olayı izah edebilir misiniz ? Marc sıkıntılı sıkıntılı güldü. Bunu da en baĢtan anlatmanız 

gerekecek. 

- Bu çok basit bir olay. Kadın cinsel organında, dölyolunu az ya da çok kapatan bir zar vardır: 

kızlık zan. Erkeklik organının dölyoluna ilk giriĢi sırasında, yani kızın ilk cinsel temasında bu zar 

yırtılır. 

- Kanayan bu zar mı? 

- Evet. Ama dikkat: genellikle bu zar bir ya da birkaç deliklidir. Genç kız organını okĢarken ya da 

banyo kesesiyle ovalarken de yırtılabilir. 

Marc, bu son ayrıntıyı hemen yakaladı. Belki de Elisabeth'in genç kızlığında baĢından geçen ve 

tanımlaması gereken özel Ģey buydu. Sordu: 

-Ne renk? 

Kadın cevap vermedi. Artık bembeyaz saçlarından baĢka bir Ģey görünmüyordu, toprak rengi 

teniyle açıklı koyulu bir tezat oluĢturuyordu. Bir kez daha, düĢünüyormuĢ gibiydi. Acemice 

sorularıyla Marc onu ilk öğrendiği bilgilere yeniden dönmeye zorluyordu. 

- Burada da, dedi sonunda. Koyu renkli bir kan söz konusu. Kızlık zarı cidarının artıklarını içerir. 

Ve elbette vajinal salgıları da. Her Ģeyden önce, tüm bunlar bir zevk ortamında gerçekleĢir. 

- Her Ģeyden önce mi ? 

Marc, konu dıĢı da olsa her sözü, kiĢisel her fikri not ediyordu. 

- Nadir de olsa ilk iliĢkide zevk alınır, diye devam etti jinekolog. Ama bir yırtılma vardır ve ilk kez 

bir cinsel iliĢki söz konusudur. Tüm bunlar, isteyerek olsun ya da olmasın, çok hoyratçadır. Bu kan, 

sonuçta bir yara kanıdır. Bir iç yara kanı. Bir dönemin sona erdiğini belirtir... 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 65 
 

Sesi düĢünceli bir hal almıĢtı. Marc gitgide muayenehanenin içinde farklı bir atmosfer algılamaya 

baĢlamıĢtı. Duvarlar, mobilyalar bir mağaranın duvarlan gibi karanyordu. Uzman doktorun sözleri 

yüce ve büyüleyici bir boyut kazanıyordu. Marc bir kâhini dinliyormuĢ gibiydi. Kadın durumun 

farkına vardı. Sesini yükselterek büyüyü bozdu: 

- Bu kadan yeterli mi ? BaĢka randevularım var. 

Yalan söylüyordu. Kendini bu büyüleyici ortama kaptırmak istemiyordu. 

- Özür dilerim, dedi Marc hiç vakit geçirmeden. Ama size bir üçüncü kandan söz etmiĢtim: 

yaralardan akan kandan, yani kaza gibi... Bununla ilgili olarak da birkaç Ģey söyleyebilir misiniz? 

Kadın iç çekerek lambayı yaktı. Kırmızı damarlan olan parĢömen görünümünde bez Ģapkalı bir 

abajurdu. Odaya yayılan san ıĢığın altında, yüzü daha da yaĢlı görünüyordu. Kumun altından gün 

ıĢığına çıkmıĢ, kınĢ kınĢ, kupkuru bir yüz. 

- Söyleyecek pek bir Ģey yok, dedi doktor. Bu sıradan... normal bir kan. 

-  Kadının ve erkeğin kanlan arasında, görünüm bakımından hiçbir fark yok mu ? 

- Hayır, yok. BileĢimlerinde hiçbir değiĢiklik söz konusu değil. Bir kez daha tekrar ediyorum: eğer 

yara atardamarlann bulunduğu yerdeyse, kan parlak, yani açık kırmızıdır. Yok toplardamarla- 

ra isabet etmiĢse koyu renkli olur. Hepsi bu. 

- Bazı fotoğraflar var mı ? 

- Fotoğraflar mı ? 

- Evet. Biraz önce sözünü ettiğimiz farklı kanlan gösteren fotoğraflar. 

- Size yardımcı olamayacağım. Elimdeki tek Ģey, tıbbî kliĢeler, onlar da mikroskopik ölçekte. 

- Renkler algılanıyor mu ? 

-  Hayır. Üzgünüm. Ellerini çalıĢma masasının üstüne koydu. ġimdi... 

Marc'ın aklına Reverdi'nin cümleleri geldi: "... bu çok özel sıvının rengini, burada, kâğıdın üstünde 

görebilmem için doğru kelimeleri bul..." 

- Bekleyin, bir dakika, diye ısrar etti Marc. Eğer bir metafor oyunu oynamayı, bu kanlann her birine 

sembolik bazı değerler vermeyi kabul etseydiniz, ne söylerdiniz ? 

- Bakın... 

- Birkaç kelime sadece. 

Kadın tereddüt etti, sonra ahĢap koltuğunda geriye doğru kay-kıldı. Gözlerini kapattı. Göz 

çukurlannın çevresindeki kınĢıklık-lar daha da belirginleĢmiĢti. 

- Bekâret kanının yoğun olduğunu söyleyebilirim. Yüklü. Hem yaĢamla hem de ölümle. 

Masumiyetin, özgürlüğün sonu. Cinsellik çocuklukta da vardır, ama henüz hapsedilmemiĢtir. 

Arzular basit birer olgu olarak ortaya çıkar, vücuttaki etkileri geçicidir. Ergenlikle ve kızlığını 

kaybetmeyle birlikte, hafif bir alev kıpırdanmaya baĢlar, sonra kırmızı bir renk alır ve yeniyetmeyi 

asla terk etmeyecek organik güç haline gelir... 

Gözlerini açtı. 

- Tekrar ediyorum: bu bir tür yara kamdır. Asla kabuk bağlamayacak bir yaranın kanı. Bir tür 

arzunun yönelimi. YaĢam boyu süren bir çağn. Açgözlü, tatmini mümkün olmayan bir arzunun. 

Bir ressamın paleti üzerindeki boyalan düĢünerek, rengini tanımlamak gerekirse, ne söylersiniz ? 

- Kahverengiye kaçan bir kırmızı. Kil rengi ile frambuaz arası. Alüvyonun yanı sıra bir meyvenin 

tazeliğini de düĢündüren bir Ģeyler. "Kökboyası", evet bu rengin doğru adı bu. 

Marc coĢkuyla not ediyordu: kâhin yeniden sesine kavuĢmuĢtu. 

- Resimle ilginiz var mı, bilmiyorum. Bonnard'ın ünlü bir tablosu vardır, kökboyasına örnek olarak 

bu tablo gösterilebilir: Kedili Kadın. Resmin arka planında tamamen bu rengin farklı ton- 

i 

lan kullanılmıĢtır. Ölçülü, donuk, ama aynı zamanda yeni, zengin ve tatlı bir hayatı yansıtan bir 

zemin. 

Marc daha iyisini bekleyemezdi: jinekolog Ģair olup çıkmıĢtı. Kadına nefes aldırmaya niyeti yoktu: 

- Peki ya âdet kanı ? Onun rengini nasıl adlandınyorsunuz ? 
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- Toprak kırmızısı. Burada hâkim fikir, çamur. Koyu renkli bir çamur, bir artık. Âdet dönemleri 

kaçınlmıĢ bir randevudur. Bu akıntının içinde hep bir hayal kınklığı, bir israf vardır. Kullanıcısını 

bulamamıĢ bir besindir. Sustu ve daha kararlı bir Ģekilde tekrar etti. Evet, toprak kırmızısı. Kapkara 

bir matem. Bir mezarın dibine atılmıĢ besleyici bir toprak. 

- Bir tabloyu örnek verebilir misiniz ? 

- Hayır. Daha çok bir manzara. Belçika'daM veya Hollanda'da-ki, toprağa iyice gömülmüĢ tuğla 

evleri olan ve sürekli yağmur yağan iç karartıcı köyler gibi. 

Marc gitgide daha hızlı yazıyordu; Elisabeth'in yazacak çok Ģeyi vardı. 

- Yaralar için tek kelime, diye araya girdi. Sonra serbestsiniz. Hemen uyduruverdi. Romanımda, 

kahramanım bir araba kazası geçiriyor. Biraz önce konuĢtuğumuz bu "sıradan" kanı, daha kadınsı 

tasvir etmek istiyorum. 

Yüzünün buruĢukluğu kasvetli bir maske gibi donup kaldı. Marc bir an, Pompei'nin yanmıĢ, 

taĢlaĢmıĢ yüzlerini gözünün önüne getirdi. 

- Stajyer doktorken oldukça fazla trafik kazasına Ģahit oldum. Bu kazazedelerin kanlan karĢısında 

yaĢadığım ĢaĢkınlığı hâlâ hatırlıyorum. O kanlann tazeliği, canlılığı, ateĢi beni serseme çevirmiĢti. 

ÇalınmıĢ bir yaĢam, suçüstü yakalanmanın ĢaĢkınlığını üzerinden atamamıĢ bir hayat gibiydi. Bir 

lal kırmızısı. 

-Ya tablo? 

-  Çok canlı bir tablo, evet, bir renk cümbüĢü. Fernand Le-ger'nin Kırmızı Zemin Üzerinde Büyük 

Geçit Töreni. Biliyor musunuz ? 

- Hayır. 

- Hayal etmeye çalıĢın. Anlayacaksınız. Tuvalin zemini insana heyecan veren bir kırmızıyla 

kaplanmıĢ. Ön planda sirk insanlan tamamen beyaz giysiler içinde. Tabloyu canlandınrken 

gülümsu-yordu. Alyuvarlar, akyuvarlar: evet, bu renk cümbüĢü içinde kanın gerçeği. 

Bu kelimeleri söylerken, elini yeniden çalıĢma masasının üzerine koydu: 

- Eh, fena çalıĢmadık, değil mi ? 

Evet fena çalıĢmamıĢlardı. 

Tek bir randevuda, aradığı bütün cevaplan bulmuĢtu. Geriye tek bir sorun kalıyordu: Elisabeth 

Bremen'in gerçek resmini yol-layamazdı; pasaporttaki resmi saklamıĢtı. Her Ģeyden önce büyük bir 

ihtimalle ülkesine dönmüĢ olan -öyle umuyordu- Ġsveçli kızı bu iĢe bulaĢtırmak istemiyordu. Öte 

yandan, bir kaldınm taĢı gibi kare olan yüzü hiç de Reverdi'nin zevkine uygun değildi. 

BaĢka bir yerden bulmalıydı ve Marc'ın aklına bir fikir gelmiĢti bile. 

Üstelik buraya iki adım uzaklıktaydı. 

25 

- Flu, güzelliği yakalamanın tek yolu. 

Kocaoğlan filmi çıkardı ve ısırarak iĢaretledi. Makineye yeni bir film taktı: 

- Güzellik, iyi çekilmiĢ bir fotoğrafın yanında hiçbir Ģeydir. Sana görüntüden değil, Hatica, ruhtan 

söz ediyorum. "Ruh" anlıyor musun? Dön. Hayır. Tamamen değil. iĢte. 

Bir flaĢ patladı, ardından uzun bir vınlama duyuldu. Hatica, felsefe doktorası yaptığını söylemekte 

ve flu hakkındaki görüĢlerini belirtmekte tereddüt ediyordu, ruh ve güzellik, estetik düĢüncenin 

aptallıklar silsilesi içinde hiç de fena bir simge değildi. Ama herkes hemfikirdi: Vincent Timpani 

dâhi bir fotoğrafçıydı. Mankenlerin küçük dünyasında sadece ondan ve onun flu fotoğraflarından 

söz ediliyordu. Kocaoğlan sözlerini sürdürdü, sesi stüdyoda yankılandı: 

-  ĠĢte bu yüzden çektiğim fotoğraflar iĢ yapıyor. KokuĢmuĢ kasting ajansları ile magazin 

dergilerinin aptal yazı iĢleri müdürleri bile farkı anladı. Tek bir fotoğraf, resmi çekilen kiĢinin 

ruhunu yansıtabilir. Önemli olan fotoğrafla ruhu resmetmektir. Yeniden dön. Çok güzel. Elimi 

kaldırdığımda öne doğru bir adım at, sonra eski konumuna dön... 

BaĢka koĢullar altında, Hatica tüm bunları gülünç bulurdu. Ama tuhaf bir dünyada yaĢıyordu: uyum 

göstermek zorundaydı. Ve bunu istiyordu. Çok sıkı çalıĢmıĢ, tasarruf etmiĢ, hatta bu fotoğrafların 
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parasını ödeyebilmek için ehliyet almaktan bile vazgeçmiĢti. Bunlar, onu zafere götürecek son 

basamaklardı. 

- ġimdi. Bana bak. Sana söylediğimde sağa doğru ilerle... Haydi... Tamam... Bir flaĢ daha patladı. 

Budist felsefede... 

Hatica artık dinlemiyordu. Aslında, elbisesi kınĢ kınĢ, bu kalın 

derili herif onu eğlendiriyordu. Moda dünyasında, onu burunsalı-ğını çıkarıp atmayı baĢarmıĢ sirk 

kaçkını bir ayı olarak görüyor olmalıydılar. Ama aynı zamanda açık sözlü, neĢeli bir adamdı, sanki 

bu iĢi yapmadan önce farklı bir hayat sürmüĢtü. Ve sonra, aylardan beri ilk kez biri, ona ukala bir 

tavırla Irak SavaĢı hakkında soru sormamıĢtı: "Müslüman olduğuna göre, savaĢ hakkında ne 

düĢünüyorsun ?" 

- ġimdi yere bağdaĢ kurup oturuyorsun. ĠĢte... Süper. Dikkat: ense dik. ĠĢaretimle birlikte öne doğru 

eğiliyorsun ve... kahretsin. 

FlaĢ patlamamıĢtı. Vincent, ıĢık Ģemsiyelerinin arkasına doğru bağırdı: 

- Balcar'lara3 ne oldu ? 

Cevap gelmedi. Hatica, istemdıĢı bir hareketle, sanki çıplakmıĢ gibi elleriyle omuzlarını kavradı. 

Üzerinde pastel renklere sahip, damalı çok dar bir elbise vardı, bu rengârenk damalar ona çocukken 

severek yediği renkli Ģekerleri hatırlatıyordu. 

Fotoğrafçı Ģimdi ulumaya baĢlamıĢtı, makineden koparırcasına çekip aldığı uzaktan kumandaya 

hırsla basıyordu: 

- Bu sıçtığımın Balcar'lanna yine ne oldu ? Arnaud! ARNAUD! Bir siluet, spot ıĢıklarının dibine 

yerleĢtirilmiĢ jeneratörlere 

doğru hareketlendi. Vincent sıkıntıyla soludu: 

- Tamam Hatica. Ara veriyoruz. Ben, bu koĢullar altında çalıĢamam. 

- Ben de. 

ġaka yapmıĢtı elbette, ama kimse Hatica'yı duymadı. Bir havuza dalar gibi karanlığın içine daldı. 

Gözleri karanlığa alıĢmakta zorluk çekmedi. Bu stüdyoyu seviyordu: duvarları su yeĢiline 

boyanmıĢ, kare biçimli büyük bir alandı, etrafta sadece ıĢık Ģemsiyeleri, zemindeyse renkli büyük 

yıldızlar vardı. 

Üzerinde daha önceden çekilmiĢ polaroidlerinin durduğu ıĢıklı masaya doğru yaklaĢtı, yanmıyordu. 

Ortama ayak uydurmak için fotoğraflara bakıyormuĢ gibi yaptı. Bir yerlerden hafif bir müzik sesi 

geliyordu; yan etnik yarı elektronik. 

- Bir Ģey içer misiniz ? 

Hatica sese doğru döndü ve açık buzdolabının önünde bodur bir adam gördü. Silueti, buzdolabının 

parlak ıĢığını arkadan aldığından karaltı halinde gözüküyordu: geniĢ omuzlar, kısa kollar. Kollarını 

kıvırdığı Ġngiliz tarzı bir ceket giymiĢ, minyatür bir güreĢçi. 

- Bir kola, dedi Hatica. 

- Diyet mi ? 

3. Fotoğraf ve film stüdyolarında kullanılan ıĢık markası, (ç.n.) 

I 

- Hayır. 

Adam buzdolabının içine uzandı, sonra bir elinde kola ĢiĢesi, diğerinde birayla ona doğru yaklaĢtı. 

- ġeker, mankenlerin en büyük düĢmanı değil mi? 

- Henüz manken değilim. Olmaya çalıĢıyorum. 

Kola ĢiĢesini alırken, inançsızca güldü. Bu müstehzi ses tonundan, iĢe yaramaz Parislilere mahsus 

bu yapmacık incelikten tiksiniyordu. Yabancı gülümsedi, Ģüphesiz onu üzmek istemiyordu, sonra 

Hatica'nın fotoğraflarına doğru eğildi: ilk prova çekimleri, makyajsız yapılmıĢ çekimler. 

Yabancı, polaroidlere hayranlıkla bakarken, Hatica da onu inceliyordu. Kızıl san saçlıydı ve 

korkunçluğu tartıĢılmayacak bir bıyığı vardı. Çok ince telli saçları hafifçe alnına dökülüyordu, üzeri 

Ģeker kaplı karamel gibi parlaktı ve Ġngiliz tarzı kollarıyla kareli ceketi Sherlock Holmes'vari 

"Ġngiliz" görüntüsünü biraz daha belirgin kılıyordu. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 68 
 

Birasını küçük yudumlarla içiyor, sert bir hareketle alnına düĢen perçemini geriye doğru atmayı da 

ihmal etmiyordu. Adam da zorlu, hoyrat bir Ģeyler vardı. Rahibe Teresa sezgileriyle onun kırılgan 

ve yaralı bir insan olduğunu hissediyordu. Aynca onda bir bağımlılık kokusu da alıyordu. Bu tip, 

uyuĢturucu tutkunuydu sanki; ama ne eroin ne de kokaindi kullandığı. Daha baĢka bir Ģey 

olmalıydı... 

- Fiziğinizle ilgili size hiçbir Ģey söylemiyorum, dedi yabancı kafasını kaldırarak. Size her Ģeyi 

söylemiĢ olmalılar. 

- Her Ģeyi, evet, kelime bu. 

HoĢ ve cazibeli görünmeye ve bir Parisli gibi davranmaya çalıĢtı, ama olmadı. Vincent'm sesi onu 

kurtardı: 

- Siz tanıĢtınız mı ? 

Banyo odasından çıkmıĢtı. Ceplerini karıĢtırarak onlara doğru yaklaĢtı, sonra Marc'ın elindeki bira 

ĢiĢesini kaptı: 

- Hatica Kacem, dedi, ĢiĢeyle onu göstererek. Bizim küçük kasıntı dünyamızın "müstakbel yıldızı". 

Üstelik henüz o bunu bilmiyor, ama tüm bunlar (stüdyoyu iĢaret etti) onun için parasız. Evet, 

kraliçem, eğer benimle aynı fıkirdeysen ortağız. Resimler için hiçbir Ģey ödemene gerek yok, 

ileride yapacağın sözleĢmelere gelince, nasıl olsa bir anlaĢma yolu buluruz. 

Hatica ĢaĢırmıĢtı; bunun bir dümen mi yoksa tam tersine bir fırsat mı olduğunu düĢünüyordu. Tabiî, 

ajansıyla yaptığı sözleĢmeye göre bu mümkün müydü, onu da bilmiyordu. En azından Ģimdilik. 

Fısıldadı: 

- Pekâlâ, teĢekkür ederim, ben... 

- Marc Dupeyrat, diye sözünü kesti Vincent, kolunu kızıl saçlı adamın omzuna dostça atmayı da 

ihmal etmedi. En iyi dostum. Ve tanıdığım en sebatkâr gazeteci. O ve ben, serüven dolu yıllar 

yaĢadık, tabiî epey önce. 

Marc selamlamak için öne doğru eğildi. 

- Hangi gazetede çalıĢıyorsunuz ? diye sordu Hatica. Marc'ın yerine Vincent cevapladı: 

- Le Limier. ArkadaĢına göz kırptı. Farklı konularla ilgilenen bir gazete. 

- Ben... ben hiç duymadım, diye itiraf etti Hatica. Gazeteci alnına düĢen perçemini yeniden arkaya 

doğru attı: 

- Pek bir kaybınız yok. 

Hatica, nedensiz espri yapanlardan nefret ediyordu. Bu genellikle, abartılı bir kendini gösterme 

merakının belirtisiydi. Sanki bu Ģekilde davranınca değerleri bir kat daha artacaktı. Ya da böylece 

kendilerim daha önemli hissedecek ve her halükârda baĢka-lannın varlığını küçümseyebileceklerdi. 

- Bir cinayet avcısı, diye araya girdi Vincent. Bol kanlı kadavra meraklısı. Bay Dupeyrat, Paris'in 

en büyük gazetelerinden birini yönetebilirdi, ama hayır: o, hayatını ağır ceza mahkemelerinde ve 

cinayet mahallerinde geçirmeyi tercih etti... 

Hatica artık dinlemiyordu. Her aynntıyı vücudunda algılıyor, teninin altında dans ettiğini ve 

titreĢtiğini hissediyordu. Stüdyonun yeĢil ve çıplak duvarlannın temizliği; saçlanndaki spreyin 

kokusu; üzerindeki gümüĢ takıların ağırlığı... Her duygu belirginleĢiyor, yoğunluk kazanıyor, anı 

ölümsüz kılıyordu. Bu semptom-lan, vücudundaki bu gizli kaynaĢmayı çok iyi biliyordu. AĢkın 

tutkusu. Vincent bir kez daha onu kurtardı: 

- Hepsi bu kadar değil elbette, sonra devam ederiz. Flu, iĢte o beklemez. 

Ellerini çırptı: 

- Haydi iĢ baĢına! Arnaud! Bakarlar hazır mı ? 

Hatica, platoya doğru hızlı adımlarla ilerleyen Vincent'ı gözleriyle takip etti. Kilosuna rağmen, 

harekete geçtiğinde, peĢinde bir tür coĢku dalgası, ıĢıklı bir iz oluĢturuyordu sanki. Marc mınldandı: 

- Haydi. Pek sabırlı biri değildir. 

Hatica gülümsedi ve söyleyecek bir Ģeyler aradı. Aklına en ufak bir Ģey gelmiyordu. Kahretsin. 

Platoya döndü. Makyöz onu spot ıĢıklannın kenannda durdurdu, fırçası elindeydi. Ġstemediği halde, 

stüdyonun karanlık bölümüne kaçamak bir bakıĢ attı. Ga- 
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zetecinin de ona baktığına yemin edebilirdi, ama düĢünceli, neredeyse kaygılı gözlerle "Bir 

uyuĢturucu müptelası" diye düĢündü yeniden. "Kimseyle paylaĢamadığı bir saplantı içinde yaĢayan 

bir adam." Ve vücuduna bir sıcaklığın yayıldığını hissetti... 

Makyöz iĢini bitirmiĢti. Hatica kendini arenaya attı. Bütün bakıĢların üzerinde toplandığı, güzel ve 

zarif bir prenses gibi hissediyordu kendini. Vincent ne yapacağını söyledi: 

- Aynı pozisyonu alıyoruz, yerde bağdaĢ kurarak oturuyoruz. Çok duru ve saf. Zen karakterini 

ortaya çıkar. 

Hatica, bu aptalca espri karĢısında yeniden gülümsedi ve denileni yaptı. Ġçini dolduran bu yeni 

duyguyla kendini kararsız, aĢkın hissediyordu. Havadan daha hafif, daha uçucu... 

Bir anda, tüm neĢesine rağmen, spot ıĢıklarına rağmen her Ģey karardı. Kendi gizemli geçmiĢini 

düĢünmeye baĢladı. 

Laneti ona aĢkı yasaklıyordu. 

Kızılderili yanığı. 

Küçük kızlar birbirlerine uyguladıkları iĢkenceyi böyle adlandırıyorlardı. Bu, kurbanın bileğini iki 

elle sıkmaya, sonra elleri ters yönlerde çevirmeye dayanıyordu; sürtünme kolda büyük bir acıya yol 

açıyordu. 

ĠĢkence, ismine çok uygundu. Çocukken Hatica sürekli olarak, kuru yaprakların ortasına 

yerleĢtirdikleri bir ağaç parçasını döndürerek önce biraz duman, sonra yavaĢ yavaĢ kıvılcım 

çıkartan Kızılderilileri düĢünürdü... 

SeviĢirken de aynı duyguyu hissediyordu. Ġçine girildiğinde maruz kaldığı acı buydu. Kuru kalmıĢ 

etlerin birbirine sürtünmesi alev almak, tutuĢmak gibi bir Ģeydi. Birçok jinekologa gitmiĢti. Tanı 

hep aynıydı: vajinal salgılama olmuyordu. Patolojik açıklaması yoktu. "Her Ģey kafanın içindeydi", 

hep aynı sözleri yineleyip duruyorlardı. 

ġaka bir yana! Doktorlar ona soğukluktan, kilitlenmeden, tedaviden söz ediyorlardı... Aynca ilaçlar, 

"acil durumlar"da kullanması için pomatlar yazıyorlar ve hepsi de bir uzmana -bir psikiyatr 

seksologa- görünmesini salık veriyorlardı. 

Hatica, daha önce de beĢ yıl boyunca psikanaliz gördüğünü belirtmeden söylenenleri kabul 

ediyordu; bu tedavi sayesinde travmalarının bazılarını, özellikle de eroinle ilgili yaĢadıklarını 

"aĢabilmiĢti". Ama entrospeksiyon yıllarının ateĢine karĢı hiçbir Ģey yapamamıĢtı. Hatica hâlâ 

yanıyordu. Ebediyete kadar kurumuĢtu. Ölü hayvan kemikleriyle dolu, güneĢin altında kavrulan 

gerçek bir çöl. 

Yine de sık sık âĢık oluyordu. Fakülte amfilerinde bir bakıĢ, bir gülümseme onun için yeterliydi. 

Hatta Cachan'daki selfservis kafeteryada bile baĢına geliyordu bu. Böyle durumlarda büyük acı 

duyuyor, kendini gribe yakalanmıĢ gibi hissediyordu. Hatica için aĢk, içine giren ve tüm vücuduna 

yayılan yakıcı, ama aynı zamanda da güç veren bir radyasyon gibiydi. Bir kırmızı mercan: ancak bu 

Ģekilde içinde uyanan arzuyu görselleĢtirebiliyordu. Tabiî, bunun karĢılığında genel bir basan elde 

ediyordu. Erkekleri büyüleyen gerçek bir Saba kraliçesiydi. Ama çok geçmeden bir Ģeylerin ters 

gittiğini anlıyorlardı. Hatica'nın diğerleri gibi olmadığını, beladan uzak durma içgüdüleri sayesinde 

hissediyorlardı. Çok karamsar, çok sıkıcıydı... 

- Hey, Hatica ? Burada mısın, ne yapıyorsun ? Senden son kez ayağa kalkmanı istiyorum: 

yapabilirsin, değil mi ? 

Ayağa kalktı. Ġki flaĢ arasında kızıl saçlı adamı görmeye çalıĢıyordu. Hâlâ orada mıydı ? Ona 

bakıyor muydu ? Bu gizemli gazetecinin ilgisini çektiğini hissediyordu. Ama aynı zamanda da 

algılayıcıları tehlikeye karĢı onu uyarıyordu: baĢkalarına karĢı kayıtsız, saplantılarına sımsıkı bağlı 

obsesif biri. 

- Dön Ģimdi. Stop. Tamam, hafifçe yana doğru... Çok güzel. IĢık Ģemsiyelerinin ardındaki karanlığa 

boĢuna odaklanmaya 

çalıĢıyordu: kimse yoktu sanki. 

- Hatica! Kahretsin. O mutlu gülümsemeni kaybetmeden bana doğru dönebilir misin ? 
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Sonunda onu gördü, ıĢıklı masanın yanındaydı. Ve onu fark ettiği anda, bir mucize gerçekleĢmiĢti. 

O çok sevdiği Mısır müzikal komedilerindeki bir aĢk sahnesiydi sanki bu. 

BakıĢlardan uzak olduğunu sanan gazeteci, onun polaroidle-rinden birini aĢırmıĢ ve cebine atmıĢtı. 

26 

I 

I 

Jacques Reverdi, olası SARS vakalarını saptamak için hapishanede "çok büyük" bir tıbbî denetim 

yapılacağını öğrendiğinde, bunun beklediği Ģans olduğunu biliyordu. Ama somut olarak bu fırsattan 

nasıl yararlanacağını kestiremiyordu. Aradığı cevabı bulamadan dört gün boyunca düĢünmüĢtü. 

Bugün nisanın 23'ü saat ise sabahın on biriydi, bitmek tükenmek bilmeyen kuyrukta sırasının 

gelmesini bekliyordu ve hâlâ en ufak bir fikri yoktu. 

Aslında Ģu an hiçbir Ģey umurunda değildi. 

Çünkü iki günden beri Ģoktaydı. 

Yüzün neden olduğu Ģok. 

Bir kadını değerlendirmek gerektiğinde fiziksel kriterleri dıĢta tutma mantığını asla anlamamıĢtı. 

Sanki her Ģeyden önce, bir kadın erdemli, annelik vasıfları yüksek, zeki, ahlakî değerlere önem 

veren biri olmak zorundaydı. Onu yüzü, vücudu, görünüĢü için beğenmek, sevmek bir hakaretti. 

Kadınlar da hep, "iç güzellikleri" için sevilmeyi isterlerdi. 

Tamamen salaklık. 

Tann'nın tek lütfü fiziksel güzellikti. Özellikle de yüz. Uyumun, dengenin mucizesi orada 

toplanıyordu. Ve bir de sessizlik. Ne tek bir kelime, ne de tek bir soluk... Hayranlık yaratması 

gerekiyordu, hepsi bu. Geriye kalanlar ise cüruftan, kirlenmeden, saygınlığını yitirmeden baĢka bir 

Ģey değildi. "KarĢılıklı iliĢki", "paylaĢma", "birbirini tanıma" diye adlandırılanlar sadece birer 

yalandı. Bunun basit bir sebebi vardı: bir kadın konuĢmaya baĢladığı andan itibaren yalan söylerdi. 

Kendisini baĢka türlü ifade edemezdi. Bu kadının doğasında vardı. Üzerinden bir türlü atamadığı 

katlanılması zor, sinsice bir kılıftı bu kadınlar için. 

Kadın arkadaĢlarını hep güzellikleri için seçmiĢti. Sokakta bir çehreyle karĢılaĢmak: hem çok daha 

basit hem de çok daha zordu. Sonra bu sadece bir stratejiden, bir hesaptan, bir entrikadan baĢka bir 

Ģey değildi. "SeçilmiĢ kadını"yla konuĢmaya baĢlar baĢlamaz hemen yalan söylemeye de 

baĢlıyordu. Ġnsan iliĢkilerinin iğrenç ortamına nüfuz ediyordu. Böylece de kadınlar onu 

keĢfettiklerini, onu çember içine aldıklarını sanıyorlar ve ondan uzaklaĢmak yerine hazırladığı 

tuzağa doğru ilerliyorlardı. 

Aklına Georges Brassens'in bir Ģarkısı geldi. 

Bu Ģiiri ithaf etmek istiyorum. Sevilen tüm kadınlara YaĢanılan gizemli anlar boyunca... 

"Hayatıma GirmiĢ Kadınlar." Bu mısralar hep aklının bir köĢe-sindeydi. Sanki av peĢinde koĢma 

nedenini bile özetliyorlardı. Güzel bir çehreyi bir trende, kalabalıkta, bir sokakta gizlice izlemeye 

dayanan özel ve ebedî bir dramdı, ama aynı zamanda da kadınları ona doğru çeken dayanılmaz bir 

coĢkuydu. Bu ilk karĢılaĢmadaki hayranlıktı. Ve gerçek bir kıvılcım. 

ĠĢte bu nedenle, Elisabeth'in itiraflarını okumuĢ ve bundan ufak zevkler çıkarmıĢ olmasına rağmen, 

fotoğraf onu çok etkilemiĢti. 

Bunu beklemiyordu; hem de hiç. 

Bir yüzden daha fazlasıydı; Elisabeth'in hatları çok farklı, çok çekiciydi. Kahverengi buklelerinin 

altında, kalın kaĢlan ve çıkık elmacıkkemikleriyle iyice belirginleĢen ince, dokunaklı bir ifadesi 

vardı. Aynı zamanda da, yüzünün alt kısmından bir yumuĢaklık, bir Ģefkat yayılıyordu. Özellikle 

ağzı, kenarları belirgin ve duru dudakları Ģakacı, hatta neredeyse alaycı yanını ortaya koyuyordu. 

Ama dikkat çekici yeri gözleriydi. IĢıltılı bir halkaya çevrili (sanki altın bir hareyle kuĢatılmıĢtı, 

ama fotoğraf bir polaroiddi ve siyah beyazdı), kuvars parlaklığında, hafifçe asimetrik gözbe-

bekleri. Bu Ģehlalık onu daha da çekici kılıyordu. AlıĢılmıĢ güzel kavramını, önyargısını yok ediyor 

ve bu konudaki bütün kalıpları, bütün hareket noktalarını yerle bir ediyordu. Ġnsan, bu bakıĢlar 
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karĢısında kendini çıplak hissediyor, erimiĢ, teslim olmuĢ, hatta vurulmuĢ gibi bir duyguya 

kapılıyordu. 

"VurulmuĢ", evet, doğru kelime buydu. 

Ġçinde bir yara açılmaya, büyümeye baĢlamıĢtı. Daha Ģimdiden 

acı veren bir arzu. Bir davet, bir kaygı... Eğer Jacques bu "av"la Koh Surin kumsallarında veya 

Angkor harabelerinde karĢılaĢmıĢ olsaydı, hiç düĢünmeden onu severdi. Asla "kısa sürede hayal 

kırıklığına uğradığı" o kadınlardan biri olmasına izin vermezdi. Ve o, en güzel avı olurdu. Bir tek o, 

bütün "seçtiklerini" silip atardı. 

Bu yüz her Ģeyi değiĢtirmiĢti. 

Artık Jacques itiraf oyunu oynamaya karar vermiĢti bir kere. 

Ve hatta daha fazlasını. 

Bekleme kuyruğunda bir itiĢ kakıĢ oldu. 

Adamlar hareketlendi, bağırıĢlar duyuldu. Reverdi daldığı düĢüncelerden kurtuldu. Bu belki de 

beklediği Ģanstı. Kalabalığı yarıp geçti ve yerde yatan bir adam gördü; sarsılarak titriyor, beton 

zeminde kasılıyordu. Ağzı köpürmüĢtü. Gözbebekleri kaymıĢtı. "Sara" diye düĢündü Jacques. Herif 

birazdan dilini ısıracaktı. 

"Geri çekilin!" uludu, Malayca olarak. TiĢörtünü çıkardı ve rulo yaparak, yerde debelenen adamın 

ensesinin altına koydu. Sürekli olarak yanında taĢıdığı kaĢığını çıkartarak adamın ağzına soktu. 

Birkaç kez sara nöbeti geçirmiĢ olmalıydı. Sonra kaĢığı adamın damağına dayadı. Böylece hava 

yeniden ciğerlerine ulaĢabilirdi. 

Ardından kusmuğunu yutmaması için herifi yan çevirdi. Tehlikeyi atlatmıĢtı. Kriz geçiyordu. O 

anda saralı adamı tanıdı: Endonezyalı bir kadın katiliydi; yüzlerini tahrip etmek için asit 

kullandığından lakabı "Vitriol"dü. 

- Neler oluyor? 

Jacques sese doğru döndü. Soluk yeĢil renkli, hijyenik maske takmıĢ bir adam, kalabalığın içinde 

belirdi. Reverdi kenara çekildi. Doktor, kasılmaları iyice yavaĢlamıĢ olan Endonezyalının kalp 

atıĢlarını dinledi. Jacques'la aynı hareketleri yaptı, ensesini, gırtlağını kontrol etti. 

Cerrah maskesini indirdi. Bu, cezaevinin yaĢlı doktoru, Gupta adındaki Hintliydi. Ortaya sordu: 

- Bunu kim yaptı ? 

Reverdi öne doğru bir adım attı ve Malayca olarak konuĢtu: 

- Ben. Ona bir Valium yapmak gerekiyor. 

Doktor kaĢlarını çattı. Saçları alnına yapıĢmıĢ, parlak tenli oldukça yaĢlı biriydi. Ġngilizce 

konuĢmaya baĢladı: 

- Doktor musun ? 

- Hayır. Ġlkyardım ve kurtarma kursu aldım. 

Gupta, kısa kısa sarsıntılarla kusmakta olan Endonezyalıya 

baktı. KaĢık, hayat kurtaran bir kanıt gibi gırtlağında hâlâ parlıyordu: 

- Nereden geldin? Avrupa'dan mı? 

- Fransa. 

- Neden buradasın ? 

- Bunu bilmeyen tek kiĢi siz olmalısınız. Cinayet. 

Doktor kafasını salladı, sanki "özel bir mahkûm"dan söz edildiğini hatırlamıĢtı. Ġki hastabakıcı 

geldi: Vitriol'ü bir sedyeye aldılar. Gupta da ayağa kalktı, maskesini taktı ve Jacques'a döndü: 

- Sen, benimle geliyorsun. 

Reverdi, reviri çok iyi tanıyordu: burası her yemekten önce ilaçlarını almak için geldiği yerdi. 

Duvarları siyah ahĢaptan latalarla kaplı, prefabrike bir bloktu. Ġçerisi üç bölmeden oluĢuyordu: 

demir karyolaların bulunduğu büyük bir salon, bir muayene odası ve dipte, solda "belgelerin" -

kurak mevsimlerin ve ardından gelen musonların etkisiyle sararmıĢ kilolarca dosya- üst üste yığılı 

olduğu küçücük bir oda. 
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Genellikle, bu baraka cezaevinin en sakin yeriydi. Sadece birkaç hasta, Merkez Hastane'ye 

nakledilmeyi beklerken yataklarında inlerdi. Ama bugün oldukça kalabalıktı: sallanan duvarların 

arasına sıkıĢmıĢ, kendilerine yol açmaya çalıĢan, sürekli kıpırdanıp duran bir sürü mahkûm; baraka 

her an yıkılacakmıĢ gibi sarsılıyordu. Astronotlar gibi giyinmiĢ doktorlar, birer muayene odasına 

dönüĢtürülmüĢ yataklarda yatan ve baĢlarında kendilerini güvende hissetmeyen silahlı 

gardiyanların beklediği ikircimli ve korkmuĢ tutukluları muayene ediyordu. Herkes, beklemedik bir 

anda saldırıya geçebilecek görünmez bir düĢmandan korkuyordu: SARS. 

- Beni takip et, diye fısıldadı Gupta, maskesinin ardından. 

Kalabalığı yardılar. Doktorun tuhaf bir yürüyüĢü vardı, omuzlarını sağa sola oynatıyor, yarı hayta 

yan kambur gibi ilerliyordu. Reverdi onu izliyordu, kalabalıktan bir baĢ uzundu. Jacques, bir 

doktorun, uyuĢturucu müptelasının damarını bulamadığı için söylendiğini iĢitti. Bir diğeri üzerine 

fıĢkıran kan yüzünden sövüp sayıyordu. 

Tıbbî kontrol, sadece kan almak Ģeklinde özetlenebilirdi. Kan sel gibi akıyordu. ġiĢelerin içine, 

boruların içine, damarlara. Onlarca tüp doldurulmuĢ, etiketlenmiĢ, delikli kutulara yerleĢtirilmiĢti. 

Reverdi midesinin bulandığmı hissetti. Avlarını parçaladığı zamanlar hariç kan görmeye 

dayanamıyordu. Bu erkek kanıydı. Pis bir kan. 

Gupta raylı bir kapıyı açtı. Reverdi, rahatlamıĢ bir halde, sessiz muayene odasına girdi. Sağlam 

görünüĢlü, meĢe çalıĢma masası, tümen tümen dosya, ahĢap bir boy ölçme aleti, bir terazi, üzerinde 

her boydan harfin bulunduğu bir okuma panosu. Gerçek bir taĢra dispanserinden farkı yoktu. 

ÇalıĢma masasının tam karĢısındaki sandalyenin üzerinde duran dosyaları kaldırdı: 

- Otur. 

Gupta da oturdu ve maskesini yeniden indirdi. Esmer yüzü bitkin ve keyifsizdi Jacques'ın gözünde, 

kullanıla kullanıla ve sayısız kurutma kâğıdı izleri taĢıyan bir kurutmaç canlandı. 

- Tam olarak neden buradasın? 

- BoĢ yere. Gupta iç çekti: 

- Bu masumlar dünyasında sana yaĢama Ģansı veriyorum. 

- Masum olduğumu söylemedim. 

YaĢlı adam dikkatle onu inceliyordu. Yeniden sordu: 

- Neyle suçlanıyorsun ? 

- Bir kadını öldürmekle. Avrupalı bir kadın. Papan'da. Jacques Reverdi: bu isimden bahsedildiğini 

hiç duymadınız mı ? 

-  Hafızam zayıftır, dedi. Burada, bu daha çok bir meziyettir. Üstelik, bu duvarların dıĢında 

yaptıkların beni ilgilendirmiyor. 

Ellerini kavuĢturdu ve yemden birkaç saniye boyunca sustu. Bu sinirli, elektrik yüklü bir sessizlikti. 

Masanın altında bacaklarını oynatmaya devam ediyordu. Kapının dıĢındaki gürültü patırtı gitgide 

artıyordu sanki. 

- Biraz önceki saralıyı gayet iyi tanıyorum... Vitriol. Tedavi altmda, ama verdiğimiz ilaçlan satıyor. 

Kimin hayatını kurtardığını biliyor musun ? 

-iyi ya! 

- Ya da yazık! Yirmiden fazla kadını öldürdü. Ama bir kez daha söylüyorum, burada hiçbir önemi 

yok. Koruma altmda mısın? 

- Evet. 

- Öyleyse, atölyede çalıĢmıyorsun ? 

- Hayır. 

- SARS salgını boyunca bize yardım etmeyi kabul eder misin ? 

- Benim için sorun yok. 

- Hastalığın bulaĢmasından korkmuyor musun ? 

- Ben zaten bir ölüyüm. Hastalığın bulaĢması bir Ģans olabilir. 

- Çok güzel. Sonuçta söylemek istediğim... 

Kapının dıĢından gelen gürültüler biraz daha artmıĢtı. Kan tüp- 
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leri yere düĢüp kınldığı için bir doktor küfrediyordu. Jacques kanı düĢündü; toplardamarlardan 

alınan tüm bu kanlardan koyu bir ıĢık yayılıyordu. 

DüĢüncelerin yaptığı çağnĢımla, Elisabeth'in mektubu aklına geldi. Ġtiraflan, beklenmedik hoĢ bir 

olay olmuĢtu. Duygu ve düĢüncelerini zekice ve değiĢik bir biçimde ifade ediyordu. Kendi kanını 

tasvir ediĢi: renklerin isimleri, tablolarla yaptığı karĢılaĢtırmalar... Son derece tahrik olmuĢtu. 

Yaptığı benzetmeler her yönüyle onu cezbetmiĢti ve itiraf etmeliydi ki, bu büyüleyici kelimeleri 

okuyarak, bir daha okuyarak birkaç kez mastürbasyon yapmıĢtı. 

- Hey, seninle konuĢuyorum! 

Jacques sandalyesinde doğruldu. Gupta ayağa kalkmıĢ ve maskesini yeniden takmıĢtı. 

- Yann baĢlıyorsun, dedi boğuk bir sesle. ĠĢin resmî yanıyla ben ilgilenirim. Her halükârda, SARS 

olsun ya da olmasın, burada adama ihtiyacımız var. 

Reverdi de ayağa kalktı. O anda, bu büroya girdiğinden beri, bilinçsizce aradığı Ģeyi gördü: bir 

telefon prizi. Doktora aldırmadan gülümsedi, iĢte beklediği Ģans en nihayet ayağına gelmiĢti. 

- Yararım dokunursa mutlu olacağım, diye mınldandı. 

27 

Bir hafta geçmesine rağmen, henüz Elisabeth'e cevap yollama-mıĢtı. Bazı güvenceler elde etmeden 

de yollamak istemiyordu. Projesi hazırlık gerektiriyordu; ona talimatlarını her Ģeyi ayarladıktan 

sonra verecekti. 

Saat on dört. 

Revire doğru yöneldi. 

Bir önceki gün, kan tahlillerinin sonuçları gelmiĢti: sonuçlar negatifti. Cezaevinde tek SARS 

vakasına rastlanmamıĢtı. Bu nedenle, onu revirdeki görevinden almalarından korkmuĢtu, ama 

Gupta, yetkilileri 243-554 numaralı mahkûma ihtiyacı olduğuna ikna etmeyi baĢarmıĢtı. Artık 

Reverdi, geniĢ hareket özgürlüğüne sahipti. Sanki bu yalancı salgının yol açtığı kargaĢada onu 

unutmuĢlardı. 

Dispanserdeki iĢi epey iğrençti, ama bundan Ģikâyetçi değildi. Bir haftada her Ģeyi öğrenmiĢti. En 

önemli sorun enfeksiyonlardı. Cerahatli yaralar, akıntılı ülserler, hızla geliĢen kangrenler. Ayrıca 

sıcaklığın etkisiyle çok sık görülen egzamalar, döküntüler ve alerjiler de vardı. Mahkûmlar 

iliklerine kadar kaĢınıyorlardı, göz göre göre her tarafları kabanyor, ĢiĢiyordu. Bir de sıradan 

sakatlıklar vardı, düĢmeler ve diğer açık kırıklar. Gündelik hastalıkları saymaya gerek bile yoktu: 

dizanteri, beriberi, sıtma, tüberküloz... 

Acil vakalara gelince, Ģimdiye kadar beĢ müdahaleye katkıda bulunmuĢtu. Jiletle bir intihar olayı, 

feci bir Ģekilde dayak yemiĢ bir mahkûm, merdivenlerden esrarengiz bir düĢme, çok daha 

esrarengiz bir baĢka olayda mahkûmlardan biri kaynar çorba kazanına düĢmüĢtü ve kendi bokunu 

yiyerek ölmeye çalıĢan bir "psikopat". Yani alıĢılmıĢ iĢler. ORHAN K E M A I 

Ġl .......   l   " 

Aslında, "büyük iĢ" baĢka yerdeydi. Gupta'nın dürüst hekimlik çabalarına rağmen, revir, Raman 

tarafından denetlenen bir ticarethane halindeydi. Buraya giriĢ paralıydı ve tedavilerin de bir ücreti 

vardı. Bir de bunlara, el altından satılan yatıĢtırıcıları ve diğer ilaçlan da eklemek gerekiyordu. 

Reverdi'nin kendisi de bu sistemden faydalanmayı ihmal etmiyordu: ilaçlarını satmak ve müĢteri 

portföyünü yenilemek için buradan daha iyi bir yer olamazdı; revirde tedavi gören mahkûmların 

yüzde ellisi yoksunluk içindeki toksikomanlardı. 

Ona seslendiğinde, Jacques revirden birkaç metre uzaktaydı. Geri döndü, kuĢkuluydu, sesi 

tanımıĢtı. Raman'dı. 

- YaklaĢ. 

Jacques emre uydu, ama copun uzağında kalmaya da dikkat etti. 

-  KonuĢmamız gerekiyor, sen ve ben, diye fısıldadı gardiyan Malayca olarak, gözleri fini fınldı. 

- Neyle ilgili, ġef? 

- Yeni iĢinle ilgili. 
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Jacques gözlerini kırpmadan Raman'ın karanlık yüzüne baktı; Ģeytanî bir galaksiden gelmiĢ bir 

göktaĢı parçasıydı sanki. Bu pis herifin bahsetmek istediği Ģeyi biliyordu; revirdeki gayrimeĢru 

satıĢlardan, özellikle de hap satıĢlarından pay istiyordu. Ama Jacques durumdan habersizmiĢ gibi 

davrandı: 

- Dr. Gupta'yla konuĢsanız daha iyi, öyle değil mi? 

Raman kımıldamadan duruyordu, sonra birden güldü. Pusuda bekleyen biri gibiydi. Yüzündeki her 

yeni ifade, karĢısındaki için bir sürprizdi. 

- Aptalı mı oynamak istiyorsun ? Keyfin bilir. Sana bir soru sormak istiyorum. Ġdam cezalarının 

infazı sırasında neden bir cerrah hazır bulunur biliyor musun ? 

Reverdi bütün kaslarının gerildiğini hissetti: 

- Hayır, ġef. 

- Çünkü daima yeniden dikmek gerekir. AsılmıĢ mahkûmu. Kendi boğazını tuttu. îp eti yırtar, 

anlıyor musun ? Umanm senin dinin açısından bir sakıncası yoktur bunun ? 

Reverdi suskunluğunu bozmadı. Uzun bir süre. Sonra, Raman'ı taklit ederek güldü: 

- Canlıyken dikilmektense öldükten sonra dikilmek daha iyi. Raman'a göz kırptı. Adam ona 

bakıyordu, kararsızdı. KonuĢmayı bitirdi: 

- Avukatın burada. GörüĢme odasında. 

Jimmy, her zamanki tavrıyla onu bekliyordu. Önünde, masanın üzerinde dumanı tüten bir kahve 

vardı. Jacques beyaz metal kupaya baktı. Reverdi yere zincirlendikten sonra avukat son durum 

hakkında konuĢmaya baĢladı. Ama Jacques aniden sözünü kesti: 

- Kahven güzel mi? 

Wong-Fat tereddüt etti, gardiyana göz ucuyla baktı: 

- Mükemmel. 

- Her zamankinden daha mı iyi? 

Avukat onayladı. Balmumu rengindeki yüzü ter içinde kalmıĢtı. Jacques kolunu uzattı: 

- Tadına bakabilir miyim? 

Adam baĢını "evet" anlamında salladı. Reverdi, sıcağın etkisiyle uyuklayan gardiyana baktı. 

Gardiyana sezdirmeden kupayı aldı. Parmaklarını kaynar kahvenin içine daldırdı ve plastiğe sarılı 

elektronik bir cisim çıkardı. 

Küçük, krom kaplı, cepte taĢman minik hesap makineleri gibi ince bir cisim. 

Gülümsedi. 

Artık Elisabeth'e yazabilirdi. 

28 

1 

Kanara, 1 mayıs 2003 

Bu gecikme için özür dilerim, ama yeni baĢlayan iliĢkimizin selameti açısından bazı hazırlıklar 

yapmam gerekiyordu. Üstelik bir de cezaevi revirinde çalıĢmaya baĢladım, bu da benim epey 

zamanımı alıyor ve beni yoruyor. 

Son mektubunu dikkatle okudum. Cevaplarını çok beğendim. Ayrıca, kendini ifade tarzın, seni 

yakından ilgilendiren ve beni derinden etkileyen ayrıntıları tasvir etme biçimin hoĢuma gitti. 

Ama özellikle de yüzünü görmek. Büyülendiğimi, gözlerimin kamaĢtığını itiraf etmeliyim. Ġlk 

mektubunu okuduğumda, nezaketsiz isteklerin ardında böyle bir yüzün saklı olduğunu asla tasavvur 

edemezdim. 

Elisabeth, ben yüzlere coğrafya haritaları gibi güven duyarım. Onların yüzeyinde toprağın 

bileĢimini, bölgelerin atmosferini, iç kısımlardaki cangılları keĢfedebilirsin... Yüzler de insanların 

içlerindeki gerçeği barındırır. Senin yüz hatlarında, birlikte çok ileri gitmemizi sağlayacak bir zekâ 

ve bir öğrenme isteği görüyorum. 

Artık sana cevap verme sırası bende. Ama sana söylemeliyim: sorularına ihtiyacım yok. Seni neyin 

ilgilendirdiğim biliyorum. Ne beklediğini biliyorum... 
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Yine de seni hayal kırıklığına uğratacağım için üzgünüm: bazı gerçekler anlatılmaz. Bunlar, 

insanları bıktıracak ölçüde güçlü, yoğun tecrübelerdir. Bu tür bir konuyla sayfalan karartmak gibi 

bir niyetim yok. Kelimelerle değersizleĢtirmek, açıklamalarla kirletmek istemem. 

Benim hikâyemi öğrenmek, anlamak istiyorsan, Elisabeth, izlemen gereken tek yol var: benimki. 

Kelimenin tam anlamıyla. 

Güneydoğu Asya'da, Yengeç Dönencesi ile Ekvator çizgisi arasında bir yerlerde bir yol vardır. 

Siyah Kan'la çizilmiĢ bir yol. 

Korkunun ve ölümün hâkim olduğu bir yol. 

Benim uzaktan kılavuzluğumu kabul edersen, vereceğim talimatlarla, bugün bu yolu sen de takip 

edebilirsin. Bu ilgini çeker mi ? Elbette. Siyah gözlerinin parladığım, teklifimi okurken bal renkli 

dudaklarının titrediğini görür gibi oluyorum... 

Eğer bu yolculuğa çıkmayı kabul edersen, yol boyunca baĢımdan geçenleri gerçekten anlayacaksın. 

Takip edeceğin güzergâh kolay değil. Ġpuçları oldukça az olacak. Ve çok sarih olmam için bana 

baskı yapma. Olayları bizzat çözmeli, hikâyenin çarklarının nasıl döndüğünü anlamalı, ölüm 

çizgisinin sebeplerini ve sonuçlarım teninde hissetmelisin. 

Her etapta, vardığın sonuçları, yargılan bana yollayacaksın. Ne bulduğunu, ne anladığını, ne 

hissettiğini bütün açıklığıyla bana yazacaksın. Eğer doğru yoldaysan, sana üzerinde ilerleyeceğin 

yolu göstereceğim. 

Hata yaparsan, ikinci bir Ģansın olmayacak. 

Yeniden sessizliğime geri döneceğim. 

Anlaman gereken önemli bir Ģey daha var. Eğer, bugün bana "evet" cevabı verirsen, bir daha geri 

dönüĢün yok. Sonsuza dek bana bağlı olacaksın. Tarifi mümkün olmayan bir suskunluk yeminiyle. 

En nihayet, son ve en önemli nokta. Seni ilgilendiren eylemleri anlatırken asla "ben" demeyeceğim. 

Bu eylemlerin faili ben olabilirim. Ama, iyi tanıdığım, benim yanımda olan veya serbestçe dolaĢan 

baĢka biri de olabilir. Bunun cevabını bir tek ben biliyorum ve Ģimdilik bunu sana açıklamaya hazır 

değilim. 

"Onun" talimatlarını yerine getirmekle yetin. 

Bu deneyim için hazır mısın, Elisabeth? Kendini bu görevi sırtlayacak kadar güçlü hissediyor 

musun ? Karanlıkların kaynağına dek inmeye ? 

Bana hemen yaz, aynı adrese. Daha sonra iletiĢim Ģeklini değiĢtireceğiz. Bana bir e-posta adresi 

ver. Sana elektronik yolla gizlice yazmamı sağlayacak bir sistem ayarlayabilirim. 

Çok yakında, elinin kâğıdın üzerindeki izini artık hissedemeyece-ğim. Ne de, bana yazarken 

masanın üzerine eğilen güzel yüzünü. Ama seni Güneydoğu Asya yollarında hayal edeceğim. 

Bir gün bana Ģöyle yazmıĢtın: "ÇeĢit çeĢit derinlik vardır. Ve hepsi beni ilgilendiriyor." Bunu bana 

ispat etmenin zamanı geldi. 

Seni kucaklıyorum, Sevgili Lise'im. 

Jacques 

Marc, kafasını mektuptan hemen kaldırmadı: ağlıyordu. 

Sevinçten. Heyecandan. Ve korkudan. 

Bu mektubu uzun süreden beri bekliyordu. Bugün mayısın 6'sıydı. Nisan ayının ortasından beri 

postaneyi mekân tutmuĢtu. Meraktan yarı deliye dönmüĢtü, ne çalıĢıyor ne tıraĢ oluyordu, güçlükle 

uyuyordu. 

Ama sonuç, tüm çektiklerine değmiĢti. 

Seri cinayetler iĢleyen bir katil, en nihayet ona itiraflarda bulunacaktı. 

Daha iyisi: ona kılavuzluk edecek, ayak izlerini takip etmesini sağlayacaktı. 

Eldivenli elleriyle, temiz bir kâğıt aldı ve hiç tereddüt etmeden içten, sıcak bir cevap yazdı; 

elektronik posta adresi için boĢluk bırakmayı da ihmal etmedi. Yazdıklarını yeniden okudu ve tek 

bir değiĢiklik yapma ihtiyacı hissetmedi. Bu bir aĢk mektubuydu, çılgınca, körü körüne, akıl 

hocasının talimatlarını takip etmeye hazır genç bir kadın tarafından yazılmıĢ bir mektup. 
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Birden, mektubu, özel hiçbir çaba sarf etmeden, doğrudan Eli-sabeth'in el yazısıyla yazmıĢ 

olduğunu fark etti. Her Ģey bir simgeydi... 

Kafasını kaldırdı ve tam karĢısındaki duvara hayranlıkla baktı. Dalgıca ait elindeki bütün resimleri 

buraya yapıĢtırmıĢtı. Bu hem suç ortağı hem de düĢmanı olan birine yakınlaĢmanın bir biçimiydi. 

ġimdi, karĢısındaki Reverdi ormanı ona bakıyordu. Dalgıç elbiseleri içinde, zafer kazanmıĢ bir 

Reverdi. Tropikler'in güneĢi altında gülümseyen bir Reverdi. Yakın çekimde, antropometrik çenesi 

iyice belirgin, somurtkan bir Reverdi... 

Güneydoğu Asya'da, Yengeç Dönencesi ile Ekvator çizgisi arasında bir yerlerde bir yol vardır. 

Siyah Kan'la çizilmiĢ bir yol. Korkunun ve ölümün hâkim olduğu bir yol. 

Marc gülümsedi, yaĢlar gözlerini yakıyordu: - Kaç kez âĢık oldun, pis herif? 

29 

Ġlk öncelik: e-posta adresi. 

Marc, Trudaine Caddesi'nin yakınlarındaki bir "internet ka-fe"ye daldı. Elisabeth'in adına bir 

elektronik posta adresi almak için kendi bilgisayarım kullanamazdı. Bilgisayar teknolojisi hakkında 

hiçbir Ģey bilmiyordu, ama bir elektronik adresin iĢletime sokulmasının bazı izler bırakacağından 

kuĢkusu yoktu. 

Anonim bir PC'nin önüne oturdu, Fransız orijinli bir server, "Voilâ", seçti ve ücretsiz bir posta 

kutusu oluĢturmak için geçici bir form doldurdu; çünkü yapacağı en ufak bir ödeme bile ardında iz 

bırakırdı. 

Form için verdiği bilgiler, hiç var olmamıĢ yirmi dört yaĢındaki Parisli bir kıza, Elisabeth Bremen'e 

ait olmanın dıĢında yanlıĢtı. 9. Bölge'de bir ev adresi, daha inandıncı olması için bir doğum tarihi 

uydurdu, bir "passeword" yarattı, sonra elektronik posta adresini oluĢturdu: "lisbeth@voila.fr". 

Bu, karanlıklara girmesini sağlayacak anahtarıydı. 

Ardından, mektubuyla birlikte, Bercy Gan'ndaki DHL bürosuna gitti; zarfın üzerine ikametgâh 

adresi yazma gibi zorunluluğu yoktu artık. Öğlen olduğunda, ilk sorunu halletmiĢti. NeĢesine 

yeniden kavuĢmuĢtu. Her Ģey bir oyunu andırıyordu. Yine de onu rahatsız eden, kaygılandıran bir 

Ģeyler vardı. 

Reverdi'nin mektubunun bazı bölümleri epey kaygı vericiydi, gerçek katil olduğunu ima ettiği ve 

hâlâ serbest olan bir "baĢkası" ndan söz ediyordu... Marc omuz silkti. Katil blöf yapıyordu: bundan 

Ģüphesi yoktu. Sadece bir önlemdi bu, mektuplaĢmaları beklenmedik bir yöne saptığında ona karĢı 

kullanabileceği bir önlem. 

Evine dönerken bindiği takside, yolculuğu için yanına alması 

gereken eĢyalann ve yolculuk önlemlerinin listesini çıkardı. Tüm bunları önündeki iki gün içinde 

yapmaya karar verdi. Bugün mayısın 6'sıydı. 8'i, Marc'ın tedirgin olduğu sonu gelmez, tatil 

günlerinden biriydi. Öbür haftayı beklemenin gereği yoktu. 

Ama önce, kendine çekidüzen vermeliydi. 

Birkaç saat içinde, hayatının kontrolünü eline aldı. Kalktı, tıraĢ oldu, tepeden tırnağa temizlendi. 

Ceketlerini, pantolonlarını ve gömleklerini bıraktıktan sonra unuttuğu kurutemizlemeciye 

koĢturarak gitti. "Burası kurutemizlemeci. Emanetçi değil" diye homurdandı patron. Marc bir Ģey 

söylemeden parayı ödedi. 

Eve dönünce, duvardaki Reverdi fotoğraflarını söktü ve özenle bir arĢiv kutusuna yerleĢtirdi. 

Ardından makalelerini, notlarını ve bildirilerini indirdi. Kendi mektuplarının kopyalarını ve 

Reverdi'nin mektuplannı bir araya topladı. Tüm bunların arasında gözü, bir kopyasını çıkarttığı, 

Hatica'nın resmine takıldı. 

Bu kızın soylu bir güzelliği olduğunu düĢündü. Düzgün hatlarının altında, onu diğer mankenlerden 

daha güzel, daha etkili yapan vahĢi bir yan vardı. Belki hafif Ģehla gözleriydi bu intibaı yaratan. Ya 

da, ıĢığın geliĢ yönüne göre yüzünde, hafif tehditkâr, düĢey gölgeler oluĢturan çıkık 

elmacıkkemikleri. Veya bir tül gibi gözlerini örten o buğu. 
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Marc, onu görür görmez aklına, Bartok'un ve Prokofıev'in piyano konçertoları gelmiĢti; düzensiz 

akortlu, Ģiddet içeren ancak çok güzel, çok saf melodiler. Resmi çalıĢma masasımn üzerine koydu 

ve gülümsedi. 

Üstü kapalı olarak, bu kızı bir katille paylaĢıyordu. 

Ama ne o ne de diğeri ona asla yaklaĢmayacaktı. 

Kutuyu kapattı ve arĢiv odası olarak kullandığı, mantar kokulu küçük odaya koydu. Üzerinde uzun 

uzun kafa patlattığı tüm bu belgeleri arĢiv odasına kaldırmak sadece simgeseldi: gerçek dünyaya 

geri dönüyordu. Reverdi'yle teması artık gerçekleĢmeyecek bir hayal olmaktan çıkmıĢtı. 

Ama, Ģimdi, somut bir gerçek daha vardı: para. 

Marc yapacağı masrafları gece boyunca hesapladı. Güneydoğu Asya'ya bir gidiĢdönüĢ bileti, 

hareket ve vanĢ tarihlerini ayarladığı takdirde çok fazla tutmuyordu. Ama Marc, tam olarak nereye 

gideceğini ve ne kadar kalacağını bilmiyordu. Sadece Reverdi'nin daha önce yaĢadığı ülkelerde iz 

süreceğini tahmin ediyordu: Malezya, Kamboçya, Tayland... Bu durumda dönüĢ tarihi belli 

olmayan, "açık" bilet almalıydı; daha ucuza gelirdi. Birbirine komĢu 

ülkelere giderken de yerel havayollarını kullanırdı. 

Yolculuklar konusunda deneyim sahibiydi. Uluslararası uçuĢları, yerel uçuĢlan ve araba kiralama 

ücretlerini tahminî olarak hesapladı, yaklaĢık dört bin avro tutuyordu. Bir de buna otel ve yemek 

masraflannı, hesapta olmayan giderleri de eklemek gerekiyordu. Toplamda beĢ bin avro kadar bir 

para yeterliydi. 

Ama bu masraflann yanı sıra bir bilgisayar ve onun yazılımla-nnı da satın alması lazımdı; 

Reverdi'yle iletiĢim kurmak için kendi Macintosh'unu ve modemini kullanması söz konusu değildi. 

Yaptığı fiyat araĢtırmalanndan bunun için iki bin avronun gerekli olduğu sonucunu çıkardı. Tüm bu 

toplama küçük bir konfor marjı da eklendiğinde, yaklaĢık sekiz bin avroluk tahminî bir bütçe 

gerekliydi. 

Böyle bir miktan nereden bulabilirdi? 

Âdet yerini bulsun diye bankadaki hesabını kontrol etti. Bin avroyu geçmiyordu bile. Zaten ay 

sonunu kıt kanaat getiren biriydi. Diğer hesaplannı kontrol etti. BomboĢtu. Hiçbir yatınım yoktu. 

Zaten yaklaĢık altı yıldan beri Marc bu Ģekilde, günü gününe yaĢıyordu. 

Parlak günlerini düĢündü; o dönemler yüz bin frank kazandığı ay onun için "verimsiz" bir aydı. Bu 

kadar parayı ne yapmıĢtı ? Atölyesini düĢündü: tüm varlığı orasıydı. Bu yolculuğu finanse etmek 

için atölyeyi satabilir miydi ? Hayır. Sadece oraya duyduğu bağlılık değildi bunun sebebi, satıĢ 

zaman alırdı. Aynca taĢınmayı da göze alamıyordu. Atölyesi onun iniydi. Notlarının, kitaplan-nın 

süslediği ini. Beyninin bir parçasıydı. 

Yattı, gözlerini, avludan yansıyan ıĢıkla parlayan kütüphanesinden ayıramıyordu. Yann, ilk iĢ 

olarak gidip, bankasından kredi talebinde bulunmaya karar verdi. 

Sabah, peĢ peĢe bir sürü kahve içtikten sonra harekete geçti; bankaya kadar gitmesine gerek yoktu. 

Telefonda yaptığı açıklamanın ardından banka Ģubesinin vereceği cevaptan son derece emindi. 

- Anlamıyorum, dedi bankacı, uzun bir sessizliğin ardından. Bu bir iĢ yolculuğu değil mi ? 

- Kesinlikle. 

- Öyleyse bu parayı neden gazetenizden istemiyorsunuz ? 

- Bu özel haber. Haberin mülkiyetinin bana ait olmasını istiyorum. Bana güvenin: sonucunda büyük 

kazanç var. 

Marc, adamın kuĢku içinde olduğunu hissediyordu. Taktik değiĢtirdi; bankacıya parlak günlerini, 

hesabına beĢ sıfırlı çekler 

yatırdığı zamanlan hatırlattı. Zor durumda bir müĢteri hiç olmamıĢtı... 

-  Haklısınız, diye kesip attı bankacı. Ama biz, daha çok ters grafik eğrisi çizen müĢterilere yardım 

ederiz. Yani dardayken "rahatlamıĢ" müĢterilere. Anlıyorsunuz, değil mi ? 

- Bu çok mükemmel bir yatınm, sizi temin ederim. Bu araĢtırmayla Ģatafatlı günlerime geri 

döneceğim. 

- Pekâlâ, geri dönün. Ondan sonra görüĢelim. 
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Marc küfretmemek için kendini tuttu ve telefonu kapattı. Ne banka değiĢtirmenin ne de zamanını 

idarî iĢlerle harcamanın sı-rasıydı. 

Bir diğer olasılık da, Le Limier'ydi. Oradan da alacağı cevabı biliyordu. Neler çevirdiğini 

öğrenmeden -ve haberi kullanma hakkını almadan- Verghens tek bir avro bile vermeyecekti. 

- Bu para neden gerekli ? diye sordu, Marc'ın cümlesini bitirmesine fırsat vermeden. 

- Önemli bir iĢ. 

- Anladım. Ama söz konusu iĢ ne ? 

- Bunu sana söyleyemem. ġimdilik. 

- Sakın özel haber olmasın ? 

- Tam üstüne bastın. 

- Bilgi yoksa, para da yok. 

- Söyleyebileceklerim bu kadar. Dönünce seni aranm. 

izin konusunda pazarlığa giriĢtiler. Verghens razı olmasa da Marc'ın epey uzun sürecek bir izne 

ihtiyacı vardı. Sonuçta kabul etmek zorunda kaldı ve Marc'a üç hafta izin verdi. 

Artık geriye tek çözüm kalmıĢtı: Vincent. Her Ģeyi kendisinin öğrettiği eski ortağından borç para 

isteme düĢüncesi, boğazını yakan bir mide asidi gibiydi. Bu duruma nasıl gelmiĢti ? Çırağından 

para dilenmek... Bir Haçlı seferine hazırlanmakta olduğunu düĢünerek kendini rahatlattı. O bir 

savaĢçıydı. Bir misyonerdi. Ve misyonerler daima fakir olurdu. Hatta bu sefalet onlann 

üstünlüklerinin bir iĢaretiydi. 

Öğlen, Bonaparte Sokağı'ndaki fotoğraf stüdyosunun kapısını iterken, sıkmtılannı, utancını 

kafasından atmaya karar vermiĢti. Yine de, aldığı bütün kararlara rağmen, konuĢması gerektiğinde 

utanç gelip boğazını tıkadı. Vincent onun için durumu kolaylaĢtırdı: 

- Ne kadar? diye sordu. 

AnlaĢılması güç bir hınçla, Marc istemeyi düĢündüğü miktan ikiyle çarptı: 

- On bin avro. 

Vincent büyük stüdyoyu baĢtan baĢa kat etti. Banyo odasının siyah kapısını açtı. Marc, dip tarafta 

çelik bir kasa bulunduğunu biliyordu. Malzemelerin yanı sıra genç mankenlerin verdiği nakitleri de 

orada saklıyordu. 

- BeĢ bin avro, dedi, bir tomar parayı ıĢıklı masanın üzerine bırakırken. Kasadaki paranın tamamı 

bu. Kalan miktar için sana çek yazacağım. 

Marc baĢını "tamam" dercesine salladı, gözlerini paradan ayıramıyordu. TeĢekkür etmeliydi, ama 

boyun kasları çok gergindi. Çeki alırken bir Ģeyler söylemeyi baĢardı: 

- Geri ödeyeceğim... 

- Acelesi yok. 

- TeĢekkür ederim, diyebildi en sonunda. 

- Asıl ben sana teĢekkür ederim. ġu paparazzi salaklığını bitirmeye karar vermemiĢ olsaydın, ben 

hâlâ bir ağacın tepesinde, yıl-dızcıklan gözetliyor olacaktım. Ve bu baĢarıya asla ulaĢamayacaktım. 

- Ġyi oldu. 

Marc gülümsemeye çalıĢtı, ama yüz hatları gerilmiĢti. Vincent onu kapıya kadar geçirdi. Ağır bir 

perde, kapıyı -ortasında kalın bir cam bulunan çelik bir kapı- gizliyordu. 

- Sonuçta, diye devam etti. ġu Diana olayı, yaĢadığımız tüm o karmaĢa benim selametim oldu. Ne 

yazık ki, aynı Ģeyler senin için söylenemez. 

Bu kelimeler bir balyoz gibi indi. Beyninin içi kavruluyordu. Kendini, Reverdi'yi itiraf ettirmiĢ, 

Asya'nın cangıllarındaki müthiĢ sırrı açığa çıkarmıĢ olarak gördü. Kendini, yaĢadığı deneyimden 

eĢsiz bir yazı dizisi hazırlamıĢ, en prestijli gazetecilik ödüllerini almıĢ olarak gördü, kendini... 

- Benim de zamanım gelecek, dedi sıkılı diĢlerinin arasından. Üzülme. 

- Ne tasarlıyorsun? 

- Meslek sırrı. 

- Bir gün, Ģu katil hikâyelerinden dolayı kafayı üĢüteceksin. Çenesi iyice gerilmiĢti, Marc fısıldadı: 

- Bir araĢtırma. Önemli kanıtlarım var. 
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- Onları biliyorum, kanıtlarını. Daha çok koĢarak kaçmana yarıyorlar. 

- Benim kafamın içinde değilsin. Vincent onun kolunu dostça sıktı. 

- Kimse senin kafanın içinde olmayı istemez. 

Saat on beĢ, FNAC Digitale, Saint-Germain Bulvan. 

Marc bu tür alıĢveriĢlerden hoĢlanmıyordu. Bekleme, sıcak, teknolojik jargon; her zaman 

sorulardan çok daha karmaĢık olan cevaplar; içlerinden herhangi bir bilgisayann da aynı iĢi 

göreceği ürünler arasında sınırsız seçim imkânı... 

- Bu tam size göre model, dedi satıcı. 

Marc, ona önerilen yeni Macintosh'u inceledi: sade, hafif, kendisi için yabancı bir modeldi. 

Bilgisayarında bir tıkla, bir hareketle yaptığı bir iĢlemi bu makinede en az iki saatte 

gerçekleĢtirebileceğini düĢündü. Aklına bir fikir geldi. Zaman kaybetmemek için, tam olarak 

kendisininkiyle aynı modelde olan bir bilgisayar almalıydı: 

- Bundan önceki jenerasyondan bir makine istiyordum. 

- ġaka mı yapıyorsunuz ? Onlar en az iki yıl önceye ait modeller! 

Marc bu konuda ısrarcıydı. Satıcı bezgin bir halde yüzünü buruĢturdu: 

- Artık o antikaları üretmiyorlar. Ġkinci el pazarına bakmanız gerekiyor. 

Bu kelimelerle, aklından geçen düĢünce biraz daha netlik kazandı. Ġlk sahibinin adına kayıtlı, 

kullanılmıĢ bir bilgisayar almak. Eğer biraz Ģansı varsa, yine önceki kullanıcının adına kayıtlı 

yazılım da içeriyor olabilirdi... Ġzleri karıĢtırmanın, anlaĢılmaz kılmanın yeni bir Ģekli. 

Elinde ikinci el mağazasının adresiyle, zafer kazanmıĢ bir edayla FNAC'tan çıktı; dükkân Saint-

Germain Bulvan'ndan oldukça uzaktaydı. Stratejisinin az da olsa yolunda gitmesinin tadını 

çıkarıyordu. 

Bu bir oyundu. 

Ama tehlikeli bir oyun. 

Marc tam olarak aradığı bilgisayarı buldu. Eski tip bir modemle donatılmıĢ ve eski Mac OS 9.2 

sistemine göre çalıĢan bir Macintosh Powerbook'tu. Tam donanımlı ve tanıdık, oldukça eski bir 

makine. 

Dükkândaki tip, onun adına bir fatura düzenlemeyi önerdi: reddetti. Bir yıllık garanti teklif etti. 

Reddetti: isim, adres gibi Ģeyler vermek gerekiyordu. 

Dükkânda, bilgisayarı çalıĢtırınca, Ģansın kendisiyle olduğunu 

anladı: hard disc'te, eski sahibinin adına açılmıĢ metin iĢleme ve elektronik posta yazılımları hâlâ 

duruyordu. Mükemmel. Satıcı, ona bu programlan kullanmanın yasadıĢı olduğunu hatırlattı. 

Aynılarının yeni versiyonlannı satın almasını önerdi. 

- DüĢünürüm, dedi Marc. Her Ģey anlaĢıldı. 

Nakit olarak ödedi, sonra kolunun altında karton bir kutuyla dükkândan çıktı. Marc, ağır ağır -saat 

on sekizdi ve trafik ağırla-Ģıyordu- Sağ Yaka'ya dönen arabanın içinde onun için koruyucu perde 

görevi gören öğeleri düĢündü. 

Bir baĢka ada kayıtlı bir bilgisayar ve yazılımlar. Elisabeth Bre-men tarafından açılmıĢ bir 

elektronik posta kutusu. Ġnternet kafele-re ait telefon hatları. Ve yakında da Asya otellerinin telefon 

hatları. Marc Dupeyrat'ya ulaĢmayı sağlayacak tek ipucu yoktu. 

Kelimenin tam manasıyla, böyle biri mevcut değildi. 

Öyleyse neden korkuyordu ? Reverdi'nin, yaptığı dalavereyi anlamasından mı ? Hapisteyken böyle 

bir soruĢturmayı nasıl yapabilirdi ? Kanara'dan e-posta yollamak zaten bir mucizeydi. Ya avukatı: 

Hayır; bu "Wong-Fat"ın hiçbir Ģeyden haberi olmadığı kesindi. O basit bir araç, Reverdi 

galaksisinde bir uyduydu. 

Gerçek, o gerçeği biliyordu: dalgıç katiline normaldıĢı güçler atfediyordu. Kâhinlik yetenekleri. 

Her yerde bulunma becerileri. Evet: ondan korkuyordu, sanki katil hapisten çıkabilecekmiĢ ya da 

elektronik devrelerin arasından sıynlıp gelebilecekmiĢ gibi... 

Saat on sekizde Marc, kapanmak üzere olan, Blanche Soka-ğı'ndaki bir turizm acentasına ulaĢmayı 

baĢardı. Onu ilgilendiren uçuĢ tarifeleri ile karĢılaĢabileceği idarî zorluklar hakkında bilgi aldı. 
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Gitmeyi düĢündüğü üç ülke içinde sadece Kamboçya vize istiyordu; o da havaalanından 

alınabilirdi. SARS konusunda da bilgi edindi: bu bakımdan korkacak bir Ģey yoktu. Hastalık 

kontrol altına alınmıĢ gözüküyordu. Özellikle de Güneydoğu Asya'da. Marc bankodaki kıza 

teĢekkür etti ve hareket tarihini belirler belirlemez tekrar geleceğini söyledi. 

O gece Marc, seyahat çantasının hazırlıklarına giriĢti. Gerekli olabilecek Ģeylerin bir listesini 

çıkardı, mesela küçük dijital bir fotoğraf makinesi hiç de fena olmazdı. Reverdi'nin kendisine 

göstereceği yerleri dolaĢırken fotoğraf çekebilir ve gerçekleri böylece gün ıĢığına çıkarabilirdi. Kim 

bilir? Belki de katil onu cinayet mahallerine yönlendirecekti... 

Bu düĢünce Marc'ı ürpertti. Ne yapmakta olduğunun gerçekten farkında mıydı ? Büyük zorluklarla 

topladığı bu bilgileri nasıl 

değerlendirecekti ? Onları kullanmak konusunda kesin bir karan yoktu. Kendisi için çalıĢıyordu. Bu 

özel araĢtırması belki kimse tarafından bilinmeyecekti. Amacı baĢkaydı: katilin beynine nüfuz 

edecekti. Doğrudan onun gözlerine, kötülüğe bakacaktı. 

Ve belki de, sonunda anlayacaktı. 

Saat yirmi üçte, üzerine bir yorgunluk çöktü, külçe gibiydi. Yemek yemeden yattı. 

Birkaç saat geçmesine rağmen hâlâ uyuyamamıĢtı. Karanlığın içinde, yatağının kenarında 

katlanmıĢ olarak duran Güneydoğu Asya haritasının beyaz kâğıdına bakıyordu. Bütün neĢesi, 

coĢkusu yok olmuĢtu. Ġçinde, her zamankinden çok daha ağır, çok daha tedirgin edici bir sıkıntı 

vardı. "Yengeç Dönencesi ile Ekvator çizgisinin arasında baĢka bir çizgi daha vardır..." 

Bu bir oyundu... 

Ama tehlikeli bir oyun. 

30 

- Onu topraktan bu Ģekilde çıkarmıĢlar: hiç bozulmamıĢ. 

- Ceset çürümemiĢ mi ? 

- Hiç bozulmamıĢ, size söyledim. Buna "bozulmamıĢ kadavra" denir. 

Hatica biraz ĢaĢkındı. Vincent onu bu akĢam yemeğe davet edince, moda editörlerinin homoseksüel 

stilistlerin katılacağı, boĢ ve gürültülü konuĢmalann yapılacağı bir toplantı olacağını düĢünmüĢtü. 

Ama burada sadece gazete muhabirleri ile fotoğrafçılar vardı. 

- Ġnanılmaz, diye üsteliyordu konuĢan adam. Sanki bir gün önce gömmüĢler gibi. Bir kahkaha attı. 

Ġtalyanlar bunun bir mucize olduğunu ilan etmeye baĢladılar bile! 

Tüm bunlardan, Hatica, bu gazetecinin Ġtalya'nın mucizeleri hakkında yaptığı bir röportajdan henüz 

döndüğünü anladı. ġansına, kutsal kiĢi ilan edilmiĢ Papa XXIII. Johannes'in mezarından çıkarılma 

törenine de tanıklık etmiĢti. Geleceğin azizinin bedeni, altmıĢlı yıllarda ölmüĢ olmasına rağmen hiç 

bozulmamıĢtı. 

Tipik, bir deri bir kemik, denizci kazağı giymiĢ biri olan gazeteci baĢka Ģeylerden konuĢacak 

durumda değildi: derin kırıĢıklıkları olan yüzüne rağmen, saçlan düzgün taranmıĢtı, kazağından 

çıkan beyaz gömleğinin yakası ona uslu bir okullu havası veriyordu. 

Gözlerinin altı torbalanmıĢ, kalın sesli yaĢlı bir Ġtalyan, elindeki çubukları -bir suĢi akĢamıydı- 

coĢkulu gazeteciye doğru çevirdi: 

- Sen, Ġtalya'da çok uzun bir süre mi kaldın? 

Gazeteci, anlaĢılmamıĢ bir kâĢif ifadesiyle, itiraz eder gibi bir hareket yaptı. 

- Koruyucuların yüzünden. 

Bütün bakıĢlar, konuĢan kadına çevrildi: mat saçlı, çok zayıf bir Ģansındı; uzun yüzü Ģampanyalı 

bisküviye benziyordu. 

- Hangi koruyucular? diye sorarak ona doğru döndü gazeteci. Papa ilaçlanmamıĢtı. 

- Ben yiyeceklerdeki koruyucu etkenlerden söz ediyorum. Öyle ki yendiklerinde bizi bozulup 

çürümekten koruyorlar. Cesetlerimiz asla çürümüyor. Bu bilimsel olarak kanıtlanmıĢ... 

Bir an sessizlik oldu, sonra herkes kahkahalarla gülmeye baĢladı. SarıĢın ısrarlıydı, sinirlenmiĢti: 

- Dalga geçmiyorum! Bu konuda yapılmıĢ araĢtırmalar var ve... 
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Vincent, elinde üzeri suĢilerle dolu açık renkli ahĢap bir tepsiyle içeri girince kadın sustu. Tepsi, 

içleri avokadoyla doldurulmuĢ balık rulolanyla, kesilip üst üste konmuĢ somon dilimleriyle, su-

yosunlanyla doluydu. 

- ġu aptallıklardan söz etmeyi biraz keser misiniz ? Hatica sizin, moda dünyasının o salaklanndan 

olduğunuzu düĢünecek! 

Bazı bakıĢlar Hatica'ya çevrildi. Davetliler, stüdyonun ortasına yerleĢtirilmiĢ uzun ve alçak bir 

sehpanın etrafındaki yastıklara oturmuĢtu. Vincent gerekli açıklamayı yapmayı da ihmal etmemiĢti: 

"Yeterli sandalye yok, zaten bu bir Japon gecesi." 

Her zaman olduğu gibi, Hatica taĢı gediğine koymayı, hoĢ, nükteli bir cevap vermeyi isterdi, ama 

aklına hiçbir Ģey gelmiyordu. Belli belirsiz gülümsedi ve yüzü kızarmıĢ, baĢka bir konuya 

geçilmesini bekledi. 

Kendine sorup duruyordu: Vincent onu neden davet etmiĢti ? Askıntı mı oluyordu ? Hayır, planı 

baĢkaydı. Flu resimler uzmanı onu kanatlannın altına almıĢtı; Hatica onun "moda dünyasını fetih" 

projesine katkıda bulunacaktı. Onu top model yapmaya hazırlanıyordu. Her halükârda 

fotoğraflannın muhteĢem olduğunu kabul etmeliydi. Olağanüstü ve puslu. 

- Siz ne düĢünüyorsunuz ? Hatica irkildi: 

-Nasıl? 

- Çeçen terörizmi: bu konuda ne düĢünüyorsunuz ? 

Bu baĢlığı ıskalamıĢtı. Masa komĢusu ona bakıyordu: kalan son saçlarını taç gibi taĢıyan kel kafalı 

bir adamdı. Roma impara-torlanna benziyordu. 

- Ben, yani... 

Çubuklannı sımsıkı tutarken, kem küm etti. Irak SavaĢı'yla ilgili donanımı olsa da Ġslamî terörizmin 

yayılmasını incelemeye zaman bulamamıĢtı. Gitgide keyfinin kaçtığını hissediyordu. Su- 

yosunlarının ve çiğ balığın kokusu genzini yakıyordu. SuĢi midesini bulandınyordu. 

Yine de, bu ruh çöküntüsü içinde, onu mutlu edecek bir nedeni vardı. 

O buradaydı, masanın diğer ucunda. 

Marc Dupeyrat. YaklaĢık bir ay önce, bu stüdyoda fotoğrafını çalan yalnız âĢık. Perçeminin ve 

berbat bıyıklarının arkasına gizlenmiĢ, dik kafalı bir hali vardı. Hatica'ya bir kere bile bakmamıĢtı. 

Pısırıklık mı? Mahcubiyet mi? 

Fotoğrafı çalındığından beri, kendini hep o çok beğendiği filmlerdeki gibi hissediyordu. Mısır 

müzikal komedilerinin yer aldığı eski VHS kasetlerinden oluĢan bir koleksiyonu vardı; altmıĢlı 

yıllarda bu filmlerde küçük roller almıĢ büyükannesinden kalmıĢtı. Sebepsiz yere Ģarkıların 

söylendiği, aĢkın hep galip çıktığı, mutsuzlukların mutluluğa dönüĢtüğü, yakıĢıklı, iyi kalpli ve 

saçları briyantinli erkeklerin olduğu romantik öyküler... 

Bu tür bir filmde, çalınan bir resim mükemmel bir baĢlangıç olurdu. Hatica, Marc'ı resmine bakıp 

dairesinde Ģarkı söylerken hayal ediyordu. Ya da telefonun karĢısında, onu aramak konusunda 

tereddüt geçirirken. Veya Vincent'la bir akĢam yemeğinde onun hakkında konuĢurken. AkĢam 

yemeğine geldiğinde, onu orada görünce karmaĢık bir umuda kapılmıĢtı. Ama Ģimdi, karĢısında bir 

duvar vardı. 

Yemeğin sonu geliyordu. Harekete geçmesi lazımdı. îki kadeh saki içti, peĢ peĢe; sonra bir ay 

öncesine odaklandı; adam resmini çalıyordu. Bir paraĢüte asılır gibi bu sahneye tutundu ve ona 

doğru sokuldu, davetliler teker teker alçak sehpadan kalkıyordu: 

- Marc, size söylemek istediğim... 

Marc doğrulurken boyundan tuhaf bir ses çıktı: -Ne? 

- Le Limier aldım. Nasıl olduğunu görmek için. 

- BoĢa harcayacak vaktiniz var galiba. 

Hep aynı alaycı ses tonu. Bir anda Hatica'ya çok çirkin, çok aptal göründü. Ama geri çekilmek için 

çok geçti. 

- Tam tersine. Gazeteyi... ilginç buldum. Sosyolojik bir bakıĢ açısı var. 
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Marc baĢını salladı, tabiî ki inanmamıĢtı. Aslında bu konuĢma onu rahatsız ediyordu. Sahne çok 

gülünçtü: Hatica dört ayak üzerindeydi, Marc ise hâlâ yerde oturuyordu. 

- Bu konuyu sizinle konuĢmayı arzu ederdim. Biliyorsunuz, fotomodelliğin dıĢında, bir felsefe tezi 

hazırlıyorum. Ensest hakkın- 

da. Bu konuda bir araĢtırma yapmıĢ... 

- Üzgünüm. ġu an Limier'de çalıĢmıyorum. Eğer isterseniz, size bir meslektaĢımın telefonunu 

verebilirim. 

Hatica bütün vücudunun sinirden titrediğini hissetti. BağdaĢ kurarak oturdu ve samimi gözlerle ona 

baktı: 

- BaĢka bir gazete için mi çalıĢıyorsunuz ? 

- Bu bir sorgulama mı yoksa? 

- Özür dilerim. Marc gülümsedi: 

- Hayır. Ben özür dilerim. Kendimi tutmayı bilmiyorum. Alnına düĢen saçını arkaya attı. Seyahate 

çıkmam gerekiyor. 

- Bir araĢtırma mı ? 

- Bir tür araĢtırma. KiĢisel bir proje. 

- Bir kitap mı ? 

- Bunu söylemek için çok erken. 

Çok konuĢuyor, ama bir Ģey söylemiyordu. Hatica artık onun sırrını eĢelemekten ahlaksızca bir 

zevk alıyordu: 

- Uzun süreliğine mi gidiyorsunuz ? 

- Bilmiyorum. 

- Nereye ? 

- Gerçekten çok meraklısınız. Üzgünüm, ama bu gerçekten... kiĢisel. 

Ġçinden onu tokatlamak geldi, ama mırıldandı: 

- Belki yola çıkmanızdan önce, bir kez daha görüĢmeye zamanımız olur. 

Marc bir sıçrayıĢta ayağa kalktı, beklenmedik bir esnekliğe sahipti, tıpkı bir kedi gibi. 

- Bu büyük bir zevk olurdu. Ama zamanım oldukça az. Masanın etrafını dolandı, dumanın ve 

gürültü patırtının içinde 

kayboldu; ne bir bakıĢ ne bir hoĢça kal. Hatica da ayağa kalktı. ġaĢkınlıktan donup kalmıĢtı. 

Ġçindeki boĢluk tonlarca ağırlıktaydı, parmaklarının ucuna kadar uyuĢmuĢtu. 

Bu davranıĢın sebebi neydi ? Onu fotoğrafı çalarken görmesi sadece bir düĢ müydü ? Fotoğrafı 

almasının baĢka bir sebebi mi vardı ? Bir fetiĢist ? Bir manyak ? Yoksa ondaki sorunları mı 

hissetmiĢti: Kızılderili yanığını ? 

Bu düĢünceyle, yalnızlığı onu bir alev çemberi gibi sardı. Çıtırtıların arasından bir ses ona doğru 

bağırıyordu: 

"Kafamın içi karıncalanıyor! Bu seni hatan!" 

31 

Ne baĢ belası! 

Hızlı hızlı adımlarla Saints-Peres Sokağı'na kadar yürüdü. Tanrı aĢkına: bu kız ondan ne istiyordu? 

Kelimenin tam anlamıyla onu tedirgin etmiĢti. Ya yolculuğuyla ilgili o sorular! Ġnsan, planından 

haberdar olduğunu sanabilirdi... 

Marc, sinirlerini gevĢetmek için, evine kadar yürümeye karar vermiĢti. Ama Louvre Meydanı'na 

geldiğinde hâlâ sinirden titriyordu. Gözlerini asfalttan ayırmadan meydanı geçti. IĢıl ıĢıl 

aydınlatılmıĢ cam piramide bir kez olsun bakmadı bile. Mavimsi kemerlerden oluĢan bir dizi 

galerinin altından geçti. 

Hatica'nın varlığı keyfini kaçırmıĢtı. Sürekli kendisini gözleyen, onu sorgulamaya çalıĢan kadın 

yüzünden akĢam yemeği zehir olmuĢtu. Sonuçta da gelip onunla konuĢma gereği duymuĢtu. 

Böylece entelektüel yanını gösterebilecekti! Hiçbir amacı, hiçbir özgünlüğü olmayan sıradan, 
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acemi bir mankene karĢı ilgi duyamazdı. Bu kızın davranıĢlarım anlamıyordu. BaĢka bir yerde, 

baĢka bir zamanda olsa, kızm peĢinden koĢtuğunu düĢünebilirdi. 

Palais-Royal Meydam'nda, karanlığın içinde parlayan Come-die-Française binasını görünce biraz 

sakinleĢti. Saat gecenin iki-siydi. Sanki havadaki son egzoz gazlannı süpürmek daha temiz, daha 

kusursuz bir hava oluĢturmak için, Paris gecesini ılık bir rüzgâr yalıyordu. AydınlatılmıĢ çeĢmeler, 

taĢ meydanlar, gri sü-tunlu uzun galeriler. Sanki Moliere'in oyunlarından fırlamıĢ, gerçek bir XVII. 

yüzyıl dekoru. Ġnsan neredeyse, sokak lambalarının altında, Don Juan'ı kovalayan Comendador 

Ulloa'yı görmeyi bekliyordu. 

Marc bir çeĢmenin kenarına oturdu ve suyun serinliğini tüm vücudunda hissetti, sanki periler 

âlemindeydi. Gözlerini kapattı, 

sonra açtı, bunu peĢ peĢe birçok kez yineledi. Her seferinde, kemerlerin ıĢıklan biraz daha bilincine 

kazınıyor, beynine batıyordu. Tıpkı kentin meridyenlerine batan akupunktur iğneleri gibi. 

SakinleĢince biraz olsun aklı baĢına geldi. Parmaklarını buz gibi suya daldırdı, gerçeği 

kabullenmeden önce eliyle yüzünü sıvazladı. 

Aslında bütün öfkesi kendisineydi. 

Neden kendine yalan söylüyordu? Hatica hoĢuna gitmiĢti. Tıpkı herhangi bir erkeğin böyle bir 

güzellik karĢısında hissettiği Ģeyleri hissetmiĢti. Ama o erkek bu durumda Ģansım denerdi, ama o, o 

ise seri cinayetler iĢleyen bir katile yollamak için kızın fotoğrafını çalmıĢtı. ĠĢte nasıl bir herif 

olduğu meydandaydı... 

O aĢkı sevmiyordu: ölüme âĢıktı. 

Sophie'nin görüntüsü onu bir anda bu düĢüncelerden kopardı. LanetlenmiĢ biriydi, bunu biliyordu. 

Ve kötülük, erkek olsun kadın olsun, ona yakınlaĢan herkese bulaĢıyordu. Daha önce kanıtlanmıĢtı. 

Ġki kez. Bu nedenle aĢktan uzak durmalıydı. Hatta dostluktan bile. Marc Dupeyrat, kırk dört 

yaĢında, bekâr ve çocuksuzdu. Kim olursa olsun, hayatını karĢısındakiyle paylaĢamayan basit bir 

cinayet avcısıydı. 

Yeniden yürümeye baĢladı. Öfke yerini umutsuzluğa bırakmıĢtı. Opera Caddesi'nin ilginç bir yanı 

yoktu. Uzun, geniĢ, boĢ bir cadde; sönük vitrinleri olan turistik mağazalanyla baĢka bir gezegene 

aitmiĢ gibiydi. 

Palais-Garnier'ye yaklaĢınca, göz alıcı ıĢıklarının çevresini uzaktan dolandı ve Chaussee-d'Antin 

Sokağı'na girdi; sanki hayatları konusunda yanılgıya düĢmüĢ gibi dolaĢan birkaç fahiĢenin 

bekleĢtiği sokak kapkaranlıktı. Sonunda, üzerinde Trinite Ki-lisesi'nin yükseldiği, 9. Bölge'deki 

tepenin eteklerine ulaĢtı. 

Kafasının içindeki, korkunç düĢünce ona yol gösteriyordu. 

On beĢ dakika sonra, atölyesine giriyordu. IĢığı yakmakta tereddüt etti. Duvara raptiyelediği 

Güneydoğu Asya haritalarını, hazırlamak üzere ortaya çıkardığı çantasını görebiliyordu. Ve 

özellikle de kılıfını çıkarttığı bilgisayarı karanlıkta parlıyordu. 

Gerçeği görmenin zamanıydı. 

Hatica'ya öfke duymuyordu. 

Kendine de, tehlikeli stratejisine de öfkelenmiyordu. 

Sadece baĢarısızlığa uğramaktan korkuyordu. 

Jacques Reverdi e-posta yollamamıĢtı. 

Bir haftadan fazla bir süredir bekliyordu -ve artık tüm umudunu kaybetmiĢti. Her gün 

mahallesindeki internet kafelerden pos- 

ta kutusunu kontrol etmiĢti: hiç mesaj yoktu. Reverdi, Elisabeth'i terk etmiĢ, ortak projelerinden 

vazgeçmiĢti. 

Daha bir saat önce Hatica'ya söylemiĢti: "Seyahate çıkmam gerekiyor." Doğru değildi. Kimse onu 

aramamıĢtı. En az bin kere yola çıkıĢını düĢünmüĢ, ama kimseden olumlu veya olumsuz bir mesaj 

almamıĢtı. En ufak bir iĢaret yoktu. Kendini, bir garın peronunda valiziyle birlikte unutulmuĢ bir 

çocuk gibi hissediyordu. 
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Hâlâ atölyenin kapısında ayakta duruyordu, vücudundaki bütün sinirlerde bir elektriklenme hissetti. 

Elisabeth'in posta kutusunu kontrol etmek için, içinde bastırılmaz bir istek duyuyordu. Belki bu 

akĢam... 

Bu çok saçmaydı: Vincent'ın stüdyosuna giderken, saat yirmide, Saint-Germain Bulvarı'ndaki bir 

internet kafede elektronik posta kutusunu kontrol etmiĢti. Ve o saatten bu saate bir Ģeyin değiĢtiğini 

sanmıyordu: Kanara'da gece sona ermek, gün doğmak üzereydi. Yine de içindeki coĢku onu rahat 

bırakmıyordu, vücudunun her noktası istiyordu. 

Ama bu saatte nereye gidebilirdi? Gecenin üçüydü. BakıĢlarını bir kez daha bilgisayarına çevirdi. 

Ne Mac'ini ne de telefon hattını kullanacaktı, bu konuda kendine söz vermiĢti. Marc Dupeyrat ile 

Jacques Reverdi arasında doğrudan, bir kez bile olsa, hiçbir bağ olmamalıydı. 

Ama bu gece çok güçlü bir istek duyuyordu. 

Tedbiri biraz olsun elden bırakabilirdi: telefon hattını yeni di-züstü bilgisayarıyla -Elisabeth'inki- 

kullanabilirdi. 

Bilgisayarda bir dakika bile geçmeden "Welcome" logosu belirdi. 

Marc, elektronik posta yazılımım tıkladı ve Elisabeth'in "pas-seword"ünü girdi. Sonra, bir anda 

aklının sesini dinledi. BoĢ yere risk alıyordu. Bütün bunların sebebi gereksiz bir öfkeydi. Bağlantı 

olmadan iĢlemi sona erdirmek için "fare"sini kavradı, göğsünün tam ortasında sanki bir taĢ vardı. 

Nefes alamıyordu. 

Bir e-posta almıĢtı. 

"kn@wanadoo.com" adıyla, bilinmeyen bir göndericiden. Oldukça açık bir kod. "Kan" yerine "kn". 

Eli titriyordu, mesajı açtı. Okurken, kafasının içi alev alev yanıyordu: 

"ġimdi. Kuala Lumpur." 

Yolculuk 

I 

32 

Marc, Roissy-Charles-de-Gaulle Havalimanı'nın 2 D terminalindeki duty-free bölgesinden geçti. 

Sigaralar, ĢiĢe ĢiĢe içkiler, Ģekerlemeler. Yiyecekler, sanki bir kuĢatma olasılığına karĢı üst üste 

yığılıydı. Diğer mağazalara da Ģöyle bir göz attı, parfüm kokularının arasından geçti, Ģık kostümler, 

teknolojik aletler, gereksiz bir sürü ufak tefek eĢya ona çok yabancıydı. Burası, insanı, sanki bu 

sonmuĢ gibi delicesine alıĢveriĢ etmeye iten, vitrinleri ağzına kadar dolu, güçlü ıĢıklarla 

aydınlatılmıĢ mağazalanyla bir tüketim dünyasını andırıyordu. 

Bekleme salonuna girip oturdu, parmaklarıyla içinde bilgisayarının bulunduğu çantaya hafif hafif 

vuruyordu. Hareket tarihini saptamak için iki gün harcamıĢtı. Reverdi'nin mesajından ve yaĢadığı o 

coĢkudan sonra, aklı baĢına gelmiĢ ve yolculuk için gerekli önlemleri almaya karar vermiĢti. Pazar 

gününü düĢünerek geçirmiĢti. Kimi kez korkudan tir tir titriyor ve her Ģeyden vazgeçmeyi 

düĢünüyordu. Kimi kez de coĢkudan bütün vücudunu ateĢ basıyordu; korkunç bir katili tuzağa 

düĢürmüĢ olmanın mutluluğuydu bu. Gerçekte tehlikeye attığı neydi acaba? 

Onu kaygılandıran gideceği ilk yerin seçimiydi. Neden Malezya? Reverdi, Elisabeth'ten Kanara 

Hapishanesi'ne gelip onu ziyaret etmesini ister miydi ? Ġmkânsız: bu, oyunun kurallarından biri 

değildi. Söz konusu olan gerçeğin geliĢimini, tersinden, yani sondan baĢlayarak takip etmekti. 

Reverdi için her Ģeyin sona erdiği noktadan. 

YavaĢ yavaĢ, "çizgi"nin kaynağına ulaĢacaktı. 

Salı günü, nihayet karar vermiĢti: Malezya Havayollarının ertesi günkü uçuĢu için kaydını 

yaptırmıĢtı. Sonra, sabah onda, mahallesindeki bir internet kafeden Reverdi'ye ilk e-postasını yolla- 

mıĢtı. Yola çıkacağını bildirmiĢ, ama ne tam vanĢ tarihini ne de uçuĢ numarasını vermiĢti, sebebini 

kendine bile açıklayamadığı bir dizi önlem daha. 

Yolculuk öncesi son gün boyunca bir cevap beklemiĢti; boĢuna. KuĢkusuz bütün talimatları Kuala 

Lumpur'da alacaktı. Artık, Reverdi'nin onu, Papan'a, ülkenin güneybatısına, yakalandığı yere 

göndereceğinden emindi. Bekleme salonunda hostesin sesi yankılandı: yolcular uçağa davet 

ediliyordu. 
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Malezya Havayolları'nın logosu hoĢuna gitti; bu tek bir iĢaret bile ona röportajlar yaptığı 

gazetecilik yıllarını hatırlatıyordu. Sonra hostesler, Ģüphesiz hepsi Çinliydi; soluk tenleri, turkuvaz 

renkli elbiseleriyle bir kontrast oluĢturuyordu. Renkler, gülümsemeler, her Ģeyde Asya'ya özgü bir 

tat vardı; hoĢ ve yumuĢak huylu. Marc yerine, cam kenarına oturdu ve oturur oturmaz da üzerine 

bir yorgunluk çöktüğünü hissetti. KalkıĢ sırasında, kulak zarlarını etkileyen basınç onu 

mahvediyordu. 

Uçak henüz uçuĢ yüksekliğine ulaĢmadan uyumaya baĢlamıĢtı 

bile. 

Uyandığında her Ģey hareketsizdi. Karanlıkta, basınç ayarlama ünitesinin fısıltısı ile jet 

motorlarının uzaktan gelen gürültüsü duyuluyordu. Marc çevresine bakındı. Yolcular, 

battaniyelerinin altında, gözlerindeki uyku maskeleriyle tuhaf biçimli birer kozayı andırıyordu. 

Marc eliyle yüzünü sıvazladı: o da tuhaf bir kâbus 

görmüĢtü. 

Alçak sesle özür dileyerek, yan koltuklardaki komĢularının bacaklarına sürtüne sürtüne koridora 

çıktı ve tuvalete gitti. Aynada uzun uzun kendine baktı ve mırıldandı: "d'Amico", "Prokofiev", "La 

Fontaine"... Ne zamandan beri bu rüyayı görmüyordu? 

Aslında bu bir rüya değildi, biliyordu, anılarının yeniden yaĢan- 

masıydı. 

Yerine dönüp oturdu; anılarıyla yüzleĢmeye hazırdı. 

1976. Jean-de-la-Fontaine Lisesi. 

Marc bir pilot sınıfa kaydolmuĢtu, burası öğrencilerin yan zamanlarını klasik eğitimle, yarı 

zamanlarını da müzik çalıĢmalarıyla değerlendirdikleri bir sınıftı. Bu klasik lisede, o sınıfta okuyan 

öğrenciler, fizik ve coğrafyaya "hayır" diyerek, inançları gereği askerlik görevlerini yerine 

getirmeyi reddeden kiĢilere benziyor-lardı. Onları belirgin kılan bir baĢka özellikleri daha vardı: 

sınıftaki öğrencilerin çoğu erkekti. Oysa La Fontaine, kızların ağırlık- 

ta olduğu bir liseydi. Ama bir baĢka özelliği daha vardı bu okulun: bütün erkek öğrenciler fakir 

ailelerdendi. 16. Bölge'nin en iyi semtinde yer alan, iyi aile kızlarının okuduğu bu okul onlar için 

büyük bir ayrıcalıktı. Marc, on altı yaĢında, bakalorya sınavına dek uzanacak bu yolda kendini 

karantinaya alınmıĢ gibi hissetmiĢti, kızları tavlamayı aklına bile getirmemeliydi; bu genç, 

mirasyedi kızlar, erkekleri tepeden tırnağa süzüyor, Marc ile diğer erkek öğrenciler kendilerini 

sarayın kapısına sığınmıĢ dilenciler gibi hissediyordu. 

Marc bu durumu umursamıyordu bile: o daha çok, kendi sınıfındaki ayrımcılıkla meĢguldü. Bir 

piyanonun klavyeleri gibi, öğrenciler arasında da beyaz ve siyah tuĢlar vardı. Kusursuz, majör ve 

anlaĢılır notalar ile bozuk, minör ve anlaĢılmaz notalar. IĢığı, yalınlığı simgeleyen müzisyenler ile 

acıyı simgeleyen müzisyenler; yaralı kuĢlar. 

Birinciler, yani ıĢığı, yalınlığı simgeleyenler müziği bir kamusal görev olarak seçmiĢlerdi. Birçoğu 

orkestralarda çalıĢan müzisyenlerin oğullarıydı ve onlar da, fagot, alto saksofon ve trombon gibi 

orkestra enstrümanlarını seçmiĢlerdi. Diğerleri, Ģair ruhlu olanlar, piyano, keman, viyolonsel 

çalıyorlardı ve intihara eğilimliydiler. 

Beyaz tuĢlar siyah tuĢlardan daha yeteneksiz değildi. Tam tersine. Müzik parmaklarının altından 

akıp gidiyordu. Onlar için, mükemmel bir kulak, armoni duygusu, virtüözlük nefes almak, yürümek 

gibiydi. Siyah tuĢlar tutkuyla çalıyorlardı, ama teknikleri genellikle yetersizdi. Bir anlamda, çok da 

tuhaf olsa da, beyaz tuĢlar "müzik" demekti. Bu onlar için bir sorun değildi kuĢkusuz. Erkek 

öğrenciler açısından fazla bir sorun da arz etmiyordu. 

Siyah tuĢlar müziğin karanlık bölgesiydi. 

Elbette, Marc da, sınıfın karanlık bölgesinde yer alıyordu. Ve çok daha karanlık öğelerle dostluk 

kurmuĢtu. Bunlardan biri, Rönesans müziğinde uzmanlaĢmıĢ, azgın bir homoseksüel olan Gre-goire 

Debannier'ydi; okulun tuvaletlerinde yaĢadığı sapkın cinsel iliĢkilerini anlatan, durduk yerde 

Clement Janequin'in Ģarkılarını söyleyen bir tipti. Eric Chausson ise, iriyan, gözleri çukura kaçmıĢ, 

tembel, ragbi oyuncusu bir öğrenciydi, Budistti ve büyücülükle de ilgileniyordu. Kaba görüntüsüne 
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rağmen, kalın parmaklan "Ne Biliyorum ?" dizisine ait ruhbilim kitaplannın sayfalarını 

kanĢtırmaktan geri kalmaz, Schubert'in doğaçlama arpejlerini büyük bir zarafetle çalardı. Philippe 

Manganeau'ya gelince, belki de, bayağı görüntüsüne rağmen beyaz bir tuĢ olarak kabul göre- 

bilecek tek erkek öğrenciydi, ama okuldaki azılı asilerden biriydi. ġiĢe dibi gibi kalın gözlükleri, iri 

kareli gömlekleri ve sigortacılık yapan ailesiyle, burjuva kökenini genetik bir hastalık gibi 

taĢıyordu. Suikasttan önce bombasını okĢayan bir terörist gibi kemanını okĢardı. Ve her Ģeye boĢ 

vermekten söz ettiğinde, herkes bunu kolaylıkla yapacağını biliyordu, çünkü kaybedebileceği "her 

Ģey"e sahipti ve bunu yapmaktan mutlu olurdu. 

Ama, içlerindeki en karanlık kiĢi, gerçek karanlıklar prensi d'Amico'ydu. Marc onun ilk ismini 

hatırlamıyordu, sadece italyan kökenli olduğunu biliyor, parlak siyah saçlı kocaman kafası gözünün 

önünden gitmiyordu. BaĢlangıçta, d'Amico viyolonsel çalıyordu. Ama, egzotik telli enstrümanlarda 

uzmanlaĢmıĢtı: Peru gitarı, balalayka, Moğol viyolası... Onun gözünde müzik Kabalacı bir 

yönelimdi ve evrenin gizemli anlamını gün ıĢığına çıkarıyordu. Marc, onu matematik derslerindeki 

tuhaf sorularından hatırlıyordu: "Kötülük nasıl ifade edilir?" diye mırıldanıyordu. "Kro-matizmle.1 

Yanm tonlar ölüm dürtüsüne doğru kaymanın bir ifadesidir..." Ya da bozuk beĢli aralığa olan 

tutkusunu "Ģeytanın beĢli aralığı" diye adlandırıyordu. D'Amico beste yaptığında, daima "uğursuz" 

kapı önü konserleri, "hayaletler"e ithaf edilmiĢ oratoryolar ya da "hicivli" kantatlar söz konusuydu; 

hepsi uyumsuz nota bileĢimlerinden oluĢan bestelerdi. 

D'Amico bütün derslere büyük bir coĢkuyla katılıyordu. Münazaralara iĢtirak ediyor, konu 

sunumlannda hep gönüllü oluyordu. Marc, onu merdiven sekisinin üzerinde ayakta durmuĢ, son 

sınıfların çaldığı Prokofiev'in Piyano Ġçin Ġkinci Konçertosunu dinlerken yanaklarını ĢiĢirip elleriyle 

korno taklidi yaparak piyanonun staccolarını2 bastırıĢını da hatırlıyordu. Ya da, edebiyat 

derslerinde Howard Philips Lovecraft hakkında bir sunum yaparken, iĢaretparmağını havaya 

kaldırıp, sanki her Ģeyin sorumlusu öğ-retmenmiĢ gibi ona kızgın gözlerle bakarak "Lovecraft bir 

çöpçüydü! Çöp-çü! Kimse onu anlamadı!" deyiĢini. 

Bu yeniyetme, herkesi kendinden nefret ettirmeyi baĢarmıĢtı, Marc dıĢında. Onun coĢkusu, önceden 

kestirilemeyen davranıĢları, saçma sapan düĢünceleri anlaĢılmazlığa ve öfkeye neden oluyordu. 

Bazı ayrıntılar onun verdiği rahatsızlığı daha da artırıyordu: kahkahalarla gülmesi hep çok 

abartılıydı, sonra güler güler bir anda susardı. HoĢ ve çekici olmaya çalıĢtığında, bunun yanı- 

1.  Kromatik aralıklarla (biri diyez veya bemol almıĢ iki ses arasındaki aralık) besteleme yöntemi, 

(ç.n.) 

2.  Notaların tek tek, birbirlerine bağlanmadan icra edilmesi, (ç.n.) 

na bile yaklaĢamıyor ve kontrolünü kaybetmiĢ bir çocuk gibi sinirleniyordu. Bu durumda daha da 

garip davranıyordu. Kalitesiz deriden yapılmıĢ botlarının fermuarını asla kapatmıyordu. Süm-

kürdüğünde, mendilini özenle katlamadan önce, hayranlıkla sümüğüne bakıyordu. Daha da kaygı 

verici olan, yanından hiç ayırmadığı usturasıydı; Bagnolet'de berber olan babasından arakladığı 

boynuz saplı, dededen kalma bir alet. Çoğunlukla onu, avlunun bir köĢesinde, Matthews Gregory 

Lewis'in Le Moine adlı fetiĢ kitabının sayfalarını keserken görebilirdiniz. Okuldaki genç 

mirasyediler ona KarındeĢen Jack adını takmıĢlardı. 

Sonuç olarak ustura onu bütünleyen bir öğeydi. YaklaĢık otuz yıl sonra bile, Marc hâlâ bazı Ģeyleri 

kendine sormadan edemiyordu: baĢına gelecekleri önceden tahmin etmiĢ miydi? Bu viyolonselci 

için, asla yanından ayırmadığı bu kesici alet ne anlama geliyordu ? En önemli soru ise Ģuydu: bir 

insanın vücudundaki bütün kanın boĢalması için ne kadar süre gerekiyordu ? 

Marc, bir ders boyunca -kırk beĢ dakika- en iyi dostunun sınıfta olmamasından kaygılanmıĢtı. 

Sonra okul revirine gitmeye karar vermiĢ, yolda üçüncü kat koridorunun sonundaki tuvaletlerin 

önünde gayri ihtiyarî durmuĢtu. Lavabolar boyunca ilerlemiĢ, kabinlerin kapılarını itip içeri bakmıĢ, 

sonra en son kabinde fermuarları açık botları görmüĢtü. D'Amico, kafası klozete dayalı, bir kan 

gölünün içinde yatıyordu. Coğrafya dersine girmek yerine, gidip bileklerini kesmeyi tercih etmiĢti. 

Meydan okurcasına -kendi tarzında bir meydan okuma, yani anlaĢılmaz- tuvalet süpürgesinin sapını 

da ağzına sokmuĢtu. 
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Bu davranıĢın bir açıklaması vardı: Marc bunu daha sonra, bir Rönesans uzmanı olan 

Debannier'den öğrendi. Homoseksüel eğilimleri olan bir Ġtalyan ona yakınlaĢmıĢ ve deneyimlerini 

onunla paylaĢmıĢtı. ġüphesiz çok aĢın bir Ģekilde. Bu baĢkalaĢımı anne babasına -maço bir berber 

ve sofu bir anne- anlatmak için de trenden kesin bir biçimde inmeyi tercih etmiĢti. 

Bu açıklama samimiyetten uzaktı. Marc biliyordu: d'Amico anne ve babasına homoseksüel 

olduğunu açıklamaktan çekinmezdi. Tam tersine, bir skandala neden olabilecek bu fırsatı asla 

kaçırmazdı. Üstelik, bundan son derece emindi; ağızdaki süpürge sapı "kiĢisel olarak" sadece onları 

ilgilendiren bir Ģeydi. Öyleyse bu intiharın nedeni neydi ? Bir cevabın olmayıĢı -hiç kuĢkusuz 

d'Amico'nun imzasıydı bu- Marc'ın verebildiği tek cevaptı. Bir kez daha tutarsız bir eylem söz 

konusuydu. KiĢiye son bir saçmalık yapma fırsatı veren bir eylem. 

Yapılan otopsi, klozetin üzerine oturmuĢ olan d'Amico'nun kan kaybı nedeniyle bayılmıĢ olduğunu 

ortaya çıkarmıĢtı. Klozetin üzerinden yere doğru kaymıĢ ve ensesini fayansın kenarına vurmuĢtu. 

Böylece kanama da durmuĢtu. Marc'ın kâbuslarında gördüğü kadar kan yoktu kuĢkusuz. Aslında bu 

konuda hiçbir Ģey hatırlamıyordu. ArkadaĢını o durumda bulunca Marc bayılmıĢtı. Tam bir hafta 

sonra kendine gelmiĢti, kafasının içi bomboĢtu. Ne o anı hatırlıyor ne de ondan önceki birkaç saati. 

Onu rahatsız eden, onda takıntı haline gelen geriye etkili bu amneziydi. Sınıfa girmeden önce 

d'Amico'yla konuĢtuğundan emindi. Ne konuĢmuĢlardı? Marc bu intiharı tahmin edebilir -

engelleyebilir- miydi? Daha da kötüsü, müzisyenin bu eylemini çabuklaĢtıracak bir Ģeyler söylemiĢ 

olabilir miydi? 

Kabinde kemer bağlama iĢaretleri yandı. 

inmek üzereydiler. 

Kemerini bağladı ve içinin azimle dolduğunu hissetti. Görevinin önemini bir kez daha kavradı. 

Katile yaklaĢıyordu. Ölümün gerçeğine yaklaĢıyordu. Belli belirsiz de olsa, bu yolculuğun onu 

saplantılarından kurtaracağını umut ediyordu. 

33 

KLUH. Kuala Lumpur Uluslararası Havalimanı. 

Sıcaklığın on beĢ dereceyi geçmediği, her türden mağazanın yer aldığı, çok büyük bir ticaret 

merkezi. Güneydoğu Asya'ya ayak basıldığında insanı boğucu bir sıcaklık karĢılar. Ama bu kez, 

fırın gibi sıcak dıĢarıya rağmen içerisi neredeyse kutup soğukluğundaydı. 

Marc bagajlarını aldı ve çevresine bakınarak nerede olduğunu saptamaya çalıĢtı, havalimanı içinde 

çalıĢan trenle uzun bir süre yol aldıktan sonra, sanki baĢka bir ülkeye gelmiĢti; en nihayet bunaltıcı 

tropikal havaya ulaĢmıĢtı iĢte. 

Ancak bu Ģok fazla sürmedi. Takside onu muhteĢem bir Sibirya havası bekliyordu. Arka koltuğa 

gömüldüğünde, tanıdığı, bildiği Malezya artık karĢısındaydı. Buraya daha önce iki kez gelmiĢti, 

ilki, sıra onlara geldiğinde ülkeyi idare edecek olan sultan aileleriyle ilgili bir dizi röportaj yapmak 

içindi, ikincisi ise, 1997 yılında, Sean Connery ile Catherine Zeta-Jones'un birlikte oynadığı, Kuala 

Lumpur'un en yüksek binaları olan -aynı zamanda dünyanın da- Petronas Kuleleri'ne yapılan silahlı 

saldırının anlatıldığı Kurda Tuzak filminin çekimini izlemek amacıyla. 

YeĢilin hâkim olduğu kent ufukta ıĢıl ıĢıl parıldıyordu. Tepelerle ve ormanlarla kaplı bir platonun 

üzerinde, camdan kuleleri, dev bir satranç tahtasının taĢlarını andırıyordu. ġistten alevler, camdan 

kılıçlar, yansaydam oklar: bu uzaklıktan, her Ģey güneĢin altında hareleniyor ve parfüm ya da tıraĢ 

losyonu ĢiĢelerini andırıyordu. 

ġehrin içindeyse, iki yanı ağaçlı, havadar ve geniĢ caddeler göze batıyordu. AĢın sıcak, kalabalık, 

sefaletin ve kirliliğin kol gezdiği diğer Asya megapolleriyle en ufak bir benzerliği yoktu. Kuala 

Lumpur, bolluk ve zenginlik içinde yüzen, modern, dev bir Ģehir görünümündeydi. Her Ģeyin yeni, 

temiz, çok düzenli olduğu, Amerikan 

Ģehirlerine özgü yanıltıcı suni bir görüntüsü vardı; aslında her Ģey anlamdan yoksun ve yapaydı. 

Sadece renkli kubbeleri olan camiler ile sömürge dönemine ait Ġngiliz üslubundaki eski binalar bu 

dekora bir nebze olsun gerçeklik katıyor, ekonomik büyümeden ve modernlik salgınından önce de 

burada bir yaĢamın olduğunu hatırlatıyordu. 
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Marc, Ģoföre merkezdeki caddelerin isimlerini verdi: Jalan Bu-kit Bintang, Jalan Raja Chulan, Jalan 

Pudu, Jalan Hang Tuah... Buralan büyük ticaret merkezleri ile lüks otellerin yer aldığı caddelerdi, 

ama bunlan kesen sokaklarda da uygun fiyatlı küçük "guest-house"lar vardı. Çıkmaz bir sokakta, 

iki masaj salonunun arasında, kendine uygun bir otel buldu. Çantasını bırakır bırakmaz, mesajlarına 

bakmak için dizüstü bilgisayarını telefon prizine bağladı. Reverdi'den gelmiĢ bir e-posta onu 

bekliyordu. 

Kimden: kn@wEinadoo.com Kime: lisbeth@voila.fr Tarih: 22 mayıs 08.23 Konu: KUALA 

Elisabeth'im, 

Kuala Lumpur'a varmıĢ olmalısın. Burası çok yeni bir Ģehir, ama insan kolayca kendi izlerini 

bulabilir, kendi alıĢkanlıklarını edinebilir, tıpkı güzel ve modern bir apartman dairesindeymiĢ gibi. 

Her Ģeyden önce sana hoĢ geldin demek ve iyi Ģanslar dilemek isterim. Umarım, benden daha 

derine iner, "hedefımiz"e ulaĢırsın. Ama, sana son bir kez daha, değiĢ tokuĢumuzun kurallarını 

hatırlatmak istiyorum. Soru sorma hakkın hiç yok. Sana vereceğim asgarî bilgilerle olayları 

aydınlığa kavuĢturmak zorundasın. Asla hata yapma lüksün yok: en ufak yanlıĢında bir daha 

benden haber alamazsın. 

Ama sana güveniyorum: bana zekânı ve kararlılığını ispatladın. ġimdi, yazdıklarımı çok iyi oku. Ġlk 

ipucun "Hayat Yolu"yla ilgili. 

Kuala Lumpur'da, Pernille Mosensen'in fotoğraflarını bulmak mümkün; elbette dönüĢümünden 

"sonraki" resimlerden söz ediyorum. O fotoğrafları bul Elisabeth ve onlara iyice bak. 

Hayat Yolu'nu keĢfedeceksin. 

Bedenin tüm çıplaklığıyla belirdiği yolu. 

Ama dikkat, ovularak yıkanmıĢ vücut fotoğraflarına iyice bakmalısın. Tamamen temizlenmiĢ 

vücuda Bu çok önemli. Gerçek, sadece temiz bir tende kendini gösterir. 

Bol Ģanslar. 

Marc, oda ısısının birkaç derece birden düĢtüğü hissine kapıldı. Artık oyuna dahil olmuĢtu. Ne 

kadar sürecekti ? Reverdi herhangi bir süre vermiyordu. Ama Marc çok hızlı hareket etmesi 

gerektiğini biliyordu. Elisabeth kendini ispatlaman ve mektup arkadaĢını harekete geçirmeliydi. 

Ġlk görevini düĢündü. Pernille Mosensen'in adlî tıp dosyasına ve ceset fotoğraflarına ulaĢmalıydı. 

Reverdi, bu dosyanın Kuala Lumpur'da olduğunu ileri sürüyordu. Oysa cinayet Papan'da iĢlenmiĢti 

ve soruĢturma da Johore Eyaleti'nin baĢkenti Johor Bah-ru'da açılmıĢtı. 

Marc telefonu kaldırdı ve Kuala Lumpur'daki AFP bürosundan Sana admda gazeteci bir kızı aradı. 

Kısaca Malezya'da bulunma sebebini -Papan davası hakkında özel bir haber hazırlamak istiyordu- 

açıkladıktan sonra otopsi konusuna geldi. Sana, Marc'ın kaygılarını doğruladı: her Ģey Johor 

Bahru'da cereyan etmiĢti. "Kuala Lumpur'da herhangi bir belge bulma Ģansı var mı ?" Sa-na'nm tiz 

kahkahası, ona Phnom Penh Postun muhabiri Pisai'yi hatırlattı. Olayın önemi göz önünde 

bulundurularak uzmanlardan oluĢan bir kurul oluĢturulmuĢtu. Bu uzmanlardan biri de, Kuala 

Lumpur'da yaĢayan Mustafa îbni Alang adında bir adlî tıp uzmanıydı; epey ünlü bir Ģahsiyetti ve 

News Straits Times'ta. her gün hukuk makaleleri yazıyordu. Sana'ya göre, çok renkli ve gürültücü 

olan bu zat oldukça "çenesi düĢük" biriydi. Marc, aradığı adamı bulduğuna kanaat getirdi. Telefon 

numaralarını not ettikten sonra, gazeteci kıza burada bulunduğu süre içinde bir gün onu öğle 

yemeğine davet edeceğini söyledi ve telefonu kapattı. 

PeĢinden hemen Mustafa Ġbni Alang'ın numarasını çevirdi ve karĢısına bir telesekreter çıktı. En 

ciddi ses tonunu takındı ve bir röportaj talebinde bulunduğunu belirterek kaldığı otelin numaralarını 

bıraktı. 

Ahizeyi yerine koydu. Zarlar atılmıĢtı. O, Kuala Lumpur'da sadece röportaj için bulunan biriydi. 

Adı, bu olayın içinde değil, çevresinde olacaktı. Marc Dupeyrat olarak iĢe müdahalede bulunması, 

çevirdiği dolap için bir tehlike arz eder miydi ? Pek sanmıyordu. Her Ģey sinsi planının bir 

parçasıydı: Elisabeth Bremen ilk ipuçlarını topluyor, Marc Dupeyrat da soruĢturmayı 

sürdürüyordu... 
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Ilık bir duĢ aldıktan sonra bütün coĢkusu geçmiĢ, saat farkından dolayı midesi bulanmaya 

baĢlamıĢtı. Kendini yatağa bıraktı ve televizyonu açtı. Bakacak baĢka hiçbir Ģey yoktu: odası çok 

küçüktü ve penceresizdi. 

Zap yapmaya baĢladı. Malezya'nın farklı gerçeklerini gözler önüne seren bir kaleydoskoptu sanki. 

Kanallardan biri Sultanlar Konseyi'ni gösteriyordu: oval bir masanın çevresine oturmuĢ, koyu tenli, 

göğüsleri madalyalarla dolu, hareli tunikler giymiĢ, parlak sarıklar takmıĢ bir dizi adam. Bir baĢka 

kanalda, Çinli bir aĢçı konuĢuyor, sırıtarak Malezya'da tüketilen, satılan veya satın alınan her Ģeyin 

Çin kökenli olduğunu söylüyordu. Bir diğerinde, Ģatafatlı bir eğlenceden görüntüler 

yayınlanıyordu, Dior ya da Gucci imzalı elbiseleri içindeki çok güzel Avrasyalı kızlar ile tu-dung 

(Malezya peçesi) giymiĢ kadınlar yan yanaydı. 

Telefonun sesi, onu düĢtüğü karanlık kuyudan çekip aldı. UyuyakalmıĢtı. Televizyonda, alçak 

görünüĢlü korsanlar, aborda oldukları bir Ġngiliz gemisine atlıyorlardı. 

-Alo? 

- Morcdoupero ? 

- What ? 

- Mister Doupero ? 

Marc sonunda adını anladı. BaĢucundaki komodinin üzerindeki saat 17.10'u gösteriyordu. Üç 

saatten fazla uyumuĢtu. Ġngilizce olarak cevap verdi: 

- Benim. 

- Doktor Alang. Bana bir mesaj bırakmıĢsınız. 

Adamın aksanı yayvandı, Amerikalılar gibi konuĢuyordu. Marc bir sıçrayıĢta yataktan kalktı ve 

büyük bir gürültüyle çalıĢan klimayı kapattı, sonra ayrıntılı olarak kendini tanıttı, bir röportaj 

yapmak istediğini belirtti. 

- Siz ilk değilsiniz, man. 

- Biliyorum, ancak... 

- SoruĢturma devam ediyor. Size bir Ģey söyleyemem. 

- Elbette, ama... 

Adam gök gürültüsünü andıran bir kahkaha attı: 

- Ancak yine de görüĢebiliriz. Sizi Sengora Polo-Club'da bekliyorum. 

- Nerede ? 

Adam kulübün ismini bir çırpıda kodladı. 

- Hemen, man. 

Marc cevap vermeye fırsat bulamadı; Alang telefonu kapatmıĢtı bile. 

34 

Alacakaranlıkta, Kuala Lumpur pembe ve maviydi. 

Akkor haline gelmiĢ kuleler, korlardan yapılmıĢ mozaikler gibi hafif hafif yanıyor, diğer binalarsa 

yansaydam bir yeĢillik içinde onların bu yangınını soğukluklarıyla söndürmeye hazırmıĢ izlenimi 

yaratıyordu. 

Marc, Ģoföre polo kulübünün adını fonetik olarak söylemiĢti. Gözlerini, ufka, Petronas Kuleleri'ne 

dikmiĢti; taksi bu kulelere doğru ilerliyordu. Bu mesafeden, kuleler, kocaman antenleri olan iki dev 

mısır baĢağını andırıyordu. Bir hipodrom boyunca yol aldılar. Bir rüya âleminden farksızdı. Her Ģey 

altın rengi küçük parçalarla, pembe bir sis tabakasıyla örtülüyordu sanki. Ama daha da garip olanı 

mavimsi gökdelenler ile yemyeĢil tepeler arasında herhangi bir tezat göze çarpmamasıydı. Bu 

saatte, iki binanın da cepheleri akıĢkan bir sıvı gibi renk değiĢtiriyordu. Binalar bitkilerin rengini 

alıyor, ormanlar ise camlarda, gümüĢümsü yansımalar yaratıyordu. 

Taksi bir sıra ağacın kenarında durdu. Marc kendim bir tür korulukta buldu. Ağaç bariyerlerle 

çevrelenmiĢ geniĢ bir hayvan ağılını andırıyordu. Far West stili bir tabelanın üzerinde polo 

kulübünün adı yazılıydı. Biraz ötede, kütük evler gri bir toz bulutunun içinde karaltı -halinde 

gözüküyor, aralarından da yer yer, oyun alanının yeĢil çimleri göze çarpıyordu. 
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Marc çitten içeri girdi. Ayakları kuma gömülüyordu. Etraf at dıĢkısı ve teri kokuyordu. Ahırların 

yıkık dökük haline ve pis kokuya rağmen, Marc zenginlerin dünyasına adım attığını anladı, ileride, 

üzeri kapalı bir manej vardı, Ralph Lauren marka polo kıyafetleri giymiĢ çocuklar selelerin 

üzerinde dimdik oturuyordu, toynaklarına Ģoset geçirilmiĢ safkan atlar ise, gerçek birer sanat- 

çı locasını andıran ahır bölmelerinde sabırla bekliyordu. Peki gösteri neredeydi? 

- Sen Frenchie misin ? 

Marc geriye dönüp baktı. Zayıf, dar omuzlu, beyaz önlüklü bir adam ahırların birinden çıkıyordu. 

Uzun ve siyah saçları, Meksikalı haydutlar gibi sarkık bıyıklan vardı. Adam, ellerindeki kanlı 

kauçuk eldivenleri çıkanrken ona doğru yaklaĢtı: 

- Alang. Marc'ın elini sıktı. Selam, man. 

Mustafa Ibni Alang tıpkı sesi gibiydi. Modern eğilimleri olan, tam bir Malezyalı. Parlak, esmer bir 

ten, sinsi yüz hatları, gür kaĢların altında kızgın bakıĢlar. Saç kesimi de oldukça ilginçti: önde 

ortadan ayrılan, enseye doğru ise dalgalanarak dökülen yağlı, uzun saçlar. Alang, "glitter" eğilimli, 

yetmiĢli yılların rocker'lan-na benziyordu. Eldivenlerini, yine kan lekeleriyle kaplı önlüğünün 

ceplerine tıktı: 

- Beni tam iĢ üzerinde yakaladın, dedi yayvan aksanıyla. Polo için, genç atların çenelerini kırıyoruz. 

Bu iĢ biraz olsun kadavralarımdan uzaklaĢmamı sağlıyor! 

Gürültülü bir kahkaha attı. Esmer yüzünün ortasında beliren diĢleri, ikiye ayrılmıĢ bir 

hindistancevizinin beyazlığındaydı. Kurnaz, içten pazarlıklı ifadesi yerini samimi, dürüst bir 

ifadeye bı-rakıvermiĢti. Marc, gazeteci kızm söylediklerini hatırladı: "Çok renkli ve gürültücü bir 

zat." Evet, tam karĢısında duran kiĢi Kuala Lumpur'un starıydı. Zemin titremeye baĢladı. 

- Maç baĢlıyor. Club-house'da bir biraya ne dersin ? 

Club-house, hurma ağaçlarının altında, uzun ve yüksekçe bir terastı. Tam ortasında, siyah ahĢaptan, 

tropikal bir bar vardı. GüneĢten ısınmıĢ biranın keskin kokusu duyuluyordu. 

Uzakta, polo sahasında, atlılar öfkeyle belli bir yöne doğru koĢturuyor, sonra bütün öfkeleri geçmiĢ 

de sakinleĢmiĢler gibi geri dönüyorlardı. Marc tribüne doğru yanaĢtı. Bu mesafeden, atlar yarısı 

emilmiĢ küçük karamelleri, oyuncular ise titrek beyaz toz taneciklerini andırıyordu. Tepede, 

gökyüzü muhteĢemdi: açık mor renkli, kırmızı, gümüĢî uzun bulutlar, nilüferlerle dolu bir havuzun 

kenarına oturmuĢ yorgun prensesler gibi yemyeĢil ufka doğru iyice alçalmıĢtı. 

Alang iki bardak birayla geri döndü. Marc'a yetmiĢlik aristokrattan, meĢin ceketli haylaz çocuklarla 

oynayan muhallebi ço-cuklanm, pas rengi deri polo kıyafetleri içinde çok seksi görünen güzel Çinli 

kızlan gösterdi. Ter içinde kalmıĢ kaslı vücutlanyla bu 

kızlar, maçla ilgilenmeyen, somurtkan bir suratla önlerindeki pastalannı yiyen, hareketsiz ve yağlı 

vücutlanna tudung'lanm geçirmiĢ bazı Malezyalı kadınlarla tam bir tezat oluĢturuyordu. 

Marc saatine baktı; bir saat geçmiĢti bile. Röportaj konusunda deneyim sahibiydi. Daha ilk bakıĢta, 

röportaj yapacağı kiĢinin profilini çıkarabiliyordu: gereksiz ayrıntılarla sizi bunaltan yola gelmez 

gevezeler, her kelimeyi ağzından kerpetenle almak zorunda kaldığınız suskunlar ve asıl konuya 

gelebilmek için saatler harcamanız gereken konu dıĢı laf Ģampiyonları. Alang, iĢte bu son 

kategoridendi. GörüĢmenin bütün gece sürmesi gibi bir tehlike vardı. Sanki Marc'ın bu kaygılannı 

teyit edercesine sordu: 

- AkĢam yemeği yedin mi ? 

Saat farkından dolayı serseme dönmüĢ olan Marc, kibar ve tenha, küçük bir Avrupa restoranına 

gideceklerini umuyordu. Ama Alang, onu Ģehrin merkezindeki Hard-Rock Cafe'ye götürdü. Kötü 

aydınlatılmıĢ, barbekü soslanndan yayılan kokulann havada siklonlar halinde dolaĢtığı gürültülü bir 

yerdi. 

Etrafı rock ilahlannın eĢyalanyla dolu bir locaya yerleĢtiler: Eric Clapton'ın gitan, Elton John'un 

gözlükleri, Madonna'nın spencer'i3... Marc çevresine ĢaĢkın gözlerle bakıyordu. Kırmızı önlüklü, 

kalemlerini kulak arkasına yerleĢtirmiĢ garsonlar, toco'larla cheeseburger'larla dolu tepsilerini 

dengede tutmaya çalıĢarak masaların arasında koĢturuyorlardı. MüĢteri profili çok farklıydı: 

Amerikanvari kıyafetler giymiĢ, yerlerinde duramayan yeniyetme-ler, iyice semirmiĢ okullu 
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çocuklanna hâkim olmaya çalıĢan peçeli anneler, bara doğru alaycı bakıĢlar atan çakırkeyif 

Batılılar. Gösterinin en can alıcı yeri de burasıydı: kibar davranamayacak kadar yırtık genç 

kadınlar. Çinli, Taylandlı, Birmanyalı, Hintli kadınlar... Bronz tenli, bakır tenli, porselen tenli 

kızlar, Asya'nın bütün çizgilerini taĢıyan gözler ve kınta kınta yürürken muhteĢem esnekliklerini 

gözler önüne seren vücutlar. 

- Onlar mönüde yok. 

Marc, Alang'a doğru döndü. Müzik masanın üstündeki çatal bıçakları titretiyordu: -Nasıl? 

- Kızlar mönüde yok, diyorum, ama yemek sonrası tatlı niyetine onlarla konuĢabilirim. 

Marc kızardığını hissetti. Kafasını elindeki listeye gömdü. 

- Kaç yaĢındasın? diye sordu adlî tabip. 

3. Beli iyice oturan, kısa, kadın ceketi, (ç.n.) 

- Kırk dört. 

- Ben, kırk altı. Rock müzik sever misin? -Nasıl? 

Marc söylenenlerin yansını iĢitemiyordu. Alang ona doğru yaklaĢtı. Gözleri muzipçe parlıyordu: 

- Çalan parçanın ne olduğunu biliyor musun? 

- "Sweet Home Alabama." Lynyrd Skynyrd. 

- Fena değil. Peki grubun baĢına ne geldiğini? 

- Grubun yansı, 1977'de bir uçak kazasında öldü. 

- Gördüğüm kadanyla, karĢımda iĢin erbabı biri var. Rock müzik benim en büyük tutkum. 

Güneydoğu Asya için, Ġngilizce bir ansiklopedi hazırlıyorum. 

Marc tehlikenin yaklaĢmakta olduğunu hissediyordu. Alang dirseklerini masaya dayadı. Altın 

künyesi ile Ģövalye yüzüğü vardı: 

- Küçük bir sınava ne dersin ? 

Marc, o anda, adamın saç kesiminin, David Bowie'nin Diamond Dogs dönemindeki saç kesimiyle 

bire bir aynı olduğunu fark etti. 

- Sonunda ne elde edeceğim? diye sordu. 

- Eğer sınavı baĢanyla tamamlarsan, bana istediğini sorabilirsin. 

- Reverdi dosyası hakkında? 

- Bildiğim her Ģeyi anlatacağım. Sansürsüz. 

Marc'ın olağanüstü bir müzik kültürü vardı. Eğer piyanosu onu terk etmemiĢ olsaydı, o da ilk 

tutkusu müziği asla unutmazdı. Ve klasik müzik uzmanlık alanı olmasına rağmen rock müzik 

konusunda da derin bir bilgiye sahipti. 

Birasından bir yudum aldı: 

- Sorulanm bekliyorum. 

Sorular peĢ peĢe gelmeye baĢladı. David Bowie'nin gözlerinin farklı renklerde olmasının sebebi? 

Çocukken bir arkadaĢıyla yaptığı kavgada sol gözbebeği zedelenmiĢti. Sahneden düĢtükten sonra, 

bu düĢüĢü "Tann'nın iĢareti" olarak gören ve rahip olan soul Ģarkıcısının adı? Al Green. Konser 

sırasında, bagetlerini aldıktan sonra davulcuyu sahneden atıp yerine geçen ve böylece ünlü bir 

grubun elemanı olan müzisyenin adı? Who'nun efsanevî davulcusu Keith Moon... 

Ġki saat sonra gecenin boğucu havasına çıktılar. Marc sallanıyordu. Tabağındaki yemeğine 

dokunmamıĢtı. PeĢ peĢe gelen biralar, Alang'ın sorulan, fahiĢelerin gösterdiği yakınlık, her Ģey 

baĢını döndürmüĢtü. 

r 

Kaldınmda, ölgün bakıĢlı bir Endonezyalı onlara birer kartvizit uzattı. Marc, bunun bir pizzacı 

reklamı olduğunu sandı, ama kart MÖSYÖ RAYMOND adında birine aitti. Ve üzerinde 

"Ġhtiyacınız olan bütün kızlar!" yazıyordu. Telefonla sipariĢ vermek yeterliydi. 

- Gel, dedi Alang, elindeki kartı yere atarken. Ben daha iyilerini tanıyorum. 

Alang'ın arabasına bindiler. ĠnĢa halindeki mahallelerden geçtiler, bomboĢ araziler boyunca yol 

aldılar, küçük bir sokağa girdiler, sonra "El Nino" yazan kırmızı bir neonun altında durdular. 
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Çakırkeyif olmasına rağmen, Marc durumun saçmalığını kavrayabiliyordu. Sınavın ikinci raundu 

bir Meksika bannda yapılacaktı. Malezya baĢkentinin göbeğinde. 

Marc verdiği sözleri tutuyordu: o alt edilemez biriydi. "Apo-calypse now" sloganıyla San Francisco 

belediye baĢkanlığına adaylığını koyan, içki ve uyuĢturucudan hayatı kaymıĢ Ģarkıcı kimdi? Jello 

Biafra, Dead Kennedys'in lideri. Hatalı nota çaldıkla-nnda müzisyenlerini cezalandıran bestecinin 

adı ? James Brown. Çocukken, evine giren hırsızın saldınsına uğrayan ve boğazlanarak ölmekten 

son anda kurtulan sanatçı ? Marilyn ManĢon. 

Saat gecenin ikisi olmuĢtu, birkaç tekiladan sonra, Marc kendisini ilgilendiren asıl konuya girmeye 

çalıĢtı. Cevap vermek yerine, Alang, ĢiĢelerin yanında uyuklayan Meksikalı kıyafetleri giymiĢ 

küçük Filipinli kızlara baktı. Anfilerden Willy deVille'in söylediği "Hey Joe!" Ģarkısının farklı bir 

versiyonu yayılıyordu. 

- Acaba, diye sordu, kansının ne iĢ yaptığını biliyor musun ? Yani Willy'nin kansının ? 

- Büyücü. Vudu büyücüsü, Louisiana'da. Adlî tabip küçük kadehini havaya kaldırdı: 

- Man, senden gerçekten hoĢlandım. 

- Jacques Reverdi'den bahsetsek... 

- Sabırlı ol. Önümüzde koca bir gece var. 

Sigara dumanına boğulmuĢ bir caz kulübündeydiler Ģimdi de. Salonun dip tarafında bir kontrbasın 

kulamsı yansımaları görülüyor, bir piyanonun lakesi parlıyordu. Burada da kırmızı elbiseleri içinde 

birkaç Çinli fahiĢe vardı. Marc, kendine Alang'ın kim olduğunu sormaya baĢlamıĢtı. Neden bütün 

geceyi ona ayırmıĢtı ? Adamın homoseksüel olmasından Ģüphe ediyordu... 

-  Peter Hammill'i hatırlıyor musun ? diye sordu adlî tabip Marc'ın kulağına. 

Marc hatırlamıyordu, ama "evet" anlamında baĢını salladı: Hammill, yetmiĢli yıllann kült grubu, 

Van Der Graaf Generator'un 

I^W 

lideriydi. Çok farklı bir gırtlak yapısına sahip, eĢsiz bir besteci-yorumcuydu, ona "sesin Jimi 

Hendrix'i" adını takmıĢlardı. 

- Solo albümlerini biliyor musun ? Gruptan ayrıldıktan sonra yaptığı albümleri? 

Marc cevap vermiyordu. Adam devam etti: 

- Tüm bu albümler tek bir Ģeyden bahseder, man: ayrılığından, terk ediliĢinden. Alang, sarhoĢluğun 

verdiği rahatlıkla Marc'ın omzunu sıktı. Sana Ģunu söylemek istiyorum: terk edilme, insanın 

kendine olan güvenini yok eder. 

Marc, nihayet gecesini kâbusa dönüĢtüren Ģeyi anlamıĢtı. Alang terk edilmiĢ bir erkekti, hâlâ açık 

olan bu yaranın kabuk bağlamasını istemiyordu. 

Saat gecenin dördü olmuĢtu ve Ģimdi de büyük bir otelin bodrum katındaki bir tekno kulüpteydiler; 

Alang en nihayet Marc'ın beklediği soruyu sordu: 

- Tam olarak ne öğrenmek istiyorsun ? 

Marc, onu yavaĢ yavaĢ ve büyük bir incelikle Pernille Mosen-sen'in temizlenmiĢ bedeninin 

fotoğraflarına götürecek bir dizi soru hatırlamıĢtı. Ama, geçirdiği bunca gereksiz saatten ve 

damarlarında akan alkolden sonra, doğrudan konuya girdi: 

- Kurbanın cesedini görmek istiyorum. 

- Çok uzun süre önce Danimarka'da toprağa verildi. 

- Ben fotoğraflardan söz ediyorum. Ceset fotoğraflarından. YıkanmıĢ, temizlenmiĢ. 

FlaĢ-spotlarla arada bir aydınlanan karanlığın içinde Alang Marc'a doğru sokuldu: 

- Bu tüy oyu sana kim verdi ? 

Bir anda, Marc ayıldığını hissetti. Buz gibi bir sonda vücudunu delip geçmiĢti sanki. Çok önemli 

bir buluĢ oradaydı, elinin ulaĢabileceği bir yerde. 

-  Kimse, diye yalan söyledi. Bu sadece... dosyamı tamamlamam için. 

Alang ayağa kalktı, Marc'ın sırtına vurdu: 

- Öyleyse, yolculuğun seni hayal kırıklığına uğratmayacak! 

35 
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Bu bir desendi. Görüntüsü bile dayanılmaz olan yaraların oluĢturduğu bir ağ, bir yara ağı. 

Daha ilk bakıĢta Marc, Reverdi'nin Elisabeth'e göstermek istediği Ģeyin ne olduğunu anladı. Cesette 

çok sayıda bıçak yarası vardı, ama hepsi belli bir düzendeydi. Gerçek bir anatomi semasıydı; 

Ģakaklardan baĢlayıp, köprücükkemiği üzerine, boyna kadar inen, sonra kollar boyunca -bisepsler, 

dirsek kıvrımları, bilekler- uzanan yatay kesiklerden oluĢan bir tür anatomi Ģeması. Gövdede ise, 

kesikler koltukaltlannda yeniden baĢlıyor, göğüs çevresinde geniĢliyor, sonra kalçalarda 

daralıyordu. Daha sonra yaralar cinsel organ bölgesine, oradan da bacaklara iniyordu. 

Yaraların bu Ģekilde diziliĢi, dikiĢle ilgilenen kiĢilerin kumaĢ biçmede, kesmede ve dikmede 

yararlandıkları patronların noktalı çizgilerini andırıyordu... 

ġimdiye kadar hep, sadece yirmi yedi bıçak darbesinden söz edilmiĢ ve cinayetin vahĢeti 

anlatılagelmiĢti. Marc da, herkes gibi, kafasında, karmaĢa dolu bir Ģiddet, düzensiz bir barbarlık 

canlandırmıĢtı. Ama, yıkanıp temizlenmiĢ bu ceset tam tersine, özenli, belli bir yöntemle 

gerçekleĢtirilmiĢ bir eylemin izlerini taĢıyordu. 

Saate ve mide bulantısına rağmen, Marc yeniden sağlıklı düĢünmeye baĢlamıĢtı. Bu fotoğraflar 

durumu tamamen değiĢtiriyordu. Reverdi, bir kriz anında harekete geçen, konpülsif bir katil 

değildi. Bu ürkütücü motifi oluĢturmak onun epey zamanını almıĢ, bu iĢkence saatlerce sürmüĢtü 

herhalde. 

- Kan yolu, man. 

Marc kafasını kaldırdı. Alang'ın Kuala Lumpur Devlet Hastane-si'ndeki ofısindeydiler. Dosyalarla 

tıka basa dolu, klimanın buz gibi soğuttuğu, birkaç metrekarelik bir odaydı. Uzaktan ezan ses- 

Ġp I 

leri geliyordu. Cuma günüydü: tüm Ģehir ibadete hazırlanıyordu. Doktor koltuğuna gömülmüĢ, 

elindeki çikolatalı ban kemirmekle meĢguldü. Tekrar etti: 

- Kan yolu. Reverdi damar örgüsü boyunca çalıĢmıĢ. Marc "Hayat Yolu"nu düĢündü. 

- Açıkla bana, dedi. 

Doktor ayağa kalktı ve masanın çevresini dolandı. Elindeki çikolatalı barla resmi iĢaret etti, birkaç 

susam tanesi parlak kâğıdın üzerine döküldü: 

- Boynun alt kısmında: boyun toplardamarları. Koltukaltların-da: koltukaltı toplardamarları. Bacak 

aralarında: kasık toplardamarları. Uyluklarda: uyluk toplardamarları. Buna karĢılık, atardamarlara 

dokunmamaya özellikle dikkat etmiĢ. 

-Neden? 

Adlî tabip dönüp yerine oturdu. Kayıtsızlığı ofisinin soğuklu-ğuyla örtüĢüyordu. 

- Çünkü onun kanını yavaĢ yavaĢ akıttı. Canlı canlı. Çünkü aldığı hazzın uzun sürmesini istiyordu. 

Eğer atardamarları kessey-di, kan büyük bir tazyikle fıĢkırır ve her Ģey çok çabuk sona ererdi. 

Toplardamarlardaki kanın basıncı oldukça düĢüktür. Kan bu damarlarda çok yavaĢ akar. iĢte bu 

yüzden kalbin ve akciğerlerin çevresinde dolanmıĢ. Makinenin sonuna kadar çalıĢmasını istiyordu 

çünkü. 

- Peki somut olarak, bunu nasıl yaptı ? Alang elindeki Ģekerlemeyi bir bıçak gibi tuttu: 

- Dalgıç bıçağını vücuda yatay pozisyonda saplamıĢ, sonra her toplardamarı birer birer kesmiĢ, 

böylece de kan akıĢını durdurmuĢ. Tıpkı, sütünü akıtmak için kauçuk ağacının kabuğunu çizerek 

yaran plantasyon iĢçileri gibi. Tekrar ediyorum: bu orospu çocuğu bayağı zaman harcamıĢ. Kızın 

kanının vücuttan çekildiğini, aktığını, boĢaldığını görmek istiyordu. Kulübede, hastabakıcılar kıza 

ulaĢmak için ayaklarına lastik çizme giymek zorunda kaldılar. 

Marc eline baĢka bir resim aldı. Bu, siyahımsı, hafifçe kabuk tutmuĢ bir yaranın, yakın plan 

çekilmiĢ bir fotoğrafıydı: 

- Bu tür bir... bir desen çalıĢması tıbbî bilgi gerektirmez mi? 

- Elbette. Reverdi gerçek bir anatomi çalıĢması yapmıĢ. Ama bu anatomi bilgisi nereden geliyor 

bilmiyorum... 

- O dalıĢ öğretmeniydi, ilkyardım eğitimi aldı. 
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- Öyleyse durum anlaĢılıyor. Toplardamarlar, acil durumlarda öğretilen ilk Ģeydir, iğne ve serum 

için. 

Marc, elindeki yara fotoğrafına daha yakından baktı. Kabuk olduğunu düĢündüğü Ģey birden 

fazlaydı: 

- Yaranın çevresindeki bu siyah izler, yanık olabilir mi?.. 

- Doğru. Reverdi yaraları yakmıĢ ya da sadece ısıtmıĢ. -Neden? 

- Hep aynı sebepten. Karun pıhtılaĢmasını engellemek için. Yağın donmaması için yemekleri sıcak 

tutmaya yarayan bir aygıt gibi. Bir kez daha söylüyorum, akan kan onu ereksiyona geçirmiĢ olmalı. 

Doktorun bu düĢüncesi Marc'ın aklına baĢka bir ayrıntıyı getirdi: 

- Kulübede hiç sperm kalıntısı bulundu mu ? 

- Hiç. ArkadaĢ boĢalmamıĢ. 

Bu da, Reverdi'nin özgünlüğünün bir baĢka göstergesiydi. Aslında seri cinayet iĢleyen katiller aĢkı 

ölümle ikame ederlerdi. Cinayet onlar için cinsel bir eylemdi. Çoğunlukla cinayet esnasında, yani 

kurban ölmeden önce, ölürken veya öldükten sonra cinsel doyuma ulaĢırlardı. En azından tek 

beklentileri buydu. 

- AnlaĢılması güç, gizemli bir Ģey daha var, diye ekledi Alang, yaraların sayısı. Yarıdan fazlası 

gereksiz açılmıĢ yara. 

- Ne söylemek istiyorsun ? 

- Sahneyi gözünde canlandır. 

Alang, bir tiyatro sahnesinin perdelerini aralar gibi, ellerini iki yana açtı: 

-  Önce Ģakakları, sonra boğazı kesiyor. Kalçalara ulaĢıncaya kadar geçen zaman içinde de, kurban 

zaten çok kan kaybediyor. Bu ilk yaralar vücuttaki tüm kanın boĢalmasına neden olur. Öyleyse 

neden hâlâ kesmeye devam ediyor? 

Marc, parmak uçlarına kadar son derece simetrik açılmıĢ yaraların bir ağacı andıran görüntüsünün 

yer aldığı ilk fotoğrafa baktı. 

- Eserinin güzel görünmesi için, dedi. Vücudun her bölgesini, kolları ve bacakları aynı Ģekilde 

kesmiĢ. 

-  Belki. Ama diğer yaralar kanamaya devam ediyordu. Yani çoktan ölümle sonuçlanmıĢ olmalıydı. 

Kurbanın ölmemesi için ne yaptı, bilmiyorum. 

Marc'm kafasında bir ĢimĢek çaktı: 

- Yaraları sarmıĢ olamaz mı ? 

- Onu da düĢündük, ama bu da farklı izler bırakırdı. Kan oturması gibi. Hayır, bunda gizemli bir 

Ģey var. 

Marc kafasını toplamaya çalıĢtı. Cinayetin ayrıntılarını öğrendikçe, Jacques Reverdi'nin karmaĢık, 

özgün açıklamaları olan bir katil olduğu ortaya çıkıyordu. Gizemli bir amacın peĢinde koĢan bir 

adam. 

- Resmî bir rapor hazırladınız mı? 

- Elbette. Her Ģey Johor Bahru Yüksek Mahkemesi'nin elinde. 

- Ben bundan bahsedildiğini duymadım. Alang gülümsedi: 

- Bereket versin ki, her Ģey gazetecilere söylenmiyor. Özellikle de yabancı gazetecilere. Bilmediğin 

bir Ģey daha var. 

Doktor hâlâ koltuğunda kaykılmıĢ bir Ģekilde oturuyordu, uyuĢuk hareketlerle bir dosyayı açtı ve 

içinden, birbirine zımbalanmıĢ bir tomar kâğıt çıkardı. 

-  Kurbanın toksikolojik analiz raporu. Pernille Mosensen'in kanı Ģekerliydi. 

-Nasıl? 

Alang koltuğunda doğruldu. Hızla kâğıtları karıĢtırdı, üzeri yeĢil kalemle çizilmiĢ bir paragrafı 

gösterdi: 

- Bir insanın kanındaki normal glikoz miktarı bir gramdır. Ama kurbanda bu oran 1,30 gramdı. 

- Pernille Mosensen hasta mıydı? 
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- Bizim de aklımıza hemen diyabet geldi. Ama araĢtırdık, bilgi aldık: kız son derece sağlıklıydı. 

Hayır, bu Ģekerin cinayetle bağlantısı vardı. 

Marc, vücudundaki bütün kasların gerildiğini hissetti: -Nasıl? 

- Kızı öldürmeden önce, ona Ģekerli ürünler yedirdiğini veya yutturduğunu düĢünüyoruz. Yapılan 

tahliller neticesinde vitamin ve oligoelement kalıntılarına da rastlandı. Gerçek bir Ģölen. 

Marc'ın gözlerinin önüne gelen sahne çok korkunçtu: Pernille ağzındaki Ģekerlemeleri, meyve 

ezmelerini, çikolatayı yutmak istemiyordu. Ağzını sımsıkı kapatmıĢ, diĢlerini kenetlemiĢti, 

dudaklarının kenarından Ģekerli tükürüğü dıĢarı sızıyordu. 

- Kanı daha... daha akıĢkan hale getirmek için mi? 

- Hayır. Biz baĢka bir sonuca vardık. 

Alang birkaç saniye sustu. Mütereddit bir hali vardı. Masanın üzerinde duran ve mektup açacağı 

olarak kullandığı skalpeli aldı, sonra onu Marc'a doğru yöneltti: 

- Reverdi kanın tadını değiĢtirdi. Daha yumuĢak, daha tatlı olmasını istiyordu... 

- Ne demek istiyorsun?.. 

- Kanı içtiğini düĢünüyoruz. Bir vampir, man. ġekerli kan seven bir çatlak. Papan'da, bu amacını 

tam olarak gerçekleĢtiremedi, ama baĢkalannda gerçekleĢtirdiğinden eminim, bunu kendine 

bahĢedilmiĢ bir hak olarak görüyor. Balıkçılar onu suçüstü yaka- 

ladıklarında trans halindeymiĢ. Ne olup bittiğini anlayacak durumda bile değilmiĢ. Reverdi gerçek 

transformasyon krizleri yaĢıyor. Bir yaratık haline geliyor. Bir vampir. Bir canavar. 

Marc anladım dercesine bir hareket yaptı, ama inanmıyordu. Çok kaba, çok bayağıydı. Peki bunun 

Hayat Yolu'yla ne iliĢkisi vardı ? BaĢka bir konuya geçti: 

- Kamboçya'daki yetkililerle temasa geçtiniz mi, Linda Kreutz olayındaki veriler ile bu verileri 

karĢılaĢtırmak için? 

Alang ayaklarını masanın üzerine uzattı: 

- Elbette. Siem Reap'te, otopsiyi yapan adlî tabiple bile konuĢtum. Yara izleri fazla belirgin değil. 

Ceset, suda kaldığı için bozulmuĢ. Ama Khmer, bıçak yarıkları konusunda bizimle aynı kanıda. 

Bizim sorgu hâkimi belki Phnom Penh'e gidecek. 

Marc, Alman avukat ile Tayland'daki diğer iki muhtemel kurbanı düĢündü. Eğer cesetler 

bulunabilseydi, vücutlarında aynı deseni görmek Ģüphesiz sürpriz olmazdı. Reverdi'nin imzası. 

Deliliğinin damgası. 

Marc ayağa kalktı. Mide asitleri faaliyete geçmiĢti; yirmi saatten fazla bir süredir hiçbir Ģey 

yememiĢti. 

- Fotoğrafları alabilir miyim ? 

- Hayır. 

- TeĢekkür ederim. Alang güldü: 

- Biraz ileri gittiğini düĢünmüyor musun, ha? Zaten fazlasıyla anlattım. 

Marc cevap vermedi. Adlî tabip derin bir iç çekti, sonra bir çekmeceyi açtı: 

-  Seni sevdiğimi söylemiĢtim. Masanın üzerine bir VHS vide-okaset bıraktı. Küçük bir hediye. 

Jacques Reverdi'yle îpoh Akıl Hastanesi'ne geldiğinde yapılan ilk görüĢme. Servis Ģefi yakın bir 

arkadaĢım. Gerçek bir özel haber. Sorgu hâkimliği bile bu kaseti görmedi. 

Marc yüzündeki terlerin kristalleĢtiğini hissetti. Kaseti aldı ve titrek bir sesle sordu: 

- Reverdi... Cinayetten bahsediyor mu? 

- ġoktaydı. 

- Bahsediyor mu, etmiyor mu ? 

Marc sesini yükseltmiĢti. Alang laubali bir Ģekilde dudak büktü: 

- Hem evet, hem hayır. Tuhaf. -Tuhaf olan ne? 

- Buna sen karar vereceksin. 

Marc masanın üzerine eğildi: 

- Ben senin fikrini öğrenmek istiyorum. Tuhaf olan ne? 
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- Cinayetten bahsediyor, ama cinayeti iĢleyen biri olarak değil de, bir tanık gibi. Sanki cinayeti o 

iĢlememiĢ de, tanık olmuĢ. Ama hepsinden daha korkunç bir Ģey daha var. Reverdi masumu 

oynuyor. Yıllar öncesinin bir masumunu. 

- Yıllar öncesinin mi? 

ilk kez Alang, alaycı ses tonunu bir kenara bıraktı: 

- Çocukluk yıllarının. 

36 

- Adınız ? Cevap yok. 

- Adınız ? Cevap yok. -Adınız nedir? 

- Jacques... (Kısa bir tereddüt, sonra) Reverdi. 

Marc, bir video oynatıcı bulmak için oteldeki Çinliyi biraz hırpalamıĢtı. ġimdi, Pernille 

Mosensen'in katilinin en son görüntülerini hayranlıkla seyrediyordu. Ekranın altında bir tarih 

yazılıydı: 11 Ģubat 2003. 

Kafası tıraĢ edilmiĢ, iyice zayıflamıĢ, üzerinde yeĢil bir hasta elbisesi bulunan dalıĢ öğretmeni, bir 

masanın arkasına yerleĢtirilmiĢ çelik bir koltuğun kollanna kayıĢlarla bağlanmıĢtı. YavaĢ sesle 

konuĢuyordu, verilen ilaçlardan dili ağırlaĢmıĢ gibiydi. Ekranda görüntüsü olmayan bir psikiyatr 

onu sorguluyordu, Ġngilizce olarak. 

- Neyle suçlandığınızı biliyor musunuz ? 

Cevap yok. Reverdi dinlemiyordu sanki: yüz hatları çökmüĢ, rengi solmuĢtu; bronz tenine rağmen, 

cildi, dibinden kesilmiĢ gri saçlarıyla aynı renkti. Bir kemerle koltuğunda geriye doğru bağlanmıĢ, 

bütün kasları gerilmiĢti. Hem uyuĢuk bir görüntüsü vardı hem de yay gibi gergindi. 

- Neyle suçlanıyorsunuz, Jacques ? 

Marc, Reverdi'nin gözlerini daha iyi görebilmek için ekrana yaklaĢtı, ama kamera yukarı 

yerleĢtirilmiĢti. Görüntünün kalitesi vasattı, pek tatmin edici değildi. Bütün gördüğü -ya da 

gördüğünü sandığı- hayalî bir noktaya dikili büyümüĢ gözbebekleriydi. 

- Pernille Mosensen'i öldürmekle suçlanıyorsunuz. 

DalıĢ öğretmeni çenesini yukarı kaldırınca boynu gerildi, sanki elbisesinin yakası onu rahatsız 

ediyordu. Cevap vermeden önce bir süre bekledi, sonra Ġngilizce olarak: 

- Ben değilim, dedi. 

- Cinayet mahallinde, kurbanın yanında suçüstü yakalandınız. Sessizlik. 

- Kadın, vücuduna yirmi yedi bıçak darbesi almıĢ. Psikiyatrın sesi ne kalın ne de inceydi; ama 

duyduğu sıkıntıyı 

dıĢavuruyordu. Reverdi yutkunur gibi yaptı. Ya da hıçkırığını bastırdı. 

Marc, bir canavarla karĢılaĢmayı bekliyordu. Korku salan bir yüzle. Ama gördüğü sadece bir 

kaçıktı. Ġriyarı. YakıĢıklı. Ve trajik. 

Doktor devam etti, ses iki tını arasında gidip geliyordu: 

- Sizin bıçağınızla, Jacques. Sessizlik. 

- Her tarafınıza kadının kanı bulaĢmıĢtı. Sessizlik, sonra: 

- Ben değilim. 

Marc hipnotize olmuĢ gibiydi, bu durumdan kurtulmak için gözkapaklannı birkaç kez kırpıĢtırdı. 

Sonra odanın içine dikkatlice baktı. Bol güneĢ alan, çıplak bir odaydı, Tropikler'in herhangi bir 

yerindeki bir hapishane hücresi veya bir resmî daire bürosu. Sadece, sağ duvarda, röntgen filmlerini 

incelemekte kullanıldığı belli olan ıĢıklı bir pano vardı; bu da buranın bir hastane odası olduğunu 

akla getiriyordu. 

Doktor devam ediyordu: 

- Bıçakta parmak izleriniz bulundu. 

Reverdi koltuğunda kıpırdanıp duruyordu. Bileklerindeki bağlardan kurtulmak ister gibiydi. 

Mırıldandı: 

- Ben değilim. BaĢka biri. -Kim? 

Cevap yok. 
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- Bu cinayeti baĢka kim iĢlemiĢ olabilir ? 

Reverdi cam gibi gözleriyle sabit bir noktaya bakmaya devam ediyor, ama vücudu gitgide 

hareketleniyordu. Sanki kaĢıntısı vardı. Görüntünün bir köĢesinde bir anda iki hastabakıcı belirdi. 

Dev gibi iki herif Jacques'ın üzerine atılmaya hazırdı; gerilim artıyordu. 

Dalgıç hep aynı Ģeyi yineleyip duruyordu: 

- ... baĢka... BaĢka biri. 

- BaĢka biri... içinizde baĢka biri mi var? 

I 

- Hayır. Odada. 

- Odada mı? Kulübe mi... demek istiyorsunuz? 

Doktor daha yüksek sesle konuĢmaya baĢlamıĢtı. Marc sonunda ses tınısının onu neden yanılttığını 

anladı: bu bir kadın sesiydi. 

- Kulübe içerden kilitliydi, Jacques. Sizin yanınızda kimse yoktu. 

- Temizlik. Temizlikti. 

- Ne temizliği ? Siz neden bahsediyorsunuz ? 

Reverdi, hızla kollarını kaldırmak istedi. Bağlar kopacak gibi çatırdadı. Elinin damarları iyice 

belirginleĢmiĢti. 

- Jacques! 

Psikiyatr ses tonunu yükseltti; sesi titriyordu: 

- Kim, Jacques ? Yanınızda kim vardı ? Cevap yok. Bağların çatırtısı duyuluyordu. 

- Sizi bulduklarında yalnızdınız. Yorum yok. 

- Kulübede tek baĢınızaydınız. Her tarafı bıçakla parçalanmıĢ bir kadınla. 

Yorum yok. 

- Bunu neden yaptınız, Jacques ? 

- Saklan. 

Emir bir fısıltı Ģeklinde çıkmıĢtı, Fransızca olarak. Zorlukla duyulan bir fısıltı. 

- Nasıl ? diye sordu psikiyatr, ingilizce olarak. Ne dediniz ? Reverdi boynunu iyice dikleĢtirdi. 

Boyun damarları, topraktan 

sökülen bir bitkinin kökleri gibi görünüyordu. Dudakları aralandı. Bir çocuk sesi duyuldu, korkmuĢ 

bir çocuk sesi: 

- Saklan. Saklan çabuk! 

Kadın Fransızca cümleyi anlamıĢtı. Dalgıç yeniden arkaya doğru bir yay gibi kasıldı. Çenesini 

kaldırdı ve doktoru tepeden tırnağa süzdü, ama hiçbir Ģeyin ayırdına varamayan bir sarhoĢ gibiydi. 

- Çabuk saklan, baba geliyor! 

Psikiyatr eğildi. Ekranda kolu göründü: bir deftere notlar alıyordu. Peçeliydi. Diğer eliyle 

hastabakıcılardan birine iğne yapmak için hazır beklemesini iĢaret eti. 

Fransızca konuĢmaya baĢladı, aksanı iyiydi: 

- Jacques, neden bahsediyorsunuz ? Açıklayın! 

Cevap vermek yerine Jacques Reverdi gözlerini kapattı. îç dünyasındaki tiyatro perdelerini 

indirmiĢti. 

- Jacques! 

Cevap yoktu. Suratı gevĢedi, çöktü ve sarardı. Göz çukurları birer kara deliğe dönüĢtü. Dudakları 

sarktı. 

Psikiyatr elindeki bloknotu fırlattı ve ona doğru ilerledi. Ġki parmağıyla Reverdi'nin boynuna 

bastırdı ve Malayca olarak bağırmaya baĢladı. Odada bir kargaĢa yaĢanıyordu. Bir hastabakıcı 

oksijen maskesini taktı, bir diğerinin elinde de bir Ģırınga vardı. Marc ne olduğunu anlamamıĢtı. 

Tudung'lu kadın Reverdi'nin kafasını elleriyle tuttu ve Fransızca olarak bağırdı: 

- Nefes alın Jacques. NEFES ALIN! 

Bir hastabakıcı objektifin önünden geçerken kameraya çarptı; kamera kapandı. 

Ekran kararmıĢtı. 
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Marc video oynatıcının önce stop düğmesine, ardından da baĢa sarma tuĢuna bastı. Ter içinde 

kalmıĢtı. Kasetteki tek kelimeyi bile atlamak istemediğinden klimayı çalıĢtırmamıĢtı. Biraz önce 

gördükleri kanını dondurmuĢtu. Bu, katilin deliliğine açılan bir pencereydi. 

Özellikle kasetin son saniyeleri onu allak bullak etmiĢti. Apne. Reverdi apneye sığınıyordu. Bu, 

onu dıĢ dünyadan koruyan bir zırh, bir kabuktu. 

Hatta çok daha fazlası. Reverdi, nefesini tutarak sadece dıĢ dünyadan değil, kendinden de 

korunuyordu. îçseslerinden. GeçmiĢ bir olay aklına gelmiĢ ya da halüsinasyon görmeye baĢlamıĢ ve 

nefes almayı kesmiĢti. "Çabuk saklan, baba geliyor." Peki bu ne anlama geliyordu? 

Marc yatağının üzerine oturdu ve bir kez daha düĢündü. Reverdi'nin hayatında baba hiç olmamıĢtı. 

Babasız doğmuĢ ve büyümüĢtü: onunla ilgili biyografilerde baba figürünün en ufak bir yeri yoktu. 

Ama yine de, katil bu anlaĢılmaz cümleyi söylemiĢti, hem de küçük bir çocuğun sesini taklit 

ederek: "Çabuk saklan, baba geliyor!" Sanki geçmiĢteki bir heyecanı yeniden yaĢıyordu... Marc 

saatine baktı: sabahın sekiziydi. Paris'te gecenin biri olmalıydı. Elektronik ajandasından, 

Limier'nm. arĢivcisinin ev telefonunu buldu. Jeröme. Adam uyumuyordu. 

- Saatten haberin var mı? diye homurdandı. 

- Seyahatteyim. 

- Nerede ? 

- Malezya'da. 

Jeröme alaylı alaylı güldü: -Reverdi? 

- Eğer bundan Verghens'e söz edersen, ben... 

- Kimseye bahsetmeyeceğim, merak etme. 

Doğru söylüyordu. Zaten arĢivinden hiç dıĢarı çıkmaz, sadece sorulduğunda cevap verirdi. Marc en 

yumuĢak ses tonuyla konuĢtu: 

- Kendime soruyordum da... Acaba benim için bir Ģeyleri teyit edebilir miydin? 

- Söyle bakalım. 

- Reverdi'nin dosyasından bir Ģeye bakmanı istiyordum; gerçekten Reverdi babasız mı doğdu? 

- Evet. Sadece annesinin kimliği belli. Monique Reverdi. 

Bir tereddüde yer yoktu. Jeröme'un hafızası bilgisayarlarla boy ölçüĢecek kadar güçlüydü. Marc 

devam etti: 

- Babasının kimliğini saptamak için DDASS'yle temasa geçebilir misin ? 

- Bizim için asla dosyayı açmazlar. 

- Oradaki iliĢkilerine rağmen de mi ? 

- Deneyebilirim. Ama Ģansımız yok denecek kadar az. 

- Babasının kimliğini saptamak için Reverdi bir araĢtırma yapmıĢ mı, öğrenmenin bir yolu var mı? 

Jeröme yeniden güldü: 

- Bu tam benim iĢim. 

-  Öyleyse herhangi bir bilgi edinecek olursan bana bir mail yolla. 

Marc teĢekkür etti ve telefonu kapadı. O anda mide bulantısı ben buradayım, dedi. Vücudu zaman 

kavramını yitirmiĢ, organizması uykusuz kaldığı Kuala Lumpur'daki ilk gece ile Fransa'daki son 

gece arasına sıkıĢıp kalmıĢtı. Açlık da rahatsızlığını iyice artırıyordu. Yemek yemeliydi, yoksa 

yığılıp kalacaktı, ama cılız çocuk sesi yeniden kulaklarında yankılanmaya baĢladı. Boyun damarları 

patlayacak kadar ĢiĢmiĢ surat gözünün önüne geldi. Bir kahveye ihtiyacı vardı. 

Otelin oda servisi yoktu. Marc, bir sıcak su makinesinin bulunduğu zemin kata indi. Görünürde 

poĢet Nescafe yoktu. Çayla yetinmek zorundaydı; tatsız tutsuz zavallı bir Lipton; renginin çıkması 

için uzun süre beklemesi gerekecekti. PoĢet çayın ipiyle oynarken düĢüncelerini bir düzene 

koymaya çalıĢtı. 

Yolculuk baĢarıyla sonuçlanacak gibi görünüyordu. Malezya'ya geleli yirmi dört saatten az olmuĢtu 

ve daha Ģimdiden bir sürü bilgi toplamıĢtı. Kan alma tekniği. Reverdi'nin yeni psikolojik profili: bir 

"organize katil". Büyük bir ihtimalle Linda Kreutz de aynı iĢkenceye maruz kalmıĢtı. Ve Ģüpheleri 

olası bir vampirlik hikâyesine çeken Ģeker ayrıntısı... 
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ġimdi de bu çocuk sesi, bir baba travmasını akla getiriyordu. Bir kez daha nefes almayan 

Reverdi'nin çökmüĢ, donup kalmıĢ yüzü, Marc'ın gözünde canlandı. Katilin gizemi maskenin diğer 

tarafındaydı. 

Bu düĢünce, aklına Elisabeth'i getirdi. Reverdi'ye yazmayı neredeyse unutuyordu. Çay poĢetini çöp 

kutusuna attı ve merdivene yöneldi. Odasında klimayı sonuna kadar açtı ve su makinesinin 

yanındaki sehpadan aĢırdığı iki parça keki yerken çalıĢmaya baĢladı. 

Birkaç dakika içinde, öğrenci kızın kelimelerini, sözcükleri sı-ralayıĢ biçimini ve "ahenkli" 

üslubunu yeniden yakaladı. Marc Dupeyrat olarak geçirdiği geceden, yaptığı araĢtırmalardan sonra, 

bu bir mucizeydi. Ama asıl tuhaf olan, neĢeli bir üslupla yazıyor olmasıydı: üniversiteli kız 

gördüklerine, duyduklarına rağmen yaptığı keĢiflerden gururluydu. 

Elisabeth, adlî tabiple yaptığı görüĢmeyi anlattı. Pernille'in yıkanıp temizlenmiĢ vücudunu. 

Toplardamarlar örgüsünü, yani Hayat Yolu'nu. Marc, mesaj yazarken bir sansür uygulamayı da 

ihmal etmiyordu. Diğer ipuçları hakkında tek kelime yazmadı. ġeker. Apne. Baba. 

Sistem hep iki koldan iĢliyordu. 

Elisabeth yolu açıyor, Marc derine iniyordu. 

E-postasını yolladı. Kendini güçlü hissetti. ġimdilik durum kontrolü altındaydı. Ama bu garip 

yolculuktan duyduğu endiĢeyi bastıramıyordu: bir erkekle özdeĢleĢmek için bir kadını oynamak. 

Reverdi olmak için Elisabeth olmak. ġizofren olmak için artık gerçek bir nedeni vardı. 

Bu düĢüncelerle, yatağının üzerine kıvrıldı ve uykuya daldı. 
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Uyandığında nerede olduğunu çıkaramadı. IĢık hâlâ yanıyordu, ancak odası penceresiz olduğundan 

bulunduğu yere dair en ufak bir ipucu yoktu. Sadece klimanın rahatsız edici gürültüsü onun, bir 

uçağın jet motorunda olduğu hissine kapılmasına neden oluyordu. 

Saatine baktı: öğleden sonra dörttü. Yatağına oturdu ve baĢını ellerinin arasına aldı. Migreni 

tutmuĢtu. Dili ağzının içinde pabuç gibi olmuĢtu. Kendi kendine mırıldandı: "Bir kahve." Ama 

zemin kata inmek ve makineden su alma fikri bile, midesini bulandırmaya yetti. 

Kafasını kaldırdı ve tek ayaklı yuvarlak masanın üzerinde duran bilgisayarım gördü. 

Belki olabilir, diye düĢünerek modem bağlantısını yaptı. 

Kimden: kn@wanadoo.com Kime: lisbeth@voilafr Tarih: 23 mayıs 2003, 11:02 Konu: KUALA 2 

Lise'im 

Beni güçlendiriyor, bana cesaret veriyorsun. 

Bana yaklaĢmak, bana yazmak, bana sorular sormak isteyenler arasından seni seçtim. Bugün bu 

seçimimden dolayı kendimi kutluyorum. Görevine yaraĢır biri olacağından emindim. 

Hayat Yolu'nu buldun. O'nun neyi aradığını ve O'nun neyi görmekten hoĢlandığını artık biliyorsun. 

O halde, bizim, yani O'nun ve benim kutsal sınırın diğer tarafında yer aldığımızı da anlamıĢsındır. 

Kan sının. 

Fazla kalabalık olmayan bir bölgede dönüp duruyoruz, Lise. Tan-n'yla eĢit koĢullar altında bir oyun 

oynadığımız tehlikeli bir bölge. Sana daha önce Kudüs Kitabı Mukaddesi'nin, etin canı olan kanm 

Tan-rı'ya ait olduğunu anlatan bir baptan söz etmiĢtim. Aynı bapta, 6. ayette de Ģöyle der: "Her kim 

adam kanı dökerse, onun kanı da adam eliyle dökülecektir." Kan akıtma hakkına bir tek Tanrı 

sahiptir. Kim bu yasayı hiçe sayarsa Tanrı'nın rakibi olur. 

Senin izlerini takip ettiğin kiĢi iĢte bu eĢiği atladı. Tanrı'ya meydan okudu; ve hakaret etmeyi göze 

aldı. Eğer bunu anlamak istiyorsan, araĢtırmana devam etmek zorundasın. Bu ritüelin baĢka 

kuralları da var. Çok daha belirgin etapları. O'nun nasıl hareket ettiğini tam olarak kavramalısın. 

O'nun ruhu çıplak kılmak için nasıl hazırlandığını da.. "Sonsuzluğun ĠĢaretleri"ni bulmak 

zorundasın. "UçuĢan ve Çoğalan..." 

Yükseğe çık, Lise'im. Gökyüzünde ara Ve Ģu gerçeği daima hatırla: sonsuzluğu seyretmenin tek 

yolu vardır: bir süreliğine orada kalmak. Kalbim seninle. 

Jacques Bir kahve. 

ivedilikle, boktan bir kahve. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 100 
 

Duvarlara tutuna tutuna merdivenden indi. Sonsuzluğun ĠĢaretleri. UçuĢan ve Çoğalan. Reverdi 

gitgide daha gizemli bir hale geliyordu. Ve Marc, bu anlaĢılmaz sözcüklerden kötü bir biçimde 

etkilendiğini hissediyordu. Katil iç dünyasının kapılarını açtıkça terimler biraz daha içrek, kapalı ve 

anlaĢılmaz oluyordu. 

Nescafe'sine kavuĢmuĢtu. Kendine alelacele kahverengi bir sıvı hazırladı ve tadına baktıktan sonra, 

acaba sabahki çayı mı tercih etseydim, diye düĢündü. Plastik kaĢığıyla kahvesini karıĢtırırken, 

Reverdi'nin sözleri de kafasının içinde ters yönde dönüyordu. "Gökyüzünde ara." "Yükseğe çık." 

Belki de bu kelimeler, bu metaforların arkasında, somut birer anlam taĢıyordu. 

Basamakları ikiĢer ikiĢer atlayarak merdiveni çıktı. Malezya haritasını aldı ve yükseltileri 

incelemeye baĢladı. Deniz seviyesindeki bu ülkede tepeler fazla değildi. Cameron Highlands'i 

harita üzerinde iĢaretledi, burası Kuala Lumpur'un iki yüz kilometre kuzeyinde dağlık bir bölgeydi 

ve yüksekliği 1 500 metre civarındaydı. Bu isim ona bir Ģeyler ifade ediyordu. Lüks otellerin ve 

golf sahalarının bulunduğu bu tatil bölgesinden ona daha önce söz edilmiĢti. Marc, yanında 

getirdiği Malezya turistik rehberini karıĢtırdı ve hafızasını tazeledi. 

Reverdi ona burayı mı iĢaret ediyordu? Bir dalıĢ öğretmeninin 

dağın tepesinde ne iĢi olabilirdi? Aklına varsayımını teyit edecek bir fikir geldi. Bu dağlık bölgede 

baĢka bir cinayet ya da kayıp bir kız daha olabilir miydi ? 

Neıvs Straits Times'm arĢiv departmanını aradı. Telefondaki ses -bir kadın- oldukça hoĢtu. Marc 

arĢivin çalıĢma saatlerini öğrenmek için telefon etmiĢti, ama Ģansını telefonda denemeye karar 

verdi. Kendini tanıttı ve Reverdi'yle iliĢkilendirmeden, isteğini kısaca özetledi. Acaba son yıllarda 

Cameron Highlands bölgesinde bir cinayet vakası olmuĢ muydu? Ya da bir kayıp ihbarı? 

ArĢiv görevlisi kadın hiç düĢünmeden, "Sanmıyorum" dedi. Sonra ondan hatta kalmasını istedi. 

Marc, bir bilgisayar klavyesinden gelen tuĢ seslerini duydu, ardından kadın ahizeyi yeniden aldı: 

hiçbir vaka yok. Sekiz yıldan beri Cameron Highlands bölgesinde ne bir cinayet ne de baĢka bir 

polisiye olay olmuĢ. Daha önceki tarihler için, yerinde araĢtırma yapmak gerekiyor... 

Marc, birkaç nezaket sözünden sonra telefonu kapattı. Bir anda, anlaĢılmaz bir biçimde inancının 

yok olduğunu hissetti. Reverdi, onu bu tepelerde tek baĢına bırakmıĢtı. Bu gizemli "iĢaret-ler"i de 

ipucu olarak vermiĢti. Yukarıda. Ertesi sabah yola çıkmaya karar verdi. 

O anda, midesinden gelen gurultular, aç açma geçirdiği ikinci günü de sona erdirmek üzere 

olduğunu hatırlattı. Bu bir dalgınlık olmaktan çıkmıĢ, bir tür açlık grevine dönüĢmüĢtü. Anahtarını 

aldı ve kapıyı kapatıp odasından çıktı. 

Gün ıĢığı gözlerini kamaĢtırdı. Sıcaklığın etkisi ise çok ani oldu. Marc tüm vücudunun eridiğini, 

parmaklarının terden buruĢ buruĢ olduğunu hissetti. Sanki elbiseleriyle bir saunaya girmiĢti. 

Otelinin bulunduğu sokakta, restoranlar masalarını kaldırımlara koymuĢ, hatta yola kadar 

taĢmıĢlardı; arabalar adım adım ilerliyor, masaların çevresini dolanmak ve çatalların kaportalarını 

çizmemesi için dikkat etmek zorunda kalıyordu. 

Marc, Çin mutfağının bir klasiği olan "fried rice" ısmarladı. Ġçi sürprizlerle dolu olan bu pirinç 

yemeğine bayılıyordu. Karidesler, sebzeler, bademler, soğan, omlet parçalan... Hepsi, aynı 

derecede kızarmıĢ, piĢmiĢ ve haĢlanmıĢtı. 

Cameron Highlands. 

Marc her lokmasında bu iki kelimeyi heceleyip duruyordu. 

Orada bir ipucunun onu beklediğinden emindi. 

38 

Jalan Ruching. 

Kediler Yolu. 

Elindeki haritaya göre, burası Ģehirden çıkmak için izleyeceği yoldu. Sabah, erkenden Marc bir 

araba kiralamıĢtı; bir Proton, direksiyonu solda olan, Malezya'nın standart otomobilini. ġehir 

merkezindeki yüksek binaları geçti ve kuzeye yöneldi. ġehrin varoĢları bitmek bilmiyordu, bazen 

parklar, bazen de evler almaĢık olarak birbirlerini takip ediyordu. Marc, gözlerini, doğan güneĢin 

ıĢığı altında parıldayan uzaktaki dağlara dikmiĢti. 
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Express 1 otoyolunu buldu ve meyve bahçeleri ile dümdüz bir çizgi halinde dizilmiĢ kauçuk 

ağaçlarından oluĢan yepyeni bir evrene daldı. Bu Ģekilde, hep kuzeye doğru yüz elli kilometre yol 

aldı; zaman zaman yol boyu kayalık tepeler, bir panayır yeri gibi süslenmiĢ Hindu tapınaklar, 

kubbeleri yeĢil seramikten camiler gördü. 

DüĢünmek için mükemmel bir manzaraydı. 

Aynı sabah Jeröme'dan bir mesaj almıĢtı. ArĢivci hiçbir Ģey bulamamıĢtı: Reverdi'nin babasının 

kimliği hakkında en ufak bir bilgi yoktu, Jacques da kökenini öğrenmek için DDASS'a kiĢisel 

baĢvuru yapmamıĢtı. Çıkmazdaydı. 

Tapan Ģehrine giden 132 no'lu otoyol çıkıĢına yöneldi, sonra çiftyönlü, ancak bütün sürücülerin 

sanki yol tekyönlüymüĢ gibi araba kullandığı bir devlet yoluna saptı. Uzakta, yavaĢ yavaĢ dağ 

görünümü alan tepeler bütün haĢmetiyle tam karĢısındaydı. 

Marc, CAMERON HÎGHLANDS yazan tabelayı gördü. Tam bu yola sapmak üzereydi ki baĢka bir 

tabela daha gözüne çarptı: ÎPOH: 20 KĠLOMETRE. Burası, Reverdi'nin bir süre kaldığı akıl 

hastanesinin olduğu Ģehirdi. Videokaset de burada çekilmiĢti. 

Marc Ġngiliz tarzı bir enstitü bekliyordu: taĢ bir anakapı, mükemmel bir çimen, beyaz binalar. Ama, 

Ģehir içinde Ģehir görünümünde, etrafı dikenli tellerle çevrili, içinden bir demiryolu geçen ve kendi 

istasyonu olan dev bir cezaeviyle karĢılaĢtı. 

Saat on üç olmuĢtu. Günlerden cumartesi olmasına rağmen faaliyet bütün hızıyla devam ediyordu. 

Sağlık personeli yemekten dönüyordu. Marc, uzun süre bisikletlilerin, motosikletlilerin ve 

yayaların yüksek beton giriĢten binaya girmelerini beklemek zorunda kaldı, sanki Çin'deki bir 

fabrikanın giriĢiydi. 

Marc da onları takip etti ve çok geçmeden, bağımsız bir bölüm olan idare ofisini buldu. Bir 

yetkiliyle görüĢmek için beklerken pencereden, kampüse, gri binalarla dolu olan geniĢ çayırlığa, 

ekili tarlalara baktı. Marc, burada, hastaların toplu halde yaĢadığı, tarımla veya zanaatla ilgilendiği 

özgür bir psikiyatrik tedavi yöntemi uygulandığını düĢündü. 

Sonunda müdür onu kabul etti. Miskin suratlı, cam gibi parlak, kocaman gözleri olan bir Hintliydi. 

Marc Fransa'dan, araĢtırmasından, Reverdi'den bahsetti. Uzun bir sessizlikten sonra, adam 

telefonla, Jacques Reverdi'nin tedavisiyle ilgilenmiĢ olan doktoru, Dr. Rabaiah Mohd Norman'ı 

aradı. 

Birkaç dakika sonra kapı açıldı, içeri Marc'ın kasette gördüğü kadın girdi. Üzerinde bej renkli uzun 

bir elbise, baĢında da yine aynı renkte bir tudung vardı. Bu görüntüsüyle kadın, sadece baĢ kısmına 

biçim verilmiĢ kilden bir heykeli andırıyordu. 

Kadın psikiyatrın muzip bir havası vardı. Kelimelerin üstüne basa basa gülümseyerek konuĢurken, 

atlannkine benzeyen iri ve parlak diĢleri gözüken, komik yüz hatlarına sahip bir kadındı. 

- Size hastaneyi gezdireyim, dedi. Yolda konuĢuruz. 

Üzerinde hastane binalarının da yer aldığı uçsuz bucaksız alanı Marc'ın arabasıyla dolaĢtılar. Yol 

boyunca çiftliklerle, tarım alanlarıyla, oyun sahalarıyla karĢılaĢtılar. GüneĢin altında sonsuz bir 

özgürlük vardı. Dr. Norman bazı rakamlar veriyordu: burada iki bin hasta tedavi görüyordu; her 

koğuĢta altmıĢ beĢ hasta kalıyor, her tarım alanında ise elli hasta çalıĢıyordu... 

- Güvenlik bölgesine geliyoruz. 

Dört tarafı duvarla çevrili sıkı gözetim altındaki bir alana girdiler: gözetleme kuleleri, çapraz ağaç 

engeller, dikenli teller, bütün pencereleri demir parmaklıklı binalar. Gerçek bir toplama kampıydı 

sanki. YeĢile boyalı parmaklıklar, bir caminin oymalı pencere demirlerini andıran motif çeĢitliliği 

arz ediyordu. 

Park alanının yakınında, Marc çimenlerin üzerinde aylak aylak 

dolaĢan ilk hastaları gördü: siyah, açık esmer, çok kısa saçlı insanlar. Hepsinin üstünde yeĢil hasta 

elbisesi vardı -kasette Re-verdi'nin giydiğinden- ve yakıcı güneĢ altında çok daha siyah ve esmer 

görünüyorlardı. Ġfadesiz yüz hatları, sabit bakıĢlar. 
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içeride, bina bir avluya açılıyordu. Avlunun çevresinde, üzerinde sıra kemerler bulunan bir galeri 

vardı ve bu galeriden koridorlara, ofislere, salonlara giriliyordu. Her yer çimento rengiydi, duvarlar 

pul pul olmuĢ, güneĢten, yağmurdan, sıcaktan aĢınmıĢtı. 

GiriĢinde FORENSĠC WARD yazan bir koridorda ilerlediler. Marc kelimenin tam anlamını 

hatırlayamadı, ama adlî tıp gibi bir Ģey olmalıydı. Bir ofise girdiler: duvara dayanmıĢ sade, ahĢap 

bir masa, arkasında da, yere üst üste konmuĢ bir yığın san dosya vardı. 

Bir hasta, bir gardiyanın gözetiminde, bir doktor tarafından sorgulanıyordu. Biri masanın bir ucuna, 

diğeri öbür ucuna oturmuĢtu, roller Ģüphe götürmeyecek kadar belirgindi: bir uçta beyaz önlüklü, 

diğer uçta da elleri kelepçeli bir adam. Dr. Normand, gülümsemeye devam ederek, diğer doktorla 

Malayca bir Ģeyler konuĢtu, sonra Marc'a döndü: 

- Yeni gelen biri. Bir Cezayirli. Fransızca konuĢtuğunu düĢünüyoruz. 

Psikiyatr eğildi ve Marc'ı göstererek tutukluyla ingilizce konuĢtu: 

- Bu beyefendi Paris'ten geliyor. Eğer isterseniz onunla Fransızca konuĢabilirsiniz. 

- No way, diye cevap verdi Cezayirli, dik kafalı bir tavırla. Kemikli bir yüzü vardı. Gözbebekleri, 

derin göz çukurlarında 

kayboluyordu. Marc, onun da ayaklarının zincirli olduğunu fark etti. Psikiyatr topukları üzerinde 

döndü: 

- Nasıl isterseniz, bu sadece sizi bir nebze olsun yatıĢtırmak içindi. 

Marc, odadan çıkmak üzere psikiyatrın peĢine takılmıĢtı ki, "patron..." diye seslenildiğini iĢitti. 

Fransızca kelimenin geldiği yöne doğru döndü. Cezayirli, eğri büğrü diĢlerini sergileyerek Marc'a 

gülümsüyordu. Gözleri kaĢ kemerlerinin altında alev alev yanıyordu. BaĢıyla psikiyatra doğru bir 

iĢaret yaptı: 

- Bunun, dedi, amcığını dilim dilim kestikten sonra, birlikte yeriz. Marc'a göz kırptı. PiĢmiĢ mi 

yoksa çiğ mi tercih edersin ? 

Marc cevap vermeden odadan çıktı. "PiĢmiĢ veya çiğ." Koridorda sola sapmıĢ hızlı hızlı yürümekte 

olan psikiyatra yetiĢti. Önce bir yemekhaneye, ardından da iki tarafında demir parmaklıklı hücrele- 

rin yer aldığı bir baĢka koridora girdiler. Etraf boĢtu. Koridorun dip tarafında bekleyen bir gardiyan 

onlara baĢka bir kapı açtı. 

Yarıkaranlık -perdeler çekiliydi- büyük bir salona girdiler. Marc loĢluğa alıĢabilmek için birkaç kez 

gözlerini açıp kapadı. Burası, tavanında hantal vantilatörlerin ağır ağır döndüğü devasa bir 

yatakhaneydi, içeride hepsi duvar diplerine yerleĢtirilmiĢ elli kadar yatak vardı. Huzur ve sessizlik 

hâkimdi. Bir yerlerden bir televizyonun kısık sesi geliyordu. Bazı adamlar uyuyordu. Bazıları da 

yatakların arasında, ayaklarım sürüye sürüye geziniyordu. Üzerlerinde diğer hastalar gibi yeĢil 

elbise yoktu, günlük kıyafetler giymiĢlerdi. 

- Serbest bırakılmayı mı bekliyorlar? diye sordu Marc. 

- Aksine, buradakiler bir daha asla dıĢarı çıkmayacaklar. Hepsi amok hastası. 

-Nasıl? 

-Amok. Malezya'da görülen öldürücü delilik. ġurada gördüğünüz genç adam, beyaz tiĢörtlü olan, 

bir daha televizyon seyretmemesi için küçük kızının gözlerini oydu. Diğeri, Ģuradaki, karısını 

öldürdü, küçük parçalara ayırdı, sonra bunları döndüncü kat penceresinden sokağa attı. ġu, 

dipteki... 

- Sanırım anladım. 

Norman yayvan yayvan gülümsedi, bütün diĢleri meydandaydı: 

- Bravo. Yirmi yıldan beri burada çalıĢıyorum ve hâlâ anlamıĢ değilim. 

Yeniden yürümeye baĢladılar. El sıkıyor, gülücükler dağıtıyordu; peçesini hafifçe indirmiĢti, keyfi 

yerindeydi. Gerçek bir Unes-co elçisi gibiydi. Salonun dip tarafında, perdeyle ayrılmıĢ bir baĢka 

oda vardı. Yatakların yerini bilgisayar ekranlarının aldığı bir biliĢim atölyesiydi burası. Bir köĢede 

kumaĢ bir kanepe duruyordu: yan yana oturdular. Hastalar, çevrelerinde büyük bir çember 

oluĢturmuĢ, yaklaĢmak için herhangi bir teĢebbüste bulunmadan onlara bakıyorlardı. 
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- Doktoramdan bu yana, diye devam etti psikiyatr, amok üzerinde çalıĢıyorum. Batı'da, siz, organik 

bir nedene dayanmayan ruhsal bozukluklar ya da kiĢilik parçalanmaları için "histeri" veya 

"Ģizofreni" gibi terimleri epey bir süre önce kullanmaya baĢladınız. Ama Malezya'da durum bu 

kadar basit değil. Herkes, amok'un, tıbbî olarak bir delilik krizinden kaynaklandığı konusunda 

hemfikir. Ama yine de bu iĢte iblislerin bir rolü olduğunu düĢünmekten de geri durmuyorlar. 

Psikiyatr belli belirsiz bir hareket yaptı: 

- Biz daima psikiyatri ile inancı bağdaĢtırırız. Bunun etkisinin katı bir klinik bakıĢtan daha az 

olduğu söylenemez. Bir hasta Ģeytanın, iblislerin ruhunu ele geçirdiğine inandığı ölçüde, onların 

var olduğu söylenebilir, öyle değil mi ? Sağduyu aklı baĢında olmanın kesin bir kuralıdır. Algılanan 

her Ģey gerçektir... 

Marc onu çok dikkatle dinlemiyordu, ama kendini bu yumuĢak sese, hiç eksik olmayan 

gülümsemeye kaptırmıĢtı. Neredeyse Re-verdi'yi unutuyordu. Hastaların sabit bakıĢları onun 

gerçeğe dönmesini sağladı: 

- O da... burada mı tutukluydu? 

- Jacques mı ? Son günlerinde, evet. Katilin ismini Ġngilizce söylemiĢti: "Jack" 

- Size göre, o amok hastası mıydı? 

- Bir kriz anında harekete geçtiği kesin. Ama bununla birlikte, kontrolünü hiçbir zaman 

kaybetmediğini düĢünüyorum. Bir akıl hastası değil. 

- DavranıĢlarının, eylemlerinin bilincinde mi? 

- Daha çok bilinçlerinden birinin etkisiyle harekete geçtiğini söyleyebilirim. 

- ġizofren mi? 

"Bu kadar çabuk değil" der gibi iki elini havaya kaldırdı. 

- Her insanda birçok kiĢilik vardır, içlerinden biri, az veya çok, daha baskındır. 

- Ama Pemille Mosensen'i öldüren Reverdi ile dünya serbest dalıĢ Ģampiyonu olmuĢ adamın aynı 

kiĢi olduğu söylenebilir mi? 

Hâlâ kımıldamadan duran hastalara ilgisiz gözlerle bakarak kanepeye biraz daha gömüldü: 

- Ġnsan bilinci eĢsiz bir merkez değildir. Daha çok bir çarktır. Bir olasılıklar manzumesidir. Sürekli 

dönen ve zaman zaman da bir rakam üzerinde duran bir çarkıfelektir. Cinayet de Jack'in 

rakamlarından biri. 

Marc, Dr. Norman'la açık oynamaya karar verdi. Ona kasetten bahsetti. Bir anda psikiyatrın 

gülümsemesi kayboldu: 

- Kaseti size kim verdi? 

Marc cevaplamadı. Doktor devam etti: 

- Alang, değil mi ? Bizim en iyi kriminal patoloji uzmanımızın bir zıpçıktı olmasını 

anlayamıyorum... Marc'a yan yan baktı. DüĢünceleriniz ne ? 

- Benim düĢüncelerim mi? 

- Evet: o görüntüler hakkında ne düĢünüyorsunuz? Varsayımlarını test etmenin en uygun 

zamanıydı: 

- Reverdi'nin apneyle kendini koruduğunu düĢünüyorum. 

- Doğru. Ama kimden ? 

- BaĢkalarından. Ve hatta kendinden. Deliliğinden. Doktor yeniden gülümsemeye baĢladı: 

- Haklısınız. Jack, apneyi bir zırh gibi kullanıyor. Onu rahatsız eden kiĢiliklere karĢı. ġizofrenisine 

karĢı. 

- Bu kelimeyi Ģimdi de siz kullanıyorsunuz. 

- Biraz önce bu konu hakkındaki görüĢlerinizi öğrenmek istiyordum. Ama açık olan bir Ģey var, o 

da Jack'in farklı kiĢilikler tarafından rahatsız edildiği. Onlar var olmaya çalıĢan Jacques Reverdi'nin 

yerini almak istiyorlar. Gerçek Reverdi'nin. Onun hikâyesini biliyorsunuz, değil mi? 

- Ezbere. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 104 
 

- Bu kararlı bir adamın hikâyesi. Ġstediği her Ģeyi daima elde etmiĢ bir adamın. Jack hep tamamen 

doğru bir çizgi izledi. Bu doğruluk da, onun yakasını bırakmayan kiĢilik parçalanmasıyla ters 

orantılı. 

Marc bu teĢhisin doğruluğuna inanmıĢtı. YavaĢ yavaĢ aydınlanmasını sağlayan iĢte bu gerçekti. 

- ġimdi, diye devam etti doktor, biraz da apneden söz edelim. Bu konuyu inceledim. Jack'in, bu 

davranıĢın kendisini koruduğuna inanmasının nedenini anlamak istedim. ġüphesiz bir fiziksel 

otonomi söz konusu. ĠĢte o anda, dıĢ dünyaya hiç ihtiyacı olmuyor. Ama baĢka bir Ģey var, çok 

daha derin bir Ģey. Nefes alınmadığında organizmada neler olur, biliyor musunuz ? 

Marc, amok hastalarının boğucu bakıĢlarını üzerlerinde hissediyordu. 

- Eee, kan oksijensiz kalır, ve... 

- Vücut tehlike altındadır. Dinginlik ve doygunluk gibi tüm kliĢelerin tersine apne tansiyonu artırır, 

vücudu alarma geçirir. Organizma kendi üzerine yoğunlaĢır. Ayaklarda ve kollarda damar 

büzülmesi meydana gelir. Kan, oksijen rezerviyle birlikte hayatî organlara -kalp, akciğerler, beyin- 

geri döner. Artık güçlü bir yoğunlaĢma düĢünülemez. Ġnsan, kelimenin tam anlamıyla, sert bir 

çekirdeğe dönüĢür. Kendi hayatî organlarını merkez olarak alır. ĠĢte Reverdi'nin tam olarak istediği 

de bu. Böylece içindeki Ģeytanlara karĢı kendini savunuyor... Bu olgunun, cinayetleri için de geçerli 

olduğunu düĢünüyorum. 

Marc ürperdi: 

- Cinayetleri mi? 

- Genç Danimarkalı kıza ne yaptığını hatırlayın. Zavallı kızın 

tüm kanını akıttı. Bu gibi anlarda, cinayet eyleminin bir tür kendini dıĢavurma, içini dökme 

olduğunu düĢünüyorum. O esnada tüm varlığını sergiliyor ve bu da onun, kendini daha iyi korumak 

için kan akıtmasına sebep oluyor. Tıpkı, vücutta hemoglobinin kalbe ve akciğerlere geri dönmesi 

gibi. 

- Bu konuda nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz? 

- Size baĢka bir sorum daha var, demekle yetindi, cevap vermek yerine. Kasetteki son sözlerini 

hatırlıyor musunuz ? 

Marc tereddüt etmedi. Fransızca olarak: 

- "Çabuk saklan, baba geliyor" dedi. Doktor, peçeli kafasını ağır ağır salladı: 

- Bu geçmiĢin bir anısı olabilir. Bir travma. Ya da bir halüsinas-yon. Buna bir cevap bulamadım. 

Ama bir gerçeklik olduğuna inanıyorum. Babanın simgesel olarak geliĢiyle savunma sistemi 

harekete geçiyor. ĠĢte size bir tehdit: baba figürü. Bu figürün onu ele geçirmesinden kaygı duyuyor. 

Babası olmaktan korkuyor. 

Psikiyatr, bir yapboz gibi ana parçalan tek tek sıralıyordu, ama Marc'ın yaptığı tarzda değildi bu. 

Hemen karĢı çıktı: 

- Topladığım bilgilere göre, Jacques Reverdi babasını hiç tanımamıĢ. Bu durumda nasıl onun 

gelmesinden korkabilir? Ya da onun gücünden? 

-  ĠĢte söylemek istediğim tam olarak buydu: burada önemli olan onun yokluğu. Çünkü bu durumda 

baba figürü her yüze, her kiĢiliğe bürünebilir. Bu çokbiçimli var oluĢ, Jack'in Ģizofrenisinin 

kaynağı. Babası olmaktan korkuyor. Yani kim olursa olsun, ne olursa olsun. Kriz geçirdiği anlarda, 

varlığı bir soru iĢaretine, büyük bir çatlağa dönüĢüyor. 

Marc, bir anda Norman'ın nereye gelmek istediğini anladı: 

- Bu potansiyel figürlerin olumsuz olabileceğini mi düĢünüyorsunuz ? 

- Daima olumsuzdurlar. 

- Cinayet iĢlemeye sebep olabilir mi? 

Psikiyatr, Marc'tan biraz uzaklaĢmak ve onu daha iyi görebilmek için kanepenin kol kısmına doğru 

yaslandı: 

- Jacques Reverdi babasının bir katil olduğuna inanıyor. Bu inancına karĢı koymayı 

baĢaramadığında da öldürüyor. Apne onu koruyamadığında. Böylece babası onun içine giriyor. 

Onun "ben-liğfnde, tıpkı bir zehrin kanda yayılması gibi yayılıyor. 
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- Anlamıyorum. Cinayetin, savunma ritüelinin tam tersi olduğunu söylemiĢtiniz. 

- Aynı zamanda da bir korunma yoludur, dostum... Son kelime- 

yi Fransızca söyledi. Jack kendi kalesini güçlendirmek için kurbanını istiyor, tıpkı bir çocuğun 

kumdan kalesini denizden korumak istemesi gibi. Ama çocuk için daima çok geçtir. Dalga gelir. Ve 

her Ģeyi yerle bir eder. Onun cinayet eylemi de "baba"nın geliĢinin ispatıdır... Cinayetlerinin her 

biri, paniğin ve itaatin karıĢımı. Ġsyanın ve kabullenmenin. 

Marc bir müddet düĢündü. Bu çıkarımlar, her ne kadar kötü tanımlanmıĢ olsalar da kendi 

varsayımlarıyla bağdaĢıyordu. Rever-di'nin kronolojisine bakıldığında, aĢikâr bir baĢka gerçek daha 

vardı. On dört yaĢına kadar, onu bu tehlikeden annesi korumuĢtu. Kadın intihar edince, genç adam 

korumasız, çırılçıplak kalmıĢ, tehditkâr baba figürünün etkisi altına girmiĢti... Bu varsayımını 

yüksek sesle dile getirdi. Psikiyatr onayladı: 

- Annesinin ölümü hakkında da söylenecek çok Ģey var... Bu Reverdi'nin kiĢiliğini oluĢturan ikinci 

travmaydı. Bu ihanet -çünkü Jack bu intihan bir ihanet olarak değerlendiriyor- onun cinayet itkisini 

ateĢleyen bir kıvılcımdı. 

Marc ürperdiğini hissetti: 

-  Yeniyetmelik döneminden beri cinayet iĢlediğini mi söylemek istiyorsunuz ? 

- Hayır. Eyleme geçiĢ daima bir olgunlaĢma süresi gerektirir. Siz bir uzmansınız. Bu rakamları 

bilirsiniz: seri cinayetler iĢleyen katiller genellikle uğursuz marifetlerini yirmi beĢ yaĢında 

göstermeye baĢlarlar. Jack'in profilinin de bu kurala uyduğunu düĢünüyorum. Babasızlık ve 

annenin ihaneti, onun içinde "olgunlaĢtı", tıpkı bir tümör gibi, ta ki onu bir katile dönüĢtürünceye 

kadar. Babasına benzemek, annesinden intikam almak için öldürüyor. Kadınlardan nefret ediyor. 

Ġhanet eden bütün kadınlardan. Onla-n kan içinde görmek istiyor. 

Bu Marc'ın aklına baĢka bir olguyu getirdi: Monique Reverdi bileklerini kesmiĢti. "Jack" ilk ihaneti 

yeniden inĢa ediyordu. Devam etti: 

- Onu neden serbest bıraktınız? Yani demek istediğim, böyle bir... hastayı neden normal bir 

hapishaneye gönderdiniz? 

- Çünkü bunu talep etti. Halüsinasyon krizinden çıktıktan sonra tek saplantısı bu oldu. Sıradan 

suçluların yanına dönmek. Özellikle de delilerle birlikte olmamak. Bunu reddetmek için geçerli bir 

nedenim yoktu. Zaten birkaç haftalık bir ömrü kaldı. 

- Onu bu Ģekilde, hiçbir tedavi uygulamadan, hiçbir yardımda bulunmadan serbest mi bıraktınız ? 

- Hayır. Kanara'da tedavi görüyor ve psikiyatrlarımızdan biri 

her hafta onu görmeye gidiyor. 

Dr. Norman saatine baktı ve ayağa kalktı. GörüĢme sona ermiĢti. Kapıya doğru yürüdüler. Amok 

hastaları, alev alev yanan gözleriyle hâlâ onları takip ediyorlardı. Kapı eĢiğinde psikiyatr Marc'a 

sordu: 

- Size bir soru sorabilir miyim... kiĢisel? 

Marc, gülümsemeye çalıĢarak baĢını evet dercesine salladı, ama sıkıntı yüzünü felç etmiĢti sanki. 

- Reverdi'yle temasınız oldu mu ? 

- Hayır, diye yalan söyledi Marc. Röportaj vermeyi reddediyor. Doktor, Marc'ın ellerinden tuttu: 

- Eğer bir gün ona yaklaĢmayı, onunla konuĢmayı baĢarırsanız verdiğiniz sözleri tutun. Gülümsedi, 

sanki yaptığı ikazı yumuĢatmak istiyordu. Asla ona ihanet etmeyin. Sizi bağıĢlamayacağı tek Ģey 

bu. 

39 

Futboldan nefret ediyordu. 

Bir köpeğe top atılırdı, insana değil. Stadm derme çatma basamaklarına oturmuĢ maç yapan diğer 

tutuklulara bakıyordu. Adamlar bağınp çağırıyor, itiĢip kakıĢıyor, vuruyor, bir topun arkasında 

koĢuyorlardı. Saat sabahın onuydu, güneĢ çoktan etkisini göstermeye baĢlamıĢtı. Gerçek birer 

salaktı bunlar. 
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Jacques kendi yaptığı sporu düĢündü. Bu bastıbacakların oynadığı top oyunuyla alakası yoktu. 

Serbest dalıĢ ona evrenin anahtarını sunuyordu, birçoklarının düĢündüğü gibi sadece denizin 

derinliklerinde değil, her konuda. 

Genellikle dalgıçlıkla ilgili anılarını pek düĢünmezdi. Her Ģeyden önce melankoliye kapılmamak 

için. Hem de denizin derinliklerini yüzeyin pislikleriyle kirletmemek için. Bununla birlikte, bugün 

içinde farklı bir sevinç vardı, gözlerini kapattı, artık geçmiĢi anımsama oyunu oynamaya hazırdı. 

BaĢını hafifçe eğdi ve ağırlıkları bırakmaları için iĢaret verdi. 

îĢte suyun içindeydi. 

Hava kabarcıkları çevresini sardı. Sonra, içinden balık sürülerinin süzüle süzüle geçtiği -pullardan 

ve ıĢıktan oluĢan bulutlar gibi- mavi, hareketsiz büyük kütleyi gördü. AĢağılara bir göz attı: 

ayaklarının altında sonsuz bir ufuk uzanıyordu. Ama üzerindeki ağırlıklar onu baĢka duygulara 

sürüklemeye baĢlamıĢtı bile. 

On metre. Basınç kendini hissettirmeye baĢlıyordu. Her on metrede, santimetrekare baĢına fazladan 

bir kilo. Limitsiz bir mukavemet dalıĢında, vücuduna ağırlık bağlanmıĢ dalgıç saniyede iki metrelik 

bir hızla dibe iner. Derinlik onu tam anlamıyla içine çeker. Okyanus üzerine kapanır, onu hapseder. 

Yirmi metre. Jacques, sürekli artmaya devam eden basıncı 

dengelemek için "pince-nez"siyle nefes almayı sürdürüyordu. ġiddetli bir basınç hissediyordu, 

derisini delip geçen her kasına, her organına etkiyen bir basınç. Yirmi beĢ metrede akciğerler, 

içinde sıkıĢtırılmıĢ hava bulunan iki yumruk kadar küçülüyordu. Otuz metre. IĢık gitgide 

uzaklaĢıyordu. Mavilik bütün yoğunluğuyla her yere hâkimdi. Etkili ve sürekli. Burada korkuya yer 

yoktu. Kötülüğe de. Tam tersine: su kütlesi kalan son oksijenini kan dolaĢımıyla dağıtıyordu. 

Organizma besleniyor, açlığını gideriyor, dengede kalıyordu. Atardamarlar ve toplardamarlar bir 

bütün haline geliyor, dalgalar epidermi yalamaya aralıksız devam ediyordu. Vücut bir kapalı devre 

aygıt gibi çalıĢıyordu. Tamamen basma buyruk bir Ģekilde. 

Elli metre. Çivitmavisi. Bu derinliğe ulaĢması sadece birkaç saniyesini alıyordu ve artık zamanın 

bir önemi yoktu. Zamanın, serbest dalıĢ yapan bir sporcuda büyük bir gerilime ve paniğe yol açtığı 

düĢünülür. Ama bu yanlıĢtır: serbest dalıĢ daima zaman dıĢıdır. 

AltmıĢ metre. Normalde yetmiĢ kez atan kalbi artık dakikada yirmi kez atıyordu. Bu da vücut 

hareketlerini sınırlandırıyordu... Ve böylece de daha az oksijen tüketiyordu... Sadece kendisi için 

yaĢıyordu... Karanlıkta ve soğukta, tamamen kendi yağıyla kavruluyordu... 

Büyük bir içtenlikle okyanusu dinliyordu. Artık baĢka bir düĢünce hâkimdi: denizin sessizliği. Bu 

derinlikte, dipte uzanan sınırsız kütle her sesi kristalleĢtiriyor, camdan sivri dorukları olan maddî, 

yansaydam birer cisme dönüĢtürüyordu. 

Seksen metre. Denizin karnı. DalıĢın sonunda rekor vardı. Karanlığın dibinde alması gereken bir 

plaket duruyordu. UlaĢtığı derinliği gösteren bir plaket. Sonra ağırlıkları atacak ve yüzeye çıkmak 

için paraĢütünü açacaktı. Ama rekor kurmanın yanı sıra yerine getirmesi gereken bir görevi daha 

vardı. 

Yüz metre. Nihayet karanlıklar. Engin hiçlik bölgeleri. ĠĢte o anda her Ģeyin hâkimi kendisiydi. Ne 

kaybolmuĢtu ne de yok olma tehlikesi altındaydı. Kendini tamamen farklı hissediyordu. Bu eĢsiz 

yalnızlık içinde, artık kapıyı açmanın da zamanıydı. Denizin diğer tarafına geçmesini sağlayacak 

kapının. Kendisini çevreleyen karanlığın içinde yanılgıya düĢmesi, bulmaya çalıĢması söz konusu 

değildi. Kapı orada değildi. Gözlerini kendi içine çevirmesi gerekiyordu. Kendi derinliklerine. ĠĢte 

bir dalgıcın gizemi de buradaydı: ıĢığa açılan en son kapı, bilincinin en derin yerindeydi... 

Birden, güneĢli havayı solumak için ağzını açtı. Anıları o kadar güçlüydü ki bir an bayılacağını 

hissetti. Nerede bulunduğunu anlamak için birkaç kez gözlerini kırpıĢtırdı. Bu çıplak ve sarımsı 

alana burada "stat" diyorlardı. Dikenli teller, gözetleme kuleleri, tribün görevi gören gri ahĢap 

sıralar. Ve hâlâ bir topun peĢinde koĢmakta olan Ģu sersemler. 

Gülümsedi. Bugün onları büyük bir sevecenlikle seyrediyordu. Onları seviyordu. Hepsini. Hiçbir 

aynm yapmadan. Anıları, onu Ģimdi yaĢamakta olduğu zamanla uzlaĢtırmıĢtı. 

Ve özellikle de, baĢka bir varlık onun için ayrı bir öneme sahipti. 
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Elisabeth. 

Onun mesajmı aldığından beri farklı duygular içindeydi. 

Kaderinde gizemli bir Ģeyler vardı. Yolun sonuna geldiği, ölümüne sadece birkaç hafta kaldığı bu 

günlerde, en nihayet aĢkı bulmuĢtu. Bu kadın çok farklıydı. Hem masum bir hali hem de onu 

anlayabilecek kadar karanlık bir yanı vardı. Ve korkmadan, önyargılı davranmadan verdiği 

ipuçlarını takip ediyordu. 

Sezgisel olarak, kim olursa olsun onu sevebileceğini tahmin ediyordu. Onu da, diğerleri gibi 

arındırmasına, temizlemesine gerek yoktu. Karanlık yüzünü, kötülüğünü kabul ediyordu bu kız. 

Yalanın Rengi'ni daha Ģimdiden anlamıĢtı. ĠĢte bu yüzden bu kız onun için değerliydi. ĠĢte bu 

yüzden onun icraatmı anlayabilecekti. 

Birkaç saat içinde, son kurbanının -Pernille Mosensen'in cesedi- resimlerini görmeyi baĢarmıĢtı. 

Neler olup bittiğini anlamıĢ olmalıydı. Ritüelin baĢlangıcını da tasavvur ediyordu mutlaka. 

Üzerinde çalıĢtığı kurbanında ne aradığını da. Kızın gerçeğe ulaĢmak için sonuna kadar 

gideceğinden Ģüphesi yoktu. 

Birkaç gün içinde de Sonsuzluğun ĠĢaretleri'nin ne olduğunu anlayacaktı. 

Sonra diğer etaplar gelecekti. 

Ta ki O'na ulaĢıncaya dek. 

Aralarında kurdukları iletiĢim sisteminin -hem de en basit usullerle- baĢarısından dolayı kendisini 

kutluyordu. Küçük elektronik ajandayı kullanmakta en ufak bir zorluk çekmemiĢti. Onu önce bir 

cep telefonuna bağlamayı düĢünmüĢtü, ama gardiyanlar hücrelerde yapacakları bir arama 

sonucunda onu kolaylıkla bulabilirlerdi. Bu durumda, ilk fikrini uygulamaya koydu. Revirdeki 

telefon hattının tellerini tek tek ayırdı, sonra bunlann arasından, bağlantı yapacağı dıĢ hat 

kablolarını buldu. Böylece hiç kimsenin algılayamayacağı bağlantılar kurabilir, aramalar 

yapabilirdi. Resmen hiç var olmamıĢ bağlantılar. 

Sonra, geniĢ bir kapsama alanı olan bir server'dan -Wanadoo-ücretsiz bir e-posta adresi oluĢturdu 

kendine. Elisabeth'in dıĢında hiç kimsenin bilmediği bir adres. ġebekedeki milyonlarca bağlantının 

arasında, büyük bir gizlilikle istediği kadar mesaj yollayabilir ve alabilirdi. Gizli, teknolojik ve 

görünmez bir romantizm. 

Mahkûmlar hâlâ bağırıp çağırıyor, topla derme çatma kaleye gol atmaya çalıĢıyorlardı. Malayca, 

Çince, Ġngilizce küfrediyorlardı. Sanki her birinin beyninde bir dil bulamacı vardı. Buna karĢılık 

düĢünceleri ve arzuları ona son derece saf geliyordu. 

Böyle saçma sapan Ģeyler düĢünmekten vazgeçti. Ve baĢka bir anısı geldi aklına. Bu yeniyetmelik 

çağındayken, Marsilya'daki sinematek salonunda izlediği siyah beyaz bir fimdi. Robert Bres-son'un 

Pickpockefı. Bu, kendini yasaların üstünde gören bir adamın hikayesiydi. Genellikle bir hırsızın 

icraatı karanlık, gizli, bayağı eylemler gibi gösterilirdi. Bu filmde ise hırsız, yüce idealler peĢinde 

koĢan, yolu iyilikten geçen biriydi. Jacques bu görüntüleri izlediğinde kendi kaderinin de aynı 

olduğunu hemen anlamıĢtı. Ve bu benzerlik bugün de devam ediyordu. 

Bresson'un filminde hırsızın yolu bir kadınla kesiĢiyordu. Ve çok geçmeden de onu sevdiğini 

anlıyordu. Ancak o güne kadar tek baĢına ilerlediği bu yolda yine tek baĢına yol almakta 

direniyordu. Ama yakalandığı o son sahnede, görüĢme odasındaki kafesin ardından kadına 

fısıldıyordu: "Ah Jeanne, sana ulaĢmak için izlemem gereken yol ne kadar tuhaf..." 

Ceplerini karıĢtırdı, Elisabeth'in fotoğrafını çıkardı ve tekrar etti: "Sana ulaĢmak için, izlemem 

gereken yol ne kadar tuhaf." 

Yüksek sesle konuĢtuğunu fark etti. Gösterdiği bu zayıflıktan dolayı piĢmanlık duydu. Hiçbir 

düĢüncesi dudaklarının arasından dıĢarı çıkmamalıydı. Gizli dünyası, duvarlarındaki resimler 

havayla temas edince bozulan bir mağara gibiydi. 

Yanındaki ahĢap sıra gıcırdadı. Eric gelip yanına oturmuĢtu. Reverdi fotoğrafı cebine koydu. 

- Seninle konuĢmam gerekiyor. 

Jacques, revirde kendi hesabına yürüttüğü yasadıĢı ilaç satıĢını düĢündü. 

- ilaç konusunu dert etme. Komisyonunu alacaksın. 
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- Güzel. Ama baĢka bir Ģey konuĢmak için geldim. -Ne? 

- Raman hakkında. 

Jacques derin bir iç çekti: bütün konuĢmaların ana konusu o alçakların elebaĢıydı. Herkesin kafasını 

meĢgul eden o iblis. 

-Yine ne var? 

TavĢandudak gizemli bir havaya büründü ve yaklaĢtı. Yüzünün kemikleri çukurlaĢmıĢtı, sanki 

çekiç darbeleriyle yamyassı edilmiĢ gibiydi. 

- AĠDS olduğuna dair bir söylenti dolaĢıyor. 

- Bir ay önce de bütün Çinlilerin SARS olduğu söyleniyordu. 

- Palavra atmıyorum, Reverdi. Hepimiz gibi ondan da kan alınmıĢtı. Sonuçlar pozitif çıkmıĢ. 

Hastalığını onlara bulaĢtırmakla meĢgul. 

- Kimlere ? 

- E binasındaki sevgililerine. Çocuklara. 

Reverdi yeniden içini çekti. Kanara'da, herkes, Raman'a karĢı çıkabilecek tek kiĢi olarak onu, 

"Büyük Jacques"ı görüyordu. Eli-sabeth'i düĢündü. Harekete geçmesi söz konusu bile değildi. 

Örnek bir mahkûm olarak kalacak ve düĢüncede bile olsa sevgilisinin yanında yaĢamaya devam 

edecekti. 

- Beni ilgilendirmiyor. 

- Onlar çocuk. Zorla kendini emdiriyor. Prezervatif kullanmadan onları beceriyor. ît herif hepsini 

öldürecek. 

- Yapacak hiçbir Ģey yok. 

Eric biraz daha yaklaĢtı. Nefesi çok pis kokuyordu. Jacques, herifin ağzının içinde dil yerine bir 

hayvan leĢi olduğunu düĢündü. EciĢ bücüĢ herif yan ciddi, yarı alaycı bir tonda devam etti: 

- Burada efendi sensin, Reverdi. Kendi bölgende bunu yapmasına izin veremezsin. 

Yaltaklığın bu kadarı da çok abartılıydı, ama "efendi" kelimesi yine de etkili oldu. Bu tür övgülere 

karĢı hâlâ duyarlık gösterdiği için kendine kızdı. Özellikle de böyle yoz bir cehennemde. Bununla 

birlikte Eric haklıydı: gardiyan ölmeliydi, bu kaçınılmazdı. Onu duvarlardaki ter lekelerini 

kazımaya, temizlemeye zorladığında vermiĢti kararını. Onu diz çökmeye mecbur ettiği dakikada. 

Onu bu Ģekilde küçük düĢürmüĢ hiçbir insanoğlu canlı kalamazdı. 

O halde hemen harekete geçmekten, birkaç çocuğun hayatım kurtarmaktan onu alıkoyacak ne 

sebebi vardı ki ? Aklına bir fikir geldi. Bu kararına Elisabeth'i de dahil edecekti: "ĠĢaretleri 

bulduğunda" diye düĢündü, "ona Raman'ın hayatını sunacağım." 

- Birkaç gün bekleyelim, dedi. Öyle hemen harekete geçmemiz mümkün değil. 

40 

Malezya'da, Cameron Highlands çok meĢhurdu. Bir seyahat kitabı karıĢtırıldığında bu bölgeye 

ayrılmıĢ uzunca bir pasaja rastlanmaması imkânsızdı. Bütün Malezyalılara bu topraklar cennet gibi 

görünüyordu, çünkü orası mucizenin baĢladığı yerdi: serin hava oradaydı. 1 500 metre yükseltide, 

nemli muson ikliminden ve kavurucu sıcaklardan eser yoktu. Sislerin üstünde hâkim olan serin 

havaydı. 

Bu tepelere ilk olarak Ġngilizler yerleĢti, büyük konaklar inĢa etti, kriket sahaları yaptı, geniĢ 

alanlarda çay yetiĢtirmeye baĢladı ve Malezyalıların bu bölgeye giriĢini yasakladı. Sonra bu ilk 

yerleĢimcilerin bölgeden tahliye edilmesiyle onlann yerini yerli zenginler aldı, bunlar da dev 

ormanları yok ederek -hâlâ yok etmeye devam ediyorlar- lüks oteller inĢa etmeye ve golf sahaları 

yapmaya baĢladı. 

Bu yeĢil cennetin yerinde bir zamanlar cangıl vardı. 

Marc yaprakların oluĢturduğu yüksek bir kubbenin altında ilerliyordu. Dolambaçlı virajları takip 

ediyordu, sağında sarmaĢıklarla kaplı falezler, solunda ise zümrüt yeĢili uçurumlar vardı. Yol çok 

dar bir Ģekilde tırmanmaya devam ediyor, aĢağıda biraz önce geride bıraktığı yol asfalt bir sicim 

gibi gözüküyordu. 
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Marc, bu kadar sık ağaçlı bir ormanla ilk kez karĢılaĢmıĢ olmanın tadını çıkanyordu. Proton'unun 

klimasını kapatmıĢ, her virajda biraz daha serinleyen temiz havayı hissetmek için camlarını açmıĢtı. 

Hatta ara ara gözlerini kapatıyor, bulutların üzerinde sü-züldüğünü hissediyor, ilk kez karĢılaĢtığı 

kokulara bir ad vermeye çalıĢıyordu. Aslında, bir duayı tekrar eder gibi, seyahat rehberinde 

okuduğu isimleri peĢ peĢe sıralıyordu: palmiyeler, hindistancevizi ağaçlan, tualanglar, orkideler, 

hurma ağaçlan, rafflesialar... 

Zaman zaman da aklına Dr. Norman'ın söyledikleri geliyor, mutluluğu sarsılıyordu. "Asla ona 

ihanet etmeyin. Sizi bağıĢlamayacağı tek Ģey bu." Vücudu korkuyla ürperiyor, bu yüksek bölgenin 

serinliği korkunun ürpertisinin yarımda hafif kalıyordu. Hep aynı sorula-n kendi kendine yineleyip 

duruyordu: bir tehlike var mıydı, evet ya da hayır? Reverdi bu dümeni anlayabilir miydi? 

Olabilecek en kötü Ģeyleri -ikiyüzlülüğünün anlaĢılması- aklına getiriyor, bu tehlikeyi göze almaya 

değer mi, diye düĢünüyordu. Katil hapisteydi; büyük bir ihtimalle de idama mahkûm olacaktı. 

Yol tırmanmaya devam ediyordu. Britanya Ġmparatorluğu'nun ilk izleri görünmeye baĢlamıĢtı. 

Önce çay plantasyonlan. Düzenli setlerden oluĢmuĢ teraslardan etrafa küf kokusunu andıran bir 

koku yayılıyordu. Uzaktan, bu çay ekim alanlan, muazzam bir yeĢillikle çepeçevre kuĢatılmıĢ eski 

kraliyet sınıflarına benziyordu. Bazı çay bahçeleri kahverengi, yoğun ve sönüktü. Bazılan ise 

güneĢin altında, puf puf olmuĢ, kremalı, hafif ve ıĢıltılı pastalar gibi parlıyordu. 

Sonra oteller göründü. Siyah renkli ahĢap destek bağlan, renkli vitray camlan, gri çakıllı avlulan 

olan, her Ģeyleriyle "Ġngiliz" üslubunun izlerini taĢıyan beyaz konaklar. Onlann hemen arkasında 

ise el değmemiĢ cangıl vardı. Ġnsan kendini rüyada sanabilirdi. Sonra, yeniden bir golf sahası göze 

çarpıyordu. Ya da turkuvaz yüzme havuzuyla lüks bir otel... 

Marc kulübelerden oluĢan ilk köyleri görünce 1 500 metre yüksekliğe ulaĢmıĢ olduğunu anladı. Bu 

köylerden de seyahat kitap-lannda sıkça söz ediliyordu: bu köylerde yaĢayanlara Orang-Asli, yani 

"yerli halk" deniyordu. Bunlar giysi olarak bellerine bir tür peĢtamal bağlayan, ellerinde küçük 

oklar atmakta kullandıklan borularla dolaĢan orman insanlanydı. 

Marc yavaĢladı ve bunun turistik bir gösteriden baĢka bir Ģey olmadığını anladı. PeĢtamal yerine 

Reebok tiĢörtler giyiyorlardı ve üfleme borulannın yerlerini de radyo antenleri almıĢtı. 

Kulübelerinin önlerine bağdaĢ kurmuĢ, çeĢitli orman ürünleri satıyorlardı: bal, çiçek tohumlan, 

fideler, küçük kartonlara iğneyle tut-turduklan kurutulmuĢ bokböcekleri ve akrepler. 

O esnada ormanın yamaçlannda bir grup insan belirdi. Ellerinde baĢka malzemeler vardı. Marc 

adamlara yetiĢti ve her birinin omzunda uzun ağaç sopalar olduğunu gördü. Kelebek ağlan. 

ġüphesiz bu da bölgenin bir baĢka özelliği olmalıydı... 

Aniden frene bastı. 

"Gökyüzünde ara." 

"UçuĢan ve Çoğalan ĠĢaretleri." Kelebekler! 

Durduğu ilk köyde, Ringlet'te, dükkânlara bir göz atınca düĢüncesinin doğru olduğunu anladı: 

kelebekler bölgenin bir özelliğiydi. Dükkânlardan birine girdi ve istediği bilgiyi aldı: Cameron 

Highlands'te yükseltiye bağlı olarak, sadece bu bölgeye özgü, eĢsiz bir güzelliğe sahip kelebek 

türleri yaĢıyordu. 

Yola devam etti. Tanah Rata'da -yaklaĢık iki bin metre yükseltide- bir Çin lokantası buldu ve 

salonun dip taraflarındaki bir masaya oturdu. Saat on beĢti ve lokanta tamamen boĢtu. Bir kahve 

ısmarladı. Kelebekler. Bu düĢünceyi kafasından atmayı baĢa-ramıyordu. "Gökyüzünde ara.", 

"UçuĢan ve Çoğalan ĠĢaretler." Reverdi'nin söyledikleriyle örtüĢüyor olabilirdi. ÇamaĢır suyu gibi 

kokan kahverengi köpükten koca bir yudum aldı, kelebeklerin kullanıldığı cinayetleri ve 

sapıklıkları düĢündü. Reverdi'yi kanlar içindeki kadınların üzerine bu böcekleri koyarken hayal etti, 

kelebekler renkli kanatlarını yaraların üstünde, sanki onları okĢar gibi hafif hafif çırpıyorlardı. 

Aklına bir aynntı geldi. Kandaki anormal glikoz oranı. Reverdi, Pernille Mosensen'i Ģekerli Ģeyler 

yemeye zorlamıĢtı. Acaba kelebekleri çekmek için mi yapmıĢtı bunu ? 

Bir kahve daha ısmarladı. Hep aynı düĢünce aklını kurcalayıp duruyordu. Bu varsayım, ona 

Thomas Harris'in Kuzuların Sessizliği adlı romanını hatırlattı; o romanda katil kurbanlarının 
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gırtlağına krizalitler koyuyordu. Ama Marc, Reverdi'nin hiçbir etki altında kalmayacağından 

emindi. Asla cinayetlerinde bir baĢkasından esinlenmezdi. Ve özellikle de bir romandan. Onun 

gözünde bir hayal ürününden baĢka bir Ģey olmayan bir kurgudan. Öyleyse neydi? 

Kötü aydınlatılmıĢ salonda, oturduğu yerden terasın öte tarafı, küçük Ģehrin anacaddesi 

gözüküyordu. Karma bir üslup göze çarpıyordu: tipik Asya bakkalları, sömürge döneminden kalma 

binalar ve daha da ilginci, av köĢkleri, dağ evleri; Tanah Rata, Alpler'deki bir köye benziyordu. 

Gözü yoldan gelip geçenlere takıldı. Sırt çantalarıyla salma salına dolaĢan öğrenciler. UyuĢuk 

uyuĢuk gezinen her ırktan yetiĢkinler: Malezyalılar, Çinliler, Hintliler. Kendi yabancılıklarını 

buraya taĢımıĢ turistler. Biraz ileride, biri sarıĢın, diğeri kızıl saçlı iki genç kadın gördü, kocaman 

ayakkabıları ve büyük sırt çantaları vardı. DüĢüncesi gitgide güçleniyordu. 

Reverdi buraya gelmiĢti. 

Bu tepelerde avlanmıĢtı. 

Oturduğu masadan kalktı ve hesabı ödedi. 

Kelebekler: teyit etmekten baĢka çaresi yoktu. 

Kelebeklerin camların altına yerleĢtirilerek sergilendiği atölyeleri dolaĢtı. Fazla üstelemeden, genel 

bir ilgisizlik içinde sorular sordu. Çinli iĢçiler, gözlerini yaptıkları iĢten ayırmadan lütfen cevap 

veriyorlardı. ġehrin yakınında bulunan, gizemli bitkilerin -bazılarıyla sadece en iyi cins tırtıllar 

besleniyordu- yetiĢtirildiği seraları ziyaret etti. Bir sonuç alamadı. Herkes Reverdi'nin resmini 

tanıyordu; ama onu gazetelerin birinde görmüĢlerdi. ġehrin yukarı mahallelerine tırmandı, dünya 

çapmda kelebek, böcek ve sürüngen ticareti yapan zengin toptancıların kapısını çaldı. Hep aynı 

cevabı aldı: kimse Reverdi'yle karĢılaĢmamıĢtı. 

Saat on sekizde, Marc kalacak bir otel aramaya baĢladı. Bitkin düĢmüĢtü, yenilgiyi kabullenmek 

istemiyordu. Alacakaranlık düĢüncelerini daha da bulanıklaĢtınyordu. ġüphe içini kemiriyordu. 

Reverdi ona yükseklerden söz etmiĢ ve o da dağlara koĢmuĢtu. Sonra, kelebeklerle ilgili bir film 

gelmiĢti aklına. Ama tüm bunların hiçbir dayanağı yoktu... 

ġehirdeki otellerin tümü doluydu. Marc Ģehir merkezinin çevresindeki otellere bakmaya karar 

verdi. Beyaz sıvalı, sarmaĢıklarla kaplı, yüksek bacaları olan, terasında siyah beyaz çizgili 

Ģemsiyeler bulunan bir konak gördü, içeri girdi. Lake House. 

Resepsiyondaki Hintli, abartılı bir ingiliz aksanıyla sordu: 

- Malzemenizi mi arıyorsunuz ? 

- Malzememi mi ? 

- Siz avcı değil misiniz? Kelebek avcısı? 

- Hayır. 

Adamın esmer yüzünde zoraki bir gülümseme belirdi: 

-  Özür dilerim. Otelimizde bir Fransız var da. Ünlü bir avcı. Ben sanmıĢtım ki... 

Marc hızla düĢündü. Avcı. Fransız. Orman. Belli belirsiz, bu profil aklına Reverdi'yi getirdi. 

ġansını denemeye, karar verdi. Günün Ģu son saatlerinde. 

- Bu avcı otele döndü mü ? Adam alaycı bir tavır talandı: 

- Tam tersine, yeni gitti. 

- AkĢamın altısında mı ? 

- Bayım, gecekelebeklerinden söz ediyoruz. 

41 

 

YeĢil zaman. 

Bu terim, arabadan inerken dilinin ucuna gelmiĢti. Hintlinin yaptığı tarife göre ilerlemiĢti: "Luther 

Misyonu" yazan tabelaya kadar yolu takip etti, sonra yolun tam karĢısındaki, ormana giden 

patikaya saptı. Üç yüz metre kadar, arabayla gidebileceği yere kadar ilerledi. Yol, bir tepenin 

eteklerinde, ağaçları eğimli bir çatı oluĢturan, cangılın giriĢinde sona eriyordu. 

YeĢil zaman. 
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Ağaçların altında karanlığın yeĢile büründüğü an. Her Ģey ormanın uykuya geçmesi için 

düzenlenmiĢ gibiydi sanki, ama tam tersine orman uyanıyordu. Marc kendini baĢka bir âlemde 

hissediyordu. Çevresinde kulakları sağır edici bir gürültü vardı. Sürekli takırtılar, tiz ıslıklar, boğuk 

uğultular: ortalıkta görünmeyen bir sürü kuĢ ağaçların dallarına tünemiĢti herhalde. Bazen baĢka 

sesler de duyuluyordu, gelip geçen sesler: kargaların kanat çırpıĢları, bir duyulup bir kaybolan gaga 

takırtıları. Ama özellikle de ormanın derinliklerinden, patikanın iki yanında yer alan yüksek otların, 

kamıĢların, hurma ağaçlarının, eğreltiotlannın hıĢırtısı geliyor ve onu davetkâr dalgalar gibi denize 

çekiyordu. 

Yola devam etti. Kapıcı onu uyarmıĢtı: "Geceyi bekleyin ve ıĢığa gidin." Gece avcısı projektör 

kullanıyordu. Tepenin yamacından inmeye baĢladı. Rüzgârın serinliği kendini hissettiriyordu. 

Ceketinin yakalarını kaldırdı ve biraz daha büzüldü. 

Otlar, ağaçlar hareket ediyor, sanki bir gölgenin temasıyla isteksizce açılıp kapanıyordu. Her 

yerden kokular yükseliyor, her Ģey canlanıyordu. Ormanın bütün duyulan açıktı. Marc, bu uyanıĢın 

sebebini anlayamıyordu? Cangılın beklediği neydi? Orman neden böyle harekete geçiyordu ? 

O sırada yağmur ansızın bastırdı. 

Önce birkaç damla. Sonra kuĢların çığlıklarını bastıran düzenli damlalar. SusamıĢ, günün yakıcı 

saatlerinde iyice kurumuĢ ve bir fırın gibi yanarak tüm yakıtını tüketmiĢ olan orman su içmek için 

uyanıyordu. 

inmeye devam ediyordu. Yaprakların arasından eski bir tenis kortu gördü. Hep aynı çeliĢki: tam iĢte 

dünyanın o eski ilkel, vahĢi halini bulduğunu hissediyordu ki, karĢısına uygarlığın her yerde hazır 

ve nazır olan izleri çıkıyordu. Ama viran bir halde: ağın ve kort çizgilerinin yerini ölü yapraklar, 

sarmaĢıklar, dal parçalan almıĢtı. 

Sağanak baĢladığında açık alanın çevresini dolanıyordu. Marc bir yere sığınıp beklemeyi istemedi. 

Tam tersine, ayaklannın altında harelenen cangılı hayranlıkla seyretmek için uçurumun ke-nannda 

ilerliyordu. YeĢil dallar, yağmur altında yeĢil köpükler çıkararak salman makine merdanelerine 

benziyordu. Bütün bitkiler yuvarlanıp sürükleniyor, yağmur damlalannın altında panldı-yor, 

çıtırdıyor, bir renk olarak değil bir çığlık olarak yeĢil ortaya çıkıyordu. 

Hâlâ aĢağı doğru iniyordu ki karĢısına bir nehir çıktı. Gayri ihtiyarî geri döndü: karanlık her Ģeyi 

yok etmiĢti. Görünürde ne patika, ne tenis kortu, ne de araba vardı... Tam bir görünmez dekor söz 

konusuydu, gece ona sırtını dönüyordu. "IĢığa gidin." Ancak etrafta projektörden en ufak bir iz 

yoktu. 

Karanlıkta, birkaç metre solda, zorlukla seçtiği kayalan takip ederek akarsuyu geçmeye karar verdi. 

KarĢı kıyıya vardığında, sı-nlsıklamdı, gecenin karanlığı üzerine düĢeni yapmıĢtı. El yordamıyla 

biraz daha ilerledi, yanına bir cep feneri almadığı için kendine kızıyordu, bir ses duydu: 

- What's going on ? Who is here ?4 

ġaĢkınlıktan donakalan Marc, Fransızca birkaç kelime söyledi. Cevap yerine sessizlik vardı. Sonra, 

birden, hiç beklemediği bir anda, ağaçların arasından beyaz bir ıĢık huzmesi belirdi, 

ameliyathanelerde kullanılan güçlü ıĢıklara benziyordu. 

Marc gözlerini korudu. Gözlerini kırpıĢtırdı, yaklaĢık on metre yukanda, kusursuz, parlak bir 

dikdörtgen ıĢık huzmesi gördü. Aynı anda da bir jeneratörün uğultusunu duydu. Bir çarĢafın -metal 

bir kasnağa gerilmiĢ beyaz bir çarĢaftı- önünde yağmurluk giymiĢ bir siluet karaltı halinde belirdi. 

Adam ilerledi ve Fransızca konuĢtu: 

4. Ne oluyor? Kim var orada? (ç.n.) 

- Bunları takın. 

Marc'a bir güneĢ gözlüğü uzattı. Kendisi de, kapüĢonunun altında cıva camlı gözlükler takmıĢtı: 

- IĢığın UV bakımından çok güçlü. Korunmak lazım. 

Marc gözlükleri taktı ve daha Ģimdiden kapana doluĢmuĢ böceklere baktı. 

- IĢığın onları neden çektiği bilinmiyor. Yıldızlan kendilerine kerteriz olarak aldıklan ve bu yüzden 

de en küçük ıĢık kaynağına bile yöneldikleri tahmin ediliyor. IĢık akıllarını baĢlarından alıyor. 
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Binlerce gözleri olduğunu biliyor musunuz ? Siz burada ne yapıyorsunuz ? Siz de mi onlarla 

ilgileniyorsunuz; kelebeklerle ? 

Marc adama baktı. KapüĢonunun ve gümüĢ rengi gözlüklerinin altına gizlenmiĢ yüzü tam olarak 

belirgin değildi. Ama yüz hatla-n, yağmurla yıkanmıĢ gibi parlak ve kaslıydı. 

Marc onunla açık konuĢmaya karar verdi: 

- Ben gazeteciyim. Farklı konularda uzmanlığı olan bir gazeteci. Jacques Reverdi olayını 

araĢtınyorum. 

Avcı bir hayranlık ıslığı çaldı: 

- Bana kadar ulaĢtığınıza göre bayağı kararlısınız. 

Marc, sırılsıklam olmuĢ giysilerinin içinde yeniden ısındığını hissetti. Demek adam Reverdi'yi 

tanıyordu. Doğal bir ses tonuyla sordu: 

- Ne tür bir iliĢkiniz vardı ? 

Böcekbilimci gerili çarĢafa doğru yaklaĢtı. Dikdörtgen bez, cı-zırdayan, yapıĢkan küçük ayaklanyla 

çarĢafa tutunmaya çalıĢan böceklerle kapkara olmuĢtu. 

- Onunla birçok kez karĢılaĢtık, dedi gri bir kelebeği dikkatle tutarken. Yabanarıları, anlar, sinekler 

çevresinde vızıldayan bir bulut kümesi oluĢturmuĢtu. 

- Nerede ? 

- Burada. Ormanda. -Gecemi? 

- Gece, evet. Aylak aylak dolanıp duruyordu. Benim gibi. Marc ürperdi. Reverdi gözünün önüne 

geldi: ince, uzun, sessiz, 

pusuya yatmıĢ. Nedensizce onu dalgıç elbiseleri içinde hayal ediyordu. Hem mat hem parlak siyah 

bir elbise. Bir panter. 

- Kelebek mi avlıyordu ? 

- Sanmıyorum, hayır. Onu hiç av malzemeleriyle görmedim. 

Nemli havaya güçlü bir amonyak kokusu yayıldı. Avcının elinde plastik bir kavanoz vardı. 

Pulkanathyı içine koydu. Marc bir an için halüsinasyon gördüğünü sandı: kelebek tiz bir ses çıkarı- 

yordu. Adam gülümseyerek mantar tapayı kapattı: 

-  Bir kafataslı kelebek. Gecekelebekleri familyasından çok önemli bir tür. Bir Acherontia atropos. 

"ÖlübaĢ kelebek" de denir. Kanatlarının üstündeki desenden ötürü bu Ģekilde adlandın-lır. Tiz bir 

ses çıkanr ve bal çalmak için an kovanlarına saldırmaktan çekinmez. Kuzuların Sessizliği'ni 

hatırlıyor musunuz ? Katil kurbanlarının gırtlağına bu kelebeği bırakıyordu. 

Yeniden Kuzuların Sessizliği. Hayır, kesinlikle o, aynı kanıda değildi. Reverdi'nin öldürme 

çılgınlığının bir benzeri olmamalıydı. Marc böcekleri kovalamak için elini salladı. 

- Amonyak... diye mınldandı avcı. Ölmeden önce onlan taĢ gibi duyarsız kılıyor. 

Adam bir Ģınnga çıkardı. Marc, baĢını baĢka tarafa çevirdi. ÇarĢafın üstünde, küçük böceklerin 

vızıltısı sağanağın sesine ka-nĢıyordu. 

- Size göre, diye devam etti Marc, ormanda ne arıyordu? Adam kavanozun ağzını, kurbanının 

üstüne yeniden kapattı, 

sonra onu yağmurluğunun altına soktu: 

- Bilmiyorum. Özel bir böcek, kuĢkusuz. Nadir bulunan bir tür. 

- Size bundan hiç söz etmedi mi ? 

- Hayır. 

- Peki sizin bir fikriniz yok mu ? 

- Bir ara, tırtılı bambularla beslenen bazı gündüzkelebekleriy-le ilgilendiğini düĢündüm. 

-Neden? 

- Çünkü onu birçok kez bu ağaçların arasında gördüm. Ama aslında, baĢka bir Ģey arıyordu. Bunu 

hiçbir zaman öğrenemedim. 

- Nasıldı ? Yani genel olarak, demek istiyorum. Avcı en ufak bir tereddüt yaĢamadı: 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 113 
 

-  Sempatik. Otelde Ģafak sökene kadar içiyorduk. Ormanda "görmek" için ıĢığa ihtiyacı olmadığını 

söylüyordu. Avına yaklaĢırken nefes almadığını da. Özel biriydi... Ama daha çok "cool" biri. Sustu, 

bir müddet düĢündü. Gazetelerde yazılanlar doğru mu? 

Marc cevap vermedi; çevrelerinde uçuĢan börtü böcek saldın-yı artırmıĢtı. Buradan son sürat 

kaçmamak için büyük mücadele veriyordu. Adam, düĢünceleri yavaĢ yavaĢ yerine oturuyormuĢ 

gibi devam etti: 

- Bana sorarsanız, blöf yapıyordu: avlanan kendisi değildi. -Peki kimdi? 

- Orang-Asliler. Bu iĢin gerçek uzmanları. Ġstediği hayvanı on- 

lara gösteriyor, onlar da peĢine düĢüyorlardı. 

- Onlarla konuĢabilir miyim ? 

- Hayır. Ġngilizce bilmiyorlar. Ve çoğu da sabahtan akĢama kadar sarhoĢ gezer. Reverdi için 

kimlerin çalıĢtığını tam olarak öğrenmeye gelince... 

- BaĢka bir yol var mı ? 

Avcı, böceklerle dolu çarĢafın üzerinde bir baĢka ölübaĢ kelebek gördü. 

- Gidip Wong-Fat'ı bulun. Buradaki tanınmıĢ tüccarlardan biridir. 

Marc, hâlâ ellerini kollarını sallıyordu. Simsiyah bir bulut baĢının etrafında fırdönüyordu: 

- Bugün hepsiyle görüĢtüm. (Böcek yutmamak için üflüyor, tü-kürüyordu.) Kimse Reverdi'yi 

tanımıyor. 

- O tanır. O herkesi tanır. Sıradan biri değildir. Tanah Rata'nın tepelerinde oturuyor. Kazıklar 

üzerinde yükselen bir villada: bulamamanız imkânsız. 

Marc, kapanına rahat rahat bakmak isteyen adamın sabırsızlandığını hissediyordu. Ama son bir 

sorusu daha vardı: 

- ġeker kelebekleri çeker mi ? 

- Hayır. Daha çok tuz. -Tuz mu? 

- Burada bir tuz kaynağı var, orada muhteĢem kelebekler görebilirsiniz. Bu sizi ilgilendirir mi? 

Marc'ın hayal ettiği sahne -kadınların Ģekerli kanını emen kelebekler- bir anda yok olup gitmiĢti. 

- Hayır, teĢekkür ederim. 

GüneĢ gözlüklerini çıkardı ve adama verdi. O sırada ıĢığın eski gücünü kaybetmiĢ olduğunu fark 

etti. ÇarĢafın arkasındaki projektöre bakınca lambanın tamamen böceklerle kaplanmıĢ olduğunu 

gördü. Sıcak camın üzerinde siyah, hareketli bir örtü oluĢmuĢtu. Avcının suratında da kıpır kıpır, 

kahverengi bir dalgalanma vardı. 

Birkaç teĢekkür sözcüğü mırıldandı ve yamaçtan tırmanmaya baĢladı. 

42 

Wong-Fat'ın evi Kaliforniya tarzı bir villayı andırıyordu. ġehre hâkim bir tepenin en yüksek 

noktasına yerleĢtirilmiĢ, kahverengi kazıklar üstünde yükselen çirkin bir yapıydı. Zili çalarken, 

Marc, aĢağıda, yokuĢ boyunca yol çizgilerini takip eden havaî telefon hatlarını gördü. San 

Francisco'yu ve onun dik yokuĢlarını düĢündü. 

Ana kapı açıldı. Onu, küçük gri bir bahçe karĢıladı. Zemin betondu ve ortada bir kuyudan biraz 

büyük bir havuz vardı. Bahçedeki tek ağaç da demir parmaklıkların yakınında bir yerdeydi. 

Kökleri, pembe renkli bir bahçe salıncağının altına sokulabilmek için taĢı çatlatmıĢtı. Kelebek 

avcısı haklıydı: Marc bu tüccarı ziyaret etmemiĢti. 

Duvarlar boyunca metal kutular sıralanmıĢtı. Tıngırdayan, sallanan ve baĢını alıp gitmek için 

telaĢlanan konserve kutuları, boya kutuları. Marc içlerinde ne olduğunu tahmin etmekte 

zorlanmadı. Bir önceki gece, ormanda yaptığı gezintiden sonra, bütün gece rüyasında yabanarıları, 

kelebekler görmüĢtü. Aynca içleri bal dolu ĢiĢeler ile balmumu kavanozları da vardı. 

- Ne istiyorsunuz ? 

Ses tonu düĢmancaydı. Wong-Fat, salıncağın yanındaki camlı kapının gerisinde duruyordu. 

AltmıĢlı yaĢlarda olmalıydı, ama her Çinli gibi yaĢını göstermiyordu: kırıĢıksız bir yüz, tek beyazı 

olmayan saçlar. Suratı portakal kabuğu gibi pütürlüydü. KiĢiliğini ele veren hiçbir ipucu yoktu. 
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Marc özür diledi -çünkü günlerden pazardı- ve en güzel îngi-lizcesiyle ziyaret sebebini açıkladı. 

AraĢtırma. Le Limier. Jacques Reverdi. 

- Bir Ģey söylemeyeceğim. 

Bu açık olmasının karĢılığıydı. Kutulardan gelen vızıltılarla, ti- 

kırlılarla dolu uzun bir sessizlik oldu. Marc'ın aklına bir Ģey gelmiyordu, enerjisi tükenmiĢti. 

Ġnançsızca konuĢtu: 

- Dinleyin... On iki bin kilometre yol geldim ve... 

- Bu adam hakkında tek kelime etmeyeceğim. Güle güle Bayım. 

Çevrelerindeki vızıltılar iyice artmıĢtı, sanki böcekler sahiplerinin sinirlendiğini hissetmiĢlerdi. 

Marc bıkkınlık dolu bir jestle arkasını dönüp uzaklaĢmaya baĢladı. Sonra ani bir kararla durdu ve 

geri döndü: 

- Sizden rica ediyorum. Bu benim için çok önemli. 

- Size söyleyecek hiçbir Ģeyim yok. Eğer konuĢma gereği duysaydım, kendi ülkemin polisiyle 

konuĢurdum. 

Marc, adamın sesinin titremesinden bir Ģeyler gizlediğini anladı. Yıllardan beri yaptığı 

röportajlarda seslerin tınısını, ton değiĢikliklerini dinlemeyi, anlamayı öğrenmiĢti. Bilinçaltı bir 

konuĢma her zaman anlaĢılırdı. Demek ki, böcek tüccarı tam olarak tersini söylemek istiyordu. 

Polise konuĢmak: istediği en son Ģey buydu herhalde. Marc blöf yapmaya karar verdi: 

- Tamam, birlikte gidelim. Tanah Rata karakolunda konuĢursunuz. 

Adam Marc'a öfke dolu bir bakıĢ attı. 

- Güle güle. 

Ana kapıya doğru yöneldi ve demir kapının tokmağını tuttu. Marc adama yetiĢip yolunu kesti: 

- Çok güzel. Ben de tek baĢıma giderim ve onlarla birlikte geri dönerim. 

Parmaklıkları parmaklarının arasında sıktı. 

- Tam olarak ne istiyorsunuz? Sesindeki saldırganlık azalmıĢtı. 

- Reverdi hakkında bildiğiniz her Ģeyi. Sizden ne satın alıyordu ve neden ? Bütün bunlann aramızda 

kalacağına dair size söz veriyorum. 

- Aramızda mı ? Bir gazeteciyle mi ? 

GüneĢ hâlâ tepedeydi. Marc bir ağacın gölgesine çekildi. 

- Bundan sadece yazımda bahsedeceğim. Elbette kaynaklarımı ifĢa etmeden. 

- Bana nasıl bir garanti veriyorsunuz ? 

- iyi niyet garantisi. Okurlarım Fransız. Onları Jacques Reverdi ilgilendiriyor, Wong-Fat değil. 

Adınız kimseye bir Ģey ifade etmeyecektir. 

Tüccar parmaklıkları tutmaya devam ediyordu, ama vücudu 

biraz gevĢemiĢ gibiydi. Marc, adamın yerinden kıpırdama niyetinde olmadığını anladı. Demek her 

Ģey burada, birkaç dakika içinde olup bitecekti. Hemen saldırıya geçti: 

- Reverdi'ye ne sattınız ? 

- Bunu size söyleyemem. 

- Suç ortaklığıyla suçlanmaktan mı korkuyorsunuz ? Wong-Fat, ĢaĢkınlıkla Marc'a baktı. 

- Hayır, sorun bu değil. Kesinlikle. 

- Öyleyse neden çekmiyorsunuz ? 

Adam yere bakıyordu. Yaprakların gölgesi, baĢlarının üstünde hıĢırdayarak dans ediyordu. 

- Oğlum nedeniyle. -Oğlunuz mu? 

Marc hiçbir Ģey anlamıyordu. 

- Oğlum... Evi, havuzu, hâlâ titremekte olan kutuları gösterdi. Akrepleri, kelebekleri hep onun için 

sattım. Ona en iyiyi vermek için. Özel okullar, ingiltere'de hukuk fakültesi... 

Sustu. Böcekler de kapatıldıkları yerde sakinleĢmiĢ gibiydi. Sahipleriyle tam bir uyum içindeydiler. 

- Oğlum. BoĢuna bir emek. Kötü bir insan. 

- Kötü mü ? 
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Bu düĢünceyle yüzü bir anda kınĢ kırıĢ olmuĢtu sanki. Gölgelerin narinliği ile yüz hatlarının sertliği 

bir tezat oluĢturuyordu. Marc dallara bir göz attı: üzerlerinde yer yer ince uzun, küçük çubuklara 

benzeyen yeĢil böcekler vardı. AnlaĢılmaz bir biçimde, bu böceklerin ismi bir anda dilinin ucuna 

geldi: değnekçekirgele-ri. Bu bilgisinin kaynağı neydi ? 

Wong-Fat yineledi: 

- Kötü itkileri olan biri. 

Marc, bunun Jacques Reverdi'yle olan bağlantısını anlamıyordu. Ama itiraflarına devam etmesine 

izin vermesi gerekiyordu. 

- Bazı Ģeylerin baĢka yerlere göre çok daha kolay olduğu bir ülkede yaĢıyoruz... Birkaç ringgite 

birçok arzunuzu tatmin edebilirsiniz. Tayland'da çok daha kötü. Bir avuç bath karĢılığında her Ģey 

mümkün. 

Adam sustu. Sanki bu sözleri söylerken kendisiyle konuĢur gibiydi. Marc dalların üstünde dolaĢan 

değnekçekirgelerine hayranlıkla bakıyordu. 

- ingiltere'den dönünce, oğlum gitgide daha sık olarak kuzeye, Tayland sınırına gitmeye baĢladı. Bir 

keresinde onu izledim. Gittiği her randevuevini tek tek saptadım. Tauke'lerle (bu tür evleri 

iĢleten Çinliler) konuĢtum. Oğlumun zevkleri, tercihleri hakkında. Öğrendiklerim beni korkuttu. 

Yeniden bir sessizlik oldu, derinlerden bir dümbelek sesi, bir davulun hafif gürültüsü geliyordu. 

- Önceleri, sadece bakire kızlar arıyordu... Bir an gülümser gibi oldu, bu daha çok bir tik gibiydi. 

Ġğrenç bir Ģey, ama yaĢadığımız bölgede bu alıĢılmıĢ bir istek. AĠDS nedeniyle. Ve sonra Han 

soyuna mensup kiĢiler için bakireler gençlik kaynağı olarak kabul edilir. Ama oğlumu ilgilendiren 

bu değildi. Hem de hiç. 

Bazı böcekler Ģimdi adamın esmer teninde dolaĢıyordu: 

- Onların kanını içiyordu. Ne düĢündüğünü anlamak ister gibi gözlerini Marc'ın gözlerine dikti. 

Bekâretlerini bozuyor ve kanlarını içiyordu. 

Marc'ın aklına Alang'ın söyledikleri geldi: Reverdi bir vampir. Sonra Jacques'ın Elisabeth'e sorduğu 

sorulan hatırladı: âdet kanı, bekâret kanı. Hayır. Buna inanmıyordu. Wong-Fat öfke dolu bir Ģekilde 

konuĢmasmı sürdürüyordu: 

- Çok daha iğrenç Ģeyler de öğrendim. BaĢka kızlara, kullanılmıĢ prezervatifleri kendisi için 

saklamalannı söylüyordu. Onlardan üzerine iĢemelerini istiyordu. BoĢalmaması için penisini bağ-

lamalannı. Çocuk yaĢtaki kızlara, burada size anlatamayacağım Ģeyler yaptınyordu. Seks âlemleri 

için yılanlar, akrepler çaldığını fark ettim. On yaĢında küçük kızlar. Sınırdaki bütün randevuev-

lerine korku salmıĢtı. Ve bunun bedelini de ben ödüyordum! 

Yemden sustu. GüneĢ dayanılmaz bir hal almıĢtı. Böcek tücca-n bunun farkında değil gibiydi. 

- Tanah Rata'ya geri dönünce, onu yakaladım. Ne diyeceğimi bilmiyordum. Suratına tukurdum. 

Bana güldü ve "Devam et, hoĢuma gidiyor" dedi. Ona vurmaya baĢladım. Bütün gücümle 

vuruyordum. 

Wong-Fat zorlukla hıçkınğım bastırdı. Marc, ağlayan bir Çinli görmenin çok sık rastlanan bir Ģey 

olmadığını düĢünüyordu. 

-  Kendime hâkim olamıyordum. Vurdum, vurdum... Tarifi zor bir öfke kusuyordum. Sanki ona 

karĢı hep öfke doluymuĢum gibi. 

Sonra birden gülmeye baĢladı, sanki hayatını altüst eden bu olay karĢısında yapacak bir Ģey yokmuĢ 

gibi: 

- Kendime hâkim olmayı baĢardığımda, her tarafı kan içindeydi. Sonra tiz, ince bir ses duydum... 

Ağlıyordu. Benim küçük oğlum ağlıyordu. Ona doğru ilerledim. Bütün öfkem geçmiĢti. Onu 

kollarıma aldığımda öldüğünü düĢündüm; ama o gülüyordu. Gülüyordu ! 

Wong-Fat sustu, sonra ayağının dibindeki kutuya bir tekme attı: kutunun kapağı açıldı ve içinden, 

bir helikopter gürültüsüyle uçarak uzaklaĢan trichopteralar çıktı. 

- Bu rezil herif, kendi acısından aldığı zevkle büzülmüĢtü. Ellerini gördüm: bacaklarının arasındaki 

organını tutuyordu. Onu döverken o çüküyle oynamıĢtı. 

Çevresinde sarımsı halkalar bulunan siyah gözlerini Marc'a dikti: 
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- Ben sıradan, sade bir adamım, Bayım. Hep böceklerle yaĢadım. Her Ģeyi onlar sayesinde 

kazandım. Bu tür sapkınlıklan nasıl anlayabilirim ? Onu yakaladım. O bir canavar. 

Uzun bir sessizlik oldu. Marc, hâlâ bu itirafın sebebini anlaya-mıyordu. Bir değnekçekirgesinin 

elinin üstünde dolaĢtığını gördü. Hiç hareket etmedi, adamın ifĢaatını sona erdirmesinden 

korkuyordu: 

- Ya Reverdi ? Oğlunuzla bağlantısı ne ? Birbirlerini tanıyorlar mı? 

- Oğlum Ģimdi avukat, Kuala Lumpur'da. -Yani? 

- Jacques Reverdi'nin avukatı. Sözüm ona resen atanmıĢ. Ama bu davayı almak için para 

yedirdiğini biliyorum. O katile hayran. 

Bu beklenmedik açıklama Marc'ın kafasında ĢimĢek gibi çaktı. Bu iliĢkiyi nasıl anlayamamıĢtı ? 

Mektuplarım "Jimmy Wong-Faf'ayollamamıĢ mıydı? Vampir, Jacques Reverdi'nin avukatıydı. 

Birden içini büyük bir sıkıntı kapladı: Jimmy, kendisi ve Rever-di'yle birlikte Elisabeth'in varlığını 

bilen tek insandı. Bu kez, böceklerden kurtulmak için kolunu salladı. 

- Ustasına giden bir çırak gibi Reverdi'ye gitti, dedi Çinli. Kendisini kötülük konusunda iyice 

geliĢtirmek için. Bu katili tanıdığımın bilinmesini istemiyorum. Bu oğlum üzerindeki Ģüpheleri 

daha da artınr. 

Marc, böcek tüccarının itiraflarının sona erdiğini anladı. Ama en önemli Ģeyi söylememiĢti. 

- En azından bana, Reverdi'nin sizden ne satın aldığını söyleyebilir misiniz ? 

Tüccar olumsuz anlamda baĢını salladı ve demir kapıyı açtı: 

- Hayır. Her Ģeyi unutmak istiyorum. Artık Reverdi'nin bir katil olduğunu biliyorum, kızlara neler 

yaptığını tahmin ediyorum. 

-Ne? 

Adam tükürdü: '    - Vazgeçin. Ġnsanın havsalasının alacağı Ģeyler değil. 

Gerçek buradaydı, çok yakınında, ama hiçbir Ģey elde edemeyeceğini biliyordu. 

- Sizden rica ediyorum... Ne satm alıyordu? Bana cevap verin. Aksi takdirde polise gitmek zorunda 

kalacağım, ben... 

- Nereye isterseniz gidin. Umurumda değil. Burada tek bir Ģeyi bekliyorum: Reverdi'nin asılmasını. 

Hem de bir an önce. Oğlumu bir katile dönüĢtürmeden. 

43 

Yol alacakaranlıkta kızıl bir renk almıĢtı. 

Marc, sağına soluna bakmadan hızla sürüyordu arabayı. Kendini bozguna uğramıĢ hissediyordu. 

Reverdi ona Cameron High-lands'i iĢaret etmiĢti. Orada keĢfedilmesi gereken bir sır vardı. Ama 

becerememiĢti. "Sonsuzluğun IĢaretleri"ni bulamamıĢtı. 

BoĢuna bir yolculuk. 

Ve geri dönüĢü olmayan sonuçlar. 

"Hiç hata yapma Ģansın yok" diye yazmıĢtı Reverdi. Marc boğazının acı bir tatla yandığını 

hissediyordu. Öfkeyle direksiyona vurdu ve dikkatini yola verdi. 

Ormanlar gitgide sıklaĢıyor, ufuk çizgisi alev alev yanıyordu. Tüm manzara pembe, ağır, durgun 

bir liköre benziyordu. Bu tablonun içinde, arabalar, kızgın birer metal ok gibi hızlı ve titrek 

resimler halinde geçip gidiyordu. Pazar akĢamıydı: hafta sonu dönüĢü baĢlamıĢtı. 

îpoh yakınlarındaki otoyol çıkıĢından, gidiĢte birçok tehlike yaĢadığından asla unutamadığı devlet 

yoluna saptı, kaos artarak devam ediyordu. Manzaranın biraz önceki çarpıcı güzelliği yok olmuĢtu, 

arabalar tehlikeli bir biçimde hızlı gidiyordu. Sağından, solundan geçiyorlar, onu kenara 

sıkıĢtırıyorlar, klakson çalarak yol vermesini -olmayan yolu- istiyorlardı. 

Marc direksiyonu sıkı sıkı tutmuĢ, bir kazaya mahal vermemek için gözünü yoldan ayırmıyordu. 

Çok geçmeden çevresindeki kahverengi toz bulutu yavaĢ yavaĢ kara bir buluta dönüĢmeye baĢladı. 

Trafik yavaĢlamıĢtı. Bütün arabalar adım adım ilerliyordu. Asfaltta yağ birikintileri vardı: kaza 

olmuĢtu. Cehennemi çağrıĢtıran bir görüntüden siyah dumanlar yükseliyordu. 

Bir araba yoldan çıkmıĢ, sağ taraftan, ters yönden son sürat ge- 
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len bir kamyona çarpmıĢtı. Kamyonun radyatörünün altına sıkıĢmıĢ araba alev alev yanıyordu. 

Paramparça olmuĢ sürücünün halini düĢünmek bile imkânsızdı. Hiçbir Ģey görünmüyordu, ama 

kan, alevler, koku kendini hissettiriyordu. Diğer sürücüler gibi, Marc da kazanın yanına geldiğinde, 

görebileceği Ģeyden korkarak gözlerini kaçırdı... 

Yardıma henüz kimse gelmemiĢti, ama birçok sürücü arabasından inmiĢ, ellerinde cep telefonları 

yol boyunca yürüyorlardı. Marc yavaĢ yavaĢ yola devam ediyordu. Tam tehlikeli bölgeyi arkada 

bıraktığını düĢünürken, yol kenarında otların arasında bir karaltı gördü. 

Bir kol. 

Kopan bir kol, kaza yerinden yirmi metre uzağa fırlamıĢtı. 

Bazı sürücüler kolu görmüĢtü, ama kimse dokunmaya cesaret edemiyordu. Bu korkunç görüntüyü 

Marc kötüye yordu. Belki de bu araĢtırmayı bırakmazsa büyük bir olasılıkla araĢtırması onu 

bırakacaktı. Bir tehlike dolanıp duruyordu. Bu aldatmacayı bir an önce bitirmeliydi. Ve mümkün 

olduğunca çabuk Paris'e geri dönmeliydi. 

O anda, korkusunun nedenini anladı. Hâlâ belirsiz olan, Jacques Reverdi'nin yalnız olmadığı fikri. 

Ve avukatını, o ĢiĢko sapığı, hapishanenin dıĢında kendi intikamına alet edebilecek olması. Eğer 

katil numarasını anlarsa ne olacaktı? Ya "köpeği"ni düzenbazın peĢine takarsa? 

Geriye dönüp bakmadan gaza bastı. 

Oteldeki odasına döndüğünde saat yirmi ikiydi. 

içerisi havasızdı ve hiç pencere yoktu. Klimayı sonuna kadar açtı ve havalandırmanın gürültüsü 

eĢliğinde ceplerim boĢalttı. Ağzında hâlâ ızgara etin tadı vardı. Kendini pis, kirli, ölüme ve toza 

bulanmıĢ hissediyordu. 

Yuvarlak masanın üstüne anahtarlarını, Dr. Norman'ın, görüĢtüğü böcek tüccarlarının 

kartvizitlerini, sonra üzerinde Çin ide-ogramları bulunan ve kime ait olduğunu çıkaramadığı bir 

kartı bıraktı. 

Kartı çevirdi: arkasında Latin harfleriyle bir yazı vardı. 

Hard-Rock Cafe'nin kaldırımında bir Endonezyalının verdiği, üzerinde "MÖSYÖ RAYMOND" 

yazan karttı bu. Marc telefon numaralarının altındaki yazıyı okudu: "Ġhtiyacınız olan bütün kızlar." 

Neden olmasındı ? 

Ölümün tadını silmek için Ģok tedavisine ihtiyacı vardı. 

Görür görmez Marc kızdan hoĢlandı. 

Ufak tefek, atletik yapılıydı, cimnastikçi kızlara benziyordu. Yuvarlak kalçaları, dik memeleri siyah 

muslinden ince elbisesinin altından fark ediliyordu. Varlığı Ģehvet dolu bir enerji yayıyor, insanın 

nefesini kesen, boğazını kurutan bir istek uyandırıyordu. 

Rahatsız bir hali vardı, odadaki tek koltuğa oturdu ve saçlarının arkasına gizlendi. Yüzü de 

vücudunun belirgin çıkıntılanyla uyum içindeydi: sert yüz hatları, çıkık elmacıkkemikleri, dikiĢ 

iğnesinin deliği gibi çekik gözler. Bir hançer gibi keskin bir güzellik, diye düĢündü Marc. Ama boĢ 

hayaller peĢinde koĢuyordu: aslında güzel vücutlu ve cinsel çekiciliği olan bir kız hüviyetine 

bürünmüĢ basit bir köylü kızıydı bu. 

- Where do you comefrom ?5 

- Miam-Miam. 

- Fm sorry. I didn't get the name. Where do you comefrom ?6 

- Miam-Miam. 

Marc'ın kızın Myanmar'dan -Birmanya'nın yeni adı- geldiğini anlaması için bir süre geçmesi 

gerekti. Parayı önceden ödedi ve yanlıĢ anlaĢılmalar arttı. Marc kızın elbisesini elleriyle çıkartmayı, 

hatta onun bir striptizci gibi kalçalarına kadar yavaĢ yavaĢ indirmesini hayal ediyordu. Ama 

Birmanyalı kız, bir yüzme yarıĢı öncesi soyunma odasında soyunur gibi, birkaç harekette üzerin-

dekileri çıkardı. 

Sonra duĢu iĢaret etti. Marc, duĢta, buharların arasında kızın okĢayıĢlarını, uzun saçlarının 

gövdesine sürtünmesini hayal ederek gülümsedi. FahiĢe kafasına bir duĢ bonesi geçirdi, sonra eski 

bir parmaklığın üzerindeki pası kazır gibi Marc'ın penisini yıkamaya baĢladı. 
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Yatağa geri döndüklerinde, cimnastikçi kız ata biner gibi. Marc'ın karnına oturdu, ellerini göğsünün 

üzerine koydu. îĢte nihayet masaj baĢlıyordu... Marc gözlerini kapattı, vücudunun zevk dolu küçük 

okĢayıĢlarla uyarılmasını, sonra kızın dilinin bütün kaslarında, erkeklik organına kadar vücudunun 

her noktasında dolaĢmasını bekliyordu. Ama bunların yerine kaburgalarına birkaç dokunuĢuyla 

yetinmek zorunda kaldı, sonra, gözlerini açtı ve kızı çantasında bir Ģeyler ararken gördü. Çantadan 

bir prezervatif çıkardı ve bir Ģırınganın ambalajını yırtar gibi paketi bir diĢ hareketiyle açtı. Kızın 

her hareketi kısa, net ve "profesyoneF'di. 

Marc yakıcı bir Kama-Sutra hayal etmiĢti. 

5.  Nereden geldiniz? (ç.n.) 

6. Affedersiniz. Adınızı sormamıĢtım. Nereden geldiniz? (ç.n.) 

Ama tıbbî bir viziteye maruz kalıyordu. 

Yine de, birkaç dakika sonra orgazma ulaĢtı. Bir lokmada yutulan pirinç köfteleri gibiydi, kısa 

sürmüĢtü. Genç kız, bilmediği bir dilde, yani Ġngilizce konuĢmamak için uyur gibi yaptı. 

Marc, gürültü yapmadan yataktan kalktı ve yuvarlak masanın yanına oturdu. BaĢucu lambasını 

yanına aldı ve abajuru duvara doğru çevirdi. Sonra bilgisayarını açtı. Daha fazla bekleyemezdi. 

Reverdi'ye yazmalıydı. BaĢarısızlığını itiraf etmeli ve katilin yeniden gönlünü fethetmeliydi. 

Paris'e geri dönme isteğini çoktan unutmuĢ gibiydi. Tabiî Jimmy korkusunu da. Kimliğinin açığa 

çıkması için hiçbir neden yoktu. Ya da kaçık bir muhallebi çocuğundan korkması için. 

Hiç tereddüt etmeden mektubunu yazmaya baĢladı. Sadece kalbinin sesini dinlemesi gerekiyordu: 

bir açmazla sonuçlanan hayal kırıklığını, acısını, öfkesini. Kendini üslubuna -yani Elisa-beth'in 

üslubuna- kaptırmıĢtı, Reverdi'ye, Elisabeth'e yani kendine bir Ģans daha vermesi için yalvardı. 

Yarım saatin sonunda Marc kendini daha iyi hissediyordu. Asla terk etmek istemediği bu genç 

kadının vücudunda yeniden canlanmıĢtı. Her kelime canını acıtsa da, her hece baĢarısızlığını 

yansıtsa da, hayattaki tek saplantısını -bir katilin sim- açık kelimelerle ifade edebildiği bu özel 

iliĢkinin, bu ruhsal bağın tadmı çıkarıyordu. 

Kapının kapandığını duydu. 

Odaya, boĢ duvarlara, dağınık yatağa baktı. Miam-miam uçup gitmiĢti. Mektubuyla o kadar 

meĢguldü ki, kızın kalktığını, giyindiğini, çantasını aldığı bile duymamıĢtı... 

Can sıkıcı gerçeği kavramak için birkaç saniye daha bekledi. 

O anda, o fahiĢeyle seviĢmek yerine Jacques Reverdi'ye yazmayı tercih ediyordu. 

Marc Dupeyrat olmak yerine Elisabeth Bremen olmayı yeğliyordu. 

44 

L'Axe, Paris'in en "revaçta" restoranlarından biriydi. Hatica buradan söz edildiğini duymuĢtu ve 

daha kötü olmasından korkuyordu. Ama ilk bakıĢta mimarîsini beğendi. Bir sıra açık bölmenin yan 

yana sıralandığı beyaz, sade ve büyük bir alandı. Bu açık bölmelerin tam karĢısındaki duvarda, 

mekânın perspektifini bir kat daha belirgin kılan dar bir bar tezgâhı uzanıyordu. 

Mekânın bu açık renkli hatları ona asla gerçekleĢmemiĢ hayallerinden birini hatırlatıyordu. 

Japonya'da, Ġbaraki'de bulunan ve fotoğraflarını gördüğü bir Ģapeli bir gün ziyaret edebilmeyi 

umuyordu. Mimarı Tadao Ando, dip taraftaki duvara, yatay ve düĢey iki eksen açmıĢtı ve buradan 

içeri giren güneĢ ıĢığı bir haç iĢareti meydana getiriyordu. Hatica bu fikre hayran olmuĢtu: saf bir 

ıĢık haçı. Gerekli parayı bulur bulmaz, kendine söz vermiĢti, Japonya'ya gidecek ve bu Ģapeli 

görecekti, iĢte bu, onun sırrı, amacıydı. 

Tam Ģapeli düĢünüyordu ki, Vincent geğirdi: 

- Özür dilerim. Organizmamın küçük bir SOS'i. Ayaklarının ucunda yükseldi, hafifçe yaylandı: 

- Bizi burada bekleterek ne halt ediyorlar bilmiyorum... Restoranın hafifçe aydınlatılmıĢ holünde 

bekliyorlardı. Bu tür 

bütün moda restoranların holünde olduğu gibi buraya da sabırsız bir bekleyiĢ hâkimdi, herkes sinirli 

bir Ģekilde masasını bekliyor, masalarının kötü bir yerde ayrılmıĢ olmasından ya da daha kötüsü 

geri döndürülmekten korkuyorlardı. Hatica ise buradakilerin tersine gayet rahattı. Vincent'la birlikte 

herhangi bir yerde yemek yiyebilirdi. Sadece bu akĢam neyi "kutladıklarını" merak ediyordu. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 119 
 

En iyi masalardan birine yerleĢtiler. Mis gibi reçine kokan ahĢap dekorlu bir bölmeydi. 

- Seni uyarıyorum, dedi Vincent ceketini çıkarırken. Burası azla yetinenlerin yeridir. Daha çok 

"adsız anoreksikler"in mekânı. 

Vincent, Hatica'nın gitgide daha çok hoĢuna gidiyordu. Ġriyan, cömert ve fütursuzdu, insanları 

iplememek ona gerçek bir zevk veriyor olmalıydı. Gömleği her zaman olduğu gibi leke içindeydi. 

Koltukaltlannda geniĢ ter lekeleri vardı. Ve magazin dergilerinde övülen hoĢ kokularla hiç alakası 

olmayan bir koku yayıyordu. Bu moda mekânda, su birikintisindeki sabit bir taĢtı. Ama yuvarlanıp 

gitmeyi reddeden lekeli bir ponza taĢı. 

Hatica mönüyü büyük bir dikkatle okudu, kelimelerin, yemek türlerinin ve hatta farklı dillerin 

oluĢturduğu ortaklıktan büyük bir zevk aldı. Baharat isimleri köylü salatalanyla birlikte 

kullanılmıĢtı. En klasik et yemeklerine Ģeker ve hoĢ tatlar serpilmiĢti. Baltık Denizi'nin balıklan 

tropikal sebzelerle hazırlanmıĢtı. 

Hatica'nın kendisi de bu melez kültüre aitti. Mağrip'e hiç ayak basmamıĢtı, ama günlük kıyafetlerini 

-ceket ve blucin- Sahra tarzı etnik öğelerle süslemeyi seviyordu. Ġri gümüĢ yüzükler, hareli tunikler, 

yasemin ve misk kanĢımı baĢ döndürücü kokular... Hatta ellerine kına bile yakıyordu. 

- Seçtin mi? diye sordu Vincent. 

- Pek bir Ģey anlamadım. 

- Sana açıklamamı ister misin ? 

- Hayır. Umurumda değil. Vincent sınttı: 

- Züppelerden daha züppe, ha? 

- Mesafemi koruyorum, hepsi bu. Ben Gennevilliers'den geliyorum. "Muz mahallesi" denilen bir 

semtten. Hayatımı kazanmak için bu meslekte Ģansımı deniyorum. Kabuk değiĢtirmek için değil. 

Vincent kadeh kaldırdı; bardağının kenan ince tuzla kaplanmıĢ, buzlu bir kokteyl ısmarlamıĢtı 

kendine: 

- Muz mahallesine! 

O sırada Hatica, Ģimdiye kadar hiç fark etmediği bir ayrıntıyı gördü. Vincent'ın sol elinin 

yüzükparmağında bir iz vardı. 

- Evli miydin? 

Vincent gayri ihtiyarî parmaklanna baktı. Yüz hattan gölgelendi. Ağır ağır baĢını salladı. 

- Kötü bir anı mı ? 

- Kendimi yaktığım bir oyun diyelim. 

Hatica bir Ģey söylemedi. Vincent'ın sırrını açıklayacağını tahmin ediyordu. Sonuçta, konuĢmayı 

sürdürdü: 

- Benim için, evlilik, bir tür kimyasal yangın. 

T 

OluĢan ciddi havayı dağıtmak için, Hatica iĢi alaya vurdu: 

- Ġlginç, metafor gibi. 

- Bir metafor değil, bir tecrübe... bir pratik. Ciddi bir ses tonuyla sözlerini sürdürüyordu. Yıllar 

boyunca, bir erkek ile bir kadının arasında her Ģey yanar, her Ģey tükenir. Yani iyi olan her Ģey 

demek istiyorum. Bir gün, küller arasında uyanırlar. 

- Ama neden "kimyasal yangın" ? 

- Çünkü geriye sadece en sert, en katı malzemeler, yanmayan parçalar kalır. Öfke. Acı. Üzüntü. Ve 

korku. Foto muhabiri olarak çalıĢırken, azımsanmayacak miktarda felaket gördüm. Uçak ka-zalan. 

Fabrika patlamaları. Geriye hep, yanmamak için inatla direnen kapkara olmuĢ demir iskeletler, 

bozulmayan metal aksamlar kalır. Bu tablo bana evliliğimi hatırlatıyor. 

Garson geldi. SipariĢlerini verdiler. Adam masadan uzaklaĢınca Vincent bardağının dibine baktı. 

Dairesel yansımalan takip ederek kadehi çevirmeye baĢladı. 

- En azından bir Ģey öğrendim, diye mırıldandı. Kadınlar aĢkı beraberlerinde götürüyorlar. 

- Erkekler gibi, değil mi? 
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- Hayır. Kutsal ateĢ kadınlar için geçerli. Köktendincilerin Tan-n'ya iman ettikleri gibi aĢka "iman" 

ediyorlar. KarĢılaĢtığın kız kim olursa olsun, davranıĢı nasıl olursa olsun, ister tasasız tavırları ister 

bağımsız bir görünüĢü olsun bu kutsal ateĢi, kimi kez çok derinlerde, ama daima kendisi için 

muhafaza eder. 

Sürekli yinelenen bu ateĢ çağnĢımlan Hatica'yı ürpertti. Ġnsan Vincent'ın bu benzetmeyi kullanma 

konusunda bir uzman olduğunu düĢünebilirdi. Ama Hatica onunla bir suç ortaklığı yaĢadığını da 

hissediyordu. Vincent devam etti: 

- Antikçağ'da asla sönmemesi gereken ateĢi bekleyen kadınlar gibi. 

- Vesta Rahibeleri. 

-  Evet haklısın. Göz kırptı. Bu kafada daha çok mankene ihtiyaç var. 

ġarap servisini yapan garson geldi. Vincent elindeki ĢiĢeyi aldı ve gitmesi için iĢaret etti. 

- Her kadın bir tapmaktır, dedi, bardaklan doldururken. Ġçlerindeki o ateĢle. Asla sönmeyen ateĢle. 

Hatica konuĢmanın gidiĢatından ĢaĢkındı. "Flu kralı"nı o An-tikçağ figürleriyle birlikte düĢünmek: 

Paris hep böyle olağanüstü sürprizleri içinde banndmrdı. Sormadan edemedi: 

- O dönemde, içinde bulunduğun durumdan nasıl kurtuldun? 

Vincent, bardağını bir dikiĢte bitirdi: 

-  Alkol sayesinde. Söylediklerine güldü. Hayır, saçmaladım. Uzun yıllar iyi bir ekip 

oluĢturduğumuz bir dost sayesinde. Papa-razzilik yapıyorduk. Cehennem ikilisi. 

Hatica devamını kestirebiliyordu. Kalp atıĢları hızlandı. 

- Kızıl saçlı arkadaĢın mı ? 

- Ta kendisi. Marc Dupeyrat. Hani senin çok hoĢuna giden. 

- Onu daha çok biraz... biraz tuhaf buldum. 

- Bu söylenebilecek en hafif Ģey. O da benzer bir tecrübe yaĢadı. 

- Yine bir "kutsal ateĢ" vakası mı? 

- Benimkinden çok daha kötü. 

Vincent'ın yüz ifadesi yine ciddileĢti. AkĢam yemeği açıkça hüzünlü bir hal alıyordu. Hatica 

kollarını masanın üzerinde kavuĢturdu ve gözlerini Vincent'a dikti: 

- Çok Ģey söyledin veya yeterince söylemedin, babacığım. Vincent gülümsemeye çalıĢtı ve uzun 

saçlarını sallayarak baĢıyla hayır dedi: 

- Hepsini unut: kutlamak için buradayız. 

- Daha sonra kutlarız. 

- Sonra kutlamak için moralin olacak mı bakalım. 

- Riski göze alıyorum. 

Vincent gürültüyle burnunu çekti, garsonun tabaklarla gelip gelmediğine baktı; elbette görünürde 

kimse yoktu. Bu durumda hemen konuĢmaya baĢladı: 

-  Olay, ben onunla tanıĢmadan önce olmuĢ. 1992'de. Sicilya mafyasıyla ilgili çok sıcak bir konu 

üzerinde çalıĢıyormuĢ. Orada uzun haftalar boyunca yaĢamak zorundaymıĢ. NiĢanlısından da 

yanma gelmesini istemiĢ. 

Hatica boğazının kuruduğunu hissetti: 

- Kızın adı neydi? 

- Sophie. Marc için, Sicilya'daM bu macera bir tür niĢan gezi-siymiĢ. Dönünce de kızla evlenmeyi 

düĢünüyormuĢ. 

Hatica allak bullak olduğunu belli etmemek için baĢını öne eğdi; her kelime onu yaralıyordu: 

- Peki ne olmuĢ ? 

- Kız öldürülmüĢ. 

Hatica baĢını kaldırdı. Vincent, bardağını yeniden doldururken hüzünle gülümsüyordu. ġarabından 

büyük bir yudum aldı ve dilini Ģaklattı: 

- Sicilya'nın en büyük Ģehirlerinden biri olan Catania'ya yerleĢmiĢler. Bir gün, bir öğleden sonra, 

Marc, Bicocca Islahevi'nden 

I 
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dönüyor ve kaldıkları pansiyonda kızın cesedini buluyor. 

Hatica, artık Marc'm kiĢiliğindeki tuhaflığı anlıyordu. Bu her Ģeyin sebebi olan bir travmaydı. 

Kendi travmasıyla arasında bir bağ oluĢturulabilir miydi, ama hayır: bu hikâye Marc'ı tamamen 

hayattan tecrit etmiĢti. AnlaĢılması zor bir insandı, acısıyla yaĢayan bir insan. 

- Bu mafyanın iĢi miymiĢ ? 

- Hiçbir zaman bilinmedi, ama onların tarzı değildi. Daha çok bir kaçığm iĢine benziyordu. Seri 

cinayetler iĢleyen bir katilin. 

- Katil kıza ne yapmıĢ ? 

- Sanırım bundan sonrası anlatılacak gibi değil. Mum ıĢığında yenen bir akĢam yemeğine hiç uygun 

değil. 

- Anlat bana. 

- Ayrıntıları öğrenmek isteğinden emin misin? 

- Yüreğim bunu kaldırır, inan bana. 

Vincent oturduğu koltukta gerindi ve siyah yansılarıyla büyülü bir lambayı andıran Ģarap ĢiĢesine 

dikkatle baktı. Sonra derinden gelen bir sesle konuĢtu: 

- Marc hiçbir zaman bana ayrıntıları anlatmak istemedi. Ama, ben de senin gibiydim: daha fazlasını 

bilmek istiyordum. Bu durumda ben de, Sicilya'daM jandarmayla bağlantıları olan italyan 

meslektaĢlarıma, paparazzi dostlarıma telefon ettim. Bir hafta içinde bütün bilgilere ulaĢtım. Hatta 

soruĢturma dosyasının eksiksiz bir kopyasını bile ele geçirdim. Bilirsin, Ġtalya'da paparazziler... 

-Ne buldun? 

- En kötüsünü. Zavallı kız bir psikopatın eline düĢmüĢtü. Sustu, hâlâ tereddüt ediyordu. ġiĢeyi aldı 

ve bir kez daha bardağını doldurdu. Bir yudum aldıktan sonra devam etti: 

- Önce onu feci Ģekilde dövmüĢ. Sonra ağzını tıkamıĢ ve perde kordonuyla kızı odadaki yatağa 

bağlamıĢ. Mutfağa gitmiĢ ve kauçuk eldivenler almıĢ. Dolabı karıĢtırmıĢ ve Marc'm, yine tabanları 

kauçuk olan spor ayakkabılarını bulmuĢ. Ardından uzatma kablosunun prizini söküp atmıĢ, açıkta 

kalan telleri ayırmıĢ. Kablonun fiĢini duvardaki prize takmıĢ, sonra kurbanına iĢkence yapmaya 

baĢlamıĢ. 220 volt elektrik yüklü kabloyu kızın cinsel organına sokmuĢ. Kızı arkadan becermiĢ, hep 

uzatma kablosuy-la. Ağzından tıkacı çıkarmıĢ ve kızı elektrik yüklü telleri emmeye zorlamıĢ. 

Otopsi raporuna göre diĢetleri tamamen yanmıĢ. Tıpkı cinsel organı gibi. 

Vincent Ģarabından bir yudum daha aldı. Anlattıkları onu da öfkelendirmiĢti: 

- Hepsi bu kadar değil. Pis herif kan dökmeye devam etmiĢ. Bu aĢamada kız ölmüĢ olmalı. En 

azından ben öyle ümit ediyorum. ElektroĢoklardan sonra mutfağa gidip, fileto çıkarmakta 

kullanılan bir balık bıçağı almıĢ. Pübisten gırtlağa kadar kızın karnını, gövdesini açmıĢ. 

Bağırsaklarını dıĢarı çıkarmıĢ ve odanın içinde çeĢitli yerlere asmıĢ. 

Yemekler geldi. Ama artık çok geçti. Vincent boğuk sesiyle devam etti: 

- Marc eve dönünce, manzarayla karĢılaĢmıĢ. Ġç organlar parkenin üzerindeymiĢ. Kızın ĢiĢmiĢ, 

simsiyah olmuĢ dudaklarında korkunç bir gülümseme varmıĢ. Spor ayakkabıları, Marc'ın spor 

ayakkabıları da pıhtılaĢmıĢ kan gölünün içindeymiĢ. 

Hatica suskunluğunu koruyordu. Kendini o anda ıssız bir bir mekândaymıĢ gibi hissediyordu: bu 

hiçlik uçurumunun üstünde uçuyordu, hafiflemiĢti sanki. Nihayet, uzunca bir suskunluğun sonunda, 

kendi sesini duydu: 

- Marc'ın tepkisi ne olmuĢ ? 

- Hiçbir tepki göstermemiĢ. Komaya girmiĢ. Üç hafta boyunca. Komadan çıktığında hiçbir Ģey 

hatırlamıyormuĢ. ġimdiye kadar Sophie'den hiç söz etmedi. Gerçeği kabullenmesi aylar almıĢ. 

Paris'te, özel bir klinikte tedavi görmüĢ. Bir tür oyun. Ama hafızasına asla kavuĢamamıĢ. Bu olayla 

ilgili bütün bildikleri, sadece ona anlatılanlar. 

- Bütün ayrıntıları anlatmıĢlar mı ? 

- Kendisini bu ayrıntıları öğrenmeye vakfetmiĢ. Sicilya'ya geri dönmüĢ. Ġtalyan aynasızları 

bıktırmıĢ. Kendi soruĢturmasını kendi yürütmüĢ. Tabiî bir sonuç alamamıĢ. Catania'da, Omerta'nın 

ülkesinde hiçbir Ģansı yoktu. Bunun sonucunda da, cinayet dürtüsünün, bizzat kendisi onda bir 
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saplantı halini almıĢ. O da, tıpkı benim gibi, önce magazin basınmda heyecan arayarak bu 

saplantısının önüne geçmeye çalıĢtı, ardından uzun yıllar sonra, günlük olaylarla, cinayetlerle, 

kazalarla, farklı suçlarla ilgilenen bir gazeteci oldu. Bu onun için tek çıkar yoldu. 

- Ama neden ? 

- Anlamak için. Bir adamın bunu nasıl yapabildiğini anlamak için. 

Hatica hiçbir Ģey düĢünemiyordu. Bu çok ürkütücüydü: ölü bir kızı kıskanıyordu. Vincent gülmek 

için kendini zorladı; Ģarap dilini ağiriaĢtırmıĢtı: 

- Hadi, suratmı asma. Marc, kendine göre bir denge sağladı. Yeniden güldü. Eğreti bir denge 

kuĢkusuz, ama içinde bulunduğu 

durumdan tek baĢına kurtuldu, ne psikiyatr yardımı aldı ne de ilaç kullandı. Bu pek de kötü olmadı. 

Ama bana göre terapisi biraz riskliydi. 

Hatica baĢka bir soruya geçti: 

- ġimdi nerede? Bana bir seyahatten söz etmiĢti... 

- Sanırım, Jacques Reverdi hakkında bir araĢtırma yapıyor. 

- Reverdi mi ? 

- Sen gazeteleri okumuyor musun? Bu herif Malezya'da bir turist kızı öldürdü. Eski bir serbest dalıĢ 

Ģampiyonu. Adam yakalandı, mahkemeye çıkarılmayı bekliyor. Marc o herife bir Ģekilde suçlarım 

itiraf ettirmeyi kafasına koymuĢ olmalı, bundan hemen hemen eminim. Bu onun hayali: sadece bir 

an için bir katilin beynine nüfuz etmek. 

Hatica'nın artık soracak sorusu kalmamıĢtı. YıkılmıĢtı. Gayri ihtiyarî peçetesini aldı ve peçetenin 

altına gizlenmiĢ bir zarf buldu, kuĢkusuz Vincent koymuĢtu. 

- Bu nedir ? 

- Bir sürpriz. îlk kontratın. Böyle bir ortamda vermek pek iyi olmadı ama... 

Hatica kontrata bir göz attı, sonra gülümsedi: 

- Eğer bu bir Ģakaysa, pek hoĢ değil. "Yüzde kırk" diye belirtilmiĢ. 

Vincent yeniden kadehini kaldırdı: 

- Bu akĢam bunu kutlamak için buradayız, tatlım. Senin için, hayat artık büyük bir Ģaka. 

45 

i 

- Gel. Acil durum. 

Eric onu omzundan yakaladı. Bu hareketi bile durumun gerçekten acil olduğunun bir göstergesiydi: 

Reverdi'ye dokunmaya asla cesaret etmezdi, en azından özel koĢullar dıĢında. Jacques halterini yere 

bıraktı ve Fransız'ı takip etti. Saat on üçtü. Sıcak hapishaneyi buharlaĢtınyordu. 

Kısa ve sık adımlarla yürüyerek avluyu geçtiler; çıplak ayaklarının altındaki beton alev alev 

yanıyordu. Etraflarındaki gölgeler o kadar yoğun, o kadar kısaydı ki, toprağa ekili bitkilere benzi-

yorlardı. Yemekhanenin sundurmasında biraz soluklandılar, duvar boyunca çömelip bir süre 

beklediler. 

- Beni nereye götürüyorsun ? 

Eric cevap vermedi, iki eliyle dizlerine dayanmıĢtı, baĢıyla C binasını iĢaret etti. Bu, güneĢ altında 

kat edilecek elli metre demekti. 

ġeytan herif koĢmaya baĢladı. Reverdi de istemeye istemeye peĢinden. Ayaklarını iyice yukarıya 

kaldırıyorlar, zemine mümkün olduğunca az dokunup geçmeye gayret ediyorlardı. Birkaç saniye 

sonra baĢka bir gölgeye sığındılar. Eric çok daha uzağa bakıyordu; futbol sahasının ilerisine, 

bataklığa. Bu Ģaka gereğinden uzun sürmüĢtü: 

- Nereye gidiyoruz ? diye sordu Reverdi kıpkırmızı bir suratla. Kahretsin! 

Eric, cevap vermeden yeniden ileri doğru atıldı. Jacques da ona ayak uydurdu, siniri tepesine 

çıkmıĢtı. Dikenli tellerle çevrili bir kapıdan geçtiler, sonra stada ulaĢtılar, iki yüz metre boyunca, 

darağaçlannı andıran terk edilmiĢ kale direkleri dıĢında bu ıssızlığın ortasında sığınılacak tek bir 

gölge yoktu. 
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Artık koĢamıyorlardı; sıcak onları mahvetmiĢ, bacaklarında derman kalmamıĢtı. Ama yine de hızlı 

adımlarla yürüyorlar, maraton yansına katılan atletler gibi topuklarını yere değdirmeme-ye gayret 

ederek mekanik bir Ģekilde ilerliyorlardı. Aynı beyaz tiĢörtü, aynı biçimsiz bez pantolonu giymiĢ 

bir cüce ile bir dev. "Komik bir ikili" diye düĢündü Jacques, sinirden diĢlerini sıkmıĢ. 

Sonuç olarak, bu saçma sapan koĢu onu rahatsız ediyordu. Ġki günden beri sürekli olarak 

Elisabeth'in baĢansızlığını düĢünüp duruyordu. Öfkesi bir türlü yatıĢmıyordu. Hatta o kadar 

öfkelenmiĢti ki, az kalsın fotoğrafını bile yırtacaktı. Nasıl böyle bir hata yapmıĢtı ? Cameron 

Highlands'te gitmiĢ olmasına rağmen nasıl hiçbir ipucu bulamadan geri dönmüĢtü. YanılmıĢtı iĢte: 

bu kız da diğerlerinden farklı değildi. 

Futbol sahasının sonuna ulaĢtılar, sonra sıcaktan kızmıĢ, hafif eğimli beton bir yamaçtan aĢağı 

indiler. Eric en nihayet konuĢtu: 

- Geldik. 

- Nereye ? 

Parmağını uzattı. Reverdi arazinin en uç noktasındaki büyük kanalizasyon borularını gördü. Beton 

boyunca gerilmiĢ sıra sıra tenteler vardı. Onların ilerisinde de aĢılması imkânsız dikenli teller. 

Sonra, çok daha uzakta da bataklık... 

- AÎDS'lilerin yaĢadığı yer. 

Reverdi sırtından aĢağı soğuk bir Ģeylerin aktığını hissetti. Ona bundan daha önce bahsetmiĢlerdi. 

Bir keresinde, eldivenli, maskeli gardiyanlar revire buradan bir kadavra getirmiĢlerdi. Kana-ra'da 

AÎDS bir cüzam gibi kabul ediliyordu. Cezaevi müdürü "hastalar"ın hepsini aynı blokta toplamıĢtı. 

Ama gündüz, burada buluĢuyorlardı. Onlar için burası hayat ile ölüm arasındaki sınırdı. Toplum 

tarafından dıĢlananların dıĢladıklan kiĢilerdi. 

YaklaĢtılar. Her Ģeye rağmen Reverdi hem merak ediyor hem de korkuyordu. Son evredeki hastalar 

revire gelmezdi. Doğrudan Devlet Hastanesi'ne nakledilirlerdi. Bunlar ne durumdaydı? Cılız, 

bağıĢıklık sistemleri iflas etmiĢ, çeĢit çeĢit hastalıklarının pençesinde kıvranan insanlar hayal 

ediyordu... 

Yanılıyordu. Buranın sakinlerinin diğer standart mahkûmlardan bir farkı yoktu: güneĢten 

kavrulmuĢ, kaba, paçavralar içinde dolaĢan bir grup mahkûm. Ġçlerinden bazıları iskambil oynuyor, 

bazılan da kanalizasyon borulannın dibine yerleĢtirilmiĢ bir maltızın çevresinde toplanmıĢlardı. 

Burada tasadan uzak bir hareketlilik göze çarpıyordu. 

Bir kenarda, siyah bir dumanın tüttüğü büyükçe bir ateĢ yanı- 

yordu, çevresine toplanmıĢ yirmi kadar tutuklu yüzlerini tiĢörtle-riyle kapatmıĢtı. Dayanılmaz bir 

koku yayılıyordu. 

- Kristal7 üretiyorlar. 

Reverdi bu uyuĢturucuyu biliyordu. Üretilmesi çok basit berbat bir Ģeydi; çeĢitli eriyikler, 

zayıflamada kullanılan ilaçlar, tuvaletleri açmada kullanılan sıvılar bu iĢ için yeterliydi... Gerçek bir 

nektar. Bu üretimin tek bir tehlikesi vardı: patlama riski. Böyle kararsız bir kanĢımı kimse yapmak 

istemezdi. Ama burada, uyuĢturucu ehil ellerdeydi. Çoktan hüküm giymiĢ bu herifler betonun 

üzerinde havaya uçmaktan korkmuyordu. 

Eric kanalizasyonun giriĢine doğru yöneldi. Reverdi onu izledi. GüneĢin ardından karanlık onu 

etkiledi. Durmak zorunda kaldı: hiçbir Ģey görmüyordu. YavaĢ yavaĢ gözleri karanlığa alıĢtı. Burası 

gerçek bir yoldu sanki, silindir biçiminde, mesai saatlerinde bir metro istasyonunu andıracak kadar 

kalabalık bir sokak. Ġnsanlar duvara yaslanmıĢ, gruplar halinde oturuyorlardı. Her yerde derme 

çatma tenteler vardı. Eric, yırtık pırtık giysili adamları yararak ilerledi. Etraftan alevler 

yükseliyordu, içeriye ağır bir petrol kokusu hâkimdi. Bir hayvan gibi duvar diplerine çömelmiĢ 

insanlar göze çarpıyordu. Bazıları yere boylu boyunca uzanmıĢtı, paçavraların altında tir tir 

titriyorlardı. Reverdi, bu heriflerin AĠDS'li olup olmadıklarını bilmiyordu, ama hepsi bir 

boĢluktaydı sanki. 

Revire acılarını hafifletmek için herhangi bir ilaç dilenmeye gelen hayaletler görmüĢtü. Demek 

sonra, bu terk edilmiĢ kanalizasyonlara dönüyorlardı. Aldıkları hapları satmak için. Atık suların 
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aktığı bu borularda temiz para kazanmak için. KullanılmıĢ Ģırıngalarla birbirlerine hastalık 

bulaĢtırmak için. Artık Eric'e, buraya gelme nedenleri hakkında hiçbir Ģey sormuyordu. Herhangi 

biri bu ölüm sokaklannda gayet rahatlıkla saklanabilirdi. 

Hareketsiz vücutların üzerinden atlayıp geçtiler. Jacques aĢina görüntülerle karĢılaĢıyordu. ġiĢmiĢ 

ve sert toplardamarlar; kemikleri çıkmıĢ yüzler. Aynca parmakları olmayan eller ve ayaklar. Bir 

hapishane klasiği: triplerine dalmıĢ, bütün duyarlılıklarını kaybetmiĢ eroinmanlar. Kanalizasyonda 

ilerlerken fareler, kemirmek için yerde uyuyan adamlann bacaklarında dolanıyordu. Daha sonra 

uyandıklarında da kemiklerine kadar kemirilmiĢ birer jambon gibi hissediyorlardı kendilerim. 

Reverdi, bir tür "danıĢma salonu"na geldiklerini anladı. Ortada yanan bir ateĢin çevresine bağdaĢ 

kurarak oturmuĢ, hareketsiz, sabit gözlerle bakan adamlar. Sadece çeneleri oynuyordu. Bıkmadan, 

7. Metamfetamine verilen ad. "Buz" da denir, (ç.n.) 

usanmadan bir Ģeyler çiğniyorlardı. Sanki ağızlan Ģeytanın esiri olmuĢtu, vücutlarının diğer 

kısımlanysa bir ölüden farksızdı. 

- Dross,8 diye fısıldadı Eric. Afyon sakızından arta kalanlar, içilemeyecek kadar serttir. Bu 

durumda onu yiyorlar. Yutulabile-cek kıvama gelene kadar çiğniyorlar ve etkisini göstermesini 

bekliyorlar... 

Reverdi yemden ürperdiğini hissetti. 

- Bu iĢ canımı sıktı. Burada ne aradığımızı bana açıklar mısın! TavĢandudak, ter içinde kalmıĢ 

yüzüyle Jacques'a bakarak sırıttı. Yağlı bir balık kafasını andırıyordu. 

- Sinirlenme. Geldik. 

- Ama nereye, piç herif? 

Eric, sol tarafı, kanalizasyon borusunun dip tarafını iĢaret etti. Dizlerini karnına doğru çekmiĢ, 

kıvrılıp yatmıĢ bir karaltı tir tir titriyordu. Reverdi yaklaĢtı. Bu Haccah'tı, babası ona "zorlu bir 

hayat" yaĢattığını düĢünürken, annesinin verdiği paraları harcayan muhallebi çocuğu. Tanınmaz bir 

haldeydi. Derisi kemiklerine yapıĢmıĢ, gözleri çukura kaçmıĢtı. Sürekli burnunu çekiyordu. 

Eric mırıldandı: 

- Açıkgözlük yapmak istedi: Çinlilerle doğrudan temasa geçti. Misilleme olarak, Raman babasını 

çağırdı ve ona her Ģeyi anlattı. Gizlice gelen parayı. UyuĢturucuyu. Bunun üzerine babası bütün 

köprüleri attı. Haccah beĢ günden beri hiçbir Ģey almadı. Ve gırtlağa kadar borç içinde. 

Reverdi, bu piç kurusunun sanki olacakları önceden sezmiĢ gibi gelip kendisinden yardım istemiĢ 

olduğunu hatırladı. 

- Burada ne aradığını bana söyleyecek misin? 

- Eğer parayı ödemezse Hanlar Filipinlileri üzerine salacaklar... Jacques cevap vermeden, gitmek 

üzere arkasını döndü. Eric 

onu tiĢörtünden yakaladı. Bu kez, Reverdi onu tuttuğu gibi kavisli duvara yapıĢtırdı. 

- Israr etme, diye soludu. Yoksa... 

-  Senden baĢka kimse bir Ģey yapamaz, diye yalvardı cüce. Çinlilerle görüĢ. Haccah'a süre 

vermelerini söyle... Babası gerekli ödemeyi yapacaktır... 

TavĢandudağın suratını dağıtmak için yumruğunu sıktı, ama o anda aklına gelen bir Ģey onu 

durdurdu. Eric'in yüzünde, Elisa-beth'in harikulade yüz hatlarını görüyordu. Hafifçe asimetrik siyah 

gözbebeklerini. Neden kendine yalan söylüyordu ? Onu seviyordu. Onun için deli oluyordu; onu 

terk edemezdi. 

8. "Kötü mal, ıskarta" anlamında Ġngilizce kelime, (ç.n.) 

L 

Elini indirdi ve Eric'i bıraktı; adam kavisli duvar boyunca kayarak yere oturdu. Bir karar almıĢtı. 

Haccah'a değil, sevgilisine bir Ģans tanıyacaktı. Ona yeni bir ipucu verecekti. Eğer Elisabeth 

baĢarılı olursa, o da Haccah denilen piç kurusunu kurtaracaktı... 

- iki gün içinde cevap vereceğim, dedi, yerde hareketsiz duran çocuğa bakarak. 
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Kuala Lumpur'un rengi yeĢildi. 

Phnom Penh'inki ise gri. 

Büyük caddelerin iki yanına sıralanmıĢ tek katlı kiĢiliksiz binaların da rengi beton grisiydi. Asfaltın 

kenannda yer alan geniĢ yapraklı ağaçların da rengi griydi. Yoldaki binlerce bisikletin, mo-biletin, 

çekçekin ise belirgin bir rengi yoktu. Ve saronglannın altına gizlenmiĢ bisikletli insanlar selelerin 

üzerinde külrengi bayraklar gibi dalgalanıyordu. 

Phnom Penh'e indiğinde saat 17'ydi, Marc saatini ayarlama gereği duydu: Kuala Lumpur'dan bir 

saat geriydi. Aslında bir ya da iki yüzyıl daha geriye gitmiĢti sanki. Büyük cam kuleler, ticaret 

merkezleri, tüketim çılgınlığı sona ermiĢti. Asya rüyası burada çok daha gösteriĢsiz bir profil 

kazanıyordu; yaĢama isteklerini kaybetmiĢ Khmerlerin cılız omuzlan. Ekonomik geliĢmeden söz 

edilemezdi. Burada samimi, atalardan kalma ve kalabalık Asya yeniden ortaya çıkıyordu. 

Takside giderken Marc keyifsizdi. Bu sabah bir kez daha, her Ģeyin bittiğini düĢünmüĢtü. 

Reverdi'den hiçbir haber yoktu. SözleĢme fesholunmuĢtu. Bütün pazartesi, operasyona devam etme 

konusunda tereddüt etmiĢti: Cameron Highlands'e geri dönmeli miydi ? AraĢtırmasına tek baĢına 

mı devam etmeliydi ? Yoksa Paris'e geri dönmeli ve baĢarısız olduğunu kabullenmeli miydi ? Ama 

bozguna uğradığını bir türlü kabul edemiyordu. 

Salı öğleden sonra artık teslim olmuĢtu. Ġstemeye istemeye, Paris'e uçuĢ saatlerini öğrenmek için 

Malezya Havayollan'nı aramıĢ, sonra rezervasyon yaptırmıĢtı. 

Ertesi gün, rezervasyonunu teyit etmek için e-posta kutusuna bakarken, Reverdi'den bir mesaj 

gelmiĢ olduğunu gördü. 

Temasın yeniden kurulduğunu belirten bilmece gibi bir e-pos-ta. Katil çok kısa yazmıĢtı: 

"Kamboçya." 

Marc çantasını kaptığı gibi Phnom Penh'e uçak bulmak için havalimanına gitmiĢti. Saat on altıda da 

bir uçağa binmeyi baĢarmıĢtı; bu bir sürat rekoruydu. Bir saat sonra Khmer baĢkentine iniyordu. 

UçuĢ boyunca, küçük bir altın külçesini andıran bu basit kelimeyi ölçüp biçmiĢti. Reverdi ona yeni 

bir Ģans veriyordu. Sonsuzluğun ĠĢaretleri'ni bulmak için yeni bir yol. 

"Kamboçya." 

Cinayetlerinden birinin vuku bulduğu yer buradaydı. 

Linda Kreutz. 

ġubat 1997. 

Angkor. 

Marc parmaklarım çantasına kenetlemiĢ, Ģehrin iç karartıcı kollarına kendini bırakmıĢtı. Buraya 

daha önce de, bir kez gelmiĢti, 1994'te, kraliyet ailesiyle röportaj yapmak için. ġehrin durgun, 

anlamsız çehresini hâlâ hatırlıyordu. Koyu bir grilik her yeri, her Ģeyi kaplıyordu. Sadece duvarları 

değil, ruhları da. Yirmi yıl sonra bile, Kızıl Khmerlerin yaptığı soykırımlar nedeniyle du-

yarsızlaĢmıĢ Kamboçya hâlâ Ģoktaydı. Burası, herkesin alçak sesle konuĢtuğu, yaralan ve ölüleriyle 

birlikte yaĢamaya çalıĢtığı, hayaletler tarafından kuĢatılmıĢ bir ülkeydi. 

Taksinin camından Marc yine de gizliden gizliye bir kaynaĢma olduğunu hayretle görüyordu. 

Binaların hiçbir kiĢiliği yoktu, ama dükkânların rengârenk vitrinleri, süslü yazılan vardı. 

Kaldınmla-nn üzerinde sergilenen kumaĢlar, incik boncuk, hi-fı cihazlar... Sesi kısılmıĢ olsa da, 

duyarsızlaĢtınlmıĢ olsa da hayat devam ediyordu. DıĢa açılmak istiyordu; tuhaf bir Ģekilde Kuala 

Lumpur'a göre çok daha gerçekti. Her Ģeyin çok daha alımlı, düzenli, her yerin klimalı olduğu 

Malezya'nın baĢkentinin tersine, burada insanlar kendilerine ait bir dokuda, çekicilikte, haz 

düĢkünlüğünde yaĢıyordu. 

AkĢam, caddeleri, laterit kaldınmlan, çıplak ayaklann ezdiği toprak yollan iyice belirgin kılmak 

ister gibi yavaĢ yavaĢ krem rengine, beje ve pembeye dönüĢüyordu. Binalar, tuğladan tenlerini 

ortaya sererek, kırmızı bir toz bulutu halinde buharlaĢıyor gibiydi. Hava pigmentlerle kaplıydı, 

milyarlarca partikül uçuĢuyordu. Ve caddelerin bitiminde güneĢ bu kırmızı bulutları sanki kendine 

doğru çekiyor, boĢ siluetleri, ölü gölgeleri karanlığa terk ediyordu... Bu kızıl yansılar içinde, 

toprağa kök salmıĢ birer kara ok 
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ORHAN KEMAL 

gibi duran mobiletler bile havalanıyor, gökyüzüne doğru uçuyor, bulutlara yetiĢmeye çalıĢıyorlardı 

sanki. 

Derken Kraliyet Sarayı göründü. 

IĢıltılı çatılan, süslü oymaları, parlak külahlan olan, uzayıp giden safran Ģansı yüksek duvarlarla 

çevrili binalardı bunlar. Bu binalar, süslü direkleri, rüzgârla ĢiĢmiĢ yelkenleri olan ve ağır ağır 

limana, surlann içine giren altından bir filotillayı andınyordu. 

Marc oraya gelmiĢti. Hayır, sarayda uyumayı düĢünmüyordu, ama tam karĢısındaki otelde 

konaklayacaktı. Renakse, Batılılann tercih ettiği bir oteldi ve yalancı bir ıĢıltısı olan komĢusu gibi o 

da köhneleĢmiĢti, tükenmiĢti. Ġlk seyahati sırasında da burada kalmıĢtı. 

Yapı sevimliydi. Parkın dip tarafında, yapraklan kurumuĢ büyük agaçlann ardına saklanmıĢ bir 

oteldi, krem rengi ve kahverengi karo kaplı iki galerisi vardı: odalara buralardan ulaĢılıyordu. Ana 

taraçada, tropikal ortamı iyice vurgulayan sorgun dalından büyük koltuklar göze çarpıyordu. 

Marc, resepsiyonda otel kayıt fiĢini doldururken, bu koltuklara oturmuĢ, otelin dekoruyla uyum 

içindeki birkaç Batılı gördü. Bunlar alıĢıldık turistler değildi; daha çok az parayla yolculuk 

yapanlar, sıfın tüketmiĢ gazeteciler ya da yeniden inĢa halindeki bu ülkede sayılan azımsanmayacak 

miktarda olan ve ne iĢ yaptıkla-n belli olmayan NGO9 çalıĢanlan. 

Marc odasına gitmek için galerilerden birine girdi, eski bir tanıdıkla karĢılaĢmaktan ve onunla 

konuĢmak zorunda kalmaktan çekiniyordu. Odası iç karartıcıydı. Büyük, boĢ ve karanlıktı, içerde 

siyah ahĢaptan bir yatak ile anzalı bir tavan vantilatörünün dıĢında baĢka bir Ģey yoktu. Mutfağa 

bakan pencereler ise sürgülü panjurlarla sıkı sıkıya kapatılmıĢtı. Odanın sıcaklığı otuz beĢ 

derecenin üstünde olmalıydı. 

Omuzlannı silkti: Phnom Penh'te uzun süre kalacağını sanmıyordu. AraĢtırması onu, büyük bir 

ihtimalle, Linda Kreutz'ün peĢinden Siem Reap'a, Angkor Tapınağı'nın yakınına götürecekti. 

AraĢtırması... 

Ama nereden baĢlayacaktı? 

Artık Reverdi'den mesaj gelmesini beklemiyordu. O, Elisa-beth'in üstesinden geleceğini biliyordu: 

bu yolda tek baĢına ilerlemeliydi. Yine de bilgisayannı açtı ve telefon hattına bağladı. 

Yeni bir mesaj almıĢtı. Reverdi yine çok kısa yazmıĢtı. 

"Freski ara." 

9. Non-governmental organizations: "Hükümetler DıĢı Sivil Toplum Örgütlen, (ç.n.) 
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Marc sabah dokuzda uyandı. Küfretti: Siem Reap uçağını kaçırmıĢtı. AkĢam uçağını beklerken 

Phnom Penh'te bir gün daha geçirmek zorundaydı. Neyle oyalanacak, nasıl vakit geçirecekti? Gece, 

Reverdi'nin verdiği emri düĢünmüĢtü: "Freski ara." Oyun alanı gitgide ilginçleĢiyordu. Ve nerede 

araması gerektiği konusunda en ufak bir kuĢkusu yoktu: binlerce alçakkabartmanm ve süslemenin 

bulunduğu Angkor Tapmağı. Orada olmalıydı. 

Basit bir kahvaltıdan sonra, baĢkentte geçireceği bu birkaç saatten yararlanmaya ve bunun için de 

eski yöntemlere baĢvurmaya karar verdi. AraĢtırmasında yol alabilmek için bir Fransız 

gazetecisinin kullanacağı yöntemlere. Birkaç telefonun ardından, bir "mobilet-taksi"ye bindi ve 

Ģehrin tek Fransızca gazetesine, Cambodge Soir'a gitti. 

Gazete, Ģehir merkezinde, iĢlek bir caddedeydi. Gri renkli, cephesinde yer yer rutubet lekeleri göze 

çarpan, Paris sokaklarının eski tabelaları gibi mavi-beyaz iri harflerle yazılmıĢ tabelası olan bir 

binaydı. 

Yazı iĢleri müdürünü görmek istediğini söyledikten ve kartvizitini verdikten sonra holde bir aĢağı 

bir yukarı yürümeye baĢladı: duvarları çıplak, loĢ bir salondu, bir köĢeye bırakılmıĢ mobilet-lerden 

çevreye benzin kokusu yayılıyordu. Dip tarafta, merdiven altından bile karanlık olan bir baĢka 

salona geçiliyordu, salonun tek penceresinin önüne de gazete paketleri istiflenmiĢti. Marc, bu çıfıt 

çarĢısı karĢısında bunaldı ve yürümeye baĢladı. 

Bir arĢiv odasıyla karĢılaĢtı. 
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Meslek hayatı boyunca birçok arĢiv görmüĢtü, ama burası düzensizlik ve bakımsızlık rekorlarını 

kırıyordu. Duvarlara, üzerinde tomar tomar kirli kâğıtların durduğu raflar monte edilmiĢti. Gaze- 

teler o kadar eskimiĢ, o kadar yıpranmıĢtı ki, daha çok kurumuĢ sarmaĢıkları andıran basılı 

hatıralardı. Odanın tam ortasında bir yığın kırılmıĢ bilgisayar, paramparça olmuĢ ve ters çevrilmiĢ 

koltuklar ile makine yağıyla lekelenmiĢ kitaplar duruyordu. 

Tuhaf bir Ģekilde, bu içler acısı yer ona, Sicilya'dayken birçok kez gidip geldiği, ancak çok daha 

temiz olan bir baĢka arĢivi hatırlattı. Sophie'nin ölümünden sonra, cesedin fotoğraflarını görmek 

için oraya dönmüĢtü; cesedi bulan oydu, ama hiçbir Ģey hatırlamıyordu. Aklında sadece birkaç 

görüntü kalmıĢtı: yanmıĢ bir ağız, yarılmıĢ bir karın ve yerdeki iç organlar. Ancak onları bir 

fotoğraf kartının netliğiyle yeniden gözünde canlandırabiliyordu. Fotoğraflarda gördüklerinin 

dıĢında bizzat Ģahit olduğu bu olay hakkında tek bir Ģey bile hatırlamıyordu. 

- Reverdi için mi buradasınız ? 

Marc arkasına döndü. Kapının pervazında, ıĢığı arkadan aldığı için tam olarak ayırt edilemeyen bir 

karaltı duruyordu. Soru Marc'ı ĢaĢırtmıĢtı: kestirmeden Papan olayına girmesi ona biraz tuhaf 

gelmiĢti. 

- Ġlk değilim, sanırım ? diye sordu. 

-  Ne de sonuncu, korkarım, diye cevap verdi adam yaklaĢırken. Yakalanması bayağı merak 

uyandırdı. 

KırılmıĢ bilgisayarların üzerinden elini uzattı: 

- Rouveres. Yazı iĢleri müdürü. 

Eli, onları çevreleyen döküntülerle hemen hemen aynı kıvamdaydı. Marc'ın, böyle karikatür gibi 

adamların hâlâ var olabileceği aklına gelmezdi. Rouveres, geçen yüzyılın serüven romanlarında 

rastlanabilecek, tipik bir düĢkün sömürgeci örneğiydi. Her Ģeyini yitirmiĢ bir plantasyon sahibi, bir 

tarihî eser kaçakçısı veya Çinhindi'nden gelmiĢ eski bir subay da olabilirdi... 

Aslında çok yaĢlı değildi, ama alkolle geçen yıllar onu iki hatta üç kat daha yaĢlı gösteriyordu. 

Ellili yaĢlarda, kır saçları seyrelmiĢ bir adamdı; bu birkaç tel saçı da dağınıktı. Marc, adamın 

pantolonunun önünün açık olduğunu, gömleğinin düğmelerinin yanlıĢ iliklendiğini fark etti. Ġhraç 

malı Fransız'ın güzel bir örneğiydi. 

Marc kendini tanıttı, sonra mümkün olduğunca açık bir Ģekilde konuya girdi: 

- Bu olay hakkında bana ne söyleyebilirsiniz ? 

- Çok Ģey, dedi Rouveres bilmiĢ bilmiĢ gülümseyerek. Phnom Penh'teM en iyi dosya uzmanı 

oluĢum kuĢku götürmezse de ömrümü ziyaretçileri bilgilendirmekle maalesef geçiremem. 

-Yani? 

Rouveres hoĢnut bir ifadeyle devam etti: 

- Üç soruya cevap vereceğim. Sizin seçeceğiniz. Tıpkı masallardaki gibi, dedi hecelerin üstüne basa 

basa; kafasını ağır ağır salladı. Ben lambadaki "iyi cin" olacağım. 

Ġyi cinin gözlerinin altında torbalar vardı, Marc aniden, ne tür iksir içerdiklerini görmek için onları 

bir Ģırıngayla delme arzusu duydu. Ama bunu tahmin etmek hiç de zor- değildi: viski veya 

konyak... 

En iyi, en etkili soruyu bulmaya iyice yoğunlaĢtı. Ama ilk sorusu tepkiseldi. 

- Bir fotoğrafını görmek istiyorum. 

- Bir fotoğrafım mı ? 

- Linda Kreutz'ün. Henüz hayattayken. 

isteği çok saçmaydı; kurbanın yüzünü daha önce görmüĢtü ve yeniden görmekle hiçbir Ģey elde 

edemeyecekti. Ama onu daha iyi tanımak istiyordu. 

- Sorun değil. 

Rouveres, çizmelerini giymiĢ suyun içinde dolaĢan bir balıkçı gibi eski PC'lerin, kırık koltukların 

üzerinden atlayıp geçti. Çelik bir dolabın durduğu karĢı duvara ulaĢmayı baĢardı. Dolabı açtı ve 

kraft zarflarla dolu olan kat kat raflar ortaya çıktı. 
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Üst üste yığılı kâğıt tomarlarını karıĢtırdı, sonra aralarından bir fotoğraf bulup çıkardı. Marc, ayakta 

durmuĢ hayranlıkla kızın resmine bakıyordu. Vincent'ın ona verdiği, yarısı silinmiĢ, baskı grenleri 

çok belirgin olan ilk fotoğrafı hatırlıyordu. Bu kez elinde, 21x29,7 cm ebadında, net ve renkli, 

gerçek bir fotoğraf vardı. 

Linda Kreutz, pembe giysiler içindeki genç bir keĢiĢin yanında duruyordu. Yüzlerindeki aynı 

gülümseme onları birbirlerine bağlıyordu, tıpkı iki çiçeği birbirine bağlayan ipek bir Ģerit gibi. 

Kızın üzerinde bol paçalı dizkapağının hemen altında son bulan bir pantolon ile vücuduna iyice 

yapıĢmıĢ V yakalı beyaz bir bluz vardı, ayaklarına deri sandaletler giymiĢti. Genç bir hippiyi 

andırıyordu. 

Ama yüzü, insanda tam bir Ģefkat duygusu uyandırıyordu. Süt gibi beyaz, solgun, çilli bir yüz. Tüy 

gibi hafif duran kızıl saçları suratını daha da solgun gösteriyor ve onu, bir yere gizlenmiĢ, hem 

ürkek hem de afacan küçük bir hayvan yavrusuna benzetiyordu. Yüzünde mutlu ve ıĢıl ıĢıl bir ifade 

de vardı. Marc, Hamburg'daki evinin kapısmı yirmi iki yaĢında vurup çıkan bu genç kızın 

hayallerini düĢünmekten kendini alamadı. ġüphesiz büyük bir aĢk uğruna maceranın ve mistisizmin 

peĢine düĢerek Asya'ya doğru yola çıkmıĢtı... 

Rouveres alkolden bozulmuĢ sesiyle konuĢmayı sürdürdü: 

- Bu fotoğraf, Siem Reap'taki otel odasında, eĢyalarının arasında bulundu. 

Birden Marc, kızın mutluluk saçan yüz ifadesinin objektife yönelik olduğunu fark etti. Yani 

fotoğrafı çeken kiĢiye. Bu fotoğrafın belki de bizzat Reverdi tarafından Angkor harabelerinde 

çekilmiĢ olduğunu düĢünerek ürperdi. 

- Ġkinci sorunuzu bekliyorum, diye uyardı Rouveres. 

Marc bu kez iĢe yarar bir soru sormak zorundaydı. Kendi bilmecesine dönmeyi düĢündü: 

Sonsuzluğun îĢaretleri'ne. Ama vazgeçti: bu iki sözcük onun avantajı, onun kiĢisel kozuydu, onları 

deĢifre edemezdi. Hem de hiç tanımadığı birine. 

Reverdi'nin son emrini hatırladı. "Freski ara." Bu terim belki de gerçek bir süslemeyi, tabloyu veya 

heykeli değil, yaraların oluĢturduğu deseni iĢaret ediyordu. Katil ona, "iĢaretler"in bu kez ne 

anlama geldiğini anlaması için Linda Kreutz'ün yaralanyla ilgilenmesini fısıldıyordu... Bu 

varsayımını iyice olgunlaĢtırmadan önce öğrenmeliydi: 

- Bana yaralardan bahsedin. 

- Sorunuzu daha açık sorun lütfen. 

- Linda Kreutz'ün yaralan. Simetrik miydi ? Cesedin üzerinde bir tür... bir tür desen göze çarpıyor 

muydu? 

Rouveres bir süre düĢünür gibi yaptı, hâlâ kırık bilgisayarların, parçalanmıĢ koltukların ortasında 

duruyordu. 

- Ceset günlerce nehirde kalmıĢtı, dedi sonunda. Bulunduğunda çok berbat bir durumdaydı. 

- Su yaralan silmiĢ olamaz. 

- Su mu, hayır. Ama yılanbalıklan, evet. 

- Yılanbalıklan mı ? 

- Iinda'nm vücudu, tatlı sularda yaĢayan yılanbalıklanyla doluy-muĢ. Ağızdan, cinsel organından, 

hatta yaralardan girerek midesine, bağırsaklanna kadar inmiĢler. Mademki bütün aynntılan 

öğrenmek istiyorsunuz, cesedin içi tamamen boĢalmıĢtı. Son soru ? 

ĠĢte yeni bir çıkmaz daha. Bu ayyaĢ heriften bilgi sızdırmanın imkânı olmadığını görüyordu. 

Rouveres, Marc'ın sıkıntısını hissetmiĢti sanki. Kâğıt tomarlanm kanĢtırdı ve Cambodge Soir'm eski 

sayılanndan birkaçını çıkardı. 

- Alın, dedi gazeteleri ona doğru uzatırken. Konu hakkında yazılmıĢ birkaç makale. Cesedin 

bulunması. Reverdi'nin tutuklanması. SoruĢturmanın çeĢitli safhaları. Her Ģey yazılı. Son Ģansınızı 

kullanmadan önce hepsini okuyun. Neden yarın yeniden gelmiyorsunuz? 

Marc'ın zamanı yoktu. Gazeteleri aldı ve onlara büyük bir dik- 

katle baktı, sanki Ģöyle bir göz atınca yazıların içeriğini anlayabi-lecekmiĢ gibi. Aklına bir fikir 

geldi: 
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- Bana bir cevap veriniz, dedi. 

- Ne söylememi istiyorsunuz ? 

- Siz karar verin. Gerçekten yol almamı sağlayacak bir cevap olsun. 

Rouveres gevrek gevrek güldü. Gözlerinin altındaki torbalar hafifçe kırıĢtı: 

- Hile yapıyorsunuz, dostum. 

- Size soru sormuĢum gibi cevap verin. 

Yazı iĢleri müdürü, teklifi daha iyi değerlendirmek ister gibi hafifçe geriye yaylandı. Uzun bir 

sessizlikten sonra, mırıldandı: 

- Bu olaydaki gerçek sır, Reverdi'nin neden serbest bırakıldığı. Dosyadaki bütün kanıtlar onun 

suçlu olduğunu gösteriyordu. Öyleyse neden takipsizlik karan alındı? 

Marc mahkemenin bu kararı aldığını bilmiyordu. Alman avukatın yaptığı açıklamaları hatırlıyordu. 

Yargıçların yetersizliği. Davanın baĢtan savma görülmesi. Siyasî durum. Sormadan edemedi: 

- Kamboçya'nın içinde bulunduğu koĢullar nedeniyle, değil mi? 

- Evet. Ama sadece o değil. Reverdi bir tanığın ifadesiyle masum olduğunu ispatladı. 

- Suçun iĢlendiği anda baĢka bir yerde olduğunu kanıtladığını mı söylemek istiyorsunuz? 

- Hayır, manevî bir himaye. Önemli biri gelip davada onu savundu. 

Marc bundan söz edildiğini duymamıĢtı: -Kim? 

- Bir prenses. Kraliyet ailesinin bir üyesi. 

- Prenses Vanasi mi? 

Ġsim dudaklarının arasından dökülüvermiĢti. KarĢılaĢtığı prensesler içinde en fazla o Marc'ı 

etkilemiĢti. YaĢayan bir efsaneydi. Rouveres manalı manalı gülümsedi. Marc açıklama yapmak 

zorunda hissetti kendini: 

- Kraliyet ailesiyle ilgili bir röportaj yapmıĢtım, birkaç yıl önce. Rouveres, kafasını salladı, birkaç 

tel saçı havada uçuĢtu: 

- Rehabilitasyon için çıktığı bir gezi sırasında, Angkor sit alanında Reverdi'yle tanıĢmıĢ. 

Mahkemeye gelip tanıklık yaptı. Onun sadık, özverili, kültürlü, yüce gönüllü bir insan olduğunu 

söyledi. Prensesin çizdiği bu portre mahkeme heyetinin tavrını değiĢtirdi. Bu kraliyet ailesinin affı 

demekti. Gidip onu görün. Bu hiç beklenmedik bir tavırdı... 

ı 

48 

Saat on dört. 

Kraliyet Sarayı'nın kapılan açılır açılmaz Marc giriĢ ücretini ödedi. En geçerli kamuflaj yöntemini 

bulmuĢ, sıradan bir turist gibi giyinmiĢti. Hatta, zararsız görünüĢünü iyice belirgin kılmak için bir 

çanta, bir avcı çantası bile satın almıĢtı. 

BaĢka çaresi yoktu. Rouveres'e bir aynntıyı söylemeyi unutmuĢtu: kraliyet ailesinin yanına 

yaklaĢması yasaktı. Her zaman olduğu gibi, röportajının yayımlanması sırasında, verdiği sözleri 

unutmuĢ, kendisine anlatılan her Ģeyi yazmıĢtı. Adı, protokolün kara listesinde yer alıyor olabilirdi. 

Bu nedenle, sarayın özel bölümünde yaĢayan prensesi görebilmek için bu cesur planı uygulamayı 

düĢünmüĢtü. 

Marc, bahçede, iki tarafı ağaçlıklı dar yolda Kraliyet Sarayı'nın ana bahçesine açılan büyük kapıya 

kadar grubu takip etti; burası yer yer küçük tapınaklann, altın kubbeli pavyonlann bulunduğu çim 

kaplı devasa bir bahçeydi; güneĢ çatılann üzerine ıĢık tozla-n serpiĢtiriyordu sanki. 

Her pagodanın önünde duran diğer turistleri geride bıraktı ve kafes oymalı bir galeriye ulaĢtı. 

GüneĢten korunarak Chanchaya Pavyonu'nun kulelerine yaklaĢtı, prensesi burada bulabileceğini 

umuyordu. Bu bölüm duvarlarla çevriliydi. Galeride ilerlemeye devam ederken bir yandan da bir 

geçit, bir açıklık anyordu. 

Önü zincirle kapatılmıĢ, yan aralık, çift kanatlı ahĢap bir kapı gördü: iki asker nöbet tutuyordu. 

Marc bir sütunun gölgesine gizlendi ve sabırla beklemeye baĢladı. Nöbet esnasında bir gevĢeme 

olacağından emindi. Sütunun dibine oturdu, elindeki seyahat rehberini okur gibi yaptı. Kendini 

düĢüncelerine bıraktı. AraĢtır- 
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ması üzerinde fazla düĢünmek istemiyordu; çok soru, yeterli cevap. Prenses Vanasi'yle neden 

karĢılaĢmak istediğini bile bilmiyordu. Belki de hiçbir nedeni yoktu. 

Gözlerini kapattı ve prensesi hatırlamaya çalıĢtı. 

îlk karĢılaĢmaları unutulmaz bir andı. 

Vanasi, "kutsal dans" topluluğundan sorumlu, büyük halası Kraliçe Sisowath Kossomak tarafından 

yetiĢtirilmiĢti. Dansçı kızların çalıĢma yaptıkları Chanchaya Pavyonu'nun yakınında büyürken 

küçük kız dansa büyük bir ilgi duymuĢ ve bu konudaki eĢsiz yeteneğini sergilemiĢti. On altı 

yaĢmda, topluluğun birinci dansçısı olmuĢtu bile. Bir dansçıdan çok kraliyet ailesi ile tanrılar 

arasında aracı rolü oynayan kutsal bir kiĢiydi. O dönemde, Vanasi'yi, Khmer kozmogonisinin ana 

tanrıçasının adıyla, Apsara diye çağırıyorlardı. 

Sonra, 1970'teki ilk hükümet darbesinin ardından sürgüne gitmek zorunda kalmıĢtı. Kızıl Khmerler 

yönetime el koyarken ve ülke nüfusunun yarısını katlederken o önce Çin'de, sonra da Kuzey 

Kore'de ikamet etmiĢti. Yıllar sonra, Tayland sınırındaki mülteci kamplarına, halkına dansını 

öğretmek için geri gelmiĢti. Doksanlı yıllarda, ailesinin Phnom Penh'e dönmesine izin verilmiĢti. 

Muhtemelen Reverdi'yle de o sırada tanıĢmıĢtı. 

Katilin ismi Marc'ı hatıralarından kopardı. Elinde olmadan gözlerini kapıya çevirdi. Bir saat 

geçmiĢti, iki muhafız yerlerinde değildi. Çantasını kaptığı gibi ayağa kalktı ve yasak bahçeye girdi. 

Burası çiçeklerle kaplı bir iç avluydu. Turistlerin mırıltılarının yerini fıskiyelerin sesi almıĢtı. 

Chanchaya Pavyonu elli metre kadar ilerideydi. 

DıĢa taĢan altın saçaklan ile sivri okları olan, taĢtan yapılmıĢ devasa kapı sundurmasına doğru 

ilerledi. Basamakları tırmanırken ilk seferkiyle aynı Ģoku yaĢıyordu. Rüzgâra ve güneĢe açık alan, 

tamamen boĢtu: tavanında Khmer dansının tanrıları ile Ģeytanlarının tasvir edildiği resimlerin yer 

aldığı, üzerine ince sütunların eğik gölgesinin düĢtüğü sade, mermer bir zemin. Terasın biraz 

ilerisinde, aĢağıda, Charles-de-Gaulle Bulvarı'nda akan trafiğin gürültüsü duyuluyordu. 

Marc ilerledi. Dip tarafta, çevresindeki tütsü çubuklarından yayılan dumanların arasında, üzerinde 

Buddha heykelinin bulunduğu bir sunak vardı. Bakır kokusu yanmakta olan sandalağacı odunundan 

yayılan yakıcı kokuyla birleĢerek rengârenk ıĢığın içinde süzülüyordu. Biraz daha yaklaĢtı: 

heykelin ayaklarının dibinde dansçı kızların metal baĢlıkları sacayakların üzerinde duruyordu. Her 

Ģey Buddha'dan yayılan altın parıltılı bağıĢlayıcılı- 

ğm içinde huzura eriyordu sanki. 

Sağ tarafında hafif bir gürültü iĢitti. 

Oradaydı, dirseklerini parmaklıklı korkuluğa dayamıĢ, aĢağıda akan trafiği seyrediyordu. 

Narin ve ufak tefekti, üzerinde uzun, mavi bir elbise vardı. Marc, mavinin kraliyet rengi olduğunu 

hatırlıyordu. Prenses bu sarayda, bu rengi taĢıma hakkına sahip tek kiĢiydi. Ama asıl çarpıcı olan, 

kumaĢın dokusuydu; altın sırmalı sert bir ipekti, elbisesindeki her pli gizemli, eĢsiz bir parlaklık 

yayarak kınlıyordu. 

Marc öksürdü. Kadın, omzunun üzerinden kafasını çevirip baktı ve herhangi bir ĢaĢkınlık emaresi 

göstermedi. 

- Altesleri, dedi Marc Fransızca olarak, bir yandan da gülünç bir Ģekilde reverans yapmaya 

çalıĢıyordu. Ġzin verirseniz... Yani, beni hatırlıyor musunuz, bilmiyorum... Ben gazeteciyim. 

Adım... 

- Sizi hatırlıyorum. 

Tamamen döndü ve korkuluğa yaslandı, ellerini arkasında birleĢtirmiĢti. 

- Bize Figaro Magazine'de uzun bir makale sözü vermiĢtiniz. Ama kendimizi bir anda Voici'de 

bulduk, hem de ailemizin günlük harcamalarını gösteren bir listeyle birlikte. Makalenin baĢlığı da 

"Kamboçya'da ġato YaĢamı"ydı. 

Fransızca'yı kusursuz konuĢuyordu, en ufak bir aksan yoktu. Marc yeniden eğildi: 

- Bana kızmadığınızı umarım. Ben... 

-  Size kızmıĢ gibi bir halim mi var ? Neden geri döndünüz ? Özel hayatımla ilgili baĢka bir makale 

yazmak için mi ? 
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Marc cevap vermedi. Vanasi hatırladığı gibiydi. Soğukkanlı ve duygusuz yüz hatları. Çekik 

simsiyah gözler. Ciddi ve mesafeli bir yüz ifadesi. Ama siyah gözbebeklerinde bir ĢimĢek parıltısı 

vardı; sanki bulutların arasındaki bir ĢimĢek çizgisiydi bu parıltı. CoĢkudan kaĢları hafifçe kalkmıĢ 

gibiydi. 

- Jacques Reverdi'yi araĢtırıyorum, dedi, doğrudan konuya girmesinin iyi olacağını düĢünerek. 

Mahkemede onun lehine tanıklık etmiĢsiniz. 

Prenses baĢıyla onayladı. ġaĢırmıĢ gibi bir hali vardı. Marc devam etti: 

- Malezya'dan geliyorum, orada genç bir kadını öldürmekten tutuklu. Suçlu olduğu konusunda en 

ufak bir Ģüphe yok. Ve burada, Kamboçya'da da aynı suçu iĢlediği muhakkak, buna inanıyorum. 

Vanasi suskunluğunu sürdürüyordu, gözlerini Marc'ın arkasında uzanan bahçeye dikmiĢti. Marc 

onu tahrik etmeyi denedi: 

i i 

¦ ; 

-  Eğer 1997'de serbest bırakılmasaydı, Malezya'daki o kadın hâlâ hayatta olacaktı. 

Teras boyunca birkaç adım attı. Elbisesi ayaklarına kadar iniyordu. Mermer zemin üzerinde 

kayarcasına ilerliyordu sanki. 

- Benim hikâyemi hatırlıyorsunuz, değil mi ? Sorusuna cevap alamadı. 

- Her Ģeye sahiptim, sonra her Ģeyi kaybettim... Hafifçe gülümsedi, eliyle korkuluğu okĢuyordu. Bir 

anlamda bu benim için iyi oldu. Ben bir prensestim, bir yıldız dansçıydım, kutsal bir varlıktım. 

Krallığın Ģatafatını yaĢadım, bir star hayatı sürdüm. Sonra sürgüne gittim. Pekin'in hüznünü 

yaĢadım. Amcamın filmlerini çektiği Kuzey Kore'nin olağanüstü rejimini gördüm. 

Marc pek kimsenin bilmediği bu ayrıntıyı hatırlıyordu. Siyasî ihtirasının dıĢında Prens Sihanouk'un 

tek tutkusu vardı: sinema. Filmler, romantik melodramlar çekiyor, birçok bakanı, generali 

filmlerinde oynatıyor, hatta Batılı elçilere bile "yabancı" rolleri veriyordu. Vanasi devam etti: 

-  Çılgınca bir insan kıyımına Ģahit oldum. Kızıl Khmerlerin soykırımına. Bütün bunları görmemek 

için buradan ayrıldım, ama olan bitenleri biliyordum. Toplu göçü. Açlığı. ÇalıĢmaya zorlanan 

insanları. Süngülenerek öldürülen bebekleri, sopalarla dövülerek katledilen ve cesetleri bataklıklara 

bırakılan kadınları, erkekleri. 1979'da, Tayland sınırındaki kamplara geri döndüm. Halkımın 

yanında olmak istiyordum. 

Dans öğretmek, yeni bir zihniyet oluĢturmak, kültürümüzü kurtarmak için geri döndüğümüzü 

söylediler. Hepsi yanlıĢtı; sadece halkımla birlikte ölmek için geri dönmüĢtüm. YaklaĢık bir milyon 

insandık, bir cangılda unutulmuĢtuk, ne içecek suyumuz ne de yiyeceğimiz vardı. Bu haldeyken 

Khmer dansı kimi ilgilendirirdi . 

Ancak çok sonraları, doksanlı yıllarda, yeniden Kamboçya'ya döndüğümde, kültürümüzü, özellikle 

de Angkor'daki kültürümüzü ayakta tutmak için büyük çaba harcadım. Jacques Reverdi de orada 

mayın temizleyicilerle birlikte çalıĢıyordu. 

Sustu, sonra düĢünceli bir sesle devam etti: 

- Her gece bana serbest dalıĢtan bahsediyordu. Derin denizlerde yaptığı dalıĢlardan, mercanlardan, 

deniz memelilerinin zekâsından. Tapınakların mimarîsine de tutkundu. O eĢsiz, ender rastlanan... 

bir insandı. 

Marc, Pernille Mosensen'in vücudunda düzenli bir biçimde açılmıĢ yaraları düĢündü. Iinda 

Kreutz'ün yaralarından vücudu- 

na giren yılanbalıklarını. Bu kadın nasıl bu kadar kör olabilirdi? Prenses soğuk bir sesle ekledi: 

-  Mahkemeye gelip bunları söylemem, davanın düĢmesi için yeterli oldu. Söyleyecek daha fazla 

bir Ģey yoktu. 

- Ama özellikle sizin oraya gelmeniz bile, sanırım, davanın onun lehine dönmesine neden oldu. 

Sizin, onu savunmak için bizzat orada olmanız davanın seyrini değiĢtirdi. 

- Hayır. Deliller yeterli değildi. Doğrudan onu suçlayacak bir kanıt yoktu. Ufak bir Ģüphe nedeniyle 

birini mahkûm edemezsiniz. 

- Peki Ģimdi ne düĢünüyorsunuz ? 
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BakıĢlarını aĢağıdaki bulvara çevirdi. ġehrin gürültüsü güneĢ ıĢığının altında gitgide artıyordu. 

- Onun olduğuna inanmıyorum. 

- Altesleri, suçüstü yapıldı. Reverdi, Papan'da cesedin yanında yakalandı. 

- Öyleyse yalnız değildi. Marc titredi: -Nasıl? 

- BaĢka bir adam vardı. 

Marc'ın nefesi kesilmiĢti, bir sütuna yaslandı. Prenses sesini yükselterek ona doğru yaklaĢtı: 

- Ona yapacaklarını söyleyen biri. Veya onun yerine hareket eden. Onun üzerinde büyük bir 

hâkimiyeti olan bir iblis. Kimse bu düĢüncemi değiĢtiremez. Jacques Reverdi tek suçlu olamaz. 

Marc'm kanı donmuĢtu. Kafasının içinde güneĢin beyaz ıĢığı mavimsi bir ĢimĢeğe dönüĢüyor, 

karanlıkta büyük uçurumlar oluĢuyordu. Reverdi'nin katilden hep üçüncü kiĢi olarak söz etmeyi 

yeğlediğini hatırladı. Yoksa gerçekten bir "o" var mıydı? 

Reverdi'nin hikâyesinde önemli bir parçanın eksik olduğunu düĢündü: Jacques'ın babası. Hayatta 

olabilir miydi? Dr. Norman'ın ileri sürdüğü gibi baba katil olabilir miydi, ama Reverdi'nin 

hayalinde değil, gerçek hayatta. 

Marc bu varsayımları bir kenara bıraktı. Reverdi'nin mesajlarını çözebilmesi ve ilerleyebilmesi için 

daha fazlası gerekiyordu. 

Vanasi bahçeye doğru yönelmiĢti. YetiĢmek için peĢinden koĢtu. 

- Altesleri... son bir soru. -Nedir? 

- Reverdi'nin kelebeklerle neden ilgilendiğini biliyor musunuz? Prenses aniden durdu: 

- Kelebekler mi? Bunu size kim söyledi? 

- ġey, ben... Yani ormanda dolaĢması, bana onun... 

- Kelebekler ha? Asla. Jacques anlara tutkundu. -An... arılar mı? 

- Arılar ve bal. Özellikle de nadir bulunan bir bal. Adını hatırlamıyorum. 

Marc'ın gözünün önünde birçok resim canlandı. Yol kenarına bağdaĢ kurmuĢ yerliler Coca-cola 

ĢiĢelerinde ballarını sergiliyorlardı. Wong-Fat'ın terasında, içinde altın Ģansı sıvıların bulunduğu 

küçük kavanozlar vardı. Gerçek orada, gözlerinin önündeydi ve o bunu görememiĢti. 

"UçuĢan ve Çoğalan" ĠĢaretler. 

"Gökyüzünde ara." 

Anlar. 

Bal. 

Yeniden sordu, boğazı kurumuĢtu. 

- Bu balı nereden alıyordu? Yani, burada, Kamboçya'da? 

- Emin değilim... Sanınm, Angkor'dan. Orada çok meĢhur bir arıcı var. Lakabı da "Bal Üstadı". 

Bütün noktalar, kusursuz bir geometrik Ģekil oluĢturur gibi tek tek birleĢiyordu. 

Bal. 

Angkor. 

Iinda Kreutz. 

Marc aceleyle prensesi selamladı ve avcı çantasını kucaklayarak koĢar adım uzaklaĢtı. Bir an 

korkuluğun üstünden atlamayı ve dosdoğru bulvara ulaĢmayı bile düĢündü. 
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Siem Reap yönüne doğru iç hatlar uçuĢu. 

MüthiĢ bir sıcak. 

YaklaĢık kırk dakikadır havadaydı, vardığı sonuçları yazmak için gözlerini bloknotuna dikmiĢti. Ya 

da varsayımlarını. 

Katil bala çok düĢkündü. Zaten Pernille Mosensen'in kanı anormal derecede Ģekerliydi. Reverdi'nin 

kurbanlarına büyük miktarda bal yedirdiğine dair bahse girebilirdi. Neden ? Buna cevap vermesi 

imkânsızdı, ama bu maddenin ayin sırasında pislik ve kötülüklerden anndıncı bir rol oynadığını 

hissediyordu. 

Hâlâ kulaklarında Vanasi'nin, Reverdi'nin "ender rastlanan bir insan" olduğuna dair sözleri 

çınlıyordu. Söylemi son derece panteistti. Bal da bu evrene aitti. Marc defterine not etti: "Kurbanla-
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nnın kanını içmiyor. Pisliklerden ve kötülüklerden arındırmak, onları doğaya yakın kılmak için 

kurbanlarına bal yediriyor. ġekerli kan, cenini koruyan amnios sıvısı gibi kurbanı sarmalıyor." 

Dalgıç yavaĢ yavaĢ bir "çevreci katil" hüviyetine bürünüyordu. 

Çevreci. 

Ve gizemli. 

Marc master'ını yaparken çok yakından ilgilendiği ve üzerinde çalıĢtığı, çok eski bir dinî Ģiir ile 

balın doğası arasında bir yakınlık, bir benzerlik de kuruyordu. Erotik açıdan çift anlamlı bir Ģiirdi 

bu. NeĢideler NeĢidesi önemli bir örnekti. Marc bloknot sayfasının bir köĢesine küçük bir alıntı not 

etti: 

Ey yavuklum, 

bal damlatır dudakların; 

Sürekli, kan, Ģarap, süt, bal gibi sıvı metaforlara göndermeler 

yapan, bu Kitabı Mukaddes metnini ezbere biliyordu... Ve ayrıca doğaya ait, mür, günlük, baharat 

kokularına da göndermeler yapıyordu bu metin... Reverdi de, aynı Ģekilde, kurbanıyla olan 

birlikteliğini bu temel öğeler sayesinde yüceltiyordu. 

Bu bir aĢk eylemiydi. 

Hem kozmik hem de erotik bir tören. 

Marc titreyen elleriyle yazmaya devam ediyordu: "Bala iliĢkin fizyolojik süreç hakkında bilgi 

topla." Pernille Mosensen'in kanındaki glikoz miktarına ulaĢılması için ne kadar bal yemek 

gerekirdi? Balın sindirilmesi için geçmesi gereken süre neydi? Reverdi'nin kurbanları günlerce 

yanında tutsak mı oluyordu? Yoksa sadece birkaç saat mi sürüyordu ? 

Geriye, Reverdi'nin neden "iĢaret" ve "sonsuzluk" kelimelerini birlikte kullandığını bulmak 

kalıyordu. Arılar ile sonsuzluk arasında nasıl bir iliĢki vardı? 

Kesin olan bir Ģey vardı: bu kelimelerin ardında zulüm ve kan dökücülük gizliydi. Bal çok özel bir 

iĢkencenin en önemli unsuruydu. Wong-Fat, böcek taciri, "ġimdi Reverdi'nin bir katil olduğunu 

biliyorum, kızlara neler yaptığını tahmin ediyorum" demiĢti. Oysa Çinli, basında yazılmayan 

Ģekerli kan ayrıntısından habersizdi. Kurbanın kanındaki balın iĢlevini anlamıĢtı. Neden ? 

Uçağın tekerleklerinin piste temasını bütün kemiklerinde hissetti. 

Siem Reap, Phnom Penh'in bir tür devamıydı. 

En azından gece karanlığında gördüğü kadarıyla. Yorgun dalları ve yapraklan olan büyük ağaçlar; 

araba farlannın ıĢığı altında gümüĢümsü bir renk alan gri bir toz bulutu; kiĢiliksiz, birbirine 

yaslanmıĢ, soğuk binalar. 

ġehir merkezinde, gördüğü ilk otelin önünde durdu. Golden Angkor Otel. Geceliği on beĢ dolar. 

Kahvaltı dahil. Klimalı odalar. Kusursuz temizlik. 

Marc odasına girince, açık renk boyalı duvarlar, yerdeki tertemiz muĢamba ve çamaĢırsuyu kokusu 

çok hoĢuna gitti. Bir modern sanat galerisini andınyordu. Özellikle de teĢhirdeki bir heykeli 

çağnĢtıran dev tavan vantilatörüyle. 

Temiz bir mekân. 

DüĢünmek için uygun bir yer. 

Her Ģey gerektiği gibiydi. 

Yatağına uzandı ve düĢüncelere daldı. Kafasının içinde bir sü- 

rü soru vardı. Ama önce, Reverdi'ye bir e-posta yollamalı mıydı? Hayır. Angkor'a gittikten ve 

arıcıyla konuĢtuktan sonra yazmak daha iyi olurdu. Böylece Elisabeth kendisine verilen ikinci Ģansı 

kullandığını ispatlayabilirdi. 

IĢığı söndürdü. BaĢka düĢünceler kafasını kemiriyordu. Özellikle de ikinci adam teorisi. Vanasi 

aklına bu Ģüpheyi sokmayı baĢarmıĢtı. Marc, Reverdi'nin bir suç ortağı olduğu düĢüncesini aklından 

çıkaramıyordu. 

Yeniden, baba muamması ortaya çıkmıĢtı. Hayatta olabilir miydi, bir yerlerde yaĢayan, Reverdi'yi 

sapıklıklanyla etkilemiĢ, hatta yetiĢtirmiĢ, dahası yardım etmiĢ cani bir baba? Kraliyet dansçısı, "O 

tek suçlu olamaz" demiĢti. Ve Dr. Alang, videokasetteki görüntüler hakkında "Cinayetten, onu 
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iĢleyen biri olarak değil, ona tanık olmuĢ biri gibi söz ediyor" diye fısıldamıĢtı. Marc'ın kulakla-

nnda hâlâ, Reverdi'nin çocuk kimliğine büründüğü andaki cılız sesi yankılanıyordu: "Çabuk saklan, 

baba geliyor..." 

Marc var gücüyle kafasını salladı. Hayır. Ġmkânsız. Bu saçma teoriyi bir an önce unutmalıydı. 

"Jimmy" adındaki, o kaçık avukatın Reverdi'nin tetikçisi olabileceğini düĢündüğünde bütün 

vücudunu ter bastı. Örnek alınan Ģeytanî bir baba icat etmenin sırası değildi... 

Tüm bu saçmalıklan kafasının bir köĢesine attı ve içini rahatlatan düĢüncelerle gözlerini kapattı. 

Jacques Reverdi yalnızdı. 

Ve o, Elisabeth'le birlikte, iki kiĢiydi. 
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Ertesi sabah Marc bir scooter kiraladı; Angkor harabeleri beĢ kilometre uzaktaydı. Hiçbir özelliği 

olmayan bu büyük taĢra Ģehrini, Siem Reap'ı boydan boya geçti, sonra arkeolojik sit alanının 

giriĢindeki giĢeye ulaĢtı. 

Ġçeri girmeden önce Marc, kendine Asya usulü bir kahvaltı ısmarladı: üzerinde sığır eti parçalan ve 

küçük havuç dilimleri bulunan, koca bir çanak ılık eriĢte. Yeniden canlanan Marc, yarı uykulu 

bekçilere giriĢ parasını ödedi. Geçerken arıcı hakkında bilgi almayı da ihmal etmedi. Adamlar 

kafalarını salladılar ve yumruk yaptıkları ellerinin baĢparmaklarını kaldırarak "Honey very go-

od..." dediler. 

Marc yola devam etti. Gri çalıların arasında yer alan dümdüz bir yoldu. Ne bir dönemeç ne de bir 

sapak vardı; "oraya" ulaĢılması için ormanda açılmıĢ asfalt bir yol. 

Hurma ağaçlarının gölgesine sığınmıĢ bisikletli birkaç köylüyle karĢılaĢtı; viski ĢiĢelerinde bitki 

esanslarının satıldığı kulübeler, turistik gezilerle dolu yorucu bir güne hazırlanan filler gördü. 

Ġsimlerini, elindeki seyahat kitabından bir kez daha okuduğu, gümüĢ renkli büyük ağaçlara hayran 

kaldı; hintincirleri, kapok ağaçlan, muz ağaçlan... 

KarĢısına çıkan bir viraj onu ĢaĢırttı. Aslında yol, üzeri nilüferlerle kaplı durgun bir nehirle 

kesiliyor ve kesildiği noktada bir dikaçı yapıyordu. Marc durdu ve durgun sulara dikkatle baktı. 

Etrafta herhangi bir levha yoktu. Yoldan da kimse geçmiyordu. Ġçgüdüsel olarak, nehrin ilk 

kıvrımından sonra, ağaçlann arkasından sola dönmesi gerektiğini hissetti. 

Hızlandı ve o yönde ilerledi. Yol gitgide tozlu, kurak bir hal alıyordu. Motorun titreĢimi yolda 

sürüklenen yapraklann hıĢırtısı- 

na kanĢıyordu. Marc sürekli, karĢısına çıkıverecekmiĢ gibi görünen karĢı kıyıya bakıyordu. 

Sonra, birden, yeĢil yapraklı dallann arasından, gölgesi nilüferlerle kaplı suyun yüzeyine vuran 

Angkor Vat'm efsanevi kulelerini gördü. Yelpaze gibi yerleĢtirilmiĢ, çevresi iĢlemeli beĢ mısır 

koçanı, halkın belleğinde, cangıllarda kurulmuĢ tapınaklann mutlak sembolü haline gelmiĢti. 

Marc gördüklerine önce inanamadı. Her zaman olduğu gibi, beğenilme sebebini asla anlayamadığı 

çok ünlü bir tablonun kar-ĢısındaymıĢ gibi hissetti kendini. Kafasında canlandırdığı görüntü bu 

değildi. Her Ģey yapmacık gibiydi sanki. Ve uyumsuz. Sonra, aniden, tam tersi bir duygu kapladı 

içini; içten bir yakınlık hissetti. Sanki hep, bu yapılann yakınlannda yaĢamıĢtı. 

Durmadı. Elindeki plana göre, Bayon'a; yakınında ancınm kovanlarının olduğu diğer ana tapınağa 

ulaĢmak için daha yolu vardı. Hâlâ dümdüz uzanan, hâlâ çıplak olan ve nehir boyunca devam eden 

yolu takip etti. 

On dakikanın sonunda, savaĢçılarla ve ejderhalarla süslü taĢ bir köprünün ucunda anıtsal bir kapı 

gördü. Üzerine, gülümseyen dudaklanndan bilgeliğin ve iyiliğin bir buğu gibi döküldüğü devasa ve 

dingin bir surat yerleĢtirilmiĢ, bakır yeĢili taĢ bloklarla inĢa edilmiĢ, ağır bir ojival kemerle 

karĢılaĢtı. 

Diğer tarafta Ģehir değil, hâlâ orman vardı. Marc ilerlemeye devam ediyordu. Sit alanının boyutları 

baĢ döndürücüydü. Yüksek ve seyrek ağaçlarla dolu cangıl hiç bitmeyecekmiĢ gibiydi. Saçla-n 

rüzgârda uçuĢan, güneĢli havayı derin derin soluyan Marc manzaranın tadmı çıkanyordu. Onu 

karĢılar gibi kollannı açan, kül rengi, yüksek ağaç gövdelerini, sonsuz yeĢil dallan hayranlıkla 

seyrediyordu. 
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Biraz ileride, yolun bitiminde, ağaçlar kıpırtısızdı sanki. Marc bunun bir ıĢık etkisi olduğunu sandı. 

Ama hayır: yaklaĢtıkça ağaçlann dorukları uzaklaĢmıyor; yapraklar hiç kıpırdamıyordu. Artık 

çizgiler, eğriler, bezekler Ģeklinde görünüyorlardı. Fakat bu sefer taĢtandı. Tıpkı orman 

görünümünde inĢa edilmiĢ birinci tapınak tam karĢısındaydı. Kuleler ve sekiler, yapraklann, yeĢil 

dallann dip tarafındaydı. Marc biraz önceki izlenimlerini yeniden gözden geçirdi. Yüzler. Cangıl 

çiçeklerini anımsatan yüzler... Her laterit çizgisi, her taĢ blok bir alın, bir bakıĢ, bir gülümsemeydi 

sanki. Tapınak ona, ağır ağır, sakin sakin ilerleyen tanrılar alayı gibi göründü. 

GelmiĢti. "Yüzler ormanı" denilen Bayon karĢısındaydı. Marc 

tapınağın çevresini dolaĢtı. Yapının üçüncü cephesinde, basamakların yukarı kısmında oymalı bir 

duvar gördü. Scooter'ını durdurdu ve zemine dağılmıĢ taĢ blokların üzerinden atlayarak yaklaĢtı. 

Tapınağın bu cephesi son derece çarpıcıydı: her katta, farklı farklı ifadeler, bakıĢlar, taçlar taĢıyan 

pek çok insan yüzünün yer aldığı sekiler yükseliyordu. NiĢlerde dansçı kadınlar duruyor, savaĢçılar 

karaltı halinde gözüküyordu. Her Ģey titizlikle yontulmuĢ, ince ince iĢlenmiĢti. 

Turist çantası hâlâ sırtındaydı, Marc bu harika heykelleri yontmuĢ olan sanatçıları düĢündü. Onların 

beyinlerine nüfuz etmek için içinde dayanılmaz bir istek duydu. Sanki her ayrıntı, her duvar köĢesi 

bilinçlerinin, titizliklerinin, takıntılanmn bir tür dıĢavurumuydu. Bu düĢünce ona Reverdi'yi ve 

söylediklerini hatırlattı. 

"Freski ara." 

ĠĢte iĢaret ettiği yer burasıydı. Söz konusu olan, askerlerinin arıcının arazisine doğru "baktığı", 

basamaklar halinde yükselen bu alçakkabartmalardı. 

Evet, en ufak bir kuĢkusu yoktu, bal çok yakınındaydı. 
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Marc, alçakkabartma yönünde, 50 metre ileride, bir grup ka-pok ağacının ardında çiftliği gördü. 

Damları yapraklarla kaplı L biçiminde iki kirli bina. Bir levha gururla bildiriyordu: ORMAN 

LABORATUVARI. Sol tarafta üst üste yerleĢtirilmiĢ onlarca ahĢap kutu vardı: kovanlar. 

Kovanların çevresinde arı bulutları vızıldıyordu. 

Hareketleriyle vahĢi kedileri hatırlatan iki çocuk kovan sıraları arasında, hızlılıkta böceklerle 

yarıĢırcasına dans ediyor, dört dönüyor, sağa sola koĢuĢturup duruyorlardı. Sürünün ortasında, 

diğerlerinden daha uzun olmayan, fakat yaĢça onlardan çok büyük görünen bir siluet Marc'ın 

dikkatini çekti. "Bal Üstadı". Onu görünce bu lakabın abartılı olduğu düĢünülebilirdi. BaĢı laterit 

kırmızısı yıpranmıĢ bir sarongla sanlı çelimsiz bir adam. Saron-gun üzerine giydiği hasır Ģapkaya, 

yüzünü örten bir parça yeĢil renkli pinpon filesi tutturulmuĢtu. 

Adam Marc'a doğru ilerledi, yukarı kaldırdığı filenin ardından yanmıĢ, kınĢ kınĢ bir surat çıktı 

ortaya. Çocuklar da onunla birlikteydi. Birinin ayağında bağsız postallar, diğerinin üstünde sicimle 

bağlanmıĢ tüvit taklidi bol bir ceket vardı; bir diğeri ise çıplak vücudunun üzerine yağmurluk 

giymiĢti. Hepsinin gözlerinin önünde aynı yeĢil file vardı. Los Olvidodos'un Asya versiyonu. 

Marc'ın yanına vardıklannda, tek bir hareketle ve birlikte filelerini kaldırdılar, gözlerinde kötülük 

dolu aynı bakıĢlar vardı. 

Marc, Ġngilizce olarak kendini tanıttı. Ancı aksanını fark etmiĢ olmalıydı ki, Fransızca cevap verdi. 

Eski okul Fransızcasıyla. 

- Memnun oldum, Bayım... adım Som. 

Çam kozalağı biçimindeki suratı sinsi bir yansımayla parlıyordu. Etrafındaki veletler bağınp 

çağırarak onu dürtükleyip duru- 

yorlardı. Bir kahkaha attı; diĢlerinin yansı altındı. 

- Ve iĢte çocuklar ve torunlar. Belli bir yaĢı geçince, çocuksuz olmak ot gibi yaĢamaya benziyor. 

Zaten dünyada onca üzüntü ve sıkıntı var. Sizce de öyle değil mi ? 

Marc herhangi bir fikri olmamasına rağmen baĢıyla onayladı. Aslında yanlanna yaklaĢabildiği son 

çocuklar morgun paslanmaz çelikten çekmecelerinde yatan çocuklardı. Cinayet. Pedofıli. En-sest. 

Bildik kısırdöngü. 
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Ailesiyle ilgili sorulardan kaçmak için, hemen Linda Kreutz'ün ölümünden bahsetti; arılan 

kovalamak için, sürekli elini kolunu sallıyordu. Bu sahne ona Cameron Highlands'i hatırlatıyordu: 

sanki aynı kısırdöngüde dönüp duruyordu. 

-  Bu genç kadın... diye yüzünü buruĢturdu ancı. Gerçekten çok üzücü. Fakat onunla ilgili 

kopartılan bu gürültünün sebebini anlayamıyorum! Kamboçya'da serbest dolaĢan kaç katil 

olduğunu biliyor musunuz? 

Marc'ın suratı asıldı. Khmer katliamıyla ilgili bitmek tükenmek bilmeyen bir sızlanmanın 

baĢlayacağını düĢündü, ama yanılmıĢtı: Som, neĢe kaçıran biri değildi. Eldivenlerini çıkardı ve 

sordu: 

- Beni Jacques Reverdi hakkında sorguya çekmeye mi geldiniz ? Fransızcası tutuktu, ama zihni 

asla. Marc baĢıyla "evet" iĢareti 

yaptı, ihtiyann laterit lekesi içindeki elleri kırmızının ve kahverenginin -toprak renginden turuncuya 

kadar- bütün tonlannı gözler önüne seriyordu. Anlar ve çocuklar ortadan yok olmuĢtu. ġimdi kuĢlar 

keyifli keyifli ötüyordu. 

- Sizi heyecanlandıracak bir Ģeyler söyleyebileceğimi sanmıyorum, diye devam etti, eldivenlerini 

koluna vurarak. Jacques'ı çok severdim. Ba-Phuon Ģantiyesinde çalıĢırken beni görmeye gelirdi. 

Marc, Jacques hakkında yeni övgüler dinlemeye hazır değildi: 

-  Malezya'da, cinayetten suçüstü yakalandığını biliyorsunuz herhalde ? 

YaĢlı adam hasır Ģapkasını var gücüyle salladı. Kolunun her hareketiyle, Ģekerli, hafiften insanın 

midesini bulandıran bir koku yayılıyordu etrafa: 

- Doğru. Fakat buna inanmakta zorlanıyorum. Özellikle de yöntemi. Son derece vahĢi. Jacques çok 

aklı baĢmda... Kırmızı par-maklannı göğsüne doğru çevirdi... çok içten biriydi. 

Marc, bir kez daha, farklı katil kiĢiliklerinden bahsetmek istemiyordu. Kararlı bir ses tonuyla: 

- Dinleyin... dedi. 

- Hayır. Siz. Siz dinleyin. Jacques, büyük adamdı, meditasyon 

konusunda. Apne ruhunun sükûn bulmasını sağladı... Nasıl meditasyon yapıldığını biliyor musunuz 

? 

- Hayır. 

ihtiyar, iĢaretparmağını havaya kaldınp döndürdü: 

- Bu akĢam, odanızda, vantilatöre dikkatle bakın. Kanatlan o kadar hızlı döner ki ayırt edebilmeniz 

imkansızlaĢır. Ġnsan beyni de bundan farksızdır. DüĢüncelerimiz çok hızlıdır. Onları birbirinden 

ayırmak olanaksızdır. 

YaĢlı adam havada döndürdüğü parmağını yavaĢ yavaĢ ağırlaĢtırdı: 

- Sonra vantilatörü durdurun. Eski biçimine kavuĢan her kanada dikkatlice bakın... Aynı Ģeyi 

düĢüncelerinizle de yapın. Her fikri ayn ayn ele alın ve her açıdan inceleyin. ĠĢte meditasyonun 

görevi. DüĢünceyi sabit bir nesneye dönüĢtürmek... 

Marc içini çekti: 

- Bunun Reverdi'yle ilgisi ne ? 

- O bir Ģampiyondu. Bir ustaydı. Bir düĢünceyi diğerlerinden soyutlayabilir, onu farklı bakıĢ 

açılanyla değerlendirebilirdi. Apne ona bu gücü vermiĢti. 

Marc, kuĢ cıvıltılannın arasından tuhaf bir gürültü duydu. Bu, buraya geldiği andan itibaren sürekli 

iĢittiği, uzayıp giden bir hıĢırtıydı. 

Kafasını çevirdi ve arkasında, kovanlann sağ tarafında, bir deniz gibi dalgalanan küçük, yemyeĢil 

yapraklardan oluĢan bir duvar gördü. Bambular. Bu "orman laboratuvan"nda bir de bambu 

plantasyonu vardı. 

Bambu yapraklarının hıĢırtısından biraz olsun uzaklaĢarak, üzerinde altın Ģansı renkte bal 

ĢiĢelerinin ve kavanozlannın bulunduğu bir tezgâhın yanma gitti. Artık ziyaretinin asıl sebebine 

gelmesi gerekiyordu: 

- Bu, Reverdi'nin sizden satın aldığı baldan mı ? Ancı onun peĢinden seke seke yürüdü: 

- Hayır. Bu bal yemek için; Jacques tedavide kullanılan baldan alıyordu. 
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- Tedavide mi ? 

Kırmızı eliyle küçük bir ĢiĢeyi aldı: 

- Yaralann kapanmasını hızlandıran, nadir bulunan bir bal. ĠĢa-retparmağı ile baĢparmağını 

birbirine yapıĢtırdı. Kanı pıhtılaĢtın-yor. Siz nasıl diyorsunuz ? Hemostatik. 

Marc adamın elinden küçük ĢiĢeyi aldı. YapıĢ yapıĢtı. Anlar hâlâ çevresinde uçuĢuyordu. 

- Bu bal yaraların iyileĢmesini mi sağlıyor? 

-  Yaralan hızla kapatmada üstüne yok. Reverdi mercanların neden olduğu yaralanmalar için bu balı 

alıyordu. Normalde bu tip yaralar çok geç kapanır. Ama bununla, sorun değil... Yaranın üzerine 

sürün. Bal yarayı kurutur, damarlar ve cilt hızla iyileĢir. Birkaç saniye içinde. En iyisi! 

Marc içten içe baĢarısızlığa uğradığını hissediyordu. 

Bir simyacının potasının dibine baktığı gibi, cam ĢiĢedeki yansımaları inceliyordu. Wong-Fat'ın 

sözleri beyninde yankılanıyordu: "Artık Reverdi'nin bir katil olduğunu biliyorum, kızlara neler 

yaptığını tahmin ediyorum." Ve eklemiĢti: "Ġnsanın havsalasının alacağı Ģeyler değil." 

Marc az kalsın kahkaha atacaktı. 

Ve korkudan titriyordu. 

Evet; insanın havsalasının alacağı Ģeyler değildi. 

Marc, geç de olsa, uygulanan canavarlığı anlamaya baĢlıyordu. 

Modus operandi.l ° 

Marc scooter'ıyla geri dönerken durum saptaması yapıyordu. 

Hareket noktası olarak Dr. Alang'ın savını temel aldı; neden katil, onuncu bıçak darbesinden sonra 

tüm kanı boĢalan bir vücutta yirmi yedi yara açmıĢtı ? 

Cevap: çünkü kan henüz tamamen akmamıĢtı. 

Reverdi, açtığı her yaradan sonra, hemen hemostatik bal yardımıyla bu yaralan kapatıyordu. 

Böylece istediği yerde istediği Ģekilde bıçağıyla yarayı açıyor, ardından da hemen balı sürüyordu. 

Eserini tamamladığında da bir kerede kanın akmasını sağlıyordu. 

Nasıl? 

AteĢ yardımıyla. 

Bir mum ya da bir çakmak alevi, yaralan kapatmıĢ olan balın erimesine neden oluyordu. Böylece 

yaralar yeniden açılıyor ve kan vücuttan bir anda akıp gidiyordu. 

Marc bunun kamtlannı görmüĢtü. Fotoğraflarda cesetler üzerindeki yanık izlerini bizzat saptamıĢtı. 

Alang, ateĢin kanın pıhtılaĢmasını önlemek için kullanıldığını düĢünüyordu. Ama yanılmıĢtı; ısı 

balın akıĢkan hale gelmesini sağlıyordu. 

Ama bu durumda, çözüme kavuĢturulması gereken bir baĢka sır daha vardı: kandaki Ģeker. En 

baĢtan beri Alang, kanın vücuda verilen besinler sayesinde Ģekerlendiğini düĢünüyordu. Ama 

10. "iĢ görme yöntemi" anlamında Latince deyim, (ç.n.) 

tam tersiydi gerçekleĢen; Ģeker ve kan vücudun dıĢında birbirine kanĢıyordu, eriyen bal, yaralardan 

akan hemoglobinle birleĢerek yoğunluğunu kaybediyordu! 

Marc, scooter'ının gidonunu sımsıkı kavradı. Önünde uzanan yol gözlerinin önünden kayıp 

gidiyordu sanki. Artık Reverdi'nin sorulannın tüm cevaplannı biliyordu. Onun ezoterik ifadelerinin 

her kelimesini, her virgülünü anlıyordu. 

"UçuĢan ve Çoğalan" ĠĢaretler. 

Ġçinde "sembolik" olarak anlann yaĢadığı balla kaplı yaralar. 

"Sonsuzluğun" ĠĢaretleri. 

Gecikmeyle de olsa, ölümle sonuçlanan yaralar. 

Reverdi bir ipucu olarak bunu da belirtmiĢti: "Sonsuzluğu seyretmenin tek yolu vardır; birkaç 

saniyeliğine de olsa onu engellemek." 

Evet, bal sayesinde, Reverdi ölümü engelliyordu. 

Bu hayatî sıvıyı, tek bir harekette serbest bırakmak için engelliyordu. 

Ve kurbanını bir kan çeĢmesine çevirmek için. 

52 
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Odasında, öğle güneĢi, engellenemez bir Ģiddetle beyaz duvarların üzerine yansıyordu. Bir hamlede 

kalın perdeleri çekti. Alacakaranlık onu sakinleĢtirdi. Koyu kahverengi perdelerden içeriye farklı 

tonda bir ıĢık sızıyordu; çay rengi bir ıĢık. Çantasından bilgisayarını çıkardı, ama laptop'ı açar 

açmaz halüsinasyon görmeye baĢladı. 

Yatağının karĢısındaki duvarda, bir sinema perdesi gibi, Linda Kreutz'ün öldürülme sahnesini 

gördü. Yatağın üzerine çöktü, gözlerini o korkunç görüntüden ayıramıyordu. 

Jacques Reverdi'nin töreninden. 

Bir baraka. 

Damı palmiye yapraklanyla örtülü, duvarları bambu kamıĢlarından bir kulübe. Dip tarafta, 

karanlığın içinde, genç kadm bir iskemleye bağlanmıĢtı, çıplaktı. Çaba gösteriyor, ama bir milim 

bile kıpırdayamıyordu, zemine sabitlenmiĢ sandalyesini de kıpır-datamıyordu. Bağırmaya çalıĢıyor, 

ama ağzındaki tıkaç buna engel oluyordu. Sadece buğulu saçları, tüm umutlarım yitirmiĢ bir sancak 

gibi sessizce dalgalanıyordu. 

Marc nedenini bilmiyor, ama kadının önüne, yere, yarım daire biçiminde yerleĢtirilmiĢ mumlan 

"görüyordu". GörüĢ alanı yavaĢ yavaĢ yana kaydı ve Reverdi sahneye çıktı, o da çıplaktı, titrek 

alevlerin diğer tarafına bağdaĢ kurarak oturmuĢtu. îbadet -dua-eder gibi bir hali vardı. 

Bir sıçrayıĢta ayağa kalktı. Sağ elinde bir dalgıç bıçağı vardı, mumlardan yansıyan ıĢıkla altın bir 

çubuk gibi parlıyordu. Bıçağın ucunu Linda'nın sağ köprücükkemiğinin altına dayadı. Deri, sivri 

ucun baskısıyla hafifçe pırtlıyor ve sanki bıçağı davet edi- 

yordu. Reverdi hiçbir zorlukla karĢılaĢmadan bıçağı soktu. 

Marc hafifçe inledi. 

Reverdi bıçağı etin içinde tuttu ve diğer eliyle de bala bulanmıĢ küçük bir fırçayı yaraya doğru 

yaklaĢtırdı. Yaranın çevresine fırça darbeleriyle balı sürdü. ĠĢte o anda, çok yavaĢ bir Ģekilde bıçağı 

geri çekti, yarayı balla özenle kapattı. Balın kuruduğunu ve yaranın dudaklarını kaynaĢtırdığını 

anladığında da balı iyice temizledi. 

Kadının sessiz çığlıklarına ve yararsız kıvranmalarına aldırmadan, bir sonraki yarayı açmaya 

baĢladı. Hayat Yolu boyunca açılacak yeni bir Sonsuzluk iĢareti. Sonra bir baĢka yara daha... 

Duvarda Marc her Ģeyi görüyordu. Kulübenin mum ıĢığıyla harelenmiĢ loĢ aydınlığını. Katilin 

bambu duvarlara vuran titrek gölgesini. Dinî ve Ģehvanî duygularla karıĢık bir ortamda karĢılıklı 

duran, ter içindeki çıplak iki vücudu. 

Marc, uykuda mıydı yoksa uyanık mıydı, bilmiyordu. Zaman onun dıĢında akıp gidiyordu. Birden 

vücudun hazır olduğunu fark etti. SürülmüĢ balın etkisiyle parlayan, ama en ufak bir kan damlası 

görülmeyen yaralarla kaplı vücut artık ölüme hazırdı. 

Reverdi ağır hareketlerle elindeki bıçağı ve fırçayı bıraktı, sonra mumlardan birini aldı. Balın 

erimesini sağlamak için mumun alevini yaralara özenle ve büyük bir ustalıkla tek tek değdirdi. Her 

seferinde bal, yaranın yüzeyine kabarcıklar oluĢturarak çıkıyor, sonra bir saniye içinde yaraların 

dudakları aralanıyor, kan damlacıklar halinde beliriyordu. Tüm bunlar büyük bir hızla 

gerçekleĢiyordu, sanki katilin elinde bir ĢimĢek, bir ıĢın tabancası vardı. 

Kabaran suların etkisiyle parçalanan bir bent gibi Linda Kreutz'ün vücudu da parçalanıyor, 

açılıyordu. Ağzından çığlığı bir türlü çıkamayan, genç Alman kadın vücudundan akmaya baĢlayan 

kanı görünce gözlerini fal taĢı gibi açtı. BronzlaĢmıĢ teni bir anda, insanı ĢaĢırtan bir kan seliyle 

kaplanmaya baĢlamıĢtı. Dereler, çaylar, nehirler... Kan akıyor, vücut gitgide cansızlaĢıyor, zemin 

tahtalan kanla kaplanıyor, kulübe korkunç bir Pandora'mn kutusuna dönüĢüyordu. 

Marc kendini zorlukla tuvalete attı. içindeki korkuyu, iğrenme duygusunu, gördüklerinin yol açtığı 

büyük tahribatı kustu. Katille kurduğu yakınlığı kustu, içine yerleĢmiĢ katili kustu. Kasılmalarla 

sarsılıyordu. Boğulur gibi oluyor, soluğu kesiliyor, sanki ruhunu teslim ediyordu... 

Dizlerinin üzerine çöktü, yüzünü yana, küvetin kenarına dayadı. Fayansın serinliği, ölüm ile yaĢam 

arasındaki bu sınırda ona 
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iyi gelmiĢti. Ama yüzü hâlâ yanıyordu. ġakaklanndaki damarlar patlayacak gibiydi, tüm vücudu 

karıncalanıyordu. Bulunduğu yerden kımıldamadan kolunu lavaboya doğru uzattı ve el yordamıyla 

musluğu buldu. Suyu açtı ve elini altına soktu. 

Soğuk, yavaĢ yavaĢ bedenine yayılana dek, bu Ģekilde dakikalar geçti. Sonunda ayağa kalkmayı 

baĢardı. Yüzünü suyla ıslattı, sonra odaya döndü. Ġçerisi çok sıcaktı. Klimayı, tavan vantilatörünü 

çalıĢtırdı ve perdenin ardında, gecenin çöktüğünü fark etti. 

Hezeyan öğleden sonra boyunca sürmüĢtü. 

DuĢ yapmaya karar verdi. 

Kafasını toplamalıydı. 

Otuz dakika sonra, Marc yıkanmıĢ, taranmıĢ, yatağına uzanmıĢtı ve kendine gelmiĢti. En azından 

biraz. Saat yirmiydi. Normal olanı, bir Ģeyler yemek için dıĢarı çıkmasıydı, mesela bir tabak dolusu 

beyaz pirinç. Ama bir Ģeyler yeme düĢüncesi bile midesini kaldırmaya yetti. Hayır; yapacak daha 

iyi bir Ģey vardı. Artık yazmalıydı. 

Canavara. 

Cellada. 

Bilgisayarı çalıĢtırdı, modemi bağladı ve yatağın üzerine koydu. Elisabeth'in vardığı sonuçları en 

ufak ayrıntısına kadar anlatmalıydı. BaĢarmıĢ, gerçeği anlamıĢtı. Buna karĢılık, "sevgilisi" ona yeni 

ipuçları vermeye ihtiyaç duyacaktı. 

Marc artık katilin peĢini bırakamazdı. 

iĢte bu yüzden sonuna kadar gitmeye karar verdi. 

Kimden: lisbeth@voila.fr Kime: kn@wanadoo.com Tarih: 29 mayıs, perĢembe 20:00 Konu: 

ANGKOR 

AĢkım, 

Seni kaybettiğimi sandım ve delirecek gibi oldum. Bana geri döndün ve Ģimdi yeniden içimi 

dolduran, beni mutluluğa boğan bir ıĢık oldun. 

Ama yokluğun üzerimde olumlu bir etki de yarattı. Ġçimdeki çekiĢmelere son verdi, aklımın bir 

köĢesinde kalmıĢ son cürufları temizlememi ve ruhumun derinliklerini görmemi sağladı. Beni terk 

ettiğine ;nandığımda, kendimi çıplak, mahvolmuĢ, benliğimden koparılmıĢ ^ttim. Hayatımın 

anlamının senin peĢinden gitmek olduğunu anlağı            "muna kadar. SiVı           m araĢtırmanın, 

hayatıma bir anlam katacak umulmadık bir 

yolculuğa dönüĢtüğünü biliyorum. Beni zenginleĢtiren, yücelten, beni anlaĢtıran ve aramızda eĢsiz 

bir bağ kuran bir araĢtırma bu. 

AĢkım, bana yeni bir Ģans daha verdin ve ben ona dört elle sarıldım. Talimatlarını takip ettim. 

Kelimelerini izledim. 

Angkor'daki freski buldum. Arıcılık yapan ve senin kullandığın balı üreten arıcıyla, "Bal Üstadı"yla 

konuĢtum. 

Sonunda, yolu buldum. "Sonsuzluğun ĠĢaretlerTnin ne anlama geldiğini çözdüm... 

Marc, aynı tutkulu üslupla, bir saatten fazla yazdı. AraĢtırmasıyla ilgili en ufak ayrıntıyı bile 

belirtti; Carnbodge Soir'a yaptığı ziyareti, Prenses Vanasi'yle karĢılaĢmasını anlattı. Zafere 

ulaĢmasını sağlayan en küçük Ģeyi bile saklamak istemiyordu. Rever-di'nin, Hatica görünümündeki 

güzel Elisabeth'i Phnom Penh sokaklarını arĢınlarken, Kraliyet Sarayı'nın iç avlusunda gezerken, 

Angkor Thom harabelerini dolaĢırken hayal ettiğini biliyordu... 

Sonra, kafasında tasarladıklarını anlattı: toplardamarlar boyunca açılan yaralan, balın etkisiyle 

anında kapanmalarını, alevle yeniden açılmalarını. 

Bu uzun mesajı bitirince, hiç okumadan yolladı. Hiçbir yerini düzeltmek istemiyordu, doğallığını 

korumalıydı. O an hiç olmadığı kadar Elisabeth oluĢuna ĢaĢırdı. Bu ateĢli üslup, bu aĢk dolu 

hayranlık bir zorlama olmaksızın, kendiliğinden oluĢmuĢtu. Ve heyecan verici bu kelimeleri 

nereden bulduğunu öğrenmek için ruhunun derinliklerine çok fazla inmek de istemiyordu... 

Çünkü daha kötüsü de vardı; öğleden sonra boyunca etkisinde kaldığı halüsinasyon krizi. Birkaç 

saat süresince Reverdi olmuĢtu. 
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Psikolojik profili gitgide daha karmaĢıklaĢıyordu. Yüzde elli Elisabeth'ti. Yüzde elli de Reverdi. 

Peki gerçek Marc neredeydi? 

Saat gecenin üçü olmuĢtu. 

Hâlâ uyanıktı. Karanlıkta, ellerini ensesinde kavuĢturmuĢ, tavanda ağır ağır dönen vantilatöre 

bakıyordu. Aklına arıcının sözleri geliyordu: "Kanatlan o kadar hızlı döner ki, ayırt edebilmeniz 

imkansızlaĢır. Ġnsan beyni de bundan farksızdır. DüĢüncelerimiz çok hızlıdır. Onları birbirinden 

ayırmak olanaksızdır." 

Eğlenmek için pervanenin bir bölümünü diğerlerinden soyutlamaya çalıĢtı. Eğer bunda baĢanlı 

olursa, belki de aklına yeni bir fikir gelebilirdi. Ġhtiyar "DüĢünceyi sabit bir nesneye dönüĢtürmek" 

demiĢti. 

Birden yatakta doğruldu; bir gerçek vardı. AraĢtırmalannın so- 

nuçlannı insanlarla paylaĢmalıydı. Böyle bir araĢtırmayı, böyle bir keĢfi sadece kendine 

saklayamazdı. 

Bir kitap. 

Bir kitap yazmalıydı. 

Macerasını anlatan bir doküman. Cehenneme iniĢi hakkında eĢsiz bir kanıt. YaĢadığı tecrübeleri 

yayımlamak, bu sırrı gözler önüne sermeliydi. Kötücül bir virüsü, bir bilimadamı titizliğiyle 

toplumdan tecrit etmeliydi. Bu, insanlık tarihinde yeni bir baĢlangıç olacaktı! 

O anda kanının donduğunu hissetti. Aslında hiçbir Ģey yayım-layamazdı. Reverdi'nin idamından 

sonra bile. Bunun önemli bir sebebi vardı: "kanıtlan saklamak"tan ve "adaleti engellemekken derhal 

suçlanırdı. AraĢtırmasını büyük bir gizlilik içinde sürdürdüğünü, önemli bilgiler elde ettiğini 

anlayacaklar, ama Reverdi duruĢmasını kılını kıpırdatmadan, en ufak bir katkıda bulunmadan 

izlediğini söyleyeceklerdi. 

Onun aĢağılık yöntemlerini, ikiyüzlülüğünü, yalanlarını mahkûm edeceklerdi. Kurbanların 

ailelerine karĢı kayıtsızlığını da. Bir kez bile, çocuklarının ölümü hakkında aileleri bilgilendirmeyi 

düĢünmemiĢti... 

Cezalandırılması gereken iğrenç bir gazeteci, hayasız bir pislikti: zaten bu sıfatları hak edecek iĢler 

yapmıĢtı. 

1996 ve 1997'de, "tartaklama", "özel hayata tecavüz" ve "kilit kırarak hırsızlık"tan iki kez hüküm 

giymiĢ, hapse girmekten zor kurtulmuĢtu. Bu kez onu cezasını çekmesi için içeri tıkacakları 

kesindi. 

GevĢemeli, hayal kırıklığını kabullenmeliydi. Yeniden bütün dikkatini vantilatöre verdi ve bir kez 

daha, hareketi düĢüncede durdurmaya ve kanatlardan birini gözüyle ayırt edebilmeye çalıĢtı. 

Dikkatini belli bir noktaya odaklarken, aklına baĢka bir fikir geldi. Çok daha karmaĢık, ama onu 

tünelden çıkaracak bir fikir... 

Evet, bulmuĢtu. 

Bir roman. 

Gerçeği anlatan, ama anlattıklarının gerçek olduğunun anlaĢılmayacağı kurgusal bir roman. Resmî 

gerçekleri, medya organlarında yazılanlan değiĢtirmek yeterliydi ve herkes bunun hayal ürünü bir 

hikâye olduğunu düĢünecekti. Evet. Korkunç "gerçeği" gözler önüne seren bir roman yazacaktı, 

çünkü romanda anlatacağı her Ģey gerçek ya da gerçeğe çok yakındı. 

tçinde büyük bir dalga koptu. Yıllardan beri sumen altı ettiği, yüreğine gömdüğü bir Ģeyler vardı. 

Romancı olma konusunda uğ- 

radığı hayal kınklıklan. BastmlmıĢ yazarlık tutkusu. Bir edebî eser yazma düĢüncesinden vazgeçeli 

kaç yıl olmuĢtu ? Bu projenin hayal kınklıklan dosyasına kaldınlmasının üzerinden ne kadar zaman 

geçmiĢti? 

Ama Ģimdi, karannı vermiĢti. 

YaĢadığı hikâye vahĢi bir "thriller" romanının konusu olacaktı. 

îlk ağızdan yazılmıĢ bir "thriller" romanının. 

Bir katilin anlatımıyla. 
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Jacques Reverdi, Perak Sultanlığı kraliyet ailesi mensubu Haccah Elahe Tengku Noumah'ın 

cesedine hayran hayran bakıyordu. 

Çocuk hücresinde ölü bulunmuĢtu. 

Gecenin üçünde, bir devriye sırasında. 

Ġki "gönüllü" cesedi taĢımak için çağrılmıĢtı. Reverdi de ekipteydi. Cesedi, Devlet Hastanesi 

morguna nakledilmeden önce bekletilmesi için revirin muayene odasına taĢımıĢlardı. Dr. Gupta 

uykulu uykulu gelmiĢ ve Jacques'tan gece boyunca cesedin yanında kalmasmı istedikten sonra 

yeniden yatmaya gitmiĢti. 

îlk bakıĢta intihara benziyordu. Genç aristokrat, televizyon kablosuyla hücresinde kendini asmıĢtı. 

AsılmıĢ; Reverdi'nin buna itirazı yoktu. Ama bu kendi arzusuyla olmamıĢtı; boyun omurlan 

kırılmıĢ, kablo ise lavabo borularına bağlanmıĢtı. 

Ġsteyerek ve tek hamlede kim dizlerinin üzerinde kendini asabilirdi? 

Jacques gibi bir adam, belki, ama Haccah gibi bir çocuk asla. 

Para içinde yüzdüğünden bugüne dek hiç çaba göstermemiĢ bir aile çocuğu. Reverdi cesetle yalnız 

kalınca çocuğun bacaklarını yokladı. Eklemler pelte gibi olmuĢtu; hepsi kırılmıĢtı. Olayın nasıl 

olduğunu tahmin etmek güç değildi. Çinliler tarafından finanse edilen Filipinliler, Raman'ın da göz 

yummasıyla Haccah'ı hücresinde kıstırmıĢlardı. Ağzını tıkamıĢlar ve boruya bağladıkları televizyon 

kablosunu çocuğun boynuna dolamıĢlardı. Ardından da, onu yerde yatar konumdayken var 

güçleriyle ayaklarından, boyun omurlan kırılana dek çekmiĢlerdi. 

Kurbanın tırnaklarının arasında, Reverdi bazı deri parçalan da bulmuĢtu. Herifler onu bacaklanndan 

çekerken çocuk kendini 

1 

savunmaya çalıĢmıĢtı herhalde. Ama bir paket sigara için tartıma-dıklan birini öldürmeyi göze alan 

katiller karĢısında hiç Ģansı yoktu. 

Bir keresinde, Haccah, Reverdi'nin himayesini istemiĢti. 

"DüĢünürüz" diye cevap vermiĢti. 

Bir baĢka sefer, Eric çocuğa yardım etmesi için yalvarmıĢtı. 

Yine "DüĢünürüz" diye cevap vermiĢti. 

Artık düĢünüyordu. 

Ve çocuğu korumak için parmağını bile kıpırdatmamıĢtı. 

En ufak bir piĢmanlık duymuyordu. Hapishaneler yardımlaĢma veya dayanıĢma sistemi üzerine 

kurulmuĢ yerler değildi. Buralar, insanlann ortak kiĢisel menfaatlerinin olduğu, ama bu 

menfaatlerin asla çakıĢmadığı bir dünyaydı. Bazen mahkûmlar aynı hedefe yoğunlaĢabilirlerdi, ama 

kural kendi yaĢam alanından asla dıĢan çıkmamaktı. Bu farelerin mantığıydı; zekânın hayatta 

kalmaya pek yaran yoktu. 

Bununla birlikte, Ģimdi her Ģey çok farklıydı. 

Cesedin baĢında geçireceği bu geceden yararlanarak Jacques, formol ve dezenfektan ĢiĢeleriyle 

dolu ıssız revirde, küçük ajandasını kullanarak elektronik postasını kontrol etmiĢti. 

Harika bir haber onu bekliyordu: Elisabeth yolu bulmuĢtu. Sonsuzluğun ĠĢaretleri'nin anlamını 

çözmüĢtü. Ve artık aĢk sözcükleriyle dolu bir dil kullanıyordu. 

Jacques da, sözcüklerine gem vurmadan mesajını yazdı, yeni talimatlar verdi. Her seferinde 

nedenini bilmediği bir kaygı duyuyordu. Bu noktada ona güvenmekte haklı mıydı ? Bu kelimeler, 

bu olaylar, bugüne kadar hep ikisinin arasında kalmıĢtı... 

Ama baĢka çaresi yoktu. 

Elisabeth'le bir araya gelmenin tek yolu buydu. 

Bir saat sonra, ilk sayım öncesi onu hücresine götürdüler. 

Jacques doğruca tuvalete gitti ve diĢ fırçasını aldı. 

Sapın uç kısmına, kıllann arasına bir ustura jileti gizlemiĢti. Tamamen görünmez öldürücü bir 

silahtı. ĠĢaretparmağıyla hafifçe jilete dokundu.   . 
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Haccah'ın intikamını alma zamanı gelmiĢti. 

Ve Elisabeth'e hizmetlerinin karĢılığını ödemenin. 
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Pazar, 1 haziran, Tayland. 

Saat on üç. 

Phuket Adası niyetini çok iyi gizliyordu. 

GösteriĢsiz bir havalimanı, hatıra eĢyaları satan küçük dükkânlar, turizm acentelerine ait rengârenk 

boyalı kulübeler; her yerde adaya özgü tropikal bir koku vardı. Görülecek egzotik yerlerin tipik bir 

modeliydi. 

Aslında, Phuket, Tayland'ın en sıcak bölgelerinden biriydi. Seks turizminin en revaçta yeri. Marc 

yeni bir cehennem kıskacına girdiğini biliyordu. Malezya ve dikiĢ patronlarının noktalı çizgilerini 

andıran yaralarından, Kamboçya ve balla kapatılmıĢ kesiklerinden sonra Tayland'da ne bulacaktı ? 

Cumartesi sabahı, mesajını yolladıktan birkaç saat sonra bir cevap almıĢtı. 

Kimden: kn@wanadoo.com Kime: lisbeth@voila.fr Tarih: 31 mayıs, 08:30 Konu: TAKUA PA 

AĢkım, 

Yolu bulmanı sabırsızlıkla bekliyordum. "Bizim" yolumuzu. Bizi birleĢtiren bu yol, görüntülerden 

ibaret dünyanın ve insanların vasat evreninin ayaklan altında. 

Lise, aĢkım, bu bağın yeniden kurulmasını sağlamalısın. Hislerimizi ifade etmede sözcükleri 

serbest bıraktın, bunun için sana minnettarım. Benim için de, bu suskunluk gerçek bir yaraydı... 

Yaptığın keĢifler birbirimize biraz daha yaklaĢmamızı sağlıyor. Çok 

yakında birleĢmemizi engelleyecek hiçbir engel kalmayacak. 

Ama her Ģeyden önce üçüncü etabı da aĢmalısın. Tayland'a doğru yola çıkmalısın. Daha doğrusu 

Güneydoğu'nun bir adasına... 

Marc, Siem Reap'a giden sabah otobüsünü kaçırmıĢ ve Phnom Penh'e geri dönmek için akĢama 

kadar beklemek zorunda kalmıĢtı. Orada, yeniden Renakse'ye yerleĢmiĢ ve Bangkok yönüne 

gidecek uçağa binmek için bir baĢka uçuĢu beklemiĢti. Uçaktan iner inmez de, havalimanını terk 

etmeden, sabah saat on bir gibi Phuket'e giden yeni bir uçağa binmiĢti. 

Burası katilin bir baĢka av sahasıydı; dalgıç uzun yıllar burada kalmıĢ ve çalıĢmıĢtı. Gitgide daha 

açık ve kesin bilgiler veriyordu. 

Phuket'e varınca bir araba kirala ve kıyıyı izleyerek kuzeye doğru çık. Köprüyü geç ve kıtaya ulaĢ, 

Birmanya sınırına doğru devam et. Takua Pa'ya vardığında yeni talimatlar alacaksın. 

Çok önemli: Ģimdi, yolda herhangi bir yerde messylarımı alabilmen için bilgisayarına bağlayacağın 

bir cep telefonu kiralamalısın. 

Sonuç olarak Reverdi ulaĢılması gereken yeni ipucunu veriyordu: 

Yöntem bu kadarla sınırlı değil, aĢkım. Bir ritüel özel bir yer gerektirir. Her hareketin bir üst anlam 

taĢıdığı, her davranıĢın bir sembol olduğu kutsal bir yer. 

ġimdi sen bu yerlerden birine doğru ilerleyeceksin. Arınma Odasına. Yola koyul. Çok yakında sır 

dolu bu yere ulaĢacaksın... 

Hayat Yolu. 

Sonsuzluğun ĠĢaretleri. 

Ve Ģimdi de Arınma Odası. 

Reverdi'nin yaptığı sadece bir cinayet mekânına doğru ona kılavuzluk etmekti. Marc heyecan 

içindeydi; fıziken katile yaklaĢtığını ve onun krallığına sızacağını hissediyordu. 

Havalimanından elli metre uzakta, dev palmiye ağaçlarının altında, Marc araba kiralama 

acentelerini gördü. Beyaza boyanmıĢ ahĢap kiosklardı bunlar. Marc bir Suzuki Caribbean seçti, 

üstü açılabilen, mavi tenteli, kliması olan bir cipti. Ayrıca bir de cep telefonu kiraladı ve aynı 

kontrat üzerinde hat aboneliğini de açtırdı. 

Acentenin patronu ona arabasına kadar eĢlik etti ve muson yağmurlanna karĢı dikkatli olmasını 

söyledi. Yağmurlar kuzeyde 
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baĢlamıĢtı. Marc ona fırtınadan korkmadığını söyleyecekti bir an. Tam tersine o siklonun göbeğine 

gidiyordu. 

Yol boyunca, romanını düĢünmekten kendini alamıyordu. Bu son iki gün boyunca, notlarını 

polisiye bir entrika çerçevesinde bir düzene sokmaya baĢlamıĢtı bile. Bundan kolay bir Ģey yoktu: 

yolculuğu bile tek baĢına bir polisiye romandı. Bu düĢünceye kapıldığından beri, en ufak bir Ģüphe 

duymamıĢtı. Bu proje, araĢtırmasının bütün cephelerinde ona güç verecekti. Roman çalıĢması onun 

düĢsel olarak katille daha iyi özdeĢleĢmesini sağlayacaktı. Notlarında, katilin açısından olaylara 

baktığında, Ģimdiden "ben" diye yazmaya baĢlamıĢtı bile. 

Marc bir an için boĢ hayallere daldı. Romanı bir "bestseller" olur muydu? Bu bir anda bol para, ün 

ve zafer demekti... 

Saat on yedide Takua Pa'ya vardı. ĠĢaret noktası olarak alınabilecek birkaç su deposunun dıĢında 

tepsi gibi düz ve tozlu bir taĢra kentiydi. Denizden uzak, bütün gün karĢılaĢtığı turistik yörelerle hiç 

ilgisi olmayan eski bir Portekiz sömürgesiydi. Kentte tek yabancı bile yoktu; bir otel bulmak için 

uzun süre dolaĢmak zorunda kaldı. 

Sonunda, kentin tek benzin istasyonunun arkasında, harap, beyaz bir bina gördü, onarımdan 

geçirilmiĢ bir hastaneye benziyordu. Takua Pa'nın tek oteli. Ġçerisi, Marc'ın biraz önceki 

benzetmesini daha da pekiĢtiriyordu; uzun, gri koridorlar, dar kapılar, demir parmaklıklı pencereler. 

Gerçek bir tımarhane. Marc parayı peĢin ödedi ve dördüncü kata çıktı. 

Gece oluyordu. Odasının tek aydınlatma gereci olan çıplak ampulü yaktı. Mobilyasız, herhangi bir 

süs eĢyası olmayan basit bir odaydı. Çalınabilecek, hatta küçük bir hatıra olsun diye alınabilecek 

hiçbir Ģeyi olmayan bir yol üstü oteliydi. 

Bilgisayannı çalıĢtırdı: e-posta yoktu. AkĢam yemeğini dıĢarıda yemeye karar verdi. Benzin 

istasyonunun yakınında, kaldırıma yerleĢtirilmiĢ birkaç masa gördü ve her zamanki gibi fried ri-

ce'ım yedi. Odasına çıktığında saat henüz on dokuzdu. Hâlâ mesaj yoktu. Yatağına uzandı ve 

Tayland haritasını incelemeye baĢladı. Birmanya sınırına daha iki yüz kilometre vardı. Reverdi onu 

nereye sürüklüyordu ? 

Marc bilgisayannı yeniden açtı ve karalamalarına bir göz attı. Sinopsisini geliĢtirdi. Kendi yaĢadığı 

macera ile romanı arasındaki tek fark katilin hapiste değil dıĢarda olmasıydı. AraĢtırmayı sürdüren 

kiĢi ise Marc'tan çok daha becerikli biriydi ve bütün so- 

nuçlan yardım almadan, katilin kılavuzluğu olmadan elde ediyor, sadece cinayet mahalleliyle aynı 

güzergâhı izliyordu. 

Saat yirmi ikide, e-postasını bir kez daha kontrol ettikten sonra bilgisayannı kapattı ve ıĢığı 

söndürdü. Son gördüğü duvar boyunca tek sıra halinde ilerleyen bir karınca sürüĢüydü. 

Sonra bir elin omzuna dokunduğunu hissetti. Marc, karĢısında duran giriĢ katındaki resepsiyon 

memuru çocuğu hayal meyal gördü, ama uyandınlmasını istememiĢti ki. Kafasını çevirdi ve adamın 

elindeki mumu fark etti. Sıkılı parmaklarına akan mum, baldan yapılmıĢtı. Hızla arkasını döndü; 

Reverdi üzerine doğru eğiliyordu. Yüzü çökmüĢ, kafası tıraĢlanmıĢ, gövdesi çıplaktı. Ona 

gülümseyerek mınldanıyordu: "Çabuk saklan, baba geliyor!" 

Marc yataktan düĢtü. 

Bir kâbustu. 

Evet bir kâbus. 

Saatine baktı. BeĢe çeyrek vardı. 

Bilgisayannı açtı. Mesaj gelmiĢti. 

Kimden: kn@wanadoo.com Kime: lisbeth@voila.fr Tarih: 2 haziran, 04:10 Konu: KUALA 

AĢkım, 

ġu anda Takua Pa'dasın. Sana yeni talimatları yazabilmek için revir görevlisi (burada önemli bir 

Ģey) olarak çalıĢıyorum. 

Bu satırları okur okumaz, yola çık. Hep kuzeye doğru. Khurabu-ri'ye kadar. Oraya vardığında 

Ģehrin çıkıĢma yönel; sağ tarafta bir turizm acentesi göreceksin. Jinda Tours. Burası, açıklardaki bir 

adaya, Koh Surin'e, gemiyle tur düzenleyen tek seyahat Ģirketidir. 
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Günlük bir gidiĢdönüĢ bileti al. Gece orada kalmana gerek yok. Deniz altı turlarına da katılma. Bir 

ayrıntı: sahte isim verme. Kendini gizlemene gerek yok. Hep Ģu kuralı hatırla: ne kadar az 

gizlenirsen o kadar az görülürsün. 

Adaya vardıktan sonra gruptan ayrıl ve tek baĢına dolaĢ. Arınma Odası o kadar uzakta değil. Orayı 

bulacağını biliyorum. Ġçeri gir ve her ayrıntıya dikkatle bak. Böylece dünyadan tecrit edilmiĢ bu 

yerde, neler olup bittiğini kolaylıkla anlayacaksın. 

Kalbim seninle. 

Jacques 

Marc bilgisayar çantasını kaldırdı, kendi çantasını da kapattı ve giriĢ katına indi. Hâlâ geceydi. 

Otelin holü ıssızdı. Gece bekçisi karanlıkta uyuyordu. Gürültü etmeden çıktı ve arabasına bindi. 

Bir hırsız gibi kaçıyordu. 

Bir sır hırsızı. 

55 

îki saat sonra, Khuraburi ağaran gün ıĢığında belirdi. ġehir bir mangrov ormanının eteklerindeydi. 

Alçak evler, sakızağaçlarının altında sanki suya doğru kayıyor gibiydi. Anayolun ucunda, Marc 

turizm acentesini buldu. Saat sabahın yedisi olmasına rağmen etraf Ģimdiden güneĢin altında 

piĢmeye baĢlamıĢtı. 

Marc, saat sekizdeki hareket için kaydını yaptırdı. Ardından hemen, küçük gruplar halinde ortaya 

çıkan, uykusunu alamamıĢ, ĢaĢkın diğer Batılılarla birlikte otobüse bindi. 

Grupta, isveçliler, Almanlar, Amerikalılar ve Taylandlılar vardı. Büyük Ģans eseri görünürde tek 

Fransız yoktu; Marc gezisinin nedenini açık etmekten korkuyordu. Bazen de sırrının tıpkı 

yüzündeki bir doğum lekesi gibi zaten herkes tarafından bilindiğine dair korkunç bir Ģüpheye 

kapılıyordu. 

Birkaç kilometre sonra iskeleye vardılar. 

Büyük bir Speedboat -beyaz ve parlak- onları bekliyordu. Bulutlu, ha patladı ha patlayacak bir 

fırtınayla yüklü bir havada tekneye bindiler. Marc, araba kiralayan Ģirketin patronunun 

söylediklerini hatırladı. Ama tekne bataklığın mendereslerinde ilerledikçe güneĢ yeniden yüzünü 

göstermeye baĢladı. Parlak ve bulutsuz bir göğün altında uzanan denize vardılar. Muson bir baĢka 

sefere kalmıĢtı artık. 

Teknenin baĢ kısmına yerleĢmiĢ Marc Reverdi'nin mesajının post-scriptum'unu düĢünüyordu. Bu 

bir tür ek nasihatti sanki: 

Lise, aĢkım, Arınma Odası'nı ararken, ormanda yürürken çevreni gözlemlemeye, çevrendeki her 

ayrıntıyı yakalamaya çalıĢ. Oda'ya yaklaĢtığında, baĢka bir iĢaret seni bekliyor olacak. 

"UçuĢan ve Çoğalan ĠĢaretleri" hatırla. Orada, o cangılın içinde, 

hissetmen, algılaman gereken bir hareket var. Oda'nın çok yakınlarda olduğunu belirten bir soluk, 

bir hıĢırtı... 

Ritüel canlıdır, aĢkım. Hiçbir Ģey gereksiz değildir. Hareketi ara, ormanın ortasında; Oda'yı 

bulacaksın. 

Marc, neredeyse araĢtırmasına mal olacak bu ĠĢaretler'e yapılan anıĢtırmayı sevmiyordu. Kendini 

yeniden bir bitki veya hayvan muammasına katlanmaya hazır hissetmiyordu. Reverdi neyi iĢaret 

ediyordu? Bir böcek sürüsünü mü? KuĢların uçuĢunu mu? Yoksa bir nehri mi? 

Katilin ritüelini ormanla bütünleĢtirdiğini ve onu tabiatın diğer unsurlarından biri gibi 

değerlendirdiğini hissediyordu. Cangılın biyoritmi içinde yer alan canlı, organik bir eylem. Hatta 

belki de bu faunanın ve floranın olmazsa olmaz bir koĢulu. Marc, ABD'de seri cinayetler iĢleyen 

Herbert Mullin adlı bir katili hatırlıyordu; adam iĢlediği cinayetlerle depremleri engellediğini 

düĢünüyor ve kurbanlarının iç organlarındaki kirli hava miktarını açıklıyordu. 

Ġki saatlik bir yolculuktan sonra, Koh Surin'e vardılar. Burası koyu bir maviliğin ortasında yer alan 

zümrüt yeĢili bir adaydı. Her Ģey ilk günkü el değmemiĢliğini koruyor gibiydi, insanlar dıĢında. 
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Bununla birlikte, karaya ayak basar basmaz Marc felaketi gördü. Yüzlerce turist, kumsalda, 

ağaçların altına çadırlarını kurmuĢ kamp yapıyordu. Hamamböcekleri gibi kaynaĢıyorlar, hayran 

olduklarını ileri sürdükleri güzelliği yağma ediyor, sömürüyorlardı. 

Marc gereken bilgiyi almıĢtı: Koh Surin bir ulusal parktı. Her türlü yapılaĢma yasaktı. Ama 

Taylandlı iĢletmeciler yasanın boĢluğundan yararlanarak dev bir kamping oluĢturmuĢlardı. Birkaç 

ahĢap baraka ufak tefek ihtiyaçları karĢılıyordu. Barakalardan birinin duvarında elle yazılmıĢ 

duyurular vardı: DtVlNG, SCUBBA, SNURCKLlNG. Reverdi, burada dalıĢ öğretmeni olarak 

çalıĢmıĢtı mutlaka. 

Marc bir bankonun üzerinde duran ada haritasını aldı ve yol arkadaĢlarını programlarıyla baĢ baĢa 

bıraktı; zaten "diving tour"da kullanacakları dalıĢ maskelerini ve paletlerini denemeye 

baĢlamıĢlardı bile. 

Koh Surin, uzunluğu iki kilometreyi geçmeyen, yerfıstığı biçiminde küçük bir kara parçasıydı. 

Öğleden sonraya kadar rahat rahat bir ada turu yapabilir, dönüĢte gruba katılabilirdi. Doğuya doğru 

kumsalda ilerledi, yol boyunca dev sakızağacı kökleriyle 

I 

karĢılaĢtı, sonra palmiye ağaçlarının altına girdi. Çok geçmeden, yamaç boyunca uzanan bir patika 

keĢfetti; sahil Ģeridini tepeden gören, ağaçlarla kaplı bir keçiyolu. 

Saat on bir olmuĢtu. Ormanda bir ıĢık gölge oyunu vardı. Yapraklar, sarmaĢık bitkiler, güneĢten 

gelen ıĢığın altında su ve özsu dolu sırlarını birbirlerine fısıldıyordu. Arada sırada, Marc aĢağıda 

denizi görüyordu. Her koyda denizin rengi değiĢiyordu. Turkuvazın ve yeĢim taĢının belli belirsiz 

karıĢımı. Bir guvaĢ boya gibi canlı, açık mavi, lacivert derinlikler. 

Bazen Marc, ilginç bir Ģekilde yüzen Taylandlı bir grupla karĢılaĢıyordu: balıkadam elbiseleri 

giymiĢ, can yeleği, maske ve Ģnor-kel takmıĢ, ancak dizlerine kadar gelen bir suda yüzen adamlar. 

Tüm ada, iç karartıcı bir Ģekilde turist kaynıyordu, ama yine de Marc her bakımdan kendini yalnız 

hissediyordu. Orada, Jacques Reverdi'nin de aynı duygulan hissetmiĢ olabileceğini düĢündü. 

Aslında Reverdi'nin bu adada bulunmuĢ olması çok çeliĢik bir durumdu. Uygarlığın tehdidi 

altındaki, son derece kalabalık bir yerde, yalnız ve gizemli bir adam. 

Marc, çevresinde bir değiĢiklik fark etti. Sesler hafiflemiĢ, incelmiĢti sanki. Ve ona karĢı bir dikkat, 

bir teveccüh vardı. Cangıl onun önünde eğiliyor, onu sarmalıyor, onu okĢuyordu... Olan biteni 

anlaması için birkaç saniye geçti. Bambular. Rüzgârda ölgün ölgün sallanan büyük bir bambu. 

Ġçgüdüsel olarak yaprakların arasına daldı; sol tarafta, denizi tepeden gören bir kayanın kenarına 

kadar bir patika uzanıyordu. 

Yirmi adım bile atmamıĢtı ki, yaprakların altına gizlenmiĢ siyah bir çatı gördü. "Arınma Odası"nı 

bulduğundan emindi. Burası Jacques Reverdi'nin bir zamanlar yaĢadığı ve Ģüphesiz kurbanlarından 

birinin canım aldığı kulübe olmalıydı. 
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Ağaçsız, küçük bir alanda, tahtalardan ve palmiye yapraklarından yapılmıĢ kare biçimli bir 

kulübeydi. En ufak bir rüzgârda, çatıyı örten bambu yaprakları duvarları yalıyordu. Marc kulak 

kabarttı; içerden hiç ses gelmiyordu. Tedbiri elden bırakmadan kulübenin çevresinde bir tur attı; 

kapı ve pencereler sıkı sıkı kapalıydı. 

Kapıyı zorlamaya karar verdi. 

Ġçeri girer girmez ilk izlenimi kesif bir küf kokusu oldu. Ama aynı zamanda kulübenin havasının 

çok temiz olduğunu fark etti. ġu veya bu Ģekilde baraka yağmurlardan kendini korumuĢtu. 

Birkaç adım attı ve içeriyi dikkatle inceledi. Duvarlar çıplak, zemin ahĢaptı, odanın en uzak 

köĢesinde, sağ tarafta bir masa ile bir sandalye vardı. Solda, yerde, kemik gibi sertleĢmiĢ rafyadan 

bir hasır seriliydi. Etrafta kan izi yoktu. ġiddet uygulandığına dair bir belirti de. Marc 

yankaranlıkta, duvar boyunca sıralanmıĢ dalgıç malzemelerini gördü: kurĢun kemer, oksijen tüpü, 

detan-dör, neopren dalgıç ceketi, alın lambası... 

Jacques Reverdi'nin, dalıĢ öğretmeninin ininde olduğu kesindi. 

Ama neden "Arınma Odası" ? 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 146 
 

Biraz daha ilerledi. Bu kulübede normal olmayan bir Ģeyler vardı. Fiziksel konumuna uygun 

olmayan bir aynntı. Kapıyı kapattı. Ġçerisi zifirî karanlık oldu. Bu imkânsızdı. Bu tür kulübelerde, 

güneĢ ıĢığı her zaman sızacak bir delik bulurdu. 

Kapıyı yeniden açtı ve dikkatle duvarları inceledi; tahtalar arasındaki yarıklar büyük bir özenle 

bitki lifleriyle doldurulmuĢtu. Hinthurması veya rafya olmalıydı. Kafasını yukarı kaldırdı ve 

duvarlar ile çatının birleĢme yerlerini takip etmeye baĢladı; genellikle bu birleĢmelerde daima 

küçük bir açıklık, doğal bir havalandır- 

ma olurdu. Ancak bu açıklık da sıkıca örülmüĢ, rotang sicimiyle bağlanmıĢ palmiye yapraklanyla 

iyice kapatılmıĢtı. Marc baĢını zemine çevirdi. Ġnanılır gibi değildi: kaplama tahtalarının arasına da 

silikon çekilmiĢti. Kapıyı kontrol etti ve burada da aynı sistemin kullanılmıĢ olduğunu gördü; kapı 

bitkisel elyafla çevrelenmiĢti ve kapatıldıktan sonra içeriye bir damla hava girmesi imkânsızdı. 

Arınma Odası. 

Reverdi, içeriye en ufak bir toz dahi girmemesi için hücresini özenle hazırlamıĢtı. 

Jacques'ın mesajının son satırları geldi aklına: 

"Bir ritüel özel bir yer gerektirir. Her hareketin bir üst anlam taĢıdığı, her davranıĢın bir sembol 

olduğu kutsal bir yer." 

Marc, soluk almayarak kendini dıĢ dünyaya kapatan Reverdi'nin apne krizlerini düĢündü. Aynı 

olayı bu kez baĢka bir ölçekte gerçekleĢtiriyordu. Bütün delikleri, açıklıkları kapatılmıĢ kulübe 

onun benliğinin, çılgınlığının mekânı haline gelmiĢti. KiĢiliğinin bir uzantısı. Dr. Norman 

söylemiĢti: "... cinayet eyleminin bir tür dıĢavurma, içini dökme olduğunu düĢünüyorum. O esnada 

tüm varlığını sergiliyor ve bu da kendini daha iyi korumak için kan akıtmasına sebep oluyor..." 

Bir kez daha psikiyatr haklı çıkıyordu. Marc sıcağa rağmen titremeye baĢladı, dalgıcın soluk 

almadığı sırada vücudunda olan biteni kafasında canlandırmaya baĢladı. Hayatî organlanna hücum 

eden kanı hayal etti. Bir yürek gibi çarpan kıpkırmızı organlar, tıpkı ocaktaki közler gibi... Bu 

odada yaĢanan süreç de aynıydı; kan kulübenin merkezinde, kare biçimindeki bu odada 

toplanıyordu. 

Marc soluk alamıyordu. Ġstemsiz bir biçimde nefesini tutmuĢtu. 

Kapıya yöneldi. 

EĢikte durdu, geri döndü. 

Cinayet sahnesi, bütün açıklığıyla gözünün önünde cereyan ediyordu. 

Jacques Reverdi gözleri kapalı, etrafı mumlarla, tütsü çubukla-nyla ve bal ĢiĢeleriyle çevrili bir 

Ģekilde lotus pozisyonunda oturuyordu. Sessizlik, duruluk hâkimdi odaya. Ne bir toz zerresi ne de 

bir damla hava giriyordu içeri. Sadece dıĢarıdaki bambuların hıĢırtısı duyuluyordu. Tıpkı 

müminlerin dualar mırıldanıĢı gibi. 

Jacques gözlerini açtı ve kımıldanıp duran bağlı kadını seyretmeye baĢladı. Karanlığın içindeydi ve 

değerli bir kelebeği serbest bırakmak için acılar içinde kıvranan bir krizalite benziyordu. Jacques 

ayağa kalktı... 

Marc kapının pervazına yapıĢtı. Kaçmak istedi, fakat baĢaramadı. Kulübedeki cehennemi 

hissediyordu. Tütsü kokusunu soluyordu. Çok uzaklardan gelen, çorak toprakların ve nemli can-

gıllann izlerini taĢıyan kokulan alabiliyordu. Aklına NeĢideler NeĢidesi'nin dizeleri geldi. 

Bu kim? Çölden çıkıyor, Duman direkleri gibi, TütsülenmiĢ mür ile günnükle Satıcının her çeĢit 

baharatı ile. 

Reverdi ilk olarak bıçağını kadının gırtlağına sapladı. Marc bir çığlık attı; parmaklarının ucunda, 

bıçağın ağzının omura isabet ediĢini hissetmiĢti. Kulübeden çıktı ve ayaklarının altındaki bambuları 

ezerek kaçtı. Ağzı bir tıkaçla kapatılmıĢ kurbanın iniltilerini duyar gibi oldu. 
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Saat on yedide, Marc, geri dönüĢ için Koh Surin iskelesindey-di. Diğerlerinin arasında bir turistti 

sadece. Titremiyordu. Yüz ifadesinden de hiçbir Ģey anlaĢılmıyordu. Elde ettiği sonuç kendisini 

bile ĢaĢırtıyordu. Kimse yaĢadığı deneyimi tahmin edemezdi. Gelirken olduğu gibi Speedboat'ın 

yine baĢ tarafına oturdu ve gitgide uzaklaĢtıkları karaya gözlerini dikti. 
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Motoru rölantide çalıĢan tekne, adanın doğusunu dolaĢarak arkasına geçti. Marc biraz önce yaya 

olarak kat ettiği kıyıyı gözleriyle takip ediyordu. Bambuların rüzgârda çıkardığı hıĢırtıyı bile 

duyabiliyordu. Bir kez daha yapraklan, içinde "yüzdüğü" yeĢil dalgalan yüzünde hissetti. 

Bu esnada bir baĢka gerçeği fark etti. 

Bu yönü tercih ettiğinde, içgüdülerine kulak vererek hareket ettiğine inanmıĢtı. Aslında, farkında 

olmadan Reverdi'nin son sözlerini hatırlamıĢtı: "Hareketi ara, ormanın ortasında; Oda'yı 

bulacaksın..." 

Bambular. 

îĢte katilin ona iĢaret ettiği Ģey buydu. 

BaĢka cinayet mahallerini hatırladı. Pernille Mosensen'in öldürüldüğü Papan'daki kulübe de bir 

bambu ormanının tam ortasın-daydı. Cameron Hinglands'teki kelebek avcısı birçok kez Rever-di'yi 

bambulann içinde yakalamıĢtı. Marc, Angkor'da, ancıyla karĢılaĢtığında kulağına gelen hıĢırtıları 

duyuyordu. 

Reverdi bambulann gölgesinde öldürüyordu. 

Marc, bambuların bu ritüelde önemli bir rol oynadığına kanaat getirmiĢti. Acaba anndıncı bir 

iĢlevleri var mıydı ? Dünyanın pisliklerinden "temizlenmek" için onlann arasından mı geçmek 

gerekiyordu ? Ya da tam tersine tehlikeyi bildiren bir iĢaret miydi, 

söz konusu olan ? Ruhsal bir travmayı katile hatırlatan, onda öldürme arzusu uyandıran tetikleyici 

bir olay mıydı? Marc yaprakların hafifçe tenine dokunuĢunu hissetti yeniden? Ellerin isteksizce 

okĢayıĢlarını hatırlatan tuhaf bir dokunuĢ... 

Tekne Ģimdi açık denizde yol alıyordu. Marc gözlerini kapattı ve düĢünceleri uzaklara dalıp gitti. 

Kendini Jacques'la özdeĢleĢtiriyordu. Orman etrafında hareketlendiğinde, gölgeler önünde 

titreĢtiğinde, yapraklar Ģakaklarına temas ettiğinde, iĢte o zaman delirecek gibi oluyordu. Ġçindeki 

öldürme arzusu zehirli bir bitki gibi açılmak üzere yüzeye çıkıyordu. 

Marc gözlerini açtı ve diğer yolculara baktı. Kimseyi tanımıyordu. Phuket'e doğru yola çıkmak, 

arabasında güvende olmak için sabırsızlanıyordu. Orada, her Ģeyi bilgisayarına kaydedecek ve 

romanının örgüsünde onlara yer verecekti. 

Birden "thriller"ının bir adı olmadığını düĢündü. 
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I 

"French Kiss", "Pinocchio", "Soi Cow-Boy"... IĢıklı panolarda yer alan gece kulübü adları yağmur 

birikintilerinde dans ediyordu. Her kulübün cephesinde bir orijinallik, küçük bir buluĢ 

sergileniyordu. Biri at nalı altında panldıyor; bir diğeri bir Satürn halkası çiziyor; bir baĢkasının 

giriĢi ise bir denizaltının giriĢini andırıyordu. Fakat hepsinin kapısında kadınlar bekleĢiyordu. 

Daha doğrusu Ģöyle ya da böyle, kulübün temasıyla ilgili kıyafetler giymiĢ genç kızlar. Püsküllü 

ceketler, yırtmaçlı üniformalar veya vücuda iyice yapıĢmıĢ kumaĢ parçaları ve "g-string"ler. Hepsi 

de, kulakları sağır eden teknomüziğin ritmiyle dans ediyorlardı. Bazen, sırtlan sokağa dönük, 

bacakları iki yana açılmıĢ, kalçaları havada, barlardan fırlatılan buz sağanağını kollayarak kol kola 

giriyorlardı. Bazen de, müĢterileri ayartmak için ellerini adamın bacaklarının arasına sokuyorlardı. 

Ġçlerinden kimileri de, uçları fosforlu kalplerle kapatılmıĢ çıplak memelerini elleriyle kavrayarak 

kıvıra kıvıra ilerliyorlardı. 

Marc, elinde çantaları, durumunun tuhaflığının bilincinde, yürüyordu. Bütün öğleden sonra araba 

kullanmıĢtı. Yağmura ve saat on sekizde kararan havaya rağmen ortalama hızını korumuĢtu. Saat 

yirmi ikide adada, kötü aydınlatılmıĢ bir yolda, nereye gittiğini bilmeden yol alırken gerçek bir 

güneĢ patlamasının içinde bulu-vermiĢti kendini. Potang: Phuket'in en hararetli semti. KarĢı 

koyamamıĢtı. Suzuki'sini bekçili bir otoparka bıraktıktan sonra gecenin taĢkınlığına dalmıĢtı. Bir 

otel arıyordu. Ve yeni heyecanlar. 

Emin olmasa da, Reverdi'nin de buralarda dolaĢtığını hissediyordu. 

Dört bir yandan yemek kokuları geliyordu. Sarımsak, soğan, biber, kiĢniĢ... Cinsel arzusu ve iĢtahı 

kabarmıĢtı. Parlak ve ince 
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giysiler içindeki kızlar ona küçük karamelaları hatırlatıyordu. Çantaların ağırlığına ve 

yorgunluğuna rağmen, ereksiyon hali gitgide artıyordu; Taylandlı genç kızlar gerçek bir manyetik 

güce sahipti. Bunun sebebi tahrik edici giysileri veya kıĢkırtıcı tavırları değildi, hatta tam tersiydi, 

çünkü ne yaparlarsa yapsınlar daima masum bir yanlan ve kirletilecek saf bir tarafları vardı. 

Kedileri andıran küçük suratlanyla, makyajlanndan ve cilveli rüküĢlüklerinden çok çıkık 

elmacıkkemikleriyle dikkat çeken ürkek köylülerdi bu kızlar. ĠĢte, tam olarak insanı tahrik eden de 

bu "çeltik tarlası kaçkınlarıydı. 

Batılılan da gözlemliyordu. Çekingenliklerini alaycı kahkaha-lannm ardına gizleyerek, ellerinde 

bira kutulan, gruplar halinde dolaĢan gençler; dingin sularda yüzen köpekbalıkları gibi tek baĢlarına 

sokaklarda turlayan yaĢlılar; bu gürültü patırtıya bıkkın gözlerle bakan, sırt çantalı parasız ve 

yorgun turistler. Ama tüm bu bakıĢlann ardında hep aynı çıplak arzu vardı. Suçüstü yakalanan, aynı 

kösnül ve aĢağılık iĢtah... 

Marc daha çok bir baĢka türle ilgileniyordu: yabancı kadınlarla. Kocalannın kollanna girmiĢ, 

keyifleri yerinde, ancak ĢaĢkın gözlerle çevrelerine bakan kadınlar; öfkeli yüz ifadelerinden bu "esir 

pazan"na sinirlendikleri belli olan, kalacak ucuz bir yer arayıĢındaki sırt çantalı genç kızlar. Hepsi 

yenilmiĢ kadınlardı. KaybetmiĢ kadınlar. Erkeklerin, hiçbir zaman açık olmayan, ama evliliğe de 

yanaĢmayan cinsel arzulan ile tıpkı erkekler gibi onlan küçümseyen gözlerle soyan Taylandlı 

fahiĢelerin öfkesi arasına sıkıĢıp kalmıĢ kadınlar. 

Marc, Linda Kreutz'ü, Pemille Mosensen'i düĢündü. Ġki kurban da Reverdi'nin ağına Tayland'da 

düĢmüĢ olmalıydı. Bu inancı gitgide güçleniyordu; leĢ yiyici burada avlanmıĢtı. Bu mahalle, Ca-

meron Highlands veya Angkor ormanlarından çok daha çılgın, çok daha karmaĢık bir ormandı. 

Marc, katilin bu genç kızlann kaygı ve tasalannı gideriĢini, onlan bu cehennemden alıp emin bir 

yere götürüĢünü, onlara, ikna edici bir ses tonuyla "Asya'da iĢlerin böyle yürüdüğünü" anlatıĢını 

hayal ediyordu. Ve üstelik ağırbaĢlı ses tonunda onlan sakin-leĢtiren, cezbeden, hipnotize eden bir 

yan vardı... Bir otele kapağı atmak için adımlannı hızlandırdı. 

Odasında, hemen uyumamak için yatağa uzanmak istemedi ve Reverdi'ye yazmak için kendini 

zorladı. Artık söz Elisabeth'teydi. Koh Surin gezisini anlattı, yaptığı keĢiflerden bahsetti. Tüm bun- 

ları, en ufak bir tereddüt hissetmeden bir çırpıda yazmıĢtı. Marc'ın gücü ancak modemini telefon 

prizine bağlamaya ve mesajını yollamaya yetti. Yatağa uzanmadan uyumaya baĢlamıĢtı bile. 

Bıçağı bir kez daha bir kemiğe dayandığında gözlerini açtı. Pembe ve mavi ıĢıklann yanıp söndüğü 

odasına göz gezdirdi. Müzik, duvarları ve yer döĢemesini titretiyordu. BakıĢlannı indirdi; elinde 

hâlâ hayalî bir bıçak tutuyordu. Saat gecenin ikisiydi. Üç saat kadar uyumuĢtu. Ve Ģüphesiz, 

rüyasında cinayeti görmüĢtü. Kabuk bağlamıĢ, Ģekerli yaralan. Onlarca bıçak darbesi almıĢ vü-

cutlan. Cinayet sahneleri bir türlü aklından çıkmıyordu. Ġstediği de bu değil miydi? 

Sendeleyerek banyoya gitti ve kendini duĢun altına attı. Sıcak boruların içindeki su hâlâ ılıktı. 

Lavabonun üzerindeki aynada kendine baktı. BronzlaĢmıĢ, zayıflamıĢ, saçlan kirpi gibi olmuĢtu; 

uzun süre güneĢte kalmıĢ ve bütün ayırt edici iĢaretleri yanmıĢ bir gezgindi sanki. ġu an kimdi? Her 

zamanki formüle baĢvurdu: yüzde elli Elisabeth, yüzde elli Reverdi; yüzde yüz riyakâr ve yalancı. 

Kulübedeki halüsinasyon gibi, rüyalan da alıĢılmadık bir hal almıĢtı. Gerçek fiziksel izlenimlere 

dönüĢmüĢtü. Cinayetleri hayal etmiyor, onlan yaĢıyordu. Neler oluyordu ? Bunun açıklaması yoktu, 

ama romanının bir bölümünü yazmak için vücudunun hâlâ ürperdiği rüyasından yararlanmaya karar 

verdi. Katilin belirgin, patolojik duygulannı not edecekti. 

Kelimeler birbiri ardına, kendiliğinden dökülüyordu. 

Ġki eli, bilgisayarın klavyesi üzerinde Ģuursuzca, fazla düĢünmeden bir makine gibi gidip geliyordu. 

Onun öldürme arzusunu, akan kanı görmekten aldığı zevki, acı çektirmekten duyduğu hazzı 

tanımlıyordu. Kafasının bir köĢesine gizlenmiĢ olan katile Marc müdahale etmiyor, duygu ve 

düĢüncelerini ifade eden bu hayalî varlığı uzaktan izliyordu. O anda bir romancının yapması 

gerektiği gibi. Yazım aĢamasında, beynini roman kahramanına ödünç vermek onun aslî görevi değil 

miydi ? 
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Birden, farkına vardığı Ģey kanını dondurdu: bir cinayet sahnesini yazarken ereksiyon olmuĢtu. 

Panik halinde pencereden dıĢa-n bir göz attı; Ģafak söküyordu. 

Sırtına gömleğini geçirdi, anahtannı aldı ve dıĢan fırladı, basa-maklan inerken bir yandan da 

gömleğinin düğmelerini ilikliyordu. Bu çıbanı patlatmalı, Ģu ya da bu Ģekilde vücudunu sakinleĢ-

tirmeliydi. 
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Sokaklarda, ne bir genç kadın silueti ne de insanı etkileyen bir cazibe vardı. Etrafta, sadece evlerine 

dönmekte olan birkaç fahiĢe kalmıĢtı. Hayır, yaĢlı kadınlar değildi bunlar, aĢın makyaj yapmıĢ, 

yorgun ve bıkkın, yaĢları anlaĢılmayan orospulardı. Eteklerini kaldırarak, yoldan geçmekte olan son 

hovardalara yağlı uyluklarım sergiliyorlar veya çatallı sesleriyle onlara laf atıyorlardı. Aydınlıkta 

her Ģey soluk, iğrenç ve irin rengi gözüküyordu. 

Marc, gece gördüğü barlara doğru ilerledi. Kapalıydı. Veya boĢ. Biraz daha yürüdü. Çöpçüler 

yolları tazyikli sularla yıkıyordu. Çiftler sallana sallana otellerini anyordu. Dilenciler piyasaya 

çıkıyordu. Bebeklerini sırtlarına bağlamıĢ kadınlar, binaların alçı motiflerle süslü cephelerine, 

sönmüĢ ıĢıklı tabelalara aldırıĢ etmeden iĢlerine gidiyorlardı. Gün bütün çirkinliğiyle, bütün riya-

kârlığıyla doğuyordu. Resmin boyaları dökülüyordu. Duvarlarda rutubet izleri vardı. 

Bedeni arzuyla dolu olan Marc, bu viraneliği, sadece doyuma ulaĢması için bir engel, beklenmedik 

bir terslik olarak görüyordu. Artık gerçek yaratıklarla -doğmakta olan güneĢin altında iĢ tutmaya 

hazır, kadidi çıkmıĢ veya tombul fahiĢeler- ve bu acı gerçekle örtüĢen görüntülerle karĢılaĢacaktı. 

ġiĢkin memeler arasındaki kırıĢık izleri, piyasaya yeni düĢmüĢ çocuk yaĢtaki fahiĢeler, diriliklerini 

kaybetmiĢ, porsumuĢ kıçlar... Adımlarını hızlandırmıĢ ilerliyordu. Neredeydiler ? Kızlar neredeydi 

? Belki de avlulara, ardiyelere bakınmak, odalara çıkmalıydı. 

Sağ tarafta, ürpertici kahkahalar duydu. Pırıl pınl üniformaları ve ellerinde silahlarıyla, Taylandlı 

aynasızlar bir tezgâha dirseklerini dayamıĢ sohbet ediyorlardı. Daha uzakta, bir sokağın dip 

tarafında baĢka polisleri de gördü, bir adamın çevresini sar- 

mıĢ dipçik darbeleriyle dövüyorlardı. Evet; böylece dekor tamamlanmıĢ oluyordu. Rezil çarkın 

diĢlileri yavaĢ yavaĢ kendini gösteriyordu. Bu çarkın diĢlileri düzenin iĢlemesini, Batılıların 

baĢlarının dönmesini ve her gece doyasıya seks yapmalarını sağlıyordu. Marc koĢar adım 

ilerliyordu. Kendini kötü hissediyordu. Çaresini bir an önce bulmalıydı. 

Bir kavĢağın diğer tarafında, dik göğüslü, sakallan uzamıĢ, birkaç anormal siluet gördü. Travestiler. 

Hiç düĢünmeden onlara doğru yöneldi. O anda, hiç beklemediği bir manzara karĢısına çıktı. 

Deniz. 

Yolun kıvnmında, bütün haĢmetiyle, canlılığıyla ve dinginliğiy-le karĢısındaydı. Ancak, onu 

ĢaĢırtan bu görüntü, sonsuz büyüklüğüyle, özgürlüğüyle ve kayıtsızlığıyla Marc'ın içindeki kötülük 

eğilimini ezebilir, bu eğilime onu yabancılaĢtırabilirdi. Böylece bu farklı duygu, ondaki hastalıklı, 

gelip geçici istekleri yok etti. 

Yağlı kâğıtlarla, boĢ ĢiĢelerle hâlâ dolu olan aydınlık sokakta, genç kızlar kalabalık gruplar halinde 

kerhanelerden çıkıyorlardı. Geceki, zincirlerinden boĢanmıĢ fingirdek kızlarla bir alakalan yoktu. 

Saçları nemli, yüzleri makyajsızdı, üzerlerine basit birer sarong giymiĢlerdi. Hepsinin ellerinde, yol 

kenanna bıraktıkları birer pirinç kâsesi vardı. Marc, onlan yaklaĢırken gördüğünde bile bu iĢten 

hiçbir Ģey anlamamıĢtı. 

Turuncu kumaĢlara bürünmüĢ, dazlak kafalı siluetler, sabah rüzgânnda, nazik kâğıt fenerler gibi 

ilerliyorlardı. KeĢiĢler. Bazı-lannın elinde Ģemsiye vardı, bazıları da ikiĢerli gruplar halinde kol 

kola yürüyorlardı. Hâlâ dumanı tüten bu savaĢ alanında gerçekdıĢı gibiydiler. BaĢlanyla birçok kez 

selam vererek armağan-lannı aldılar, genç kızlar ise bu sırada diz çökmüĢ, ellerini alınla-nnda 

birleĢtirmiĢti. Dua ve af dileme saati olmalıydı... 

Marc, ĢaĢkın bir halde, güneĢin altında kalakaldı. 

Artık iyice aklı basma gelmiĢti. 

Yine de karnındaki yılan hâlâ kıvranmaya devam ediyordu. 
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Odasında, içindeki yangın yeniden ortaya çıktı, kasıklanna hücum eden bir ateĢti sanki. Hiç 

tereddüt etmeden, banyoya gitti, plastik klozet kapağını indirdi ve mastürbasyon yaptı. Zihnine 

karmaĢık görüntüler hâkimdi. ParçalanmıĢ giysiler, ortada salınan memeler, çıplak, davetkâr, 

büyüleyici kadın cinsel organla-n... Kafasmın içinde, kuruması için asılmıĢ fotoğraflar gibi, kasap 

çengellerine tutturulmuĢ gerçek et parçalan vardı. Kızlara zorla sahip oluyordu. GözyaĢlarının ve 

onları küçük düĢürmenin zevki- 

ni yaĢayarak kızları beceriyordu. Bu aĢağılık bir Ģeydi; aynı zamanda da ona çok uzak bir Ģey, ama 

kafasındaki tiyatronun kulislerinde onu teselli eden bir saptama yapmaktan memnundu: ne cinayet 

sahneleri ne de yara görüntüleri vardı. 

En azından kan onun penisini kaldırmıyordu. 

Sonunda, upuzun hummalı sarsıntılarla boĢaldı. Bu fıĢkırmada hastalıklı bir Ģeyler vardı. Ġrinli bir 

yaranın akması gibi. Kendini rahatlamıĢ hissediyordu. Hatta rahatlamanın da ötesinde kayıtsız. 

Artık birkaç saniye önceki kaçıkla hiçbir ilgisi yoktu. 

Bütün erkekler gibi, uzun süreden beri bu duyguyu çok iyi biliyordu. Bu toptan kopuĢu, arzu 

tutuĢması ile bir anda yeniden sağduyuya kavuĢma arasındaki radikal sının. Ama bu sabahki 

kopuĢta, bugüne kadar hiç hissetmediği bir Ģiddet vardı. Sözün kısası, baĢka biri olmuĢtu. 

SersemlemiĢ bir halde parmaklarındaki sperm kalıntılarına bakıyordu ve neler olduğunu 

anlamıyordu. 

Biraz önce yaĢadıklarını katilin gözüyle değerlendirip bir sonuç çıkardı. Reverdi için de, her Ģey 

aynı Ģekilde geliĢiyor, hiçbir Ģey öldürme tutkusunun önüne geçemiyordu herhalde. Tüm evren 

onun hayallerine boyun eğiyordu. Ardından, ölüm dansı sona erdikten sonra, kendinden geçiyor, 

uyuĢuyor, sersemliyordu belki de. Papan'da, balıkçılar onu ĢaĢkın bir halde yakalamıĢtı. Sanki, 

Pernille Mosensen'in cesedini onlarla aynı anda bulmuĢtu. Marc, Ġpoh'taki hastane odasında, 

koltuğuna kayıĢlarla bağlanmıĢ, rengi solgun, sürekli olarak "Ben değilim..." diye tekrarlayan 

adamı da hatırlıyordu. O anda Jacques hâlâ Ģoktaydı. Cinayetle suçlanmanın onda yarattığı panik 

hissediliyordu. Ve bu iĢin faili olarak yakalanmanın... 

Belki de, her Ģey Marc'ın düĢündüklerinden çok daha basitti. Jacques, her anlamda yalnızdı. Bir suç 

ortağı yoktu. ġizofren değildi. Sadece, bir anda ortaya çıkan ve mutlaka tatmin edilmesi gereken 

sapık itkileri olan biriydi. 

Buna karĢılık, kurbanını seçerken, balı satın alırken, en küçük aralığı bile rotang sicimiyle tıkayarak 

Arınma Odası'nı hazırlarken aklı baĢındaydı. Krizin her an gelebileceğini, karĢı konulmaz çağrının 

çok yakında kapısını çalabileceğini düĢünerek tören için gerekli her ayrıntıyı yerine getiriyordu. 

Tıpkı bir "kaplan tan-rı"nın veya bir "King Kong"un gelip haracını taze etle almasını bekleyen ilkel 

kavimler gibi sunağını hazırlıyordu. 

ĠĢte Reverdi buydu: sıradan bir mümin. 

Ġçindeki iblislere, Ģeytanlara sadık biri. 

Marc oturduğu klozetten kalktı ve bir kez daha duĢun altına ÖKnAfi KEMAL 

girdi. Gözleri kapalı bir halde, birkaç dakika boyunca ılık suyun altında kaldı, biraz önceki 

transının son miyasmalarından vücudunun ve ruhunun temizlenmesi için bekledi. Bu gülünç 

deneyimden önceki ereksiyonunun bir cinayet sahnesiyle olduğunu unutmuyordu. Ardından, elbette 

öldürecek birini aramamıĢtı; sadece seviĢmek istemiĢti. Ama bu da, aynı Ģekilde bir tür çılgınlık, bir 

tür kontrol kaybı demekti... "Ölüm çizgisi"ne hangi mesafede duruyordu ? Onu aĢmaya daha kaç 

adım vardı ? 

DuĢtan çıktı ve bir karar verdi. Aklını yitirmeden, mümkün olduğunca çabuk Asya'dan 

ayrılmalıydı. Reverdi'den bir an önce kurtulmalıydı. Son sırrı da keĢfetmeli ve çok geç olmadan bu 

iĢin peĢini bırakmalıydı. Paris'e geri dönmeliydi. Kitabını bitirmeliydi. Kâbuslannı unutmalı ve 

baĢanya odaklanmalıydı. 

Ġçgüdüsel olarak cep telefonunu aldı ve Vincent'ın numarasını çevirdi. Bir dost sesi duymak 

istiyordu. Gerçek, "normal" bir ses. Cevap yoktu. Paris'te saat gecenin ikisiydi. Kocaoğlan 

uyuyordu ya da henüz eve dönmemiĢti. 
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Birden aklına gelen, anlaĢılmaz bir düĢünce onu harekete geçirdi. Ġham gelmediğinde gerekli 

olabilir diye yanında getirdiği Hatica'nın resmini çantasında aradı. Gözünde yaĢlarla, bu olağanüstü 

güzellikteki yüzü, onda hep uyumsuz nota birleĢimleri duygusu uyandıran gözleri hayranlıkla 

seyretti, sonra fotoğrafı göğsüne bastırarak uykuya daldı. 

60 

Saat sabahın onuydu, güneĢ bütün yakıcılığıyla tepedeydi. 

Jacques Reverdi, duĢları ayıran duvarlardan birinin üzerine uzanmıĢ, kollarını göğsünde 

kavuĢturmuĢ, bekliyordu. Raman teklifi reddedemezdi. Saate rağmen; tehlikeli olmasına rağmen... 

Bugünlerde, himayesi altında, annesini öldürmek suçundan müebbede mahkûm olmuĢ, on altı-on 

yedi yaĢlarında, Kode adında Endonezyalı güzel bir oğlan vardı. Her gün, saat on sekiz sularında, 

güvenlik Ģefi, diğer mahkûmlar hücrelerine dönerken buraya geliyordu. 

Reverdi gülümsedi. 

Oysa bugün olaylar farklı bir Ģekilde geliĢecekti. 

Ġnsanı kör edecek kadar beyaz bir ıĢık üstü açık kabinlerden içeri süzülüyor, harelendirerek duvar 

karolarına çarpıyordu. Her duvar, her köĢe, fotoğrafçıların kullandığı yansıtıcı panolar gibi 

titreĢiyordu. Jacques, gözleri kamaĢır da dengesini yitirir diye bakıĢlarını kaçırdı. 

Duvarın üzerinde, karnını ve yüzünü iyice yapıĢtırmıĢ, karoların arasındaki macun kokusunu 

soluyarak hareketsiz duruyordu. GüneĢin yakıcılığını, meydan okurcasına artık hissetmiyordu. Bu 

aĢamada, bizzat o bir fırındı zaten. En küçük parçasına kadar tutuĢmuĢ, en ufak bir hareketinde 

çevresine ısı yayan, akkor halinde bir maddeydi sanki. 

Vücudu uyuĢmaya ve bu uyuĢmalar dayanılmaz bir hal almaya baĢlayınca, planını aklına getiriyor 

ve bütün organizması yeniden canlanıyordu. Elinin ve ayaklarının uyuĢukluğu geçiyor. Bir tüfeğin 

sürgü yuvasına kayan mermiler gibi projesine tekrar dalıyordu. 

Raman teklifi reddedemezdi. 

Reverdi gidip Kode'yi bulmuĢtu. Ona, kahvaltıdan sonra gardiya- 

nı ayartmasını ve onu duĢlara, özellikle de bu kabine çağırmasını söylemiĢti. Gardiyan belki 

kuĢkulanacaktı, ama Reverdi, bu küçük ibnenin cazibesinin onu çekeceğini tahmin ediyordu. Zaten 

birkaç hafta içinde D binasındaki bütün eĢcinselleri gölgede bırakmıĢtı. 

Jacques, Raman'ın tuhaf meraklarını iyi biliyordu. Tırtıllı tabanları olan ayakkabıları ve elektrikli 

copu dıĢında tamamen soyunuyordu. Çocukları arkadan becermeden önce, götlerini büzmeleri için 

Ģiddet uyguluyor, onlara sokarken kızlık bozarmıĢ gibi bir zevk yaĢıyordu. Oğlanların anüslerini 

yırtıyor, bacaklarının arasından akan ve sokmasını kolaylaĢtıran kanın tadını çıkarıyordu, bir 

yandan da elektrikli copuyla onlan okĢuyordu... 

Reverdi iki eliyle diĢ fırçasını sıkı sıkı kavradı. Yanında banyo kesesini de getirmiĢti, çünkü Raman 

vücuduna susamyağı sürerek yerliler gibi aĢk yapıyordu. Dilinin altında, revirden aĢırdığı, 

ameliyatlarda kullanılan dikiĢ iğnesi ile cerrahî iplik vardı. BakıĢlarını çevirdi, aĢağıda, duĢların 

olduğu yerde, içi sakatatla dolu kovayı gördü. Uzaktan mutfağa gidip gelen Çinlilerin seslerini 

iĢitiyordu; gangsterlerin büyük Ģefi bugün doğum gününü kutluyordu. Bir haftadan beri o ve 

adamları, hapishanedeki bütün Çinliler için büyük bir Ģölen hazırlığı içindeydi. 

Reverdi Ģölen aklına gelince yine gülümsedi. 

O da, mönüye kendince bir katkıda bulunacaktı. 

Birden, bir gürültü duydu. 

Beyaz ıĢık, duĢlar boyunca canlanmaya, duvara çarpmaya baĢladı. Jacques'ın bütün kasları gerildi. 

Gayri ihtiyarî, eli ensesinde-ki saçsız bölgeye gitti, sanki bir fetiĢe dokunuyordu, sonra 

eldivenlerini giydi. Alaycı kahkahalar duydu, oğlanın kahkahaları. PeĢinden de, acı dolu bir çığlık. 

Raman bir cop darbesiyle eĢini sakinleĢtirmeye çalıĢmıĢtı, anlaĢılan. 

Kabinin kapısı hıĢımla açıldı. 

Kode kafasını duvara çarptı, tamamen çıplaktı. Reverdi, onun hindistanceviziyağıyla pınl pınl 

parlayan saçlarını, cildinin altında inci taneleri gibi hareket eden kaslarını görebiliyordu. PeĢinden 
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içeri Raman girdi ve kapıyı kapattı. Copu ve tabanlan tırtıllı ayakkabıları dıĢında, o da çıplaktı. 

Jacques, adamın baĢından sadece elli santimetre uzaktaydı. 

Endonezyalı, yer karolarının üzerinde iki büklümdü, kalçaları ise havada. Raman çocuğun 

böbreklerine, uyluklarına, kalçalarına birkaç kez copuyla vurdu. Her darbede oğlan duvara doğru 

büzülüyor, gergin, titrek, tahrik edici kıçını biraz daha havaya kaldırıyordu. Çocuk uluyordu. 

Reverdi, Raman'ın dilediğini yapmasına izin veriyordu. Ne de olsa, "kurban" annesinin gırtlağını 

bir kulağından diğerine kadar kesmiĢti. 

Bir cop darbesi. 

Elektrik Ģoku. 

Raman'ın kapkara sırtını hayranlıkla seyrediyordu, büyülenmiĢti. Omurları, siyah ipek bir eldivenin 

içindeki parmaklar gibi parlak derisinin altında kıpırdıyordu. Vücudu bir kas yığınıydı. Ara ara 

hafif hafif susam kokusu yayan safî Ģiddet dolu bir beden. 

Bir darbe daha. 

Boğaz kesen yalvanyordu. Sımsıkı gergin kalçaları titriyordu. Bu cinsel küçük düĢürme sahnesi 

Reverdi'yi bile sarsmıĢtı. 

Adamın ereksiyon olduğunu görünce, harekete geçmesinin zamanı geldiğini anladı. 

Kolunu sol tarafa uzattı ve karĢıdaki duvara ulaĢtı. Ġki eliyle duvarlardan destek aldı, gövdesini 

kabinin üzerine getirdi, aniden dev bir gölge kabini kapladı. Raman, copu havada, ne olduğunu 

anlamak için geri döndü. 

Reverdi atladı. Gardiyanı duvara doğru itti, ustura jiletini karnının altına yapıĢtırdı ve eliyle adamın 

ağzını kapattı. Raman kasıldı, gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi. Jacques oğlana bağırdı. 

-Getout!11 

Çocuk kımıldamadı, kasılarak titriyordu. 

-1 said: GET OUT712 

Kode ortadan kayboldu. 

Kapı duvar karolarına gürültüyle çarptı. Reverdi, açık kalmaması için kapıyı topuğuyla kapattı. 

Onun da ayağında ayakkabıları vardı; elektrikli cop ıslak zeminde kıvılcımlar çıkarıyordu. 

Eldivenlerini giydiği için kendini kutladı; sapık herif yağ içindeydi. 

Raman hiç hareket etmiyor, sadece burnundan soluk alıyordu. Reverdi, bu anın güzelliğinden 

etkilenmiĢti: bronzlaĢmıĢ bir vücut ile bakır rengi bir vücut. GüreĢmeye veya seviĢmeye hazırlanan 

iki atlet. Ama Ģimdilik ortama hâkim olan belirsizlikti. 

Ustura jiletini yavaĢça bastırdı. Kan damlacıklar halinde beli-rinceye kadar. Gardiyanın kann 

kaslarının sıkılı yumruğuna temasını hissediyordu; çelik bir levhadan daha sertti. Bir an için jiletin, 

bir zırhı andıran deriye giremeyeceğinden korktu, ama elinde hissettiği ılıklık kaygısını giderdi; kan 

akmaya baĢlamıĢtı bile. 

11 . Defol! (ç.n.) 

12. Defol dedim! (ç.n.) 

 

Raman'ın burun delikleri hızla açılıp kapanıyordu. KanlanmıĢ gözleri "Cesaret edemezsin" diyordu. 

Alnını iyice kırıĢtıran kalkık kaĢları ise gözlerinin tam tersini söylüyordu. ġüphe. Belirsizlik. Panik. 

Kovanın içindeki sakatattan görmüĢtü. 

Jacques gülümsedi, yüzü Raman'ın yüzünden birkaç santimetre uzaktaydı. 

Dilinin altındaki iğne ile ipliği hissediyordu. Malayca olarak sordu: 

- Bir keresinde sana ne söylemiĢtim, hatırlıyor musun ? Raman gözkapaklannı kırpıĢtırarak 

titriyordu. Reverdi devam 

etti: 

- Canlıyken dikilmektense öldükten sonra dikilmek daha iyidir. Tek harekette jileti Malezyalının 

kanunin altından soktu ve akciğerlere kadar çıktı. 

61 

Marc saat on dörtte uyandı. 
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Odayı bir ıĢık seli doldurmuĢtu. Yatak çarĢafları sırılsıklamdı. Geceki rüyalarının hiçbirini 

hatırlamıyordu, buna çok sevindi. Elinde hâlâ Hatica'nın buruĢuk fotoğrafını tutuyordu. Fotoğrafı 

elinden kutsal bir nesneymiĢ gibi bıraktı ve yatağın tam karĢısındaki iskemlenin üzerinde duran 

bilgisayarı gördü. 

Onun can simidi, sınır taĢı, ayar noktasıydı. 

Kolunu uzattı ve makineyi aldı. 

Kimden: kn@wanadoo.com Kime: lisbeth@voila.fr Tarih: 3 haziran, 8:10 Konu: RANONG 

AĢkım, 

Arınma Odası'na girdin ve bilmeden, "0"nun da kalbine girdin. Yüce Zanaatçı'mn çarpan kalbine. 

Bir kez daha ipucunu anladın. Bir kez daha Onun Eseri'yle yüzleĢtin. 

Lise, senin kelimelerini, kıssadan hisselerini, vardığın sonuçları seviyorum. Olayları kavrama 

biçimini, Sözle Anlatılamaz'ı tasvir etme biçimini seviyorum. Onun Dümen Suyu'nda berrak bir su 

gibi akmanı seviyorum. 

ġimdi geriye keĢfetmen gereken tek sır kaldı. Diğer ipuçları, diğer etaplar o hedefe ulaĢman için 

sadece birer basamak. 

Gerçeğin Rengi. 

Tıpkı Eser'in amacı gibi; birkaç saniye boyunca, aynı zamanda Yalanın Rengi de olan Gerçeğin 

Rengi'ni görmek. 

Eğer benim talimatlarımı dikkatle izlersen, onu hayal etmek yeri- 

ne bizzat gözlerinle görebilirsin. 

Artık aramızdaki bilgi alıĢveriĢinde değiĢiklik yapmak zorundayız. Sana ancak ileride 

açıklayabileceğim nedenlerden dolayı, buraya, Ka-nara'ya büyük bir karıĢıklık hâkim. Birkaç gün 

boyunca korkarım ne sana yazabileceğim ne de senin yazılarını okuyabileceğim. 

Bu yüzden bu mesaja birkaç "ek dosya" iliĢtiriyorum, bunlara kronolojik sıralarına göre bakmalısın. 

Dikkat: her mesajı, ancak bir önceki talimatları yerine getirdikten sonra okumalısın. Bu temel 

koĢul. Zaten, ancak bu kurala uyduğun takdirde anlamlarını anlayacaksın. 

AraĢtırma sonuna yaklaĢıyor, aĢkım. Son Bilgi'ye ulaĢtığında, ben de, bir anlamda özgür olacağım. 

Senin karĢında çırılçıplak kalacağım. Ve sen ise ıĢıkla giyineceksin. 

Böylece biz bir araya geleceğiz. 

Seni seviyorum. 

Jacques 

Marc, bu ilanı aĢkların üstünde durmak istemiyordu. 

Elisabeth'e bir araya gelme vaadinde bulunurken kastettiği neydi ? Oyuna dahil olan yeni terimleri 

artık düĢünmek istemiyordu: "Gerçeğin Rengi", "Yalanın Rengi". Her zamanki ezoterik soslar 

olmalıydı. 

Sadece verilen talimatlara uymalıydı. Word dokümanı olarak yollanmıĢ ilk ek dosyayı açtı. 

Phuket'in neresinde olursan ol, adanın merkezine dön ve bir 402 kirala. Havalimanına doğru yola 

çık. Yol üzerinde Bangkok Phuket Hastanesi'ni göreceksin. 

Acil serviste, fahiĢeler ve uyuĢturucu bağımlıları için açılmıĢ bir büro var. Bu servis karĢılıksız 

sağlık hizmetinin yanı sıra, prezervatif ve hipodermik Ģırıngalar gibi koruyucu malzemeler de 

veriyor. 

Oraya git ve ambalajı açılmamıĢ bir Ģırınga al. Ancak Ģırıngayı aldığında ikinci ek dosyayı 

açacaksm. 

Damarlarındaki kanın donduğunu hissetti. ġırınga deyince akla iğne yapmak veya kan almak 

geliyordu. Kime ? Kimden ? Bunun binlerce cevabı yoktu: Jacques Reverdi, onu Ģimdi de 

kurbanlarından birine yönlendiriyordu. Kan bir cesetten alınacak olmalıydı. 

Aslında bu son onu ĢaĢırtmamıĢtı. Böyle bir son hep içine doğmuĢtu. Tören, katilin kutsal 

mekânlarından birinde sona ermeliydi. Reverdi birçok kez öldürmüĢtü. Peki cesetler neredeydi? 

Onları nasıl saklıyordu ? Cevap, bilgisayarının belleğindeki "ek dos- 
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yalar"da gizliydi. Bir an için onları -yedi taneydi- hemen açmak istedi, ama vazgeçti. Kurallara 

uymalıydı. Üstadın stratejisine. 

Hastaneye saat on dörtte vardı. Midesi boĢtu, baĢı ağnyordu. ġırıngayı alırken hiç sorun çıkmadı. 

Ne bir soru, ne de doldurulacak bir form. Servisteki hastaların hali berbattı. Ve Marc'ın da onlardan 

pek farkı yoktu. Bir doktor onu stetoskopla dinlemek istedi. Kabul etmedi ama "Something for 

headache" diye sordu. Migren ağrısından kafası çatlayacak gibiydi. 

Marc aspirinini içti ve gerekli olabilir diye kutuyu cebine attı. Hastanenin otoparkında, ikinci 

dosyayı okudu. 

Yeniden kıtaya doğru yola çık, Takua Pa yönüne. Bu kez yolu takip et. Birmanya sının 

yakınlarındaki Ranong'a doğru. Önünde kat edilmesi gereken dört yüz kilometre var. Yani on saat 

araba kullanacaksın. 

Uyumak için yolda durma, çünkü Ranong yakınlarına gün ıĢığında varmalısın. Yol kenarındaki 

iĢareti görebilmen için. Daireyi ara, tatlım. Topraktaki gözü. Onu bulduğunda, bir sonraki dosyayı 

açacaksın. 

Sabırlı ol: bana yaklaĢmayı sürdür... 

Kuzeye yöneldi. 

Sannlı ve titrek, yolcu koltuğunda duran plastik ambalajında-ki Ģırıngayla yolculuk yapıyordu. 

AkĢam olduğunda, daha Takua Pa'ya ulaĢmamıĢtı bile. Bir tepenin eteklerine, denizin tam karĢısına 

yerleĢtirilmiĢ bungalovlardan oluĢan bir "motel"de durdu. Bilgisayarını bile açmadan saat yirmide 

uyudu. 

Ertesi sabah, saat beĢte yine direksiyonun baĢındaydı. 

Hava henüz aydınlanmamıĢtı, yol kapkara bir cangılın içinde uzanıyordu. Sonra yavaĢ yavaĢ bitki 

örtüsü gri bir renk aldı, ardından, güneĢ ufukta yükseldikçe bitkiler maviye dönüĢtü. SarmaĢıklara, 

ağaçlara, yapraklara bakılırsa burası bir iğneyapraklüar ormanıydı. Yapraklardan, yeĢil dallardan 

yoğun bir pus tabakası yükseliyordu; tabiat uyanıyordu. Sonunda mavi gölgeden kurtuldu, tazeliğe, 

verimliliğe, bolluğa kavuĢtu. Yani yeĢile. Yapraklardan ve yüksek ağaçlardan oluĢan bir havaî fiĢek 

gösterisine... 

Marc gözünü asfalttan ayırmıyor, bir yandan da gösterge panelin-deki saate bakıyordu. Saat onda 

Takua Pa'yı geçti. On ikide de Khu-raburi'yi. Ranong tabelaları oldukça sıklaĢmıĢtı. Ayağını hiç 

gazdan çekmezse saat on altıdan önce Birmanya sınırına ulaĢabilirdi. 

Ranong'a elli kilometre kala arabalar seyrekleĢti. Ne bir otobüs ne de bir turist vardı. Bölge ilkel 

görkemine kavuĢmuĢtu. O 

anda, güneĢin altında iyice kızaran orman birden parlayacakmıĢ hissi yarattı Marc'ta. Ağaçlann, 

bitkilerin özsulan, reçineleri güzel kokular, esanslar, yanıcı gazlar açığa çıkararak buharlaĢıyor-du... 

Marc arabanın içinde tir tir titriyordu, klimayı sonuna kadar açmıĢtı. Gözkapaklanndaki teri 

sildiğinde bir an için donmuĢ bir maddeye dokunmuĢ gibi bir hisse kapıldı. "Daireyi ara" diye kendi 

kendine tekrarlıyordu. "Topraktaki gözü." Sürekli olarak yolun aĢağısında uzanan vadiyi 

gözlüyordu. Ne bulması gerekiyordu ? Bir levha mı ? Bir yapı mı ? Yoksa bir yol mu ? 

Ranong'a yirmi kilometre kala, bir yamaçta ağız kısmı fırın gibi açık bir kanalizasyon gördü. 

YavaĢladı. Beton silindir, açık bir karından fıĢkırmıĢ, içi oyuk bir organa benziyordu. Marc, 

kanalizasyonun boyutları konusunda yanıldığını düĢündü. Cisim tahmininden çok daha uzaktaydı; 

bir uçurumun dibinde. Burası terk edilmiĢ bir Ģantiyeydi herhalde. 

îlki yuvarlak ve büyük olanı dirseklerin, çamura gömülmüĢ metal ayaklann üzerinde duruyordu. 

Birden, duvarlarının gölgesinde bazı adamlar belirdi, karıncadan daha küçük gözüküyorlardı. 

Hepsinde alın lambası vardı, hâlâ yanıktı. Madenciler. Marc geldiğini anladı. Topraktaki göz: bir 

maden ocağı. Arabayı yolun kenarına çekti ve üçüncü dosyayı açtı. 

Daireden sonra, soldaki ilk yola sapacaksın. YaklaĢık beĢ kilometre sonra bir iskele göreceksin. 

Herhangi bir levha arama; burası bir liman değil. Sadece, Birmanya sınırını geçerek hayatlarını 

tehlikeye atan amber balıkçılarının kullandığı bir ponton. 
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Oraya varınca, bir denizci bul, ondan seni Koh Ravva-Ta'ya götürmesini iste. Aksanına rağmen, 

anlayacaktır: burası kıyının tam karĢısındaki adalardan biri. Dikkatli ol: kıyıdaki mercan kayalıkları 

nedeniyle Koh Ravva-Ta'ya yanaĢmak zordur. 

Adayı gördüğünde, teknedeyken bir sonraki dosyayı aç. Son talimatları bulacaksın. 

Bu satırları yazarken, aĢkım, titriyorum, çünkü seni, onları okurken hayal ediyorum. Bu da, senin, 

gerçeğe sadece birkaç kilometre uzakta olduğunu gösteriyor. 

Lise'im, sana elimi uzatıyorum. Ġnsanların üstünde. Söylentilerin ve yalanların üstünde. 

Vasatlıklarm ve sebeplerin üstünde, ben seni buldum. 

ġimdi beni bulma sırası sende. 

Marc yavaĢça bilgisayarın kapağını kapattı. Tutkunun onda ya- 

rattığı coĢkuyla, Reverdi'nin artık üçüncü kiĢi zamiri kullanmadığını fark etti. Maskeler düĢmüĢtü. 

Önlemlerin, araya mesafe koymanın zamanı dolmuĢtu anlaĢılan. 

Kontak anahtarını çevirdi ve adaya doğru yola çıktı. 

62 

Marc iskeleye vardığında fırtına çıkmıĢtı. Buna rağmen Marc gülümsedi. Her Ģey Ģu ana kadar 

yolunda gitmiĢti. Bir gün önce, Koh Surin'de muson yağmurlarıyla olan randevusunu kaçırmıĢtı, 

ama bugün, hem de çok önemli bir etapta ansızın çıkagelmiĢti iĢte. 

Arabasını park ederken, ilk damlalar düĢmeye baĢladı. Hayır sağanak değildi, sadece birkaç 

damlaydı. Asyalıların dediği gibi "pockets rain" türünden. "Yağmur keseleri" veya "keseler dolusu 

yağmur"; Marc hiçbir zaman bunu anlamamıĢtı. 

Yük iskelesinin hali periĢandı. Dar bir boğaz boyunca uzanan bir deniz mezarlığını andırıyordu. 

Yansına kadar çamura gömülmüĢ, tuzun ve yosunların kemirdiği çürümüĢ sandallar, paslanmıĢ 

tekneler. Diğer tarafta, mangrov ormanının içinde, fabrika bacalarına benzeyen yüksek kazıkların 

üzerine yerleĢtirilmiĢ birkaç boĢ kulübe vardı. Etraf ıssızdı. 

Yine de, sandalına oturmuĢ, ağlarını onaran bir balıkçı buldu. Teni bir jaguar gibi kapkaraydı. Marc 

birkaç kez "Koh Rawa-Ta" adını tekrar etmek zorunda kaldı. Adam üç bin baht istedi. Marc'ın laf 

olsun diye adamla pazarlık yapacak hali yoktu. Daha çok saat konusunda endiĢeleniyordu. Adama 

saatini gösterdi; on yedi otuz olmuĢtu. Balıkçı, saatin kadranı üzerinde, adaya saat altıda 

varacaklarını iĢaret etti. Bu da hemen hemen akĢam demekti. Son ipucunu bulmak için sadece 

yarım saati kalacaktı. 

Ama, artık bekleyemezdi. Bir gece daha sabretmesi söz konusu olamazdı. Yağmurluğunu, el 

fenerini, bilgisayannı ve Ģırıngasını almak için arabasına koĢtu. Adam tekneye binmesi için ona 

yardım etti ve iki bin bahtı cebe indirdi. Marc teknenin baĢ kısmına yerleĢti. Bu, bölgeye özgü tipik 

bir sandaldı; çok dardı ve ortasında kıç taraftaki pervaneyi döndüren küçük bir motoru vardı. 

Balıkçı manevra yaptı. Bataklıktaki labirenti izlediler sonra halice ulaĢtılar. Su fırtınayla kirlenmiĢ 

gibi simsiyahtı. Arkalarında oluĢturdukları her burgaçla birlikte suya kalın bir mazot tabakası 

bırakıyorlardı. Haliçten denize çıkarken dalgalar kabardı. Su demir içeriyormuĢ gibi bir görünüm 

aldı, kahverengi-sarı tonlarına büründü. Marc, çok eski çağlarda bir yolculuk yaptığı hissine 

kapıldı. Tunç Çağı'ndan Demir Çağı'na... 

Ufuk bir Ģakule benziyordu, gergin ve siyah. Sanki bütün fırtına, sert ve tıkız bir Ģerit halinde orada 

yoğunlaĢmıĢtı. PıhtılaĢmıĢ kan rengindeki bulutlar, çakan ĢimĢeklerle yol yol oluyordu. Yağmur 

perdeleri de, karanlık bölgeler halinde yer yer dekoru karartıyordu. 

Marc, malzemelerini yağmurluğunun altında sıkı sıkı tutuyordu. Teknenin etrafındaki deniz Ģimdi 

çivit mavisi bir renk almıĢtı. Denize Ģöyle bir baktı. Kıç tarafta, bir gondolcu gibi ayakta 

duruyordu, çenesiyle sağ tarafta bir yeri iĢaret etti. Puslu havada, ıssız adalar görünmeye baĢlamıĢtı. 

Cangıllarla kaplıydılar ve her biri suyun yüzeyine yerleĢtirilmiĢ zümrütleri andırıyordu. Adam 

parmağını uzattı. Koh Rawa-Ta ortadaki adaydı. Tam o esnada, sanki adamın iĢaret ettiği yeri belir-

ginleĢtirir gibi, bir ĢimĢek çaktı ve bu bitki kubbesini iyice aydınlattı. 

YaklaĢık yirmi dakikadır yoldaydılar. Marc Ģimdi adayı ayrıntılı bir Ģekilde görüyordu: gri renkli 

falezlerden oluĢan bir kıyı, sarmaĢıkların altında ezilmiĢ ağaçlar, deniz ile kara arasındaki sının 
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belirleyen beyaz köpük Ģeridi. Balıkçı kıyıya iki yüz metre kala motoru stop etti. YanaĢmak 

imkânsızdı: su çok sığdı. Reverdi onu uyarmıĢtı. Ama kıyıya sokulmak için bir geçit, bir çare 

bulmalıydı... Dördüncü mesajı açmanın zamanı gelmiĢti. Yağmurluğuyla bilgisayann üstünü 

örterek, imlece tıkladı. 

AĢkım, 

Demek adanın yakınlarına geldin. ġimdi mücevherin içlerine doğru ilerlemelisin. Hatırla: Koh-

Surin'de, Arınma Odası'nı çevreleyen soluğu keĢfettin. Burada da aynı soluğu ara ve yeri 

bulacaksın... 

Bambular. Koh Rawa-Ta'da da bir bambu ormanı arayacaktı. Ama bu, kıyıya yanaĢmalarını 

sağlamıyordu. Okumaya devam etti. 

Oda'yı bulduğunda, onun karanlığına girmelisin. Orada seni bir Ģey bekliyor. Bir kilise. 

Bu kiliseyi bulmalısın, tatlım ve içinden geçmelisin; Ģahın, çapraz-sahın, absida boyunca ilerle... 

Tütsü kokularının duyulduğu çaprazsa-hınm kollarına ulaĢıncaya kadar. 

Bu yüce yerde süzülerek uçuĢan anlığı Ģırıngana çek. ĠĢte Sır burada gizli. 

Gerçeğin Rengi. 

Aynı zamanda da Yalanın Rengi. 

ġimdi, aĢkım, gözlerimi kapatıyorum. 

Ve seni, bu Sır karĢısında hayal ediyorum. 

Bu karanlık ıĢıkla gözün kamaĢtığında biz birleĢebileceğiz. Sır, ruhlarımızı ve vücutlarımızı tek bir 

amaç etrafında bir araya getirecek. 

Seni seviyorum. 

Marc, yağmurluğunun altından bir küfür savurdu. Mesajdan hiçbir Ģey anlamamıĢtı. Adaya 

yanaĢmak için en ufak bir ipucu bile yoktu. "Kilise" ve "çaprazsahın kollan" hakkındaki 

düĢüncelerine gelince bütün anlaĢılmazlık rekorlannı kınyordu. 

Kıyıya biraz yaklaĢmıĢlardı: yüz metre kadar. Marc gözlerini kıstı, yeĢil yapraklann arasında hiçbir 

açıklık göremedi; çevrede bambulardan eser yoktu. Balıkçıya adanın etrafında bir tur atmak 

istediğini iĢaret etti. Adam cevap olarak yüzünü buruĢturdu. Sürekli olarak eliyle suyun derinliğinin 

az olduğunu ifade ediyordu. Marc bin baht daha çıkardı. Adam hemen cebine indirdi. 

Homurdanarak, motora yol verdi. 

Sandal kıçını dibe vurdu, ve sağ taraftan adanın çevresini dolanmak için bir daire çizdi. Balıkçı, 

suyun üzerinde yer yer gözüken mercan kayalıklan arasında belirli bir güzergâh izliyordu. Marc 

hâlâ bambulann küçük yapraklannı göremiyordu. Sadece çok sık, kahverengi ve gür ağaçlar, yer 

yer de mağaralar vardı. Böcklin'in ünlü tablosu, Ölüler Adası'm düĢünüyordu. Cangılın 

derinliklerinde aynı marazî kiĢilik ve aynı gizemli içe dalıĢ söz konusuydu. 

Gökyüzü ara ara aydınlanıyordu. Marc on beĢ dakika kadar zamanı kaldığını tahmin ediyordu. 

ġimdi denize dik olarak inen bir falez boyunca ilerliyorlardı. Derken, neredeyse yerlere kadar 

eğilmiĢ palmiyelerle kaplı bir kumsal göründü. 

Hâlâ bambulardan eser yoktu. 

Karanlık çöküyordu. Yağmur iyice hızını artırmıĢtı. Balıkçı belirgin bir iĢaret yaptı: geri dönmeleri 

gerekiyordu. Marc ona devam etmesini iĢaret etti. Taylandlı baĢını hayır anlamında salladı 

ve cevabı beklemeden sandalı tornistan etti. 

O anda, Marc'ın kulağına karakteristik bir hıĢırtı geldi. Hafif, gittikçe artan, uzayıp giden bir hıĢırtı. 

Rüzgâr, sesi denize kadar taĢıyor, sonra geldiği yere götürüyordu, bir ses serabı gibi. Ama artık 

emindi; bambular orada, kayalık boyunca bir yerlerdeydi. 

Sandal iki büyük dalganın arasından kayarak tornistan manevrasını tamamlar tamamlamaz, Marc, 

sağ tarafta, kumsalın tam üzerinde açık yeĢil bitki kuĢağını gördü. Bambu yaprakları, sert gövdeli 

palmiyelerin arasında, tüy gibi hafif bir bulut gibiydi. îĢa-retparmağını uzatarak bağırdı. Balıkçı 

yeniden "hayır" dercesine kafasını salladı ve yarım turunu yapmaya devam etti. 

Hiç tereddüt etmeden, Marc cebindeki Ģırıngayı sımsıkı kavradı, sonra yağmurluğunu çıkardı ve 

suya atladı. Soğuk su nefesini kesti. Tüm bedeniyle fırtınanın içine daldığı hissine kapıldı. Derken, 
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akıntı onu sürüklemeye baĢladı. Mercan kayalıklarının arasındaki bir koridora çekilmiĢti. Kulaç 

atmaya çalıĢırken, karnı kayalıklara sürtünüyor, dirsekleri taĢlara çarpıyordu. Ancak küçük bir 

mucize oldu; akıntı onu kıyıya doğru götürüyordu... Hiç hareket etmemeye gayret gösterdi; 

kayaların sivri uçlarının karnına sürtünmesini hissederek, kımıldamadan durdu. 

Sonunda kuma oturdu ve sudan çıktı. Ay ıĢığının altında kumsal bir tebeĢirden daha beyaz 

görünüyordu. Kıyıya vuran dalgalardan uzaklaĢtıkça, yaprakların Ģarkısını daha iyi duyuyordu. 

HıĢırtısı kulakları sağır edici bir hal alıyordu. Cadıların kahkahaları gibi. Marc dönüp denize baktı, 

balıkçı hâlâ oradaydı. ÖfkelenmiĢ gibiydi. Ama Marc, yine de adamın onu bekleyeceğinden 

emindi. 

Kumsalın üstündeki bambu ormanına doğru yöneldi. Birkaç adım atmıĢtı ki, bir ara tekneden fark 

eder gibi olduğu yapıyı, çok daha net gördü. 

Sırtını faleze dayamıĢ, kazıklar üzerinde yükselen bir kulübe. 

Her tarafı sıkı sıkı kapalı, küçük bir taraçası olan basit bir bungalov. Eni yaklaĢık dört metreydi. 

BeĢ metre de derinliği vardı. Robinson Crusoe'nun kulübesi gibi. Ya da sadece dalgıç 

malzemelerinin konduğu bir depo. Birden içini tarifsiz bir sıkıntı kapladı. Ya onu orada bekleyen 

biri varsa? Reverdi, onu baĢka biriyle buluĢturuyor olabilir miydi? Bir anda aklına çılgınca 

varsayımlar geldi: baba, avukat... Haklı olabilirdi, ama önce barakanın çevresinde bir tur atmaya 

karar verdi. 

El fenerini yaktı ve duvar ile falezin arasına girdi. Elbette kimse yoktu. Duvarların yüzeylerini 

kontrol etti. Daha önce karĢılaĢtığı Ģeyin burada da uygulanmıĢ olduğunu bir bakıĢta anladı; ku- 

lübe elden geçirilmiĢti. Her delik, en ufak açıklık bile rotang elya-fıyla ve silikonla tıkanmıĢtı. 

Kulübenin diğer tarafına geçince, gecenin aydınlandığını fark etti. BaĢını gökyüzüne kaldırdı. 

Bulutlar dağılıyordu. Dolunay, soğuk bir güneĢ gibi parlıyordu. Yağmurla delik deĢik olmuĢ 

kumsal, Ģimdi bir sedefin yüzeyi gibi pırıl pınldı. Fenerini söndürdü ve gecenin ıĢığında kendini 

daha iyi hissetti. 

Taraçaya çıktı. Bir kez daha aralıkların tıkanmıĢ olduğunu gördü. Kapı eĢiği. Pencerelerin 

açıklıkları. Duvar ile zemin arasındaki boĢluk. Her yer tıkanmıĢtı. Bir an, cesedin içerde olduğunu 

düĢündü, ama bu imkânsızdı. Reverdi, altı aydan beri Tayland'a ayak basmamıĢtı; ne kadar 

korunaklı bir yerde olursa olsun, bir ceset çürümeden asla kalamazdı. 

Marc kapının tam karĢısında durdu ve güçlü bir tekme savurdu. Islak elbiseleri rahat hareket 

etmesini engelliyordu. Kapı fazla direnmedi. MenteĢelerinden kurtuldu ve ay ıĢığı bütün 

yoğunluğuyla içeri doldu. Kulübe boĢ sayılırdı. Bir oksijen tüpü. Tuzdan bembeyaz olmuĢ bir 

detandör. KurĢun ağırlıklar. Bir alın lambası. Ġçerde bir boğuĢma olduğuna dair en ufak bir belirti 

bile yoktu. Ne bir kan lekesi ne de bir mum kalıntısı vardı. ġüpheli hiçbir nesne göze çarpmıyordu. 

Valisi bir adamın zararsız ini. 

Burada ne arayacaktı ? "Oda'yı bulduğunda, onun karanlığına girmelisin. Orada seni bir Ģey 

bekliyor. Bir kilise." ġimdi katil gibi düĢünmeye, onun gibi davranmaya çalıĢıyordu. Kızları kurban 

ederken, onları arındırdığına inanıyordu. Bizzat kurbanlar, birer kutsal mekâna dönüĢüyordu. 

"Kiliselere". 

Topuğuyla zemini yokladı. Yer kaplamasının altında bir ikinci bölme yoktu. Bungalovun kazıklar 

üstünde yükseldiğini hatırladı. Çözüm gayet basitti: Reverdi, cesedi, evin altına, kuma gömmüĢtü. 

DıĢarı çıktı ve kulübenin altına girdi. Dört ayak üzerinde ilerlerken, zemine, ölü yapraklara, 

çalılarla örtülmüĢ kazıklara bakıyordu, ama en ufak bir ipucu yoktu. Tereddüt etmeden, yaptığının 

imkânsız olduğunu bile bile, elleriyle kumu kazmaya baĢladı. 

Derken, kumu kazmanın kolay bir yöntemini keĢfetti; iki kolunu kuma daldırdı, ellerini aĢağıda 

birleĢtirdi ve bir kepçe gibi kumu arkasına yığmaya baĢladı. Arada sırada pozisyon değiĢtiriyor, 

çukurun içine oturarak kumlan ayaklarıyla itiyordu. 

Artık gerçek bir çukurun içindeydi, nefes nefese kalmıĢtı. Bu kez tepe üstü kazmaya baĢladı, 

yengeçlerin alnma sürtündüğünü, kollarında dolaĢtığını hissediyordu. Bir metre derinliğine indiğin- 

de doğruldu ve bir an çıldırmıĢ olduğunu düĢündü. Burada ceset yoktu. 
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Birden, taĢ kesti. Ayaklarının altındaki çukur kımıldamıĢtı. Karanlık bir Ģeyler panldayarak 

oynuyordu. Gecenin sessizliğinde bir tıslama duyuldu, arkadan ikincisi. Yılanlar. Marc geriye 

doğru sıçradı ve çukurdan çıkmaya çalıĢtı. BoĢuna bir gayretti. Sürüngenler ayaklarının arasına 

sokulmuĢtu bile. Beyazımsı. Kıvrak. Ürkütücü. Hareketsiz kaldı. Yılanlar onu ısırmadan uzaklaĢtı: 

bir mucizeydi. Mırıldandı: 

- Tapınak bekçileri. 

Hiç kuĢkusu yoktu; yılanlar bu yuvaya bizzat Reverdi tarafından konulmuĢtu. Ġstenmeyen 

ziyaretçilere karĢı acımasız bir önlem. Ama Elisabeth'i öldürme riskini nasıl göze alabilmiĢti ? 

Marc yeniden çılgınca düĢüncelere daldı; onu kaderine kurban ediyordu. Eğer Elisabeth 

SeçilmiĢ'se, yılanlar ona dokunmayacaktı. Aksi takdirde, üzülmek faydasızdı... 

- Orospu çocuğu, diye söylendi Marc. 

Bu tuzak onu yeniden canlandırdı. Buranın altında bir Ģeyler gizlendiğinin bir kanıtıydı bu. 

Herhangi bir tehlike olup olmadığını görmek için çukuru iyice kontrol ettikten sonra yeniden 

kazmaya baĢladı, diĢleri sımsıkı kenetlenmiĢ, öfkesi bir kat daha artmıĢtı. Ġki büklümdü, canı 

çıkmıĢtı, kaza kaza çukurun içinde ilerliyordu. Ağzına, gözlerine, kulaklanna kum dolmuĢtu. Hâlâ 

hiçbir Ģey yoktu. Artık katlanamayacaktı, doğruldu, sallandı, sonra kıçının üstüne oturdu. 

Sanki bütün vücudundan elektrik boĢalmıĢtı. 

Ağırlığının altında ezilen kumdan değiĢik bir ses çıktı. Daha çok bir hıĢırtı. Bir hamlede geri döndü 

ve kendinden geçmiĢ bir halde eĢelemeye baĢladı. Birkaç eĢelemeden sonra, elleri plastiğe sanlı bir 

nesneye dokundu. Cesede dokunmak onu ürkütmüyordu. Tersine, solgun, gümüĢî bir renk almıĢ, 

yavaĢ yavaĢ ortaya çıkan bu vücut onu hipnotize ediyordu. Gövdeyi kalçalarına kadar kumdan 

çıkardı. 

Plastiğin içinde ceset çok iyi korunmuĢtu. Kafası, omuzlan, kalçalan: her Ģey bütün netliğiyle 

görünüyordu. Teni, Hayat Yo-lu'nu oluĢturan kararmıĢ yaralar dıĢında, bembeyaz ve lekesizdi. 

Vücudun geri kalan kısmının aseptik bir temizliği vardı. 

Bu kadın ne kadar zaman önce öldürülmüĢtü ? Kurtlar ve yengeçler tarafından kemirilmiĢ olması 

gerekirdi. ġüphesiz Reverdi farklı bir tahnit etme tekniği uyguluyordu. Veya değiĢik bir koruma 

yöntemi. Marc, Alman bir "ceset sanatçısı"yla eskiden yapmıĢ 

olduğu bir röportajı hatırlıyordu; adam cesetlerin bozulmasını önlemek için "plastinasyon" adını 

verdiği bir yöntem bulmuĢtu. 

Bacaklan da tamamen kumdan kurtardı. Hiç düĢünmeden çukurdan yukan çıktı ve elleriyle kumu 

iki yana iterek bir geçit oluĢturdu. Sonra geri döndü, yüzüstü sürünerek cesedi omuzla-nndan 

tutmaya çalıĢtı. Elleri, yağlı olduğu hissini veren, koruyucu bir maddeyle kaplanmıĢ plastiğin 

üzerinde kayıyordu. Sonunda cesedi kavramayı baĢardı ve dıĢan kadar çekti. O anda midesi 

bulandı. 

Elbette bu da bir kadındı. 

Yüzü solgun ve kemikliydi. Göz çukurlarında parlayan gözleri, birer cam bilye gibiydi. Çok ince 

dudaklarının arasından kül rengi diĢetleri ve küçük diĢleri görünüyordu; dudaklan smtırken kasılıp 

kalmıĢtı sanki. Marc, "bir albino ceset" diye düĢündü. Plastik torbanın içinde, saçlan da dahil 

tümüyle renksizdi. 

Kazıklan çevreleyen yapraklann dıĢına kadar cesedi biraz daha çekti. Kurban çok küçüktü. Bir 

çocuk cesediydi sanki. Parlak teni ay ıĢığıyla suç ortağıydı. Marc nemli kuma oturdu ve cesede 

iyice yapıĢmıĢ, büyük agraflarla sıkı sıkı kapatılmıĢ torbaya baktı. Birden aklına saçma bir fikir 

geldi. 

Bu kurban tahnit edilmemiĢti; liyofilize edilmiĢti. 

Reverdi onu kurutmuĢtu. Kızın vücudundaki bütün suyu boĢaltmıĢ ve böylece de cesedi 

bozulmadan saklamıĢtı. Tıpkı uzun ömürlü gıdalar gibi, onu havası alınmıĢ, vakumlu bu torbaya 

yerleĢtirmiĢti. Marc, Reverdi'nin yöntemini kesin olarak bilemiyordu, ama dalgıç malzemelerini 

kullandığından emindi. Özellikle de, plastik torbanın havasını çekmede, kompresörü. 
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Örnek almanın zamanı gelmiĢti. Marc cebinden Ģınngayı çıkardı. Dua eder gibi kadının yanına diz 

çöktü ve katilin kelimelerini düĢünmeye baĢladı. 

ġahın, çaprazsahm ve absida boyunca ilerle... Tütsü kokularının duyulduğu çapnazsahın kollarına 

ulaĢıncaya kadar. 

Marc bir kilisenin planım gözünün önüne getirdi ve bunu vücuda uyguladı. Sahm kuĢkusuz 

gövdenin üst kısmıydı. Peki ya absida ? Buranın kilisenin yukan bölümü, yani baĢucu olduğunu 

hatırlıyordu; sunağın bulunduğu yanmdaire. Öyleyse kafaydı. Çap-razsahına gelince, burası ara 

bölümdü, yani Ģahın ile absida'nın arasındaki kısım: hayatî organlann bulunduğu göğüs. Elbette tüm 

bunlar çok muallaktı. Peki çaprazsahın kollan neredeydi? 

Onlar bir Ģahının iki yanında olmalıydı. Birden kafasında bir ĢimĢek çaktı, bulmuĢtu: akciğerler. 

Mesajın devamı bu düĢüncesini doğruluyordu: 

... tütsü kokularının duyulduğu yer... 

Ġğneyi bu bölgeye batırmalıydı. Kurban can verirken soluduğu atmosferin kalıntılarından örnek 

almak için. Can çekiĢirken soluduğu uçucu bir maddenin fiziksel kalıntılarını, bir pigmentin 

parçacıklarını elde etmek için. 

Her Ģey tannlaĢtınlmıĢtı sanki. 

Eğildi ve kadının göğsüne dikkatle baktı. Ġnsan fizyolojisi hakkında hiç bilgisi yoktu. Akciğerler 

tam olarak neredeydi ? Ġğnesi alveollere ulaĢmak için yeterince uzun muydu? Cesedin kaburga 

kemiklerini düĢündü. Belki de iğnesini, memelerin altından, üst kaburgaların arasından sokmalıydı. 

Gövdeyi, plastik torbanın üstünden eliyle yoklamaya baĢladı. Elini vücudun üzerinde gezdirirken, 

ritüelin bir baĢka sırrını daha fark etti. Reverdi, Oda'nın deliklerini dıĢarıdan yabancı maddeler 

gelmemesi için tıkamamıĢtı. Tam tersine, içerdeki kokunun dıĢarı sızmasını engellemek istiyordu. 

Vücutları tütsü, buhur ko-kulanyla "sarmalamak", bu hoĢ kokularla kendilerinden geçirtmek 

istiyordu. 

Marc, göğüs kafesinin yukarıdan birinci ve ikinci kaburgaları arasına iğneyi batırmaya karar verdi. 

Ama hâlâ tereddüt ediyordu: cesedi sarmalayan plastik torbayı yırtmalı mı yoksa iğneyi torbanın 

üzerinden mi batırmalıydı ? ġırınganın paketini açmalı mı yoksa sadece iğneyi iterek paketi delmeli 

miydi? Örnek alma iĢlemini, hiçbir Ģeye dokunmadan, her iki torbayı da açmadan yapmaya karar 

verdi. Böylece mikrop bulaĢma olasılığı da ortadan kalkardı. 

Gözlerini kapattı ve Ģırıngayı batırdı. Et hiçbir direnç göstermedi. Gevrek bir pudra gibiydi. 

ġırınganın pompasını geri çekti. Gözlerini açtı ve Ģırıngaya baktı. Hiçbir Ģey göremiyordu; 

Ģırınganın silindirinde herhangi bir renk yoktu. 

Piston tamamen yukarı çıkınca, iğneyi büyük bir dikkatle dıĢarı çekmek için biraz daha eğildi. Bu 

sırada, cesedin sol omzuna abanmıĢtı. Kol bir anda kırmverdi. Marc korkuyla uludu. Plastik torba 

yırtıldı. Kol ve bacakların gövdeden koptuğunu, deri ve kemik tozunun plastik torbanın kıvrımları 

arasında yayıldığını gördü. Vücut o kadar kurumuĢtu ki bir cam gibi kınlıyordu. 

Marc, torbanın vakumunun bozulduğunu, içeri havanın dolduğunu anladı; bu durumda ceset birkaç 

gün içinde çürüyecekti. Boğuk bir inilti çıkararak, Ģırıngayı cebine attı. Cesedi mezarına kadar 

itekledi, hiç bakmadan, hızla üzerini kumla örttü. Birazdan yengeçlerin suratını kemirmeye 

baĢlayacağı bu isimsiz kızdan kendisini affetmesini istedi. 

63 

ı 

- Bir sorunumuz var. 

Jimmy Wong-Fat hücrenin eĢiğinde duruyordu. Jacques, onun buraya kadar gelmesinin bir mucize 

olduğunu düĢündü. Ra-man'm cesedinin bulunmasından sonra bütün binalar giriĢ çıkıĢlara 

kapatılmıĢtı. Hiçbir mahkûmun dıĢarı çıkmasına izin verilmiyordu. GörüĢler ikinci bir emre kadar 

iptal edilmiĢti. 

- Bir sorunumuz var. 

Reverdi yatağında doğruldu, avukatın yanına oturmasını iĢaret etti. Çinli ayakta durmayı yeğledi. 

- Raman'ın otopsisi sonuçlandı. Bazı "teknik" ayrıntılar Ģüpheleri üzerinizde yoğunlaĢtırıyor. 
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- Hangi ayrıntılar? 

- Dudaklarını, gözlerini ve karnını dikmekte kullanılmıĢ olan iplik, bir ameliyat ipliği. Ve bu iplik 

sadece revirde bulunuyor. 

- Orada bir tek ben çalıĢmıyorum. Ve o pislikle sorunları olan da bir tek ben değilim. Üstelik beni 

suçlamaları için ellerinde kanıt olması gerekiyor. 

Avukat duymamıĢ gibi yaptı: 

- Bir de bağırsaklar var. 

- Bağırsaklar mı ? 

- Raman'ın karnında iç organlar bulundu. Ama kendininkiler değil. 

- Değil mi? 

- Bir domuzun iç organları. 

Jacques kaĢlarını kaldırdı. Jimmy çekik gözleriyle onu izliyordu. 

- Bir domuz! Bunun bir Müslüman için ne anlama geldiğini tahayyül edebiliyor musunuz ? Katil 

onun iç organlarım çıkarmıĢ ve yerine bir süt domuzunun sakatatını koymuĢ. Sonra da dikmiĢ! 

i 

Jacques, otopsiyi yapan adlî hekimi kafasından geçiriyordu. ġüphesiz domuz eti satan Ģarküterilerin 

yakınından bile geçmekten hoĢlanmayan bir Müslüman'dı. Ġlgisiz bir ses tonuyla sordu: 

- Bu... bu sakatatı nereden bulmuĢ? 

Wong-Fat, bacakları aynk, onun önünde kazık gibi dikilmiĢ duruyordu. Elinde her zamanki kırmızı 

çantası vardı, evcil küçük bir hayvana benziyordu: 

-  Mutfaktan. Her Ģey, yapacakları bir kutlama için Çinlilerin hapishaneye soktukları bir süt 

domuzunun sakatatlarını akla getiriyor. Tannm, bu hayvanın içeri sokulması bile bir skandal! 

Reverdi, uyguladığı cezanın onun hoĢuna gittiğini anlamıĢtı. Aslında bu ona bir Ģey ifade 

etmiyordu; sadece Elisabeth'i düĢünüyordu. Onunla temas kurmak için sabırsızlanıyordu. Laf olsun 

diye sordu: 

- Sonunda, Raman'ın "içini" buldular mı ? 

- Hayır. Ve hiç kimse de domuzun sakatatının kaybolduğunu fark etmemiĢ. Neden biliyorsunuz, 

değil mi? 

- Evet, tahmin ediyorum. 

- Katil, Raman'ın iç organlarını hayvanın vücuduna yerleĢtirmiĢ. Bunlar, bir önceki gece Çinlilerin 

yediği sakatat. Tanrım, insan sakatatı! 

Jacques ensesini duvara dayadı. Hiçbir Ģey hissetmiyordu, ama gerçekleĢtirdiği operasyonun 

zamanlamasından memnundu. Haccah'ın ölüm fermanını imzalayan Çinliler, kendi ustabaĢı-lannı 

yemiĢlerdi. Mırıldandı: 

- Sonuçta, Ģefin sürprizi. 

Jimmy iĢaretparmağmı ona doğruttu. Damarları öfkeden ĢiĢmiĢti: 

-  Gülmekle hata ediyorsunuz. Herkes, bunu sizin yaptığınızı biliyor, Jacques. Böyle bir cinayeti 

ancak siz gözünüzü kırpmadan iĢleyebilirsiniz! 

Reverdi sesini çıkarmadı. Avukat devam etti: 

- Ġncelediğim dosyanız bunun ispatı! Her Ģey boĢa gitti. Peki size ne oldu ? Reverdi'ye doğru eğildi, 

yüzü ter içindeydi ve bütün inancını kaybetmiĢti. Demek ölümle alay ediyorsunuz ? 

Reverdi bir hamlede ayağa kalktı ve hücrenin diğer ucunda, ters çevrilmiĢ bir kafesin üzerine 

yerleĢtirilmiĢ tütsü çubuklarının arasında yanan mumlardan birini aldı. Görüntü bir sunağı 

andırıyordu. 

- Reenkarnasyona inanıyor musun ? diye Jimmy'ye sordu. 

- Hayır. 

Jacques baĢka bir mum aldı, sönüktü ve avukata doğru yaklaĢtı. 

- Ruh göçünü açıklamak için klasik bir metafor vardır. Ġkinci mumu birincisiyle yaktı. Bedenler 

yok olup gider, ama alev, o, birinden diğerine geçer. O sonsuzdur. 

- Ne demek istiyorsunuz? 
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Reverdi gülümsedi ve ona mumlardan birini verdi: 

- Demek istiyorum ki, ben ölmeyeceğim. Yeniden dirileceğim. 

Wong-Fat, parmaklarının arasındaki küçük aleve baktı; ne yapacağını bilmiyordu. Mumu, ibadet 

sırasının üzerine, yerine bıraktı. O sırada, duvara, tütsülerin tam üstüne, yapıĢtırılmıĢ fotoğrafı fark 

etti. 

- Fotoğraftaki kız kim? 

- Kadınım. 

Çinli baĢını çevirdi. -Nasıl? 

- Henüz evlenmedik. Ama bu birleĢmeyi idam edilmeden önce gerçekleĢtirmek istiyorum. 

Jimmy resme dikkatlice baktı. Kendisine de tuhaf gelen bir ses tonuyla sordu: 

- Bu mektuplardaki kız mı? Parisli kız? 

- Malezya yasaları izin veriyor. 

Jimmy doğruldu. Yüz ifadesi değiĢmiĢti, yüz çizgileri derinleĢmiĢti; dudakları titriyordu. Allak 

bullak olmuĢ gibiydi. 

-  Ama... gerçekten, ciddi misiniz ? Onunla evlenmek istiyor muĢu... 

Cümlesini tamamlayamadı. Jacques, yüzüne dikkatle ve uzun uzun baktı; obezin gözleri dolmuĢtu. 

Hıçkıra hıçkıra ağlamak üzereydi. Demek aralarında derin bir iliĢki olduğunu düĢünmüĢtü. Suç 

ortaklığı, dostluk, hatta bunlardan daha da öte bir yakınlık. Reverdi, onu teselli etmek ister gibi 

teskin edici bir ses tonuyla fısıldadı: 

- Bu hemen gerçekleĢmeyecek; henüz hazır değil. 

- Hazır değil mi ? 

Avukat yeniden profesyonel ses tonuyla konuĢmaya baĢlamıĢtı. 

- Siz ne demek istiyorsunuz, Tann aĢkına? 

Reverdi, fotoğrafın yanında diz çöktü. Parmaklarını Elisabeth'in yüzünde gezdirdi: 

- Henüz kabul töreni bitmedi. 

- Onunla hâlâ temasta mısınız? Artık hiç mektup gelmiyor, ben... Reverdi gözlerini kapattı: 

- Geldiğini hissediyorum. Bana doğru yaklaĢıyor... Ayağa kalktı ve Wong-Fat'a baktı: 

- Bugünkü sorunumuz bu değil. 

64 

BeĢinci mesaj iki kelimeden oluĢuyordu: "Bangkok'a git." Marc'ın kendini naza çekecek hali yoktu. 

Hiç vakit kaybetmeden Birmanya sınırından hareket ederek gece boyunca yol almıĢ, sadece benzin 

için durmuĢtu. Dokuz saat aralıksız araba kullandıktan sonra sabah beĢte Phuket Havalimanı'na 

varmıĢtı. Orada, Su-zukisinin içine kıvrılarak, yağmurluğunun altında sıkı sıkı tuttuğu Ģınngasıyla -

ganimeti, tılsımı- iki saat boyunca uyumuĢtu. Bangkok'a kalkacak ilk uçağa yetiĢmek için yan terli, 

yarı donmuĢ bir vaziyette, tam zamanında uyanmıĢtı. 

Ölüler adasına yaptığı ziyaretten beri, Ģırınganın içinde ne olduğunu düĢünmekten kendini 

alamıyordu. Çıplak gözle bakıldığında, lenf sıvısı ve pembemsi taneciklerle hafifçe renklendirilmiĢ 

uçucu bir gaz ihtiva ediyordu. "Gerçeğin Rengi", sahiden de bu muydu ? Kurbanın ciğerlerinin 

derinliklerinden ne örneği almıĢtı? Bu örnek ona ritüelin açıklığa kavuĢmasında nasıl yardımcı 

olacaktı ? 

BaĢkente varıĢı, ona görece bir sükûnet getirdi. Yeniden hayata dönmek, arabaların kulaklarda 

uğuldayan sesleri, gökdelenlerin alıĢılmıĢ kayıtsızlıkları onu mutlu etti. Otoyoldan, megapolün 

görüntüsü ona, insanı sakinleĢtiren bir maviliği hatırlatıyordu. KuĢkusuz, cam kulelerin etrafından 

akıp giden duru gökyüzünün etkisiydi bu. 

ĠĢte yeniden Ģehirdeydi, vardığı yargıyı gözden geçirmesi gerekiyordu. Bangkok, kendi basıncı 

altında çatırdıyordu. Binalan, trafiği, tık nefesi bunaltmıĢtı onu. Devasa beton köprüler, binaları 

aralayarak, zorla caddelere dalıyor, tartıĢma götürmez ve muzaffer yeni dünyanın gücünü kabul 

ettiriyordu. Bütün semtler, daracık sokaklara kadar her taraf asfaltlanmıĢtı. Burada geçmiĢ, 

sanki, utanılacak bir cesetmiĢ gibi toprağın altına gömülmüĢtü. 

Takside sarsıla sarsıla ilerlerken, Marc altıncı dosyadaki talimatları okuyordu: 
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Siriraj Hastanesi'ne doğru git. Havaalanından Ģehre gelirken, bir nehir otobüsü durağı bulana kadar 

taksiyle kıyıyı izle. Durağı bulunca, "Wang Lang" da denilen "Pran Nok" için bir bilet al. Pran 

Nok'a ulaĢınca bir sonraki dosyayı aç. 

Marc Ģoförün parasını ödedi ve bir tekneye atladı. AfallamıĢtı, Ģehrin zıtlıklarını kayıtsızlıkla 

seyrediyordu. Modern kulelerin diplerine, yeĢil adalar üzerine kondurulmuĢ, kahverengi ahĢap 

barakalar. Çelik ve beton gökdelenler arasına yerleĢtirilmiĢ stu-palar ve pagodalar. Güçlü motorlan 

olan sürat tekneleriyle aynı sularda seyreden yaprak biçiminde sandallar... Bu dünya, ona heyecan 

verici olduğu kadar hastalıklı da geliyordu. Çevresindeki yolcular bile, donuk, solgun ve kirliydi. 

Pran Nok'ta pazar kurulmuĢtu. O kadar kalabalıktı ki, tekneden zorlukla indi. Marc, dip tarafta, 

garın parmaklıklarla çevrili bekleme yerinde bir bank buldu ve yedinci dosyayı açtı. Yuhan-na'nın 

Vahyi'nin Yedinci Mührü'nü düĢündü. 

Okuduğu Ģey kanını dondurdu, ama seçme Ģansı yoktu. 

Kalabalığın arasına daldı. Pazarcılar, dükkânlar kaldırımlardan caddeye taĢmıĢtı. Küçük 

dükkânların sergilemek için dıĢarıya yanar halde bıraktıkları mangallar, maltızlar, gaz ocaklan 

havanın boğuculuğunu dalıa da artırıyordu. Bu kargaĢanın içinde, Marc'ın gözüne kokulu krepler, 

yakıcı buharlar, yansaydam rengârenk hamurlar, ĢiĢte piĢirilmiĢ etler, kızarmıĢ beyaz etli balıklar 

çarpıyordu... 

Siriraj Hastanesi'ne vardı, ama yoluna devam etti. Gitmesi gereken yer orası değildi. Reverdi, ona, 

aynı sokakta, birkaç numara ilerde bulunan bir tıbbî tahlil laboratuvannı tarif etmiĢti. Orada 

Kantamala adında bir kimyacıyı bulması gerekiyordu; adam büyük sanayi Ģirketlerinin canını sıkan 

numune analizlerini yapan militan bir çevreciydi. 

Reverdi onu nereden tanıyordu ? Bunun pek bir önemi yoktu ve Marc'ın yapacak baĢka iĢleri vardı. 

Kimyacının karĢısında rolünü çok iyi oynamalıydı. Ġsimleri, terimleri, hatta araĢtırmasıyla ilgili 

söyleyeceği sözleri çok iyi ezberlemeliydi. 

Laboratuvarın renkli cam kapısını itti ve bir bankiz blokundan daha beyaz bir bankoyla karĢılaĢtı. 

Marc, Kantamala'yı sordu. 

Birkaç saniye sonra tertemiz beyaz önlüğü içinde iriyan bir Taylandlı geldi. Esmer tenli, uzun 

saçlarım atkuyruğu yapmıĢ, yüz ifadesi düĢmanca bir adam. Marc, Reverdi'nin söylediği bir Ġngiliz 

çevrebilimcinin adını telaffuz edince Taylandlı gülümsedi. 

Kaldırıma çıktılar. Kantamala bir sigara yaktı. Kron Tip adında, yerel bir markaydı. Entrikacı bir 

ses tonuyla Ġngilizce olarak sordu: 

- Bugün neyimiz var? 

- Bir ölü. Zehirlenme. Kantamala kaĢlarını çattı: 

- Bir... bir ölü mü? Nerede? 

- Hiçbir Ģey söyleyemem. 

Taylandlı sigarasını büyük bir iĢtahla içiyordu. Hava kirliliği son haddine ulaĢmıĢ sokakta, bu 

ikinci bir intihar demekti. 

- Net bilgilere ihtiyacım var. Bir ölü, özel bir durum. Pek alıĢıldık değil de... 

- Ben de fazla bir Ģey bilmiyorum. Sanırım söz konusu yer bir maden ocağı, Ranong yakınlarında... 

Bir anda aklına gelmiĢ, söyleyivermiĢti, ama isim Kantamala'yı memnun etmiĢti. 

- Hiç ĢaĢırmadım! Orada cıva kullanıyorlar ve... 

- Ancak durum acil. Dava açmak için sonuçlan bekliyorlar. Adam baĢıyla onayladı. Sigara 

izmaritini ayağıyla ezdi, kuĢkulu gözlerle sürekli çevresine bakıyordu. 

- Ama bu ölü, diye devam etti. Ne olmuĢ ? 

- Bir Ģey bilmiyorum. Bir gaz soludu. Ne olduğunu kesin bilmediğimiz bir Ģey. 

- Örnek olarak ne getirdin ? 

Marc Ģırıngayı kimyacının avucuna bıraktı. 

- Akciğerlerine ponksiyon yapıldı. 

- Kahretsin! 

Marc kararlı bir hava takındı: 
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- Eğer senin için çok zorsa, ben... 

Kantamala izmaritinin üzerinde bir kez daha yaylandı: 

- Ġki saat sonra görüĢürüz. 

Marc, bir restoranın kaldırım üzerindeki masalarından birine oturdu; bulunduğu yerden 

laboratuvarın füme renkli camlarını görebiliyordu. Bu gözlem mevkii, eğer Kantamala "kanıtı"yla 

birlikte kaçmaya kalkarsa, onu görmesini sağlayacaktı. 

Bir çay ısmarladı. Midesinin kahveyi kaldıracak hali yoktu. Bir anda kafasının içinin boĢalmıĢ 

olduğunu hissetti. DüĢünmekten, 

ipucu peĢinde koĢmaktan, sürekli korku duymaktan yorgun düĢmüĢtü. NeĢideler NeĢidesi'nin 

mısralannın bilincinde yankılanmasına aldırıĢ etmedi. 

Bu kim çölden çıkıyor, Duman direkleri gibi, TütsülenmiĢ mür ile günnükle Satıcının her çeĢit 

baharatı ile. 

iĢte bunu hiç beklemiyordu. Reverdi'nin kullandığı kokunun veya tütsünün ne olduğunu anlamayı. 

Bir mucizenin gerçekleĢeceğinden artık emindi. Bu son bilgi çemberi kapatacak, bütünde bir 

tutarlık sağlayacaktı. 

Bunu, dua eder gibi sürekli yineliyordu. Ama inanmadan. Kirlilik, sıcak, yorgunluk onu bir 

uyurgezere dönüĢtürmüĢtü. 

Uzun duasından uyandı ve saatine baktı. Ġki saat, hiç farkına varmadan geçivermiĢti. Sokakta 

değiĢen bir Ģey yoktu. Pazarye-rinden hâlâ dayanılmaz kokular yükseliyor, arabalar hâlâ zehirli 

gazlarını yaymaya devam ediyordu. Marc bacakları titreyerek la-boratuvara doğru yöneldi. 

- Benimle alay mı ediyorsun ? 

Kimyacı öfkeli görünüyordu, izmariti ağzmdaydı. 

-Ne buldun? 

-Hiç. 

- Ne demek, hiç ? 

- Ciğerlerde herhangi bir kirlilik söz konusu değil, hatta yabancı bir madde bile yok. 

- Bu imkânsız... Örnek akciğerlerden alındı. O... 

- Doğru, sana inanıyorum. Ama senin adam zehirlenerek ölmemiĢ. Ölüm nedeni asfiksi. 

Marc bakıĢlarını kaldırdı; adam gezinip duruyordu. 

- ġırınganda miyoglobin vardı, oksijeni depolayan bir kas dokusu molekülü. Analiz ettim. Yüzde 

seksen karbondioksit yüklüydü. 

Marc verecek cevap bulamıyordu. Kantamala, sigarasından üst üste birkaç nefes çekerek devam 

etti: 

-  Bir entoksikasyon söz konusu değil. Senin herif hiçbir Ģey solumamıĢ. Hem de hiç. Hatta ölüm 

nedeni de bu. Boğulma. Ama yüzüne kapatılan bir yastıkla değil. Herhangi bir travma belirtisi de 

yok. Plevra sıvısına da rastlamadım: bu sarımsı bir sıvıdır ve Ģiddet sonucu ölümlerde, akciğerlerin 

çevresinde görülür. Hayır, 

senin herif ağır ağır ölmüĢ, oksijen yetersizliğinden, kendi karbondioksit gazını soluyarak. 

Bütün sokak ayaklarının altında sallanıyordu sanki. Kimyacı ses tonunu yükseltti: 

- Ne dümen çevirdiğinizi bilmiyorum, ama beni suçunuza ortak edemeyeceksiniz. Bu iĢin 

çevrecilikle bir ilgisi yok. Bu bir cinayet, anlıyor musun ? 

Marc, arabalann, tezgâhların, yayaların arasına, yola doğru geriledi. ġaĢırtıcı gerçekle yüz yüze 

gelmiĢti. 

Cinayet aleti bıçak değildi. 

Kulübeydi. 

Arınma Odası, boğma odası iĢlevi taĢımıĢtı. 

Dalma üstadı, kurbanlarını oksijensiz bırakarak öldürüyordu. 
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Marc kalabalığın arasına karıĢtı ve Pran Nok Sokağı'ndan nehir otobüslerinin durağına kadar 

yürüdü. Burada, biraz önce oturduğu, parmaklıkların gölgesinde kalan bankı buldu ve son verileri 

bir araya getirdi. Nihayet, Reverdi'nin yöntemini en ufak ayrıntısına kadar anlamaya baĢlıyordu. 

Önce katil, kurbanını, bütün delikleri, açıklıkları özenle tıkanmıĢ bir barakaya hapsediyordu. Büyük 

bir sabırla, kurbanın Oda'daki oksijen rezervini tüketmesini bekliyordu. Bu iĢkence ne kadar 

sürüyordu? En azından saatlerce. Belki de günlerce... 

Marc, gitgide daha zor nefes alan, ciğerlerinin karbondioksitle dolduğunu hisseden, ağzı tıkaçla 

kapatılmıĢ, elleri ve ayaklan bağlı kadını hayal ediyordu. O sırada Jacques Reverdi onu gözlüyordu. 

Ölümün bir esere dönüĢmesini hayranlıkla seyrediyordu. Kulübenin diğer ucunda, bağdaĢ kurmuĢ, 

sessiz çığlıklar atan kızın görüntüsünün tadını çıkarıyordu... 

Peki yaraları ne zaman açıyordu? ġüphesiz bu bekleyiĢ sırasında. Ama Marc'ın düĢündüğünün tam 

tersine, yaralan yeniden açmak için acele etmiyordu. Kanını akıtmadan önce, kurbanının 

boğulmasını bekliyordu. 

Ama varsayım burada açmaza giriyordu. Boğulmanın kritik eĢiğinin saatlerce sürmesine Reverdi 

nasıl dayanıyordu? Bu bekleyiĢ onun nefesini tutma kapasitesinin hayli hayli üstündeydi. Sonra bir 

anda, bütün taĢlar yerine oturmaya baĢladı, önce ilk kulübede, ardından da ikincisinde gördüğü 

oksijen tüpleri gözünün önüne geldi. Bu aynntıyı az kalsın gözden kaçınyordu, ama tüpler 

üzerlerine düĢen görevi yerine getirmiĢti. Kurbanı can çekiĢirken, katil, dudaklarının arasında 

detandör, sıkıĢtınlmıĢ havayı soluyordu. 

Bu aĢamada, kadın havanın bileĢimini ölçmek için bir tür barometreye dönüĢüyordu. 

Kıpırdandıkça, nefes almada zorluk çektikçe, Reverdi odanın havasının azaldığını anlıyordu. 

Kurbanın her sessiz çığlığı, her hınltısı, annma iĢleminin yolunda gittiğinin belirtisiydi. Kadının 

ölmesine birkaç saniye kala, Annma Odası hazır demekti. 

Reverdi artık harekete geçebilirdi. 

Maskesini çıkarıyor ve nefesini tutuyordu. 

iĢte inanılmaz gerçek: Reverdi bu ölüm odasından korkmuyordu, çünkü dakikalarca nefes almadan 

durabiliyordu. Kulübenin annması "onun" arınması demekti. 

Marc, bir kez daha Dr. Norman'ın cinayet mekânı hakkında söylediklerini düĢündü; Reverdi'nin 

kiĢiliğinin bir tür dıĢavurumuydu. Psikiyatr hiç olmadığı kadar haklıydı. Annma Odası, onun 

bedeninin bir izdüĢümü haline geliyordu. Varlığı, gücü hücrenin duvarlanna kadar yayılıyordu. 

Kurban, aslında Reverdi'nin "krallığı"nda ölüyordu. Kalesinin merkezinde; boğularak. 

Marc yeniden cinayet mahalline döndü. Temiz hava hemen hemen hiç kalmamıĢtı, mumlann 

alevleri titriyor, kadının dayanma gücü azalıyordu. 

Bu durumda, kadın son nefesini vermeden önce, Reverdi mumlardan birini alıyor ve kurumuĢ balı 

eriterek, yaralan yeniden açmak için alevi kadının bedenine yaklaĢtınyordu. Aynı anda da, 

kurbanının ağzındaki tıkacı, kalan son havayı soluması için çıkanyordu. Bu yöntemde de bir art 

niyet vardı, çünkü solumak için fınn gibi açılmıĢ ağız ile mumun alevi kalan son oksijeni de 

tüketiyordu. Mum kadını iki farklı Ģekilde öldürüyordu: yaralardaki mântü eriterek ve kalan havayı 

ondan çalarak... 

Marc bu görüntü üzerinde durdu. Neden Reverdi kurbanını iki defa öldürüyordu ? Onu boğarak ve 

kanını akıtarak. 

Henüz her Ģeyi anlamamıĢtı. 

Dikkatini biraz daha yoğunlaĢtırdı ve olaya katilin gözleriyle bakmaya çalıĢtı. Kollardan, 

uyluklardan, gövdeden fıĢkıran kanı hayranlıkla seyrediyordu (Marc kulübelerde alın lambalannın 

bulunma sebebini de not ediyordu: gitgide havası azalan bir odada mumlar sonuçta sönerdi; eserini 

sonuna kadar seyretmek için Reverdi bunlan kullanmak zorundaydı). Marc, onun, dağlardan kopup 

gelen sel misali, birçok kaynaktan akan hemoglobini seyretmekten zevk aldığını biliyordu. Acı 

çeken bu vücut, ateĢte eriyen bir kan buzuluna dönüĢüyordu. 

J 
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Kafasında yeni bir ĢimĢek çaktı. Kırmızı. Ritüelin amacı sadece buydu. Tamamen arınmıĢ bir 

mekânda bu kıpkırmızı rengi hayranlıkla seyretmek. 

Oksijen yoksunluğunun kanm rengi üzerinde bir etkisi olmalıydı. Hemoglobin ile karbondioksit 

arasında kimyasal bir dönüĢüm gerçekleĢiyordu herhalde. 

Marc'ın bir uzman görüĢüne ihtiyacı vardı. Aklına tek isim geliyordu: Alang, adlî tabip. Ceplerini 

yokladı ve Phuket'te kiraladığı cep telefonunu buldu. 

Tabip hemen açtı. Sesi tanır tanımaz da bir kahkaha patlattı. Bu içtenlik, bu neĢe Marc'ı derinden 

etkiledi. Az kalsın ağlayacaktı, ama kelimelere sığındı: 

- Bir Ģey danıĢmak için arıyorum. Bir sorum var. 

- Benim de: kırmızı paltolu, Ġskoçyalı bir trubadur, somon yetiĢtirmeye baĢladı. 

Marc içini çekti. Ġçinde bulunduğu durumdan uzaklaĢtı ve müzik belleğini harekete geçirerek 

düĢündü. Durumun saçmalığı her Ģeyin üstündeydi: 

- Ġan Anderson, Jethro Tull grubu. 

- Sana tapıyorum. Ne öğrenmek istiyorsun ? 

Marc gözlerini kapattı. Sıcak bütün Ģiddetiyle yüzüne çarpıyordu. Gözleri ter perdesiyle örtülmüĢtü. 

- DüĢün, bak iyi dinle, düĢün, tamamen oksijensiz bir odaya kan akıtılırsa... 

- Açık konuĢ. Laboratuvardaki bir kandan mı yoksa bir yaralının kanından mı söz ediyorsun ? 

- Bir insandan. Bir yaradan. 

- Reverdi'yle mi ilgili? 

- BaĢka kim olabilir? Kan yaralardan, kapalı, oksijensiz bir ortama akıyor. 

- Anlamıyorum: bu durumda kurbanın ölü mü ? Marc az kalsın küfredecekti, ama kendine hâkim 

oldu: 

- Her Ģey bir anda, tek bir harekette oluyor: kurban nefes almakta güçlük çekerken kan kaybetmeye 

baĢlıyor. Olay, tamamen havasız bir odada gerçekleĢiyor, anlıyor musun ? 

- Devam et. 

-  Bu oksijen yoksunluğunun, kanın rengi üzerinde bir etkisi olur mu ? 

- Çoğunlukla evet. 

- Bu durumda kan ne renk olur ? 

- Renksiz. 

-Nasıl? 

- Kan siyah olur. Tamamen siyah. Hemoglobine kırmızı rengini veren oksijendir. Oksijen olmadan 

kan simsiyah bir renge dönüĢür. ĠĢte bu yüzden cildimizin yüzeyindeki damarlar mavidir; az 

oksijen aldığından kan buralarda koyu renklidir. Yine bu yüzden boğularak ölen birinin cildi gridir. 

Herkes tarafından bilinen bir olgu: siyanoz yani morarma, "koyu mavi" demek olan Yunanca 

"kuanos "tan gelir. Benim düĢünceme göre, senin vakanda da kan koyu renkli olmalı. 

Marc, kuĢkulu bir sesle yineledi: -Neden? 

- Çünkü hemoglobin, ne vücudun içinde ne de dıĢında oksijen moleküUeriyle temas halindedir. Bu 

da dezoksihemoglobine yol açar. Kan o kadar koyulaĢır ki siyah bir renk ahr. Malezya'da, bu "siyah 

kan" birçok efsanenin de ana temasıdır. Bu aynı zamanda ölümün de rengidir ve... 

Marc, artık Alang'ın sözlerini dinlemiyordu. Öğrendikleri onu çok etkilemiĢti. Paris'te yaptığı 

araĢtırma sırasında tanıĢtığı jinekolog ona söylemiĢti: koyu renkli bir kan. Az oksijenli, toplardamar 

kanı. 

Siyah. 

Siyah Kan. 

Jacques Reverdi araĢtırmasının sonucu. 

Her kadını bir siyah kan çeĢmesine dönüĢtürmek. 

"Aynı zamanda Yalanın Rengi de olan Gerçeğin Rengi." 

Marc telefonu kapattı. GüneĢin beyaz ve yakıcı ıĢığında sarhoĢ gibi sallanıyordu. Gözkapaklannm 

altında siyah gölgeler dans ediyordu. Bayılmak üzereydi. Kesinlik, tutarlılık ve çılgınlıkla tıka basa 

doymuĢ gerçek, ağır ve çok zengin bir özsu gibi bedenine nüfuz ediyordu. 
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Bu çılgınlığa, deliliğe alıĢması gerekiyordu. 

Çünkü, büyük bir arzuyla görmek istediği bu cinayet itkisi artık hep gözlerinin önünde olacaktı. 

Reverdi, bu kusursuz siyah karĢısında kendinden geçmek için kaç kadını öldürmüĢtü? 
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Kaçmak. 

Sırnyla birlikte kaçmak. 

Marc bir taksiye atladı ve havalimanına doğru Bangkok'u boydan boya kat etti. Hiçbir Ģey 

görmüyor, hiçbir Ģey iĢitmiyor, hiçbir Ģey hissetmiyordu. Kalp atıĢları kulaklarını sağır edecek 

kadar güçlüydü. Parmaklarıyla çantasının sapını o denli sıkı kavramıĢtı ki, bileği bembeyaz 

olmuĢtu. Bu ülkeyi terk etmek. Sırrını olabildiğince uzağa götürmek. 

Havalimanına varınca rahatladı. Ekonomik sınıf biletlerinin satıldığı bankoya doğru yöneldi, sonra 

vazgeçti. Durumunu ve cebindeki parayı göz önünde bulundurarak, kendine lüks bir seyahat hediye 

etmeye karar verdi. 

Asya'daki en prestijli havayolu Ģirketlerinden biri olan Cathay Pacifıc'in giĢesine doğru yöneldi, ve 

birinci sınıftan bir bilet aldı. Sanki kumbarasına Ģiddetli bir çekiç darbesi inmiĢti; basit bir geri 

dönüĢ için yaklaĢık beĢ bin avro ödedi. Ne yazıktı ne de iyi; yayıncılardan koparacağı telif avansını 

harcamanın bir yöntemiydi sadece. Ġçgüdüsel olarak hâlâ çantasını sıkı sıkı tutuyordu. 

Bilgisayarım. Kitabını. Geleceğini. 

Bu tür bir bilet ona havalimanının VĠP salonundan yararlanma imkânı tanıyordu. Burası, her Ģeyin 

çok düzgün ve titiz bir simetri içinde olduğu, altın parıltılarla süslü, çok büyük bir mekândı. 

Marc bu abartılı mekânın bir simge olduğunu anladı. Düzen ve kurumlaĢma çağı baĢlamıĢtı. UçuĢ 

saatini beklerken, romanının son ve kesin halini oluĢturmaya karar verdi. Artık geldiği bu noktada, 

kesin satırları saptamak kolaydı. 

Bara doğru yöneldi ve kendine bir tabak çerez hazırladı. Bir kadeh de Ģampanya doldurdu, sonra 

bilgisayarların, telefonların, 

faksların VÎP yolculannm hizmetinde olduğu camlı bir bölmeyle ayrılmıĢ "business-centre"a gitti. 

Bir masaya yerleĢti, bilgisayannı prize taktı. ĠĢe baĢlamadan önce, temizlik yapmalıydı. "Voilâ" 

server'ıyla bağlantı kurdu ve ana sayfayı açtı. Birkaç tuĢa basarak aboneliğini iptal etti. Program 

ona kararının kesin olup olmadığını sordu ve son bir mesajının olduğunu bildirdi: Ģüphesiz Reverdi 

onu Kanara Hapishane-si'ne görüĢmeye çağınyordu. Tek hareketle, Marc mesajı reddetti. 

Reverdi'nin bu mesajını ve e-posta adresini sonsuza dek sildi. 

Artık Elisabeth'le temas kurmak imkânsızdı. 

Elisabeth Bremen ölmüĢtü. 

ÖlmüĢ ve gömülmüĢtü. 

Birkaç hafta sonra, sıra Jacques Reverdi'deydi. 

YargılanmıĢ ve idam edilmiĢ olacaktı. 

Bu tutkulu mektuplaĢmalardan, bu büyük sanal aĢktan geriye hiçbir Ģey kalmayacaktı. Eğer Marc 

biraz sıkı çalıĢırsa, baĢarıyı yakalayabileceği bir roman dıĢında, hiçbir Ģey. 

Ama Elisabeth güzel bir cenaze törenini hak ediyordu. Bilgisayannı kapattı, çantasına koydu, sonra 

tuvalete gitmek üzere yerinden kalktı, makine koltuğunun altındaydı, geçerken bar tezgâhından bir 

paket kibrit aldı. Kabinin kapısını kilitledi ve çantasının arka cebini kanĢtırdı. ġans getirmesi için 

Hatica'nın fotoğrafını burada taĢıyordu. 

Tavanda bir ısı algılayıcı olup olmadığını kontrol etti, sonra büyük bir dikkatle, resmi klozetin 

üzerine getirdi ve yaktı. Parlak kâğıdı yavaĢ yavaĢ yok eden, Mağripli kızın yüzünü kemiren alevi 

büyük bir hayranlıkla seyrediyordu. Mınldanarak, kıza gülümsedi: 

- Elveda Elisabeth. 

Kömür haline gelmiĢ son parça da klozetin içine düĢünce, sifonu çekti ve yıllar önce yaĢadığı 

benzer bir sahneyi hatırladı. Ünlü bir mağazanın tuvaletinde de, Lady Diana'nın ölüm raporunu 
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aynı Ģekilde imha etmiĢti. O dönemde, bu küçük kor parçasıyla hem Prenses'e hem de paparazziliğe 

veda etmiĢti. 

Bugün, kaderi bir kez daha değiĢiyordu. 

Elisabeth'i terk ediyor ve bir yazar oluyordu... 

"Business-centre"a geri döner dönmez, romanının planıyla ilgilenmeye baĢladı. Sakinliği onu 

ĢaĢırtıyordu. Aslında bu yüzeysel, insanı tedirgin eden bir sükûnetti. Bulantısı hâlâ ben buradayım 

diyor, iç sıkıntısı, her geçen saniye uzun bir çığlığa dönüĢüyordu. Bir katilin suç ortağıydı. Dünya 

üzerinde, onun sırnna vâkıf olmuĢ tek kiĢiydi. 

Bir an kısa bir süreliğine de olsa gitmekten vazgeçmeyi düĢündü: belki de Malezya'ya geri dönmeli, 

yargıçla temasa geçmeli, namusu ve Ģerefi üzerine yemin edip kanıt olarak mektupları mahkemeye 

sunmalıydı... Ama bu durum fazla sürmedi. Kadehin-deki Ģampanyayı bitirdi ve yazmaya baĢladı. 

MuhteĢem bir "thril-ler" yazmak varken, kararını çoktan vermiĢ bir mahkemeye cinayet kanıtlarını 

sunmanın kime ve neye yaran vardı? 

Sinopsisi üzerine yoğunlaĢtı. Metni yazması en fazla bir saatini aldı. Kafasını hiç kaldırmadan. 

Sonunda, büyük bir memnuniyetle yazdığı yirmi sayfayı yeniden okudu. Hayır, memnuniyet 

kelimesi çok zayıf kalırdı. Transa yakın bir coĢkuyla her kelimenin tadını çıkardı. Elleri titriyordu. 

"Olağanüstü" bir örgü oluĢturduğundan emindi. Bu küçük bir devrimdi. Buna inancı arttıkça 

boĢuna gayret sarf etmediğine kanaat getiriyordu. 

Bilgisayarının harelenen ekranında, hayranlıkla saf parıltıyı seyrediyordu. Bütün saydamlığıyla 

Jacques Reverdi'nin çılgınlığını. Bu çılgınlığı o bulup ortaya çıkarmıĢ, yalıtmıĢ ve temizlemiĢti; 

Ģimdi hayranlıkla seyrediyordu onu. 

Marc bu coĢkuyla, artık metni görünce iĢtahı kabaracak bir yayıncı bulması gerektiğini düĢündü. 

Böyle birini tanıyordu, farklı konularda yayınları olan biriydi, onun için birçok metnin son 

okumasını yapmıĢtı. 

Mesaj kutusunda, Marc Dupeyrat'nın hâlâ geçerli olan elektronik posta adresini aradı. 

Sinopsisini elektronik mesaja dönüĢtürdü ve baĢına birkaç satırlık bir giriĢ cümlesi ekledi, 

Güneydoğu Asya'ya yaptığı bir yolculukta, bu fikrin aklına geldiğini yazdı. Mesajını "Bu sizi 

ilgilendiriyor mu ?" diye bitirdi. 

Cevabı biliyordu. Mesajı yollamaya hazırlanıyordu ki bir isim koymadığını fark etti. Hiç tereddüt 

etmeden, metnin baĢına büyük harflerle yazdı: 

SĠYAH KAN 

I 

DönüĢ 

67 

Gözlerini açtığında, uçak Paris semalarmdaydı. 

Marc, üzerindeki eskimiĢ, paçavraya dönüĢmüĢ giysileri düĢündü. ġehrin kirliliği hâlâ gözlerinin 

önünde, kokusu burnun-daydı; hatta uçağın içinde, yolculuk yaptığı "business" sınıfta bile sanki 

gelip onu bulmuĢtu. Pencereden baktı: île-de-France'ın minik noktalar halinde görünen ıĢıklan 

puslu tan ıĢığında dans ediyordu. 5 haziran perĢembe sabahı Marc hiçbir Ģey düĢünecek durumda 

değildi. 

Koltuğunda döne döne birkaç saat uyumuĢtu. Yolculuk gerilim içinde baĢlamıĢtı. Kolları ve 

bacaklan kaskatı kesilmiĢ, avuçlan terlemiĢti. Uçağın havalanıĢıyla birlikte VĠP salonundaki 

coĢkusu yerini iç sıkıntısına bırakmıĢ ve hiçbir Ģey onu bu durumdan kur-taramamıĢtı: ne saray 

usulü piĢirilmiĢ ĢiĢler ne çok güzel hostesler ne de kendi ekranında seçtiği filmler. Her Ģeyi, 

yaĢadığı krizin bir parçası olarak değerlendiriyordu. Yolculuğu on dört saat sürecek bir hastalığa 

dönüĢmüĢtü. 

- Lütfen kemerlerinizi bağlayınız. 

Marc söyleneni yaptı. Uyanıp kendine geldikçe, düĢünceleri de yerli yerine oturuyordu. Yan koltuk 

masasına bırakılmıĢ kahvaltı tepsisini gördü. HaĢlanmıĢ yumurtalannı ve kruvasanlanm yerken, 

yaĢadığı macerayı, yaptığı keĢifleri ve kitabını düĢündü. BaĢarmıĢtı. Bir katilin ruhuna sahip 
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olmuĢtu. Bir kraliçenin mezar odasına giren bir arkeolog gibi o da katilin çılgın dünyasına dalmıĢtı. 

Ve Ģimdi çok uzaktaydı. Katilden on iki bin kilometre uzakta. ġehrinin himayesi altında. Elde ettiği 

ganimetin efendisiydi. Hayalî olarak yolculuğuna devam edebilirdi. Romanı sayesinde, 

incelemesini daha da derinleĢtirebilir, katilin dünyasına ait en ufak bir iĢaretten, en ufak bir 

bağlantıdan yararlanabilirdi. 

Uçak piste tekerlek koyduğunda, önsezilerinden artık emindi. Bütün sıkıntılar sona ermiĢti; ıĢık onu 

bekliyordu, gerçek bir üne, zenginliğe, en nihayet sükûnete kavuĢacaktı. 

Sabahın altısında Roissy Havalimanı, Giorgio de Chirico'nun metafizik tablolarına benziyordu. 

Devasa yuvarlak yapı bomboĢtu, insan kendini kaybedebilirdi. Kabuk biçimindeki bu koskoca 

boĢluğun içinde insanın varlığı bile sonsuz bir yankı oluĢturuyordu. 

Döner bandın üzerinde, çantası ilk görünenler arasındaydı: "birinci" ve "business" sınıfların bir 

ayrıcalığı. Çantasını aldı ve kendini belirsiz bir günün akıĢına bıraktı. Takside, üzerindeki 

paçavraların pisliğini biraz daha hissetti. Arabanın camları, iç karartıcı gün ıĢığı yüzünden puslu 

gibiydi. Otoyol boyunca, unutulmuĢ boĢ arazilere, cesetlerden temizlenmiĢ savaĢ alanlarına 

benzettiği dümdüz ovalar uzanıyordu. Çoğunlukla, uzun bir yolculuktan sonra, Ģafak vakti Ģehre 

döndüğünde, hep aynı duyguya, dünyanın sonunun gelmiĢ olduğu duygusuna kapılırdı. Yokluğu 

sırasında bir Ģeyler olduğu hissine. Bir nükleer savaĢ, bir deprem... Büyük bir yıkıma uğramıĢ 

dünyanın son çırpınıĢları olarak sadece reklam afiĢleri ayaktaydı. 

Marc onlara bakıyor, ama görmüyordu. Bunlar, bir geminin sabah rüzgârından yararlanması için 

açılmıĢ, halatlarla gerilmiĢ yelkenleri andıran devasa panolardı. 

Birden Ģoföre bağırdı: 

- Durun! 

Adam yerinde sıçradı: -Nasıl? 

- Durun! 

- Rahatsız mısınız? Kusmak... kusmak mı istiyorsunuz? -DUR! 

istemeye istemeye, adam yavaĢladı ve arabayı emniyet Ģeridine soktu. 

- Geri gidin. 

- Bunu yapamam. 

Marc kapıyı açarken sövüp saydı: 

- Tanrı'nın cezası... 

Asfalta atladı, bilgisayarı hâlâ elindeydi. Biraz önce gördüğü afiĢe kadar kat etmesi gereken yol. Üç 

yüz metreden fazlaydı. Heyecandan afiĢi geçti, geri gelmek için biraz daha koĢtu. 

Nihayet, soluk soluğa geri döndü. 

Hatica oradaydı, siyah gözlerini ufka dikmiĢ, dört metre yüksekliğinde bir afiĢte. 

Marc'ın nefes alıĢları düzelmemiĢti, midesi ağzına gelmiĢti. Kafasının içinde buna bir açıklama 

bulmak istiyordu. Ama tahmin etmesi hiç de zor değildi: Vincent iyi iĢ çıkarmıĢtı. Yokluğu 

sırasında, bu acemi manken için çok önemli bir sözleĢme yapmıĢtı. 

Birkaç hafta içinde de Hatica bir star olmuĢtu. 

Bütün Paris sokaklarını süsleyecek bir yüz. 

Ve o buna layıktı. Bu saçma saptama bir anda aklına gelivermiĢti. O yüce bir varlıktı. Hafifçe yana 

dönmüĢ, profilden, ateĢli gözleriyle insanlara bakıyordu. Simsiyah gözbebeklerinde bir yumuĢaklık, 

lakenin yansımalarını andıran bir parlaklık vardı. Çıkık elmacıkkemikleriyle korunan, eriĢilmez bir 

sevecenlik. Bu kale gibi dimdik görünüĢ, bu korunma içgüdüsü, jöle sürülmüĢ, Ģakaklara 

yapıĢtınlmıĢ ve ilk bakıĢta çini mürekkebinden dövmeleri andıran -stilistin veya fotoğrafçının fikri 

olmalıydı- siyah saç bukleleriyle bir kat daha güçlendirilmiĢti. 

Resim, altın rengine çalan sepyaydı. Hatica'nın zayıf yüzüyle ve kostümüyle -tam beline oturan, 

Mao yakalı, kaĢmir motiflerini andıran arabesk iĢlemeli beyaz bir ceket- uyum içinde olan kınaya 

yakın hafifçe AraplaĢtırılmıĢ bir renk. 
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Hem hippi yıllarının ilham perisine hem de Hint prensinin sarayından prensin kostümünü çalarak 

kaçan bir begüme benziyordu. AfiĢin alt kısmında, süslü harflerle yazılmıĢ bir parfüm ismi, Elegie, 

okunuyordu; yazının hemen yanında Alaaddin'in lambasını andıran bir parfüm ĢiĢesi vardı. 

Marc dizlerinin üzerine çöktü. 

Kız yüce bir varlıktı; o ise bir solucan. 

Aniden kasıldı, uçakta yediği kahvaltıyı kustu: haĢlanmıĢ yumurta, kruvasan, portakal suyu. Bu 

felaketin doğurabileceği sonucu henüz değerlendiremiyordu. Ama bir ritmi ve çarkları olan 

cehennem makinesine bindiğini kafasında canlandırabiliyordu. 

Sallanarak, sendeleyerek, ağzını koluna silerek, Marc taksiye ulaĢtı. Koltuğa oturur oturmaz, adam 

ona kâğıt mendil uzatırken patladı: 

- Tuhaf birisiniz, siz... 

- Sürün. 

- Tamam tamam, sorun yok! Bu yüzden buradayım. 

Marc hiçbir Ģey duymuyordu, beyni pelteleĢmiĢti. Yemek borusu yanıyor ve kalbi göğüs kafesinden 

fırlayacakmıĢ gibi çarpıyordu. 

- Cep telefonunuz var mı ? ġoför sırıttı: 

- Bu kadan da fazla. Siz ne sanıyorsunuz ? Bir limuzin kiralamadınız, dostum ve... 

Marc bir avuç avroyu Ģoförün yanındaki koltuğa fırlattı: 

- Bana cep telefonunuzu verin! ġoför banknotlara Ģöyle bir baktı: 

- Tamam. Sinirlenmenize gerek yok. 

Elini ceketinin iç cebine soktu ve sol eliyle telefonu uzattı. Marc, Vincent'ın numarasını tuĢladı; 

yatağının yanındaki sabit telefonun. Sekiz kez çaldıktan sonra, kocaoğlan açtı: 

- Ne var? 

- Benim. Marc. 

- Marc mı? Nereden arıyorsun? Paris'te, saat çok erken, burada, ben... 

- Ben Paris'teyim. 

Yatak çarĢaflarının hıĢırtısı duyuldu: ayı uykudan uyanıyordu. 

- Bu saatte mi ? Aklını mı kaçırdın ? 

- Uçaktan yeni indim. AfiĢler için seni arıyorum. 

- AfiĢler mi ? 

- Hatica'nın kampanyası. Ses artık daha anlaĢılırdı: 

- Gördün mü ? Delice, değil mi ? Kibrinden kasılıyordu, ilk kez tam isabet, söyledikleri gibi tam 

usta iĢi. Sana söylemiĢtim... Bu yavru, yeni Laetitia Casta olacak. SözleĢmedeki rakamı bir görsen! 

-  Benim öğrenmek istediğim kampanyanın yaygınlığı: ulusal mı yoksa uluslararası mı ? 

Bir sessizlik oldu. 

- Neden ? diye sordu sonunda Vincent. 

- Bana cevap ver. Kocaoğlan bıkkın, içini çekti: 

-  Yolculuğun iyi geçmedi anlaĢılan. Ulusal. Fransa'da büyük bir tanıtım kampanyası yapıyorlar. 

Sonra, bakacaklar. Farklı parfüm Ģirketlerinden oluĢan bir konsorsiyum. Bütün imkânlarını 

kullanıyorlar ve... Sustu. Ama bütün bunlar seni neden ilgilendiriyor, anlamıyorum? Paris'e henüz 

geldin ve sen... 

- Peki ya gazeteler: hangileri ? Vincent yeniden iç geçirdi: 

- Klasik yayınlar. Kadın dergileri, haftalık dergiler, gazeteler... Gerçekten, bu soruların, çok... 

- Ġlanlar, bu yayınların uluslararası baskılarında da çıkacak mı? 

- Hayır. SözleĢme bu konuda çok katı. Sadece Fransa ve Fransızca konuĢulan yerlerde. 

-Emin misin? 

- SözleĢmeyi hazırlayan benim. Bir kahkaha attı. Ajans, dostum, ajans. Bu sana bir Ģey ifade ediyor 

mu ? Artık ben farklı bir adamım. Tamamen değiĢime uğradım. Ya sen, yolculuğun nasıldı? 

Marc cevap vermeden telefonu kapattı. Porte de Bagnolet'ye yaklaĢıyorlardı. Çevreyolunun hemen 

kenarındaki üç panoda daha Hatica'nın resmi vardı. 
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Mao yakalı kıyafetiyle göz kamaĢtırıcı bir ölüm meleğine benziyordu. 

I 

68 

- Sizi anlayamıyorum. Marc'ın yayıncısı bir kadındı. 

Renata Santi. Kulağa bu isim bir takma ad gibi geliyordu; gerçekten de bu bir takma addı. Renata 

bu ismi, mesleğe ilk baĢladığı yıllarda uydurmuĢtu. Önce Santi Yayınlan'nı kurmuĢ, daha sonra 

evlenmiĢ ve kocasının soyadıyla yeni bir Ģirket kurmuĢtu: Casal. Bir süre sonra boĢanmıĢ ve her iki 

Ģirketteki hisselerini de satmıĢtı; artık genç kızlık soyadını kullanabilirdi. Ancak kimsenin onun 

kim olduğunu bilmemesi gerekiyordu. Bu nedenle savaĢ yıllarında kullandığı adla bir üçüncü 

yayınevini kurmuĢtu: Lorenzo. Bu oğlunun da adıydı. 

Her Ģey oldukça karıĢıktı; Marc onun durumu tam olarak anladığından emin değildi. 

GüncelleĢtirilmek üzere acilen yeniden yazılması gereken birçok metin üzerinde Renata'yla 

çalıĢmıĢtı. 

- Sizi anlayamıyorum, diye yineledi yayıncı kadın. Sinopsisiniz çok heyecan vericiydi. Neden 

vazgeçtiniz ? 

Marc cevap vermedi. Renata'nın 6. Bölge'deki bürosundaydı-lar; beĢikkemerli pencereleri olan bir 

binanın birinci katında. 

-  ĠĢin zorluğundan çekmiyorsanız, diye devam etti. Size yardım edebilirim. Böyle konularda 

uzmanlaĢmıĢ editörlerimiz var. Ancak sizin hızlı ve disiplinli çalıĢtığınızı biliyorum. 

Marc yapılan iltifatlar karĢısında gülümsedi. Renata'ya cevap vermek için bir sonraki salı gününü, 

tatil olan pazartesiden sonraki 10 haziranı beklemiĢti. Bu arada, her zamanki gibi, tahminleri 

doğrulanmıĢtı; Hatica'nın yüzü Paris'in bütün duvarlanndaydı. Bu kampanyaya karĢı yapılacak 

hiçbir Ģey yoktu. Reverdi'nin, bir Fransız dergisinde Hatica'nın fotoğraflarıyla karĢılaĢmamasını 

dileyerek gözlerden uzak bir yerlerde saklanmak dıĢında. 

- Yayınevimiz için, bu uzun zamandır beklediğim bir fırsat. Roman dünyasına büyük bir darbe 

indirmek. Eylül ayında kitabı ha-zılayabiliriz ve yeni sezondan önce piyasaya çıkarabiliriz. 

Marc kadını inceliyordu. Gerçek bir vakaydı. AltmıĢlarında olmalıydı, boya olduğu kuĢkusuz 

simsiyah, uzun ve bukle bukle saçlan, pudralanmıĢ beyaz yüzünü gizliyordu. GeniĢ omuzlanyla bir 

hard rock Ģarkıcısına benziyordu; sürekli siyah giyen bir kadındı, Kıyafetinde tuhaf bir Ģıklık 

dikkati çekiyordu: vücuda yapıĢan bir jile, uzun bir denizci ceketi, Petit Pateau marka bir tiĢört ve 

parlak çoraplannı açıkta bırakan, vücuduna iyice oturan bir bisikletçi pantolonu. 

- Eğer bu bir para sorunuysa... 

- Paranın bununla bir ilgisi yok. 

Koltuğunda arkaya doğru gerinerek, hükmedici bir pozisyon aldı. Dolgun, koyu kahverengi 

dudakları ona asık suratlı bir hava veriyordu. 

-O halde ne? 

- Bu proje artık beni ilgilendirmiyor. Hepsi bu. 

- Yazık. Gerçekten yazık. 

Bilinçsizce, Marc'ın Bangkok havalimanından gönderdiği si-nopsisi kanĢtırdı. Öyleyse neden o gün 

sabırsız davranmıĢtı? 

- Mutlak bir baĢanydı. KiĢiliğinizi hesaba katmasak bile... 

- KiĢiliğim mi, neden ? 

- Çok iyi biliyorsunuz... 

- Hayır. Bilmiyorum. 

-  GeçmiĢiniz... pek parlak sayılmaz. Eski bir paparazzi. Bir skandal avcısı. Ve Ģimdi ise farklı 

alanlarda faaliyet gösteren bir gazeteci. Bütün bunlar kitabınıza aynca bir inandıncılık 

kazandıracaktı. 

- Ancak bu bir belgesel roman değil. 

Kadın gülümsedi; üstdudağı altdudağından daha ilerideydi. 

- Elbette. Ama sizin nereden ilham aldığınızı biliyoruz. Marc, birden kanının donduğunu hissetti: 
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- Ne demek istiyorsunuz ? 

-  ġu dalgıç katil, Malezya'da yakalanan. Jacques Reverdi'den ilham aldınız, değil mi ? 

Bu sıradan hatırlatma bile midesine kramp girmesine neden oldu. Bu tür bir benzetmeyi neye 

dayanarak yapmıĢtı? 

- Eğer sizi korkutan buysa, diye devam etti kadın, Reverdi çok yakın bir gelecekte sadece bir hatıra 

olacak. 

îriyan kadın masanın üzerindeki bir gazeteyi ona doğru itti. 

- Bugünkü Le Monde. Reverdi'nin ölüm cezasından hiçbir Ģekilde kurtulma Ģansı yok. Avukatı 

intihar etmiĢ. 

Marc az kalsın oturduğu sandalyeden düĢüyordu. Haber, birinci sayfada, gazetenin sol 

sütunundaydı. Sadece haberin giriĢ cümlelerini okuyabildi. Jimmy Wong-Fat, hafta sonu, Cameron 

Highlands'te, babasının garajında kendini asmıĢtı. 

Bu haberi nasıl yorumlaması gerektiğim bilmiyordu. Sadece birkaç gün öncesine ait anılar aklına 

geliyordu. Kelebekler. Seralar. "Ölmesini isterdim!" diye bağıran, baba Wong-Fat'ın böceklerin 

delik deĢik ettiği yüzü. 

BaĢ döndürücü bir misk kokusu duydu. Renata ona doğru eğilmiĢti. 

- ġans biraz bizimle olursa, diye fısıldadı çatallı sesiyle. Ġdam edildiği gün piyasaya çıkarız. 

Kadının nefesinden biraz uzaklaĢmak için Marc geri çekildi. Elinde olmadan avukatın neden 

hayatına son verdiğini düĢünüyordu. Reverdi ona gereğinden fazla yüklenmiĢ ve vekâletini geri 

çekmiĢ olmalıydı. Sapık muhallebi çocuğu da, bir "birliktelik" beklerken, onun öfkesinin kurbanı 

olmuĢtu. Ve bu öfkenin tek bir sebebi vardı: Elisabeth'ten artık hiç haber alamaması. 

Ġhanete uğraması. 

Kesin olan bir Ģey vardı: bu intihalin sorumlusu Reverdi'ydi. Ġnsanları uzaktan da öldürebiliyordu. 

Hapishanenin duvarları arasındayken bile. Onun bu gücü ona da ulaĢabilecek miydi ? 

Gazeteyi kadına doğru itti: 

- Üzgünüm Renata. Bu kitabı yazmayacağım. 

69 

Bir hafta sonra kararını değiĢtirmiĢti. 

Renata onu yaklaĢık on defa telefonla aramıĢtı. Teklif ettiği parayı elli bin avroya kadar 

yükseltmiĢti. Bu olağanüstü bir rakamdı. Diğer kitaplarından, Marc on bin avrodan fazla hiç 

kazanmamıĢtı. Böyle bir miktar yayıncının bu kitapla ilgili umutlarının güzel bir göstergesiydi. 

Ama paranın, Marc'ın karanyla bir ilgisi yoktu. 

Bu birkaç gün boyunca, Wong-Fat'ın intiharının yeniden gündeme taĢıdığı Reverdi olayıyla tekrar 

ilgilenmeye baĢlamıĢtı. Gazetelerde çıkan bütün yazıları okumuĢtu. Kuala Lumpur'daki tanıdığı 

bütün muhabirlerle ve gazetecilerle temasa geçmiĢti; tabiî Malezya'ya yaptığı yolculuktan söz 

etmeden. 

Hatta, Jimmy hakkında bir "alt dosya" oluĢturmuĢ ve onun bu son karanyla ilgili bütün aynntılan 

elde etmiĢti. Avukat 8 haziran pazar günü, babasının Cameron Highlands'teki evine dönmüĢtü. 

Depolann bulunduğu yerde de kendini asmıĢtı; Marc, kelebekler, bokböcekleri ve akreplerle dolu 

bu evi gözünün önüne getirebiliyordu. Kötü bir ölüm için kâbus dolu bir yer. Ardında tek kelime 

bile bırakmamıĢtı ve kimse Jacques Reverdi için hazırladığı savunma dosyasını bulamamıĢtı. 

Gazetelerde çıkan haberlerden, Kanara Hapishanesi güvenlik Ģefi Raman adında birinin de birkaç 

gün önce öldürüldüğünü öğrenmiĢti. Malezyalı gazetecilere göre bütün Ģüpheler Reverdi'nin 

üzerinde yoğunlaĢıyordu, ancak hiçbir kanıt bulunamamıĢtı. Yine bir öfke anı mıydı? Hayır. O 

sırada Jacques'ın Elisabeth'in ihanet ettiğini düĢünmesi için hiçbir sebep yoktu. Buna karĢılık, 

Marc, Reverdi'nin 3 haziranda hapishanede, bir "kargaĢa" çıkacağını Elisabeth'e haber verdiğini 

hatırlıyordu. Öyleyse Raman'ın öldü- 

 

rüleceğini biliyordu. Çünkü katil kendisiydi. 
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Ama asıl önemli bilgi baĢkaydı. Jacques Reverdi ölüme doğru yürümüyordu; koĢuyordu. Yeni 

avukat istememiĢti ve News Stra-its Times ile Star muhabirlerine göre, Reverdi kimsenin 

açıklayamadığı derin bir sessizliğe gömülmüĢtü. Sadece hapishanedeki din görevlileriyle -

imamlarla ve vaizlerle- görüĢüyordu. Bu esnada hazırlık soruĢturması tamamlanmıĢtı. Suçu 

kesinleĢmiĢti. 

Marc'ın artık bu canavardan korkması için herhangi bir sebep yoktu. ġu ya da bu Ģekilde çevirdiği 

dolabı anlaması gibi bir tehlike de kalmamıĢtı. Bundan böyle ve sonsuza dek sessizliğe gömülmüĢ, 

etrafı dindar Müslümanlarla çevrilmiĢ Reverdi'nin dıĢ dünyayla tüm bağları kesilmiĢti. 

Bu sebeple, projesini tamamlamaya karar verdi. 

Ve çalıĢmaya koyuldu, bütün yaz boyunca. 

Ġlk baĢlarda, kendi atölyesinde. 

Daha sonra, Güney Fransa'da, Renata'nın ona tahsis ettiği evde. 

Tuttuğu notlar oldukça açık ve ayrıntılıydı, bu da onun çok hızlı ilerlemesini sağlıyordu. Günde 

yirmi sayfadan fazla. Sürekli, trans halinde yazıyordu. Bazen duruyor ve yazdıklarını okuyordu; 

kendisinden korkuyordu. Bölümler ilerledikçe katille özdeĢ-leĢiyordu. Cinayetlerin Ģiddet ve 

sadizm içeren ayrıntıları üzerinde duruyordu. Kullandığı üslupla, özel bir günlüğün gerçekliğini 

yakalıyordu. Bu tür zamanlarda da, Patang'ı, geçirdiği krizi, sokaklarda fahiĢelerin peĢinden 

koĢturduğu anları hatırlıyordu... 

Yine de, bu özdeĢleĢmeye rağmen, Marc hep bir hayal kırıklığı yaĢıyordu. ĠĢin özünü 

kavrayamamıĢtı; katili cinayet iĢlemeye iten nedenin özünü. Bir Ģekilde, Ölüm Çizgisi'ni aĢmıĢtı. 

Ama bu baĢarısına karĢın, bu öldürme arzusuna, bu acı çektirme tutkusuna hâlâ yabancıydı. Sadece 

korkuya yaklaĢmıĢ, fakat bu duyguyu ne anlayabilmiĢ ne de hissedebilmiĢti. Kötülüğün tadını asla 

alamamıĢ, kanın yol açtığı ereksiyonu hissedememiĢti. 

Bundan zevk alması gerekmez miydi ? 

Oysa, tam tersine tuhaf bir acı duyuyordu. Görevini tamamlamamıĢtı. Sophie adma, mesafeyi 

gerektiği kadar koruyamamıĢtı. 

Temmuz sonunda kitabın ilk hali hazırdı. 

Ġki ay boyunca dıĢ dünyayla iliĢkisini tamamen koparmıĢtı. Ne Avrupa'yı kavuran sıcaklar ne 

sevgilisinin yumruklanyla ölen Marie Trintignant az da olsa ilgisini çekmiĢti. 

Marc artık baĢka bir dünyada yaĢıyordu. 

"Siyah Kan"ı yazıyordu: dalgıç bir katilin hikâyesini. 

Sinopsisin örgüsünü genel hatlarıyla korumuĢtu. 

Asya'da seri cinayetler iĢleyen bir katilin izini süren yalnız bir gazetecinin maceraları. Jacques 

Reverdi'nin resmî kayıtlardaki hikâyesini değiĢtirmiĢ, ancak gerçek katille doğrudan bir bağ 

oluĢturan iki anahtar öğeyi korumuĢtu: her Ģey Güneydoğu Asya'da geçiyordu ve katil, bir dalıĢ 

hocası, eski bir dalma rekortmeniydi. 

AraĢtırmasının etaplarına sadık kalmıĢtı. Hayat Yolu. Sonsuzluğun ĠĢaretleri. Arınma Odası. Siyah 

Kan. Mekânlar, izlenimler için, Marc defterindeki notlardan yararlanmıĢtı; bunlar gittiği ülkelerde 

bizzat kendisi tarafından tutulmuĢ notlardı. Sadece isimleri ve yer adlarını değiĢtirmiĢti. 

Dramatik bir yapıyla gerilimi hep canlı tuttuğu bir üslup kullanmıĢtı. Kahramanın araĢtırmasına 

koĢut olarak katil, tutsağı genç bir turist kızı kurban ritüeline hazırlıyordu. Final bölümünde 

birleĢene kadar, kitapta bu iki olay birbirinden bağımsız iki hikâye olarak sürüyordu. 

Kitaptaki tek zayıf gerçek, Marc'ın bütün cinayetleri bağlamak zorunda kaldığı olaydı; katilin 

psikolojik travması. Jacques Reverdi'nin acımasız, siyah kana susamıĢ bir katile nasıl dönüĢtüğünü 

bilmiyordu. Tıpkı "ÇABUK SAKLAN, BABA GELĠYOR!" cümlesinin ne anlama geldiğini 

bilmediği gibi. Veya bambu yapraklarının onun öldürme itkisini neden tetiklediğini çözememesi 

gibi. 

Bir kez daha gerçeğin kırıntılarından yola çıkıyordu. Katilin, yeniyetmelik çağında, annesini, 

bileklerini kesmiĢ bir halde buluĢunu hayal etmiĢti: iĢte Reverdi'nin gerçeği buydu. Ama kitabına 

kadının henüz son nefesini vermemiĢ olduğunu eklemiĢti. Müstakbel katil can çekiĢmekte olan 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 173 
 

annesiyle karĢılaĢmıĢ; kadın kanlı elleriyle çocuğun yüzünü okĢarken, ona babasının, o iğrenç 

adamın kim olduğunu açıklamıĢtı. Siyahımsı, kemikli ellerinin teması, onda siyah kan ve 

yapraklann hıĢırtısı gibi çift yönlü bir travmaya neden olmuĢtu. 

Marc ilk taslağı bir kez daha okuduğunda artık tatmin olmuĢtu. Büyük bir edebî eser değildi, ama 

korku sahnelerinde, özellikle de Ģiddet içeren bölümlerde kendini aĢmıĢtı. Reverdi olarak mı 

yazıyordu ? Yoksa efendisi tarafından gizli Ģeyleri görmesi sağlanan Elisabeth olarak mı ? 

Sürekli çalıĢtı. O korkunç sıcakları hiçbir Ģey hissetmeden geçirdi. Sıcağın kurbanı olmuĢ binlerce 

ölüden söz edildiğini Ģöyle bir iĢitti. Gazetelerde, Rungis'deki soğuk hava depolarına konmuĢ 

cesetleri gördü. Kayıtsız kaldı. Kafası tamamen romanıyla meĢguldü. Yazıyordu, nefes alıyordu, 

zayıflıyordu ve sadece say- 

falarda cisimleĢiyordu. 

Eylül ayının baĢında kitabım bitirmiĢti. Dört yüz sayfalık bu kaldırım taĢını Renata Santi'ye bizzat 

kendi götürmeye karar verdi. Kendini hafiflemiĢ hissediyordu; hem mecazî hem de gerçek 

anlamda. Yedi kilo vermiĢti. Ve yanmıĢ tenine rağmen çok zayıf ve solgun görünüyordu. 

Cehennem sıcakları biraz azalmıĢtı, ama hava kirliliğinin de etkisiyle, ağzından alevler saçan bir 

hayvanın ağır nefesi gibi hâlâ Ģehirde varlığını hissettiriyordu. 

Taksi Saint-Georges Meydanı'na açılan dar sokakları terk edip Haussmann Bulvan'na ulaĢtı; 

Hatica'nın yüzü hâlâ Ģehrin duvarlarını süslüyordu. 

Bu reklam tarihinin en uzun kampanyası olmalıydı. 
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- MuhteĢem. 

Renata Santi okuma kopyasını iki günde okumuĢtu. Kafasını kaldırdı, teatral bir edayla uzun 

buklelerini salladı: parodilerdeki XIV. Louis'lere benziyordu. 

- Bu katil ve siyah kan olayı, gerçekten... Bu fikri nereden buldunuz ? 

Marc, alçakgönüllü bir Ģekilde omuzlarını silkti. 

- Hayal gücünüz... ürpertici. Yağ çekmek için söylemiyorum, okuduğum en iyi "thriller"lardan biri, 

belki de en iyisi. Bu bir bestseller olacak, yavrucuğum, bana inanın. Üzerinde birlikte çalıĢtığımız 

sefil kitapları düĢünüyorum da... Ama kaybettiğimiz zamanı yakalayacağız! 

Marc somurtuyordu. Kadının bütün komplimanlarına rağmen, kitabı bitirmiĢ olmaktan içten içe 

üzüntü duyuyordu. Renata devam etti: 

-  Çok hızlı hareket etmeliyiz. Büyük bir darbe indirmeliyiz. Düzeltecek pek bir Ģey yok. Ekimde 

yayımlayabiliriz. Siz ne düĢünüyorsunuz ? 

Marc cevap vermedi; midesi kasılıyordu, korkudan. 

- Bu yıl, sezon açılıĢı oldukça yavan. Biz bir olay yaratacağız. Göz kamaĢtırıcı bir ufku gösterir gibi 

kollarını iki yana açtı. Önce, reklam kampanyası. AfiĢler. Radyoda "teasing"ler. Ne olduğunu 

biliyorsunuz, değil mi ? 

Marc baĢını "evet" anlamında salladı. Renata, soluğu tıkanmıĢ gibi gırtlaktan konuĢuyordu: 

- Kafamda bir Ģeyler var... Kanın rengi üzerine. Size, epey ürkütücü bir numara olacağına dair söz 

veriyorum. 

Marc suskunluğunu koruyordu. Kadın mahrem bir Ģey söyleye- 

çekmiĢ gibi devam etti: 

- ġansımız biraz yaver giderse, tam üstüne denk geliriz. 

- Neyin üstüne ? 

- Pekâlâ biliyorsunuz... Reverdi davasının. Marc gerildi: 

- Sanırım anlaĢmıĢtık, siz ve ben. Bu olayla kitap arasında en ufak bir bağlantı kurmak söz konusu 

değil. 

Renata ellerini havaya kaldırdı: 

- Tamam, sorun yok. Ama gazeteciler bu bağlantıyı kuracaklar. Size soracakları ilk soru bu olacak. 

- Bu durumda, ben de mülakat yapmam. 
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- Tedirginliğinizi ve korkunuzu anlayamıyorum. Öncelikle katil demir parmaklıklar ardında. Ve 

özellikle de romanınız gerçek bir kurgu. Reverdi'yi akla getirebilir, tamam, ama ilk baĢta. Sizin 

yazdıklarınız ise oldukça... özgün. Herkes sizin hayal gücünüzü yakından tanıyacak. 

Marc'ın boğazı kurumuĢtu. Sonuna kadar yalanını sürdürecek cesareti olacak mıydı ? Kitabını 

baĢkalarından koruma yürekliliğini gösterebilecek miydi ? 

-  ġimdi, diye devam etti Renata. ĠĢ baĢına. Avucuyla okuma kopyasına vurdu. Buraya, üzerinde 

çalıĢacağınız yerlere post-it yapıĢtırdım. Önemsiz Ģeyler. Bu arada biz de kapak üzerinde 

yoğunlaĢırız. On beĢ gün içinde de matbaaya gideriz! 

Marc koltuğunda donup kalmıĢtı. Reverdi'yi anımsamak içinde büyük bir boĢluk yaratmıĢtı. Aklına 

bir anısı geldi. Vincent'la birlikte büyük baĢarılara imza atıyordu: zengin, kibirli ve hayat 

doluydular ve de çılgın. Bir gece, Chatou Köprüsü üzerinden "bun-gee jumping" yapan bir gruba 

katılmaya karar vermiĢlerdi. 

Ama o gece orada cesaretini kanıtlamak istememiĢti. KayıĢlarla, tokalarla bağlı bir Ģekilde 

korkuluklara tırmanmıĢtı, boĢluğa karĢı. Atlamadan önce, öleceğini hissetmiĢti. Kırk küsur metre 

aĢağıda, ayaklarının altında uzanan siyah dalgalar onun hayatının aynası gibiydi. Onu hem çekiyor 

hem de korkutuyordu. 

Bugün de aynı duyguları hissediyordu. 

Tek fark Ģimdi üzerinde ne kayıĢlar ne tokalar ne de ayaklarında "bungee" vardı. 

ORHAN KEMAL 

ĠL HALK KÜTÜPHANESĠ 
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- Selam Elisabeth! 

Marc arkasına döndü, afallamıĢtı. ismi duyunca, ensesine bir cop darbesi yemiĢ gibi olmuĢtu. Saint-

Georges Meydanı'nda yürüyordu ve bir el omzuna dokunmuĢtu. KarĢısına dikilen adamı tanımak 

için çaba gösterdi, gözkapaklannm altında kıvılcımlar dans ediyordu. 

Alain. 

Posta memuru. 

- Kız nasıl ? diye sordu gülerek. 

Marc, bir zamanlar kaderini elinde tutan bu adamı unutmuĢtu. Her Ģey sanki bir asır önce olup 

bitmiĢti. Kaldırımda karĢılıklı duruyorlardı, Alain bankonun ardında otururken göründüğünden çok 

daha ufak tefekti. Mat bir ten, atkuyruğu saçlar; minyatür bir Yerli. 

Marc, gayri ihtiyarî perçemini arkaya attı ve söyleyecek bir Ģeyler aradı; aklına bir Ģey gelmiyordu. 

Posta memuru gerçek Eli-sabeth'i mi yoksa onun uzun süredir ortalarda görünmeme nedenini mi 

soruyordu, anlamamıĢtı. 

Kem küm etti: 

- Ee... her Ģey yolunda, Ģimdilik. Alain ona göz kırptı: 

- Gelip mektuplarını alması gerekiyor. -Mektup mu geldi? 

Vietnamlı yeniden güldü: 

- Yirmi sekiz tane! 

Otuz dakika sonra, Marc eli kolu mektup dolu bir halde postaneden çıkıyordu. Postrestant 

sözleĢmesi biteli uzun bir süre olmuĢtu, ama Alain mektuplan ona seve seve vermiĢti. 

Zarfların üstünü okumak için durdu. Hepsi aynı baĢlığı taĢıyordu, Arap harfleriyle yazılmıĢ bir 

simge. KuĢkusuz Reverdi, Jimmy'nin ölümünden sonra mektuplanm gizlice yollamak için bir 

Müslüman derneğinden yararlanmıĢtı. Jacques'ın islamcılarla çok sıkı fıkı olduğunu yazan 

makaleleri Ģimdi daha iyi anlıyordu. 

Marc pulların üzerindeki tarihlere baktı. YaklaĢık üç aydan bu yana âĢık katil her üç günde bir 

mektup yazmıĢtı. Hepsi tarihlerine göre sıralanmıĢtı. Ġçlerinden birkaçını hemen orada, kaldırımda 

açmaktan çekinmedi. 

ilk mektupla baĢladı, 12 haziran tarihliydi: 

AĢkım, 
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On günden beri senden hiç e-posta almadım. Önce kaygılanmıĢ-tım. BaĢına, son gittiğin adada bir 

kaza geldiğini düĢündüm. Ama hayır; öyle olsaydı duyardım. ġüphesiz teknik bir arıza oldu. ġu ya 

da bu sebeple, mesajların benim adresime ulaĢmıyor. Sen, benimkileri alıyor musun, bilmiyorum. 

ĠĢi garantiye almak için, yeniden Paris'teki adresine yazıyorum. 

Marc mektubu zarfına koydu. Bir sonraki mektubu açtı. 15 haziran. Gözleri rasgele Ģu satırlara 

takıldı: 

... YavaĢ yavaĢ sessizliğinin sebebini anlıyorum... Phuket'te neler oldu? Beni habersiz bırakma 

sebebin ne?.. 

Üçüncü mektup. 19 haziran. Üslubunda köklü bir değiĢiklik vardı: 

... Bunun bir arıza olmadığını, e-posta adresini isteyerek kapattığını biliyorum... 

Marc birkaç paragraf atladı ve okumaya devam etti: 

... Bu bir oyun mu? Eğer oyunsa, böyle bir çılgınlık yapacağını sanmazdım. Artık benim kim 

olduğumu biliyorsun. Kuralları benim koyduğumu biliyorsun... 

Mektubun sonunda katil yumuĢuyordu: 

... Seni artık okuyamamak büyük bir acı, ama baĢlarda olduğu gibi sana elle yazmak hâlâ bir 

mutluluk... 

Marc mektubu buruĢturdu. Ardından temmuzun baĢında yazılmıĢ bir zarfı açtı. Yazı biraz bozuktu. 

Elisabeth, 

Bu sessizliğin, hiç düĢünmek istemediğim bir Ģeyi aklıma getiriyor. Telaffuz etmek istemediğim üç 

heceyi. Çünkü, çok iyi biliyorsun, bu üç hece geri dönüĢü olmayan sonuçlar doğurabilir. Sen benim 

seçil-miĢimsin. Seni ben seçtim. Sana bir Ģans daha veriyorum... 

Marc, mektubun son satırlarına kadar hızla geçti: 

... Hâlâ e-posta adresime yazabilirsin. Çok geç olmadan hemen yaz. Ne sen ne de ben bunu isteriz. 

Diğer mektuplan okumak istemedi. Tepeden tırnağa titriyordu. Çevresine bakındı: gelip geçenler, 

arabalar, mağazalar... Her Ģeyi, bir akvaryumun içindeymiĢler gibi bulanık görüyordu. O bu sıradan 

dünyaya ait değildi. Artık, onu bu dünyadan ayrı tutan, onu ölüme yaklaĢtıran kırmızı bir damga 

taĢıyordu. 

Bir duvara yaslandı ve aklının sesini dinledi. 

Olanlar tahmin etmediği Ģeyler miydi? Bu öfkenin olacağını en az bin kere düĢünmemiĢ miydi? 

Tam olarak neden korkuyordu? ĠĢte bir kez daha, Reverdi'nin doğaüstü güçleri olduğunu 

düĢünüyordu. Halbuki, demir parmaklıklar ardında bir hiçti. Üstelik Marc Dupeyrat'nın varlığından 

bile habersizdi. 

Birkaç hafta içinde, düĢman yargılanmıĢ ve asılmıĢ olacaktı. 

Böylece de dosya kapanacaktı. 

Bu düĢünceler bile onu rahatlatmadı. Mektupları sıkı sıkı göğsüne bastırıyordu. Onlardan 

kurtulmalıydı. Mektupları yakmalıy-dı. Bir felaketi önlemeliydi. 
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Taksi, Defense Tüneli'nin sonuna vardığında, Marc hiçbir yeri tanıyamadı. YanlıĢ yola girmiĢ 

olmalıydı. Çocukluğunun geçtiği boĢ arsalan bulması artık imkânsızdı. Nanterre bambaĢka bir yer 

olmuĢtu. Binalar o kadar çoğalmıĢtı ve o kadar ıĢıl ısıldı ki, hatıralarında bile silinmiĢ olan yerleri 

boĢuna arıyordu. 

- Tam olarak nereye gidiyoruz ? 

- Dümdüz devam edin, diye cevapladı Ģoförü. La Boule Meyda-nı'na kadar. 

Bunu rasgele söylemiĢti. Semtleri hatırlamaya çalıĢıyordu. Kuzeydeki kuleler bölgesinde yer alan 

blokların Ģiirsel adlan vardı: "Fontenelles", "Champs-aux-Merles", "bulut kuleleri" de denilen 

"Aillaud" kuleleri... Batıdaki eski Nanterre, birbirlerine yaslanmıĢ tuğla binalardan oluĢuyordu. 

Sonra, buranın biraz daha ilerisinde, vilayetler binası ile üniversiteyi geçince, kelimenin tam 

anlamıyla ıssız bir bölge vardı, boĢ arsalan, yıkık dökük binalan, terk edilmiĢ fabrikalarıyla bir 

getto. Gitmek istediği yer, Ģehrin en meĢhur mahallesi La Folie'ydi. 

- Peki Ģimdi ? 
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La Boule Meydanı'na varmıĢlardı. Eskiden üzerinde bir köprülü kavĢak bulunan göbek, tamamen 

düzleĢtirilmiĢ ve park haline getirilmiĢti. Parkın çevresinde ise mavi camlı binalar, yeĢil alanlar ve 

elden geçirilmiĢ köĢkler vardı. 

- Nanterre-ville Gan'na kadar gidin. Sonra bakarız. 

- Sonrası kenar mahalleler. 

Bu kadarını tahmin etmiyordu. Anne ve babasının eczanesinin bulunduğu, büyüdüğü sokağa büyük 

bir dikkatle bakıyordu Ģimdi. Anne ve babasının da gömülü olduğu Mont-Valerien Mezarlı-ğı'na 

adım atmayalı kaç yıl olmuĢtu ? Ne kadar zamandır kız kar- 

deĢini görmüyordu? Kendisini hep ailesine ve kökenlerine yabancı hissetmiĢti. Bununla birlikte, 

bugün dünya üzerinde görülmez olmak, evrende gizlenecek bir yer bulmak istiyordu; doğal olarak 

Nanterre'e gelmiĢti. 

- Sen Bulvan'na doğru. 

- Emin misiniz ? 

- Komarov Blokları yönünde ilerleyin. 

Ġsim bir anda dudaklannın arasından dökulüvermiĢti. Bunlar nehirden önceki son bloklardı. Araba 

RER Köprüsü'nün altından geçti ve beklenmedik bir manzarayla karĢılaĢtı: gri renkli apartmanlar, 

fabrikalar, demiryolları... Marc cesaretini topladı. 

- Benzin bulmam gerekiyor. ġoför kuĢkuyla ona baktı. 

- Arabamın benzini bitti, diye açıkladı Marc. Beni yolda bıraktı. Bana bir benzin istasyonu bulun. 

Taksi bir benzincide durdu. Marc bir bidon satın aldı ve doldurdu. 0 sırada fırtına patladı. Ufukta 

kapkara bulutlar belirmiĢti. ġimĢekler çakıyor, bulutlar birleĢiyordu. Marc ölüler adasını düĢündü, 

oraya yaptığı son keĢif gezisinde de muson fırtınası vardı. "Yeni bir iĢaret" diye düĢündü. 

Kasanın yan tarafından bir çakmak aldı ve hepsini birlikte ödedi. Sonra taksiye kadar koĢtu, 

yağmur baĢlamıĢtı. 

- Dümdüz devam edin ve ilk sağdan sapın. 

Hatıralan canlanıyordu. Çocukken, diğer çocuklarla, diğer burjuva oğlanlarla buraya gelirler, 

köpekleri ve garibanları korkutur, kızdınrlardı. 

Sen Bulvan, bir tarafında devasa sarnıçlann, diğer tarafında pencerelerine duvar örülmüĢ, artık 

kullanılmayan küçük evlerin bulunduğu ıssız bir sokakla son buluyordu. Sanki hiçbir Ģeye 

dokunulmamıĢtı. Mucizesiz bir sürü mucize. 

Komarov Bloklan'nın küp biçimindeki siyahımsı binalarını görünce Ģoföre seslendi: 

- Beni burada indirin. 

ġoför iyice kuĢkulanmaya baĢlamıĢtı: 

- Sizi uyanyorum. Sizi bekleyemem. 

Marc, arabasının biraz uzakta olduğunu tekrarlayarak taksinin ücretini ödedi. Arabadan indiğinde 

yağmur iyice hızlanmıĢtı. Yağlı, karanlık, yapıĢ yapıĢ. Yere düĢen damlalann kaldırdığı kırmızımsı 

bir tozla karıĢıyordu. 

Kapılan kınlmıĢ binalan görmezden geldi ve dar bir sokağa saptı. Bir elinde mektuplan, diğer elinde 

benzin bidonu, bu Ģekil- 

de yaklaĢık on dakika yürüdü. Graffıtilerle ve pornografik yazılarla dolu bir duvar boyunca 

ilerliyordu. AĢağıda, Sen Nehri'nin gri balçığı onu bekliyordu. 

Kırmızı-beyaz boyalı bir bariyerle karĢılaĢtı, üzerine sıkıĢık harflerle "Ulu Tanrım, günahlarım için 

beni affet..."yazılmıĢtı. Her Ģey duruma uygundu. 

Engelin altından geçti ve yamaçtan aĢağı kıyıya indi. Burada dar ve ıssız bir yedekte çekme yolu 

vardı. KarĢıda Saint-Martin Adası'mn sık ağaçlan görünüyordu. ġehrin göbeğinde, böyle yalıtılmıĢ 

bir yer oldukça ĢaĢırtıcıydı; sanayinin terk ettiği kırsal bir alan. Hiçbir yerde rastlanılmayacak bir 

yerdi ve o buradaydı. 

Nehir boyunca indi, biraz daha yürüdü, büyük halat babalarıyla karĢılaĢtı. KarĢı yakada, içinde 

illegal olarak evsizlerin barındığı pas tutmuĢ bir mavna vardı, yağmur altında köpekler havlıyordu. 

Bir kilometrelik bir daire içinde tek canlı varlık bunlar olmalıydı. UzaklaĢtı ve biraz ileride bir 
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"yangın istasyonu" gördü; suya gömülü kazık ayakların üzerine oturtulmuĢ, penceresiz bir yapıydı. 

Binanın altına doğru süzüldü ve kazık ayaklardan birini kendine siper etti. 

Orada, demir merdivenin üzerine ilk grup mektupları -kaldırımda aceleyle okumuĢ olduklarım- 

yaydı ve benzin döktü. Bir zarfı tutuĢturdu, iyice alevler alınca da benzinle iyice ıslanmıĢ kâğıt 

yığınına doğru tuttu. Alevler kâğıtları çıtırdatmaya baĢladı. Alevler, demir merdivenin altından 

akan iç karartıcı suyun üzerinde yükseliyordu. 

Marc alevlere dikkatle bakıyordu. Çektiği vicdan azaplarını yakmak onun kaderiydi herhalde. Lady 

Diana'nın ölüm belgesi. Hatica'nın resmi. Ama bu kez, alevlerin iĢe yarayacağından pek emin 

değildi. 

Diğer mektupları da ateĢe atacaktı ki, durdu. Temmuz sonu tarihli bir zarfı açtı. Yazı artık iyice 

titrek, eğri büğrüydü. 

... Sadece seni korumak için telaffuz etmekten çekindiğim üç hece artık beynimin içinde bir bomba 

gibi infilak ediyor: ihanet. 

Marc Ġpoh'taki psikiyatnn sözlerini hatırladı: "Ona asla ihanet etmeyin. Bu onun asla 

affedemeyeceği bir Ģey." Sonraki birkaç paragrafı daha okudu, duman gözlerini yakıyordu: 

... Kaçtın, beni terk ettin. Senin asla yapmanı istemediğim Ģeyi yaptın; beni kırdın. Bende nasıl bir 

istikbal gördün ? Durumumdan yarar- 

lanmıĢ olman beni öfkelendirdi, kilit altındaki bir adamdan kaçmak için tehlikeyi nasıl göze aldın ? 

Ama, sanırım unutmuĢ olmalısın: sende bana ait olan Ģeyler var. Bana Sırrımı geri vermelisin... 

Marc kâğıdı top yaptı ve alevlere attı. Öfke içinde paketin tamamına yakınını ateĢe fırlattı. Ter 

içinde kalmıĢtı, nehirde akıntıyla gözden kaybolmakta olan, kömürleĢmiĢ kâğıt parçalarına 

bakıyordu. Bu nemli alevlerin, yanmıĢ kâğıtları belirsiz bir yere sürükleyen bu ağır akıntının içine 

atlamak istedi. 

Elinde sadece iki mektup kalmıĢtı. Birini açtı. Elektrik akımına kapılmıĢ birinin yazısını 

andırıyordu; duraklaya duraklaya yazılmıĢtı sanki. 

... Beni hiç istemediğim kararlar almaya zorluyorsun. Benim için çok değerli olan bir Ģeyi benden 

kopardın... Ve onu geri almanın tek yolu var... 

Marc artık nefes alamıyordu. Göğsü kaburgalarını kıracak denli sıkıĢıyordu. Reverdi ne demek 

istiyordu? Birkaç satır atlayarak okumayı sürdürdü: 

... Elisabeth'im... ġu satırları hatırla: "Bu kâğıt senin tenin, bu mürekkep benim kanım." Aramızda 

bir anlaĢma vardı. ġu veya bu Ģekilde yeminine sadık kalmalıydın... 

Marc tehdit dolu bu mektubu da ateĢin içine attı. Yazı alevlerin içinde büzüĢtü. Biraz önceki 

düĢüncesi iyice belirginleĢti: hayır, bu kez ateĢ yeterli olmayacaktı. Hiçbir Ģey silinmeyecekti. 

Hiçbir Ģey unutulmayacaktı. 

Geriye artık tek mektup kalmıĢtı. Onu da açmadan alevlere attı. Jacques'ın yaptığı alıntı aklına 

takılmıĢtı: 

"... Bu kâğıt senin tenin, bu mürekkep benim kanım..." 

Ne zaman ve nasıl bilmiyordu, ama adam peĢine düĢecekti, bundan emindi. 

ġu veya bu Ģekilde, kan akacaktı. 

73 

Renata Santi her Ģeyi çok iyi hazırlamıĢtı. 

Ofisinde veya modası geçmiĢ bir restoranda bir edebiyat kokteyli düzenlemek yerine, Sen Nehri 

kıyısında, Tolbiac Köprü-sü'ndeki son dokların bulunduğu yerde yeni açılmıĢ bir gece kulübünü, 

Les Remises'yi kiralamıĢtı. 14 ekim salı akĢamı, Siyah Kan'm, Marc Dupeyrat'nın bestseller olarak 

ilan edilen ilk romanının tanıtım kutlaması yapılıyordu. 

Mekân, bu tür kutlamalar için alıĢılmamıĢ bir yerdi, ama Rena-ta'nın stratejisiyle uyum içindeydi; 

klasik yayınevlerinden farklı olduğunu vurgulamak istiyordu. Kibrini gizleme gereği duymaksızın, 

"thriller"ım tam sezon baĢlangıcına yetiĢtirerek putkıncı rolü oynuyor, olay yaratacağını var 

gücüyle haykırıyordu. 

ġimdiye dek her Ģey yolunda gitmiĢti. 
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Söz verdiği gibi bir ay içinde kitabı yayımlamayı baĢarmıĢtı. Marc çok etkilenmiĢti. Bu el yakan 

dokümanlar üzerinde çalıĢmıĢ, birkaç hafta içinde elden geçirmiĢti, ama bir romanın 

hazırlanmasının daha çok zaman alacağını düĢünüyordu. 

Bir yandan da kapak ve sayfa düzeni yapılıyordu; Renata bütün cephelerde tam yol ilerliyordu. Her 

seferinde Marc'a danıĢıyordu, ama sadece Ģeklen. Marc, gerçek patronun o olduğunu anlamıĢtı. 

Eylül ayının sonunda her Ģey hazırdı, geriye sadece baskı iĢi kalmıĢtı, marketingin baĢlaması için 

gazetecilere "okuma kopyası" bile yollanmıĢtı. 

Bu akĢam, sonuç ortadaydı; henüz satıĢa çıkmadan kitap büyük sükse yapmıĢtı. Basın organlarında 

bu romandan söz ediliyordu ve "polisiye" sezonunun açılıĢının en iyi kitapları arasında yer aldığı 

kulaktan kulağa fısıldanıyordu. Renata ellerini ovuĢturuyordu; yazarlar edebiyat ödülleri listesinde 

yer bulmak için iti- 

Ģip kakıĢırken, o sipariĢ listelerini yetiĢtirmeye çalıĢıyor, hiper-marketlere palet palet kitap 

yolluyordu. "Bir olay!" "Kıyamet gibi !" diye bağırarak ofisini çınlatıyordu. 

Marc'ın etekleri zil çalıyordu. Mutluluktan sarhoĢ olmuĢtu, bu tatlı yalpalamaya bırakmıĢtı kendini. 

Ġltifatlar, pohpohlamalar, teklifler ve çek; telifinin kalan ikinci kısmını da almıĢtı. Aklına ilk gelen, 

yolculuk için Vincent'dan aldığı borcu -kitabı artık bittiğine göre- ödemek olmuĢtu. Bu Reverdi 

olayını kapatmanın bir baĢka yoluydu. 

Nanterre'de mektuplardan kurtulduğu o uğursuz geceden sonra bütün sıkıntıları yok olmuĢtu. 

Jacques'ın dava tarihi 5 kasım olarak belirlenmiĢti. Katil DPP tarafından sorgulanmıĢ, ama cevap 

vermeyi reddetmiĢti; bu durumunu daha da "ağırlaĢtıran" bir tutumdu. Geriye artık cinayet 

tatbikatının yaptırılması kalıyordu, sonra sanık davanın görüleceği Johor Bahru Hapishanesi'ne 

nakledilecekti. Malezya basınına göre, yargıçların onu idam sephası-na yollaması en fazla birkaç 

günlerini alırdı. 

Bir baĢka olay daha vardı Marc'ı rahatlatan: Hatica'nm afiĢleri sonunda Paris duvarlarından 

kaldırılmıĢtı. Ve basın kampanyası da sona ermiĢti, ihtiyatla bir ayrıntıyı tahkik etmekten de geri 

kalmamıĢtı: gerçek Elisabeth Bremen -hâlâ pasaportunu saklıyordu- üniversite kampüsünden 

haziranda ayrılmıĢ ve bir daha ortalarda görünmemiĢti. ĠĢte bir kapı daha kapanıyordu. 

En son olarak hâlâ ilk kullanıcısının adına kayıtlı olan bilgisayarım satmaya karar vermiĢti. Böylece 

alet, ismi bir yerlerde görünmeden bir anda el değiĢtirmiĢti. GeçmiĢi gömmüĢtü. Artık gelecekteki 

baĢarısının tadını çıkarabilir ve hatta yeni bir roman düĢünmeye bile baĢlayabilirdi... 

Bara doğru, ağır adımlarla ilerledi. Bu biraz çılgın görünen yerden hoĢlanmıĢtı. Müziğin, çinko bir 

çamaĢır teknesinin içinde ça-lınıyormuĢ gibi çınladığı, boyasız duvarlarıyla ve çelik armatürle-riyle 

bir tür ambardı burası. Ġçeride yosun ve küf kokusu vardı; Ģüphesiz, binanın kazık temellerini 

yalayan Sen Nehri'nden geliyordu. Üstelik spotlardan yayılan ısıdan uzaklaĢılır uzaklaĢılmaz da, 

nem yüzünden tir tir titreniyordu. Gülümsedi; edebiyat çevresini, pek alıĢılmıĢ olmayan bir ortamda 

titretmek fikri epey hoĢuna gidiyordu. Ve sonra müzik o kadar yüksekti ki konuĢmak imkânsızdı. 

Herkesi susturmanın, eleĢtirileri ve dedikoduları daha baĢlamadan bastırmanın iyi bir yoluydu. 

Marc, yerçekimsiz bir ortamdaymıĢ gibi ilerleyerek bara ulaĢtı. 

Hatica kalabalığın arasına daldı. 

Les Remises'i biliyordu. Manken arkadaĢlarının piyasa yapmaya geldikleri bu büyük çarĢıya 

bayılıyordu. Kimi "hayatlarının erkeğini aramaya gelir, kimi bir "para babası" peĢinde koĢar kimi 

de sadece koca bir "babafıngo"su olan bir herif bulmak isterdi. Rahatsız edici bir biçimde sarsılan 

bu buz gibi soğuk doklar, her tür iliĢkiye sonsuz seçenek sunan bir trafiğe sahipti. 

O da, bu gece piyasa yapacaktı. Onu yeniden göreceğinden emindi. Yaz baĢında, Marc'ın 

döndüğünü öğrenince ona bir hoĢ geldin e-postası yollamıĢtı. Cevap alamamıĢtı. Ardından 

telesekreteri-ne bir mesaj bile bırakma cesaretini göstermiĢti. Yine cevap yoktu. 

Temmuz ayının sonunda, bir fotoğraf çekimi sırasında, çaktırmadan Vincent'ı sorgulamıĢtı; Marc, 

güneyde bir yerlerde, kitabını bitirmek için inzivaya çekilmiĢti. Hangi kitap ? Vincent bilmiyordu. 

Asıl sebep baĢkaydı: Marc'ın bir mazereti vardı. Elde olmayan bir neden. "Sanatçı"yı rahatsız 

etmemek gerekiyordu. 
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ġimdi her Ģey resmîleĢmiĢti: Marc Dupeyrat, çok olumlu eleĢtiriler alan, Siyah Kan adında bir 

roman yazmıĢtı. Onu kutlama fikri Hatica'yı titretiyordu. GeçmiĢe sünger çekmeye karar vermiĢti. 

Onun sevimsiz tavrını, suskunluğunu, kabalığını unutacaktı. Geçen ilkbaharda, polaroidini çalması 

dıĢında. Birçok kez bu sahneye geri dönmüĢ, bu birkaç saniye, Mısır komedi filmlerini içeren VHS 

kasetleri gibi kafasında canlılığını korumuĢtu. 

Kalabalığın içinde kendine yol açıyordu. Artık bir yazar olmuĢ o ufak tefek adamı bulmak için 

sabırsızlanıyordu. O da değiĢmemiĢ miydi ? Her hafta, magazin dergilerinin parlak sayfalarına 

giriyor, podyumlarda boy gösteriyordu. Büyük parfüm ve kozmetik markalan tarafından ona özel 

kontratlar teklif ediliyordu. TaĢınmıĢtı; bir hizmetçi odasında üç yıl hapis hayatı yaĢadığı 

apartmanda dört odalı bir daire tutmuĢtu. Ehliyet sınavında baĢanlı olmuĢ ve tezini savunmayı bir 

yıl ertelemeye karar vermiĢti. Para mankenlikteydi; kazanmalıydı. Freud ve Levi-Strauss biraz daha 

bekleyebilirdi. 

Evet, Marc ve o iĢlerini yoluna koymuĢtu. 

ġimdi sıra zirvede yeniden buluĢmaya gelmiĢti. 

Ama Marc neredeydi ? 

Bir köĢeye çekilmiĢ, müziğin ritmiyle baĢmı sallıyor ve dekoru hayranlıkla seyrediyordu. 

Kalabalığın üstünde, set benzeri bir çıkıntı vardı, birkaç dansçı müziğin ritmine uyarak Çinlilerin 

gölge oyununu andıran hareketler yapıyordu. Bali'ye özgü gerçek bir 

teatral gösteri. Bir aynntı bu büyüyü tamamlıyordu; dev vantilatörler, kâğıt bebekler gibi siluetleri 

sallıyordu. Sağ tarafta, sahnenin biraz üstünde, bir DJ dirsekleriyle disklerini parlatıyor, bu gece 

için seksenlerin parçalannı çalıyor ve metal boruların ağırlıkta olduğu mekânı eski sintizayzırlardan 

yayılan parazitli ve tiz seslerin bombardımanına tutuyordu. 

ġampanya etkisini gösteriyordu. Marc bir süre insanları seyretti. Kimseyi tanımıyordu. Ve bu 

nedenle, Renata her Ģeyle ilgilenmiĢti. Yayınevlerinin ünlü simalarını ve "jetsef'in meĢhurlarını 

davet etmiĢti. Zaten Marc edebiyat dünyasından kimseyi tanımıyordu ve sosyete âlemini de epeydir 

takip etmiyordu. 

Ama birden, bir kafa ona tanıdık geldi. Sonra ikinci. Sonra üçüncü. Canı sıkıldı; bu herifler onun 

meslektaĢlarıydı. Adliye muhabirleri, gazeteciler, haber fotoğrafçıları. Burada ne arıyorlardı? 

Verghens'i bile gördü, halbuki onu davet etmemiĢti... 

Kalabalığın arasında zorlukla ilerledi ve büfenin yanında, biriyle fısıltıyla konuĢan Renata'yı gördü. 

Onu kolundan yakaladı ve bir kenara çekti. 

- Bu boktan durum da neyin nesi ? diye bağırdı. Bana edebiyat çevrelerinin davetli olduğu bir 

kokteyl demiĢtiniz. Paris'in bütün akbabaları burada. Bütün polis ve adliye muhabirleri. Reverdi'yle 

bir iliĢki kurulmayacağına dair anlaĢmıĢtık! 

Renata rahatsız olmuĢtu, Marc'ın elinden kurtuldu. 

- Ben de ne olduğunu anlamadım, sizi temin ederim! Bazı gazeteciler içeri sızmıĢ, ben... 

- Beni aptal mı sanıyorsunuz ? Benim kitabım bir roman. Tanrım ! Bir kurgu! Gerçekle hiç ilgisi 

yok! 

Renata'nın yüz ifadesi değiĢti, dudaklarında aldırmaz bir gülümseme vardı. 

- Siz bir oyunbozansınız. ġunlara bakın! dedi, Marc'ın koluna girerek. Hepsi kıskançlıktan kireç 

gibi olmuĢ. Siz, içlerinden hiçbirinin baĢaramadığı bir Ģeyi baĢardınız. Arazi deneyimlerinizi 

sanatsal bir yapıta dönüĢtürdünüz. Çünkü sizin roman yazmak için yeterince hayal gücünüz vardı. 

Bu bir gerçek! 

Marc ürperdiğini hissetti. Bu kez o, kadının kolundan kurtuldu ve kalabalığın arasında kayboldu. 

Omuzlar, dirsekler, kumaĢlar her yanına sürtünüyordu. Tayland'daki cangılı hatırladı. Bambu 

yapraklarını. Alevin etkisiyle eriyen altın renkli balı... 

Barı görmek için ayakuçlarmda yükseldi. 

Bir kadeh içkiye ihtiyacı vardı, acilen. 

Hatica hâlâ zorlukla ilerliyordu. 
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Birçok insanı tanıyordu, en azından göz aĢinalığı vardı. Starlarla, ünlü kiĢilerle, Gala'da. ve 

Voici'de gördüğü Ģahsiyetlerle karĢılaĢıyordu. Hafif gülümsemelerle selamlanıyor, bu üzerinde 

elektrostatik bir etki yapıyor ve o da aynı Ģekilde karĢılık veriyordu. 

Kokteylde entelektüeller de vardı. Felsefeciler, yazarlar, asla karĢılaĢabileceğini düĢünmediği 

insanlar. Onlar da Hatica'ya gülümsüyor ve kadeh kaldırıyorlardı. Bundan çıkartılacak küçük bir 

ders vardı: bu parlak adamlara revaçta bir manken olarak yakınlaĢması, bir felsefe doktoru olarak 

yakınlaĢmasından çok daha kolaydı. Bu ayrıntı hücuma geçmesi için onu cesaretlendirdi. Fiziğini 

bir silah olarak kullanmalıydı: "meĢalesi vücudu olacaktı." 

Dev gibi bir karaltı yolunu kesti. Sanki aniden güneĢ tutulmuĢtu. 

- Neredeydin ? diye çıkıĢtı Vincent. On dakikadır seni arıyorum. Her iki elinde de kabarcıklar saçan 

kadehler vardı. Hatica adamın kulağına bağırdı: 

- Hayran oldum. MuhteĢem, değil mi? 

- Dâhice. Ona kadehlerden birini uzattı. ġampanya. 

Hatica hiç içki içmezdi. Müslüman olduğundan değil alıĢkanlığı yoktu, aynca anne ve babası da 

bunda etkiliydi; müptelaydılar. BaĢını "hayır" dercesine salladı, sonra aklına Marc geldi. 

Onu yeniden görebileceği düĢüncesiyle kadehi aldı ve bir dikiĢte içti. 

- Dans edelim mi? 

Üçüncü viski. 

Marc, elinde kadehi, bir sütuna yaslanmıĢ, gülümsemeleri, tebrikleri baĢıyla cevaplamayı 

sürdürüyordu, ama ruhu baĢka yerdeydi. Neyse ki, müzik bütün konuĢmaların kısa sürmesini 

sağlıyordu. Ġç sıkıntısının bu kadar çabuk yeniden baĢlaması onu ĢaĢırtmıĢtı. Gerçeğin basit bir 

imasıyla -Reverdi davası- bir saralı gibi titremeye baĢlamıĢtı. Son haftalarda yaĢadığı rahatlık 

duygusu ince bir cila tabakasından baĢka bir Ģey değildi. Jacques Reverdi onu asla terk etmemiĢti 

ve asla etmeyecekti. 

Bir adam ona doğru yaklaĢtı: 

- Dengeleri sevmem. -Nasıl? 

- Burada olağanüstü bir ortam var, diyorum. 

Marc adamı onayladı, susamıĢtı, bir bardak dolusu viskiyi gövdeye indirdi. Müziğin ritmi gittikçe 

artıyor, alkolün yakıcılığı damarlarında yayılırken, müzik de onu istila ediyor, her yanını 

kaplıyordu. 

BaĢka bir davetli omzuna dokundu: 

- Yerinde olmak istemezdim. -Ha? 

- Duyduğuma göre sana önemli bir yatırım yapmıĢlar! 

Marc geriledi. Soluk yüzler görüyordu; ıĢıkta kınĢ kınĢ görünen karnaval maskeleri, kemiklerin 

üzerine yapıĢmıĢ, porsumuĢ deri parçaları. Dönen, yanıp sönen spotlar yüz ifadelerini donduruyor, 

hatları abartılı bir hale getiriyor, insanların hareketlerini ağırlaĢtınyordu. Bardağına baktı: 

parmaklarının arasında altın renkli pırıltılar oynaĢıyordu. Elindeki bir tılsım, bütün halüsinas-

yonlannın kaynağıydı sanki, bir yudum daha aldı. Artık hiçbir Ģey duymuyordu, korkunun 

girdabında sürüklenmeye baĢlamıĢtı. 

Tam o sırada, onu gördü. 

Silueti, vantilatörlerin esintisiyle dalgalanıyordu. Vücudu, kahverengi bukleleriyle uyum içinde 

salınırken, bileziklerinin Ģıkırtısı kimi zaman bu uyumu bozuyordu. Her hareketi, elbisesinde parlak 

yansımalar oluĢturuyor, kalçalarının salınımmı daha da belirgin kılıyordu. Marc, üzerinde sadece 

birkaç altın tanesi barındıran bir kum eleğini düĢündü. 

Onlara biraz daha incelik, çekicilik katmak için, resmettikleri kadınların sırtına fazladan bir omur 

ekleyen XIX. yüzyıl ressamlarını hatırladı. Hatica'ya acaba kaç omur eklenmiĢti? Marc hipnotize 

olmuĢtu. Gözlerini hâlâ ondan ayıramıyordu, kalçalarını sallarken, önce hafifçe sol ayağının sonra 

sağ ayağının üzerinde yaylanıyor, bir Venüs gibi çevresinde dönüyor, o sırada ince kollarındaki 

gümüĢ bilezikler eski bir terazinin kefeleri gibi inip çıkıyordu... 
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Birden gözlerinin önüne baĢka bir görüntü geldi. Hatica Ģimdi, etine gömülen bağlarını hissederek, 

bir koltukta, baldan pırıl pırıl, kıpırdanıp duruyordu. Balla kapatılmıĢ yaraları her geçen saniye 

ĢiĢiyor, o ise nefes alabilmek için vücudunu yay gibi geriyordu. Esmer vücudunun her yerinde 

açılıveren, öldürücü yaralardan oluk oluk siyah mürekkep akmaya baĢlıyordu... 

Marc baĢını önüne eğdi, boĢ bardağında biçimsiz yansımasını gördü. Bu baĢtan çıkarıcı esmerle bir 

katilin arzularını tahrik etmiĢti. Onu kaçık bir caniye kendi elleriyle sunmuĢtu. Ve aynı zamanda 

da, haftalarca onun gibi düĢünerek, onun gibi davranarak ve yazarak "o" olmuĢtu. 

Parmaklarının arasında sıktığı bardak kınlıverdi. 

ġaĢkın bir halde, avucundan akan kana baktı. 

"O" olmuĢtu. 

Ve onu sevdiğini Ģimdi fark ediyordu. 

Setin üzerinde olmasına ve projektörler gözünü kamaĢtırmasına rağmen, ölü bölgedeki kızıl saçlı 

ufak tefek adamı seçebildi. Tek baĢına bırakılmıĢ, yaramaz bir çocuk gibi üzgündü. 

Bir sıçrayıĢta yere atladı. Az kalsın yuvarlanıyordu, sarhoĢluğunu belli etmemeliydi; sivri topuklar 

ve Ģampanya, bu denklem felaketi kolaylaĢtırsa da. Yine de, avına saldırmadan önce bara kadar 

sendeleyerek ilerledi; bir garsonun elinden yeni bir Ģampanya aldı. Kadehi kalabalığın üstünde 

tutarak, içkisinin bir damlasını bile dökmeden döndü. 

Marc'a birkaç metre kalınca, bir kolonun arkasına süzüldü sonra belli etmeden arkadan yaklaĢtı. 

- Selam! diye bağırdı, kahkaha atarak. 

Marc arkasına döndü, tek kelime bile etmemiĢti. DüĢmanca bakıyordu. 

- Her zamanki gibi çok naziksin! 

Arkasından kahkahayı bastı ve düĢmemek için Marc'in omzuna tutundu. 

-  Sana uzun süreden beri bir Ģey söylemek istiyordum, diye Marc'ın kulağına bağırdı. Sen 

gerçekten, korkuyorsun! 

Kikirdedi, sonra bir dikiĢte kadehini bitirdi. YaĢadığı vicdanî karmaĢa arasında, bir de bu olanlar 

son derece tuhaftı. Kıza öfkeyle baktı: 

- Sen içtin mi ? 

- Bulabilirsem içiyorum! Bir saatte ancak iki kez bara ulaĢmayı baĢardım. 

Yeniden güldü, ama Marc gülmüyordu. Bir masanın üzerine bırakılmıĢ viski ĢiĢesini kaptı ve 

büyük bir öfkeyle Hatica'nm bardağını doldurdu. Onun ince kadehindeki yoğun içkinin görüntüsü 

Marc'a çok müstehcen geldi. Kız sanki bir anda ayıldı; bütün bunlar çok onur kinci, çok kasvetliydi. 

Ġçini derin bir hüzün kapladı. Halbuki yeniden kavuĢmalarını baĢka türlü hayal etmiĢti. Gözleri 

doldu, ayaklarının altındaki zemin sarsılıyordu. Bir an ambarın kıyıdan kopacağı ve Sen üzerinde 

yüzeceği duygusuna kapıldı. Sıcak viskisinden bir yudum aldı ve dayandığı sütundan ayrıldı: 

- Bizim de Vincent'la kutlayacak bir Ģeyimiz var, biliyor musun ? -Ne? 

- Yeni bir kampanya. Elegie. Uzun ve kapsamlı bir kampanya. Marc, kızı bileğinden yakaladı. 

Hatica, bileziğinin etine gömüldüğünü hissetti. 

- En azından yurtiçinde, öyle değil mi ? 

Hatica kendini kurtardı ve bileğine baktı; kolunda kan izi oluĢmuĢtu. 

- Bu ne demek oluyor? 

Marc yeniden kızın bileğini tuttu; bu kez Hatica'nm canı iyice yandı, yaralanmıĢtı. Marc kızın 

kulağına doğru bağırdı: 

- YurtdıĢında mı ? 

"Bu herif deli" diye düĢündü. Bir saniyede ondan tiksinmiĢti. 

- Asya'da çok büyük bir kampanya, dostum, diye suratına tükürür gibi konuĢtu. Japonya, Çin, 

Tayland, Malezya. Büyük bir iĢ. Ve sana paradan söz bile etmiyorum! Ses tonu değiĢmiĢti, 

boğazına bir Ģeyler düğümlenmiĢti sanki. Marc! Marc! Nereye gidiyorsun? 
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Ġlk zil sesiyle Marc gözlerini açtı; yatağındaydı. Bir mucize olmalıydı. Eve nasıl döndüğü hakkında 

en ufak bir fikri yoktu. Kolunu hareket ettirdi, elinin sargılı olduğunu gördü. Ġkinci mucize. Ne 

hastaneye gittiğini ne de o kâbus dolu gecede eline pansuman yapan doktoru hatırlıyordu. 

Tekrar zil sesi. 

Kımıldamaya çalıĢtı ve kendindeki değiĢikliğin farkına vardı. Kafatası -sadece kemikli kısmı değil, 

beyni ve beyin zan da- taĢlaĢmıĢtı. AğırlaĢmıĢ ve sertleĢmiĢ baĢı yastığı ezmiĢ, içine gömülmüĢtü. 

Ensesi bu ağırlığı kaldırabilecek kadar güçlü değildi. 

Bir zil sesi daha. 

Yakınlardan, kulakları sağır edici ve katlanılmaz. Belleğinde Hatica'nın görüntüsü canlandı. 

Sahnede dans ediyordu, vücudu gizemli bir biçimde dalgalanıyordu. Yorumu hâlâ kulaklarındaydı, 

üzerine eğilmiĢti: "Sen gerçekten korkuyorsun!" 

Dördüncü zil. 

ġimdi gözlerini kırpabilirdi. Hayata geri dönüyordu. Hatica'nın haberini verdiği felaketi 

hatırlamasına birkaç saniye yetti. Elegie Asya'da yeni bir kampanya baĢlatıyordu. Bu kâbus asla 

bitmiyordu. Elisabeth'in yüzü Jacques Reverdi'nin hücresine kadar ulaĢacaktı. Görmemesine imkân 

yoktu. 

Reverdi'nin öfkesini Ģimdiden hissedebiliyordu. Çölde, kum fırtınasının geliĢi gibi öfkesinin 

kabardığını görüyordu. Ufku kaplamıĢ ağır, karanlık, can sıkıcı bir toz bulutu. Çok yakında üzerine 

çökecek ve onu bir böcek gibi ezecek müthiĢ bir öfke. 

Marc hafifçe kıpırdamayı baĢardı. Ona çok uzun gelen bir süre sonunda, ağırlığını yana verdi ve 

karnından yaralanmıĢ bir asker gibi iki büklüm oldu. Bu tek hareket, midesindeki viskinin, ona 

yer değiĢtiriyormuĢ gibi gelmesine yetmiĢti. Ağzının içi yapıĢ yapıĢtı, karaciğeri ağnyordu. 

Zil çalmaya devam ediyordu. 

Bir dirseğinin üstünde doğruldu, diğer kolunu uzattı. GüneĢ, eğik çizgiler halinde atölyeyi 

dolduruyordu. Saat kaç olmuĢtu ? Ahizeyi aldı. 

-Alo? 

- Verghens. 

Ses, beynin uyanmayı sağlayan bölgesine ulaĢıncaya kadar birkaç sis tabakasının içinden geçti. 

Marc, adamın akĢamki davette olduğunu hatırladı. ġaĢırmıĢtı: 

- Ne var? 

- Umarım uyandırmadım. Ses tonu alaycıydı. Dünkü davetin çok güzeldi. Ama artık kendini 

göstermen gerekiyor. Senin için bir iĢ var. 

Marc biraz kendine gelmiĢti. Zımpara gibi bir sesle konuĢtu: 

- Artık gazeteye yazmıyorum. 

- Önemli birisin, biliyorum dostum, ama önemli bir durum. Bir ölüm. 

-Kim? 

Verghens derin bir iç çekti, birkaç saniye konuĢmadı. Marc, onun yazı iĢleri toplantılarında da 

bilgilerin hepsini hemen vermediğini, uzun uzun beklettiğini hatırlıyordu. Sonunda baklayı 

ağzından çıkardı: 

- Reverdi dün öldü. Saat on altıda, Malezya saatiyle. Ajanslar haberi bu gece geçti. 

Marc yataktan yere doğru kaydı, parkenin sert zeminini hissetti. Reverdi idam edilememiĢti, hatta 

yargılanamamıĢtı bile. -Nasıl? 

- Araba kazası. Cezaevi arabası, tatbikat için onu güneye götürüyormuĢ, bir köprüden geçerken 

birden yoldan çıkmıĢ. Korkulukları parçalamıĢ ve nehre uçmuĢ. 

Buzdan bir perde bilincini kararttı. Artık her Ģey çok açıktı. Suyun tek anlamı vardı: Jacques 

Reverdi yaĢıyordu. Sordu: 

- Ceset bulunmuĢ mu ? 

- Henüz, hayır. Sadece gardiyanlarınla. Nehri tarıyorlar. Ama akıntı çok güçlüymüĢ, öyle 

görünüyor ki... Ne var? Ġyi misin? 
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Marc, bir müddet sonra, kahkahalarla gülmekte olduğunu fark etti. Kahkahaları her geçen saniye 

Ģiddetleniyor, yükseliyor, gırtlağında patlıyordu. Bütün bunlar, artık ona o kadar komik geliyordu 

ki... Hikâyesi, ikiyüzlülüğü, yalanlan ve Ģimdi de gelecek- 

teki baĢarısı Ģanssızlığı nedeniyle elinden kayıp gidecekti. Bundan en ufak bir Ģüphesi yoktu. 

Jacques Reverdi, nehrin de suç ortaklığıyla firar etmiĢti. Ve Ģimdi ona doğru geliyordu. 
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Ġlk tepkisi atölyesine kapanmak oldu. 

Katili beklemek için. 

15 ekimde, bütün gün, New Straits Times'ta. ve Star'da çıkan yazılara baktı, çeĢitli basın 

ajanslarının geçtiği haberleri takip etti. Reuters. Associated Press. AFP. 

Haberi yeniden oluĢturdu: 14 ekim sabahı, Jacques Reverdi, ertesi gün, Çin Denizi kıyısındaki 

Papan'da cinayet tatbikatı yaptırılmak üzere Kanara'dan Jahor Bahru'ya nakledilmiĢ olmalıydı. 

Cezaevi arabası sabah saat altıda yola çıkmıĢ ve güneye gitmek için "North South Expressway"e 

girmiĢti. Ġki yüz kilometre sonra da, Tangkok yakınlarında, saat dokuzda, Muar Nehri üzerindeki 

büyük köprüde, sebebi hâlâ açıklanamayan bir nedenle araç aniden yoldan çıkmıĢtı. Korkulukları 

parçalamıĢ ve yirmi metre yükseklikten aĢağı düĢmüĢtü. 

ġüphesiz çarpmanın etkisiyle Ģoför ve önde oturan gardiyan hemen ölmüĢtü. Tanıkların ifadelerine 

göre araç, batmadan önce birkaç saniye yüzeyde kalmıĢsa da akıntı onu düĢtüğü yerden uzağa 

sürüklüyormuĢ. Arkada oturan iki gardiyandan biri, Rever-di'ye kelepçelenmiĢ olan, beĢ kilometre 

aĢağıda boğulmuĢ olarak bulunmuĢ. Peki Fransız neredeydi ? Neden zincirin diğer ucunda değildi? 

Kimse henüz firardan söz etmiyordu. Onun ve ikinci gardiyanın cesetlerinin bulunması için 

aramalar sürüyordu. Uzmanlara göre sağ kurtulma ihtimalleri oldukça azdı; akıntı orada çok 

güçlüydü ve timsahlarla dolu mangrov ormanlarına dökülen çok sayıda menderes vardı. 

Bu resmî açıklamaydı. Ama gerçekte neler olduğunu hayal edebiliyordu. ġu veya bu Ģekilde 

Reverdi köprü üstünde kaza olmasını sağlamıĢtı. Araba nehre düĢer düĢmez güç dengesi tersine 

dönmüĢtü. Efendi artık Reverdi olmuĢtu. Silahlı ve zincirli, üniformalı gardiyanlar paniklemiĢti. Su 

arabanın içini doldururken onlar panik içinde, sürekli kıpırdanıp durmuĢlardı. Birkaç dakika içinde 

de boğulmuĢlardı. 

Dalgıç ise tam tersine sükûnetini korumuĢtu. Nefesini tutmuĢ, kalp ritmini yavaĢlatmıĢ ve sulara 

gömülmeyi beklemiĢti. Sonra çevresindeki cesetlerin ceplerini karıĢtırmıĢ ve kelepçelerinden 

kurtulmuĢtu. Aracın kapısını açmıĢ veya camı kırmıĢ; kıyıya kadar yüzmüĢtü. Belki de kafasını 

sudan hiç çıkarmadan bunu baĢarmıĢtı. Su altında böyle bir kaçıĢ onun ne kadar zamanını almıĢtı? 

Üç dakika mı? Dört mü? Her halükârda, onun çapında bir dalgıç için makul bir zamandı. 

Marc'ın hiç kuĢkusu yoktu: Jacques Reverdi hayattaydı. 

Ve o, artık ölü bir adamdı. 

Telefonlara cevap vermiyordu. Ne cep telefonuna ne de ev telefonuna. Öğleden sonranın ilk 

saatlerinde bir çağrı aldı: Vin-cent'dan. Onu, Hatica'yla birlikte Les Remises'in merdivenlerinde 

bulmuĢ ve Cochin Hastanesi'nin acil servisine götürmüĢtü. Sonra onu evine getirmiĢ ve baygın bir 

halde bir bebek gibi yatağa yatırmıĢtı. 

Marc, telefonda ona teĢekkür etti, ama Reverdi olayından bahsetmedi. Hiç kuĢkusuz kocaoğlan 

haberi duymamıĢtı. Saat on yedide aniden aklına bir Ģey geldi; daha önce beĢ kez aramıĢ olan 

Renata Santi'nin telefonuna cevap verdi. Felaketi önlemek için son bir giriĢimde bulundu. 

- Yayını durdurmak gerekiyor, dedi paldır küldür. -Efendim? 

- Her Ģeyi durdurmak gerekli. Kadın bir kahkaha attı: 

- Çıldırdınız mı ? Neden ? 

- Haklı sebeplerim var. 

- Sebep Reverdi'nin ölümü mü ? Gerçekten Marc, sizi anlayamıyorum... 

- Yayını durdurun! 

- Ġmkânsız. Kitaplar, bu sabah itibariyle kitapçılarda. 

- Bir sonraki dağıtımlar durdurulabilir, değil mi ? 
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- Yirmi bin kitap yerlerine ulaĢtı. Çocukluk yapmayı bırakın Marc. Beni kızdırıyorsunuz. Ayrıca 

Malezya'daki Ģu kaza, mükemmel bir fırsat. Röportaj talepleri yağmur gibi yağıyor ve... 

Marc telefonu kapattı. Yere çökmüĢtü. Ve birkaç saat boyunca hiç kımıldamadan oturdu, yıkılmıĢtı; 

sadece telesekretere gelen 

mesajları dinledi. Renata'nın histerik ısrarları,1'Verghens'in bitmek tükenmek bilmeyen talepleri, 

gazeteci meslektaĢlarının hücumları ve aynca, nasıl olduğunu öğrenmek için arayan Hati-ca'nın 

sevgi dolu çağrılan. 

Sonunda, perdeleri sıkı sıkı kapatılmıĢ atölyenin içi kararmaya baĢladı; gece oluyordu. Hâlâ 

kıpırdamıyordu. Kendisine bir kahve hazırlayacak hali bile yoktu. Kurduğu tuzak ters tepmiĢ, içine 

düĢmüĢtü, ama büyük bir dinginlik hissediyordu. En baĢından beri biliyordu aslında; her Ģey çok 

kötü sonuçlanacaktı. Ölümü beklemekten baĢka çaresi yoktu. 

Bavullarını toplayıp kaçmayı hiç düĢünmemiĢti. Polise haber vermeyi de. Aslında en akılcı yol 

buydu. Ama aynasızları inandırmak zor olacaktı, gerçi elinde Reverdi'nin mektuplarından oluĢan 

bir dosya vardı. Ancak bu dosyadaki dokümanlar ona karĢı da kullanılabilirdi: kanıtlan saklamak, 

cinayetlere suç ortaklığı yapmak... Ölüler adasında cesedi mezarında çıkanĢı hâlâ aklın-daydı. 

Evet o bir suç ortağıydı. SoruĢturmanın ilerlemesini sağlayacak kanıtlan vardı, ama o hiçbir Ģey 

yapmamıĢtı. Ölen kızlann ailelerini bilgilendirebilir, davayla ilgilenen Schrecker gibi avukatlara 

yardımcı olabilirdi, ancak kılını bile kıpırdatmamıĢtı. Ne davanın gidiĢatını ne de ailelerin yaĢadığı 

acıyı düĢünmüĢ, sadece kitabını yazmayı tercih etmiĢti. Egoistçe davranmıĢtı. Boktan bir "Pulitzer 

Ödülü", iĢte buna layıktı. Ve buna ek olarak birkaç yıl hapis yatmaya... 

Marc, daha önce de, Fransız adaleti tarafından, haneye tecavüzden ve kapıyı kınp hırsızlık 

yapmaktan iki kez mahkûm edilmiĢti. Artık cezası tecil edilemezdi. Hapis veya ölüm; kuĢkusuz 

ikisi arasında fazla tereddüde gerek yoktu. 

Elbette yoktu. Yine de gece boyunca düĢündü, sonra vazgeçti. Hapse girme fikri onu korkutmuĢtu. 

Ve kesin bilgilere ulaĢmadan polise teslim olmak bir çözüm değildi. Her Ģeye rağmen, bütün 

sorunlar sona ermiĢ de olabilirdi. Reverdi ölmüĢtü ve yolundan çekilmiĢti. 

15 ekim perĢembe. 

Ġkinci günü de yatarak geçirdi. 

Sadece internet üzerinden gazeteleri incelemek için kalkıyordu; yeni bir Ģey yoktu. Polis, aramaya 

sona vermekten söz etmeye baĢlamıĢtı bile. 

Bir sonraki gece, saat ikide -Malezya'da saat sabahın doku- 

zuydu- aniden canlandı. Harekete geçmeliydi. En azından ilk ağızdan bilgi toplamalı, tanıdığı 

kiĢilerle temasa geçmeliydi. Aklına doğal olarak Alang'ın ismi geldi. 

Adlî tabip, her zamanki neĢeli havasında değildi. Marc'ın aklına, hemen adamın "bir Ģeyler" bildiği 

geldi. 

- Neler oluyor? 

- Cezaevi arabasının Ģoförünün otopsisi. Jahor Bahru'daki adlî tabip beni aradı... Bir Ģey danıĢmak 

için. 

- Hangi konuda? 

-  Bir... bir anormallik var. ġoför boğulma sonucu ölmemiĢ. Çarpma sonucu da. 

- Ne olmuĢ peki ? 

-  Ensesine saplanmıĢ bir Ģırınga iğnesi bulundu. Yapılan tetkikler sonucunda da, doktorlar 

omuriliğinde hava kabarcıklanna rastladı. Boyun omurlarına hava enjekte edilmiĢ. Ölüm hemen o 

anda gerçekleĢmiĢ. 

Marc, Reverdi'nin revirdeki telefon aracılığıyla bağlantı kurduğunu hatırladı. ġırıngaları oradan 

almıĢ olabilir miydi ? 

- Jacques Ģoförün ensesine ulaĢabilir mi ? diye sordu. Alang tereddüt etti. Sesi buz gibiydi: 

- Reverdi, bilinen klasik cezaevi arabasıyla değil, ön koltuk ile arka koltuk arasında sadece tel bir 

kafes bulunan, güvenliği artırılmıĢ bir arabayla naklediliyordu. Kafesin gözenekleri arasından 

iğneyi batınp kazaya sebep olmuĢ olabilir. Bilgi henüz gizli ama... 
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Marc, Alang'ın sıraladığı tedbirleri kısa kesti; birbirlerini anlamıĢlardı. Ona teĢekkür etti ve yeniden 

arayacağına söz verdi. Jacques'ın firarı artık kesindi. 

Bu kesin bilgi, onda elektroĢok etkisi yapmıĢtı. 

Cuma sabaha karĢı, elini çabuk tutmaya karar verdi. 

Hayır kaçmayacaktı. 

Polise de haber vermeyecekti. 

Ama Jacques Reverdi'ye meydan okuyacaktı. 

Ve her Ģeyden önce ne yapması gerektiğini düĢünmeliydi. 

Onun Avrupa'ya gelmesi ne kadar zaman alırdı ? 

Sıradan bir firarinin Malezya'yı gizlice terk etme Ģansı çok azdı. Ama Reverdi bu ülkeyi çok 

yakından tanıyor ve dilini konuĢuyordu. Üstelik Tayland, Vietnam, Birmanya gibi komĢu ülkeleri 

de biliyordu... ve gizlice buralara ulaĢmanın yollarını da. Öte yandan bu tür durumlara hep 

hazırlıklı bir adamdı. Hatta bir "B planı" bile vardı belki de. 

Marc, Güneydoğu Asya haritasını aldı; onun izleyeceği güzergâhı ve bu güzergâhı kat ederken 

harcayacağı süreyi tahmin etmeye çalıĢtı. Parmağıyla Muar Nehri'ni takip etti. Deniz yoluyla 

Reverdi Endonezya'ya ulaĢabilirdi. Ayrıca iyice güneye inip Singapur'a gidebilirdi; ama Marc, 

onun bunu yapacağını sanmıyordu, çünkü Johor Bahru'ya çok yakındı. Tabiî bir de Kuala Lum-

pur'a dönebilir ve Ģehirde izini kaybettirebilirdi... 

Ama Marc, nedenini bilmeden, onun sınırdaĢ ülkelerden birine kaçacağını ve orada, cangıla 

gireceğini düĢünüyordu. 

Oradan da turistik bölgelere doğru yoluna devam edecekti. Bir ağaç ağaçların arasında görünmez 

olurdu. Bir Beyaz da, Beyazların arasında. Uluslararası oteller, kulüpler, tur operatörleri... Reverdi 

yeni kimlikler -pasaport, sürücü belgesi, nakit para- edinecek ve Batılı bir turist kafilesinin içinde 

kaybolup gidecekti. 

Bu tür bir gezi onun iki veya üç gününü alırdı, daha fazlasını değil. Sonra Bangkok'a veya Hanoi'ye 

uçabilir ve bir Avrupa ülkesine ulaĢabilirdi. Belçika. Hollanda. Ġngiltere. Almanya. Ardından da 

trenle veya karayoluyla Paris'e gelebilirdi. Harekete geçmek için ortalığın yatıĢmasını bekleyen 

sıradan bir kaçağın tersine, Reverdi mümkün olduğunca hızlı hareket edecekti. Malezya polisi onun 

kaçtığına karar vermeden önce. 

Üç gün Asya için, üç gün de yeni bir kimlikle bir Avrupa ülkesine gitmek ve oradan da Paris'e 

doğru yola çıkmak için gerekliydi. Bu da altı gün yapıyordu. 

Jacques Reverdi 14'ünde kaçmıĢtı. 

Bugün ayın 17'siydi. 

Marc'a hazırlanmak için üç gün kalıyordu. 

Ama nasıl ? 

Biraz daha düĢündü. 

Reverdi Paris'e varır varmaz ilk olarak ne yapardı ? 

Cevap basitti: Elisabeth'in adresine gidecekti. 

9. Bölge'ye, Hippolyte-Lebas Sokağı'ndaM postrestanta. 

Marc ceketini aldı ve koĢarak evden çıktı. 

Alain'i uyarmalıydı. 

Ve korumalıydı. 

76 

- Ne demek, burada değil? 

Marc ter içindeydi; postaneye kadar koĢmuĢtu. Alain'in yerinde oturan kadına sabit gözlerle 

bakıyordu: 

- Ġzinli mi ? 

Posta memuresi, sürekli düĢen gözlüklerini burnunu kırıĢtırarak yukarı kaldırıyordu. ÇeliĢik bir yüz 

ifadesi vardı, hem ĢaĢkın hem de kuĢkucu. 

- Burada değil, hepsi bu. -Hastamı? 
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Kadın camlardan ona baktı: cam bölme ve gözlükleri. 

- Bu soruların sebebi ne ? 

Marc hızla tavır değiĢtirme gereği duydu. Elisabeth Bremen'den bahsedemezdi; postaneyle olan 

iliĢkisinden de. Aklına bir fikir geldi: 

- Pazar günkü törenle ilgili. Ben, ayinlerini düzenledikleri yerin sahibiyim. 

Marc uzun yıllar, Montreuil Sokağı'nda, hemen yakınında bir Vietnam Katolik kilisesi bulunan bir 

apartmanda yaĢamıĢtı. Burası cemaatin her pazar toplandığı bir depoydu. Posta memuresinin 

gözleri parladı: 

- Vanves'da mı ? 

Marc tam on ikiden vurmuĢtu, ama fazla aceleci olmamalıydı; 

- Hayır. Montreuil Sokağı'ndaki kiliseden söz ediyorum. Ayinin cumartesi yapılması düĢünülmüĢ, 

ama bu imkânsız. Alain'le konuĢmam gerekiyor. Adresi veya telefonu var mı ? 

Kadın, bir taahhütlü mektup formunun arkasını çevirdi ve ona doğru uzattı: 

- Buraya yazın. Ona iletirim. 

- Onunla bizzat konuĢmam lazım. 

- Bu imkânsız. -Neden? 

Burnu, bir kez daha bir kumaĢ Ģeridi gibi kırıĢtı: 

- Bugün, onun diyaliz günü. 

Marc bir anda yıkıldı; Alain'in sağlık sorunlarından ve "boĢaltma" sisteminden birçok kez söz 

ettiğini hayal meyal hatırlıyordu. Ama o sırada onu anlamamıĢtı. Hatta doğruyu söylemek gerekirse 

dinlememiĢti bile. 

- Diyaliz hastanede mi yapılıyor? 

- Hayır. Evinde. Bir hemodiyaliz makinesi var. Ve gerekli gereçler. 

- Bana adresini verin. 

- Bilmiyorum. 

- Sadece soyadını. Onu bile bilmiyorum! Memure tereddüt ediyordu. Marc bankoya vurdu: 

- Tanrım! yüz Vietnamlı yarın boĢuna gelecek. BağırmıĢtı. Ses tonundaki içtenlik memureyi ikna 

etmiĢti sanki. 

- Adı Alain van Hem. 

Marc, tezgâha küçük bir zincirle bağlanmıĢ kalemi aldı ve sordu: 

- "Nem" mi dediniz ? 

- Çok komik. 

Marc öyle bir baktı ki, kadın koltuğunda büzüldü. 

- ġaka yapmıyorum. Bana harfleri tek tek söyleyin. 

-  "V.A.N." sonra "H.E.M.". "E"nin üstünde bir "Ģapka" iĢareti var. 13. Bölge'de oturuyor. Çin 

Mahallesi'nde. 

Marc kapıya doğru koĢtu. EĢikte durdu, kararsızlık içinde sordu: 

- Elisabeth Bremen adına mektup soran biri oldu mu ? 

- Bu ismi hiç duymadım. Burnunu yine kırıĢtırdı, gözlüklerini yukarı kaldırdı. Bunun kiliseyle ne 

ilgisi var ? 

Marc dıĢarı fırladı. Paris'in kirli havasında titriyordu. DüĢüncesizce söylediği yalanlardan. 

Korkudan. Gelip geçen arabalardan. Ellerini ceplerine soktu ve yürümeye baĢladı, sigara da satan 

bir bar arıyordu. Ġlk gördüğüne daldı ve bar tezgâhında hiç duraklamadan bir espresso ısmarladı. 

Doğruca bodrum katına indi ve telefon kabinine girdi. Rafın altında bir rehber buldu. Sayfalan hızla 

karıĢtırdı, daha yavaĢ nefes almaya gayret ediyordu. Diyaliz için veya baĢka bir Ģey için, Alain van 

Hem'in iĢe gelmemesi canını sıkmıĢtı. En azından bugün. ĠĢte: 

ALAĠN VAN HEM JAVELOT SOKAĞI, NO: 70 

SAPPORO KULESĠ 

Telefon numarasını çevirdi. Cevap yoktu. Çin Mahallesi'ne gitmek için yola koyuldu. 

Apartmanın avlusuna vardığında saat on üçtü. 
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Korku peĢini hâlâ bırakmıyordu. Vücudu ter içindeydi, tıpkı dalgıç elbisesi ile vücudun arasına 

giren ve bedeni ısıtan ince bir su katmanı gibi. Ancak buradaki tek fark terinin soğuk olmasıydı. 

Hızlı adımlarla ilerledi, kule yaklaĢtıkça büyüyor, tüm ufku kaplıyordu. Yunus balığının karnına 

giren Yunus gibi o da kulenin gölgesine girdi. 

Camlı ilk kapıyı itti, sonra bir küfür savurdu. Ġkinci kapıyı açmak için Ģifreyi bilmiyordu. YaĢlı bir 

Çinli gelip kapıyı açana kadar, iki kapı arasında beklemek, terlemek ve dolanıp durmak zorunda 

kaldı. 

Apartmanın giriĢinde, yüzlerce mektup kutusunu görünce az kalsın bir küfür daha savuracaktı. 

Sabırla, her ismi, soldan baĢlayarak sıra sıra okumaya baĢladı. Dördüncü sıranın ortalarına 

geldiğinde adamının ismini gördü: on ikinci kat, kapı numarası 12 238. 

Dört asansörden birincisini çağırdı, ama sadece tek numaralı katlara çıktığını fark etti. Diğer 

asansörün düğmesine bastı. Yine yanlıĢ asansör: bu da doğrudan yirminci kata çıkıyordu. Bu kule 

tam bir cehennemdi. Marc sonunda doğru asansörü buldu ve bindi. 

On ikinci kat. Marc, hepsi birbirinin aynı olan kırmızı kapılarla dolu koridor boyunca ilerledi. Kapı 

numaralan, sağ tarafta, bakır levha üzerinde yazılıydı: 12 236... 12 237... 12 238. Marc biraz 

soluklanmak için bir eliyle kapının pervazına yaslandı. Sonra zili çaldı. 

Cevap yoktu. 

Kulağını kapıya dayadı. Ses gelmiyordu. Bir daha zile bastı. Acaba "boĢaltım" iĢleminin tam 

ortasında onu rahatsız mı ediyordu. Midesinden ekĢi bir asit tadı geldi ağzına. Bu kez kapıyı 

yumruklamaya baĢladı, sonra dikkatle kilide baktı. Yuvarlak göbekli basit bir emniyet kilidiydi. 

Elini kapının üst kısmına dayadı ve bastırdı. Kapı hafifçe pervazından ayrıldı; kilitli değildi. Marc 

cebinden bir kartvizit çıkardı ve kilit dilinin altına soktu. Aynı anda omzuyla yüklendi ve kapıyı 

zıvanalarından oynattı. Mekanizma açıldı. 

Aniden burnuna tuhaf bir koku geldi. 

Yemek ve metal karıĢımı bir koku. 

Ve kan. 

Hemodiyaliz aklına geldi. Bu yöntemi biliyordu: kan çok sayıda özel gözenekleri olan zarlardan 

geçirilip süzülerek temizleniyordu. Eğer Alain bu yöntemi uygulamıĢsa, bu pis koku ĢaĢırtıcı 

değildi. Yine de korku peĢini bırakmıyordu. Hole doğru ilerledi. Kalp atıĢları ölçülü bir ritme 

kavuĢmuĢtu, Ravel'in Bolero'su tarzında bir kreĢendo. 

Bebek evlerini andıran küçücük bir salonla karĢılaĢtı. Çizgili duvar kâğıtları, çiçekli bir kanepe, 

alçak sehpa, camekânlı bir dolabın içinde biblolar; büyük bir olasılıkla posta yoluyla satın alınmıĢ, 

ciltleri birbirinin benzeri olan kitaplar. Koridoru takip etti. Solda mutfak vardı. Sağda bir oda. Her 

ikisi de boĢtu. Dip tarafta, yan aralık bir kapıdan beyaz yer karoları görünüyordu: banyo. 

ġimdi burnuna ağır bir boya kokusu geliyordu. 

Marc'ın bütün duyulan faaliyetteydi. 

Ġki parmağıyla kapıyı itti ve kapının pervazına dayanmak zorunda kaldı. 

Evet gerçekten diyaliz günüydü. 

Ama Alain bu yöntemi uygularken ciddi bir yardım almıĢtı. 

Çıplaktı, bir tıbbî koltuğa çamaĢır ipi ve televizyon kablosuyla bağlanmıĢtı. Yanında uzun bir tüp 

ile kuvars sayaçlan ve iki pompası olan bir cihaz vardı: kan temizleme makinesi. 

Vietnamlının kolundan kanı çekip makineye ileten boru kesilmiĢ ve ayaklarının dibine konmuĢ 

kaplara bir sulama borusu gibi bütün kanı boĢaltmıĢtı. Baharat kavanozlan. Sos ĢiĢeleri. Ortadan 

ikiye kesilmiĢ plastik soda ĢiĢeleri. Hepsinin içleri boĢaltılmıĢ ve yapıĢkan sıvıyla damla damla 

ağzına kadar doldurulmuĢtu. 

Marc fayasın köĢesine doğru geriledi. 

Yaptığı hesaplan ciddi olarak gözden geçirmeliydi. 

Çünkü Jacques Reverdi çoktan Paris'teydi. 
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Sahneyi gözünün önüne getirmeye çalıĢıyordu. Katil kurbanını sorguya çekerken, kestiği borunun 

ucunu baĢparmağıyla kapatıyordu. Eğer Alain cevap vermezse parmağını çekip kanı serbest 

bırakıyor ve bir kabı dolduruyordu. BaĢka bir soru, baĢka bir ĢiĢe. Ve bu Ģekilde sürüp gitmiĢti. 

Ama Reverdi çok daha kötüsünü de yapmıĢtı. 

Sorduğu sorulann cevaplannı alınca, boruyu Alain'in gırtlağına sokmuĢ, onu kendi kanını içmeye 

zorlamıĢtı. Posta memuru kendi kanıyla boğulmuĢtu. Hâlâ taze olan kan ağzından, burnun- 

dan ve kulaklarından çıkıyordu. Kafası ĢiĢmiĢ, yanakları tombul-laĢmıĢ, Ģakakları patlayacak hale 

gelmiĢti. 

Marc biraz yaklaĢınca makinenin hâlâ çalıĢmakta olduğunu gördü: basınçla pompalanan son 

santilitreler Alain'in beynine dolmaya devam ediyordu. Suratı her an bir bomba gibi infilak 

edebilirdi. 

Hâlâ bilincini kaybetmemek Marc'ı ĢaĢırtmıĢtı. Onu ayakta tutan durumun vehameti olmalıydı. 

Posta memuru ne söylemiĢ olabilirdi ki? Pek fazla bir Ģey değil; sadece Elisabeth'in mektuplarını 

bir adamın aldığını. Zaten Alain, Marc'ın soyadını bilmiyordu. Sadece bir kere, o da sekiz ay önce, 

"postrestant sözleĢmesi"ni hazırlarken pasaportunu sormuĢtu. Hatırlaması imkânsızdı. 

Öyleyse Marc bu durumdan yararlanmalıydı. Dikkatli bir Ģekilde banyodan çıkarken bir yerlere 

dokunup dokunmadığını düĢünüyordu. Hayır. Eskiden her Ģeye burnunu sokmuĢ biri olarak 

arkasında asla iz bırakmazdı. 

Banyonun eĢiğinde durdu, son felaketi önlemek için makineyi kapatmayı düĢündü. Geri döndü, 

ama kumanda düğmesinin önünde hareketsiz kaldı. Sistemin nasıl çalıĢtığı hakkında en ufak bir 

fikri yoktu, üstelik yanlıĢ bir hareket yapıp, mesela basıncı artırıp kafatasının patlamasına sebep 

olabilirdi, bu nedenle vazgeçti. 

Salona geri döndü, ceketinin koluyla sokak kapısını açtı ve sahanlığa bir göz attı; kimse yoktu. 

Evden çıkmadan önce, Alain'in kendisini bağıĢlaması için bir dua hatırlamaya çalıĢtı, en azından 

birkaç kelime. 

Aklına bir Ģey gelmedi. 

Vietnamlıyı basıncıyla baĢ baĢa bırakıp evi terk etti. 

77 

Büyük bir dikkatle merdivene yöneldi ve yürüyerek bir kat aĢağı indi. On birinci kattan asansörü 

çağırdı. Kabine girince olduğu yere yığıldı. Sırtını kabin duvanna dayayarak yere çömeldi ve 

hıçkırarak ağlamaya baĢladı. Kurtulma umudu kalmamıĢtı ve bunu biliyordu, bir ölüydü artık. Onu 

bekleyen acılan hayal bile etmek istemiyordu. 

BeĢinci katta asansörün kapısı açıldı. Marc aceleyle doğruldu. Ġki yeniyetme Çinli sıntarak kabine 

girdi. Marc nefesini ve hıçkırıklarını tutarak kabinin duvarına yapıĢtı. Çocuklar ona hiç bakmadan 

zemin katta inip gittiler. Kapılar yeniden kapandı. Asansör hâlâ aĢağı iniyordu. Kule o kadar 

devasaydı ki ikinci bir zemin kat daha vardı... 

Kapılar yeniden açıldığında bahçede kurulmuĢ bir alıĢveriĢ merkezi karĢısına çıktı. Birkaç adım attı 

ve gözleri fal taĢı gibi açıldı. Kendini bir anda Hongkong'taymıĢ veya Pekin'deymiĢ gibi hissetti. 

Herkes Çinliydi. Herkes Çince konuĢuyordu. Kırmızı, mavi veya san ıĢık saçan neonlar Çince'ydi. 

Sarımsaklı ve soyalı yemeklerin kokulan duyuluyordu. 

Marc sendeliyordu. Bir adam ona çarptı. Ġster istemez DVD ve CD satan bir mağazanın vitrinine 

yapıĢtı. Hoparlörlerden romantik bir müzik yayılıyordu. Ellerini göğsünde kavuĢturmuĢ, donup 

kalmıĢtı. 

Zorlukla yürümeye baĢladı, müziğin tiz ve çiğ sesi sanki onu takip ediyordu. Gözleri onu önüne 

çıkan engellere çarpmaktan kurtanyor, ama karĢılaĢtığı yüzleri ve cisimleri algılayamıyordu. Bir 

uyurgezer gibi ilerliyordu, hiçbir aynntı onu daldığı düĢüncelerden koparamıyor, hiçbir tepki 

veremiyordu. 

Birden artık yürümediğini fark etti. Tam önündeki vitrinde bü- 
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yük bir gururla aynı kitabın dört nüshası duruyordu. Kapağında, siyah zemin üzerine kırmızı 

harflerle SĠYAH KAN yazılıydı. Zaman ve yer farklı olsaydı, Marc bu görüntüden mutlu olur ve 

heyecanlanırdı. 

Ama Ģimdi ne mutlu ne de heyecanlıydı. 

Sadece korkmuĢtu. 

Jacques Reverdi de, Alain'in evinden ayrılırken bu alıĢveriĢ merkezinden geçmiĢ miydi ? Bu kitabı 

görmüĢ müydü ? Her Ģeyi anlaması ne kadar sürmüĢtü acaba? Posta memurunun ismini 

söylediğinden Marc'ın Ģüphesi yoktu. Roman sayesinde de Reverdi soyadını öğrenmiĢti. 

Marc kemerlerin altında ilerledi. Ġki adım atmamıĢtı ki, yeni bir Ģok yaĢadı. Karaciğerine aparkat 

almıĢtı. Bir parfümerinin vitrininde, Hatica'nın yüzü ona bakıyordu. 

Sallanarak yaklaĢtı. Bir ayak üzerine yerleĢtirilmiĢ karton bir afiĢti. Marc'm yolu bir parfümeriye 

hiç düĢmemiĢti; demek Ele-gie'nin reklam kampanyası Ģimdi de satıĢ noktalannda devam ediyordu. 

Kitabının kapağı ile Hatica'nın karton afiĢleri arasında sıkıĢıp kalmıĢtı, koĢarak kaçmak istedi. 

Kendini, kurduğu kapanın demir kıskacına bir bacağını kaptırmıĢ avcı gibi hissediyordu. 

Birden arkasına döndü; vitrinde kafası dazlak bir adamın yansımasını gördüğünü sanmıĢtı. Reverdi 

olabilirdi. Hayır; kimse yoktu. En azından Avrupalı biri. 

O anda, aklı baĢına geldi. 

Dudaklarından tek kelime çıktı: 

- Hatica. 

78 

Jacob Sokağı'na doğru giderken, Marc sürekli Vincent'ı arıyordu. Hiç cevap yoktu. Herhangi bir 

telesekreter mesajı da. Ama bu fotoğrafçının stüdyoda olmadığı anlamına gelmiyordu. Tam tersine, 

çalıĢırken cep telefonunu ve sabit telefonunu kapatırdı. Marc, Paris'in sadece insanın bunalmasına 

ve sinirlenmesine neden olan ve "gitgide daha da boktanlaĢan" trafiğinde biraz daha hızlı gitmesi 

için Ģoföre bağırdı. 

Marc yeniden düĢüncelerine gömüldü, aklında bir tek Ģey vardı: Hatica'yı kurtarmak. Onu 

saklamak, korumak; Ģu veya bu Ģekilde ona durumu izah etmeliydi. Paniğe kapılacaktı, evet; ama 

en zoru ona durumu açıklamak olacaktı. 

Olan biteni ona nasıl anlatacaktı ? 

Taksi artık hiç ilerlemiyordu. Saint-Michel Bulvarı'nda trafik tıkanmıĢtı. Bir kez daha Vincent'm 

numarasını tuĢladı. Kocaoğlan mutlaka Hatica'nın yerini bilirdi. Ayrıca onu da uyarması 

gerekiyordu. Marc katilin ne Ģekilde hareket edeceği üzerinde kafa yoruyordu: afiĢler, parfüm 

Ģirketiyle veya reklam ajansıyla temas kuracaktı. Sonra da Vincent'ın, hatta Hatica'nın telefon ve 

adreslerini elde edecekti. 

Araba hâlâ aynı yerdeydi. Marc taksinin ücretini ödedi ve yürüyerek devam edeceğini söyledi. 

ġoför "Merhaba dayanıĢma" diye homurdandı. Marc hızlı adımlarla bulvardan yukarı doğru 

yürüdü, sonra sağa, Medicis Sokağı'na saptı, Luxembourg Bahçesi boyunca aĢağı doğru indi. 

Tournon Sokağı'nın köĢesine vardığında, aklına Renata Santi geldi. O da tehlikedeydi. Numarasını 

tuĢladı, bir yandan da yürüyordu. 

- Marc? Nerelerdesiniz? Üç gün oldu, ben... 

- Kitabı gördüm. 

-Beğendiniz mi? 

Kadının akciğerlerinden gelen ses, onun aceleciliğinin bir göstergesiydi. Marc oyunu sürdürmek 

zorundaydı, tartıĢma zamanı değildi: 

- Süper. 

- Ama röportaj isteklerine cevap verme... 

- Renata size sormak istediğim bir Ģey var. 

- Söyleyin. Kitapçılardan aldığım ilk bilgiler hatırına, istekleriniz bir emirdir. 

- Bir adam kitapla ilgili olarak sizinle temas kurmaya çalıĢtı mı? Tuhaf bir adam. 

- Tuhaf mı? Nasıl tuhaf? 
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Marc; yanlıĢ yolda olduğunu anladı. Reverdi'nin asla tuhaf ve Ģüphe çekici bir hali olamazdı. Tam 

tersine. Yine de, devam etti: 

-  Bilmiyorum. Medya iliĢkilerinden sorumlu arkadaĢlarınızın bugüne kadar karĢılaĢmadığı bir 

gazeteci. ġu veya bu sebeple bana yaklaĢmak isteyen bir tip. Bu tür bir talep oldu mu? 

- Hayır. 

- Peki yayınevinin önünde dikkatinizi çeken bir Ģey? 

- Beni korkutuyorsunuz... Marc, Bonaparte Sokağı'na saptı. 

- Bakın. Eğer beni gerçekten memnun etmek istiyorsanız, ofisinizi terk edin ve kendinize sakin bir 

köĢe bulun, ama eviniz olmasın. Ve özellikle bu gece evinizde kalmayın. 

- Bütün bunlar, ne demek oluyor? Gerçekten can sıkıyorsunuz, Marc. 

- Size yarın her Ģeyi anlatacağım. Söz. Ama bu gece, lütfen dediklerimi yapın, tamam mı ? 

- Ee... peki... Soluğu telaĢtan hırıltılı çıkıyordu. Bir istek olarak son derece ilginç, ama tamam... 

Bugüne dek birçok tuhaf insanla karĢılaĢtım, ama siz, siz en tuhafısınız! 

Marc telefonu kapattı: Jacob Sokağı'na varmıĢtı. Sola döndü, kapıya ulaĢtı. Kalbi göğüs kafesinden 

fırlayacakmıĢ gibi atıyordu. Bacakları titriyordu. Stüdyonun görünüĢü her zamanki gibiydi: 

perdeleri sıkı sıkı kapalı geniĢ pencereler. Elini zile uzattı. 

Sonra aniden durdu. 

Camlı kapı açıktı. Marc bacaklarının titremesinin geçtiğini hissetti. Kendi etrafında döndü ve 

vitrine yaslandı. Vücudunun çatır-dadığını, kol ve bacak kemiklerinin birer birer kırıldığını 

hissediyordu. 

Jacques Reverdi ondan önce davranmıĢtı. 

Ve belki de hâlâ içerdeydi... 

Buradan yüz metre ilerde, Abbaye Sokağı'nda bir karakol olduğunu hatırladı. Ama aklına Vincent 

geldi ve geri döndü. Bu kâbusun tek sorumlusu kendisiydi. 

Gürültü etmeden kapıyı itti. Stüdyoya bir tapınak sessizliği hâkimdi. Bütün perdeler çekiliydi. 

Sadece, birkaç tavan penceresinden içeri zayıf bir ıĢık sızıyordu. Durumu anlaması için iki adım 

atması yeterli oldu: Reverdi buraya uğramıĢ ve çoktan gitmiĢti. 

Yerde yüzlerce fotoğraf vardı. Katil, Hatica Kacem'in, yani namı diğer "Elisabeth Bremen"in 

fotoğraflarını ve adresini bulmak için Vincent'ın arĢivini altüst etmiĢti. 

Ama çok daha vahim bir Ģey daha vardı. 

Sönük projektörlerin biraz ilerisinde, Vincent koltuğunda oturur haldeydi; Reverdi tarafından 

platonun tam ortasına itilerek getirilmiĢ tekerlekli bir koltukta. îriyan adamın sırtı dönüktü, baĢı öne 

düĢmüĢtü, tavandan yere uzanan renkli, büyük fon perdelerine bakıyordu. Durumu her Ģeyi 

açıklıyordu; öldürülmüĢtü. Çevresine bir sürü fotoğraf bir gökkuĢağı gibi yayılmıĢtı. 

Marc ilerledi, o da canlıdan çok bir ölüydü artık. Kafasının içi bir karanlık oda gibiydi, sadece ölüm 

fotoğraflarının tab edildiği bir oda. 

Vincent da, Alain gibi çıplaktı, ama tek farkla; onun bedeni XXL'tı ve çok daha korkunç 

görünüyordu. Kat kat vücudu koltuğuna koli bandıyla sımsıkı bağlanmıĢtı. Bir balinayı andıran 

gövdesinde çok sayıda yara izi vardı. Ancak bunlar Reverdi'nin kadın kurbanlarının vücuduna 

kusursuz, ölümcül ve belirgin bir biçimde açtıklarından çok farklıydı. Bu kez, güzel görünümlü 

gerçek birer bıçak yarasıydı. Öfkeli, vahĢi ve derin. Bazen iki metre uzağa kadar fıĢkıran koyu 

renkli kanlara bakılırsa, Reverdi bu kez toplardamarları değil atardamarları tercih etmiĢti; yüksek 

debili ve basınçlı damarları. 

Bununla birlikte Marc, burada da Reverdi'nin, yaraları önce koli bandıyla kapattığmı anlıyordu. Bir 

kez daha, sorularının cevaplarını beklerken kanın akmasına izin vermeyerek kan Ģantajına 

baĢvurmuĢtu. Cevapsız bıraktığı veya cevaplamayı reddettiği her soruda yapıĢtırdığı koli bandını 

çekmiĢ ve ölüm vanasını açmıĢtı. 

Biraz daha yaklaĢınca Marc ĢaĢırtıcı bir ayrıntıyı fark etti. Uzun saçlan öne eğik yüzünü tamamen 

örtüyordu, ama bazı saç tutamlan, Jamaikalı dreadlock'lar gibi saçak saçak ve sert görünüyordu. 

YavaĢ; çok yavaĢ, Marc Vincent'ın çenesini tuttu ve baĢını kaldırdı. 
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Katil, fotoğrafçının gözlerini oymuĢ ve göz çukurlanna rulo yaptığı filmleri sokmuĢtu. Derken 

Marc, cesedin kafasının belli bir noktaya çevrilmiĢ olduğunu gördü. Gözleri çıkarılmıĢ bu yüz, 

Marc'ın arkasındaki bir Ģeye "bakıyordu". 

Arkasını döndü ve renkli fon perdelerin etrafındaki kan izlerini fark etti. Hiç tereddüt etmeden 

perdeleri teker teker kaldırdı ve yazıyı gördü. 

MenekĢe renkli sonuncu fon perdesinin üzerine, katil kurbanının kanıyla bir mesaj bırakmıĢtı: 

GÖRMEK BĠLMEK DEĞĠLDĠR! 

Marc geriledi ve cesede çarptı. Bütün stüdyo sanki sallanıyordu, bayılacağını anladı. Son anda, 

iĢkenceyle öldürülmüĢ arkadaĢının omzuna tutundu. Bu temasla ulur gibi bağırdı; Alain'in evinden 

beri içinde tuttuğu çığlığı sonunda atmıĢtı. Bağırdı, bağırdı. Öfkeden, korkudan iki büklüm 

olmuĢtu. Ses telleri yırtılana kadar bağırdı. 

Sonra dizlerinin üzerine çöktü, kurumuĢ kanla yere yapıĢmıĢ dağınık fotoğrafların üzerinde 

hıçkırarak ağlamaya baĢladı. 

O anda, bu mesajın kıssadan hissesini anladı. 

Bütün bu fotoğraflar tek bir ismi iĢaret ediyordu: Hatica. 

Vincent kızın adresini vermiĢ miydi ? ġüphesiz, evet. 

Peki baĢka ne söylemiĢ olabilirdi ? Hiç. Bir Ģey bilmiyordu ki. BoĢu boĢuna iĢkenceye maruz 

kaldığını düĢününce Marc'm gırtlağında yeni bir hıçkırık dalgası düğümlendi; ama buna engel oldu. 

Belki hâlâ Hatica'nın hayatını kurtarabilirdi. 

Ayağa kalktı, çalıĢma masasına doğru yürüdü ve Vincent'ın sabit telefonunu kullandı. Hatica'nın 

cep numarası telefonun hafı-zasındaydı. Cevap yoktu. Marc'ın aklına, kızın özel makyözü Ma-rine 

geldi. Onun numarası da hafızadaydı. Üçüncü çalıĢtan sonra cevap verdi. 

- Marc! Nasılsın ? 

Marc, Vincent'ın oyulmuĢ gözlerine, kanla yazılmıĢ mesaja, Hatica'nın pıhtılaĢmıĢ fotoğraflarına 

baktı. 

- Ġyiyim, dedi. 

- Ne istemiĢtin ? 

Katliama sırtını döndü ve sesine güvenli bir hava verdi: 

- Hatica'yı arıyordum. 

- Ha, ha, ha... diye güldü makyöz. 

- Nerede olduğunu biliyor musun ? 

- Yanımda. Fotoğraf çekiliyor. Derin bir rahatlama hissetti. 

- Neredesiniz ? 

- Daguerre Stüdyosu'nda. -Adres? 

- Daguerre Sokağı, 56 numara, ama... 

- Geliyorum. 

- ÇalıĢma henüz bitmedi, ben... 

- Geliyorum. 

Marc telefonu kapatmadan önce sordu: 

- Bu öğleden sonra onu biri aradı mı? Cep telefonundan. 

- Hiçbir fikrim yok. Neden ? 

- Beni iyi dinle. Ben oraya gelene kadar telefona cevap vermesin. Mesajlarını dinlemesin. Fotoğraf 

ekibi dıĢında kimse ona yaklaĢmasın. Anladın mı ? 

Marine alaylı alaylı güldü: 

- Bakıyorum kıskanç biri olmuĢsun. Bundan hoĢ-la-na-cak! 

79 

Stüdyodaki set yansıtıcı paravanlarla çevriliydi. Tüm mekâna parlak, kırık bir ıĢık yayan ve bir 

uzay gemisi havası veren büyük alüminyum yapraklardı bunlar. 
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Bu parıltılı dekor önemli teknik sorunlara sebep oluyordu sanki. BeĢ asistan sağa sola 

koĢuĢturuyordu; projektörlerden biri bile sete çevrili değildi, hepsi ıĢığın doğrudan gelmemesi için 

eğik açılarla yerleĢtirilmiĢti. 

Stüdyoya bir ameliyathane sessizliği hâkimdi. Her Ģey "profesyonelce" görüntü almak içindi. Sanki 

iĢinin ehli cerrahların bir araya geldiği bir ameliyathaneydi burası. Marc, mümkün olduğunca sessiz 

bir Ģekilde, ıĢık körlüğünün baĢladığı yere kadar birkaç adım attı. 

Hatica oradaydı, tek baĢına, beyaz ıĢığın içinde. 

Üzerindeki gümüĢ renkli kombinezonuyla dünyanın dıĢından gelmiĢ bir yaratığa benziyordu, sanki. 

Mükemmellikler gezegeninden dünyaya ayak basmıĢtı. Kusursuz vücut ölçülerine sahip insanların 

yaĢadığı bir gezegenden gelmiĢti; her hareketiyle yan-saydam bir zarafet timsaliydi. 

- Okey. Biraz önceki pozisyonu alıyoruz. IĢık burada iyi mi? 

Marc birden kendini suçlu hissetti. Karanlıkta çevresine emirler yağdıran fotoğrafçının sesi ona 

arkadaĢını hatırlatmıĢtı. Birçok kez onun stüdyosuna da gitmiĢti... Flu fotoğraflar çekerken uyduruk 

felsefî yorumlarda bulunan Vincent geldi gözlerinin önüne. Bira kutusunu açarken kahkahalar atan 

Vincent. BuruĢuk pantolonunun cebinden pornografik fotoğraflar çıkanp ona gösteren Vincent. 

Ağlamamak için nefesini tuttu ve bütün dikkatini Hatica'ya verdi. 

Elleri kalçalarında, bacakları aynk, yetmiĢli yılların James 

Bond kızları gibi duruyordu. Sanki baĢının üstünde, siluetinin kıvrımlarını belirsizleĢtiren beyaz bir 

hale taĢıyordu. 

- ġimdi bir adım ilerliyorsun. Yarım bir dönüĢ yapıp duruyorsun. ĠĢte. Gülümsüyorsun. Herkesi 

küçümseyen bir gülümseme bu... 

Fotoğrafçının görmek istediği ifade güzel dudaklannda belirdi. Dolambaçsız, hüzünlü iç 

dünyasından kopan ve de bir yerlerde unutulmuĢ bir gülümsemeydi bu. Tıpkı dünyanın 

derinliklerine inen ve içi fosil sıvı dolu, karanlık yer altı kayaç ceplerini bulan sondaları 

andırıyordu. 

- Güzel. Yeniden bana dönüyorsun. Hafifçe vücudunu yay gibi geriyorsun. 

Hatica söyleneni yaptı. Sırtı bir yay gibi gerildi. Hareket biraz iĢveli ve basit olabilirdi, ama burada, 

gülümseyen dudaklarından vücudunun en ufak noktasına kadar yayılan doğal bir gevĢeklik 

hissediliyordu. Marc sabırsızdı; sete fırlamak, onu elinden tutup kaçırmak istiyordu. Bu hazineyi 

çok geç olmadan saklamalıydı. 

Fotoğraf makinesinin "klik" sesi, ardından flaĢın ıslığı ve sarma mekanizmasının vızıltısı duyuldu. 

Klik. Islık. Vızıltı. Üçlü bir ahenk. Ama aynı zamanda da bir yas çanı. Vincent'ın görüntüsü 

yeniden gözlerinin önüne geldi. Karanlığa doğru geriledi; bu kez kendini tutamayacaktı. Ağlayacak 

veya kusacaktı. Veya ikisini birden. 

- Güzel. Kesiyoruz! 

Marc duvara dayandı. Yoğun bir parfüm kokusu duyduğunda hâlâ iki büklümdü. Dönüp baktı; 

Hatica tam karĢısındaydı. Pırıltılı ilmikleri olan kombinezonunun içinde hem gerçekdıĢı hem de 

çok gerçekti. 

- Olası ziyaretçiler içinde, sen listenin en sonlarındaydın. ġaĢırmıĢ bir hali yoktu, Marine haber 

vermiĢ olmalıydı. 

- Acil bir mesajın varmıĢ, nedir? diye devam etti kız. 

- Seni bu hafta sonu için davet etmeyi düĢünüyordum. 

- Muhakkak öyledir! 

Marc gülümsemeye çalıĢtı, ama bu çaba ona sadece ıstırap verdi. 

- Ben... Ben sadece sana çok sevdiğim bir yeri göstermek istiyordum. Paris'e oldukça yakın. 

- Ne zaman? 

- ġimdi, hemen. 

- Bak sen. Büyük yazarımız Ģimdi de genç kızları kaçırıyor demek. 

Ironik alaycılığı sarakaya dönüĢmüĢtü. Marc bu kez yaralan- 

mıĢ gurur kartını oynamayı seçti. 
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- Dinle, dedi kararlı bir ses tonuyla. Bu sadece içten bir istek. Ve benim için zaten yeterince zor bir 

durum. Eğer istemiyorsan gitmeyiz. Sorun değil. 

Kız gözlerini ondan ayırmadan kafasını salladı. Siyah bukleleri yüzüne döküldü. 

- Bekle. EĢyalarımı toparlayayım. 

80 

Marc yeri çok iyi hatırlıyordu. 

Orleans yakınlarında, onlarca hektarlık bir alana inĢa edilmiĢ bir ana bina ile ek binalardan oluĢan 

bir otel-Ģato. Paparazzilik yaparken sık sık bu otelin çevresinde gizlenmiĢti. Ünlü Ģahsiyetlerin 

gayri meĢru iliĢkilerini meraklı gözlerden uzak yaĢadıklan gizli ve seçkin bir sığınaktı burası. O 

yıllarda otel çalıĢanlarını yemleyerek "meĢhur" çiftlerin geliĢlerinden düzenli olarak haberdar 

olurdu. 

Onu Ģehir dıĢına davet etmiĢti etmesine de otomobili yoktu; neyse ki Ģanslıydı Hatica'nın arabası 

vardı. Twingosunun arkasında kocaman bir "A" harfi taĢıyan genç kadın büyük bir zevkle 

sürüyordu arabasını. Ehliyetini yeni aldığını söylemiĢti; bu onun ilk uzun yolculuğuydu. 

Yol boyunca Marc sohbeti koyulaĢtırmaya çalıĢtı, ama bir yandan duyduğu korku ve içinde 

bulunduğu ruhsal karmaĢa, diğer yandan da çektiği acılar benliğini o denli ele geçirmiĢti ki, 

baĢladığı cümlelerin sonunu zor getiriyordu. Sağ taraftaki dikiz aynasını arkayı görebileceği Ģekilde 

ayarlamıĢtı. Takip edilme olasılığına karĢı bir önlemdi bu. Hatica dikkatini yola o denli vermiĢti ki, 

bu ayrıntının farkına varmamıĢtı. 

Otoyoldan çıkınca devlet yoluna saptılar. Gecenin karanlığına rağmen Marc yolu bulmakta en ufak 

zorluk yaĢamadı. Sonunda, bir virajın bitiminde, ağaçlann kamufle ettiği yosun tutmuĢ duva-n ve 

Ģatonun yeĢil dallannın arasından seçilen iki kulesini gördü. 

Tvvingo ana kapıdan geçti ve çakıl döĢeli avluda süzüldü. Hatica, binanın sarmaĢık kaplı cephesini 

görünce ıslık çalarak hayranlığını belirtti. Marc, içinde bulunduğu duruma rağmen bu kadının 

cazibesini hissediyordu; ağzından çıkan her kelimede, her 

davranıĢında, Mağripli tannça görünüĢüyle hiç alakası olmayan bir doğallık, insanı ĢaĢırtan bir 

tazelik vardı. Onu tanıdıkça, o dokunulması yasak ikon hali yerle bir oluyordu. Her Ģeyden önce o, 

neĢeli, kültürlü, açık sözlü, güzelliğini sırtından her an atmaya hazır olduğu hafif bir manto gibi 

taĢıyan genç bir kadındı. 

Hatica arada bir söverek, lastikleri gıcırdatarak bin bir zorlukla arabayı park ettikten sonra indiler 

ve aydınlatılmıĢ binaya doğru gecenin karanlığında ilerlediler. Ana bina, sol taraftaki eski ahırları 

bugün toplantı salonu ve restoran olarak kullanılan, "U" biçimli bir çiftlik binasıydı. Odaların 

pencereleri, birinci katta, binanın ana bölümü boyunca sıralanıyordu. ġatonun tam karĢısında, 

bahçenin içinde, süit odaların yer aldığı ek yapılar vardı. Marc biraz olsun rahatladı; yüksek 

duvarlarla ve yüzyıllık meĢe ağaçlarıyla çevrili bu yerde, gün boyunca ilk kez kendini güvende 

hissediyordu. 

Otel lobisine rustik bir hava hâkimdi, gereksiz hiçbir süs yoktu. TaĢ duvarlar, parke zemine serilmiĢ 

uzun tüylü halılar, zırhlar. Marc'in tek korkusu vardı: kapıda duran adamın veya kat görevlisinin 

onu tanıması ve eski günlerde olduğu gibi kulağına gizli bir haber fısıldaması. Ama hayır; personel 

tamamen değiĢmiĢti ve onları mum ıĢığında bir hafta sonu geçirmeye gelmiĢ sıradan bir çift gibi 

karĢıladılar. 

Marc ara kapısı olan iki oda seçti, resepsiyon görevlisiyle konuĢurken Hatica'nın uzakta olmasına 

dikkat etmiĢti; kızın onu, ağlarını ören zavallı bir kadın avcısı gibi görmesinden korkuyordu. 

Kafasından korkuyu hâlâ atamamıĢtı, sekreterini baĢtan çıkarmaya çalıĢan züğürt bir kadın avcısı 

olarak algılanmaya tahammülü yoktu. 

Odalara Ģöyle bir bakmak bile durumu daha da gülünçleĢtiri-yordu. Tavanlıklı bir karyola, kadife 

yatak örtüleri, ağzına kadar Ģampanya dolu bir minibar; tuzak için gerekli bütün malzeme. Marc 

Hatica'yla göz göze gelmemeye çalıĢtı. Utançtan kıpkırmızı kesilmiĢti. 

Kat görevlisi çocuk çıkmca ve Hatica odasına yerleĢince Marc kendi odasını baĢtan aĢağı aradı. 

Aslında bu çok saçmaydı; Rever-di'nin dolaba saklanacak hali yoktu. Pencereden dıĢarı, sağ tarafa, 
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otoparka bir göz attı. Dikkat çekici bir Ģey gözüne çarpmadı. Ne yeni gelmiĢ bir araba ne bir 

ziyaretçi ne de Ģüpheli bir gölge. 

Marc saatine baktı: yirmi otuz olmuĢtu. Birazdan akĢam yemeğine ineceklerdi. O zaman Hatica'yla 

konuĢacaktı. Kız nasıl bir tepki verecekti? îĢi polise gitmeye kadar vardıracak mıydı? ġüphesiz. 

BaĢka çözüm yoktu; o da bunu biliyordu. 

Ama önce her Ģeyi açıklamalıydı. Bu gece. 

Hatica sessizce mönüye bakıyordu. 

Aslında gözucuyla Marc'ı inceliyordu. BaĢka koĢullarda olsa gülmekten ölebilirdi. Masanın 

dekorasyonu bile baĢlı baĢına bir seçkiydi: beĢ kiĢinin ağırlanabileceği sofra takımı, sanki bir po-

tansiyometreyle düzenlenmiĢ mumlar, masaları birbirinden ayıran perdeler. 

Evet, baĢka koĢullarda olsa, gülmekten yerlere yatardı. Ama bu akĢam böyle bir Ģey söz konusu 

olamazdı: çünkü bu berbat akĢam yemeği, bu dokunaklı pusu ona bizzat Marc tarafından 

hazırlanmıĢtı. Ve her Ģey, davranıĢları, Paris'ten yola çıktıklarından beri yapmacıktı. Daveti, ona 

karĢı tutumundaki değiĢiklik, neĢeli ses tonu, her Ģey. Bütün çabasına rağmen, burada olan bitenlere 

yabancıydı sanki. 

Neyin peĢindeydi? 

Onu neden buraya getirmiĢti? 

Bir hafta önce olsa, bu hafta sonu kaçamağı onu mutluluktan veya ĢaĢkınlıktan çıldırtabilirdi, ama 

Ģimdi hayır. O can sıkıcı geceden, o kaotik kokteylden sonra bu cep herkülü onun gözünde dibe 

vurmuĢtu; saldırgan tavırları, kanayan eli gözünün önünden gitmiyordu. Artık ona sadece acıyordu. 

Onda, hiç kimsenin dele-meyeceği bir katılık, bir gizem vardı. Kabuğuna dokunulmaya cesaret 

edilemeyecek bir adamdı o. Yalnız, umutsuz, anlaĢılmaz. Ve bu sıkıcı gece bu duyguyu daha da 

perçinliyordu. 

Hatica doğrudan konuya girmeye karar verdi: 

- Bana söyleyecek bir Ģeyin var herhalde, değil mi? 

Bu soruyu arabada da sormuĢ, ancak cevap alamamıĢtı. Marc bir kez daha geveledi: 

- Hayır, diyerek güldü. Veya evet, ama Ģimdi değil. Yemek için bir Ģeyler seçtin mi ? 

Sesi yumuĢak, ancak riyakârdı. Neden bu Ģekilde davranıyordu, Tanrım? Hatica yeniden mönüye 

bakmaya baĢladı: 

- Bu zımbırtılardan bir Ģey anlamıyorum. Marc neĢeli bir sesle öneride bulundu: 

-  "Portakal suyuyla tatlandırılmıĢ, av eti garnitürlü istiridye" denemek istemez misin ? 

Hatica güldü. 

- Veya "az piĢmiĢ paça eĢliğinde, ağızda eriyen piliç süprem" ? Kız üste çıkmaya çalıĢtı: 

-  Ben "trüf mantarı eĢliğinde muskatla tatlandırılmıĢ tavuk butlan"nı denemek istiyorum. 

- Anlıyorum. Ama "koruk suyunda piĢirilmiĢ etli hindiba"yı ihmal etme. 

- Tabiî "yufka üzerinde servis edilen yaban ördeği sucuğu"nu saymazsak. 

Kahkahalarla güldüler. Bir anda, aralarında bir yakınlık oluĢmuĢtu. Ġçten, duru, gerçek bir yakınlık. 

Bir tür geç kalmıĢ bir yakınlık. Tıpkı yemek borusundan ağır ağır geçip mideye inen bir yudum içki 

gibi. Ama Hatica bunun fazla sürmeyeceğini hissetti. 

Gerçekten de, Marc'ın yüzü bir anda dondu sanki. DiĢçi koltuğunda oturan biri gibi yüzünün rengi 

attı. 

- Özür dilerim, dedi. 

Birden ayağa kalktı ve masadan uzaklaĢtı. 

Emindi. 

Pencerede onu görmüĢtü. Dazlak kafasını. Uzun ve gri suratını. Uzun gövdesini. Hiç Ģüphe yoktu. 

Reverdi'ydi. Marc restorandan geçti. Ne yapacağını bilmiyordu, herhangi bir silahı bile yoktu. Ama 

emin olmalıydı. 

Basamaklı sekinin üzerinde, bir boĢluğun kenarındaymıĢ gibi durdu. Avlunun ıĢık alan kısmına 

baktı. Gri çakılları inceledi, nemli havayı soludu, yaprakların hıĢırtısını dinledi. Dikkatini çeken bir 
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Ģey olmadı. Daha uzağı, karanlığın ötesini görmeye çalıĢtı. Etrafta kimse yoktu. Ġnsanları rahatsız 

edecek hiçbir Ģeyin olmadığı sıradan bir kır gecesiydi. 

Bir el omzuna dokundu. 

Bağırarak döndü, basamakta kaydı ve geriye doğru büküldü. Kıl payı düĢmekten kurtuldu ve 

lambanın ıĢığı altında savunma pozisyonu aldı. Bir adam gülümseyerek ona doğru yaklaĢtı: 

- Üzgünüm. Sizi korkuttum. Ben otelin müdürüyüm. Marc bir Ģeyler söylemeye çalıĢtı, ama 

baĢaramadı. 

- Kaygılanmanıza gerek yok; otopark gece gündüz kontrol altında. 

Adamın söylediklerini güçbela anladı. Giysilerinin altında bütün vücudu zangır zangır titriyordu. 

Ter yüzüne, iğneli bir maske gibi batıyordu. Yeniden konuĢmaya çalıĢtı; imkânsızdı. Müdür yanma 

geldi, hâlâ anlaĢılmaz bir dilde konuĢuyordu. Marc, nihayet "Çok güzel, çok güzel" diye mırıldandı, 

sonra baĢı önde içeri girdi, az kalsın bir garsonla çarpıĢıyordu. 

Gelip masaya oturdu. O kadar titriyordu ki, ne ellerini ne de 

ayaklarını hissediyordu. El ve ayakları sanki ona ait değildi, ama aynı zamanda da acı veriyorlardı. 

El ve ayaklarından biri kesilmiĢ askerlerin hâlâ kesilen uzuvlarının kaĢındığını hissetmeleri geldi 

aklına. 

- Ne oldu ? diye sordu Hatica. Sana bakan hayalet gördüğünü sanır. 

- Acil bir telefon. Her Ģey yolunda. 

Soğukkanlılığını korumak için yeniden mönüyü aldı, ama hemen bıraktı. Elleri bir böceğin kanatlan 

gibi titriyordu. Ellerini bacaklarının arasına soktu ve bütün dikkatini, gözlerinin önünde dans eden 

kelimelere verdi. 

Onunla konuĢmalıydı. 

- Eğer seni rahatsız etmezse kapıyı açık bırakabilir miyim ? Soru, geri kalan her Ģey gibi çok 

gülünçtü. Bugüne kadar, hiç 

bu denli saçma bir akĢam yemeği yediğini hatırlamıyordu. Zorlukla yapılan konuĢmalardan çok 

sıkılmıĢtı, sessizlik ise bir mezar taĢı kadar ağırdı. Ne olup bittiğini anlayamıyordu. Halbuki bir 

zamanlar onunla baĢ baĢa yemek yemeyi ne kadar çok istemiĢti... 

Banyoya geçti, aynada kendine baktı. Yüzünde hâlâ fotoğraf çekiminden kalma makyaj vardı. 

DüĢündü. Bu gece seviĢecekler miydi ? Hayır. Bundan Ģüphesi yoktu. Ama bir gecede, ortam 

tamamen değiĢebilirdi de... Ġçini bir sıkıntı kapladı; çantasını açtı. Ġlaçlarını yanına almamıĢtı, 

kremi de yanında değildi. Aralarında bir Ģeyler geçerse, ne yapacaktı? 

Küvetin musluğunu açık bırakıp odaya döndü. Odanın dekorundan keyif almaktan baĢka çaresi 

yoktu. Kadife yatak örtüsü örtülmüĢ kocaman bir karyola. Bir aĢk sahnesinin tasvir edildiği duvar 

halısı. Yastığın üzerine saplan çaprazlanmıĢ iki gül bile bırakılmıĢtı. 

Su hâlâ akıyordu. Yan odadan hiç gürültü gelmiyordu. Mantosunu dolaba astı ve yatağını açmaya 

karar verdi. 

Örtüyü kaldırmadan önce gülleri aldı. 

Çığlığı duyduğunda Marc avluya bakıyordu. 

KoĢarak odasından çıktı ve Hatica'yı taĢ kesilmiĢ bir halde buldu, gözleri yataktaydı. Marc da o 

tarafa doğru baktı ve midesinin bulandığını hissetti. 

Gözler. 

Yatak örtüsünün üzerinde duran gözler. 

Marc bunların kime ait olduğunu biliyordu. Vincent'm göz çu- 

J 

kurları boĢ yüzü geldi aklına. GÖRMEK BĠLMEK DEĞĠLDĠR. Dağınık bir Ģekilde duran iki 

kırmızı gülü fark etti. Taçyapraklanna kan bulaĢmıĢtı. Gözler bu iki çiçeğin içine gizlenmiĢti. 

Jacques Reverdi onlara hoĢ geldin diyordu. 

Kendi yöntemiyle. 
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Marc kapıya doğru atıldı ve iki kez kilitledi, ardından odasına koĢtu, oradaki kapıyı da kilitledi. 

Hatica'nın yanına döndü ve onu kollarının araĢma aldı. Kız titriyordu, bütün ağırlığını, bütün 

kütlesini yitirmiĢti sanki. 

Elinde olmadan yeniden yatağa baktı. Örtünün kenarında kan izleri gördü. Bunlar taçyapraklardan 

damlamıĢ olamazdı. Stüdyodaki fon perdesini ve Reverdi'nin ihtarını hatırladı. Mesaj, henüz 

bitmemiĢti. 

Hiç tereddüt etmeden, yatak örtüsünü ve pikeyi tuttu. Tek hareketle, gülleri ve gözleri yere 

fırlatarak yatağı açtı. 

ÇarĢafın üzerinde kanla yazılmıĢ bir yazı vardı: ÇABUK SAKLAN BABA GELĠYOR 

81 

- Neler oluyor? 

Marc cevap vermeden genç kadım elinden tutarak odadan çıkardı. Marc kapının kilidini açarken 

Hatica da son anda banyodan çantasını almıĢtı. Merdivenleri inerek resepsiyondaki adamın ĢaĢkın 

bakıĢları arasında holü geçtiler. 

Kapının eĢiğinde Marc aniden durdu. AydınlatılmıĢ avluyu köĢe bucak dikkatle inceledi. Park etmiĢ 

arabalar. HıĢırdayan ağaçlar. Ve her Ģeyin ötesinde, karanlık sanki biraz daha derinlik kazanmıĢtı. 

Marc gözlerini Hatica'nın arabasına çevirdi. Bir an için, arabaya atlayıp Paris'e dönmeyi düĢündü. 

Ama Reverdi arabaya bir tuzak kurmuĢ olabilirdi. Veya arabanın içinde olabilirdi. Kalın gövdeli 

meĢe ağacına baktı. Bir türlü emin olamıyordu; iĢte oradaydı, kabuğu ıĢıkta parlayan ağacın 

ardında. Sonra gözlerini ahırların karanlığa gömülmüĢ kapılarına çevirdi. Her yerde olabilirdi. 

Varlığı yaĢamın her alanında onlar için bir tehditti. 

Otelde mi kalmalıydılar? Polise haber mi vermeliydiler? Yoksa odalarına çıkıp gün ıĢığmcaya 

kadar orada mı kalmalıydılar ? Marc'ın kafasında bir ĢimĢek çaktı: yataktan yere yuvarlanan gözler 

ile kahverengiye yakın kırmızı renkli titrek harfler: ÇABUK SAKLAN BABA GELĠYOR. 

Kaçmak. Kaçmak gerekiyordu. Özellikle de Ģatoda asla kalmamaları gerekiyordu. 

Hatica'nın parmaklarını sıktı ve koĢmaya baĢladılar. Uzaklarda fırtına patlamak üzereydi. Her 

geçen saniyede karanlık sanki biraz daha çoğalıyor, biraz daha yoğunlaĢıyordu. Otoparkı boydan 

boya kat ettiler. Marc her arabayı, her karanlık noktayı dikkatle inceliyordu. Binanın köĢesine 

geldiklerinde, gecenin karanlığında yok olan bir patika gördü. 

- Ayakkabılarını çıkar, diye emretti. 

Ağaçların, gölgelerin, yaprak hıĢırtılarının arasında koĢtular. Tam bir kır gecesiydi. Sıcacık bir 

evde, pencereden ürpererek izlenen bir dünya. Ġnsanın, içinde olmadığı için mutluluk duyduğu o 

güzel karanlık. Oysa onlar, artık camın ardında değildiler; bu dünyanın içindeydiler. Karanlığın 

içinden geçiyorlar, kâh yürüyor kâh koĢuyorlar, karanlığa tecavüz ediyorlardı. Tıpkı kimsenin 

yıkamayacağı kutsal bir tabuyu çiğner gibi. 

Kuru dallar ayaklarının altında çatırdıyordu. Çalıların dikenleri bacaklarını çiziyordu. Ayaklan 

yerdeki bitki köklerine takılıyordu. Nerede olduklarını nereye gittiklerini bilmeden ilerliyorlardı. 

Ağaçların tepeleri sert rüzgârla sallanıyor, yapraklar hıĢırdıyordu, sanki rüzgâr karanlık gökkubbeyi 

kırbaçlıyordu. 

- Kahretsin. 

Tam önlerinde, yerlere kadar uzanan dallan ağır ağır sallanan bir söğüt ormanı vardı. Bambulan 

hatırladı. Yapraklarının katilin tenini gizleyiĢi gözünde canlandı. Dallann, kötülük fıĢkıran yüzünü 

yalayıĢı. Marc, onun bambulann arasında duruĢunu, bu yumuĢak temasın tadını çıkanĢını ve 

bitkilerin okĢayıĢlanyla içindeki öldürme arzusunun yavaĢ yavaĢ uyanıĢını bir kez daha görüyordu. 

- Oradan değil, diye fısıldadı. 

Yeniden Hatica'nın elini sımsıkı kavradı ve sol tarafa, tarlalara doğru yöneldi. Kız sızlanmadan onu 

izliyordu. Marc, Hatica'nın sessizliğinden ve cesaretinden hoĢnuttu. 

ġimdi, açık arazide düĢe kalka, bir tarladaki saban izlerini takip ederek koĢuyorlardı. Çıplak 

arazileri geçtiler ve yeniden ağaçların altına daldılar. Marc, rüzgânn uyandırdığı, yağmurun hayat 
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verdiği, düĢmanca davranan bu kırsala lanet okuyordu. Ama ne durmaya ne de geri dönmeye 

cesareti vardı. Bu, kelimenin tam anlamıyla, geri dönüĢü olmayan bir kaçıĢtı. 

Saman ambannı görünce, aradığı yerin burası olduğunu anladı. Bir sığınak veya bir çıkmaz sokak. 

Eğer Reverdi onlan kaybettiyse, gün ıĢıyana kadar bu dört duvar arasında bekleyebilirlerdi, yok 

eğer peĢlerindeyse her Ģey burada sona erebilirdi. Elinden tutup Hatica'yı çekti. Onun güçlükle 

soluduğunu, kesik kesik nefes aldığını duyuyordu, ama hiç sızlanmıyordu. 

Bir omuz darbesiyle kapıyı açtı. Gırtlağını yakan pis kokuya ve dondurucu soğuğa rağmen bir anda 

gücü yerine gelmiĢti. Bu çatının altında oturup gecenin bitmesini beklemekten ötesini düĢü-

nemiyordu. Ġçerisi neredeyse zifirî karanlıktı. Yer yer kurumuĢ tezek kaplı zeminde ilerleyerek, 

iyice sinmiĢ kötü kokunun içine süzüldüler. 

Marc kapıyı gecenin üzerine kapattı. Nanterre'de kullandığı çakmağın, Ģans eseri ceplerinden 

birinde kalıp kalmadığını düĢünürken karanlıkta bir alev yükseldi. Hatica'nın saç bukleleri ıĢıkta 

parladı; Hatica'nın da elinde bir çakmak vardı. Çakmağı yeniden yaktı, zayıf ıĢık bir anda gerçek 

bir ocağa dönüĢtü. Marc bağırmaya yeltendi, ama Hatica onu uyardı: 

- Sakın bana, fark edileceğimizi söylemeye kalkma. 

Marc'ın ağzı bir kanĢ açık kaldı. Kız haklıydı. Av yasalan hakkında ne biliyordu ? Ya savaĢ 

kuralları hakkında ? DıĢarıda bardaktan boĢanırcasına yağmur yağıyordu. Aynca bulutlar o kadar 

alçaktı ki, Hatica'nın yaktığı çalı çırpının dumanı pencereden çıkar çıkmaz, bu bulutlar tarafından 

alıp götürülüyordu. Kız gelip ateĢin yanına oturdu. Marc da ateĢe yaklaĢtı; Hatica, ateĢi iyice 

kurumuĢ tezeklerle besliyordu. 

Ġçerisi biraz olsun ısınmıĢtı, ama kız hâlâ tir tir titriyordu. Marc ceketini çıkardı ve onun omuzlanna 

koydu; elinden baĢka bir Ģey gelmiyordu. Sonra, aniden ayağa kalktı. Kafasının içinde bin bir 

düĢünce vardı. KuĢatmaya hazırlanmak. DireniĢi örgütlemek. Ama nasıl ? Yanlannda hiçbir Ģey 

yoktu. Ne silah ne kendilerini savunacak bir alet ne de yiyecek... 

- Otur. Böyle dolanıp durmanın bir yaran yok. 

Marc kalakaldı. Bu otoriter, aynı zamanda da sakin ses tonu onu ĢaĢırttı. Ġnanılması zor olsa da kız 

korkmuyordu. Tam karĢısına oturdu. Aralannda, yeĢilimsi parlamalar eĢliğinde, küçük ancak canlı 

alevler yayarak yanan tezekler çıtırdıyordu. 

- Seni dinliyorum, dedi Hatica. Bütün hikâyeyi anlatmanı istiyorum. 

Marc anlattı. Kimliği ele geçiriĢini. Ġlk mektuplan. Fotoğrafı çalıĢını. Reverdi'yle yaptığı anlaĢmayı. 

Yengeç Dönencesi ile Ekvator çizgisi arasında yer alan "Siyah Kan'la çizilmiĢ yol" boyunca yaptığı 

yolculuğu. 

Sonra siyah kanın sıımnı. 

Her aynntıyı, katilin ritüelinin etkisinden kurtulamadığının anlaĢıldığı tavırlarla anlattı. Yaraları. 

Balı. Annma odasını. Ve son olayı. 

Hatica, kollanyla bacaklarını sarmıĢ, çenesini dizlerine dayamıĢ sessizliğini koruyordu. Bir görünüp 

bir kaybolan alevlere bakıyordu. Onda paniğe kapılmasını engelleyen bir Ģeyler vardı. Tüm bunlara 

göğüs gerebilecek yapıdaydı sanki. Marc, Dali'nin resimlerindeki, sırlarını vücut kıvnmlannda 

saklayan "çekmece- 

li kadınları" düĢündü. Hatica bu gücünün kaynağını nerede saklıyordu acaba? 

Ardından bugüne geçti. Reverdi'nin firarını. Elisabeth'le ve onun postrestant adresiyle tek bağ olan 

Alain van Hem'in öldürülüĢünü. Sonra, parfümeri vitrinlerinde Hatica'nın yüzünü ve kitapçılarda 

Siyah Kan romanını gören katilin duyduğu öfkeyi. Marc, baĢka cinayetler olmaması için elinden 

geleni yaptığını, Vincent'ı kurtarmak ve Hatica'yı korumak istediğini açıklamaya çalıĢtı... Birkaç 

saniye tereddüt etti ve sonra en kötü olanı itiraf etti: fotoğrafçının öldürüldüğünü. 

Hatica, gözlerini ateĢten ayırmadan titriyordu. Hiç soru sormadı, ama bu iĢin sonunun nereye 

varacağını kestirebiliyordu. Marc gözleriyle onu izliyordu. Ondan hiçbir Ģey saklamak istemiyordu. 

Vincent'ın maruz kaldığı iĢkenceden söz etti. Vücudundaki yaralardan. Yuvalarından çıkarılmıĢ; 

yatak örtüsünün üstündeki gözlerden. Yere atılarak çiğnenmiĢ Hatica'nın fotoğraflarından. Ve fon 

perdesi üzerindeki yazıdan: GÖRMEK BlLMEK DEĞĠLDĠR. 
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ġimdi Reverdi buradaydı, samanlığın çevresinde bir yerlerde. 

Ġntikam arzusuyla yanıp tutuĢuyordu. 

Hatica hâlâ suskunluğunu koruyordu. Marc saatine baktı. Gecenin biri olmuĢtu. Ve henüz bir 

saldın, kaygı verici bir durum yoktu. Onu atlatmıĢ olabilirler miydi ? Dizlerinin bağı çözülmüĢtü. 

Sıcak onu etkilemeye baĢlamıĢtı. Yanık bok kokusuna alıĢmıĢlardı. Ölümü beklemeye alıĢmıĢlardı. 

- Bana en önemli Ģeyden bahsetmedin, dedi Hatica aniden. Bütün bunların sebebi ne? Neden bu 

araĢtırma? 

Marc birkaç kelime geveledi, yaptığı araĢtırmaları haklı göstermeye çalıĢtı. Kız onu susturdu: 

- Bana neden Sophie'den söz etmiyorsun ? Marc, gözüne kıvılcım sıçramıĢ gibi irkildi: 

- Sana ondan kim söz etti ? 

- Vincent. 

Marc durumu ağırbaĢlılıkla kabullendi. Öyleyse Hatica hikâyeyi ana hatlarıyla biliyordu. Bir Ģeyler 

fısıldadı; kelimeler alevlerin çıtırtısına karıĢıyordu. 

- Ġki kez ölümle karĢılaĢtım. Kanlı ölümle. Sıradan bir hayat için iki kez çok fazla. Ġlkinde on altı 

yaĢındaydım. En iyi arkadaĢımdı, bir müzisyendi, lisenin tuvaletinde bileklerini kesmiĢ. Adı 

d'Amico'ydu. Tanıdığım en iyi viyolonselciydi. Onu ben buldum. Ġkincisi, Sophie'ydi. O da... 

neyse... 

Sesi boğuklaĢtı. Hatica hoĢgörüyle yaklaĢtı: 

- Vincent bana anlattı. Ama neden bu Ģekilde tepki gösteriyorsun ? Unutacağın yerde, neden tam 

tersini yapıp acıların, kötülüklerin peĢinden gidiyorsun ? 

- Bu iki olay bende marazı bir ilgi uyandırdı. Ölümün büyüsüne kapıldım. Özellikle öğrenmek ve 

anlamak istiyordum. D'Ami-co'nun ölümünün cinaî bir itkiyle alakası yoktu, ama benim için bir 

baĢlangıç oldu. Korkunun bekleme odası. Sophie'nin cesedi ise bir ululaĢtırmaydı. Bir yara gibi 

açık bir soru. Bu nasıl mümkün olabilirdi ? Böyle bir Ģey nasıl yapılabilirdi ? Bu olaylar bende olan 

bir Ģeye dikkat çekti. Ben, Ģiddetin derin doğasını anlamak için tercih edilmiĢ, seçilmiĢ biriydim. 

Aslında bunda vicdan azabı da var. 

- Vicdan azabı mı ? 

Marc hemen cevap vermedi. Yüreğinin en derin katmanlarına iniyordu. Bugüne dek hiç yüksek 

sesle dile getirmediği katmanlara. 

- ArkadaĢımın ve Sophie'nin cesetlerini bulunca bayılmıĢım. Dünyadan kopmuĢum. Anlık bir bilinç 

kaybından bahsetmiyorum. Gerçek bir koma. Ġlkinde altı gün. Ġkincisinde üç hafta. Önemli ruhsal 

travmalarda böyle olabilirmiĢ. Ama bu koma geriye doğru bir bellek yitimine sebep oldu. 

-Yani? 

- YaĢadığım Ģok, cesedi bulduğum anın yanı sıra o andan önceki saatleri de sildi. Sanki bilincim, 

zaman olarak, her iki yönde de bulanıklaĢmıĢtı, anlıyor musun ? 

- Benim anlamadığım, Ģu senin vicdan azabın. Marc sesini yükseltti: 

-  Onlann ölümünden önce tam olarak ne yaptığımı bilmiyorum. Yumruğuyla avucuna vurdu. Belki 

de bu olayların önüne geçebilirdim... Belki de onlann ölümüne ben sebep oldum. D'Ami-co'ya 

söylediğim ağır bir söz belki veya Sophie'nin yanında kalabilirdim, bilmiyorum. Tannm, en son 

neler konuĢtuğumuzu bile hatırlamıyorum. 

Hatica susuyordu. 

- Her halükârda, diye devam etti Marc, birkaç kelimeyle hayatını özetlediğini biliyordu. Bu 

araĢtırmayı onlara borçluydum. Onların ölümü kafamda bir kara sayfaydı. Bu unutkanlığımı telafi 

etmek için ölüm, kan ve kötülük hakkındaki gerçeği ortaya çıkarmalıydım. Sophie'nin katilini 

bilmiyorum. Zaten onunla ilgili bir ipucu bulunamadı. Ama en azından onu öldüren kötücül Ģiddete 

yaklaĢtım. Bütün katillerin içindeki aynı Ģiddettir ve ben bu- 

nu içeriden görebildim. Reverdi sayesinde. 

Hatica doğruldu. Söylediği son kelimeler ona bir Ģeyler hatırlatır gibiydi. 

-  Biraz önceki Ģu yazı, çarĢafın üstündeki: ÇABUK SAKLAN BABA GELĠYOR. Bunun anlamı 

ne? 
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- Bilmiyorum. Bu Reverdi'nin henüz keĢfedemediğim karanlık yüzü. 

- Neden bir tehdit olarak bunu yazmıĢ ? 

- Hiçbir fikrim yok. Ya da var; bizi öldürmeden önce bize son bir ipucu veriyor. O bir kaçık, 

anlıyor musun ? 

Hatica cevap vermedi. Ellerini arkaya dayamıĢ, kafasını omuzlarına gömmüĢ Marc'a bakıyordu. 

Çevresi altın Ģansı gözbebek-leri gözkapaklannm altında sürekli hareket halindeydi, sanki Marc'ın 

yüzünün en ufak ayrıntısına kadar fotoğrafını çekiyordu. 

Hatica saman yığınının yanındaki çatı penceresinden dıĢarı baktı: hava iĢiyordu. 

- Polise gidelim. Bizi hapse atmaları ve korumaları için Tan-n'ya yalvaralım. Ve özellikle de seni 

evine yollamamalan için Tann'ya dua edelim. 

, ORHAN KEMAL ĠL HALK KÜTÜPHANESĠ 
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Hatica elleri direksiyona kenetlenmiĢ arabayı sürüyordu. 

Marc'ın direksiyona geçme önerisini reddetmiĢti: bu onun ara-basıydı ve arabayı kullanacak olan da 

kendisiydi. Aynca Marc'ın ondan daha iyi durumda olduğu da söylenemezdi. 

Saat altıda gizlendikleri samanlıktan çıkmıĢ ve tekrenkli ağa-ran günün içine dalmıĢlardı. Çamura 

bulanmıĢ, çiyden sınlsıklam olmuĢ bir halde, korku içinde tarlalardan geçmiĢlerdi. Bilmedikleri 

kırlık bir alanda, birbirine destek olan iki baĢıboĢ Parisli. Acınacak haldeydiler. Özellikle de otelin 

sadece birkaç yüz metre ötede olduğu düĢünülürse, Bu ıstırap gecesinde yaptıklan tek Ģey aynı 

yerde dönüp durmak olmuĢtu. Acınacak haldeydiler. 

Otel personeli yorum yapmaktan kaçınmıĢtı. Marc ve Hatica, geceyi çok ama çok zor geçirmiĢ bir 

çifte benziyordu. Günün ilk ıĢıklanna kadar tartıĢmıĢ ve Ģimdi de yaralannı sarmak için Paris'e 

dönen bir çifti çağnĢtınyorlardı. Marc yukan çıkıp odalan "temizlemiĢ" ve solgun, durgun ve allak 

bullak olmuĢ bir suratla aĢağı inmiĢti. Hatica odaya çıkacak cesareti bulamamıĢtı. Oda fiyatına 

dahil olan kahvaltıyı yapmadan hesabı kapatıp arabaya binmiĢlerdi. Fazla oyalanmadan. 

Manzara gerçek renklerine kavuĢtukça Hatica'nın düĢünceleri de kafasında Ģekilleniyor, belirginlik 

kazanmaya baĢlıyordu. Her Ģeyden önce hâlâ kendisi olarak kalmak zorundaydı. DıĢandan gelecek 

saldınlar, ne kadar delice olursa olsun, ona zarar vermemeliydi, yıkılmaz bir kaya gibi dimdik 

ayakta kalmalıydı. Hayat insanın diĢlerini kıran sert bir çekirdekti. Zor durumlardan hep bu Ģekilde 

sıynlmıĢtı. Mücadele devam ediyordu, hepsi buydu. 

Ama Marc'ın bu gücü yoktu, Hatica bunu hissediyordu. Mücadele etse de artık inancı kalmamıĢtı. 

Sadece genç kadın için dire- 

J 

niyordu, bir görev olarak, gerekli olduğu için, ancak inançsızca. Bir kere mahkûm olmuĢtu. Kendi 

kafasında. 

Hatica'nın emin olduğu bir Ģey daha vardı: artık onu sevmiyordu. Bu adamın çevresinde çok fazla 

kasvet, çok fazla hayalet vardı. Yine de ona acıyor ve onu terk etmek istemiyordu. Ġnsan bu 

kısırdöngüden kurtulamıyordu. Ondan isteseydi Marc'a iyi davranmaya hazırdı, tıpkı yıllar boyunca 

ayak parmaklarının arasına iğne yapmak ve kaĢıkla beslemek zorunda kaldığı pis herif gibi ona 

bakardı. 

Orleans Kapısı. 

General-Leclerc Caddesi. 

Alesia. 

14. Bölge'de Maine Caddesi üzerindeki karakol, Paris'in en önemli polis merkezlerinden biriydi. 

Hatica'nın aklına dönüĢ yolu üzerindeki bu karakol gelmiĢti. Yeniyetmelik çağlarında, polisin, 

cumartesi akĢamları "Mağriplilerin takıldığı yerler"e düzenlediği baskınlar sonucu, birkaç kez 

buraya getirildiğinden bu karakolu biliyordu. 

Karakolun tam karĢısına, caddenin diğer tarafına, La Maree Restoranı'nm önüne park etti. Marc, 

arabadan çıkmakta tereddüt ediyor gibiydi. Hatica ona doğru döndü: 

- Ya burası ya da Reverdi, seçim senin. 
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Marc saatine baktı; yaklaĢık bir saatten beri ayakta dikiliyorlardı. Polis merkezi tıklım tıklımdı. 

Aynasızlar, hırsızlar, yankesiciler, davacılar. Tüm mekâna bir gün önce, yani sıradan bir cuma 

akĢamı Montparnasse'da tutuklanmıĢ insanların uğultusu hâkimdi. 

Gözaltı hücrelerinden düzenli olarak elleri kelepçeli Ģüpheliler çıkıyor, baĢları önde veya bağınp 

çağırarak holden geçip bitiĢik bürolarda gözden kayboluyorlardı. Ayrıca, müracaat bankosunun 

önünde, ısmarladığı birayı bekler gibi adalet bekleyen "namuslu vatandaĢlar" da vardı. Ve sabahki 

bu kaynaĢmayı sakinleĢtirmeye çalıĢan üniformalı ve sivil aynasızlar. 

Bir komiser, mümkün olduğunca çabuk onları kabul edeceğine dair söz vermiĢti. Marc 

sinirlenmiyordu, zaten "istisnaî" bir davada henüz "önemli tanık" rolü oynamamıĢtı. Bu nedenle 

çok sakindi. Üstelik ne öfkeli ne de sabırsızdı; sadece bitkindi. Algıladığı gerçek, sanki suyun 

dibindeymiĢ gibi, tuhaf, hiç duymadığı çınlamalarla onu hem sağırlaĢtınyor hem de seslere karĢı 

hassaslaĢ-tınyordu. Karakolun gürültüsü, kokusu sanki sıvılaĢmıĢ duvarları aĢarak ona ulaĢıyordu. 

Bununla birlikte, o olağanüstü geceden sonra gerçekler yavaĢ yavaĢ suyun yüzüne çıkıyordu. Bu 

iĢten ne tür bir zarar göreceğini düĢünüyordu. Alain'in öldürülmesi, Vincent'ın maruz kaldığı 

iĢkence, bunlar silinmesi imkânsız ebedî birer borçtu. Dün gece, kahraman bir savaĢçı, dövüĢmeye 

hazır bir samuray rolü oynamıĢtı. O sırada her Ģeyi göze almıĢtı, çünkü öleceğinden emindi. 

Ancak bu sabah hâlâ hayattaydı. 

Ve bedelini ödemek zorundaydı. 

Bunu ne kanıyla ne de canıyla ödeyecekti, sadece küçük bir kapıdan geçecekti. Önce savcının 

bürosunun, sonra da hapishanedeki hücresinin kapısından girecekti. Büyük önem taĢıyan tek soru 

Ģuydu: neden daha önce polise gitmemiĢti ? Alain'in ve Vincent'ın öldürülmelerini engelleyebilir 

miydi ? 

Ama tehditkâr bir gizem daha vardı: neden Reverdi dün gece onlann iĢini bitirmemiĢti ? Onu 

atlatmıĢ olduklarını sanmıyordu. Kan dökücü onların peĢindeydi. Bütün gece onları gözlemiĢti. 

Neden ? Öldürmek için ne bekliyordu ? 

Hatica ayağa kalktı. 

- Nereye gidiyorsun ? 

- ÇiĢe. Gidebilir miyim? 

- Hayır. 

- ġaka mı yapıyorsun? 

Üniformalı adamları, ellerinde tutanaklarla geçen komiserleri iĢaret etti: 

- Sanınm burada biraz olsun emniyetteyiz, öyle değil mi ? 

Marc, onun koridorda uzaklaĢmasını seyretti. Kelepçelere, tabancaların kabzalarına, polislerin 

gümüĢ armalarına baktı ve sa-kinleĢti. Sırtını duvara yasladı. Uyuklamaya baĢladı. Yorgunluk 

vücuduna ılık bir dalga gibi yayılıyordu. Uyumamalıydı. Asla... 

Sıçradı. 

Gerçekten uyuyakalmıĢtı. Saatine baktı; onu geçiyordu. Sağına soluna göz gezdirdi; karakol daha 

da kalabalıklaĢmıĢtı, ama Hatica yoktu. Onsuz görüĢmeye baĢlamıĢ olabilir miydi ? Ġmkânsız. 

Ayağa kalktı ve nöbet tutan polislere sordu. Kimse Hatica'yı görmemiĢti. Tuvaletlerin yerini 

öğrendikten sonra, salona göre biraz daha tenha olan bir koridora girdi. Ġlk dönemeçte koridor 

tamamen ıssızlaĢıyordu. Beyaz ıĢıklar. Kir pas içinde borular. Demir parmaklıklı pencereler. Marc 

biraz daha ilerledi. Bu karakolda kadın ve erkek tuvaletleri ayrıydı. Bir tarafta erkekler, diğer 

tarafta kadınlar. Görünürde kimse yoktu. 

Kapının eĢiğinde durdu, seslendi: 

- Hatica! 

Bir sifon gürültüsü ona cevap verdi. Solda kabinler vardı. Sağda, aynalanyla lavabolar. 

- Hatica! 

Kapılardan biri açıldı; üniformalı bir kadın çıktı ve ona düĢmanca gözlerle baktı. Lavabolara doğru 

yöneldi. Marc, farkına varmadan bakıĢlarını ondan kaçırdı ve erkekler tuvaletinin giriĢine doğru 
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ilerledi. Musluktan akan suyun sesini duydu. Havlu distribütörünün Ģaklamasını. Kadın aynasızı 

kollarken koridorda gidip geliyordu. 

Tam arkasından geçip giderken ona seslendi: 

- Affedersiniz... Acaba buralarda uzun boylu, esmer, çok güzel genç bir kadın gördünüz mü? Biraz 

önce tuvalete gitti ve... 

Kadın aynasız "uzun boylu" ve "güzel" kelimelerinden pek hoĢlanmamıĢtı. Bir metre elli santim 

boyundaydı ve koca bir kıçı vardı. Cevap vermeden fermuarını çekti ve koĢar adımlarla uzaklaĢtı. 

Marc yeniden yalnız kaldı. Ġçeri girmeyi göze almaktan baĢka çaresi yoktu. Tuvalete tam bir 

sessizlik hâkimdi. Hatica neredeydi ? Belki de kabinlerden birinde uyuyakalmıĢtı. O da oturduğu 

bankın üzerinde uyumamıĢ mıydı?.. 

-Hatica! 

Ġlk kabinin kapısını itti; boĢtu. 

-Hatica! 

Diğer kabinin kapısını açtı; kimse yoktu. 

Bir adım daha attı. 

Arkasında bir hıĢırtı duydu. 

Jacques Reverdi oradaydı. 

Çok kısa saçlar; artık dazlak değildi. Gri renkli bir yağmurluk. Polisten daha polis bir görüntü. 

-Ben... 

Ensesinde bir acı hissetti. 

Her yer karardı. 

83 

ı 

Petekler. 

Devasa petekler. Çelik veya alüminyum bir duvarın içine oyulmuĢ birkaç metre yüksekliğinde oval 

oyuklar. IĢıkta tatlı tatlı parlayan gümüĢ renkli bir malzeme. 

Marc güçlükle kendine geldi. Önündeki duvara biraz daha dikkatle baktı ve yeni ayrıntılar fark etti. 

Sanki elipsler sonsuz sayıdaydı. Yerde, tavanda çok daha küçük olanları da vardı ve hepsi aynı 

hipnotik düzene sahipti. Vasarely'nin bir tablosundaki gibi göz yanılsaması sonucu hareket ettikleri 

izlenimi uyandırıyorlardı. 

Gözlerini kırpıĢtırdı ve baĢka Ģeyler de gördü. Duvar sadece yuvarlak değildi; tabanında ve 

tepesinde hafifçe kamburlaĢıyor-du. "Bir kürenin içindeyim" diye düĢündü. Sonra bu düĢüncesini 

değiĢtirdi; bulunduğu oda tam anlamıyla küresel değildi. Daha çok eğri, ama aynı zamanda da 

düzdü. Üzerinde kraterler ve somunlar bulunan, krom kaplı metalden bir tür ragbi topu. Bugüne 

dek hiç böyle bir yer görmemiĢti. 

Havada, Ģekerli, tuhaf bir koku vardı. 

- Bir değiĢim tankı. 

Ses arkasından gelmiĢti. Kafasını çevirmeye çalıĢtı. Ġmkânsızdı. Bir sandalyeye bağlanmıĢtı. 

Sadece vücudu değil kafası da. BağlanmamıĢ yapıĢtırılmıĢtı. Sırtı, kıçı, kolları ve ensesi. Soğuk, 

metalik bir yüzeye temas ediyordu. Çıplaktı ve zemine sabitlen-miĢ çelik bir koltuğa sıkıca bağlı 

olduğunu fark etti. 

- Bir değiĢim tankı, diye yineledi arkadan gelen ses. Ağır kimyasal tepkimelerin gerçekleĢtirildiği 

tamamen sızdırmaz bir tank. 

Neler olduğunu hatırladı: Hatica'nın ortadan yok olması, karakolun tuvaletleri, yağmurluk giymiĢ 

Reverdi, Ģırınga... Hatica neredeydi ? 

Yeniden kendini kaybetti, ama ayılması uzun sürmedi. Yine o tatlı, ağır kokuyu duydu. 

- Burada, yüksek basınç altında çok tehlikeli gazlar birbirine karıĢtırılıyor. 

Ses gittikçe yaklaĢıyordu. Ipoh'ta dinlediği kasetteki sesti bu. Kalın, güçlü bir ses. Bir kez daha 

kafasını çevirmeyi denedi; derisinin gerildiğini ve yandığını hissetti. Saçları sanki metale 

kaynamıĢtı. Vücudu tutulmuĢtu, her yerine kramplar giriyordu. 
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Reverdi onu iyice dövmüĢ olmalıydı. 

- Ama bugün, diye konuĢmasını sürdürdü, töreni hızlandırmak için karbondioksit vereceğiz. 

Marc, ortama yayılan CO2 gazının sesini gayet net duyuyordu. Jacques Reverdi sistemini harekete 

geçirmiĢti. Oksijen karbondioksit tarafından hızla emilecekti. 

Teninin üzerindeki ter damlalarını fark etti. Bulunduğu oda yavaĢ yavaĢ bir Arınma Odası'na 

dönüĢüyordu. Birkaç dakika içinde içerideki hava ölümcül bir hal alacaktı. Siyah kan ritüeline 

maruz kalacaktı. 

Güçlükle gözlerini aĢağı, bedenine doğru çevirdi; vücudunda sayısız yara izi vardı. Hayır bedenine 

herhangi bir darbe almamıĢtı. Sadece delinmiĢ, yarılmıĢ, kesilmiĢti. Yaralar kapatılmıĢtı, tabiî bir 

süre sonra yeniden açılmak üzere... 

Ġçerideki Ģekerli kokuyu tanıdı: bal. 

Yaraları balla sıvanmıĢtı. Gözlerini yana doğru çevirdi ve yerdeki altın sarısı ĢiĢeyi gördü; onun 

için sürpriz olmamıĢtı. ġiĢenin yanında bir fırça ile yanmakta olan bir gaz lambası vardı. 

Bakınmaya devam etti: küresel duvarın dibinde, eğik bir Ģekilde duran bir oksijen tüpü ile ona bağlı 

bir detandör vardı. 

- Hatica... diye mırıldandı Marc. Hatica nerede? 

Jacques Reverdi görüĢ alanına girdi. Siyah neoprenden bir dalgıç elbisesi giymiĢti. Her nefes 

alıĢında, göğsü, kalın bir mazot tabakasının yüzeyindeki yansımalar gibi mat parıltılar yayarak inip 

kalkıyordu. 

Marc ĢaĢkındı. Katil ĢaĢırtıcı bir gerçek olarak tam karĢısındaydı. Gri Ģakaklar, göz çevresindeki 

kırıĢıklıklar, bronzlaĢmıĢ teninin altından görünen damarlar. Evet; Jacques Reverdi yaĢıyordu. 

Etiyle kanıyla gerçekti. Hayal mahsulü bir cani değildi. Tuhaf bir ayrıntı ona gülünç bir hava 

veriyordu; kolunda kocaman bir sayaç vardı. Dalmaya hazır gerçek bir dalgıç. Ama hangi dipsiz 

derinliğe? 

- Hatica nerede? diye yineledi Marc. 

Reverdi belli belirsiz bir hareket yaptı. Elinde gümüĢ renkli bir Ģey parladı. Bir dalgıç bıçağı. 

- Burada. Bizimle. 

Marc, bıçağın iĢaret ettiği yönü gözleriyle takip etti. Kafasını hafifçe geriye doğru çekerek onu 

görmeyi baĢardı. Hatica sağ tarafta, üç metre uzaktaydı, o da çıplaktı ve çelik bir sandalyeye sıkıca 

bağlanmıĢtı. Kafası öne eğikti, siyah buklelerinden yüzü görünmüyordu. Kendinde değildi. Hayatta 

olduğunu biliyordu; esmer teni üzerindeki kapatılmıĢ yaralan görüyordu. Reverdi, daha sonra, 

odadaki oksijen azalmaya yüz tuttuğunda yaraları açıp kanamalarını sağlayacaktı. 

- Uyanacak, merak etme, dedi kısık bir sesle. Ama bizim gevezeliklerimizle sıkılmaması için önlem 

aldım. Kadınlar nasıldır, bilirsin... 

Marc, kızın siyah saçlarının arasından, Reverdi'nin aldığı önlemi ürpererek gördü. Katil genç kızın 

dudaklarını sanayi agrafıyla zımbalamıĢtı. Artık güzelliği sonsuza dek bozulmuĢtu. Ama zaten 

"sonsuz" diye bir Ģey olmayacaktı; bütün bunlar sona ulaĢılmadan önceki dolambaçlı yollardan 

baĢka bir Ģey değildi. 

- Onun bir suçu yok, diye inledi. Sadece fotoğrafını sana yolladım. Ben... 

- Kes sesini. 

Reverdi yan tarafa doğru ilerledi ve iki kurbanına da eĢit mesafede durdu. Siyah, dar ve uzundu; 

kusursuz bir üçgenin üçüncü kenarı gibiydi. 

- Onun ne yaptığının önemi yok, dedi, çok yumuĢak bir ses tonuyla. Biz, üçümüz, baĢlangıç 

üçgenini yeniden oluĢturuyoruz. Baba, anne, çocuk. Ana yalan üçgeni. Ġlk ihaneti yeniden canlan-

dırabileceğiz. Ve son arınmayı. 

- Sana yalvarıyorum... O hiçbir Ģey bilmiyor! Bıçağını dudaklarının üstüne yapıĢtırdı: 

-  ġiĢĢĢt! Dinle... Gürültüyü iĢitiyor musun? Fazla zamanımız yok. En fazla yanm saatte, içerideki 

oksijen miktan yüzde on seviyesine inmiĢ olacak. 
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Hatica kafasını kaldırdı. Gözkapakları ağır ağır açıldı, gözlerinin akı göründü. Esmer teni ile 

saydam aklar arasında derin bir kontrast vardı. Sessiz bir çığlık attı. Soluğu dudaklarını ĢiĢirdi, 

agraflar etine biraz daha gömüldü. 

- ĠĢte prensesimiz de uyandı. Çok güzel. Her Ģey programa uygun gidiyor. 

Reverdi, arkaya doğru kaykılarak bir uzaktan kumanda aldı. 

- Hiç korkmayın, diye yorumda bulundu, sanki Marc'ın düĢüncelerini okumuĢtu. Bu makineleri 

bilirim. Dalgıçların yüksek basınç odaları gibi çalıĢırlar. ġimdilik oksijen miktan yüzde yirmi. 

Terlemeye baĢlayacaksınız... 

Kafasını kaldırdı. Gözlerinde hem coĢkulu hem de mutlu bir parıltı vardı. Ayaklarının dibindeki 

lambanın mavi alevi titriyordu. 

-  Önce size birkaç aydınlatıcı bilgi vermeliyim. Buraya nasıl geldik ? Hangi sihir bizi bu dairesel 

tankın içine getirdi ? 

Birkaç adım attı. Profilden, bir elektrik kablosu kadar ince görünüyordu. Marc, okyanusun altında, 

kuma gömülü olarak enerji ve teknoloji ileten siyah kabloları düĢündü. Sonra Reverdi'nin 

ayaklarının çıplak olduğunu fark etti. Dalgıç, dalmaya hazırdı... 

- Paris'teki ilk karĢılaĢmamızın üzerinde durmuyorum. Sizin, her ikinizin izini bulmam çok kolay 

oldu. Vitrinlere bakmak yeterliydi... Sonra, kırlık alandaki Ģu gülünç kaçma kovalama olayı 

yaĢandı. O samanlıkta gizlenirken sizi gözledim. Gerçekten o sırada tam bir avdınız... acınacak 

halde birer av. 

Marc bir Ģeyler söylemek istedi. Ama onun yerine öksürdü. Oksijenin azaldığı gitgide daha fazla 

hissediliyordu. Vücudu ter içindeydi. Migreni, beyninin en küçük kıvrımlarında bile kendini 

hissettiriyordu. Gırtlağını temizledi ve konuĢmayı baĢardı: 

- Neden bizi o sırada öldürmediniz ? 

- Henüz kurban edilecek durumda değildiniz. Korku sizi biraz daha anndırmalıydı. inançlarınızı, 

güveninizi kaybetmeliydiniz. Dün, sabahın griliğinde çamurlara bata çıka sizi takip ederken, artık 

kıvama gelmeye baĢladığınızı düĢündüm... 

Kolundaki sayaca bir göz attı. Dijital bir atmosfer göstergesiydi. 

- Sonra, iĢler biraz zorlaĢtı. Dayanma gücünüzün tükeneceğini, polise gideceğinizi biliyordum. 

Ama hangi karakola ? Maine Caddesi'ndekine, elbette. O en büyüklerinden biriydi. Ve en 

bilinenlerinden. Üstelik dönüĢ yolunuz üstündeki tek karakoldu, içeri giriĢinizi seyrettim. Birkaç 

dakika geçmesini bekledim, sonra ben de girdim. 

Hem de karakolun ana kapısından, meĢgul ve kararlı bir edayla. Bir komisere veya hücrelerin 

birinde rahatsızlanmıĢ bir tutuklu için acil olarak çağrılmıĢ bir doktora benziyordum. Hatırla, sana 

bir keresinde "Elisabeth, ne kadar az gizlenirsen o kadar az görülürsün" diye yazmıĢtım. 

Ġçeriyi Ģöyle bir kolaçan ettim. Sizi bankta otururken gördüm. Uzaktan sizi izlemeye, fırsat 

kollamaya baĢladım. O sırada henüz 

belli bir planım yoktu, ama her türlü olasılığa karĢı önlemimi almıĢtım. Hatica ayağa kalkıp 

tuvalete doğru yönelince, vaktin geldiğini anladım. Ġğneyi batırdım, artık müĢfik bir doktor rolü 

oynayabilirdim. Onu yan uyuĢuk bir halde arka kapıdan çıkardım ve doktor amblemi yapıĢtırdığım 

arabama kadar götürdüm. Hiç sorun çıkmadı. 

Sonra karakola döndüm ve tuvalette seni beklemeye baĢladım, Marc. Ama gelmekte gecikiyordun, 

salona gelip baktım. Seni uyurken görünce, az kalsın kahkahalarla gülecektim. Gizlendiğim yere 

döndüm. Ensene iğneyi yaptıktan sonra, seni omuzlann-dan tutarak, mümkün olduğunca telaĢ 

etmeden arabama götürdüm. Ve iĢte buradayız. 

Marc gitgide titremelerini engellemekte zorlanıyordu. Her titreyiĢ, her çırpınıĢ, derisini yapıĢtığı 

metalden ayırdığı için acı veriyordu. Mümkün olduğunca fazla oksijen solumak için daha güçlü ve 

daha sık nefes almak zorundaydı. Aynca derisinin altındaki, vücudundaki yaralar da ona büyük 

ıstırap veriyordu. DelinmiĢ damariardaki balla kapatılmıĢ yaralan alev yeniden açtığında akmaya 

baĢlayacak olan kanın, derisinin altında fokurdadığım hissediyordu. Reverdi devam etti: 
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- Ama bence asıl soru Ģu olmalı: buraya nasıl girdik ? Tabiî ilk önce sorulması gereken, neredeyiz, 

sorusu. Size söyleyebileceğim tek Ģey buranın yüksek risk arz eden bir sanayi bölgesi olduğu. 

Paris'in banliyösünde bir yerlerde, nehrin yakınında. Nehir çok önemli. Bunu biliyorsun, Marc ve 

belki de Hatica'ya da söy-lemiĢsindir. Suyun olduğu yerde ben yenilmez olurum. 

Buraya girmek, karakola girmekten daha zordu, inan bana. Ama imkânsız değildi. Tahrif edilmiĢ 

birkaç evrak ile uygun sözcük ve terimler, bekçileri bunun bir acil durum tatbikatı olduğuna ikna 

etmeye yetti. Ġçeri girince de, Ģmngalar konuĢtu. Birkaç saat içinde kendilerine gelirler, pabuç kadar 

bir dil ve baĢ ağnsıy-la. Tıpkı sizin Ģu anki haliniz gibi. Ama bunun sizin için artık bir önemi yok. 

Reverdi bir kez daha uzaktan kumandaya bastı. Gazın fısırtısı arttı. 

- Yüzde on beĢ. Birazdan mide bulantısı baĢlayacak... Marc'ın göğsü bir körük gibi havayı 

çekiyordu. Karnı ise tam 

tersine ağırlaĢmıĢ, midesi bulanmak ile bulanmamak arasında bocalıyordu. 

Katil bağdaĢ kurup yere oturdu; önüne bal kavanozunu, fırçayı ve gaz lambasını koydu. Artık çok 

daha can sıkıcı konulara gir- 

mek zorundaymıĢ gibi bıkkın, içini çekti: 

- Kitabını okudum, Marc. Daha doğrusu benim, kitabımı. 

Bir peteğin dibine dayanmıĢ çantaya uzandı. Siyah Kan elindeydi. Dalgın dalgın romanın 

sayfalarını karıĢtırdı, bıçağını sayfalara sürtüyordu: 

-  Aslında, fena iĢ çıkarmamıĢsın. Bilgileri ilk elden aldığını söylemen gerekirdi. Ama aydınlatmak 

istediğim bazı gerçekler var. Gerçi metinde düzeltmeler yapmak için çok geç. Bıçağı kitaba batırdı. 

Sadece senin kafanda bu değiĢiklikleri yapacağız. Kurban ritüeline geçmeden önce tamamen 

arınmanız gerekiyor. Bütün yalanlardan temizlenmiĢ olmanız lazım. 

Marc, Hatica'ya baktı: gözleri kan çanağma dönmüĢtü. Siyah buklelerinin üzerinde pembemsi 

parıltılar vardı. Debelenirken, metal sandalyeye bağlı saçlannı koparacak kadar Ģiddetle çekmiĢ 

olmalıydı. 

Reverdi, iki elinden destek alarak geriye doğru kaykıldı, gözlerini kurbanlarından ayırmıyordu. 

- Her Ģey annemle baĢladı, dedi, masalcılara özgü bir ses tonuyla. Ama senin tasarladığın Ģekilde 

değil. Kendi kendine güldü. Ben serbest dalıĢ dünyasında bir efsaneyken, bir gazeteci denizin 

benim içimde olduğunu yazmıĢtı. Denizle yaĢadığımı, hep denizi düĢündüğümü, hayatımın deniz 

olduğunu söylemek istiyordu. Haklıydı, ama imla hatası yapmıĢtı.1 

BaĢını arkaya attı ve tavandaki elipslere baktı: 

- Evet, oldum olası annem benim içimdeydi. 

84 

I. Fransızca'da deniz (Is mer) ve anne (7a mere) yazım olarak farklı, ama okunuĢ olarak aynıdır, 

(ç.n.) 

- Sen, Marc, benim hikâyemi biliyorsun. En azından bildiğini sanıyorsun: miras olarak kalmıĢ bir 

toplu konutta, annesinin yanında büyümüĢ bir yetim. Ama bundan sonrasını çok romanlaĢ-

tırmıĢsın. Bunu söylerken, çocukta, yani müstakbel katilde takıntı haline gelmiĢ, aileden ayrı baba 

figürünü, oğlu annesinden ayırma tehdidinde bulunan hayaleti kastediyorum. Sana biraz okuyabilir 

miyim ? 

Kitabın, köĢesini kıvırdığı bir sayfasını açtı ve yüksek sesle okumaya baĢladı: 

- "Claude her kapı çalmıĢında babasının geri döndüğünü düĢünüyordu. Yatağa her yatıĢında 

karanlık ve kocaman bir gölgenin üzerine eğildiğini hayal etmeden uyuyamıyordu. Okul 

arkadaĢları, anne ve babalarından her bahsediĢlerinde ürperiyordu. Hep bir eksiklik hissediyor, hep 

bir hasret duyuyor, içinde telafisi imkânsız bir yara açılıyordu ve bundan da gizli gizli annesini 

sorumlu tutuyordu. Babasınm gitmesine göz yuman o değil miydi?" 

Kitabı bıraktı: 

- Fena değil, Marc, fena değil... Ama benim durumum çok daha basitti. Ve çok daha bayağı. Bizim 

hayatımızın bir hikâyesi yoktu. Hatta dengeliydi bile. Ne olursa olsun, en azından bu bakımdan. 
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Babamdan hiç bahsedilmezdi. Biz iki kiĢiydik, hepsi bu. Ve tam tersine, annem kitabındaki gibi 

dindar bir iyilik meleği değildi, hem kendine, hem de baĢkalarına karĢı çok katıydı. 

Sırtını dikleĢtirdi, ama hâlâ bağdaĢ kurmuĢ, oturuyordu: 

- Hayır, özetlemek gerekirse, annemin tek bir kusuru vardı: seviĢmeyi çok seviyordu. 

Bıçağını, sapını karnına dayayarak bir levye gibi doğrulttu; gözlerini, baĢını öne eğmiĢ Hatica'ya 

dikmiĢti: 

-  Bunun bacaklarının arasına girmesi gerekiyor, anlıyor musun ? Etini parçalayacak sert bir yarak. 

Gırtlağına kadar ulaĢacak. 

Gözlerini kapattı, bu düĢünceyi kafasında tartıyor gibiydi: 

- Evet, annem, çok sevgili ve yardımsever o kadın bir nemfo-mandı. Seks düĢkünü bir kadın. Ve 

mesleği, sözüm ona yeteneği, sadece ve sadece iĢsizlerin, aylak heriflerin, bir yığın aygırın altına 

yatmaktı... 

Marc artık duyduklarını, gerçekten duyuyor muydu emin değildi, ama içerde CO2'nin fısırtısına 

kansan bir baĢka gürültü daha vardı. Çok daha tiz bir ses... Evet hiç Ģüphesiz Reverdi diĢlerini 

gıcırdatıyordu. Annesini düĢündükçe çenesini öfkeyle sıkıyordu. 

- Penisin daveti, diye devam etti. Her gün sokakları arĢınlarken onu heyecanlandıran tek Ģey buydu. 

Yeniden, korku dolu gözlerle ona bakan Hatica'ya doğru döndü. Etine gömülmüĢ agraflar kızın 

dudaklarında ürkütücü bir kırmızılık oluĢturmuĢtu. 

- Sen de yarağı seviyor musun, ha? Yeniden Marc'a baktı. Onu becerirken bacaklarını iyice açıyor 

mu ? Siz ikiniz üst üsteyken beni düĢünüyor muydunuz ? "Annesf'ni hiç anlayamamıĢ küçük 

Jacques'ı düĢünüyor muydunuz ? 

Birden sesini alçalttı: 

-  Onun melankolik güzelliğine ve kapalı yakalı giysilerine inanmamak gerekiyordu. Göt deliği bir 

eviye deliğinden farksızdı. Bir kanalizasyon borusu. Bağırsaklarına kadar herkese açılan bir delik... 

Kendini toparlamak ister gibi ayağa kalktı. Yürümeye baĢladı; oksijen gitgide azalıyordu, ama bu 

onun umurunda değildi. Omuzlarını sükti: 

- Her Ģeye rağmen neden olmasın. Bu tür Ģeyleri küçük çocukların görmemesi gerekir. Zaten 

adamlar anneme geldiklerinde, ben çoğunlukla uyuyor oluyordum. Ama bu yoldan çıkancı bir 

Ģeydi. ġu veya bu Ģekilde, ister istemez onun zevkleriyle ilgilenmek durumunda kalıyordum. Ona, 

gece seni kim görmeye geldi diye sorduğumda, bana gizli bir ĢeymiĢ gibi fısıldıyordu: "Baban." 

Sonra da kahkahalarla gülüyordu. Altı vpya yedi yaĢlarında olmalıydım. Bana bahsedilmeyen, bu 

hoyrat baba görüntüsü beni altüst etmiĢti. Artık aklımda tek Ģey vardı: onu görmek. 

Her gece odamda, kulağım kiriĢte bekliyordum, onu görmek, sesini iĢitmek, kokusunu duymak 

istiyordum. Ama kapıyı açma- 

ya çekiniyordum. Algıladığım tek Ģey boğuk sesler ve inlemelerdi. Bunlardan kendime göre bazı 

sonuçlar çıkarıyordum. Babam geceleri anneme kötülük yapmak için geliyordu. Güçlü, çengel gibi 

kollarıyla anneme acı veren, onu hırpalayan, inleten bir tür iblis gibi hayal ediyordum babamı. 

Bütün benliğimle ondan tiksinmeye baĢlamıĢtım. 

Ama buna rağmen ona duyduğum hayranlık azalmıyordu. Ondan baĢka bir Ģey düĢünemiyordum. 

Gece, onu duymak için kulağımı kapıya yapıĢtırıyordum. Sabah, salonda, annemin odasında, seksle 

kirlenmiĢ kokular arasında iz sürüyordum. Yatağın altında, çarĢaf kıvrımlarının arasında, halının 

altında bir Ģeyler arıyordum. Ona ait eĢyalar buluyordum. Bir çakmak. Sigaralar. Bir PMU 

gazetesi... Hepsini bir kutuda muhafaza ediyordum. Hazine kutumda. 

Bir gün bütün cesaretimi toplayıp, anneme babamın ona neden kötülük yaptığını sordum. O kötü 

bir adam mıydı? Önce ne söylediğimi anlamadı, sonra o tiz sesiyle kahkahalarla gülmeye baĢladı. 

BaĢını arkaya atmıĢtı. Ġnce yüzünde sanki sadece kalın dudakları vardı. Bu gülüĢünden, evet o çok 

kötü bir adam manasını çıkardım. ĠĢte bu yüzden onu asla görmemeliydim... O günden sonra, 

babamı beklerken uyutmadı beni, sonra kapı çalınınca yapmacık bir panik havasıyla "Çabuk saklan 

baba geliyor!" diye fısıldıyordu. Korkuyla odama kaçıyordum. Kapının arkasına büzülüyor, en ufak 
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bir gürültüyü, en ufak bir konuĢmayı kaçırmadan, onun yaptığı kötülükleri hayal ediyordum. Ve 

beni yakalamasından korkuyordum... 

Ama artık dayanacak halim kalmamıĢtı; onu görmem gerekiyordu. Kapımda bir delik açtım. 

Kıymık dolu bu yarıktan nihayet onu gördüm. Çok esmer, çok kıllı, iriyarı bir adamdı. Ondan 

hemen hoĢlanmıĢtım. Bir ayı gibiydi. 

Ancak o gece, ilk kez, görmemem gereken Ģeyi gördüm. Birbirine dolanmıĢ kollar ve bacaklar, 

vücutların çalkantısı, mora çalan renkler. Annemin ağzında bir Ģey vardı. Esmer kalçalar. TahriĢ 

olmuĢ bir yarayı andıran bir kız "amcığı". Ve hayvani çığlıklar, hırıltılar, kesik kesik soluklar... Ne 

olduğunu tam olarak anlaya-masam da, seyrettiğim Ģeyin bir tecavüz olduğunu düĢünüyordum: 

"büyükler" hakkında bildiğim Ģeylere göre bu insan türüne özgü bir tecavüzdü. 

Kendimi kötü hissediyordum. Buna daha fazla tahammül etmek istemiyordum. Bununla birlikte, 

her akĢam kapımın arkasında yerimi alıyordum. Babamı yeniden görmek istiyordum. Ama 

 

artık yavaĢ yavaĢ bütün güven duygumu kaybetmeye baĢlamıĢtım. Çünkü her seferinde babam 

farklı biriydi. Kimi kez, küçük, cılız, bembeyaz bir adamdı. Bazen de vücudu yağlı, kel, bakır tenli 

biriydi. Bir baĢka akĢam ise ağır hareketleri olan iriyan bir Zenci. Delirecek gibi oluyordum. 

DüĢünüyordum: eğer babamın birbirinden farklı birçok görüntüsü varsa, ben de "birden fazla" 

olabilirdim. Yerinde duramayan, kararsız biri haline gelmiĢtim. Sabah, diĢlerimi fırçalarken, 

yüzümün diĢ fırçamın etkisiyle ufalandığını hissediyordum. Bütün benliğimi kaybetmiĢtim. 

Parçalanıyordum... 

Reverdi, hâlâ çelik odanın içinde bir aĢağı bir yukarı dolaĢıyordu. BaĢı öne eğik konuĢuyordu. 

Sanki anılarının altında eziliyordu. Mavimsi yansımalar yayan uzun siyah silueti acı çeken bir 

hayvanı andırıyordu. Karanlık, güçlü ve derinliklerden gelme. 

- Bir gün, diye devam etti, annem beni kapının arkasında suçüstü yakaladı. Kikir kikir gülüĢü hâlâ 

kulaklarımda. Bu cürmü meĢhut aklına bir Ģey getirmiĢti. Mademki bu iĢle o kadar ilgileniyordum, 

öyleyse onlarla birlikte kalabilirdim. Odada. Gardıroba gizlenmiĢ olarak. Bu, o yıllarda çok moda 

olan, yatağın tam karĢısına yerleĢtirilmiĢ rotang elyafından örülmüĢ bir dolaptı. 

O tarihten sonra, hep aynı ritüel gerçekleĢti. Her akĢam kapı çalınıyor ve annem beni, asılı 

elbiselerin arasına, dolabın içine iteklemeden önce fısıldıyordu: "Çabuk saklan, baba geliyor..." Bu 

cümleyi kaç kez duydum, bilmiyorum ? Bu, açlık, öfke, arzu gibi içgüdülerin merkezi olan ilkel 

beynimin derinliklerinde yer etti... 

Reverdi'nin sesi yavaĢ yavaĢ kısılıyordu. Hareketsiz kaldı, kendinde değildi, sanki anılarının içine 

gömülmüĢtü. 

Marc gırtlağındaki tahriĢin arttığını hissediyordu. BaĢı sanki büyük bir mengeneyle sıkılıyormuĢ 

gibi baĢ ağnsı gitgide artıyordu. 

Tuhaf bir Ģekilde, Malezya'daki psikiyatr geldi aklına. Türbanlı kadın gerçeği görmüĢtü. Reverdi 

bir Ģizofrendi; kiĢilik parçalanması; baba figürüne ait birçok görüntü. Ama birer hayal olarak 

düĢündüğü Ģeyler gerçekti. 

Dalgıç hafif bir ses tonuyla yeniden konuĢmaya baĢladı: 

- Annem neden bunu yapıyordu ? Bunun tek cevabı var: çünkü o bir deliydi. Ama bu açıklama, çok 

basitti. BaĢka Ģeyler vardı. Hepimizin paylaĢtığı bir Ģeyler. YetiĢkin biri olduğumda, ben de bütün 

engelleri yıkan ve tutkuyu açığa çıkaran bu uç duyguların, bu bastırılmıĢ arzuların cazibesine 

kapılmıĢtım. Neden bilmiyorum, ama bu sapkınlıklar aldığımız zevki artırıyordu. Bugün, artık o 

dolapta bulunmamın, onun özel hayatına bir aykırılık getir- 

diğini, tatmini Ģiddetlendiren bir deliliğin göstergesi olduğunu biliyorum. Benim, onun yakınlarında 

olmam çıplaklığını, kırılganlığını, vücudunu sergileyiĢinin anlamını bir kat daha artırıyordu; bütün 

bunlann temelinde, kadının erkeğin verdiği acıdan zevk alması vardı. 

Sesi boğuklaĢtı. Reverdi baĢını ellerinin arasına aldı, sanki Ģiddetli bir baĢ ağnsı çekiyordu. Birkaç 

saniye bu Ģekilde kaldı, hâlâ diĢlerini gıcırdatıyordu. Sonra doğruldu, yüz hatlan gergindi: 
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-  Benim için, o dolabın içinde geçirdiğim anlar, nasıl söylesem... Çok yaratıcıydı. Binlerce kez, 

oradan çıkıp annemi kurtarmayı düĢündüm; çünkü hâlâ canının yandığını sanıyordum, ama 

korkudan yerimden kıpırdayamıyordum. Adamdan korkuyordum. Ve özellikle de annemden. 

Öfkelendiğinde olacaklan biliyordum: pis yemekler, buz gibi banyo, dürtülerek uyandınlma... 

Annem hep beni sevdiğini söylüyordu, ama bu yalandan baĢka bir Ģey değildi. Yalanın somut bir 

örneğiydi o. Tıpkı diğer bütün kadınlar gibi. 

Reverdi Marc'm karĢısında ayakta duruyordu, gözlerini gözlerine dikmiĢti: 

- Aynntılan sevdiğim biliyorum. Benim ikinci derim haline gelmiĢ olan bu örme dolaptan sana 

saatlerce bahsedebilirim. Benim Pandora Kutumdan. Karanlıkta nasıl titrediğimi, vücuduma giren 

kramplan ve istemesem de ilmiklerin arasından nasıl bakmaya çalıĢtığımı sana anlatabilirim. 

Babamın yeni yüzünü gördüğümde, yüz hatlannın nasıl derimden kemiklerime nüfuz ettiğini de. 

Bazen adam yatakta doğruluyor ve "Bir gürültü duydun mu ?" diye anneme soruyordu. Sonra ayağa 

kalkıyor, iyice dolaba yaklaĢıyordu. Ben saklandığım yerde büzülüyor, nefes bile almıyordum. 

Bana o kadar yaklaĢıyordu ki, birayla ve esrarla ağırlaĢmıĢ pis nefesini duyuyordum. Annem 

arkasından gülerek sesleniyordu: "BoĢ ver, bir fare herhalde." Sonra bana duyurmak istercesine 

daha kuvvetli bağınyordu: "KokuĢmuĢ, küçük, pis bir fare olmalı !" Ve arkasından yeniden kahkaha 

atıyor; hödük herif de yatağa dönüp ona sanlıyordu. 

Reverdi bütün sesleri taklit ediyordu: adamın, kadının seslerini, çocuğun kesik kesik soluk alıĢını. 

Bu sporcunun, olimpiyat ruhuyla yaptığı gösteri, her kimliğe ayn ayn bürünüĢü korku dağla-nnın 

zirvesini oluĢturuyordu. Dr. Norman bir kez daha haklıydı: Jacques Reverdi'nin tek kiĢiliği yoktu. 

Farklı farklı kiĢilikler asla tek bir varlık oluĢturmadan onun içinde bir arada yaĢıyordu. 

Marc kasılıyordu. Migreni artık dayanılmazdı. Dairesel odanın 

içinde siyah lekeler dans ediyordu. Hikâyeyi sonuna kadar dinlemeye ömrü yetmeyecekti, bundan 

emindi. 

Dalgıç, sanki Marc'ın düĢüncelerini okumuĢ gibi yeniden konuĢmaya baĢladı: 

- Ama oksijensiz de kalıyordum. Gizlendiğim yerde hava yetersizdi. Zorlukla nefes alıyordum. 

Panikliyordum. Ölümü düĢünüyordum. Sonra, nasıl bilmiyorum, bir savunma yöntemi buldum... 

Birden yüz hatları yumuĢadı, gülümsedi; gözleri parlıyordu, gururluydu: 

-  Beni yenilmez kılacak savaĢ silahını. Apneyi, yani nefesini tutmayı. YaĢamöykümde bu yöntemi, 

Marsilya'da, annemin ölümünden sonra keĢfettiğim yazılı. Elbette bu efsaneyi bizzat yaydım. Ama 

yanlıĢ. Apneyi Paris'in banliyösünde keĢfettim. Bir dolabın içinde. 

Nasıl bilmiyorum, ama bir gün, rotang hasırının arasından umutsuzca nefes almaya çalıĢmak yerine 

soluğumu tuttum. ĠĢte o anda bir mucize gerçekleĢti. Birden kendimi olağanüstü güçlü hissettim. 

Annemin inlemeleri artık duyulmaz oldu, babamın hoyratlığı, yüzler, her Ģey kayboldu... Apne dıĢ 

dünyayla aramda bir duvar örüyordu, hiçbir Ģeyin sızamayacağı bir duvar. Her Ģey zırhıma çarpıp 

parçalanıyordu. Nüfuz edilemez biri olmuĢtum. 

Gizlendiğim dolapta, her gece antrenman yapmaya baĢladım. Artık çığlıklarını, inlemelerini, 

hakaret dolu sözlerini iĢitmiyordum. Sadece nefes tutma rekorumu geliĢtirmeye çalıĢıyordum. 

Küçük bir ayrıntı: "babalarım"dan birinin unuttuğu saatle zaman tutuyordum. Her gece biraz daha 

iyiye gidiyordum. Her gece biraz daha güçleniyordum. Artık dolaptan korkmuyordum: ben de 

kapalı, içine girilmez bir sandık olmuĢtum, böylece benliğimi baĢkalarına karĢı koruyordum. 

Bu yöntem sayesinde, büyümeyi baĢardım. Gitgide kaygı verici hale gelen kâbuslarımdan, ruhsal 

gerginliklerimden kurtuldum. Buluğ çağım sevgi ve aĢkla değil, ölümle uyanmıĢtı. Tabiî öldürme 

isteğim anneme odaklanıyordu. Bazı sesler bana onu öldürmemi söylüyor, fısıldıyordu. Ama ne 

zaman bu arzum had safhaya ulaĢsa, ne zaman eyleme geçecek duruma gelsem, apne daima beni 

bundan uzak tutuyordu. 

Evde de iĢler değiĢiyordu. Annem benimle ilgilenmiyordu. Artık onun iğrenç oyunlarına 

katılamayacak kadar büyümüĢtüm. YavaĢ yavaĢ sakallarım uzuyordu. Sesim değiĢiyordu. On iki 

yaĢındayken boyum bir metre altmıĢ beĢ santimden fazlaydı. Tuhaf bir çocuk değildim artık. Tam 

tersine güç dengeleri değiĢmiĢti. 
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Beni bir köle gibi kullanamıyor, itip kakamıyordu. Zaten annem de çok değiĢmiĢti. Güzelliği 

solmuĢtu. AĢın makyaj yapıyordu. Çok içiyordu. Sokaklarda palyaço gibi boyadığı suratıyla aylak 

aylak dolaĢıyordu, cazibesi artık bir iĢe yaramıyordu. Eli boĢ, umutsuz bir Ģekilde eve dönüyor, 

sızana kadar içiyordu. 

On üç yaĢında, onunla ben ilgilenmeye baĢladım. Ona bakıyor, onu besliyor, yatağına yatınyordum. 

Onu hayatta ben tutuyordum, tıpkı bir besicinin kazını kaçınılmaz sonuna hazırlamak için semirttiği 

gibi. Tam kıvamına gelmesini bekliyordum. Onu kurban etmek için. Ama Ģanslıydı. Dolap 

olmayınca, itilip kakılma olmayınca, seks sahneleri olmayınca öfkem yavaĢ yavaĢ azalmıĢtı. Hatta 

bu enkaza, evin içinde dolanan bu insan müsveddesine acıyordum bile. Özellikle de ona sıkıntı 

veren hastalığı, içini kemiren onulmaz kanseri öğrendiğimde. Ama seks. Doymak bilmeyen 

annemin aklı eskisi gibi hâlâ bacaklarının arasındaydı. 

On dört yaĢındaydım. Pek düzenli olmasa da liseye devam ediyordum. Ama bu bile 

öğretmenlerimin bendeki zekâ pırıltılarını görmesine yetmiĢti. Ailevî durumumu biliyorlardı. Beni, 

annemden ayırmaktan söz ettiler bize. Beni yatılı okula, annemi de özel bir bakımevine 

vereceklerdi. Belki de çözüm buydu. Evden ayrılınca, kâbuslarımın, ruhsal gerginliklerimin 

üstesinden gelebilir, normal bir insan olabilirdim. Belki. Ama o, her zamanki gibi buna kulak 

asmadı. 

Tuhaf bir Ģekilde bana candan ve tatlı davranmaya, beni okĢa-yıp sevmeye baĢladı. Ġçgüdüsel 

olarak, tehlikeyi hissettim. Yanılmıyordum; bu kaçık kadın, tatmine ulaĢmak için Ģimdi de bana 

musallat oluyordu. Bana karĢı ilk atağa geçtiğinde, elini organımın üstüne koyduğunda ölüm 

fermanını imzaladı. Öfkem yeniden kabardı. Kafamda bir ĢimĢek çaktı, ona ne yapacağımı 

biliyordum. Elini tutup, yaĢlı bir tavuk butu gibi kenara koyarken, bir yandan da onun ölümünü 

planlıyordum. 

Jacques Reverdi gülmeye baĢladı. 

Marc büyülenmiĢ gibi ona bakıyordu; ölüm kaçınılmazdı, nefes almak bir ıstıraba dönüĢmüĢtü, ama 

bütün bunlara rağmen düĢmanına merhamet duyuyordu. Siyah dalgıç elbisesi içindeki bu uzun 

boylu adam, bu kaçık kan dökücü, onun gözünde ruhsal travma yaĢamıĢ bir çocuktan baĢka bir Ģey 

değildi; rotang elyafından bir dolabın içinde korkmuĢ bir çocuktu. 

- ÇalıĢmaya koyuldum. Ġki yıl önce onun için düĢündüğüm plana geri döndüm. Bu iĢ birkaç haftamı 

aldı: malzeme, hazırlıklar, denemeler. Bir akĢam, annem iyice kafayı çekip yatağında sız- 

mıĢtı, sonra birden uyandı. Hiç kımıldayamadığını fark etti; karyolaya bağlanmıĢtı. Kafasını 

kaldırdı ve beni gördü; yere oturmuĢtum. Büyük bir sükûnet içinde onu seyrediyordum. Gülmeye, 

sonra bir hayvan gibi ulumaya baĢladı; ardından da hem gülüp hem ulurken rengi solmuĢ elbisesine 

kustu. BaĢlangıçta baĢının ağnsı ona tuhaf gelmemiĢti, ağzının çiriĢ gibi olmasına da alıĢkındı. Ama 

öksürmeye, havayı yutar gibi solumaya baĢlayınca, bir Ģeylerin yolunda gitmediğini anladı. 

Oğlunun Ģaka yapar gibi bir hali yoktu. 

Ġki hafta boyunca, odasındaki en küçük deliği bile tıkamıĢtım. Havalandırma ızgaralarını, kapı 

aralıklarını, pencere doğramasın-daki çatlakları. Bütün bu delikleri rotang elyafıyla doldurmuĢtum. 

Dolabın anısına. Benim bir zamanlar hissettiklerimi annemin de hissetmesini istiyordum. Boğulma 

duygusu. Korku. Karanlık. O yatağının üzerinde hıçkıra hıçkıra ağlarken, ben yerimden 

kıpırdamıyordum; gecenin karanlığının odaya dolmasını izledim. Ağzına, beynine dolmasını. 

Azap daha yeni baĢlıyordu. Hesaplarıma göre, boğulma kırk sekiz saatten önce gerçekleĢmeyecekti. 

Ama ciğerleri bu çağrıya daha önce cevap verdi; ertesi akĢam, saat on bire doğru soluğu tıkanmaya 

baĢladı. Ben hâlâ kımıldamıyordum, karanlık karanlığı kovaladı. Belki fark etmemiĢti, ama ben 

nefes almak için artık oksijen tüpü kullanıyordum, o ise kısa soluklar alarak geberiyordu. 

Birkaç saat daha geçti. Onun sarsıldığını, ağzını kocaman açtığını, odayı dolduran karbondioksitle 

zehirlendiğini gördüm, bana seslendiğini iĢittim. Ne kadar çok çırpınırsa, ölüme o kadar hızla 

yaklaĢıyordu. Onu uyarmaya çalıĢtım, ama beni dinlemiyordu. Ağlıyor, kusuyor, Ģehvetli ve yaĢlı 

bir diĢi köpek gibi bakıĢlarıyla benden merhamet dileniyordu. Birkaç kez daha sarsıldı, sonra 

kolları bacakları sökülen oyuncak bir bebek gibi yığıldı kaldı. 
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Bense kelimelerle anlatılması imkânsız bir mutluluk içindeydim. Gözlerimin önünde yaldız 

parçalan dans ediyordu. Kalbim, geceleri kıyıya vurup çatlayan dingin dalgalar gibi ağır ağır 

çarpıyordu. Detandörümü çıkardım ve nefesimi tuttum. Onun son nefesini veriĢini yakından 

görmek istiyordum. Çocukluğum boyunca benden çaldığı oksijenin zerresini bile emiĢini görmek 

istiyordum. Gözlerini bana doğru çevirmiĢti; bense ölüm kararımı gerçekleĢtirmek için neden bu 

kadar beklediğimi düĢünüyordum. 

Planımın bir de ikinci aĢaması vardı. Onun ölümünü intihar gibi göstermeliydim. Tamamen 

ölmeden önce, iple bağlı yerlerinden bileklerini kesmeyi düĢünmüĢtüm. Hâlâ nefes almıyordum, 

bağlarını çözdüm ve önceden hazır ettiğim, annemin soğan ve sarmısak doğramada kullandığı en 

keskin bıçağı aldım. Damarları görene kadar bileklerini kestim. 

Olağanüstü, mucizevî bir Ģey olmuĢtu. 

Hiç oksijen kalmamıĢ bu odada, akan kan siyahtı. 

Simsiyah. 

Önce korktum, geri çekildim, sonra gördüğüm bu olay karĢısında kendimden geçtim. Bir tür nektar 

salgılayan bu vücudu hayranlıkla seyrettim. Bugüne dek hiç bu kadar güzel bir manzarayla 

karĢılaĢmamıĢtım. Son derece saf, son derece gerçek bir tabloydu. Bu anoksiye bağlı basit bir 

morarmaydı, ama benim gözümde, annemin vücudu içindeki kötülüğü dıĢarı atıyordu. Kötülük iĢte 

bu katran renkli siyah sıvıydı. Bu kadının gerçeği -kötülük ve yalan- iĢte bu siyah kanda gizliydi. 

Ayağa kalktım, gözlerim dolmuĢtu ve pantolonuma boĢalmıĢ olduğumu fark ettim. Ġlk kez 

boĢalıyordum. Apnenin anlığı içinde. Benim için, artık baĢka bir yol yoktu. O anda, ensemde, gayet 

iyi hatırlıyorum, bir iz oluĢtu. Kafatasımın arkasında, çizgi halinde bir tutam saç dökülmüĢtü ve bir 

daha asla çıkmadı. Bu çizik, benim yeni kaderimin de bir iĢaretiydi. 

Marc'ın düĢünme yetisi ağırlaĢıyordu. Beyni oksijenle yeterince beslenemiyordu. Reverdi ona 

doğru yaklaĢtı. Sesi hâlâ çok netti: 

-  Kitabında yeterince derine inmemiĢsin. Benimle belli bir noktada birleĢmek istemedin veya bunu 

beceremedin. Halbuki benim olayımda gerekçeler çok belirgindi. Yine de, bana öyle geliyor ki 

Elisabeth'e çok Ģey anlattın... 

Marc, Hatica'ya baktı. Sudan çıkmıĢ bir balık gibi nefes alıyordu, dayanılmaz bir hınltısı vardı. 

Yetersiz oksijen acı veriyordu. O da bayılmak üzereydi. Ġki öksürük nöbeti arasında, zorlukla mı-

nldandı: 

- Kaç... kaç kiĢiyi öldürdün? 

- Her yıl, diye gülümsedi Reverdi. Güneydoğu Asya'da binlerce insan kayboluyor. Bu rakamın 

içinden ben de payımı aldım. Benim için Siyah Kan ne fiziksel bir olgu ne bir rastlantı. Ne de 

baĢtan savma bir olay. YaĢam boyu sürecek bir araĢtırma, Marc. Bedenimle derin sulara dalıyorum. 

Ama benim için gerçek apne bu, yüz metre barajını bu dalıĢla aĢıyorum... 

Yuvarlak odada, solunabilecek çok az hava kalmıĢtı. Gaz lambasının mavi alevi hâlâ sönmemekte 

direniyordu. Katil sayacına bir göz attı: 

- Yüzde on. Zaman azalıyor. Hatica'ya doğru döndü. Sen Müslüman'sın değil mi, güzelim ? 

Kız hiç tepki vermedi. Baygındı. Belki de çoktan ölmüĢtü. Sanki onu duyuyormuĢ gibi devam etti: 

- Değil misin ? Kutsal bir kitapta Ģöyle der, biliyor musun ? "Der ki, peygamber, vahiy inmeden 

önce bir yerde derin bir 

uykuya dalmıĢ. Ve bedeninin sağında ve solunda beyazlar giymiĢ iki adanı belirmiĢ, gökten 

inmiĢler; onu tutmuĢlar. Ve solundaki beyazlı adam altın bir bıçakla onun göğsünü yarmıĢ ve 

kalbini çıkarmıĢ, oradan siyah bir kan akmıĢ. Ve sağındaki beyazlı adam altın bir bıçakla karnını 

yarmıĢ ve bağırsaklarını çıkarıp arındırmıĢ. Ve sonra bütün organları yerlerine koymuĢlar ve 

bundan böyle, peygamber bütün kötülüklerden arınarak dinini yaymaya baĢlamıĢ..." 

Reverdi oksijen tüpüne bağlı detandörü aldı. Ġlk kez sesinde öfke vardı: 

- Bana teĢekkür et, Marc. Hem kendin için hem de onun için. Bütün yalanlarınızdan, kutsal Ģeylere 

yaptığınız saygısızlıklardan sonra yine de sizi arındıracağım, temizleyeceğim, tıpkı, o kutsal 

kitaptaki beyazlı adamlar gibi... 
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Marc'm kafasını kaldıracak gücü kalmamıĢtı: gözleri kararıyor, bilinci gidip geliyordu. Aklında 

sadece tek bir düĢünce vardı: zaman kazanmak. Birkaç saniye. Ve, ne olursa olsun, Hatica'yı 

kurtarmak için bir hamlede bulunmak. 

Katil tam solunum cihazını diĢlerinin arasına alacakken, Marc soluk gibi fısıldadı: 

- Bekle. 

85 

Sesi zorlukla çıkmıĢtı: 

- Bambular, neden ? Niçin yapra?".ar sana öldürme dürtüsü veriyor? 

Reverdi hareketsiz kaldı ve gülümsedi: 

- Elbiseler yüzünden. 

- Elbiseler mi? 

Parmaklarını, yukarıdan aĢağıya, hafifçe yüzünde gezdirdi. 

- Annemin Laura Ashley elbiseleri. Dolabın içindeyken, korkudan büzüĢmüĢken, zorlukla nefes 

alırken, onlar askılarında duruyor ve yüzümü okĢuyorlardı. Bu sürtünme bana daima acı verdi. 

Bambu yapraklan da yüzümü her okĢayıĢında, kendimi yeniden dolabın içinde buluyorum. 

Elbiselerin yüzümü okĢadığını hissediyorum. Annemi ve onun zevkten inleyiĢini hatırlıyorum. Ve 

siyah kana susuyorum. 

Reverdi detandörü diĢlerinin arasına aldı. Sonra Asya usulü, dizlerini yere koyup topuklarının 

üstüne oturdu ve gözlerini Marc'ın gözlerine dikti. 

Sona yaklaĢıyorlardı. 

Hatica belki de çoktan ölmüĢtü. Ve onun da en fazla birkaç saniyesi kalmıĢtı. Reverdi'nin solunum 

cihazının sesini duyuyordu, acı çektikçe karbondioksitle zehirlenmekte olduğunu biliyordu. 

Reverdi, her ikisinin de soluk alıĢlarını dikkatle takip ediyordu. Artık oksijen sayacına ihtiyacı 

yoktu. Marc'ın yüzüne bakmak yeterliydi. Yüz hatları donuklaĢtığında, katil de maskesini 

çıkaracak, nefesini tutacak ve siyah kanı akıtmak için gaz lambasının alevini bal sürülmüĢ yaralara 

yaklaĢtıracaktı. 

Kan. 

Son çare olarak Marc'ın aklına bir fikir geldi. 

Yapacak hiçbir Ģey yoktu, Reverdi'nin ritüelini berbat etmek dıĢında. 

Kurban törenini baltalayacaktı. 

Umutsuzca bir gayretle ciğerlerini ĢiĢirdi, adalelerini kastı. Ama bu gayret pek bir iĢe yaramadı, 

ikinci kez denedi, tamamen gevĢedi, sonra ciğerlerini, patlatırcasına karbondioksitle doldurdu. Yine 

bir sonuç alamadı; sadece bilincinde, karbondioksitin etkisiyle bir kara delik oluĢtu. 

Hemen yeniden baĢladı, göğsünü ĢiĢirdi, adalelerim kastı. Artık nefes alamıyordu, ölüyordu; ama 

ölmeden önce, odanın içi tamamen oksijensiz kalmadan önce yaralarını kanatmalıydı. Morarmaya 

baĢlamadan elini çabuk tutmalıydı. 

Çabası sonuç verdi; cildindeki aĢırı gerilme, balla yapıĢtırılmıĢ yaralan açtı. Yaralann kenarlan 

yumuĢayıp, kan teninin üzerinde belirene kadar bir kez daha ciğerlerim ĢiĢirdi, vücudunu kastı. 

Reverdi detandörü ağzından çıkardı ve hava sayacına bir göz attı. Oksijen yetersizliğinden sesi 

bozulmuĢtu. 

- Hayır! ġimdi değil! 

Marc cimnastiğine devam ediyordu: kasılıyor, gevĢiyor, kasılıyor, gevĢiyordu... Yaralan iyice 

açılmıĢtı, ılık kanın teninin üzerinde aktığını hissediyordu. Gözlerini zorlukla aĢağıya çevirdi. Kanı 

koyulaĢmıĢtı, ama hâlâ kırmızıydı. Tören bozulmuĢtu. 

- ġimdi değil! 

Reverdi, elinde bıçakla onun üzerine çullandı. Marc gülümsedi. Ne yapabilirdi ? Onu öldürecek 

miydi ? Sandalye devrildi, iki adam yere yuvarlandı. Katilin suratı kana bulanmıĢtı. Marc'ın 

yaralann üstüne düĢmüĢtü. Reverdi'nin ağırlığı altında ezilen Marc'ın vücudunun her yerinden kan 

fıĢkınyordu. Reverdi'nin sesi titriyordu: 

- ġimdi değil... Ģimdi değil... 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 211 
 

Elleriyle yaralan kapatmaya çalıĢıyordu. Ama kan parmaklarının arasından inatla akmaya devam 

ediyordu. 

Marc gözlerini kapattı. Sıcak dalgalar köprücükkemiklerini, kaburgalannı, uyluklannı yalayıp 

geçiyordu. Bal ve metal kanĢı-mı bir kokuya bulanmıĢ vücudu bitkindi. Altında ılık bir yatak vardı 

ve ona ıslak, yapıĢ yapıĢ bir mezar sunuyordu. Hem zemine hem de kendi içine gömüldüğünü, 

uçtuğunu, özgürleĢtiğini, bütün kaygılanndan kurtulduğunu hissediyordu. 

Gözlerini yeniden açtı. Reverdi, hâlâ Marc'ın gövdesinin üstündeydi ve ulur gibi bağınyordu. Ama 

Marc artık onun sesini duymuyordu. Ağırlığını da hissetmiyordu. Sanki katil artık ona veda 

ediyor, odadaki devasa petekler de dans ederek onu uğurluyor-lardı. 

Son çırpınmalan sırasında, kürenin içinde boğuk bir gürültü duydu. 

BaĢını çevirdi. 

Ve beyaz siluetler gözünü kamaĢtırdı. 

Ġçeri bazı adamlar giriyordu. Bembeyaz tulumlar giymiĢ, beyaz eldivenler takmıĢ gaz maskeli 

adamlar. Otomatik tüfekler taĢıyan Alpli avcılara benziyorlardı. 

Marc artık çok geç olduğunu biliyordu. 

Ölüm yolculuğu baĢlamıĢtı. 

Ama, üzerine çöreklenmiĢ Reverdi'nin maskeli adamlar tarafından kollanndan yakalandığını gördü. 

Kandan yapıĢ yapıĢ olmuĢ bedenine onun sımsıkı sanldığını hissetti. Dudaklannın aralandığını, 

sessiz yakanĢlarda bulunduğunu gördü. Bunun oğlundan kopanlan bir babanın yürek paralayıcı 

çığlıklan olduğunu düĢündü. 

Beraberinde götürdüğü son görüntü buydu. 

86 

Beyaz bir oda. 

Ama beyaz olan hem bu oda hem de kafasının içiydi. 

Beyaz bir ıĢık. 

Ama ıĢık hem bu odada hem de gözkapaklarının altındaydı. 

FlaĢlar. Kuyrukluyıldızlar. Bilincini delip geçen fosforlu ıĢıklar. Karanlıkları yırtan göz kamaĢtırıcı 

ıĢık patlamaları. Bağırdı. Her çığlık baĢka bir çığlığa neden oluyordu. Birincisini ikincisi izliyordu. 

Çığlık içinde çığlık atıyordu. Gerilen derisinin çığlığı. Yanan dudaklarının çığlığı. Yırtılırcasına 

acıyan gırtlağının çığlığı. 

Rüya baĢlıyor. Çelik pensler kafatasını açıyor. Eldivenli eller içine dalıyor ve beynini dıĢarı 

çıkarıyor. Gözlerini kırpıĢtırıyor. Tuhaf bir Ģekilde bütün olup bitenleri, ameliyatı yukarıdan izliyor. 

Bazı ellerin beynini bir yere taĢıdıklarını görüyor; Beyni ona esmer, mor ve terli gözüküyor. 

Doktorlar organı çelik bir kaba koyuyorlar. Bu ona, çırpınan siyah bir yumurtayı hatırlatıyor. 

Birden her Ģeyi anlıyor. Tehlike çok yakında. Hatica bağırmak, cerrahları uyarmak istiyor: bu bir 

ahtapot! Beyni, doktorların yüzüne saldırmak üzere. Bağırmak istiyor, ama bunun imkânsız 

olduğunu anlıyor; dudaklarında hâlâ kancalar var. 

-Hatica! 

Biri üzerine doğru eğilmiĢti. 

Ufak tefek solgun yüzlü bir adamdı, kararsızdı. 

Keldi; sanki onu daha önce bir yerlerde görmüĢtü. Belki de rüyasında. ġimdi onu çok daha 

yakından görüyordu: solgun, çiçek-bozuğu bir yüz. Ponza taĢı gibi. Mırıldandı: 

- Marc! 

Dudaklarında büyük bir acı hissetti. Adam gülümsedi. Marc'ı, 

"Ork" veya "Orgh" diye telaffuz e^TiiĢti. Boğuk bir sesle. 

- DikiĢler yüzünden. KonuĢmayınız. 

Gözlerini kapattı. Hatırladı. Etine girmiĢ çelik agrafları anımsadı. Dudaklarını zımbalayan çelik 

pensleri. 

Gözlerini yeniden açtı, bir denemede daha bulundu: -Mork! 

- Yoğun bakımda. Doktorlar bir mucize gerçekleĢtirdiler. 
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Gözlerini kapattı. "Mork..." Karanlığa susamıĢtı. Sükûnete susamıĢtı. Ama dudakları hâlâ 

yanıyordu. Sanki söylediği her hece dikenli tellerin arasından çıkıyordu. 

Birden aklına yüzünün bütün güzelliğini kaybettiği geldi. Bayıldı. 

Günler, geceler geçti. 

Kâbusları sayıklamalar izledi. Beyin hırsızlan. "Bu bir ahtapot!" Reverdi dalgıç elbisesi içindeydi, 

elinde bıçağıyla. AteĢi vardı, onu tüketen, her yanını kaplayan yakıcı bir örtü gibiydi ateĢ. Yanıyor, 

terliyor, örtünün altında buharlaĢıyordu. 

Ve cam yanıyordu. 

Acı, canlı bir yaratık gibi bütün vücudunu vuruyordu, gece ve gündüz saatlerinde farklı farklı 

noktalan etkiliyordu. Sanki, güçlükle kapatılmıĢ yaralarından dıĢan çıkmak isteyen, etine hapsol-

muĢ, boyun eğmez, öfkeli bir yaratıktı. 

Gırtlağını yırtmak istiyordu. 

Dudaklannı parçalayan, görünmez bir kıskaç, dayanılmaz bir ısınktı. 

Yeniden Ģuurunu kaybetti. 

Ama bu kez çok daha kolay atlattı. 

Yattığı hastane odası beyazdı ve hemen hemen hiç eĢya yoktu. Duvarlar kirli beyaz, yatak 

armatürleri gümüĢî beyaz, Venedik storlu pencereler çizgili beyazdı. 

Ponza taĢı suratlı adam karĢısında ayakta duruyordu. Gülümsemesi daha içtendi ve artık pek alaycı 

sayılmazdı. Varlığıyla odaya bir ilaç kokusu yayılıyordu sanki. Hüzün ve kaygıyla karıĢık teselli 

eder bir hali vardı. 

- Birkaç gün içinde dikiĢlerinizi alacaklar. 

Hatica ne cevap verdi ne de bir tepki gösterdi. Bütün güzelliği mahvolmuĢtu, biliyordu. Doktor 

yavaĢça elini tuttu: 

- Üzülmeyin, çok güzelsiniz. Bir süre sonra en ufak bir yara izi bile kalmayacak. Omzunun 

üzerinden arkasına baktı. Sizi ameli- 

yat eden doktor en iyisi. Salpetriere'in en parlak plastik cerrahı. Küçük Ģahesere imzasını attı. 

Hatica hâlâ dikkatle ona bakıyordu. Gözünü her kırpıĢı sessiz bir soruydu. Adam devam etti: 

-  Ben sizin tedavinizle ilgilendim. Yaralarınızı iyileĢtirmekle. Vücudunuzda onlarca yara vardı, 

ama hepsi yüzeyseldi. Damarlarınız çok çabuk kaynadı. Zamk birçok yerinizi tahriĢ etmiĢti, ama 

onlar da derin değildi. YavaĢça elini sıktı. Hızla iyileĢiyorsunuz. Ġnanın bunları sizi avutmak için 

söylemiyorum. 

Hatica zorlukla konuĢtu: 

-Marc! 

Daha iyiydi demek. Yaraları da kapanmak üzereydi. 

- Hâlâ komada. Ama uyanacak. Elimizde tıbbî dosyası var. Daha önce bu durum iki kez baĢına 

gelmiĢ. Önceki komalardan kurtulduğuna göre aksini düĢünmemiz için bir sebep yok. 

- Ya... yaraları? 

- Hemoraji. Ġç kanama. Ama iyileĢti. Her damara teker teker dikiĢ atıldı. Cerrahlar karınca gibi 

çalıĢtılar. Çoktan yaralan kapandı bile. 

Hatica gözlerini kapattı. Hâlâ acı duyuyordu, ama bu coĢku dolu bir acıydı. Bir anda gözlerinin 

önüne yüreğini ferahlatan görüntüler geldi: bir ev, çocuklar, Marc'la mutlu bir hayat... Görüntüler 

bir balon gibi patladı; böyle bir iliĢki yürümezdi. Asla birlikte yaĢayamazlar ve özellikle de 

peteklerle dolu o odayı unutamazlardı. 

- Re... verdi? 

Doktor belli belirsiz yüzünü buruĢturdu: 

- Öldü. -Nasıl? 

Yatağın ayakucundaki hasta grafiğini alırken omuzlarını silkti: 

- Ayrıntıları bilmiyorum. AteĢ eğrisine baktı. Polis sizi görmeye gelecek. Açıklama yapacaklardır. 
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Hatica yeniden gözlerini kapattı. DüĢünceleri karmakarıĢıktı. Reverdi ölmüĢ, Marc yaĢıyordu; bu 

durumda mutlu olması, sükûn bulması gerekiyordu. Ama huzursuzluk onu dibe çekiyordu. Karanlık 

bataklığın yüzeyine çıkmak için bir akıntıya, bir desteğe ihtiyacı vardı. 

- Fazla düĢünmeyin. Dinlenin. 

Kapıya doğru yürüdü ve eĢikte durup geri döndü: 

- Ve kısa saçlar size çok yakıĢtı. 

Hatica kaĢlarını kaldırdı, hiçbir Ģey anlamamıĢtı. 

- Basınç tankının içinde, saçlarınız tamamen koltuğa yapıĢmıĢ- 

tı. Size müdahale eden doktorlar onları hemen oracıkta kestiler, o sırada siz oksijen alıyordunuz. 

Sonra burada daha özenle yeniden kesilip düzeltildi. Kuru bir kahkaha attı. Bununla ne kadar 

övünsek azdır! 

Bir sabah -saati yoktu, ama duvardaki gölge ve ıĢık farklılıklarından sabah olduğundan emindi- bir 

adam onu görmeye geldi. 

Sarı saçları, düzdü. 

Kendini tanıttı. Polisti. Hatica adını aklında tutamadı: hâlâ belleğinde kısa süreli gelgitler oluyordu. 

Ona doğru yaklaĢtı. Yüzü uzun, hatları yumuĢaktı, güneĢte yanmıĢtı. Üzerinde bir duffle-coat vardı 

ve Ģekerli bir parfüm sürmüĢtü. Hatica'nın aklına yeniden anlar ve bal geldi. Nefesi daraldı; yeniden 

altın Ģansı ĢiĢe ve fırça gözünde canlandı. 

- Ġki güvenlik sistemi vardı, diye açıkladı polis, sanki sağırmıĢ gibi her hecenin üstüne basa basa 

konuĢuyordu. Orası yüksek risk arz eden, çok sıkı korunan bir sanayi tesisidir. 

Dikkatle yatağın ucuna oturdu: sırtını kamburlaĢtırmıĢ, ellerini göğsünde kenetlemiĢti, hâlâ 

gülümsüyordu. 

- Reverdi birinci sistemi, yani bekçileri, alarmları, kilit meka-nizmalannı devredıĢı bıraktı. Ama 

gizli sistemi bilmiyordu; atmosfer denetim sistemini. Eğer hava tüzüğe uygun standartlann dıĢına 

çıkarsa, bir yığın sistem otomatik olarak devreye giriyor. Özel bir kuvvet oraya intikal ediyor. 

Hatica nasıl kurtanldıklanm hatırlamaya çalıĢtı. Sadece hızla hareket eden, maskeli, beyazlar 

giymiĢ adamlan ve kendi kanında yatan Marc'ı anımsıyordu. 

- MeslektaĢlanm, Reverdi'nin bu ikinci alarm sistemini bilmediğini düĢünüyor. Bense, bunun tam 

tersini. Reverdi, "size yapmak istediklerini yapacak" kadar zamanı olduğunu düĢünüyordu. Yeniden 

gülümsedi. Size ne anlattı bilmiyorum, ama bu anlattıkları ona her Ģeyi unutturdu. Zamanın 

geçtiğini anlamadı. Sizin hayatınızı kurtaran da iĢte bu oldu. 

Hatica baĢıyla belli belirsiz, onu onayladı. Tekerlekli masanın üzerinde, küçük gardenyalardan bir 

buket gördü. Ġnanılmazdı; adam ona çiçek almıĢtı. Avucun içinde sıkılmaktan hafifçe buruĢmuĢ bir 

buket. Polisi yeniden dikkatle inceledi: o da gülümseyerek Hatica'ya baktı. Adam sevimliydi, ama 

sonsuza dek reddedilecek bir niĢanlıya benziyordu. Hatica, kendini monoton bir hayat sürerken ve 

kaçan fırsatların arkasından bakarken hayal etti. 

Dikkatle dudaklannı araladı; artık hiç dikiĢ yoktu: 

- Onu... öldür..dü...nüz... mü? 

Polis ayağa kalktı. Parfümü yeniden odaya yayıldı. San saçlan havalandı. Ballı bir kahvaltıyı 

andırıyordu. Ses çıkarmadan yürüdü, ellerini ceplerine sokmuĢtu. Hatica, yeniden düzgün bir cümle 

kurmaya çabaladı. 

- Onu... öldür...dü...nüz... mü, öldür...me...diniz... mi? 

- Evet. Elbette. Bir süre sustu. Ama cesedi bulunamadı. 

Hatica gözlerini kapattı, panik dalga dalga bütün vücuduna yayılıyordu. Polis, korkuyu yüzünden 

okumuĢ gibi, konuĢmaya devam etti: 

-  Bakın. Tankın içinde Reverdi kaçmayı baĢardı. Bizimkiler, gaz maskeleri ve tulumları içinde ağır 

kaldılar. O ise, çıplak ayak, hafif kıyafetleriyle, soluğunu tutarak ustaca kaçtı. Koridorda, kimse 

ateĢ açmaya cesaret edemedi; bu çok tehlikeliydi. 

Hatica yuvarlak labirentleri, çelik koridorları, makineleri düĢündü. Reverdi, siyah dalgıç elbisesi 

içinde ve nefesini tutmuĢ olarak krom yansımalar arasında sırra kadem basmıĢtı... 
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- DıĢarı çıkınca, avluda niĢancılar onu vurdular. Karnına en az beĢ kurĢun yedi. Size seçkin 

niĢancılardan söz ediyorum. Son derece yetenekli adamlar. Her zaman güvenilirler. 

- Peki... neden... neden ceset yok? 

- Aldığı yaralara rağmen, batıdaki telleri aĢmayı baĢardı. Fabrika Nogent-sur-Marne'da, 

biliyorsunuz, değil mi ? Tesis boyunca uzanan nehre atladığını düĢünüyoruz. 

Sustu, tekerlekli masaya doğru yaklaĢtı ve düĢünceli bir Ģekilde çiçekleri okĢadı: 

- Bir anlamda, düĢünmek epey ürkütücü olsa da dalgıç elbisesi içindeki bu herif, suyun çekimine 

kapılarak, bir hayvan gibi kendi ortamına geri döndü. 

Polis farkında olmadan birkaç taçyaprağı kopardı: 

- Suya düĢtü. Ve öldü. Bu kesin. On gün önce. Nehri tarıyorlar. Hatica gözlerini kapattı. Polis, 

sanki onun düĢüncelerini okur 

gibi konuĢmayı ısrarla sürdürdü: 

- O öldü, Hatica. Hiç Ģüphen olmasın. 

Bir Ģeyler daha söyledi, ama Hatica, tankın içinde ayakta durmuĢ "Nerede su varsa, ben orada 

yenilmez olurum" diyen Rever-di'nin sesini duyuyordu. 

87 

Kasım ayının baĢında Marc komadan çıktı. 

Hatica ayağa kalkalı birkaç gün olmuĢtu. Onu görmeye gitti. Marc, hemen yanındaki odadaydı, 

ama ilk kez onu görmesine izin veriyorlardı. Hatica, Marc'la karĢılaĢınca korktu. Ama bu 

korkusunun nedeni ne Marc'ı kuĢatmıĢ makineler ne vücut fonksiyonlarının iĢleyiĢini gösteren 

ekranlardı, sebep Marc'tı. Yüzüydü. Fırça gibi saçlarının altındaki çarpılmıĢ, yara bere içindeki 

suratıydı; onun da saçlarını tıraĢ etmiĢlerdi. Her ikisi de esir kampından sağ kurtulmuĢ insanlara 

benziyordu. 

Dudaklarının titremesine rağmen gülümsemeye çalıĢtı. Marc çok zayıflamıĢtı. Derisinin altından 

pırtlamıĢ yüz kemikleri beyaz teninde karanlık gölgeler oluĢturuyordu. Kafası bir ölü kafasını 

andırsa da, san saçlarının altındaki solgun yüzünde neredeyse ıĢıl ıĢıl bir canlılık vardı. Aklına bir 

portakal kabuğunun içine yerleĢtirilmiĢ, hiç sönmeden yanan ampuller geldi. 

Hatica ona doğru yaklaĢtı. Her yaranın üstünde bir pansuman vardı. ġakaklannda, boynunda, 

kürekkemiklerinde, kollarında. Bu yaralann, vücudunun örtünün altında kalan kısmında da devam 

ettiğini biliyordu. Çünkü kendisinde de bu yaralann aynısından vardı, ama doktor yalan 

söylememiĢti; hepsi birkaç gün içinde kapanmıĢtı. Bunu kaderin bir cilvesi olarak 

değerlendirilebilirdi; doktora göre ise, katilin yaralann üstüne sürdüğü bal iyileĢmeyi hızlandırmıĢtı. 

Marc'ın ilk cümlesi Hatica için ĢaĢırtıcı olmadı: 

- Onu bulamadılar. Cesedi bulamadılar. 

Hatica yeniden gülümsedi, hüzünle. Gözlerini açar açmaz takıntısı aklına gelmiĢti. Reverdi 

yaĢıyordu. Reverdi peĢlerindeydi. Reverdi onlan bulup gebertecekti... 

Genç kadın Marc'ın umutsuz bir psikoz içinde olduğunu anladı. Katilin cesedi bulunsa bile, ondan 

korkmaya devam edecekti, çünkü caninin doğaüstü güçleri olduğuna inanıyordu. Marc komadan 

çıkmıĢtı, ama kâbuslarından kurtulamamıĢtı. 

Asla da kurtulamayacaktı. 

O iflah olmaz biriydi. 

Hatica hastaneyi terk etti. 

Marc'ı, solgun suratlı doktoru, altın saçlı polisi terk etti. 

Ona travmasını hatırlatacak her Ģeyi, herkesi terk etti. 

Segur Caddesi'ndeki dairesine kavuĢtu. ÇalıĢma masasına. Tezine. Felsefe kitaplarına. Ama 

bunlann hiçbiri ona tanıdık gelmiyordu. Bütün bu yaĢadıklarından sonra, felsefî kuramlar ona çok 

soyut geliyordu. Saçma kelimesini kullanmak istemiyordu. 

Buna karĢılık, moda dünyası onunla yakından ilgilendi. Demek onu unutmamıĢlardı. Birçok ajans 

Vincent'ın yerini almak için ona baĢvurmuĢtu. Artık eski güzelliğinin olmadığını bilmiyorlar 

mıydı? Bu "misli geçmiĢler" dünyasında, dudaklan delik deĢik olmuĢ bir kızı kim isterdi ? 
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Ama yanılıyordu. Makyözü, iĢinin ehli Marine, ona bu izlerin fotoğraflarda görünmeyeceğini 

söyledi. Bu bir makyaj, bir ıĢık sorunuydu. Ama özellikle de fiziği hâlâ "cezbediciydi"; o kadar 

çekiciydi ki bacaklarından biri tahta olsa bile fotoğrafçılar bunun farkına bile varmazdı. 

Zaten, hiç beklenmedik bir baĢka olgu daha vardı, kısacık saçlarıyla yüzü güçlü bir ifade kazanmıĢ, 

daha büyüleyici olmuĢtu. Çarpıcı güzelliği nefes kesiyordu. 

Reverdi olayı büyük bir gürültü koparmıĢtı; ona bir gerçeklik kazandırmıĢ ilgiyi üzerine çekmiĢti, 

bu durum meslektaĢı kızların arayıp da bulamadığı bir Ģeydi. Hatica hiç bu kadar revaçta olmamıĢtı. 

ġimdi, 2003 kıĢındaki halinden çok daha baĢ döndürücüydü. 

Teklif edilen bütün sözleĢmeleri meydan okurcasına kabul etti. 

Ve ıĢıklı yolda yeniden yürümeye baĢladı. 

Çabucak, aldığı bütün kararlara rağmen, Marc'ı yeniden görmeye gitti. 

Sadece ona destek olmayı düĢünüyordu. 

Her gün onu güneĢli odasında ziyaret ediyordu. Havadan sudan birkaç cümleden sonra odaya 

büyük bir sessizlik hâkim oluyordu. Beyaz, pürüzsüz bir sessizlik. Marc konuĢmamaktan mutluydu. 

Hatica da onu rahatsız etmek istemiyordu. Bu black-out'un2 ardında sökülüp atılması güç 

düĢünceler olduğunu biliyordu ve onları öğrenmek istemiyordu. 

Koridorda kimi kez karĢılaĢtığı doktorlar Hatica'mn kaygılarını gideriyorlardı. Marc iyileĢiyordu. 

Çok yakında taburcu olabilirdi. Ona doğrudan söylenmeyen Ģeyler de iĢitiyordu. Marc müĢahede 

altındaydı. Herkes onun akıl sağlığından endiĢe duyuyordu. 

KonuĢmuyordu, çok az yiyor, çok fazla uyuyordu. Sanki uykuya sığınıyordu. Hatica'yla aynı 

kâbusları yaĢıyorsa eğer, bunlar katlanılacak Ģeyler değildi. Ama, onun kendi isteğiyle bu kâbusları 

yaĢadığına inanıyordu. Sanki en marazî anılarının çekimine kapılmıĢtı. Sanki Reverdi'yle 

rüyalarının aracılığıyla iletiĢim kuruyordu. 

Aslında Marc'ın kuĢku götürmez bir korkusu vardı. Avukatı aracılığıyla kapısının önüne bir koruma 

polisi istemiĢti. Sorgu yargıcı, herkesin kaygılandığı, Reverdi'nin Nogent-sur-Marne'da-ki 

çatıĢmadan sağ kurtulmuĢ olma olasılığını göz ardı etmemiĢ, hiç nazlanmadan isteğini yerine 

getirmiĢti. 

12 kasımda, Hatica, Marc Dupeyrat'yla ilgilenen psikiyatra ulaĢmayı baĢardı. Ufak tefek, kara kuru, 

çok esmer, çenesinde kare bir sakalı olan ve Alman aksanıyla bazı hecelerin üstüne basa basa 

konuĢan bir adamdı. 

Piposunu temizlerken bir yandan da konuĢuyordu. 

- Aklen hiçbir rahatsızlığı yok. Sadece bir çatıĢma yaĢıyor. Hatica bacak bacak üstüne attı. Aynı 

anda adam ona dikkatle 

baktı. Hiç kuĢkusuz yaralarını fark etmiĢti. Üstdudağında altı küçük delik, altdudağında da altı 

küçük delik, dudaklarına kına sürülmüĢ gibiydi. Hatica itiraz etti: 

- ÇatıĢmaya gelince, sanınm Marc kendisiyle hesaplaĢıyor. 

- Haklısınız. Bir yay gibi gergin, ayağa kalktı. Tamamen haklısınız. 

Piposunu yakarken çalıĢma masasının etrafında dolandı. 

- Marc'ın böyle bir Ģiddeti kabullenmesi çok zor. Ruhen kabullenmek yerine onu reddediyor. 

Piposundan derin bir nefes aldı. Püfff! GeçmiĢte komayla bunun üstesinden geliyordu. Karanlık bir 

alan. SilinmiĢ bir bant gibi. Ama bugün, iĢte bu yüzden bu kadar çok uyuyor: zihni bir kez daha 

Ģuurunun arkasına gizleniyor. Üstbeni... 

Hatica bu jargonu kısa kesti: 

- Acı çekmesinin tam olarak sebebi ne ? 

Doktor gülümsedi, sanki bu soruyla can alıcı noktaya dokunmuĢtu. 

2. Geçici olarak Ģuurunu kaybetmek anlamında ingilizce sözcük, (ç.n.) 

- Hiç. Herhangi bir psikoz söz konusu değil. Ne de nörolojik bir bozukluk. Marc'a acı verenin 

"gerçek" olduğu söylenebilir. 

- Gerçek mi ? 
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-  Olaylar karĢısında ruhsal durumunu dengeleyebiliyordu, ama hep olumsuz yönde. Özellikle de 

Ģiddet içeren olaylar karĢısında, kuĢkusuz. 

- KuĢkusuz. 

- ĠĢte olan biten bu, dedi ellerini iki yana açarak. Bugün, süreç tam tersine döndü. Her Ģey onun çok 

uzağmdaydı. Ama Rever-di'nin saldırganlığı, kafasındaki engelleri, korunma sistemini yok etti. 

ġiddete karĢı artık kayıtsız kalamıyor. 

- Somut olarak, bunun anlamı ne? Piposunu Ģakağına dayadı: 

- ġiddet artık onun beynine nüfuz etmiĢ durumda. Marc baĢka bir Ģey düĢünemiyor. Bazı hayvanlar 

kızılaltmda görür, normal ıĢıkta göremezler. Marc, o da, artık günlük hayatı algılayamıyor. Basit 

duygulan da. Beyni onların ayırdma varamıyor. Tamamen Reverdi'nin ve onun kan dökücülüğünün 

etkisi altında. 

Aslında adamın aksanı daha çok Ġtalyan'a benziyordu. Hatica, birkaç yıl önce Ġtalyan 

antipsikiyatrisi hakkında bir çalıĢma yapmıĢtı. AltmıĢlı yılların Franco Basaglia ekolü üzerine bir 

çalıĢma. Bütün düĢkünlerevlerinin kapılanmn açıldığı yıllar. Ama bu tipin bu tablo içinde yeri 

yoktu. 

- Bir kez daha söylüyorum, diye kestirip attı. Marc'm aklî hiçbir rahatsızlığı yok. Sadece bir iç 

çatıĢma yaĢıyor... 

- Sizi uyanyorum: eğer onu burada alıkoymaya kalkıĢırsanız, ben... 

- Hiçbir Ģey anlamamıĢsınız. Marc'ın normal bir yaĢama ihtiyacı var. Bu onun tek reçetesi. Yarın 

taburcu oluyor. 

Marc evine döndüğünde, Hatica onu bekliyordu. 

Onun onayını alarak atölyeye taĢınmıĢtı. Bir gece önce etrafı toplamıĢ, temizlemiĢ, hale yola 

koymuĢtu. Marc'ın özel kitaplan-nı ve "dosyalannı" yerleĢtirdiği bodrum odasını bulmuĢtu. 

Merakına engel olamamıĢ ve Marc'ın arĢivini kanĢtırmıĢtı. Kendini Marc'ın beynine nüfuz 

ediyormuĢ gibi hissetmiĢti. Yıllar öncesine ait cinayet dosyalan, tecavüz dosyalan, akıtılan yüzlerce 

masum kan. Tanıklıklar, kanıtlar, biyografiler, psikolojik analizler: hepsi özenle sınıflandınlmıĢ, 

dosyalanmıĢ, türlerine göre aynlmıĢtı. Kan dökücülüğün sımflandınlması. 

Ama Hatica özellikle Reverdi'nin dosyasını aramıĢtı. Hakkında 

çıkan yazılan, gazete kupürlerini okumuĢ, fotoğraflanna bakmıĢtı. Kumlan tuzağın boyutunu 

anlamıĢtı. Marc'm yaptığı gazeteciliğin ötesinde bir Ģeydi. Marc'ın dolap çevirdiği gün gibi 

ortadaydı. 

Elisabeth'in el yazısıyla kaleme alınmıĢ mektuplann kopyalarına takılıp kalmıĢtı; evet bu herif, 

kesinlikle bir kaçıktı. Bir sapkın. Bir deli. Ama yine de onun bu Ģekilde davranmasının hafifletici 

bazı nedenleri olduğunu düĢünüyordu. Gün ıĢıyana kadar "Sop-hie"nin dosyasını aramıĢ, ama bir 

Ģey bulamamıĢtı. Ne bir fotoğraf ne de "hayatının kadını"nın öldürülmesi hakkında tek bir satır 

yazı. Sabaha karĢı saat beĢte, bir sayfayı çevirir gibi bodrum odasının kapısını kapatmıĢtı. 

Marc atölyenin eĢiğinden içeri adımını attığında her Ģey hazırdı. Kusursuz bir Ģekilde. Marc 

gülümsedi, ona teĢekkür etti ve Hatica'nın dokunmaya cesaret edemediği makinesinde kahve 

hazırladı. Sonra, kahve fincanıyla kaldınm taĢı döĢeli avluya bakan pencerenin karĢısına geçip 

oturdu ve sustu. 

Hatica, Marc'ın artık hiç konuĢmayacağını biliyordu. 

Kurallar belliydi. 

Ahenk kurulmuĢtu. KarĢılıklı merhamete dayanan sessiz bir birliktelik. Günlerin okumayla ve 

çalıĢmayla geçtiği bir nekahet dönemi. Marc günlerini bilgisayarının baĢında geçiriyordu: 

yazmıyordu. Sürekli internete bakıyordu. Gazeteleri okuyor, basın ajanslarının geçtiği haberleri 

inceliyordu. Reverdi'yle ilgili en ufak bir aynntıyı, en küçük bir haberi atlamamak için saatlerini 

bilgisayar baĢında harcıyordu. 

Marc çok ender olarak bir iki cümle söylüyordu, o da telefonda, avukatına. Avukat, Malezya Adalet 

Bakanlığı'na yaptığı sayısız baĢvuru sonucunda Marc'ın "adaleti engelleme ve kanıtlan saklama" 
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nedeniyle suçlanmasının önüne geçmiĢti. Çünkü bir ara Malezya suçlunun iadesini bile talep 

etmiĢti. 

ġimdi Fransa'da dava açılmasını önlemeye çalıĢıyordu, sorgu yargıçlığına baĢvurmuĢ ve Marc 

Dupeyrat'nın, eğer bir hatası varsa, bunun bedelini fazlasıyla ödediğini bildirmiĢti. Hatica kulak 

misafiri olduğu konuĢmalardan, Alain van Hem ile Vincent Tim-pani'nin öldürülmelerinden 

Marc'm dolaylı bir sorumluluğu olmasına rağmen, iĢlerin yolunda gittiğini anlamıĢtı. 

Hatica'ya gelince o, atölyenin diğer ucundaki bir çalıĢma masasına yerleĢmiĢ, bügisayannı 

bağlamıĢtı. Ġnternete bağlı yeni bir telefon hattı almıĢtı, böylece tezi için gerekli kitaplara, felsefî 

çalıĢmalara ulaĢabiliyor ve konusuyla ilgili uzmanlarla yazıĢabiliyordu. Zamanının çoğunu tezini 

yazmaya ayınyordu: yazdıklan- 

nın tamamını kullanabileceğinden emin değildi, ama en azından vakit geçirmesini sağlıyordu. 

Marc internete bakıyordu. 

Hatica tezini yazıyordu. 

Bilgisayarların klavyelerinin gürültüsü atölyenin içinde yankılanıyordu. 

Ölüm dansı yapan iki iskeletten yayılan kemik sesleri gibi. 

Ve Marne Nehri'ndeki aramalar sürüyordu. 

Sonuç yoktu. 

Bu arada, tepelerinde, gökyüzünde atmosfer değiĢiklikleri olmaya devam ediyor, dünyada sayısız 

olay meydana geliyordu. Onları doğrudan ilgilendiren, ancak kayıtsız davrandıkları olaylar. 

Siyah Kan, kitapçılarda hâlâ satıĢ listelerinin tepesindeydi, "yaĢanılan son olaylar" satıĢları bir kat 

daha artırmıĢtı. Marc'ın yayımcısı Renata Santi'ye göre tiraj üç yüz bini aĢmıĢtı; bu büyük bir 

baĢarıydı! Marc taĢ gibi tepkisizdi; röportaj tekliflerini, imzalan reddediyor, kim olursa olsun 

görüĢmüyordu. 

Hatica ise son bir yılın en baĢarılı mankenlerinden biriydi. Birçok modacı defilelerinde onu tercih 

etmiĢ ve dünyanın dört bir yanından fotoğraf çekimleri için teklif almıĢtı. Yeni ajansına sadece 

Paris'teki iĢleri kabul etmesini söylemiĢti. Fransa'dan ayrılması ve Marc'ı yalnız bırakması söz 

konusu bile olamazdı. 

Marc, bir bestseller yazarıydı, zengindi ve çevresi tarafından pohpohlanıyordu. 

Hatica, bir yıldız manken, gelecek vaat eden etnik kökenli bir prensesti. 

iki star, 9. Bölge'deki bir atölyede manastır hayatı yaĢıyordu. 

Hâlâ yaĢadıkları travmanın gölgesi altındaydılar ve yalanın hâkim olduğu dünyaya karĢı ihtiyatlı 

davranıyorlardı. BaĢarının, zaferin, konforun hiçbir çekiciliği yoktu. 

Marc internete bakıyordu. 

Hatica tezini yazıyordu. 

Ve Marne Nehri'ndeki aramalar sürüyordu. 

Sonuç yoktu. 
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Saat yirmi birde, Hatica atölyenin kapısını açmak için anahtarı çeviriyordu. 

Günlerden cumartesiydi. Bir Japon moda dergisi için yapılan çekimlerden geliyordu. Yorgunluktan 

bitmiĢti ve yakaladığı basandan hem ĢaĢkın hem de memnundu. Bugün fotoğrafçı ıĢığı kasıtlı 

olarak hep yara izlerine yoğunlaĢtırmıĢ ve makinesinin üzerine eğilerek "MuhteĢem bunlar. Süper 

yara izleri" diye fısıldamıĢtı. 

Bu sözler Hatica'yı gözyaĢlanna boğmuĢtu. Bu boĢboğazlıklar ona Vincent'ı hatırlatmıĢtı; bu onun 

tarzıydı. Bu yüzden de bu boĢboğazlıklar çekilir hale gelirdi. Hatica onun yokluğunun yarattığı 

boĢluğa bir türlü alıĢamamıĢtı. Geçen her saat, her gün acısını biraz daha artınyordu. 

Kapıyı açarken kendini çok kötü hissediyordu. Bu tuhaf ortama daha ne kadar tahammül edecekti ? 

Bu duruma bir mazeret bulmak için, bunun kiĢisel bir terapi olduğunu kendi kendine yineledi. Yara 

izlerini sergileyerek fotoğraflannın çekilmesini kabul etmekle içindeki yaralann üstesinden 

geleceğini düĢünüyordu. 

Reverdi ölmüĢtü, o yaĢıyordu. 
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Reverdi nehrin dibindeydi, o afiĢlerde. 

Bu madalyonun görünen yüzüydü. Daha derinlere inildiğinde ise bu, bilincinin bir köĢesinde hâlâ 

duyduğu korkuya ve Jacques Reverdi'nin hayatta olduğu Ģüphesine meydan okuma biçimiydi. 

Reverdi bir yerlerde olabilirdi. Yaralı. Öfkeli. Ve kararlı. Eğer hâlâ yaĢıyorsa yeni fotoğraflarında 

Hatica'yı görebilirdi. Canlı. Ve ayakta. 

Anahtarlarını, bu iĢ için düĢünülmüĢ kupanın içine koydu ve bugün aldığı bir karan kendi kendine 

yineledi: Marc'ı terk edecekti. Aksi takdirde birlikte bu iĢten kurtulamayacaklardı. Cese- 

din bulunmamıĢ olması yüzünden, ellerinde olmadan boĢuna bir çabayla birbirlerine 

Ulumuyorlardı. Bu Ģekilde devam ederlerse her ikisi de kaybedecekti. 

Bu gece kararını ona söyleyecekti. 

Sessizliğini, anlaĢılmaz suskunluğunu duymaya baĢlamıĢtı bile. 

- Marc! Cevap yoktu. 

Kararlı adımlarla ilerledi ve yeniden seslendi: 

- Marc! 

Marc, çalıĢma masasının yanında, yerde, büzülmüĢ yatıyordu. Vücudu bir tahta gibi sertti. Hatica 

onun bu kaskatı görüntüsü karĢısında ölmüĢ olabileceğini düĢündü, ama avucunun içinde teninin 

ılıklığını hissetti. Elini boynuna götürdü, nefes alıyordu; yavaĢ ve zayıf. 

ÖlmemiĢti: komadaydı. 

Telefona koĢtu. SAMU'nun3 numarasını çevirdi. Bu, babası veya annesi aĢındozdan fenalaĢtığında 

defalarca aradığı numaraydı. 

Telefona çıkan adamla konuĢurken, olacakları hayal edebiliyordu: acil yardım ekibi gelecek, 

adamlar atölyenin içinde sağa sola koĢuĢturacaklardı. Her yeri altüst eden, günlük yaĢantıyı ihlal 

eden, evin düzenini bozan kaotik bir müdahale... Gennevilliers'de-ki muz mahallesi döneminde sık 

sık tekrarlanan o panik ve kurtarma anı. 

Telefonu kapattı. Hâlâ üzerinde çekimler sırasında giydiği kıyafetlerin olduğunu fark etti: karaca 

derisinden çizmeler, yakası kürklü deri ceket, bu kıĢ çok moda olan, kanı ve ölümü hatırlatan 

acımasız, organik maddeler. Onu daha güçlü, daha vahĢi gösteren kıyafetler. 

Yeniden, yerde hareketsiz yatan Marc'ın yanına döndü ve altına bir yastık koyduğu omuzlarının 

arasına gömülmüĢ kızıl kafasını seyretmeye baĢladı. Uzun sözün kısası "davası için ölmüĢtü". 

Hiç olmadığı kadar kararlıydı. 

Hastaneye yatırılmasıyla ilgilenecek, atölyesini derleyip toplayacak ve vakit kaybetmeden çekip 

gidecekti. 

- Histeri nöbeti. 

Acil müdahale doktoru üzerindeki parkasını çıkarmamıĢtı. Ġri-yarı, karmakarıĢık, gür saçları olan, 

koca kafalı bir adamdı, elbiseleriyle uyumuĢ gibi bir hali vardı. Hatica, az önce ona ve olayı 

3. Fransızca Service d'aide medicale d'urgence (Acil tıbbî yardım servisi) kelimelerinin baĢ 

harflerinden, (ç.n.) 

duyunca hemen koĢup gelen, Ģu hastanede karĢılaĢtığı sarı saçlı BaĢkomiser Michel'e kahve ikram 

etmiĢti, iki hastabakıcı Marc'ı sedyeyle götürüyorlardı. 

- Histeri mi? diye yineledi Hatica. 

Doktor çok sıcak olan kahvesini bir dikiĢte bitirdi: 

- Kocanız, katatoninin bütün klinik belirtilerini gösteriyor. Ancak organik hiçbir belirti yok. Her 

Ģey kafasında. Bir bakıma bu iyi bir haber. Komadan çıkacak; sorun yok. Ya yarın ya da bir sonraki 

gün ayağa kalkar. Onu Sainte-Anne Hastanesi'ne götürüyoruz. Bu tür vakalar "psikiyatr 

dostlanmız"ın ilgi alanına girer. 

- Hayır. Orası özellikle olmaz. 

- Peki neden? 

- Bakın, diye açıklamaya çalıĢtı Hatica. Marc'ın daha önce de bazı sorunları oldu... psikiyatrik 

sorunlar. 

- Ciddi misiniz ? diye sırıttı doktor, boĢ fincanı ona doğru uzatırken. 
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- Bakın! 

Sesi bağırır gibi çıkmıĢtı. Ses tonunu biraz alçaltına gereği duydu: 

- Eğer Sainte-Anne'da kendine gelirse, bu durumunu daha da kötüleĢtirebilir. Daha önce 

Salpetriere'de tedavi görmüĢtü. Onunla ilgilenen doktorların adını verebilirim. Aralarında bir de 

psikiyatr var. 

Adam içini çekti ve cep telefonunu çıkardı: 

- Yerleri var mı, bir bakalım. 

Saat yirmi üç olmuĢtu. 

Hatica artık yalnızdı. Aç değildi. Uykusu da yoktu. Aklına alakasız düĢünceler geliyordu. 

Valizlerini hazırlamaya karar verdi. 

Ama önce temizlik yapmalı, etrafı toplamalıydı. 

Odaya adamların kokusu sinmiĢti, havalandırmak için pencereleri açtı, mobilyaları yerlerine 

yerleĢtirdi, Marc'ın masasını düzenledi, notlarını, çıkıĢ aldığı kâğıtları, bilgisayarın klavyesini 

düzeltti. 

Tek dokunuĢ ekranın aydınlanmasına yetmiĢti. 

Bir anda atölye dönmeye baĢladı. 

Marc'a bir mesaj gelmiĢti. 

Yeni bir krize girmesine neden olan bu mesajdı demek. 

Ekrandaki yazı Ģöyleydi: 

"Her Ģey sona ermedi." 

89 

- Kahretsin! 

Hatica ıĢıklı saatine baktı. Gecenin ikisiydi. IĢığı henüz söndürmüĢtü. Bilgisayar ekranındaki o 

yazıyı bulunca hemen BaĢkomi-ser Michel'i aramıĢ, o da derhal gelmiĢti. Hatica ona mesajı 

göstermiĢ; o ve adamları Marc'ın bilgisayarını alıp götürmüĢtü. Ve büyük bir ihtimalle de bu saatte 

arayan oydu: 

- Kahretsin, dedi baĢkomiser. 

Hatica, gayri ihtiyarî buklelerini geriye atmaya çalıĢtı, artık saçlarının uzun olmadığını hatırladı. 

Gözlerini koyu renkli parkeye dikti. 

-Ne oldu? 

- Mesajın yollandığı bilgisayarı ve kullanılan telefon hattını belirledik. 

Hatica sırtının alt kısmında bir acı hissetti: 

- Mesaj nereden geliyor? Reverdi nerede? Polis cevap vermedi. 

- Ağzınızdaki baklayı çıkartın; mesajı nereden yollamıĢ ? 

- Sizin oradan. Atölyeden. 

Hatica yüzünün donduğunu hissetti. Adam konuĢmayı sürdürdü: 

- Yeni açtırdığınız telefon hattını kullanmıĢ. Modeminizin bağlı olduğu hattı. Uzmanlarımız çok 

emin. Adam mesajı sizin bilgisayarınızdan yollamıĢ. Yani sizin e-posta adresinizi kullanmıĢ. Bunun 

için bir Ģifre gerekiyor mu ? 

- Hayır. 

- Öğleden sonra saat üçü on geçe evde değil miydiniz ? Hatica, ona o saatte çekimde olduğunu 

söyledi, sesi kendisine 

çok yabancı geliyordu. Vücudunun ağırlaĢtığını, midesinin ağrıdığını hissediyordu. 

- Hiç Ģüphe yok, bu Reverdi, diye devam etti polis. Bu, onun tarzı. Tam bir provokasyon. Size, 

hiçbir zorlukla karĢılaĢmadan evinize girebildiğini gösteriyor. Size göz kulak olmaları için birkaç 

adam yolladım. Birkaç dakika içinde orada olurlar. Ayrıca bazı teknisyenler de gelecek; sizi 

dinlemeye alacaklar. ġimdi. 

Telefonu kapatmadan önce yatağın yanındaki komodinin üstündeki gece lambasının düğmesini el 

yordamıyla buldu. Yanan ıĢıkla, atölyenin eksiksiz yerinde durduğunu hayretle gördü. Gerçek 

buradaydı, bütün içtenliği ve katılığıyla. 
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- Benim de gelmemi ister misiniz ? 

Polis, bunu hem ciddi hem de müĢfik bir ses tonuyla sormuĢtu; bu Hatica'ya buruĢmuĢ çiçek 

buketini hatırlattı. Tam bir acımasızlıkla Hatica, ona sorusunu yineletti: 

-Nasıl? 

- Gelmemi ister misiniz? Yani bizzat benim gelmemi... ister misiniz, diyorum? 

- Hayır. 

Hatica, artık korkmamaya yemin etmiĢti. 

Çok eskiden verilmiĢ bir sözdü. KiĢisel bir meseleydi. 

Ayağa kalktı, bir blucin giydi ve ona yatak görevi gören, mutfak tezgâhının yanına, yere serilmiĢ 

kamp Ģiltesini terk etti. Bu yatak onu rahatsız ediyordu, bazı yeni düzenlemeler yapmalıydı. Bir an 

kulak kabarttı, dıĢarıdan, kötüye yorulabilecek bazı sesler geliyordu. 

Jacques Reverdi geri dönmüĢtü. 

Birden dondu kaldı; ya da hiç gitmemiĢti. 

Kalbi, göğüs kafesinden fırlayacakmıĢ gibi çarpıyordu. Rasgele etrafı karıĢtırmaya baĢladı, 

mümkün olduğunca çok gürültü çıkarmaya çalıĢıyordu, tıpkı çocukken evde yalnız olduğunda, 

korkusunu yenmek için kapıları çarptığı, televizyonun sesini açtığı gibi... 

Elbette hiç kimse yoktu. 

Etrafın sessiz olduğuna kanaat getirdi. Birkaç tıkırtı, güvencin kuğurdaması ve kanat çırpıĢı 

dıĢında. Beyaz perdelerinin çekili olduğu pencerenin önünde durdu. Ya avludaysa? Ya içeriyi 

perdenin aralığından gözlüyorsa? 

Hatica anahtarlarını, elektrik sayacının yanında duran el fenerini aldı, sonra, hiç tereddüt etmeden, 

üzerinde blucini ve tiĢör-tüyle, ayakları çıplak dıĢarı çıktı. 

El fenerinin ıĢığı karanlığın içinde titriyordu. Göğüs kafesinin 

içinde çarpan kalbinin gürültüsünü duyuyordu. Marc'ı düĢünüyordu. Artık onu terk edemezdi. Hele 

Ģimdi asla. Onu deliliğiyle baĢ baĢa bırakıp gitmek istemiĢti, ama Reverdi hayattaysa, Marc iyice 

aklını kaçırırdı; oysa Ģimdi krizleri arada bir ortaya çıkıyordu. 

Avluda ilerledi. Atölyenin karĢısındaki apartmanın pencerelerinde hiç ıĢık yoktu. El fenerini sola, 

avlunun giriĢ kapısına çevirdi. Kimse yoktu. Sadece, uzaktan, Paris'in hiç bitmeyen trafiğinin sesi 

geliyordu. ġehrin, mayhoĢ, kirli ama bu saatte insana çok daha tatlı ve hafif gelen kokusu -uykunun 

kokusu- duyuluyordu. 

Hatica lambayı aĢağı eğdi. Korkusunu yenmiĢti. Her Ģey kafa-sındaydı. Her Ģey... Ayak seslerini 

duyunca bağırdı. 

El feneri yere düĢtü ve eğimli zeminde yuvarlandı. 

Burun kısımlarında demir bulunan ayakkabılara çarpıp durdu. 

- Matmazel Kacem ? Bizi BaĢkomiser Michel yolladı. 

Saat sabahın beĢi olmuĢtu. 

Bu hayatı boyunca yaĢadığı en uzun geceydi. 

Teknisyenler, sabit telefonlara, cep telefonlarına, bilgisayarlara ve modemlere dinleme aleti 

takmıĢlardı. Hatica, onlara kahve ikram etmiĢ -artık makineyi kullanmayı öğrenmiĢti- sonra da 

uğurlamıĢtı. ġimdi kapısında iki polis bekliyordu. 

Hatica yorgun, lambaları söndürdü ve yatağına uzandı. Anında uykuya daldı. 

Telefon sesiyle yatağında sıçradı. Hemen kendini toparladı ve ahizeye uzandı: 

-Alo! 

Perdelerin aralığından içeri ıĢık sızıyordu. Sabah olmuĢtu. Gözü saate takıldı; dokuzdu. Bir kez 

daha "Alo!" diye yineledi, kaygı dolu bir sesle. 

- Madam Kacem? Adım Solin. Komiser Solin. Sizinle Quai des Orfevres'de karĢılaĢmıĢtık, bilmem 

hatırlıyor musunuz?.. 

- Adamlarınız hâlâ burada. 

-  Biliyorum, rahatsız ettiğim için özür dilerim. Sizi aradım... Bir haber vermem gerekiyor... Ben... 

Her neyse, hemen öğrenmeniz daha iyi; BaĢkomiser Michel öldü. 
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-Öö... öldü mü? 

Hatica konuĢamıyordu. Agraflar sanki yeniden dudaklarınday-dı. Ağzını açamıyordu: 

- Nee... ne olmuĢ? 

-  Sabah sekizde ona uğramam gerekiyordu. Onu evinde ölü buldum... ÖlmüĢ... yani... öldürülmüĢ. 

- Evinde mi ? 

- Ben olay mahallindeyim. Sanırım size gelmek üzereyken hazırlıksız yakalanmıĢ. 

Bıçak darbeleri. Yaralar. Yanık izleri. Dudaklarını güçlükle aralamayı baĢardı: 

- Reverdi mi öldürmüĢ ? 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra polis fısıldar gibi konuĢtu: 

- Bunu söylemek için çok erken, ama... 

- Bana adresi verin. 

Adam duymamıĢ gibi davrandı ve konuĢmayı sürdürdü: 

- ... ama evet, olabilir, önemli benzerlikler var, cinayet... 

- BANA ġU KAHROLASI ADRESĠ SÖYLEYĠN. 
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Adamın sarıĢınlığından eser kalmamıĢtı. 

Duvarlara, halının üstüne, tavana saçılmıĢtı. 

Daireden içeri girince Hatica'nın ilk düĢüncesi bu oldu. BaĢko-miser Michel, Convention 

Sokağı'nda, modern bir apartmanda oturuyordu. Duvarları beyaz boyalı, az mobilyalı ve üç odalı 

bir daireydi. 

Ama odalardan birinde değiĢiklik yapılmıĢtı. 

Salonun duvarlarına altın sarısı bir renk püskürtülmüĢtü. 

Katil mobilyaları kenara çekmiĢ ve kurbanını çıplak bir halde sorgun dalından bir koltuğa 

bağladıktan sonra salonun tam ortasına yerleĢtirmiĢti. Çevresine de boyları yirmi ila altmıĢ santim 

arasında değiĢen doğal balmumu kalıplan yerleĢtirmiĢ, üzerlerine de bazıları hâlâ yanmakta olan 

mumlar dikmiĢti. Alevler, yanındaki balmumu kalıbının yüzeyine yansıyor ve odaya hafif bir 

kızıllık veriyordu. 

Hatica, kendini dev bir an kovanındaymıĢ gibi hissetti. Bir tek anlann vızıltısı eksikti. Balmumunun 

Ģekerli kokusu, kokulu bir reçine gibi her Ģeyin üzerine sinmiĢti. Mumlann küçük alevleri de, 

yerçekimine karĢı çıkarak, beyaz tavana doğru yükselen sıvı bir balı andınyordu. 

Polisin baĢı öne düĢmüĢtü. Düz san saçlan, odaya hâkim renklerle uyum içinde bir parlaklığa 

sahipti. Keza güneĢte yanmıĢ vücudunun bakır rengi de bu tabloda yerini alıyordu. Tüm göğsünü 

kaplayan kan, mumlann ıĢığında, parıltılı tuhaf bir renk alıyordu. 

- Çarpıcı, diye fısıldadı Komiser Solin, beyaz tulumlar giymiĢ olay yeri inceleme ekibi kanıt ve 

numune toplamaya çalıĢırken. Katil trakeotomi uygulamıĢ. Adlî tabibe göre, önce koli bandıyla 

ağzmı kapatmıĢ sonra da gırtlağını kesmiĢ. Keser kesmez de ya- 

rayı kapatmıĢ. Özel bir balmumuyla, öyle anlaĢılıyor. Ardından aynı balmumunu burun deliklerine 

doldurmuĢ. Michel hava alabilmek için var gücüyle ciğerlerini, gırtlağını ĢiĢirmiĢ ve böylece de 

yaranın açılmasına neden olmuĢ. Yani bizzat kendisi, nefes almaya çalıĢırken yarasını kanatmıĢ. 

Katil de vücudundaki kanın boĢalmasını seyretmiĢ. 

Hatica yere baktı: sandalyenin çevresinde bir metre yarıçapında bir kan gölü oluĢmuĢtu. Sakin 

oluĢuna ĢaĢınyordu. Belki de bu bir mizansendi. Her Ģey bir oyundu. Pembenin ve altın Ģansının 

hâkim olduğu bu tiyatroda bir oyuncuydu. Ama hiç sanmıyordu. Ġçinde bulunduğu durumu 

kabullenmeliydi; yalnızdı. Katile karĢı artık tek baĢınaydı. Kendisine güven veren tek polis de 

ölmüĢtü. Ve Marc, o ise ne ölü ne de canlıydı. 

- Bir yerlerde bir yazı falan var mı ? 

- Hayır. 

- Pencere ve kapı boĢlukları, aralıkları tıkanmıĢ mı? 

-  Hayır. Odayı bu Ģekilde hazırlayacak zamanı yoktu. Zaten Michel'i o koltuğa zorla oturtması bile 

ĢaĢırtıcı. Normal koĢullarda pek kolay değil. Michel, o... 
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Adam ağlamamak için kendini zor tuttu. Sıradan bir yüzü, ses ve tavrı vardı. ġüphesiz mesleğinde 

baĢarılı biriydi, ama Hatica onu bir gün sokakta görse tanıyamazdı. 

- Daha da ĢaĢırtıcı olan, diye devam etti. KomĢulann hiçbir Ģey duymamıĢ olması. Belki de ona ilaç 

verdi. Otopsi sonucunda bunu öğreneceğiz. Ama her halükârda bu Reverdi'nin iĢi. En ufak bir 

Ģüphe yok: pislik herif yaĢıyor. 

Hatica hiç kımıldamıyordu. Sanki bir kutup soğuğu ellerini ve ayaklannı dondurmuĢ, Ģimdi de 

bütün vücuduna yayılıyordu. Fotoğraf çeken sonra da büyük bir dikkatle mumları üfleyip söndüren 

ve balmumu kalıplannı plastik torbalara koyan adamlan izliyordu. 

- Bu balmumu kalıpları önemli birer ipucu, diye yorumda bulundu polis. Bu tür ürünleri her yerde 

bulamazsınız. Arıcıları sorgulayacağız ve... 

- Sizden bir talebim var, diyerek sözünü kesti Hatica. -Nedir? 

- Marc Dupeyrat'ya bunu ben söylemek istiyorum. 
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-Ne yapıyorsun? 

- Çantamı hazırlıyorum. Buradan gidiyorum. 

Marc hastane odasında ayakta durmuĢ eĢyalarını topluyordu. "Hafif koma"dan iki saat önce 

çıkmıĢtı. 

- Haberim var. 

- Nereden öğrendin ? 

Kısa bir süre durakladı, baĢıyla kapıyı iĢaret etti: 

- DıĢarıda herkes bundan söz ediyor. 

- Ben... 

Marc ona doğru yürüdü ve kızı omuzlarından tutup sıktı: 

- Sizi uyarmıĢtım, değil mi? Sesini alçalttı... Herkesi uyarmıĢtım. Tanrım. Reverdi yaĢıyor. 

Hepimizi öldürecek. 

- Onun eline geçmek istemiyorsan, dedi Hatica yumuĢak bir sesle. Hastaneden çıkmamalısın. 

- Bunu yapmaktan kimse beni alıkoyamaz. 

- Peki nereye gideceksin ? 

- YurtdıĢına. 

- YurtdıĢına mı? Ama... ama doktorlar buna izin vermez. 

- Doktorların yatağa ihtiyacı var ve ben bu sabah psikiyatrla görüĢtüm. Ona göre, bana acı veren 

"gerçek"miĢ. Bu yüzden normal hayatın içine girmeliyim. Öyleyse vakit kaybetmeyelim! 

Hatica baĢka bir kart sürdü: 

-  Polisler senin Fransa'yı terk etmene izin vermez. Sen en önemli tanıksın. Ve hakkında dava 

açılma olasılığı da var. 

Çantasını kapattı, ceketini giydi: 

- Senin bir Ģeyden haberin yok, Hatica. Böyle bir Ģey söz konusu değil. Avukatım bütün sıkıntıları 

giderdi, dava yok. Malezya'ya bile gidebilirim. Burada, Fransa'da ben bir kurbanım. Bir 

kurban! Tanıklığıma gelince, polis ifademi aldı. Ekleyeceğim baĢka bir Ģey olduğunu sanmıyorum. 

ġu anki korkum dıĢında. Marc kapıya doğru yöneldi. Hatica yolunu kesti: 

- Nereye gidiyorsun ? Bunu bilmek hakkım! 

- Sicilya. Gururla gülümsedi. Bu pislik herifin beni asla bulamayacağı bir yer biliyorum. 

Gözler her Ģeyi anlatır. Gerçi Marc'ın bakıĢlarında hep anlaĢılmaz bir Ģeyler vardı, ama Hatica 

onlardan bazı ipuçlan yakalamayı öğrenmiĢti. Onun gerçek niyetini anladı. 

Marc, Reverdi'den kaçmıyordu. 

Tam tersine onu, çok iyi bildiği bir alana çekmek istiyordu. 

Ona tuzak kurmak istiyordu. 

Hatica ĢaĢkındı, sadece ağzından çıkan kelimeleri iĢitti: 

- Ben de seninle geliyorum. 
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Sonbahar dediğin Sicilya'daki gibi olmalıydı. 

Hatica, bunu, ertesi gün saat on yedide uçaktan iner inmez anladı. 

Uçak bulut kümelerinin arasına dalmıĢ, hafifçe burnunu kaldırmıĢ, sonra sonsuz dinginlikteki 

yumuĢak bir ıĢık yayının içinde süzülmüĢtü. Uçağın penceresinden görünen manzara bakınmsı bir 

renk alıyor, iki bulut arasından çivit rengi deniz görünüyordu. Biraz uzakta, adanın kıyılan ayırt 

ediliyordu; yaz boyunca güneĢte kavrulduktan sonra, artık limon yeĢili bir renk almıĢ ovalar. 

Ardından toprak hizasından gri binalar ve kayalar göze çarpıyordu. Adanın kabuksu yapısı. Suyun 

üzerinde yüzen, etrafı otlarla çevrili hem siyah hem de parlak bir taĢ parçası. 

Catania. 

Hatica buranın adını bile duymamıĢtı. 

Uçaktan inip piste ayak basınca, tuz ve yosun kokusuyla karıĢık deniz havasını ciğerlerine çekti ve 

bir anda kendini memleketinde hissetti. Köklerinin dayandığı ülkelerde de sonbaharın böyle ılık bir 

okĢayıĢı olacağını düĢündü. Aslında ne Cezayir'e ne de Mısır'a ayak basmıĢtı, ama çocukluğundan 

beri hep böyle bir sonbahar hayal etmiĢti. 

Bindikleri taksi bile çok hoĢuna gitti: küçük, gri, hafifçe çarpılmıĢ, markası belirsiz bir araba. Ona, 

ilk erkek arkadaĢlarının, Gennevilliers'deki apartmanların önünde duran arabalarını hatırlatıyordu: 

berbat görünümlü Fiat'lar, Lada'lar... Koltuğa gömüldü ve gıcırdayan koltuk onu çok mutlu etti. 

Bu kaçıĢa, içinde bulundukları tehlikeye, maruz kaldıkları Ģiddete rağmen hâlâ mutluydu. Aklında 

onu titreten, ama telaffuz etmeye cesaret edemediği bir kelime vardı: "balayı"... 

Yol boyunca manzara can sıkıcı, iç karartıcı bir hal almaya baĢladı. Ölümü hatırlatan siyah, tekdüze 

bir manzara. Sanki bir kül fırtınası yaĢanmıĢ, en küçük engebeye kadar her Ģey küllerin altında 

kalmıĢ, tepeler mat bir kabukla örtülmüĢtü. 

- Burada neler olmuĢ ? 

- Olağanüstü bir Ģey yok, diye cevapladı Marc, kafasını cama doğru çevirmiĢti. Etna buraya çok 

yakın. Bunlar volkanik kayaçlar. 

O zaman anladı. 

Yanardağ. Ufukta bütün haĢmetiyle duran bir dağ. Çevresinde bulutlardan bir hale bulunan siyah 

dağ kütlesi. Sanki üzerinde gizemli olayların meydana geldiği bir mabet varmıĢ izlenimi veren öfke 

dolu bir zirve. Nedenini bilmese de antik döneme ait bir yerde bulunduğunu hissediyordu: bazı 

semboller ve mesajlar sunarak hâlâ bir yürek gibi çarpan çok eski bir tarihteydi. 

Bir kez daha Marc'ın, Reverdi'yi bu tarihî topraklara çekmek istediğini düĢündü. Onunla, yanıcı 

gazlann arasında, yanardağın zirvesinde mi karĢılaĢmak istiyordu ? Ama hiçbir kuvvet Reverdi'yi 

yukan çıkartamazdı. Denizi düĢündü. Bu çok daha saçmaydı; burası da Reverdi'nin en sevdiği 

yerdi. Peki ya Ģehir ? Aklına dar ve karanlık sokaklar geldi. Acaba Marc, labirenti andıran sokakları 

katili tuzağa düĢürebilecek kadar biliyor muydu ? 

Gayri ihtiyarî eli çantasındaki cep telefonuna gitti. Yola çıkmadan önce, gizlice Solin'i aramıĢtı. 

Komiser onu caydırmaya çalıĢmıĢ, ama ses tonundan Marc'ın doğruyu söylediğim anlamıĢtı; 

avukatı her Ģeyi yoluna koymuĢtu, Marc ve o, her türlü davadan artık muaftı. Ġstedikleri yere 

gitmekte özgürdüler. 

Hatica, polise, vanr varmaz otelin telefon numaralannı fakslayacağına dair söz vermiĢti. Buna 

karĢılık Solin de Ġtalyan polisini haberdar edecek, Sicilyalıların her Ģeye hazırlıklı olmalarını 

sağlayacaktı. Ama yine ses tonundan mesajı almıĢtı; Catania polisinin baĢka önemli iĢleri de vardı. 

ġehre girerken hâlâ cep telefonuyla oynuyordu. 

Ertesi gün, âĢık olmuĢtu. 

Çıkmaz bir sokakta yer alan, eski görünümlü, neredeyse tamamen boĢ olan pansiyondaki küçük 

odasına âĢık olmuĢtu. Perdelerin ve yatak örtülerinin motiflerine, bakır musluklara, havluluklara 

âĢık olmuĢtu. Bir kartal yuvasını andıran ferforje demirli balkonundan gördüğü gri renkli çatılara, 

kilisenin haçına, uydu antenlerine âĢık olmuĢtu. 
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Hatica Ģehirde baĢıboĢ dolaĢıyordu. Caddeleri, daracık sokakları, meydanları arĢınlıyordu; sanki 

buraları, hâlâ için için yanan, 

çok eski dönemlerden kalma bir ateĢe ev sahipliği yapıyordu. Bir demirci balyozuyla zorlukla 

yerlerine yerleĢtirilmiĢ gibi duran yamru yumru, kahverengi kaldırımları, moloz taĢından örülmüĢ 

koyu renkli duvarları, avluları, soğumuĢ lavlarla çevrelenmiĢ bahçeleri seviyordu. Tuhaf bir 

Ģekilde, volkanik taĢlar her köĢede, Ģehrin her ayrıntısında ön plandaydı. Her Ģey burada, arduvaz 

rengin hâkim olduğu bir tabloda tebeĢirle renklendirilmiĢ bir desen gibiydi. 

Hatica Sicilya'daki hayatı, Ģehrin canlılığını, hem yaygaracı, hem sessiz, hem ateĢli hem sakin bu 

Ģehri seviyordu. Paninilerin, ĢiĢte piĢirilmiĢ etlerin, deniz mahsullerinin satıldığı küçük 

dükkânlardan çevreye yayılan kokuların hâkim olduğu meydanlara hayrandı. Kaideleri üstünde 

oturulmaktan grileĢmiĢ Antik dönemden kalma heykelleri, çocukların birbirini neĢeyle 

kovaladıkları anıtları seviyordu. Yağmur yağdığında parlayan, insanı zamanda bir yolculuğa 

çıkaran döĢeme taĢlarını hayranlıkla seyrediyordu. 

Evet, Hatica Catania'ya âĢık olmuĢtu. Günlerce, Reverdi'nin korkusunu unutarak, Marc'ın her gün 

ortadan kaybolmasını, göz ardı ederek sokaklarda dolaĢıyordu. Her sabah Marc, gizemli bir 

yolculuğa çıkmak için Hatica'yı pansiyonda yalnız bırakıyordu. Bir araba kiralamıĢtı ve her gün 

Ģehir dıĢına çıkıyordu. Hatica ona nereye gittiğini sorunca da, etrafı kolaçan ettiğini söylüyor, 

korunma önlemlerinden bahsediyordu. Hatica ise, içten içe onunla dalga geçiyordu. Bütün 

masumiyetiyle, bu Ģehirde bugüne dek ertelediği bir hayatı yaĢıyordu. 

Catania'nın bir suç kenti olması onu cezbediyordu. ġehir, cinayet, hırsızlık ve gasp suçları açısından 

Ġtalya'nın en tehlikeli Ģehirleri arasındaydı. Garibaldi heykelinin dibinde bulunan kesik baĢ veya 

Trappetto Nord Sokağı'ndaki barda yaĢanan katliam bunun en güzel örnekleriydi. 

IĢığın ve karanlığın Ģehri olan Catania, aynı zamanda mafyanın da Ģehriydi. 

Bir hafta böyle geçti. 

Sabah erkenden, Marc ve Hatica bir internet kafeye gidiyordu; yanlarında bilgisayarlarım getirmek 

istememiĢlerdi. Fransız gazetelerine göz atıyorlardı. Jacques Reverdi'nin yakalandığını okumak 

umuduyla bilgisayarın karĢısına geçiyorlardı. Ya da bu korkuyla ilgili yeni geliĢmeleri okumak 

için. Ama gazeteler bu konu hakkındaki haberleri hep kısa geçiyorlardı. Aslmda, soruĢturmada 

herhangi bir geliĢme yoktu. 

Günler geçtikçe, Hatica da konuya olan ilgisini kaybetmiĢti. 

Artık telesekreterini dinlemiyor, ajansının yaptığı yeni sözleĢmelerle ilgilenmiyordu. Kendine bile 

yabancı olmuĢtu. Bir boĢluktaydı ve onun için önemli olan tek Ģey, Ģu an yaĢadığı bu Ģehirdi. Bu, 

onu gerçekten uzaklaĢtıran bir hastalık halini almıĢtı; yaĢadıkları bu nekahet döneminde her Ģey 

belirsizdi, hiçbir Ģeyin önemi yoktu. 

Gerçek hayat Catania'daydı. Bu Ģehirde, her sabah fırınlarda satıĢa çıkan, üzerleri Ģeker kaplı, sıcak 

kruvasanlar gibi her an insanı tahrik eden bir ürperti vardı. Sabahtan öğlene kadar, buram buram 

kahve kokularının yayıldığı dükkânlann yakınındaki bir gelateria'da oturuyor ve çoğunlukla hiçbir 

Ģey anlamadığı Ġtalyan gazetelerini okuyordu. 

Genellikle gazetelerin, Catania'nın banliyösünde kocasını asitle zehirleyerek öldüren eczacı kadın 

gibi haberlerin yer aldığı üçüncü sayfalarına bakıyordu. Gazetesini okurken, cevaplanması 

imkânsız hiçbir soruya yanıt aramaya çalıĢmıyordu. Burada Marc'la birlikte ne yapıyordu? 

ġefkatten, sevgiden eser olmayan bu birlikteliğin ne anlamı vardı? Ona yardım etmek, onu iblisten 

korumak mı istiyordu, yoksa gününü gün etmeye mi bakıyordu ? 

Peki o, Marc nasıl bir oyunun peĢindeydi? 

Sonra, bir akĢam, olan oldu. 

Hayır, Reverdi ortaya çıkmamıĢtı. Henüz değil. Ama Marc, iki odayı birbirine bağlayan kapının 

eĢiğinde belirivermiĢti. 

Dört günden beri kapı açıktı. Dört geceden beri Hatica bekliyordu, aralarında geçecek her Ģeye 

hazırdı, içinde en ufak bir Ģüphe yoktu. Olağanüstü herhangi bir Ģeyin olmadığı, ama insanı tahrik 

eden bu Ģehirde, aralarında bir yakınlık doğacağını hissediyordu. Burası, vicdanın hiçbir önem 
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taĢımadığı, kararların anlık alındığı, erkeklerin kendilerini ispatlama çabası içinde olduğu, kaderin 

kıyısında yer alan bir Ģehirdi. 

Marc tek kelime etmeden Hatica'nın içine girdi. Tuhaf bir yakınlık vardı aralarında, birbirlerine 

sarıldılar; dudakları tek kelime etmiyor, ama tenleri haftalardan beri birbirini tanıyordu. Hatica, her 

zamanki gibi kupkuruydu, ama bedenleri, tam anlamıyla birbirine kaynamıĢtı. Marc'ın derisinin 

altındaki adalelerini, kemiklerini hissediyordu. Hatica, Etna'nın zirvesindeki çukurlarda kaynayan 

lav kabarcıklarını düĢünüyordu. îki vücut da ter içinde kalmıĢ, bedenlerinin her çukurluğu, her 

girintisi terle dolmuĢtu. Hatica'nın uylukları Ģehvetli, cinsel organı bir krater gibi açıktı. Hatica 

tükürüğüyle parmaklarını ıslattı ve cinsel organına 

sürdü. Sonbahar ateĢi bir lav püskürtüsüne dönüĢmüĢtü. 

Marc son haftalarda yaĢadığı gibi seviĢiyordu, diĢleri sıkılı, hiç konuĢmadan. Hatica en ufak bir 

zevk duymuyordu. Ama, ona, Reverdi'yle geçirdikleri geceden bu yana davrandığı gibi 

davranıyordu. AĢk duymadan, ama uzak da olsa uysal bir hoĢgörüyle. SeviĢirken, hâlâ bir hemĢire 

rolü oynuyordu. 

Marc yavaĢ yavaĢ yatakta doğruldu, ellerinden destek alarak Hatica'nın üzerinde hareketsiz kaldı. 

Sonra kasları gerildi ve kalçaları gidip gelmeye baĢladı. Hatica orada değildi. Her Ģeye yabancıydı. 

Sayıklıyordu; her Ģeyi birbirine karıĢtırıyordu; babasının alevler içinde yanıĢını, ahtapota benzeyen 

beynini, kıpkırmızı olmuĢ Etna'yı görüyordu... Ama Marc'ın okĢamalarına, inlemelerine, iç 

çekmelerine karĢılık vermeyi de unutmuyordu. Bir tek dudaklarını ondan esirgiyordu: çünkü hâlâ 

acıyordu. Bir kere bile onu öpmemiĢti ve bundan dolayı bir rahatsızlık duymuyordu. 

Birden Marc hareketsiz kaldı, sanki yaĢadığı zevk onu esir almıĢtı. Homurdandı, inledi, sonra 

hayvani bir hırıltı çıkardı, bütün bunların Hatica'nın tanıdığı Marc'la bir ilgisi yoktu. Marc, 

Hatica'nın üstünden kalkıp, yana devrildi. Hatica, Marc'ın bu seviĢmeden zevk aldığından emin 

değildi. Ama vücudunun gevĢediğinden, rahatladığından hiç Ģüphesi yoktu. 

Hatica ateĢin hâkim olduğu bu kentte rahatlıkla ölebilirdi. Bütün bunları büyük bir sükûnetle 

karĢılıyor, asla içinden çıkamayacağı bir çemberin mantıksal bir sonucu olarak değerlendiriyordu. 

Evet; Marc'ın yanında, baĢına gelen her Ģeyin sorumlusu olarak gördüğü bu yabancının yanı 

baĢında son nefesini verebilirdi. 

Marc hiç hareket etmiyordu. Hatica onun nefes alıĢlarını duyuyordu. Kaygı verici, kısa, hınç dolu 

soluklar. Tıpkı yeni yatıĢmıĢ bir fırtına gibi. Hatica yüzünü duvara döndü ve mırıldandı. 

- Randevun mu var? Cevap yoktu. 

Elinin tersiyle duvar kâğıdına dokundu ve yineledi: 

- Randevun olduğunu biliyorum. Onunla. Sessizlik ve karanlık. 

Nihayet Marc fısıldar gibi konuĢtu. Sesi boğuktu: 

- Buraya gelmen için sana baskı yapmadım. Ama Hatica iĢitmiyordu; çoktan uyumuĢtu. 

93 

Çan sesleriyle uyandı. 

Tiz, kuru ve neĢeli çınlamalar. Bugüne dek hiç çan sesleriyle uyanmamıĢtı. Yatağın içinde oturdu; 

Marc çoktan gitmiĢti. Böylesi daha iyiydi. 

SeviĢmelerini ve seviĢmenin kendisinde yarattığı rahatsızlığı hatırladı. Marc'ı seviyor muydu, 

bilemiyordu. Üstelik o geceden sonra. Birbirlerine sımsıkı sarıldıklarında bile bir boĢluğun kena-

rındaydılar. 

Çan sesleri gökyüzünü dolduruyor, ıĢıkta titreĢiyordu. Hatica bugünün pazar olduğunu hatırladı. 

Yataktan çıktı, üstüne bir sabahlık aldı, sonra balkonun çift camlı kapısından dıĢarı baktı. 

Hiç bu kadar güze.1 bir manzaraya Ģahit olmamıĢtı. Elektrik tellerinin altında sokaklar bir ıĢık 

seline dönüĢmüĢtü. Siyah renkli lav, sanki altın renkli, ıĢıl ıĢıl bir sıvıyı andırıyordu. Ve bu tozlu 

sokakta bir grup insan tek sıra halinde yürüyordu. Erkekler, ama çoğunlukla da kadınlar. Siyahlar 

giymiĢ, yastaki karıncalar gibi en yakındaki kiliseye doğru minik adımlarla ilerleyen ufak tefek 

yaĢlı kadınlar. 
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Hatica da pazar ayinine katılmaya karar verdi. Hiçbir dinin gereklerini yerine getirmiyordu: ne 

mensubu olduğu dinin ne de baĢka bir dinin. Ama bugün, kilisenin serinliğini hissetmek, tütsü 

kokulannı solumak, yaĢlı kadınların siyah tüllerine dokunmak istiyordu. 

Üzerine bir kazak ile bir etek geçirdi, botlarını giydi. Mantosunu, anahtarını aldı ve kapıya doğru 

yöneldi. 

Kapının tokmağını çevirirken odadaki telefon çaldı. 

Hatica kalakaldı; bu numaradan kim arayabilirdi ? 

Mütereddit bir sesle "Alo" diye mırıldanarak telefonu açtı: 

- Hatica! Sizi bulabildiğim için ne mutlu bana. 

Genç kadın, hemen Solin'in, anonim suratlı polisin sesini tanıdı. Ama sesi dıĢarıdan gelen gürültüye 

karıĢtığından ilk anda söylenenleri anlamadı. 

- Ne söylüyorsunuz, duyamadım ? 

Hatica yüzünü cama doğru döndü: sanki bütün büyü bozulmuĢtu. Çanlar, dul kadınlar, güneĢ, her 

Ģey kaybolmuĢ, çok uzakta kalmıĢtı. 

- MüthiĢ bir haberim var, diye devam etti polis. Ceset bulundu. -Nasıl? 

- Yani hemen hemen. Ölmeden önce, Michel tarafından yaptırılan analizlerin sonuçlan çıktı. 

Fabrika alanında, bir çöp yakma makinesi de vardı. Michel, çatıĢmanın olduğu gecenin ertesi günü, 

fırındaki küllerin analizinin yapılmasını istemiĢti. Ġnceleme çok uzun sürdü. Teknik birtakım iĢler; 

ben pek anlamam. Ama artık bir Ģeyden eminiz; o gece fırının içine biri gizlenmiĢ. Ve yapılan 

DNA testlerine göre de bu Reverdi. Onu hep nehirde aradık, ama yanılmıĢız. Fabrika alanından hiç 

çıkmamıĢ. Fırına saklanmıĢ ve içinde sıkıĢıp kalmıĢ. Reverdi canlı canlı yanmıĢ! 

Hatica bir Ģeyler söylemek istedi, ama agraflar yeniden dudaklarına batmaya baĢlamıĢtı. Sesi 

çıkmıyordu. Sonunda kekeleyerek de olsa, bir Ģeyler söylemeyi baĢardı: 

- Aaaama.... aaaama... bunun anlamı ne? 

- BaĢka bir katil var. Bir taklitçi, bilmiyorum... Hatica? Orada mısınız ? 

Genç kadın cevap vermedi. 

Sanki ağırlığı on kilo birden artmıĢtı; kımıldayamıyordu. 

- Artık geri dönmeniz gerekiyor. Siz ve Marc. Beni savcıdan uluslararası bir tutuklama emri 

çıkarmaya mecbur etmeyin. Ġtalya'yla anlaĢmamız var ve... Hatica! Orada neler oluyor? 

Uzun bir sessizliğin ardından, genç kadın nihayet düzgün bir cümle kurabildi: 

- Sizi arayacağım. Telefonu kapattı. 

Yapabileceği tek Ģey buydu. Bütün vücudu taĢlaĢmıĢ bir lava dönüĢmüĢtü. 

Tam karĢısında duran çift camlı kapının aralıkları özenle doldurulmuĢtu. 

Rotang elyafıyla. 

Evet, Jacques Reverdi'nin bir taklitçisi vardı. 

Ve onunla aynı yatağı paylaĢıyordu. 

iki odanın arasındaki kapı açıldı. 

- Onu buldular mı ? 

Marc'ın sesi yumuĢak, ancak kaygı doluydu. Hatica "Ölmek istemiyorum" diye düĢündü. Kapının 

kapandığını duydu. Kapının altının zemine sürtünmesi çok anlamlıydı: orası da doldurulmuĢtu. Her 

yer rotang elyafıyla tıkanmıĢtı. Ve birkaç saat içinde boğulma gerçekleĢecekti. 

- Önemli değil, diye devam etti Marc. Bedenin hiç bir anlamı yok. Sadece ruh, düĢünce önemli. 

Genç kadın bir kez daha "Ben Hatica'yım ve ölmek istemiyorum" diye düĢündü. Çaresizce ona 

doğru döndü. 

Marc'ın paltosu hâlâ sırtındaydı, ona gülümsüyordu. Sol elinde bir kruvasan torbası vardı. 

Diğerinde ise eğri ağızlı bir balıkçı bıçağı. 

- Jacques Reverdi öldü. Ama misyonu devam ediyor. 

Hatica geriledi. Çanlar hâlâ çalıyordu. GüneĢ, rüzgâr, hayat; camın öte tarafında binlerce 

kilometrelik bir alanda yaĢam devam ediyordu. Marc, kruvasanlan komodinin üstüne bıraktı ve ona 
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doğru bir adım ilerledi. Gözlerinin önüne düĢen perçemlerinin ardından Hatica'ya bakiye, du; genç 

kadın, adamın saçlarının saçma bir hızla çok çabuk uzadığını fark etti. 

-  Tankın içinde, Reverdi'nin elinde ölecektim, bunun hayatımın son aĢaması olduğunu düĢündüm. 

Ama yanılıyordum; son aĢama, en son evre Reverdi olmaktı. Onun misyonunu sürdürmek. Jacques 

kendi reenkarnasyonuna inanıyordu ve haklıydı. 

Biraz daha ilerledi. Hatica'nın sırtı çift camlı kapıya yapıĢtı. Elleri arkasındaydı, avuçlarıyla, 

kapının pervazı boyunca uzanan rotang elyafını hissediyordu. 

- Bu imkânsız, diye mırıldandı, insan bir katile dönüĢemez. Bu kadar etkilenmiĢ olamazsın... 

Marc yeniden gülümsedi: 

- Ama ben bir katilim. Kendimi bildim bileli. 

Hatica hiçbir Ģey duymak istemiyordu. Tek kelime bile. 

- Reverdi'nin ritüeli beni kendime getirdi. Ve tankın içindeki son komayla, hafızamı yeniden 

kazandım. Komadan çıktığımda her Ģeyi hatırlıyordum. Gerçek, bilinç kaybımın arkasında gizliydi. 

Lise arkadaĢım d'Amico'yu ben öldürdüm. Kadınımı, Sophie'yi ben öldürdüm. 

Hatica, "Hepsi yalan. O bir deli" diye düĢündü. Ama arkasındaki kapının bütün aralıklarının 

doldurulmuĢ olduğunu fark etti. Havalandırma ızgarası tıkanmıĢtı. Parkelerin arasındaki boĢluk- 

lar bile doldurulmuĢtu. Bütün bunları ne kadar sürede yapmıĢtı? O Ģehirde dolaĢırken, Mârc iĢte bu 

nedenle dıĢarı çıkmıyordu: Arınma Odası'nı hazırlıyordu. 

Sol eliyle komodinin üst çekmecesini açtı: içinden deri kaplı küçük bir kutu çıkardı ve yere koydu. 

- Yıllar boyunca hep bir katil aradığımı sandım. Halbuki aradığım sadece bir aynaydı. Ondan 

yansıyacak görüntü, bana, benim gerçeğimi, ruhum ile bedenim arasındaki uyumu gösterecekti. 

- Bu imkânsız, diye fısıldadı Hatica, inanmıyordu. 

Bir dizini yere koymuĢtu, elinde, içinde kehribar renkli bir sıvı -bal- bulunan bir ĢiĢe vardı. Uzun 

bir fırça. Büret biçiminde küçük bir gaz lambası. Doğrulurken yeniden gülümsedi: 

- Bütün bunları, Catania'nın merkezindeki bir antikacıda buldum. Sen de oraya gittin mi? Gerçekten 

çok güzel Ģeyler var... 

ġiĢenin mantarım çıkardı ve kokladı. Gözlerini Hatica'dan ayırmadan hızlı hızlı konuĢmaya baĢladı: 

- D'Amico homoseksüeldi. Dostluğumuza ihanet etti. Lisenin tuvaletinde beni iliĢkiye zorladı. 

DövüĢtük. Yere düĢtü. Saçlarından yakaladım ve kafasını klozetin kenarına vurdum. Sonra aklıma 

bir fikir geldi. D'Amico tuhaf bir çocuktu; yanında hep bir ustura taĢırdı. Usturayı aldım ve 

bileklerini kestim. Ama kan akmıyordu. Akıtmak için kalp masajı yaptım... Adlî tabibin, ensedeki 

çarpma izini fark edeceğini biliyordum, ama olayları ters yorumlayacaktı. Önce bileklerini 

kestiğini, ardından da düĢtüğünü düĢünecekti. 

O anda boĢaldığımı fark ettim. ġiddet, ölüm, onu küçük düĢürmek; bilmiyorum... Emin olduğum 

tek Ģey vardı: kanı seviyordum. Ölümü seviyordum. Bu gerçeği hep reddettim. Öfkeden tuvalet 

fırçasını ağzına soktum. Kabinden çıktım, sanrıya tutulmuĢtum, kendimi lavabonun üstündeki 

aynada görünce komaya girdim. Gerisi, resmî yorum. 

Bal kokusunu yeniden içine çekti. Hatica baĢını hayır dercesi-ne salladı: 

- Sophie'yi sen öldürmedin. 

- Yanılıyorsun, burada öldürdüm, diye sırıttı. Bu odada, yirmi yıl önce... 

Uçurum büyüyordu. Hatica, eskimiĢ perdelerin, yatak örtüsünün desenlerine baktı, sanki tanıdık bir 

Ģeyler görmek istiyordu. Ama her Ģey ona yabancı ve düĢman geliyordu. 

- Beni terk etmek istiyordu. Sicilya'ya yaptığımız bu seyahati bir barıĢma fırsatı olarak 

görüyordum. Ama karan kesindi. Bir 

akĢam bana, hayatında baĢka biri olduğunu söyledi. Üzerine atladım. Vurmaya baĢladım, 

yumruklarımla, ama morarmıĢ gözleriyle, kanlı ağzıyla beni tahrik etmeye devam ediyordu... 

Yeniden güldü ve alaycı bir ses tonuyla konuĢmayı sürdürdü: 

- Ona küçük bir ders vermem gerekiyordu. Spor ayakkabılarımı çıkardım. Koridora çıktım ve 

temizlikçi kadının dolabında lastik eldivenler ve ovma tozu buldum. Sophie'nin yanına geri 

döndüm ve elektrik kablosunun üstündeki kauçuğu sıyırdım. Ağzını tıkadım, kablonun bir ucunu 
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elektriğe, diğer ucunu da vajinasına soktum. Onun girdiği her yere. Bu oldukça uzun sürdü. Çok 

uzun. Dayanma gücü gerçekten çok... ĢaĢırtıcıydı. Son olarak karnını deĢtim ve iç organlarını yere 

saçtım. Karnının içinde ne olduğunu görmek istiyordum. 

Sonra teı. izlendim ve eldivenlerin içine, parmak izlerimi silmek için ovma toz,u döktüm. Her Ģeyi 

olduğu gibi bıraktım ve Ca-tania sokaklarında kayboldum. Yaptığım Ģeylerin bilincinde değildim. 

Geri döndüğümde her Ģeyi unutmuĢtum. Ama içimi kelimelerle anlatılması imkânsız bir korku 

sarmıĢtı. Onu yanmıĢ, tecavüze uğramıĢ, bağırsaklan deĢilmiĢ birjıalde bulunca, yeniden Ģuurumu 

kaybettim. Bu haftalarca sürdü. Fransa'da komadan çıktım; artık hiçbir Ģey hatırlamıyordum. 

ġiĢeyi komodinin üzerine koydu. Hatica öksürdü; odada hava azalmaya baĢlamıĢtı bile. Çanlar 

Ģimdi, korkunç çınlamalarla beyninde çalıyordu. Ve balın kokusu odaya yayılıyordu. 

Her Ģey yeniden baĢlıyordu... 

Marc gaz lambasını yaktı. Alev mavi renkliydi: Ģüphesiz oksijen azlığı onu da etkiliyordu. 

- Ama bu icraatların hepsi birer müsveddeydi, diye devam etti. Jacques bana yolu gösterdi. ġimdi 

artık yapacağım tek Ģey var: onun misyonunu sürdürmek. Bu ikinci doğuĢ, Hatica. 

Marc eğildi, elini komodinin altına soktu ve üzerinde bir solunum cihazı bulunan küçük bir oksijen 

tüpü çıkardı. 

- Bu kadar küçük tüplerle ne yapıyorlar, biliyor musun ? diye sordu havaya kaldırarak. Bunu 

limanda buldum. Bu Ģehir bir kaynak, aradığın her Ģey var. 

Marc tüpü açtı, detandörü denemek için diĢlerinin arasına sıkıĢtırdı, sonra bıraktı. Hareketleri kesin, 

kısa ve belirgindi. Hatica gitgide fenalaĢıyordu. Bir çare bulmalıydı. Bu Ģehirden, bu odadan 

çıkmalıydı. 

Boğuk bir sesle sordu: 

- Neden Michel'i öldürdün? 

- O iyi bir polisti. Bana göre, çok iyi. Benden kuĢkulanıyordu. Benim psikiyatrik durumum 

hakkında ikinci bir bilirkiĢi raporu istemeyi düĢünüyordu. Sophie cinayetiyle ilgili arĢiv dosyalarını 

elde etmek için Ġtalyan polisiyle bile temasa geçmiĢti. Buna izin veremezdim, anlıyor musun ? 

Sürdürmem gereken bir misyonum vardı. E-posta yolladım. ġuurumu kaybetmiĢ gibi yaptım. Ona 

hiç beklemediği bir baskın yapmak için hastaneden kaçtım, daha önce satın almıĢ olduğum 

balmumu peteklerini sakladığım yerden çıkardım. Her Ģey çok kolay oldu. 

Bütün algılama, kavrama yetilerini kaybediyordu. Beyin fonksiyonları birbiri ardına yok oluyordu. 

DüĢünme fonksiyonunu. Ki düĢünmesi gerekiyordu. Ve zaman kazanma yetisini. 

- Ama dün gece, diye inler gibi konuĢtu. Biz... biz ne yapıyorduk? Sen bunu... nasıl?.. 

Marc atıldı: 

-  Ama seni seviyorum, Hatica. Seni hep sevdim, Vincent'ın stüdyosunda seni ilk gördüğüm andan 

itibaren. ĠĢte bu nedenle, benim seri cinayetlerimin ilki sen olacaksın. Reverdi de onlan seviyordu. 

Biliyorum. Seyahatim boyunca bunu anladım. Köklü, ebedî, kötülüklerden armdıncı bir aĢk. 

Elinde bıçağıyla ona doğru ilerledi. Ter içindeki yüzü, bir ka-davranınki kadar solgundu, sanki 

bütün kanı, bıçağı tuttuğu elinde toplanmıĢtı: 

-  Korkma... Önce odanın hazır olmasını bekleyeceğiz. Sonra, sana söz veriyorum, canını 

yakmadan çalıĢacağım. 

Hatica yana doğru sıçradı, yatağm yanına. Marc güldü: 

- Hayır, güzelim. Hiç kıpırdama. Yoksa çok, çok daha fazla acı verici olur. 

Genç kadın bir metre daha yana sıçradı. Oda büyük değildi -dörde beĢ metre, belki- ama kedi fare 

oyunu oynamak için oldukça geniĢti. Bilinci yavaĢ yavaĢ yerine geliyordu. KavrayıĢı da. Bütün 

dikkatini toplamıĢ, hazır bekliyordu. Asla bunu yapmasına izin vermeyecekti. En iyi olasılıkla bu 

durumdan kurtulurdu. En kötüsü de vahĢeti biraz daha provoke ederdi. Marc'ın ritüelini bozmalıydı; 

tıpkı onun akıl hocasına yaptığı gibi. 

- Sakin ol, Hatica, sakin ol... 

Yolunu kesmek için kollarını iki yana açtı. Sırtını duvara vermiĢ, yan yan kapıya doğru ilerliyordu. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 229 
 

-  Yanılıyorsun, Hatica. Eğer böyle davranmaya devam edersen, ölümünün hiçbir kutsiyeti 

kalmayacak. Senin kanını akıtacağım, ben... 

Hatica kapı kolunu tuttu: kilitliydi. Bunu tahmin ediyordu. Marc, arkasından atıldı: kız ustaca 

sıyrıldı. Bıçak kapıya saplandı. Marc geriye dönene kadar, balkona açılan camlı kapının yanına 

ulaĢtı. Yatağın hemen yanındaki tek ayaklı sehpayı tutup kaldırdı ve camı kırdı. 

- HAYIR! BUNU YAPMA! 

Hatica vüzünü dıĢarıdan gelen havaya doğru çevirdi. Bu kısacık soluklanma bile onu kendine 

getirmiĢti. Korunmak için yatak örtüsünü bir ucundan yakalayıp koluna sardı, pencerede kalmıĢ 

büyük bir cam parçasını yerinden söktü ve hızla geri döndü. O sırada Marc, bıçağını ona doğru 

tutarak Hatica'nın üzerine atladı. Cam parçası karnına saplandı. Ilık kan, büyük bir Ģiddetle genç 

kadının üzerine, bacaklarına fıĢkırdı. 

Marc gözlerini ona dikti; Hatica, adamın gözbebeklerinin çevresinde yeĢim taĢı renginde bir hale 

olduğunu gördü. Marc ondan birkaç santimetre uzakta, felç olmuĢ gibi hareketsiz duruyordu. 

Dudaklarının kenarından, bıyığının altından kan sızıyordu. Bu adamı öptüğünü, omuzlarını 

okĢadığını, bedenine dokunduğunu düĢündü. Öfkesi arttı. Marc ile kırık camın arasından yavaĢça 

geçti. 

Adam beceriksizce onu yakalamaya çalıĢtı ve kolu kırık camdan öte tarafa geçti. Hatica çoktan 

odanın diğer ucuna ulaĢmıĢtı bile; Marc'ın sırtı dönüktü, kendi kanının içinde iki büklüm olmuĢtu. 

Bu görüntü ona, dün gece üzerinde gidip gelen Marc'ın, hafifçe kamburlaĢmıĢ çıplak vücudunu 

hatırlattı, iyice sinirlendi. Ulur gibi bağırarak, sağ omuzu ilerde, üzerine çullandı. Marc'ın belinin 

önce doğrulduğunu, sonra arkaya doğru büküldüğünü ve çukurlaĢtığını hissetti. Marc'ın vücuduyla 

birlikte, kendisinin de öne doğru büküldüğünü hissetti. Adam balkon korkuluğuna çarptı ve 

doğruldu. Hatica "kartal pençesi"ni düĢündü ve bu birkaç kelime ona son ilhamı verdi. Marc'ın 

ayaklarına doğru hamle yaptı, onu dizlerinden sıkıca kavradı ve insanüstü bir güçle, öfkeyle 

ayaklarını yerden kesti. 

Marc korkuluğa tutunamadan tepe taklak devrildi. 

Hatica da sırtüstü düĢtü. ġok halindeydi, soluğu tıkanmıĢtı. Bir süre kıpırdamadan durdu. Sonra 

güneĢi, soğuğu ve sessizliği fark etti; çanlar susmuĢtu. 

Avuçlarına, bacaklarına, kalçalarına camlar batmıĢtı. Sanki yaralarının hepsi damağında 

toplanmıĢtı. Ağzında pas tadı vardı. 

Sonunda ayağa kalktı ve balkondan aĢağı baktı. 

Her Ģey gerçekti. Yumruk yapılmıĢ eli lavlı toprağın üzerinde 

duran Marc'ın büzülmüĢ cesedi. Ona doğru yaklaĢan yaĢlı kadınlar. BoĢluğun derinliğini daha da 

artıran dar sokaklar. Kötümser ve simsiyah bir tablo. Tek bir renk vardı; dul kadınların koca 

ayakkabılarının arasından, kaldırım taĢının üzerinde akan kırmızı kan. 

Hatica biraz daha eğildi. Kadınlar cesedin etrafında bir halka oluĢturmuĢlardı, sanki yerde yatan 

adam tanıdıklarından biriymiĢ gibi inceleyen hayaletlere benziyorlardı. Ġçlerinden bazıları düĢman 

gözlerle ona baktı. 

Balkon sallandı. Hayır, o titriyordu. Bir an, çok kısa bir an, her Ģeye son vermeyi düĢündü: aĢağı 

atlamayı, bütün dünyasını karartan, biraz önce burun buruna geldiği ölüme kavuĢmayı aklından 

geçirdi. 

Ama hayır. 

Korkuluğu sımsıkı tuttu ve güneye doğru mırıldandı: 

- Hatica. 

Bu çölün ortasında hâlâ yaĢıyordu. 

Bir kuvars. Kumların arasında bir gül. Tertemiz bir kiĢilik. 

ġüphe duymadığı tek Ģey buydu. 

"Hatica." 

Ve hâlâ hayattaydı. 


