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Priscilla igin...

Bambular.

Ona, bugiine kadar, higirtili yapraklarin arasinda ve cangildaki patikalarda hep kilavuzluk
etmislerdi. Sanki her seferinde agaclar ona izleyecegi yolu fisildamislar, nasil davranacagini sadece
onun duyabilecegi bir sesle soylemislerdi. Ancak biitiin bunlar artik gecmiste kalmisti.
Kambogya'da. Tayland'da. Ama simdi Malezya'daydi. Yapraklar yiiziine siirtlinmiis, onu ¢agirmais,
ona igaret yollamistt...

Ama ne olduysa olmus, sonunda agaglar ona cephe almis, aleyhine donmiistii.

Ve sonunda da onu tuzaga diisiirmiiglerdi. Biitlin bunlarin nasil olup bittigini bilmiyordu, ama
bambular iyice birbirlerine yaklagmis, diklesmis ve gecilemez, asilamaz bir hiicre halini almist.
Parmaklarin1 kap1 boyunca dolastirdi. Imkansiz. Kaplama tahtalarin1 sokmek icin yeri eseledi.
Bosuna. Kafasin1 yukari kaldirdi ve simsiki palmiye yapraklarindan olusan tavani gordii. Nefes
almayali ne kadar zaman olmustu? Bir dakika? iki dakika?

Icerisi hamam gibi sicak olmustu. Surati ter i¢indeydi. Biitiin dikkatini icinde kapali kaldig1
bdlmeye verdi: en kiigiik aralik bile rotang sicimiyle siki sikiya kapatilmisti. Bu sicimlerden birini
¢dzmeyi basarabilirse, ieri hava girebilirdi. iki parmagiyla denemeye ¢alisti: yapacak bir sey
yoktu. Birkag saniye boyunca duvari tirmalads, tirnaklart kirildi. Ofkeyle duvari yumruklad: ve
sonunda yere, dizlerinin iizerine ¢oktii. Geberecekti. O, apne ustasi, bu kuliibede havasizliktan
olecekti.

O anda, gergek tehlikeyi hatirladi. Tleri dogru bakti: koyu renkli bir s1vi ona dogru ilerliyordu;
agdali, agir, katran gibi bir sivi. Kan. Az sonra ona ulasacak, her yanini kaplayacak, onu
bogacakti...

Inleyerek duvarin dibine biiziildii. Ne kadar az hareket ederse, o kadar az havaya ihtiyaci olurdu;
havaya duydugu aglik cigerlerine ac1 veriyor, zehir dolu bir kabarcik gibi girtlagini yakiyordu.
Iyice biiziildii ve bir yarik, zayif bir nokta bulmak umuduyla zemindeki kdseleri takip etti. Bu
sekilde, dortayak iizerinde ilerliyordu, basini ¢evirip bakti. Kan, ondan sadece birka¢ santimetre
uzaktaydi. Ulur gibi bagirdi, sirtin1 bélmenin duvarina dayadi, to-puklanyla dosemeyi itekliyor, geri
geri gitmeye ¢abaliyordu.

Sirtin1 dayadigi duvarin direnci kirildi. Birden hiicrenin i¢ine toz ve samanla karisik beyaz bir 151k
doldu. Onu diistligli yerden kaldirdilar. Malezya dilinde bagirislar, emirler duydu. Asagida palmiye
agaclarini, gri kumlar1 ve ¢ivit mavisi denizi gordii. Cigerlerini patlatircasina temiz havayla
doldurdu. Havada bir balik kokusu vardi. Beyninde iki isim yankilandi: Papan, Cin Denizi...
Adamlar onu siirtiklercesine gotiiriirlerken, digerleri kuliibenin kapisinda toplasmis, bir seyin
izerine ¢oreklenmislerdi. Viicudunun her yerine yumruklar inip kalkiyor, zipkinlar bedeninde
delikler ag¢iyordu. Biiyiik bir sogukkanlilikla her seye gogiis geriyordu. Aklinda sadece tek diisiince
vardi: mademki artik o hiicreden kurtulmustu, onu gérmek istiyordu.

Kanin kaynagini, geldigi yeri

Yari karanligin i¢indeki kisiyi.

Gozlerini kuliibenin olmayan kapisina dogru ¢evirdi. Dip tarafta, derme ¢atma bir direge kiskivrak
baglanmus, ¢irilgiplak geng bir kadin gordii. Viicudunun her yerinde, baldirlarinda, kollarinda,
govdesinde, yiiziinde onlarca yara vardi. Girtlag: kesilmisti. Geng kadin, kan1 agir agir, ancak
stirekli akacak sekilde dogranmisti.

O anda gercegi kavradi: bu korkung goriintii onun eseriydi. Bagirislar, suratina inen darbeler
arasinda tirkiitiicti gercegi kabulleniyordu.

O bir katildi.
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Bir kan dokiicliydii.

Bakislarini kagirdi. Balikgilar kumsala dogru iniyor, 6fkeyle onu siirtikliiyordu.

Gozyaslar arasinda, bir daim ucunda sallanan ipi gordii.

[Ozel haber]

TROPIKLER'DE SERI CINAYETLER ISLEYEN BIR KATIL Mi?

7 subat 2003. Yerel saatle, sabahin on biri. Papan'da, Malezya'nin giineydogu kiyisinda yer alan
Johore Sultanligi'na ait bu kii¢iik koyde digerlerinden farksiz siradan bir giin. Turistler, tiiccarlar,
gemiciler; hepsi gri kumlarla kaph biiyiik plaj boyunca uzanan yolda gidip geliyor. Birden ¢i1glik,
bagirslar yiikseliyor. Balikgilar palmiye agaclarinin altinda rahatsiz, kipirdanip duruyor. I¢lerinden
bazilar1 silahli: sopalar, zipkinlar, bigaklar...

Plajin diger ucundaki patikaya yoneliyorlar ve kiiciik bir tepenin eteginde yer alan ormana dogru
tirmaniyorlar. Gozlerinde 6fke var. Suratlarindaysa siddet, 6ldiirme tutkusu... Cok gegmeden baska
bir tepeye variyorlar, burada yoreye has bildik cangil, yerini bambu ormanina birakiyor. Artik sakin
olmaya calisiyorlar, sessizce yiiriiyorlar. Aradiklar1 seyi bulmus gibiler: dami dallarla 6rtiilii bir
kuliibe. Yaklasiyorlar. Kap1 kapali. Hig tereddiit etmeden zipkinlarini saplayip kuliibenin duvarini
sOkiip atiyorlar.

Icerisi cehennemi andiryor. Belden yukarisi ¢iplak bir adam, bir mat salleh (bir Beyaz) kap1
esiginin yakininda biiziilmiis duruyor, trans halinde. Kuliibenin dip tarafinda bir iskemleye
baglanmis geng bir kadin goriiliiyor. Viicudunun her yaninda yaralar var ve kaniyor. Sug aleti
kadmin ayaklarinin dibinde duruyor: bir balikadam bicagi.

Balikgilar sucluyu yakaliyorlar ve kumsala dogru siiriikliiyorlar. Bir daragaci hazirlamislar bile. Iste
o anda beklenmedik bir sey oluyor, Papan'm kuzeyinde on kilometre uzakta yer alan Mersing
sehrin-

den polisler olay yerine variyor. Thbar alan polisler bu ling girisimini 6nlemek i¢in tam zamaninda
geliyor. Zanl kurtariliyor ve Mersing Polis Merkezi'nde gozaltina alintyor.

Ama as1l sagirtici olan, Singapur sinirindan fazla uzak olmayan bu yerde son {i¢ giinde gelisen
olaylar. Aslinda tiim bu olanlar pek sasirtict degil. Giineydogu Asya'da idam cezasi uygulamasi var,
hem de alelacele yapilan bir yargilama sonucunda. Ama bu kez durum farkl, siipheli hi¢
beklenmedik biri. Bir Fransiz. Adi Jacques Reverdi ve taninmais bir kisi. 1977 ile 1984 yillari
arasinda "serbest dalis" ve "limitli agirlikla dalis" dallarinda birkag kez diinya rekoru kirmas,
uluslararasi ¢apta eski bir sporcu.

Seksenli yillarin ortalarinda sporu biraktiktan sonra Giineydogu Asya'ya yerlesmis ve on bes yildan
fazla bir siiredir de bu bolgede yasiyor. Malezya, Tayland ve Kambocya arasinda mekik dokuyor,
dalis hocalig1 yapiyor, kirk dokuz yasinda. Taniklarin ilk ifadelerine gore, giiler yiizlii, sosyal
iligkileri giiclii, ama kiyidaki kii¢iik koylardan birinde yalniz yasayan, Robinson Crusoe hayati
siirmekten hoslanan biri. 7 subat 2003'te neler oldu? Geng bir kizin cesedi, onun birka¢ aydan beri
yasadig1 kuliibede ne anyordu ? Ve ni¢in Malezyal1 balik¢ilar onu kendi elleriyle cezalandirmak
istediler ?

Jacques Reverdi, 1997'de de Kambogya'da Linda Kreutz adinda geng bir Alman turisti 6ldiirmekten
tutuklanmis. Delil yetersizliginden serbest birakilmis. Ama olay, o donemde Giineydogu Asya'da
biiyiik giiriiltii kopardigindan Papan'a gelip yerlestiginde artik herkes onu tantyordu. Ve kdyde
yasayanlar tarafindan goz hapsinde tutuluyordu. Kuliibesine, Pernille Mosensen admda
Danimarkal1 bir geng kiz1 gotiirdiiglinti gordiiklerinde herkesin yiiregini bir korku kapladi.
Giinlerden beri ilk kez kdylerine Avrupali bir kiz gelmisti. Evet, siiphelerinde ne kadar hakl
olduklarin1 anlamalar i¢in fazla bir zaman ge¢mesi gerekmemisti...

Johor Bahru Hastanesi doktorlarinin yaptigi ilk agiklamalara gore, Pernille Mosensen'in viicudunda
"delici ve kesici bir alef'le agilmis yirmi yedi yara var. Kollarda ve bacaklarda, ylizde, boyunda,
gogiislerde ve iireme organinda boydan boya ag¢ilmis yaralar. Uzmanlar 9 subatta yaptiklar: basin
aciklamasinda bunun "patolojik bir vahset" oldugunu séylediler.
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Malezya'daki gazeteler bu olayi, bu cinayet ¢ilginligini, genelde Malezyalilar etkileyen ve
oldiiriicii delilik anlamina gelen "amok" olarak adlandirdilar bile.

Mersing'de bir gece kaldiktan sonra Reverdi, Malezya'nin en meshur enstitiisiine, [poh Akil
Hastanesi'ne yollandi. Reverdi yakalandi-

&1 andan bu yana tek kelime sdylemedi. Soka girmis gibi bir hali var. Doktorlara gore, bu, travma
sonrasi bir akil durgunlugu ve fazla siirmeyecek. Acaba kendine geldikten sonra biitiin yaptiklarini
itiraf edecek mi? Yoksa kendini aklamaya mi1 ¢alisacak?

Limier'mn yaz1 kurulunda yer alan biz gazeteciler, bu olaya 151k tutacak her seyi arastirmaya s6z
verdik. Reverdi'nin tutuklanmasinin ertesi giinii ekibimiz Kuala Lumpur'a ulast1 ve Jacques
Reverdi'nin izini siirmeye basladi. Onun yasadigi, gittigi yerlere gitmek ve arkasinda baska
kayiplar, cinayetler var m1 6grenmek istiyoruz...

Bu satirlar1 yazdigimiz sirada, 6zel haber kaynaklarimizdan beklenmedik 6nemli ipuglari elde ettik.
Gelecek sayimizda, bu ugursuz "dalgalarin prensi'nin gizli yiizii hakkinda ¢ok daha fazla sey
Ogreneceksiniz.

Marc Dupeyrat

Limier™an Kuala Lumpur'daki 6zel muhabiri

1

Marc Dupeyrat makalesinin son satirlarini yazarken giilimsedi.

Soziini ettigi "ekip" sadece kendisinden olusuyordu ve yaptig1 yolculuk da 9. Bolge'den oteye
gecmemisti. "Ozel haber kaynaklarma gelince, Kuala Lumpur'da AFP muhabiri olarak ¢alisan
birkag eski dost ile Malezya gazetelerinden baska bir sey degildi. Elektronik posta kutusunu acti,
yazi isleri miidiirii Verghens'in goziiyle birkag satir1 okudu, diizeltmeleri yapti, sonra makalesini ek
dokiiman olarak Verghens'in posta adresine ekledi. Diziistii bilgisayarini buldugu ilk telefon prizine
takt1 ve iletiyi yolladi.

Bilgisayarda veri dagitim logosuna bakarken bir yandan da diistiniiyordu. Gergekler iizerinde
yapilan bu kiiclik diizenlemeler, siradan islerdi. Le Limier bu tiir seylerle asla canini sikmaz, fazla
titiz davranmazdi. Zaten Verghens daima hep fazlasini isterdi: ¢ok farkli alanlarda uzmanlagmis
olan dergisi, diger gazete ve dergilerin hep oniinde olmaliydi. Marc ise gogunlukla siirekli rotar
yapan bir ugak gibiydi...

Gerindi ve ¢evresini saran altin renkli pariltilarla siislii alacakaranligi hayranlikla seyretti: deri
koltuklar ve cilali bakir esyalar. Birkag¢ yi1ldan beri Marc, Saint-Georges Meydam'nin
yakinlarindaki liiks bir otelin barin1 kendine mekéan edinmisti. Bu bar1 se¢misti, ¢linkii atdlyesine
birkag yiiz metre uzaktaydi: Ingiliz pub'larma has bu atmosferi seviyordu; kahve kokusunun sigara
dumanina karistig, starlarin gelip her konuda réportaj verdigi bu atmosferi.

Yalnizken yazamiyordu. Eskiden de, fakiilte yillarinda, hatta lisede okurken bile, 6devlerini,
kompozisyonlarini hep giiriiltiilii, espresso makinelerinden yayilan buhar bulutlan arasinda, tiklim
tikis dolu kafe koselerinde yapardi. Tiim bunlar onun yazma kor-

kusunun iistesinden gelmesini, ¢ekingenligini iistiinden atmasini sagliyordu. Ve boylece de kendi
kendisiyle bas baga kalmamis oluyordu. Marc yalnizliktan korkuyordu. Bos bir evde yagamak onu
zaten tedirgin ediyordu, her an bir yabanci iceri girip onu 6ldiirebilirdi. Bir anda iirperdi; bir hava
akimi sanki biitiin viicudunu yalad1. Kirk dort yasindaydi ve hala bu ¢ocuksu korkulanyla
yastyordu.

- Baska bir arzunuz ?

Beyaz ceketli bir garson onu kiicliimser bakiglarla siiziiyor, buyandan da masasinin iizerine serili
belgelere, kagitlara bakiyordu.

- Burasi bir bar, M6syo6. Kiitiiphane degil.

Marc ceplerini karistird1 ve birka¢ bozukluktan baska bir sey bulamadi. Garson alayci bir ses
tonuyla ekledi:

- Belki bir kahve? Yaninda bir bardak suyla, ha?
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- Evet bir bardak suyla. Kesinlikle.

Garson ¢ekip gitti. Marc avucundaki avrolara bakti. Paralar lambalann solgun 1s181inda parliyor,
onun mali durumunu kisaca 6zetliyordu. Hizla kenarda kdsede parasi olup olmadigini diisiindi;
yoktu. Ne bankada ne de baska bir yerde. Bu duruma nasil gelmisti? Yaklasik on yil 6nce, Paris'in
en iyi licret alan roportaj muhabirlerinden biriydi.

Bozukluklardan birini masanin {istiine dikey olarak koydu ve bir fiske darbesiyle dondiirdii. Paranin
bu fir doniisii ona, kendi hayatim bir film seridi gibi perdeye yansitan bir biiyiilii feneri animsatt.
Bu filmin adi ne olmaliyd: ? Birkag saniye diisiindii, sonra karanni verdi: "Bir Saplantinin Portresi".
Cinayet saplantisi.

Her sey masumca baslamisti.

Piyanoyla. Yeniye tmelik donemi boyunca, Marc'in hep bir inanci vardi. Hayati bir partisyon gibi
diizenlenmis olmaliydi. Lisede miizik sinifi. Paris Konservatuvan. Resitaller ve CD kayitla-n.
Piyanist Marc, ayn1 zamanda da pragmatik olmak istiyordu. Her tiirlii tumturaktan uzak duruyor,
romantizmi reddediyordu. Johann Sebastian Bach'm Goldberg Cesitlemelerim c¢alarken asla pedal
kullanmiyor, kontrpuanlann matematiksel 6zelligini iyice vurguluyordu. Chopin'i yorumlarken sol
elinin rubatosunu asla abartmamaya, suda ilerleyen eski bir tekne gibi par¢anin bas-ki¢ vurmasini
engellemeye ¢aba gosteriyordu. Ve Rahmaninov'la miicadele ettiginde de, iki zamanli melodiyi sol
elinin Gi¢lii sali-nimlanyla gergin ve dogru bir kesinlikle yorumlamay1 seviyordu.

Tiim gercekler ve dogrular parmaklarinin altindan hizla akip gidiyordu. Yazgisinda en kiiciik bir
yanlis notanin olabilecegine ihtimal vermiyordu. Ama ansizin karsisina ¢ikiverdi o yanlis nota.
1975 ilkbaharinda, hem de biiyiik bir yikimla. Lise yillarin birlikte gecirdigi, en iyi arkadasi
d'Amico'nun 6liimi hayatini altiist etti. Marc bu olay1 kafasinda hep reddetti. Komaya girdi ve alt1
giin sonra kendine geldi. Uyandiginda higbir sey hatirlamiyordu. Ne cesedi bulusunu ne de bu
olaym oncesindeki birkag saati.

Bu olayin sadece hayatini altiist etmekle kalmadigini anlamakta gecikmedi. Yasadigi bu dramin
onun {izerinde karanlik ve yoldan ¢ikarici bir etkisi oldu. Miizige bakisi, algilayis1 degisti.
Piyanonun 6niine oturdugunda artik biiytlik bir huzursuzluk duyuyor, bir bikkinlik onu ¢almaktan
degil, ama parcayi icten bir duyarlilikla yorumlamaktan alikoyuyordu, igindeki ¢atlak her gecen
giin biraz daha biiyiiyordu. Tiim umutlar1 birer birer yok olmustu. Konservatuvar, yarismalar,
resitaller... Anne ve babasina hi¢bir sey sdylememisti, bilincini kaybettigi giinden bu yana onu
takip eden psikiyatrina da. Miizik bakaloryasini soyle boyle de olsa vermisti. Ama makine
bozulmustu bir kere. Diger virtiiozlerle arasinda bir fark yaratabilecegine dair en ufak umudu
kalmamuisti; bliylik yorumcularin diinyasina ne verebilirdi ki artik. Tutunacak bir dal bulmaliyda,
edebiyati secti ve Sorbonne'a kaydini yaptirdi.

Annesi ile babas1 6ldiiglinde master yapiyordu. Darbe iistiine darbe, ikisi de ayn1 sekilde kanserden
Olmistii. Yagadigr travmanin hala etkisinde olan Marc, duyarliligini kaybetmis, hisleri kd-relmis bir
halde bu trajediyi uzaktan izledi. Aslinda, Nanterre'li bu iki eczaciya hi¢bir zaman fazla
baglanmamisti, hayattayken onun tutkularini, heyecanlarini asla anlamamaislardi. Bu ¢ifti, yani
annesi ile babasini hep bir tomar paraya tutturulmus bir ¢ift atasa benzetmisti. Onun hi¢bir ¢ikar
giitmeyen miizisyen hayalleriyle bagdasmiyorlardi. Marc'in bir de kiz kardesi vardi, anne ve
babastyla ayni kii¢iik burjuva modeliydi, eczanenin basina ge¢mek i¢in sabirsizlaniyordu. Bir
atlama tas1, para basan bir darphaneydi eczane onun goziinde.

Marc master tezini bitirdi: "Apuleius ve Metamorphoses", sonra is aramaya basladi. Biiyiik bir
0zenle curriculum mtae'sini yazdi, igine mesajlar koydugu siseyi denize atan bir kazazedeyi
andirtyordu. Cagdas is diinyasinda yeniplatoncu sairler konusunda uzman birini kim ise almak
isterdi ? Kalemini kullanabilecegi biitlin alanlardaki islere bagvurmustu: gazetecilik, reklamcilik,
yayincilik... Aslinda tiim bunlarin onun i¢in bir anlami1 yoktu: ha-

12 yaras1 actyordu. Piyanosundan vazge¢misti.

Mucize gergeklesti. Yerel bir gazete ona olumlu cevap verdi. Bu, Nimes'de faaliyet gosteren,
siradan, basit bir gazeteydi, ama yazdig1 i¢in ona para ddeyeceklerdi, 6nemli olan da buydu!
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Kendini yeni meslegine adadi. Giiney Fransa onun tutkusu haline geldi ve bu bdlge i¢in sdylenen
ovgii dolu sozlerin hepsinin ger¢ek oldugunu kesfetti. Giines, altin sans1 ovalar, lavantanin ve
biberiyenin pastel renkleri. Her duygu, onun i¢in ¢arsaflarin arasina konulan kiiciik lavanta
torbalarindan biriydi sanki. Kokular onun i¢ine, ruhuna niifuz ediyor; i¢cten ve yumusak bir tatlilikla
varliginin kivrimlarinin arasinda dolasiyordu.

Yillar gecti. Mesleginde ilerledi, iyi kazaniyordu. Aile eczane-sindeki hissesini kiz kardesine satti
ve Sommieres yakinlarinda bir ev satin aldi. Orada bir arkadas ¢evresi de edinmisti, aligildik bir
cevre, "nisanll" ¢iftlerden olusan bir grup. Otuz yasindaydi, Gard'da yasayan o genglerden biri
haline gelmisti. Arkadasinin, d'Amico'nun drami sanki ¢ok gerilerde kalmisti, hayatinda tek bir
amagc vardi artik: yazmak; o giinlerde bir roman taslagi {izerinde ¢alisiyordu. Her sabah "biiyiik
eserini" yazmak icin erkenden kalkiyordu. Ama her seyden 6nemlisi, hemen higbir rahatsizligi
kalmamisti. Nimes'deki bir psikiyatrla gériismeye devam ediyordu, kdbuslar1 azalmisti. Kirmizilik,
kafasinin i¢ini kaplayan bu kirmizilik, uyandiginda sabahin 1siklariyla birlikte koyulugunu yitiriyor,
kayboluyordu.

Ama bu kez de, yeni bir zehir hayatina niifuz ediyordu: monotonluk. Yasamini bir ¢gember gibi
saran aliskanliklar onu bogacak kadar stkmaya baslamisti. Her gecen giin biraz daha bunaliyordu.
Gitgide ge¢ kalkmaya baslamisti, sabah toplantilarina ucu ucuna yetisiyordu. Aksamlan, biitiin giin
esek gibi ¢alistigini bahane ederek televizyonu acip karsisina gegiyordu. Yavas yavas is hayatinin
kiigiik ama yogun ugrasilan onun yazarlik hayallerine baskin ¢ikti. Cok yemek yiyordu, kilo almaya
basladi, hareketsizlikten hoslaniyordu. Bir ara piyanosunun basina bile gecti, ama istemeye
istemeye.

iste tam bu donemde ona rastladi.

Once onu gérmedi. Tipki psikolojik testlerde kullanilan, ama oynanmasi imkansiz iskambil
kagitlar1 gibi: kirmizi renkli maga asi, siyah renkli karo onlusu igeren bir deste iskambil kagidi.
Hasta nasil bunun farkina varmaz, normal oyun kagidi sanirsa, Marc da Sophie'yi aligildik
gOriintliniin bir pargasi olarak algiladi ve onun farkli yanlarinin ayirdina varmadi.

Aslinda o, Sophie, imkansiz kagittan bagka bir sey degildi.

Onunla Saignon'da, Luberon'daM dogal parkta, bir arkeolojik sit alaninin aciliginda tanigti. Bir tagin
iizerinde, Tarihoncesi hayvan fosilleri bulunmustu. O giin Sophie, Marc'la konustu: arkeolojik
kazilar1 finanse eden vakfin iletisim sorumlusuydu. Kiz Marc'in dikkatini ¢ekmedi. Kirmiz1 renkli
sinek dami. Siyah renkli kupa kizi. Sop-hie'nin 1srar etmesi, onu birgok kez vakif tarafindan finanse
edilen bagka kazi alanlarina davet etmesi gerekti; sonunda Marc anladi.

Sophie her bakimdan Marc'in idealindeki kadindi.

Kafasinin iginde daima var olmus bir kadin tipiydi. Ancak kendine, bile itiraf etme cesaretini
bulamadig1 bu diistlinceleri gizli kaldi, korkudan bu fikri hemen kafasindan atmaya calisti. Bugiin
bile hala Sophie onun tam olarak tasvir edemedigi bir kadin. Uzun boylu, esmer, kimi kez kararli,
kimi kez de muglak diisiincelere kapilan biri. Onunla ilgili hatirladig tek sey, kusursuz bir dengeye
sahip olusuydu. Miithis bir ¢ekiciligi vardi. O yillarda hep onu diisiinmiistii ve bugiin artik bunun
nedenini biliyordu: aslinda Sophie'nin saglarinin rengiyle, yiizliniin yapisiyla, cildindeki piitiirlerle
alay edilebilirdi. Dikkati ¢eken tek sey, biitiiniin kusursuz uyumuydu. Hatlarin durulugu, viicut
cizgilerinin belirginligi. Hangi enstriimanla ¢calmirsa ¢alinsin degerinden, heyecanindan hicbir sey
yitirmeyen olaganiistii bir melodi gibi.

Onun kafa yapisini, kisiligini sevmemesi imkansizd, iistelik tamamen Sophie'ye has 6zelliklerdi
hepsi -dikkat, kararlilik, durus- ve onun sozle anlatilmasi imkansiz gekiciligini gélgede birakiyordu.
Marc onu dinlemiyor, sdylediklerini su gibi i¢iyordu. Onu sevmiyor, ona taptyordu. Tek arzusu
vardi: Sophie'nin yaninda yasamak, hac gérevini yerine getiren biri gibi bu giizellige sonuna kadar
eslik etmek. Onun gizemini anlamaya calismadan giizelligini ehlilestirmeyi, kirisikliklarinin ortaya
cikisini gérmeyi arzuluyordu. Bir rahip gibi Tann'nin icraatini tartismadan imana, dualarin
kudretine kendini birakarak sadece onun sorunlariyla ilgilenmeyi istiyordu.
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Isinde de yeni bir atilim yapt1. Iki yildan beri, Paris'teki biiyiik bir fotograf ajansinin muhabirligini
yapiyordu. Yasadig1 bolgede tiim iilkeyi ilgilendirecek bir olay oldugunda derhal merkez biiroya
haber veriyor, onlar da ona bir fotograf¢i yolluyordu. Bu is sayesinde 6nemli roportaj
muhabirleriyle karsilasiyordu. Siirekli yolculuk eden, gercegin baska bir skalasinda yasayan
insanlarla. Marc onlara diinya capmda bir isbirligi -gazeteci ile foto muhabirinin beraber ¢alismasi-
onerdi.

Marc'a giivendiler. O da bir siirii yere yolculuk yapti, onlarca konuyu ele alip isledi. Uzaklardaki
etnik catigmalari, parasinin miktarini bilmeyen milyarderleri, gangster savaslarini: her sey yolunda
gidiyordu. Tabii tek bir kosul vardi: yaptigi roportajlarin simdiye kadar hi¢ kimse tarafindan
yapilmamis olmasi, siradig1 6zellik tagimasi, okurun adrenalinini ytlikseltmesi gerekiyordu. Kazanci
artmaya basladi. Aldigi riskler de. Paris'e donmek i¢in Sommieres'deki evini satti. Elbette Sophie
de onun pesinden gitti, zaten her sey Sophie i¢indi. Tuhaf bir bicimde seyahatlerini bile Sophie'ye
biraz daha yaklagsmak ve aralarindaki iliskiyi yiiceltmek i¢in yapiyordu. Sophie'nin giizelligi
karsisinda kahraman olmaktan baska caresi yoktu. Denge sorunu.

1992 sonunda, Sicilya mafyasi iizerine bir yazi dizisi hazirlamaya karar verdi. Yapacag roportajlar,
toplayacagi belgeler i¢in birgok sehri dolasacakti: Palermo, Messina, Agrigento. Seyahatinin son
duragi olan, Etna'nin eteklerindeki Catania'da ona katilmaya Sophie ikna oldu.

Iste orada, bu yanardag kentinde, yillar 6nce yasadig1 dram tekrarland.

Sophie 14 kasim 1992'de 6ldii. Bu tarihi asla unutmayacakti. Kutsal kadin, Pitia, d'Amico’'nunkiyle
ayni rengin i¢inde yok oluyordu. Kirmizinin. En azindan Marc dyle saniyordu, ¢linkii onunla ilgili
bagka higbir sey hatirlamiyordu. Cesedini gordiigiinde, bilincini yitirdi ve hi¢ rilya gérmeyecegi
derin bir uykuya daldi. Her sey ilk seferindeki gibi tekrarlandi. Cesedin bulunmasi. Sok. Ve koma.
Paris'te bir hastanede kendine geldi. Biiyiik bir dikkatle ona olup bitenleri acikladilar. Iki ay
geemisti. Onu Paris'e nakletmis-lerdi. Sophie, Avignon bdlgesinde ailesinin yaninda topraga
verilmisti. Marc konusamiyordu. Etrafinda, eski hayaletler yeniden belirivermisti: ablasi, amnezi
uzmanlan, onu daha 6nce de tedavi etmis psikiyatr. Marc onlari dinliyor, yemek yiyor, uyuyordu.
Hissettigi tek sey vardi: uzun bir dis tedavisinden sonra agizda duyulan alg1 tadi. Bu tat i¢ini
kapliyor, her yanini sartyor ve onu uyusturuyordu. * Bir maden kiitlesi gibiydi. Higbir sey
diistinmiiyor, hi¢bir tepki vermiyordu.

Yeniden ayaga kalkmasi i¢in iki hafta beklemek gerekti. Odasindaki aynaya uzun uzun bakt1 ve
sadece zayiflamis buldu kendini. Teni al¢1 gibi bembeyazdi ve agzinda hala ayni tat vardi.

Bir ay sonra, akli tamamen yerine geldi. Her seyi kaybettigini anladi. Sadece Sophie'yi degil, ondan
kalan son hatiray1 da. Bu

kara delik yakasini bir tiirlii birakmiyor, pijamalanyla hastane koridorlarinda gezinip duruyordu.
Zamanin agtig1 bu yara hi¢ kapanmayacak, silinmis bu sayfanin eksikligini hep hissedecekti, hi¢bir
sey onun yerini alamazdi.

Sonra kendisindeki degisimin biiyiikliiglinii diisiindii. D'Ami-co'nun 6liimiiyle piyano ¢alma
zevkini kaybetmisti. Bu kez, yasama zevkini, gelecekle ilgili planlarini, tiim ¢alisma sevkini yitiri-
yordu. Sommieres'deki evin satisindan gelen parayla 6zel bir klinige yatti. Aylar gecti. Marc her
giin aynada zayifladigini goriiyordu. Benzi solmus, avurtlari ¢cokmiis, elmacikkemikleri firlamisti.
Soyut bir dlemde yasiyordu, disarida onu bekleyen diinyaya kars1 koyacak giicte degildi.

Ancak yine de kendine yeni bir ¢ikis yolu buldu: hayasizlik.

Sophie'nin 6liimiine saplanip kalmak, kotii giinlere geri donmek demekti. Yeniden meslegine
donecekti, ancak titizlik gostermeyecek, bos hayaller pesinde kogsmayacakti. Sadece para i¢in
calisacakti. Hem de ¢ok para kazanmak i¢in. Basarmanin tek yolunun, popiiler ve patavatsiz
olmaktan gectigini bilecek kadar basin-yayin organlarini taniyordu. O sabah kendine biyik altindan
giilimsedi; solgun yiiziine biraz renk katmasi i¢in biyik

birakmisti.

Mademki hi¢ umudu kalmamisti, i¢inde bulundugu umutsuz
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durumdan en iyi sonuglan almaliydi. Paparazzi olacakti.

Bir gazetecinin bundan daha asagi seviyeye inmesi imkansizdi. Paparazzilik fi¢inin en dibiydi.
Hicbir degeri, hicbir ilkesi yoktu: her yol mubahti. Ayn1 zamanda da uzun arastirmalan gerektiren,
heyecani, adrenalini yiiksek bir meslekti. Aynca gizlenmeyi, kilik degistirmeyi, riyakar davranmay1
gerektiriyordu. Tabii bazi risk-, leri de yok degildi: bu meslegi yapanlarin agizlannin burunlarinin
dagitilmasi, makinelerinin kinlmasi siradan seylerdi. O bir fotograf¢1 degildi, ama essiz bir
arastirmaci paparazzi olacakti. Bir skandal avcisi.

Birkag yi1l icinde meslegin en iyilerinden biri haline geldi. Yani en kétiilerin iyisi. Her seye burnunu
sokan, entrikaci, yalanci biri. Artik bu tuhaf diinyada, altin aradig1 bir bataklikta ayakta kalmaya
calisiyordu. Sik sik pahali fahiselerle, bor¢ batagindaki aynasizlarla, yiiksek sosyeteyle diistiip
kalkan muhbirlerle goriisiiyordu. Kapicilara, soforlere, doktorlara riigvet vermeyi 6grenmisti. Cop
tenekelerini kanstirma, segkin gecelere caktirmadan s1izma sanatinda uzmanlasmisti.

Cok gegmeden adi1 "Siipiiriicii"ye ¢ikti. Uzmanlik alani, su ya da bu nedenle herkesin tanidigi
ailelerin 6zel fotograflanni calmakti. Aileler ¢ocuklannin basansinin medyada yer bulmasindan
hosnut muydu ? Siipiiriicii Marc giiler yiizii, sicak bakislartyla oradaydi, tabil sominenin iistiinde
duran resimleri kimseye caktirmadan asirmak igin. Kii¢iik kizlan yeni 6ldiiriilmiis bir anne baba
biiyiik bir yikim m1 yastyordu? Marc onlann acisini paylasiyor, ama ailenin fotograflarinin
bulundugu ayakkabi1 kutusunu karistirmak i¢in evdeki yas havasindan yararlanmay1 da thmal
etmiyordu.

Fotograflan ¢calmak degil de "¢ekmek" gerektiginde, projenin 6nemine gore genellikle uzak bir
yerdeki en iyi fotografciyla galisiyordu. Monaco'nun tepelerinde kiyak bir is mi vardi? Derhal,
Prenslige giimriikten gegmeden, falezlere tirmanarak girecek bir dagciyla temas kuruyordu.
Orphelie Winter'in memelerinin en ¢abuk bi¢cimde ve gizlice fotograflan m1 ¢ekilecekti? En hizli
fotografciy: -yliz metre depanni kusursuz bir bicimde fotograflayan Olimpiyat Oyunlan'nin su {inlii
fotografcilarindan birini- buluyordu. Sekiz yiiz metre yukandan bir gece fotografi m1 alinacakti ?
Gece calismaya aligkin, elinden her tiir is gelebilen, kizilalti objektifle hayvan fotograflan ¢ekmede
uzmanlasmis birine bagvuruyordu.

1994'te, kendine nihayet dort dortliik bir yardimer buldu, her alanda bagariliydi. Ad1 Vincent
Timpani'ydi, uzun sacli, hir¢in, agz1 bozuk dev gibi bir adamdi, ama biitiin gece pusuda
bekleyebiliyor, her konumda net fotograf ¢ekebiliyordu. Gerektiginde korumalara kafa tutabilen,
yasalan ¢ignemekten ¢cekinmeyen -bir¢ok kez birlikte starlarin evlerine kilidi kirarak girmislerdi-
bir gorildi. Tehlikeli, ama yararl bir tipti.

Ingiliz havacilann yesil ceketinden giyiyorlar, kafalanna da alinlanna kadar indirdikleri siyah bir
bere geciliyorlardi, gercek bir komando harekatina hazirlanir gibiydiler. Giinliik hayattan da
hareketliydi, ama asil macera ikilinin bir araya gelmesiyle basliyordu. Pupa yelken ilerliyorlardi.
Doksanl1 yillann ortalarinda Fransiz magazin dergileri arasinda biiyiik bir sansasyonel fotograf
rekabeti vardi. Paris-Match, Voici, Gala, Point de vue, en iyi fotograflar1 dergilerinde yayimlamak
icin agik bir savag yliriitiiyordu.

Ikili 6nemli bir servet kazandh.

Ama Marc para i¢in ¢aligmiyordu. Daha yeni 9. Bolge'de tiko para vererek bir atdlye satin almas,
ancak i¢ini doseyecek zama-

n1 olmamigti. Onun bagka bir istegi, arzusu vardi: unutmak. Bugiine kadarki tek zaferi, yagadig:
hareketli hayat sayesinde kabuslarindan kurtulmay1 ve Sophie'nin hayalini beyninin bir kdsesine
itmeyi basarmis olmasiydi. Hicbir seyi uzun uzun 6l¢iip big-memisti. Ama yine de tiim bunlar bir
basariydi. Artik gururla, basi dik dolasabilirdi.

Marc, 6ldiikten sonra yeniden dogmus biriydi.

Ve bu tip kisiler her tiirlii hakka sahipti.

1997. Marc ve Vincent, Gstaad'daki Moustique'te, Korsika'daki Sperone'da, Florida'daki Palm
Beach'te iyice taninmaya, linlenmeye baslamisti. Durdurmak imkansizdi: magazin diinyasinin atesi
tavana vurmustu. Marc bunun daha fazla devam etmeyecegini hissediyordu. Riizgar elbet bir giin
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yon degistirecekti ve sadece onlar1 degil, herkesi etkileyecekti. Magazin dergileri bu ahlaksiz ve
pervasiz fotograflarin altinda ezilmeye baslamisti. Ve tabii mahkemelerden gelen celp kagitlannin
da. Unliiler de diger basin-yaym organlarindaki serbest kiirsiilerde magazin dergilerine ayn1 sekilde
karsilik veriyordu. Okurlar da bu kadar rontgencilik karsisinda kendilerini kotii hissetmeye
baslamislardi. Hosgorii esigi gitgide asiliyordu.

Marc agir agir bir diisiis, yavas yavas bir kan kaybi1 tasarlamisti. Bu diisiisiin birkag saat i¢inde
olabilecegini tahmin etmemisti. Her sey bir anda oldu, bir balyoz gibi.

Balyoz 30 agustos 1997 gecesi indi.

Marc, Lady Diana'yla hi¢bir zaman ilgilenmemisti: bu konuda pa-parazziler arasinda biiyiik bir
rekabet vardi. O daha karmasik, daha sasirtic1 olaylar {izerinde ¢alismay1 yegliyordu ve de tek
basma. Bu durumda Lady Diana'nin 61diigilinii, herhangi biri gibi ertesi sabah, yani 31 agustosta
radyodan veya televizyondan 6grenecekti.

Ama Oyle olmadi. Gecenin birinde Vincent onu aradi.

Marc olaylar arasindaki baglantiyr kurmak igin birkag¢ dakika diisiindii. Diana ile Dodi El-Fayed bir
grup paparazzi tarafindan Sen rihtimi1 boyunca takip edilmisti; kaza Alma Tiineli'nde meydana
gelmisti. Vincent, Diana ile Dodi'nin i¢inde bulundugu Mer-cedes'i izleyen fotograf¢ilardan biriydi.
Telefonda ¢abuk ¢abuk konusuyor, biitlin ayrintilar1 pes pese ve karmakarisik bir bigimde
anlatiyordu: arabanin i¢ine sikismislardi, arabanin klaksonu takilmis, tiinelin i¢inde yankilaniyordu,
bu arada fotografcilar resim ¢ekmeyi siirdiirmiislerdi.

Marc, bu beklenmedik kazanin paparazzilik mesleginin, dola-

yistyla da kazanilacak biiyiik paralarin sonunun habercisi oldugunu anladi. Bu, uzun vadede
diistintilecek bir meseleydi. Kisa vadede 6nemli olan kaza fotograflariydi, Vincent'in ¢ekmeyi
basardigini umdugu fotograflar. Evet, fotograflar1 ¢ekmis, diger pa-parazziler polis tarafindan
yakalanirken o kacabilmisti. Birkag saat icinde Vincent magazin pazarinda o fotograflara sahip tek
kisi olup ¢ikmuisti. Servet sahibi biri.

Marc, kendine sormadan edemedi: bu adam bir insan mi1yd1 yoksa les kargast mi1? Cevabi bulmak
yerine, soguk bir ses tonuyla sormayi tercih etti:

- Cektigin fotograflar dijital mi?

Paris'in en biiyiik magazin dergilerinin birinin yazi islerinde , bulusmak {izere randevulastilar.
Vincent 6nce, ivedilikle resimleri banyo etmeliydi; ¢ekimlerde glimiis bazli film kullanmisti. Marc
saat iki otuzda dergiye vardi. Isikli masanin ¢evresinde ayakta duran, pilot ceketli adamlar1 goriince
haberlerin kotii oldugunu anladi. Diana, La Pitie-Salpetriere Hastanesi'nde can ¢ekisiyordu, iki defa
kalbi durmustu, hala ameliyattaydi.

Marc, iizerine diapozitiflerin serili oldugu masaya yaklasti. Parcalanmig bedenlerin, kan i¢indeki
kaportanin resimlerini gormeyi bekliyordu. Prensesin 1s1k sagan, duru yiiziinii gordii. Goz ¢ukurlari
hafifce sigmisti, alnindaki kan damlasi bir inci gibi parliyordu, ama giizelliginden higbir sey
kaybetmemisti. Hatta bu kadar yara bereye ragmen daha geng, insanin basim dondiirecek derecede
hos goriintiyordu. Mor halkalariyla, ¢iiriikleriyle ve kanl yiiziiyle, ete kemige biiriinmiis gergek bir
melekti ve arabanin igindeki bu hali insanin yiiregini burkuyordu.

Diger fotograf ¢ok daha kotiiydii, biiyiik bir ihtimalle Diana bilincini yitirmeden hemen 6nce
¢ekilmisti. Patlayan flasin etkisiyle, arabanin arka camina, pesindeki fotografcilara korku dolu
gozlerle bakiyordu. Marc, onun bu bakisinda sakli olan gergegi gordii. Prenses ne sofor hatasindan
ne de bu gece pesinde olan paparazziler yliziinden dlecekti. Uzun yillardan beri, sadece
fotografcilar degil, tiim diinyanin onu izliyor, gézetliyor olmastydi 6liim sebebi. Bu siirek avi ¢ok
uzun zaman once baslamisti. Gormek, 6grenmek arzusu insanoglunun genlerinde vardi.

- Sizi uyartyorum. Bu fotograf satilik degil.

Marc konusan fotografciy: tanidi: gozlerinde yas vardi. "Arka cam"dan ¢ekilen fotografin sahibi
oldugunu anladi; diger resimler, hurdahas olmus arabadaki Diana fotograflari ise Vincent'a aitti.
Marc gozleriyle onu aradi: irikiyim adam, elinde kaskiyla,

stirekli ayak degistirerek durdugu yerde sallantyordu, tirkmiis bir hali vardi.
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Marc, bir siire oradaki diger adamlari, kadrolu gazetecileri, ge-ceyarist uyandirilarak dergiye
cagirilmis fotograf servisi sefini seyretti. Hepsinin yiizleri 1s1kli masanin asagidan yansiyan
aydinligiyla solgunlagsmisti, bos gozlerle birbirlerine bakiyorlardi. 0 anda, kimse hicbir sey
soylemedigi halde aralarinda zimni bir anlagsma olmustu: bu resimler ne basilacak ne de satilacakti.
Sabahin dordiinde, haber bomba gibi diistii: Diana dlmiistil.

Odadaki heyecan artt1. Cep telefonlar1 bir an bile susmuyordu. Diinyanin dort bir yanindaki gazete
ve dergilerin yazi islerinden teklifler geliyordu. Artirma kizismisti. Marc géz ucuyla Vincent'a ve
ellerinde bagka resimlerle biraz 6nce dergiye gelmis diger fotografcilara bakiyordu. Hepsi
telefonlara tereddiitlii cevaplar veriyor, siirekli artan para miktarlarint da not etmekten geri
kalmiyorlardi. Arada bir yazi islerini ¢epecevre saran camlardan kendilerine bakiyorlar ve biliyiik
bir olasilikla da ayni soruyu soruyorlardi: insan mrydilar yoksa les kargasi mi1? Marc, kimseye fark
ettirmeden sabahin altisinda ofisten ayrildi; Vincent'la mutabik kalmiglardi: satilik higbir seyleri
yoktu.

Cep telefonu ¢aldiginda Marc arabasina dogru yiiriiyordu. Sesi tanidi: Quai des Orfevres'deki
muhbirlerinden biriydi. "Diana. Otopsi sonucu bekleniyor. Ilgilenir misin ?" Marc, bir an ameliyat
masast lizerine yatirilmis, rengi ugmus solgun bedeni diisiindii. Birkac¢ y1l 6nce o da bu bedeni
kotiiye kullanmis, Prenses'in bacaklarinda, baldirlarinda yeni yeni olusan seliilitlerin fotograflarini
satmist1. Gazete bu resimleri biiyiiterek ve "ilging" yerleri kirmizi yuvarlak igine alarak
yayimlamusti. Marc, biiyiik ilgi géren bu roportajdan seksen bin frangi cebe indirmisti. Iste yasadig
diinya bdyle bir yerdi. Cevap vermeden telefonu kapatt.

Bir saat sonra aynasiz yeniden aradi: "Otopsi raporu faksla geldi. Kan tahlillerinin neticeleri de var.
Prenses hamile olabilir. Hal4 ilgilenmiyor musun ?" Marc, adet yerini bulsun diye bir siire daha
kararsiz kald1, sonra yeniden polisin ugursuz sesini duydu: "Otuz dakika i¢inde Soleil d'Or'da
bekliyorum. Kagidi da getirecegim." Soleil d'Or, Quai des Orfevres 36 numaraya en yakin kafeydi.
"Kagida" gelince, fotokopi makinesinde ¢ogaltilmis birkac belge olmaliydi: su lizerinde 6zel
isaretler tagiyan ve kovusturma esnasinda delil olarak kullanilan, polis birimlerinin yararlandigi
kagitlardan. Bir saat sonra, belgenin fotokopisi elindeydi. Iki saat sonra, belgeyi Paris'in en biiyiik
yayin kuruluslarindan birine teklif edi-

yordu. Paha bicilmez bir haberdi. Ama yayin kurulusunun yonetiminin bu belgeyle ilgili bazi
kuskulan vardr: 6lim kagidinin gergek oldugunun higbir garantisi yoktu ve ¢ok ileri gidip baglarina
1s agabilirlerdi. Ayn1 anda, disarida paparazzilere kars1 bir ling hareketi baglamisti, "Diana'nin
katilleri" medyaydi. Yayimlayip yayimlamama konusunda kuskulan olan magazin gazetesi Marc'a
itimat etti ve sayfasini degistirdi; bizzat Marc hemen orada haberi hazirladi. Ama beklenmedik bir
olay oldu. Yazi isleri sekreterleri makaleyi yazmay1 reddetti. Bu kadar1 da fazlayd: artik. Bu isyan
her seyi altiist etti: yazi isleri de yan ¢izdi. Haberin ancak bir kismini1 yayimlayabilirlerdi. Makalede
Prenses'in olast hamileliginden s6z edilebilirdi, ama otopsi raporunun yayimlanmasi s6z konusu
bile olamazda.

Ofkeden kuduran Marc, otopsi raporunu kaptig1 gibi gazetenin tuvaletine daldi. Kabinlerden
birinde belgeyi yakti. O anda bogazinda pis bir tat hissetti. Evet hig siiphesi yoktu: pisligin tekiydi.
Parmaklan arasinda kivnla kivnla yanan kagida bakti ve bu meslegin artik kendisi i¢in sona
erdigine karar verdi. Bes yildan beri seytanla gizli bir anlasma yapmisti, ama simdi bu ugursuz
anlagsmay1 yakiyordu iste.

Seyahate ¢ikti. Kendisine ragmen Sicilya'ya geri dondii ve gegmisi diisiinmemeye gayret ederek,
Catania'da iki giin boyunca kendini bulmaya calist1. Bir tiir hacdi bu onun i¢in, ama higbir sey
hatirlamadigi bir hac. Lavdan simsiyah olmus sokaklarda, Sophie'nin kaybolmasindan 6nceki
birkag saati hatirlamaya calisti. En son neler konusmuslardi ? Bir zamanlar onu diistinmeden bir
giin bile gegirebilecegine inanmayan Marc, Sophie'ye duydugu bu tertemiz agka ragmen onunla
beraber oldugu son saatleri hatirlayamiyordu.

Sicilya'da yeni bir karar aldi. Yillarca av pesinde kosmus bir adam olarak yiiz seksen derecelik bir
doniis yapt1 ve avcilarla savasma yolunu secti, Marc Fransa'ya geri donmeye ve kendi iblislerinin
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karsisina ¢ikmaya karar verdi. Cesitli diimenler dondiirerek, gizli gizli uygunsuz fotograflar
cekerek gecen bes yillik hareketli bir yasamdan sonra artik tek bir amaci vardi: karttan yeniden
karmak, asil takintisini maskelemek. Evet gercek saplantisi {izerine yogunlasmasinin zamani
gelmisti.

Cinayet.

Kan ve oliim.

Farkl1 konularda yayin yapan yeni bir dergiye, Le Limier'ye

basvurdu. Marc bu is i¢in aradiklari kisi degildi, ama arastirmaciligi kariyerinin bir gostergesiydi.
Kirk yasinda, yeniden sifirdan baslayacakti. Hem de besinci kez. Piyanist, yerel gazeteci, {inlii
rOportajci, paparazzi; simdi farkli alanlara yelken agiyordu. Ondan adli davalari izlemesini istediler.
Giinlerini mahkemelerde agir ceza davalanni izlemekle, sanik mahallindeki katilleri gozlemlemekle
geciriyordu. Hesaplagmalar, hirsizliklar, agk cinayetleri, ¢cocuk katilleri, ensest... Diz boyu
namussuzluk, algaklik. Marc hayal kirikligina ugramisti. Tiim bu saniklar karsisinda gergegi
bulmaya, Ilk¢ag'dan bu yana sucun nedenini anlamaya calistyordu.

Ancak karsilastig1 sey ¢ok daha tirkiitiicliydii: kocaman bir hi¢. Koétiiliigiin bayagiligi disinda. Az ya
da ¢ok pismanlik duyan, az ya da ¢ok anlamli yiizler. Sebep olduklar1 olaya yabanci suratlar.
Cocuklan oldiirmiis, eslerini katletmis, birkag avro i¢in komsularinin karinlarini desmis bu insanlar,
sanki bilinmeyen, yabanci bir giiciin etkisi altindaydi.

Marc'in, kimi kez tersi fikirlere kapildigi da oluyordu. Yikma, 6ldiirme, yok etme hep oralarda bir
yerlerdeydi, insan beyninin derinliklerinde. Insanin genlerinde, ilkel beynindeydi ve agiga ¢ikmak
icin firsat kolluyordu.

Yillar gecti. Yiizlerce olay iizerinde calisti. Davalar, ¢dziimlenmemis cinayet sorusturmalart;
cinayet masasindaki biitiin polisleri, savcilari, avukattan taniyordu. Ve katilleri de. Evinde
bulundugu zamandan ¢ok daha fazla Quai des Orfevres'deki sorgu odalarinda vakit gegiriyordu. En
basarili polis miifettisleriyle yemek yiyor, en azili katillerle roportaj yapiyordu. Arastiriyor,
gbzlemliyor, avin1 yakaliyordu. Ama her seferinde en 6nemli sey, isin 6zii elinden kaciyordu.
Kotiiliigiin gercek yliziinli gébrmeyi basaramiyordu. Yine de umutsuzluga kapilmiyordu: Limier'deid
bes yilin sonunda, hala o vakay1, o "sugiistii"nii, bdylece de karanlik 15181 gormesini saglayacak
itiraflar1 bekliyordu. Aslinda sonu biiyiik bir siirprizle bitecek o vakanin ¢evresinde dolasiyordu.

- Bir kahve daha?

Garson yeniden karsisina dikilmisti. Marc saatine bakti: on yediydi. Eski giinleri diisiinerek bir saat
gecirmisti. Sanki sinemadan ¢ikmig gibi gbzlerini ovusturdu.

- Hayir, tesekkiir ederim. Bugiinliik bu kadar yeterli. Garson, kendinden hosnut siritti; Marc'in
dosyalarini ve notlarini topladigini gériince hosnutlugu daha da artt1. Kafeden ayril-

madan 6nce Marc elini yiiziinii yikamak i¢in tuvalete gitti. Kendisini, bir gen¢ kizin agk acisiyla
1slattig1 burusuk bir mendil gibi hissediyordu.

Aynada kendine bakti. Her zaman oldugu gibi neye benzedigine karar veremedi: piyanist,
Sorbonne'lu, rdportajci, paparazzi, polis muhabiri ? Aslinda bu rollerin hi¢biri haydut gibi
goriiniisiine gore degildi. Bodur, kizil sagli, biyikli bir adam; bir Ingiliz veya Irlanda takiminda
oynayan minyatiir bir ragbiciyi andirtyordu. Bu goriintiisiinii biraz diizeltmek i¢in giyimine dikkat
ediyordu: tam beline oturan, belli belirsiz desenli, krem rengi ve kahverengi ceketler ile mansetleri
ceketin kolundan disar1 gikan Ingiliz yakali beyaz gémleklerden baskasini giymiyordu. Sonucun
etkili oldugundan emin degildi. Keyifli oldugu giinlerde, kendini sik, cok "ingiliz" bulurdu.
Keyifsiz oldugunda da, {izerinde kahve yansimalar1 bulunan ¢ikolata rengi ceketiyle tam tersini
hisseder, kendini pastane vitrinine benzetirdi.

Soguk suyla yiiziinii yikadi. Ge¢gmisine yeterince kafa yormustu. Ama bugiin, bugiin kimdi
gercekten ? Amaglarinin pesinde kogmaktan baska bir sey diistinmeyen, cinayet tutkusunun
ardindan giden biri mi? Bu diislince onu bugiin iizerinde ¢alistigi konuya gotiirdii: Jacques Reverdi.
"Tropikler'de seri cinayetler isleyen bir katil", ger¢ekten dogru muydu ?

Muslugu kapatti ve elleriyle saclarini sivazladi.
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Gidip katilin yiiziinii gormenin zaman1 gelmisti.

Beyaz ve tertemiz ¢izgiler.

Kusursuz simetriye sahip bir Zen okulu.

Buraya her gelisinde hep ayni1 duyguya kapiliyordu. Bu profesyonel fotograf laboratuvari bir
meditasyon merkezine benziyordu. Siyah ¢ergeveler igine yerlestirilmis fotograflarin asili oldugu
bembeyaz duvarlari olan bir hol. Sonra film tesliminin yapildig1 odaya agilan, kiigiik kiiciik
lambalarla tavandan aydinlatilmis bir koridor. Fotografcilar filmlerini banyo i¢in buraya
birakiyorlar ve karta basilmis olarak geri aliyorlardi. Bir kez daha beyazlik, temizlik... sanki her sey
diisiincede bosluk yaratmak, ruhsal bir denetim olusturmak i¢in diizenlenmisti. Siitbeyaz1 151k
halelerini foto muhabirlerinin yiizlerine yansitan 1s1kli masalar da, parlak beyaz bloklar da fiitiirist
dua iskemlelerine benziyordu.

Marc'in saat 17.30'da Vincent Timpani'yle randevusu vardi. Saat ¢oktan 18.00 olmustu ve dev her
zamanki gibi gecikmisti. Kafeteryaya dogru yonelmisti ki, tanidik bir yiizle karsilagti: 6nemli haber
muhabirleri kastina mensup, Giiney Amerika kokenli fotograf¢i Milton Savario'yla. Sanki iki savas
arasinda zorlukla hayatta kalmis, kadidi ¢ikmis biriydi.

Savario, Marc'a selam verdi. El sikistilar. Marc bir bas hareketiyle, 151kl1 masanin iizerine dagilmis
diapozitifleri isaret etti:

- Dijital ¢alismiyor musun?

- Bu tiir konularda, hayir.

- Konu ne ?

- Arjantin'de aglik.

- Bakabilir miyim?

Marc, krom bir armatiire monte edilmis kiiclik bir pertavsizi kendine dogru ¢evirdi ve dialara dogru
egildi. Avurtlar1 ¢6kmiis

etsiz yiizliyle, iskeleti ¢ikmis bir ¢ocuk, serum yemekten delik desik olmus viicuduyla bir hastane
yataginda yatiyordu. Teni yesilimsi bir renk almis, koca kafali bir siitcocugu, kiiclik melek kanatlan
olan bir besikteydi. Bir hemsire, kucaginda bacaklari uzun birer kemik parcasina doniismiis, 6li
gibi hareketsiz bir ¢gocukla gri bir merdivenden iniyordu. Marc kafasini kaldirdi:

- Cok ac1 degil mi, yani tiim bunlar? -Nasil?

- Bu ¢ocuklar, aglik...

Savario giiliimsedi. Ug giinliik sakal1 ve kirpi gibi dimdik siyah saglar1, ona sanki odunkomiiriiyle
makyaj yapmis havasi veriyordu.

- Arjantin'de aclik maglik yok.

- Peki, ya bu fotograflar?

Giliney Amerikali cevap vermeden, dialan zarfa koydu. Pertavsizini katladi, 1s1klt masay1 sondiirdii.
- Sana kahve 1smarlayayim. Bu arada fotograf meselesini de anlatirim.

Kafeteryaya indiler. Kahve makineleri, tek ayakli yuvarlak masalar, koltuklar, her sey bembeyazd:.
Foto muhabiri bar taburelerinden birine tiinedi.

- Aclik maglik yok, diye tekrarladi, fincanindan tiiten duman iifleyerek. Hepsi birer aldatmacadan
ibaret.

Cantasindan, bi¢imsiz viicudu serumdan delik desik olmus ¢ocugun fotografini ¢ikardi:

- Cocuk felci. Aclikla bir ilgisi yok.

- Cocuk felci mi ?

- Fotograf bir yanlislik sonucu elden ele dolastyordu herhalde. Ajanslarda. Internette. Herkes
iizerine atildi. Arjantin'de aclik: bu inanilmaz bir seydi. Ama Tucuman'da agliktan eser yoktu.

- Peki sen ne yaptin ?

- Digerlerinin yaptigini: cocuk felci olmus kiigiik cocugun fotografini ¢ektim. Arjantin'e bir ugak
bileti kag para biliyor musun ?

Marc'in bu aciklamaya ihtiyaci yoktu zaten. Onca masraftan sonra, Savario'nun bu isten eli bos
donmesi s6z konusu bile olamazdi. A¢liktan kadidi ¢ikmis birkag¢ cocuk fotografi, dispanserlerden,
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sefil varoslardan ¢ekilmis birkag fotograf onun becerisini sergilemesi i¢in yeterliydi. Her zaman bu
fotograflar1 satin alacak ve bu bet-ienme bozuklugunu abartacak bir dergi olurdu. A¢ikcasi kimse
yalan sdylemiyordu, seref kurtulmustu ve para kaybi1 da yoktu. Latin, kahve fincanin1 uzatti:

- Habere!

Marc da fincanini kaldirdi. Bes yildan beri birbirinden farkli bir¢ok olayla ilgilenmis, bir ajanslar
girdabindan ¢ikmisti, ama hayasiz bir mutlulukla hicbir seyin, kesinlikle higbir seyin degismemis
oldugunu goriiyordu.

Arkalarinda pes bir ses yiikseldi:

- Yine diinyay1 m1 kurtartyorsunuz ?

Marc, koltugunun iizerinde dondii ve Vincent Timpani'yi gordii. Bir metre seksen santimlik boyu,
kas ve yagdan olusan yiiz kilo agirligiyla, agik renk ince kumastan elbisesi iginde Tlmpani
Tropikler'deki bir plantasyon sahibini andirtyordu. Gizemli bir bigimde, glines hep onun iizerine
doguyordu sanki: Nice'te biiyiimiistii ve belirgin bir Giineyli aksani vardi.

Kahkahalar atarak Marc't ve Savario'yu selamladiktan sonra gazli i¢eceklerin bulundugu makineye
dogru yoneldi. Savario oradan sivigsmak i¢in bu durumdan yararlandi. Vincent elinde bir kola
sisesiyle geri dondii. Fotografciyr gozleriyle takip etti:

- Kahramanimizi kagirttim m1 yoksa?

- Fotograflar1 getirdin mi ?

Iriyar1 adam ceketinin cebinden ii¢ zarf ¢ikardi. Lady Diana'nin dramindan sonra yeniden moda
fotograflar1 cekmeye baslamisti, ama ge¢cmisin hatirina, bazen Marc'm arastirma yazilarini
resimlemek i¢in birkac fotograf bulmay ya da ¢ekmeyi kabul ediyordu. Sahte bir keyifsizlikle
aciklama yapma geregi duydu:

- Bu pis fotograflari ¢cogaltmak i¢in neden bu kadar canimi siktim anlamiyorum. Hele de stiidyoda
beni bekleyen giizel kizlar diisiindiigiimde...

Marc elini ilk zarfin i¢ine daldird1. i¢inden Jacques Reverdi'nin antropometrik bir portresini ¢ikard.
Fotografin altindaki yaziy1

okudu.

- Bu Kambogya'da tutuklandiginda cekilen fotograf, Malezya'daki tutuklanma fotografi yok mu ?
- Hayir, Bayim. Kuala Lumpur'daki AFP muhabirlerini aradim. Malezya'da resmi makamlarca
cekilmis bir fotograf yok. Zaten Reverdi polislerin elinde uzun siire kalmamis. Derhal bir akil
hastanesine kapatilmis ve...

- Biliyorum, tesekkiir ederim.

Marc, Reverdi'nin yiiziinii inceliyordu. Bugiine kadar gordiigii biitiin resimler, dalgicin saygin
gecmisiyle ilgiliydi. Elinde, kirdig1 rekorun derinligini gdsteren bir plaket tutan, dalgi¢ kiyafetleri
icindeki bir sampiyonun fotograflartydi bunlar. Oysa su anda elinde tuttugu portre ¢ok farkliyda.
Reverdi'nin zay1f, kasli, piitiir-

1l yiizii artik giilimsemiyordu. Dudaklarinin birlestigi yer somurtkan bir ifadeyle biikiilmiistii.
Bakislarinda ise karanlik, anlasilmaz bir sey gizliydi.

Marc ikinci zarfi agti, geng bir kizin resmi vardi. Yeniyetme sayilabilirdi. Pernille Mosensen.
Meleklere yarasir bir ifadeye sahip agik renk gozleri, siyah saglarla ¢evrili bir ylizii vardi. Ve teni
sanki 151k sagiyordu. Marc, bazi egzotik meyvelerin solgun etini diistindii.

- AFP sadece bunu yolladi, diye agiklad1 Vincent. Pasaportundaki fotografi. Bilgisayarda biraz
rotusladim...

Danimarkali geng¢ kizin yiiz ifadesi, ciddi goriinme istegini bosa ¢ikartyordu. Yine de, bu agirbash
havaya ragmen kirpiklerinin altindaki tagskin gencligin kipirtis1 hissediliyordu. Dudaklarinin
kenarlarinda hafif bir giilimseme vardi. Marc, kiz1 Glineydogu Asya'ya yapacagi yolculuga
hazirlanirken hayal etti. Siiphesiz bu onun ilk biiyilik gezisiydi...

- Peki, ya ceset? diye sordu.

- Nadal. Malezya Yiiksek Mahkemesi bu konuda higbir bilgi vermiyor. A¢iklama yapmak gibi bir
niyetleri olmadig1 anlagiliyor.
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- Ya digeri ? Kambogya'daki kiz ?

Vincent, kolasindan biiyiik bir yudum ald1 ve tigiincii zarfi masanin iizerine birakti:

- Sadece bunu buldum. Parisien'm arsivinden. Gergekten bir mucize ger¢eklestirdim. Phnom Penh
gazetelerinden alinmis bir roprodiiksiyon. Baskidaki tram goriiliiyor.

Linda Kreutz, kiiciik firca darbeleriyle hafif¢e belirginlestirilmis giizel hatlara sahip, sariya ¢alan
kizil sacl bir kizdi. Kivircik, daginik saclarin altinda, biiziismiis ince fizyonomisi, gazetenin grenli
baskisina kars1 direnecek gligte degildi. Yiizli tramin etkisiyle tiim ifadesini yitirmis ve gergekdisi
bir goriiniim kazanmisti. Haberlerin iginden firlamis bir hayaletti sanki.

- Peki bu kizin cesediyle ilgili bir sey yok mu?

- Hicbir sey. Yayimlanabilir tek resim yok. Cambodge Soir bana fotograflari yolladi. Kiz, bir
irmakta bulunmus, 6ldiikten ii¢ giin sonra. Patlayacak kadar sismis bir halde. Dili bir hiyar gibi
olmus. Yayimlanamaz; inan bana. Hatta senin o boktan gazetende bile.

Marc her ii¢ zarfi da cebine koydu. Vincent sug ortaklarina mahsus bir tonla sordu:

- Bu aksam ne yapiyorsun?

Fotograf¢inin yiiziiniin goriiniisi, bir cesedinkiyle ayniydi: sis,

L. ispanyolca "hi¢", (¢.n.)

mor ve ¢lirlimiis. Bir korsan bandi gibi sol goziiniin iizerine diigmiis bir tutam sagin yansini
gizledigi bir canavar surati. Dudaklar1 hala, solugu tiikkenmis bir buldogunki gibi yar1 agikti.
Siritarak Marc'a baska bir zarf uzatt.

- Bu seni ilgilendirir mi ?

Marc hizla bir goz atti: ¢iplak gen¢ kadinlarin fotograflariydi bunlar. Dergiler igin ¢ektigi resmi
fotograflann yan1 sira, Vincent yeni baglayan mankenlerle bu tiir resimler de ¢ekiyordu. Sonra da
yeri geldiginde bu fotograflan kullaniyordu.

- Nasil, iyi ama, degil mi ?

Nefesi, alkol ve Coca-cola kokuyordu. Marc fotograflar1 sdyle bir karistirdi: miikemmel beden
Ol¢iilerine sahip, buluga ermis viicutlar; en ufak bir kusuru olmayan siitbeyazi tenler; birbirinden
giizel yiizler.

- Ne dersin, ¢cagirayim mi? diye sordu, goz kirparak.

- Uzgiiniim, dedi Marc, resimleri geri verirken. Hi¢ keyfim yok. Vincent kiiciimser bir tavirla
fotograflar: aldi.

- Senin hi¢bir zaman keyfin olmadi. Tabii bu senin sorunun.

Biitiin yiizler oradaydi.

Hem tanidik, hem de korkung yiizler.

Carpilmis, ezilmis, deforme olmus yiizler. Jacques Reverdi korkusunu bastirmaya ve onlara karsi
koymaya ¢alisti: yamyassi olmus yanaklari, kingmig alinlan, daginik saglan gordii. Gozleri
karanligin i¢cinde onu se¢meye ¢alisiyordu. Elleriyle duvarlara tutu-nuyorlardi. Sézciikleri
anlamadan onlarin boguk seslerini, fisilti-lann1 duyuyordu.

Sonra, birden bazi tuhaf aynntilan fark etti. Yiizlerden birinin gézkapaklannda yaralar vardi. Bir
digerinin agz1 yoktu, yanakla-nnin arasi1 donuk bir deri pargasiyla ortiiliiydii. Bir bagkas1 boncuk
boncuk terliyordu, ama bu ter stvilasmis etten olusmustu: ter biitlin viicut hatlanni uzatiyor, tek bir
damla halinde eritiyordu.

Jacques, hala uykuda oldugunu anladi. Bu insanlar, onun her zamanki -onu asla terk etmeyen-
kabusuna aitti. Sakinlesmeye ¢alisti. Bu gudubet canavarlann onu bu bitkisel elyafin arasindan
goremedigini biliyordu; karanlikta giivendeydi. Rotang dallarindan yapilmis, bir dolab1 andiran bu
hiicreye girmeye ve onu gizlendigi bu yerden ¢ikarmaya asla muvaffak olamayacaklardi.

Ama yine de, birden rotang sicimiyle iyice Oriilmiis bu duvar-lann arasindan onlann
korkungluklannin sizdigini ve tiim bedenine isledigini hissetti. Yiizii uzadi, kaslar1 gevsedi,
kemikleri ¢a-tirdadi... Gitgide onlara benziyordu, "onlardan biri" oluyordu. Ba-girmamak icin
dudaklanni 1sird1. Yiizii pargalaniyor, deforme oluyordu, ama bagirmamali, bulundugu yeri belli
etmemeliydi...
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Tiim viicudu yay gibi gerildi. G6giis kafesi sikist1. Biitiin varligi dis diinyaya kapandi. Solunum
sistemini, geceleri tiim hayati organlanni saran bir agag olarak hayal etti. Tercihi apneydi; ¢cok
daha yumusak, ¢ok daha dogal. Bebekleri uykuda yakalayan ve bazen de 6ldiiren gece apnesi.
Jacques artik uyumuyordu, ama gozleri kapaliydi. Saniyeleri saydi. Ne saate ne de kronometreye
ihtiyact vardi. Damarlarinda akan kan onun saatiydi. Yavagladi. Dinginlesti. Birkag¢ saniye sonra
tiim sesler sustu. Ardindan yiizler siliklesti. Rotang dallarindan duvarlar geri ¢ekildi, sanki diger
tarafin baskisi azalmisti. Evet en giiclii kendisiydi. Biitlin gézlerden, biitiin canavarlardan, biitiin...
herkesten.

Gozlerini agt1, kafasinin i¢i bombostu. Derin bir nefes aldi. Ayni1 anda hem ac1 hem de tatl bir
seyler hissetti. Yesil caydan biiyilik bir yudum almist1 sanki. Neredeydi? Bilinci yavas yavas,
dalgalar halinde geri geliyordu. Bir yere uzatilmisti. Etraf ¢ok sicak ve karanlikti. Bes duyusu
derhal harekete gecti. Yiiziinde yakici bir riizgar hissetti. Sonra agir, bas dondiiriicli, mide
bulandiran bir koku duydu: ormanin 1tirli kokusuydu herhalde. Kesif bitki ortiistiniin kokusu.
Giiriiltii artik kesilmisti. Bazi sesler vardi artik. Kabusundaki seslerle hig ilgisi olmayan sesler.
Giiglii bir Malezya aksaniyla ingilizce konusmaya calisan sesler: "Hetto... Hello...", "Cigarettes ?"
Basini saga cevirdi ve yesile boyali tahta parmakliklarin arasindan karanlik ve bulanik suratlar
gordi. Hapiste miydi? Gozlerini sola ¢evirdi. Yildizlarn titrestigi karanlik bir gokytizii gordii.
Hayir. Disaridaydi.

Sakinlesmeye calisti; her zamanki gibi. Geceydi. Tropikler'e has, mavi ve yesil bir gece. Bir
galerinin koridorundaydi. Sol tarafta, zemini ¢imento kapl bir avlu vardi. Sagda ise, arkasinda bir
grup tutuklunun bulundugu parmakliklar goriilityordu. Tutuklularin hemen gerisinde demir ranzalar
goze carpiyordu. Evet, kesinlikle hapisteydi. Ama bir agik hava hapishanesinde.

Gayri ihtiyari dogrulmaya calist1. imkansizdi: el ve ayak bileklerinden baglanmist1 ¢iinkii. Bir kez
daha, yataginin krom ayaklarin1 gordii; bir hastane yatagiydi. Ayni anda iizerinde yesil bir giysi
bulundugunu fark etti. Diger tutuklular da ayn1 sekilde giyinmisti. Bir baska aynnt1 daha dikkatini
cekti: herkesin kafasi sifir numaraya vurulmustu. Karanlikta adamlarin gozleri, beyaz, irinli birer
yara gibi parliyordu. Siritmalar, homurdanmalar. Kulak kabartt1 ve onlarin Malayca, Cince, Tayca
baz1 sozciiklerini ayirt etti... Birbirleriyle tutarsiz sdzciikler. Sagma, anlamsiz kelimeler. Deli
sagmasi sOzciikler. Bir timarhanedeydi.

Aklina bir isim geldi: Ipoh, Malezya'nin en biiyiik psikiyatri enstitiisii. I¢ini biiyiik bir sikinti
kapladi. Onu neden buraya nakletmis-lerdi ? Deli degildi. Yiizlere ragmen, kabuslara ragmen bir
deli degildi. Son giinlerini hatirlamaya ¢alist1 ve bambu yapraklarindan ve rotang dallarindan
oriilmiis duvarlardan baska bir sey animsaya-madi. Ne olmustu ? Yeni bir kriz miydi bu ?
Arkasinda baz giiriiltiiler duydu. Bir koltuk gicirtisi, kagit hisirtilari. Gecenin karanliginda, bu
sesler oncekilerden ¢ok daha tuhafti. Reverdi, olan biteni gérmek i¢in kafasini iyice egdi. Galeride,
birka¢ metre 6tede, lizerinde bir y1gin kagit bulunan demir bir ¢aligma masasi vardi.

Masada uyuklayan gardiyan, karanligin i¢inde dogruldu ve iizerinde bir tabanca, bir cop ile
gdzyasartici bir bombanin takili oldugu kemerini diizeltti. Bir hastabakic1 olmadig: kesindi. Jacques
suclularin kondugu boliimdeydi. Gardiyan el fenerini yakti ve ona dogru ilerledi. Reverdi adama
Malayca bagirdi:

- Tutup lampu tu. (S6ndiir sunu.)

Gardiyan geriye dogru sigradi; ses onu sasirtmists. Ozellikle de Malayca sdylenen kelimeler. Kisa
bir tereddiitten sonra fenerini sondiirdii ve ihtiyatla yatagin etrafindan dolandi. Karanligin i¢inde,
Jacques adamin elinin elektrik diigmesine dogru uzandigmi gordii.

- Yakma, diye bagirdi emreden bir tonda.

Adam oldugu yerde kaldi. Diger eli tabancasina dogru gitti. Etrafa biiyiik bir sessizlik hakimdi:
diger tutuklular susmustu. Birkag saniye sonra elini elektrik diigmesinden ¢ekti. Reverdi fisiltiyla
konustu:

- Suratin1 gérmek istemiyorum. Higbir surati. En azindan simdi.

- Hastabakici gagirayim. Igneni yapsin.
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Reverdi tirperdi. Bir anda tiim viicudu ter i¢inde kaldi. Uyuma-maliydi. "Gudubet yiizler"
uykusunda onu bekliyordu, rotang dallarinin ardinda.

- Hayir, diye mirildandi. Olmaz.

Malezyali siritt1. Bir anda kendini giivende hissetti. Duvara monte edilmis telefona dogru ilerledi.
-Bekle!

Adam sinirle dondii. Elini copuna atti. Bir mat salleh'm. canini stkmasina miisaade edemezdi.

- Bogazima bak, dedi Reverdi.

Gardiyan, ona aldirmaz bir tavirla geri dondii. Jacques agzini agt1 ve sordu:

-Ne goriiyorsun?

Malezyal1 kuskuyla egildi. Jacques dilini ¢ikardi, sonra var giiciiyle ¢enelerini kapatti. Kan,
dudaklarinin birlestigi noktadan figkirmaya basladi.

- Tanrim... diye bagird1 gardiyan, telefona dogru yonelirken. Reverdi, telefonu agmasina firsat
vermeden, yeniden seslendi:

- Dinle beni! Eger hastabakiciy1 ¢cagirirsan, o gelmeden dilimi tamamen koparirim. (Giiliimsedi,
aln1 boncuk boncuk ter olmustu.) Beni dovdiigiinii, bana iskence yaptigini sdylerim.

Adam kipirdamadan duruyordu. Jacques bu durumdan yararlandi:

- Oldugun yerde kal. Yarin sabaha kadar uyur gibi yapacagim. Her sey yolunda gidecek, merak
etme. Sadece sorularima cevap

VEr.

Malezyal1 hala tereddiit icinde gibiydi, sonra omuzlan diistii; teslim olmustu. Tekerlekli bir
sandalyenin {izerinde duran tuvalet kAgid1 rulosunu aldi. Ihtiyatla Jacques'a yaklast1 ve agzini
temizledi. Reverdi, basiyla adama tesekkiir etti.

- ipoh'ta miyim ?

Adam bastyla onayladi; biyikli bir yiizii, ¢igekbozugu bir teni ' vardi. Yiiziindeki ¢ukurluklar,
gecenin maviliginde Ay'daki kraterleri andirtyordu.

- Ne zamandir buradayim?

- Bes giindir.

Jacques, kafasindan acele bir hesap yapti: ,

- Giinlerden sali m1, garsamba mi1?

- Carsamba. 12 subat. Gecenin ikisi.

Son cumadan bugiine kadar gegen zamanla ilgili hi¢bir sey hatirlamiyordu. Buraya hangi kosulda
getirilmisti? Yeniden ter i¢inde kald.

- Peki, ben... bilincim yerinde miydi?

- Sayikliyordun.

Teri buz kesti. Un ufak olmus korku parcaciklari gibi gdgsiine

batiyordu.

- Ne soyledim ?

- Higbir fikrim yok. Fransizca konusuyordun.
- Defol! diye bagirdi.

Gardiyan, onun bu otoriter ses tonu karsisinda kaskati kesildi, sonra gidip biiyiik bir giiriiltiiyle
masasina oturdu. Reverdi de sa-kinlesti, kendini yatagina birakt.

Uzun bir siire sonra, gardiyanin oturdugu taraftan higbir giiriil-

tii gelmedigini fark etti; uyumustu. Yesil parmakliklarin bulundugu diger tarafta da mirildanmalar,
homurdanmalar azalmisti: herkes yeniden uykuya dalmis olmaliydi.

Bir kez daha olan biteni hatirlamaya c¢alisti. Hastaneye yatirilisiy-la ilgili higbir sey hatirlamiyordu.
Ama bularak da olsa, boliik porciik baz1 seyler animsiyordu. Sozciikler "Oda" "Direkler." "Yol"...
Bambu kamisindan duvarlari, yerdeki kan izlerini gérdii. Korku, yeniden biitiin benligini sardi. O
anda beyninde bir simsek cakti: gdzlerinin 6niinden yara bere i¢cinde bir kadin gecip gitti...

Neden panige kapilmistt ? Nigin bir anda bu kadindan bu kadar korkmustu ? Kontroliinii
kaybetmesi onun hayatina mal olacakti. Bu tutarsizligin, aslinda yasadig stirecle ilintili oldugunu

1
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hatirladi. Her seferinde, ayinin sonunda kendini kaybediyordu. Ama her zaman oldugu gibi
yalnizdi. Arinma Odasi'nda tek basiaydi ve bu terk edilme aninin higbir 6nemi yoktu.

Yeniden diisiincelerine yogunlasti ve o sahneyi hatirlamaya calisti. Kadinin viicudunda bir siirii
bigak yarasi vardi. O ise, elinde bir bigak tutuyordu. Bu goriintii ¢ok net ve ¢ok belirgindi, kendini
yeniden "Oda"daymus gibi hissetti... Oniinde savunmasiz bir halde duran, kan igindeki viicudu
oksamak istedi, ama bunun imkansiz oldugunu biliyordu. Bu pinar onun igin bir tabuydu.
Bununla birlikte sevgilisine yaklasti ve yaralarini hayranlikla seyretti. Bu esmerlesmis ten {izerinde,
birer yol bulup akmakta olan kan irmaklarina tutkuyla bakti. Ona huzur veren bu irmak-laf
karsisinda sinirsiz bir minnet ve sevgi duydu.

Egildi. Yaralarin ugultusunu duymak ister gibiydi. Viicudun hararetini hissetmek ister gibiydi...
Gozlerini kapad1 ve yarali agzinin i¢inde, kendi kaninin bakir tadin1 hissetti.

Yavas yavas, yeniden uykusu geliyordu.

Ama bu defa, biitiin kabuslardan uzak, rahat bir uyku olacakt1.

Son bir kez daha, kadinin ¢evresinde, ayaklarinin dibinde olusan kan goliinii gordii. Kendisi de,
yumusak bir yastiga gomiiliir gibi, diisiincelerine gomiildii.

Dudaklarinda bir giilimseme belirdi.

Artik hi¢ korkusu kalmamusti: iyilesmisti.

6

Arastirmalarinda, seri cinayetler isleyen katillerin ayr1 bir yeri vardi.

Marc'in goziinde, onlar saf birer elmas gibiydi, islenmemis birer degerli tas. Onlarda, bos ve
gereksiz hareketler, kor tutku ve son dakika panigi yoktu. Ama hicbir ruh hali, 6ldiirme eylemini
aciklayamaz, hatta hakli gosteremezdi.

Ancak sz konusu olan 6ldiirme itkisinden bagka bir sey degildi.

Soguk, aykiri, essiz.

Bu konu hakkindaki biitiin kitaplar1 okumustu. Hikayeler. Biyografiler. Bizzat katiller tarafindan
kaleme alinmis otobiyografiler. Psikiyatrik eserler. Hatta bu eserlerin, en iinliilerinin bazilarini
heniiz yayimlanmadan 6nce okumustu. Onlar1 herkesten daha iyi taniyordu. igine asit bosaltmak
icin kurbanlarinin kafatasini matkapla delen Jeffrey Dahmer'i. Kurbanlarinin kanini icen ve
miikemmel bir hayat sivisi elde etmek i¢in onlarin organlarini mikserde karistiran Richard Treton
Chase'l. S6minenin ilizerine koydugu kurbanin basiyla konusurken, bir yandan da onun bassiz
viicudunu arkadan diizen, nekrofil, yamyam, iki metre boyunda, yiiz kirk kiloluk Ed Kumper'.
Kurbanlarmin yiiz derisinden maskeler yapan Ed Gein'i.

Fransa'da, 2000 yilindan itibaren seri cinayetler isleyen hapisteki katillerle goriisebilmek i¢in adli
makamlara sayisiz dilek¢e vermisti. Boylece de Francis Heaulme, Patrice Allegre, Guy George,
Pierre Chenal gibi katillerle, kimi kez saatler siiren goriismeler yapma firsatt bulmustu... Ayrica bu
katillerin yakin ¢evresiyle, anne babalartyla ve kurbanlarin aileleriyle de goriismiistii.

Ama her seferinde, ayni hayal kirikligina ugramisti. Yargilanmalar: esnasinda da gozlemledigi gibi,
bu adamlar s1-

radan insanlardi. Bazilar1 ¢ok iriyanydi, bazilar tik sahibi, bazilar1 ise ¢ok ¢irkindi, ama bu
goriiniisleri, onlarin isledigi seri cinayetleri agiklamakta yeterli degildi. Sirlan, yasadiklari ruhsal
yikim i¢lerinde gizliydi.

Bu tiir anlarda, Marc kendi arastirmaci yeteneginden siiphe ediyordu. Neden onlar1 anlamay1
basaramiyordu ? Nigin kafalariin igine giremiyordu? Nigin onlar1 cinayet islerken hayal
edemiyordu ? Onlari, kurbanlarinin sogumus cesetleri 6niinde diz ¢okmiis, elleri kanli bir halde
suctistii yakalayamamis olmaktan pismanlik duyuyor gibiydi.

Bu korkung olaylar aragtirirken, topladig1 bazi resimler, bazi laytmotifler geceleri riiyasina
giriyordu. Ama bundan dolay1 izilmiiyordu. En azindan, katillerle bir seyler paylagsmis oluyordu.
Bir bigagin eti keserken ¢ikardig: ses kulaklarindan gitmiyordu. Francis Heaulme'un, Brest
yakinlarindaki Moulin Blanc Pla-ji'nda geng bir kadinin girtlagini keserken bicaginin ¢ikardigr ses.
Marc, kadmin girtlagindaki bigak yarasinin fotograflarini gormiistii: belirgin, derin, boynun
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ortasindan baglayip sol kulagin arkasina kadar uzanan bir yara. Kurban, tizerinde mayosuyla cakil
taglarinin listiinde bulunmustu ve bu agik yara ile riizgarin ve dalgalarin etkisine maruz kalmis gri
cakil taglar1 arasinda tuhaf bir bag vardi. Bu korkung goriintii 6nce uykusunda zararsiz bir riiya
olarak yer almis, sonra bir anda Marc i¢in kabusa doniismiistii. Girtlag1 kesen ahsap sapli bicagin
cikardigi ses.

Ayrica riiyasina, elleri kesilmis, ¢ok zayif bir kadinm esrarengiz goriintiisii de giriyordu. Kadin
silueti, vakur bir tavirla, ancak dalgin bir sekilde yiiriiyordu, karn1 boydan boya yarilmist1 ve
bagirsaklar1 disar1 sarkiyordu. Her seferinde de, riiyadan uyanacagina yakin Marc kendine hep ayni
soruyu soruyordu: bu kadin kimdi? Onu daha 6nce nerede gérmiistii? Sonra, yavas yavas
uyanacagina yakin bu sorunun cevabi sekilleniyordu. Le Specfre du sex-appeal. Salvador Dali'nin
bir tablosu.

1998 yilinda, Marc, Perpignan'da islenmis bir dizi cinayeti arastirmis ve Katilin Dali'nin bu
tablosundan esinlendiginden sliphe-lenmisti. En azindan, bir vakada, gen¢ kadinin, yani kurbanin
elleri kesilmis ve bagirsaklar1 desilmisti. Katil heniiz yakalanamamist1 ve Marc, onun bu Dal1
takintisini ilk firsatta bir kez daha uygulamaya koyacagin1 biliyordu.

Telesekreterinin "bip" sesi onu diisiincelerinden uyandirdi; yataktan kalktigindan ben Reverdi'nin
resimlerine bog gozlerle bakiyordu. Verghens'in sesi atdlyeden bozma dairesinin biiyiik salo-
nunda yankilandi: "Benim. Malezya'daki olayla ilgili olarak bana verdigin o boktan haberin
iizerinden {i¢ giin gecti. Umanm gelecek sayi i¢in yeni bir haberin vardir. Bu sabah beni aramani
istiyorum. Kesinlikle. (Kisa bir sessizlik.) Birka¢ hafta i¢inde savas ¢ikacagini sana hatirlatirim.
Ondan sonra da bizim hikayelerimizle ilgilenecek birini bulamazsin. Tanr1 agkina, sansasyonel bir
haber bul!"

Marc, Irak'ta ¢ikmast muhtemel savasin bu sekilde animsatil-masina giilimsemekle yetindi. Sanki
0, bu isin pesinde degildi. Saat on bir olmustu. Elektronik posta kutusuna bakti. Hi¢ mesaj yoktu,
ne AFP'den ne Reuters'tan ne de Associated Press'ten. Kuala Lumpur'un en 6nemli gazeteleri News
Staits Times ile Star'daki baglantilarindan da bir haber yoktu. Bir dilekg¢eyle bagvurdugu
Malezya'daki sorgu hakimligi DPP'den de (Deputy Public Prosecutor) cevap gelmemisti. Fransiz
Biiyiikel¢iliginden de ses seda ¢ikmamaisti. Siiphesiz, Reverdi akil hastanesinin ticra bir kosesinde
hala sinir krizi geciriyordu. Avukatinin ismi bile agiklanmamaisti. Sanki her seyin tizerine olii
toprag1 serpilmisti.

Marc kendine bir espresso hazirlamak i¢in Amerikan mutfagina gitti. Kahvenin her ¢esidine karsi
biiyiik bir tutkusu vardi; bu, kart bekarin kotii aliskanliklarindan biriydi. Essiz arabicalan, ender
bulunan robustalari, ¢esitli lilkelerden kavrulmamis kahveleri edinebilecegi bir dost ¢evresi vardi ve
zengin oldugu yillarda, iizerinde, kapugino yapabilmesi i¢in bir "buhar" hortumu ile kahvenin
0ziinl ¢ikartabilecegi bir presin bulundugu ¢ok gelismis bir makine satin almisti. Zaman zaman
markasini ve menseini degistirdigi bu etkili iceceklerden her giin en az yirmi tane igiyordu. Bir
Kolombiya kahvesinde karar kildi, ¢ok sert oldugundan ona "seytan telvesi" adini1 vermisti. Bir
oOliiyii bile diriltebilirdi. Ona gereken de buydu.

Kahveyi kii¢iik kiiciik yudumlarla tadina vararak igerken, beyaz ahsaptan mutfak tezgahinin
arkasinda ayakta durdu, bir yandan da gozleriyle etrafini tariyordu. Gérkemli tavanin altinda, yiiz
yirmi metrekarelik genis bir alandi. Burayi satin aldiginda, boyle diimdiiz bir alan onda havalanma
duygusu uyandirmigti. Sekiz yil sonra bile hala ayn1 duyguyu tastyordu.

Zemin katta yer alan atdlye, iki ciice palmiyenin siisledigi, tas doseli kiigiik bir avluya agiliyordu;
pencere bosluklarinda iki biiyiik ananas nobet tutuyordu. Diger duvarlarda, {izerinde kitaplarin,
partisyonlarin, CD'lerin durdugu raflar vardi. Hafif egimli ¢atiya dogru yiikselen ve gergek
kiitiiphanesinin girigini olusturan

bu duvarlarda hayatinin tiim izleri vardi. Alttaki, ilave kiigiik oda ise 6zel kitaplariyla doluydu.
Seri cinayetler islemis katiller hakkinda yazilmis hemen her sey buradaydi: y1gin halinde,
fihristlenmis. Ayrica, ¢esitli cinal olaylarin yer aldig1 bir siirii eski gazete. Bu kan tiyatrosu o kadar
eksiksizdi ki, Limier'de ¢alisan diger muhabirler bile su ya da bu olay1 arastirmak veya gecmiste
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islenmis bir cinayetin katili hakkinda bilgi edinmek i¢in sik sik buraya gelirdi. Havaya yayilan ve
buraya her gelisinde Vincent'a "artik sigaray1 birakmasi gerekti-gi"ni hatirlatan kiif kokusu bu
kiiclik odaya sinmisti.

Biiylik odadaki mobilyalar ise son derece sadeydi: ¢alisma masasi yerine gegen, dort ayakli bir
destek lizerine yerlestirilmis ince bir tahta; dipte, salonun bir kdsesine konmus, hafifce bel vermis
bir kanepe ve lizerine daginik bir sekilde atilmis yastiklar ile birka¢ metre 6tede, sagda bir girintiye
yerlestirilmis bir yatak. Ayrica yerde, iizerinde biiylik ekran bir televizyon ile bir y1gin elektronik
cihazin -DVD, teyp, kolonlar, baska hi-fi cihazlar- durdugu algak bir sehpanin tam karsisinda
somyasiz bir silte vardi.

Marc yerde uyumay1 seviyordu. Bu pusuya yatmis asker pozisyonuydu; her an saldiriya hazir.
Aslinda bu onun hayatinin da bir 6zetiydi: hep zulada, hep pusudaydi. Gece oldugunda, avludan
duvardaki kitaplar iizerine yansiyan 15181 gézlemliyordu; oniinde asili duran bir dizi kirmizi kii¢iik
lamba bir pistin 1s1klarint andirtyordu. Peki o ne zaman pistten havalanacakti? Aradigi gercegi ne
zaman bulacakt1 ?

Kendine ikinci bir kahve daha hazirladi ve gidip ¢alisma masasina oturdu. Hepsi tek ve ayni
konuya ait bir y18in belge, fotograf, yaz1 ve kaseti diizenledi. Jacques Reverdi'nin muhtesem bir
biyografisini yazmak i¢in gerekli her sey. Ama bu biyografi, bir ka-tilinkinden ¢ok biiyiik bir
sporcunun yagamini anlatmaliydi.

Son iki giin i¢inde, Marc, adim adim onun ge¢misine ulasmisti. Seksenli yillarin basinda, Jacques
gercek bir stardi. Hakkmda yazilan makaleler, yapilan roportajlar, ¢ekilen fotograflar; yiizyilin son
doneminin en iinlii serbest dalis yapan sporcularindan biri olarak kabul ediliyordu. Jacques Mayol
ile Umberto Polizzari arasinda bir yerdeydi. Bununla birlikte, roportajlarinda bu spor dali hakkinda
asla bildik, klise laflar etmiyordu: farkli bir diinyanin kesfi, bir besin deposu olan denize doniis,
deniz memelilerinin karmasik yasami vb... Tam tersine, aletsiz dalmanin dogaya aykir karakteri ve
tehlikeleri lizerinde duruyordu: bayilma tehlikesi, asin basincin yarattigir olumsuzluklar, derinlik
sarhoglugu.

Marc bu sporu biliyordu -Korsika'dayken biraz yapmisti- ve kiigiik bir koyda dalarken biling
kaybryla ilgili bazi sorunlar yagadigini hatirliyordu. Dalmay1 hemen kesmisti; bilincini kaybetmek
iizere oldugu aklina geldi.

Aslinda, sampiyon, Jacques Reverdi aletsiz dalis1 insan ile deniz arasindaki bir savas olarak
degerlendiriyordu. Derinliklerde, bedeniyle kazanmasi gereken bir savas. Yapilan roportajlarda,
sadece aletsiz dalis yapan dalgicin bildigi bu gizemli sinirdan s6z ediyordu hep. Bu sinir, bir 6nceki
rekorun siirtydi elbette, ama ayn1 zamanda diisiincenin de sinirtydi. Akla aykin bir bi¢gimde,
derinliklerde ulasilan bir iist evreydi bu. Derinliklerde, karanligin ortasinda, olaganiistii bir basinca
maruz kaliiyordu, akcigerler ise iki kii¢iik cakil tasma doniisiiyordu ve 151k, sadece anilarda kalan
bir kavramdi; dalgica gelince, o, madalyadan ya da kupadan ¢ok daha bagka bir sey kazaniyordu.
Marc, 1987 agustosunda L'Ezpress dergisinde yayimlanmis, Reverdi'yle ilgili son makalelerden
birini de bulmustu; Fransa'da, binlerce yeniyetmenin dalmaya kars: biiyiik bir tutku duymasina yol
acan Besson'un Derinlik Sarhoslugu filminin riizgarinin stirdiigii donemlere aitti. Reverdi, roportaja
gelen gazetecilerin karsisina, Tayland'da dalgi¢ hocalig1 yapan siradan biri gibi ¢ikmisti. Ama ¢ok
daha dingin, bilgelige ¢ok daha yakin ve aletsiz dalisin ruhunu kavramis goriintiyordu.

Marc, Reverdi'nin yasamini arastirirken ¢ok eski tarihlere kadar ulasmisti. Bugiinkii olaylara bir
aciklama getirebilecek cok ilging kesiflerde bulunmus, onun hayatindaki ruhsal travmalar1 sezinler
gibi olmustu.

Jacques, 1954'te, Val-d'Oise'in tagrasinda, Epinay-sur-Seine'de dogmustu. Yetimdi, tek gocuktu, bir
sosyal yardim kurulusunda ¢aligan annesinin yaninda biiytimiistii. 1968'de, annesi Monique Reverdi
intihar edene dek sorunsuz bir gocukluk yasamisti. Jac-ques -o sirada on dort yasindaydi- annesinin
cesedini, evde kanlar i¢cinde yatarken bulmustu: bileklerini kesmisti.

Boylece bu yeniyetme bir anda kisilik degistirdi. Cekingen, ihtiyatli ¢ocuk saldirgan biri haline
geldi, bir cocuk yurdundan digerine yollanan, hirsizlik yapmay1 adet haline getirmis, siddete
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bagvurmaktan ¢ekinmeyen bir serseriye doniistii. On yedi yasindayken, Marsilya'ya, bir "yagam
evi'ne, sorunlu ergenlerin egitildigi bir merkeze yollandi. Bu onun hayatinda, en 6nemli ikinci
doniim noktasi oldu. Orada, agik fikirli bir psikiyatr olan Jean-Pierre Ge-noves'la karsilasti ve
ondan ilk serbest dalis derslerini almaya bas-

ladi. Bu beklenmedik bir seydi. Jacques bu spora biiyiik bir tutkuyla baglandi ve bu dalda essiz bir
yetenegi oldugunu gosterdi.

1977'de, askerlik gorevini bitirdikten sonra, yillarca siiren antrenmanlarin ardindan sabit agirlikta
ilk diinya rekorunu kirdi. Dalma sporunun bu dali olduk¢a zor bir disiplindi; limitli agirlikla dalista
oldugu gibi demir kiilgelerle dalmak ve bir parasiitle ylizeye ¢cikmak s6z konusu degildi, dalista ve
ylizeye ¢ikmada sadece palet giiciinden yararlaniliyordu. Jacques altmis metreye inmeyi basardi.
Ucg yil sonra altmis ii¢ metreye kadar indi. Bunun yani sira, limitli agirlikla dalisla da ilgilenmeye
basladi ve 1976 yilinda Jacqu-es Mayol tarafindan kirilmis olan rekoru yiiz metreye tasidi.
1982'den sonra ise sampiyondu; artik yirmi sekiz yasindaydi, yerinde saymaya basladi. Yarismalari
birakt1 ve Giineydogu Asya'ya yerlesti; burada, Derinlik Sarhoglugu filminin bagaris1 onun
basarilarini gélgede birakana dek ortalarda gdziikmedi.

Marc, onunla ilgili bir siirii resim de toplamisti. Kuskusuz ¢ogu onun, iist iiste zaferler kazandigi
doneme ait sampiyonluk resimleriydi. Ama Monique Reverdi'nin bir fotografini da elde etmeyi
basarmisti. Uzun boylu ve zayif bir kadindi, {izerinde bogazina kadar kapali, Laura Ashley marka
cicekli bir elbise vardi. Canliligini yitirmis, hiizlinlii bir glizellige sahipti. Dar ve uzun yiizii, tam
ortadan aynlmis uzun kestane rengi saglarinin etkisiyle daha da uzun géziikiiyordu. En ¢arpici
ozelligi, karamsar ve dalgin bakislartydi; yiiziinii iyice belirginlestiren, tagyapraklan andiran
sehvetli dudaklar1 vardi. Bu fotograf Marc'a, nedendir bilinmez, farkli cinsiyetteki iki rock yildizini
hatirlatti: Cher ile Ma-rilyn Manson'u. Ayrica, kadinin durusunda, hayati umursamaz bir katilik,
actyla yogrulmus bir heybet seziliyordu. Monique Reverdi, dini bir resim ile bir CD kabindaki
fotografin bir karigimiydi sanki.

Marc, kadinin sosyal yardim kurulusundaki eski arkadaslariyla da telefonda konusmustu: herkesin
ortak fikri, Monique Reverdi'nin, candan, yiice goniillii bir kadin olduguydu. O bir "azi-ze"ydi.
Peki, dyleyse neden bileklerini kesmisti ?

Cinai suglar1 arastirmadaki deneyimlerinden Marc tek bir seyden emindi: seri cinayetler isleyen
katillerin tek ortak noktas1 travrnatik bir cocukluk gecirmis olmalariydi. Aile i¢i siddet, alkolizm,
terk edilme, ensest... Ama, annesinin {izerine titredigi Jac-ques i¢in boyle bir sey s6z konusu
degildi. Annesinin cansiz viicudunu bulmasinin yarattigi travma, onun 6ldiirme psikozunu
aciklamaya yeterli miydi ?

Agzina kadar kahve dolu fincanin1 bir dikiste bitirdi; sogumustu. Evet, Reverdi'nin cinayetlerini
aciklayabilmek i¢in yeni bir neden bulmasi gerekiyordu. Yazacagi yeni bir makale i¢in degil, les-
¢inin profilini daha iyi anlamak i¢in gerekliydi bu. Kagitlarini, fotograflarini, notlarini ¢esitli
kronolojik dénemlere gore bir diizene koydu. Uzerinde "KAMBOCYA" yazan zarfi eline aldu,
icinde elle tutulur pek bilgi yoktu. Linda Kreutz'lin bir fotografi ve Fransizca yayimlanan
gazetelerden kesilmis birkag kupiir disinda... Marc, Phnom Penh'teki Fransiz Elgiligi'yle temasa
geemis, ancak personel degistiginden istedigini elde edememisti. Hilkime: darbesinin heniiz
gerceklestirildigi bir ilkede mahkeme kayitlarina ulagsmak imkansizdi. Reverdi'nin Kambogyali
avukatinin izini bulmak da miimkiin degildi. Marc'in anlayabildigi tek sey, Kambogya adalet
sisteminin ¢ok karmasik olduguydu...

Marc'in aklina bir fikir geldi. Bir yerlerde kurbanin ailesinin varlikli oldugunu okumustu.
Kreutz'ler, o donemde davay1 takip etmesi ve miidahil taraf olarak katilmasi i¢in bir Alman avukat
tutmuslardi. Belki de, olayr aydinlatmast icin bir dzel detektifle de anlagmis olabilirlerdi. I¢giidiisel
olarak Marc, Linda'nin anne ve babasinin, Reverdi'nin sug¢lu olduguna kesinkes inandiklarini,
serbest birakilmasiyla da perisan olduklarini diistindii.
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Jacques Reverdi'nin, yeniden hem de sugiistii yakalanmas1 onlar1 harekete gegirebilirdi.
Kambogya'daki dosyanin yeniden agilmasi i¢in ¢aba harcayabilirlerdi. Evet: bu konuda bir seyler
yapmast gerekiyordu. Marc davayi takip eden avukati bulmaliydi.

Marc'in bilgi toplamak i¢in bir¢ok yontemi vardi; internet, 6ncelikli stratejisi sayllmazdi. Kapsama
alan1 ¢cok genisti, cok karmasikti. Genellikle telefonun ve insan iliskilerinin yerini higbir sey
alamazdi. Basin ve halkla iliskiler yetkilisini tanidig1 Almanya Elgili-gi'ne telefon etti. Yetkili, onu
hemen Stern dergisinin muhabiri olan bir dostuna bagladi; adam bir¢ok konuda uzmandi ve Kreutz
davasini bizzat takip etmisti. Muhabir, Kreutz ailesinin avukatligini yapmis olan Erich Schrecker'in
irtibat telefonlarini hala sakliyordu.

Birkag¢ dakika sonra, Marc avukatla konusuyordu. En giizel in-gilizcesiyle istegim avukata acikladi:
Johor Bahru olayinda da Kambogya'daki olayda da siiphelerin dalgig lizerinde toplanmasinin olasi
baglantilarin1 ispatlamak istiyordu. Schrecker sert¢e onun soziinii kesti:

- Uzgiiniim, bir sey sdyleyemem.

- Yeniden dava acacak misiniz, en azindan onu sdyleyin. Reverdi'nin Malezya'da yakalanmasi,
Kambocya'daki olay1 yeniden giindeme getirebilir mi ?

- Dava sonugland1. Takipsizlik karan ¢ikt1.

Avukatin ses tonundan, Marc, Schrecker ile Kreutz ailesinin bir stratejisi oldugunu sezinledi.

- Malezya'daki davaya, miidahil taraf olarak katilacak misiniz?

- Bir sey sOylemek i¢in ¢ok erken.

- Ama her iki olay da benzerlikler arz ediyor, degil mi ?

- Dinleyin. Her ikimiz de zaman kaybediyoruz. Size hi¢bir sey sdylemeyecegim. Sizin de bildiginiz
gibi bir avukat gazetecilerle konusmaz, tabii kendi dava dosyasi i¢in gerekli olmadikga. Bu tiir
konularda liizumlu olan tek sey vardir: agzi sikilik. En ufak bir riski géze alamam.

Marc bogazini temizledi:

- Benim hakkimda bilgi toplayabilirsiniz. Ben ciddi bir gazeteciyim.

- S6z konusu olan bu degil.

- Yayimlamadan once makalemi size okutacagima dair soz \ i-riyorum. Ben...

Avukat kahkahalarla giildii, sesi birkag saniyede sanki gengles-misti.

- Yayimlanmadan once bana okutulacagi sdylenen makalelerin sayisini bir bilseydiniz; ben ne
yazik ki bunlarin hi¢birini gérmedim bile!

Marc 1srar etmedi; bir kez bile bu konuda verdigi s6zii tuttugunu hatirlamiyordu. Pragmatik
davranmaya karar verdi:

- Yirmi yildir adli konularda gazetelere yazilar yaziyorum. Oniime ¢ikan her konuda yazmak gibi
bir adetim yoktur. Bana sadece hangi noktada oldugunuzu soyleyin. Kambogya'daki olay ile
Papan'daki olay arasinda bir bag kuruyorsunuz, degil mi?

Avukat suskunlugunu koruyordu.

- iki adalet sistemi arasinda bir isbirligi olabilir mi?

- Bakin, ben...

- Malezya'daki sorgu hakimligi, Kambogya'dan yardim isteyecek mi?

Schrecker hala suskundu, ama bir farkla, artik sikilmist1 ve hizli hizli soluyordu:

- Johor Bahru'yla temasa gectim. Ancak higbir yanit alamadim. Ve Kambogyalilarin Kreutz
dosyasin1 Malezyalilara verip vermedigini hala bilmiyoruz.

- Dosyay1 neden siz vermiyorsunuz ?

Avukat yeniden giildii, ama bu kez sesinde hiiziin vardi:

- Clinkii bizde dosya yok. 1997'de biz yabanci danigmandan bagka bir sey degildik. Khmerler yetki
konusunda ¢ok alingandirlar. Batililardan {istiin olduklarini her firsatta ispatlamak isterler.

Avukat 1sinmaya basliyordu; Marc, bu davanin onda bir tutku haline geldigini anladi.

- Anlamaniz gereken bir sey var, diye devam etti. Kizil Khmerler, Kambog¢ya'daki adli personelin
yiizde seksenini 6ldiirdii. Bugiin oradaki avukatlar, hakimler bir ilkokul 6gretmeniyle ayni egitim
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diizeyinde. Aynca riigvet, kokusmusluk ve siyasi etkiler de var. Tam bir karmasa. Biitlin bunlara,
Kambogya ile Malezya arasindaki sorunlu iliskiler de ekleniyor. Ve dahasi, Tayland'la da boyle bir
deneyim gegirdik, biz...

-Neden Tayland?

Avukat cevap vermedi. Ama Marc ¢oktan anlamisti:

- Reverdi hakkinda Tayland'da bir dava m1 agild1 ? Schrecker suskunlugunu siirdiirdii. Marc 1srarla
sordu:

- Reverdi, Tayland'da da mi1 sikint1 oldu?

- Sikint1 denemez, hayir. Higbir seyle suclanmadi.

Marc, karton dosyalarin1 agarken hizla diisiindii. Notlarim buldu; Schrecker'e, Reverdi dosyasini
a'dan z'ye bildigini gostermesi gerekiyordu. Siralamaya basladi:

- 1991'den 1996'ya, sonra da 1998'den 2000'e kadar Reverdi Tayland'da yasamis. Aynca 2001'de
ve 2002'de de Tayland'a gitmis. Bu donemlerde baska cinayetler de mi oldu?

Alman cevap vermedi. Marc, adamin giigliikle soluk alip verdigini duyuyordu. Konusmak
istemiyor, ama bir gii¢ telefonu kapatmasini engelliyordu.

- Cesetleri buldunuz mu?

Schrecker, ylireginden gelen bir sesle bagirdt:

- Ceset yok, hayir! Eger olsaydi, her sey ortaya ¢ikardi.

- Peki ne oldu?

- Kayiplar.

- Kayiplar mi1, Tayland'da? Yilda sekiz milyon turistin geldigi Tayland'da hem de. "Kayip"
olduklanni nasil saptadiniz?

- Ortak noktalar var.

- Yer olarak m1 ?

- Hem yer hem de tarih olarak, evet.

Marc dokiimanlarina bakti; Reverdi'nin kaldig1 yerlerden birini buldu:

-Phuketmi?

- Phuket, evet. Iki kayip vakas1 var. Ozellikle Koh Surin'de, Phuket'in kuzeyinde. Reverdi'nin
evinin oldugu yerde.

- Cografi yakinlik bir sey ispat etmez.

- Dahasi var. Avukat yeniden cosmustu; sliphesiz bu ipuglan-na ulagmak i¢in aylarini vermisti.
Kadinlardan biri onun dalis derslerine katilmis. Digeri bir siire onun bungalovunda yasamis.
Sahitler var. Adama agikmis. Sonra onu bir daha goren olmamus.

Marc tirperdi: karsisinda gercek bir lesci vardi.

- Kurbanlar. Bana onlarin adlanni1 verin.

- imkansiz, hayir. Dosyay1 olusturmak i¢in yillanmizi verdik. Bir gazeteci ¢ikip her seyi berbat
etsin diye yapmadik bunu.

- "Biz" demekle kimleri kastediyorsunuz?

- Aileleri. Avrupa'daki biitiin aileler bulundu. Bir araya geldik.

Tek amacimiz Malezya'daki davaya odaklanmak. Aniden siritt1. Simdi fare gibi kapana kisildu.
Schrecker iyice cogsmus gibiydi; Marc ise tam havasindaydi. Reverdi kag kez 6ldiirmiistii ? Bir
Giineydogu Asya haritasinin iizerinde, eski dalgicin cinayet isledigi yerleri keceli kalemiyle
isaretlerken, bir yandan da diisiiniiyordu. Bir anda aklina, sabika dosyas1 kabarik katiller i¢in
yapilan tanim geldi: "Cinsel sadistlerin ¢ogu gibi, bdyle bir katil siirekli yer degistiren, gezgin bir
adamdir, sosyal bakimdan faaldir, en azindan goriintiide, ¢ilinkii kurbanlarini iirkiitiip elinden
kacirmamak i¢in normal bir insan maskesi takinmak zorundadir; cinayet mahallini kusursuz bir
bigimde denetler..."

Marc yeni bir tesebbiiste daha bulundu:

- En azindan bana kizlarin uyruklarini sdyleyebilirsiniz.

- Hosca kalin! Su ana kadar ¢ok sey sdyledim zaten.
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- Durun, kapatmayin!

Neredeyse baginr gibi konusmustu. Sesini algaltti.

- Onlarm yiizlerini gérmek istiyordum. Hepsi bu. Fotograflarini yollayin liitfen.

- Gazetenizde yayimlamaniz i¢in mi?

- Yayimlamayacagima dair size s6z veriyorum. Sadece diger kurbanlarin yiizleriyle karsilastirmak
istiyorum.

- Higbir benzerlik yok. ilk teyit ettigimiz sey bu oldu.

- Sadece fotograflar, isim yok, uyruk yok.

- S6z konusu bile olamaz. Elimizdekiler tahminden baska bir sey degil. Farkli hukuk sistemleri olan
iilkeler arasinda bir isbirligi kurmaya calisiyoruz. Gergekten yorucu ve i¢inden ¢ikilmaz bir is. En
ufak bir riski goze alamam, hem de bir gazeteci igin...

- Gazeteciyi unutun. Gazete haberini unutun. Sadece bu hikdyeyi anlamak istiyorum. Bu benim igin
artik kisisel bir olay, anliyor musunuz?

Yeniden bir sessizlik oldu. Marc, bu kez ¢ok ileri gitmisti; ama bu énemli agiklamayla da hedefi
tam on ikiden vurmusg gibiydi, iki avci kars1 karsiyaydi.

- Bu resimleri yayimlamayacaginiza dair nasil bir garanti veriyorsunuz ?

- Fotograflar elektronik postayla, diisiik ¢oziiniirliikte yollayin. Boylece onlar1 gazetemde
kullanamam. Sadece bilgisayarimda gorebilirim.

Marc'm e-posta adresini not ettikten sonra avukat ekledi:

- Size, onun ikamet ettigi donemler ile bu donemlerle uyusan

ORHAH

kay1p tarihlerini de verecegim. Belki bdylece siz bir seyler bulabilirsiniz.

- Tesekkiir ederim.

- Ancak unutmayin, bu bir tiir al giiliim ver giiliim. Buldugunuz en ufak bir seyden bile beni
haberdar edeceksiniz.

- Bana giivenin.

Iste bir yalan daha: Marc tek basina calisan biriydi. Bilgileri asla bir baskasiyla paylasmazd.
Telefonu kapatmadan 6nce son bir soru sormaktan kendini alamadi. Bu adam onunla ayni
diisiincede miydi, 6grenmek istiyordu.

- Reverdi'nin seri cinayetler isleyen bir katil oldugundan emin misiniz?

Avukat hemen cevap vermedi. Cevabini diisliniiyor olmaliydi. Kelimelerinin bir vecize gibi etkili
olmasini istiyordu.

- Yirtici, vahsi bir hayvan, dedi sonunda. Bilinen her iki olayda da bigagini yirmi kereden fazla
kullanmis. Kurbanlarinin suratini, cinsel organini, memelerini par¢alamis. Ruhsal bir kriz aninda
vuku bulmus, herhangi bir tedbir almadan onu, 6ldiirmeye mecbur etmis olmali, yani bir plan, bir
hazirlik yok. Yirtic1 bir hayvan. Sadece bu zavalli kizlarin kanin1 dokmek istiyor.

Schrecker yaniliyordu. Tecriibelerine dayanarak, Marc, Reverdi'nin olgunlagmis bir plana gore
hareket ettigini biliyordu. Aksi takdirde, daha ilk cinayetinde yakalanirdi. Tam tersine tuzagini
onceden hazirliyordu. Geng kadinlari inine ¢ekmeyi, sonra da cesetlerini ortadan kaldirmayi
basanyordu. Ama avukat bir konuda hakliydi: evet bir ruhsal kriz s6z konusuydu. Olgiisiiz,
karmagik bir kriz hali. Bir seyler, bir ayrint1 6ldiirmesini emrediyordu. Ama ne?

Biitlin viicudunun karincalandigini hissetti, iste ¢ozmeyi sevdigi kilit nokta buradaydi. Katilin
beynindeki kétiiliiglin kaynaginda. Bu diisiinceyle, bir kez daha sordu:

- Onunla roportaj yapabilme sansim nedir?

- Hi¢ yok. Su anda afallamis bir durumda, ama kendini toparladiginda da tek kelime etmeyecektir.
Kambogya'dan bu yana, hi¢ roportaj kabul etmedi.

- Kambogya'dan bu yana mi1 ?

- Phnom Penh Hapishanesi'nde, T-5'te yatarken bir kadin gazeteci onunla goriismeyi basardi.
Ancak agzindan tek kelime bile alamadi. Her zamanki gibi "dalgalar prensi'ni oynada, biitiin
sorulan gecistirdi, insanlar1 enayi yerine koydu. Biitlin su¢lamalari reddetti.
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- Kadin gazetecinin adini biliyor musunuz?

- Pisai, bir sey sanirim... Phonom Penh Post'ta ¢alistyor.

Marc, avukata saygilarini sundu, verdigi sozleri kisaca bir kez daha yineledi ve tesekklir etti.
Saatine bakti: sabahin on biriydi. Phnom Penh'te on yedi olmaliydi. Kambogya gazetesinin irtibat
telefonlarini bulmak i¢in internete baglandi. Schrecker'den bir elektronik posta gelmis oldugunu
gordii: Phuket kurbanlarinin resimlerini yollamisti.

Marc, Picture Viewer programiyla iki dokiimani da acti. Avukat hakliydi: kayip kizlar ¢cok giizeldi,
ama birbirlerine benzemi-yorlardi. Ne Pernille Mosensen'le ne de Linda Kreutz'le ortak noktalan
vardi. Kizlardan birinin yiiz hatlar1 kareydi, iyice arkaya taranmis saglarinin daha da
belirginlestirdigi kararl bakislara sahipti. Diger kiz, uzun liile liile saglarinin altina gizlenmisti,
fotograf hafif profilden ¢ekilmisti. Tek benzer yanlan yaslan ve bronzlasmis tenleriydi: tatilci
kizlar.

Schrecker, kizlann kayboldugu tarihleri de iletiye eklemisti: ilki mart 1998'de, ikincisi ocak
2000'de. Marc fotograflan, Pernille ile Linda'nin resimleriyle ayn1 formatta basti, sonra hepsini
calisma masasinin iizerine, iskambil kagitlar1 gibi yan yana yerlestirdi. Sadece tek bir kazananin
oldugu, tuhaf bir iskambil falina bakiyordu sanki...

Eger bu dort kadin gercekten Reverdi'nin kurbanlanysa, neden onlan se¢misti? Marc'in géremedigi,
anlayamadigi, adamin 6ldiirme diirtiisiinii harekete geciren bir seylere, bir isarete, bir 6zellige mi
sahiptiler?

Resimleri duvara raptiyeledi, sonra Phnom Penh Post'un telefonunu ¢evirdi. Yazi islerinden,
ingilizce konusan bir gazeteci ona, Pisai van Tham'in cep telefonu numarasini verdi.

Numaray1 gevirdi:

-Alo?

Marc Ingilizce konusarak derdini anlatmaya basladi, ama kadin Fransizca olarak soziinii kesti. Hem
de belirgin bir neseyle. Sesinde olagandisi bir sey vardi, hem yumusakti hem de genizden
geliyordu. Gazeteci kadin Marc'in telefonuna sasirmamis gibiydi; kuskusuz ilk arayan o degildi.
- Reverdi'yle yaptigim miilakat: mu1 istiyorsunuz, e-postayla? Ingilizce metni mi?

Marc elektronik posta adresini verdi, sonra ekledi:

- Jacques Reverdi'yle roportaj yapmayi basaran tek gazeteci sizsiniz. O glinden sonra bir daha
konusmadi...

Hattin diger ucunda 6viinme gostergesi hafif bir giiliis duyuldu.

- Nasil basardiniz ? Bu basany1 nasil aciklayabilirsiniz ?

Bir giiliis daha duyuldu; daha ¢ok bir miyavlamayi andinyor-du. Marc, karsisinda degerli bir kedi
bulundugunu hayal etti. Altin sans: tilyleri, yesil gozleri olan bir kedi.

- Cok basit. Ben bir kadinim. -Kadin mi1?

- Jacques Reverdi bastan ¢ikanci biri. Kadinlann génliinii fethetmeyi bilen bir erkek.

- Onunla ne zaman karsilastiniz, nasildi ?

- Cazibeli. Yeniden miyavladi. Soyledigim gibi o bir goniilge-len.

Marc'in aklina bir anis1 geldi. Geleneksel olarak biitiin dalgiglar kadinlan bastan ¢ikaran usta
goniilcelenlerdi. Jacques Mayol, Umberto Pelizzari: ger¢ek birer donjuandilar. Ama Reverdi i¢in,
ask sadece bir maskeydi. Pisai' devam ediyordu:

- Ozellikle giildiigiinde. Cok etkili, ok hos. Bir meyve gibi, anliyor musunuz? Sesi de... Cok
sicakti. Bilirsiniz, kadinlar bundan hoslanir... Ve o, kadinlan seviyor.

Fransizca yanliglan ve cilveleri Marc'in sinirlerini oynatmaya baglamisti.

- Onun su¢lu oldugunu diisiinliyor musunuz ?

- Stiphesiz. Kadinlan dldiiriiyor.

- Phnom Penh'te aklandi, beraat etti, degil mi ?

- Bu, Kambogya adaleti. Ama suglu, hi¢ sliphe yok. Giiliimsemesinin ardinda bunu hissettim...
Kadinlarin canini istiyor.

- Ama biraz 6nce onlan sevdigini sdylemistiniz.
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- Dogru. Oldiirmek: kadinlan sevmenin en ug noktas1. Sorbon-ne'da Fransizca okudum. Moliere'in
Don Juan'l. Gergegi derinlemesine biliyorum. Sevmek yok etmektir. Don Juan da bir katil. Elvire'i
oldiirdli. Onun kalbini, ruhunu, hayatini ¢aldi. Reverdi de ayni. Kadin katili.

Yeniden giildii, bu kez sesinde korku vardi. Marc belli belirsiz de olsa, kadinin ne demek istedigini
anliyordu. Cinayet, tutkunun zirvesiydi. Kedi climlesini tamamladi:

- O bir gontilgelen. Eger onunla miilakat yapmak istiyorsaniz, yerinize bir hanim arkadasinizi
yollayn.

- Onunla ipoh'ta temas kurulabilir mi ?

- Artik Tpoh'ta degil. -Nas1l?

- Reverdi hastaneden aynldi.

Marec biitiin kibarligin1 bir kenara birakti:

- Tanrim! Peki nerede ?

- Kuala Lumpur yakinlarinda, Kanara Ulusal Hapishanesinde. Diin 6gleden sonra, 13 subat
persembe giinii nakledildi. Psikiyatrlar iyilestigini soyledi. Anlayacagin, artik akli baginda. Biitiin
icraatlarindan sorumlu tutulacak.

Marc, bu haberin iyi mi yoksa kotii mii oldugunu bilmiyordu. Artik bir temas kurmanin imkani
yoktu. Ve hala avukatinin adini

bilmiyordu.

- Nakline kim karar verdi?

- O. Hapse gitmeyi istedi... kendiliginden. -O mu istedi?..

- istemedigi tek sey, onu deli sanmalar1!

8

Plastik bir kapagin altinda, yiyecekler cesitli bolmelere yerlestirilmisti.

En biiyiik bolmede, yagl bir sosun i¢inde kahverengi parcalar -kuskusuz koyun eti- yliziiyordu.
Onun hemen yaninda, lapa gibi yapis yapis biraz pilav vardi. Diger iki bélmedeyse yine plastik bir
kapagin altinda bir parga peynir ile kararmis kiiciik bir muz vardi.

Viicudunun tst kismi ¢iplak bir halde yerde oturan Jacques Reverdi, aklindan hizla bir kalori hesab1
yapti. Bu yemege, sabah kahvaltisi ile aksam yemegi eklendiginde yaklasik bin alt1 yiiz kalori
yapiyordu. Bu da giinliik beslenme rejiminden bin kalori kadar eksik demekti. Bu dengesizligi
telafi etmenin bir yolunu bulmaliydi.

Kafasini kaldirdi, glinesten korunmak i¢in elini géziine siper etti. Saat on birdi, avlu kor edici bir
15181n beyazligina bogulmustu. Tutuklular tek sira olmus yemeklerini bekliyorlardi. Hepsinin
iizerinde beyaz tisort vardi ve duvarin golgesine siginmiglardi. Golgeleri, zeminde siyah
sarmasiklar gibi uzuyordu. Mahk(imlarin bazilar, biraz ileride, bina duvarlarina sirtlarini dayamas,
iki biikliim bir halde yemeklerini yemeye baslamislard bile.

Hapishanenin ana binalar1 -kantin, gériisme odalari, yonetim biirolari- meydanda toplanmaisti ve
dogrudan anayola bakiyordu. Tutuklular bu meydanda 6zgiirce dolasiyor, ancak her birkag adimda
ya bir duvarla ya da siirgiilii bir kapiyla karsilagiyorlardi. Burada s6z konusu olan sadece goriiniirde
bir 6zgilirliiktii; bir serap.

Reverdi basim iyice yukari kaldirdi ve avlunun dort bir yaninda yiikselen gézetleme kulelerini
gordii. Bu kulelerin arasinda uzayip giden duvarlarin {izerinde, sivri kisimlar1 bir bigak gibi

keskin dikenli tel rulolar1 vardi.

Giiltimsedi: bu diismanca goriintii onu mutlu ediyordu.

Boylesi Ipoh'ta kalmaktan ¢ok daha iyiydi.

Aynca, sugiistii yakalanmig bir adamin burada kalmasi ¢ok daha iyiydi. Elleriyle yemegini yerken
bir yandan da ne kadar sansl oldugunu diisiiniiyordu. Once Papan'da ling edilmekten kurtulmustu.
Sonra, trans halinde oldugunda bile gizli servis elemanlarina en ufak bir ipucu vermemisti. Simdi
artik kendinden emindi, ipoh'tan ayrilmadan hemen 6nce kadin psikiyatrla yaptig1 son goriigmede,
onu inandirmay1 basarmisti: kimse ne oldugunu bilmiyordu.
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Ardindan, kendini Kanara Hapishanesi'ne tiktirmaya muvaffak olmustu, burada kalabaligin i¢inde
kaynayip gidecekti. Aralarinda iilkenin en azili su¢lularinin bulundugu iki bin mahkam: katiller,
tecaviizciiler, uyusturucu kagakgilari. Bir blok, kadin mahktimlara, bir blok da ¢ocuk suglulara
tahsis edilmisti. Giin boyunca giines 1sinlarini yansitan beyaz ve bej renkli bloklardan olusan gergek
bir sehirdi.

Buraya ilk geldiginde, cok daha kétii seyler olmasindan korkmustu. Ust bas aramas1 yapilirken
kabul biirosunun duvarlarinda, tutuklanisiyla ilgili basinda ¢ikan haber kupiirlerinin asili oldugunu
gormiistii. Gardiyanlar bu Batili "vahsi"nin canina okumaktan zevk alabilirlerdi. Artik, numarayla,
"243-554" olarak cagirilacakti, Batili bir star olmaya devam ediyordu. Ne de olsa hapishane
yonetimini takmayan {inlii bir katildi.

Ama yanilmist: amag hapishanenin huzurunu korumakti. Onu yiiksek giivenlikli boliime bile
koymamuislardi. A¢iklanmasi zor bir mucizeyle, onu biitiin hareketlerinde 6zgiir birakmislardi; bu
da, on saat boyunca bu avluda pigsmek demekti.

Burada, bir koruyucu melegin kanatlan altinda olduguna inanmaya baslamisti. Ozellikle de
hiicresini gordiikten sonra. Bir yan1 bes metre uzunlugunda, neredeyse bir stiidyoydu. Krem rengi
duvarlar ¢iplakti, zemin betondu ve yere bir hasir serilmisti. Her sey hoslandig1 gibiydi: temiz ve
gosterissiz. Sag tarafta, gri fayans kapli algak bir duvar, dus, klozet ve lavabodan olusan tuvalet ile
oday1 birbirinden ayiriyordu. Ne duvarlarda berbat grafittiler, ne ¢imento zeminde kotii kokularin
girmesini onlemek i¢in tizeri kartonla kapatilmis delikler, ne de 6nceki mahkimlarin izlerini
tastyan siyah lekeler vardi. Hiicre her seyiyle yeni gibiydi.

Ustelik yalnizdi. T-5'te yatarken oldugu gibi, bir y1gin insan, pis kokan hiicre arkadaslari, kafa
sisiren komsular yoktu. Hiicresini

paylasacagi bir baska tutuklu da yoktu. Bu tecrit olay1 giivenlik agisindan degildi, bundan emindi,
bu gergek bir ayricalikti.

Gardiyan bir sabun ile havlu getirdiginde, Reverdi biitiin bunlarin ne demek oldugunu sormustu.
Adamsa bilmiyorum anlaminda omuzlarini silkinisti.

- Avrupa moniisii.

Ses yan tarafindan geliyordu, Fransizca olarak. Reverdi kafasini ¢evirdi: tisortiiniin i¢inde
kaybolmus ufak tefek bir adam hemen yan1 basinda duruyordu.

- Peynir, diye ekledi. Batililar i¢in kiigiik bir "ilave".

Adam, Asyalilara 6zgii bir tavirla ¢comeldi. Jacques, adama "kapa ¢eneni" demek i¢in agzini agti,
ama sonra vazgecti. Avluda herkes ona bakiyordu. Tamillere 6zgii yanik yiizler, Malezyalilarin
safran rengi, Cinlilerin bakir tonlanndaki tenleri. Yillardan beri i¢ i¢e yasadigindan bu halklar 1y1
tantyordu. Onlarla konusmak, hatta onlarin dillerini, aliskanliklarini, batil itikatlarin1 6grenmek
zorunda kalmis olmasi onu boguyordu. Sonugta bir Fransiz'di: o da degisecekti.

Cevap vermeden giillimsedi. Adam ¢ok ufakti. Reverdi'nin aklina kiigiik gri maymunlar geldi: hani,
ormanda kendilerini korumak igin bir arada yasayan maymunlar. Surati kosele gibi esmerdi, berbat
goriiniiyordu. Sanki usturayla kazinmis ya da mustayla doviilmiistii. Bu goriiniisiiyle Chet Baker'a
benziyordu. Su "co-ol" sarkici ve trompetciye; gengliginde baygin bir glizelligi olan, sonra
yaslandikc¢a surati1 kirisan, ¢ukurlasan, gdzyuvalan iyice iceri kagan Chet Baker'a. Mahkiim
bigimsizliklerini abartili bir bi¢imde sergilemeye devam ediyordu: dudaklar1 tavsandudagiy-di,
suratinin simetrisi sola dogru kayikti.

- Adim Eric, dedi elini uzatirken. Reverdi uzatilan eli sikti.

- Jacques.

- Kendini tanitmana gerek yok. Burada bir yildizsin zaten.

- Baska Fransiz var mi1 ?

- Seninle iki kisi. ki ingiliz, bir Alman, bir avug kadar da Italyan var. Avrupalilarin tamami bu.
Hepsi uyusturucu kagakc¢iligindan burada. Cogu miiebbede mahkim. Ben ise 6liim cezasina
carptirildim. Otuz gram eroin yiiziinden. Ama cezam yirmi y1l hapse cevrildi. Eger iyi hal
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gosterirsek, hepimizi on ila on bes yilin sonunda saliverirler. Kimse kosullardan hosnut degil. Ama
ipe gitmekten daha iyi.

Eric duraksadi, siiphesiz Jacques'in 6niinde idamdan s6z et-

mekten tedirgin olmustu. Kigini yere koydu ve ayak tirnaklarini temizlemeye bagladi.

- Fransiz olmak bir sans tabii. Elgilik saglik durumumuzu kontrol etmek i¢in her ay bir doktor
yolluyor. Bu nedenle bize kotii davranamiyorlar. Gardiyanlar da hirslarini, Endonezyalilardan veya
Malezya'da el¢iligi olmayan tilkelerin vatandaslarindan aliyorlar. Siritt1, biitiin dikkatini ayak
parmaklaria vermisti. Anlayacagin, kabak onlarin basina patliyor!

Reverdi, avludaki tentenin altinda, ayakta duran, yesil tiniformali, elleri coplu bir grup gardiyana
bakiyordu. Mahktimlardan bile daha karanlik bir halleri vardi.

- Bana gardiyanlardan bahset.

- Gegen yila kadar, her sey yolunda gidiyordu. Yonetim etliye siitliiye karismazdi. Kanara'dan
modern tarzin 6rnek hapishanesi olarak s6z ediliyordu. Ama gegen aralikta, giivenlik amiri degisti.
Raman adinda bir herif, adamlariyla birlikte paldir kiildiir géreve geldi. Cehennem hayat1 boylece
baslad.

Jacques basini duvara dayadi:

- Cehennemin her tiirliisiinii gérdiim.

- Raman tam bir catlak. Kokusmus, bayagi bir herif, ama bu ¢ok normal. Aslinda sofu denebilecek
derecede inancli bir Miisliiman, ayn1 zamanda da oglanci. Ama tiim bunlar, kii¢lik aptal kafasinda
dolaplar dondiirmesine mani degil. Bazen asin 6fke krizlerine kapilir. Hirsini1 bizden ¢ikarir. Yine
de dayak asla en kotiisii degil. En kétiisii, onun uysal, yumusak donemlerinde gergeklesendir, ne
demek istedigimi anlamissindir. Su ana kadar ondan uzak durmayi basardim; duslarda olup
bitenleri diisiinmek bile istemiyorum.

Reverdi giilimsedi, "Sanki yiiziine bakilir hali var da..." diye diisiindii. Ara sira kendisine bakan
iiniformal1 adamlar1 dikkatle incelemeye devam ediyordu. Sinirli, hatta ¢ok sinirli goriiniiyorlardi.
- Uyusturucu kullantyorlar m1 ?

- Sadece Raman'in adamlari. Koko, asit, amfetaminler. Yaa-Baa igtiklerinde, onlarin sopalarindan
uzak durmak yararina olur.

Yaklasik on bes yildan bu yana, Giineydogu Asya amfetaminle-re yonelmisti. i¢lerinde en revagta
olan Yaa-Baa'ydi. Cilek veya gikolata aromasiyla kokulandirilmis kalp seklinde kiigiik haplar; icen
kisinin néron devrelerini tahrip ediyor ve goriilmemis siddet krizlerine yol agiyordu. Tayland'da,
gazetelerin ilk sayfalarinda diizenli olarak Yaa-Baa cinayetlerine yer veriliyordu.

-Ama artik Ortagag'da degiliz, diye devam etti Eric, kendi kendini ferahlatmak ister gibiydi.
Cezaevi miidiirii bu herifleri siirekli olarak izliyor. O da bu durumdan rahatsiz, ilk firsatta, o it
herifi, "biiylik yarakli vurucusu'yla birlikte disiplin kurulunun karsisina ¢ikartacak. Beklerken,
giinleri saymaktan bagka ¢are yok.

Jacques, mahkimlarin sahanlikta etnik kokenlerine gore toplanmaya basladiklarini gordi, iki
biikliim, kamburlarini ¢ikararak yere ¢comeliyorlardi; toplu halde yemek yedikleri gibi yine toplu
halde sigmaya hazirlaniyorlard: sanki.

- Topluluklar bloklarina gére mi gruplandinliyor?

- Genellikle hayir. Ama parasal nedenlerle mahkiimlar kendi aralarinda gruplar olusturuyor. Yani
dogal bir temayiil. Yetkililer de bu duruma géz yumuyor. Ancak en ufak bir bokluk ¢iktiginda bir
anda bozusup ayriliyorlar. Bir kahkaha att1. Yeter ki an kovanina comak sokulmasin...

-Ya Beyazlar?

- Onlar kalabaligin i¢inde kaynayip gidiyor, ingilizler birlikte kalacaklar: bir hiicre bulmay1 basard.
Cinlilerin yaninda, italyanlar da Hintlilerle birlikte kaliyor.

Reverdi, tuvaleti olan kiigiik stiidyosunu diisiindii. Hangi topluluk i¢inde yer aldigini heniiz
anlamamistt. Ama en azindan, Malezyalilarin ve zengin hanlarin kaldig1 6zel boliimde oldugunu
biliyordu.

- Her klanin kendi uzmanlik alani var mi1?
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- Evet. Cinliler ve Malezyalilar kendi diizenlerine gére yasamayi siirdiiriiyor: Cinliler her seyi
satiyor, Malezyalilar ise hi¢bir is yapmiyor, bos bos oturuyor. Hintliler idari sorunlarla ilgileniyor:
birkag ringgite2 oraya buraya mektup yazip avukat¢ilik oynuyorlar. Endonezyalilara gelince, onlar
kole. Bir parca peynir karsiliginda her giin birini tutabilirsin. Filipinlilerle bu is daha zor.

- Diizeni kim sagliyor?

- Katiller. Buradakilerin en kotiileri: kaybedecek bir seyleri yok.

Reverdi merakli gozlerle ¢evresini inceliyor, ana binalarin ilerisindeki, sac damli biiylik yapilara
bakiyordu. Eric bakiglar1 yakaladi:

- Atolyeler. Her blok icin bir tane. Amaci biliyorsun: kafanin acayip diisiincelerle dolmamasi i¢in
ellerin mesgul olmasi gerek. Ve bize sardalye konservesi vererek 6deme yapiyorlar. Ama bu seni
ilgilendirmiyor: koruma programindaki herifler ¢aligmak zorunda degil.

2. Malezya'nin para birimi, (¢.n.)

1

Eric bogum bogum olmus kolunu ileri dogru uzatt:

- Bu barakalarin biraz 6tesinde de bir futbol sahasi var. Sonra, daha ileride, bataklik boyunca,
kaziklar ilizerine insa edilmis kuliibeler yer aliyor; bunlar bazi mahktimlar tarafindan,
gardiyanlardan malzeme satin alinarak yapildi. Bir tiir ikinci ikametgah, anlayacagin...

- Peki ya bunlar?

Jacques, sag taraftaki, lizerinde rutubet lekeleri bulunan ii¢ algak yapiyi isaret ediyordu.

- ilki, guian. "Yokluk". Uyusturucu iicretini kendini diizdiirerek ddeyenler i¢in. Eger bunu uluorta,
her yerde anlatirlarsa Ra-man onlari ikinci yapiya kapatiyor: disiplin hiicresine.

- Peki ticlinciisii ?

- Ugiincii, sey... sey icin...

Eric tereddiit ediyordu, ama Jacques anlamisti.

- idam mahktmlar i¢in, dedi sonunda. Daragaci da orada. Yani dyle saniliyor...

Yeniden sustu. Ayak tabanindaki kabuklari incelemeye koyuldu. Reverdi yutkundu. Oliim
koridoru. Bunu diisiinmeyecegine dair kendine s6z verdi, ama bir giin mutlaka o koridorda
yiiriiyecegini biliyordu. Yeni siar1 bir tiir meydan okumaydi: 6liimii diisiinmeden son saniyeye
kadar yasamak.

Yiiziinii glinese dogru ¢evirdi ve yakict 15131n tiim bedenini sardigim hissetti. Giiliimsedi. Heyecan.
Yasam. Kapattig1 gozlerini agarak sordu:

- Ya kagma sans1 ?

- Yiizde sifir. Kanara'dan kacilamaz.

Auschwitz'deki gardiyanlarin hos geldin ciimlesini diislindii: "Buradan tek bir ¢ikis var, o da
firinlar." Kendisi i¢inse, bu ipti. Eric anlatmaya devam ediyordu:

- Duvarlar yedi metre yiiksekliginde. iki y1l 6nce, baz1 tipler kantinin damindan gegerek duvarlari
asmay1 basardilar. Ancak biri dikenli tellere takilarak karnini yardi. Digeri, duvann 6biir yanma
diistii ve iki dizkapagi kirilmis bir halde yamacin dibinde ele geg¢irildi. Sonuncusu bataklikta
bulundu, ¢camurda bogulmustu. Burada ¢ok 6zel kopekler var, suyun i¢inde bile koku aliyorlar.
ABD'den getirtmigler. Hapishane ortamina uyumlu kilinmis, degisime ugramis bir kdpek irkiymus.
Ama pek hizl degiller: sadece cesetleri buluyorlar.

Birden Reverdi tuhaf bir sahneye sahit oldu. Yiiz metre kadar 6tede, solda, binalardan birinin 1ss1z
bir kosesinde dazlak kafali

bir adam duvar boyunca bir baska mahkiima dogru yiiriiyordu: siirdiigii hindistanceviziyagiyla
siyah uzun saclar1 piril pinl parlayan geng bir ogland1 bu; iizerinde bir tisort ile tasaklannin biitiin
hatlarin1 belirgin kilan bir sort vardi. Bu hiinsa yaratik, adami elinden tuttu ve birlikte gri bir
tentenin altina girip gézden kayboldular.

- Taylandlilar, dedi Eric. Sana sdylemeyi unuttum. Yiiz ringgit yeterli. Ameliyat olabilmek i¢in bir
servet toplamalar1 gerekiyor, istersen sana kadin da bulabilirim. Gardiyanlardan biri, cuma giinleri,
dua sirasinda onlar1 igeri aliyor. Eger istersen, yani...
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- Hayir. Kadin yok.

Eric, Reverdi'nin gévdesinin tamamen tiras edilmis oldugunu fark etti.

- Ya Taylandlilar, diye fisildadi siritarak. Belki senin tarzin da bu.

- Dalis igin.

- Ne dalis igin ?

- Killarimi tiras etmem: sadece dalis igin. Dalgig elbisesi viicuda daha iyi yapisiyor.

Eric rahatlamis gibiydi:

- Eger dumanlanmak veya sniflemek istersen, bu konularda bazi...

- Uyusturucu da yok.

- Cep telefonu?

- Hayir.

Eric sustu, sasirip kalmisti. Reverdi sonunda ona, yalayacak bir kemik atti:

- Merak etme, eger bir sey istersem, sana basvuracagim. Eric, otuz iki disini gostererek siritti: siyah
beyaz tuslari olan

piyano klavyesini andiriyordu. Ayaga kalkti, yiiziinde sdzlesme imzalamis bir saticinin
memnuniyet dolu ifadesi vardi. Ayni anda Reverdi duydugu baska bir sesle irkildi:

- Jumpal

Bir gardiyan tepesine dikilmisti. Jacques saskin bir halde ayaga kalkti. Jumpa: uzun bir siiredir bu
kelimeyi isitmemisti. Sadece, "ziyaret¢i" demekti.

9

Goriisme odasina girer girmez, koruyucu meleginin karsisinda oldugunu anladi.

Otuzlu yaslarda, pahali bir takim giymis bir Cinliydi. Kisa boylu, oldukga kilolu, tropik iklimin
.etkisiyle siirekli terleyen, viicudu ince ve parlak bir ter tabakasiyla kapl bir Cinli. Sag elinde,
kirmizi renkli deri bir evrak ¢antasi vardi. Sol koltukaltina ise bir karton sigara, ¢ikolata ve ¢esitli
dergiler sikistirmisti. Evet hig stiphe yoktu: koruyucu melegi oydu.

Gardiyan onu odanin ortasina dogru itekledi. Bir 6nlem olarak el ve ayak bileklerinden
zincirlenmisti. Kendisinin bile inanmadigi bir kanli katil rolii oynamasi isteniyordu. Zincirler,
gardiyanin pompali tiifegi, kii¢iik agir adimlar: tiim bu detaylar ona sahte, diizmece geliyordu;
gosteristen baska bir sey degildi. Eger Reverdi aniden gergek roliinii oynamaya karar verseydi -
gardiyan zincirleriyle bogmak gibi- adam silahina davranamadan tahtali koyti boylardi.
Gorilisme odasi, tavaninda vantilatorler bulunan dar ve uzunca bir salondu, iki tarafinda koltuklar
olan birka¢ masa vardi. Tavan pencerelerinden igeri giines giriyordu. Giines 1s1nlar1 salonun
koselerinde lazer 1s1klan gibi kinliyordu.

Cinli, elindekileri masaya birakti ve coskuyla ona dogru ilerledi:

- Adim Wong-Fat, dedi ingilizce olarak, elini, Jacques'm zincirlenmis eline uzatmakta tereddiit
ediyordu. Sizin avukaiinizim. Bana Jimmy diyebilirsiniz. Tercih ederim. Bu benim ingilizce
onadim.

- Ben avukat talebinde bulunmadim.

Avukat, yapacak bir sey yok anlaminda kollarin1 iki yana agti.

- Resen atama.

Reverdi bir anda kendini bitkin hissetti. Sergilenecek komediyi diisiindiik¢e -sorgulamalar,
yiizlestirmeler, olayin nasil oldu-

gunu canlandirma, sonra beyaz perukalarini takmis Malezyali yargi¢larin basrolde oldugu
yargilama siireci- Papan'da lin¢ten kurtulmus olmasina neredeyse iiziilityordu.

Wong-Fat gardiyana masayi isaret etti. Adam Reverdi'yi zor kullanarak oturttu, el ve ayak
bileklerindeki zincirleri yerdeki demir bir halkaya gegirdi. Bu esnada Cinli de, evrak gantasini,
ciko-latalan ve sigara kartonunu kenara ¢ekerek masanin diger tarafina yerlesiyordu.

Reverdi muhatabini biiyiik bir dikkatle gézlemliyordu: Amerikan pankekleri ve yagda kizartilmis
eristeyle semirmis bir muhallebi cocugu, diye diisiindii. Ceketinin altinda, onu simsiki saran Ralph
Lauren marka gémlegiyle bir sosisi andinyordu. Buram buram parfiim kokuyordu, sisenin yansini
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izerine boca etmis olmaliydi. Sar1 teniyle, kokulu mumdan yapilmais kiiciik heykellere benziyordu.
Jacques giiliimsedi: avukati bir Noel mumundan farksizdi.

Gardiyan kapiya dogru geriledi, tiifegi elindeydi. Wong-Fat getirdiklerini Reverdi'ye dogru itmek
icin uygun ani kolladi:

- Birkag hediye.

Reverdi bir sey sdylemedi. Oniindekilere bakmad bile. Cinli, yiiziindeki gevrek giiliimsemeyi
eksiltmeden ekledi:

- Umarim hiicreniz hosunuza gitmistir. Bu aptallar sizi yiiksek giivenlikli béliime koymak
istiyorlardi.

Reverdi herhangi bir tepki vermedi. Wong-Fat, oturumun agildigini belirtir gibi, neseyle ellerini
saklatt1. Ozenle cantasini dniine ¢ekti, asinmis deri kapagini oksadi. Sonunda iki bagparmagiy-la
altin renkli tokalarin1 agti.

Gergeklestirdigi bu kii¢iik seremoniden, Jacques, Cinlinin bu evrak ¢antasina karsi farkli duygular
besledigini anladi; biitiin egitimi boyunca yanindan ayirmadigi bir esya olmaliydi. Kuala
Lumpur'daki 6zel okullar, ingiltere'de fakiilte. "KL"ye doniis, burada babasinin ona zengin ve
uluslararas1 miisteriler bulmasi. Peki ama bu davaya neden resen atanmisti ?

- Sizinle acik konusacagim, dedi agzindan tiikiiriik sagarak. Davanizin durumu pek parlak degil.
Hem de hi¢. Mersing polisinin tutanagi burada, yanimda. Sizi cinayet mahallinde sugiistii
yakalamislar. Aynca otopsi raporunun bir kopyasi da ilisikte; Malezya'nin en iyi patologlari
tarafindan hazirlanmis bir belge. Cesette tam yirmi yedi bigcak darbesi saptamislar.

Jacques hala sessizligini koruyordu. Oturdugundan beri kipirdamamist1 bile.

- Bilitiin yaralarin ayrintili bir dokiimiinii ¢ikarmislar ve bu yaralan bir "vahset", "patolojik bir gozii
donmiisliik'le agikliyorlar...

Avukat sustu, miivekkilinin tepkisini bekliyordu. Ama bekledigi olmadi. Evrak ¢antasindan bir
tomar kagit daha ¢ikardu:

- Petaling Jaya'daki Government Chemistery Department'tan analiz sonuglanni da aldim. Sonuglar
cok can sikici. Bigagin iizerinde parmak izleriniz var. Ayaklarinizin altina ve viicudunuza bulasmis
olan kan da kurbana ait...

Bagska raporlar da vardi:

- Papanli balik¢ilar1 da unutmamak gerekiyor. Ama onlarin tanikligini siddetle reddedecegim, zaten
adamlar da ling girisiminde bulunmaktan igerdeler. Tombul elini belgelerin tizerine koydu.
Anlayacaginiz, dava dosyasi oldukc¢a agir, Jacques. Size Jacques diyebilirim, degil mi ?

Yine bir cevap alamadi, bir kez daha tekrar etti, artik giilimse-miyordu:

- Suclamalar ¢ok agir... Bu agidan bakildiginda, sizi temize ¢ikarmanin, higbir yolu yok.

Reverdi adamin ses tonunda bir hukuk¢unun ukalaligini, kiskirticiligini hissetti. Bu geng tipi,
savunmay1 diislindiigii bu cinayet davasi ne tirkiitiiyor ne de yilginlia diisiiriiyordu. Dava, tam
tersine, onu cezbetmisti. Jacques'in burnu 1yi koku alirdi: Wong-Fat "canavara yaklagmak i¢in
davay1 alma konusunda goniillii olmustu.

- Tek ¢ikis yolu var: ruhsal dengenin bozuk oldugunu ileri siirerek bir savunma yapmak. Oliim
cezasindan kurtulmanin tek garesi bu. Omiir boyu akil hastanesinde kalacaksiniz. Ama iyilesme
belirtileri gosterirseniz, uzmanlarin verecegi rapor dogrultusunda bir on y1l kadar sonra
ozgilirliigiiniize kavusursunuz.

Reverdi hala susuyordu. Cinli 6kstirdii, sonra:

- Bu durumda, Papan'da ge¢irdiginiz kiigiik kriz bizim i¢in bir arti. Aynca ipoh'ta ge¢irdiginiz
giinler de. Ama enstitiide kalmamis olmaniz kétii. Yumrugunu sikti. Sizi oradan ¢ikartan sersemi
bir elime gegirsem, ben...

- O sersem benim. Jimmy duydugu sesle irkildi.

- Kanara'ya nakledilmeyi talep ettim.

- Anlamiyorum... Bu ¢ok can sikici... Savunma igin...

- Deliligi bahane ederek savunma yapmayacagim. Ben deli degilim.
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Wong-Fat, masanin {izerine kapanarak kahkahalarla giildii. Bir anda hirpani kilikl1 kétii bir
Ogrenciye benzemisti.

_ Ama asilmaktan kurtulmanin tek yolu bu!

- Dinle, diye kestirip att1 Reverdi. Henliz zincirinin bir halkas1 bile oynamamusti. Asla Ipoh'a
donmeyecegim. Tedavi olmaya ihtiyacim yok.

Cinli kaslarini catti.

- Ne yapmak istiyorsunuz ? Suc¢lu oldugunuzu mu sdyleyeceksiniz?

- Hayir.

- Her seye karsin, masum oldugunuzu haykirmayacak misiniz?

- Savunma yapmayacagim. Hicbir sey soylemeyecegim. Malezya adaletinin igini yapmasini
bekleyecegim. Bu da beni ilgilendirmiyor. Zaten hi¢bir soruyu cevaplamayacagim.

Jimmy, eski ¢antasinin iizerine parmaklanyla trampet ¢alar gibi vurdu; bunu beklemiyordu.
Ademelmas: bir bilye gibi indi ¢ikt1. Reverdi'ye bakti, sonra bir kez daha deneme riskini goze aldu:
- Simdilik, bir seyin s6ziinii vermeniz gerekiyor. Ses tonu bir sir verir gibiydi. Kimsenin size
yaklasmasina miisaade etmeyin. Ozellikle de Fransiz Elgiligi'nden kisilerin! Size bir danisman
vermek isteyeceklerdir. Dosyaya burnunu sokacak bir Fransiz avukat, bu davanin gidisati tizerinde
olumsuz bir etki yapar. Malezyali yargiclar cok alingandir.

Jacques susuyordu, ama bu suskunluk kabul etme anlamina gelebilirdi.

- Ve elbette, diye devam etti avukat. Gazetecilerle de goriismek yok. Ne bir beyanat ne de roportaj.
Mazlumu oynamak gerekiyor. Anliyor musunuz ?

- Sana biraz once sdyledim. Konusmayacagim. Ne yargicla. Ne gazetecilerle. Ne de seninle.
Wong-Fat gerilmisti. Reverdi ses tonunu degistirdi:

- Ama hi¢ olmazsa sen, sen bana bir seyler sdyleyebilirsin. -Nasil?

- Sirlanm1 6grenmek istiyorsan, once kendi sirlarim bana anlatmalisin.

- Ne demek istediginizi...

- Sisst, diye fisildad1 Reverdi, isaretparmagiru dudaklarina yapistirarak. 11k kez zincirleri
singirdamisti.

Cinli yine kahkaha atti. Ama bu kez daha giiclii ve abartiliydi: rahatsizliginin bir gostergesiydi.

- Malezya'da m1 dogdun ? Jimmy basiyla onayladi. -Hangi eyalette?

- Perak. Cameron Highlands.

Reverdi, Cameron Highlands'te yasayan bir Wong-Fat taniyordu. Bir rastlanti olmaliydi...

- Orada, baban ne is yapiyor?

- Bir yetistirme ¢iftligi var. -Kelebek mi?

- Evet. Siz... Siz bunu nereden biliyorsunuz? Reverdi giiliimsedi:

- Babani tantyorum. Bir donem ondan mal satin alirdim. Cinli iyice sasirmisti:

-Ne... ne mali?

- Sorular1 ben soruyorum. Orada, ormanda m1 biiytidiin?

- On bes yasina kadar, diye cevapladi Jimmy, istemeye istemeye. Sonra Ingiltere'ye okumaya
gittim.

- Ulkeye ne zaman dondiin?

- Yirmi yasinda. KL'de hukuk egitimimi bitirmek i¢in.

- Sonra?

- Evime, Cameron Highlands'e dondiim.

Kus ugmaz kervan gegcmez bu yere doniis biraz anlamsizdi. Cameron Highlands yiiksek rakimli bir
bolgeydi, tuzu kuru Kuala Lumpur sosyetesi tarafindan ¢ok revagtaydi, ama sadece hafta sonlarin
gecirmek i¢in. Jacques, avukatin ormanlik bir bolgede inzivaya ¢ekilmis olmasina anlam
veremiyordu.

- Oras1 benim dogdugum topraklar, diye ekledi Jimmy, sanki Jacques'in ne diisiindiiglinii anlamistz.
Reverdi'nin aklina bagka bir fikir geldi. Bu azgelismis, sisko yeniyetme goziinde gitgide
netlesiyordu.
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- Bolgede hi¢ dolasmaya ¢iktin m1? -Bolgede mi?

- Cameron Highlands'in ¢evresinde, hi¢ dolastin m1?

- Hem evet hem hay1r. Hafta sonlari...

Jacques tuhaf bir koku aldi1. Keskin bir asit kokusu, Cinlinin parfiimiinden yayilan. Korkunun
kokusu. Usteledi:

- Nereye gidiyorsun?

- Kuzeye.

- Tayland simirina m1 ?

Jimmy koltugunda kivranip duruyordu. Koku iyice belirginlesmisti. Korku ve kaygt molekiilleri
havada u¢usuyordu. Reverdi son darbeyi indirdi:

- Neden orasi ?

- Kelebek... kelebek avlamak i¢in.

_Ne tiir kelebek?

Jimmy cevap vermedi. Reverdi sormaya devam ediyordu:

- Sakin bu kelebekler, sicak ve tatli amciklar olmasin ?

_ Nasil? Ben... ben ne demek istediginizi anlamiyorum... Bu ¢ok sagma.

Cinli evrak ¢antasini kapatti, titriyordu. Jacques, avukatin tombul ellerine dikkatle bakt1 ve
diistindii: bu sigko herif, ¢ok gengken, babasinin kelebeklerle, bokbdcekleriyle, akreplerle dolu
depolarinda, bocek yuvalarinin arasinda ¢iikiiyle oynayarak kendini doyuma ulagtiriyordu. Ama
simdi bunu elle tutulur hale getirmesi gerekmisti ve bunu nasil yapacagini biliyordu; Cinli i¢in bu
bir tutku haline gelmisti.

- Doksanli yillardan itibaren, yani AiDS'in yayginlagsmasiyla birlikte, Malezyalilar Tayland
sinirindan bakire kii¢iik kizlar getirtmeye bagladilar. Bildigim kadariyla bes yiiz dolar karsiliginda
bir kizin bekaretini bozmak miimkiin. Senin gibi bir zengin ¢ocugu i¢in biiylik bir meblag degil...
- Siz... siz delisiniz.

Wong-Fat ayaga kalkti, ama Reverdi onu bileginden yakaladi ve yeniden oturmaya zorladi. Bu
hareketi o kadar hizl1 olmustu ki gardiyan durumu fark etmedi. Jacques fisiltiyla konustu:

- Bana bunun dogru olmadigini sdyle! Her hafta sonu ¢cocuk yastaki kizlar1 becermek i¢in
gitmedigini sdyle! Keroh'a, Tanah Hi-tam'a, Kampong Kalai'ye. Cok zevk aliyorsun herhalde. Ah
evet: prezervatif takmadan o siibyan kizlara atlamak biiyiik bir zevk olmali.

Avukat suskunlugunu koruyordu. Gozlerini kacirtyor, sanki siginacak bir liman artyordu. Reverdi,
agir hareketlerle Jimmy'nin elini tuttu ve yumusak bir ses tonuyla konustu:

- Higbir seyden pismanlik duymamalisin. Asla.

Cinli basin1 kaldirdi. Gozlerinden yanaklarina yaslar siiziilityordu.

- Rinzai Roku'nun su lafini biliyor musun ? "Eger Buddha'yla karsilagirsan, Buddha'y1 61diir; eger
ebeveynlerinle karsilagirsan, ebeveynlerini 6ldiir; eger atanla karsilasirsan, atani 6ldiir! Sadece bu
sekilde ozgiirliigline kavusursun!" Her seyi géze almalisin. Asla utang duyma, anliyor musun ?
Jimmy'nin gézbebeklerinde bir 151k parladigim gordii. Iste aradigi da buydu: kétiiliikle sug ortaklig1.
Jacques, avukatin kendini toparlamasi i¢in, hi¢ konugsmadan bir dakika kadar bekledi, sonra devam
etti:

- Simdi benim siram.

Cinli sandalyesinde kipirdandi. Tedirginligi ge¢mis, rahatlamis gibiydi.

- Ayaga kalk ve arkama geg.

Biiytik bir tereddiitle, Wong-Fat sdyleneni yapti. Gardiyan dogruldu; olup biteni dikkatle takip
ediyordu. Jimmy ona sakin olmasini isaret etti.

- Enseme bak.

Arkasindaki adamin, giicliikle kesik kesik soluk aldigin1 duyuyordu. Terinin keskin, igreng
kokusunu aliyordu. Buna karsilik o, kupkuruydu. Viicudu hig¢ terlemezdi. Alabros saglar1 asla yapis
yapis olmazdi. O farkl bir diinyaya aitti.

-Ne gortiyorsun?
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- Ben... bir iz. -Ne tiir bir iz?

- Bir ¢izgi. Bir ¢esit yara izi, sagsiz bir yerde.

- Yaranin sekli nasil ?

Sessizlik oldu. Reverdi, Cinlinin ensesine dogru egilmis oldugunu ve kelimelerini 6zenle segcmeye
calistigini tahmin ediyordu.

- Nasil s6yleyeyim... bir kivrim, bir spiral.

- Geg, yerine otur.

Jimmy yerine dondii, iyice sakinlesmis gibiydi. Reverdi, en ciddi -dalis dersleri verirken kullandigi-
ses tonuyla:

- Bu bir yara izi degil. Yani bildigin anlamda degil. Bir dis etken sonucunda olugsmadi. Bir tiir
sagkiran.

-Sagkiran mi1?

- Psikolojik bir travmanin sonucu, kafanin herhangi bir yerindeki saglar dokiilebilir ve bir daha da
¢ikmaz. Cilt, travmanin izlerini hep tasir.

- Nasil... nasil bir travma? Reverdi giiliimsedi:

- Bugiinkii sir ifsaatlar1 arasinda bu yok. Ama bilmen gereken, buna ¢ocuklugumda basima gelen
bir seyin yol agtig1. Bu soktan sonra bu iz sanki cildime kazinmis gibi hep orada kaldi. Akrep
kuyruguna benzeyen bir kivrim.

Cinlinin agz1 bir karis agik kalmist1. Ademelmasi hi¢ kimildamiyordu; tiikiiriigiinii yutmayi
unutmustu herhalde.

- Baska kim olsa, bu izi gizlemek i¢in yeniden sa¢larinin ¢gikmasina ugrasirdi. Ama ben yapmadim.
Ciinkii gizlenen bir yara insan1 gii¢siiz kilar.

Wong-Fat goziinli ayirmadan hala ona bakiyordu. Sanki 1siktan

gbzleri kamasmis gibi gdzkapaklanni hizla kirpryordu.

- Benim yaram ne bir zayiflik isareti, ne de bir kusur. Bu bir gii¢ isareti, herkes bunu gorecek ve
kabul edecek. Asla hicbir seyi saklama Jimmy. Ne tutkularini ne de giinahlarini. Hatalarin,
bakirelere olan diiskiinliigiin, senin bu diinyaya vurdugun damgandir.

Reverdi yeniden sustu; Jimmy ona hayran kalmisti. Sonra, zincirleriyle havay1 doverek, daha az
tumturakli bir ses tonuyla devam etti:

- Benim dostum olmak istiyorsan, ylireginden utanci sokiip at. Ve benimle bir daha kii¢limser bir
ses tonuyla konusma. Bir daha bana {ilkenin yasalarini agiklamaya kalkma. Penang agiklarinda,
ben, kacak avlanan balik¢ilarla dalarken sen heniiz yiirlimiiyordun. Ve 6zellikle de, bana bir daha
ruhsal bozukluk sagmaligindan s6z etme.

Jacques ulur gibi bagirdi:

- Warden! (Gardiyan!)

Sonra yumusak bir sesle konugmay1 sona erdirdi:

- Sigaralarini geri gotiirebilirsin. Kullanmiyorum.

10

Aradigi seyi kiitiiphanesinde bulamamusti.

Simdi sansin1 bir de Limier'nm arsivinde deneyecekti. Cok biiyiik, labirent gibi bir yerdi arsiv. Ayni
zamanda gazetenin sahibi de olan yayin kurulu, bir y1gin eski gazeteyi satin almisti, i¢lerinde XX.
yiizyilin baglarinda yayimlanmis gazeteler de vardi. Goriiniirde, metal dolaplarla dolu olan bu
koridorlar sanki bir siirii sigorta sdzlesmesini veya sosyal giivenlik dosyasint banndinyor-mus gibi
bir izlenim birakiyordu. Aslinda, arsivdeki belgelerin ¢ogu insanlik suglarina -cinayetler,
tecaviizler, ensest- aitti. Akla gelebilecek biitiin algakliklar buradaydi ve yillara gore 6zenle
siniflandirilmig, numaralanmisti.

Marc calismak icin buraya ¢ok sik gelmisti, 6zellikle de Limier'nm eski cinayetlere aynlmis 6zel
sayfalannda yayimlanan "Tarihin Karanlik Dosyalan" adli siitunu hazirlarken. Arsiv olmanin yani
sira, burasi masalan ve kahve makinesiyle bir ¢aligma salonu gibiydi. Gergek bir kiitiiphane hatta.
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Ama buranin anahtar kisisi, "siilaleden" arsivci olan Jer6-me'du, sanki bu bir y1gin eski gazeteyle
birlikte onu da satin almislardi. Marc onun soyadini bilmiyordu. Adamin burada arsiv-lenmis biitlin
davalara ve sorusturmalara bizzat sahit olmus gibi bir hali vardi. Her ismi, her tarihi biliyordu.
Fiziken bir karikatiirii andinyordu. Yas1 yoktu, belirgin bir 6zelligi yoktu, yaz kis iist iiste birkag
kazak giyerdi. Yiinden ve naylondan bir lahanaya benziyordu. S6z konusu Marc olunca, Jerome en
ufak bir tereddiit géstermeden ona yardimci olmustu.

Bu pazartesi sabahinda, metal dolaplar arasindaki koridor boyunca ilerlerken Marc gecirdigi hafta
sonunu diisiiniiyordu. Jac-ques Reverdi'yi diisiinmekten bir an bile kendini alamamaisti. Zor-

lu katil. Vahsi hayvan. Kadin avcisi. Goniilgelen... Erich Schrec-ker ile Kambogyali kizin
soyledikleri kafasinin i¢inde doniip duruyordu. Siiphesiz hakliydilar, ama simdilik kimsenin bu
adamin gergegini ve icraatlarini bilmediginden emindi.

Cuma giinii, 1997'deki Kambogya vakasini isleyen yeni bir makale yazmisti. Zaten Verghens i¢in
ilging bir makale yazmaya veya sansasyonel bir haber bulmaya pek hevesli degildi. I¢inde,
kendisine bile aciklayamadig bir inang¢ vardi. Jacques Reverdi kétiiliiglin bir tecessiimiiydii ve gizli
bir amacin pesinde gidiyordu. Marc'in uzun zamandan beri bulmaya ¢alistig1 da buydu. i¢inde
bulundugu ruhsal durum nedeniyle, kendi nevrozunu dogru degerlendirebilen ve cinayetin yiiziinii
biitiin saydamligryla gosteren bir katil.

iki glin boyunca calisma odasina kapanmis ve bir kez daha belgelerinin i¢ine gomiilmiistii. Gazete
kupiirleri, fotograflar, biyografiler, internet siteleri: her seyi yeniden gdzden gegirmisti. Reverdi
hakkindaki biitiin kaynakgay1 ezbere anlatabilirdi. Ama tiim bu vakalar, sorusturmalar, yorumlar,
ovgiiler hep Rever-di'nin "miispet" donemlerine aitti. Pisai'nin réportajina gelince dingin bir deniz
gibiydi.

Kirk sekiz saat siiren, yorucu ve verimsiz bir ¢alismanin sonucunda, pazar aksami tek bir gergek
ortaya ¢ikmisti: ivedilikle katille temasa gegmek. Her yola basvurarak ondan bir réportaj koparmak.
Daha fazlasin1 6grenmenin tek ¢aresi buydu. Aklina, kiiglik bir arastirma daha gerektirecek, biraz
muglak bir fikir gelmisti. Marc, iki yan1 metal dolaplarla dolu baska bir koridorda durdu: aradigi
dolab1 bulmustu. Dolabin kapisini raylarin tizerinde kaydirarak act1 ve Limier'nin eski bir sayisini
aldi. Hala ayaktaydi, gazetenin sayfalanm kanstird1 ve yeniden okumak istedigi makaleyi buldu.
Bu, tutuklular ile hapishane disindaki kisiler arasindaki mektuplagmalarla ilgili bir yaziydi. Marc bu
konunun uzmani degildi; sadece seri cinayetler isleyen katillerin ¢guval dolusu mektup aldigini
biliyordu: hakaretler, pisman olduklanni s6ylemeleri i¢in yapilan ¢agnlar, merhamet dolu
mektuplar, aynca siirler, ilan1 asklar, hayranlik tiratlari...

Makaleyi hizla okurken rakamlan ve olaylar1 hatirladi. Guy Ge-°rge gibi bir katil, mahkemesi
stirerken giinde yliz kadar mektup almisti. Daha ¢arpici olanlar1 da vardi: Amerikali katiller,
kendilerini tanittiklari, fotograflarini, yaptiklan resimleri, eskizleri,

yazdiklar1 metinleri ve siirleri sattiklan internet siteleri kuruyorlardi; Charles Manson'un ¢ok zengin
bir sitesi vardi.

Ama roportaj sadece "starlar1" ilgilendirmiyordu. Biitiin mahk(mlar temasa, iligkiye acikt1.
Hapishaneyle mektuplasma, kendiliginden olusmus bir hareketti. Genellikle alaninda uzmanlagmis
sosyal yardim dernekleri tarafindan organize edilmis karsilikli iligkilerdi. Fransa'da bu tiir dernekler
"Bovet Postast", "Genepi", "Adsiz Dostluklar" diye adlandiriliyordu. Binlerce mektup bu sekilde
yerlerine ulastiriliyordu. Bu dernekler, bir 6nlem olarak, goniilliilere takma ad kullanmalarin1 ve
adres olarak da dernegin adresini vermelerini tavsiye ediyordu. Gazetelerdeki kiiciik ilanlar da
stirliyleydi. Mesela L'ltinerant dergisinin "Golgedeki Duygular" stitununda, i¢ten bir mektup
arkadasi, bir kadin arkadas veya bir ruh kardesi arayan mahktimlarin ilanlar1 yayimlaniyordu.

Ruh kardesi.

Marc' ilgilendiren de buydu. Mektuplagsmalar sonucu kurulan temiz ve saf goniil iliskilerinin sayis1
hi¢ de az degildi. iki rakam durumu 6zetlemek igin yeterliydi: disariyla mektuplasanlarin yiizde
doksan1 erkek mahkimdu, hapishaneyle mektuplasanlann yiizde sekseni de kadindi. Dost¢a yazilan
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mektuplar ¢cok ¢abuk agsk mektuplanna doniisiiyor ve bazen de mutlu sonla noktalantyordu:
hapishane ¢ikisinda veya cezaevinde evlilik.

Ask vardi.

Seks de vardi.

Mahktmlara yazan kadinlar, agik¢a veya satir aralarinda, onlarin hayallerinin, fantezilerinin ortaya
¢ikmasini bekliyor olmaliydilar. Mahkimlar i¢inse bu mektup iliskisi uyduruk bir fiziksel etkinlik
halini aliyordu.

Marc okumaya devam etti, evet o muglak fikir artik olgunlagsmaya basliyordu. Bir gazeteci bu
konuda bazi kiiciik hilelere bagvurabilirdi. Mahkimlar kolay avdi; kimseye giivenmeyen, acimasiz
katillerdi, ama ayn1 zamanda da canlar1 sikilan yalniz adamlar.

Gazetede yer alan bazi kii¢iik dykiilere goz att1. Fransa'da, bir kadin sehvet dolu mektuplariyla bir
mahkiimu "azdirmis", onun da kendi fantezilerim satirlara dokmesine neden olmustu. Cezaevi
yonetimi bu pornografik oyun karsisinda harekete gegmis ve kadinin aslinda evli oldugunu ortaya
cikarmisti. Bu mektuplari kocasiyla birlikte yaziyordu: sonra da iki ahlaksiz, adamin cevaplarim
okuyarak tahrik oluyordu.

ABD'de, bu aldatmacalar karli bir is halini almist1. Kaliforniya ve Florida hapishanelerinde, bircok
mahkimun ask nameleri al-

dig1 bir mektup arkadasi1 vardi ve her yeni mektupta sithunet artiyordu. Cok gegmeden, kadinlar
onlara belli bir para karsiliginda kendilerinin i¢ giciklayic, tahrik edici fotograflarini yollamay1
oneriyorlardi. Herifler de paray1 bastirip, tanidiklarini sandiklar1 kadinlarin karsisinda ter icinde
kalip spermlerini figkirtiyorlardi. Aslinda tiim bunlar diizmeceydi: basit bir pornografik sebekeden
baska bir sey s6z konusu degildi; kotii niyetli birkac agikgdz, standart-porno fotograflarina biraz tat
katarak para kazanmak i¢in bu yolu bulmustu.

Sert, acimasiz katiller.

Ama ayni zamanda da can sikintisindan patlayan yalniz adamlar.

Marc gazeteyi katladi ve fotokopi makinesine dogru yoneldi. Pisai'nin sesi hala kulaklarindaydi:
"Bir goniilgelen. Eger onunla roportaj yapmak istiyorsaniz kendi yerinize bir hanim arkadasinizi
yollaym." Makinenin yanina varmistt ve dosyanin, kapagi da dahil, sayfa sayfa fotokopisini
cekmeye basladi.

Makinenin 15181n1n yiiziinii her aydinlatisinda, plani biraz daha pisiyordu. Birden aklina birkag hece
takildi.

Elisabeth.

Sececegi isim bu olmaliydi.

i

11

Kasting i¢in beklerken Hatica kendini oyalamanin yolunu bulmustu: felsefe.

Sigara ve birbirine karigmis parfiim kokularinin les gibi kokuttugu, kikirdamalarin ve fisiltilarin yol
act1g1 stirekli bir ugultunun duyuldugu salonlarda beklerken felsefe notlanni ezbere gdzden
geciriyordu. Digerleriyle birlikte penceresiz, birkag¢ kink sandalye disinda mobilyasiz bir odaya
tikiidigmda Spinoza'nin Ug Bilgi-si'ni birbiri ardinca siraliyordu. Her zamanki anatomik smava tabi
tutuldugunda Hegel'in "Efendi ve Kd6lestni hatirliyordu. Bu tiir anlarda, dikkatini bu konular
izerinde yogunlastirmasi, sadece giizel bir et parcasi olmadigini hatirlamasini sagliyordu. Bu et
parcasi Paris'in en {inlii simas1 olmay istese bile.

Bugiin ise, doktora tezinin ensest yasagiyla ilgili boliimii iizerinde diislinliyordu. Akrabaligin Temel
Yapilar1 adli kitabinda Claude Levi-Strauss, insan topluluklari ile hayvanlar arasindaki tek ortak
ozellik, doga ile kiiltiir arasindaki tek ortak nokta, en-sestin yasak olmasidir, diyordu. Bu sosyal
yasa ayni zamanda evrenseldi.

Hatica 6zellikle bu ¢oziimlemeyle ilgileniyordu. Ciinkii antropolog yaniliyordu: Antikcag
toplumlarinin -ki i¢lerinde tarihe damgasin1 vurmus olanlar da vardi- akrabalar arasi iligkileri tesvik
etmis oldugunu bilmiyor gibiydi. Mesela Misir hanedanliklarinda kiz kardes ile erkek kardes, anne
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ile ogul evlenirdi. Bu kralligin kutsal kanim korumanin bir yontemiydi. Bu konuyla ilgili bagka
fikirler de geldi aklina, ama yazacak, not alacak higbir seyi yoktu. Derin derin i¢ ¢ekti, kitabini
kapatti ve gevresindeki kizlara bakmaya basladi.

Her zamanki topluluk yine buradaydi: "Anoreksiya nevrozali

meslektaslar", "bohem bebekler", "Dogu'nun kirlangi¢lari”... Her seferinde oldugu gibi yine
diisiinmeden edemedi: burada ne artyordu ? Cevap ¢ok basitti: para. Cezayir-Misir asilli yirmi iki
yasinda Magripli bir kizsan, Gennevilliers'deki "Muz" mahallesinde biiyiidiiysen, kiigiikliigiinde ve
gelisme ¢caginda sadece hamur agirlikli beslenmene ragmen, boyun bir metre yetmis dokuz santim,
kilon elli yediyse tereddiit etmenin geregi yoktu: sansint denemek kaginilmazdi. Kalga kivrimlar
ve siyah gozleri sayesinde binlerce avro kazanmak mi, evet; bir kendini begenmislik dalgasi i¢ini
kapladi. Bu firsat1 kagiramazdi.

Mekanik bir sekilde, Alice Ajans'in finanse ettigi ve bu savasiminda onun en biiyiik destegi olan
katalogunu karistirdi. Fotograflar, hi¢ de fena degildi... En azindan bu kitabin konusu ondan bagkas1
degildi. Parlak kagit iizerinde kendine dogal bir hava vermeye ¢aba gdsteren, mat tenli, kahverengi
sacl bir kiz. Yine de Hatica bu goriintiisiinii seviyordu. Tenini, hareli ve ipeksi ¢cok degerli bir
kumas gibi tagiyordu. Koseli, olagandisi yiiziinii seviyordu; cocukken ¢irkin olan bu yiiz,
yeniyetmelik doneminde, denizin ylizeyinde beliriveren volkanik bir ada gibi giizellesivermisti.
Ama 06zellikle, hafif¢e asimetrik olan gozlerini seviyordu; kalin kaslarinin altinda, etrafi altin saris1
bir haleyle ¢evrili simsiyah gozbebekleri vardi. Bazi sabahlar, aynada kendine alic1 gozle
baktiginda, bir gercegi dile getirmekten kendini alamiyordu: Paris nasil olmustu da bugiine kadar
onu es gecmisti ?

Bugiin kendini huzursuz hissediyordu. Kastingin sikintis1t miydi? Hayir. Bu otuzuncu olmaliydi ve
artik iyice pismisti. Diger kizlar karsisinda duydugu tedirginlik miydi? Hayr. ilk bakista insani
etkileyen, goz kamastirict ancak ¢ekilmez kizlar topluluguna aligmisti. Baska bir sey vardi. Onu
icten ige rahatsiz eden bir bilingalt1 ayrintisi. Biitiin adaylar1 gézden gegirdi ve gercekdisi bir
giizellige sahip, diiz sacli bir sansin -bir tiir kan1 ¢ekilmis melek -gdziine carpti.

Hatica, bilimkurgu karakterlerini andiran kendi gezegenleri enerjisini kaybettigi i¢in yeni bir diinya
arayan bu soluk benizli kizlan diisiindii. Hafif¢e kavislenmis kaslarin altindaki mavi yildizlar: fark
etti: gozbebekleri. Gokyiiziinde bulutlarin arasindaki bir yirtiktan, bir bosluktan gériinen kobalt
maviligi.

Bulantisinin arttigini hissetti. Onu rahatsiz eden bu sansindi. Kizin makyajinin altindaki tehlike
belirtileri hemen dikkatini ¢ekti: mor halkalar, 1slak burun, yan inik gézkapaklan. "U¢mus" diye
icinden gecirdi Hatica. Birkag santimetre 6tede oturan bir

uyusturucu miiptelasi ¢aktirmadan onu gozliiyordu.

Hatica kafasini ¢evirdi ve yeniden biitiin dikkatini kitabina vermeye ¢alisti, ama ¢ok gegti.
Hatiralar1 ¢goktan canlanmisti bile.

Gennevilliers'deki "muz" mahallesi.

Ug odal1 evde gegirilen krizler.

Acil tibbi yardim ¢agirmalar.

Ve anne babasi.

Onlarin eroinle olan uzun birlikteligi.

Uyusturucu onun i¢in besikte baglamist1.

Anne ve babasi evlendiginde.

Tam olarak ne zaman ve nasil bu durumu fark ettigini bilemiyordu. Bu, yavas yavas anlamaya
basladig1 bir gergek, bir hastalikti. Bes yasindayken, diizensiz yemek yemeye, okul avlusunda
bitmek tiilkenmek bilmeyen beklemelere aligmak zorunda kalmisti. Aile yagamini diizenliyormus
gibi goriinen gizemli bir saate uyum saglamasi gerekmisti. Hi¢cbir mantiga uymayan bir zamana
kurulmus, akrep ve yelkovani cansiz bir saat. Anne babas1 gecenin ikisinde aksam yemegi
yiyorlardi. Giinlerce ortadan yok oluyorlar, sonra eve doniip yirmi dort saat boyunca uyuyorlardi.
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Ama 6zellikle, korkuya alismak zorunda kalmisti. Onceden kestirilmesi imkansiz, bir anda patlak
veren nedensiz bir siddet. Bir anlam verememekle birlikte, bu kétiiliigiin kaynagi baska yerdeydi.
Hatica, biiyiidiikge anlamaya bagladi: tiim bu acilarin sebebi, anne ve babasinin "hasta" olmalariydi.
Bu durum onlarin kendilerine igne yapmalarini, gecenin bir vakti acilen disar1 ¢cikmalarini ve kimi
kez birkag hafta hastanede kalmalarini gerektiriyordu.

Hatica dokuz yasina gelmisti. Yavas yavas anne babasina bakis1 degisti. Korkularini,
kirginliklarini, sessiz 6fkesini bir kenara birakti, onlarla ilgilenmeye basladi. Evet, dayaklar,
hakaretler yanlist1, 6zellikle de dort yasindaki erkek kardesi ile alt1 ve yedi yaslarindaki kiz
kardesler i¢in, ama bu kimsenin sugu degildi. Anne ve babasi evde hapisti; hastaydilar ve aslinda
onlarin gergek birer "yetiskin" olduklar1 soylenemezdi.

Hatica isleri ele almigti. Mademki biiyiik kizdi, kendisinin hi¢ goremedigi diizeni evde
saglamaliydi. Bundan boyle kardeslerini okuldan almaya gidecek, onlara yemek hazirlayacak, okul
odevlerini yapmalanna yardim edecek ve uyumadan once onlara hikayeler okuyacakti. Karnelerini
imzalayan, sosyal yardim formlarini dolduran oydu; evde okuma ve yazmayla ilgili her sey ona ait-
ti. On yasina gelince, Gennevilliers'nin 6biir ucuna, diger cocuklar ekmek almaya giderken, o anne
babasina "mal" almaya gitti.

Bir uzmand1. Ozellikle de "vurus"lar1 hazirlamada. Eroini suda eritmek. Karisimi aritmak igin
1sitmak. Uyusturucunun daha incelmesi i¢in bir damla limon veya sirke eklemek. Sonra tamamina,
icinde en ufak bir toz zerresi kalmamasi i¢in bir par¢a pamuktan siizerek sinngaya aktarmak. Diger
cocuklar ¢corek yapmay1 6grenirken, o eroin hazirliyordu. Ya da duruma gore "crack".

Kendini bir hemsire gibi goriiyordu. Aklini temizlikle bozmustu. Siirekli olarak banyoyu, mutfagi,
tuvaleti -suyla ilgili her yeri- ovarak temizliyordu. Her koseyi alkolle dezenfekte ediyor, eczaneden
yedek bir siirii siringa aliyordu. Anne babasina igne yapmayi da biliyordu. Uzun bir siiredir,
kollarindaki damarlar ignenin giremeyecegi kadar sertlesmisti. Yaralar, kabuklar, apseler: igne
yapacak bagka yerler bulmak gerekiyordu. Ayaga, dilin altina, kas altina.

Hatica gizli cennetine, biitiin ev isleri bittikten sonra, gecenin on birinde ¢ekiliyordu. Ancak o
zaman okul 6devleriyle ilgilenebiliyordu. Aslinda bu onun tercihiydi. Bugiin bile hala, o renkli
defterleri, kaleminin mavi kareli kagitlar iizerinde kayar gibi yazmasini hatirlhiyordu. Hayatindaki
tek mutluluktu bu. Kabusun ortasinda bir vaha.

Yillar ge¢iyor, durum daha da kotiilesiyordu. On iki yasinda, Hatica "uyusturucu" kelimesinin,
"umut" kelimesiyle taban tabana zit oldugunu 6grenmisti. Eroin, bataga saplanmak, yolundan
sapmak, tepetaklak olmak demekti; 6liim gelene dek. Hastane giinleri birbirini izledi. Gitgide
siklasti. Neyse ki annesi ve babasi ayni anda akil hastanesine kapatilmiyordu. Aksi takdirde, dort
cocuga bakimevinin yolu gdziikiirdii. Anne babasindan biri tedavi sonrast dondiigiinde, kisa bir
soluklanma oluyordu. Ama hastalik bir siire sonra hortluyor, ¢ilginlik artiyordu.

On dort yasinda, Hatica zamana kars1 bir yaris halinde yastyordu. Dort yil daha vardi ve sonra
riistiinii ispat edecekti. Her sabah, anne babasinin bu tarihten 6nce 6lmemesi, delirmemesi i¢in dua
ediyordu. Kardeslerinin vesayetini almak i¢in gerekli bilgileri toplamisti. Hazir bekliyordu. Her
seyin bir felaketle sonuglanmasindan korkmadigi tek giin yoktu. Bu delirmenin ve 6liimiin yavas
yavas olmasini hayal ediyordu.

Ancak kiyamet kacinilmazdi.

On alt1 yasindaydi: liseye heniiz baslamisti. Sonbahardi, bugiin bile hatirlamayi istemedigi o tarih.
O gece, uykusunda, kabus bir

anda gercege doniistii. Bogucu bir kokuyla uyandi; asla kafasindan atamadig1 yangin korkusu, iste
simdi ger¢ek olmustu. Gozlerini agti, higbir sey géoremiyordu. Yogun, kapkara bir duman oday1
kaplamisti. Ne oldugunu anlamadan, mirildandi: "Kiilliikler" ve birden anne babasi aklina geldi.
Yatagindan hizla indi ve el yordamiyla ayn1 odada yatan kardeglerinin yardimina gitti. Sanki hig
uyanmadan lmiisler gibi viicutlar1 hareketsizdi. Hatica bagirdi, onlara vurdu, ayaga kalkmalari ig¢in
zorlad1 ve onlar1 dumandan bogularak 6lmekten kurtarmayi basardi. Pencereyi acti, kipirdamadan
burada durmalarini, derin derin nefes almalar1 sdyledi.
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Odadan ¢1kt1 ve karanlik koridora daldi. Alevlerden 1sinmig duvarlardan gii¢ bela destek almaya
calisarak, el yordamiyla "onlarin" odasina dogru ilerledi. Sendeliyor, viicudu sicaktan titriyordu,
ama yilginlik gostermiyordu. Artik simdiki zamanda degildi: gelecek zamanda yasiyordu.
Kendininkileri -"kiigiikleri"- asla yalniz birakmayacagina dair yemin ediyordu.

Kapi, hatiralanndaki gibi gergekten kipkirmizi miydi, kor haline mi gelmisti? Hayir. Bu belleginin
bir deformasyonuydu. Zaten kapiy1 bir omuz darbesiyle agmis, herhangi bir yeri yanmamusti.
Iceride, alevler dfkeli kivrimlarla yiikseliyordu. Babasi yatagin igine oturmus, cayir cayir
yaniyordu, yiiziinii kemiren alevlere tamamen duyarsizdi. Kollarini iki yana agmis hareketsiz
duruyordu. Asin doz. Yanik bir sigara da gerisini halletmisti herhalde.

Hatica annesini aradi. Onu kocasinin yanma biiziilmiis bir halde gordii, saclan ¢itirdayarak
yaniyordu. "Higbir sey hissetmediler, act duymadilar”" diye diislindii ve ayn1 anda iki viicut ¢oktil,
somutlugunu kaybederek yatagin i¢ine gémiildii. Belki de bu bir sanridan baska bir sey degildi,
gozyaslarinin ve alevlerin bi¢im degistirmis haliydi... Hafizasinda yer etmis olan o son goriintiiydii:
babasinin, gévdesinden aynlarak, kiillerin i¢ine diisen, bir odun gibi yere yuvarlanan kollan.
Kendine geldiginde bir hastane yatagindaydi ve saydam bir maske nefes almasina yardimci
oluyordu. Bir doktor yapmacik bir ses tonuyla onunla konustu. Kardesleri kurtulmustu, ama anne
babasinin cesetlerini teshis etmesi gerekiyordu. O ailenin biiyiik kiz1 degil miydi? iki giin sonra
morgda, bir soguk hava dolabinin 6niindeydi, siirgiilii dolabi agtilar. Birbirlerine siki sik1 sanl-
miglardi: onlan ayirmak imkansizdi; etlerinin erimesiyle birbirlerine yapismis, kapkara iki kiitle.
Komiirlesmis bu viicutlar karsisinda Hatica hickinklara bogul-

du. Sinir krizi ge¢iriyordu. Onu morgdan ¢ikardilar, teselli ettiler, avutucu sozler sdylediler. Ama o,
kinle doluydu. Uzun zamandir bastirdig1 6fke ve ac1 sonunda patlak vermisti. Taninmayacak hale
gelmis bu iki viicut karsisinda daha da artmis bir 6fke. Bir kez daha her tiirlii yargidan, her tiirlii
su¢lamadan kurtuluyorlardi. Onlar1 bu diinyada tek baglarina birakiyorlar ve bir kez daha on-lann
sorumluluklarindan kagiyorlardi. Kahrolasi lanetler! Morgun koridorunda sakinlesti. Doktorun sesi,
bugiin bile hala ku-laklanndaydi. Ama sadece sesi, yiizlinii hatirlamiyordu. Onu sakinlestirmeye
calisan yumusak bir ses. Hep ayn1 kahrolasi ses tonu. Ve higbir sey ifade etmeyen kelimeler.
Hatica, o iki vicdansizla ilgili her seyin sona erdigini sandi. Ya-niliyordu. Psikolog onu uyardi: bu
tip bir sok -"duygusal hema-tom" diye bir seyden s6z ediyordu- kolayca gegmezdi. Hakliydi.
Farkina varmadan alevlerden o da etkilenmisti. Her seyden 6nce yanmisti. Ama o anki heyecanla
bunun farkina bile varmamisti. Sol 6nkolunda uzun siire yanik izi kaldi, derisi king kingti. Ama
Hatica'nin sadece dis1 degil, i¢i de yanmisti. Her gece ayni yangini yeniden yasiyordu. Babasi, alev
alev yanan gozleriyle ona bakiyordu. Ve sonra kol diisiiyordu, bir daha, bir daha, riiyalarini
paramparga ediyordu. Kimse gormiiyordu, ama Hatica canli canli yaniyordu. Yillar boyunca
Hatica, kendini atom bombasina maruz kalan bir kusaktanmis gibi hissetti; tipki, genlerine kadar
kavrulmus, kanserden ve anormal ¢cocuklardan bagka bir sey iiretmeyen Hirosimalilar gibi.

Yangin bagka yikimlara da neden oldu. On alt1 yasindaydi: kardeslerinin vesayetini alamazdi.
Erken riist talebinde bulundu: reddedildi. Kendilerini farkli farkli bakimevlerinde buldular. Hatica
kizgindi: her hafta sonu erkek kardesinin yasadig1 Trappes'a gidiyordu, sonra da kiz kardeslerinin
dort gozle bekledigi Melun'e. Ama bu bir ise yaramadi. iki y1lin sonunda, artik nihayet on sekiz
yasindaydi, hepsi birer yabanci olmustu. Kabul etmeseler de, herkes bu goriismelerin kotii hatiralar
animsattigiin farkindaydi. Dayak. Uyusturucu. Yangin. Ve ¢ocuklarinin hayatini heder eden iki
zorba.

Hatica, onlar1 kendi kaderlerine terk etti. Onlarin iyiligi i¢in. Bu ona ac1 verse de. Erkek kardesi
Samir'i son gordiigii yer, Fresnes Hapishanesi'nin gériisme odasiydi; bir hastanede kavga
cikarttigindan igeri atilmisti. Goriisme boyunca, cezaevinde katilacagi rap yangsmasindan baska bir
seyden s6z etmemisti. Hatica dinlemiyordu: ona bakiyor ve bu egitimsiz, kaba suratta sevdigi,
oksadig1, korudugu kiiciik Samir'in -hala bazi disleri eksikti ve bir zamanlar

onu "gravyer peynirim" diye severdi- izlerini bosuna aradi. Hatica oradan ayrildi, bir daha asla
gelmeyecegini biliyordu. Artik kapilar1 yanginin iizerine kapatiyordu.
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Biri ona seslendi. Hatica gozlerini kirpistirdi: salonun yansi bosalmisti. Kararsiz adimlarla asistan
kiz1 takip etti, hala hatiralarinin etkisindeydi. Segme odasi, bekleme salonundan daha parlak
degildi: bir y18in karton kutu, eski piiskii mobilyalar, tiitiin kokusu.

Metal bir masanin ardina oturmus, koltuklarinda hafifce kaykilmis beyzbol sapkali iki tip algak
sesle konusuyor, bir yandan da onlerine birakilan kataloglardaki farkli boy ve renkteki kadinlari
biiyiik bir dikkatle inceliyorlardi. Onlerindeki eskiP/a?/60i/'1ara bakarak, mastiirbasyon yapmaktan
bitap diismiis iki yeniyetmeye benziyorlardi. Hatica hicbir sey sdylemeden katalogunu uzatti; bos
yere nefes tilkketmemeyi 6greneli ¢ok uzun zaman olmustu.

Iki adam, Hatica'nin fotograflarina bakti. Sapkalarinin siperliklerinden yiizleri goriinmiiyordu.
Birinin sapkasinda New York sehrinin basharfleri "N" ve "Y", digerininkindeyse Budweiser
markasinin logosu vardi. Moda diinyasinda, belli bir diizeyden sonra bu tiir dar egilimler sagsmaz
birer degerdi. Alaycilikla esdeger, ancak mizahtan yoksundu.

Fotograflara bakmayi bitirdiklerinde sirittilar. Hatica irkildi:

- Ne var? Ne oldu?

Adamlardan biri kafasini kaldirdi: bronzlagsmis bir ten, li¢ giinliik sakal. Katalogdaki resimlerden
birini ald1 ve kayit listesindeki ismi okudu:

- Fotograflarin, hi¢ de fena degil Katica.

- "Ha-ti-ca" diye diizeltti Hatica, ilk heceyi iyice vurgulayarak. "Ha-ti-ca" diye telaffuz ediliyor.

- Tamam tamam, diye soludu adam, ensesini kastyarak. Ama sonugta katalogun, bir karnaval
kataloguna benziyor.

- Begenmediginiz ne ?

- Goriintiiler, makyaj, sen. Her sey.

Hatica bir anda alevlerle sarildigini hissetti, viicudu tutugsmus, ¢itirdiyordu sanki:

- Ne yapmam gerekiyor?

- Fotografcini degistir.

- Benim ajansim...

- Oyleyse, ajansin1 da degistir. Kaslarin, i¢in bir sey diisiiniiyor musun ?

I

- Kaglarim mi1 ?

- Bak agiklayayim: makineler var. Agda da. Hatta cimbiz da ise yarayabilir. Ama gozlerinin
tizerindeki bu orman1 daha fazla ko-rumasan iyi olur.

Adam artik glilmiiyordu. Sesinde bir bikkinlik vardi. Hatica sabahtan beri agagilanan ellinci kiz
olmaliydi. Yanindaki herif sayfalar1 hisirtiyla agarak hala fotograflara bakiyordu.

Gozlerinin 6niinde sanki bir simsek ¢akti: salondaki kanepenin tizerinde iki biikliim oturan babasini
gordii, biitiin 6gleden sonray1 dergilere bakarak geciren, sabit gozlerle uyusturucu zamanini
bekleyen babasini.

Bu goriintii her zamanki tutumuna, onu celiklestiren dikbasli-ligina donmesini sagladi.
Giiliimseyerek katalogunu geri aldi. Hoslarina gitmeye, onlar1 tahrik etmeye karar vermisti.
Onlar1 can evinden vuracakti.

Cok gecmeden arzuyla tutugsmaya baglayacaklardi.

Ve onlar1 tutusturan mesale viicudu olacakti.

12

Glinler geciyor, ama zaman hep ayn1 sekilde akip gidiyordu, farklilik yoktu.

Sabah beste kalkis.

Cat1 penceresinden sabahin ilk 1s1klarinin mavi aydinlig1 goriilityordu. Sonra Jacques parmak
uclarinda yiikseliyor, diger binalara bir g6z atiyordu. Isiklar pencerelerde titresiyordu. Ardindan ilk
giiriiltiiler duyulmaya basliyordu: dksiirme, iseme, siimkiirme sesleri. Once boguk bir ugultu
yiikseliyor, sonra bu homurtular, bagirislara doniisiiyordu, iri ciisseli hayvan uyaniyordu.

Saat altida 1s1klar yaniyordu.

www.cizgiliforum.com Sayfa 38



60 wattlik ampullerin ciliz aydinligi. Gozkapaklarinin altinda belli belirsiz bir yara. Ve gardiyanlar,
koridorlar1 arsinliyor, her kapiya vuruyor ve avluyu ge¢ip gidiyorlardi. Ve bulant1 saatleri
basliyordu. Yavas yavas Jacques her duyguyu tadiyordu, durum dayanilmaz hale geleli cok
olmustu.

Duvarlar ¢ok yakindi. Sicak bogucuydu. Hamambdcekleri yerdeki hasir boyunca dortnala gidip
geliyordu. Ve koku. Kanara biitiin temizlik ¢abalarina ragmen, ¢iirlimeye ve kokmaya devam
ediyordu. Her tag, her doseme, her ¢atlak rutubetliydi. En kuru mevsimde bile cezaevi muson
ikliminin etkisi altindaydi.

Ve baska bir¢ok koku: sidik, bok, ter... Yayilan osuruk kokular1 duvarlarin arasinda daha da
yogunlastiyor, daha da igreng hale geliyordu. Sonra yemek denilen o boktan seyin kokusu. Agir,
yagli, dayanilmaz. Kahvalti yola ¢ikmis demekti. Ama 6nce yerine getirilmesi gereken birkag islem
daha vardu.

Saat yedi.

Saymm.

Cezaevi hastalig1. Sayim ritiieli -Malaycasi muster- giinde bes

1

kez yineleniyordu. Bir denetlemeden ¢ok bir efsunlamaydi; sanki bu uzun ve biktirici islem, en
ufak bir kagma girisimim bile engelleyebilecekti.

Kilitlerin metalik giiriiltiisii. Kapilarin gicirtisi. Siiriinen ayaklardan ¢ikan sesler. Tiim bunlar
zamanla, insana kalbinin atislar1 kadar tanidik, bir o kadar yakin geliyordu. Sonra biiyiik avluda
toplaniliyordu. Biitiin mahkimlar1 bir arada goriince Jacques'in bulantis1 daha da artiyordu.
Burusuk kagitlar gibi, yere bagdas kurarak, numara sirasina gore oturmus iki bin mahkGm.

Saat yedi buguk.

Giines altinda, ulusal mars.

Sonra, nihayet kahvalti. Mahkimlar, kantin binas1 boyunca bir kuyruk olusturmak {izere yeniden
siralanmak i¢in dagiliyorlardi. Ardindan kalabalik, avluda kii¢iik gruplara ayriliyordu; dnlerindeki
bulamaca yogunlasmis kii¢lik gruplara.

Jacques bu esnada dusa gitmeyi tercih ediyordu. Elinde ga-yong'u (i¢inde sabun, dis macunu ve
fircasi, tirag takimlar1 bulunan plastik kutu), bir omzunda havlusu, digerinde temiz tisortii,
yemekhaneden {i¢ yiiz metre uzakliktaki binada gdzden kayboluyordu. Reverdi'nin hiicresinde 6zel
bir dus vardi, ama o iistii agik bu yapiyi, biiyiik su tanklarinin arasinda gecirdigi bu an1 seviyordu.
Kendi sayimina kendi cevap veriyordu. Suyun yaptigi sayima...

Saat sekiz.

Angarya isler basgliyordu.

Bu isler her hafta degisiyordu. Subat ayinin bu son haftasmda hapishanenin demir parmakliklarinin
kazinip zimparalanmasi gerekiyordu, sonra boyacilar gelip pas onleyici siirecekti. Yiizlerini bir bez
parcasiyla ortmiis "goniilliiler" kaziyorlar, zimparaliyorlardi, iizerleri metalden sigrayan gapaklarla
kaplaniyor, demir parmakliklarla biitiinlesiyorlarda.

Saat dokuz, angarya isler sona eriyordu.

Atolyeler igsbas1 yapiyordu.

Eric ona 6nceden soylemisti: bir dnlem olarak, Reverdi'nin bu ¢aligmalara katilma hakk: yoktu. O
da yashlarla, topallarla, hastalarla kaliyordu. Sicaklik iyice artmaya bagliyor, saatler ilerledik¢e
tahammiil edilmez bir hal aliyordu. Jacques, avluda tentenin altinda, tek basmna oturuyor, kendi
dillerinde gevezelik eden diger heriflerin salakliklarin1 dinlememeye ¢alisiyordu. Dedikodular,
homurdanmalar, amok ve kriss (Malezya'ya 6zgii hafifce egri bir tiir hanger) hikayeleri.

Saat onda, spor basliyordu.

Esneme hareketleri. Karin hareketleri. Sinav. Sonra halter: burada agirlik olarak tas kullaniliyordu.
Aslinda mahk{imlarin tek amaci buradan daha giiclii ve daha tehlikeli olarak ¢ikmakti. Ama kendi
durumundaki biri i¢in bunun ne anlami vardi? Felsefi bir soru olmaktan baska: formunu en iyi
sekilde koruyarak 6lmek istiyordu. Ayrica spordan, viicudunu canli tutmaktan zevk aliyordu.
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Derisinin altinda, her kasi, etinin her noktasini sulayan bir 151k, bir yag gibi akan bu giicli
hissetmeyi seviyordu.

Bu gili¢ gosterisinin bir baska avantaji daha vardi: fiziksel diriligini, canliligin1 herkese gostermek.
Spor yaparken, atolyelerin pencerelerinden bir siirii goziin kendisini izledigini biliyordu.
Gardiyanlar bile, goz ucuyla, Reverdi'nin sergiledigi gii¢ gosterisini degerlendiriyordu. Saat on bir
bucuk. Yeni bir sayimm. On iki. Ogle yemegi.

Higbir tat almadan, istahsizca yiyordu, ama biiyiik bir dikkatle kalorileri hesaplamaya devam
ediyordu. Burada beslenmek hayatta kalmanin tek yoluydu. Jimmy'nin sayesinde glinliik 6giinlerini
iyilestirebilmisti: her gilin fazladan bir meyve, seker ve siit. Saat on dort. Atolyelere geri doniis.
Onun iginse siesta vakti. Giinlin en kotli zamani. Yiziine konan, sessizligin ortasinda vinlayan iri,
sinir bozucu sinekler. Jac-ques, yar1 uykulu, digerleri gibi hareketsiz bir halde yere boylu boyunca
uzaniyor ve beyaz bir 151k seline bogulmus avluda sinekler ile insanlar1 birbirine karistirmaya
basliyordu. On bes otuz. Yeni bir sayim daha.

Okunan numaralar, havaya kalkan kollar, ugultu... Bir hipnoz seansi gibi. Jacques o sirada
uyaniyordu. Ve uyuyup kaldig1 i¢in kendine kiziyordu. Sonra bu zombilerin arasinda isleyen,
kipirdayan viicudunu hissediyordu. Sicaga, gézetime, baskalarinin varligina ragmen kimseye
caktirmadan calisan bir makine. Olmiiyordu. Ve son saniyeye kadar da bu diizenli yasamin
stirdiirecekti. Saat on alti. Aksam yemegi.

Saat on alt1 otuzdan itibaren de serbest zaman. Serbest zaman m1 ? Sicakligin etkisi yavas yavas
azalirken avlu da hareketlenmeye basliyordu. Tutuklular kantinden aligveris

yapmaya baslamisti. Mal degis tokusu yapiliyordu; tabii her sey gardiyanlarin lehine oluyordu; kap1
sundurmasinin altinda kurulmus pazar benzeri bir yerde 1vir zivir satiliyordu. Ozellikle de
uyusturucu. Hapishanenin kendine 6zgii bir i¢ mantig1 vardi, tamamen riigvete dayanan bir mantik.
Istenilen her sey satin alinabilirdi, elbette parasini1 vermek veya degis tokus yapacak bir mal sahibi
olmak kosuluyla. Reverdi'nin, Jimmy'nin sayesinde yaninda parasi vardi, ama har vurup harman
savurmuyordu. istekleri bir transistorlu radyoyla ya da ¢ikolata tabletleriyle giderilecek tiirden
degildi. Ne de bir vurusluk uyusturucuyla.

Saat on sekiz.

Mahktimlarin hiicrelerine doniis zamani.

Kapir tizerine kapandiginda Jacques, bir siire hareketsiz kaliyordu, kusku doluydu. Yasadig:
bugiiniin neresi gercek, neresi hayaldi ? En kotii saatler asil simdi bagliyordu. On iki saatlik bir gece
vardi 6niinde. Dort duvar arasinda, higbir mesguliyet olmadan gecen on iki saat. O anda
hiicresinden nefret ediyordu. Iste o sirada hiicresi 6liim ve giibre kokmaya basliyordu. Bitlerden,
pirelerden, boceklerden ve sicanlardan olusan, gozle goriilmeyen bir yeralti diinyast onu
gozetliyordu.

Bu gece de, her seye ragmen, cat1 penceresinden disar1 bir goz atmay1 ihmal etmedi. Giin heniiz
kararmaya baslamisti. Bambularin arasindaki kuliibeyi hatirladi. Son odasini. Panige kapilmasina,
korkmasina neden olan hatay1 nerede yaptigini diisiindii...

Sonra "¢1lginlik" kelimesi kafasinin iginde sekillenmeye basladi, oldugu yere ¢oktii, bacaklarini
karnina dogru ¢ekti. Duvara dogru bir top gibi yuvarlandi ve higkiriklarini giicliikle bastirdi. Ne
olursa olsun var olmak, yasamak i¢in bir neden bulmaliyds; birkac aylik 6mrii kalsa da.

Kilitte donen anahtarin sesiyle kafasini kaldirdi. Hiicresinin kapis1 agildi:

- Jumpal

13

Jimmy Wong-Fat her zamanki gibi giyinmisti. Yakasi agik, sik bir kostiim, kirmizi1 evrak ¢antasi ve
elinde kahve fincani. Bu sisko herifin tek eglencesi haline gelmeyi Jacques'in akl1 bir tiirlii
almiyordu.

- Kétii haberlerim var, diye soze girdi. Kars1 kesif yapmak i¢in sizi sorgulayan Kuala Lumpur'daki
psikiyatrlarin verdigi ilk raporu ele gegirdim. Bu rapordan bayagi umutluydum. Ama ¢ikardiklar
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sonug olumsuz. Onlara gore sagliklisiniz. Hareketlerinizden, eylemlerinizden tiimiiyle
sorumlusunuz.

- Sana sOylemistim.

Jimmy masanin etrafinda dolaniyordu; her zamankinden daha yavas soluk aliyordu sanki. Jacques
zemine zincirlenmisti.

- Beni anlamiyorsunuz, diye soludu. Her ne olursa olsun bir ¢ikis yolu bulamazsam durum boka
saracak. Bu da 6liim cezast demek!

Reverdi sessizligini korudu; daha 6nce soylediklerini tekrarlamak istemiyordu. Konuyu
degistirmeyi tercih etti:

- Kitaplarimi getirdin mi?

Soru avukati sasirtt1. Kisa bir tereddiitten sonra, masanin yanina, yere biraktigi koca cantay1
karistirdi. Reverdi, Cinliye glivenmisti: banka hesaplariin denetimi i¢in ona vekalet vermisti.
Wong-Fat masanin iizerine bir y1gin kitap koydu: Kanjur, Yo-ga-Sutra, Mevlana'nin Rubaiyat'.

- Eksik.

Avukat cebinden bir liste ¢ikard1 ve ikiye katlanmis kagidi agip okudu:

- Kudiis'iin Kitab1 Mukaddesi. Ustat Eckhart'in Egitsel Konusmalar1. Plotinos'un Ennead'. Bu
kitaplan nereden bulmamu istiyorsunuz?

- Hepsi Ingilizce'ye ¢evrildi.

- Biliyorum, sdylemistiniz. Hepsinin siparisini verdim. Yeniden ¢antanin i¢ini karistirdi. En
azindan bedeninize uygun birkag¢ pantolon buldum.

Memnun bir ifadeyle, 6zenle katlanmis pantolonlar1 masanin iizerine birakti. Sonra iskemleyi ¢ekip
oturdu ve ellerini masanin tizerinde kavusturdu.

- Artik ciddi konulara donelim. Tedavinize diizenli olarak devam ediyor musunuz ?

-Tedavim mi?

- Dr. Norman'in talimatlar1. Her giin diizenli olarak anksiyoli-tik almaniz gerekiyordu. Bu regeteye
uyuyor musunuz, bilmek istiyorum. Ve tabii her carsamba, 6ngoriildiigii izere Ipoh'tan gelen
psikiyatrla goriislip goriismediginizi. Bu konuda her sey yolunda m1 ?

Jacques, hap pazarlayan Eric'i diislindii: anksiyolitiklerden tekini bile almamsti. ipohlu psikiyatra
gelince, onu sadece bir kez gérmiistii ve Jimmy'nin yolladig: bilirkisi heyetiyle -her seferinde aym
bulanik sorulari soran Tamiller- birlikte.

- Her sey yolunda.

- Cok giizel. Tedavi altinda olmaniz sizin psikolojik profiliniz i¢in ¢ok 6nemli.

Reverdi kafasini salladi. Wong-Fat isaretparmagini kaldirdi:

- Yine de sizin i¢in iyi bir haberim var. Pernille Mosensen'in ailesi, miidahil taraf olarak katilmasi
icin Johor Bahru'ya Danimarkal1 bir avukat yolladi. Ayrica Almanlarin kurdugunu diisiindiigtim bir
dernek, davaya burnunu sokmak istiyor. Kambogya dosyasini yeniden agmaya calisiyorlar. DPP
bunu degerlendirmeye almayacaktir, bana giivenin. Suglama, dolayisiyla da dava giderek
antipatiklesiyor. Bu bizim i¢in ¢ok iyi.

Reverdi, stirekli tekrarlanan bu argiimanlari ilk defa duyuyordu. Karsisinda oturan bu soytariya
biraz takilmaya karar verdi:

- Babanin evinde mastiirbasyon yaparken béceklerden mi yararlaniyordun ?

- Buraya isimi yapmaya geldim. Beni bu tiir seylerin i¢ine cekmeyin...

- Peki ya kiigiik bakireleri bozduktan sonra, kanlarinin rengine bakiyor musun ?

Avukat dudaklann "pekala" dercesine biizdii. Cantasini kapatti. Alinmis, kirtlmis bir 68renci
gibiydi. Reverdi sordu:

- Sirlarim artik seni ilgilendirmiyor mu ?

Cinli gozlerini kaldirdi. Jacques giiliimsedi:

- Ya Pernille Mosensen'i 6ldiirdiigiimii soylersem? -Nas1l?

- Bir cocuk.

- Siz neden bahsediyorsunuz?
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Reverdi, aniden ¢ok lislimiis gibi elleriyle omuzlariru tuttu. Zincir gévdesinin lizerinde sikirdadi...
- Duvarcocuk, diye fisildadi. Benim i¢imdeki ¢cocuk... solugunu tutan...

Wong-Fat, giinah ¢ikarma kabininin kafesine yapisan bir rahip gibi ona dogru egildi:

- Tekrar ediniz, liitfen.

- Kafamdaki sagkirani hatirliyor musun?

Basini, ¢aprazladigi kollarinin arasina almis konusuyordu, ensesi Jimmy'ye doniiktii.

- Sana sdziinii ettigim soku hatirliyor musun? Sesi boguktu. Iste o donemde duvargocuk dogdu...
Parmaklariyla kafasini sikti:

- O ¢ocuk sayesinde ellerinden kagip kurtuldum.

- Ka¢ip kurtuldunuz mu ? Kimlerden ?

- Yiizlerden... rotanglarin arkasinda. I¢ime niifuz etmis yiizler. Cocuk olmasaydi, durumum...

- Ne? Durumunuz ne olurdu? Reverdi kafasini kaldirdi, siritryordu.

- Bos ver. Dalga geciyordum.

Cinlinin beti benzi atmisti. Kafasinin karistig yiiziindeki tiklerden anlasiliyordu.

- Olacak sey degil. Benimle alay ediyorsunuz. Bu tavrinizi anlamiyorum. Evrak c¢antasi ile yerdeki
biiylik cantay hirsla aldi. Daha sonra gelsem iyi olacak.

Ayaga kalkti. Jacques hayal kirikligina ugramisti: bu kii¢iik numarasi eglendirmemisti. Aslinda bu
yag tulumu onu hig ilgilendirmiyordu.

- Az kalsin unutuyordum. Mektuplariniz.

Jimmy masanin {izerine biiylik bir kraft zarf birakt1.

- Roportaj talepleri. Avukat onerileri. Ask mektuplari. Siritti. Ve gergek bir yildiz.

Iki parmagiyla Reverdi zarflar1 aralad:. Biitiin mektup zarflan agilmusti.

- Okudun mu ?

- Herkes onlar1 okudu. Kanara'dasiniz. Sheraton Oteli'nde degil.

Wong-Fat ceketinin koluyla suratini kuruladi; iste yeniden ter-lemisti:

- Hapishane miidiirii, yazilanlar1 satir satir ¢cevirtmek icin elgiliginizden bir ¢cevirmen talep etti.
Sonra da mektuplann tiimiinii, gardiyanlara para vererek satin almam gerekti. Kural boyle.
Jacques biiylik kraft zarfin i¢inden birka¢ mektup ¢ikardi:

- Hesaba gecersin.

- Gegtim bile.

Mektuplann iizerindeki adresler elle yazilmisti. Bazilanna dikkatle bakti: yuvarlak, 6zenli harfler.
Kadin yazisi. Zincirlerini paketin iizerine koydu ve avukata bakmadan fisildadi:

- Tesekkiir ederim. Goriismek iizere.

14

Hiicresinde, Reverdi biitiin mektuplan yere yaydi. En az, yiiz mektup vard. Igini bir gurur kapladi.
Kanara'ya hapsedileli ii¢ hafta olmustu ve basta Fransa olmak {izere Avrupa'nin dort késesinden
mektup yagiyordu. Mektuplan ii¢ kategoriye ayirdi, sonra okumaya koyuldu.

Once medya organlanndan gelenleri. Roportaj talebinde bulu-nanlan hizla gegti. Dért yaymevinden
gelen mektup ise hep ayni climleyle sona eriyordu: "Nigin anilarinizi yazmiyorsunuz ?" Ardindan
diger gruba, resmi mektuplara hizla bir goz att1. Fransiz El¢iligi ona sayisiz mektup yollamisti,
sessiz kalmasinin sebebini soruyorlardi. Cok sayida Fransiz avukattan gelmis mektup da vardi: her
biri uluslararasi hukuk konusunda {in yapmis "profesyoneller" di; asag1 yukan benzer dosyalar
iizerinde ¢calismiglardi -Giineydogu Asya'da uyusturucu kacakeiligi yapmaktan tutuklanmis
Avrupalilar gibi- ve onun davasini almak istiyorlardi. Ara-lanndan bazilan bu davay1 iistlenmekten
seref duyacaklanni bile yaziyorlardi. Niyetleri cok agikti: Reverdi'yi savunmak, dava boyunca tiim
dikkatlerin odag1 olmak demekti. Cesitli insan hakla-n derneklerinden gelmis mektuplar da vardi,
hapishane kosulla-nnin nasil oldugunu 6grenmek istiyorlardi. Giilmekten 6lebilirdi.

Bir siirli maskaralik iceren bu mektuplan bir koseye atti.

Ve daha 6zel mektuplara gegcti. Ierikleri -6fke, kaygi, hayranlik, ask...- ne olursa olsun bunlar ¢ok
daha cosku vericiydi. Bir saatten uzun bir siire okudu. Ama bu mektuplar onun i¢in yeni bir hayal
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ki-nkl1g1 oldu. Her biri digerinden daha ahk¢aydi. Hakaretler de iyi dilek temennileri de hep ayni
vasatliktaydi.

Onun ilgisini tslup ¢ekiyordu. Satir aralarindan, climlelerin gelisiminden algilayabildigi tislup, her
virgiilde, korkuyu, kizginlig1,

hayranlig1 hissedebiliyordu. Aynca el yazilarini da seviyordu; elin kadgida temasini, her kelimenin
sonundaki titrek heyecani. Sanki bu kadinlar -mektuplann hemen hepsi kadinlardan geliyordu-onun
kulagina fisildiyorlardi. Ya da hafifce tenine dokunuyorlardi. Bambu yapraklari gibi. Gozlerini
kapatt1, kendini anilariin oksayisina birakti. Yapraklar. Fisiltilar. Izlenecek yol...

Sonra her mektubu tek tek incelemeye basladi, ampuliiniin 6lgiin 15181 altinda her birini en ince
aynntisina kadar okudu. Yazim hatalanni, s6zdizimi yanhslanm sayiyordu. Mektuplann bayagiligi
karsisinda saskinliga diistii. Usluptaki senlibenlilikten rahatsiz olmustu. Ister 6fke, ister acima dolu
olsun veya daha da kotiisii anlayis ve sevgi dolu olsun tiim mektuplar ¢cok senlibenliydi. Hem de
haddinden fazla.

Bu mektuplar arasinda bir tanesi 6n plana ¢ikiyordu. Cok dikkat c¢ekici, dogal ama biraz bonce bir
iislubu vardi. Anlasilmas gii¢ bir ruh haliyle birkag¢ kez okudu bu mektubu; 6tkeyle kangik bir
asagilamayla.

Paris, 19 subat 2003

Saymn Bayim,

Adim Elisabeth Bremen. Yirmi dort yagindayim, Nanterre Fakiilte-si'nde (Paris X) psikoloji
master't yapiyorum ve psikolojik profil iizerine bir tez hazirliyorum; Fransa'da bu yonteme
"sorusturmaya psikolojik yardim" ad1 veriliyor ve cinayet mahalli ile sorugturmayi yiiriitenlerin
bulduklar diger delillerin incelenmesinden sonra katilin psikolojik profilini saptamaya dayaniyor.
Arasgtirmalarim boyunca, 6zellikle de bir¢ok tutukluyla yaptigim goriismeler sirasinda tez
konumun, aslinda beni gercekten ilgilendiren temaya ulagmak i¢in sadece bir bahane oldugunu
anladim: cinayet itkisi, yani ancak 6ldiirme eylemiyle sona eren ya da hafifleyen fizyolojik veya
ruhsal gerginlik temasi.

Boylece, gectigimiz aylarda tez konumu degistirmeye karar verdim. Tiim dikkatimi bizzat
hiikiimliilere odaklamay1 ve her tiirlii cezal ve ahlaki degerlendirmeleri bir kenara birakarak onlarin
psikolojik profilini ortaya ¢ikarmay1 hedefledim. Onlarin ortak noktalarini, hikayelerini,
kisiliklerini, 6ldiirme bigimlerini gruplandirarak bir tiir "listpro-fil" ¢ikarmay1 umuyordum.
Aragtirmalarimda belirli bir yere gelmistim ki, gegtigimiz 10 subatta, sizin yakalanmaniz ve
olaganiistii durumunuz hakkinda yazilmis ilk makaleleri okudum. O anda bir karar aldim: tezimde
sadece sizi konu edinmek.

Elbette bu tiir bir ¢caligma sizin onayiniz, yani yardiminiz olmadan yapilamaz. Sorularima cevap
vermeyi kabul ettiginiz takdirde bu ¢alismay1 bitirebilirim...

Jacques okumayi birakti. Bu kiz, sadece, seri cinayetler isleyen bir katili serinkanlilikla malzemesi
yapmakla kalmiyor, bir de bunu herkesin okudugu bir mektupta, {listelik dava heniiz baslamadan
yapiyordu. Onun, yere yaydig1 diger mektuplann sahipleriyle arasindaki benzerlik biiyiiktii, ancak
bu mektup, digerlerinden daha fazla saflik ve aliklik iceriyordu.

Okumaya kaldig1 yerden devam etti:

Maddi durumum elvermediginden, ne yazik ki yolculuk yapmam imkénsiz, en azindan simdilik.
Ama, sizinle ilk temas1 kurabilmemi saglayacak bir dizi soru hazirladim. En kisa siirede size
yollayabilir-sem mutlu olacagim.

Kiz acik¢a ondan itirafta bulunmasini istiyordu. Tabii neden olmasin ? Bastan asagi aptallikla dolu
olan mektubu okumaya devam etti:

Yontemimi anladiiz sanirim: psikoloji egitimim sayesinde, baskalarinin anlamadiklarini, hatta
akillarindan bile gegirmediklerini kavrayabilecegimi saniyorum.

Zaten, sorularim ve cevaplariniza vakit gegirmeden yapacagim yorumlar sayesinde sizin de
kendinizi daha iy1 anlamaniz1 saglayabilirim. Heniiz resmen psikolog degilim, ama baz1 gerceklerle
yiizlesmenize, onlara daha iyi kars1 koymaniza yardimci olabilirim...
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Reverdi kagidi avucunun i¢inde burusturdu: 6fkesi yakici dalgalar halinde biiyliyordu. Burada
tutukluydu, dikkatler ve merakli bakislar onun iizerindeydi. Bir hayvanat bahgesinin sakiniydi
sanki, gelen gecenlerin saygisiz ve miistehzi gozleriyle seyrediliyordu. Gozlerini kapatti; kafaca ve
bedence sakinlesmek i¢in ugsuz bucaksiz bir diizliikte oldugunu diistindii.

Kendini toparlayip sakinlesince biraz dnce burusturdugu kagidi diizeltti; salakligin son mertebesine
vardiran bu yolculugu bitirmek istiyordu.

Stirpriz: mektubun son kismi ¢ok daha ilgingti. Baslangigtaki o kendini begenmis tislubun bigak
gibi kesildigini, bir anda duruma daha uygun bir iislubun benimsendigini fark etti. Universiteli kiz,
I

I

aletsiz dalma ile cinayetler arasinda bir mukayese yapmaya kalkiyordu:

Belki ¢ok ileri gidiyorum, hem de bu kadar ¢abuk, ama, nasil sdyleyeyim, denizin derinlikleri ile
maruz kaldiginiz karanlik itkiler arasinda bir tiir benzerlik var m1 anlamak istiyorum. Her iki
durumda da karanlik var, baski var, felaket var. Ama ayn1 zamanda, belirgin bir bigimde bir saflik
duvari, bilinmeyen bir yon de var...

Bunu size nasil anlatabilirim ? Bu eylemler ile bu dalislar arasinda, ayni kesfetme, ayni kendini
asma istegi oldugunu hissediyorum. Ayni bas donmesinin ayni karsi konulmaz diirtiiniin.

Sizinle ayn1 bakis agisinda olabilmek i¢in bu bas donmesini kavramak, sizin cephenizden bakmak
istiyorum. Amacim yargilamak degil, paylasmak.

Tabii, bana kilavuzluk etmeyi, sizinle birlikte yiizeyden derinlere inmek i¢in elimden tutmay1 kabul
ederseniz, iste o zaman her seyi anlayabilecegim. Sizinle birlikte sonuna kadar gitmek istiyorum.
Pes pese siralanmis bu kelimeler fazla bir sey ifade etmese de Jacques bu satirlarda bir igtenlik
oldugunu seziyordu. Bu geng kiz, viicudu ve ruhuyla, karanliklara dogru yapilacak bir yolculuga
atilmaya hazirdi. Ama bir lesci icgiidiisiiyle, bu satirlardaki belirgin ikiyiizliliigii de hissediyordu.
"Diinyadan bihaber bu saf geng¢ kiz" belki de bu mektuptakinden daha saft.

Mektubu kokladi: parfiim kokuyordu. Hos bir kadin kokusu. Ya da daha dogru bir deyisle, kadin
havalarinda bir geng kizin kokusu. Chanel No 5 olduguna dair iddiaya girebilirdi. Evet, Elisa-beth
sadece korku dolu bir yolculuga ¢ikmak istemiyor, onu bastan ¢ikarmak, kizigtirmak da istiyordu,
inine kadar onu takip etmeye hazirdu...

Mektubu yere att1 ve salakliklardan, patavatsizliklardan, yazim hatalarindan olusan bu y18in1
hayranlikla seyretti. Birka¢ hamambdcegi kagit kivrimlarinin arasinda gezinmeye baslamisti bile. O
sirada hiicrelerin 1s1klan sonddi.

Saat yirmi bir olmustu. Jacques ayagiyla mektup y1ginimu itti ve duvarin kenarma uzandi. Ofkesi
gecmisti, ama liziintiisii devam ediyordu. Hep 6liimle alay etmisti, ama ilk kez, yalniz oldugunu,
anlasilmadigini ve "eserinin" kendisiyle birlikte 6lecegini anliyordu.

Bilingaltinda beliren bir diisiince digerlerini unutturdu. Ne oldugunu tam olarak anlayamadig bir
aynnti i¢ini kemiriyordu. Yattig1 yerden kalkti ve el fenerini aldi. Ellerinin serbest kalmasi

icin feneri dislerinin aragma sikistirdi, yerdeki mektuplari karistirmaya basladi. Birkag saniye sonra,
Elisabeth Bremen'in mektubunu buldu. Bir sey goziinden kagmisti, ama neydi ?

Mektubu hizla bir kez daha okudu; yeni bir sey yoktu. Zarfi buldu, i¢ine bakti: bostu. Her tarafini
tyice inceledi. Zarfin arkasinda gonderenin adresini gordi.

Elisabeth Bremen, kisisel adresini yazmamisti, onun yerine Paris 9. Bolge'deki bir postrestant
adresi vardi.

iste arad1g1 ayrint1 buydu. Tiim o giizel s6zlere, onunla yakinlik kurma istegine ragmen, liniversiteli
kiz bu 6nlemi almaktan geri kalmamisti. Korkuyordu. Tipk: digerleri gibi. Elini "vahsi hayvana"
uzatiyordu, ama tedbirli bir sekilde.

Jacques el fenerini sondiirdii ve karanlikta giiliimsedi.

Biraz eglenmenin ne zarar1 vardi ?

15

Marc, mektubundan son derecede umutluydu.
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Onu 6zenle tasarlamis, olgunlastirmis, giizel kelimelerle siislemisti. Uzun uzun diigiiniilmeden
yazilmis tek sozciik, tek aynnt1 yoktu.

Marc bir strateji izliyordu: bdyle bir katille oyun oynamak, dolayl1 bir sekilde onu sorgulamak
mimkiin degildi. Jacques Rever-di son derece zeki biriydi. Sasmaz bir i¢giidiisii olan bir lesciydi.
Onun dikkatini ¢ekmenin tek yolu, dogrudan cepheden saldirtya gegmek, masumu oynamak ve ona
her seyin hakiminin o oldugu duygusunu vermekti.

Iste bu yiizden Marc, mektubun sonuna kadar aptal kasint1 roliinii oynamisti. Ama mektubun
sonunda birka¢ seyi de 6zellikle anlasilmaz birakmisti. Elisabeth Bremen bu kadar aptal, bu kadar
sikict biri olmamaliydi...

Metin kesin halini alinca, yaz1 bigimiyle ilgilenmeye baslamisti. Saatlerce kisisel arsivini
karistirarak Limier'ye gelen kadin okur mektuplarini incelemis, kadinlarin el yazilarini kopya etmis,
bir daha kopya etmis, kadin yazisina benzemesi i¢in her harfi, her heceyi bir¢ok kez yazmuisti.
Sonra gidip oldukga pahali mektup kagidi ile tiiylii bir kalem almisti. Ardindan, mektubuna kisisel
bir damga vurmaya karar vermisti: onu hafifce parfiimle kokulandirmisti. ilk anda bir geng kiz
parfiimii diistinmiis -Cacharel'in Anais Anais'i- sonra vazgegmisti. Yirmi dort yasindaki Elisabeth
bir yeniyetme kokusu kullanamazdi. Tam tersine bir kadin kokusunu yeglerdi -etkili, ¢ekici, olgun.
Bu yilizden Marc, Chanel No 5'i tercih etmisti.

Mektup hazirdi; artik son ve en 6nemli noktay1 koymak kaliyordu geriye: gondericinin adresi.
Kendi adresini veremezdi. Once bir

posta kutusu adresi diisiinmiistii, ama bu kisisel 6zellikten yoksun birakmak olurdu. Sonunda bir
postrestantta karar kilmisti.

Ama asil sorun postaneyle baglamisti. Bunu tahmin etmeliydi. Her zaman bu kurumdan nefret
etmisti; logolariin san renginden, bitmek bilmeyen bekleme kuyruklarindan, pul, etiket, yapistirma
sistemlerinden, XXI. ylizy1l sirketinden ¢ok bir ¢cocuk oyunevini andirmasindan. Posta sirketi
bdylece verdigi sdze sadakatini silirdiiriiyordu: "Daha karmasigini yapabilmek varken basiti yapmak
neden?"

Herhangi bir soyad: vererek bir "postrestant s6zlesmesi" yapmak imkansizdi. Aslinda alici, kendi
adina gelmis mektuplari, ancak kimlik gostererek alabiliyordu. Marc sansini bagka bir postanede
denemeye karar verdi, bu kez yalana bagvuracakti: ge¢irdigi bir kaza neticesinde yataga bagl
kalmis bir kiz arkadas1 i¢in "postrestant sdzlesmesi" yapmak istiyordu, sézlesmede bu postaneyi
adres olarak gosterecekti. Gelen mektuplari ise kiz arkadasinin yerine kendisi gelip alacakti.
Durumu kuskuyla karsilayan memur ona yapilmasi gerekeni agiklamisti: kiz arkadagsi kendi
imzastyla ona bir vekaletname vermeliydi. Ama unutulmamasi gereken bir sey vardi: bu
vekaletname taniklik edecek bir postacinin karsisinda verilecekti. Marc durumu sdyle bir kafasinda
tartmist1. 13 sadece bir postrestant sdzlesmesi yapmakla kalmiyordu, her seferinde iki kimlik kartini
ibraz etmek zorundaydi: kendisininki ve kiz arkadagininki.

Marc saskin bir halde postaneden ¢ikmusti, elinde bos formlarla birlikte. I¢inde bulundugu durumu
tiim acgilardan degerlendirdi, gercek sorun suydu: bir kadin pasaportu veya kimlik kart1 bulmaktan
baska caresi yoktu. Boylece mektuplari i¢in gerekli soyadini edinebilirdi.

Ama bu tiir bir belgeyi nereden bulacakt1 ? Gergi bir zamanlar hirsizlik, mekana izinsiz girme gibi
ciddi tecriibeleri olmustu. Hatta ad1 "Siiptiriicii"ye bile ¢ikmisti. Ancak, rasgele bir apartman
dairesine girip hirsizlik yapamazdi. Bir yiizme havuzuna gitmeyi ve esyalarini soyunma odasina
birakmis bir kadinin ¢antasini karistirmayi diisiindii. Ama gercek birini bdyle bir projeye
karistirmak ne kadar dogru olurdu ? Ne olursa olsun, sonugta katile kurulan bir tuzak s6z
konusuydu. Cikmazdaydi.

Ertesi sabah, uyandiginda aklina bir fikir geldi. Turist bir kadinin pasaportunu ¢almaliyds; Fransa'da
gecici bir siire i¢in bulunan bir kadinin pasaportunu. Porte Gentilly yakinlarinda bulunan Cite
Universitaire aklina geldi: Paris'teki yabanci 6grencile-

1
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rin en yogun bulundugu yerdi burasi. Kampiise gitti: gegen yiizyilin biiyiik evrensel sergilerini
andiran birbirinden farkl1 bir dizi mimari yap1. Bir italyan sarayinm, bir Ingiliz satosunun, Lutherci
bir kilisenin yanindan gegcti, Latin tarz1 siislemeleri olan galerilerden, tugla cepheli binalara,
iizerinde Afrika figlirleri bulunan basamaklara ulasti. Nereye gidecekti ? Yatakhaneye mi ? Peki ne
zaman harekete gececekti ? Giin ortasinda m1 ?

Aklina bir spor tesisinin soyunma odasi geldi.

Kampusun giineyinde yer alan Beden Egitimi Yiiksekokulu'nu buldu. Burasi yedi katli, Sovyet
tarzinda insa edilmis bir bloktu, bodrum katinda da bir spor salonu vardi. Koridora girdi, asagida,
kafesli pencerelerin arasindan, yesil linolyom kapli, lizerinde beyaz ¢izgiler bulunan sahay1 gordii.
Sansina, o esnada bir voleybol magi oynanmaktaydi. Hem de kadinlarin magi! Soyunma odalarini
buldu: kapali degildi.

Bir sira askiligin karsisinda, lizerlerinde asma kilit bulunan metal dolaplar vardi. Yaninda gerekli
seyi getirmisti. Tornavidayi ilk kilit halkasma soktu ve kird1. Ugiincii dolapta pasaport vardi; bir
Alman'in. Ama, 6zel yasama yaptig1 bu masum tecaviizden, kadin kokularindan, eline gegen i¢
camagirlarindan tahrik olmasina ragmen dolaplar1 yagmalamaya devam etti. Bagka pasaportlar,
ogrenci kartlar1 buldu... Onuncu dolapta bir hazine buldu. Bugiin sansl giinii olmaliydi: bu bir isveg
pasaportuydu... ve Elisa-beth adli bir kiza aitti!

Bordo renkli pasaportu kapatti. Bir siire daha cantay1 karistird1 ve 6grenci kartini buldu, kartta adres
olarak Cite Universitaire gdsterilmisti. Kizin fotografina bakmadi bile. Isim onun igin yeterliydi:
Elisabeth Bremen.

Ertesi giin, ikinci olarak bagvurdugu ve bir memurun yapilmasi gerekenleri ona acikladigi,
Hippolyte-Lebas Sokagi'ndaki postaneye yeniden gitti. Sagini atkuyrugu yapmis, Asyali ufak tefek
bir memur yiiziinii burusturdu:

- Prosediirii yerine getirmemissiniz. Yapmaniz gereken... Marc, adamin ciimlesini tamamlamasina
izin vermedi: camin altindan Elisabeth'in pasaportunu ve 6grenci kimligini uzatti.

- Cite Universitaire'de oturuyor. Gergek bir labirent.

- Kizin tam olarak nesi var ? diye sordu memur, yumusak bir sesle.

- Kalgasi. Kalgasini kirdi. Voleybol oynarken.

Posta memuru, belgeleri incelerken, inanmadigini gosteren bir tavirla kafasini salladi. Marc'in
arkasindaki kuyruk gitgide uzu-

yordu. Asyali, tek kagini kaldirdi:

- Sizin hikdyenizde bir nokta var ki anlamiyorum. Bu kizin mektuplanni almak istiyorsunuz,
tamam. Ama neden onlarin sizin adresinize yollanmasini istemiyorsunuz ?

Marc boyle bir soruya hazirlanmisti. Cama yaklast1 ve sol elini adamin gorebilecegi sekilde uzatti.
Yiiziikkparmagina bir alyans gecirmisti. Bu, "Siipiiriicii" oldugu donemde, giiven telkin etmek i¢in
bagvurdugu bir hileydi.

- Ev olmaz, durum biraz karigik.

- Karisik mi ?

Marc, alyansiyla cama {i¢ kez vurdu. Memur kafasin1 6ne egdi, durumu anlamis gibiydi.

- Oyleyse, tamam degil mi?

Asyal1, formdaki posta idaresine ait yerleri doldurdu:

- On dokuz avro.

Marc paray1 6dedi, sirtindan ter bosandigini hissediyordu. Memur ona birka¢ makbuz uzattiktan
sonra son uyanlar1 yapmayi da ihmal etmedi:

- Kizin mektubunu almaya geldiginizde, yaninizda onun kimlik belgelerini de getirin. Pasaport
yoksa, mektup da yok. Anlasildi degil mi ? Ve mutlaka beni goriin: postrestantin yetkilisi benim.
Suc ortakliginin bir gostergesi olarak Marc'a goz kirpti. Postaneden ¢iktiginda Marc'in normalde
keyifli olmasi1 gerekiyordu, ama i¢inde bir sikint1 vardi. Olaylarin gidisatindan belli belirsiz bir
kayg1 duyuyordu.

1 marttan itibaren, her sabah postaneye ugramaya basladi.
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Bu ¢ok sagmaydi, ¢iinkii Paris'ten yollanan bir mektubun Malezya'ya ulagmasi i¢in en az on giin
gerekiyordu. Ardindan cezaevi yonetimi mektuplan mahkiimlara vermeden 6nce bir siire elinde
tutuyordu. Bir de Jacques Reverdi mektuba cevap verinceye kadar gececek siire hesap edilirse,
cevabin ona ulagmasi i¢in en az on-on bes giin gerekliydi. Yani en iyi ihtimalle ii¢ haftadan fazla.
Oysa Marc, mektubunu 20 subatta yollamisti.

Yine de, her sabah, manyetik bir giic onu Hippolyte-Lebas So-kagi'na ¢ekiyordu. Posta memuru
(ad1 Alain'di ve Vietnam kokenliydi) ise ziyaret¢isini goriir gormez gevsiyordu. Hemen her zaman
ayni1 sakalar1 yapmaktan geri kalmiyordu. Marc't goriir gormez "Giinaydin Matmazel!" diye
bagirtyordu. Ya da camin ardindan, bir polis edasiyla, "Kagitlariniz liitfen ?" diye sesleniyordu.
Bosa kiirek ¢ekiyordu sanki.

Ve giinler geciyordu, ama cevap yoktu.

Is ise, her zamanki gibiydi, asin bir gayret gdstermesine gerek yoktu. Cesitli olaylar ve ilging kisiler
konusunda aragtirmalar yapmisti: Pas-de-Calais'de kurbanlanni bogarak 6ldiiren bir katil, CX'li 1rz
diismant...

Ama gazetedeki motivasyon her gecen giin azaliyordu. Satislar iyice diismiistii. Verghens'in
tahminleri dogru ¢ikiyordu: Irak savasinin eli kulagindaydi ve okurlann ilgisini ¢eken tek sey de
buydu. Zaten bir kriz aninda, halk bu tiir siddet ve vahset hikayelerine ilgi gostermezdi: var olan
tehdit ya da tehlike yeterliydi.

Martin 9'unda heniliz Amerikalilar Irak't bombalamamaisti.

Marc da hentliz mektubunu almamasti.

O gece Vincent'r gébrmeye gitti.

Saat yirmide iriyan fotograf¢cinin stiidyosuna girdi. "Sanat¢1" is iistiindeydi: bir manken adayinin
fotograflariyla ilgileniyordu. Bu onun ge¢im kaynagiydi. Vincent ajanslara veya dogrudan
modellere ¢alisiyordu ve boylece kolay yoldan para kazaniyordu. Fena bir is degildi, vergisiz,
kazanci bol bir is.

"Flu etkisi" adin1 verdigi, kendince bir tarz yaratmisti ve ajanslar ile magazin dergileri tarafindan
aranan bir fotografci olup ¢cikmisti. Modeller arasinda da ¢ektigi fotograflar biiytlik {in salmisti...
Bu basar1 Marc" sasirtiyordu. Her sey bir saka olarak baglamis sonra bir anda bir arpaliga
doniisiivermisti. 2003 yilinin kisinda, bu iriyan herif, Ingiliz parasiitgiileri gibi giyinen, elinde
motosiklet kaski, parmaklan her zaman kir pas i¢inde dolagan bu koca-oglan, Paris'in ¢ok aranan
fotograf¢ilanndan biri haline gelmisti. Bir mimarlik okulunun yaninda, 6. Bélge'de Bonaparte Soka-
g1'nda bir stiidyo bile satin almigti.

Marc karanligin iginde siiziildii. Vincent, fotograf makinesinin arkasinda, spot 1siklannin hemen
oniinde ayakta durmus "en iyi goriintii"yli alma big¢imleri lizerine bir sdylev ¢ekiyordu. Asistanlar,
kuaforler, makyoz, stilistler biiyiik bir dikkatle onu dinlerken, hiinsa kilikl1 bir geng kiz
projektorlerin 15181 altinda bekliyordu.

Vincent "bugiinliik yeter" anlaminda bir isaret yapti. Bir asistan fotograf makinesine dogru atildi ve
kutsal bir rolik gibi i¢indeki filmi ¢ikardi. Digerleri jeneratorlere dogru kostular. Flaglar

hala patliyordu. Kocaoglan Marc" gordii, kollarini abartili bir bi¢imde iki yana agarak ona dogru
ilerledi:

- Neredesin, ortadan yok oldun.

Marc cevap vermedi, gozleriyle soyunma odasinin yolunu tutan hiinsa kiliklt mankeni takip
ediyordu.

- Bos ver, dedi Vincent. Meshur olmak isteyen biri daha. Isikli masanin tizerinde duran bir dizi
polaroidi isaret etti:

- Magazin alaninda ¢ok daha basariliyim, gérmek ister misin ? Marc resimlere bakmadi. Vincent,
banyo odasinin yaninda, stiidyonun dip tarafinda duran kii¢iik bir buzdolabinin kapisini agti:

- Hala keyifsizsin, ha?

Birasini acarken ona dogru yaklasti. Marc kocaoglanin daha simdiden sarhos oldugunu anladi.
Fotograf¢i, yeni meslegi i¢in gerekli adrenalini, yiiklii miktarda alkol alarak saglamaya calistyordu
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herhalde. Aksam da tirkiing bir hal aliyordu. Bir 6kiiz gibi soluyor, nefesinden alevler ¢ikiyor, hem
parlak hem de kan ¢anagina donmiis, goren tek goziinii tizerinize dikiyordu. Yine de iki laf etmeyi
becerebildi:

- Cok suratsizsin. Hadi gel. Seni yemege gotiireyim.

Solugu Mabillon Sokagi'ndaki kiiciik bir lokantada aldilar. Marc'in sevdigi tiirde yerlerden biriydi:
tiklim tikis, duman iginde, giirtiltiilii. Asin giiriiltii patirtinin konugma seslerini bastirdigi ucuz bir
lokanta. Ama Vincent kulaklar1 sagir eden giiriiltiiye aldirmiyordu: 6niine biralan siralamig, kendi
gelecegi ilizerine monologunu siirdiiriiyordu.

- Farkinda misin, bilmem ? diye bogiiriiyordu. Benim kizlardan ikisi dogrudan bir st tarifeye gegti!
Cektigim fotograflar sayesinde. Flu etkisi, sana sOylemistim: yagh is! Aynca model ajanlig1 da
yapmaya karar verdim. Ik fotograflar1 bedava veriyorum, sonra yapilan sdzlesmelerden yiizde
altyorum. Hi¢bir boktan anlamayan o ajanslardan ¢ok daha iyisini yapabilirim. Ben bir sihirbazim !
Tanri'nin bir elgisi!

Biitiin bunlar1 pezevenk olmak isteyen bir kadin avcisinin ses tonuyla sdylemisti. Marc
giiliimseyerek soda dolu bardagini uzatti ve Vincent'a saydam gozlerle bakti:

- Flu etkisine!

Kocaoglan da bira bardagini kaldirdi:

- Kizlara ve bol paraya!

Ikisi de kahkahalarla giildiiler. Bu sirada Marc'm kafasinda tek diisiince vardi: Elisabeth, Jacques
Reverdi'den, evet veya hayir, bir cevap alabilecek miydi?

16

- Malezya'dan geliyor.

Vietnamli beslik simit gibi siritiyordu. Pleksiglas bolmenin altindan bir zarf uzatti. Marc zarfi aldi,
sevingten bagirmamak i¢in dudaklarini 1smyordu. Once yirtilmig sonra yapistirilmis burusuk, iizeri
karalanmig bir zarf; bu dort gozle bekledigi mektuptu: Jacques Reverdi'nin cevabi.

Cezaevi miihriiniin altindaki, hafif egik, ama diizgiin bir el yazisiyla yazilmis "Elisabeth Bremen"
ismini gortince kalp atiglarinin hizlandigini, gogiis kafesinden firlayacakmis gibi ¢arptigini hissetti.
Basiyla Alain'i selamladi ve atdlyesine kadar kostu.

Igeri girince kapryi kilitledi, perdeleri ¢ekti ve galigma masasina oturdu. Halojen masa lambasin
yakt1 ve fotograf arsivini elden gegirirken kullandig1 pamuk eldivenleri giydi. Bir maket bigagiyla
zarfi actiktan sonra her an ezilme tehlikesiyle kars1 karsiya nadir bir bocegi tutar gibi mektubu
cikardi. Dorde katlanmuis, kareli bir kagitt1.

Masasinin iizerinde yayarak diizeltti ve okumaya basladi, kalbi yerinden firlayacak gibi ¢arpiyordu.
Kanara, 28 subat 2003 Sevgili Elisabeth,

Hapishanede yasamak her zaman biiyiik bir felakettir: katillerle bir arada olmak, siirekli sikinti,
asagilanmalar ve siiphesiz, kapali kalmanin verdigi azap. Burada, ender de olsa giizel bir giin
gecirmek imkansizdir. Iste bu nedenle, sicak ve icten mektubunuz icin size tesekkiir ediyorum.
Uzun siiredir hi¢ bu kadar glilmemistim.

Mektubunuzdan bazi alintilar yapmak istiyorum: "Psikoloji egiti-

mim sayesinde, baskalarinin anlamadiklarini, hatta akillarindan bile gecirmediklerini
kavrayabilecegimi saniyorum." Ya da "Sorularim ve cevaplariniza vakit ge¢irmeden yapacagim
yorumlar sayesinde sizin de kendinizi daha iyi anlamaniz1 saglayabilirim..."

Elisabeth, siz kime yazdiginiz1 biliyor musunuz ? Benim "kendimi anlamam" i¢in birine ihtiyacim
oldugunu mu santyorsunuz ?

Ama her seyden dnce, mektubunuzun sonuglarini iyice diisiindiiniiz mii ? Bana bir katilmisim,
suclarim kesinlesmis gibi yaklasiyorsunuz. Ama bir ayrintiy1r unutuyorsunuz: ben heniiz
yargilanmadim. Mahkemem daha baslamadi ve suclulugum, ben bilsem de, heniiz ispatlanmadi.
Size, cezaevine gelen biitiin mektuplarin agildigini, okundugunu ve fotokopisinin alindigini
hatirlatmak isterim. Biiyiik bir kendini bilmezlik i¢indesiniz, benim "karanlik itkilerimi" ve
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"psikolojimi™ tasvir ederken ne kadar da kendinizden eminsiniz, sanki elinizde benim suglulugum
konusunda kesin kanitlar varmig gibi. Bu sevimli mektubunuz bana kars1 6nyargilarla dolu.

Ama bunun bir 6nemi yok.

Onemli olan, sizin kiistahliginiz. Size cevap verecegimi diisiiniiyorsunuz, hem de en ufak bir
siipheye kapilmadan. Bilmenizi isterim: yillardan beri hi¢bir miilakati kabul etmedim. Herhangi bir
konuda en ufak bir agiklama yapmadim. Kendinizden bu kadar nasil emin olabiliyorsunuz? Beni
analiz etmek isteyen 0grenci bir kizin sorularina cevap verecegim de nereden akliniza geldi ?
Zaten benim hakkimda tam olarak ne biliyorsunuz ki? Kaynaklariniz ne ? Gazeteler mi ?
Belgeseller mi ? Baskalarinin yazdig: kitaplar m1? Bu tiir igreti yollarla bir kisiligi nasil
anlayabilirsiniz?

Dalma ile benim "itkilerim" arasinda yaptiginiz karsilastirmalara gelince, bilmenizi isterim ki, bu
benim kag¢inilmaz kaderim ve tiim bunlar diger insanlardan ¢ok uzak seyler.

Elisabeth, sizden rica ediyorum: Fresnes'deki ya da Fleury-Mero-gis'deki suclu genglerle
psikologculuk oynayiniz. Bu isle ilgilenen dernekler sizi, "6nemli" ¢alismaniza yarasir, denginiz
mahk(mlarla temasa gegirecektir.

Artik, asla bu tiir mektuplar almak istemiyorum. Bir kez daha tekrar ediyorum: hapishanede
yasamak biiyiik bir felakettir. Ustiine iistliik bir de kendini begenmis Parisli bir kizm hakaretlerine
maruz kalmak, daha da dayanilmaz.

Elisabeth, size elveda diyorum. Bu yakinlarda mektuplarinizi bir daha okumak zorunda
kalmayacagimi umuyorum.

Jacques Reverdi

Marc uzun bir siire hareketsiz kaldi. Kareli kagida bakiyordu. Burnunun iistiine bir yumruk yemisti
sanki. Manda kuvvetinde bir yumruk.

Basina siddetli bir darbe almist1 sanki. Kafasinin i¢i pelte gibiydi. Diisiinceleri birbiriyle ¢arpisiyor,
her biri farkli yonlere gidiyordu; fikir ¢atigsmalari bir senlik atesi haline gelmisti.

Bu mektup ne anlama geliyordu? Gergekten basarisiz mi olmustu? Bu Reverdi'den aldigi ilk ve son
cevap miyd1? Yoksa tam tersine o kelimelerin, o hakaretlerin altinda bir umut olabilir miydi?
Mektubu bir kez daha okudu. Sonra birka¢ kez daha. Sonugta kesin kararini verdi: bu mektup bir
zaferdi. Satir aralarinda onu cesaretlendiren belli belirsiz isaretler vardi. Mektubun tislubu onu
yaniltmisti, tamam, ama katil kapilan kapatmiyordu.

Zaten benim hakkimda tam olarak ne biliyorsunuz ki? Kaynaklariniz ne ? Gazeteler mi ?
Belgeseller mi ? Bagkalarinin yazdig: kitaplar m1 ? Bu igreti yollarla bir kisiligi nasil
anlayabilirsiniz ?

Marc'a gore bunun anlami suydu: "Eger ger¢egi 6grenmek istiyorsaniz, kaynagina gidiniz. Bana
giizel sorular sorunuz." Siiphesiz, en iyimser tahminle yaniliyordu, ama Reverdi sadece hakaret
etmek icin Elisabeth'e yazma kiilfetine katlanmis olamazdi. Satir aralarinda dalgig, oltaya baska
yemler de takmaktan geri kalmiyordu:

... bilmenizi isterim ki, bu benim kag¢inilmaz kaderim ve tiim bunlar diger insanlardan ¢ok uzak
seyler.

Adamin sdylemedigi tek sey, "Ben masumum"du. Onun yerine, "Anlamiyorsunuz" diyordu. Bu
merak uyandirmanin bir bagka yolu degil miydi? Marc biitiin viicudunun tirperdigini hissediyordu.
Jacques Reverdi seri cinayetler igleyen basit bir katil degildi, Eric Schrecker'in de sdyledigi gibi
konpiilsif, yani cinayet islemeden duramayan bir katildi, buna artik iyice inantyordu.

Biitiin cinayetlerde bir tutarlilik vardi.

Bir aragtirma.

Giildii. Evet, sonunda darbeyi indirmeyi basarmisti. Cepheden yaptig1 bu saldin caniyi tahrik etmis,
tepki gostermesine yol agmisti. Ve bu mektup dibini eselemeye, sorular sormaya, her seyi goriiniir
kilmaya bir davetti.

Marc, elinde hala eldivenleri oldugu halde, bir tomar kagidi
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Oniine ¢ekti, Elisabeth'in kullandig: tiiylii kalemi aldi. Hemen cevap vermek gerekiyordu.
Heyecanin1 kaybetmeden. Elisabeth ona, yontem degistirebilecegini, sadece onu dinlemek,
anlamak, kendisini onun kilavuzluguna birakmak istedigini agiklamaliydi... Ama 6nce, "Sug¢ bende"
diyecekti.

17

Paris, pazartesi 10 mart 2003

Sevgili Jacques,

Mektubunuzu aldim. Cok incindim. Yaptigim gaf nedeniyle beni affedebilecek misiniz ? Nasil bu
kadar aptal olabilirim ? Asla size bir zarar vermek istemezdim. Hele size hakaret etmek aklima en
son gelecek sey...

Cezaevine gelen mektuplarin agilabilecegini diisiinemedim. Malezya hapishanelerinde
uygulanmakta olan yontem ve kurallar hakkinda en ufak bir bilgim olmadigini size itiraf etmeliyim.
Kendimi ifade etme bicimimde, agikliga kavusturulmamis veya ispatlanmamais olaylari
dogrulatmak gibi bir anlam ¢ikmig olmasindan dolay1 ¢ok tlizgliniim. Bir kez daha, bu konuda da
cahillik yaptigimu itiraf ediyorum: sorusturmanin hangi asamada oldugunu gercekten bilmiyorum.
Bildiklerim sadece Fransiz basininda yazilanlarla sinirli.

Oziir dilerim, beni bagislaym, affedin... Hicbir sekilde, sizin adalet karsisindaki durumunuzu
agirlastirmak istemem.

Liitfen, size basvurma, sizden bir talepte bulunma nedenlerimin altinda yatanlar1 agiklamama izin
veriniz. Sizi Malezya'daki ve Kambogya'daki olaylardan ¢ok daha 6nce tantyorum. Ben bir dalma
tutkunuyum: on sekiz yasindayken Derinlik Sarhoslugu filmini gérdiim. Biiyiilendim, saatler
boyunca, bir insanin o derinliklerde neler hissedebilecegini diisiindiim. Hi¢ soluk almadan, insan
limitlerinin ¢ok uzaginda olan o derinliklere inmek ¢ok biiyiik bir deney olmaliydi. Su an bile
isminizin benim 6zel tapmagimda farkli bir yeri var.

Bugiin, sizi cinayetlerle sucluyorlar. Bu konuda konusmak istemiyorsunuz: suskunlugunuza
saygiliyim. Ama sizin kisiliginiz bu tuhaf durum karsisinda daha fazla suskun kalamaz. Bugiin size
atfedilen bu cinai olaylar sizin sportif basarilariniza, sagduyulu ve barigsever gorii-

siiniize o kadar uzak ki, bu ¢eliski karsisinda durumunuza alaka géstermekten kendimi alamiyorum.
Derin mavi ile koyu karanlik arasindaki bu varsayimsal bag, iyi ile kotii arasindaki bu imkansiz
iliski, benim bagimi dondiiriiyor.

iste biitlin umudum buradayd: ve size yazmak zorundaydim; hala umut etme cesaretini
gosteriyorum. Belki bana birkag kisisel aniniz1 yazarsiniz, sizi derinden etkileyen olaylari
anlatirsiniz diye. Ne olursa olsun. Denizin dibinde hissettiginiz heyecanlar. Cocukluk anilari.
Kanara hakkinda birkag ayrinti... Ne isterseniz; bir iliskiyi baslatacak kelimeler.

Unutmayin higbir sey sizi bana yazmaya zorlayamaz. Ve bunu saglayabilmek icin elimde bir
yaptirim yok. Ama bir seyden eminim: sizin i¢in dikkatli, 6zenli bir dost, 1yi bir kulak olabilirim.
Psikoloji okuyan tiniversiteli bir kiz olarak degil, size hayranlik duyan geng bir kadin olarak
yaziyorum bu satirlari.

Her seyi dinlemeye hazirini, bunu asla unutmaymiz. Iliskimizin sinirlarini, cercevesini siz
belirleyeceksiniz.

Cesit ¢esit derinlik vardir.

Ve hepsi beni ilgilendiriyor.

Cevabinizi en kisa zamanda okumak -lirpererek- dilegiyle...

Elisabeth

Marc ter i¢inde kalmuisti.

Elleri, deyim yerindeyse, eldivenlerin i¢inde erimisti. Mektubu birka¢ kez yazmak zorunda
kalmist1; parmaklarinin arasinda siki siki tuttugu kalemiyle, ayni atesli heyecanla. Onu ugrastiran
yaz1 bi¢cimi olmustu. Ama simdi el yazisiyla kaleme alinmis mektup hazirdi: Elisabeth'in el
yazistyla. Mektubu bir kere daha okurken, tislubunun tumturakli ve duygusal oldugunu fark etti.
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Postaya vermeden once biraz diigiinse miydi? Tam tersine oluruna birakmaya karar verdi. Bu
sonugta, sicagi sicagina verilmis bir tepkiydi. Ve Reverdi bu dogallig1 anlayacakti.

Hava karanyordu. Saat ¢oktan on yediyi gegmisti. Marc giiniin nasil gectigini anlamamisti. Ne
calan telefonlar1 duymus ne de dis diinya aklina gelmisti. Karanlik, yavas yavas atolyeye ¢okii-
yordu; bir an kendini karanlik sulara gdmiiliiyormus gibi hissetti. Bu dikkate almas1 gereken bir
rahatsizlikti: son birkag saattir ger¢ekten Elisabeth'ti sanki.

Bir kahve i¢gmeliydi, evet hem de derhal. Sert ve olduk¢a yogun bir italyan kahvesi segti, krom
kapli kiiclik aletini ¢alistirdi. Esp-ressodan yayilan keskin kokuyla kendini daha iyi hissetti. Biraz-
dan midesine inecek kahvenin onu kaygilarindan uzaklastiracagini biliyordu.

Kahvesini bitirdi, sonra ikincisini doldurdu. Elinde fincaniyla gidip ¢alisma masasina oturdu, daha
sakindi ve olmayan bir kadinin elinden ¢ikmigs satirlar1 hayranlikla seyretti. Eldivenler terden
1slanmisti. Mektup kagidi kabarmisti. Daha iyi, diye diisiindii: Reverdi bu ayrintiy1 gézden
kagirmazdi. Elisabeth'in heyecanli oldugunu diisiinecekti. Onlar1 gozyaslar1 da sanamaz miydi? Eh,
bu da fena degildi dogrusu... Marc bir an i¢in aklindan gegirdi: bu mektuba da parfiim sikmali
miyd1 ? Hayir. Ne de olsa bastan ¢ikarma amaciyla degil, aceleyle yazilmisti.

Mektubu kapatti, ceketini giydi, anahtarlarini aldi, zarfi cebine atti: postane kapanmadan yetismek
icin acele etmeliydi. Mektubu ekspres olarak yollamaya karar vermisti. Boylece gonderi daha
cabuk gidecek, mektubun iizerindeki "ivedi" yazisiyla gézetmenlerin dikkatini ¢ekecekti. Cevap
i¢in -tabii bir cevap olursa-bir ay daha bekleyemezdi.

Hippolyte-Lebas Sokagi'na sapmadi: Alain'le karsilagsmak istemiyordu. 9. Bolge'nin asagisindaki,
Saint-Lazare Sokagi'nda bulunan postaneyi tercih etti. Postaneye girince nefesini tuttu. Bu mektubu
yollarken, sanki ilk kez bilinmeze dalan biri gibi hissediyordu kendini. Ama bu kez, soguk sularin
karanlik katmanlaria dogru kademe kademe basinci kontrol ederek iniyordu.

18

- Gosok kuat sikit! (Daha gii¢lii ov!)

Glinesin altinda, Jacques Reverdi dizlerinin {istiindeydi. Elinde tel bir fir¢a, yaninda i¢cinde camasir
suyu bulunan bir su kovasi vardi ve siiinemezi silmeye ¢alisityordu: avludaki duvarlardan birine
iyice niifuz etmis ter ve kir lekelerini. Cimentonun i¢ine kadar islemis lekeler sanki fosillerden bile
derindeydi. Var giicliyle ovmasina ragmen, lekeler azalmiyordu. Kazimak, zimparalamak, bir
stingertasiyla duvar1 asindirmak gerekiyordu.

Raman, tepesine dikilmis ona bakiyordu. Bacaklar1 ayrikti, ellerini kemerinin lizerinde
kenetlemisti. Adam simsiki kapali dudaklarimin arasindan kiifiirler savuruyor, copunun birazdan
beynine inecegini mirildaniyordu.

Reverdi kayitsizdi. Ne fiziksel bir ac1 hissediyor ne de edilen hakaretlere aldiriyordu. Bir cam
parcast gibi hissediyordu kendini. Kelimeler, viicuduna inen darbeler, bir cami1 delip gecgen 151k
gibiydi. Boyle anlarda, tepkilerini ayristiran, onu zayif diisiirebilecek utanci, aciy1 ve korkuyu
safdis1 etmesini saglayan bir prizmaya doniisiiyordu...

- Celaka punya mat salleh! (Pislik Beyaz!)

Bogriine bir tekme yedi. Viicudu dylesine yaniyordu ki, bu acisini artirmadi. Yeni tekme, nefesini
kesti sadece. Reverdi adama kacamak bir bakis atti. Raman sinirli sinirli gidip geliyordu. Jac-ques
dislerini sikti, fircasini ald1 ve dogruldu; Kanara'ya geldiginden beri bu tiir bir goriintii yaratmaktan
ozellikle sakiniyordu.

Abdullah Maduban Raman, elli iki yasmda, bes ¢ocuk babasi, bagnaz bir Miisliiman'ds; giig, yetki
ve sadizm onun vazgecemedigi seylerdi. Kambogya'daki tutukluluk giinlerinde, Reverdi onun gibi
sert ve acimasiz adamlar tanimisti. Sertligi, islerinin bir par-

cas1 olarak goren gardiyanlar. Bir gardiyanin yumusak davranmasini Raman'in kafasi bir tiirlii
almazdi. Malezyal1 ac1 vermekten zevk aliyordu. Aci onun igini titretiyordu. Kanara'da bir araya
gelmis tiim katillerden ¢ok daha tehlikeli bir psikopatti. . Malezyali damarlarinda Tamil kan1 da
tastyordu. Kapkara bir surat1 vardi, bir boganin genis burun deliklerine sahipti. Gozbe-bekleri ise
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yiizinden daha siyahti, bir pide gibi ezik yiizli derin ¢izgilerle doluydu; Avustralyali bir Aborijin'e
benziyordu.

Herif bir metre seksen santim boyundaydi ve bu Malezyalilar arasinda istisnai bir durumdu; bu
sicaga ragmen riitbe seritleriy-le donanmis, viicuduna cuk oturan, ancak yanlardan dar gelen koyu
renkli bir ceket giyiyordu. Kemerinde mahkiimlara gbzdag1 verecek bir siirli sey asiliydi: tabanca,
elektrikli cop, goz yasartict bomba, anahtarlar... Hapishanedeki en son kapiy1 -dis kapi-agan
anahtarla bir tutuklunun goziinii ¢ikarttig1 kulaktan kulaga yayilmisti.

Her ne kadar fanatik bir dindar olsa da, "el arkam" adl1, yasaklanmis bir tarikatin mensubuydu
Raman, ayn1 zamanda da iflah olmaz bir homosekstieldi. Eric onu bu konuda uyarmisti, ama kotii
ongoriilerden biri sanmisti. Oysa pislik herifin akli gétiindey-di. Etrafi ismarlama olugturulmus
kiiciik bir grupla cevriliydi; ayni1 cinsel saplantilari olan gardiyanlar, giiclii kaslara sahip amator
sporcular, doviis sporlarinda uzmanlasmais kisiler. Karsili§i Raman tarafindan taze etle "6denen",
iskence etmekten ve agiz burun dagitmaktan hoslanan acimasiz ibneler. Biitiin mahkimlar, 6gleden
sonralar1 duslardan ylikselen ¢igliklara alismisti. Ama Eric yaniliyordu: kurbanlar tecaviize
ugramiyordu. Sadece bayilana kadar yumruk ve tekmelere maruz kaliyorlardi. Boylece gardiyanlar,
kan kokusundan sarhos olmus bir halde kendi aralarinda sevisiyorlardi.

Bu tiir durumda, o rezil binadan ilk 6nce o iskencecilerin sefi ¢ikiyordu; sendeleyerek, gozleri
giinesten kamagmus bir halde. Avludaki herkes, uzaktan korkmus gozlerle, baslarina ayni sey
gelebilir endisesiyle ona bakard.

- Dur! diye bagirdi Roman, Reverdi'nin arkasindan. Bugiinliik yeter.

Jacques, Batili bir y1ldiz olma statiisiiniin kendisine 6zel bir itibar kazandirdigini biliyordu. Bu
sabahki angarya, gelecek giinlerdeki senligin baslangiciydi.

- Yarin, diger duvari temizleyeceksin, dedi gardiyan, ona dogru yaklasarak. Ve devami da gelecek.
Komiir karasi gozlerini av-

luda gezdirdi. Bu siktirici duvarlarda en ufak bir ter lekesi gérmek istemiyorum.

Reverdi ayaga kalkt1 ve bakislar1 gardiyaninkilerle karsilagti. Malayca olarak herife fisildadi:

- Bir dakikasin1 bile ka¢irmayacaksin, adamim.

Raman, ani bir hareketle belindeki copu ¢ikardi ve Reverdi'nin ¢iplak gévdesine indirirken Jacques
kollartyla bogriinii korudu.

- Burada, dakikalar1 da ben sayarim!

Reverdi gozlerini kagirmadi. Raman yeniden copunu havaya kaldirdiktan sonra, aniden bembeyaz
dislerini sergileyerek siritt1, sanki aklina ¢cok daha acimasiz bir fikir gelmisti.

- Seni asacaklan giin, pislik, kimseye bu gozlerle bakamayacaksin. Kafana gegirecekleri kukuleta
gordiigiin en son sey olacak.

Jacques agir agir kafasin salladi:

- Asilanlarin sikleri bir tekeninki gibi dikilir, biliyor musun ? Boylece sen benim kamisimi
emebilirsin.

Cop bir kez daha indi. Reverdi son anda yana dogru kagti, darbe omuz ¢ukuruna gelmisti. Sol
kopriiclikkemiginin catirdadigmi duydu. Aci kiirekkemigine dogru yayildi. Geriledi, sallandi, ama
diismedi. Gozlerine yas dolmustu, fir¢ay1 yavasca kovanin igine birakti:

- Sana yemin ederim ki, buradan ¢iktigimda sahip oldugun gii¢ ve yetki bile seni kurtaramayacak.
Raman bagparmagiyla copunun iizerindeki elektrik diigmesine basti, ama sonra vazgecti. Diger
mahk{imlar onlara dogru ilerliyorlardi. Biitiin gozler lizerlerine ¢evrilmisti. Atmosfer hi¢ de umut
verici degildi. Herkes iki adamin, iki irikiyim herifin -Beyaz ve Siyah- arasinda vuku bulabilecek
bir kapismay1 bekliyordu.

Ama gardiyan, boyle bir riski géze alacak kadar ¢ilgin degildi. Copunu yerine takt1 ve tek kelime
etmeden arkasini doniip gitti. O kadar ruhsuz, mekanik adimlarla yiiriiyordu ki, insana topalladigini
diistindiirtiiyordu. Giinesten yayilan beyaz sicaklik, herif uzaklastikca siluetini belirsizlestiriyordu.
Saat, sabahin on biriydi.

www.cizgiliforum.com Sayfa 52



Jacques halter kaldiriyordu, her hareketinde ayni aciy hissederek. Kopriiciikkkemigi kirilmis olabilir
miydi? Cevap aramak yerine agirliklar1 kaldirmaya devam ediyordu. Kendi kendine ac1 vererek,
kaslarina iskence ederek bu acty1 yok etmek istiyordu.

Birinin seslendigini duydu. Reverdi kalakaldi, banka uzanmas,

halteri iki eliyle siki siki kavramisti. Boyle bir zamanda onu kim rahatsiz ediyor olabilirdi?
Kaslanni iyice gerginlestirdi, agirlif1 yavasga c¢atallarin {izerine birakti ve dogruldu, ter i¢indeydi.
Tengku.

.Reverdi kendisine seslenildigini anladi. Ama bu pi¢ ¢alismasini yanda kestigine gore biiyiik bir
gaflet icindeydi herhalde. Malayca'da tengku, bir kraliyet mevkiini belirtiyordu; uzaktan da olsa
iilkenin dokuz sultaniyla akrabalik bagi olan birinin mevkiini. Haccah Elahe Numah, Perak
Sultam'nin ailesindendi. Uyusturucu kagak¢iligi yiliziinden Kanara'da hapisti. Dort yiiz gram eroinle
yakalanmist1. Aslinda kraliyet ailesinden biri asla hapse atilmazdi: bir telefon biitlin sorunlan
cozerdi. Ama bu kez, baba, Ka-nara'da birkag ay gecirmesine géz yumarak ogluna bir ders vermek
istemisti. Uyusturucu kullanmaktan vazgegirmenin kaba bir yontemi olmaliyd: bu.

- Rahatsiz m1 ettim ? diye sordu Ingilizce olarak.

Reverdi cevap vermeden tigortiinii ald1. Giyinirken acisi bir kat daha artt1. Kopriiclikkemiginin
kinldigindan emindi. Lanet olsun.

Haccah tam karsisina, sicak, beton zemine oturdu. Uzun boyunlu, bakir tenli geng bir adamd.
Ingiliz tiniversitelerinden diploma almist1, ama akli fikri uyusturucudaydi. Bir devekusununki gibi
iri ve patlak gozlerini ona dikmisti. Diinya lizerinde ilk kez gordiigii bir yaratiga bakar gibiydi.

- Ne istiyorsun ?

- Ben...

Tengku kisa bir tereddiit gegirdi.

- Dilinin altindaki baklay: ¢ikar.

Reverdi'nin, viicudunda bir yerin kinlabilecegi hi¢ aklina gelmezdi. Kendini kolu askiya alinmis
hayal etmeye baslamist1 bile. Sonunda Haccah konusmaya karar verdi:

- Beni korumak i¢in kag para istersin ?

- Seni korumak m1 ? Kimden ?

- Cinlilerden. Filipinlilerden.

- Cinliler neden canini sikiyor ki ? Onlarin géziinde yagh bir miisteri olman gerekir.

Oglunu memeden kesmek isteyen, Haccah'in babas1 yanlis bir hesap yapmisti. Uyusturucu
acisindan, Kanara aristokratlar i¢in bir cennetti, tabii annesi para yolladikga.

- Ben... Icimde bir his var. Bu durum bdyle devam etmez. -Neden?

- Eger babam, annemin bana para yolladigini1 anlarsa, ben...

Haccah climlesini tamamlamamisti. Son kelimeleri telaffuz etme yerine yutma adeti vardi herhalde.
Reverdi midesinin bulan-digmi hissetti: bu uyusturucu miiptelasi ona Ipoh'u ve zombileri-ni
hatirlatiyordu.

- Paran yoksa, bana nasil 6deme yapmayi diisiiniiyorsun ?

- Ben... Yani... Senin sevgilin...

Haccah bagin1 6ne egdi. Reverdi onun sikintisini anlamisti. Oturdugu banktan kalkti:

- Benim tarzim degilsin, cicim. Eger seni korumaya karar verirsem, bu ne senin gétiin ne de paran
igin olur.

-Oyleyse?

- Ancak ben istersem. Hepsi bu. Simdi siktir git.

Oglan Reverdi'ye kiiciimseyen gozlerle bakt1, yerinden kimilda-mamist: bile. I¢inde bulundugu agir
kosullara, hassas duruma ragmen, aristokrat tavrindan taviz vermiyordu. Reverdi sesini yiikseltti:

- Sana, siktir git dedim.

Uyusturucu miiptelast oglan 1srarindan vazgecti, hassas ayaklara sahip bir sican gibi beton zemin
iizerinde agir adimlarla uzaklasti.

www.cizgiliforum.com Sayfa 53



Sayim zili gald1. Saat on bir otuzdu. I¢indeki 6fkenin sebebini o anda anladi. Ne aptal Malezyalinin
teklifiydi onu 6fkelendiren ne de kirik kopriiclikkemigi. Hapishanede, etrafinda dolanan tehlike de
onu 6fkelendirmiyordu. Hayir, 6fkesinin nedeni kizdi. Eli-sabeth. Iste, aklin1 mesgul eden buydu.
Her seye ragmen, mektubunu bekliyordu. Jimmy'nin bugiin gelmesi gerekiyordu ve kendisi i¢in bir
sey ifade etmeyen bu diisiince onu sikiyordu. Bu bagimlilik onu hasta ediyordu. Bdylesi bir
ayrintiy1 nasil takinti haline getirebilmisti ?

Jimmy formda goziikiiyordu. Her seyini bu davaya adamisti ve "miisterisi"nden de 6vgii dolu
birkag¢ sozciik bekliyormus gibi bir hali vardi. Konusmaya basladiginda, Jacques heniiz yere zincir-
lenmemisti:

- Bu hafta bizim i¢in ¢ok olumluydu. Balik¢ilar size saldirdiklarini inkar ettiler. Aslinda, ben onlara
bir uzlagsma onermistim: eger taniklik yapmazlarsa, siz de onlardan sikayet¢i olmayacaktiniz.
Sonugta bir meskene tecaviiz s6z konusu. Herkesin isine gelen bir pazarlik.

Reverdi konusmasina miidahale etmedi, bagarisinin zevkini ¢ikarmasini bekliyordu.

- Hepsi bu kadar degil. Sizin davanizda, yakalanmaniz sirasinda ¢ok dnemli bir hata var. O
saskinlikta, polisler size sorgulama kosullarini yazili olarak belirtmeyi unutmuslar. Ustelik siz,
polis karakolunda hicbir sey sdylememissiniz. Malezya adaleti i¢in bu belirleyici bir sey. Tutanakta
da adiniz gegmiyor. Kazai igtihattan dogruladim ve...

- Mektup var mi1 ?

Jacques istedigine kavusmustu.

Ogle yemegi sirasinda duslarda kimse olmazdi. Lavabolar boyunca yiiriidii ve sigara igmek igin
gizlenen bir okullu gibi tuvalet kabinlerinden birine kapag: att1.

Bir siirii mektup gelmisti, ama o, iclerinden sadece birini almist1. Ilk bakista, yaziy1 tanimusti. Sesli
harflerin yuvralak bi¢imleri, 'T'lerin ve "b"lerin yiiksek kivrimlari. Mektubu ekspres olarak
yollamisti. Demek bu denli sabirsizdi.

[k okumas1 birkag saniye siirdii, dudaklarinda bir giiliimseme vardi. Bu kizla eglenebilirdi. Ozetle,
Elisabeth ondan 6ziir diliyordu, her seyi dinlemeye hazirdi: "Cesit ¢esit derinlik vardir. Ve hepsi
beni ilgilendiriyor."”

Kahkahalarla giilmesi gerekirdi. Bu yavrunun anlamadig bir sey vards. Itiraf etmesi gereken
kendisi degildi. Oydu. Elisabeth'ti.

19

Hatica, bunun bir riiya oldugunu biliyordu.

Ama, riiya goriirken bile, bu sahneyi ger¢cekmis gibi yasiyordu.

Kapal1 bir kapinm 6niinde duruyordu. Bir omuz darbesiyle yi-kilacakmis izlenimi veren, basit bir
kontrplak duvarin 6niinde. Yine de, onu, kutsal bir giris, gizemli bir 1s1 yayan ge¢ilmesi yasak bir
esik olarak algiliyordu. Hatica, kapinin ardindan kulagina ulasan ates citirtilarini igitiyordu. Kuru,
belirgin, bir finnda yanan akasya dallar1 gibi.

Biraz daha ilerledi. O anda kap1 acild1, sanki onu igeri gekmek istiyordu. Alevler yiiziinii yaladi.
Suratina ¢arpan bu kizil renkli bomba onu yakmiyordu.

Yanmakta olan oday1 buldu. Her yer alevlerle kapliydi. Zeminden dumanlar fiskinyordu. Duvar
kagitlar1 yavas yavas kavrulmaktaydi. Bu karmasa i¢inde, odadaki her esya agir agir eriyor, giiclii
cenelerin 0giittiigl besinler gibi yok oluyordu: basucu lambasi, yorganlar, perdeler, giysiler...
Hatica bir adim att1 ve yatagin lizerindeki siluetleri gérmek icin gozlerini kirpistirdi.

Yatakta oturan adam babasiydi. Doktor bekler gibi bir hali vardi. Ya da bir 6li gomiicii. Alevler
icindeydi ve derisi karanlik miyasmalar yayiyordu. Diigiinceli goriiniiyordu, surati ¢itirdayarak
yaniyordu. Gordiikleriyle Hatica irkilmis, tedirgin olmustu, ama bunun hissetmesi gereken
korkuyla bir iliskisi yoktu. Farkli, bugiine dek hi¢ yasamadigi bir korkuydu bu.

Bir ses ona fisildadi: "Korkma. Sana bir sey soylemek istiyor." Hizla dondii ve kendisiyle konusan
kisinin de alevlerin i¢inde oldugunu gordii. Kafasi tiraglanmaisti, tizerinde bir ihram vardi. Hatica
onu taniyordu: bu, Vietnam'da, kaldirimda lotus pozisyonunda otururken kendini yakarak 6ldiiren
bir Buddha rahibiydi. Sim-
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di ayaktaydi, ama hala dazlakti ve alevler i¢indeydi. Artik sadece gézbebekleri goriiniiyordu, ama
bembeyaz digleri hala alevlere karsi koyuyordu. Elini Hatica'nin omzuna koydu. Bu temas onu
rahatlatti. Artik en ufak bir korku hissetmiyordu, yataga dogru ilerledi ve ayaklarinin altinda akan
kirmiz1 bir denizin iizerinde yiiriidiiglinii anladi.

Babasinin karsisina oturdu, tipki bir hastanin basucuna oturan biri gibi. Ama adam acimasiz
gozlerle Hatica'ya bakti. Sanki gozlerinin yerinde iki yanardag krateri vardi:

- Kafamin ig¢i karincalantyor.

Hatica geri ¢ekildi. Adam bagirmaya devam ediyordu, dudaklarindan alevler figkinyordu:

- Kafamin i¢i karincalantyor. Ve bu senin hatan!

Kavrulmus bir agag¢ dal1 gibi sert ve simsiyah kolunu yana dogru acti. Hatica kolundaki siringay1
gordil. Bu goriintli digerlerinden ¢ok daha garipti: babasi yillardan beri koluna igne yapmamuisti.
Ayni seyi tekrarliyordu:

- Bu senin hatan. Sesi ¢itirdamiyordu ama, dis mineleri dumanlarin iginde Buddha rahibininki gibi
hi¢ bozulmadan duruyordu. Pamugu temizlememissin!

Hatica ayaga kalkt1, korkmustu. Ses diglerinin arasindan gicirdayarak ¢ikiyordu:

- Karinca vardi. Pamukta karinca. Bu senin hatan!

Hatica kendini savunmak istedi, ama alev alev yanan bir pamuk agzim kapatti. Ses, ¢itirdayan
alevlerin arasindan hirildayarak ¢ikmaya devam ediyordu: "Bu senin hatan!" Bir kez daha cevap
vermeye ¢alisti, ama agzindaki tika¢ onu yakiyor, nefesini kesiyordu. Kelimeler dudaklarinin
arasindan bilingsizce dokiilmeye baslamisti: "Bu dogru degil... Her zamanki gibi yaptim... Her seyi
temizledim..."

Hatica cirpinarak uyandi.

Yastig1 terden ve gozyasindan sirilsiklamda.

Girtlaginda hala yanik kokusu vardi, heniiz kendinde degildi. Kolunu yatagin disina uzatti,
parmaklari yer karosunun soguklugunu hissetti. Bu temas onu ger¢ege dondiirdii. Yatakta dogrulur-
ken, egimli tavana basm1 carpmamaya dikkat etti. Odasi1 ¢ok kiigiiktii; en fazla bes metrekare.
Buradaki higbir sey onun boyunda degildi.

lyice uyanmak i¢in gozlerini ovusturdu. Duman tamamen yok oldu. Alevlerin arasindaki goriintiiler
kayboldu. Daha kag y1l bu

kabusu yasayacakt1 ? Bu sagma vicdan azabini daha ne kadar ¢ekecekti?

Calar saate bir goz att1: gecenin tigliydii. Yeniden uyumay1 basaramayacakti. Yataga uzandi,
midesinin bulandigini hissediyordu.

Akl bagina geldikge bir gercek bigimleniyordu: manken olmak zorundaydi. Béylece kendini o
boktan ge¢misinden kurtaracakti. Bu hizmetci odasini terk edecekti. Gergek refaha ulasacakti. Para
sayesinde, sosyal terfi sayesinde gegmisinden, kabuslarindan kurtulmay: basaracakti.

Karanlikta giiliimsedi.

Bu tamamen yoksullara 6zgii bir diisiinceydi: paranin her seye kadir oldugunu diisiinmek.

Son kasting bagvurusunu diistindii. Terslik {istline terslik. Yine de ajansi ona sebat gostermesi
gerektigini soyliiyordu: fizigi "mii-saif'ti. Ama dyleyse neden ona hig is vermiyorlardi ? Kendisine
cevap veren beyzbol sapkali sersemin sesi kulaklarinda ¢inladi: "Katalogun, bir karnaval
kataloguna benziyor."

Bagka fotograflar ¢ektirmesi gerekiyordu, daha modern, daha tatli, daha erotik. Bundan ajansin
patronuna bahsetmis, ama adam bagska fotograf i¢in verecek parasi olmadigini sdylemisti. O halde
ne yapmasi gerekiyordu?

Mide bulantis1 hdla devam ediyordu, tiim viicudu, diisiinceleri agirlagsmaisti.

Dirseklerinden birine dayanarak dogruldu ve bir karar aldi. Bu fotograflar1 ¢ektirecek, parasini da
odeyecekti. Cachan'a Casi-no'nun kafeteryasindaki isine geri donmeliydi. Yanik yag kokusuna
ragmen. Huysuz ve can sikici sefine ragmen. Selfservis came-kénindan ona, sanki bir yemek
cesidiymis gibi bakan ayaktakimi-na ragmen.

Yataktan ¢ikti, ¢at1 arasinda iki biikliim duruyordu.
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Once kusmaliydi.

Sonra oturup havanin aydinlanmasini bekleyecekti, isine yeniden kavusmak i¢in.

20

Marc, Irak Savasi'yla hi¢ ilgilenmiyordu.

20 marttan beri Amerikan flizeleri Bagdat't bombaliyor, ama bu onu en ufak sekilde irgalamiyordu.
Bir gergedanin sirtina konmus bir sinek misali. Bu savasin, su ya da bu sekilde uluslararasi posta
sevkiyatini etkileme ihtimali disinda kaygis1 yoktu. iki haftadan beri, cesitli tahminlerde bulunuyor,
Reverdi'nin mektubunun izleyecegi glizergahi kafasinda tasarliyor, acaba yaniliyor muyum diye
diistinmekten kendini alamiyor, sabirsizlaniyordu. Katilin belki de Elisabeth'e yazmak gibi bir
niyeti yoktu...

Mektubu beklerken, Marc, Jacques'in dosyasini incelemeye devam ediyordu. Ve Papan dosyasina
da bir goz atmaktan geri kalmamisti. Ama dosya pek acik degildi. Zaten savas ¢iktigindan beri
Malezya'da kimsenin Reverdi'yi diislindiigii yoktu. Oysa o, her sabah, internetten Kuala Lumpur
gazetelerini okuyor, ajanslarin gectigi haberleri takip ediyor, Fransiz El¢iligi'ne telefon ediyordu.
Her seferinde de ona deli muamelesi yapiyorlar, zaman ve mekan kavramini yitirmis biri gibi
davraniyorlardi. Savastan sz edildigini hi¢ duymamis miyd: ? Tek olumlu sey, en nihayet, Jac-
ques Reverdi'nin avukatinin ismini elde etmesiydi: Jimmy Wong-Fat. Ama ona yolladig1
mektuplarin higbirine cevap alamamaisti.

Bu arada Limier'de de isler iyi gitmiyordu. Satislar en diisiik seviyeye inmisti, gazetecilerse kis
uykusundaydi. Bu uyusuk tempo i¢inde, Marc, Hippolyte-Lebas Sokagi'na mutat sabah
yiirliylislerini yapiyordu. Alain, onu siritarak karsiliyor, her seferinde farkl: bir sakayla ona
takiliyordu. Bununla birlikte, bu iste bir bit yenigi oldugunu anlamisti sanki. Ve her sabah Marc
omuzlar1 diigmiis bir halde postaneye geliyor ve Vietnamli da aciyan gozlerle ona bakiyordu. Hatta
sakalari, takilmalar1 bile daha hafifti,

eskisi kadar cesaret kinci sakalar yapmiyordu.

Bu durum béyle siiriip gitti; 29 mart cumartesi giiniine dek. O giin, Alain camin altindan yeni bir
mektup uzatt1.

Kanara, 19 mart 2003

Sevgili Elisabeth,

Yufka yiirekli biri degilimdir. Yine de son mektubunuz beni ¢ok etkiledi. Gergekten.
Mektubunuzdaki dogallik ve ictenlik beni duygulandirdi. O tuhaf psikolog jargonunu terk ettiginizi
ve kendini begenmis, yiiksekten bakan tavrinizdan vazge¢mis oldugunuzu fark ettim.

Bu yeni iislubunuz hosuma gitti, ¢linkii yapmacikliktan uzak.

Elisabeth, benimle samimi bir iliski kurmak istiyorsaniz, beni her seyden 6nce bu ictenligin gercek
olduguna inandirmaniz gerekiyor. Ancak ve ancak bu durumda, ben de size tlim sirlarimi
acabilirim. Ve size bir dost gibi yazabilirim.

Eger benim hakkimda bir seyler 6grenmek istiyorsaniz, dnce kendiniz hakkinda baz1 bilgiler
vermelisiniz. Sirlarinizi anlatmalisiniz.

Ben bir dalgicim, aletsiz dalis yapan bir sporcuyum. Bir iliskiyi -mektupla, buradan, bu
hapishaneden- ancak derinlere dalmak olarak algilayabilirim. Sizin derinliklerinize de dalip, bu
karsilikli sir degis tokusundaki gercegi kesfedecegim. Iginize dalarak sizi dinleyebilecek, boylece
dostca bir iligki kurabilecek miyiz, anlayacagim.

Sirlarinizi agmay1 kabul ediyor musunuz ? Cevabinizi bekliyorum. Gelecegimiz sizin ellerinizde.
Birlikte yapacagimiz daligin niteligini sadece siz belirleyeceksiniz.

Hosga kalin.

Jacques Reverdi

Ilk seferki gibi, Marc yine bir siire hareketsiz kaldh.

Ancak saskinligi bu kez ¢ok farkliydi. Kazandig1 zaferin biiyiikliigline inanamiyordu. Bu kadar kisa
bir stirede boyle radikal bir doniis olabilecegini hayal bile edemezdi. Bir tuzak olabilir miydi? Ama
ne tiir bir tuzakt1? Ve bu tuzaga kimi diisiirecekti ki?
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ictenligi hissetmisti. Tabii bunda hapiste olmanin verdigi sikinti, yalnizlik ve aci da etkiliydi. Bu tiir
zorlu kosullar i¢indeki biri, Reverdi de olsa, disaridan gelecek ricalara karst ¢cok daha duyarli olmak
zorundaydi.

Marc eldivenlerini giydi, kece uglu kalemini ve miisvedde olarak kullandig1 bloknotunu ald.
Cevab tek kelimelikti: "Elbette." Katilin istedigi biitiin sirlan verecekti.

Mektubunu yazarken Marc coskudan titriyordu. Eger bu sekilde devam ederse, eger hata yapmazsa
gercek itiraflan okuyacakti: bundan kuskusu yoktu. Oliimiin esigindeki bir katil ona her seyi
anlatacakti. Boylece onun dldiirme itkisini anlayabilecekti. Kara 1siltiy1 hayranlikla seyredecekti.
Otuz dakika i¢inde mektubunu bitirdi. Elisabeth'in el yazisiyla temize ¢ekmek de bir yanm saatini
aldi. Gitgide her alanda uz-manlasiyordu: istedigi mesajlar1 verme, el yazisi... 1k iki mektupta da
yaptig1 gibi, faks makinesinden bir kopyasini aldi. Kisisel arsivi i¢in. Sonra saatine bakti: on bir
otuzdu.

Bir kez daha, Saint-Lazare Sokagi'ndaki postaneye kadar kostu. Bugiin cumartesiydi ve postane
oglen kapaniyordu. Yolda, Re-verdi'nin mektubundaki bir ciimle aklina geldi ve nesesi kagti:
"[¢inize dalarak sizi dinleyebilecek, bdylece dostca bir iliski kurabilecek miyiz, anlayacagim..."
Eger siradan bir erkek size bunu yazarsa, bu ancak tuhaf olurdu. Ama s6z konusu olan, bigagini bir
kadmnin viicuduna yirmi yedi kez saplayan bir katilse bunu dikkate almamak olmazda.

Marc aklinin sesini dinledi. Canavar hapisteydi. Birkac ay i¢inde de idam edilecekti. Artik Marc
cok ihtiyatli davranmali ve onun sirnn1 giin 1s181na ¢ikarmaliydi.

Postanenin kapisindan girerken, yeniden rahatladigini hissediyordu. Hatta mektubunu uzattiginda
ve "ekspres" dediginde, biiyiik bir cosku i¢indeydi. Yeni bir donemeci doniiyordu. Yeni bir baski,
yeni riskler...

Posta memuresi sordu:

- Bir sey mi soylediniz ?

Marc, "hayir" anlaminda bir isaret yapti, ama dudaklar1 onu ele vermisti. Aklindaki dalma
diislincesiyle, minldanmisti: "Bayilma-maya dikkat."

21

Carsamba, 2 nisan 2003, Kanara Hapishanesi'nin yemekhanesi.

Iki haftadan beri, mahkGmlar Irak Savasi'yla ilgili haberleri, goriintiileri, gece bombardimanlarimi
televizyondan izliyorlardi. Gokyiiziinden yere sagilan 151k demetleri. Kiikiirt saris1 bir gokytizii.
Yesilimtirak gecenin i¢inde senlik fisekleri gibi siiziiliirken ardinda iz birakan fiizeler, top
mermileri. Miisliimanlar arasindaki dayanigsmay1 giindeme getiren Irak yanlis1 yorumlar. Hapisha-
nedekiler i¢in tiim bunlar ¢cok uzak ve muglakti. Kimsenin umurunda degildi.

Ama bu aksam, durum farkliydi.

Televizyondaki goriintiiler sanki ¢ok yakinlarindaydi.

Ve insanin yiiregini daraltiyordu.

Yiiziine hijyenik bir maske takmis, ameliyat eldivenleri giymis ve elinde ¢op torbasi bulunan bir
adam, dikkatlice bir apartmanin holiinii temizliyordu. Televizyon yorumcusu, bu goriintiilerin Kita
Hongkongu'nda bulunan Kowloon kentindeki bir siteye ait oldugunu ve burada yasayan yaklasik iki
yiiz elli ailenin karantinaya alindigini s6yliiyordu.

Yemekhanede, biitiin mahkGimlar hig¢ ses ¢ikarmadan televizyona bakiyor, sanki diinyanin sonunun
geldigini belirten ilk isaretleri seyrediyorlardi. Salonun dip tarafinda ayakta duran Jacqu-es Reverdi
de, SARS'tan ne gibi bir fayda saglayabilecegini bininci kez kendine sorarak bu sahneyi izliyordu.
Savasci i¢giidiisii ona bu durumdan bir seyler elde edebilecegini fisildiyordu. Ama ne?

Yaklasik iki aydan beri bu hastalik konusuluyordu. Cinliler, Hongkong'da ve Giiney Cin'in
glineyindeki Guangdong Eyale-ti'nde 6liimciil bir grip salgininin bas gosterdigini anlatmaya bas-
lamiglardi. Sonra yavas yavas, gazetelerden bu gribin, bugiine kadar goriillmemis -"atipik"- bir
zatiirree tiirli oldugunu 6grenmislerdi. Mart ayinda yapilan resmi bir agiklamaya gore; bu,
Hongkong'da ve Canton'da ylizlerce kisinin 6liimiine yol agan, ¢ok bulasici, tiirli heniiz bilinmeyen
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bir zatiirreeydi. Hastalik Giineydogu Asya'da da hizla yayilmaya baslamisti. Singapur'a ve
Vietnam'in Hanoi kentine sinin olan iilkelerde 6liim vakalar1 goriilmiistii.

Hapishanede de panik havasinin yayilmasi fazla gecikmemisti. Once Cinliler karantinaya alindu.
Sanki virlis bulagmis gibi, kimse onlara yaklagsmak istemiyordu. Sonra mahktimlar arasinda hastalik
emareleri goriilmeye bagladi. Ates, terleme, oksiiriik... Hepsi psikolojik semptomlardi, ama daha
simdiden hijyenik maskeler altin kadar deger kazanmisti. Tabii bir de geleneksel Cin ilaglan,
muskalar, sirke...

Ve her gecgen giin yeni bilgiler geliyordu, durum ciddiydi; diinyanin her kdsesinde alarm verilmisti.
Hastaligin yildinm hiziyla yayilmakta oldugu seyleniyordu. Birkag giin i¢inde 6ldiirtiyordu, higbir
tedavisi yoktu. Ve hastaliga yakalanmak i¢in azicik tiikiiriik veya ter yeterliydi.

Reverdi en ufak bir kaygi duymuyordu. Yaptig1 seyahatler sirasinda ¢ok daha kdtiilerini gormiistii.
Ciizamla, vebayla ve daha bir¢ok bulasici hastalikla yiiz yiize gelmisti. Zaten 6liime mahkim biri
degil miydi ? Ama, gelen haberlerin pek de i¢ agici oldugu sdylenemezdi. Cezaevi yetkililerinin bu
tip haberlerin iceri sizmasina nasil izin verdigine sastyordu. Herkesin dilinde tek bir sey vardi: eger
SARS hapishaneye girerse, birkag¢ hafta icinde herkes hastaliga yakalanirdi. Ve Kanara da, oliilerle
dolu korkung bir yer olup ¢ikardi.

Televizyon, Irak Savasi'yla ilgili haberlere gecti, ama artik kimse dinlemiyordu. Yemekhanedeki
ugultu artmaya baslamisti bile. Bazilar1 yiiksek sesle, hapishaneyi temizleyen mahkiimlann neden
koruyucu 6nlem almadiklanni soruyordu. Bazilan ise, Cinlileri baska bir binaya nakletmeleri igin
dilek¢e vermekten s6z ediyordu. Cinliler de bir kdseye ¢ekilmis bagira bagira konugmaya
baslamisti. Biitlin bunlann sonucunda dayak kaginilmazdi; hem de ¢ok yakinda.

Reverdi ¢aktirmadan sivisti.

Disanda on yedi otuz taskinligi hiikiim siirtiyordu. MahkGimlar, sabaha kadar bir daha ¢ikmamak
iizere kapatilacaklar1 hiicrelerine girmeden dnce acele ediyorlardi. Degis tokus yapiyorlar, satin
aliyorlar, satiyorlar, uyusturucu aligverisinde bulunuyorlardi.

Herkes baginyor, ortada dort doniiyor, sinirleniyordu. Bazilari ise tam tersine algak sesle
konusuyordu, ellerinde birer cep telefonu vardi. Her biri, umut dolu ekmek kirintilari tagiyan birer
karmcaydi sanki.

Reverdi, yemekhanenin duvari boyunca ilerledi ve mutfak kapilarinin agildigi avluya ulasti; burasi
igreng kokularin yayildigi bir yerdi, bu yiizden kimse gelmezdi. Bu saatte sonmiis bir koru andiran
avlu bombos olurdu. Avlunun ortasinda yemek artiklarinin i¢inde yiizdiigii yaglh sular kiigiik bir
dere olusturmustu. Jac-ques avlu boyunca gidip gelmeye basladi, ¢irkefin iginde bata ¢ika
yiiriiyordu.

SARS umurunda bile degildi, tek diisiincesi vardi: Elisabeth. Mektubunu bekliyordu. Ve bu
sabirsizlik ona 1stirap veriyordu. Universiteli kizla oynamaya basladigi, gitgide olgunlasan bu oyun
kafasint mesgul ediyordu. Etkili olmak i¢in bir avelr daima sogukkanli olmaliydi.

Ve giinleri saymaktan bagka c¢aresi yoktu.

Persembe 10 nisan, hapishanenin goériisme odasi.

- Tyi haberlerim var. Reverdi i¢ ¢ekti:

- Hep iyi haberlerin vardir senin. Wong-Fat konugmasini siirdiirdii:

- Yeni bir gelisme sagladik. Biz...

- Beni ilgilendiren seyi biliyorsun.

Jimmy dudaklarini 1sirdi. Jacques adamin yasadigi hayal kirikligini gozlerinden okudu, bu durum
onu eglendiriyordu. Cinli kiskang biriydi.

- Bana mektuplardan sz etmek ister misiniz? Onlan getirdim. Ben...

Jacques bos ver anlaminda bir hareket yapti. Avukat zarflar1 masanin iizerine bosaltti. Fazla degildi.
Savasin etkisi, diye diisiindii. Ve SARS'm. Veya artik eskimisti: Avrupa'da onu ¢oktan unutmus
olabilirler miydi ?
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Zarflart hizla karistirdi. Eli bir mektubun iizerinde durdu. Yaziyi tanimisti. Zarfin kenarlarinin
acilmis oldugunu gériince can1 sikildi. ikaz agikti: ancak, 6zel yasamina -hatta "6zel yasamlarina-
yapilan bu miidahaleye daha fazla dayanamazdi.

Elisabeth'in mektubunu aldi, digerlerini birakti:

- Gorlismemizi yarma birakalim.

- Jacques, davaniz birka¢ hafta icinde basliyor ve... Reverdi, gardiyanin gelip agmasi i¢in
zincirlerini siddetle salladt:

- Yarin, diye yineledi. Senden bir istegim olacak.

- Ne tiir bir istek? -Yarin.

Iste bir kez daha hava karanyordu.

Her zamanki kuytu kdsesine gitmesi imkansizdu.

Bu saatte duslar ¢ok kalabalik olurdu. "Sakin geceler"de ho-molar, erotik oyunlarini oynamak i¢in
duslara saklanirlardi. "Ra-man geceleri“nde ise, kimse oraya gitmeyi géze alamazdi.

Mutfaklarin acildigt avluya da gidemezdi: mektubu pis yemek kokulan arasinda okumasi
diistintilemezdi bile. Hiicresine donmeye karar verdi, hem de oraya kapatilma ve aksam yemegini
kacirma pahasina.

Reverdi ana binalarin ¢evresini dolasti, C binas1 boyunca yiiriidii ve "aglama duvar1" olarak
adlandirdig1 duvarin yer aldigi D binasinin yanindan gegerken nefesini tuttu. Burasi bombos bir
araziye bakan bir tiir duvard1 ve agagida Taylandli travestiler gelen gegene asiliyor, orospuluk
yapiyordu. Bu is i¢in para 6deyecek durumda olmayan bir¢gok mahkim, burada, duvarin arkasinda
diz ¢okmiis, saralilar gibi titreyerek kanlik gérevini yapan travestile-re sabit gozlerle bakiyordu.
Reverdi, insanlik onurunu bir parca kurtarabilmek icin, bir alev makinesiyle hemen oracikta bu
ahlaksizlar1 iyice kizartmay diistindii.

Hiicresinin bulundugu B binasina ulasti. Merdiveni tirmand1 ve koridoru takip etti. Asagiya, intihar
girisimlerini 6nlemek i¢in biiylik bir ag gerilmisti. Mahktimlar, agin gozlerine yakalanmis, can
cekigsmekte olan kuslar1 andinyordu. Koridor boyunca ilerledi. Duvarlarin gerisinden, birbirine
kansan miizik sesleri -romantik pargalarin yani sira rap miizigi- duyuluyordu. Mahkamlar gruplar
halinde hiicrelerinin agik kapilan 6nilinde durmus, zar atiyor, uyusturucu aligverisi yapiyor, fisiltiyla
konusuyorlardi. Terlerinin ¢evreye yayildigi pis koku bir sis bulutu olusturmustu, yerlerde ¢iplak
ayaklara yapisan vicik vicik bir nem vardi.

Jacques hiicresine vardi ve hig tereddiit etmeden, bir daha agcamayacagini bile bile kapiy1 kapatti.
Yatagina oturdu ve elini 6nceden yirtilmig zarfin ig¢ine daldirdu.

Katlanmis mektuptan hayal kinkligina ugramamayi diledi.

Paris, 29 mart 2003

Sevgili Jacques,

Mektubunuz beni derinden etkiledi. Benim niyetimi anlamis olmaniz, samimiyetime inanmaniz
beni ¢ok mutlu etti!

Bugiin, benden agik yiirekli davranacagima dair teminat istiyorsunuz. Bunun ne anlama geldigini
anlamasam da, size cevap veriyorum: "Her sey sizin istediginiz gibi olsun."

Yapacagimiz tek sey bana sorular sormaktir, ama size anlatacak higbir sirrim yok. Size daha 6nce de
sOyledim: siradan bir tiniversite 6grencisiyim. Bagkalarini incelemek ve anlamaya ¢alismak i¢in
yasayan Parisli bir kiz. Karakterime gelince, onun da ¢ok ilging herhangi bir 6zelligi yok. Ama yine
de, her seyi biitlin ¢iplakligiyla ortaya koymak aramizda bir koprii olusturacaksa, evet, size her seyi
anlatacagim...

Umarim ki, daha sonra, siz de bana kisiliginizle ilgili baz1 ipuglan verirsiniz. Bunun i¢in timidimi
koruyabilir miyim ? Bir giin bana 6nem-. li agiklamalar yapmaniz i¢in size yalvarabilir miyim ?
Jacques, sevgili Jacques, sorularinizi bekliyorum... Mektubunuzu okumak ve bana benden, yani
bizden s6z eden yazinizi gérmek icin sabirsizlaniyorum.

Mektubunuzu bekliyorum. Ve biitiin samimiyetimle sadece onu

bekliyorum.
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Elisabeth

Reverdi, hayranlikla tavan penceresinden ates gibi kizarmis gokyiiziine bakti. Mektubun sicakligi
biitiin viicuduna yayiliyordu. Damarlarinin i¢inde hayatin aktigini, viicudundaki en kiigiik noktaya
dek ulastigini hissediyordu. Mutluluk bu olmaliydi.

Bir kez daha, tedbirli davranmis olmaktan dolay1 kendini takdir etti. Hala avini segmesini bilen ayni
les yiyiciydi. Bu kizdan her istedigini alacakti. Ve itiraflari, saygisizligin, patavatsizligin, hige
saymanin Otesinde ¢ok ilging olacaga benziyordu...

Onun 6zel hayatina niifuz edebilecekti.

Ve onun kaninin rengini gorebilecekti.

22

- Hasta misin1z? Neyiniz var?

Jacques Reverdi cevap veremedi. Koltugunda iki biikliim olmus, masaya dayanmisti; act karnini
yakic1 bir burgu gibi deliyor-du. Bir an, postlart zedelenmesin diye, Grand Nord avcilarinin
tilkilerin makatina soktugu kizgin kosegileri diisiindii.

Jimmy masanin {izerine dogru egildi:

- Bir... bir doktor ¢cagirmamu ister misiniz?

Reverdi zincirlerinin {izerinde biiziildii. Gorliisme odasina gelene kadar dayanmayi basarmisti, ama
simdi...

- Hayrr, diye zorlukla cevap verdi. Dizanteri. Bu... Bu bir tiirlii durmuyor. Buraya gelirken tuvalete
gitmek zorunda kaldim. Ben...

Ciimlesini tamamlayamadi. Kelimeler inlemelerin arasinda kayboldu. Jimmy ayaga kalkt1 ve
masanin ¢evresini dolandi. Reverdi omuzunun iizerinden arkasina bakt1 ve yanlarina gelip
gelmemekte tereddiit eden gardiyani gordii. Zamani vardi. O anda, iniltili ses tonunu birakti ve
fisildad1:

- Koridorda. Tuvaletler. Jimmy irkildi:

- Na... nasil?

- Kapidan girince soldan ti¢iincii kabin, diye emredici bir tonda, ama algak sesle konustu Reverdi.
Rezervuann arkasinda. Bir mektup.

- Siz... siz neden bahsediyorsunuz?

Reverdi, adami ceketinden yakaladi; sirtiyla gardiyanin gérmesini engelliyordu:

- Dinle beni, orospu ¢ocugu. Bugiin bu hale gelmek icin biitiin gece ¢ili padi (biber) yedim.
Gorligme sirasinda tuvalete ugramak igin.

- Sizin de ¢ok 1y1 bildiginiz gibi bunu yapamam...

- Kapa ¢eneni. Buradan ¢ikinca benim gibi yap. Gidip ise. Mektubu al. Cebine sok. Kapidan girince
tictincti kabin.

- Peki ne... ne yapmam gerekiyor?

- Kuala Lumpur'daki ofisine yolla. Sana izah edecegim kosullarda. Adres zarfin {istlinde.

Reverdi kendini sitkmay1 birakti. Siddetli bir spazm bagirsaklarini harekete gegirdi, dayanilmaz bir
agnyla yeniden iki blikliim oldu. Burada, gériisme odasinin ortasinda altina sigmaktan korkuyordu.
- Bu... Bu yasalara aykir1, dedi Jimmy ¢ekine ¢ekine.

- Yasalara uygun olan ne? diye sordu Jacques, kalcalarini sikarak. Bekaretlerini bozdugun kiiciik
kizlar m1 ?

- Bana santaj yapmay1 diisiiniiyorsaniz, ben...

- Senden istedigimi yapacaksin, bu yeterli.

Avukat isaretparmagini, gomleginin yakasi ile boynunun arasina soktu:

- Yakalandigimi diisiiniin. Bu durumda meslek hayatim tehlikeye girecektir...

- Sana sOylediklerimi yap. Bu mektubu yolla. (Giiliimser gibi yapti.) Ama dikkat. Sakin okuyayim
deme. Tipki kabuk baglamis bir yaraya benzer. Eger mektubu agmaya kalkisirsan, bunu tenimde

hissederim. Bu durumda, sana bunun bedelini giizelce 6detecegimden kuskun olmasin.
23
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- En azindan uyusturucu ticareti yapmiyorsun, 6yle degil mi?

Marc cevap vermedi. Camin arkasina, Alain'in elindeki zarfa bakiyordu. Saskindi. Her sabah
oldugu gibi, bu sabah da postaneye ugramisti, ama 20 nisandan dnce bir sey beklemiyordu.
Oysa, bugiin, 15 nisand1 ve bir mektup vardi. DHL'in basharflerini tasiyan plastik bir zarf.

- I¢inde ne var? diye sordu posta memuru.

- Higbir fikrim yok.

- Bu da Malezya'dan geliyor. Alain ona dogru hafifce egildi, ¢evresine bakindi, sonra camin
ardindan mirildandi. Sizin is gitgide anlasilmaz oluyor.

Marc sessizligini korudu. Diislindiigii tek sey bankonun iizerinden atlayip herifin elindeki zarfi
almakti.

- Bu postrestant adresini a¢tiginizdan beri sadece ii¢ mektup aldiniz. Hepsi de Malezya'dan. Bunun
anlami ne?

- Bu sizi ilgilendirmez. Mektubumu alabilir miyim? Posta memuru mektubu verir gibi yapti:

- Ya kiz arkadasiniz, o nasil ?

- Kiz arkadasim mi1 ?

Alain, Marc'in suratina bakarak giiliimsedi, iste onu sugiistii yakalamisti. Zarfin {izerindeki alici
ismini okudu:

- Elisabeth Bremen. Kiz arkadasiniz, hani su yataktan kalka-mayan. Ve sadece Malezya'dan
mektup alan kiz.

- Fena degil, yatakta vakit ge¢irmeye calisiyor, diye atildi Marc, isin boku ¢ikmaya baglamisti,
iktisat 6grencisi.

- Ya kalgas1 ?

- Kalgasi m1 ?

- Diisiip kirmist1 hani. Voleybol oynarken.

Marc, Alain'in sorulanni anlamakta giicliik ¢ekiyordu. Akl karmakarisikti: demek Reverdi
hapishane denetiminden kagmak i¢in mektubunu ekspres kuryeyle yollamisti. Acaba zarfta ne
vardi1?

- Yavas yavas iyilesiyor, dedi yiiksek sesle. Ama daha birkag hafta yatakta kalmasi1 gerek.
Mektubumu verecek misiniz, evet mi, hayir mi1 ?

Alain sinirlenmisti. Yavag hareketlerle, istemeye istemeye plastik zarfi, cam ile bankonun
arasindaki doner tablaya koydu.

- Dersleriyle ilgili, dedi Marc giiliimseyerek. Bu konuda endigeniz olmasin.

Zarfi aldi. Ve hemen, zarfin sol iist kosesindeki gonderici adresini fark etti.

JIMMY WONG-FAT WISMA HAMZAH-KWONG HING

NO. 1 KAT 7 LEBOH AMPANG 50 100 KUALA LUMPUR, MALEZYA

Jacgues Reverdi'nin avukati; adin1 hatirliyordu. Demek mektuplar artik onun elinden gececekti;
siiphesiz daha giivenliydi.

Marc bir ¢1lgin gibi postaneden ¢ikti. Burada, kaldirimin iizerinde, zarfin yapiskan kenarini
acmamak i¢in kendini tutmaliydi.

Atolyesine kadar kostu, kalbi sikismisti.

Kanara, 10 nisan 2003

Sevgili Elisabeth,

Goriiyorum ki, igbirligimizde payina diisen kurallar1 kabul ediyorsun, bu beni sevindirdi. O halde
s0z sirast bana gelmeden Once sen her seyi anlatacaksin.

Bunu anladin: giivencelere ihtiyacim var.

Ve bu giivencelerin rengi kipkirmizi olmali.

Kitab1 Mukaddes'in Kudiis Kitabi1 Mukaddesi olarak adlandirilan bir ¢evirisi var, bu ¢evirideki bir
boliim beni hep etkilemistir. Tekvin kitab1 9. Bap, 1-6. ayetler. Siiphesiz bu rakamlar sana bir sey
ifade etmiyor: s6z konusu boliimde Nuh'un Gemisi'nin hikayesi anlatilir.
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Biiyiik Tufan'dan sonra gemiden, diinyanin niifusunu artirmak i¢in her tiirden bir ¢ift hayvanla
¢ikan Nuh'tan daima biiylik bir 6vgiiyle soz edilir. Ancak gercek ¢ok daha acimasizdir: Nuh'un
yaninda getirdigi her hayvan insanogluna yiyecek olacaktir. Tufan'dan sonra Yeho-va'nin 6fkesi
gecmistir. Insanoglu yasayabilir, ama ancak hayvanlari ona kurban ederek. Bu Tanr1 tarafindan
bahsedilmis bir Lituftur: in-

sanlar artik beslenmek i¢in hayvanlar1 6ldiirebilecektir.

Ama Yehova 6nemli bir zorunluluk da getirmistir: insanlar eti kaniyla birlikte yemeyecektir, ¢iinkii
kan "O"nun miilkiyetindedir. Biitiin dinlerde bu degismez bir kuraldir: kan ancak sunaga akitilir ve
kimse ona dokunmamalidir. Ciinkii kan, Kudiis Kitab1 Mukaddesinde agiklandigi tizere etin camdir.
Ve can Tanrt'ya aittir.

Sana biitlin bunlar1 neden anlattim? Ciinkii bu diislince derin bir gerceklikle ortiisiiyor. Bana kanini
goster, sana kim oldugunu sdyleyeyim...

Birkag soru benim igin yeterli olacaktir. Bana igtenlikle cevap ver, ben de sana siran1 geldiginde
ruhumun kapilarini agacagim.

ilk mektubunda, yirmi dort yaginda oldugunu yazmistin. Heniiz yasadigin asklarin sayisinin ¢ok
oldugunu sanmiyorum. Ama bakire olmadigini diisiiniiyorum. Elisabeth, bekaretini kaybettin mi ?
O ilk geceyi hatirliyor musun ?

Senden duygusal ayrintilar istemiyorum. Beni tek sey ilgilendiriyor: bekaretini kaybettikten sonra,
carsaflarin iizerinde biraktigin lekeye baktin m1 ? Bu birka¢ damla kana kagamak bakiglar attin mu,
bu sende hicbir zaman unutamayacagin bir etki birakti mi1 ?

Bu kanin rengini hatirltyor musun ? Bana bu kiigiik kahverengimsi adaciklar tarif et, Elisabeth,
biitiin ayrintilariyla ve kendi kelimelerinle. Bekaretini kaybettigini anladiginda neler hissettigini
bana anlat. Bu kaybettigin kan, kurban ettigin ruhunun bir pargasi olabilir mi ?

Biraz daha gerilere gidelim.

Bekaretini kaybetmeden 6nce yasadigin bir dnemli olay daha var. ilk Adetin. Bunda da kan var.
Bunda da geri doniis yok... Bu diger "ilk" nasil olup bitti? Sana ayrintilart sormuyorum. Sadece
daha 6nce hi¢ yasamadigin bu tatli ve hos ilk adetini bana tasvir etmeni istiyorum.

Hatiralarina geri don ve bu ¢ok 6zel stvinin rengini, burada, kagidin iistiinde gorebilmem i¢in dogru
kelimeleri bul... Bana bugiinden de s6z et: adet kanaman nasil ? Boyle muayyen giinlerinde nasil
yasiyorsun?

Son soru; goriiyorsun pek onemli sorular sormuyorum... Kaninin aktig1 bir yara, kaza ya da baska
bir sey, hatirliyor musun ? Rengi nasildi ? Kani gordiigiinde neler hissettin ? Acinin yani sira bagka
ne tiir duygular yasadin; saskinlik mi1, heyecan m1? Bu akan kan sende belli belirsiz bir zevk, bir
sehvet duygusu uyandirdi m1 ?

Bu kadar yeterli: cevaplarini etkilemek istemiyorum. Bana ¢abuk yaz, Elisabeth. Sirlarin1 anlatman
anlasmamizi perginleyecek, tipki kan kardesi olmak i¢in bileklerini kesen ¢ocuklar gibi.

Son ve en dnemli nokta: yollayacagin mektuba bir vesikalik fotografini koy. Sadece, yliziinii
gormek istiyorum. Ve seni diisiindiigiimde

onu gozlerimin 6niinde canlandirmak.

Ve teknik bir ayrinti: artik mektuplarini hapishaneye yollama. DHL'le avukatimin adresine gonder.
Aramizda daha siki bir bag kurmak istiyorsak, mektuplasmalarimizin daha hizli olmasi gerekiyor.
Seni okumak ve goérmek i¢in sabirsizlaniyorum.

Jacques

Marc buz kesmisti, ama yaniyordu da.

Les yiyici ininden ¢ikiyordu.

Sapik ve siddet yanlis1 karakterini gostermeye basliyordu. Kan takintisini da. Bu kadar1 bile haber
olmaya yeterliydi. Ama bu durum ayni zamanda da epey kaygi vericiydi: Reverdi, Elisabeth'e bir
av gibi yaklasiyordu. Onun kokusunu duymak istiyordu. Kaninin kokusunu almak. Neden? Bigak
darbeleriyle pargalanisini daha iyi hayal edebilmek i¢in mi?
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Marc, ellerini ileri dogru uzatti, her zamanki gibi yine eldivenliydi: zangir zangir titriyorlardi.
Coskudan ve korkudan. A¢gmis oldugu tektonik fay1 saatlerce diistinmektense, ayaga kalkti.
Yapacagi tek sey vardi.

Gerekli cevaplan bulmak i¢in harekete gegmek.

24

- Kariniz i¢in mi geldiniz ?

- Ben evli degilim.

- O zaman kiz arkadasiniz i¢in ?

- Hayrr... Ben, yani...

- Yani ne ?

Jinekolog giiliimsiiyordu, ama sesi sabirsizligini ele veriyordu. Yuvarlak, kiris kirig, esmer yiizii
kepekli undan yapilmis bir pogacay1 andirtyordu. Aynm1 yumusaklik, ayni tanidik tat yayiliyordu
sanki. Bembeyaz kisacik saclari, esmer teniyle bir tezat olusturuyor, ge¢cmis yillarin izlerini daha
belirgin kiliyor, ancak insana farkli bir giiven duygusu veriyordu.

Muayenehane kadinin sefkatli goriiniisiiyle uyum igindeydi: eski mobilyalarin, cilali ve parlak,
ancak yillarin etkisiyle ve insan elinin temasiyla yipranmis biblolarin sicakligini insan
hissedebiliyordu. 6. Bolge'nin gobegindeki bu yer, hamile kadinlarin severek geldikleri bir siginak
gibi goriiniiyordu.

- Buraya c¢ok az erkek gelir, diye devam etti doktor, Marc'in sessizligi karsisinda.

Marc bu uyariy bekliyordu. Giizel bir yalan hazirlamisti:

- Ben yazarim. Son romanimin ana kisisi bir kadin. Oysa ben, bir kadin hakkinda hicbir sey
bilmiyorum. Yani, bir kadinin 6zel ve mahrem hayat1 hakkinda demek istiyorum.

- "Ozel ve mahrem"den kastimz ne ?

- Sey ben... Sadece bir kadinin yerinde olmak nasil bir duygu, romanimda tam olarak bunu vermek
istiyorum, anliyor musunuz? Ozellikle de baz1 anilar... kanin baskin oldugu anilan anlatmak
istiyorum. Adet kan1. Bekaret kani. Yaralar.

- Neden kan ?

Koyu renk gozlerini Marc'a dikmisti. Siyah inciler gibi koyu griydi. Marc'in keyfi kagmusti,
ceketini diizeltti:

- Buna yazarin "kuraldisilig1" diyelim. Giiglii bir simge oldugunu diistiniiyorum.

Yash kadin pek inanmisa benzemiyordu. Goriisme sandigindan ¢ok daha zorlu gegecek gibiydi. Bir
giin boyunca yararsiz ve sonugsuz arastirmalar yapmis, son anda da bu randevuyu almasti.

Once, uzman kitapeilardaki jinekoloji kitaplarini incelemis; hicbir sey anlamamist1. Bu kitaplarda
aradig1 temel bilgiler yoktu. Ertesi gilin bir uzmana bagvurmaya karar vermisti. Bu jinekolog, ona
giin iginde, saat on dokuzda randevu veren tek doktordu.

- Tam olarak ne istiyorsunuz?

Marc bir bloknot ile bir kursunkalem ¢ikardi.

- Umarim bazi1 notlar almamin sizin i¢in bir sakincasi yoktur. Jinekolog goniilsiizliigiinii belirten bir
hareket yapti.

- Oncelikle, erkeklerin kani ile kadinlarm kanlan ayn1 bilesime mi sahip, onu 6grenmek istiyorum.
- Elbette ki, hayir. -Ne fark var?

- Hormonlar. Kadinlarin kani dstrojen ve progesteron igerir. Marc terimleri fonetik olarak not etti;
bir kez daha tekrar ettirmeyi goze alamadi.

- Bu hormonlar, kanin rengi tizerinde etkili olur mu?

- Hayir. Daha ¢ok mizag iizerinde etkilidir. Adet donemi boyunca, kandaki miktarlannda ani
degisiklikler olur, bu da mizagta degisime, donemsel depresyona yol agar. Kimi zaman, bu tiir
sikintilann 6niine ge¢mek icin hastalanma progesteron bantlan kullanmalarini salik veriyorum.

- Bana adet kanindan s6z edebilir misiniz ? -Ne bakimdan?

- Gorliniimii. Rengi. Her seyden once, kanin miktari, gok mu? Doktor bir siire diisiindii. Kiremit
rengi teni los odada yitip gidiyordu.
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- Bu kadindan kadina degisir. Aybaslan bazen ¢ok 6nemlidir. Bazen de sadece birka¢ damla kan
gelir. Bu yasam tarzina gore degisir. Geng kizlar genelde bir ¢cesme gibi sar sar kanar. Meka-
nizmalan heniiz diizene girmemistir ¢iinkii.

- Yarengi? Hep ayn1 midir?

- Genellikle evet. Koyu renkli bir kan. Toplardamar kani, az oksijenli.

- Oziir dilerim. Bu kelimeler arasindaki iliskiyi anlamiyorum.

- O zaman en bastan almak gerekecek, insan viicudunda iki tiir kan dolagimi1 vardir, ilki atardamar
dolasimidir; kalpten ¢ikan atardamarlar kani viicuttaki organlara gétiiriir, bu oksijen yiiklii bir
kandir, ikincisi, donlis dolasimi1 da denilen toplardamar dolagimidir; toplardamarlarda bulunan
hemoglobin fazla miktarda oksijen i¢ermez. Bu da kanin renginin koyu olmasina neden olur.

- iligki ne ?

- Kanin agik renkli olmasini saglayan oksijendir.

- Ni¢in adet kani ikinci dolasimla, yani toplardamar dolagimiy-la ilgili?

- Bu gergek bir anatomi dersinin konusu, Bayim... Kadinlarda, délyataginin cidari, adet devresi
boyunca kanla dolan mukoz bir yapiya sahiptir. Bu olas1 bir embriyon i¢in rezervdir. Anne, cenini,
tipki kaslanni ve liflerini besler gibi besler: yani kanindaki hemoglobinle. Yumurtlamanin sonunda,
dollenme olmadiysa, yani embriyon yoksa, dolyatagi kendiliginden bir tepki gosterir ve gereksiz
yere hazirlanmis bu mukoza, yani rezerv disari atilir. Béylece adet meydana gelir. Kan, cenin
tarafindan kullanilmadigindan oksijenini kaybetmistir. Boylece de rengi ¢cok daha koyudur. Ve
mukoza artiklartyla doludur.

Marc, doktorun anlattiklanni not ederken, bir yandan da, bugiine kadar hi¢ gérmedigi bu akintiy1
hayal etmeye calistyordu:

- iginde mukoza artiklan bulunduguna gore, fazla akiskan degil o halde ?

- Hayir. Daha ziyade koyu, biraz agdali.

Marc, bloknotunun tizerine egilmis, sOylenen her kelimeyi, her aynntiy1 not ediyordu. Yaslt doktor
muayenehanenin 1s1klann1 yakmamisti ve icerisi gitgide karanlik oluyordu.

- Biraz da kandan, yani bekaret kanindan s6z edelim. Jinekolog hizla saatine bakti; bu randevu
giiliinglesmeye baslamisti.

- Bana bu olay1 izah edebilir misiniz ? Marc sikintili sikintili giildii. Bunu da en bastan anlatmaniz
gerekecek.

- Bu ¢ok basit bir olay. Kadin cinsel organinda, délyolunu az ya da ¢ok kapatan bir zar vardir:
kizlik zan. Erkeklik organinin délyoluna ilk girisi sirasinda, yani kizin ilk cinsel temasinda bu zar
yirtilir.

- Kanayan bu zar m1?

- Evet. Ama dikkat: genellikle bu zar bir ya da birkag deliklidir. Geng kiz organini oksarken ya da
banyo kesesiyle ovalarken de yirtilabilir.

Marc, bu son ayrintiy1 hemen yakaladi. Belki de Elisabeth'in geng kizliginda bagindan gegen ve
tanimlamasi gereken 6zel sey buydu. Sordu:

-Ne renk?

Kadin cevap vermedi. Artik bembeyaz saglarindan bagka bir sey goriinmiiyordu, toprak rengi
teniyle agikli koyulu bir tezat olusturuyordu. Bir kez daha, diistinliyormus gibiydi. Acemice
sorulartyla Marc onu ilk 6grendigi bilgilere yeniden donmeye zorluyordu.

- Burada da, dedi sonunda. Koyu renkli bir kan s6z konusu. Kizlik zar1 cidarinin artiklarini igerir.
Ve elbette vajinal salgilar1 da. Her seyden once, tiim bunlar bir zevk ortaminda gerceklesir.

- Her seyden 6nce mi ?

Marc, konu dist da olsa her s6zii, kisisel her fikri not ediyordu.

- Nadir de olsa ilk iligkide zevk alinir, diye devam etti jinekolog. Ama bir yirtilma vardir ve ilk kez
bir cinsel iliski s6z konusudur. Tiim bunlar, isteyerek olsun ya da olmasin, ¢cok hoyratcadir. Bu kan,
sonugta bir yara kanidir. Bir i¢ yara kani. Bir donemin sona erdigini belirtir...
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Sesi diistinceli bir hal almigti. Marc gitgide muayenehanenin ig¢inde farkli bir atmosfer algilamaya
baslamisti. Duvarlar, mobilyalar bir magaranin duvarlan gibi karanyordu. Uzman doktorun sézleri
yiice ve biiylileyici bir boyut kazanityordu. Marc bir kéhini dinliyormus gibiydi. Kadin durumun
farkina vardi. Sesini yiikselterek biiyliyii bozdu:

- Bu kadan yeterli mi ? Bagka randevularim var.

Yalan soyliiyordu. Kendini bu biiyiileyici ortama kaptirmak istemiyordu.

- Oziir dilerim, dedi Marc hi¢ vakit gecirmeden. Ama size bir ii¢iincii kandan séz etmistim:
yaralardan akan kandan, yani kaza gibi... Bununla ilgili olarak da birkag¢ sey sdyleyebilir misiniz?
Kadin i¢ ¢ekerek lambayi yakti. Kirmizi damarlan olan parsdmen goriiniimiinde bez sapkali bir
abajurdu. Odaya yayilan san 15181n altinda, yiizii daha da yash goriinliyordu. Kumun altindan giin
1s181na ¢ikmis, king kins, kupkuru bir yiiz.

- Soyleyecek pek bir sey yok, dedi doktor. Bu siradan... normal bir kan.

- Kadmin ve erkegin kanlan arasinda, goriiniim bakimindan hicbir fark yok mu ?

- Hayir, yok. Bilesimlerinde hi¢bir degisiklik s6z konusu degil. Bir kez daha tekrar ediyorum: eger
yara atardamarlann bulundugu yerdeyse, kan parlak, yani agik kirmizidir. Yok toplardamarla-

ra isabet etmigse koyu renkli olur. Hepsi bu.

- Baz1 fotograflar var m1 ?

- Fotograflar m1 ?

- Evet. Biraz Once sOziinii ettigimiz farkli kanlan gosteren fotograflar.

- Size yardimci olamayacagim. Elimdeki tek sey, tibbi kliseler, onlar da mikroskopik dlcekte.

- Renkler algilaniyor mu ?

- Hayir. Uzgiiniim. Ellerini ¢alisma masasinin iistiine koydu. Simdi...

Marc'in aklina Reverdi'nin climleleri geldi: "... bu ¢ok 6zel sivinin rengini, burada, kagidin iistiinde
gorebilmem i¢in dogru kelimeleri bul..."

- Bekleyin, bir dakika, diye 1srar etti Marc. Eger bir metafor oyunu oynamayi, bu kanlann her birine
sembolik bazi1 degerler vermeyi kabul etseydiniz, ne sdylerdiniz ?

- Bakm...

- Birkag kelime sadece.

Kadin tereddiit etti, sonra ahsap koltugunda geriye dogru kay-kildi. G6zlerini kapatti. Goz
cukurlannin ¢evresindeki kingiklik-lar daha da belirginlesmisti.

- Bekaret kaninin yogun oldugunu sdyleyebilirim. Yiikli. Hem yasamla hem de dliimle.
Masumiyetin, 6zgiirliigiin sonu. Cinsellik ¢ocuklukta da vardir, ama heniiz hapsedilmemistir.
Arzular basit birer olgu olarak ortaya cikar, viicuttaki etkileri gec¢icidir. Ergenlikle ve kizligini
kaybetmeyle birlikte, hafif bir alev kipirdanmaya baslar, sonra kirmizi bir renk alir ve yeniyetmeyi
asla terk etmeyecek organik gii¢ haline gelir...

Gozlerini acti.

- Tekrar ediyorum: bu bir tiir yara kamdir. Asla kabuk baglamayacak bir yaranin kani. Bir tiir
arzunun yonelimi. Yasam boyu siiren bir ¢agn. A¢gozIii, tatmini miimkiin olmayan bir arzunun.
Bir ressamin paleti iizerindeki boyalan diisiinerek, rengini tanimlamak gerekirse, ne soylersiniz ?

- Kahverengiye kagan bir kirmizi. Kil rengi ile frambuaz arasi. Aliilvyonun yani sira bir meyvenin
tazeligini de diisiindiiren bir seyler. "Kokboyast", evet bu rengin dogru ad1 bu.

Marc coskuyla not ediyordu: kahin yeniden sesine kavugmustu.

- Resimle ilginiz var mi, bilmiyorum. Bonnard'i iinlii bir tablosu vardir, kokboyasina 6rnek olarak
bu tablo gosterilebilir: Kedili Kadin. Resmin arka planinda tamamen bu rengin farkli ton-

i

lan kullanilmustir. Olgiilii, donuk, ama ayn1 zamanda yeni, zengin ve tatli bir hayat: yansitan bir
zemin.

Marc daha iyisini bekleyemezdi: jinekolog sair olup ¢ikmisti. Kadina nefes aldirmaya niyeti yoktu:
- Peki ya adet kan1 ? Onun rengini nasil adlandinyorsunuz ?
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- Toprak kirmizisi. Burada hakim fikir, camur. Koyu renkli bir gamur, bir artik. Adet donemleri
kacinlmis bir randevudur. Bu akintinin i¢inde hep bir hayal kinklig1, bir israf vardir. Kullanicisini
bulamamuisg bir besindir. Sustu ve daha kararli bir sekilde tekrar etti. Evet, toprak kirmizisi. Kapkara
bir matem. Bir mezarin dibine atilmig besleyici bir toprak.

- Bir tabloyu 6rnek verebilir misiniz ?

- Hayir. Daha ¢ok bir manzara. Belgika'daM veya Hollanda'da-ki, topraga iyice gdmiilmiis tugla
evleri olan ve siirekli yagmur yagan i¢ karartici koyler gibi.

Marc gitgide daha hizli yaziyordu; Elisabeth'in yazacak ¢ok seyi vardi.

- Yaralar i¢in tek kelime, diye araya girdi. Sonra serbestsiniz. Hemen uyduruverdi. Romanimda,
kahramanim bir araba kazasi gegiriyor. Biraz 6nce konustugumuz bu "siradan" kani, daha kadinsi
tasvir etmek istiyorum.

Yiiziiniin burusuklugu kasvetli bir maske gibi donup kaldi. Marc bir an, Pompei'nin yanmus,
taglagsmig ylizlerini géziiniin 6niine getirdi.

- Stajyer doktorken oldukea fazla trafik kazasina sahit oldum. Bu kazazedelerin kanlan karsisinda
yasadigim saskinligr hala hatirliyorum. O kanlann tazeligi, canliligi, atesi beni serseme ¢evirmisti.
Calinmis bir yagam, sugciistii yakalanmanin sagkinligini {izerinden atamamais bir hayat gibiydi. Bir
lal kirmizisi.

-Ya tablo?

- Cok canli bir tablo, evet, bir renk ciimbiisii. Fernand Le-ger'nin Kirmiz1 Zemin Uzerinde Biiyiik
Gegit Toreni. Biliyor musunuz ?

- Hayir.

- Hayal etmeye ¢alisin. Anlayacaksiniz. Tuvalin zemini insana heyecan veren bir kirmiziyla
kaplanmis. On planda sirk insanlan tamamen beyaz giysiler iginde. Tabloyu canlandinrken
giiliimsu-yordu. Alyuvarlar, akyuvarlar: evet, bu renk climbiisii icinde kanin gergegi.

Bu kelimeleri sdylerken, elini yeniden ¢aligma masasinin iizerine koydu:

- Eh, fena calismadik, degil mi ?

Evet fena calismamislardi.

Tek bir randevuda, aradig: biitiin cevaplan bulmustu. Geriye tek bir sorun kaliyordu: Elisabeth
Bremen'in gergek resmini yol-layamazdi; pasaporttaki resmi saklamisti. Her seyden once biiyiik bir
ihtimalle iilkesine dénmiis olan -6yle umuyordu- Isvegli kiz1 bu ise bulastirmak istemiyordu. Ote
yandan, bir kaldinm tas1 gibi kare olan yiizli hi¢ de Reverdi'nin zevkine uygun degildi.

Baska bir yerden bulmaliydi ve Marc'in aklina bir fikir gelmisti bile.

Ustelik buraya iki adim uzakliktaydu.

25

- Flu, giizelligi yakalamanin tek yolu.

Kocaoglan filmi ¢ikard: ve 1sirarak isaretledi. Makineye yeni bir film takti:

- Giizellik, iyi ¢ekilmis bir fotografin yaninda higbir seydir. Sana goriintiiden degil, Hatica, ruhtan
s0z ediyorum. "Ruh" anliyor musun? Don. Hayir. Tamamen degil. iste.

Bir flag patladi, ardindan uzun bir vinlama duyuldu. Hatica, felsefe doktoras1 yaptigini sdylemekte
ve flu hakkindaki goriislerini belirtmekte tereddiit ediyordu, ruh ve giizellik, estetik diisiincenin
aptalliklar silsilesi i¢cinde hi¢ de fena bir simge degildi. Ama herkes hemfikirdi: Vincent Timpani
dahi bir fotograf¢rydi. Mankenlerin kiiciik diinyasinda sadece ondan ve onun flu fotograflarindan
s0z ediliyordu. Kocaoglan s6zlerini siirdiirdii, sesi stiidyoda yankilandi:

- Iste bu yiizden ¢ektigim fotograflar is yapiyor. Kokusmus kasting ajanslari ile magazin
dergilerinin aptal yaz1 isleri miidiirleri bile farki anladi. Tek bir fotograf, resmi ¢ekilen kisinin
ruhunu yansitabilir. Onemli olan fotografla ruhu resmetmektir. Yeniden dén. Cok giizel. Elimi
kaldirdigimda 6ne dogru bir adim at, sonra eski konumuna dén...

Bagka kosullar altinda, Hatica tiim bunlar1 giiliing bulurdu. Ama tuhaf bir diinyada yasiyordu: uyum
gostermek zorundaydi. Ve bunu istiyordu. Cok siki ¢alismis, tasarruf etmis, hatta bu fotograflarin
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parasini 6deyebilmek i¢in ehliyet almaktan bile vazgegmisti. Bunlar, onu zafere gotiirecek son
basamaklardi.

- Simdi. Bana bak. Sana sdyledigimde saga dogru ilerle... Haydi... Tamam... Bir flag daha patladi.
Budist felsefede...

Hatica artik dinlemiyordu. Aslinda, elbisesi king king, bu kalin

derili herif onu eglendiriyordu. Moda diinyasinda, onu burunsali-gini ¢ikarip atmayi bagarmis sirk
kackini bir ay1 olarak goriiyor olmaliydilar. Ama ayni1 zamanda agik sozlii, neseli bir adamdi, sanki
bu isi yapmadan 6nce farkli bir hayat stirmiistii. Ve sonra, aylardan beri ilk kez biri, ona ukala bir
tavirla Irak Savasi hakkinda soru sormamaisti: "Miisliiman olduguna gore, savas hakkinda ne
diigtintiyorsun ?"

- Simdi yere bagdas kurup oturuyorsun. Iste... Siiper. Dikkat: ense dik. Isaretimle birlikte éne dogru
egiliyorsun ve... kahretsin.

Flas patlamamisti. Vincent, 151k semsiyelerinin arkasina dogru bagirdi:

- Balcar'lara3 ne oldu ?

Cevap gelmedi. Hatica, istemdist bir hareketle, sanki ¢iplakmus gibi elleriyle omuzlarim kavradi.
Uzerinde pastel renklere sahip, damali ¢ok dar bir elbise vardi, bu rengarenk damalar ona ¢cocukken
severek yedigi renkli sekerleri hatirlatiyordu.

Fotograf¢1 simdi ulumaya baslamisti, makineden koparircasina ¢ekip aldigi uzaktan kumandaya
hirsla basiyordu:

- Bu sictigimin Balcar'lanna yine ne oldu ? Arnaud! ARNAUD! Bir siluet, spot 1siklarinin dibine
yerlestirilmis jeneratorlere

dogru hareketlendi. Vincent sikintiyla soludu:

- Tamam Hatica. Ara veriyoruz. Ben, bu kosullar altinda ¢alisamam.

- Ben de.

Saka yapmisti elbette, ama kimse Hatica'yt duymadi. Bir havuza dalar gibi karanligin i¢ine daldi.
Gozleri karanliga aligmakta zorluk ¢ekmedi. Bu stiidyoyu seviyordu: duvarlar su yesiline
boyanmis, kare bi¢imli biliylik bir alandi, etrafta sadece 151k semsiyeleri, zemindeyse renkli biiyiik
yildizlar varda.

Uzerinde daha 6nceden ¢ekilmis polaroidlerinin durdugu 151kl masaya dogru yaklasti, yanmiyordu.
Ortama ayak uydurmak i¢in fotograflara bakiyormus gibi yapti. Bir yerlerden hafif bir miizik sesi
geliyordu; yan etnik yar1 elektronik.

- Bir sey icer misiniz ?

Hatica sese dogru dondii ve agik buzdolabinin 6niinde bodur bir adam goérdii. Silueti, buzdolabinin
parlak 151811 arkadan aldigindan karalt1 halinde goziikiiyordu: genis omuzlar, kisa kollar. Kollarini
kivirdigi ingiliz tarzi bir ceket giymis, minyatiir bir giiresci.

- Bir kola, dedi Hatica.

- Diyet mi ?

3. Fotograf ve film stiidyolarinda kullanilan 151k markasi, (¢.n.)

I

- Hayir.

Adam buzdolabinin i¢ine uzandi, sonra bir elinde kola sisesi, digerinde birayla ona dogru yaklasti.
- Seker, mankenlerin en biiylik diismani degil mi?

- Heniiz manken degilim. Olmaya ¢alistyorum.

Kola sigesini alirken, inangsizca giildii. Bu miistehzi ses tonundan, ise yaramaz Parislilere mahsus
bu yapmacik incelikten tiksiniyordu. Yabanci giiliimsedi, siiphesiz onu tizmek istemiyordu, sonra
Hatica'nin fotograflarina dogru egildi: ilk prova ¢ekimleri, makyajsiz yapilmis ¢ekimler.

Yabanci, polaroidlere hayranlikla bakarken, Hatica da onu inceliyordu. Kizil san sacliydi ve
korkunglugu tartisilmayacak bir biyi1g1 vardi. Cok ince telli saclar1 hafif¢e alnina dokiilityordu, tizeri
seker kapli karamel gibi parlakti ve Ingiliz tarz1 kollariyla kareli ceketi Sherlock Holmes'vari
"Ingiliz" goriintiisiinii biraz daha belirgin kilryordu.
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Birasin1 kii¢lik yudumlarla igiyor, sert bir hareketle alnina diisen percemini geriye dogru atmay1 da
thmal etmiyordu. Adam da zorlu, hoyrat bir seyler vardi. Rahibe Teresa sezgileriyle onun kirilgan
ve yaral1 bir insan oldugunu hissediyordu. Aynca onda bir bagimlilik kokusu da aliyordu. Bu tip,
uyusturucu tutkunuydu sanki; ama ne eroin ne de kokaindi kullandig1. Daha bagka bir sey
olmaliydu...

- Fiziginizle ilgili size hi¢bir sey sdylemiyorum, dedi yabanci kafasini kaldirarak. Size her seyi
sOylemis olmalilar.

- Her seyi, evet, kelime bu.

Hos ve cazibeli goriinmeye ve bir Parisli gibi davranmaya ¢alisti, ama olmadi. Vincent'm sesi onu
kurtardi:

- Siz tanigtiniz m1 ?

Banyo odasindan ¢ikmisti. Ceplerini karistirarak onlara dogru yaklasti, sonra Marc'in elindeki bira
sigesini kapti:

- Hatica Kacem, dedi, siseyle onu gostererek. Bizim kii¢iik kasint1 diinyamizin "miistakbel y1ldiz1".
Ustelik heniiz o bunu bilmiyor, ama tiim bunlar (stiidyoyu isaret etti) onun i¢in parasiz. Evet,
kraligem, eger benimle ayni fikirdeysen ortagiz. Resimler icin hicbir sey 6demene gerek yok,
ileride yapacagin sozlesmelere gelince, nasil olsa bir anlagma yolu buluruz.

Hatica sasirmisti; bunun bir diimen mi yoksa tam tersine bir firsat m1 oldugunu diisiiniiyordu. Tabil,
ajansiyla yaptig1 sozlesmeye gore bu miimkiin miiydii, onu da bilmiyordu. En azindan simdilik.
Fisildadt:

- Pekala, tesekkiir ederim, ben...

- Marc Dupeyrat, diye soziinii kesti Vincent, kolunu kizil sa¢li adamin omzuna dost¢a atmay1 da
ihmal etmedi. En iyi dostum. Ve tanidigim en sebatkar gazeteci. O ve ben, seriiven dolu yillar
yasadik, tabii epey Once.

Marc selamlamak i¢in 6ne dogru egildi.

- Hangi gazetede calistyorsunuz ? diye sordu Hatica. Marc'in yerine Vincent cevapladi:

- Le Limier. Arkadasina g6z kirpti. Farkli konularla ilgilenen bir gazete.

- Ben... ben hi¢ duymadim, diye itiraf etti Hatica. Gazeteci alnina diisen percemini yeniden arkaya
dogru atti:

- Pek bir kaybiniz yok.

Hatica, nedensiz espri yapanlardan nefret ediyordu. Bu genellikle, abartili bir kendini gosterme
merakinin belirtisiydi. Sanki bu sekilde davraninca degerleri bir kat daha artacakti. Ya da boylece
kendilerim daha 6nemli hissedecek ve her haliikarda bagka-lannin varligini kiictimseyebileceklerdi.
- Bir cinayet avcisi, diye araya girdi Vincent. Bol kanli kadavra meraklisi. Bay Dupeyrat, Paris'in
en biiyiik gazetelerinden birini yonetebilirdi, ama hayir: o, hayatin1 agir ceza mahkemelerinde ve
cinayet mahallerinde gecirmeyi tercih etti...

Hatica artik dinlemiyordu. Her aynntiy1 viicudunda algiliyor, teninin altinda dans ettigini ve
titrestigini hissediyordu. Stiidyonun yesil ve ¢iplak duvarlannin temizligi; saclanndaki spreyin
kokusu; tizerindeki giimiis takilarin agirligi... Her duygu belirginlesiyor, yogunluk kazaniyor, an1
oliimsiiz kiliyordu. Bu semptom-lan, viicudundaki bu gizli kaynasmayi ¢ok iyi biliyordu. Askin
tutkusu. Vincent bir kez daha onu kurtardi:

- Hepsi bu kadar degil elbette, sonra devam ederiz. Flu, iste o beklemez.

Ellerini ¢irpti:

- Haydi is basina! Arnaud! Bakarlar hazir m1 ?

Hatica, platoya dogru hizli adimlarla ilerleyen Vincent'r gozleriyle takip etti. Kilosuna ragmen,
harekete gectiginde, pesinde bir tiir cosku dalgasi, 151kl1 bir iz olusturuyordu sanki. Marc minldandi:
- Haydi. Pek sabirl1 biri degildir.

Hatica giiliimsedi ve sdyleyecek bir seyler aradi. Aklina en ufak bir sey gelmiyordu. Kahretsin.
Platoya dondii. Maky®z onu spot 1siklannin kenannda durdurdu, firgas: elindeydi. Istemedigi halde,
stiidyonun karanlik boliimiine kacamak bir bakis att1. Ga-
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zetecinin de ona baktigina yemin edebilirdi, ama diisiinceli, neredeyse kaygili gozlerle "Bir
uyusturucu miiptelasi" diye diisiindii yeniden. "Kimseyle paylasamadigi bir saplanti i¢inde yasayan
bir adam." Ve viicuduna bir sicakligin yayildigini hissetti...

Makyoz igini bitirmisti. Hatica kendini arenaya att1. Biitiin bakislarin lizerinde toplandigi, giizel ve
zarif bir prenses gibi hissediyordu kendini. Vincent ne yapacagini soyledi:

- Ayn1 pozisyonu aliyoruz, yerde bagdas kurarak oturuyoruz. Cok duru ve saf. Zen karakterini
ortaya cikar.

Hatica, bu aptalca espri karsisinda yeniden giiliimsedi ve denileni yapti. I¢ini dolduran bu yeni
duyguyla kendini kararsiz, agkin hissediyordu. Havadan daha hafif, daha ugucu...

Bir anda, tiim nesesine ragmen, spot 1siklarina ragmen her sey karardi. Kendi gizemli ge¢misini
diisiinmeye baglad.

Laneti ona agk1 yasakliyordu.

Kizilderili yanigi.

Kiigiik kizlar birbirlerine uyguladiklar1 iskenceyi boyle adlandiriyorlardi. Bu, kurbanin bilegini iki
elle stkmaya, sonra elleri ters yonlerde ¢cevirmeye dayaniyordu; siirtiinme kolda biiyiik bir aciya yol
actyordu.

Iskence, ismine ¢ok uygundu. Cocukken Hatica siirekli olarak, kuru yapraklarin ortasia
yerlestirdikleri bir agac parcasini dondiirerek dnce biraz duman, sonra yavas yavas kivilcim
cikartan Kizilderilileri diistiniirdi...

Sevisirken de ayn1 duyguyu hissediyordu. I¢ine girildiginde maruz kaldig1 ac1 buydu. Kuru kalmis
etlerin birbirine siirtiinmesi alev almak, tutusmak gibi bir seydi. Bir¢ok jinekologa gitmisti. Tan1
hep ayniydi: vajinal salgilama olmuyordu. Patolojik aciklamasi yoktu. "Her sey kafanin i¢indeydi",
hep ayni1 s6zleri yineleyip duruyorlardi.

Saka bir yana! Doktorlar ona sogukluktan, kilitlenmeden, tedaviden s6z ediyorlardi... Aynca ilaglar,
"acil durumlar"da kullanmasi igin pomatlar yaziyorlar ve hepsi de bir uzmana -bir psikiyatr
seksologa- goriinmesini salik veriyorlardi.

Hatica, daha 6nce de bes y1l boyunca psikanaliz goérdiigiinii belirtmeden sdylenenleri kabul
ediyordu; bu tedavi sayesinde travmalarinin bazilarini, 6zellikle de eroinle ilgili yasadiklarini
"asabilmisti". Ama entrospeksiyon yillarinin atesine kars1 higbir sey yapamamisti. Hatica hala
yaniyordu. Ebediyete kadar kurumustu. Olii hayvan kemikleriyle dolu, giinesin altinda kavrulan
gercek bir ¢ol.

Yine de sik sik asik oluyordu. Fakiilte amfilerinde bir bakis, bir giiliimseme onun i¢in yeterliydi.
Hatta Cachan'daki selfservis kafeteryada bile basina geliyordu bu. Boyle durumlarda biiyiik act
duyuyor, kendini gribe yakalanmig gibi hissediyordu. Hatica icin ask, i¢ine giren ve tiim viicuduna
yayilan yakici, ama ayn1 zamanda da gii¢ veren bir radyasyon gibiydi. Bir kirmiz1 mercan: ancak bu
sekilde icinde uyanan arzuyu gorsellestirebiliyordu. Tabii, bunun karsiliginda genel bir basan elde
ediyordu. Erkekleri biiyiileyen gergek bir Saba kraligesiydi. Ama ¢ok gecmeden bir seylerin ters
gittigini anliyorlardi. Hatica'nin digerleri gibi olmadigini, beladan uzak durma icgiidiileri sayesinde
hissediyorlardi. Cok karamsar, ¢ok sikiciyd...

- Hey, Hatica ? Burada misin, ne yapiyorsun ? Senden son kez ayaga kalkmani istiyorum:
yapabilirsin, degil mi ?

Ayaga kalkt1. ki flas arasinda kizil sagl adami gérmeye calistyordu. Hala orada miydi1 ? Ona
bakiyor muydu ? Bu gizemli gazetecinin ilgisini ¢ektigini hissediyordu. Ama ayni1 zamanda da
algilayicilar tehlikeye kars1 onu uyariyordu: baskalarina karsi kayitsiz, saplantilarina simsiki bagh
obsesif biri.

- Don simdi. Stop. Tamam, hafifce yana dogru... Cok giizel. Isik semsiyelerinin ardindaki karanliga
bosuna odaklanmaya

calisiyordu: kimse yoktu sanki.

- Hatica! Kahretsin. O mutlu giiliimsemeni kaybetmeden bana dogru donebilir misin ?
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Sonunda onu gordii, 151kl masanin yanindaydi. Ve onu fark ettigi anda, bir mucize gerceklesmisti.
O cok sevdigi Misir miizikal komedilerindeki bir ask sahnesiydi sanki bu.

Bakiglardan uzak oldugunu sanan gazeteci, onun polaroidle-rinden birini asirmis ve cebine atmisti.
26

I

I

Jacques Reverdi, olast SARS vakalarini saptamak i¢in hapishanede "¢ok biiyiik" bir tibbi denetim
yapilacagin1 6grendiginde, bunun bekledigi sans oldugunu biliyordu. Ama somut olarak bu firsattan
nasil yararlanacagin kestiremiyordu. Aradigi cevabi bulamadan dort giin boyunca diisiinmiistii.
Buglin nisanin 23" saat ise sabahin on biriydi, bitmek tiikenmek bilmeyen kuyrukta sirasinin
gelmesini bekliyordu ve hala en ufak bir fikri yoktu.

Aslinda su an higbir sey umurunda degildi.

Cilinkii iki giinden beri soktaydi.

Yiiziin neden oldugu sok.

Bir kadin1 degerlendirmek gerektiginde fiziksel kriterleri digta tutma mantigin1 asla anlamamasti.
Sanki her seyden 6nce, bir kadin erdemli, annelik vasiflari yliksek, zeki, ahlaki degerlere 6nem
veren biri olmak zorundaydi. Onu yiizii, viicudu, gorliniisii i¢in begenmek, sevmek bir hakaretti.
Kadinlar da hep, "i¢ giizellikleri" i¢in sevilmeyi isterlerdi.

Tamamen salaklik.

Tann'nin tek liitfii fiziksel giizellikti. Ozellikle de yiiz. Uyumun, dengenin mucizesi orada
toplaniyordu. Ve bir de sessizlik. Ne tek bir kelime, ne de tek bir soluk... Hayranlik yaratmasi
gerekiyordu, hepsi bu. Geriye kalanlar ise cliruftan, kirlenmeden, saygmligini yitirmeden baska bir
sey degildi. "Karsilikli iligki", "paylagsma", "birbirini tanima" diye adlandirilanlar sadece birer
yalandi. Bunun basit bir sebebi vardi: bir kadin konugmaya basladig1 andan itibaren yalan sdylerdi.
Kendisini baska tiirlii ifade edemezdi. Bu kadinin dogasinda vardi. Uzerinden bir tiirlii atamadig1
katlanilmas1 zor, sinsice bir kilift1 bu kadinlar icin.

Kadin arkadaglarini hep giizellikleri i¢in se¢misti. Sokakta bir ¢cehreyle karsilasmak: hem ¢ok daha
basit hem de ¢ok daha zordu. Sonra bu sadece bir stratejiden, bir hesaptan, bir entrikadan bagka bir
sey degildi. "Secilmis kadini"yla konusmaya baglar baslamaz hemen yalan sdylemeye de
basliyordu. Insan iliskilerinin igreng ortamma niifuz ediyordu. Boylece de kadinlar onu
kesfettiklerini, onu cember igine aldiklarini saniyorlar ve ondan uzaklagmak yerine hazirladig:
tuzaga dogru ilerliyorlardi.

Aklina Georges Brassens'in bir sarkisi geldi.

Bu siiri ithaf etmek istiyorum. Sevilen tiim kadinlara Yagsanilan gizemli anlar boyunca...
"Hayatima Girmis Kadinlar." Bu misralar hep aklinin bir kdse-sindeydi. Sanki av pesinde kosma
nedenini bile dzetliyorlardi. Giizel bir ¢ehreyi bir trende, kalabalikta, bir sokakta gizlice izlemeye
dayanan 6zel ve ebedi bir dramdi, ama ayn1 zamanda da kadinlar1 ona dogru ¢eken dayanilmaz bir
coskuydu. Bu ilk karsilasmadaki hayranlikti. Ve gercek bir kivilcim.

Iste bu nedenle, Elisabeth'in itiraflarin1 okumus ve bundan ufak zevkler ¢ikarmis olmasina ragmen,
fotograf onu ¢ok etkilemisti.

Bunu beklemiyordu; hem de hig.

Bir yiizden daha fazlasiydi; Elisabeth'in hatlar1 cok farkli, ¢ok ¢ekiciydi. Kahverengi buklelerinin
altinda, kalin kaslan ve ¢ikik elmacikkemikleriyle iyice belirginlesen ince, dokunakli bir ifadesi
vardi. Ayni zamanda da, yiiziiniin alt kismindan bir yumusaklik, bir sefkat yayiliyordu. Ozellikle
agzi1, kenarlar1 belirgin ve duru dudaklar1 sakaci, hatta neredeyse alayci yanini ortaya koyuyordu.
Ama dikkat ¢ekici yeri gozleriydi. Isiltili bir halkaya ¢evrili (sanki altin bir hareyle kusatilmist,
ama fotograf bir polaroiddi ve siyah beyazdi), kuvars parlakliginda, hafifce asimetrik gézbe-
bekleri. Bu sehlalik onu daha da ¢ekici kiliyordu. Alisilmis giizel kavramini, 6nyargisini yok ediyor
ve bu konudaki biitiin kaliplari, biitiin hareket noktalarmi yerle bir ediyordu. Insan, bu bakislar
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karsisinda kendini ¢iplak hissediyor, erimis, teslim olmus, hatta vurulmus gibi bir duyguya
kapiliyordu.

"Vurulmus", evet, dogru kelime buydu.

I¢inde bir yara a¢ilmaya, biiyiimeye baslamisti. Daha simdiden

ac1 veren bir arzu. Bir davet, bir kaygt... Eger Jacques bu "av'"la Koh Surin kumsallarinda veya
Angkor harabelerinde karsilagsmis olsaydi, hi¢ diisiinmeden onu severdi. Asla "kisa siirede hayal
kirikligia ugradig1" o kadinlardan biri olmasina izin vermezdi. Ve o, en giizel avi olurdu. Bir tek o,
biitlin "sectiklerini" silip atardi.

Bu yiiz her seyi degistirmisti.

Artik Jacques itiraf oyunu oynamaya karar vermisti bir kere.

Ve hatta daha fazlasini.

Bekleme kuyrugunda bir itis kakis oldu.

Adamlar hareketlendi, bagirislar duyuldu. Reverdi daldig: diistincelerden kurtuldu. Bu belki de
bekledigi sansti. Kalabalig1 yarip gegti ve yerde yatan bir adam gordii; sarsilarak titriyor, beton
zeminde kasiliyordu. Agz1 kopiirmiistii. Gozbebekleri kaymisti. "Sara" diye diisiindli Jacques. Herif
birazdan dilini 1siracakti.

"Geri ¢ekilin!" uludu, Malayca olarak. Tisortlinli ¢ikard: ve rulo yaparak, yerde debelenen adamin
ensesinin altina koydu. Stirekli olarak yaninda tasidig1 kasigini ¢ikartarak adamin agzina soktu.
Birkag kez sara nobeti gegirmis olmaliydi. Sonra kasigi adamin damagina dayadi. Boylece hava
yeniden cigerlerine ulasabilirdi.

Ardindan kusmugunu yutmamasi i¢in herifi yan ¢evirdi. Tehlikeyi atlatmisti. Kriz geciyordu. O
anda sarali adami tanidi: Endonezyali bir kadin katiliydi; yiizlerini tahrip etmek i¢in asit
kullandigindan lakab1 "Vitriol"dii.

- Neler oluyor?

Jacques sese dogru dondii. Soluk yesil renkli, hijyenik maske takmig bir adam, kalabaligin iginde
belirdi. Reverdi kenara ¢ekildi. Doktor, kasilmalari iyice yavaglamis olan Endonezyalinin kalp
atiglarin1 dinledi. Jacques'la ayn1 hareketleri yapti, ensesini, girtlagini kontrol etti.

Cerrah maskesini indirdi. Bu, cezaevinin yasli doktoru, Gupta adindaki Hintliydi. Ortaya sordu:

- Bunu kim yapt1 ?

Reverdi 6ne dogru bir adim att1 ve Malayca olarak konustu:

- Ben. Ona bir Valium yapmak gerekiyor.

Doktor kaslarini ¢att1. Saclar1 alnia yapismus, parlak tenli oldukca yash biriydi. ingilizce
konusmaya basladi:

- Doktor musun ?

- Hayir. Tlkyardim ve kurtarma kursu aldim.

Gupta, kisa kisa sarsintilarla kusmakta olan Endonezyaliya

bakti. Kagik, hayat kurtaran bir kanit gibi girtlaginda hala parliyordu:

- Nereden geldin? Avrupa'dan mi1?

- Fransa.

- Neden buradasin ?

- Bunu bilmeyen tek kisi siz olmalisiniz. Cinayet.

Doktor kafasini salladi, sanki "6zel bir mahkiim"dan sdz edildigini hatirlamisti. iki hastabakici
geldi: Vitriol'l bir sedyeye aldilar. Gupta da ayaga kalkti, maskesini takt1 ve Jacques'a dondii:

- Sen, benimle geliyorsun.

Reverdi, reviri ¢ok 1y1 tantyordu: burasi her yemekten 6nce ilaclarini almak i¢in geldigi yerdi.
Duvarlari siyah ahsaptan latalarla kapli, prefabrike bir bloktu. igerisi ii¢ bélmeden olusuyordu:
demir karyolalarin bulundugu biiyiik bir salon, bir muayene odasi ve dipte, solda "belgelerin" -
kurak mevsimlerin ve ardindan gelen musonlarin etkisiyle sararmis kilolarca dosya- iist tiste y1g1lt
oldugu kiigiiciik bir oda.
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Genellikle, bu baraka cezaevinin en sakin yeriydi. Sadece birkag hasta, Merkez Hastane'ye
nakledilmeyi beklerken yataklarinda inlerdi. Ama bugiin olduk¢a kalabalikti: sallanan duvarlarin
arasina sikigmis, kendilerine yol agmaya ¢alisan, siirekli kipirdanip duran bir siirli mahk{im; baraka
her an yikilacakmig gibi sarsiliyordu. Astronotlar gibi giyinmis doktorlar, birer muayene odasina
doniistiiriilmiis yataklarda yatan ve baglarinda kendilerini glivende hissetmeyen silahli
gardiyanlarin bekledigi ikircimli ve korkmus tutuklulart muayene ediyordu. Herkes, beklemedik bir
anda saldirtya gegebilecek goriinmez bir dismandan korkuyordu: SARS.

- Beni takip et, diye fisildadi Gupta, maskesinin ardindan.

Kalabalig1 yardilar. Doktorun tuhaf bir yiiriiyiisii vardi, omuzlarini saga sola oynatiyor, yart hayta
yan kambur gibi ilerliyordu. Reverdi onu izliyordu, kalabaliktan bir bas uzundu. Jacques, bir
doktorun, uyusturucu miiptelasinin damarini bulamadigi i¢in sdylendigini isitti. Bir digeri iizerine
figkiran kan yliziinden séviip sayiyordu.

Tibbi kontrol, sadece kan almak seklinde 6zetlenebilirdi. Kan sel gibi akiyordu. Siselerin i¢ine,
borularin i¢ine, damarlara. Onlarca tiip doldurulmus, etiketlenmis, delikli kutulara yerlestirilmisti.
Reverdi midesinin bulandigmi hissetti. Avlarin1 pargaladig1 zamanlar hari¢ kan gérmeye
dayanamiyordu. Bu erkek kaniydi. Pis bir kan.

Gupta rayl bir kapiy1 agti. Reverdi, rahatlamis bir halde, sessiz muayene odasina girdi. Saglam
goriiniislii, mese ¢alisma masasi, tiimen tiimen dosya, ahsap bir boy 6l¢me aleti, bir terazi, lizerinde
her boydan harfin bulundugu bir okuma panosu. Gergek bir tasra dispanserinden farki yoktu.
(Calisma masasinin tam karsisindaki sandalyenin {izerinde duran dosyalar1 kaldirdi:

- Otur.

Gupta da oturdu ve maskesini yeniden indirdi. Esmer yiizii bitkin ve keyifsizdi Jacques'in goziinde,
kullanila kullanila ve sayisiz kurutma kagidi izleri tasiyan bir kurutmag canlandi.

- Tam olarak neden buradasin?

- Bos yere. Gupta i¢ ¢ekti:

- Bu masumlar diinyasinda sana yasama sansi1 veriyorum.

- Masum oldugumu séylemedim.

Yaslh adam dikkatle onu inceliyordu. Yeniden sordu:

- Neyle suglaniyorsun ?

- Bir kadin1 6ldiirmekle. Avrupali bir kadin. Papan'da. Jacques Reverdi: bu isimden bahsedildigini
hi¢ duymadiniz mi1 ?

- Hafizam zayiftir, dedi. Burada, bu daha ¢ok bir meziyettir. Ustelik, bu duvarlarin diginda
yaptiklarin beni ilgilendirmiyor.

Ellerini kavusturdu ve yemden birkag saniye boyunca sustu. Bu sinirli, elektrik yiiklii bir sessizlikti.
Masanin altinda bacaklarini oynatmaya devam ediyordu. Kapinin disindaki giiriiltii patirt1 gitgide
artryordu sanki.

- Biraz onceki saraliy1 gayet iyi taniyorum... Vitriol. Tedavi altmda, ama verdigimiz ilaglan satiyor.
Kimin hayatini kurtardigini biliyor musun ?

-iyi ya!

- Ya da yazik! Yirmiden fazla kadim 6ldiirdii. Ama bir kez daha soyliilyorum, burada hi¢bir 6nemi
yok. Koruma altmda misin?

- Evet.

- Oyleyse, atdlyede ¢aligmiyorsun ?

- Hayir.

- SARS salgini boyunca bize yardim etmeyi kabul eder misin ?

- Benim i¢in sorun yok.

- Hastaligin bulasmasindan korkmuyor musun ?

- Ben zaten bir 6liilyiim. Hastaligin bulagmasi bir sans olabilir.

- Cok giizel. Sonucta soylemek istedigim...

Kapmin disindan gelen giiriiltiiler biraz daha artmist1. Kan tiip-

www.cizgiliforum.com Sayfa 72



leri yere diisiip kinldig1 i¢in bir doktor kiifrediyordu. Jacques kan1 diisiindii; toplardamarlardan
alian tiim bu kanlardan koyu bir 151k yayiliyordu.

Diisiincelerin yaptig1 ¢agnsimla, Elisabeth'in mektubu aklina geldi. Itiraflan, beklenmedik hos bir
olay olmustu. Duygu ve diisiincelerini zekice ve degisik bir bigimde ifade ediyordu. Kendi kanini
tasvir edisi: renklerin isimleri, tablolarla yaptig1 karsilagtirmalar... Son derece tahrik olmustu.
Yaptig1 benzetmeler her yoniiyle onu cezbetmisti ve itiraf etmeliydi ki, bu biiyiileyici kelimeleri
okuyarak, bir daha okuyarak birka¢ kez mastiirbasyon yapmusti.

- Hey, seninle konusuyorum!

Jacques sandalyesinde dogruldu. Gupta ayaga kalkmis ve maskesini yeniden takmist.

- Yann basliyorsun, dedi boguk bir sesle. Isin resmi yaniyla ben ilgilenirim. Her haliikirda, SARS
olsun ya da olmasin, burada adama ihtiyacimiz var.

Reverdi de ayaga kalkt1. O anda, bu biiroya girdiginden beri, bilingsizce aradig1 seyi gordii: bir
telefon prizi. Doktora aldirmadan giiliimsedi, iste bekledigi sans en nihayet ayagina gelmisti.

- Yararim dokunursa mutlu olacagim, diye minldandi.

27

Bir hafta gegmesine ragmen, heniiz Elisabeth'e cevap yollama-misti. Baz1 giivenceler elde etmeden
de yollamak istemiyordu. Projesi hazirlik gerektiriyordu; ona talimatlarini her seyi ayarladiktan
sonra verecekti.

Saat on dort.

Revire dogru yoneldi.

Bir onceki giin, kan tahlillerinin sonugclar1 gelmisti: sonuclar negatifti. Cezaevinde tek SARS
vakasina rastlanmamisti. Bu nedenle, onu revirdeki gérevinden almalarindan korkmustu, ama
Gupta, yetkilileri 243-554 numarali mahk{ima ihtiyact olduguna ikna etmeyi bagsarmisti. Artik
Reverdi, genis hareket 6zgiirliigiine sahipti. Sanki bu yalanci salginin yol a¢tig1 kargasada onu
unutmuslardi.

Dispanserdeki isi epey igrencti, ama bundan sikdyetci degildi. Bir haftada her seyi 6grenmisti. En
onemli sorun enfeksiyonlardi. Cerahatli yaralar, akintili ilserler, hizla gelisen kangrenler. Ayrica
sicakligin etkisiyle ¢ok sik goriilen egzamalar, dokiintiiler ve alerjiler de vardi. MahkGimlar
iliklerine kadar kasiiyorlardi, goz gore gore her taraflar1 kabanyor, sisiyordu. Bir de siradan
sakatliklar vardi, diismeler ve diger agik kiriklar. Giindelik hastaliklar1 saymaya gerek bile yoktu:
dizanteri, beriberi, sitma, tiiberkiiloz...

Acil vakalara gelince, simdiye kadar bes miidahaleye katkida bulunmustu. Jiletle bir intihar olayz,
feci bir sekilde dayak yemis bir mahk(im, merdivenlerden esrarengiz bir diisme, ¢ok daha
esrarengiz bir bagka olayda mahkimlardan biri kaynar ¢orba kazanina diigsmiistii ve kendi bokunu
yiyerek dlmeye calisan bir "psikopat". Yani alisilmis isler. ORHAN K EM A 1

Im....... 1"

Aslinda, "biiytik 15" bagka yerdeydi. Gupta'nin diiriist hekimlik ¢abalarina ragmen, revir, Raman
tarafindan denetlenen bir ticarethane halindeydi. Buraya giris paraliydi ve tedavilerin de bir {icreti
vardi. Bir de bunlara, el altindan satilan yatistiricilar1 ve diger ilaclan da eklemek gerekiyordu.
Reverdi'nin kendisi de bu sistemden faydalanmay1 ihmal etmiyordu: ilaglarini satmak ve miisteri
portfoyiinii yenilemek i¢in buradan daha iyi bir yer olamazdi; revirde tedavi goren mahktimlarin
yiizde ellisi yoksunluk i¢indeki toksikomanlarda.

Ona seslendiginde, Jacques revirden birka¢ metre uzaktaydi. Geri dondii, kuskuluydu, sesi
tanimisti. Raman'du.

- Yaklas.

Jacques emre uydu, ama copun uzaginda kalmaya da dikkat etti.

- Konusmamiz gerekiyor, sen ve ben, diye fisildad1 gardiyan Malayca olarak, gozleri fini finldi.

- Neyle ilgili, Sef?

- Yeni isinle ilgili.
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Jacques gozlerini kirpmadan Raman'in karanlik yiiziine bakti; seytani bir galaksiden gelmis bir
goktasi parcasiydi sanki. Bu pis herifin bahsetmek istedigi seyi biliyordu; revirdeki gayrimesru
satiglardan, 6zellikle de hap satislarindan pay istiyordu. Ama Jacques durumdan habersizmis gibi
davrandi:

- Dr. Gupta'yla konugsaniz daha iyi, 6yle degil mi?

Raman kimildamadan duruyordu, sonra birden giildii. Pusuda bekleyen biri gibiydi. Yiiziindeki her
yeni ifade, karsisindaki i¢in bir siirprizdi.

- Aptali m1 oynamak istiyorsun ? Keyfin bilir. Sana bir soru sormak istiyorum. Idam cezalarinin
infaz1 sirasinda neden bir cerrah hazir bulunur biliyor musun ?

Reverdi biitiin kaslarinin gerildigini hissetti:

- Hayrr, Sef.

- Cilinkii daima yeniden dikmek gerekir. Asilmis mahkiimu. Kendi bogazini tuttu. ip eti yirtar,
anliyor musun ? Umanm senin dinin agisindan bir sakincast yoktur bunun ?

Reverdi suskunlugunu bozmadi. Uzun bir siire. Sonra, Raman'1 taklit ederek giildii:

- Canliyken dikilmektense 6ldiikten sonra dikilmek daha iyi. Raman'a goz kirpti. Adam ona
bakiyordu, kararsizdi. Konusmay1 bitirdi:

- Avukatin burada. Goriisme odasinda.

Jimmy, her zamanki tavriyla onu bekliyordu. Oniinde, masanin iizerinde duman tiiten bir kahve
vard1. Jacques beyaz metal kupaya bakti. Reverdi yere zincirlendikten sonra avukat son durum
hakkinda konusmaya basladi. Ama Jacques aniden soziinii kesti:

- Kahven giizel mi?

Wong-Fat tereddiit etti, gardiyana g6z ucuyla bakt:

- Miikemmel.

- Her zamankinden daha mi1 iyi?

Avukat onayladi. Balmumu rengindeki yiizii ter i¢inde kalmisti. Jacques kolunu uzatti:

- Tadina bakabilir miyim?

Adam bagin1 "evet" anlaminda salladi. Reverdi, sicagin etkisiyle uyuklayan gardiyana bakti.
Gardiyana sezdirmeden kupay1 aldi. Parmaklarini kaynar kahvenin igine daldird1 ve plastige sarili
elektronik bir cisim ¢ikardi.

Kiigiik, krom kapli, cepte tagman minik hesap makineleri gibi ince bir cisim.

Giiliimsedi.

Artik Elisabeth'e yazabilirdi.

28

1

Kanara, 1 mayis 2003

Bu gecikme i¢in 6ziir dilerim, ama yeni baslayan iliskimizin selameti agisindan bazi hazirliklar
yapmam gerekiyordu. Ustelik bir de cezaevi revirinde ¢alismaya basladim, bu da benim epey
zamanimi aliyor ve beni yoruyor.

Son mektubunu dikkatle okudum. Cevaplarini ¢ok begendim. Ayrica, kendini ifade tarzin, seni
yakindan ilgilendiren ve beni derinden etkileyen ayrintilari tasvir etme bi¢cimin hosuma gitti.
Ama 6zellikle de yiiziinii gormek. Biiyiilendigimi, gézlerimin kamastigimn itiraf etmeliyim. 11k
mektubunu okudugumda, nezaketsiz isteklerin ardinda bdyle bir yiiziin sakli oldugunu asla tasavvur
edemezdim.

Elisabeth, ben ylizlere cografya haritalar1 gibi giiven duyarim. Onlarin yiizeyinde topragin
bilesimini, bolgelerin atmosferini, i¢ kistmlardaki cangillar1 kesfedebilirsin... Yiizler de insanlarin
iclerindeki ger¢egi barindirir. Senin yiiz hatlarinda, birlikte ¢ok ileri gitmemizi saglayacak bir zeka
ve bir 6grenme istegi goriiyorum.

Artik sana cevap verme sirast bende. Ama sana sdylemeliyim: sorularina ihtiyacim yok. Seni neyin
ilgilendirdigim biliyorum. Ne bekledigini biliyorum...
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Yine de seni hayal kirikligina ugratacagim i¢in iizgiiniim: bazi ger¢ekler anlatilmaz. Bunlar,
insanlar1 biktiracak 6l¢iide giiclii, yogun tecriibelerdir. Bu tiir bir konuyla sayfalan karartmak gibi
bir niyetim yok. Kelimelerle degersizlestirmek, agiklamalarla kirletmek istemem.

Benim hikayemi 6grenmek, anlamak istiyorsan, Elisabeth, izlemen gereken tek yol var: benimki.
Kelimenin tam anlamuiyla.

Gilineydogu Asya'da, Yengec¢ Donencesi ile Ekvator ¢izgisi arasinda bir yerlerde bir yol vardir.
Siyah Kan'la gizilmis bir yol.

Korkunun ve 6liimiin hakim oldugu bir yol.

Benim uzaktan kilavuzlugumu kabul edersen, verecegim talimatlarla, bugiin bu yolu sen de takip
edebilirsin. Bu ilgini ¢eker mi ? Elbette. Siyah gozlerinin parladigim, teklifimi okurken bal renkli
dudaklariin titredigini goriir gibi oluyorum...

Eger bu yolculuga ¢ikmay1 kabul edersen, yol boyunca basimdan gecenleri gercekten anlayacaksin.
Takip edecegin giizergah kolay degil. Ipuglar1 oldukga az olacak. Ve ¢ok sarih olmam i¢in bana
baski yapma. Olaylar1 bizzat ¢ozmeli, hikayenin ¢arklarinin nasil dondiigiinii anlamali, 6liim
cizgisinin sebeplerini ve sonuglarim teninde hissetmelisin.

Her etapta, vardigin sonuglari, yargilan bana yollayacaksin. Ne buldugunu, ne anladigini, ne
hissettigini biitiin acikligiyla bana yazacaksin. Eger dogru yoldaysan, sana iizerinde ilerleyecegin
yolu gosterecegim.

Hata yaparsan, ikinci bir sansin olmayacak.

Yeniden sessizligime geri donecegim.

Anlaman gereken 6nemli bir sey daha var. Eger, bugiin bana "evet" cevabi verirsen, bir daha geri
doniisiin yok. Sonsuza dek bana bagli olacaksin. Tarifi miimkiin olmayan bir suskunluk yeminiyle.
En nihayet, son ve en 6nemli nokta. Seni ilgilendiren eylemleri anlatirken asla "ben" demeyecegim.
Bu eylemlerin faili ben olabilirim. Ama, iyi tanidigim, benim yanimda olan veya serbestce dolasan
baska biri de olabilir. Bunun cevabini bir tek ben biliyorum ve simdilik bunu sana ag¢iklamaya hazir
degilim.

"Onun" talimatlarin1 yerine getirmekle yetin.

Bu deneyim i¢in hazir misin, Elisabeth? Kendini bu gorevi sirtlayacak kadar gii¢lii hissediyor
musun ? Karanliklarin kaynagina dek inmeye ?

Bana hemen yaz, ayn1 adrese. Daha sonra iletisim seklini degistirecegiz. Bana bir e-posta adresi
ver. Sana elektronik yolla gizlice yazmami saglayacak bir sistem ayarlayabilirim.

Cok yakinda, elinin kagidin tizerindeki izini artik hissedemeyece-gim. Ne de, bana yazarken
masanin iizerine egilen gilizel yiizlinii. Ama seni Giineydogu Asya yollarinda hayal edecegim.

Bir giin bana s6yle yazmistin: "Cesit ¢esit derinlik vardir. Ve hepsi beni ilgilendiriyor.” Bunu bana
ispat etmenin zamani geldi.

Seni kucakliyorum, Sevgili Lise'im.

Jacques

Marc, kafasint mektuptan hemen kaldirmadi: agliyordu.

Sevingten. Heyecandan. Ve korkudan.

Bu mektubu uzun siireden beri bekliyordu. Bugiin mayisin 6'stydi. Nisan ayinin ortasindan beri
postaneyi mekan tutmustu. Meraktan yar1 deliye donmiistii, ne calisiyor ne tirag oluyordu, giigliikle
uyuyordu.

Ama sonug, tiim ¢ektiklerine degmisti.

Seri cinayetler isleyen bir katil, en nihayet ona itiraflarda bulunacakti.

Daha iyisi: ona kilavuzluk edecek, ayak izlerini takip etmesini saglayacakti.

Eldivenli elleriyle, temiz bir kagit ald1 ve hi¢ tereddiit etmeden igten, sicak bir cevap yazdi,
elektronik posta adresi i¢in bosluk birakmayi da ihmal etmedi. Yazdiklarin1 yeniden okudu ve tek
bir degisiklik yapma ihtiyaci hissetmedi. Bu bir agk mektubuydu, ¢ilginca, korii koriine, akil
hocasinin talimatlarini takip etmeye hazir geng bir kadin tarafindan yazilmis bir mektup.
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Birden, mektubu, 6zel higbir ¢aba sarf etmeden, dogrudan Eli-sabeth'in el yazisiyla yazmis
oldugunu fark etti. Her sey bir simgeydi...

Kafasini kaldird1 ve tam karsisindaki duvara hayranlikla bakti. Dalgica ait elindeki biitiin resimleri
buraya yapistirmisti. Bu hem sug ortagi hem de diismani olan birine yakinlasmanin bir bi¢imiydi.
Simdi, karsisindaki Reverdi ormani ona bakiyordu. Dalgig elbiseleri i¢inde, zafer kazanmis bir
Reverdi. Tropikler'in giinesi altinda giiliimseyen bir Reverdi. Yakin ¢ekimde, antropometrik ¢enesi
iyice belirgin, somurtkan bir Reverdi...

Gilineydogu Asya'da, Yengec¢ Donencesi ile Ekvator ¢izgisi arasinda bir yerlerde bir yol vardir.
Siyah Kan'la ¢izilmis bir yol. Korkunun ve 6liimiin hakim oldugu bir yol.

Marc giiliimsedi, yaslar gozlerini yakiyordu: - Kag kez asik oldun, pis herif?

29

Ik 6ncelik: e-posta adresi.

Marc, Trudaine Caddesi'nin yakinlarindaki bir "internet ka-fe"ye daldi. Elisabeth'in adina bir
elektronik posta adresi almak i¢in kendi bilgisayarim kullanamazdi. Bilgisayar teknolojisi hakkinda
hicbir sey bilmiyordu, ama bir elektronik adresin isletime sokulmasinin bazi izler birakacagindan
kuskusu yoktu.

Anonim bir PC'nin 6niine oturdu, Fransiz orijinli bir server, "Voild", secti ve licretsiz bir posta
kutusu olusturmak i¢in gegici bir form doldurdu; ¢iinkii yapacagi en ufak bir 6deme bile ardinda iz
birakirdi.

Form i¢in verdigi bilgiler, hi¢ var olmamis yirmi dort yasindaki Parisli bir kiza, Elisabeth Bremen'e
ait olmanin disinda yanlisti. 9. Bolge'de bir ev adresi, daha inandinci olmasi igin bir dogum tarihi
uydurdu, bir "passeword" yaratti, sonra elektronik posta adresini olusturdu: "lisbeth@voila.fr".

Bu, karanliklara girmesini saglayacak anahtarrydi.

Ardindan, mektubuyla birlikte, Bercy Gan'ndaki DHL biirosuna gitti; zarfin iizerine ikametgah
adresi yazma gibi zorunlulugu yoktu artik. Oglen oldugunda, ilk sorunu halletmisti. Nesesine
yeniden kavusmustu. Her sey bir oyunu andirtyordu. Yine de onu rahatsiz eden, kaygilandiran bir
seyler vardi.

Reverdi'nin mektubunun bazi boliimleri epey kaygi vericiydi, gercek katil oldugunu ima ettigi ve
hala serbest olan bir "bagkas1" ndan s6z ediyordu... Marc omuz silkti. Katil blof yapiyordu: bundan
stiphesi yoktu. Sadece bir 6nlemdi bu, mektuplagsmalar1 beklenmedik bir yone saptiginda ona kars1
kullanabilecegi bir 6nlem.

Evine donerken bindigi takside, yolculugu i¢in yanina almasi

gereken esyalann ve yolculuk 6nlemlerinin listesini ¢ikardi. Tiim bunlar1 6niindeki iki giin i¢inde
yapmaya karar verdi. Bugiin mayisin 6's1ydi. 8'1, Marc'in tedirgin oldugu sonu gelmez, tatil
giinlerinden biriydi. Obiir haftay1 beklemenin geregi yoktu.

Ama Once, kendine ¢ekidiizen vermeliydi.

Birkag saat i¢inde, hayatinin kontroliinii eline aldi. Kalkt1, tiras oldu, tepeden tirnaga temizlendi.
Ceketlerini, pantolonlarin1 ve gdmleklerini biraktiktan sonra unuttugu kurutemizlemeciye
kosturarak gitti. "Burasi kurutemizlemeci. Emanetci degil" diye homurdandi patron. Marc bir sey
sOylemeden paray1 6dedi.

Eve doniince, duvardaki Reverdi fotograflarini soktii ve 6zenle bir arsiv kutusuna yerlestirdi.
Ardindan makalelerini, notlarini ve bildirilerini indirdi. Kendi mektuplarinin kopyalarini ve
Reverdi'nin mektuplanni bir araya topladi. Tiim bunlarin arasinda gozii, bir kopyasini ¢ikarttigi,
Hatica'nin resmine takildu.

Bu kizin soylu bir giizelligi oldugunu diisiindii. Diizgiin hatlarinin altinda, onu diger mankenlerden
daha giizel, daha etkili yapan vahsi bir yan vardi. Belki hafif sehla gozleriydi bu intibai yaratan. Ya
da, 15181n gelis yoniine gore yiiziinde, hafif tehditkar, diisey golgeler olusturan ¢ikik
elmacikkemikleri. Veya bir tiil gibi gézlerini 6rten o bugu.
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Marc, onu goriir gormez aklina, Bartok'un ve Prokofiev'in piyano kongertolar1 gelmisti; diizensiz
akortlu, siddet iceren ancak ¢ok giizel, ¢ok saf melodiler. Resmi ¢alisma masasimn {izerine koydu
ve giiliimsedi.

Ustii kapal1 olarak, bu kiz1 bir katille paylasiyordu.

Ama ne o0 ne de digeri ona asla yaklagmayacakti.

Kutuyu kapatt1 ve arsiv odas1 olarak kullandig1, mantar kokulu kiiciik odaya koydu. Uzerinde uzun
uzun kafa patlattig1 tim bu belgeleri arsiv odasina kaldirmak sadece simgeseldi: ger¢cek diinyaya
geri doniiyordu. Reverdi'yle temasi artik gergeklesmeyecek bir hayal olmaktan ¢ikmaisti.

Ama, simdi, somut bir gercek daha vardi: para.

Marc yapacagi masraflar1 gece boyunca hesapladi. Glineydogu Asya'ya bir gidisdoniis bileti,
hareket ve vans tarihlerini ayarladigi takdirde ¢ok fazla tutmuyordu. Ama Marc, tam olarak nereye
gidecegini ve ne kadar kalacagini bilmiyordu. Sadece Reverdi'nin daha 6nce yasadigi iilkelerde iz
stirecegini tahmin ediyordu: Malezya, Kambogya, Tayland... Bu durumda doniis tarihi belli
olmayan, "ac¢ik" bilet almaliydi; daha ucuza gelirdi. Birbirine komsu

iilkelere giderken de yerel havayollarini kullanirdu.

Yolculuklar konusunda deneyim sahibiydi. Uluslararasi uguslari, yerel ucuslan ve araba kiralama
ticretlerini tahmini olarak hesapladi, yaklasik dort bin avro tutuyordu. Bir de buna otel ve yemek
masraflanni, hesapta olmayan giderleri de eklemek gerekiyordu. Toplamda bes bin avro kadar bir
para yeterliydi.

Ama bu masraflann yani sira bir bilgisayar ve onun yazilimla-nni da satin almasi lazimdj;
Reverdi'yle iletisim kurmak i¢in kendi Macintosh'unu ve modemini kullanmasi s6z konusu degildi.
Yaptig1 fiyat arastirmalanndan bunun i¢in iki bin avronun gerekli oldugu sonucunu ¢ikardi. Tiim bu
toplama kiiciik bir konfor marj1 da eklendiginde, yaklasik sekiz bin avroluk tahmini bir biit¢e
gerekliydi.

Boyle bir miktan nereden bulabilirdi?

Adet yerini bulsun diye bankadaki hesabini kontrol etti. Bin avroyu gegmiyordu bile. Zaten ay
sonunu kit kanaat getiren biriydi. Diger hesaplanni kontrol etti. Bombostu. Hicbir yatinim yoktu.
Zaten yaklagik alt1 yildan beri Marc bu sekilde, giinii giliniine yasiyordu.

Parlak giinlerini diisiindii; o donemler yiiz bin frank kazandig1 ay onun i¢in "verimsiz" bir aydi. Bu
kadar paray1 ne yapmist1 ? At6lyesini diistindii: tiim varligi orasiydi. Bu yolculugu finanse etmek
i¢in atolyeyi satabilir miydi ? Hayir. Sadece oraya duydugu baglilik degildi bunun sebebi, satis
zaman alirdi. Aynca taginmay1 da géze alamiyordu. Atdlyesi onun iniydi. Notlarinin, kitaplan-nin
siisledigi ini. Beyninin bir pargasiyda.

Yatti, gozlerini, avludan yansiyan 1s1kla parlayan kiitiiphanesinden ayiramiyordu. Yann, ilk is
olarak gidip, bankasindan kredi talebinde bulunmaya karar verdi.

Sabah, pes pese bir siirii kahve igtikten sonra harekete gecti; bankaya kadar gitmesine gerek yoktu.
Telefonda yaptig1 agiklamanin ardindan banka subesinin verecegi cevaptan son derece emindi.

- Anlamiyorum, dedi bankaci, uzun bir sessizligin ardindan. Bu bir is yolculugu degil mi ?

- Kesinlikle.

- Oyleyse bu paray1 neden gazetenizden istemiyorsunuz ?

- Bu 6zel haber. Haberin miilkiyetinin bana ait olmasini istiyorum. Bana giivenin: sonucunda biiyiik
kazang var.

Marc, adamin kusku i¢inde oldugunu hissediyordu. Taktik degistirdi; bankaciya parlak giinlerini,
hesabina bes sifirli ¢ekler

yatirdig1 zamanlan hatirlatti. Zor durumda bir miisteri hi¢ olmamusti...

- Haklisiniz, diye kesip att1 bankaci. Ama biz, daha ¢ok ters grafik egrisi ¢izen miisterilere yardim
ederiz. Yani dardayken "rahatlamis" miisterilere. Anliyorsunuz, degil mi ?

- Bu ¢ok miikemmel bir yatinm, sizi temin ederim. Bu arastirmayla satafath giinlerime geri
donecegim.

- Pekala, geri doniin. Ondan sonra goriiselim.
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Marc kiifretmemek i¢in kendini tuttu ve telefonu kapatti. Ne banka degistirmenin ne de zamaninm
idari islerle harcamanin si-rastydi.

Bir diger olasilik da, Le Limier'ydi. Oradan da alacagi cevabi biliyordu. Neler ¢evirdigini
ogrenmeden -ve haberi kullanma hakkini almadan- Verghens tek bir avro bile vermeyecekti.

- Bu para neden gerekli ? diye sordu, Marc'in ciimlesini bitirmesine firsat vermeden.

- Onemli bir is.

- Anladim. Ama s6z konusu is ne ?

- Bunu sana séyleyemem. Simdilik.

- Sakin 6zel haber olmasin ?

- Tam iistiine bastin.

- Bilgi yoksa, para da yok.

- Soyleyebileceklerim bu kadar. Déniince seni aranm.

izin konusunda pazarliga giristiler. Verghens razi olmasa da Marc'in epey uzun siirecek bir izne
ihtiyact vardi. Sonugta kabul etmek zorunda kald1 ve Marc'a {i¢ hafta izin verdi.

Artik geriye tek ¢oziim kalmisti: Vincent. Her seyi kendisinin 6grettigi eski ortagindan borg para
isteme diisiincesi, bogazini yakan bir mide asidi gibiydi. Bu duruma nasil gelmisti ? Ciragindan
para dilenmek... Bir Hag¢li seferine hazirlanmakta oldugunu diisiinerek kendini rahatlatti. O bir
savasciydi. Bir misyonerdi. Ve misyonerler daima fakir olurdu. Hatta bu sefalet onlann
istiinliiklerinin bir isaretiydi.

Oglen, Bonaparte Sokagi'ndaki fotograf stiidyosunun kapismi iterken, stkmtilanni, utancini
kafasindan atmaya karar vermisti. Yine de, aldig1 biitiin kararlara ragmen, konusmasi gerektiginde
utang gelip bogazini tikadi. Vincent onun i¢in durumu kolaylastirdi:

- Ne kadar? diye sordu.

Anlagilmasi gii¢ bir hingla, Marc istemeyi diistindiigii miktan ikiyle carpti:

- On bin avro.

Vincent biiyiik stiidyoyu bagtan basa kat etti. Banyo odasinin siyah kapisini acti. Marc, dip tarafta
celik bir kasa bulundugunu biliyordu. Malzemelerin yani1 sira gen¢ mankenlerin verdigi nakitleri de
orada sakliyordu.

- Bes bin avro, dedi, bir tomar paray1 1s1kl1 masanin iizerine birakirken. Kasadaki paranin tamami
bu. Kalan miktar i¢in sana ¢ek yazacagim.

Marc basini "tamam" dercesine salladi, gozlerini paradan ayiramiyordu. Tesekkiir etmeliydi, ama
boyun kaslar1 ¢ok gergindi. Ceki alirken bir seyler sdylemeyi basardi:

- Geri 6deyecegim...

- Acelesi yok.

- Tesekkiir ederim, diyebildi en sonunda.

- Asil ben sana tesekkiir ederim. Su paparazzi salakligini bitirmeye karar vermemis olsaydin, ben
hala bir agacin tepesinde, yil-dizciklan gozetliyor olacaktim. Ve bu basariya asla ulasamayacaktim.
- Iyi oldu.

Marc giiliimsemeye ¢alisti, ama yiiz hatlar1 gerilmisti. Vincent onu kapiya kadar gecgirdi. Agir bir
perde, kapiy1 -ortasinda kalin bir cam bulunan ¢elik bir kapi- gizliyordu.

- Sonugta, diye devam etti. Su Diana olay1, yasadigimiz tiim o karmasa benim selametim oldu. Ne
yazik ki, ayn1 seyler senin i¢in sdylenemez.

Bu kelimeler bir balyoz gibi indi. Beyninin igi kavruluyordu. Kendini, Reverdi'yi itiraf ettirmis,
Asya'nin cangillarindaki miithis sirr1 agiga ¢ikarmig olarak gordii. Kendini, yasadig1 deneyimden
essiz bir yazi dizisi hazirlamis, en prestijli gazetecilik 6diillerini almis olarak gordii, kendini...

- Benim de zamanim gelecek, dedi sikili dislerinin arasindan. Uziilme.

- Ne tasarliyorsun?

- Meslek sirri.

- Bir giin, su katil hikayelerinden dolay1 kafay1 iisiiteceksin. Cenesi 1yice gerilmisti, Marc fisildadi:
- Bir arastirma. Onemli kanitlarim var.
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- Onlar biliyorum, kanitlarini. Daha ¢ok kosarak kagmana yariyorlar.

- Benim kafamin i¢inde degilsin. Vincent onun kolunu dostca sikti.

- Kimse senin kafanin i¢inde olmay1 istemez.

Saat on bes, FNAC Digitale, Saint-Germain Bulvan.

Marc bu tiir aligveriglerden hoslanmiyordu. Bekleme, sicak, teknolojik jargon; her zaman
sorulardan ¢ok daha karmasik olan cevaplar; iclerinden herhangi bir bilgisayann da ayni isi
gorecegi Urilinler arasinda sinirsiz se¢im imkani...

- Bu tam size gore model, dedi satici.

Marc, ona onerilen yeni Macintosh'u inceledi: sade, hafif, kendisi i¢in yabanci bir modeldi.
Bilgisayarinda bir tikla, bir hareketle yaptig1 bir islemi bu makinede en az iki saatte
gerceklestirebilecegini diisiindii. Aklina bir fikir geldi. Zaman kaybetmemek i¢in, tam olarak
kendisininkiyle ayn1 modelde olan bir bilgisayar almaliydi:

- Bundan 6nceki jenerasyondan bir makine istiyordum.

- Saka m1 yapiyorsunuz ? Onlar en az iki y1l dnceye ait modeller!

Marc bu konuda 1srarciydi. Satici bezgin bir halde yliziinii burusturdu:

- Artik o antikalari iiretmiyorlar. Ikinci el pazarina bakmaniz gerekiyor.

Bu kelimelerle, aklindan gegen diisiince biraz daha netlik kazandi. Ilk sahibinin adina kayitl,
kullanilmis bir bilgisayar almak. Eger biraz sans1 varsa, yine dnceki kullanicinin adina kayith
yazilim da igeriyor olabilirdi... Izleri karistirmanin, anlasilmaz kilmanin yeni bir sekli.

Elinde ikinci el magazasinin adresiyle, zafer kazanmis bir edayla FNAC'tan ¢ikti; diikkan Saint-
Germain Bulvan'ndan oldukc¢a uzaktaydi. Stratejisinin az da olsa yolunda gitmesinin tadini
cikartyordu.

Bu bir oyundu.

Ama tehlikeli bir oyun.

Marc tam olarak aradig1 bilgisayar1 buldu. Eski tip bir modemle donatilmis ve eski Mac OS 9.2
sistemine gore c¢alisan bir Macintosh Powerbook'tu. Tam donanimli ve tanidik, oldukga eski bir
makine.

Diikkandaki tip, onun adina bir fatura diizenlemeyi 6nerdi: reddetti. Bir yillik garanti teklif etti.
Reddetti: isim, adres gibi seyler vermek gerekiyordu.

Diikkanda, bilgisayar1 ¢alistirinca, sansin kendisiyle oldugunu

anladi: hard disc'te, eski sahibinin adina acilmis metin isleme ve elektronik posta yazilimlar: hala
duruyordu. Miikemmel. Satici, ona bu programlan kullanmanin yasadis1 oldugunu hatirlatti.
Aynilarimin yeni versiyonlanni satin almasini 6nerdi.

- Diisiiniiriim, dedi Marc. Her sey anlasildi.

Nakit olarak 6dedi, sonra kolunun altinda karton bir kutuyla diikkkandan ¢ikti. Marc, agir agir -saat
on sekizdi ve trafik agirla-siyordu- Sag Yaka'ya donen arabanin i¢inde onun i¢in koruyucu perde
gorevi goren O0geleri diisiindii.

Bir bagka ada kayith bir bilgisayar ve yazilimlar. Elisabeth Bre-men tarafindan a¢ilmis bir
elektronik posta kutusu. Internet kafele-re ait telefon hatlari. Ve yakinda da Asya otellerinin telefon
hatlar1. Marc Dupeyrat'ya ulasmay1 saglayacak tek ipucu yoktu.

Kelimenin tam manasiyla, boyle biri mevcut degildi.

Oyleyse neden korkuyordu ? Reverdi'nin, yaptig1 dalavereyi anlamasindan m1 ? Hapisteyken bdyle
bir sorusturmayi nasil yapabilirdi ? Kanara'dan e-posta yollamak zaten bir mucizeydi. Ya avukati:
Hayir; bu "Wong-Fat"in hi¢bir seyden haberi olmadig1 kesindi. O basit bir arag, Reverdi
galaksisinde bir uyduydu.

Gergek, o gercegi biliyordu: dalgic katiline normaldis1 giigler atfediyordu. Kéhinlik yetenekleri.
Her yerde bulunma becerileri. Evet: ondan korkuyordu, sanki katil hapisten ¢ikabilecekmis ya da
elektronik devrelerin arasindan siynlip gelebilecekmis gibi...

Saat on sekizde Marc, kapanmak {izere olan, Blanche Soka-gi'ndaki bir turizm acentasina ulagmay1
basardi. Onu ilgilendiren ugus tarifeleri ile karsilasabilecegi idari zorluklar hakkinda bilgi ald1.
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Gitmeyi diisiindiigii ii¢ iilke icinde sadece Kambogya vize istiyordu; o da havaalanindan
almabilirdi. SARS konusunda da bilgi edindi: bu bakimdan korkacak bir sey yoktu. Hastalik
kontrol altina alinmis goziikiiyordu. Ozellikle de Giineydogu Asya'da. Marc bankodaki kiza
tesekklir etti ve hareket tarihini belirler belirlemez tekrar gelecegini soyledi.

O gece Marc, seyahat cantasinin hazirliklarina giristi. Gerekli olabilecek seylerin bir listesini
c¢ikardi, mesela kii¢iik dijital bir fotograf makinesi hi¢ de fena olmazdi. Reverdi'nin kendisine
gosterecegi yerleri dolasirken fotograf ¢ekebilir ve gergekleri boylece giin 1s181na ¢ikarabilirdi. Kim
bilir? Belki de katil onu cinayet mahallerine yonlendirecekti...

Bu diistince Marc'1 iirpertti. Ne yapmakta oldugunun gercekten farkinda miyd: ? Biiyiik zorluklarla
topladig1 bu bilgileri nasil

degerlendirecekti ? Onlar1 kullanmak konusunda kesin bir karan yoktu. Kendisi i¢in ¢alistyordu. Bu
0zel aragtirmasi belki kimse tarafindan bilinmeyecekti. Amaci baskaydi: katilin beynine niifuz
edecekti. Dogrudan onun gozlerine, kotiiliige bakacakti.

Ve belki de, sonunda anlayacakti.

Saat yirmi ticte, lizerine bir yorgunluk ¢okti, kiilce gibiydi. Yemek yemeden yatt.

Birkac saat gegcmesine ragmen hala uyuyamamaisti. Karanligin i¢inde, yataginin kenarinda
katlanmis olarak duran Giineydogu Asya haritasinin beyaz kagidina bakiyordu. Biitiin nesesi,
coskusu yok olmustu. I¢inde, her zamankinden ¢ok daha agir, cok daha tedirgin edici bir sikint:
vard1. "Yenge¢ Donencesi ile Ekvator ¢izgisinin arasinda baska bir ¢izgi daha vardir..."

Bu bir oyundu...

Ama tehlikeli bir oyun.

30

- Onu topraktan bu sekilde ¢ikarmiglar: hi¢ bozulmamis.

- Ceset ¢iirlimemis mi ?

- Hi¢ bozulmamus, size sdyledim. Buna "bozulmamis kadavra" denir.

Hatica biraz saskindi. Vincent onu bu aksam yemege davet edince, moda editorlerinin homoseksiiel
stilistlerin katilacagi, bos ve giiriiltiilii konusmalann yapilacagi bir toplanti olacagini diistinmiistii.
Ama burada sadece gazete muhabirleri ile fotograf¢ilar vardi.

- Inanilmaz, diye iisteliyordu konusan adam. Sanki bir giin 5nce gommiisler gibi. Bir kahkaha att1.
Italyanlar bunun bir mucize oldugunu ilan etmeye basladilar bile!

Tiim bunlardan, Hatica, bu gazetecinin italya'nin mucizeleri hakkinda yaptig1 bir réportajdan heniiz
dondiigiinii anladi. Sansina, kutsal kisi ilan edilmis Papa XXIII. Johannes'in mezarindan ¢ikarilma
torenine de taniklik etmisti. Gelecegin azizinin bedeni, altmish yillarda 6lmiis olmasina ragmen hig
bozulmamuisti.

Tipik, bir deri bir kemik, denizci kazag1 giymis biri olan gazeteci baska seylerden konusacak
durumda degildi: derin kirigikliklar: olan yiiziine ragmen, saclan diizgiin taranmisti, kazagindan
cikan beyaz gomleginin yakasi ona uslu bir okullu havasi veriyordu.

Gozlerinin alt1 torbalanmus, kalin sesli yasl bir italyan, elindeki ¢ubuklar1 -bir susi aksamiydi-
coskulu gazeteciye dogru cevirdi:

- Sen, italya'da cok uzun bir siire mi kaldin?

Gazeteci, anlasilmamus bir kasif ifadesiyle, itiraz eder gibi bir hareket yapti.

- Koruyucularin yiiziinden.

Biitiin bakislar, konusan kadina ¢evrildi: mat sagli, ¢ok zayif bir sansindi; uzun yiizii sampanyali
biskiiviye benziyordu.

- Hangi koruyucular? diye sorarak ona dogru dondii gazeteci. Papa ilaglanmamasti.

- Ben yiyeceklerdeki koruyucu etkenlerden s6z ediyorum. Oyle ki yendiklerinde bizi bozulup
cliriimekten koruyorlar. Cesetlerimiz asla ¢liriimiiyor. Bu bilimsel olarak kanitlanmas...

Bir an sessizlik oldu, sonra herkes kahkahalarla glilmeye bagladi. Sarigin 1srarliyds, sinirlenmisti:

- Dalga gegmiyorum! Bu konuda yapilmis arastirmalar var ve...
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Vincent, elinde iizeri susilerle dolu agik renkli ahsap bir tepsiyle igeri girince kadin sustu. Tepsi,
icleri avokadoyla doldurulmus balik rulolanyla, kesilip iist iiste konmus somon dilimleriyle, su-
yosunlanyla doluydu.

- Su aptalliklardan s6z etmeyi biraz keser misiniz ? Hatica sizin, moda diinyasinin o salaklanndan
oldugunuzu diisiinecek!

Bazi bakislar Hatica'ya ¢evrildi. Davetliler, stiidyonun ortasina yerlestirilmis uzun ve algak bir
sehpanin etrafindaki yastiklara oturmustu. Vincent gerekli agiklamay1 yapmay1 da ihmal etmemisti:
"Yeterli sandalye yok, zaten bu bir Japon gecesi."

Her zaman oldugu gibi, Hatica tas1 gedigine koymayi, hos, niikteli bir cevap vermeyi isterdi, ama
aklina hi¢bir sey gelmiyordu. Belli belirsiz giiliimsedi ve yiizii kizarmis, baska bir konuya
gecilmesini bekledi.

Kendine sorup duruyordu: Vincent onu neden davet etmisti ? Askintt m1 oluyordu ? Hayir, plani
baskaydi. Flu resimler uzmani onu kanatlannin altina almisti; Hatica onun "moda diinyasin1 fetih"
projesine katkida bulunacakti. Onu top model yapmaya hazirlaniyordu. Her haliikarda
fotograflannin muhtesem oldugunu kabul etmeliydi. Olaganiistii ve puslu.

- Siz ne diisliniiyorsunuz ? Hatica irkildi:

-Nasil?

- Cecen terdrizmi: bu konuda ne diisiiniiyorsunuz ?

Bu baglig 1skalamisti. Masa komsusu ona bakiyordu: kalan son saglarini tag gibi tasiyan kel kafali
bir adamdi1. Roma impara-torlanna benziyordu.

- Ben, yani...

Cubuklanni simsiki tutarken, kem kiim etti. Irak Savast'yla ilgili donanimi olsa da Islami terdrizmin
yayilmasini incelemeye zaman bulamamisti. Gitgide keyfinin kac¢tigin1 hissediyordu. Su-
yosunlarinin ve ¢ig baligin kokusu genzini yakiyordu. Susi midesini bulandinyordu.

Yine de, bu ruh ¢okiintiisii i¢cinde, onu mutlu edecek bir nedeni varda.

O buradaydi, masanin diger ucunda.

Marc Dupeyrat. Yaklasik bir ay once, bu stiidyoda fotografini ¢alan yalniz asik. Pergeminin ve
berbat biyiklariin arkasina gizlenmis, dik kafali bir hali vardi. Hatica'ya bir kere bile bakmamuisti.
Pisiriklik m1? Mahcubiyet mi?

Fotografi ¢alindigindan beri, kendini hep o ¢ok begendigi filmlerdeki gibi hissediyordu. Misir
miizikal komedilerinin yer aldig1 eski VHS kasetlerinden olusan bir koleksiyonu vards; altmish
yillarda bu filmlerde kiigiik roller almis biiylikannesinden kalmigti. Sebepsiz yere sarkilarin
sOylendigi, askin hep galip ¢iktig1, mutsuzluklarin mutluluga doniistiigii, yakisikli, iy1 kalpli ve
saclar briyantinli erkeklerin oldugu romantik oykiiler...

Bu tiir bir filmde, ¢alinan bir resim miikemmel bir baslangi¢ olurdu. Hatica, Marc't resmine bakip
dairesinde sarki sdylerken hayal ediyordu. Ya da telefonun karsisinda, onu aramak konusunda
tereddiit gecirirken. Veya Vincent'la bir aksam yemeginde onun hakkinda konusurken. Aksam
yemegine geldiginde, onu orada goriince karmasik bir umuda kapilmigti. Ama simdi, karsisinda bir
duvar vardi.

Yemegin sonu geliyordu. Harekete gegmesi lazimdi. iki kadeh saki igti, pes pese; sonra bir ay
oncesine odaklandi; adam resmini ¢aliyordu. Bir parasiite asilir gibi bu sahneye tutundu ve ona
dogru sokuldu, davetliler teker teker algak sehpadan kalkiyordu:

- Marc, size sdylemek istedigim...

Marc dogrulurken boyundan tuhaf bir ses ¢ikti: -Ne?

- Le Limier aldim. Nasil oldugunu gérmek igin.

- Bosa harcayacak vaktiniz var galiba.

Hep ayni alayci ses tonu. Bir anda Hatica'ya c¢ok ¢irkin, ¢ok aptal goriindii. Ama geri ¢ekilmek i¢in
cok gecti.

- Tam tersine. Gazeteyi... ilging buldum. Sosyolojik bir bakis a¢is1 var.
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Marc basini salladi, tabii ki inanmamisti. Aslinda bu konusma onu rahatsiz ediyordu. Sahne ¢ok
giiliingtli: Hatica dort ayak iizerindeydi, Marc ise hala yerde oturuyordu.

- Bu konuyu sizinle konugmay1 arzu ederdim. Biliyorsunuz, fotomodelligin disinda, bir felsefe tezi
hazirliyorum. Ensest hakkin-

da. Bu konuda bir arastirma yapmis...

- Uzgiiniim. Su an Limier'de ¢calismiyorum. Eger isterseniz, size bir meslektasimin telefonunu
verebilirim.

Hatica biitlin viicudunun sinirden titredigini hissetti. Bagdas kurarak oturdu ve samimi gozlerle ona
bakt:

- Bagka bir gazete i¢in mi c¢alisiyorsunuz ?

- Bu bir sorgulama m1 yoksa?

- Oziir dilerim. Marc giiliimsedi:

- Hayir. Ben 6ziir dilerim. Kendimi tutmay1 bilmiyorum. Alnina diisen sagin1 arkaya atti. Seyahate
cikmam gerekiyor.

- Bir arastirma m1 ?

- Bir tiir arastirma. Kisisel bir proje.

- Bir kitap m1 ?

- Bunu sdylemek i¢in ¢ok erken.

Cok konusuyor, ama bir sey sdylemiyordu. Hatica artik onun sirrini eselemekten ahlaksizca bir
zevk aliyordu:

- Uzun siireligine mi gidiyorsunuz ?

- Bilmiyorum.

- Nereye ?

- Gergekten ¢ok meraklisiniz. Uzgiiniim, ama bu gercekten... kisisel.

I¢inden onu tokatlamak geldi, ama mirildandi:

- Belki yola ¢ikmanizdan 6nce, bir kez daha gériismeye zamanimiz olur.

Marc bir sigrayista ayaga kalkti, beklenmedik bir esneklige sahipti, tipki bir kedi gibi.

- Bu biiytik bir zevk olurdu. Ama zamanim olduk¢a az. Masanin etrafin1 dolandi, dumanin ve
giiriiltii patirtinin i¢inde

kayboldu; ne bir bakis ne bir hosca kal. Hatica da ayaga kalkti. Saskinliktan donup kalmast.
I¢indeki bosluk tonlarca agirliktaydi, parmaklarinin ucuna kadar uyusmustu.

Bu davranisin sebebi neydi ? Onu fotografi ¢calarken gérmesi sadece bir diis miiydii ? Fotografi
almasinin bagka bir sebebi mi vard1 ? Bir fetisist ? Bir manyak ? Yoksa ondaki sorunlart m1
hissetmisti: Kizilderili yanigini ?

Bu diisiinceyle, yalnizlig1 onu bir alev ¢cemberi gibi sardi. Citirtilarin arasindan bir ses ona dogru
bagiriyordu:

"Kafamin i¢i karincalaniyor! Bu seni hatan!"

31

Ne bas belasi!

Hizli hizli adimlarla Saints-Peres Sokagi'na kadar yiirtidii. Tanr1 agkina: bu kiz ondan ne istiyordu?
Kelimenin tam anlamiyla onu tedirgin etmisti. Ya yolculuguyla ilgili o sorular! Insan, planindan
haberdar oldugunu sanabilirdi...

Marc, sinirlerini gevsetmek icin, evine kadar yiiriimeye karar vermisti. Ama Louvre Meydani'na
geldiginde hala sinirden titriyordu. Gozlerini asfalttan ayirmadan meydani gecti. Isil 151l
aydinlatilmisg cam piramide bir kez olsun bakmadi bile. Mavimsi kemerlerden olusan bir dizi
galerinin altindan gegti.

Hatica'nin varlig1 keyfini kagirmisti. Siirekli kendisini gozleyen, onu sorgulamaya calisan kadin
yiiziinden aksam yemegi zehir olmustu. Sonugta da gelip onunla konugma geregi duymustu.
Boylece entelektiiel yanini gosterebilecekti! Higbir amaci, hicbir 6zgiinliigii olmayan siradan,
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acemi bir mankene kars1 ilgi duyamazdi. Bu kizin davraniglarim anlamiyordu. Bagka bir yerde,
baska bir zamanda olsa, kizm pesinden kostugunu diisiinebilirdi.

Palais-Royal Meydam'nda, karanligin iginde parlayan Come-die-Frangaise binasini goriince biraz
sakinlesti. Saat gecenin iki-siydi. Sanki havadaki son egzoz gazlanni siiplirmek daha temiz, daha
kusursuz bir hava olusturmak i¢in, Paris gecesini 1lik bir riizgar yaliyordu. Aydimnlatilmis ¢esmeler,
tas meydanlar, gri sii-tunlu uzun galeriler. Sanki Moliere'in oyunlarindan firlamis, gergek bir XVII.
yiizy1l dekoru. insan neredeyse, sokak lambalarmin altinda, Don Juan' kovalayan Comendador
Ulloa'y1 gormeyi bekliyordu.

Marc bir ¢egmenin kenarina oturdu ve suyun serinligini tiim viicudunda hissetti, sanki periler
alemindeydi. Gozlerini kapatti,

sonra agti, bunu pes pese bircok kez yineledi. Her seferinde, kemerlerin 1siklan biraz daha bilincine
kaziniyor, beynine batryordu. Tipki kentin meridyenlerine batan akupunktur igneleri gibi.
Sakinlesince biraz olsun akli bagina geldi. Parmaklarini buz gibi suya daldirdi, gergegi
kabullenmeden once eliyle yiiziinii sivazladi.

Aslinda biitiin 6fkesi kendisineydi.

Neden kendine yalan soyliiyordu? Hatica hosuna gitmisti. Tipki herhangi bir erkegin bdyle bir
giizellik karsisinda hissettigi seyleri hissetmisti. Ama o erkek bu durumda sansim denerdi, ama o, o
ise seri cinayetler isleyen bir katile yollamak i¢in kizin fotografini ¢almisti. Iste nasil bir herif
oldugu meydandaydi...

O aski sevmiyordu: 6liime asikti.

Sophie'nin goriintiisii onu bir anda bu diisiincelerden kopardi. Lanetlenmis biriydi, bunu biliyordu.
Ve kotiiliik, erkek olsun kadin olsun, ona yakinlagan herkese bulasiyordu. Daha 6nce kanitlanmist.
Iki kez. Bu nedenle asktan uzak durmaliydi. Hatta dostluktan bile. Marc Dupeyrat, kirk dort
yasinda, bekar ve ¢cocuksuzdu. Kim olursa olsun, hayatini karsisindakiyle paylasamayan basit bir
cinayet avcistydi.

Yeniden yiiriimeye basladi. Ofke yerini umutsuzluga birakmisti. Opera Caddesi'nin ilging bir yani
yoktu. Uzun, genis, bos bir cadde; soniik vitrinleri olan turistik magazalanyla bagka bir gezegene
aitmis gibiydi.

Palais-Garnier'ye yaklasinca, gz alici 1siklarinin gevresini uzaktan dolandi ve Chaussee-d'Antin
Sokagi'na girdi; sanki hayatlar1 konusunda yanilgiya diismiis gibi dolasan birkag fahisenin
beklestigi sokak kapkaranlikti. Sonunda, tizerinde Trinite Ki-lisesi'nin yiikseldigi, 9. Bolge'deki
tepenin eteklerine ulasti.

Kafasinin i¢indeki, korkung diisiince ona yol gosteriyordu.

On bes dakika sonra, atdlyesine giriyordu. Is181 yakmakta tereddiit etti. Duvara raptiyeledigi
Gilineydogu Asya haritalarini, hazirlamak {lizere ortaya ¢ikardigi ¢antasini gorebiliyordu. Ve
ozellikle de kilifin1 ¢ikarttig1 bilgisayar1 karanlikta parliyordu.

Gergegi gébrmenin zamaniydi.

Hatica'ya 6tke duymuyordu.

Kendine de, tehlikeli stratejisine de 6tkelenmiyordu.

Sadece basarisizliga ugramaktan korkuyordu.

Jacques Reverdi e-posta yollamamusti.

Bir haftadan fazla bir siiredir bekliyordu -ve artik tiim umudunu kaybetmisti. Her giin
mahallesindeki internet kafelerden pos-

ta kutusunu kontrol etmisti: hi¢ mesaj yoktu. Reverdi, Elisabeth'i terk etmis, ortak projelerinden
vazgecmisti.

Daha bir saat dnce Hatica'ya sdylemisti: "Seyahate ¢ikmam gerekiyor." Dogru degildi. Kimse onu
aramamistt. En az bin kere yola ¢ikisini diistinmiis, ama kimseden olumlu veya olumsuz bir mesaj
almamusti. En ufak bir isaret yoktu. Kendini, bir garin peronunda valiziyle birlikte unutulmus bir
cocuk gibi hissediyordu.
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Hala at6lyenin kapisinda ayakta duruyordu, viicudundaki biitiin sinirlerde bir elektriklenme hissetti.
Elisabeth'in posta kutusunu kontrol etmek i¢in, i¢cinde bastirilmaz bir istek duyuyordu. Belki bu
aksam...

Bu ¢ok sagmaydi: Vincent'in stiidyosuna giderken, saat yirmide, Saint-Germain Bulvari'ndaki bir
internet kafede elektronik posta kutusunu kontrol etmisti. Ve o saatten bu saate bir seyin degistigini
sanmiyordu: Kanara'da gece sona ermek, giin dogmak iizereydi. Yine de i¢indeki cosku onu rahat
birakmiyordu, viicudunun her noktasi istiyordu.

Ama bu saatte nereye gidebilirdi? Gecenin li¢liydii. Bakislarini bir kez daha bilgisayarina ¢evirdi.
Ne Mac'ini ne de telefon hattin1 kullanacakti, bu konuda kendine s6z vermisti. Marc Dupeyrat ile
Jacques Reverdi arasinda dogrudan, bir kez bile olsa, higbir bag olmamaliydi.

Ama bu gece ¢cok gii¢lii bir istek duyuyordu.

Tedbiri biraz olsun elden birakabilirdi: telefon hattini yeni di-ziistii bilgisayariyla -Elisabeth'inki-
kullanabilirdi.

Bilgisayarda bir dakika bile gegmeden "Welcome" logosu belirdi.

Marc, elektronik posta yazilimim tikladi ve Elisabeth'in "pas-seword"{inii girdi. Sonra, bir anda
aklinin sesini dinledi. Bos yere risk aliyordu. Biitlin bunlarin sebebi gereksiz bir 6fkeydi. Baglanti
olmadan islemi sona erdirmek i¢in "fare"sini kavradi, gogsiiniin tam ortasinda sanki bir tag vardi.
Nefes alamiyordu.

Bir e-posta almisti.

"kn@wanadoo.com" adiyla, bilinmeyen bir géndericiden. Oldukga agik bir kod. "Kan" yerine "kn".
Eli titriyordu, mesaj1 acti. Okurken, kafasinin i¢i alev alev yaniyordu:

"Simdi. Kuala Lumpur."

Yolculuk

I

32

Marc, Roissy-Charles-de-Gaulle Havalimani'nin 2 D terminalindeki duty-free bolgesinden gecti.
Sigaralar, sise sise ickiler, sekerlemeler. Yiyecekler, sanki bir kusatma olasiligina kars1 iist iiste
y1&iliydi. Diger magazalara da sdyle bir goz att1, parfiim kokularinin arasindan gecti, sik kosttimler,
teknolojik aletler, gereksiz bir siirii ufak tefek esya ona ¢ok yabanciydi. Burasi, insani, sanki bu
sonmus gibi delicesine aligveris etmeye iten, vitrinleri agzina kadar dolu, giiclii 1s1klarla
aydinlatilmis magazalanyla bir tiiketim diinyasin1 andirtyordu.

Bekleme salonuna girip oturdu, parmaklariyla i¢inde bilgisayarinin bulundugu cantaya hafif hafif
vuruyordu. Hareket tarihini saptamak i¢in iki giin harcamisti. Reverdi'nin mesajindan ve yasadigi o
coskudan sonra, akl1 basina gelmis ve yolculuk i¢in gerekli 6nlemleri almaya karar vermisti. Pazar
giinlinii diigiinerek gecirmisti. Kimi kez korkudan tir tir titriyor ve her seyden vazgecmeyi
diisiiniiyordu. Kimi kez de coskudan biitiin viicudunu ates basiyordu; korkung bir katili tuzaga
diistirmiis olmanin mutluluguydu bu. Gergekte tehlikeye attig1 neydi acaba?

Onu kaygilandiran gidecegi ilk yerin se¢imiydi. Neden Malezya? Reverdi, Elisabeth'ten Kanara
Hapishanesi'ne gelip onu ziyaret etmesini ister miydi ? Imkansiz: bu, oyunun kurallarindan biri
degildi. S6z konusu olan gergegin gelisimini, tersinden, yani sondan baslayarak takip etmekti.
Reverdi icin her seyin sona erdigi noktadan.

Yavas yavas, "¢izgi"nin kaynagina ulasacakti.

Sal1 giinii, nihayet karar vermisti: Malezya Havayollarinin ertesi glinkii ugusu i¢in kaydini
yaptirmisti. Sonra, sabah onda, mahallesindeki bir internet kafeden Reverdi'ye ilk e-postasini yolla-
mist1. Yola ¢ikacagini bildirmis, ama ne tam vans tarihini ne de ugus numarasini vermisti, sebebini
kendine bile agiklayamadig1 bir dizi 6nlem daha.

Yolculuk 6ncesi son giin boyunca bir cevap beklemisti; bosuna. Kuskusuz biitiin talimatlar1 Kuala
Lumpur'da alacakti. Artik, Reverdi'nin onu, Papan'a, lilkenin glineybatisina, yakalandig yere
gondereceginden emindi. Bekleme salonunda hostesin sesi yankilandi: yolcular ugaga davet
ediliyordu.
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Malezya Havayollari'nin logosu hosuna gitti; bu tek bir isaret bile ona roportajlar yaptig
gazetecilik yillarini hatirlatiyordu. Sonra hostesler, siiphesiz hepsi Cinliydi; soluk tenleri, turkuvaz
renkli elbiseleriyle bir kontrast olusturuyordu. Renkler, giiliimsemeler, her seyde Asya'ya 6zgii bir
tat vardi; hos ve yumusak huylu. Marc yerine, cam kenaria oturdu ve oturur oturmaz da iizerine
bir yorgunluk ¢oktiigiinii hissetti. Kalkis sirasinda, kulak zarlarin etkileyen basing onu
mahvediyordu.

Ugak heniiz ugus yiiksekligine ulasmadan uyumaya baslamisti

bile.

Uyandiginda her sey hareketsizdi. Karanlikta, basing ayarlama {initesinin fisiltisi ile jet
motorlariin uzaktan gelen giirtiltiisii duyuluyordu. Marc ¢evresine bakindi. Yolcular,
battaniyelerinin altinda, gozlerindeki uyku maskeleriyle tuhaf bigimli birer kozay1 andirtyordu.
Marc eliyle yiiziinii sivazladi: o da tuhaf bir kabus

gormustu.

Algak sesle 6ziir dileyerek, yan koltuklardaki komsularinin bacaklarina siirtiine siirtiine koridora
cikt1 ve tuvalete gitti. Aynada uzun uzun kendine bakti ve mirildandi: "d'Amico", "Prokofiev", "La
Fontaine"... Ne zamandan beri bu riiyay1 gormiiyordu?

Aslinda bu bir riiya degildi, biliyordu, anilarinin yeniden yasan-

mastydi.

Yerine doniip oturdu; anilartyla ylizlesmeye hazirdi.

1976. Jean-de-la-Fontaine Lisesi.

Marc bir pilot sinifa kaydolmustu, burasi 6grencilerin yan zamanlarini klasik egitimle, yar1
zamanlarin1 da miizik ¢aligmalariyla degerlendirdikleri bir sinifti. Bu klasik lisede, o sinifta okuyan
ogrenciler, fizik ve cografyaya "hayir" diyerek, inanglart geregi askerlik gorevlerini yerine
getirmeyi reddeden kisilere benziyor-lardi. Onlar1 belirgin kilan bir baska 6zellikleri daha vardi:
smiftaki 6grencilerin ¢ogu erkekti. Oysa La Fontaine, kizlarin agirlik-

ta oldugu bir liseydi. Ama bir baska 6zelligi daha vardi bu okulun: biitlin erkek 6grenciler fakir
ailelerdendi. 16. Bolge'nin en iyi semtinde yer alan, iyi aile kizlarinin okudugu bu okul onlar i¢in
biiyiik bir ayricalikti. Marc, on alt1 yasinda, bakalorya sinavina dek uzanacak bu yolda kendini
karantinaya alinmis gibi hissetmisti, kizlar1 tavlamay1 aklina bile getirmemeliydi; bu geng,
mirasyedi kizlar, erkekleri tepeden tirnaga siiziiyor, Marc ile diger erkek dgrenciler kendilerini
sarayin kapisina siginmis dilenciler gibi hissediyordu.

Marc bu durumu umursamiyordu bile: o daha ¢ok, kendi sinifindaki ayrimeilikla mesguldii. Bir
piyanonun klavyeleri gibi, 6grenciler arasinda da beyaz ve siyah tuslar vardi. Kusursuz, major ve
anlasilir notalar ile bozuk, mindr ve anlagilmaz notalar. Is181, yalinli1 simgeleyen miizisyenler ile
aciy1 simgeleyen miizisyenler; yarali kuslar.

Birinciler, yani 15181, yalinlig1 simgeleyenler miizigi bir kamusal gorev olarak se¢mislerdi. Bircogu
orkestralarda c¢alisan miizisyenlerin ogullariydi ve onlar da, fagot, alto saksofon ve trombon gibi
orkestra enstriimanlarini segmislerdi. Digerleri, sair ruhlu olanlar, piyano, keman, viyolonsel
caliyorlard: ve intihara egilimliydiler.

Beyaz tuslar siyah tuslardan daha yeteneksiz degildi. Tam tersine. Miizik parmaklarinin altindan
akip gidiyordu. Onlar i¢in, miikemmel bir kulak, armoni duygusu, virtiiozliik nefes almak, yiirtimek
gibiydi. Siyah tuslar tutkuyla ¢aliyorlardi, ama teknikleri genellikle yetersizdi. Bir anlamda, ¢ok da
tuhaf olsa da, beyaz tuslar "miizik" demekti. Bu onlar i¢in bir sorun degildi kuskusuz. Erkek
ogrenciler agisindan fazla bir sorun da arz etmiyordu.

Siyah tuslar miizigin karanlik bolgesiydi.

Elbette, Marc da, sinifin karanlik bolgesinde yer aliyordu. Ve ¢ok daha karanlik 6gelerle dostluk
kurmustu. Bunlardan biri, Ronesans miiziginde uzmanlasmis, azgin bir homosekstiel olan Gre-goire
Debannier'ydi; okulun tuvaletlerinde yasadigi sapkin cinsel iliskilerini anlatan, durduk yerde
Clement Janequin'in sarkilarini sdyleyen bir tipti. Eric Chausson ise, iriyan, gozleri ¢gukura kagmas,
tembel, ragbi oyuncusu bir 6grenciydi, Budistti ve biiyiiciiliikle de ilgileniyordu. Kaba goriintiisiine
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ragmen, kalin parmaklan "Ne Biliyorum ?" dizisine ait ruhbilim kitaplannin sayfalarin
kanstirmaktan geri kalmaz, Schubert'in dogag¢lama arpejlerini biiyiik bir zarafetle ¢alardi. Philippe
Manganeau'ya gelince, belki de, bayagi goriintiisiine ragmen beyaz bir tus olarak kabul gore-
bilecek tek erkek 6grenciydi, ama okuldaki azil1 asilerden biriydi. Sise dibi gibi kalin gozliikleri, iri
kareli gobmlekleri ve sigortacilik yapan ailesiyle, burjuva kdkenini genetik bir hastalik gibi
tagiyordu. Suikasttan 6nce bombasini oksayan bir terorist gibi kemanini oksardi. Ve her seye bos
vermekten s6z ettiginde, herkes bunu kolaylikla yapacagini biliyordu, ¢iinkii kaybedebilecegi "her
sey'e sahipti ve bunu yapmaktan mutlu olurdu.

Ama, iclerindeki en karanlik kisi, gercek karanliklar prensi d'Amico'ydu. Marc onun ilk ismini
hatirlamiyordu, sadece italyan kokenli oldugunu biliyor, parlak siyah sa¢li kocaman kafasi géziiniin
onilinden gitmiyordu. Baslangicta, d'Amico viyolonsel ¢aliyordu. Ama, egzotik telli enstriimanlarda
uzmanlasmisti: Peru gitari, balalayka, Mogol viyolasi... Onun goziinde miizik Kabalaci bir
yonelimdi ve evrenin gizemli anlamini giin 15181na ¢ikartyordu. Marc, onu matematik derslerindeki
tuhaf sorularindan hatirliyordu: "Koétiiliikk nasil ifade edilir?" diye mirildaniyordu. "Kro-matizmle.1
Yanm tonlar 6liim diirtiisiine dogru kaymanin bir ifadesidir..." Ya da bozuk besli araliga olan
tutkusunu "seytanin besli aralig1" diye adlandiriyordu. D'Amico beste yaptiginda, daima "ugursuz"
kap1 onii konserleri, "hayaletler"e ithaf edilmis oratoryolar ya da "hicivli" kantatlar s6z konusuydu;
hepsi uyumsuz nota bilesimlerinden olusan bestelerdi.

D'Amico biitiin derslere biiyiik bir cogskuyla katiliyordu. Miinazaralara istirak ediyor, konu
sunumlannda hep goniillii oluyordu. Marc, onu merdiven sekisinin iizerinde ayakta durmus, son
siniflarin ¢aldig1 Prokofiev'in Piyano i¢in ikinci Kongertosunu dinlerken yanaklarini sisirip elleriyle
korno taklidi yaparak piyanonun staccolarini2 bastirigini da hatirliyordu. Ya da, edebiyat
derslerinde Howard Philips Lovecraft hakkinda bir sunum yaparken, isaretparmagini havaya
kaldirip, sanki her seyin sorumlusu 6g-retmenmis gibi ona kizgin gézlerle bakarak "Lovecraft bir
¢copeiiydii! Cop-¢ii! Kimse onu anlamadi!" deyisini.

Bu yeniyetme, herkesi kendinden nefret ettirmeyi basarmisti, Marc disinda. Onun coskusu, dnceden
kestirilemeyen davranislari, sagma sapan diisiinceleri anlasilmazliga ve 6fkeye neden oluyordu.
Bazi ayrintilar onun verdigi rahatsizlig1 daha da artirtyordu: kahkahalarla giilmesi hep ¢cok
abartiliydi, sonra giiler giiler bir anda susardi. Hos ve ¢ekici olmaya ¢alistiginda, bunun yani-

1. Kromatik araliklarla (biri diyez veya bemol almis iki ses arasindaki aralik) besteleme yontemi,
(¢.n.)

2. Notalarin tek tek, birbirlerine baglanmadan icra edilmesi, (¢.n.)

na bile yaklagsamiyor ve kontroliinii kaybetmis bir ¢ocuk gibi sinirleniyordu. Bu durumda daha da
garip davraniyordu. Kalitesiz deriden yapilmis botlarinin fermuarini asla kapatmiyordu. Siim-
kiirdiigiinde, mendilini 6zenle katlamadan 6nce, hayranlikla siimiigiine bakiyordu. Daha da kayg1
verici olan, yanindan hi¢ ayirmadig: usturasiydi; Bagnolet'de berber olan babasindan arakladigi
boynuz sapli, dededen kalma bir alet. Cogunlukla onu, avlunun bir kdsesinde, Matthews Gregory
Lewis'in Le Moine adli fetis kitabinin sayfalarini keserken gorebilirdiniz. Okuldaki geng
mirasyediler ona Karindesen Jack adin1 takmislardi.

Sonug olarak ustura onu biitiinleyen bir 6geydi. Yaklasik otuz yil sonra bile, Marc hala baz1 seyleri
kendine sormadan edemiyordu: bagina gelecekleri 6nceden tahmin etmis miydi? Bu viyolonselci
icin, asla yanindan ayirmadigi bu kesici alet ne anlama geliyordu ? En 6nemli soru ise suydu: bir
insanin viicudundaki biitiin kanin bosalmasi i¢in ne kadar siire gerekiyordu ?

Marc, bir ders boyunca -kirk bes dakika- en iyi dostunun sinifta olmamasindan kaygilanmisti.
Sonra okul revirine gitmeye karar vermis, yolda tiglincii kat koridorunun sonundaki tuvaletlerin
onilinde gayri ihtiyarl durmustu. Lavabolar boyunca ilerlemis, kabinlerin kapilarini itip iceri bakmas,
sonra en son kabinde fermuarlari acik botlar1 gérmiistii. D'Amico, kafas1 klozete dayali, bir kan
g6liiniin i¢inde yatiyordu. Cografya dersine girmek yerine, gidip bileklerini kesmeyi tercih etmisti.
Meydan okurcasina -kendi tarzinda bir meydan okuma, yani anlasilmaz- tuvalet siipiirgesinin sapini
da agzina sokmustu.
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Bu davranisin bir agiklamasi vardi: Marc bunu daha sonra, bir Ronesans uzmani olan
Debannier'den 6grendi. Homoseksiiel egilimleri olan bir italyan ona yakinlasmis ve deneyimlerini
onunla paylasmisti. Siiphesiz ¢ok asin bir sekilde. Bu bagkalagimi anne babasina -mago bir berber
ve sofu bir anne- anlatmak i¢in de trenden kesin bir bigimde inmeyi tercih etmisti.

Bu ac¢iklama samimiyetten uzakti. Marc biliyordu: d'’Amico anne ve babasina homoseksiiel
oldugunu agiklamaktan ¢ekinmezdi. Tam tersine, bir skandala neden olabilecek bu firsati asla
kacirmazdi. Ustelik, bundan son derece emindi; agizdaki siipiirge sap1 "kisisel olarak" sadece onlar
ilgilendiren bir seydi. Oyleyse bu intiharin nedeni neydi ? Bir cevabin olmayis1 -hi¢ kuskusuz
d'Amico'nun imzasiyd1 bu- Marc'in verebildigi tek cevapti. Bir kez daha tutarsiz bir eylem sz
konusuydu. Kisiye son bir sagmalik yapma firsati veren bir eylem.

Yapilan otopsi, klozetin iizerine oturmus olan d'Amico'nun kan kaybi nedeniyle bayilmis oldugunu
ortaya ¢ikarmisti. Klozetin lizerinden yere dogru kaymis ve ensesini fayansin kenarina vurmustu.
Boylece kanama da durmustu. Marc'in kabuslarinda gordiigii kadar kan yoktu kuskusuz. Aslinda bu
konuda higbir sey hatirlamiyordu. Arkadasini o durumda bulunca Marc bayilmisti. Tam bir hafta
sonra kendine gelmisti, kafasinin i¢i bombostu. Ne o an1 hatirliyor ne de ondan 6nceki birkag saati.
Onu rahatsiz eden, onda takint1 haline gelen geriye etkili bu amneziydi. Sinifa girmeden 6nce
d'Amico'yla konustugundan emindi. Ne konusmuslardi? Marc bu intihart tahmin edebilir -
engelleyebilir- miydi? Daha da kétiisii, miizisyenin bu eylemini ¢abuklastiracak bir seyler sdylemis
olabilir miydi?

Kabinde kemer baglama isaretleri yanda.

inmek iizereydiler.

Kemerini bagladi ve i¢inin azimle doldugunu hissetti. Gorevinin 6nemini bir kez daha kavradi.
Katile yaklastyordu. Oliimiin gercegine yaklasiyordu. Belli belirsiz de olsa, bu yolculugun onu
saplantilarindan kurtaracagini umut ediyordu.

33

KLUH. Kuala Lumpur Uluslararas1 Havalimana.

Sicakligin on bes dereceyi gegmedigi, her tiirden magazanin yer aldigi, ¢ok biiyiik bir ticaret
merkezi. Giineydogu Asya'ya ayak basildiginda insan1 bogucu bir sicaklik karsilar. Ama bu kez,
firin gibi sicak disariya ragmen igerisi neredeyse kutup soguklugundaydi.

Marc bagajlarini ald1 ve gevresine bakinarak nerede oldugunu saptamaya ¢alisti, havalimani iginde
calisan trenle uzun bir siire yol aldiktan sonra, sanki baska bir iilkeye gelmisti; en nihayet bunaltici
tropikal havaya ulagmist1 iste.

Ancak bu sok fazla siirmedi. Takside onu muhtesem bir Sibirya havasi bekliyordu. Arka koltuga
gomiildiigiinde, tanidig1, bildigi Malezya artik karsisindaydi. Buraya daha once iki kez gelmisti,
ilki, sira onlara geldiginde iilkeyi idare edecek olan sultan aileleriyle ilgili bir dizi roportaj yapmak
icindi, ikincisi ise, 1997 yilinda, Sean Connery ile Catherine Zeta-Jones'un birlikte oynadigi, Kuala
Lumpur'un en yiiksek binalar1 olan -ayn1 zamanda diinyanin da- Petronas Kuleleri'ne yapilan silahli
saldiriin anlatildigi Kurda Tuzak filminin ¢ekimini izlemek amaciyla.

Yesilin hakim oldugu kent ufukta 151l 1511 parildiyordu. Tepelerle ve ormanlarla kapli bir platonun
iizerinde, camdan kuleleri, dev bir satrang tahtasinin taglarini andirtyordu. Sistten alevler, camdan
kiliglar, yansaydam oklar: bu uzakliktan, her sey giinesin altinda hareleniyor ve parfiim ya da tiras
losyonu siselerini andirtyordu.

Sehrin i¢indeyse, iki yan1 agagli, havadar ve genis caddeler goze batiyordu. Asin sicak, kalabalik,
sefaletin ve kirliligin kol gezdigi diger Asya megapolleriyle en ufak bir benzerligi yoktu. Kuala
Lumpur, bolluk ve zenginlik i¢inde yiizen, modern, dev bir sehir goriiniimiindeydi. Her seyin yeni,
temiz, ¢ok diizenli oldugu, Amerikan

sehirlerine 6zgii yaniltict suni bir goriintiisii vardi; aslinda her sey anlamdan yoksun ve yapaydi.
Sadece renkli kubbeleri olan camiler ile somiirge donemine ait ingiliz {islubundaki eski binalar bu
dekora bir nebze olsun gerceklik katiyor, ekonomik biliylimeden ve modernlik salginindan 6nce de
burada bir yasamin oldugunu hatirlatiyordu.
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Marc, sofore merkezdeki caddelerin isimlerini verdi: Jalan Bu-kit Bintang, Jalan Raja Chulan, Jalan
Pudu, Jalan Hang Tuah... Buralan biiyiik ticaret merkezleri ile liikks otellerin yer aldig1 caddelerdi,
ama bunlan kesen sokaklarda da uygun fiyath kii¢iik "guest-house"lar vardi. Cikmaz bir sokakta,
iki masaj salonunun arasinda, kendine uygun bir otel buldu. Cantasini birakir birakmaz, mesajlarina
bakmak i¢in diziistii bilgisayarin1 telefon prizine bagladi. Reverdi'den gelmis bir e-posta onu
bekliyordu.

Kimden: kn@wEinadoo.com Kime: lisbeth@voila.fr Tarih: 22 mayis 08.23 Konu: KUALA
Elisabeth'im,

Kuala Lumpur'a varmis olmalisin. Burasi ¢ok yeni bir sehir, ama insan kolayca kendi izlerini
bulabilir, kendi aliskanliklarin1 edinebilir, tipki giizel ve modern bir apartman dairesindeymis gibi.
Her seyden Once sana hos geldin demek ve iyi sanslar dilemek isterim. Umarim, benden daha
derine iner, "hedefimiz"e ulasirsin. Ama, sana son bir kez daha, degis tokusumuzun kurallarin
hatirlatmak istiyorum. Soru sorma hakkin hi¢ yok. Sana verecegim asgari bilgilerle olaylar
aydinliga kavusturmak zorundasin. Asla hata yapma liiksiin yok: en ufak yanlisinda bir daha
benden haber alamazsin.

Ama sana giiveniyorum: bana zekam ve kararliligini ispatladin. Simdi, yazdiklarimi ¢ok iyi oku. Ilk
ipucun "Hayat Yolu"yla ilgili.

Kuala Lumpur'da, Pernille Mosensen'in fotograflarini bulmak miimkiin; elbette doniisiimiinden
"sonraki" resimlerden s6z ediyorum. O fotograflari bul Elisabeth ve onlara iyice bak.

Hayat Yolu'nu kesfedeceksin.

Bedenin tiim ¢iplakligiyla belirdigi yolu.

Ama dikkat, ovularak yikanmis viicut fotograflarina iyice bakmalisin. Tamamen temizlenmis
viicuda Bu ¢ok dnemli. Gergek, sadece temiz bir tende kendini gosterir.

Bol sanslar.

Marc, oda 1sisinin birkag derece birden diistiigii hissine kapildi. Artik oyuna dahil olmustu. Ne
kadar stirecekti ? Reverdi herhangi bir siire vermiyordu. Ama Marc ¢ok hizli hareket etmesi
gerektigini biliyordu. Elisabeth kendini ispatlaman ve mektup arkadasini harekete gecirmeliydi.
[k gorevini diisiindii. Pernille Mosensen'in adli tip dosyasina ve ceset fotograflarina ulagsmaliyd.
Reverdi, bu dosyanin Kuala Lumpur'da oldugunu ileri siirtiyordu. Oysa cinayet Papan'da islenmisti
ve sorusturma da Johore Eyaleti'nin bagkenti Johor Bah-ru'da agilmisti.

Marc telefonu kaldird1 ve Kuala Lumpur'daki AFP biirosundan Sana admda gazeteci bir kiz1 aradi.
Kisaca Malezya'da bulunma sebebini -Papan davasi hakkinda 6zel bir haber hazirlamak istiyordu-
acikladiktan sonra otopsi konusuna geldi. Sana, Marc'in kaygilarin1 dogruladi: her sey Johor
Bahru'da cereyan etmisti. "Kuala Lumpur'da herhangi bir belge bulma sansi var m1 ?" Sa-na'’nm tiz
kahkahasi, ona Phnom Penh Postun muhabiri Pisai'yi hatirlatti. Olayin 6nemi gz 6niinde
bulundurularak uzmanlardan olusan bir kurul olusturulmustu. Bu uzmanlardan biri de, Kuala
Lumpur'da yasayan Mustafa ibni Alang adinda bir adli tip uzmaniydi; epey iinlii bir sahsiyetti ve
News Straits Times'ta. her glin hukuk makaleleri yaziyordu. Sana'ya gore, ¢ok renkli ve giiriiltiicii
olan bu zat oldukg¢a "genesi diisiik" biriydi. Marc, aradig1 adam1 bulduguna kanaat getirdi. Telefon
numaralarini not ettikten sonra, gazeteci kiza burada bulundugu siire i¢inde bir giin onu 6gle
yemegine davet edecegini sdyledi ve telefonu kapatti.

Pesinden hemen Mustafa ibni Alang'm numarasini ¢evirdi ve karsisina bir telesekreter ¢ikti. En
ciddi ses tonunu takindi ve bir réportaj talebinde bulundugunu belirterek kaldig: otelin numaralarim
birakti.

Ahizeyi yerine koydu. Zarlar atilmisti. O, Kuala Lumpur'da sadece réportaj i¢in bulunan biriydi.
Adi, bu olayin i¢inde degil, ¢evresinde olacakti. Marc Dupeyrat olarak ise miidahalede bulunmasi,
cevirdigi dolap i¢in bir tehlike arz eder miydi ? Pek sanmiyordu. Her sey sinsi planinin bir
parcastydi: Elisabeth Bremen ilk ipuglarini topluyor, Marc Dupeyrat da sorusturmay1
siirdiirtiyordu...
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Ilik bir dus aldiktan sonra biitiin coskusu ge¢mis, saat farkindan dolay1 midesi bulanmaya
baslamisti. Kendini yataga birakt1 ve televizyonu agti. Bakacak baska higbir sey yoktu: odasi ¢ok
kiigiiktii ve penceresizdi.

Zap yapmaya bagladi. Malezya'nin farkli gerceklerini gozler 6niine seren bir kaleydoskoptu sanki.
Kanallardan biri Sultanlar Konseyi'ni gosteriyordu: oval bir masanin ¢evresine oturmus, koyu tenli,
gogusleri madalyalarla dolu, hareli tunikler giymis, parlak sariklar takmis bir dizi adam. Bir bagka
kanalda, Cinli bir ag¢1 konusuyor, siritarak Malezya'da tiiketilen, satilan veya satin alinan her seyin
Cin kokenli oldugunu soyliiyordu. Bir digerinde, satafatli bir eglenceden goriintiiler
yayinlaniyordu, Dior ya da Gucci imzali elbiseleri igindeki ¢ok giizel Avrasyali kizlar ile tu-dung
(Malezya pecgesi) giymis kadinlar yan yanaydi.

Telefonun sesi, onu diistiigii karanlik kuyudan ¢ekip aldi. Uyuyakalmisti. Televizyonda, algak
goriiniislii korsanlar, aborda olduklar1 bir Ingiliz gemisine atliyorlardi.

-Alo?

- Morcdoupero ?

- What ?

- Mister Doupero ?

Marc sonunda adin1 anladi. Basucundaki komodinin iizerindeki saat 17.10'u gosteriyordu. Ug
saatten fazla uyumustu. Ingilizce olarak cevap verdi:

- Benim.

- Doktor Alang. Bana bir mesaj birakmigsiniz.

Adamin aksan1 yayvandi, Amerikalilar gibi konusuyordu. Marc bir sigrayista yataktan kalkt ve
biiyiik bir giiriiltiiyle ¢alisan klimay1 kapatti, sonra ayrintili olarak kendini tanitti, bir réportaj
yapmak istedigini belirtti.

- Siz ilk degilsiniz, man.

- Biliyorum, ancak...

- Sorusturma devam ediyor. Size bir sey sdyleyemem.

- Elbette, ama...

Adam gok giiriiltiisiinii andiran bir kahkaha att:

- Ancak yine de goriisebiliriz. Sizi Sengora Polo-Club'da bekliyorum.

- Nerede ?

Adam kuliibiin ismini bir ¢irpida kodladi.

- Hemen, man.

Marc cevap vermeye firsat bulamadi; Alang telefonu kapatmist1 bile.

34

Alacakaranlikta, Kuala Lumpur pembe ve maviydi.

Akkor haline gelmis kuleler, korlardan yapilmis mozaikler gibi hafif hafif yaniyor, diger binalarsa
yansaydam bir yesillik i¢cinde onlarin bu yanginini sogukluklariyla sondiirmeye hazirmis izlenimi
yaratiyordu.

Marc, sofore polo kuliibiinlin adin1 fonetik olarak soylemisti. Gozlerini, utka, Petronas Kuleleri'ne
dikmisti; taksi bu kulelere dogru ilerliyordu. Bu mesafeden, kuleler, kocaman antenleri olan iki dev
misir bagagini andirtyordu. Bir hipodrom boyunca yol aldilar. Bir riiya dleminden farksizdi. Her sey
altin rengi kiicilik pargalarla, pembe bir sis tabakasiyla ortiiliiyordu sanki. Ama daha da garip olam
mavimsi gokdelenler ile yemyesil tepeler arasinda herhangi bir tezat goze ¢arpmamasiydi. Bu
saatte, iki binanin da cepheleri akiskan bir siv1 gibi renk degistiriyordu. Binalar bitkilerin rengini
altyor, ormanlar ise camlarda, giimiisiimsii yansimalar yaratiyordu.

Taksi bir sira agacin kenarinda durdu. Marc kendim bir tiir korulukta buldu. Agag bariyerlerle
cevrelenmis genis bir hayvan agilin1 andirryordu. Far West stili bir tabelanin {izerinde polo
kuliibiiniin ad1 yaziliydi. Biraz 6tede, kiitiik evler gri bir toz bulutunun iginde karalt1 -halinde
goziikiiyor, aralarindan da yer yer, oyun alaninin yesil ¢imleri goze ¢arpiyordu.
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Marc ¢itten igeri girdi. Ayaklar1 kuma gémiiliiyordu. Etraf at digkis1 ve teri kokuyordu. Ahirlarin
yikik dokiik haline ve pis kokuya ragmen, Marc zenginlerin diinyasina adim attigini anladi, ileride,
iizeri kapal1 bir manej vardi, Ralph Lauren marka polo kiyafetleri giymis ¢ocuklar selelerin
iizerinde dimdik oturuyordu, toynaklarina soset gecirilmis safkan atlar ise, gercek birer sanat-

¢1 locasint andiran ahir bolmelerinde sabirla bekliyordu. Peki gdsteri neredeydi?

- Sen Frenchie misin ?

Marc geriye doniip bakti. Zayif, dar omuzlu, beyaz 6nliiklii bir adam ahirlarin birinden ¢ikiyordu.
Uzun ve siyah saglar1, Meksikal1 haydutlar gibi sarkik biyiklan vardi. Adam, ellerindeki kanl
kaucuk eldivenleri ¢ikanrken ona dogru yaklasti:

- Alang. Marc'in elini sikti. Selam, man.

Mustafa Ibni Alang tipk: sesi gibiydi. Modern egilimleri olan, tam bir Malezyali. Parlak, esmer bir
ten, sinsi yiiz hatlari, giir kaslarin altinda kizgin bakislar. Sag¢ kesimi de oldukga ilgingti: 6nde
ortadan ayrilan, enseye dogru ise dalgalanarak dokiilen yagli, uzun saglar. Alang, "glitter" egilimli,
yetmigli yillarin rocker'lan-na benziyordu. Eldivenlerini, yine kan lekeleriyle kapli 6nliigiiniin
ceplerine tikti:

- Beni tam is iizerinde yakaladin, dedi yayvan aksaniyla. Polo i¢in, geng atlarin ¢enelerini kirtyoruz.
Bu is biraz olsun kadavralarimdan uzaklagmamai sagliyor!

Giriiltiili bir kahkaha att1. Esmer yiiziiniin ortasinda beliren disleri, ikiye ayrilmis bir
hindistancevizinin beyazliindaydi. Kurnaz, i¢ten pazarlikli ifadesi yerini samimi, diiriist bir
ifadeye bi-rakivermisti. Marc, gazeteci kizm sdylediklerini hatirladi: "Cok renkli ve gliriiltiicii bir
zat." Evet, tam karsisinda duran kisi Kuala Lumpur'un startydi. Zemin titremeye basladi.

- Mag basliyor. Club-house'da bir biraya ne dersin ?

Club-house, hurma agaglarinin altinda, uzun ve yiiksekge bir terasti. Tam ortasinda, siyah ahsaptan,
tropikal bir bar vardi. Giinesten 1sinmis biranin keskin kokusu duyuluyordu.

Uzakta, polo sahasinda, atlilar 6fkeyle belli bir yone dogru kosturuyor, sonra biitlin 6fkeleri gegmis
de sakinlesmisler gibi geri doniiyorlardi. Marc tribiine dogru yanasti. Bu mesafeden, atlar yarisi
emilmis kii¢iik karamelleri, oyuncular ise titrek beyaz toz taneciklerini andiriyordu. Tepede,
gokylizii muhtesemdi: agik mor renkli, kirmizi, glimiisi uzun bulutlar, niliiferlerle dolu bir havuzun
kenarina oturmus yorgun prensesler gibi yemyesil ufka dogru iyice algalmisti.

Alang iki bardak birayla geri dondii. Marc'a yetmislik aristokrattan, mesin ceketli haylaz ¢ocuklarla
oynayan muhallebi ¢o-cuklanm, pas rengi deri polo kiyafetleri i¢inde ¢ok seksi goriinen giizel Cinli
kizlan gosterdi. Ter i¢inde kalmis kasl viicutlanyla bu

kizlar, magcla ilgilenmeyen, somurtkan bir suratla 6nlerindeki pastalanni yiyen, hareketsiz ve yagh
viicutlanna tudung'lanm gec¢irmis baz1 Malezyal1 kadinlarla tam bir tezat olusturuyordu.

Marc saatine bakti; bir saat gegmisti bile. Roportaj konusunda deneyim sahibiydi. Daha ilk bakista,
roportaj yapacagi kisinin profilini ¢ikarabiliyordu: gereksiz ayrintilarla sizi bunaltan yola gelmez
gevezeler, her kelimeyi agzindan kerpetenle almak zorunda kaldiginiz suskunlar ve asil konuya
gelebilmek i¢in saatler harcamaniz gereken konu dis1 laf sampiyonlari. Alang, iste bu son
kategoridendi. GOriigmenin biitiin gece siirmesi gibi bir tehlike vardi. Sanki Marc'in bu kaygilanni
teyit edercesine sordu:

- Aksam yemegi yedin mi ?

Saat farkindan dolay1 serseme donmiis olan Marc, kibar ve tenha, kiigiik bir Avrupa restoranina
gideceklerini umuyordu. Ama Alang, onu sehrin merkezindeki Hard-Rock Cafe'ye gotiirdi. Kotii
aydinlatilmig, barbekii soslanndan yayilan kokulann havada siklonlar halinde dolastig giiriiltiilii bir
yerdi.

Etrafi rock ilahlannin egyalanyla dolu bir locaya yerlestiler: Eric Clapton'in gitan, Elton John'un
gozliikleri, Madonna'nin spencer'i3... Marc ¢evresine saskin gozlerle bakiyordu. Kirmizi 6nliiklii,
kalemlerini kulak arkasina yerlestirmis garsonlar, toco'larla cheeseburger'larla dolu tepsilerini
dengede tutmaya calisarak masalarin arasinda kosturuyorlardi. Miisteri profili ¢cok farkliydi:
Amerikanvari kiyafetler giymis, yerlerinde duramayan yeniyetme-ler, iyice semirmis okullu
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cocuklanna hakim olmaya calisan pegeli anneler, bara dogru alayci bakislar atan ¢akirkeyif
Batililar. Gosterinin en can alic1 yeri de burasiydi: kibar davranamayacak kadar yirtik geng
kadmlar. Cinli, Taylandli, Birmanyali, Hintli kadinlar... Bronz tenli, bakir tenli, porselen tenli
kizlar, Asya'nin biitiin ¢izgilerini tagiyan gozler ve kinta kinta yiiriirken muhtesem esnekliklerini
gozler Oniine seren viicutlar.

- Onlar moniide yok.

Marc, Alang'a dogru dondii. Miizik masanin {istiindeki catal bigaklar titretiyordu: -Nasil?

- Kizlar mdniide yok, diyorum, ama yemek sonrasi tatli niyetine onlarla konusabilirim.

Marc kizardigini hissetti. Kafasini elindeki listeye gomdii.

- Ka¢ yasindasin? diye sordu adli tabip.

3. Beli iyice oturan, kisa, kadin ceketi, (¢.n.)

- Kirk dort.

- Ben, kiark alt1. Rock miizik sever misin? -Nasil?

Marc sOylenenlerin yansini isitemiyordu. Alang ona dogru yaklasti. Gézleri muzipge parliyordu:
- Calan parganin ne oldugunu biliyor musun?

- "Sweet Home Alabama."” Lynyrd Skynyrd.

- Fena degil. Peki grubun basina ne geldigini?

- Grubun yansi, 1977'de bir ucak kazasinda 6ldii.

- Gordiigiim kadanyla, karsimda isin erbabi biri var. Rock miizik benim en biiyiik tutkum.
Giineydogu Asya igin, Ingilizce bir ansiklopedi hazirliyorum.

Marc tehlikenin yaklasmakta oldugunu hissediyordu. Alang dirseklerini masaya dayadi. Altin
kiinyesi ile sovalye yiizligli vardi:

- Kiigiik bir sinava ne dersin ?

Marc, o anda, adamin sa¢ kesiminin, David Bowie'nin Diamond Dogs donemindeki sa¢ kesimiyle
bire bir ayn1 oldugunu fark etti.

- Sonunda ne elde edecegim? diye sordu.

- Eger sinavi basanyla tamamlarsan, bana istedigini sorabilirsin.

- Reverdi dosyas1 hakkinda?

- Bildigim her seyi anlatacagim. Sansiirsiiz.

Marc'in olaganiistii bir miizik kiiltiirii vardi. Eger piyanosu onu terk etmemis olsaydi, o da ilk
tutkusu miizigi asla unutmazdi. Ve klasik miizik uzmanlik alani olmasina ragmen rock miizik
konusunda da derin bir bilgiye sahipti.

Birasindan bir yudum aldi:

- Sorulanm bekliyorum.

Sorular pes pese gelmeye basladi. David Bowie'nin gozlerinin farkli renklerde olmasinin sebebi?
Cocukken bir arkadasiyla yaptig1 kavgada sol gozbebegi zedelenmisti. Sahneden diistiikten sonra,
bu diisiisii "Tann'nin isareti" olarak goren ve rahip olan soul sarkicisinin adi1? Al Green. Konser
sirasinda, bagetlerini aldiktan sonra davulcuyu sahneden atip yerine gegen ve bdylece iinlii bir
grubun elemani olan miizisyenin adi? Who'nun efsanevi davulcusu Keith Moon...

Iki saat sonra gecenin bogucu havasima giktilar. Marc sallantyordu. Tabagindaki yemegine
dokunmamisti. Pes pese gelen biralar, Alang'in sorulan, fahiselerin gosterdigi yakinlik, her sey
basini dondirmiistii.

r

Kaldinmda, 6lgiin bakigl bir Endonezyali onlara birer kartvizit uzatti. Marc, bunun bir pizzaci
reklami oldugunu sandi, ama kart MOSYO RAYMOND adinda birine aitti. Ve iizerinde
"Thtiyaciniz olan biitiin kizlar!" yaziyordu. Telefonla siparis vermek yeterliydi.

- Gel, dedi Alang, elindeki kart1 yere atarken. Ben daha iyilerini tantyorum.

Alang'm arabasina bindiler. insa halindeki mahallelerden gegtiler, bombos araziler boyunca yol
aldilar, kiiciik bir sokaga girdiler, sonra "El Nino" yazan kirmizi bir neonun altinda durdular.
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Cakirkeyif olmasina ragmen, Marc durumun sagmaligini kavrayabiliyordu. Sinavin ikinci raundu
bir Meksika bannda yapilacakti. Malezya baskentinin gobeginde.

Marc verdigi sozleri tutuyordu: o alt edilemez biriydi. "Apo-calypse now" sloganiyla San Francisco
belediye baskanligina adayligini koyan, i¢ki ve uyusturucudan hayat1 kaymis sarkici kimdi? Jello
Biafra, Dead Kennedys'in lideri. Hatali nota ¢aldikla-nnda miizisyenlerini cezalandiran bestecinin
ad1 ? James Brown. Cocukken, evine giren hirsizin saldinsina ugrayan ve bogazlanarak 6lmekten
son anda kurtulan sanat¢1 ? Marilyn Manson.

Saat gecenin ikisi olmustu, birkag tekiladan sonra, Marc kendisini ilgilendiren asil konuya girmeye
calisti. Cevap vermek yerine, Alang, siselerin yaninda uyuklayan Meksikali kiyafetleri giymis
kiigiik Filipinli kizlara bakt1. Anfilerden Willy deVille'in sdyledigi "Hey Joe!" sarkisinin farkli bir
versiyonu yayiliyordu.

- Acaba, diye sordu, kansinin ne is yaptigini biliyor musun ? Yani Willy'nin kansinin ?

- Biiyiicii. Vudu biiyticiisii, Louisiana'da. Adli tabip kiiclik kadehini havaya kaldirdi:

- Man, senden gercekten hoslandim.

- Jacques Reverdi'den bahsetsek...

- Sabirli ol. Oniimiizde koca bir gece var.

Sigara dumanina bogulmus bir caz kuliibliindeydiler simdi de. Salonun dip tarafinda bir kontrbasin
kulams1 yansimalari goriilityor, bir piyanonun lakesi parliyordu. Burada da kirmizi elbiseleri i¢inde
birkag¢ Cinli fahise vardi. Marc, kendine Alang'in kim oldugunu sormaya baslamisti. Neden biitiin
geceyi ona ayirmistt ? Adamin homoseksiiel olmasindan siiphe ediyordu...

- Peter Hammill'i hatirliyor musun ? diye sordu adli tabip Marc'in kulagina.

Marc hatirlamiyordu, ama "evet" anlaminda basini salladi: Hammill, yetmisli yillann kiilt grubu,
Van Der Graaf Generator'un

"W

lideriydi. Cok farkl bir girtlak yapisina sahip, essiz bir besteci-yorumcuydu, ona "sesin Jimi
Hendrix'i" adin1 takmislardi.

- Solo alblimlerini biliyor musun ? Gruptan ayrildiktan sonra yaptigi albiimleri?

Marc cevap vermiyordu. Adam devam etti:

- Tiim bu albiimler tek bir seyden bahseder, man: ayriligindan, terk edilisinden. Alang, sarhoslugun
verdigi rahatlikla Marc'in omzunu sikti. Sana sunu sdylemek istiyorum: terk edilme, insanin
kendine olan giivenini yok eder.

Marc, nihayet gecesini kdbusa doniistliren seyi anlamisti. Alang terk edilmis bir erkekti, hala acik
olan bu yaranin kabuk baglamasini istemiyordu.

Saat gecenin dordii olmustu ve simdi de biiyiik bir otelin bodrum katindaki bir tekno kuliipteydiler;
Alang en nihayet Marc'in bekledigi soruyu sordu:

- Tam olarak ne 6grenmek istiyorsun ?

Marc, onu yavas yavas ve biiylik bir incelikle Pernille Mosen-sen'in temizlenmis bedeninin
fotograflarina gotiirecek bir dizi soru hatirlamisti. Ama, gegirdigi bunca gereksiz saatten ve
damarlarinda akan alkolden sonra, dogrudan konuya girdi:

- Kurbanin cesedini goérmek istiyorum.

- Cok uzun siire 6nce Danimarka'da topraga verildi.

- Ben fotograflardan s6z ediyorum. Ceset fotograflarindan. Yikanmis, temizlenmis.

Flas-spotlarla arada bir aydinlanan karanligin i¢inde Alang Marc'a dogru sokuldu:

- Bu tiiy oyu sana kim verdi ?

Bir anda, Marc ayildigini hissetti. Buz gibi bir sonda viicudunu delip ge¢cmisti sanki. Cok 6nemli
bir bulus oradaydi, elinin ulagabilecegi bir yerde.

- Kimse, diye yalan sdyledi. Bu sadece... dosyam1 tamamlamam ig¢in.

Alang ayaga kalkti, Marc'in sirtina vurdu:

- Oyleyse, yolculugun seni hayal kirikligina ugratmayacak!

35
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Bu bir desendi. Gorlintiisii bile dayanilmaz olan yaralarin olusturdugu bir ag, bir yara agi.

Daha ilk bakista Marc, Reverdi'nin Elisabeth'e gostermek istedigi seyin ne oldugunu anladi. Cesette
cok sayida bigak yarasi vardi, ama hepsi belli bir diizendeydi. Gergek bir anatomi semastydi;
sakaklardan baslayip, kopriiciikkemigi tizerine, boyna kadar inen, sonra kollar boyunca -bisepsler,
dirsek kivrimlari, bilekler- uzanan yatay kesiklerden olusan bir tiir anatomi semasi. Govdede ise,
kesikler koltukaltlannda yeniden basliyor, gogiis ¢evresinde genisliyor, sonra kalgalarda
daraliyordu. Daha sonra yaralar cinsel organ bdlgesine, oradan da bacaklara iniyordu.

Yaralarin bu sekilde dizilisi, dikisle ilgilenen kisilerin kumas bigmede, kesmede ve dikmede
yararlandiklar1 patronlarin noktali ¢izgilerini andiriyordu...

Simdiye kadar hep, sadece yirmi yedi bigak darbesinden s6z edilmis ve cinayetin vahseti
anlatilagelmisti. Marc da, herkes gibi, kafasinda, karmasa dolu bir siddet, diizensiz bir barbarlik
canlandirmisti. Ama, yikanip temizlenmis bu ceset tam tersine, 6zenli, belli bir yontemle
gerceklestirilmis bir eylemin izlerini tastyordu.

Saate ve mide bulantisina ragmen, Marc yeniden saglikli diistinmeye baslamisti. Bu fotograflar
durumu tamamen degistiriyordu. Reverdi, bir kriz aninda harekete gecen, konpiilsif bir katil
degildi. Bu tirkiitiici motifi olusturmak onun epey zamanini almis, bu iskence saatlerce stirmiistii
herhalde.

- Kan yolu, man.

Marc kafasini kaldirdi. Alang'in Kuala Lumpur Devlet Hastane-si'ndeki ofisindeydiler. Dosyalarla
tika basa dolu, klimanin buz gibi soguttugu, birka¢ metrekarelik bir odaydi. Uzaktan ezan ses-
Ipl

leri geliyordu. Cuma giiniiydii: tiim sehir ibadete hazirlaniyordu. Doktor koltuguna gémiilmiis,
elindeki cikolatali ban kemirmekle mesguldii. Tekrar etti:

- Kan yolu. Reverdi damar 6rgiisii boyunca ¢alismis. Marc "Hayat Yolu"nu diistindii.

- Agikla bana, dedi.

Doktor ayaga kalkt1 ve masanin ¢evresini dolandi. Elindeki ¢ikolatali barla resmi isaret etti, birkag
susam tanesi parlak kagidin lizerine dokiildii:

- Boynun alt kisminda: boyun toplardamarlari. Koltukaltlarin-da: koltukalti toplardamarlar1. Bacak
aralarinda: kasik toplardamarlari. Uyluklarda: uyluk toplardamarlari. Buna karsilik, atardamarlara
dokunmamaya 6zellikle dikkat etmis.

-Neden?

Ad]Ii tabip doniip yerine oturdu. Kayitsizlig1 ofisinin soguklu-guyla ortiisiiyordu.

- Clinkii onun kanini yavas yavas akitti. Canli canli. Ciinkii aldig1 hazzin uzun siirmesini istiyordu.
Eger atardamarlari kessey-di, kan biiyiik bir tazyikle fiskirir ve her sey ¢ok ¢abuk sona ererdi.
Toplardamarlardaki kanin basinci oldukea diistiktiir. Kan bu damarlarda ¢ok yavas akar. iste bu
yiizden kalbin ve akcigerlerin ¢evresinde dolanmis. Makinenin sonuna kadar ¢alismasini istiyordu
¢linkii.

- Peki somut olarak, bunu nasil yapt1 ? Alang elindeki sekerlemeyi bir bigak gibi tuttu:

- Dalgic bigagini viicuda yatay pozisyonda saplamis, sonra her toplardamari birer birer kesmis,
boylece de kan akisini durdurmus. Tipki, siitiinii akitmak i¢in kaucuk agacinin kabugunu ¢izerek
yaran plantasyon is¢ileri gibi. Tekrar ediyorum: bu orospu ¢ocugu bayagi zaman harcamis. Kizin
kanimin viicuttan ¢ekildigini, aktigini, bosaldigini gérmek istiyordu. Kuliibede, hastabakicilar kiza
ulagmak i¢in ayaklarina lastik ¢izme giymek zorunda kaldilar.

Marc eline bagka bir resim aldi. Bu, siyahimsi, hafif¢ce kabuk tutmus bir yaranin, yakin plan
cekilmis bir fotografiydi:

- Bu tiir bir... bir desen ¢aligmasi tibbi bilgi gerektirmez mi?

- Elbette. Reverdi gergek bir anatomi ¢alismasi yapmis. Ama bu anatomi bilgisi nereden geliyor
bilmiyorum...

- O dalis 6gretmeniydi, ilkyardim egitimi aldi.
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- Oyleyse durum anlasiliyor. Toplardamarlar, acil durumlarda dgretilen ilk seydir, igne ve serum
icin.

Marc, elindeki yara fotografina daha yakindan bakti. Kabuk oldugunu diistindiigii sey birden
fazlaydi:

- Yaranin ¢evresindeki bu siyah izler, yanik olabilir mi?..

- Dogru. Reverdi yaralar1 yakmis ya da sadece 1sitmis. -Neden?

- Hep ayni sebepten. Karun pihtilasmasini engellemek i¢in. Yagin donmamasi i¢in yemekleri sicak
tutmaya yarayan bir aygit gibi. Bir kez daha soyliiyorum, akan kan onu ereksiyona ge¢irmis olmali.
Doktorun bu diisiincesi Marc'in aklina bagka bir ayrintiy1 getirdi:

- Kuliibede hi¢ sperm kalintis1 bulundu mu ?

- Hi¢. Arkadas bosalmamis.

Bu da, Reverdi'nin 6zglinliigiiniin bir bagka gostergesiydi. Aslinda seri cinayet isleyen katiller agk1
oliimle ikame ederlerdi. Cinayet onlar i¢in cinsel bir eylemdi. Cogunlukla cinayet esnasinda, yani
kurban 6lmeden once, Oliirken veya 6ldiikten sonra cinsel doyuma ulagirlardi. En azindan tek
beklentileri buydu.

- Anlagilmas1 gii¢, gizemli bir sey daha var, diye ekledi Alang, yaralarin sayisi. Yaridan fazlasi
gereksiz agilmis yara.

- Ne soylemek istiyorsun ?

- Sahneyi goziinde canlandir.

Alang, bir tiyatro sahnesinin perdelerini aralar gibi, ellerini iki yana acti:

- Once sakaklari, sonra bogazi kesiyor. Kalcalara ulasincaya kadar gegen zaman iginde de, kurban
zaten ¢ok kan kaybediyor. Bu ilk yaralar viicuttaki tiim kanin bosalmasina neden olur. Oyleyse
neden hala kesmeye devam ediyor?

Marc, parmak uclarina kadar son derece simetrik agilmis yaralarin bir agaci andiran goriintiisiiniin
yer aldigi ilk fotografa bakti.

- Eserinin giizel gortinmesi i¢in, dedi. Viicudun her bdlgesini, kollar1 ve bacaklar1 ayni sekilde
kesmis.

- Belki. Ama diger yaralar kanamaya devam ediyordu. Yani ¢oktan 6liimle sonug¢lanmis olmaliydi.
Kurbanin 6lmemesi i¢in ne yapti, bilmiyorum.

Marc'm kafasinda bir simsek cakti:

- Yaralar1 sarmig olamaz mi1 ?

- Onu da diislindiik, ama bu da farkli izler birakirdi. Kan oturmasi gibi. Hayir, bunda gizemli bir
sey var.

Marc kafasini toplamaya ¢alisti. Cinayetin ayrintilarini 6grendikge, Jacques Reverdi'nin karmasik,
0zgiin agiklamalar1 olan bir katil oldugu ortaya ¢ikiyordu. Gizemli bir amacin pesinde kosan bir
adam.

- Resmi bir rapor hazirladiniz m1?

- Elbette. Her sey Johor Bahru Yiiksek Mahkemesi'nin elinde.

- Ben bundan bahsedildigini duymadim. Alang giilimsedi:

- Bereket versin ki, her sey gazetecilere sdylenmiyor. Ozellikle de yabanci gazetecilere. Bilmedigin
bir sey daha var.

Doktor hala koltugunda kaykilmis bir sekilde oturuyordu, uyusuk hareketlerle bir dosyay agt1 ve
icinden, birbirine zimbalanmis bir tomar kagit ¢ikardi.

- Kurbanin toksikolojik analiz raporu. Pernille Mosensen'in kani sekerliydi.

-Nasil?

Alang koltugunda dogruldu. Hizla kagitlar karistirds, iizeri yesil kalemle ¢izilmis bir paragrafi
gosterdi:

- Bir insanin kanindaki normal glikoz miktar1 bir gramdir. Ama kurbanda bu oran 1,30 gramdu.

- Pernille Mosensen hasta miydi?
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- Bizim de aklimiza hemen diyabet geldi. Ama arastirdik, bilgi aldik: kiz son derece saglikliydi.
Hayir, bu sekerin cinayetle baglantisi vardi.

Marc, viicudundaki biitiin kaslarin gerildigini hissetti: -Nasi1l?

- Kiz1 61diirmeden once, ona sekerli {iriinler yedirdigini veya yutturdugunu diisiinliyoruz. Yapilan
tahliller neticesinde vitamin ve oligoelement kalintilarina da rastlandi. Gergek bir sélen.

Marc'in gozlerinin 6niine gelen sahne ¢cok korkungtu: Pernille agzindaki sekerlemeleri, meyve
ezmelerini, ¢gikolatayr yutmak istemiyordu. Agzini simsiki kapatmis, dislerini kenetlemisti,
dudaklarinin kenarindan sekerli tiikiirtigii disar1 siziyordu.

- Kani1 daha... daha akigkan hale getirmek i¢in mi?

- Hayir. Biz bagka bir sonuca vardik.

Alang birkag saniye sustu. Miitereddit bir hali vardi. Masanin tizerinde duran ve mektup acacagi
olarak kullandig1 skalpeli aldi, sonra onu Marc'a dogru yoneltti:

- Reverdi kanin tadin1 degistirdi. Daha yumusak, daha tatli olmasini istiyordu...

- Ne demek istiyorsun?..

- Kani i¢tigini diisiiniiyoruz. Bir vampir, man. Sekerli kan seven bir catlak. Papan'da, bu amacin1
tam olarak gergeklestiremedi, ama bagkalannda gerceklestirdiginden eminim, bunu kendine
bahsedilmis bir hak olarak goriiyor. Balikgilar onu sugiistii yaka-

ladiklarinda trans halindeymis. Ne olup bittigini anlayacak durumda bile degilmis. Reverdi gercek
transformasyon Krizleri yasiyor. Bir yaratik haline geliyor. Bir vampir. Bir canavar.

Marc anladim dercesine bir hareket yapti, ama inanmiyordu. Cok kaba, ¢ok bayagiydi. Peki bunun
Hayat Yolu'yla ne iligkisi vard1 ? Bagka bir konuya gecti:

- Kambogya'daki yetkililerle temasa gegtiniz mi, Linda Kreutz olayindaki veriler ile bu verileri
karsilastirmak i¢in?

Alang ayaklarin1 masanin {izerine uzatti:

- Elbette. Siem Reap'te, otopsiyi yapan adli tabiple bile konustum. Yara izleri fazla belirgin degil.
Ceset, suda kaldig1 i¢in bozulmus. Ama Khmer, bigak yariklar1 konusunda bizimle ayn1 kanida.
Bizim sorgu hakimi belki Phnom Penh'e gidecek.

Marc, Alman avukat ile Tayland'daki diger iki muhtemel kurbani diisiindii. Eger cesetler
bulunabilseydi, viicutlarinda ayn1 deseni gormek siiphesiz siirpriz olmazdi. Reverdi'nin imzasi.
Deliliginin damgasi.

Marc ayaga kalkti. Mide asitleri faaliyete gegmisti; yirmi saatten fazla bir siiredir hicbir sey
yememisti.

- Fotograflar1 alabilir miyim ?

- Hayir.

- Tesekkiir ederim. Alang giildii:

- Biraz ileri gittigini diistinmiiyor musun, ha? Zaten fazlasiyla anlattim.

Marc cevap vermedi. Adli tabip derin bir i¢ ¢ekti, sonra bir gekmeceyi agti:

- Seni sevdigimi sOylemistim. Masanin ilizerine bir VHS vide-okaset birakti. Kiigiik bir hediye.
Jacques Reverdi'yle ipoh Akil Hastanesi'ne geldiginde yapilan ilk goriisme. Servis sefi yakin bir
arkadasim. Gergek bir 6zel haber. Sorgu hakimligi bile bu kaseti gormedi.

Marc yiiziindeki terlerin kristallestigini hissetti. Kaseti aldi ve titrek bir sesle sordu:

- Reverdi... Cinayetten bahsediyor mu?

- Soktaydi.

- Bahsediyor mu, etmiyor mu ?

Marc sesini ylikseltmisti. Alang laubali bir sekilde dudak biiktii:

- Hem evet, hem hayir. Tuhaf. -Tuhaf olan ne?

- Buna sen Kkarar vereceksin.

Marc masanin {izerine egildi:

- Ben senin fikrini 6grenmek istiyorum. Tuhaf olan ne?
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- Cinayetten bahsediyor, ama cinayeti isleyen biri olarak degil de, bir tanik gibi. Sanki cinayeti o
islememis de, tanik olmus. Ama hepsinden daha korkung bir sey daha var. Reverdi masumu
oynuyor. Yillar 6ncesinin bir masumunu.

- Yillar 6ncesinin mi?

ilk kez Alang, alayc1 ses tonunu bir kenara birakt:

- Cocukluk yillarmin.

36

- Adiniz ? Cevap yok.

- Adiniz ? Cevap yok. -Adiniz nedir?

- Jacques... (Kisa bir tereddiit, sonra) Reverdi.

Marc, bir video oynatici bulmak i¢in oteldeki Cinliyi biraz hirpalamisti. Simdi, Pernille
Mosensen'in katilinin en son goriintiilerini hayranlikla seyrediyordu. Ekranin altinda bir tarih
yaziliydi: 11 subat 2003.

Kafas1 tiras edilmis, iyice zayiflamis, lizerinde yesil bir hasta elbisesi bulunan dalis 6gretmeni, bir
masanin arkasina yerlestirilmis ¢elik bir koltugun kollanna kayislarla baglanmisti. Yavas sesle
konusuyordu, verilen ilaglardan dili agirlasmis gibiydi. Ekranda goriintiisii olmayan bir psikiyatr
onu sorguluyordu, Ingilizce olarak.

- Neyle su¢landiginizi biliyor musunuz ?

Cevap yok. Reverdi dinlemiyordu sanki: yiiz hatlar1 ¢okmiis, rengi solmustu; bronz tenine ragmen,
cildi, dibinden kesilmis gri saclariyla ayn1 renkti. Bir kemerle koltugunda geriye dogru baglanmas,
biitiin kaslar1 gerilmisti. Hem uyusuk bir goriintiisii vardi hem de yay gibi gergindi.

- Neyle suglantyorsunuz, Jacques ?

Marc, Reverdi'nin gozlerini daha iyi gorebilmek i¢in ekrana yaklasti, ama kamera yukari
yerlestirilmisti. Gorlintiiniin kalitesi vasatti, pek tatmin edici degildi. Biitin gordiigii -ya da
gordiiglinii sandigi- hayali bir noktaya dikili biiyiimiis gézbebekleriydi.

- Pernille Mosensen'i 6ldiirmekle suclaniyorsunuz.

Dalis 6gretmeni ¢enesini yukari kaldirinca boynu gerildi, sanki elbisesinin yakasi onu rahatsiz
ediyordu. Cevap vermeden dnce bir siire bekledi, sonra Ingilizce olarak:

- Ben degilim, dedi.

- Cinayet mahallinde, kurbanin yaninda sugiistii yakalandiniz. Sessizlik.

- Kadin, viicuduna yirmi yedi bigak darbesi almis. Psikiyatrin sesi ne kalin ne de inceydi; ama
duydugu sikintiy1

disavuruyordu. Reverdi yutkunur gibi yapti. Ya da higkirigini bastirdi.

Marc, bir canavarla karsilasmay1 bekliyordu. Korku salan bir yiizle. Ama gordiigii sadece bir
kagiktr. Iriyar1. Yakisikli. Ve trajik.

Doktor devam etti, ses iki tin1 arasinda gidip geliyordu:

- Sizin bicaginizla, Jacques. Sessizlik.

- Her tarafiniza kadinin kan1 bulagsmisti. Sessizlik, sonra:

- Ben degilim.

Marc hipnotize olmus gibiydi, bu durumdan kurtulmak i¢in gdzkapaklanni birkag kez kirpistirdi.
Sonra odanin i¢ine dikkatlice bakti. Bol giines alan, ¢iplak bir odaydi, Tropikler'in herhangi bir
yerindeki bir hapishane hiicresi veya bir resmi daire biirosu. Sadece, sag duvarda, rontgen filmlerini
incelemekte kullanildig: belli olan 1s1kl1 bir pano vardi; bu da buranin bir hastane odasi oldugunu
akla getiriyordu.

Doktor devam ediyordu:

- Bigakta parmak izleriniz bulundu.

Reverdi koltugunda kipirdanip duruyordu. Bileklerindeki baglardan kurtulmak ister gibiydi.
Mirildandi:

- Ben degilim. Baska biri. -Kim?

Cevap yok.
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- Bu cinayeti baska kim iglemis olabilir ?

Reverdi cam gibi gozleriyle sabit bir noktaya bakmaya devam ediyor, ama viicudu gitgide
hareketleniyordu. Sanki kasintis1 vardi. Gorilintliniin bir kdsesinde bir anda iki hastabakici belirdi.
Dev gibi iki herif Jacques'in lizerine atilmaya hazirdi; gerilim artiyordu.

Dalgi¢ hep ayni seyi yineleyip duruyordu:

- ... baska... Baska biri.

- Baska biri... i¢inizde bagka biri mi var?

I

- Hayir. Odada.

- Odada m1? Kuliibe mi... demek istiyorsunuz?

Doktor daha yiiksek sesle konusmaya baslamisti. Marc sonunda ses tinisinin onu neden yanilttigini
anladi: bu bir kadin sesiydi.

- Kuliibe icerden kilitliydi, Jacques. Sizin yaninizda kimse yoktu.

- Temizlik. Temizlikti.

- Ne temizligi ? Siz neden bahsediyorsunuz ?

Reverdi, hizla kollarini kaldirmak istedi. Baglar kopacak gibi ¢atirdadi. Elinin damarlar1 iyice
belirginlesmisti.

- Jacques!

Psikiyatr ses tonunu yiikseltti; sesi titriyordu:

- Kim, Jacques ? Yaninizda kim vardi1 ? Cevap yok. Baglarin catirtis1 duyuluyordu.

- Sizi bulduklarinda yalnizdiniz. Yorum yok.

- Kuliibede tek basinizaydiniz. Her tarafi bigakla parcalanmis bir kadinla.

Yorum yok.

- Bunu neden yaptiniz, Jacques ?

- Saklan.

Emir bir fisilt1 seklinde ¢ikmisti, Fransizca olarak. Zorlukla duyulan bir fisilti.

- Nasil ? diye sordu psikiyatr, ingilizce olarak. Ne dediniz ? Reverdi boynunu iyice diklestirdi.
Boyun damarlari, topraktan

sokiilen bir bitkinin kokleri gibi goriinliyordu. Dudaklar aralandi. Bir ¢ocuk sesi duyuldu, korkmusg
bir ¢ocuk sesi:

- Saklan. Saklan ¢abuk!

Kadin Fransizca climleyi anlamisti. Dalgi¢ yeniden arkaya dogru bir yay gibi kasildi. Cenesini
kaldird1 ve doktoru tepeden tirnaga siizdii, ama higbir seyin ayirdina varamayan bir sarhos gibiydi.
- Cabuk saklan, baba geliyor!

Psikiyatr egildi. Ekranda kolu gortindii: bir deftere notlar aliyordu. Pegeliydi. Diger eliyle
hastabakicilardan birine igne yapmak i¢in hazir beklemesini isaret eti.

Fransizca konusmaya basladi, aksani 1yiydi:

- Jacques, neden bahsediyorsunuz ? A¢iklayin!

Cevap vermek yerine Jacques Reverdi gozlerini kapatti. i¢ diinyasindaki tiyatro perdelerini
indirmisti.

- Jacques!

Cevap yoktu. Surat1 gevsedi, ¢oktii ve sarardi. G6z ¢ukurlar1 birer kara delige doniistii. Dudaklari
sarkt1.

Psikiyatr elindeki bloknotu firlatt: ve ona dogru ilerledi. Iki parmagiyla Reverdi'nin boynuna
bastird1 ve Malayca olarak bagirmaya basladi. Odada bir kargasa yasaniyordu. Bir hastabakici
oksijen maskesini takti, bir digerinin elinde de bir siringa vardi. Marc ne oldugunu anlamamisti.
Tudung'lu kadin Reverdi'nin kafasini elleriyle tuttu ve Fransizca olarak bagirdi:

- Nefes alin Jacques. NEFES ALIN!

Bir hastabakici objektifin 6niinden gegcerken kameraya ¢arpti; kamera kapandi.

Ekran kararmisti.
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Marc video oynaticinin 6nce stop diigmesine, ardindan da basa sarma tusuna basti. Ter i¢inde
kalmisti. Kasetteki tek kelimeyi bile atlamak istemediginden klimay1 ¢alistirmamisti. Biraz 6nce
gordiikleri kanin1 dondurmustu. Bu, katilin deliligine agilan bir pencereydi.

Ozellikle kasetin son saniyeleri onu allak bullak etmisti. Apne. Reverdi apneye siginiyordu. Bu,
onu dis diinyadan koruyan bir zirh, bir kabuktu.

Hatta ¢ok daha fazlasi. Reverdi, nefesini tutarak sadece dis diinyadan degil, kendinden de
korunuyordu. i¢seslerinden. Gegmis bir olay aklina gelmis ya da haliisinasyon géormeye baglamis ve
nefes almayi kesmisti. "Cabuk saklan, baba geliyor." Peki bu ne anlama geliyordu?

Marc yataginin iizerine oturdu ve bir kez daha diisiindii. Reverdi'nin hayatinda baba hi¢ olmamuisti.
Babasiz dogmus ve biiylimiistii: onunla ilgili biyografilerde baba figiirliniin en ufak bir yeri yoktu.
Ama yine de, katil bu anlasilmaz ciimleyi sdylemisti, hem de kiigiik bir ¢ocugun sesini taklit
ederek: "Cabuk saklan, baba geliyor!" Sanki ge¢misteki bir heyecan1 yeniden yasiyordu... Marc
saatine bakti: sabahin sekiziydi. Paris'te gecenin biri olmaliydi. Elektronik ajandasindan,
Limier'nm. arsivcisinin ev telefonunu buldu. Jerdme. Adam uyumuyordu.

- Saatten haberin var m1? diye homurdandi.

- Seyahatteyim.

- Nerede ?

- Malezya'da.

Jerome alayli alayli giildii: -Reverdi?

- Eger bundan Verghens'e s6z edersen, ben...

- Kimseye bahsetmeyecegim, merak etme.

Dogru sdyliiyordu. Zaten arsivinden hi¢ disar1 ¢ikmaz, sadece soruldugunda cevap verirdi. Marc en
yumusak ses tonuyla konustu:

- Kendime soruyordum da... Acaba benim i¢in bir seyleri teyit edebilir miydin?

- Soyle bakalim.

- Reverdi'nin dosyasindan bir seye bakmani istiyordum; gercekten Reverdi babasiz mi1 dogdu?

- Evet. Sadece annesinin kimligi belli. Monique Reverdi.

Bir tereddiide yer yoktu. Jerome'un hafizasi bilgisayarlarla boy Ol¢iisecek kadar gii¢liiydii. Marc
devam etti:

- Babasinin kimligini saptamak i¢cin DDASS'yle temasa gegebilir misin ?

- Bizim i¢in asla dosyay1 agmazlar.

- Oradaki iligkilerine ragmen de mi ?

- Deneyebilirim. Ama sansimiz yok denecek kadar az.

- Babasinin kimligini saptamak i¢in Reverdi bir aragtirma yapmis m1, 6grenmenin bir yolu var m1?
Jeréme yeniden giildii:

- Bu tam benim igim.

- Oyleyse herhangi bir bilgi edinecek olursan bana bir mail yolla.

Marc tesekkiir etti ve telefonu kapadi. O anda mide bulantist ben buradayim, dedi. Viicudu zaman
kavramini yitirmis, organizmasi uykusuz kaldigi Kuala Lumpur'daki ilk gece ile Fransa'daki son
gece arasina sikisip kalmisti. Aclik da rahatsizligini iyice artirtyordu. Yemek yemeliydi, yoksa
yigilip kalacakti, ama ciliz cocuk sesi yeniden kulaklarinda yankilanmaya basladi. Boyun damarlari
patlayacak kadar sigmis surat goziiniin 6niine geldi. Bir kahveye ihtiyaci vardi.

Otelin oda servisi yoktu. Marc, bir sicak su makinesinin bulundugu zemin kata indi. Goriintirde
poset Nescafe yoktu. Cayla yetinmek zorundayd; tatsiz tutsuz zavalli bir Lipton; renginin ¢ikmasi
i¢cin uzun siire beklemesi gerekecekti. Poset ¢cayin ipiyle oynarken diisiincelerini bir diizene
koymaya calist1.

Yolculuk basariyla sonuglanacak gibi goriiniiyordu. Malezya'ya geleli yirmi dort saatten az olmustu
ve daha simdiden bir siirii bilgi toplamisti. Kan alma teknigi. Reverdi'nin yeni psikolojik profili: bir
"organize katil". Biiyiik bir ihtimalle Linda Kreutz de ayn1 iskenceye maruz kalmisti. Ve siipheleri
olas1 bir vampirlik hikayesine ¢eken seker ayrintist...
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Simdi de bu ¢ocuk sesi, bir baba travmasini akla getiriyordu. Bir kez daha nefes almayan
Reverdi'nin ¢okmiis, donup kalmis ylizii, Marc'in goziinde canlandi. Katilin gizemi maskenin diger
tarafindaydi.

Bu diisiince, aklina Elisabeth'i getirdi. Reverdi'ye yazmay1 neredeyse unutuyordu. Cay posetini ¢op
kutusuna att1 ve merdivene yoneldi. Odasinda klimay1 sonuna kadar agt1 ve su makinesinin
yanindaki sehpadan asirdigi iki parca keki yerken ¢alismaya basladi.

Birkag¢ dakika icinde, 6grenci kizin kelimelerini, sozciikleri si-ralayis bi¢imini ve "ahenkli"
iislubunu yeniden yakaladi. Marc Dupeyrat olarak gecirdigi geceden, yaptigi arastirmalardan sonra,
bu bir mucizeydi. Ama asil tuhaf olan, neseli bir tislupla yaziyor olmastyd: tiniversiteli kiz
gordiiklerine, duyduklarina ragmen yaptig1 kesiflerden gururluydu.

Elisabeth, adli tabiple yaptig1 goriigmeyi anlatti. Pernille'in yikanip temizlenmis viicudunu.
Toplardamarlar 6rgiisiinii, yani Hayat Yolu'nu. Marc, mesaj yazarken bir sansiir uygulamay1 da
ihmal etmiyordu. Diger ipuglart hakkinda tek kelime yazmadi. Seker. Apne. Baba.

Sistem hep iki koldan isliyordu.

Elisabeth yolu agiyor, Marc derine iniyordu.

E-postasini yolladi. Kendini giiglii hissetti. Simdilik durum kontrolii altindaydi. Ama bu garip
yolculuktan duydugu endiseyi bastiramiyordu: bir erkekle 6zdeslesmek i¢in bir kadini oynamak.
Reverdi olmak i¢in Elisabeth olmak. Sizofren olmak i¢in artik gergek bir nedeni vardi.

Bu diistincelerle, yataginin tizerine kivrildi ve uykuya daldi.

37

Uyandiginda nerede oldugunu ¢ikaramadi. Isik hala yaniyordu, ancak odasi penceresiz oldugundan
bulundugu yere dair en ufak bir ipucu yoktu. Sadece klimanin rahatsiz edici giirtiltiisii onun, bir
ucagin jet motorunda oldugu hissine kapilmasina neden oluyordu.

Saatine bakti: 6gleden sonra dorttii. Yatagina oturdu ve bagsini ellerinin arasina aldi. Migreni
tutmustu. Dili agzinin i¢inde pabug gibi olmustu. Kendi kendine mirildandi: "Bir kahve." Ama
zemin kata inmek ve makineden su alma fikri bile, midesini bulandirmaya yetti.

Kafasini kaldirdi ve tek ayakli yuvarlak masanin {izerinde duran bilgisayarim gordii.

Belki olabilir, diye diistinerek modem baglantisini yapti.

Kimden: kn@wanadoo.com Kime: lisbeth@voilafr Tarih: 23 mayis 2003, 11:02 Konu: KUALA 2
Lise'im

Beni giiclendiriyor, bana cesaret veriyorsun.

Bana yaklagsmak, bana yazmak, bana sorular sormak isteyenler arasindan seni se¢tim. Bugiin bu
se¢cimimden dolay1 kendimi kutluyorum. Gorevine yarasir biri olacagindan emindim.

Hayat Yolu'nu buldun. O'nun neyi aradigin1 ve O'nun neyi gérmekten hoslandigin artik biliyorsun.
O halde, bizim, yani O'nun ve benim kutsal sinirin diger tarafinda yer aldigimizi da anlamigsindir.
Kan smin.

Fazla kalabalik olmayan bir bolgede doniip duruyoruz, Lise. Tan-n'yla esit kosullar altinda bir oyun
oynadigimiz tehlikeli bir bolge. Sana daha 6nce Kudiis Kitabi Mukaddesi'nin, etin can1 olan kanm
Tan-r1'ya ait oldugunu anlatan bir baptan s6z etmistim. Ayni1 bapta, 6. ayette de soyle der: "Her kim
adam kan1 dokerse, onun kan1 da adam eliyle dokiilecektir." Kan akitma hakkina bir tek Tanr1
sahiptir. Kim bu yasay1 hige sayarsa Tanri'nin rakibi olur.

Senin izlerini takip ettigin kisi iste bu esigi atladi. Tanr1'ya meydan okudu; ve hakaret etmeyi goze
aldi. Eger bunu anlamak istiyorsan, arastirmana devam etmek zorundasin. Bu ritiielin bagka
kurallar1 da var. Cok daha belirgin etaplari. O'nun nasil hareket ettigini tam olarak kavramalisin.
O'nun ruhu ¢iplak kilmak igin nasil hazirlandigini da.. "Sonsuzlugun Isaretleri"ni bulmak
zorundasin. "Ucusan ve Cogalan..."

Yiiksege ¢ik, Lise'im. Gokyiiziinde ara Ve su ger¢egi daima hatirla: sonsuzlugu seyretmenin tek
yolu vardir: bir siireligine orada kalmak. Kalbim seninle.

Jacques Bir kahve.

ivedilikle, boktan bir kahve.
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Duvarlara tutuna tutuna merdivenden indi. Sonsuzlugun Isaretleri. Ucusan ve Cogalan. Reverdi
gitgide daha gizemli bir hale geliyordu. Ve Marc, bu anlasilmaz sozciiklerden kotii bir bigimde
etkilendigini hissediyordu. Katil i¢ diinyasinin kapilarin1 actik¢a terimler biraz daha icrek, kapali ve
anlasilmaz oluyordu.

Nescafe'sine kavusmustu. Kendine alelacele kahverengi bir sivi hazirladi ve tadina baktiktan sonra,
acaba sabahki ¢cay1 mu1 tercih etseydim, diye diisiindii. Plastik kasigiyla kahvesini karistirirken,
Reverdi'nin sézleri de kafasinin i¢inde ters yonde doniiyordu. "Gokyiiziinde ara." "Yiiksege ¢ik."
Belki de bu kelimeler, bu metaforlarin arkasinda, somut birer anlam tasiyordu.

Basamaklari ikiser ikiser atlayarak merdiveni ¢ikti. Malezya haritasini ald1 ve yiikseltileri
incelemeye basladi. Deniz seviyesindeki bu iilkede tepeler fazla degildi. Cameron Highlands'i
harita iizerinde isaretledi, burasi Kuala Lumpur'un iki yiiz kilometre kuzeyinde daglik bir bolgeydi
ve yiiksekligi 1 500 metre civarindaydi. Bu isim ona bir seyler ifade ediyordu. Liiks otellerin ve
golf sahalarinin bulundugu bu tatil bolgesinden ona daha 6nce s6z edilmisti. Marc, yaninda
getirdigi Malezya turistik rehberini karistirdi ve hafizasini tazeledi.

Reverdi ona burayr mi isaret ediyordu? Bir dalig 6gretmeninin

dagin tepesinde ne isi olabilirdi? Aklina varsayimini teyit edecek bir fikir geldi. Bu daglik bolgede
baska bir cinayet ya da kayip bir kiz daha olabilir miydi ?

Neivs Straits Times'm arsiv departmanini aradi. Telefondaki ses -bir kadin- oldukga hostu. Marc
arsivin ¢alisma saatlerini 6grenmek i¢in telefon etmisti, ama sansini telefonda denemeye karar
verdi. Kendini tanitt1 ve Reverdi'yle iliskilendirmeden, istegini kisaca 6zetledi. Acaba son yillarda
Cameron Highlands bolgesinde bir cinayet vakasi olmus muydu? Ya da bir kayip ihbar1?

Arsiv gorevlisi kadin hi¢ diistinmeden, "Sanmiyorum" dedi. Sonra ondan hatta kalmasini istedi.
Marc, bir bilgisayar klavyesinden gelen tus seslerini duydu, ardindan kadin ahizeyi yeniden aldi:
hi¢bir vaka yok. Sekiz yildan beri Cameron Highlands bdlgesinde ne bir cinayet ne de baska bir
polisiye olay olmus. Daha 6nceki tarihler igin, yerinde arastirma yapmak gerekiyor...

Marc, birkag nezaket séziinden sonra telefonu kapatti. Bir anda, anlasilmaz bir bigimde inancinin
yok oldugunu hissetti. Reverdi, onu bu tepelerde tek basina birakmisti. Bu gizemli "isaret-ler"i de
ipucu olarak vermisti. Yukarida. Ertesi sabah yola ¢ikmaya karar verdi.

O anda, midesinden gelen gurultular, a¢ agma gecirdigi ikinci giinii de sona erdirmek {izere
oldugunu hatirlatti. Bu bir dalginlik olmaktan ¢ikmus, bir tiir aglik grevine doniismiistii. Anahtarini
ald1 ve kapiy1 kapatip odasindan ¢ikti.

Gilin 15181 gozlerini kamastirdi. Sicakligin etkisi ise ¢ok ani oldu. Marc tiim viicudunun eridigini,
parmaklarinin terden burus burus oldugunu hissetti. Sanki elbiseleriyle bir saunaya girmisti.
Otelinin bulundugu sokakta, restoranlar masalarin1 kaldirimlara koymus, hatta yola kadar
tagsmiglardi; arabalar adim adim ilerliyor, masalarin ¢evresini dolanmak ve ¢atallarin kaportalarini
cizmemesi i¢in dikkat etmek zorunda kaliyordu.

Mare, Cin mutfagmin bir klasigi olan "fried rice" 1smarladu. I¢i siirprizlerle dolu olan bu piring
yemegine bayiliyordu. Karidesler, sebzeler, bademler, sogan, omlet parcalan... Hepsi, ayn1
derecede kizarmis, pismis ve haglanmisti.

Cameron Highlands.

Marc her lokmasinda bu iki kelimeyi heceleyip duruyordu.

Orada bir ipucunun onu beklediginden emindi.

38

Jalan Ruching.

Kediler Yolu.

Elindeki haritaya gore, burasi sehirden ¢ikmak i¢in izleyecegi yoldu. Sabah, erkenden Marc bir
araba kiralamisti; bir Proton, direksiyonu solda olan, Malezya'nin standart otomobilini. Sehir
merkezindeki yiiksek binalar1 gecti ve kuzeye yoneldi. Sehrin varoslar1 bitmek bilmiyordu, bazen
parklar, bazen de evler almasik olarak birbirlerini takip ediyordu. Marc, gézlerini, dogan giinesin
15181 altinda parildayan uzaktaki daglara dikmisti.
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Express 1 otoyolunu buldu ve meyve bahgeleri ile diimdiiz bir ¢izgi halinde dizilmis kauguk
agaclarindan olusan yepyeni bir evrene daldi. Bu sekilde, hep kuzeye dogru yiiz elli kilometre yol
ald1; zaman zaman yol boyu kayalik tepeler, bir panayir yeri gibi siislenmis Hindu tapinaklar,
kubbeleri yesil seramikten camiler gordii.

Diistinmek i¢in mitkemmel bir manzaraydi.

Ayni sabah Jerdme'dan bir mesaj almisti. Arsivei higbir sey bulamamisti: Reverdi'nin babasinin
kimligi hakkinda en ufak bir bilgi yoktu, Jacques da kdkenini 6grenmek icin DDASS'a kisisel
basvuru yapmamisti. Cikmazdaydi.

Tapan sehrine giden 132 no'lu otoyol ¢ikisina yoneldi, sonra ¢iftyonlii, ancak biitiin siiriiciilerin
sanki yol tekyonliiymiis gibi araba kullandig1 bir devlet yoluna sapti. Uzakta, yavas yavas dag
gOriiniimii alan tepeler biitiin hagmetiyle tam karsisindaydi.

Marc, CAMERON HIGHLANDS yazan tabelay1 gordii. Tam bu yola sapmak tizereydi ki bagka bir
tabela daha goziine carpti: IPOH: 20 KILOMETRE. Burasi, Reverdi'nin bir siire kaldig1 akil
hastanesinin oldugu sehirdi. Videokaset de burada ¢ekilmisti.

Marc Ingiliz tarz1 bir enstitii bekliyordu: tas bir anakapi, miikemmel bir ¢imen, beyaz binalar. Ama,
sehir i¢inde sehir goriiniimiinde, etrafi dikenli tellerle ¢evrili, iginden bir demiryolu gecen ve kendi
istasyonu olan dev bir cezaeviyle karsilast.

Saat on ii¢ olmustu. Giinlerden cumartesi olmasina ragmen faaliyet biitiin hiziyla devam ediyordu.
Saglik personeli yemekten doniiyordu. Marc, uzun siire bisikletlilerin, motosikletlilerin ve
yayalarin yiiksek beton giristen binaya girmelerini beklemek zorunda kaldi, sanki Cin'deki bir
fabrikanin girisiydi.

Marc da onlar1 takip etti ve ¢ok gecmeden, bagimsiz bir bdliim olan idare ofisini buldu. Bir
yetkiliyle goriismek icin beklerken pencereden, kampiise, gri binalarla dolu olan genis ¢ayirliga,
ekili tarlalara bakti. Marc, burada, hastalarin toplu halde yasadigi, tarimla veya zanaatla ilgilendigi
Ozglir bir psikiyatrik tedavi yontemi uygulandigini diisiindii.

Sonunda miidiir onu kabul etti. Miskin suratli, cam gibi parlak, kocaman gdzleri olan bir Hintliydi.
Marc Fransa'dan, arastirmasindan, Reverdi'den bahsetti. Uzun bir sessizlikten sonra, adam
telefonla, Jacques Reverdi'nin tedavisiyle ilgilenmis olan doktoru, Dr. Rabaiah Mohd Norman"
aradi.

Birkag dakika sonra kap1 agilds, igeri Marc'in kasette gordiigii kadin girdi. Uzerinde bej renkli uzun
bir elbise, basinda da yine ayni1 renkte bir tudung vardi. Bu goriintiisiiyle kadin, sadece bas kismina
bicim verilmis kilden bir heykeli andirtyordu.

Kadin psikiyatrin muzip bir havasi vardi. Kelimelerin iistiine basa basa giiliimseyerek konusurken,
atlannkine benzeyen iri ve parlak disleri géziiken, komik yiiz hatlarina sahip bir kadindi.

- Size hastaneyi gezdireyim, dedi. Yolda konusuruz.

Uzerinde hastane binalarmin da yer aldig1 ugsuz bucaksiz alan1 Marc'in arabastyla dolastilar. Yol
boyunca giftliklerle, tarim alanlariyla, oyun sahalariyla karsilastilar. Giinesin altinda sonsuz bir
ozgiirliik vardi. Dr. Norman bazi rakamlar veriyordu: burada iki bin hasta tedavi goriiyordu; her
kogusta altmis bes hasta kaliyor, her tarim alaninda ise elli hasta ¢alisiyordu...

- Giivenlik bolgesine geliyoruz.

Dort tarafi duvarla gevrili siki gdzetim altindaki bir alana girdiler: gozetleme kuleleri, capraz agac
engeller, dikenli teller, biitiin pencereleri demir parmaklikli binalar. Gergek bir toplama kampiydi
sanki. Yesile boyali parmakliklar, bir caminin oymali pencere demirlerini andiran motif ¢esitliligi
arz ediyordu.

Park alaninin yakininda, Marc ¢imenlerin tizerinde aylak aylak

dolasan ilk hastalar1 gordii: siyah, agik esmer, ¢cok kisa sacli insanlar. Hepsinin iistiinde yesil hasta
elbisesi vardi -kasette Re-verdi'nin giydiginden- ve yakici giines altinda ¢ok daha siyah ve esmer
goriiniiyorlardi. Ifadesiz yiiz hatlari, sabit bakislar.
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iceride, bina bir avluya aciliyordu. Avlunun ¢evresinde, lizerinde sira kemerler bulunan bir galeri
vardi ve bu galeriden koridorlara, ofislere, salonlara giriliyordu. Her yer ¢imento rengiydi, duvarlar
pul pul olmus, giinesten, yagmurdan, sicaktan aginmisti.

Girisinde FORENSIC WARD yazan bir koridorda ilerlediler. Marc kelimenin tam anlamini
hatirlayamadi, ama adli tip gibi bir sey olmaliydi. Bir ofise girdiler: duvara dayanmis sade, ahsap
bir masa, arkasinda da, yere iist iiste konmus bir y1gin san dosya vardi.

Bir hasta, bir gardiyanin gozetiminde, bir doktor tarafindan sorgulaniyordu. Biri masanin bir ucuna,
digeri 6biir ucuna oturmustu, roller siiphe gotiirmeyecek kadar belirgindi: bir ugta beyaz onliiklii,
diger ucta da elleri kelepgeli bir adam. Dr. Normand, giiliimsemeye devam ederek, diger doktorla
Malayca bir seyler konustu, sonra Marc'a dondii:

- Yeni gelen biri. Bir Cezayirli. Fransizca konustugunu diistiniiyoruz.

Psikiyatr egildi ve Marc't gostererek tutukluyla ingilizce konustu:

- Bu beyefendi Paris'ten geliyor. Eger isterseniz onunla Fransizca konusabilirsiniz.

- No way, diye cevap verdi Cezayirli, dik kafali bir tavirla. Kemikli bir yiizii vardi. Gozbebekleri,
derin goz ¢ukurlarinda

kayboluyordu. Marc, onun da ayaklarinin zincirli oldugunu fark etti. Psikiyatr topuklar1 tizerinde
dondii:

- Nasil isterseniz, bu sadece sizi bir nebze olsun yatistirmak i¢indi.

Marc, odadan ¢ikmak tizere psikiyatrin pesine takilmisti ki, "patron..." diye seslenildigini isitti.
Fransizca kelimenin geldigi yone dogru dondii. Cezayirli, egri biigrii dislerini sergileyerek Marc'a
giillimsiiyordu. Gozleri kag kemerlerinin altinda alev alev yaniyordu. Bastyla psikiyatra dogru bir
isaret yapti:

- Bunun, dedi, amcigini dilim dilim kestikten sonra, birlikte yeriz. Marc'a goz kirpti. Pigmis mi
yoksa ¢ig mi tercih edersin ?

Marc cevap vermeden odadan ¢ikti. "Pigmis veya ¢ig." Koridorda sola sapmis hizli hizli yiiriimekte
olan psikiyatra yetisti. Once bir yemekhaneye, ardindan da iki tarafinda demir parmaklikl1 hiicrele-
rin yer aldig1 bir baska koridora girdiler. Etraf bostu. Koridorun dip tarafinda bekleyen bir gardiyan
onlara bagka bir kap1 acti.

Yarikaranlik -perdeler ¢ekiliydi- biiyiik bir salona girdiler. Marc losluga alisabilmek icin birkag kez
gozlerini agip kapadi. Burasi, tavaninda hantal vantilatorlerin agir agir dondiigii devasa bir
yatakhaneydi, igeride hepsi duvar diplerine yerlestirilmis elli kadar yatak vardi. Huzur ve sessizlik
hakimdi. Bir yerlerden bir televizyonun kisik sesi geliyordu. Baz1 adamlar uyuyordu. Bazilar1 da
yataklarm arasinda, ayaklarim siiriiye siiriiye geziniyordu. Uzerlerinde diger hastalar gibi yesil
elbise yoktu, giinliikk kiyafetler giymislerdi.

- Serbest birakilmay1 m1 bekliyorlar? diye sordu Marc.

- Aksine, buradakiler bir daha asla digar1 ¢ikmayacaklar. Hepsi amok hastasi.

-Nasil?

-Amok. Malezya'da goriilen dldiiriicti delilik. Surada gordiigiiniiz gen¢ adam, beyaz tisortlii olan,
bir daha televizyon seyretmemesi i¢in kii¢iik kizinin gézlerini oydu. Digeri, suradaki, karisini
oldiirdii, kiiglik pargalara ayirdi, sonra bunlar1 dondiincii kat penceresinden sokaga atti. Su,
dipteki...

- Sanirim anladim.

Norman yayvan yayvan giiliimsedi, biitiin disleri meydandaydi:

- Bravo. Yirmi yildan beri burada calistyorum ve hala anlamis degilim.

Yeniden yliriimeye basladilar. El sikiyor, giiliiciikler dagitiyordu; pecesini hafif¢e indirmisti, keyfi
yerindeydi. Gergek bir Unes-co elgisi gibiydi. Salonun dip tarafinda, perdeyle ayrilmis bir baska
oda vardi. Yataklarin yerini bilgisayar ekranlarinin aldig1 bir bilisim atdlyesiydi burasi. Bir kosede
kumas bir kanepe duruyordu: yan yana oturdular. Hastalar, ¢evrelerinde biiyiik bir gember
olusturmus, yaklagmak i¢in herhangi bir tegebbiiste bulunmadan onlara bakiyorlardi.
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- Doktoramdan bu yana, diye devam etti psikiyatr, amok {izerinde ¢alistyorum. Bati'da, siz, organik
bir nedene dayanmayan ruhsal bozukluklar ya da kisilik par¢alanmalar1 i¢in "histeri" veya
"sizofreni" gibi terimleri epey bir siire nce kullanmaya basladiniz. Ama Malezya'da durum bu
kadar basit degil. Herkes, amok'un, tibbi olarak bir delilik krizinden kaynaklandig1 konusunda
hemfikir. Ama yine de bu iste iblislerin bir rolii oldugunu diistinmekten de geri durmuyorlar.
Psikiyatr belli belirsiz bir hareket yapti:

- Biz daima psikiyatri ile inanc1 bagdastiririz. Bunun etkisinin kat1 bir klinik bakistan daha az
oldugu sdylenemez. Bir hasta seytanin, iblislerin ruhunu ele ge¢irdigine inandig1 6l¢iide, onlarin
var oldugu soylenebilir, 6yle degil mi ? Sagduyu akli baginda olmanin kesin bir kuralidir. Algilanan
her sey gercektir...

Marc onu ¢ok dikkatle dinlemiyordu, ama kendini bu yumusak sese, hi¢ eksik olmayan
giilimsemeye kaptirmisti. Neredeyse Re-verdi'yi unutuyordu. Hastalarin sabit bakislar1 onun
gercege donmesini sagladi:

- O da... burada m1 tutukluydu?

- Jacques m1 ? Son giinlerinde, evet. Katilin ismini Ingilizce soylemisti: "Jack"

- Size gore, o amok hastas1 miydi?

- Bir kriz aninda harekete gectigi kesin. Ama bununla birlikte, kontroliinii hi¢bir zaman
kaybetmedigini diisiiniiyorum. Bir akil hastas1 degil.

- Davraniglarinin, eylemlerinin bilincinde mi?

- Daha ¢ok bilin¢lerinden birinin etkisiyle harekete gectigini soyleyebilirim.

- Sizofren mi?

"Bu kadar ¢abuk degil" der gibi iki elini havaya kaldirdi.

- Her insanda bircok kisilik vardir, ig¢lerinden biri, az veya ¢ok, daha baskindir.

- Ama Pemille Mosensen'i 6ldiiren Reverdi ile diinya serbest dalis sampiyonu olmus adamin ayni1
kisi oldugu soylenebilir mi?

Hala kimildamadan duran hastalara ilgisiz gozlerle bakarak kanepeye biraz daha gomiildii:

- Insan bilinci essiz bir merkez degildir. Daha ¢ok bir ¢arktir. Bir olasiliklar manzumesidir. Siirekli
donen ve zaman zaman da bir rakam iizerinde duran bir ¢arkifelektir. Cinayet de Jack'in
rakamlarindan biri.

Marc, Dr. Norman'la agik oynamaya karar verdi. Ona kasetten bahsetti. Bir anda psikiyatrin
giiliimsemesi kayboldu:

- Kaseti size kim verdi?

Marc cevaplamadi. Doktor devam etti:

- Alang, degil mi ? Bizim en iyi kriminal patoloji uzmanimizin bir zipgikt: olmasini
anlayamiyorum... Marc'a yan yan bakti. Diislinceleriniz ne ?

- Benim diisiincelerim mi?

- Evet: o goriintiiler hakkinda ne diisliniiyorsunuz? Varsayimlarini test etmenin en uygun
zamantydi:

- Reverdi'nin apneyle kendini korudugunu diisiiniiyorum.

- Dogru. Ama kimden ?

- Bagkalarindan. Ve hatta kendinden. Deliliginden. Doktor yeniden giilimsemeye basladi:

- Haklisiniz. Jack, apneyi bir zirh gibi kullaniyor. Onu rahatsiz eden kisiliklere karsi. Sizofrenisine
karsi.

- Bu kelimeyi simdi de siz kullaniyorsunuz.

- Biraz once bu konu hakkindaki goriislerinizi 6grenmek istiyordum. Ama agik olan bir sey var, o
da Jack'in farkli kisilikler tarafindan rahatsiz edildigi. Onlar var olmaya ¢alisan Jacques Reverdi'nin
yerini almak istiyorlar. Ger¢ek Reverdi'nin. Onun hikayesini biliyorsunuz, degil mi?

- Ezbere.
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- Bu kararli bir adamin hikayesi. Istedigi her seyi daima elde etmis bir adamin. Jack hep tamamen
dogru bir ¢izgi izledi. Bu dogruluk da, onun yakasini birakmayan kisilik pargalanmasiyla ters
orantil1.

Marc bu teshisin dogruluguna inanmisti. Yavas yavas aydinlanmasini saglayan iste bu gergekti.

- Simdi, diye devam etti doktor, biraz da apneden s6z edelim. Bu konuyu inceledim. Jack'in, bu
davranisin kendisini koruduguna inanmasinin nedenini anlamak istedim. Siiphesiz bir fiziksel
otonomi s6z konusu. Iste o anda, dis diinyaya hi¢ ihtiyac1 olmuyor. Ama baska bir sey var, ¢ok
daha derin bir sey. Nefes alinmadiginda organizmada neler olur, biliyor musunuz ?

Marc, amok hastalarinin bogucu bakiglarini tizerlerinde hissediyordu.

- Eee, kan oksijensiz kalir, ve...

- Viicut tehlike altindadir. Dinginlik ve doygunluk gibi tiim kligelerin tersine apne tansiyonu artirir,
viicudu alarma geg¢irir. Organizma kendi iizerine yogunlasir. Ayaklarda ve kollarda damar
biiziilmesi meydana gelir. Kan, oksijen rezerviyle birlikte hayati organlara -kalp, akcigerler, beyin-
geri doner. Artik giiclii bir yogunlasma diisiiniilemez. Insan, kelimenin tam anlamiyla, sert bir
cekirdege doniisiir. Kendi hayati organlarin1 merkez olarak alir. Iste Reverdi'nin tam olarak istedigi
de bu. Boylece icindeki seytanlara karsi kendini savunuyor... Bu olgunun, cinayetleri i¢in de gegerli
oldugunu diisliniiyorum.

Marc tirperdi:

- Cinayetleri mi?

- Geng Danimarkal1 kiza ne yaptigini hatirlaymn. Zavalli kizin

tiim kanin1 akitti. Bu gibi anlarda, cinayet eyleminin bir tiir kendini disavurma, i¢ini dokme
oldugunu diislinliyorum. O esnada tiim varligini sergiliyor ve bu da onun, kendini daha iyi korumak
icin kan akitmasina sebep oluyor. Tipki, viicutta hemoglobinin kalbe ve akcigerlere geri donmesi
gibi.

- Bu konuda nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?

- Size bagka bir sorum daha var, demekle yetindi, cevap vermek yerine. Kasetteki son sdzlerini
hatirliyor musunuz ?

Marc tereddiit etmedi. Fransizca olarak:

- "Cabuk saklan, baba geliyor" dedi. Doktor, pegeli kafasini agir agir salladu:

- Bu ge¢misin bir anis1 olabilir. Bir travma. Ya da bir haliisinas-yon. Buna bir cevap bulamadim.
Ama bir gerceklik olduguna inaniyorum. Babanin simgesel olarak gelisiyle savunma sistemi
harekete gegiyor. Iste size bir tehdit: baba figiirii. Bu figiiriin onu ele gegirmesinden kayg1 duyuyor.
Babasi1 olmaktan korkuyor.

Psikiyatr, bir yapboz gibi ana parcalan tek tek siraliyordu, ama Marc'i yaptig1 tarzda degildi bu.
Hemen kars1 ¢ikti:

- Topladigim bilgilere gore, Jacques Reverdi babasini hi¢ tanimamis. Bu durumda nasil onun
gelmesinden korkabilir? Ya da onun giiciinden?

- Iste sdylemek istedigim tam olarak buydu: burada énemli olan onun yoklugu. Ciinkii bu durumda
baba figiirii her yiize, her kisilige biiriinebilir. Bu ¢okbic¢imli var olus, Jack'in sizofrenisinin
kaynagi. Babas1 olmaktan korkuyor. Yani kim olursa olsun, ne olursa olsun. Kriz ge¢irdigi anlarda,
varlig1 bir soru isaretine, biiyiik bir catlaga doniisiiyor.

Marc, bir anda Norman'in nereye gelmek istedigini anladu:

- Bu potansiyel figiirlerin olumsuz olabilecegini mi diistiniiyorsunuz ?

- Daima olumsuzdurlar.

- Cinayet islemeye sebep olabilir mi?

Psikiyatr, Marc'tan biraz uzaklagsmak ve onu daha iyi gorebilmek i¢in kanepenin kol kismina dogru
yaslandi:

- Jacques Reverdi babasinin bir katil olduguna inaniyor. Bu inancina kars1 koymay1
basaramadiginda da oldiiriiyor. Apne onu koruyamadiginda. Boylece babasi onun igine giriyor.
Onun "ben-ligfnde, tipk: bir zehrin kanda yayilmasi gibi yayiliyor.
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- Anlamiyorum. Cinayetin, savunma ritlielinin tam tersi oldugunu sdylemistiniz.

- Ayn1 zamanda da bir korunma yoludur, dostum... Son kelime-

yi Fransizca soyledi. Jack kendi kalesini giiclendirmek i¢in kurbanini istiyor, tipki bir cocugun
kumdan kalesini denizden korumak istemesi gibi. Ama ¢ocuk i¢in daima ¢ok gectir. Dalga gelir. Ve
her seyi yerle bir eder. Onun cinayet eylemi de "baba"nin gelisinin ispatidir... Cinayetlerinin her
biri, panigin ve itaatin karisimi. Isyanm ve kabullenmenin.

Marc bir miiddet diisiindii. Bu ¢ikarimlar, her ne kadar kotii tanimlanmis olsalar da kendi
varsayimlariyla bagdasiyordu. Rever-di'nin kronolojisine bakildiginda, asikar bir baska ger¢ek daha
vardi. On dort yasina kadar, onu bu tehlikeden annesi korumustu. Kadin intihar edince, gen¢ adam
korumasiz, ¢irilgiplak kalmis, tehditkar baba figiiriiniin etkisi altina girmisti... Bu varsayimini
yiiksek sesle dile getirdi. Psikiyatr onayladi:

- Annesinin 6liimii hakkinda da sdylenecek ¢ok sey var... Bu Reverdi'nin kisiligini olusturan ikinci
travmaydi. Bu ihanet -¢iinkii Jack bu intihan bir ihanet olarak degerlendiriyor- onun cinayet itkisini
atesleyen bir kivilcimdi.

Marc tirperdigini hissetti:

- Yeniyetmelik doneminden beri cinayet isledigini mi s6ylemek istiyorsunuz ?

- Hayir. Eyleme ge¢is daima bir olgunlasma siiresi gerektirir. Siz bir uzmansiniz. Bu rakamlari
bilirsiniz: seri cinayetler isleyen katiller genellikle ugursuz marifetlerini yirmi bes yasinda
gostermeye baslarlar. Jack'in profilinin de bu kurala uydugunu diislinliyorum. Babasizlik ve
annenin ihaneti, onun i¢inde "olgunlast1", tipki bir tiimdr gibi, ta ki onu bir katile doniistiiriinceye
kadar. Babasina benzemek, annesinden intikam almak i¢in dldiiriiyor. Kadinlardan nefret ediyor.
Ihanet eden biitiin kadinlardan. Onla-n kan iginde gérmek istiyor.

Bu Marc'in aklina bagka bir olguyu getirdi: Monique Reverdi bileklerini kesmisti. "Jack" ilk ihaneti
yeniden insa ediyordu. Devam etti:

- Onu neden serbest biraktiniz? Yani demek istedigim, boyle bir... hastayr neden normal bir
hapishaneye gonderdiniz?

- Clinkii bunu talep etti. Haliisinasyon krizinden ¢iktiktan sonra tek saplantist bu oldu. Siradan
suclularin yanina dénmek. Ozellikle de delilerle birlikte olmamak. Bunu reddetmek i¢in gegerli bir
nedenim yoktu. Zaten birkac¢ haftalik bir 6mrti kaldi.

- Onu bu sekilde, hi¢bir tedavi uygulamadan, hi¢bir yardimda bulunmadan serbest mi biraktiniz ?

- Hayir. Kanara'da tedavi goriiyor ve psikiyatrlarimizdan biri

her hafta onu gérmeye gidiyor.

Dr. Norman saatine bakti ve ayaga kalkti. Gorlisme sona ermisti. Kapiya dogru ytirtidiiler. Amok
hastalari, alev alev yanan gozleriyle hala onlar1 takip ediyorlardi. Kap1 esiginde psikiyatr Marc'a
sordu:

- Size bir soru sorabilir miyim... kisisel?

Marc, giiliimsemeye ¢alisarak basini evet dercesine salladi, ama sikint1 yiiziinii fel¢ etmisti sanki.

- Reverdi'yle temasiniz oldu mu ?

- Hayir, diye yalan sdyledi Marc. Roportaj vermeyi reddediyor. Doktor, Marc'in ellerinden tuttu:

- Eger bir giin ona yaklagsmay1, onunla konusmay1 basarirsaniz verdiginiz sozleri tutun. Giiliimsedi,
sanki yaptig1 ikazi yumusatmak istiyordu. Asla ona thanet etmeyin. Sizi bagislamayacagi tek sey
bu.

39

Futboldan nefret ediyordu.

Bir kopege top atilirdi, insana degil. Stadm derme catma basamaklarina oturmus mag yapan diger
tutuklulara bakiyordu. Adamlar baginp cagiriyor, itisip kakisiyor, vuruyor, bir topun arkasinda
kosuyorlardi. Saat sabahin onuydu, giines ¢oktan etkisini géstermeye baglamisti. Gergek birer
salakt1 bunlar.
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Jacques kendi yaptig1 sporu diisiindii. Bu bastibacaklarin oynadig top oyunuyla alakasi yoktu.
Serbest dalis ona evrenin anahtarini sunuyordu, birgoklarinin diisiindiigli gibi sadece denizin
derinliklerinde degil, her konuda.

Genellikle dalgiglikla ilgili anilarini pek diistinmezdi. Her seyden dnce melankoliye kapilmamak
icin. Hem de denizin derinliklerini yiizeyin pislikleriyle kirletmemek i¢in. Bununla birlikte, bugiin
icinde farkli bir seving vardi, gézlerini kapatti, artik gegmisi animsama oyunu oynamaya hazirdi.
Basini hafifce egdi ve agirliklar: birakmalar icin isaret verdi.

iste suyun i¢indeydi.

Hava kabarciklari ¢evresini sardi. Sonra, iginden balik siiriilerinin siiziile siiziile gectigi -pullardan
ve 1siktan olusan bulutlar gibi- mavi, hareketsiz biiyiik kiitleyi gordii. Asagilara bir goz atti:
ayaklarinin altinda sonsuz bir ufuk uzaniyordu. Ama iizerindeki agirliklar onu baska duygulara
siiriiklemeye baslamisti bile.

On metre. Basing kendini hissettirmeye basliyordu. Her on metrede, santimetrekare basina fazladan
bir kilo. Limitsiz bir mukavemet dalisinda, viicuduna agirlik baglanmis dalgic saniyede iki metrelik
bir hizla dibe iner. Derinlik onu tam anlamiyla i¢ine ¢eker. Okyanus lizerine kapanir, onu hapseder.
Yirmi metre. Jacques, siirekli artmaya devam eden basinci

dengelemek i¢in "pince-nez"siyle nefes almayi siirdiiriiyordu. Siddetli bir basing hissediyordu,
derisini delip gegen her kasina, her organina etkiyen bir basing. Yirmi bes metrede akcigerler,
icinde sikistirtlmis hava bulunan iki yumruk kadar kiiciilityordu. Otuz metre. Isik gitgide
uzaklasiyordu. Mavilik biitiin yogunluguyla her yere hakimdi. Etkili ve siirekli. Burada korkuya yer
yoktu. Kétiiliige de. Tam tersine: su kiitlesi kalan son oksijenini kan dolasimiyla dagitiyordu.
Organizma besleniyor, acligin1 gideriyor, dengede kaliyordu. Atardamarlar ve toplardamarlar bir
biitiin haline geliyor, dalgalar epidermi yalamaya araliksiz devam ediyordu. Viicut bir kapali devre
aygit gibi calistyordu. Tamamen basma buyruk bir sekilde.

Elli metre. Civitmavisi. Bu derinlige ulasmas1 sadece birkag saniyesini aliyordu ve artik zamanin
bir 6nemi yoktu. Zamanin, serbest dalis yapan bir sporcuda biiyiik bir gerilime ve panige yol agtig1
diistintiliir. Ama bu yanlistir: serbest dalis daima zaman disidir.

Altmis metre. Normalde yetmis kez atan kalbi artik dakikada yirmi kez atiyordu. Bu da viicut
hareketlerini sinirlandiriyordu... Ve boylece de daha az oksijen tiiketiyordu... Sadece kendisi i¢in
yastyordu... Karanlikta ve sogukta, tamamen kendi yagiyla kavruluyordu...

Biiyiik bir ictenlikle okyanusu dinliyordu. Artik baska bir diisiince hakimdi: denizin sessizligi. Bu
derinlikte, dipte uzanan sinirsiz kiitle her sesi kristallestiriyor, camdan sivri doruklar1 olan maddj,
yansaydam birer cisme doniistiiriiyordu.

Seksen metre. Denizin karni. Dalisin sonunda rekor vardi. Karanligin dibinde almasi gereken bir
plaket duruyordu. Ulastig1 derinligi gosteren bir plaket. Sonra agirliklar atacak ve ylizeye ¢ikmak
icin paragiitiinii agacakti. Ama rekor kurmanin yani sira yerine getirmesi gereken bir gérevi daha
vardi.

Yiiz metre. Nihayet karanliklar. Engin hiclik bolgeleri. Iste o anda her seyin hakimi kendisiydi. Ne
kaybolmustu ne de yok olma tehlikesi altindaydi. Kendini tamamen farkli hissediyordu. Bu essiz
yalnizlik i¢inde, artik kapiy1 agmanin da zamaniydi. Denizin diger tarafina gegmesini saglayacak
kapmin. Kendisini ¢evreleyen karanligin i¢inde yanilgiya diismesi, bulmaya calismasi s6z konusu
degildi. Kap1 orada degildi. Gézlerini kendi igine gevirmesi gerekiyordu. Kendi derinliklerine. Iste
bir dalgicin gizemi de buradaydi: 1518a agilan en son kapi, bilincinin en derin yerindeydi...

Birden, giinesli havay1 solumak i¢in agzini agti. Anilar1 o kadar giiglitydii ki bir an bayilacagini
hissetti. Nerede bulundugunu anlamak i¢in birkag kez gozlerini kirpistirdi. Bu ¢iplak ve sarimsi
alana burada "stat" diyorlardi. Dikenli teller, gozetleme kuleleri, tribiin gorevi géren gri ahsap
siralar. Ve hala bir topun pesinde kogsmakta olan su sersemler.

Giiliimsedi. Bugiin onlar1 biiyiik bir sevecenlikle seyrediyordu. Onlar1 seviyordu. Hepsini. Higbir
aynm yapmadan. Anilari, onu simdi yasamakta oldugu zamanla uzlastirmisti.

Ve ozellikle de, baska bir varlik onun i¢in ayr1 bir 6neme sahipti.
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Elisabeth.

Onun mesajmi aldigindan beri farkli duygular i¢indeydi.

Kaderinde gizemli bir seyler vardi. Yolun sonuna geldigi, 6liimiine sadece birkag hafta kaldig: bu
giinlerde, en nihayet agski bulmustu. Bu kadin ¢ok farkliydi. Hem masum bir hali hem de onu
anlayabilecek kadar karanlik bir yan1 vardi. Ve korkmadan, 6nyargili davranmadan verdigi
ipuglarini takip ediyordu.

Sezgisel olarak, kim olursa olsun onu sevebilecegini tahmin ediyordu. Onu da, digerleri gibi
arindirmasina, temizlemesine gerek yoktu. Karanlik yiiziinii, kétiiliigiinti kabul ediyordu bu kiz.
Yalanin Rengi'ni daha simdiden anlamist1. Iste bu yiizden bu kiz onun i¢in degerliydi. iste bu
ylizden onun icraatmi anlayabilecekti.

Birkag saat i¢inde, son kurbaninin -Pernille Mosensen'in cesedi- resimlerini gormeyi bagsarmisti.
Neler olup bittigini anlamis olmaliydi. Ritiielin baslangicini da tasavvur ediyordu mutlaka.
Uzerinde ¢alistig1 kurbaninda ne aradigini da. Kizin gercege ulasmak igin sonuna kadar
gideceginden siiphesi yoktu.

Birkag giin i¢inde de Sonsuzlugun Isaretleri'nin ne oldugunu anlayacakti.

Sonra diger etaplar gelecekti.

Ta ki O'na ulasincaya dek.

Aralarinda kurduklari iletisim sisteminin -hem de en basit usullerle- basarisindan dolay1 kendisini
kutluyordu. Kiigiik elektronik ajanday1 kullanmakta en ufak bir zorluk ¢ekmemisti. Onu 6nce bir
cep telefonuna baglamayi diisiinmiistii, ama gardiyanlar hiicrelerde yapacaklar1 bir arama
sonucunda onu kolaylikla bulabilirlerdi. Bu durumda, ilk fikrini uygulamaya koydu. Revirdeki
telefon hattinin tellerini tek tek ayirdi, sonra bunlann arasindan, baglanti yapacag: dis hat
kablolarini buldu. Bdylece hi¢ kimsenin algilayamayacagi baglantilar kurabilir, aramalar
yapabilirdi. Resmen hi¢ var olmamis baglantilar.

Sonra, genis bir kapsama alan1 olan bir server'dan -Wanadoo-iicretsiz bir e-posta adresi olusturdu
kendine. Elisabeth'in disinda hi¢ kimsenin bilmedigi bir adres. Sebekedeki milyonlarca baglantinin
arasinda, biiytlik bir gizlilikle istedigi kadar mesaj yollayabilir ve alabilirdi. Gizli, teknolojik ve
goriinmez bir romantizm.

Mahkamlar hala bagirip ¢agiriyor, topla derme ¢atma kaleye gol atmaya ¢alistyorlardi. Malayca,
Cince, Ingilizce kiifrediyorlardi. Sanki her birinin beyninde bir dil bulamaci vardi. Buna karsilik
diislinceleri ve arzulari ona son derece saf geliyordu.

Boyle sagma sapan seyler diisiinmekten vazgegti. Ve baska bir anis1 geldi aklina. Bu yeniyetmelik
cagindayken, Marsilya'daki sinematek salonunda izledigi siyah beyaz bir fimdi. Robert Bres-son'un
Pickpockefi. Bu, kendini yasalarin iistiinde goren bir adamin hikayesiydi. Genellikle bir hirsizin
icraat1 karanlik, gizli, bayagi eylemler gibi gosterilirdi. Bu filmde ise hirsiz, yiice idealler pesinde
kosan, yolu iyilikten gegen biriydi. Jacques bu goriintiileri izlediginde kendi kaderinin de ayn1
oldugunu hemen anlamisti. Ve bu benzerlik bugiin de devam ediyordu.

Bresson'un filminde hirsizin yolu bir kadinla kesisiyordu. Ve ¢cok gegmeden de onu sevdigini
anliyordu. Ancak o giine kadar tek basina ilerledigi bu yolda yine tek basina yol almakta
direniyordu. Ama yakalandigi o son sahnede, goriisme odasindaki kafesin ardindan kadina
fisildiyordu: "Ah Jeanne, sana ulagmak i¢in izlemem gereken yol ne kadar tuhaf..."

Ceplerini karigtirdi, Elisabeth'in fotografini ¢ikard: ve tekrar etti: "Sana ulasmak i¢in, izlemem
gereken yol ne kadar tuhaf.”

Yiiksek sesle konustugunu fark etti. Gosterdigi bu zayifliktan dolay: pismanlik duydu. Higbir
diisiincesi dudaklarinin arasindan disar1 ¢ikmamaliydi. Gizli diinyasi, duvarlarindaki resimler
havayla temas edince bozulan bir magara gibiydi.

Yanindaki ahsap sira gicirdadi. Eric gelip yanina oturmustu. Reverdi fotografi cebine koydu.

- Seninle konugsmam gerekiyor.

Jacques, revirde kendi hesabina yiiriittiigii yasadisi ilag satigini diisiindii.

- illag konusunu dert etme. Komisyonunu alacaksin.
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- Giizel. Ama bagka bir sey konusmak i¢in geldim. -Ne?

- Raman hakkinda.

Jacques derin bir i¢ ¢ekti: biitiin konusmalarin ana konusu o algaklarin elebasiydi. Herkesin kafasini
mesgul eden o iblis.

-Yine ne var?

Tavsandudak gizemli bir havaya biiriindii ve yaklasti. Yiiziiniin kemikleri cukurlasmisti, sanki
cekic darbeleriyle yamyassi edilmis gibiydi.

- AIDS olduguna dair bir sdylenti dolasiyor.

- Bir ay 6nce de biitiin Cinlilerin SARS oldugu sdyleniyordu.

- Palavra atmiyorum, Reverdi. Hepimiz gibi ondan da kan alinmisti. Sonuglar pozitif ¢ikmis.
Hastaligini onlara bulagtirmakla mesgul.

- Kimlere ?

- E binasindaki sevgililerine. Cocuklara.

Reverdi yeniden icini ¢ekti. Kanara'da, herkes, Raman'a kars1 ¢ikabilecek tek kisi olarak onu,
"Biiyiik Jacques" goriiyordu. Eli-sabeth'i diigiindii. Harekete ge¢mesi s6z konusu bile degildi.
Ornek bir mahk{im olarak kalacak ve diisiincede bile olsa sevgilisinin yaninda yasamaya devam
edecekti.

- Beni ilgilendirmiyor.

- Onlar ¢ocuk. Zorla kendini emdiriyor. Prezervatif kullanmadan onlar1 beceriyor. it herif hepsini
oldiirecek.

- Yapacak higbir sey yok.

Eric biraz daha yaklasti. Nefesi ¢cok pis kokuyordu. Jacques, herifin agzinin i¢inde dil yerine bir
hayvan lesi oldugunu diisiindii. Ecis biiciis herif yan ciddi, yar1 alayci bir tonda devam etti:

- Burada efendi sensin, Reverdi. Kendi bolgende bunu yapmasina izin veremezsin.

Yaltakligin bu kadar1 da ¢ok abartiliydi, ama "efendi" kelimesi yine de etkili oldu. Bu tiir 6vgiilere
kars1 hala duyarlik gdsterdigi icin kendine kizdi. Ozellikle de boyle yoz bir cehennemde. Bununla
birlikte Eric hakliydi: gardiyan 6lmeliydi, bu kaginilmazdi. Onu duvarlardaki ter lekelerini
kazimaya, temizlemeye zorladiginda vermisti kararini. Onu diz ¢6kmeye mecbur ettigi dakikada.
Onu bu sekilde kii¢iik diisiirmiis hi¢bir insanoglu canli kalamazdi.

O halde hemen harekete ge¢gmekten, birka¢ cocugun hayatim kurtarmaktan onu alikoyacak ne
sebebi vard1 ki ? Aklma bir fikir geldi. Bu kararina Elisabeth'i de dahil edecekti: "Isaretleri
buldugunda" diye diigiindii, "ona Raman'in hayatin1 sunacagim."

- Birkag giin bekleyelim, dedi. Oyle hemen harekete gegmemiz miimkiin degil.

40

Malezya'da, Cameron Highlands ¢ok meshurdu. Bir seyahat kitabi karistirildiginda bu bolgeye
ayrilmis uzunca bir pasaja rastlanmamasi imkansizdi. Biitiin Malezyalilara bu topraklar cennet gibi
goriliniiyordu, ¢linkii orasi mucizenin bagladig1 yerdi: serin hava oradaydi. 1 500 metre yiikseltide,
nemli muson ikliminden ve kavurucu sicaklardan eser yoktu. Sislerin iistiinde hakim olan serin
havaydi.

Bu tepelere ilk olarak Ingilizler yerlesti, biiyiik konaklar inga etti, kriket sahalar1 yapt1, genis
alanlarda cay yetistirmeye basladi ve Malezyalilarin bu bélgeye girisini yasakladi. Sonra bu ilk
yerlesimcilerin bolgeden tahliye edilmesiyle onlann yerini yerli zenginler aldi, bunlar da dev
ormanlar1 Yok ederek -hila yok etmeye devam ediyorlar- liiks oteller insa etmeye ve golf sahalari
yapmaya bagladi.

Bu yesil cennetin yerinde bir zamanlar cangil vardi.

Marc yapraklarin olusturdugu yiiksek bir kubbenin altinda ilerliyordu. Dolambagh virajlari takip
ediyordu, saginda sarmasiklarla kapl falezler, solunda ise ziimriit yesili ugurumlar vardi. Yol ¢ok
dar bir sekilde tirmanmaya devam ediyor, asagida biraz dnce geride biraktig yol asfalt bir sicim
gibi goziikiiyordu.
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Marc, bu kadar sik agacli bir ormanla ilk kez karsilagmig olmanin tadini ¢ikanyordu. Proton'unun
klimasini kapatmis, her virajda biraz daha serinleyen temiz havay1 hissetmek i¢in camlarini agmusti.
Hatta ara ara gozlerini kapatiyor, bulutlarin tizerinde sii-ziildiigiinii hissediyor, ilk kez karsilastig
kokulara bir ad vermeye ¢alistyordu. Aslinda, bir duay1 tekrar eder gibi, seyahat rehberinde
okudugu isimleri pes pese siraliyordu: palmiyeler, hindistancevizi agaclan, tualanglar, orkideler,
hurma agaclan, rafflesialar...

Zaman zaman da aklina Dr. Norman'in sdyledikleri geliyor, mutlulugu sarsiliyordu. "Asla ona
thanet etmeyin. Sizi bagislamayacagi tek sey bu." Viicudu korkuyla tirperiyor, bu yiiksek bélgenin
serinligi korkunun tirpertisinin yarimda hafif kaliyordu. Hep ayni sorula-n kendi kendine yineleyip
duruyordu: bir tehlike var miydi, evet ya da hayir? Reverdi bu diimeni anlayabilir miydi?
Olabilecek en kotii seyleri -ikiylizliiliigiiniin anlasilmasi- aklina getiriyor, bu tehlikeyi gdze almaya
deger mi, diye diisiiniiyordu. Katil hapisteydi; biiyiik bir ihtimalle de idama mahk{m olacakti.

Yol tirmanmaya devam ediyordu. Britanya Imparatorlugu'nun ilk izleri gdriinmeye baslamustr.
Once cay plantasyonlan. Diizenli setlerden olusmus teraslardan etrafa kiif kokusunu andiran bir
koku yayiliyordu. Uzaktan, bu ¢ay ekim alanlan, muazzam bir yesillikle ¢epegevre kusatilmis eski
kraliyet siniflarina benziyordu. Bazi ¢cay bahgeleri kahverengi, yogun ve soniiktii. Bazilan ise
giinesin altinda, puf puf olmus, kremal1, hafif ve 1s1ltil1 pastalar gibi parliyordu.

Sonra oteller goriindii. Siyah renkli ahsap destek baglan, renkli vitray camlan, gri ¢akilli avlulan
olan, her seyleriyle "Ingiliz" iislubunun izlerini tasiyan beyaz konaklar. Onlann hemen arkasinda
ise el degmemis cangil vardi. insan kendini riiyada sanabilirdi. Sonra, yeniden bir golf sahas1 goze
carpryordu. Ya da turkuvaz yiizme havuzuyla liiks bir otel...

Marc kuliibelerden olusan ilk kdyleri goriince 1 500 metre yiikseklige ulagsmis oldugunu anladi. Bu
koylerden de seyahat kitap-lannda sik¢a s6z ediliyordu: bu kdylerde yasayanlara Orang-Asli, yani
"yerli halk" deniyordu. Bunlar giysi olarak bellerine bir tiir pestamal baglayan, ellerinde kiiciik
oklar atmakta kullandiklan borularla dolagan orman insanlanydi.

Marc yavasladi ve bunun turistik bir gosteriden baska bir sey olmadigini anladi. Pestamal yerine
Reebok tigortler giyiyorlardi ve iifleme borulannin yerlerini de radyo antenleri almisti.
Kuliibelerinin 6nlerine bagdas kurmus, ¢esitli orman tirlinleri satiyorlardi: bal, ¢igek tohumlan,
fideler, kiigiik kartonlara igneyle tut-turduklan kurutulmus bokbdcekleri ve akrepler.

O esnada ormanin yamaglannda bir grup insan belirdi. Ellerinde baska malzemeler vardi. Marc
adamlara yetisti ve her birinin omzunda uzun aga¢ sopalar oldugunu gordii. Kelebek aglan.
Stiphesiz bu da bolgenin bir bagka 6zelligi olmaliydi...

Aniden frene basti.

"Gokyliziinde ara."

"Ugusan ve Cogalan Isaretleri." Kelebekler!

Durdugu ilk kdyde, Ringlet'te, diikkkanlara bir goz atinca diisiincesinin dogru oldugunu anladi:
kelebekler bolgenin bir 6zelligiydi. Diikkanlardan birine girdi ve istedigi bilgiyi aldi: Cameron
Highlands'te yiikseltiye bagli olarak, sadece bu bolgeye 6zgii, essiz bir giizellige sahip kelebek
tiirleri yasiyordu.

Yola devam etti. Tanah Rata'da -yaklasik iki bin metre yiikseltide- bir Cin lokantas1 buldu ve
salonun dip taraflarindaki bir masaya oturdu. Saat on besti ve lokanta tamamen bostu. Bir kahve
ismarladi. Kelebekler. Bu diisiinceyi kafasindan atmay1 basa-ramiyordu. "Gokyliziinde ara.",
"Ucgusan ve Cogalan Isaretler." Reverdi'nin sdyledikleriyle drtiisiiyor olabilirdi. Camasir suyu gibi
kokan kahverengi kopiikten koca bir yudum aldi, kelebeklerin kullanildig: cinayetleri ve
sapikliklari diisiindii. Reverdi'yi kanlar i¢indeki kadinlarin iizerine bu bocekleri koyarken hayal etti,
kelebekler renkli kanatlarini yaralarin iistiinde, sanki onlar1 oksar gibi hafif hafif ¢irpryorlardi.
Aklina bir aynnt1 geldi. Kandaki anormal glikoz orani. Reverdi, Pernille Mosensen'i sekerli seyler
yemeye zorlamigti. Acaba kelebekleri ¢ekmek i¢cin mi yapmisti bunu ?

Bir kahve daha 1smarladi. Hep ayn1 diistince aklini kurcalayip duruyordu. Bu varsayim, ona
Thomas Harris'in Kuzularin Sessizligi adli romanini hatirlatti; o romanda katil kurbanlarinin
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girtlagina krizalitler koyuyordu. Ama Marc, Reverdi'nin higbir etki altinda kalmayacagindan
emindi. Asla cinayetlerinde bir baskasindan esinlenmezdi. Ve 6zellikle de bir romandan. Onun
gdziinde bir hayal iiriiniinden baska bir sey olmayan bir kurgudan. Oyleyse neydi?

Kotii aydinlatilmis salonda, oturdugu yerden terasin ote tarafi, kiigiik sehrin anacaddesi
goziikliyordu. Karma bir iislup goze carpiyordu: tipik Asya bakkallari, somiirge doneminden kalma
binalar ve daha da ilginci, av koskleri, dag evleri; Tanah Rata, Alpler'deki bir kdye benziyordu.
Gozi yoldan gelip gegenlere takildi. Sirt gantalariyla salma salina dolasan 6grenciler. Uyusuk
uyusuk gezinen her irktan yetiskinler: Malezyalilar, Cinliler, Hintliler. Kendi yabanciliklarini
buraya tagimis turistler. Biraz ileride, biri sarisin, digeri kizil sacli iki geng kadin gordii, kocaman
ayakkabilar1 ve biiyiik sirt ¢cantalar1 vardi. Diisiincesi gitgide giicleniyordu.

Reverdi buraya gelmisti.

Bu tepelerde avlanmaisti.

Oturdugu masadan kalkt1 ve hesab1 6dedi.

Kelebekler: teyit etmekten bagka caresi yoktu.

Kelebeklerin camlarin altina yerlestirilerek sergilendigi at6lyeleri dolasti. Fazla tistelemeden, genel
bir ilgisizlik i¢inde sorular sordu. Cinli is¢iler, gozlerini yaptiklari isten ayirmadan liitfen cevap
veriyorlardi. Sehrin yakininda bulunan, gizemli bitkilerin -bazilariyla sadece en iyi cins tirtillar
besleniyordu- yetistirildigi seralari ziyaret etti. Bir sonu¢ alamadi. Herkes Reverdi'nin resmini
tanityordu; ama onu gazetelerin birinde gérmiislerdi. Sehrin yukar: mahallelerine tirmandi, diinya
capmda kelebek, bocek ve siiriingen ticareti yapan zengin toptancilarin kapisini ¢aldi. Hep ayni
cevabi aldi: kimse Reverdi'yle karsilasmamisti.

Saat on sekizde, Marc kalacak bir otel aramaya bagladi. Bitkin diigmiistii, yenilgiyi kabullenmek
istemiyordu. Alacakaranlik diisiincelerini daha da bulaniklastinyordu. Siiphe i¢ini kemiriyordu.
Reverdi ona yiikseklerden s6z etmis ve o da daglara kogsmustu. Sonra, kelebeklerle ilgili bir film
gelmisti aklina. Ama tiim bunlarin higbir dayanagi yoktu...

Sehirdeki otellerin tiimii doluydu. Marc sehir merkezinin ¢evresindeki otellere bakmaya karar
verdi. Beyaz sivali, sarmasiklarla kapli, yiiksek bacalar1 olan, terasinda siyah beyaz ¢izgili
semsiyeler bulunan bir konak gordii, igeri girdi. Lake House.

Resepsiyondaki Hintli, abartili bir ingiliz aksaniyla sordu:

- Malzemenizi mi artyorsunuz ?

- Malzememi mi ?

- Siz avci degil misiniz? Kelebek avcis1?

- Hayir.

Adamin esmer yiiziinde zoraki bir giilimseme belirdi:

- Orziir dilerim. Otelimizde bir Fransiz var da. Unlii bir avci. Ben sanmistim ki...

Marc hizla diisiindii. Aver. Fransiz. Orman. Belli belirsiz, bu profil aklina Reverdi'yi getirdi.
Sansini denemeye, karar verdi. Giiniin su son saatlerinde.

- Bu avci otele dondii mii ? Adam alayct bir tavir talandu:

- Tam tersine, yeni gitti.

- Aksamin altisinda mi1 ?

- Bayim, gecekelebeklerinden s6z ediyoruz.

41

Yesil zaman.

Bu terim, arabadan inerken dilinin ucuna gelmisti. Hintlinin yaptigi tarife gore ilerlemisti: "Luther
Misyonu" yazan tabelaya kadar yolu takip etti, sonra yolun tam karsisindaki, ormana giden
patikaya sapt1. Ug yiiz metre kadar, arabayla gidebilecegi yere kadar ilerledi. Yol, bir tepenin
eteklerinde, agaglar1 egimli bir cat1 olusturan, cangilin girisinde sona eriyordu.

Yesil zaman.
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Agaglarin altinda karanligin yesile biirlindiigii an. Her sey ormanin uykuya ge¢cmesi i¢in
diizenlenmis gibiydi sanki, ama tam tersine orman uyaniyordu. Marc kendini baska bir alemde
hissediyordu. Cevresinde kulaklar1 sagir edici bir giiriiltii vardi. Siirekli takirtilar, tiz 1sliklar, boguk
ugultular: ortalikta gériinmeyen bir siirii kus agaclarin dallarina tiinemisti herhalde. Bazen baska
sesler de duyuluyordu, gelip gecen sesler: kargalarin kanat ¢irpiglari, bir duyulup bir kaybolan gaga
takirtilart. Ama 6zellikle de ormanin derinliklerinden, patikanin iki yaninda yer alan yiiksek otlarin,
kamiglarin, hurma agaglarinin, egreltiotlannin hisirtist geliyor ve onu davetkar dalgalar gibi denize
cekiyordu.

Yola devam etti. Kapici onu uyarmisti: "Geceyi bekleyin ve 1s18a gidin." Gece avcisi projektor
kullaniyordu. Tepenin yamacindan inmeye basladi. Riizgarin serinligi kendini hissettiriyordu.
Ceketinin yakalarin1 kaldirdi ve biraz daha biiziildi.

Otlar, agaclar hareket ediyor, sanki bir gblgenin temastyla isteksizce agilip kapaniyordu. Her
yerden kokular yiikseliyor, her sey canlaniyordu. Ormanin biitlin duyulan agikti. Marc, bu uyanisin
sebebini anlayamiyordu? Cangilin bekledigi neydi? Orman neden bdyle harekete gegiyordu ?

O sirada yagmur ansizin bastirdi.

Once birka¢ damla. Sonra kuslarm ¢igliklarini bastiran diizenli damlalar. Susamus, giiniin yakici
saatlerinde iyice kurumus ve bir firin gibi yanarak tiim yakitin1 tiiketmis olan orman su igmek igin
uyaniyordu.

inmeye devam ediyordu. Yapraklarin arasindan eski bir tenis kortu gordii. Hep ayni ¢eligki: tam iste
diinyanin o eski ilkel, vahsi halini buldugunu hissediyordu ki, karsisina uygarligin her yerde hazir
ve nazir olan izleri ¢ikiyordu. Ama viran bir halde: agin ve kort ¢izgilerinin yerini 6li yapraklar,
sarmagiklar, dal parcalan almisti.

Saganak basladiginda acik alanin ¢evresini dolaniyordu. Marc bir yere siginip beklemeyi istemedi.
Tam tersine, ayaklannin altinda harelenen cangili hayranlikla seyretmek ig¢in ugurumun ke-nannda
ilerliyordu. Yesil dallar, yagmur altinda yesil kpiikler ¢ikararak salman makine merdanelerine
benziyordu. Biitiin bitkiler yuvarlanip siiriikleniyor, yagmur damlalannin altinda panldi-yor,
citirdiyor, bir renk olarak degil bir ¢iglik olarak yesil ortaya ¢ikiyordu.

Hala asag1 dogru iniyordu ki karsisina bir nehir ¢ikti. Gayri ihtiyari geri dondii: karanlik her seyi
yok etmisti. Goriiniirde ne patika, ne tenis kortu, ne de araba vardi... Tam bir goriinmez dekor s6z
konusuydu, gece ona sirtin1 doniiyordu. "Isiga gidin." Ancak etrafta projektdrden en ufak bir iz
yoktu.

Karanlikta, birka¢ metre solda, zorlukla sectigi kayalan takip ederek akarsuyu ge¢meye karar verdi.
Kars1 kiyrya vardiginda, si-nlsiklamdi, gecenin karanlig1 tizerine diigeni yapmisti. El yordamiyla
biraz daha ilerledi, yanina bir cep feneri almadigi i¢in kendine kiziyordu, bir ses duydu:

- What's going on ? Who is here ?4

Saskinliktan donakalan Marc, Fransizca birkag kelime soyledi. Cevap yerine sessizlik vardi. Sonra,
birden, hi¢ beklemedigi bir anda, agag¢larin arasindan beyaz bir 151k huzmesi belirdi,
ameliyathanelerde kullanilan gii¢lii 151klara benziyordu.

Marc gozlerini korudu. Gozlerini kirpistirdi, yaklasik on metre yukanda, kusursuz, parlak bir
dikdortgen 151k huzmesi gordii. Ayni anda da bir jeneratoriin ugultusunu duydu. Bir garsafin -metal
bir kasnaga gerilmis beyaz bir carsafti- 6niinde yagmurluk giymis bir siluet karalt1 halinde belirdi.
Adam ilerledi ve Fransizca konustu:

4. Ne oluyor? Kim var orada? (¢.n.)

- Bunlar takin.

Marc'a bir glines gozIiigii uzatti. Kendisi de, kapiisonunun altinda civa camli gozliikler takmaisti:

- Is1igin UV bakimindan ¢ok gii¢lii. Korunmak lazim.

Marc gozliikleri takti ve daha simdiden kapana dolusmus boceklere bakti.

- Is181n onlar1 neden ¢ektigi bilinmiyor. Yildizlan kendilerine kerteriz olarak aldiklan ve bu yiizden
de en kiiciik 151k kaynagina bile yoneldikleri tahmin ediliyor. Isik akillarini baslarindan aliyor.
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Binlerce gozleri oldugunu biliyor musunuz ? Siz burada ne yapiyorsunuz ? Siz de mi onlarla
ilgileniyorsunuz; kelebeklerle ?

Marc adama bakti. Kapiisonunun ve giimiis rengi gozliiklerinin altina gizlenmis yiizii tam olarak
belirgin degildi. Ama yiiz hatla-n, yagmurla yikanmis gibi parlak ve kasliydi.

Marc onunla ag¢ik konusmaya karar verdi:

- Ben gazeteciyim. Farkli konularda uzmanligi olan bir gazeteci. Jacques Reverdi olayini
arastinyorum.

Avci bir hayranlik 1slig1 ¢aldi:

- Bana kadar ulastiginiza gore bayagi kararlisiniz.

Marec, sirilsiklam olmus giysilerinin iginde yeniden 1sindigini hissetti. Demek adam Reverdi'yi
tantyordu. Dogal bir ses tonuyla sordu:

- Ne tiir bir iliskiniz vard1 ?

Bocekbilimcei gerili carsafa dogru yaklasti. Dikdortgen bez, ci-zirdayan, yapiskan kiigiik ayaklanyla
carsafa tutunmaya calisan boceklerle kapkara olmustu.

- Onunla birgok kez karsilastik, dedi gri bir kelebegi dikkatle tutarken. Yabanarilari, anlar, sinekler
cevresinde vizildayan bir bulut kiimesi olusturmustu.

- Nerede ?

- Burada. Ormanda. -Gecemi?

- Gece, evet. Aylak aylak dolanip duruyordu. Benim gibi. Marc tirperdi. Reverdi goziiniin dniine
geldi: ince, uzun, sessiz,

pusuya yatmis. Nedensizce onu dalgi¢ elbiseleri i¢inde hayal ediyordu. Hem mat hem parlak siyah
bir elbise. Bir panter.

- Kelebek mi avliyordu ?

- Sanmiyorum, hayir. Onu hi¢ av malzemeleriyle gormedim.

Nemli havaya gii¢lii bir amonyak kokusu yayildi. Avcinin elinde plastik bir kavanoz vardi.
Pulkanathy1 i¢cine koydu. Marc bir an i¢in haliisinasyon gordiiglinii sandi: kelebek tiz bir ses ¢ikari-
yordu. Adam giilimseyerek mantar tapay: kapatti:

- Bir kafatash kelebek. Gecekelebekleri familyasindan ¢cok 6nemli bir tiir. Bir Acherontia atropos.
"Oliibas kelebek" de denir. Kanatlarmin iistiindeki desenden &tiirii bu sekilde adlandin-lir. Tiz bir
ses ¢ikanr ve bal ¢almak i¢in an kovanlarina saldirmaktan ¢ekinmez. Kuzularin Sessizligi'ni
hatirliyor musunuz ? Katil kurbanlarinin girtlagina bu kelebegi birakiyordu.

Yeniden Kuzularin Sessizligi. Hayir, kesinlikle o, ayn1 kanida degildi. Reverdi'nin 6ldiirme
cilginliginin bir benzeri olmamaliydi. Marc bocekleri kovalamak i¢in elini salladi.

- Amonyak... diye minldand1 aver. Olmeden 6nce onlan tas gibi duyarsiz kiliyor.

Adam bir sinnga ¢ikardi. Marc, basini baska tarafa ¢evirdi. Carsafin iistiinde, kii¢iik boceklerin
viziltis1 saganagin sesine ka-nsiyordu.

- Size gore, diye devam etti Marc, ormanda ne artyordu? Adam kavanozun agzini, kurbaninin
iistiine yeniden kapatti,

sonra onu yagmurlugunun altina soktu:

- Bilmiyorum. Ozel bir bécek, kuskusuz. Nadir bulunan bir tiir.

- Size bundan hi¢ s6z etmedi mi ?

- Hayir.

- Peki sizin bir fikriniz yok mu ?

- Bir ara, tirtili bambularla beslenen bazi giindiizkelebekleriy-le ilgilendigini diisiindiim.

-Neden?

- Ciinkii onu birgok kez bu agaglarin arasinda gérdiim. Ama aslinda, baska bir sey ariyordu. Bunu
hi¢bir zaman 6grenemedim.

- Nasild1 ? Yani genel olarak, demek istiyorum. Avci en ufak bir tereddiit yasamadi:
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- Sempatik. Otelde safak sokene kadar i¢iyorduk. Ormanda "gérmek" i¢in 1s18a ihtiyaci olmadigini
soylilyordu. Avina yaklasirken nefes almadigini da. Ozel biriydi... Ama daha ¢ok "cool" biri. Sustu,
bir miiddet diislindii. Gazetelerde yazilanlar dogru mu?

Marc cevap vermedi; ¢cevrelerinde ugusan bortii bocek saldin-y1 artirmisti. Buradan son siirat
kagmamak i¢in biliylik miicadele veriyordu. Adam, diisiinceleri yavas yavas yerine oturuyormus
gibi devam etti:

- Bana sorarsaniz, blof yapiyordu: avlanan kendisi degildi. -Peki kimdi?

- Orang-Asliler. Bu isin gercek uzmanlari. istedigi hayvani on-

lara gosteriyor, onlar da pesine diisiiyorlardi.

- Onlarla konusabilir miyim ?

- Hayir. Ingilizce bilmiyorlar. Ve ¢ogu da sabahtan aksama kadar sarhos gezer. Reverdi igin
kimlerin ¢alistigini tam olarak 6grenmeye gelince...

- Bagka bir yol var m1 ?

Avci, boceklerle dolu carsafin lizerinde bir baska 6liibas kelebek gordii.

- Gidip Wong-Fat'1 bulun. Buradaki taninmus tiiccarlardan biridir.

Marc, hala ellerini kollarin salliyordu. Simsiyah bir bulut basinin etrafinda firdontiyordu:

- Bugiin hepsiyle goriistiim. (Bocek yutmamak i¢in tfliiyor, tii-kiiriiyordu.) Kimse Reverdi'yi
tanimiyor.

- O tanir. O herkesi tanir. Siradan biri degildir. Tanah Rata'nin tepelerinde oturuyor. Kaziklar
iizerinde yiikselen bir villada: bulamamaniz imkansiz.

Marc, kapanina rahat rahat bakmak isteyen adamin sabirsizlandigini hissediyordu. Ama son bir
sorusu daha vardt:

- Seker kelebekleri ¢eker mi ?

- Hayir. Daha ¢ok tuz. -Tuz mu?

- Burada bir tuz kaynag var, orada muhtesem kelebekler gorebilirsiniz. Bu sizi ilgilendirir mi?
Marc'in hayal ettigi sahne -kadinlarin sekerli kanin1 emen kelebekler- bir anda yok olup gitmisti.
- Hayir, tesekkiir ederim.

Giines gozliiklerini ¢ikardi ve adama verdi. O sirada 15181 eski giiciinii kaybetmis oldugunu fark
etti. Carsafin arkasindaki projektore bakinca lambanin tamamen bdceklerle kaplanmis oldugunu
gordii. Sicak camin tlizerinde siyah, hareketli bir Ortii olusmustu. Aveinin suratinda da kipir kipir,
kahverengi bir dalgalanma vardi.

Birkag tesekkiir sozcligli mirildand: ve yamagtan tirmanmaya basladu.

42

Wong-Fat'in evi Kaliforniya tarz1 bir villayr andirtyordu. Sehre hakim bir tepenin en yliksek
noktasina yerlestirilmis, kahverengi kaziklar iistiinde ytikselen ¢irkin bir yapiydi. Zili ¢alarken,
Marc, agagida, yokus boyunca yol ¢izgilerini takip eden havai telefon hatlarini gérdii. San
Francisco'yu ve onun dik yokuslarini diistindii.

Ana kapr agildi. Onu, kiigiik gri bir bahge karsiladi. Zemin betondu ve ortada bir kuyudan biraz
biiyiik bir havuz vardi. Bahgedeki tek aga¢ da demir parmakliklarin yakininda bir yerdeydi.
Kokleri, pembe renkli bir bahge salincaginin altina sokulabilmek i¢in tasi catlatmisti. Kelebek
avcist hakliydi: Marc bu tiiccari ziyaret etmemisti.

Duvarlar boyunca metal kutular siralanmisti. Tingirdayan, sallanan ve basini alip gitmek i¢in
telaglanan konserve kutulari, boya kutulari. Marc i¢lerinde ne oldugunu tahmin etmekte
zorlanmadi. Bir dnceki gece, ormanda yaptig1 gezintiden sonra, biitiin gece riiyasinda yabanarilari,
kelebekler gormiistii. Aynca igleri bal dolu siseler ile balmumu kavanozlari da vardi.

- Ne istiyorsunuz ?

Ses tonu diismancaydi. Wong-Fat, salincagin yanindaki camli kapinin gerisinde duruyordu.
Altmislt yaglarda olmaliydi, ama her Cinli gibi yasin1 géstermiyordu: kirigiksiz bir yiiz, tek beyazi
olmayan saglar. Surat1 portakal kabugu gibi piitiirliiydii. Kisiligini ele veren hicbir ipucu yoktu.
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Marc 6ziir diledi -¢linkii glinlerden pazardi- ve en giizel ingi-lizcesiyle ziyaret sebebini agikladi.
Arastirma. Le Limier. Jacques Reverdi.

- Bir sey sOylemeyecegim.

Bu agik olmasinin karsiligiydi. Kutulardan gelen viziltilarla, ti-

kirlilarla dolu uzun bir sessizlik oldu. Marc'in aklina bir sey gelmiyordu, enerjisi tiikenmisti.
Inangsizca konustu:

- Dinleyin... On iki bin kilometre yol geldim ve...

- Bu adam hakkinda tek kelime etmeyecegim. Giile giile Bayim.

Cevrelerindeki viziltilar iyice artmisti, sanki bocekler sahiplerinin sinirlendigini hissetmiglerdi.
Marc bikkinlik dolu bir jestle arkasini doniip uzaklagsmaya basladi. Sonra ani bir kararla durdu ve
geri dondii:

- Sizden rica ediyorum. Bu benim i¢in ¢ok 6nemli.

- Size sOyleyecek higbir seyim yok. Eger konusma geregi duysaydim, kendi tilkemin polisiyle
konusurdum.

Marc, adamin sesinin titremesinden bir seyler gizledigini anladi. Yillardan beri yaptigi
roportajlarda seslerin tinisini, ton degisikliklerini dinlemeyi, anlamay1 6grenmisti. Bilingalt1 bir
konugma her zaman anlasilirdi. Demek ki, bocek tiiccart tam olarak tersini sdylemek istiyordu.
Polise konugmak: istedigi en son sey buydu herhalde. Marc blof yapmaya karar verdi:

- Tamam, birlikte gidelim. Tanah Rata karakolunda konusursunuz.

Adam Marc'a 6tke dolu bir bakis atti.

- Giile giile.

Ana kapiya dogru yoneldi ve demir kapinin tokmagini tuttu. Marc adama yetisip yolunu kesti:

- Cok giizel. Ben de tek basima giderim ve onlarla birlikte geri donerim.

Parmakliklar1 parmaklarinin arasinda sikti.

- Tam olarak ne istiyorsunuz? Sesindeki saldirganlik azalmisti.

- Reverdi hakkinda bildiginiz her seyi. Sizden ne satin aliyordu ve neden ? Biitiin bunlann aramizda
kalacagina dair size s6z veriyorum.

- Aramizda m1 ? Bir gazeteciyle mi ?

Giines hala tepedeydi. Marc bir agacin gélgesine cekildi.

- Bundan sadece yazimda bahsedecegim. Elbette kaynaklarimi ifsa etmeden.

- Bana nasil bir garanti veriyorsunuz ?

- iyl niyet garantisi. Okurlarim Fransiz. Onlar1 Jacques Reverdi ilgilendiriyor, Wong-Fat degil.
Admiz kimseye bir sey ifade etmeyecektir.

Tiiccar parmakliklari tutmaya devam ediyordu, ama viicudu

biraz gevsemis gibiydi. Marc, adamin yerinden kipirdama niyetinde olmadigini anladi. Demek her
sey burada, birka¢ dakika i¢inde olup bitecekti. Hemen saldiriya gegti:

- Reverdi'ye ne sattiniz ?

- Bunu size sdyleyemem.

- Sug ortakligiyla su¢lanmaktan mi1 korkuyorsunuz ? Wong-Fat, saskinlikla Marc'a bakti.

- Hayir, sorun bu degil. Kesinlikle.

- Oyleyse neden ¢ekmiyorsunuz ?

Adam yere bakiyordu. Yapraklarin golgesi, baslarinin iistiinde hisirdayarak dans ediyordu.

- Oglum nedeniyle. -Oglunuz mu?

Marc hicbir sey anlamiyordu.

- Oglum... Evi, havuzu, hala titremekte olan kutular1 gosterdi. Akrepleri, kelebekleri hep onun i¢in
satttm. Ona en iyiyi vermek igin. Ozel okullar, ingiltere'de hukuk fakiiltesi...

Sustu. Bocekler de kapatildiklar1 yerde sakinlesmis gibiydi. Sahipleriyle tam bir uyum igindeydiler.
- Oglum. Bosuna bir emek. K&tii bir insan.

- Kotii mii ?
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Bu diisiinceyle yiizii bir anda king kiris olmustu sanki. Golgelerin narinligi ile yiiz hatlarinin sertligi
bir tezat olusturuyordu. Marc dallara bir goz atti: iizerlerinde yer yer ince uzun, kiigiik ¢ubuklara
benzeyen yesil bocekler vardi. Anlasilmaz bir bigimde, bu bdceklerin ismi bir anda dilinin ucuna
geldi: degnekgekirgele-ri. Bu bilgisinin kaynagi neydi ?

Wong-Fat yineledi:

- Kotii itkileri olan biri.

Marc, bunun Jacques Reverdi'yle olan baglantisint anlamiyordu. Ama itiraflarina devam etmesine
izin vermesi gerekiyordu.

- Baz1 seylerin bagka yerlere gore ¢ok daha kolay oldugu bir iilkede yasiyoruz... Birkag ringgite
bir¢cok arzunuzu tatmin edebilirsiniz. Tayland'da ¢ok daha kotii. Bir avug bath karsiliginda her sey
miimkdin.

Adam sustu. Sanki bu sozleri sdylerken kendisiyle konusur gibiydi. Marc dallarin iistiinde dolasan
degnekgekirgelerine hayranlikla bakiyordu.

- ingiltere'den doniince, oglum gitgide daha sik olarak kuzeye, Tayland sinirina gitmeye basladi. Bir
keresinde onu izledim. Gittigi her randevuevini tek tek saptadim. Tauke'lerle (bu tiir evleri

isleten Cinliler) konustum. Oglumun zevkleri, tercihleri hakkinda. Ogrendiklerim beni korkuttu.
Yeniden bir sessizlik oldu, derinlerden bir diimbelek sesi, bir davulun hafif giiriiltiisii geliyordu.

- Onceleri, sadece bakire kizlar artyordu... Bir an giiliimser gibi oldu, bu daha ¢ok bir tik gibiydi.
Igrenc bir sey, ama yasadigimiz bdlgede bu alisilmus bir istek. AIDS nedeniyle. Ve sonra Han
soyuna mensup kisiler i¢in bakireler genclik kaynagi olarak kabul edilir. Ama oglumu ilgilendiren
bu degildi. Hem de hig.

Bazi1 bocekler simdi adamin esmer teninde dolasiyordu:

- Onlarin kanini i¢iyordu. Ne diistindiigiinii anlamak ister gibi gozlerini Marc'in gozlerine dikti.
Bekaretlerini bozuyor ve kanlarini i¢iyordu.

Marc'in aklina Alang'in sdyledikleri geldi: Reverdi bir vampir. Sonra Jacques'in Elisabeth'e sordugu
sorulan hatirladi: adet kani, bekaret kani. Hayir. Buna inanmiyordu. Wong-Fat 6fke dolu bir sekilde
konusmasmu siirdiiriiyordu:

- Cok daha igreng seyler de 6grendim. Bagska kizlara, kullanilmis prezervatifleri kendisi i¢in
saklamalanni soyliiyordu. Onlardan {izerine isemelerini istiyordu. Bosalmamasi i¢in penisini bag-
lamalanni. Cocuk yastaki kizlara, burada size anlatamayacagim seyler yaptinyordu. Seks alemleri
icin yilanlar, akrepler caldigini fark ettim. On yasinda kiiciik kizlar. Sinirdaki biitiin randevuev-
lerine korku salmisti. Ve bunun bedelini de ben 6dityordum!

Yemden sustu. Glines dayanilmaz bir hal almisti. Bocek tiicca-n bunun farkinda degil gibiydi.

- Tanah Rata'ya geri doniince, onu yakaladim. Ne diyecegimi bilmiyordum. Suratina tukurdum.
Bana giildii ve "Devam et, hosuma gidiyor" dedi. Ona vurmaya basladim. Biitiin giiciimle
vuruyordum.

Wong-Fat zorlukla hickingim bastirdi. Marc, aglayan bir Cinli gormenin ¢ok sik rastlanan bir sey
olmadigin1 diisiintiyordu.

- Kendime hakim olamiyordum. Vurdum, vurdum... Tarifi zor bir 6fke kusuyordum. Sanki ona
kars1 hep 6fke doluymusum gibi.

Sonra birden giilmeye basladi, sanki hayatin1 altiist eden bu olay karsisinda yapacak bir sey yokmus
gibi:

- Kendime hakim olmay1 basardigimda, her tarafi kan i¢indeydi. Sonra tiz, ince bir ses duydum...
Agliyordu. Benim kii¢iik oglum agliyordu. Ona dogru ilerledim. Biitiin 6fkem ge¢misti. Onu
kollarima aldigimda 6ldiigiinii diisiindiim; ama o giiliiyordu. Giiliiyordu !

Wong-Fat sustu, sonra ayaginin dibindeki kutuya bir tekme att1: kutunun kapagi agildi ve iginden,
bir helikopter giirtiltiisiiyle ugarak uzaklasan trichopteralar ¢ikt1.

- Bu rezil herif, kendi acisindan aldig1 zevkle biiziilmiistii. Ellerini gordiim: bacaklarinin arasindaki
organini tutuyordu. Onu doverken o ¢iikiiyle oynamusti.

Cevresinde sarimsi halkalar bulunan siyah gozlerini Marc'a dikti:
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- Ben siradan, sade bir adamim, Bayim. Hep bdceklerle yasadim. Her seyi onlar sayesinde
kazandim. Bu tiir sapkinliklan nasil anlayabilirim ? Onu yakaladim. O bir canavar.

Uzun bir sessizlik oldu. Marc, hala bu itirafin sebebini anlaya-miyordu. Bir degnekcekirgesinin
elinin iistiinde dolastigin1 gordii. Hi¢ hareket etmedi, adamin ifsaatin1 sona erdirmesinden
korkuyordu:

- Ya Reverdi ? Oglunuzla baglantis1 ne ? Birbirlerini taniyorlar mi1?

- Oglum simdi avukat, Kuala Lumpur'da. -Yani?

- Jacques Reverdi'nin avukati. S6ziim ona resen atanmis. Ama bu davayi almak i¢in para
yedirdigini biliyorum. O katile hayran.

Bu beklenmedik agiklama Marc'in kafasinda simgek gibi ¢akti. Bu iliskiyi nasil anlayamamisti ?
Mektuplarim "Jimmy Wong-Faf'ayollamamis miydi1? Vampir, Jacques Reverdi'nin avukatiydi.
Birden i¢ini biiyiik bir sikint1 kapladi: Jimmy, kendisi ve Rever-di'yle birlikte Elisabeth'in varligini
bilen tek insandi. Bu kez, boceklerden kurtulmak igin kolunu salladi.

- Ustasina giden bir ¢irak gibi Reverdi'ye gitti, dedi Cinli. Kendisini kdtiiliik konusunda iyice
gelistirmek icin. Bu katili tanidigimin bilinmesini istemiyorum. Bu oglum iizerindeki siipheleri
daha da artinr.

Marc, bocek tiiccarinin itiraflarinin sona erdigini anladi. Ama en 6nemli seyi sOylememisti.

- En azindan bana, Reverdi'nin sizden ne satin aldigin1 sdyleyebilir misiniz ?

Tiiccar olumsuz anlamda basini salladi ve demir kapiy1 agti:

- Hayir. Her seyi unutmak istiyorum. Artik Reverdi'nin bir katil oldugunu biliyorum, kizlara neler
yaptigini tahmin ediyorum.

-Ne?

Adam tiikiirdii: ' - Vazgegin. Insanin havsalasinin alacag: seyler degil.

Gergek buradaydi, ¢ok yakininda, ama higbir sey elde edemeyecegini biliyordu.

- Sizden rica ediyorum... Ne satm aliyordu? Bana cevap verin. Aksi takdirde polise gitmek zorunda
kalacagim, ben...

- Nereye isterseniz gidin. Umurumda degil. Burada tek bir seyi bekliyorum: Reverdi'nin asilmasini.
Hem de bir an 6nce. Oglumu bir katile doniistiirmeden.

43

Yol alacakaranlikta kizil bir renk almisti.

Marc, sagina soluna bakmadan hizla siiriyordu arabayi. Kendini bozguna ugramis hissediyordu.
Reverdi ona Cameron High-lands'i isaret etmisti. Orada kesfedilmesi gereken bir sir vardi. Ama
becerememisti. "Sonsuzlugun Isaretleri"ni bulamamusti.

Bosuna bir yolculuk.

Ve geri doniisii olmayan sonuglar.

"Hi¢ hata yapma sansin yok" diye yazmist1 Reverdi. Marc bogazinin aci bir tatla yandigini
hissediyordu. Ofkeyle direksiyona vurdu ve dikkatini yola verdi.

Ormanlar gitgide siklasiyor, ufuk ¢izgisi alev alev yaniyordu. Tiim manzara pembe, agir, durgun
bir likdre benziyordu. Bu tablonun i¢inde, arabalar, kizgin birer metal ok gibi hizli ve titrek
resimler halinde ge¢ip gidiyordu. Pazar aksamiydi: hafta sonu doniisii baglamisti.

ipoh yakinlarindaki otoyol ¢ikisindan, gidiste bir¢ok tehlike yasadigindan asla unutamadig devlet
yoluna sapti, kaos artarak devam ediyordu. Manzaranin biraz dnceki carpici giizelligi yok olmustu,
arabalar tehlikeli bir bigimde hizl1 gidiyordu. Sagindan, solundan geciyorlar, onu kenara
sikistirtyorlar, klakson ¢alarak yol vermesini -olmayan yolu- istiyorlardi.

Marc direksiyonu siki siki tutmus, bir kazaya mahal vermemek i¢in goziinii yoldan ayirmiyordu.
Cok gegmeden cevresindeki kahverengi toz bulutu yavas yavas kara bir buluta doniismeye basladi.
Trafik yavaslamisti. Biitiin arabalar adim adim ilerliyordu. Asfaltta yag birikintileri vardi: kaza
olmustu. Cehennemi ¢agristiran bir goriintiiden siyah dumanlar ytikseliyordu.

Bir araba yoldan ¢ikmis, sag taraftan, ters yonden son siirat ge-
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len bir kamyona ¢arpmisti. Kamyonun radyatdriiniin altina sikismis araba alev alev yaniyordu.
Paramparga olmus siiriiciiniin halini diistinmek bile imkansizdi. Higbir sey goriinmiiyordu, ama
kan, alevler, koku kendini hissettiriyordu. Diger siiriiciiler gibi, Marc da kazanin yanina geldiginde,
gorebilecegi seyden korkarak gozlerini kagirdi...

Yardima heniiz kimse gelmemisti, ama bir¢ok siiriicli arabasindan inmis, ellerinde cep telefonlar1
yol boyunca yiirliyorlardi. Marc yavas yavas yola devam ediyordu. Tam tehlikeli bolgeyi arkada
biraktigini diigiiniirken, yol kenarinda otlarin arasinda bir karalt1 gordii.

Bir kol.

Kopan bir kol, kaza yerinden yirmi metre uzaga firlamisti.

Bazi siiriiciiler kolu gérmiistii, ama kimse dokunmaya cesaret edemiyordu. Bu korkung goriintiiyti
Marc kétiiye yordu. Belki de bu aragtirmayi birakmazsa biiyiik bir olasilikla arastirmasi onu
birakacakti. Bir tehlike dolanip duruyordu. Bu aldatmacay1 bir an 6nce bitirmeliydi. Ve miimkiin
oldugunca cabuk Paris'e geri donmeliydi.

O anda, korkusunun nedenini anladi. Hala belirsiz olan, Jacques Reverdi'nin yalniz olmadig: fikri.
Ve avukatini, o sisko sapig1, hapishanenin disinda kendi intikamina alet edebilecek olmasi. Eger
katil numarasini anlarsa ne olacakt1? Ya "kopegi"ni diizenbazin pesine takarsa?

Geriye doniip bakmadan gaza basti.

Oteldeki odasina dondiiglinde saat yirmi ikiydi.

igerisi havasizdi ve hi¢ pencere yoktu. Klimayi sonuna kadar agt1 ve havalandirmanin giirtiltiisi
esliginde ceplerim bosaltti. Agzinda hala 1zgara etin tad1 vardi. Kendini pis, kirli, 6liime ve toza
bulanmis hissediyordu.

Yuvarlak masanin {istline anahtarlarini, Dr. Norman'm, goriistiigii bocek tliccarlarinin
kartvizitlerini, sonra tizerinde Cin ide-ogramlar1 bulunan ve kime ait oldugunu ¢ikaramadig bir
kart1 birakt.

Kart1 ¢evirdi: arkasinda Latin harfleriyle bir yazi vardi.

Hard-Rock Cafe'nin kaldirrminda bir Endonezyalmin verdigi, iizerinde "MOSYO RAYMOND"
yazan kartt: bu. Marc telefon numaralarmin altindaki yaziyr okudu: "Ihtiyaciniz olan biitiin kizlar."
Neden olmasindi ?

Oliimiin tadim silmek igin sok tedavisine ihtiyaci vard.

Goriir gormez Marc kizdan hoslandi.

Ufak tefek, atletik yapiliydi, cimnastik¢i kizlara benziyordu. Yuvarlak kalgalari, dik memeleri siyah
muslinden ince elbisesinin altindan fark ediliyordu. Varlig1 sehvet dolu bir enerji yayiyor, insanin
nefesini kesen, bogazini kurutan bir istek uyandiriyordu.

Rahatsiz bir hali vardi, odadaki tek koltuga oturdu ve saglarinin arkasina gizlendi. Yiizii de
viicudunun belirgin ¢ikintilanyla uyum i¢indeydi: sert yiiz hatlari, ¢ikik elmacikkemikleri, dikis
ignesinin deligi gibi ¢ekik gozler. Bir hanger gibi keskin bir giizellik, diye diisiindii Marc. Ama bos
hayaller pesinde kosuyordu: aslinda giizel viicutlu ve cinsel ¢ekiciligi olan bir kiz hiiviyetine
biirlinmiis basit bir koylii kiziyd: bu.

- Where do you comefrom ?5

- Miam-Miam.

- Fm sorry. 1 didn't get the name. Where do you comefrom ?6

- Miam-Miam.

Marc'in kizin Myanmar'dan -Birmanya'nin yeni adi- geldigini anlamasi i¢in bir siire gegmesi
gerekti. Paray1 6nceden 6dedi ve yanlis anlasilmalar artti. Marc kizin elbisesini elleriyle ¢ikartmayi,
hatta onun bir striptizci gibi kalcalarina kadar yavas yavas indirmesini hayal ediyordu. Ama
Birmanyali kiz, bir ylizme yaris1 6ncesi soyunma odasinda soyunur gibi, birkag harekette iizerin-
dekileri ¢ikard.

Sonra dusu isaret etti. Marc, dusta, buharlarin arasinda kizin oksayislarini, uzun saglarinin
govdesine siirtlinmesini hayal ederek giiliimsedi. Fahise kafasina bir dus bonesi gegirdi, sonra eski
bir parmakligin iizerindeki pas1 kazir gibi Marc'in penisini yikamaya bagladi.
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Yataga geri dondiiklerinde, cimnastikgi kiz ata biner gibi. Marc'in karnina oturdu, ellerini gégsiiniin
iizerine koydu. iste nihayet masaj basliyordu... Marc gozlerini kapatti, viicudunun zevk dolu kiigiik
oksayislarla uyarilmasini, sonra kizin dilinin biitiin kaslarinda, erkeklik organina kadar viicudunun
her noktasinda dolasmasini bekliyordu. Ama bunlarin yerine kaburgalarina birka¢ dokunusuyla
yetinmek zorunda kaldi, sonra, gozlerini agt1 ve kiz1 ¢antasinda bir seyler ararken gordii. Cantadan
bir prezervatif ¢ikardi ve bir siringanin ambalajini yirtar gibi paketi bir dis hareketiyle agti. Kizin
her hareketi kisa, net ve "profesyoneF'di.

Marc yakici bir Kama-Sutra hayal etmisti.

5. Nereden geldiniz? (¢.n.)

6. Affedersiniz. Adinizi sormamistim. Nereden geldiniz? (¢.n.)

Ama tibbi bir viziteye maruz kalryordu.

Yine de, birka¢ dakika sonra orgazma ulasti. Bir lokmada yutulan piring kofteleri gibiydi, kisa
siirmiistii. Geng kiz, bilmedigi bir dilde, yani Ingilizce konusmamak igin uyur gibi yaptu.

Marec, giiriiltii yapmadan yataktan kalkt1 ve yuvarlak masanin yanina oturdu. Basucu lambasin1
yanina ald1 ve abajuru duvara dogru ¢evirdi. Sonra bilgisayarini agti. Daha fazla bekleyemezdi.
Reverdi'ye yazmaliydi. Basarisizligini itiraf etmeli ve katilin yeniden gonliinii fethetmeliydi.
Paris'e geri donme istegini ¢oktan unutmus gibiydi. Tabii Jimmy korkusunu da. Kimliginin agiga
cikmasi i¢in higbir neden yoktu. Ya da kacik bir muhallebi ¢cocugundan korkmast i¢in.

Hig tereddiit etmeden mektubunu yazmaya basladi. Sadece kalbinin sesini dinlemesi gerekiyordu:
bir agmazla sonuglanan hayal kirikligini, acisini, 6fkesini. Kendini tislubuna -yani Elisa-beth'in
iislubuna- kaptirmisti, Reverdi'ye, Elisabeth'e yani kendine bir sans daha vermesi i¢in yalvardi.
Yarim saatin sonunda Marc kendini daha iyi hissediyordu. Asla terk etmek istemedigi bu geng
kadmin viicudunda yeniden canlanmisti. Her kelime canin1 acitsa da, her hece basarisizligini
yansitsa da, hayattaki tek saplantisini -bir katilin sim- agik kelimelerle ifade edebildigi bu 6zel
iligkinin, bu ruhsal bagin tadmi1 ¢ikartyordu.

Kapinin kapandigini duydu.

Odaya, bos duvarlara, daginik yataga bakti. Miam-miam ucup gitmisti. Mektubuyla o kadar
mesguldii ki, kizin kalktigini, giyindigini, ¢antasini aldig1 bile duymamusti...

Can sikic1 gercegi kavramak igin birkac saniye daha bekledi.

O anda, o fahiseyle sevigsmek yerine Jacques Reverdi'ye yazmay1 tercih ediyordu.

Marc Dupeyrat olmak yerine Elisabeth Bremen olmayi yegliyordu.

44

L'Axe, Paris'in en "revagta" restoranlarindan biriydi. Hatica buradan s6z edildigini duymustu ve
daha kotii olmasindan korkuyordu. Ama ilk bakista mimarisini begendi. Bir sira agik bélmenin yan
yana siralandig1 beyaz, sade ve biiyiik bir alandi. Bu acik bolmelerin tam karsisindaki duvarda,
mekanin perspektifini bir kat daha belirgin kilan dar bir bar tezgah1 uzaniyordu.

Mekanin bu agik renkli hatlar1 ona asla gerceklesmemis hayallerinden birini hatirlatiyordu.
Japonya'da, Ibaraki'de bulunan ve fotograflarin1 gérdiigii bir sapeli bir giin ziyaret edebilmeyi
umuyordu. Mimar1 Tadao Ando, dip taraftaki duvara, yatay ve diisey iki eksen agmist1 ve buradan
iceri giren giines 15181 bir hag isareti meydana getiriyordu. Hatica bu fikre hayran olmustu: saf bir
151k hac1. Gerekli paray1 bulur bulmaz, kendine s6z vermisti, Japonya'ya gidecek ve bu sapeli
gorecekti, iste bu, onun sirr1, amaciydi.

Tam sapeli diisiiniiyordu ki, Vincent gegirdi:

- Oziir dilerim. Organizmamin kiiciik bir SOS'i. Ayaklarinin ucunda yiikseldi, hafifce yaylandu:

- Bizi burada bekleterek ne halt ediyorlar bilmiyorum... Restoranin hafif¢e aydinlatilmis holiinde
bekliyorlardi. Bu tiir

biitiin moda restoranlarin holiinde oldugu gibi buraya da sabirsiz bir bekleyis hakimdi, herkes sinirli
bir sekilde masasini bekliyor, masalarinin kotii bir yerde ayrilmis olmasindan ya da daha kotiisii
geri dondiiriilmekten korkuyorlardi. Hatica ise buradakilerin tersine gayet rahatti. Vincent'la birlikte
herhangi bir yerde yemek yiyebilirdi. Sadece bu aksam neyi "kutladiklarini" merak ediyordu.
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En iyi masalardan birine yerlestiler. Mis gibi re¢ine kokan ahsap dekorlu bir bolmeydi.

- Seni uyariyorum, dedi Vincent ceketini ¢ikarirken. Burasi azla yetinenlerin yeridir. Daha ¢ok
"ads1z anoreksikler"in mekani.

Vincent, Hatica'nin gitgide daha ¢ok hosuna gidiyordu. Iriyan, cémert ve fiitursuzdu, insanlar
iplememek ona gercek bir zevk veriyor olmaliydi. Gomlegi her zaman oldugu gibi leke i¢indeydi.
Koltukaltlannda genis ter lekeleri vardi. Ve magazin dergilerinde 6viilen hos kokularla hi¢ alakasi
olmayan bir koku yaytyordu. Bu moda mekanda, su birikintisindeki sabit bir tasti. Ama yuvarlanip
gitmeyi reddeden lekeli bir ponza tasi.

Hatica moniiyii biiyiik bir dikkatle okudu, kelimelerin, yemek tiirlerinin ve hatta farkl dillerin
olusturdugu ortakliktan biiyiik bir zevk aldi. Baharat isimleri koylii salatalanyla birlikte
kullanilmisti. En klasik et yemeklerine seker ve hos tatlar serpilmisti. Baltik Denizi'nin baliklan
tropikal sebzelerle hazirlanmasti.

Hatica'nin kendisi de bu melez kiiltiire aitti. Magrip'e hi¢ ayak basmamisti, ama giinliik kiyafetlerini
-ceket ve blucin- Sahra tarzi etnik dgelerle siislemeyi seviyordu. Iri giimiis yiiziikler, hareli tunikler,
yasemin ve misk kansimi bas dondiiriicti kokular... Hatta ellerine kina bile yakiyordu.

- Sectin mi? diye sordu Vincent.

- Pek bir sey anlamadim.

- Sana agiklamamu ister misin ?

- Hayir. Umurumda degil. Vincent sintt:

- Ziippelerden daha ziippe, ha?

- Mesafemi koruyorum, hepsi bu. Ben Gennevilliers'den geliyorum. "Muz mahallesi” denilen bir
semtten. Hayatimi kazanmak i¢in bu meslekte sansimi deniyorum. Kabuk degistirmek i¢in degil.
Vincent kadeh kaldirdi; bardaginin kenan ince tuzla kaplanmis, buzlu bir kokteyl ismarlamisti
kendine:

- Muz mahallesine!

O sirada Hatica, simdiye kadar hi¢ fark etmedigi bir ayrintiyr gérdii. Vincent'in sol elinin
yiizilkkparmaginda bir iz vardi.

- Evli miydin?

Vincent gayri ihtiyari parmaklanna bakti. Yiiz hattan golgelendi. Agir agir bagini sallad.

- Kotii bir an1 m1 ?

- Kendimi yaktigim bir oyun diyelim.

Hatica bir sey sdylemedi. Vincent'in sirrin1 agiklayacagini tahmin ediyordu. Sonugta, konugmay1
strdiirdii:

- Benim i¢in, evlilik, bir tiir kimyasal yangin.

T

Olusan ciddi havay1 dagitmak i¢in, Hatica isi alaya vurdu:

- Tlging, metafor gibi.

- Bir metafor degil, bir tecriibe... bir pratik. Ciddi bir ses tonuyla sozlerini siirdiiriiyordu. Yillar
boyunca, bir erkek ile bir kadinin arasinda her sey yanar, her sey tiikenir. Yani iy1 olan her sey
demek istiyorum. Bir giin, kiiller arasinda uyanirlar.

- Ama neden "kimyasal yangin" ?

- Ciinkii geriye sadece en sert, en kat1 malzemeler, yanmayan pargalar kalir. Ofke. Ac1. Uziintii. Ve
korku. Foto muhabiri olarak ¢alisirken, azimsanmayacak miktarda felaket gérdiim. Ugak ka-zalan.
Fabrika patlamalar1. Geriye hep, yanmamak i¢in inatla direnen kapkara olmus demir iskeletler,
bozulmayan metal aksamlar kalir. Bu tablo bana evliligimi hatirlatiyor.

Garson geldi. Siparislerini verdiler. Adam masadan uzaklasinca Vincent bardaginin dibine bakti.
Dairesel yansimalan takip ederek kadehi ¢cevirmeye basladi.

- En azindan bir sey 6grendim, diye mirildandi. Kadinlar agki beraberlerinde gotiiriiyorlar.

- Erkekler gibi, degil mi?
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- Hayir. Kutsal ates kadinlar i¢in gegerli. Koktendincilerin Tan-n'ya iman ettikleri gibi agka "iman"
ediyorlar. Karsilastigin kiz kim olursa olsun, davranisi nasil olursa olsun, ister tasasiz tavirlari ister
bagimsiz bir gorliniisli olsun bu kutsal atesi, kimi kez ¢ok derinlerde, ama daima kendisi i¢in
muhafaza eder.

Siirekli yinelenen bu ates ¢agnsimlan Hatica'y1 {irpertti. Insan Vincent'm bu benzetmeyi kullanma
konusunda bir uzman oldugunu diisiinebilirdi. Ama Hatica onunla bir su¢ ortaklig1 yasadigini da
hissediyordu. Vincent devam etti:

- Antik¢ag'da asla sonmemesi gereken atesi bekleyen kadinlar gibi.

- Vesta Rahibeleri.

- Evet haklisin. Gz kirpti. Bu kafada daha ¢ok mankene ihtiyag var.

Sarap servisini yapan garson geldi. Vincent elindeki siseyi aldi1 ve gitmesi i¢in isaret etti.

- Her kadin bir tapmaktir, dedi, bardaklan doldururken. I¢lerindeki o atesle. Asla sonmeyen atesle.
Hatica konusmanin gidisatindan sagkindi. "Flu krali"n1 o An-tikcag figiirleriyle birlikte diistinmek:
Paris hep bdyle olaganiistii siirprizleri i¢inde banndmrdi. Sormadan edemedi:

- O dénemde, i¢inde bulundugun durumdan nasil kurtuldun?

Vincent, bardagini bir dikiste bitirdi:

- Alkol sayesinde. Soylediklerine giildii. Hayir, sagmaladim. Uzun yillar iyi bir ekip
olusturdugumuz bir dost sayesinde. Papa-razzilik yapiyorduk. Cehennem ikilisi.

Hatica devamini kestirebiliyordu. Kalp atiglart hizlandi.

- Kiz1l sa¢h arkadasin mi1 ?

- Ta kendisi. Marc Dupeyrat. Hani senin ¢ok hosuna giden.

- Onu daha ¢ok biraz... biraz tuhaf buldum.

- Bu soylenebilecek en hafif sey. O da benzer bir tecriibe yasadi.

- Yine bir "kutsal ates" vakas1 m1?

- Benimkinden ¢ok daha kotii.

Vincent'n yiiz ifadesi yine ciddilesti. Aksam yemegi agik¢a hiiziinlii bir hal aliyordu. Hatica
kollarin1 masanin {izerinde kavusturdu ve gozlerini Vincent'a dikti:

- Cok sey soyledin veya yeterince sOylemedin, babacigim. Vincent giilimsemeye calisti ve uzun
saglarini sallayarak basiyla hayir dedi:

- Hepsini unut: kutlamak i¢in buraday1z.

- Daha sonra kutlariz.

- Sonra kutlamak i¢in moralin olacak mi1 bakalim.

- Riski goze aliyorum.

Vincent giiriiltiiyle burnunu ¢ekti, garsonun tabaklarla gelip gelmedigine bakti; elbette goriintirde
kimse yoktu. Bu durumda hemen konugsmaya basladi:

- Olay, ben onunla tanigsmadan 6nce olmus. 1992'de. Sicilya mafyasiyla ilgili ¢cok sicak bir konu
iizerinde ¢alistyormus. Orada uzun haftalar boyunca yagamak zorundaymis. Nisanlisindan da
yanma gelmesini istemis.

Hatica bogazinin kurudugunu hissetti:

- Kizin ad1 neydi?

- Sophie. Marc i¢in, Sicilya'daM bu macera bir tiir nisan gezi-siymis. Doniince de kizla evlenmeyi
diisiiniiyormus.

Hatica allak bullak oldugunu belli etmemek igin basini 6ne egdi; her kelime onu yaraliyordu:

- Peki ne olmus ?

- Kiz oldirilmiis.

Hatica basini kaldirdi. Vincent, bardagin1 yeniden doldururken hiiziinle giiliimsiiyordu. Sarabindan
biiyiik bir yudum ald1 ve dilini saklatt:

- Sicilya'nin en biiyiik sehirlerinden biri olan Catania'ya yerlesmisler. Bir giin, bir 6gleden sonra,
Marc, Bicocca Islahevi'nden

I
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dontiyor ve kaldiklar1 pansiyonda kizin cesedini buluyor.

Hatica, artitk Marc'm kisiligindeki tuhaflig1 anliyordu. Bu her seyin sebebi olan bir travmayda.
Kendi travmastyla arasinda bir bag olusturulabilir miydi, ama hayir: bu hikdye Marc't tamamen
hayattan tecrit etmisti. Anlasilmasi zor bir insandi, acisiyla yasayan bir insan.

- Bu mafyanin isi miymis ?

- Hicbir zaman bilinmedi, ama onlarin tarzi degildi. Daha ¢ok bir kagigm isine benziyordu. Seri
cinayetler isleyen bir katilin.

- Katil kiza ne yapmus ?

- Sanirim bundan sonrast anlatilacak gibi degil. Mum 151g1nda yenen bir aksam yemegine hi¢ uygun
degil.

- Anlat bana.

- Ayrimtilar1 6grenmek isteginden emin misin?

- Yiiregim bunu kaldirir, inan bana.

Vincent oturdugu koltukta gerindi ve siyah yansilariyla biiytilii bir lambay1 andiran sarap sisesine
dikkatle bakti. Sonra derinden gelen bir sesle konustu:

- Marc hi¢bir zaman bana ayrintilar1 anlatmak istemedi. Ama, ben de senin gibiydim: daha fazlasini
bilmek istiyordum. Bu durumda ben de, Sicilya'daM jandarmayla baglantilari olan italyan
meslektaslarima, paparazzi dostlarima telefon ettim. Bir hafta icinde biitiin bilgilere ulagtim. Hatta
sorusturma dosyasinin eksiksiz bir kopyasini bile ele gecirdim. Bilirsin, italya'da paparazziler...
-Ne buldun?

- En kotiisiini. Zavalli kiz bir psikopatin eline diigmiistii. Sustu, hala tereddiit ediyordu. Siseyi ald1
ve bir kez daha bardagini doldurdu. Bir yudum aldiktan sonra devam etti:

- Once onu feci sekilde ddvmiis. Sonra agzim tikamis ve perde kordonuyla kiz1 odadaki yataga
baglamis. Mutfaga gitmis ve kaucguk eldivenler almis. Dolabi karistirmis ve Marc'm, yine tabanlari
kauguk olan spor ayakkabilarini bulmus. Ardindan uzatma kablosunun prizini sokiip atmis, acikta
kalan telleri ayirmis. Kablonun fisini duvardaki prize takmis, sonra kurbanina iskence yapmaya
baslamis. 220 volt elektrik yiiklii kabloyu kizin cinsel organina sokmus. Kiz1 arkadan becermis, hep
uzatma kablosuy-la. Agzindan tikaci ¢ikarmis ve kizi elektrik yiiklii telleri emmeye zorlamus.
Otopsi raporuna gore disetleri tamamen yanmis. Tipki cinsel organi gibi.

Vincent sarabindan bir yudum daha aldi. Anlattiklar1 onu da 6fkelendirmisti:

- Hepsi bu kadar degil. Pis herif kan dokmeye devam etmis. Bu asamada kiz 6lmiis olmali. En
azindan ben Oyle iimit ediyorum. Elektrosoklardan sonra mutfaga gidip, fileto ¢ikarmakta
kullanilan bir balik bigagi almis. Piibisten girtlaga kadar kizin karnini, gévdesini agmus.
Bagirsaklarini disar1 ¢ikarmis ve odanin i¢inde ¢esitli yerlere asmis.

Yemekler geldi. Ama artik ¢ok gecti. Vincent boguk sesiyle devam etti:

- Marc eve doniince, manzarayla karsilasmus. I¢ organlar parkenin {izerindeymis. Kizin sismis,
simsiyah olmus dudaklarinda korkung bir giilimseme varmis. Spor ayakkabilari, Marc'in spor
ayakkabilari1 da pthtilagmis kan goliiniin i¢indeymis.

Hatica suskunlugunu koruyordu. Kendini o anda 1ss1z bir bir mekandaymis gibi hissediyordu: bu
hiclik ugurumunun {iistiinde uguyordu, hafiflemisti sanki. Nihayet, uzunca bir suskunlugun sonunda,
kendi sesini duydu:

- Marc'm tepkisi ne olmus ?

- Higbir tepki gdstermemis. Komaya girmis. Ug hafta boyunca. Komadan ¢iktiginda hicbir sey
hatirlamiyormus. Simdiye kadar Sophie'den hi¢ s6z etmedi. Gergegi kabullenmesi aylar almis.
Paris'te, 6zel bir klinikte tedavi gérmiis. Bir tiir oyun. Ama hafizasina asla kavusamamis. Bu olayla
ilgili biitiin bildikleri, sadece ona anlatilanlar.

- Biitiin ayrintilar1 anlatmiglar m1 ?

- Kendisini bu ayrintilar1 dgrenmeye vakfetmis. Sicilya'ya geri dénmiis. Italyan aynasizlari
biktirmis. Kendi sorusturmasini kendi yiirtitmiis. Tabii bir sonu¢ alamamis. Catania'da, Omerta'nin
iilkesinde hig¢bir sans1 yoktu. Bunun sonucunda da, cinayet diirtiisiiniin, bizzat kendisi onda bir
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saplant1 halini almis. O da, tipki benim gibi, 6nce magazin basinmda heyecan arayarak bu
saplantisinin Oniine gegmeye ¢alisti, ardindan uzun yillar sonra, giinliik olaylarla, cinayetlerle,
kazalarla, farkli suclarla ilgilenen bir gazeteci oldu. Bu onun i¢in tek ¢ikar yoldu.

- Ama neden ?

- Anlamak icin. Bir adamin bunu nasil yapabildigini anlamak igin.

Hatica higbir sey diisiinemiyordu. Bu ¢ok tirkiitiiciiydii: 6lii bir kiz1 kiskantyordu. Vincent giilmek
icin kendini zorladi; sarap dilini agiriagtirmisti:

- Hadi, suratm1 asma. Marc, kendine gore bir denge sagladi. Yeniden giildii. Egreti bir denge
kuskusuz, ama i¢inde bulundugu

durumdan tek basina kurtuldu, ne psikiyatr yardimi aldi ne de ilag kullandi. Bu pek de kotii olmadi.
Ama bana gore terapisi biraz riskliydi.

Hatica bagka bir soruya gegti:

- Simdi nerede? Bana bir seyahatten s6z etmisti...

- Sanirim, Jacques Reverdi hakkinda bir arastirma yapiyor.

- Reverdi mi ?

- Sen gazeteleri okumuyor musun? Bu herif Malezya'da bir turist kiz1 61diirdii. Eski bir serbest dalis
sampiyonu. Adam yakalandi, mahkemeye ¢ikarilmay1 bekliyor. Marc o herife bir sekilde su¢larim
itiraf ettirmeyi kafasina koymus olmali, bundan hemen hemen eminim. Bu onun hayali: sadece bir
an icin bir katilin beynine niifuz etmek.

Hatica'nin artik soracak sorusu kalmamisti. Yikilmisti. Gayri ihtiyari pegetesini ald1 ve pegetenin
altina gizlenmis bir zarf buldu, kuskusuz Vincent koymustu.

- Bu nedir ?

- Bir stirpriz. 1lk kontratin. Boyle bir ortamda vermek pek iyi olmadi ama...

Hatica kontrata bir gz att1, sonra gililiimsedi:

- Eger bu bir sakaysa, pek hos degil. "Yiizde kirk" diye belirtilmis.

Vincent yeniden kadehini kaldirdi:

- Bu aksam bunu kutlamak i¢in buradayiz, tatlim. Senin i¢in, hayat artik biiyiik bir saka.

45

i

- Gel. Acil durum.

Eric onu omzundan yakaladi. Bu hareketi bile durumun gercekten acil oldugunun bir gostergesiydi:
Reverdi'ye dokunmaya asla cesaret etmezdi, en azindan 6zel kosullar disinda. Jacques halterini yere
birakt1 ve Fransiz' takip etti. Saat on tigtii. Sicak hapishaneyi buharlastinyordu.

Kisa ve sik adimlarla yiiriiyerek avluyu gegctiler; ¢iplak ayaklarmin altindaki beton alev alev
yaniyordu. Etraflarindaki gélgeler o kadar yogun, o kadar kisaydi ki, topraga ekili bitkilere benzi-
yorlardi. Yemekhanenin sundurmasinda biraz soluklandilar, duvar boyunca ¢omelip bir siire
beklediler.

- Beni nereye gotiiriiyorsun ?

Eric cevap vermedi, iki eliyle dizlerine dayanmisti, basiyla C binasini isaret etti. Bu, giines altinda
kat edilecek elli metre demekti.

Seytan herif kogsmaya basladi. Reverdi de istemeye istemeye pesinden. Ayaklarini iyice yukariya
kaldirtyorlar, zemine miimkiin oldugunca az dokunup ge¢meye gayret ediyorlardi. Birkag saniye
sonra bagka bir golgeye sigindilar. Eric ¢cok daha uzaga bakiyordu; futbol sahasinin ilerisine,
batakliga. Bu saka gereginden uzun stirmiistii:

- Nereye gidiyoruz ? diye sordu Reverdi kipkirmizi bir suratla. Kahretsin!

Eric, cevap vermeden yeniden ileri dogru atildi. Jacques da ona ayak uydurdu, siniri tepesine
cikmist1. Dikenli tellerle ¢evrili bir kapidan gegtiler, sonra stada ulastilar, iki yiiz metre boyunca,
daragaglanni andiran terk edilmis kale direkleri diginda bu 1ssi1zligin ortasinda siginilacak tek bir
golge yoktu.
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Artik kosamiyorlardi; sicak onlart mahvetmis, bacaklarinda derman kalmamisti. Ama yine de hizl
adimlarla yiiriiyorlar, maraton yansina katilan atletler gibi topuklarini yere degdirmeme-ye gayret
ederek mekanik bir sekilde ilerliyorlardi. Ayni beyaz tisortii, ayni bi¢imsiz bez pantolonu giymis
bir ciice ile bir dev. "Komik bir ikili" diye diislindli Jacques, sinirden dislerini sitkmus.

Sonug olarak, bu sagma sapan kosu onu rahatsiz ediyordu. Iki giinden beri siirekli olarak
Elisabeth'in basansizligin1 diisiiniip duruyordu. Ofkesi bir tiirlii yatismiyordu. Hatta o kadar
ofkelenmisti ki, az kalsin fotografini bile yirtacakti. Nasil boyle bir hata yapmist1 ? Cameron
Highlands'te gitmis olmasina ragmen nasil hi¢bir ipucu bulamadan geri donmiistii. Yanilmist1 iste:
bu kiz da digerlerinden farkli degildi.

Futbol sahasinin sonuna ulastilar, sonra sicaktan kizmis, hafif egimli beton bir yamagtan asagi
indiler. Eric en nihayet konustu:

- Geldik.

- Nereye ?

Parmagini uzatti. Reverdi arazinin en ug noktasindaki biiyilik kanalizasyon borularini gérdii. Beton
boyunca gerilmis sira sira tenteler vardi. Onlarin ilerisinde de asilmasi imkansiz dikenli teller.
Sonra, ¢cok daha uzakta da bataklik...

- AIDS'lilerin yasadig: yer.

Reverdi sirtindan asag1 soguk bir seylerin aktigini hissetti. Ona bundan daha dnce bahsetmislerdi.
Bir keresinde, eldivenli, maskeli gardiyanlar revire buradan bir kadavra getirmislerdi. Kana-ra'da
AIDS bir ciizam gibi kabul ediliyordu. Cezaevi miidiirii "hastalar"in hepsini ayni blokta toplamusti.
Ama giindiiz, burada bulusuyorlardi. Onlar i¢in burasi hayat ile 6liim arasindaki sinirdi. Toplum
tarafindan dislananlarin disladiklan kisilerdi.

Yaklastilar. Her seye ragmen Reverdi hem merak ediyor hem de korkuyordu. Son evredeki hastalar
revire gelmezdi. Dogrudan Devlet Hastanesi'ne nakledilirlerdi. Bunlar ne durumdaydi? Ciliz,
bagisiklik sistemleri iflas etmis, ¢esit gesit hastaliklarinin pengesinde kivranan insanlar hayal
ediyordu...

Yaniliyordu. Buranin sakinlerinin diger standart mahkGimlardan bir fark: yoktu: glinesten
kavrulmus, kaba, pagavralar icinde dolasan bir grup mahkdm. Iglerinden bazilar1 iskambil oynuyor,
bazilan da kanalizasyon borulannin dibine yerlestirilmis bir maltizin ¢evresinde toplanmiglardi.
Burada tasadan uzak bir hareketlilik goze carpryordu.

Bir kenarda, siyah bir dumanin tiittiigii bliyiikce bir ates yani-

yordu, ¢evresine toplanmis yirmi kadar tutuklu yiizlerini tigortle-riyle kapatmisti. Dayanilmaz bir
koku yayiliyordu.

- Kristal7 tretiyorlar.

Reverdi bu uyusturucuyu biliyordu. Uretilmesi ¢ok basit berbat bir seydi; ¢esitli eriyikler,
zayiflamada kullanilan ilaglar, tuvaletleri agmada kullanilan sivilar bu is i¢in yeterliydi... Gergek bir
nektar. Bu iiretimin tek bir tehlikesi vardi: patlama riski. Boyle kararsiz bir kangimi kimse yapmak
istemezdi. Ama burada, uyusturucu ehil ellerdeydi. Coktan hiikiim giymis bu herifler betonun
iizerinde havaya u¢maktan korkmuyordu.

Eric kanalizasyonun girisine dogru yoneldi. Reverdi onu izledi. Giinesin ardindan karanlik onu
etkiledi. Durmak zorunda kald1: hi¢bir sey gérmiiyordu. Yavas yavas gozleri karanliga alist1. Burasi
gercek bir yoldu sanki, silindir bi¢iminde, mesai saatlerinde bir metro istasyonunu andiracak kadar
kalabalik bir sokak. Insanlar duvara yaslanmis, gruplar halinde oturuyorlardi. Her yerde derme
catma tenteler vardi. Eric, yirtik pirtik giysili adamlar1 yararak ilerledi. Etraftan alevler
yiikseliyordu, igeriye agir bir petrol kokusu hakimdi. Bir hayvan gibi duvar diplerine ¢dmelmis
insanlar géze ¢arpryordu. Bazilar1 yere boylu boyunca uzanmisti, pagavralarin altinda tir tir
titriyorlardi. Reverdi, bu heriflerin AIDS'li olup olmadiklarini bilmiyordu, ama hepsi bir
bosluktayd1 sanki.

Revire acilarini hafifletmek i¢in herhangi bir ila¢ dilenmeye gelen hayaletler gérmiistii. Demek
sonra, bu terk edilmis kanalizasyonlara doniiyorlardi. Aldiklart haplart satmak i¢in. Atik sularin
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aktig1 bu borularda temiz para kazanmak i¢in. Kullanilmis siringalarla birbirlerine hastalik
bulastirmak icin. Artik Eric'e, buraya gelme nedenleri hakkinda higcbir sey sormuyordu. Herhangi
biri bu 6liim sokaklannda gayet rahatlikla saklanabilirdi.

Hareketsiz viicutlarin {izerinden atlayip gectiler. Jacques asina goriintiilerle karsilagiyordu. Sismis
ve sert toplardamarlar; kemikleri ¢ikmis yiizler. Aynca parmaklari olmayan eller ve ayaklar. Bir
hapishane klasigi: triplerine dalmis, biitiin duyarliliklarin1 kaybetmis eroinmanlar. Kanalizasyonda
ilerlerken fareler, kemirmek i¢in yerde uyuyan adamlann bacaklarinda dolaniyordu. Daha sonra
uyandiklarinda da kemiklerine kadar kemirilmis birer jambon gibi hissediyorlardi kendilerim.
Reverdi, bir tiir "danisma salonu'na geldiklerini anladi. Ortada yanan bir atesin ¢evresine bagdas
kurarak oturmus, hareketsiz, sabit gozlerle bakan adamlar. Sadece ¢geneleri oynuyordu. Bikmadan,
7. Metamfetamine verilen ad. "Buz" da denir, (¢.n.)

usanmadan bir seyler ¢igniyorlardi. Sanki agizlan seytanin esiri olmustu, viicutlarinin diger
kisimlanysa bir 6liiden farksizdu.

- Dross,8 diye fisildadi Eric. Afyon sakizindan arta kalanlar, i¢ilemeyecek kadar serttir. Bu
durumda onu yiyorlar. Yutulabile-cek kivama gelene kadar ¢igniyorlar ve etkisini gostermesini
bekliyorlar...

Reverdi yemden tirperdigini hissetti.

- Bu is canimu sikti. Burada ne aradigimizi bana agiklar misin! Tavsandudak, ter i¢cinde kalmig
yiiziiyle Jacques'a bakarak siritt1. Yagl bir balik kafasin1 andiriyordu.

- Sinirlenme. Geldik.

- Ama nereye, pi¢ herif?

Eric, sol tarafi, kanalizasyon borusunun dip tarafini isaret etti. Dizlerini karnina dogru ¢ekmis,
kivrilip yatmis bir karalti tir tir titriyordu. Reverdi yaklasti. Bu Haccah'tl, babasi ona "zorlu bir
hayat" yasattigin1 diislinlirken, annesinin verdigi paralar1 harcayan muhallebi ¢ocugu. Taninmaz bir
haldeydi. Derisi kemiklerine yapismis, gozleri gukura kagmisti. Stirekli burnunu ¢ekiyordu.

Eric mirildandi:

- Acikgozlik yapmak istedi: Cinlilerle dogrudan temasa gegti. Misilleme olarak, Raman babasini
cagird1 ve ona her seyi anlatti. Gizlice gelen parayi. Uyusturucuyu. Bunun iizerine babasi biitiin
kopriileri atti. Haccah bes glinden beri hicbir sey almadi. Ve girtlaga kadar borg icinde.

Reverdi, bu pi¢ kurusunun sanki olacaklar1 nceden sezmis gibi gelip kendisinden yardim istemis
oldugunu hatirladi.

- Burada ne aradigini bana sdyleyecek misin?

- Eger paray1 6demezse Hanlar Filipinlileri tizerine salacaklar... Jacques cevap vermeden, gitmek
iizere arkasini dondii. Eric

onu tisortiinden yakaladi. Bu kez, Reverdi onu tuttugu gibi kavisli duvara yapistirdi.

- Israr etme, diye soludu. Yoksa...

- Senden bagka kimse bir sey yapamaz, diye yalvardi ciice. Cinlilerle goriis. Haccah'a siire
vermelerini soyle... Babasi gerekli 6demeyi yapacaktir...

Tavsandudagin suratin1 dagitmak i¢in yumrugunu sikti, ama o anda aklina gelen bir sey onu
durdurdu. Eric'in yiiziinde, Elisa-beth'in harikulade yiiz hatlarin1 goriiyordu. Hafifce asimetrik siyah
gozbebeklerini. Neden kendine yalan sdyliiyordu ? Onu seviyordu. Onun i¢in deli oluyordu; onu
terk edemezdi.

8. "K&tii mal, 1skarta" anlaminda Ingilizce kelime, (¢.n.)

L

Elini indirdi ve Eric'i birakti; adam kavisli duvar boyunca kayarak yere oturdu. Bir karar almusti.
Haccah'a degil, sevgilisine bir sans tantyacakti. Ona yeni bir ipucu verecekti. Eger Elisabeth
basarili olursa, o da Haccah denilen pi¢ kurusunu kurtaracaktu...

- iki gilin i¢inde cevap verecegim, dedi, yerde hareketsiz duran ¢ocuga bakarak.

46
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Kuala Lumpur'un rengi yesildi.

Phnom Penh'inki ise gri.

Biiyiik caddelerin iki yanina siralanmis tek katli kisiliksiz binalarin da rengi beton grisiydi. Asfaltin
kenannda yer alan genis yaprakli agaclarin da rengi griydi. Yoldaki binlerce bisikletin, mo-biletin,
cekeekin ise belirgin bir rengi yoktu. Ve saronglannin altina gizlenmis bisikletli insanlar selelerin
iizerinde kiilrengi bayraklar gibi dalgalaniyordu.

Phnom Penh'e indiginde saat 17'ydi, Marc saatini ayarlama geregi duydu: Kuala Lumpur'dan bir
saat geriydi. Aslinda bir ya da iki ylizyil daha geriye gitmisti sanki. Biiyiik cam kuleler, ticaret
merkezleri, tiiketim ¢ilginlig1 sona ermisti. Asya riiyasi burada ¢ok daha gosterigsiz bir profil
kazaniyordu; yasama isteklerini kaybetmis Khmerlerin ciliz omuzlan. Ekonomik gelismeden s6z
edilemezdi. Burada samimi, atalardan kalma ve kalabalik Asya yeniden ortaya ¢ikiyordu.

Takside giderken Marc keyifsizdi. Bu sabah bir kez daha, her seyin bittigini diisinmiistii.
Reverdi'den hi¢bir haber yoktu. S6zlesme fesholunmustu. Biitiin pazartesi, operasyona devam etme
konusunda tereddiit etmisti: Cameron Highlands'e geri donmeli miydi ? Arastirmasina tek basina
mi1 devam etmeliydi ? Yoksa Paris'e geri donmeli ve basarisiz oldugunu kabullenmeli miydi ? Ama
bozguna ugradigini bir tiirli kabul edemiyordu.

Sal1 6gleden sonra artik teslim olmustu. Istemeye istemeye, Paris'e ucus saatlerini dgrenmek igin
Malezya Havayollan'n1 aramis, sonra rezervasyon yaptirmisti.

Ertesi giin, rezervasyonunu teyit etmek i¢in e-posta kutusuna bakarken, Reverdi'den bir mesaj
gelmis oldugunu gordii.

Temasin yeniden kuruldugunu belirten bilmece gibi bir e-pos-ta. Katil ¢ok kisa yazmisti:
"Kambogya."

Marc ¢antasini kaptig1 gibi Phnom Penh'e ugak bulmak i¢in havalimanina gitmisti. Saat on altida da
bir ucaga binmeyi basarmisti; bu bir siirat rekoruydu. Bir saat sonra Khmer bagkentine iniyordu.
Ugus boyunca, kii¢iik bir altin kiilgesini andiran bu basit kelimeyi 6l¢iip bigmisti. Reverdi ona yeni
bir sans veriyordu. Sonsuzlugun Isaretleri'ni bulmak igin yeni bir yol.

"Kambogya."

Cinayetlerinden birinin vuku buldugu yer buradaydi.

Linda Kreutz.

Subat 1997.

Angkor.

Marc parmaklarim ¢antasina kenetlemis, sehrin i¢ karartici kollarina kendini birakmisti. Buraya
daha once de, bir kez gelmisti, 1994'te, kraliyet ailesiyle roportaj yapmak i¢in. Sehrin durgun,
anlamsiz ¢ehresini hala hatirliyordu. Koyu bir grilik her yeri, her seyi kapliyordu. Sadece duvarlari
degil, ruhlar1 da. Yirmi y1l sonra bile, Kizil Khmerlerin yaptig1 soykirimlar nedeniyle du-
yarsizlasmis Kambogya hala soktaydi. Burasi, herkesin algak sesle konustugu, yaralan ve oliileriyle
birlikte yasamaya calistig1, hayaletler tarafindan kusatilmis bir iilkeydi.

Taksinin camindan Marc yine de gizliden gizliye bir kaynagma oldugunu hayretle goriiyordu.
Binalarin hicbir kisiligi yoktu, ama diikkanlarin rengarenk vitrinleri, siislii yazilan varda.
Kaldinmla-nn iizerinde sergilenen kumaslar, incik boncuk, hi-fi1 cihazlar... Sesi kisilmis olsa da,
duyarsizlastinlmis olsa da hayat devam ediyordu. Disa agilmak istiyordu; tuhaf bir sekilde Kuala
Lumpur'a gore ¢cok daha gergekti. Her seyin ¢cok daha alimli, diizenli, her yerin klimali oldugu
Malezya'nin baskentinin tersine, burada insanlar kendilerine ait bir dokuda, ¢ekicilikte, haz
diiskiinliigiinde yastyordu.

Aksam, caddeleri, laterit kaldinmlan, ¢iplak ayaklann ezdigi toprak yollan 1yice belirgin kilmak
ister gibi yavas yavas krem rengine, beje ve pembeye doniisiiyordu. Binalar, tugladan tenlerini
ortaya sererek, kirmizi bir toz bulutu halinde buharlasiyor gibiydi. Hava pigmentlerle kapliydi,
milyarlarca partikiil ugusuyordu. Ve caddelerin bitiminde gilines bu kirmiz1 bulutlari sanki kendine
dogru ¢ekiyor, bos siluetleri, 6lii gdlgeleri karanliga terk ediyordu... Bu kizil yansilar i¢inde,
topraga kok salmis birer kara ok
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gibi duran mobiletler bile havalaniyor, gokyliziine dogru uguyor, bulutlara yetismeye calisiyorlard
sanki.

Derken Kraliyet Saray1 goriindii.

Isiltil1 gatilan, siislii oymalari, parlak kiilahlan olan, uzayip giden safran sansi yiiksek duvarlarla
cevrili binalardi bunlar. Bu binalar, siislii direkleri, riizgarla sismis yelkenleri olan ve agir agir
limana, surlann i¢ine giren altindan bir filotillay1 andinyordu.

Marc oraya gelmisti. Hayir, sarayda uyumay1 diistinmiiyordu, ama tam karsisindaki otelde
konaklayacakti. Renakse, Batililann tercih ettigi bir oteldi ve yalanci bir 1g1ltis1 olan komsusu gibi o
da kohnelesmisti, tilkenmisti. Ilk seyahati sirasinda da burada kalmisti.

Yapi sevimliydi. Parkin dip tarafinda, yapraklan kurumus biiyilik agaglann ardina saklanmis bir
oteldi, krem rengi ve kahverengi karo kapl iki galerisi vardi: odalara buralardan ulasiliyordu. Ana
taracada, tropikal ortami iyice vurgulayan sorgun dalindan biiyiik koltuklar géze carpryordu.

Marc, resepsiyonda otel kayit fisini doldururken, bu koltuklara oturmus, otelin dekoruyla uyum
icindeki birkag¢ Batili gordii. Bunlar alisildik turistler degildi; daha ¢ok az parayla yolculuk
yapanlar, sifin tikketmis gazeteciler ya da yeniden insa halindeki bu iilkede sayilan azzimsanmayacak
miktarda olan ve ne is yaptikla-n belli olmayan NGO9 ¢alisanlan.

Marc odasina gitmek i¢in galerilerden birine girdi, eski bir tanidikla karsilagsmaktan ve onunla
konugmak zorunda kalmaktan ¢ekiniyordu. Odasi i¢ kararticiydi. Biiyiik, bos ve karanlikti, icerde
siyah ahsaptan bir yatak ile anzali bir tavan vantilatoriiniin diginda baska bir sey yoktu. Mutfaga
bakan pencereler ise siirgiilii panjurlarla siki sikiya kapatilmisti. Odanin sicakligi otuz bes
derecenin tiistiinde olmaliyda.

Omuzlann: silkti: Phnom Penh'te uzun siire kalacagini sanmiyordu. Arastirmasi onu, biiyiik bir
ithtimalle, Linda Kreutz'lin pesinden Siem Reap'a, Angkor Tapinagi'nin yakinina gotiirecekti.
Aragtirmasi...

Ama nereden baslayacakt1?

Artik Reverdi'den mesaj gelmesini beklemiyordu. O, Elisa-beth'in iistesinden gelecegini biliyordu:
bu yolda tek basina ilerlemeliydi. Yine de bilgisayanni agt1 ve telefon hattina bagladi.

Yeni bir mesaj almisti. Reverdi yine ¢ok kisa yazmisti.

"Freski ara."

9. Non-governmental organizations: "Hiikiimetler Dis1 Sivil Toplum Orgiitlen, (¢.n.)
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Marc sabah dokuzda uyandi. Kiifretti: Siem Reap ucagini kagcirmisti. Aksam ucagini beklerken
Phnom Penh'te bir giin daha ge¢irmek zorundaydi. Neyle oyalanacak, nasil vakit gegirecekti? Gece,
Reverdi'nin verdigi emri diisiinmiistii: "Freski ara." Oyun alan1 gitgide ilginglesiyordu. Ve nerede
aramasi gerektigi konusunda en ufak bir kuskusu yoktu: binlerce algakkabartmanm ve siislemenin
bulundugu Angkor Tapmagi. Orada olmaliyda.

Basit bir kahvaltidan sonra, baskentte gecirecegi bu birkag saatten yararlanmaya ve bunun i¢in de
eski yontemlere bagvurmaya karar verdi. Arastirmasinda yol alabilmek i¢in bir Fransiz
gazetecisinin kullanacagi yontemlere. Birkag telefonun ardindan, bir "mobilet-taksi"ye bindi ve
sehrin tek Fransizca gazetesine, Cambodge Soir'a gitti.

Gazete, sehir merkezinde, islek bir caddedeydi. Gri renkli, cephesinde yer yer rutubet lekeleri goze
carpan, Paris sokaklarinin eski tabelalar1 gibi mavi-beyaz iri harflerle yazilmis tabelasi olan bir
binaydi.

Yazi isleri miidiiriinii gormek istedigini soyledikten ve kartvizitini verdikten sonra holde bir asagi
bir yukar1 yiirimeye basladi: duvarlari ¢iplak, los bir salondu, bir kdseye birakilmis mobilet-lerden
cevreye benzin kokusu yayiliyordu. Dip tarafta, merdiven altindan bile karanlik olan bir bagka
salona gegiliyordu, salonun tek penceresinin oniine de gazete paketleri istiflenmisti. Marc, bu ¢ifit
carsis1 karsisinda bunaldi ve yiirlimeye basladi.

Bir arsiv odasiyla karsilasti.
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Meslek hayati boyunca birgok arsiv gormiistii, ama burasi diizensizlik ve bakimsizlik rekorlarini
kirtyordu. Duvarlara, lizerinde tomar tomar kirli kagitlarin durdugu raflar monte edilmisti. Gaze-
teler o kadar eskimis, o kadar yipranmisti ki, daha ¢ok kurumus sarmasiklar1 andiran basili
hatiralardi. Odanin tam ortasinda bir y1gin kirilmis bilgisayar, paramparca olmus ve ters ¢evrilmis
koltuklar ile makine yagiyla lekelenmis kitaplar duruyordu.

Tuhaf bir sekilde, bu igler acis1 yer ona, Sicilya'dayken bir¢ok kez gidip geldigi, ancak ¢ok daha
temiz olan bir baska arsivi hatirlatti. Sophie'nin 6liimiinden sonra, cesedin fotograflarini gormek
icin oraya donmiistii; cesedi bulan oydu, ama higbir sey hatirlamiyordu. Aklinda sadece birkag
goriintii kalmisti: yanmig bir agiz, yarilmis bir karin ve yerdeki i¢ organlar. Ancak onlar1 bir
fotograf kartinin netligiyle yeniden goziinde canlandirabiliyordu. Fotograflarda gordiiklerinin
disinda bizzat sahit oldugu bu olay hakkinda tek bir sey bile hatirlamiyordu.

- Reverdi i¢in mi buradasiniz ?

Marc arkasina dondii. Kapinin pervazinda, 15181 arkadan aldigi i¢in tam olarak ayirt edilemeyen bir
karalt1 duruyordu. Soru Marc' sasirtmisti: kestirmeden Papan olayima girmesi ona biraz tuhaf
gelmisti.

- 1lk degilim, sanirim ? diye sordu.

- Ne de sonuncu, korkarim, diye cevap verdi adam yaklagirken. Yakalanmasi bayagi merak
uyandirdi.

Kirilmis bilgisayarlarin tizerinden elini uzatt:

- Rouveres. Yazi isleri midiir.

Eli, onlar1 ¢evreleyen dokiintiilerle hemen hemen ayni1 kivamdaydi. Marc'in, boyle karikatiir gibi
adamlarin hala var olabilecegi aklina gelmezdi. Rouveres, gecen yiizyilin seriiven romanlarinda
rastlanabilecek, tipik bir diiskiin somiirgeci 6rnegiydi. Her seyini yitirmis bir plantasyon sahibi, bir
tarihi eser kacakgisi veya Cinhindi'nden gelmis eski bir subay da olabilirdi...

Aslinda ¢ok yasli degildi, ama alkolle gegen yillar onu iki hatta {i¢ kat daha yasli gosteriyordu.
Ellili yaslarda, kir saclar1 seyrelmis bir adamdzi; bu birkag tel sa¢1 da daginikti. Marc, adamin
pantolonunun 6niiniin a¢ik oldugunu, gédmleginin diigmelerinin yanls iliklendigini fark etti. Ihrag
mal1 Fransiz'in giizel bir 6rnegiydi.

Marc kendini tanitti, sonra miimkiin oldugunca agik bir sekilde konuya girdi:

- Bu olay hakkinda bana ne sdyleyebilirsiniz ?

- Cok sey, dedi Rouveres bilmis bilmis giilimseyerek. Phnom Penh'teM en iyi dosya uzmani
olusum kugsku gotiirmezse de d6mriimii ziyaretcileri bilgilendirmekle maalesef geg¢iremem.

-Yani?

Rouveres hosnut bir ifadeyle devam etti:

- Ug soruya cevap verecegim. Sizin sececeginiz. Tipki masallardaki gibi, dedi hecelerin iistiine basa
basa; kafasini agir agir salladi. Ben lambadaki "iyi cin" olacagim.

Iyi cinin gdzlerinin altinda torbalar vardi, Marc aniden, ne tiir iksir igerdiklerini gormek igin onlar
bir siringayla delme arzusu duydu. Ama bunu tahmin etmek hi¢ de zor- degildi: viski veya
konyak...

En iyi, en etkili soruyu bulmaya iyice yogunlasti. Ama ilk sorusu tepkiseldi.

- Bir fotografin1 gérmek istiyorum.

- Bir fotografim mi1 ?

- Linda Kreutz'iin. Heniiz hayattayken.

istegi cok sagmaydi; kurbanin yiizlinii daha 6nce gormiistii ve yeniden gérmekle higbir sey elde
edemeyecekti. Ama onu daha iyi tanimak istiyordu.

- Sorun degil.

Rouveres, ¢izmelerini giymis suyun i¢cinde dolasan bir balik¢1 gibi eski PC'lerin, kirik koltuklarin
iizerinden atlayip gegcti. Celik bir dolabin durdugu kars1 duvara ulasmay1 basardi. Dolabi act1 ve
kraft zarflarla dolu olan kat kat raflar ortaya cikt.
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Ust {iste y1g1l1 kAgit tomarlarmi karistirds, sonra aralarindan bir fotograf bulup ¢ikardi. Marc, ayakta
durmus hayranlikla kizin resmine bakiyordu. Vincent'in ona verdigi, yarisi silinmis, bask1 grenleri
cok belirgin olan ilk fotografi hatirliyordu. Bu kez elinde, 21x29,7 cm ebadinda, net ve renkli,
gercek bir fotograf vardi.

Linda Kreutz, pembe giysiler i¢indeki geng bir kesisin yaninda duruyordu. Yiizlerindeki ayni
giiliimseme onlar1 birbirlerine bagliyordu, tipki iki ¢igegi birbirine baglayan ipek bir serit gibi.
Kizin tizerinde bol pagali dizkapaginin hemen altinda son bulan bir pantolon ile viicuduna iyice
yapismis V yakali beyaz bir bluz vardi, ayaklarina deri sandaletler giymisti. Geng bir hippiyi
andiriyordu.

Ama yiizii, insanda tam bir sefkat duygusu uyandiriyordu. Siit gibi beyaz, solgun, ¢illi bir yiiz. Tiy
gibi hafif duran kizil saglart suratini1 daha da solgun gosteriyor ve onu, bir yere gizlenmis, hem
iirkek hem de afacan kii¢iik bir hayvan yavrusuna benzetiyordu. Yiiziinde mutlu ve 151l 1511 bir ifade
de vardi. Marc, Hamburg'daki evinin kapismi1 yirmi iki yasinda vurup ¢ikan bu geng kizin
hayallerini diisiinmekten kendini alamadi. Siiphesiz biiyiik bir agk ugruna maceranin ve mistisizmin
pesine diiserek Asya'ya dogru yola ¢ikmustu...

Rouveres alkolden bozulmus sesiyle konusmay stirdiirdii:

- Bu fotograf, Siem Reap'taki otel odasinda, esyalariin arasinda bulundu.

Birden Marc, kizin mutluluk sagan yiiz ifadesinin objektife yonelik oldugunu fark etti. Yani
fotografi ¢ceken kisiye. Bu fotografin belki de bizzat Reverdi tarafindan Angkor harabelerinde
cekilmis oldugunu diisiinerek iirperdi.

- Ikinci sorunuzu bekliyorum, diye uyard: Rouveres.

Marc bu kez ise yarar bir soru sormak zorundaydi. Kendi bilmecesine donmeyi diislindii:
Sonsuzlugun isaretleri'ne. Ama vazgecti: bu iki sdzciik onun avantaji, onun kisisel kozuydu, onlari
desifre edemezdi. Hem de hi¢ tanimadig1 birine.

Reverdi'nin son emrini hatirladi. "Freski ara." Bu terim belki de gergek bir siislemeyi, tabloyu veya
heykeli degil, yaralarin olusturdugu deseni isaret ediyordu. Katil ona, "isaretler"in bu kez ne
anlama geldigini anlamas1 i¢in Linda Kreutz'lin yaralanyla ilgilenmesini fisildiyordu... Bu
varsayimini iyice olgunlastirmadan 6nce 6grenmeliydi:

- Bana yaralardan bahsedin.

- Sorunuzu daha agik sorun liitfen.

- Linda Kreutz'lin yaralan. Simetrik miydi ? Cesedin {izerinde bir tiir... bir tiir desen goze ¢arpiyor
muydu?

Rouveres bir siire diigiiniir gibi yapti, hala kirik bilgisayarlarin, par¢alanmis koltuklarin ortasinda
duruyordu.

- Ceset giinlerce nehirde kalmisti, dedi sonunda. Bulundugunda ¢ok berbat bir durumdayda.

- Su yaralan silmis olamaz.

- Su mu, hayir. Ama yilanbaliklan, evet.

- Yilanbaliklan m1 ?

- linda'nm viicudu, tath sularda yasayan yilanbaliklanyla doluy-mus. Agizdan, cinsel organindan,
hatta yaralardan girerek midesine, bagirsaklanna kadar inmisler. Mademki biitiin aynntilan
ogrenmek istiyorsunuz, cesedin i¢i tamamen bosalmisti. Son soru ?

Iste yeni bir ¢gikmaz daha. Bu ayyas heriften bilgi sizdirmanin imkani olmadigin1 gériiyordu.
Rouveres, Marc'in sikintisini hissetmisti sanki. Kagit tomarlanm kanstirdi ve Cambodge Soir'm eski
sayilanndan birkag¢ini ¢ikardi.

- Alin, dedi gazeteleri ona dogru uzatirken. Konu hakkinda yazilmis birkag makale. Cesedin
bulunmasi. Reverdi'nin tutuklanmasi. Sorusturmanin ¢esitli sathalari. Her sey yazili. Son sansinizi
kullanmadan 6nce hepsini okuyun. Neden yarin yeniden gelmiyorsunuz?

Marc'in zamani yoktu. Gazeteleri ald1 ve onlara biiyiik bir dik-

katle bakti, sanki sdyle bir géz atinca yazilarin igerigini anlayabi-lecekmis gibi. Aklina bir fikir
geldi:
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- Bana bir cevap veriniz, dedi.

- Ne sOylememi istiyorsunuz ?

- Siz karar verin. Gergekten yol almami saglayacak bir cevap olsun.

Rouveres gevrek gevrek giildii. Gozlerinin altindaki torbalar hafifce kiristi:

- Hile yapiyorsunuz, dostum.

- Size soru sormusum gibi cevap verin.

Yazi isleri mudiiri, teklifi daha iyi degerlendirmek ister gibi hafifce geriye yaylandi. Uzun bir
sessizlikten sonra, mirildandi:

- Bu olaydaki gercek sir, Reverdi'nin neden serbest birakildigi. Dosyadaki biitiin kanitlar onun
suglu oldugunu gosteriyordu. Oyleyse neden takipsizlik karan alind1?

Marc mahkemenin bu karar1 aldigini bilmiyordu. Alman avukatin yaptig1 agiklamalart hatirliyordu.
Yargiclarin yetersizligi. Davanin bagtan savma goriilmesi. Siyasi durum. Sormadan edemedi:

- Kambogya'nin i¢inde bulundugu kosullar nedeniyle, degil mi?

- Evet. Ama sadece o degil. Reverdi bir tanigin ifadesiyle masum oldugunu ispatladi.

- Sucun iglendigi anda bagka bir yerde oldugunu kanitladigint m1 sdylemek istiyorsunuz?

- Hayir, manevi bir himaye. Onemli biri gelip davada onu savundu.

Marc bundan soz edildigini duymamisti: -Kim?

- Bir prenses. Kraliyet ailesinin bir {iyesi.

- Prenses Vanasi mi?

Isim dudaklarmin arasindan dékiiliivermisti. Karsilastii prensesler iginde en fazla o March
etkilemisti. Yagayan bir efsaneydi. Rouveres manali manali giiliimsedi. Marc agiklama yapmak
zorunda hissetti kendini:

- Kraliyet ailesiyle ilgili bir réportaj yapmistim, birkac y1l 6nce. Rouveres, kafasini salladi, birkag
tel sa¢1 havada ucustu:

- Rehabilitasyon i¢in ¢iktig1 bir gezi sirasinda, Angkor sit alaninda Reverdi'yle tanigsmis.
Mahkemeye gelip taniklik yapti. Onun sadik, 6zverili, kiiltiirlii, ylice goniillii bir insan oldugunu
sOyledi. Prensesin ¢izdigi bu portre mahkeme heyetinin tavrini degistirdi. Bu kraliyet ailesinin affi
demekti. Gidip onu goriin. Bu hi¢ beklenmedik bir tavirdu...

1

48

Saat on dort.

Kraliyet Sarayi'nin kapilan agilir agilmaz Marc giris iicretini ddedi. En gecerli kamuflaj yontemini
bulmus, siradan bir turist gibi giyinmisti. Hatta, zararsiz goriiniisiinii iyice belirgin kilmak icin bir
canta, bir avci ¢antasi bile satin almaisti.

Baska caresi yoktu. Rouveres'e bir aynntiy1 sdylemeyi unutmustu: kraliyet ailesinin yanina
yaklagmasi yasakti. Her zaman oldugu gibi, roportajinin yayimlanmasi sirasinda, verdigi sozleri
unutmus, kendisine anlatilan her seyi yazmisti. Adi, protokoliin kara listesinde yer aliyor olabilirdi.
Bu nedenle, sarayin 6zel boliimiinde yasayan prensesi gérebilmek i¢in bu cesur plani uygulamay1
diistinmiisti.

Marc, bahgede, iki tarafi agaclikli dar yolda Kraliyet Sarayi'nin ana bahgesine agilan biiyiik kapiya
kadar grubu takip etti; burasi yer yer kii¢iik tapinaklann, altin kubbeli pavyonlann bulundugu ¢im
kapli devasa bir bahg¢eydi; giines catilann {izerine 151k tozla-n serpistiriyordu sanki.

Her pagodanin 6niinde duran diger turistleri geride birakti ve kafes oymali bir galeriye ulagti.
Giinesten korunarak Chanchaya Pavyonu'nun kulelerine yaklasti, prensesi burada bulabilecegini
umuyordu. Bu boliim duvarlarla ¢evriliydi. Galeride ilerlemeye devam ederken bir yandan da bir
gecit, bir agiklik anyordu.

Onii zincirle kapatilmis, yan aralik, ¢ift kanatli ahsap bir kap1 gordii: iki asker nobet tutuyordu.
Marc bir siitunun golgesine gizlendi ve sabirla beklemeye basladi. Nobet esnasinda bir gevseme
olacagindan emindi. Siitunun dibine oturdu, elindeki seyahat rehberini okur gibi yapti. Kendini
diistincelerine birakti. Arastir-
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masi lizerinde fazla diisiinmek istemiyordu; ¢ok soru, yeterli cevap. Prenses Vanasi'yle neden
karsilagmak istedigini bile bilmiyordu. Belki de higbir nedeni yoktu.

Gozlerini kapatt1 ve prensesi hatirlamaya calisti.

ilk karsilasmalar1 unutulmaz bir andi.

Vanasi, "kutsal dans" toplulugundan sorumlu, biiylik halasi Kralige Sisowath Kossomak tarafindan
yetistirilmisti. Dans¢i1 kizlarin ¢aligma yaptiklar1 Chanchaya Pavyonu'nun yakininda biiyiirken
kiiciik kiz dansa biiylik bir ilgi duymus ve bu konudaki essiz yetenegini sergilemisti. On alt1
yasmda, toplulugun birinci dans¢is1 olmustu bile. Bir dans¢idan ¢ok kraliyet ailesi ile tanrilar
arasinda araci rolii oynayan kutsal bir kisiydi. O donemde, Vanasi'yi, Khmer kozmogonisinin ana
tanricasinin adiyla, Apsara diye ¢agiriyorlardi.

Sonra, 1970'teki ilk hiikiimet darbesinin ardindan siirgiine gitmek zorunda kalmisti. Kizil Khmerler
yonetime el koyarken ve iilke niifusunun yarisim1 katlederken o 6nce Cin'de, sonra da Kuzey
Kore'de ikamet etmisti. Yillar sonra, Tayland sinirindaki miilteci kamplarina, halkina dansini
ogretmek icin geri gelmisti. Doksanli yillarda, ailesinin Phnom Penh'e donmesine izin verilmisti.
Muhtemelen Reverdi'yle de o sirada tanigmisti.

Katilin ismi Marc't hatiralarindan kopardi. Elinde olmadan gézlerini kapiya ¢evirdi. Bir saat
gecmisti, iki muhafiz yerlerinde degildi. Cantasini kaptig1 gibi ayaga kalkt1 ve yasak bahgeye girdi.
Burasi ¢igeklerle kapl bir i¢ avluydu. Turistlerin miriltilarinin yerini fiskiyelerin sesi almisti.
Chanchaya Pavyonu elli metre kadar ilerideydi.

Disa tasan altin sagaklan ile sivri oklari olan, tastan yapilmis devasa kap1 sundurmasina dogru
ilerledi. Basamaklar1 tirmanirken ilk seferkiyle ayni soku yastyordu. Riizgara ve giinese agik alan,
tamamen bostu: tavaninda Khmer dansinin tanrilari ile seytanlarinin tasvir edildigi resimlerin yer
aldig1, lizerine ince siitunlarin egik gélgesinin diistiigii sade, mermer bir zemin. Terasin biraz
ilerisinde, asagida, Charles-de-Gaulle Bulvari'nda akan trafigin giiriiltiisii duyuluyordu.

Marc ilerledi. Dip tarafta, ¢evresindeki tiitsii gubuklarindan yayilan dumanlarin arasinda, tizerinde
Buddha heykelinin bulundugu bir sunak vardi. Bakir kokusu yanmakta olan sandalagaci odunundan
yayilan yakici kokuyla birleserek rengarenk 1s181n i¢inde siiziiliiyordu. Biraz daha yaklasti:
heykelin ayaklarinin dibinde dans¢1 kizlarin metal basliklar sacayaklarin tizerinde duruyordu. Her
sey Buddha'dan yayilan altin pariltili bagislayicili-

gm i¢inde huzura eriyordu sanki.

Sag tarafinda hafif bir giiriiltii isitti.

Oradaydi, dirseklerini parmaklikli korkuluga dayamis, asagida akan trafigi seyrediyordu.

Narin ve ufak tefekti, iizerinde uzun, mavi bir elbise vardi. Marc, mavinin kraliyet rengi oldugunu
hatirliyordu. Prenses bu sarayda, bu rengi tasima hakkina sahip tek kisiydi. Ama asil ¢arpici olan,
kumasin dokusuydu; altin sirmali sert bir ipekti, elbisesindeki her pli gizemli, essiz bir parlaklik
yayarak kinliyordu.

Marc oksiirdii. Kadin, omzunun iizerinden kafasini ¢evirip bakti ve herhangi bir saskinlik emaresi
gostermedi.

- Altesleri, dedi Marc Fransizca olarak, bir yandan da giiliing bir sekilde reverans yapmaya
calistyordu. izin verirseniz... Yani, beni hatirliyor musunuz, bilmiyorum... Ben gazeteciyim.
Adim...

- Sizi hatirliyorum.

Tamamen dondii ve korkuluga yaslandi, ellerini arkasinda birlestirmisti.

- Bize Figaro Magazine'de uzun bir makale s6zli vermistiniz. Ama kendimizi bir anda Voici'de
bulduk, hem de ailemizin giinliik harcamalarin1 gosteren bir listeyle birlikte. Makalenin bagligi da
"Kambogya'da Sato Yasami"ydu.

Fransizca'y1 kusursuz konusuyordu, en ufak bir aksan yoktu. Marc yeniden egildi:

- Bana kizmadiginizi umarim. Ben...

- Size kizmis gibi bir halim mi var ? Neden geri dondiiniiz ? Ozel hayatimla ilgili baska bir makale
yazmak i¢in mi ?
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Marc cevap vermedi. Vanasi hatirladigi gibiydi. Sogukkanli ve duygusuz yiiz hatlari. Cekik
simsiyah gozler. Ciddi ve mesafeli bir yiiz ifadesi. Ama siyah gézbebeklerinde bir simsek pariltisi
vardi; sanki bulutlarin arasindaki bir simsek ¢izgisiydi bu parilti. Coskudan kaslar1 hafifce kalkmis
gibiydi.

- Jacques Reverdi'yi arastirtyorum, dedi, dogrudan konuya girmesinin iyi olacagini diisiinerek.
Mahkemede onun lehine taniklik etmissiniz.

Prenses basiyla onayladi. Sasirmis gibi bir hali vardi. Marc devam etti:

- Malezya'dan geliyorum, orada geng bir kadin1 6ldiirmekten tutuklu. Sug¢lu oldugu konusunda en
ufak bir siiphe yok. Ve burada, Kambogya'da da ayn1 sucu isledigi muhakkak, buna inantyorum.
Vanasi suskunlugunu siirdiiriiyordu, gézlerini Marc'in arkasinda uzanan bahgeye dikmisti. Marc
onu tahrik etmeyi denedi:

¥

- Eger 1997'de serbest birakilmasaydi, Malezya'daki o kadin hala hayatta olacakti.

Teras boyunca birka¢ adim atti. Elbisesi ayaklarina kadar iniyordu. Mermer zemin tlizerinde
kayarcasina ilerliyordu sanki.

- Benim hikayemi hatirliyorsunuz, degil mi ? Sorusuna cevap alamadi.

- Her seye sahiptim, sonra her seyi kaybettim... Hafifce giiliimsedi, eliyle korkulugu oksuyordu. Bir
anlamda bu benim i¢in iyi oldu. Ben bir prensestim, bir y1ldiz dans¢iydim, kutsal bir varliktim.
Kralligin satafatin1 yasadim, bir star hayati siirdiim. Sonra siirgiine gittim. Pekin'in hlizniinii
yasadim. Amcamin filmlerini ¢ektigi Kuzey Kore'nin olaganiistii rejimini gérdiim.

Marc pek kimsenin bilmedigi bu ayrintiy1 hatirliyordu. Siyasi ihtirasinin disinda Prens Sihanouk'un
tek tutkusu vardi: sinema. Filmler, romantik melodramlar ¢ekiyor, bir¢cok bakani, generali
filmlerinde oynatiyor, hatta Batili el¢ilere bile "yabanci" rolleri veriyordu. Vanasi devam etti:

- Cilginca bir insan kiyimina sahit oldum. Kizil Khmerlerin soykirimina. Biitiin bunlar1 gérmemek
icin buradan ayrildim, ama olan bitenleri biliyordum. Toplu gogii. A¢ligl. Calismaya zorlanan
insanlar1. Stingiilenerek oldiirtilen bebekleri, sopalarla doviilerek katledilen ve cesetleri batakliklara
birakilan kadinlari, erkekleri. 1979'da, Tayland sinirindaki kamplara geri dondiim. Halkimin
yaninda olmak istiyordum.

Dans 6gretmek, yeni bir zihniyet olugturmak, kiiltiirimiizii kurtarmak icin geri dondiigiimiizii
soylediler. Hepsi yanlisti; sadece halkimla birlikte 6lmek i¢in geri donmiistiim. Yaklasik bir milyon
insandik, bir cangilda unutulmustuk, ne icecek suyumuz ne de yiyecegimiz vardi. Bu haldeyken
Khmer dans1 kimi ilgilendirirdi .

Ancak ¢ok sonralari, doksanl yillarda, yeniden Kambogya'ya dondiigiimde, kiiltlirimiizii, 6zellikle
de Angkor'daki kiiltiiriimiizii ayakta tutmak icin biiyilik caba harcadim. Jacques Reverdi de orada
mayin temizleyicilerle birlikte ¢alisiyordu.

Sustu, sonra diistinceli bir sesle devam etti:

- Her gece bana serbest dalistan bahsediyordu. Derin denizlerde yaptig1 daliglardan, mercanlardan,
deniz memelilerinin zekasindan. Tapinaklarin mimarisine de tutkundu. O essiz, ender rastlanan...
bir insandi.

Marc, Pernille Mosensen'in viicudunda diizenli bir bigimde agilmis yaralar1 diisiindii. linda
Kreutz'lin yaralarindan viicudu-

na giren yilanbaliklarini. Bu kadin nasil bu kadar kor olabilirdi? Prenses soguk bir sesle ekledi:

- Mahkemeye gelip bunlar1 sdylemem, davanin diigmesi igin yeterli oldu. Soyleyecek daha fazla
bir sey yoktu.

- Ama 0zellikle sizin oraya gelmeniz bile, sanirim, davanin onun lehine donmesine neden oldu.
Sizin, onu savunmak i¢in bizzat orada olmaniz davanin seyrini degistirdi.

- Hayir. Deliller yeterli degildi. Dogrudan onu sucglayacak bir kanit yoktu. Ufak bir sliphe nedeniyle
birini mahkim edemezsiniz.

- Peki simdi ne diisliniiyorsunuz ?
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Bakislarini asagidaki bulvara ¢evirdi. Sehrin giiriiltiisli glines 15181n1n altinda gitgide artiyordu.

- Onun olduguna inanmiyorum.

- Altesleri, sugtistii yapildi. Reverdi, Papan'da cesedin yaninda yakalandi.

- Oyleyse yalmz degildi. Marc titredi: -Nas1l?

- Baska bir adam vardi.

Marc'in nefesi kesilmisti, bir siituna yaslandi. Prenses sesini yiikselterek ona dogru yaklasti:

- Ona yapacaklarini sdyleyen biri. Veya onun yerine hareket eden. Onun iizerinde biiyiik bir
hakimiyeti olan bir iblis. Kimse bu diisiincemi degistiremez. Jacques Reverdi tek su¢lu olamaz.
Marc'm kan1 donmustu. Kafasinin i¢inde giinesin beyaz 15181 mavimsi bir simsege doniisiiyor,
karanlikta biiylik ugurumlar olusuyordu. Reverdi'nin katilden hep {igiincii kisi olarak sz etmeyi
yegledigini hatirladi. Yoksa gercekten bir "o" var miydi?

Reverdi'nin hikayesinde 6nemli bir par¢anin eksik oldugunu diisiindii: Jacques'in babasi. Hayatta
olabilir miydi? Dr. Norman'in ileri siirdiigii gibi baba katil olabilir miydi, ama Reverdi'nin
hayalinde degil, gercek hayatta.

Marc bu varsayimlari bir kenara birakti. Reverdi'nin mesajlarini ¢ozebilmesi ve ilerleyebilmesi i¢in
daha fazlas1 gerekiyordu.

Vanasi bah¢eye dogru yonelmisti. Yetismek i¢in pesinden kostu.

- Altesleri... son bir soru. -Nedir?

- Reverdi'nin kelebeklerle neden ilgilendigini biliyor musunuz? Prenses aniden durdu:

- Kelebekler mi? Bunu size kim séyledi?

- Sey, ben... Yani ormanda dolagmasi, bana onun...

- Kelebekler ha? Asla. Jacques anlara tutkundu. -An... arilar mi1?

- Arilar ve bal. Ozellikle de nadir bulunan bir bal. Adin1 hatirlamiyorum.

Marc'in g6ziiniin 6niinde birgok resim canlandi. Yol kenarina bagdas kurmus yerliler Coca-cola
siselerinde ballarini sergiliyorlardi. Wong-Fat'in terasinda, i¢inde altin sans1 sivilarin bulundugu
kiiclik kavanozlar vardi. Gergek orada, gdzlerinin 6niindeydi ve o bunu gérememisti.

"Ugusan ve Cogalan" Isaretler.

"Gokyliziinde ara."

Anlar.

Bal.

Yeniden sordu, bogazi kurumustu.

- Bu bali nereden aliyordu? Yani, burada, Kambogya'da?

- Emin degilim... Saninm, Angkor'dan. Orada ¢ok meshur bir aric1 var. Lakab1 da "Bal Ustad1".
Biitiin noktalar, kusursuz bir geometrik sekil olusturur gibi tek tek birlesiyordu.

Bal.

Angkor.

linda Kreutz.

Marc aceleyle prensesi selamladi ve aver ¢antasini kucaklayarak kosar adim uzaklasti. Bir an
korkulugun iistiinden atlamay1 ve dosdogru bulvara ulasmayi bile diistindii.

49

Siem Reap yoniine dogru i¢ hatlar ugusu.

Miithis bir sicak.

Yaklagik kirk dakikadir havadaydi, vardigi sonuglari yazmak i¢in gozlerini bloknotuna dikmisti. Ya
da varsayimlarini.

Katil bala ¢ok diiskiindii. Zaten Pernille Mosensen'in kan1 anormal derecede sekerliydi. Reverdi'nin
kurbanlarina biiyiik miktarda bal yedirdigine dair bahse girebilirdi. Neden ? Buna cevap vermesi
imkansizdi, ama bu maddenin ayin sirasinda pislik ve kotiiliiklerden anndinct bir rol oynadigini
hissediyordu.

Hala kulaklarinda Vanasi'nin, Reverdi'nin "ender rastlanan bir insan" olduguna dair s6zleri
cinliyordu. S6ylemi son derece panteistti. Bal da bu evrene aitti. Marc defterine not etti: "Kurbanla-
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nnin kanini igmiyor. Pisliklerden ve kétiiliiklerden arindirmak, onlar1 dogaya yakin kilmak igin
kurbanlarina bal yediriyor. Sekerli kan, cenini koruyan amnios sivisi gibi kurbani sarmaliyor."
Dalgi¢ yavas yavas bir "¢evreci katil" hiiviyetine biiriiniiyordu.

Cevreci.

Ve gizemli.

Marc master'ii yaparken ¢ok yakindan ilgilendigi ve iizerinde ¢alistig1, cok eski bir dini siir ile
balin dogas1 arasinda bir yakinlik, bir benzerlik de kuruyordu. Erotik agidan ¢ift anlamli bir siirdi
bu. Nesideler Nesidesi 6nemli bir 6rnekti. Marc bloknot sayfasinin bir kdsesine kiigiik bir alint1 not
etti:

Ey yavuklum,

bal damlatir dudaklarin;

Stirekli, kan, sarap, siit, bal gibi s1ivi metaforlara géndermeler

yapan, bu Kitab1 Mukaddes metnini ezbere biliyordu... Ve ayrica dogaya ait, miir, giinliik, baharat
kokularina da géndermeler yapiyordu bu metin... Reverdi de, ayni sekilde, kurbaniyla olan
birlikteligini bu temel 6geler sayesinde yliceltiyordu.

Bu bir agk eylemiydi.

Hem kozmik hem de erotik bir toren.

Marec titreyen elleriyle yazmaya devam ediyordu: "Bala iliskin fizyolojik siire¢ hakkinda bilgi
topla." Pernille Mosensen'in kanindaki glikoz miktarina ulagilmasi igin ne kadar bal yemek
gerekirdi? Balin sindirilmesi i¢in ge¢mesi gereken siire neydi? Reverdi'nin kurbanlari giinlerce
yaninda tutsak m1 oluyordu? Yoksa sadece birkag saat mi siiriiyordu ?

Geriye, Reverdi'nin neden "igaret" ve "sonsuzluk" kelimelerini birlikte kullandigin1 bulmak
kaliyordu. Arilar ile sonsuzluk arasinda nasil bir iliski vardi?

Kesin olan bir sey vardi: bu kelimelerin ardinda zuliim ve kan dokiiciiliik gizliydi. Bal ¢ok 6zel bir
iskencenin en 6nemli unsuruydu. Wong-Fat, bocek taciri, "Simdi Reverdi'nin bir katil oldugunu
biliyorum, kizlara neler yaptigini tahmin ediyorum" demisti. Oysa Cinli, basinda yazilmayan
sekerli kan ayrintisindan habersizdi. Kurbanin kanindaki balin islevini anlamisti. Neden ?

Ucagin tekerleklerinin piste temasini biitiin kemiklerinde hissetti.

Siem Reap, Phnom Penh'in bir tiir devamiyda.

En azindan gece karanliginda gordiigii kadariyla. Yorgun dallar1 ve yapraklan olan biiyiik agaclar;
araba farlannin 15181 altinda giimiisimsii bir renk alan gri bir toz bulutu; kisiliksiz, birbirine
yaslanmig, soguk binalar.

Sehir merkezinde, gordiigii ilk otelin 6niinde durdu. Golden Angkor Otel. Geceligi on bes dolar.
Kahvalti dahil. Klimali odalar. Kusursuz temizlik.

Marc odasina girince, agik renk boyali duvarlar, yerdeki tertemiz musamba ve camasirsuyu Kokusu
¢ok hosuna gitti. Bir modern sanat galerisini andinyordu. Ozellikle de teshirdeki bir heykeli
cagnstiran dev tavan vantilatoriiyle.

Temiz bir mekan.

Diisiinmek i¢in uygun bir yer.

Her sey gerektigi gibiydi.

Yatagina uzandi ve diislincelere daldi. Kafasinin i¢inde bir sii-

rii soru vardi. Ama Once, Reverdi'ye bir e-posta yollamali miyd1? Hayir. Angkor'a gittikten ve
ariciyla konustuktan sonra yazmak daha iyi olurdu. Boylece Elisabeth kendisine verilen ikinci sansi
kullandigin ispatlayabilirdi.

Isig1 sondiirdii. Baska diisiinceler kafasini kemiriyordu. Ozellikle de ikinci adam teorisi. Vanasi
aklina bu siipheyi sokmay1 basarmisti. Marc, Reverdi'nin bir su¢ ortagi oldugu diisiincesini aklindan
¢ikaramiyordu.

Yeniden, baba muammasi ortaya ¢ikmisti. Hayatta olabilir miydi, bir yerlerde yasayan, Reverdi'yi
sapikliklanyla etkilemis, hatta yetistirmis, dahas1 yardim etmis cani bir baba? Kraliyet dansgisi, "O
tek suclu olamaz" demisti. Ve Dr. Alang, videokasetteki goriintiiler hakkinda "Cinayetten, onu
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isleyen biri olarak degil, ona tanik olmus biri gibi s6z ediyor" diye fisildamisti. Marc'in kulakla-
nnda hala, Reverdi'nin ¢ocuk kimligine biirlindiigii andaki ciliz sesi yankilaniyordu: "Cabuk saklan,
baba geliyor..."

Marc var giiciiyle kafasini salladi. Hayir. Imkansiz. Bu sagma teoriyi bir an 6nce unutmaliyd.
"Jimmy" adindaki, o kagik avukatin Reverdi'nin tetik¢isi olabilecegini diisiindiigiinde biitiin
viicudunu ter bast1. Ornek alinan seytani bir baba icat etmenin siras1 degildi...

Tiim bu sagmaliklan kafasinin bir kdsesine att1 ve i¢ini rahatlatan diisiincelerle gozlerini kapatt.
Jacques Reverdi yalnizdi.

Ve o, Elisabeth'le birlikte, iki kisiydi.

50

Ertesi sabah Marc bir scooter kiraladi; Angkor harabeleri bes kilometre uzaktaydi. Higbir 6zelligi
olmayan bu biiyiik tasra sehrini, Siem Reap'1 boydan boya gecti, sonra arkeolojik sit alaninin
girigindeki giseye ulast.

Iceri girmeden dnce Marc, kendine Asya usulii bir kahvalt1 ismarladz: izerinde sigir eti parcalan ve
kiiclik havug dilimleri bulunan, koca bir ¢anak 1lik erigte. Yeniden canlanan Marc, yar1 uykulu
bekgilere giris parasin1 6dedi. Gegerken aric1 hakkinda bilgi almayi da ihmal etmedi. Adamlar
kafalarini salladilar ve yumruk yaptiklari ellerinin bagparmaklarini kaldirarak "Honey very go-
od..." dediler.

Marc yola devam etti. Gri ¢alilarin arasinda yer alan diimdiiz bir yoldu. Ne bir doneme¢ ne de bir
sapak vardi; "oraya" ulasilmasi icin ormanda acilmais asfalt bir yol.

Hurma agaglarinin golgesine siginmis bisikletli birkag koyliiyle karsilasti; viski sigselerinde bitki
esanslarinin satildig1 kuliibeler, turistik gezilerle dolu yorucu bir gline hazirlanan filler gordii.
Isimlerini, elindeki seyahat kitabindan bir kez daha okudugu, giimiis renkli biiyiik agaglara hayran
kaldi; hintincirleri, kapok agaglan, muz agaclan...

Karsisina ¢ikan bir viraj onu sasirttt. Aslinda yol, tizeri niliiferlerle kapli durgun bir nehirle
kesiliyor ve kesildigi noktada bir dikag1 yapiyordu. Marc durdu ve durgun sulara dikkatle bakti.
Etrafta herhangi bir levha yoktu. Yoldan da kimse gegmiyordu. I¢giidiisel olarak, nehrin ilk
kivrimindan sonra, agaglann arkasindan sola donmesi gerektigini hissetti.

Hizland1 ve o yonde ilerledi. Yol gitgide tozlu, kurak bir hal aliyordu. Motorun titresimi yolda
stiriiklenen yapraklann hisirtisi-

na kansiyordu. Marc siirekli, karsisina ¢ikiverecekmis gibi goriinen karsi kiyiya bakiyordu.

Sonra, birden, yesil yaprakli dallann arasindan, gélgesi niliiferlerle kapli suyun yilizeyine vuran
Angkor Vat'm efsanevi kulelerini gordii. Yelpaze gibi yerlestirilmis, ¢evresi islemeli bes misir
kocani, halkin belleginde, cangillarda kurulmus tapinaklann mutlak sembolii haline gelmisti.

Marc gordiiklerine 6nce inanamadi. Her zaman oldugu gibi, begenilme sebebini asla anlayamadigi
cok tinlii bir tablonun kar-gisindaymais gibi hissetti kendini. Kafasinda canlandirdigi goriintii bu
degildi. Her sey yapmacik gibiydi sanki. Ve uyumsuz. Sonra, aniden, tam tersi bir duygu kapladi
icini; igten bir yakinlik hissetti. Sanki hep, bu yapilann yakinlannda yasamisti.

Durmadi. Elindeki plana gore, Bayon'a; yakininda ancinm kovanlarinin oldugu diger ana tapinaga
ulagmak i¢in daha yolu vardi. Hala diimdiiz uzanan, hala ¢iplak olan ve nehir boyunca devam eden
yolu takip etti.

On dakikanin sonunda, savascilarla ve ejderhalarla siislii tag bir kdpriiniin ucunda anitsal bir kap1
gordii. Uzerine, giilimseyen dudaklanndan bilgeligin ve iyiligin bir bugu gibi dokiildiigii devasa ve
dingin bir surat yerlestirilmis, bakir yesili tas bloklarla insa edilmis, agir bir ojival kemerle
karsilagt.

Diger tarafta sehir degil, hala orman vardi. Marc ilerlemeye devam ediyordu. Sit alaninin boyutlari
bas dondiiriicliydii. Yiiksek ve seyrek agaclarla dolu cangil hi¢ bitmeyecekmis gibiydi. Sagla-n
riizgarda ugusan, giinesli havay1 derin derin soluyan Marc manzaranin tadmi ¢ikanyordu. Onu
karsilar gibi kollann1 agan, kiil rengi, yiiksek aga¢ govdelerini, sonsuz yesil dallan hayranlikla
seyrediyordu.
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Biraz ileride, yolun bitiminde, agaclar kipirtisizdi sanki. Marc bunun bir 151k etkisi oldugunu sandi.
Ama hayir: yaklastikca agaclann doruklar1 uzaklasmiyor; yapraklar hi¢ kipirdamiyordu. Artik
cizgiler, egriler, bezekler seklinde goriiniiyorlardi. Fakat bu sefer tastandi. Tipki orman
goriiniimiinde insa edilmis birinci tapinak tam karsisindaydi. Kuleler ve sekiler, yapraklann, yesil
dallann dip tarafindaydi. Marc biraz dnceki izlenimlerini yeniden gézden gecirdi. Yiizler. Cangil
cigceklerini animsatan yiizler... Her laterit ¢izgisi, her tag blok bir alin, bir bakis, bir giiliimsemeydi
sanki. Tapinak ona, agir agir, sakin sakin ilerleyen tanrilar alay1 gibi goriindii.

Gelmisti. "Yiizler ormani" denilen Bayon karsisindaydi. Marc

tapinagin gevresini dolasti. Yapinin {iglincii cephesinde, basamaklarin yukari1 kisminda oymali bir
duvar gordii. Scooter'in1 durdurdu ve zemine dagilmis tas bloklarin iizerinden atlayarak yaklasti.
Tapimagin bu cephesi son derece ¢arpiciydi: her katta, farkli farkli ifadeler, bakislar, taclar tagiyan
pek ¢ok insan yliziiniin yer aldig1 sekiler yiikseliyordu. Nislerde dans¢1 kadinlar duruyor, savasgilar
karalt1 halinde goziikiiyordu. Her sey titizlikle yontulmus, ince ince islenmisgti.

Turist ¢antas1 hala sirtindaydi, Marc bu harika heykelleri yontmus olan sanat¢ilar1 diisiindii. Onlarin
beyinlerine niifuz etmek i¢in i¢inde dayanilmaz bir istek duydu. Sanki her ayrinti, her duvar kdsesi
bilin¢lerinin, titizliklerinin, takintilanmn bir tiir disavurumuydu. Bu diislince ona Reverdi'yi ve
sOylediklerini hatirlatti.

"Freski ara."

Iste isaret ettigi yer burasiydi. S6z konusu olan, askerlerinin aricinin arazisine dogru "baktig1",
basamaklar halinde yiikselen bu algakkabartmalardi.

Evet, en ufak bir kuskusu yoktu, bal ¢ok yakinindaydi.

51

Marc, algakkabartma yoniinde, 50 metre ileride, bir grup ka-pok agacinin ardinda ¢iftligi gordii.
Damlar yapraklarla kapli L bi¢giminde iki kirli bina. Bir levha gururla bildiriyordu: ORMAN
LABORATUVARI. Sol tarafta {ist iiste yerlestirilmis onlarca ahsap kutu vardi: kovanlar.
Kovanlarin ¢evresinde ar1 bulutlar1 vizildiyordu.

Hareketleriyle vahsi kedileri hatirlatan iki ¢ocuk kovan siralari arasinda, hizlilikta boceklerle
yarisircasina dans ediyor, dort doniiyor, saga sola kosusturup duruyorlardi. Siiriiniin ortasinda,
digerlerinden daha uzun olmayan, fakat yasca onlardan ¢ok biiyiik goriinen bir siluet Marc'in
dikkatini ¢ekti. "Bal Ustad1". Onu gériince bu lakabin abartili oldugu diisiiniilebilirdi. Bas1 laterit
kirmizis1 yipranmis bir sarongla sanli ¢elimsiz bir adam. Saron-gun {izerine giydigi hasir sapkaya,
yiiziinii Orten bir parca yesil renkli pinpon filesi tutturulmustu.

Adam Marc'a dogru ilerledi, yukari kaldirdig: filenin ardindan yanmais, kins king bir surat ¢ikti
ortaya. Cocuklar da onunla birlikteydi. Birinin ayaginda bagsiz postallar, digerinin {istiinde sicimle
baglanmus tiivit taklidi bol bir ceket vardi; bir digeri ise ¢iplak viicudunun tlizerine yagmurluk
giymisti. Hepsinin gdzlerinin 6niinde ayn yesil file vardi. Los Olvidodos'un Asya versiyonu.
Marc'in yanina vardiklannda, tek bir hareketle ve birlikte filelerini kaldirdilar, gézlerinde kotiiliik
dolu ayn1 bakislar vardi.

Marec, Ingilizce olarak kendini tanitt1. Anci aksanini fark etmis olmalryd ki, Fransizca cevap verdi.
Eski okul Fransizcastyla.

- Memnun oldum, Bayim... adim Som.

Cam kozalag1 bigimindeki surati sinsi bir yansimayla parliyordu. Etrafindaki veletler baginp
cagirarak onu diirtiikleyip duru-

yorlardi. Bir kahkaha att1; dislerinin yans1 altindi.

- Ve iste cocuklar ve torunlar. Belli bir yas1 gecince, ¢ocuksuz olmak ot gibi yasamaya benziyor.
Zaten diinyada onca {iziintii ve sikint1 var. Sizce de dyle degil mi ?

Marc herhangi bir fikri olmamasina ragmen basiyla onayladi. Aslinda yanlanna yaklasabildigi son
cocuklar morgun paslanmaz ¢elikten cekmecelerinde yatan ¢ocuklardi. Cinayet. Pedofili. En-sest.
Bildik kisirdongti.
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Ailesiyle ilgili sorulardan kagmak i¢in, hemen Linda Kreutz'iin 6liimiinden bahsetti; arilan
kovalamak i¢in, siirekli elini kolunu salliyordu. Bu sahne ona Cameron Highlands'i hatirlatiyordu:
sanki ayni1 kisirdongilide doniip duruyordu.

- Bu geng kadin... diye yliziinii burusturdu anc1. Gergekten ¢ok iiziicli. Fakat onunla ilgili
kopartilan bu giiriiltiiniin sebebini anlayamiyorum! Kambogya'da serbest dolasan kag katil
oldugunu biliyor musunuz?

Marc'in surati asildi. Khmer katliamiyla ilgili bitmek tilkenmek bilmeyen bir sizlanmanin
baslayacagini diisiindii, ama yanilmisti: Som, nese kaciran biri degildi. Eldivenlerini ¢ikardi ve
sordu:

- Beni Jacques Reverdi hakkinda sorguya ¢ekmeye mi geldiniz ? Fransizcasi tutuktu, ama zihni
asla. Marc basiyla "evet" isareti

yapti, ihtiyann laterit lekesi i¢indeki elleri kirmizinin ve kahverenginin -toprak renginden turuncuya
kadar- biitiin tonlann1 gézler 6niine seriyordu. Anlar ve ¢ocuklar ortadan yok olmustu. Simdi kuslar
keyifli keyifli 6tiiyordu.

- Sizi heyecanlandiracak bir seyler sdyleyebilecegimi sanmiyorum, diye devam etti, eldivenlerini
koluna vurarak. Jacques't ¢cok severdim. Ba-Phuon santiyesinde ¢alisirken beni gérmeye gelirdi.
Marc, Jacques hakkinda yeni dvgiiler dinlemeye hazir degildi:

- Malezya'da, cinayetten suciistii yakalandigini biliyorsunuz herhalde ?

Yaglhi adam hasir sapkasini var giiciiyle salladi. Kolunun her hareketiyle, sekerli, hafiften insanin
midesini bulandiran bir koku yayiliyordu etrafa:

- Dogru. Fakat buna inanmakta zorlaniyorum. Ozellikle de yontemi. Son derece vahsi. Jacques ¢ok
akli bagsmda... Kirmiz1 par-maklanni gégsiine dogru ¢evirdi... ¢ok icten biriydi.

Marc, bir kez daha, farkl katil kisiliklerinden bahsetmek istemiyordu. Kararli bir ses tonuyla:

- Dinleyin... dedi.

- Hayir. Siz. Siz dinleyin. Jacques, biiyiikk adamdi, meditasyon

konusunda. Apne ruhunun siikiin bulmasini sagladi... Nasil meditasyon yapildigini biliyor musunuz
?

- Hayir.

ihtiyar, isaretparmagini havaya kaldinp dondiirdii:

- Bu aksam, odanizda, vantilatore dikkatle bakin. Kanatlan o kadar hizli doner ki ayirt edebilmeniz
imkansizlasir. insan beyni de bundan farksizdir. Diisiincelerimiz ¢ok hizlidir. Onlari birbirinden
ayirmak olanaksizdir.

Yasli adam havada dondiirdiigii parmagin1 yavas yavas agirlastirdi:

- Sonra vantilatorii durdurun. Eski bigimine kavusan her kanada dikkatlice bakin... Ayni1 seyi
diisiincelerinizle de yapin. Her fikri ayn ayn ele alin ve her agidan inceleyin. Iste meditasyonun
gorevi. Diisiinceyi sabit bir nesneye doniistliirmek...

Marc igini ¢ekti:

- Bunun Reverdi'yle ilgisi ne ?

- O bir sampiyondu. Bir ustaydi. Bir diisiinceyi digerlerinden soyutlayabilir, onu farkli bakis
acilanyla degerlendirebilirdi. Apne ona bu giicli vermisti.

Marc, kus civiltilannin arasindan tuhaf bir giiriiltii duydu. Bu, buraya geldigi andan itibaren siirekli
isittigi, uzayip giden bir higirtrydi.

Kafasimi ¢evirdi ve arkasinda, kovanlann sag tarafinda, bir deniz gibi dalgalanan kiiciik, yemyesil
yapraklardan olusan bir duvar gordii. Bambular. Bu "orman laboratuvan"nda bir de bambu
plantasyonu vardi.

Bambu yapraklarinin higirtisindan biraz olsun uzaklasarak, iizerinde altin sans1 renkte bal
siselerinin ve kavanozlannin bulundugu bir tezgahin yanma gitti. Artik ziyaretinin asil sebebine
gelmesi gerekiyordu:

- Bu, Reverdi'nin sizden satin aldig1 baldan m1 ? Anci onun pesinden seke seke yiiriidii:

- Hayir. Bu bal yemek i¢in; Jacques tedavide kullanilan baldan aliyordu.
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- Tedavide mi ?

Kirmizi eliyle kiigiik bir siseyi aldi:

- Yaralann kapanmasini hizlandiran, nadir bulunan bir bal. Isa-retparmag: ile basparmagini
birbirine yapistirdi. Kani pihtilagtin-yor. Siz nasil diyorsunuz ? Hemostatik.

Marc adamin elinden kiigiik siseyi aldi. Yapis yapisti. Anlar hala ¢evresinde ugusuyordu.

- Bu bal yaralarin iyilesmesini mi sagliyor?

- Yaralan hizla kapatmada tistline yok. Reverdi mercanlarin neden oldugu yaralanmalar i¢in bu bali
altyordu. Normalde bu tip yaralar ¢ok ge¢ kapanir. Ama bununla, sorun degil... Yaranin {izerine
stirtin. Bal yaray1 kurutur, damarlar ve cilt hizla iyilesir. Birkag saniye iginde. En iyisi!

Marc icten ice basarisizliga ugradigini hissediyordu.

Bir simyacinin potasinin dibine baktig1 gibi, cam sisedeki yansimalari inceliyordu. Wong-Fat'in
sOzleri beyninde yankilaniyordu: "Artik Reverdi'nin bir katil oldugunu biliyorum, kizlara neler
yaptigini tahmin ediyorum." Ve eklemisti: "Insanin havsalasinin alacagi seyler degil."

Marc az kalsin kahkaha atacakti.

Ve korkudan titriyordu.

Evet; insanin havsalasinin alacagi seyler degildi.

Marc, geg¢ de olsa, uygulanan canavarligi anlamaya bagliyordu.

Modus operandi.l ©

Marc scooter'tyla geri donerken durum saptamasi yapiyordu.

Hareket noktasi olarak Dr. Alang'in savini temel aldi; neden katil, onuncu bigak darbesinden sonra
tiim kani bosalan bir viicutta yirmi yedi yara agmuisti ?

Cevap: ¢iinkii kan heniiz tamamen akmamuisti.

Reverdi, actig1 her yaradan sonra, hemen hemostatik bal yardimiyla bu yaralan kapatiyordu.
Boylece istedigi yerde istedigi sekilde bigagiyla yaray1 aciyor, ardindan da hemen bal siiriiyordu.
Eserini tamamladiginda da bir kerede kanin akmasini sagliyordu.

Nasil?

Ates yardimiyla.

Bir mum ya da bir gakmak alevi, yaralan kapatmis olan balin erimesine neden oluyordu. Boylece
yaralar yeniden agiliyor ve kan viicuttan bir anda akip gidiyordu.

Marc bunun kamtlanni gormiistii. Fotograflarda cesetler lizerindeki yanik izlerini bizzat saptamisti.
Alang, atesin kanin pihtilasmasini 6nlemek i¢in kullanildigini diisiiniiyordu. Ama yanilmasti; 1s1
balin akigkan hale gelmesini sagliyordu.

Ama bu durumda, ¢oziime kavusturulmasi gereken bir baska sir daha vardi: kandaki seker. En
bagtan beri Alang, kanin viicuda verilen besinler sayesinde sekerlendigini diislinliyordu. Ama

10. "is gérme yontemi" anlaminda Latince deyim, (¢.n.)

tam tersiydi gergeklesen; seker ve kan viicudun disinda birbirine kansiyordu, eriyen bal, yaralardan
akan hemoglobinle birleserek yogunlugunu kaybediyordu!

Marec, scooter'inmn gidonunu simsiki kavradi. Oniinde uzanan yol gozlerinin 6niinden kayip
gidiyordu sanki. Artik Reverdi'nin sorulannin tiim cevaplanni biliyordu. Onun ezoterik ifadelerinin
her kelimesini, her virgiiliinii anliyordu.

"Ugusan ve Cogalan" Isaretler.

Icinde "sembolik" olarak anlann yasadig: balla kapli yaralar.

"Sonsuzlugun" Isaretleri.

Gecikmeyle de olsa, 6liimle sonuglanan yaralar.

Reverdi bir ipucu olarak bunu da belirtmisti: "Sonsuzlugu seyretmenin tek yolu vardir; birkag
saniyeligine de olsa onu engellemek."

Evet, bal sayesinde, Reverdi 6liimii engelliyordu.

Bu hayati s1viyi, tek bir harekette serbest birakmak i¢in engelliyordu.

Ve kurbanini bir kan ¢esmesine ¢evirmek i¢in.
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Odasinda, 6gle giinesi, engellenemez bir siddetle beyaz duvarlarin iizerine yansiyordu. Bir hamlede
kalin perdeleri ¢ekti. Alacakaranlik onu sakinlestirdi. Koyu kahverengi perdelerden igeriye farkl
tonda bir 151k s1ziyordu; ¢ay rengi bir 151k. Cantasindan bilgisayarini ¢ikardi, ama laptop't agar
acmaz haliisinasyon gérmeye basladi.

Yataginin karsisindaki duvarda, bir sinema perdesi gibi, Linda Kreutz'iin 6ldiiriilme sahnesini
gordii. Yatagin tizerine ¢oktii, gézlerini o korkung goriintiiden ayiramiyordu.

Jacques Reverdi'nin téreninden.

Bir baraka.

Dami palmiye yapraklanyla ortiilii, duvarlar1 bambu kamislarindan bir kuliibe. Dip tarafta,
karanligin iginde, geng kadm bir iskemleye baglanmisti, ¢iplakti. Caba gosteriyor, ama bir milim
bile kipirdayamiyordu, zemine sabitlenmis sandalyesini de kipir-datamiyordu. Bagirmaya calisiyor,
ama agzindaki tikag buna engel oluyordu. Sadece bugulu saglari, tiim umutlarim yitirmis bir sancak
gibi sessizce dalgalaniyordu.

Marc nedenini bilmiyor, ama kadinin 6niine, yere, yarim daire bigiminde yerlestirilmis mumlan
"goriiyordu". Goriig alan1 yavas yavas yana kaydi ve Reverdi sahneye ¢ikti, o da ¢iplakti, titrek
alevlerin diger tarafina bagdas kurarak oturmustu. ibadet -dua-eder gibi bir hali vardi.

Bir sigrayista ayaga kalkti. Sag elinde bir dalgi¢ bigagi vardi, mumlardan yansiyan 1sikla altin bir
cubuk gibi parliyordu. Bigagin ucunu Linda'nin sag kopriiciikkemiginin altina dayadi. Deri, sivri
ucun baskisiyla hafifce pirtliyor ve sanki bicag: davet edi-

yordu. Reverdi hi¢bir zorlukla karsilasmadan bigagi soktu.

Marc hafif¢e inledi.

Reverdi bigag etin ig¢inde tuttu ve diger eliyle de bala bulanmus kiiciik bir fir¢ay1 yaraya dogru
yaklastird1. Yaranin ¢evresine firga darbeleriyle bali siirdii. iste o anda, ¢ok yavas bir sekilde bigag1
geri cekti, yaray1 balla 6zenle kapatti. Balin kurudugunu ve yaranin dudaklarini kaynastirdigini
anladiginda da bal1 iyice temizledi.

Kadinin sessiz ¢igliklarina ve yararsiz kivranmalarina aldirmadan, bir sonraki yaray1 agmaya
basladi. Hayat Yolu boyunca agilacak yeni bir Sonsuzluk isareti. Sonra bir baska yara daha...
Duvarda Marc her seyi goriiyordu. Kuliibenin mum 1s181yla harelenmis los aydinligini. Katilin
bambu duvarlara vuran titrek gélgesini. Dini ve sehvani duygularla karisik bir ortamda karsilikl
duran, ter i¢indeki ¢iplak iki viicudu.

Marc, uykuda miydi yoksa uyanik miydi, bilmiyordu. Zaman onun diginda akip gidiyordu. Birden
viicudun hazir oldugunu fark etti. Siiriilmiis balin etkisiyle parlayan, ama en ufak bir kan damlas1
goriilmeyen yaralarla kapl viicut artik 6liime hazirdi.

Reverdi agir hareketlerle elindeki bigagi ve firgay1 birakti, sonra mumlardan birini aldi. Balin
erimesini saglamak i¢in mumun alevini yaralara 6zenle ve biiyiik bir ustalikla tek tek degdirdi. Her
seferinde bal, yaranin yiizeyine kabarciklar olusturarak ¢ikiyor, sonra bir saniye i¢inde yaralarin
dudaklari aralaniyor, kan damlaciklar halinde beliriyordu. Tiim bunlar biiytik bir hizla
gerceklesiyordu, sanki katilin elinde bir simsek, bir 151n tabancasi vardi.

Kabaran sularin etkisiyle parg¢alanan bir bent gibi Linda Kreutz'iin viicudu da pargalaniyor,
aciliyordu. Agzindan ¢1glig: bir tiirlii ¢itkamayan, gen¢ Alman kadin viicudundan akmaya baslayan
kan1 goriince gozlerini fal tas1 gibi agti. Bronzlagmis teni bir anda, insan1 sasirtan bir kan seliyle
kaplanmaya baglamisti. Dereler, ¢aylar, nehirler... Kan akiyor, viicut gitgide cansizlastyor, zemin
tahtalan kanla kaplaniyor, kuliibe korkung bir Pandora'mn kutusuna doniisiiyordu.

Marc kendini zorlukla tuvalete att1. igindeki korkuyu, igrenme duygusunu, gérdiiklerinin yol agtig1
biiyiik tahribati kustu. Katille kurdugu yakinligi kustu, icine yerlesmis katili kustu. Kasilmalarla
sarsiliyordu. Bogulur gibi oluyor, solugu kesiliyor, sanki ruhunu teslim ediyordu...

Dizlerinin {izerine ¢oktii, yiizlinii yana, kiivetin kenarina dayadi. Fayansin serinligi, 6liim ile yasam
arasindaki bu sinirda ona
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iyi gelmisti. Ama yiizii hala yantyordu. Sakaklanndaki damarlar patlayacak gibiydi, tiim viicudu
karincalaniyordu. Bulundugu yerden kimildamadan kolunu lavaboya dogru uzatti ve el yordamiyla
muslugu buldu. Suyu agt1 ve elini altina soktu.

Soguk, yavas yavas bedenine yayilana dek, bu sekilde dakikalar gecti. Sonunda ayaga kalkmay1
basardi. Yiiziinii suyla 1slatti, sonra odaya dondii. igerisi cok sicakt1. Klimayi, tavan vantilatdriinii
calistird1 ve perdenin ardinda, gecenin ¢oktiigiinii fark etti.

Hezeyan 6gleden sonra boyunca siirmiistii.

Dus yapmaya karar verdi.

Kafasini toplamaliydi.

Otuz dakika sonra, Marc yitkanmis, taranmis, yatagina uzanmisti ve kendine gelmisti. En azindan
biraz. Saat yirmiydi. Normal olani, bir seyler yemek icin disar1 ¢ikmasiydi, mesela bir tabak dolusu
beyaz piring. Ama bir seyler yeme diisiincesi bile midesini kaldirmaya yetti. Hayir; yapacak daha
iyi bir sey vardi. Artik yazmaliydi.

Canavara.

Cellada.

Bilgisayari ¢alistirdi, modemi bagladi ve yatagin iizerine koydu. Elisabeth'in vardigi sonuglari en
ufak ayrintisina kadar anlatmaliydi. Bagarmis, gercegi anlamisti. Buna karsilik, "sevgilisi" ona yeni
ipuclar1 vermeye ihtiyac duyacakti.

Marc artik katilin pesini birakamazdi.

iste bu ylizden sonuna kadar gitmeye karar verdi.

Kimden: lisbeth@voila.fr Kime: kn@wanadoo.com Tarih: 29 mayis, persembe 20:00 Konu:
ANGKOR

Askim,

Seni kaybettigimi sandim ve delirecek gibi oldum. Bana geri dondiin ve simdi yeniden i¢imi
dolduran, beni mutluluga bogan bir 151k oldun.

Ama yoklugun iizerimde olumlu bir etki de yaratt1. Icimdeki ¢cekismelere son verdi, aklimin bir
kosesinde kalmis son ciiruflari temizlememi ve ruhumun derinliklerini gormemi sagladi. Beni terk
ettigine ;nandigimda, kendimi ¢iplak, mahvolmus, benligimden koparilmis *ttim. Hayatimin
anlaminin senin pesinden gitmek oldugunu anlagi "muna kadar. SiVi m arastirmanin,
hayatima bir anlam katacak umulmadik bir

yolculuga doniistiigiinii biliyorum. Beni zenginlestiren, yiicelten, beni anlastiran ve aramizda essiz
bir bag kuran bir aragtirma bu.

Askim, bana yeni bir sans daha verdin ve ben ona dort elle sarildim. Talimatlarini takip ettim.
Kelimelerini izledim.

Angkor'daki freski buldum. Aricilik yapan ve senin kullandigin bal iireten ariciyla, "Bal Ustadi"yla
konustum.

Sonunda, yolu buldum. "Sonsuzlugun IsaretlerTnin ne anlama geldigini ¢dzdiim...

Marc, ayni tutkulu tislupla, bir saatten fazla yazdi. Arastirmasiyla ilgili en ufak ayrintiy1 bile
belirtti; Carnbodge Soir'a yaptig1 ziyareti, Prenses Vanasi'yle karsilasmasini anlatti. Zafere
ulagmasini saglayan en kiigiik seyi bile saklamak istemiyordu. Rever-di'nin, Hatica gériiniimiindeki
giizel Elisabeth't Phnom Penh sokaklarini arsinlarken, Kraliyet Sarayi'nin i¢ avlusunda gezerken,
Angkor Thom harabelerini dolagirken hayal ettigini biliyordu...

Sonra, kafasinda tasarladiklarini anlatti: toplardamarlar boyunca acilan yaralan, balin etkisiyle
aninda kapanmalarini, alevle yeniden agilmalarini.

Bu uzun mesaj1 bitirince, hi¢c okumadan yolladi. Higbir yerini diizeltmek istemiyordu, dogalligini
korumaliydi. O an hi¢ olmadigi kadar Elisabeth olusuna sasirdi. Bu atesli iislup, bu ask dolu
hayranlik bir zorlama olmaksizin, kendiliginden olugsmustu. Ve heyecan verici bu kelimeleri
nereden buldugunu 6grenmek i¢in ruhunun derinliklerine ¢ok fazla inmek de istemiyordu...

Ciinkii daha kotiisii de vardi; 6gleden sonra boyunca etkisinde kaldigi haliisinasyon krizi. Birkag
saat siiresince Reverdi olmustu.
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Psikolojik profili gitgide daha karmasiklasiyordu. Yiizde elli Elisabeth'ti. Yiizde elli de Reverdi.
Peki ger¢ek Marc neredeydi?

Saat gecenin {i¢ii olmustu.

Hala uyanikti. Karanlikta, ellerini ensesinde kavusturmus, tavanda agir agir donen vantilatore
bakiyordu. Aklina aricinin sozleri geliyordu: "Kanatlan o kadar hizli doner ki, ayirt edebilmeniz
imkansizlasir. insan beyni de bundan farksizdir. Diisiincelerimiz ¢ok hizlidir. Onlar1 birbirinden
ayirmak olanaksizdir."

Eglenmek i¢in pervanenin bir boliimiinii digerlerinden soyutlamaya calisti. Eger bunda basanh
olursa, belki de aklina yeni bir fikir gelebilirdi. Thtiyar "Diisiinceyi sabit bir nesneye doniistiirmek"
demisti.

Birden yatakta dogruldu; bir ger¢ek vardi. Arastirmalannin so-

nuclanni insanlarla paylasmaliydi. Boyle bir aragtirmayi, boyle bir kesfi sadece kendine
saklayamazdi.

Bir kitap.

Bir kitap yazmaliydi.

Macerasini anlatan bir dokiiman. Cehenneme inisi hakkinda essiz bir kanit. Yasadigi tecriibeleri
yayimlamak, bu sirr1 gozler dniine sermeliydi. Kotiiciil bir viriist, bir bilimadamu titizligiyle
toplumdan tecrit etmeliydi. Bu, insanlik tarihinde yeni bir baslangi¢ olacakti!

O anda kaninin dondugunu hissetti. Aslinda hicbir sey yayim-layamazdi. Reverdi'nin idamindan
sonra bile. Bunun 6nemli bir sebebi vardi: "kanitlan saklamak'tan ve "adaleti engellemekken derhal
su¢lanirdi. Arastirmasini biiyiik bir gizlilik i¢cinde siirdiirdigiinii, 6nemli bilgiler elde ettigini
anlayacaklar, ama Reverdi durugmasini kilin1 kipirdatmadan, en ufak bir katkida bulunmadan
izledigini sOyleyeceklerdi.

ailelerine kars1 kayitsizligini da. Bir kez bile, ¢ocuklarinin 6liimii hakkinda aileleri bilgilendirmeyi
diisinmemisti...

Cezalandirilmasi gereken igreng bir gazeteci, hayasiz bir pislikti: zaten bu sifatlar1 hak edecek isler
yapmisti.

1996 ve 1997'de, "tartaklama", "6zel hayata tecaviiz" ve "kilit kirarak hirsizlik"tan iki kez hiikiim
giymis, hapse girmekten zor kurtulmustu. Bu kez onu cezasini ¢ekmesi icin igeri tikacaklari
kesindi.

Gevsemeli, hayal kirikligin1 kabullenmeliydi. Yeniden biitiin dikkatini vantilatdre verdi ve bir kez
daha, hareketi diisiincede durdurmaya ve kanatlardan birini goziiyle ayirt edebilmeye calisti.
Dikkatini belli bir noktaya odaklarken, aklina baska bir fikir geldi. Cok daha karmasik, ama onu
tiinelden ¢ikaracak bir fikir...

Evet, bulmustu.

Bir roman.

Gergegi anlatan, ama anlattiklarinin gercek oldugunun anlasilmayacagi kurgusal bir roman. Resmi
gercekleri, medya organlarinda yazilanlan degistirmek yeterliydi ve herkes bunun hayal {iriinii bir
hikaye oldugunu diistinecekti. Evet. Korkung "gercegi" gozler oniine seren bir roman yazacakti,
¢linkli romanda anlatacagi her sey gercek ya da gergege cok yakindi.

tcinde biiyiik bir dalga koptu. Yillardan beri sumen alt1 ettigi, yiiregine gdmdiigii bir seyler vardi.
Romanci olma konusunda ug-

radig1 hayal kinkliklan. Bastmlmis yazarlik tutkusu. Bir edebi eser yazma diisiincesinden vazgeceli
kac yil olmustu ? Bu projenin hayal kinkliklan dosyasina kaldinlmasinin {izerinden ne kadar zaman
gecmisti?

Ama simdi, karann1 vermisti.

Yasadig1 hikdye vahsi bir "thriller" romaninin konusu olacakti.

ilk agizdan yazilmis bir "thriller" romaninin.

Bir katilin anlatimiyla.
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53

Jacques Reverdi, Perak Sultanligi kraliyet ailesi mensubu Haccah Elahe Tengku Noumah'in
cesedine hayran hayran bakiyordu.

Cocuk hiicresinde 6lii bulunmustu.

Gecenin iiglinde, bir devriye sirasinda.

Iki "goniillii" cesedi tasimak igin ¢agrilmisti. Reverdi de ekipteydi. Cesedi, Devlet Hastanesi
morguna nakledilmeden dnce bekletilmesi i¢in revirin muayene odasina tasimislardi. Dr. Gupta
uykulu uykulu gelmis ve Jacques'tan gece boyunca cesedin yaninda kalmasmi istedikten sonra
yeniden yatmaya gitmisti.

ilk bakista intihara benziyordu. Geng aristokrat, televizyon kablosuyla hiicresinde kendini asmusti.
Asilmis; Reverdi'nin buna itirazi yoktu. Ama bu kendi arzusuyla olmamistt; boyun omurlan
kirilmis, kablo ise lavabo borularina baglanmaisti.

Isteyerek ve tek hamlede kim dizlerinin {izerinde kendini asabilirdi?

Jacques gibi bir adam, belki, ama Haccah gibi bir ¢ocuk asla.

Para i¢inde ylizdiigiinden bugiine dek hi¢ ¢caba gdstermemis bir aile ¢ocugu. Reverdi cesetle yalniz
kalinca ¢ocugun bacaklarini yokladi. Eklemler pelte gibi olmustu; hepsi kirilmisti. Olayin nasil
oldugunu tahmin etmek gii¢ degildi. Cinliler tarafindan finanse edilen Filipinliler, Raman'in da goz
yummasiyla Haccah'r hiicresinde kistirmislardi. Agzini tikamislar ve boruya bagladiklar televizyon
kablosunu ¢ocugun boynuna dolamislardi. Ardindan da, onu yerde yatar konumdayken var
giicleriyle ayaklarindan, boyun omurlan kirilana dek ¢cekmislerdi.

Kurbanin tirnaklarinin arasinda, Reverdi bazi deri pargalan da bulmustu. Herifler onu bacaklanndan
cekerken ¢ocuk kendini

1

savunmaya ¢alismistt herhalde. Ama bir paket sigara i¢in tartima-diklan birini 6ldiirmeyi géze alan
katiller karsisinda hi¢ sans1 yoktu.

Bir keresinde, Haccah, Reverdi'nin himayesini istemisti.

"Diisiiniirtiz" diye cevap vermisti.

Bir baska sefer, Eric ¢ocuga yardim etmesi i¢in yalvarmisti.

Yine "Diistliniiriiz" diye cevap vermisti.

Artik diistiniiyordu.

Ve ¢ocugu korumak i¢in parmagini bile kipirdatmamaisti.

En ufak bir pismanlik duymuyordu. Hapishaneler yardimlagma veya dayanigma sistemi tizerine
kurulmus yerler degildi. Buralar, insanlann ortak kisisel menfaatlerinin oldugu, ama bu
menfaatlerin asla ¢akigmadigi bir diinyaydi. Bazen mahkimlar ayni hedefe yogunlasabilirlerdi, ama
kural kendi yasam alanindan asla disan ¢ikmamakti. Bu farelerin mantigiydi; zekanin hayatta
kalmaya pek yaran yoktu.

Bununla birlikte, simdi her sey ¢ok farkliydi.

Cesedin basinda gecirecegi bu geceden yararlanarak Jacques, formol ve dezenfektan sigeleriyle
dolu 1ss1z revirde, kiiclik ajandasini kullanarak elektronik postasini kontrol etmisti.

Harika bir haber onu bekliyordu: Elisabeth yolu bulmustu. Sonsuzlugun Isaretleri'nin anlamini
¢Ozmiistii. Ve artik ask sozciikleriyle dolu bir dil kullantyordu.

Jacques da, sozciiklerine gem vurmadan mesajini yazdi, yeni talimatlar verdi. Her seferinde
nedenini bilmedigi bir kaygi duyuyordu. Bu noktada ona glivenmekte hakli miyd: ? Bu kelimeler,
bu olaylar, bugiine kadar hep ikisinin arasinda kalmasti...

Ama baska caresi yoktu.

Elisabeth'le bir araya gelmenin tek yolu buydu.

Bir saat sonra, ilk sayim 6ncesi onu hiicresine gotiirdiiler.

Jacques dogruca tuvalete gitti ve dis firgasini aldi.

Sapin ug kismina, killann arasina bir ustura jileti gizlemisti. Tamamen goriinmez 6ldiiriicii bir
silaht1. Isaretparmagiyla hafifce jilete dokundu.
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Haccah'in intikamini alma zamani gelmisti.

Ve Elisabeth'e hizmetlerinin karsiligin1 6demenin.

54

Pazar, 1 haziran, Tayland.

Saat on .

Phuket Adasi niyetini ¢ok 1yi gizliyordu.

Gosterigsiz bir havalimani, hatira esyalari satan kiigiik diikkanlar, turizm acentelerine ait rengarenk
boyal1 kuliibeler; her yerde adaya 6zgi tropikal bir koku vardi. Gériilecek egzotik yerlerin tipik bir
modeliydi.

Aslinda, Phuket, Tayland'in en sicak bolgelerinden biriydi. Seks turizminin en revagta yeri. Marc
yeni bir cehennem kiskacina girdigini biliyordu. Malezya ve dikis patronlarinin noktali ¢izgilerini
andiran yaralarindan, Kambogya ve balla kapatilmis kesiklerinden sonra Tayland'da ne bulacakt1 ?
Cumartesi sabahi, mesajini yolladiktan birkag¢ saat sonra bir cevap almist.

Kimden: kn@wanadoo.com Kime: lisbeth@voila.fr Tarih: 31 mayis, 08:30 Konu: TAKUA PA
Askim,

Yolu bulmani sabirsizlikla bekliyordum. "Bizim" yolumuzu. Bizi birlestiren bu yol, gériintiilerden
ibaret diinyanin ve insanlarin vasat evreninin ayaklan altinda.

Lise, askim, bu bagin yeniden kurulmasini saglamalisin. Hislerimizi ifade etmede s6zciikleri
serbest biraktin, bunun i¢in sana minnettarim. Benim i¢in de, bu suskunluk gercek bir yaraydi...
Yaptigin kesifler birbirimize biraz daha yaklasmamizi sagliyor. Cok

yakinda birlesmemizi engelleyecek higbir engel kalmayacak.

Ama her seyden Once ligiincii etab1 da asmalisin. Tayland'a dogru yola ¢ikmalisin. Daha dogrusu
Glineydogu'nun bir adasina...

Marc, Siem Reap'a giden sabah otobiisiinii kagirmis ve Phnom Penh'e geri donmek i¢in aksama
kadar beklemek zorunda kalmisti. Orada, yeniden Renakse'ye yerlesmis ve Bangkok yoniine
gidecek ucaga binmek icin bir bagka ugusu beklemisti. Ugaktan iner inmez de, havalimanini terk
etmeden, sabah saat on bir gibi Phuket'e giden yeni bir ucaga binmisti.

Burasi katilin bir bagka av sahasiydi; dalgic uzun yillar burada kalmis ve calismisti. Gitgide daha
acik ve kesin bilgiler veriyordu.

Phuket'e varinca bir araba kirala ve kiyiy1 izleyerek kuzeye dogru ¢ik. Kopriiyii gec ve kitaya ulas,
Birmanya siirina dogru devam et. Takua Pa'ya vardiginda yeni talimatlar alacaksin.

Cok onemli: simdi, yolda herhangi bir yerde messylarimi alabilmen i¢in bilgisayarina baglayacagin
bir cep telefonu kiralamalisin.

Sonug olarak Reverdi ulagilmasi gereken yeni ipucunu veriyordu:

Yontem bu kadarla sinirlt degil, askim. Bir ritiiel 6zel bir yer gerektirir. Her hareketin bir {ist anlam
tasidig1, her davranisin bir sembol oldugu kutsal bir yer.

Simdi sen bu yerlerden birine dogru ilerleyeceksin. Arinma Odasina. Yola koyul. Cok yakinda sir
dolu bu yere ulagacaksin...

Hayat Yolu.

Sonsuzlugun Isaretleri.

Ve simdi de Arinma Odasi.

Reverdi'nin yaptig1 sadece bir cinayet mekanina dogru ona kilavuzluk etmekti. Marc heyecan
icindeydi; fiziken katile yaklastigini ve onun kralligina sizacagini hissediyordu.

Havalimanindan elli metre uzakta, dev palmiye agaglarinin altinda, Marc araba kiralama
acentelerini gordii. Beyaza boyanmis ahsap kiosklardi bunlar. Marc bir Suzuki Caribbean secti,
iistli agilabilen, mavi tenteli, klimasi olan bir cipti. Ayrica bir de cep telefonu kiraladi ve ayn
kontrat lizerinde hat aboneligini de a¢tirdi.

Acentenin patronu ona arabasina kadar eslik etti ve muson yagmurlanna kars dikkatli olmasinm
sOyledi. Yagmurlar kuzeyde

www.cizgiliforum.com Sayfa 142



baslamisti. Marc ona firtinadan korkmadigini sdyleyecekti bir an. Tam tersine o siklonun gébegine
gidiyordu.

Yol boyunca, romanini diisiinmekten kendini alamiyordu. Bu son iki giin boyunca, notlarin
polisiye bir entrika ¢ergevesinde bir diizene sokmaya baslamist1 bile. Bundan kolay bir sey yoktu:
yolculugu bile tek basina bir polisiye romandi. Bu diisiinceye kapildigindan beri, en ufak bir siiphe
duymamisti. Bu proje, arastirmasinin biitiin cephelerinde ona gii¢ verecekti. Roman ¢aligmasi onun
diissel olarak katille daha iyi 6zdeslesmesini saglayacakti. Notlarinda, katilin agisindan olaylara
baktiginda, simdiden "ben" diye yazmaya baslamist1 bile.

Marc bir an i¢in bos hayallere daldi. Romani bir "bestseller" olur muydu? Bu bir anda bol para, {in
ve zafer demekti...

Saat on yedide Takua Pa'ya vardi. Isaret noktas: olarak alinabilecek birkag su deposunun disinda
tepsi gibi diiz ve tozlu bir tasra kentiydi. Denizden uzak, biitlin giin karsilastig1 turistik yorelerle hi¢
ilgisi olmayan eski bir Portekiz somiirgesiydi. Kentte tek yabanci bile yoktu; bir otel bulmak i¢in
uzun siire dolasmak zorunda kaldi.

Sonunda, kentin tek benzin istasyonunun arkasinda, harap, beyaz bir bina gordii, onarimdan
gecirilmis bir hastaneye benziyordu. Takua Pa'nin tek oteli. Icerisi, Marc'in biraz énceki
benzetmesini daha da pekistiriyordu; uzun, gri koridorlar, dar kapilar, demir parmaklikli pencereler.
Gergek bir timarhane. Marc parayi pesin 6dedi ve dordiincii kata ¢ikti.

Gece oluyordu. Odasinin tek aydinlatma gereci olan ¢iplak ampulii yakti. Mobilyasiz, herhangi bir
siis esyas1 olmayan basit bir odaydi. Calinabilecek, hatta kiigiik bir hatira olsun diye alinabilecek
higbir seyi olmayan bir yol iistii oteliydi.

Bilgisayanni ¢alistirdi: e-posta yoktu. Aksam yemegini disarida yemeye karar verdi. Benzin
istasyonunun yakininda, kaldirima yerlestirilmis birka¢ masa gordii ve her zamanki gibi fried ri-
ce''m yedi. Odasina ¢iktiginda saat heniiz on dokuzdu. Hala mesaj yoktu. Yatagina uzandi ve
Tayland haritasini incelemeye bagladi. Birmanya sinirina daha iki yiiz kilometre vardi. Reverdi onu
nereye siirliklityordu ?

Marc bilgisayanni yeniden agt1 ve karalamalarina bir goz atti. Sinopsisini gelistirdi. Kendi yasadigi
macera ile romani arasindaki tek fark katilin hapiste degil disarda olmasiydi. Aragtirmayi siirdiiren
kisi ise Marc'tan ¢ok daha becerikli biriydi ve biitiin so-

nuclan yardim almadan, katilin kilavuzlugu olmadan elde ediyor, sadece cinayet mahalleliyle aym
giizergahi izliyordu.

Saat yirmi ikide, e-postasini bir kez daha kontrol ettikten sonra bilgisayann1 kapatti ve 15181
sondiirdii. Son gordiigii duvar boyunca tek sira halinde ilerleyen bir karinca stirtisiiydii.

Sonra bir elin omzuna dokundugunu hissetti. Marc, karsisinda duran giris katindaki resepsiyon
memuru ¢cocugu hayal meyal gordii, ama uyandinlmasini istememisti ki. Kafasini ¢evirdi ve adamin
elindeki mumu fark etti. Sikili parmaklarina akan mum, baldan yapilmisti. Hizla arkasini1 dondd;
Reverdi tizerine dogru egiliyordu. Yiizii ¢cokmiis, kafas1 tiraslanmis, gévdesi ¢iplakti. Ona
glilimseyerek minldaniyordu: "Cabuk saklan, baba geliyor!"

Marc yataktan diistii.

Bir kabustu.

Evet bir kabus.

Saatine bakti. Bese ¢eyrek vardi.

Bilgisayanni acgti. Mesaj gelmisti.

Kimden: kn@wanadoo.com Kime: lisbeth@voila.fr Tarih: 2 haziran, 04:10 Konu: KUALA
Askim,

Su anda Takua Pa'dasin. Sana yeni talimatlar1 yazabilmek i¢in revir gorevlisi (burada énemli bir
sey) olarak calistyorum.

Bu satirlar1 okur okumaz, yola ¢ik. Hep kuzeye dogru. Khurabu-ri'ye kadar. Oraya vardiginda
sehrin ¢ikisma yonel; sag tarafta bir turizm acentesi goreceksin. Jinda Tours. Burasi, acgiklardaki bir
adaya, Koh Surin'e, gemiyle tur diizenleyen tek seyahat sirketidir.
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Giinliik bir gidisdoniis bileti al. Gece orada kalmana gerek yok. Deniz alt1 turlarina da katilma. Bir
ayrintt: sahte isim verme. Kendini gizlemene gerek yok. Hep su kurali hatirla: ne kadar az
gizlenirsen o kadar az goriiliirsiin.

Adaya vardiktan sonra gruptan ayril ve tek basina dolas. Arinma Odasi1 o kadar uzakta degil. Oray1
bulacagimi biliyorum. Igeri gir ve her ayrintiya dikkatle bak. Boylece diinyadan tecrit edilmis bu
yerde, neler olup bittigini kolaylikla anlayacaksin.

Kalbim seninle.

Jacques

Marc bilgisayar cantasini kaldirdi, kendi ¢antasini da kapatti ve giris katina indi. Hala geceydi.
Otelin holii 1ss1zd1. Gece bekgisi karanlikta uyuyordu. Giiriiltii etmeden ¢ikt1 ve arabasina bindi.
Bir hirsiz gibi kagiyordu.

Bir sir hirsizi.
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iki saat sonra, Khuraburi agaran giin 1s18inda belirdi. Sehir bir mangrov ormaninin eteklerindeydi.
Algak evler, sakizagac¢larin altinda sanki suya dogru kayiyor gibiydi. Anayolun ucunda, Marc
turizm acentesini buldu. Saat sabahin yedisi olmasina ragmen etraf simdiden giinesin altinda
pismeye baslamisti.

Marec, saat sekizdeki hareket i¢in kaydin1 yaptirdi. Ardindan hemen, kiiclik gruplar halinde ortaya
¢ikan, uykusunu alamamis, saskin diger Batililarla birlikte otobiise bindi.

Grupta, isvegliler, Almanlar, Amerikalilar ve Taylandlilar vardi. Biiyiik sans eseri goriiniirde tek
Fransiz yoktu; Marc gezisinin nedenini agik etmekten korkuyordu. Bazen de sirrinin tipkt
yiizlindeki bir dogum lekesi gibi zaten herkes tarafindan bilindigine dair korkung bir siipheye
kapiliyordu.

Birkac kilometre sonra iskeleye vardilar.

Biiyiik bir Speedboat -beyaz ve parlak- onlar1 bekliyordu. Bulutlu, ha patladi ha patlayacak bir
firtinayla yiiklii bir havada tekneye bindiler. Marc, araba kiralayan sirketin patronunun
sOylediklerini hatirladi. Ama tekne batakligin mendereslerinde ilerledikce giines yeniden yiiziinii
gostermeye basladi. Parlak ve bulutsuz bir gogiin altinda uzanan denize vardilar. Muson bir bagka
sefere kalmistr artik.

Teknenin bas kismina yerlesmis Marc Reverdi'nin mesajinin post-scriptum'unu diisiiniiyordu. Bu
bir tiir ek nasihatti sanki:

Lise, askim, Arinma Odasi'n1 ararken, ormanda yiiriirken ¢evreni gézlemlemeye, cevrendeki her
ayrintiy1 yakalamaya calis. Oda'ya yaklastiginda, bagka bir isaret seni bekliyor olacak.

"Ugusan ve Cogalan Isaretleri" hatirla. Orada, o cangilin icinde,

hissetmen, algilaman gereken bir hareket var. Oda'nin ¢ok yakinlarda oldugunu belirten bir soluk,
bir higirtr...

Ritiiel canlidir, agkim. Hicbir sey gereksiz degildir. Hareketi ara, ormanin ortasinda; Oda'y1
bulacaksin.

Marc, neredeyse arastirmasina mal olacak bu Isaretler'e yapilan amistirmay: sevmiyordu. Kendini
yeniden bir bitki veya hayvan muammasina katlanmaya hazir hissetmiyordu. Reverdi neyi isaret
ediyordu? Bir bocek siirtistinii mii? Kuslarin ugusunu mu? Yoksa bir nehri mi?

Katilin ritlielini ormanla biitlinlestirdigini ve onu tabiatin diger unsurlarindan biri gibi
degerlendirdigini hissediyordu. Cangilin biyoritmi i¢inde yer alan canli, organik bir eylem. Hatta
belki de bu faunanin ve floranin olmazsa olmaz bir kosulu. Marc, ABD'de seri cinayetler isleyen
Herbert Mullin adli bir katili hatirliyordu; adam isledigi cinayetlerle depremleri engelledigini
diistinliyor ve kurbanlarinin i¢ organlarindaki kirli hava miktarini agikliyordu.

Iki saatlik bir yolculuktan sonra, Koh Surin'e vardilar. Burasi koyu bir maviligin ortasinda yer alan
zliimriit yesili bir adaydi. Her sey ilk giinkii el degmemisligini koruyor gibiydi, insanlar diginda.
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Bununla birlikte, karaya ayak basar basmaz Marc felaketi gordii. Yiizlerce turist, kumsalda,
agaclarin altina ¢adirlarin1 kurmus kamp yapiyordu. Hamambdocekleri gibi kaynasiyorlar, hayran
olduklarimni ileri stirdiikleri glizelligi yagma ediyor, somiiriiyorlardi.

Marc gereken bilgiyi almisti: Koh Surin bir ulusal parkti. Her tiirlii yapilagsma yasakti. Ama
Taylandli isletmeciler yasanin boslugundan yararlanarak dev bir kamping olusturmuslardi. Birkag
ahsap baraka ufak tefek ihtiyac¢lari karsiliyordu. Barakalardan birinin duvarinda elle yazilmis
duyurular vardi: DtVING, SCUBBA, SNURCKLING. Reverdi, burada dalig 6gretmeni olarak
calismist1 mutlaka.

Marc bir bankonun tlizerinde duran ada haritasini aldi1 ve yol arkadaslarini programlariyla bas basa
birakti; zaten "diving tour"da kullanacaklar1 dalis maskelerini ve paletlerini denemeye
baslamislardi bile.

Koh Surin, uzunlugu iki kilometreyi gegmeyen, yerfistig1 bigiminde kiiclik bir kara pargasiydi.
Ogleden sonraya kadar rahat rahat bir ada turu yapabilir, doniiste gruba katilabilirdi. Doguya dogru
kumsalda ilerledi, yol boyunca dev sakizagaci kokleriyle

I

karsilasti, sonra palmiye agag¢larinin altina girdi. Cok gegcmeden, yamag¢ boyunca uzanan bir patika
kesfetti; sahil seridini tepeden goren, agaclarla kapli bir kegiyolu.

Saat on bir olmustu. Ormanda bir 151k gdlge oyunu vardi. Yapraklar, sarmasik bitkiler, glinesten
gelen 151810 altinda su ve 6zsu dolu sirlarini birbirlerine fisildiyordu. Arada sirada, Marc asagida
denizi goriiyordu. Her koyda denizin rengi degisiyordu. Turkuvazin ve yesim tasinin belli belirsiz
karisimi. Bir guvas boya gibi canli, agik mavi, lacivert derinlikler.

Bazen Marc, ilging bir sekilde yiizen Taylandl bir grupla karsilasiyordu: balikadam elbiseleri
giymis, can yelegi, maske ve snor-kel takmis, ancak dizlerine kadar gelen bir suda ylizen adamlar.
Tiim ada, i¢ karartici bir sekilde turist kayniyordu, ama yine de Marc her bakimdan kendini yalniz
hissediyordu. Orada, Jacques Reverdi'nin de ayn1 duygulan hissetmis olabilecegini diigiindii.
Aslinda Reverdi'nin bu adada bulunmusg olmasi ¢ok ¢elisik bir durumdu. Uygarligin tehdidi
altindaki, son derece kalabalik bir yerde, yalniz ve gizemli bir adam.

Marc, cevresinde bir degisiklik fark etti. Sesler hafiflemis, incelmisti sanki. Ve ona kars1 bir dikkat,
bir tevecciih vardi. Cangil onun 6niinde egiliyor, onu sarmaliyor, onu oksuyordu... Olan biteni
anlamasi i¢in birkag saniye gecti. Bambular. Riizgarda 6lgiin 6lgiin sallanan biiyiik bir bambu.
Icgiidiisel olarak yapraklarin arasina dalds; sol tarafta, denizi tepeden gdren bir kayanin kenarma
kadar bir patika uzaniyordu.

Yirmi adim bile atmamust1 ki, yapraklarin altina gizlenmis siyah bir ¢at1 gordii. "Arinma Odasi"n1
buldugundan emindi. Burasi Jacques Reverdi'nin bir zamanlar yasadig1 ve siiphesiz kurbanlarindan
birinin canim aldig1 kuliibe olmaliydi.
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Agacsiz, kiiciik bir alanda, tahtalardan ve palmiye yapraklarindan yapilmis kare bi¢imli bir
kuliibeydi. En ufak bir riizgarda, ¢atiy1 6rten bambu yapraklari duvarlar1 yaliyordu. Marc kulak
kabartt1; icerden hi¢ ses gelmiyordu. Tedbiri elden birakmadan kuliibenin ¢evresinde bir tur atti;
kap1 ve pencereler siki siki kapaliydi.

Kapiy1 zorlamaya karar verdi.

Iceri girer girmez ilk izlenimi kesif bir kiif kokusu oldu. Ama ayn1 zamanda kuliibenin havasinin
cok temiz oldugunu fark etti. Su veya bu sekilde baraka yagmurlardan kendini korumustu.

Birka¢ adim att1 ve iceriyi dikkatle inceledi. Duvarlar ¢iplak, zemin ahsapti, odanin en uzak
kosesinde, sag tarafta bir masa ile bir sandalye vardi. Solda, yerde, kemik gibi sertlesmis rafyadan
bir hasir seriliydi. Etrafta kan izi yoktu. Siddet uygulandigina dair bir belirti de. Marc
yankaranlikta, duvar boyunca siralanmis dalgi¢ malzemelerini gordii: kursun kemer, oksijen tiipii,
detan-dor, neopren dalgic ceketi, alin lambasit...

Jacques Reverdi'nin, dalig 6gretmeninin ininde oldugu kesindi.

Ama neden "Arinma Odas1" ?
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Biraz daha ilerledi. Bu kuliibede normal olmayan bir seyler vardi. Fiziksel konumuna uygun
olmayan bir aynnti. Kapiy1 kapatti. igerisi zifiri karanlik oldu. Bu imkansizdi. Bu tiir kuliibelerde,
glines 15181 her zaman sizacak bir delik bulurdu.

Kapiy1 yeniden agt1 ve dikkatle duvarlar1 inceledi; tahtalar arasindaki yariklar biiyiik bir 6zenle
bitki lifleriyle doldurulmustu. Hinthurmasi veya rafya olmaliydi. Kafasini yukari kaldirdi ve
duvarlar ile ¢atinin birlesme yerlerini takip etmeye basladi; genellikle bu birlesmelerde daima
kiigiik bir agiklik, dogal bir havalandir-

ma olurdu. Ancak bu agiklik da sikica oriilmiis, rotang sicimiyle baglanmis palmiye yapraklanyla
iyice kapatilmisti. Marc basini zemine ¢evirdi. Inanilir gibi degildi: kaplama tahtalarinin arasina da
silikon ¢ekilmisti. Kapiy1 kontrol etti ve burada da ayni1 sistemin kullanilmis oldugunu gordii; kapi
bitkisel elyafla ¢cevrelenmisti ve kapatildiktan sonra igeriye bir damla hava girmesi imkansizdi.
Arinma Odast.

Reverdi, iceriye en ufak bir toz dahi girmemesi i¢in hiicresini 6zenle hazirlamist.

Jacques'in mesajinin son satirlart geldi aklina:

"Bir ritiiel 6zel bir yer gerektirir. Her hareketin bir {ist anlam tasidig1, her davranisin bir sembol
oldugu kutsal bir yer."

Marc, soluk almayarak kendini dis diinyaya kapatan Reverdi'nin apne krizlerini diisiindii. Ayn1
olay1 bu kez bagka bir dl¢ekte gerceklestiriyordu. Biitiin delikleri, acikliklar1 kapatilmis kuliibe
onun benliginin, ¢ilginliginin mekani haline gelmisti. Kisiliginin bir uzantisi. Dr. Norman
sOylemisti: "... cinayet eyleminin bir tiir disavurma, i¢ini dokme oldugunu diigiiniiyorum. O esnada
tiim varligini sergiliyor ve bu da kendini daha iyi korumak i¢in kan akitmasina sebep oluyor..."
Bir kez daha psikiyatr hakl ¢cikiyordu. Marc sicaga ragmen titremeye basladi, dalgicin soluk
almadigi sirada viicudunda olan biteni kafasinda canlandirmaya bagladi. Hayati organlanna hiicum
eden kani hayal etti. Bir yiirek gibi carpan kipkirmizi organlar, tipki ocaktaki kozler gibi... Bu
odada yasanan siire¢ de ayniydi; kan kuliibenin merkezinde, kare bigimindeki bu odada
toplantyordu.

Marc soluk alamiyordu. Istemsiz bir bigcimde nefesini tutmustu.

Kapiya yoneldi.

Esikte durdu, geri dondii.

Cinayet sahnesi, biitlin agikligiyla géziinlin 6niinde cereyan ediyordu.

Jacques Reverdi gozleri kapali, etrafi mumlarla, tiitsii cubukla-nyla ve bal siseleriyle ¢evrili bir
sekilde lotus pozisyonunda oturuyordu. Sessizlik, duruluk hakimdi odaya. Ne bir toz zerresi ne de
bir damla hava giriyordu igeri. Sadece disaridaki bambularin hisirtist duyuluyordu. Tipki
miiminlerin dualar mirildanigi gibi.

Jacques gozlerini acgt1 ve kimildanip duran bagli kadini seyretmeye basladi. Karanligin i¢indeydi ve
degerli bir kelebegi serbest birakmak i¢in acilar i¢inde kivranan bir krizalite benziyordu. Jacques
ayaga kalkti...

Marc kapinin pervazina yapisti. Kagmak istedi, fakat basaramadi. Kuliibedeki cehennemi
hissediyordu. Tiitsii kokusunu soluyordu. Cok uzaklardan gelen, ¢orak topraklarin ve nemli can-
gillann izlerini tagiyan kokulan alabiliyordu. Aklina Nesideler Nesidesi'nin dizeleri geldi.

Bu kim? Colden ¢ikiyor, Duman direkleri gibi, Tiitsiilenmis miir ile glinniikle Saticinin her ¢esit
baharati ile.

Reverdi ilk olarak bicagini kadinin girtlagina sapladi. Marc bir ¢iglik atti; parmaklarinin ucunda,
bicagin agzinin omura isabet edisini hissetmisti. Kuliibeden ¢ikt1 ve ayaklarinin altindaki bambular1
ezerek kacti. Agz1 bir tikagla kapatilmis kurbanin iniltilerini duyar gibi oldu.
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Saat on yedide, Marc, geri doniis icin Koh Surin iskelesindey-di. Digerlerinin arasinda bir turistti
sadece. Titremiyordu. Yiiz ifadesinden de hicbir sey anlasilmiyordu. Elde ettigi sonug¢ kendisini
bile sasirtiyordu. Kimse yasadigi deneyimi tahmin edemezdi. Gelirken oldugu gibi Speedboat'in
yine bas tarafina oturdu ve gitgide uzaklastiklar1 karaya gozlerini dikti.
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Motoru rolantide ¢alisan tekne, adanin dogusunu dolasarak arkasina gecti. Marc biraz 6nce yaya
olarak kat ettigi kiyry1 gozleriyle takip ediyordu. Bambularin riizgarda ¢ikardigi hisirtiyi bile
duyabiliyordu. Bir kez daha yapraklan, i¢inde "yiizdiigii" yesil dalgalan yiiziinde hissetti.

Bu esnada bir bagka ger¢egi fark etti.

Bu yonii tercih ettiginde, i¢giidiilerine kulak vererek hareket ettigine inanmist1. Aslinda, farkinda
olmadan Reverdi'nin son sozlerini hatirlamisti: "Hareketi ara, ormanin ortasinda; Oda'y1
bulacaksin..."

Bambular.

iste katilin ona isaret ettigi sey buydu.

Baska cinayet mahallerini hatirladi. Pernille Mosensen'in 6ldiiriildiigii Papan'daki kuliibe de bir
bambu ormaninin tam ortasin-daydi. Cameron Hinglands'teki kelebek avcisi birgok kez Rever-di'yi
bambulann i¢inde yakalamisti. Marc, Angkor'da, anciyla karsilastiginda kulagina gelen higirtilar
duyuyordu.

Reverdi bambulann golgesinde 6ldiiriiyordu.

Marc, bambularin bu ritiielde 6nemli bir rol oynadigina kanaat getirmisti. Acaba anndinc1 bir
islevleri var miydi1 ? Diinyanin pisliklerinden "temizlenmek" i¢in onlann arasindan m1 gegmek
gerekiyordu ? Ya da tam tersine tehlikeyi bildiren bir isaret miydi,

s0z konusu olan ? Ruhsal bir travmay1 katile hatirlatan, onda 6ldiirme arzusu uyandiran tetikleyici
bir olay m1ydi1? Marc yapraklarin hafifce tenine dokunusunu hissetti yeniden? Ellerin isteksizce
oksayislarini hatirlatan tuhaf bir dokunus...

Tekne simdi agik denizde yol aliyordu. Marc gozlerini kapatti ve diisiinceleri uzaklara dalip gitti.
Kendini Jacques'la 6zdeslestiriyordu. Orman etrafinda hareketlendiginde, gdlgeler 6niinde
titrestiginde, yapraklar sakaklarina temas ettiginde, iste o zaman delirecek gibi oluyordu. I¢indeki
oldiirme arzusu zehirli bir bitki gibi acilmak {izere ylizeye ¢ikiyordu.

Marc gozlerini act1 ve diger yolculara bakti. Kimseyi tanimiyordu. Phuket'e dogru yola ¢ikmak,
arabasinda giivende olmak i¢in sabirsizlantyordu. Orada, her seyi bilgisayarina kaydedecek ve
romaninin orgiisiinde onlara yer verecekti.

Birden "thriller"inin bir ad1 olmadigimi diigiindji.
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"French Kiss", "Pinocchio”, "Soi Cow-Boy"... Isikli panolarda yer alan gece kuliibii adlar1 yagmur
birikintilerinde dans ediyordu. Her kuliibiin cephesinde bir orijinallik, kiigiik bir bulug
sergileniyordu. Biri at nal1 altinda panldiyor; bir digeri bir Satiirn halkas1 ¢iziyor; bir bagkasinin
girigi ise bir denizaltinin girisini andirtyordu. Fakat hepsinin kapisinda kadinlar beklesiyordu.
Daha dogrusu sdyle ya da bdyle, kuliibiin temasiyla ilgili kiyafetler giymis geng kizlar. Piiskiilli
ceketler, yirtmagli tiniformalar veya viicuda iyice yapismis kumas pargalar1 ve "g-string"ler. Hepsi
de, kulaklar1 sagir eden teknomiizigin ritmiyle dans ediyorlardi. Bazen, sirtlan sokaga doniik,
bacaklari iki yana agilmais, kalcalar1 havada, barlardan firlatilan buz saganagini kollayarak kol kola
giriyorlardi. Bazen de, miisterileri ayartmak icin ellerini adamin bacaklarinin arasina sokuyorlardi.
I¢lerinden kimileri de, uglar1 fosforlu kalplerle kapatilmis ¢iplak memelerini elleriyle kavrayarak
kivira kivira ilerliyorlarda.

Marec, elinde c¢antalar1, durumunun tuhafliginin bilincinde, yliriiyordu. Biitiin 6gleden sonra araba
kullanmisti. Yagmura ve saat on sekizde kararan havaya ragmen ortalama hizin1 korumustu. Saat
yirmi ikide adada, kotii aydinlatilmis bir yolda, nereye gittigini bilmeden yol alirken gergek bir
giines patlamasinin i¢inde bulu-vermisti kendini. Potang: Phuket'in en hararetli semti. Kars1
koyamamugti. Suzuki'sini bekgili bir otoparka biraktiktan sonra gecenin tagkinligina dalmisti. Bir
otel artyordu. Ve yeni heyecanlar.

Emin olmasa da, Reverdi'nin de buralarda dolastigin1 hissediyordu.

Dort bir yandan yemek kokular1 geliyordu. Sarimsak, sogan, biber, kisnis... Cinsel arzusu ve istahi
kabarmisti. Parlak ve ince
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giysiler i¢indeki kizlar ona kii¢lik karamelalar1 hatirlatiyordu. Cantalarin agirhi§ina ve
yorgunluguna ragmen, ereksiyon hali gitgide artiyordu; Taylandl1 geng kizlar ger¢ek bir manyetik
giice sahipti. Bunun sebebi tahrik edici giysileri veya kigkirtici tavirlart degildi, hatta tam tersiydi,
¢linkii ne yaparlarsa yapsinlar daima masum bir yanlan ve kirletilecek saf bir taraflar1 vardi.
Kedileri andiran kiigiik suratlanyla, makyajlanndan ve cilveli riikiigliiklerinden ¢ok ¢ikik
elmacikkemikleriyle dikkat ¢eken iirkek koyliilerdi bu kizlar. Iste, tam olarak insani tahrik eden de
bu "geltik tarlas1 kackinlarrydi.

Batililan da gozlemliyordu. Cekingenliklerini alayci kahkaha-lannm ardina gizleyerek, ellerinde
bira kutulan, gruplar halinde dolasan gencler; dingin sularda yiizen kopekbaliklari gibi tek baglarina
sokaklarda turlayan yaglilar; bu giiriiltii patirtiya bikkin gézlerle bakan, sirt cantali parasiz ve
yorgun turistler. Ama tiim bu bakislann ardinda hep ayni ¢iplak arzu vardi. Sugiistii yakalanan, ayni
kosniil ve asagilik istah...

Marc daha c¢ok bir bagka tiirle ilgileniyordu: yabanci kadinlarla. Kocalannin kollanna girmis,
keyifleri yerinde, ancak saskin gozlerle ¢cevrelerine bakan kadinlar; 6fkeli yiiz ifadelerinden bu "esir
pazan'na sinirlendikleri belli olan, kalacak ucuz bir yer arayisindaki sirt gantali geng kizlar. Hepsi
yenilmis kadinlardi. Kaybetmis kadinlar. Erkeklerin, hi¢cbir zaman ag¢ik olmayan, ama evlilige de
yanasmayan cinsel arzulan ile tipki erkekler gibi onlan kiiglimseyen gozlerle soyan Taylandli
fahiselerin 6fkesi arasina sikisip kalmis kadinlar.

Marc, Linda Kreutz'ii, Pemille Mosensen'i diisiindii. iki kurban da Reverdi'nin agina Tayland'da
diismiis olmaliydi. Bu inanci gitgide giicleniyordu; les yiyici burada avlanmisti. Bu mahalle, Ca-
meron Highlands veya Angkor ormanlarindan ¢ok daha ¢ilgin, cok daha karmagik bir ormandi.
Marec, katilin bu geng kizlann kaygi ve tasalanni giderisini, onlan bu cehennemden alip emin bir
yere gotiiriisiinii, onlara, ikna edici bir ses tonuyla "Asya'da islerin bdyle ylirtidiigiinii" anlatigini
hayal ediyordu. Ve ustelik agirbasl ses tonunda onlan sakin-lestiren, cezbeden, hipnotize eden bir
yan vardi... Bir otele kapagi atmak i¢in adimlanni hizlandird.

Odasinda, hemen uyumamak i¢in yataga uzanmak istemedi ve Reverdi'ye yazmak i¢in kendini
zorladi. Artik s6z Elisabeth'teydi. Koh Surin gezisini anlatti, yaptigi kesiflerden bahsetti. Tiim bun-
lar1, en ufak bir tereddiit hissetmeden bir ¢irpida yazmisti. Marc'in giicli ancak modemini telefon
prizine baglamaya ve mesajini yollamaya yetti. Yataga uzanmadan uyumaya baglamist1 bile.

Bigagi bir kez daha bir kemige dayandiginda gozlerini acti. Pembe ve mavi 1siklann yanip sondiigi
odasina goz gezdirdi. Miizik, duvarlar1 ve yer dosemesini titretiyordu. Bakislanni indirdi; elinde
hala hayali bir bigak tutuyordu. Saat gecenin ikisiydi. Ug saat kadar uyumustu. Ve siiphesiz,
rilyasinda cinayeti gormiistli. Kabuk baglamis, sekerli yaralan. Onlarca bigak darbesi almis vii-
cutlan. Cinayet sahneleri bir tiirlii aklindan ¢ikmiyordu. Istedigi de bu degil miydi?

Sendeleyerek banyoya gitti ve kendini dusun altina att1. Sicak borularin i¢indeki su hala ilikt1.
Lavabonun iizerindeki aynada kendine bakti. Bronzlagsmis, zayiflamis, saglan kirpi gibi olmustu;
uzun siire giineste kalmis ve biitiin ayirt edici isaretleri yanmig bir gezgindi sanki. Su an kimdi? Her
zamanki formiile bagvurdu: yiizde elli Elisabeth, yiizde elli Reverdi; yiizde yliz riyakér ve yalanci.
Kuliibedeki haliisinasyon gibi, riiyalan da alisilmadik bir hal almisti. Gergek fiziksel izlenimlere
doniigsmiistii. Cinayetleri hayal etmiyor, onlan yasiyordu. Neler oluyordu ? Bunun agiklamasi yoktu,
ama romaninin bir boliimiinii yazmak icin viicudunun hala tirperdigi riiyasindan yararlanmaya karar
verdi. Katilin belirgin, patolojik duygulanni not edecekti.

Kelimeler birbiri ardina, kendiliginden dokiiliiyordu.

Iki eli, bilgisayarin klavyesi {izerinde suursuzca, fazla diisiinmeden bir makine gibi gidip geliyordu.
Onun oldiirme arzusunu, akan kan1 gérmekten aldig1 zevki, ac1 ¢ektirmekten duydugu hazzi
tanimliyordu. Kafasinin bir kdsesine gizlenmis olan katile Marc miidahale etmiyor, duygu ve
diisiincelerini ifade eden bu hayali varlig1 uzaktan izliyordu. O anda bir romancinin yapmasi
gerektigi gibi. Yazim asamasinda, beynini roman kahramanina 6diing vermek onun asli gorevi degil
miydi ?
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Birden, farkina vardigi sey kanini dondurdu: bir cinayet sahnesini yazarken ereksiyon olmustu.
Panik halinde pencereden disa-n bir goz att1; safak sokiiyordu.

Sirtina gémlegini gecirdi, anahtanni aldi ve disan firladi, basa-maklan inerken bir yandan da
gomleginin diigmelerini ilikliyordu. Bu ¢ibani patlatmali, su ya da bu sekilde viicudunu sakinles-
tirmeliydi.

59

Sokaklarda, ne bir geng¢ kadin silueti ne de insani etkileyen bir cazibe vardi. Etrafta, sadece evlerine
donmekte olan birkag fahise kalmisti. Hayir, yash kadinlar degildi bunlar, asin makyaj yapmus,
yorgun ve bikkin, yaslar1 anlagilmayan orospulardi. Eteklerini kaldirarak, yoldan ge¢gmekte olan son
hovardalara yagl uyluklarim sergiliyorlar veya ¢atall1 sesleriyle onlara laf atiyorlardi. Aydinlikta
her sey soluk, igreng ve irin rengi goziikiiyordu.

Marc, gece gordiigii barlara dogru ilerledi. Kapaliydi. Veya bos. Biraz daha yiirtidii. Copgiiler
yollar1 tazyikli sularla yikiyordu. Ciftler sallana sallana otellerini anyordu. Dilenciler piyasaya
¢ikiyordu. Bebeklerini sirtlarina baglamis kadinlar, binalarin alg1 motiflerle siislii cephelerine,
sonmiis 151kl tabelalara aldiris etmeden islerine gidiyorlardi. Giin biitiin ¢irkinligiyle, biitiin riya-
karligiyla doguyordu. Resmin boyalar1 dokiilityordu. Duvarlarda rutubet izleri vardi.

Bedeni arzuyla dolu olan Marc, bu viraneligi, sadece doyuma ulasmasi i¢in bir engel, beklenmedik
bir terslik olarak goriiyordu. Artik gercek yaratiklarla -dogmakta olan giinesin altinda is tutmaya
hazir, kadidi ¢ikmis veya tombul fahigeler- ve bu ac1 gercekle ortiisen gortintiilerle karsilasacakti.
Siskin memeler arasindaki kirisik izleri, piyasaya yeni diismiis cocuk yastaki fahiseler, diriliklerini
kaybetmis, porsumus kiglar... Adimlarini hizlandirmis ilerliyordu. Neredeydiler ? Kizlar neredeydi
? Belki de avlulara, ardiyelere bakinmak, odalara ¢ikmaliydi.

Sag tarafta, lirpertici kahkahalar duydu. Piril pinl iiniformalar1 ve ellerinde silahlartyla, Taylandli
aynasizlar bir tezgaha dirseklerini dayamis sohbet ediyorlardi. Daha uzakta, bir sokagin dip
tarafinda baska polisleri de gordii, bir adamin ¢evresini sar-

mis dipgik darbeleriyle doviiyorlardi. Evet; boylece dekor tamamlanmis oluyordu. Rezil ¢arkin
dislileri yavas yavas kendini gosteriyordu. Bu ¢arkin dislileri diizenin islemesini, Batililarin
baslarinin donmesini ve her gece doyasiya seks yapmalarini sagliyordu. Marc kosar adim
ilerliyordu. Kendini kotii hissediyordu. Caresini bir an 6nce bulmaliyda.

Bir kavsagin diger tarafinda, dik gogiislii, sakallan uzamis, birka¢ anormal siluet gordii. Travestiler.
Hig diistinmeden onlara dogru yoneldi. O anda, hi¢ beklemedigi bir manzara karsisina ¢ikti.

Deniz.

Yolun kivnminda, biitiin hagsmetiyle, canliligiyla ve dinginligiy-le karsisindaydi. Ancak, onu
sasirtan bu goriintli, sonsuz biiyiikligiiyle, 6zgiirliigiiyle ve kayitsizlifiyla Marc'in i¢indeki kotiiliik
egilimini ezebilir, bu egilime onu yabancilastirabilirdi. Boylece bu farkli duygu, ondaki hastalikls,
gelip gegici istekleri yok etti.

Yaglh kagitlarla, bos siselerle hala dolu olan aydinlik sokakta, geng kizlar kalabalik gruplar halinde
kerhanelerden ¢ikiyorlardi. Geceki, zincirlerinden bosanmis fingirdek kizlarla bir alakalan yoktu.
Saclar1 nemli, yiizleri makyajsizdi, {izerlerine basit birer sarong giymislerdi. Hepsinin ellerinde, yol
kenanna biraktiklari birer piring késesi vardi. Marc, onlan yaklagirken gordiigiinde bile bu isten
hi¢bir sey anlamamaisti.

Turuncu kumasglara biiriinmiis, dazlak kafali siluetler, sabah riizgdnnda, nazik kagit fenerler gibi
ilerliyorlardi. Kesisler. Bazi-lannin elinde semsiye vardi, bazilari da ikiserli gruplar halinde kol
kola yiirtiyorlardi. Hala dumanu tiiten bu savas alaninda gercekdist gibiydiler. Baglanyla bir¢ok kez
selam vererek armagan-lanni aldilar, geng kizlar ise bu sirada diz ¢6kmiis, ellerini alinla-nnda
birlestirmisti. Dua ve af dileme saati olmaliydi...

Marc, saskin bir halde, giinesin altinda kalakaldi.

Artik iyice akli basma gelmisti.

Yine de karnindaki yilan hala kivranmaya devam ediyordu.
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Odasinda, i¢indeki yangin yeniden ortaya ¢ikti, kasiklanna hiicum eden bir atesti sanki. Hig
tereddiit etmeden, banyoya gitti, plastik klozet kapagini indirdi ve mastiirbasyon yapti. Zihnine
karmasik goriintiiler hakimdi. Pargalanmis giysiler, ortada salinan memeler, ¢iplak, davetkar,
biiyiileyici kadin cinsel organla-n... Kafasmin i¢inde, kurumasi i¢in asilmis fotograflar gibi, kasap
cengellerine tutturulmus gercek et pargalan vardi. Kizlara zorla sahip oluyordu. Gézyaslarinin ve
onlar kii¢iik diistirmenin zevki-

ni yasayarak kizlar1 beceriyordu. Bu asagilik bir seydi; ayn1 zamanda da ona ¢ok uzak bir sey, ama
kafasindaki tiyatronun kulislerinde onu teselli eden bir saptama yapmaktan memnundu: ne cinayet
sahneleri ne de yara goriintiileri vardi.

En azindan kan onun penisini kaldirmiyordu.

Sonunda, upuzun hummali sarsintilarla bosaldi. Bu fiskirmada hastalikl1 bir seyler vardu. Irinli bir
yaranin akmasi gibi. Kendini rahatlamis hissediyordu. Hatta rahatlamanin da 6tesinde kayitsiz.
Artik birkag saniye 6nceki kagikla higbir ilgisi yoktu.

Biitiin erkekler gibi, uzun siireden beri bu duyguyu ¢ok iyi biliyordu. Bu toptan kopusu, arzu
tutusmasi ile bir anda yeniden sagduyuya kavusma arasindaki radikal sinin. Ama bu sabahki
kopusta, bugiine kadar hi¢ hissetmedigi bir siddet vardi. S6ziin kisasi, bagka biri olmustu.
Sersemlemis bir halde parmaklarindaki sperm kalintilarina bakiyordu ve neler oldugunu
anlamiyordu.

Biraz 6nce yasadiklarini katilin goziiyle degerlendirip bir sonug ¢ikardi. Reverdi igin de, her sey
ayni sekilde gelisiyor, hi¢bir sey 6ldiirme tutkusunun 6niine gegemiyordu herhalde. Tiim evren
onun hayallerine boyun egiyordu. Ardindan, 6liim dans1 sona erdikten sonra, kendinden gegiyor,
uyusuyor, sersemliyordu belki de. Papan'da, balik¢ilar onu saskin bir halde yakalamisti. Sanki,
Pernille Mosensen'in cesedini onlarla ayn1 anda bulmustu. Marc, Ipoh'taki hastane odasinda,
koltuguna kayislarla baglanmis, rengi solgun, siirekli olarak "Ben degilim..." diye tekrarlayan
adami da hatirliyordu. O anda Jacques hala soktaydi. Cinayetle suglanmanin onda yarattig1 panik
hissediliyordu. Ve bu isin faili olarak yakalanmanin...

Belki de, her sey Marc'in diisiindiiklerinden ¢ok daha basitti. Jacques, her anlamda yalnizdi. Bir sug
ortagl yoktu. Sizofren degildi. Sadece, bir anda ortaya ¢ikan ve mutlaka tatmin edilmesi gereken
sapik itkileri olan biriydi.

Buna karsilik, kurbanini segerken, bali satin alirken, en kiiciik araligi bile rotang sicimiyle tikayarak
Armnma Odasi'n1 hazirlarken akli basindaydi. Krizin her an gelebilecegini, karsi konulmaz ¢agrinin
cok yakinda kapisini ¢alabilecegini diisiinerek toren icin gerekli her ayrintiy1 yerine getiriyordu.
Tipk bir "kaplan tan-r1"nin veya bir "King Kong"un gelip haracini taze etle almasini bekleyen ilkel
kavimler gibi sunagini hazirliyordu.

Iste Reverdi buydu: siradan bir miimin.

Icindeki iblislere, seytanlara sadik biri.

Marc oturdugu klozetten kalkt: ve bir kez daha dusun altina OKnAfi KEMAL

girdi. Gozleri kapali bir halde, birka¢ dakika boyunca 1lik suyun altinda kaldi, biraz 6nceki
transinin son miyasmalarindan viicudunun ve ruhunun temizlenmesi i¢in bekledi. Bu giiliing
deneyimden onceki ereksiyonunun bir cinayet sahnesiyle oldugunu unutmuyordu. Ardindan, elbette
Oldiirecek birini aramamisti; sadece sevigsmek istemisti. Ama bu da, ayn1 sekilde bir tiir ¢ilginlik, bir
tiir kontrol kaybr demekti... "Oliim ¢izgisi"ne hangi mesafede duruyordu ? Onu asmaya daha kag
adim vard1 ?

Dustan ¢ikt1 ve bir karar verdi. Aklini yitirmeden, miimkiin oldugunca ¢abuk Asya'dan
ayrilmaliydi. Reverdi'den bir an 6nce kurtulmaliydi. Son sirr1 da kesfetmeli ve ¢cok ge¢ olmadan bu
isin pesini birakmaliydi. Paris'e geri donmeliydi. Kitabini bitirmeliydi. Kabuslanni unutmali ve
basanya odaklanmaliydi.

Icgiidiisel olarak cep telefonunu ald1 ve Vincent'n numarasini gevirdi. Bir dost sesi duymak
istiyordu. Gergek, "normal" bir ses. Cevap yoktu. Paris'te saat gecenin ikisiydi. Kocaoglan
uyuyordu ya da heniiz eve donmemisti.
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Birden aklina gelen, anlagilmaz bir diisiince onu harekete gecirdi. Tham gelmediginde gerekli
olabilir diye yaninda getirdigi Hatica'nin resmini ¢antasinda aradi. G6ziinde yaslarla, bu olagantistii
giizellikteki yiizii, onda hep uyumsuz nota birlesimleri duygusu uyandiran gozleri hayranlikla
seyretti, sonra fotografi gégsiline bastirarak uykuya daldi.

60

Saat sabahin onuydu, giines biitiin yakiciligiyla tepedeydi.

Jacques Reverdi, duglar1 ayiran duvarlardan birinin {izerine uzanmis, kollarini1 gogsiinde
kavusturmus, bekliyordu. Raman teklifi reddedemezdi. Saate ragmen; tehlikeli olmasina ragmen...
Bugiinlerde, himayesi altinda, annesini 61diirmek sugundan miiebbede mahkiim olmus, on alti-on
yedi yaglarinda, Kode adinda Endonezyali giizel bir oglan vardi. Her giin, saat on sekiz sularinda,
giivenlik sefi, diger mahktmlar hiicrelerine donerken buraya geliyordu.

Reverdi giiliimsedi.

Oysa bugiin olaylar farkli bir sekilde gelisecekti.

Insan1 kér edecek kadar beyaz bir 151k iistii agik kabinlerden igeri siiziiliiyor, harelendirerek duvar
karolarina ¢arpiyordu. Her duvar, her kose, fotograf¢ilarin kullandigi yansitict panolar gibi
titresiyordu. Jacques, gozleri kamasir da dengesini yitirir diye bakislarini kagirdi.

Duvarin iizerinde, karnini ve yiiziinii iyice yapistirmis, karolarin arasindaki macun kokusunu
soluyarak hareketsiz duruyordu. Giinesin yakiciligini, meydan okurcasina artik hissetmiyordu. Bu
asamada, bizzat o bir firind1 zaten. En kii¢lik parcasina kadar tutugsmus, en ufak bir hareketinde
cevresine 1s1 yayan, akkor halinde bir maddeydi sanki.

Viicudu uyusmaya ve bu uyusmalar dayanilmaz bir hal almaya baslayinca, planin1 aklina getiriyor
ve biitiin organizmasi yeniden canlaniyordu. Elinin ve ayaklarinin uyusuklugu geciyor. Bir tiifegin
stirgli yuvasina kayan mermiler gibi projesine tekrar daliyordu.

Raman teklifi reddedemezdi.

Reverdi gidip Kode'yi bulmustu. Ona, kahvaltidan sonra gardiya-

n1 ayartmasini ve onu duslara, 6zellikle de bu kabine ¢agirmasini sdylemisti. Gardiyan belki
kuskulanacakti, ama Reverdi, bu kiigiik ibnenin cazibesinin onu ¢ekecegini tahmin ediyordu. Zaten
birkag¢ hafta i¢cinde D binasindaki biitiin escinselleri golgede birakmusti.

Jacques, Raman'in tuhaf meraklarini iyi biliyordu. Tirtilli tabanlar1 olan ayakkabilar1 ve elektrikli
copu disinda tamamen soyunuyordu. Cocuklar1 arkadan becermeden 6nce, gétlerini biizmeleri i¢in
siddet uyguluyor, onlara sokarken kizlik bozarmis gibi bir zevk yastyordu. Oglanlarin aniislerini
yirtryor, bacaklariin arasindan akan ve sokmasini kolaylastiran kanin tadini ¢ikartyordu, bir
yandan da elektrikli copuyla onlan oksuyordu...

Reverdi iki eliyle dis fircasini siki sik1 kavradi. Yaninda banyo kesesini de getirmisti, ¢iinkii Raman
viicuduna susamyag siirerek yerliler gibi ask yapiyordu. Dilinin altinda, revirden agirdigi,
ameliyatlarda kullanilan dikis ignesi ile cerrahi iplik vardi. Bakislarini ¢evirdi, asagida, duslarin
oldugu yerde, i¢i sakatatla dolu kovay1 gordii. Uzaktan mutfaga gidip gelen Cinlilerin seslerini
isitiyordu; gangsterlerin biiyiik sefi bugilin dogum giiniinii kutluyordu. Bir haftadan beri o ve
adamlari, hapishanedeki biitiin Cinliler i¢in biiyiik bir sélen hazirlig1 i¢indeydi.

Reverdi solen aklina gelince yine giiliimsedi.

O da, moniiye kendince bir katkida bulunacakti.

Birden, bir giiriiltii duydu.

Beyaz 151k, duslar boyunca canlanmaya, duvara ¢arpmaya basladi. Jacques'in biitiin kaslar1 gerildi.
Gayri ihtiyari, eli ensesinde-ki sa¢siz bolgeye gitti, sanki bir fetise dokunuyordu, sonra
eldivenlerini giydi. Alayci kahkahalar duydu, oglanin kahkahalari. Pesinden de, ac1 dolu bir ¢18lik.
Raman bir cop darbesiyle esini sakinlestirmeye calismisti, anlasilan.

Kabinin kapist hisimla agildu.

Kode kafasini1 duvara carpti, tamamen ¢iplakti. Reverdi, onun hindistanceviziyagiyla pinl pinl
parlayan saglarini, cildinin altinda inci taneleri gibi hareket eden kaslarini gorebiliyordu. Pesinden
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iceri Raman girdi ve kapiy1 kapatti. Copu ve tabanlan tirtill1 ayakkabilar1 disinda, o da ¢iplakt.
Jacques, adamin bagindan sadece elli santimetre uzaktaydi.

Endonezyali, yer karolarinin iizerinde iki biikliimdii, kalcalar1 ise havada. Raman ¢ocugun
bobreklerine, uyluklarina, kalgalarina birkag kez copuyla vurdu. Her darbede oglan duvara dogru
biiziiliiyor, gergin, titrek, tahrik edici kigin1 biraz daha havaya kaldirtyordu. Cocuk uluyordu.
Reverdi, Raman'in diledigini yapmasina izin veriyordu. Ne de olsa, "kurban" annesinin girtlagini
bir kulagindan digerine kadar kesmisti.

Bir cop darbesi.

Elektrik soku.

Raman'm kapkara sirtin1 hayranlikla seyrediyordu, biiyiilenmisti. Omurlari, siyah ipek bir eldivenin
icindeki parmaklar gibi parlak derisinin altinda kipirdiyordu. Viicudu bir kas yiginiydi. Ara ara
hafif hafif susam kokusu yayan safi siddet dolu bir beden.

Bir darbe daha.

Bogaz kesen yalvanyordu. Simsiki gergin kalcalari titriyordu. Bu cinsel kiigiik diislirme sahnesi
Reverdi'yi bile sarsmisti.

Adamin ereksiyon oldugunu goriince, harekete gegmesinin zamani geldigini anladi.

Kolunu sol tarafa uzatt1 ve karsidaki duvara ulast1. Iki eliyle duvarlardan destek aldi, gdvdesini
kabinin lizerine getirdi, aniden dev bir gélge kabini kapladi. Raman, copu havada, ne oldugunu
anlamak i¢in geri dondii.

Reverdi atladi. Gardiyan1 duvara dogru itti, ustura jiletini karninin altina yapistirdi ve eliyle adamin
agzin1 kapatti. Raman kasildi, gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi. Jacques oglana bagirdi.
-Getout!11

Cocuk kimildamadi, kasilarak titriyordu.

-1 said: GET OUT712

Kode ortadan kayboldu.

Kap1 duvar karolarina giiriiltiiyle ¢arpti. Reverdi, agik kalmamasi i¢in kapiy1 topuguyla kapatti.
Onun da ayaginda ayakkabilar1 vardi; elektrikli cop 1slak zeminde kivilcimlar ¢ikariyordu.
Eldivenlerini giydigi i¢in kendini kutladi; sapik herif yag i¢indeydi.

Raman hi¢ hareket etmiyor, sadece burnundan soluk aliyordu. Reverdi, bu anin giizelliginden
etkilenmisti: bronzlasmis bir viicut ile bakir rengi bir viicut. Giiresmeye veya sevismeye hazirlanan
iki atlet. Ama simdilik ortama hakim olan belirsizlikti.

Ustura jiletini yavasca bastirdi. Kan damlaciklar halinde beli-rinceye kadar. Gardiyanin kann
kaslarmin sikilt yumruguna temasini hissediyordu; ¢elik bir levhadan daha sertti. Bir an i¢in jiletin,
bir zirht andiran deriye giremeyeceginden korktu, ama elinde hissettigi 1liklik kaygisini giderdi; kan
akmaya baslamist1 bile.

11 . Defol! (¢.n.)

12. Defol dedim! (¢.n.)

Raman'in burun delikleri hizla acilip kapaniyordu. Kanlanmis gozleri "Cesaret edemezsin" diyordu.
Alnint iyice kiristiran kalkik kaglari ise gozlerinin tam tersini sdyliiyordu. Siiphe. Belirsizlik. Panik.
Kovanin i¢indeki sakatattan gormiistii.

Jacques giiliimsedi, yiizii Raman'in yliziinden birka¢ santimetre uzaktaydi.

Dilinin altindaki igne ile ipligi hissediyordu. Malayca olarak sordu:

- Bir keresinde sana ne sdylemistim, hatirliyor musun ? Raman gozkapaklanni kirpistirarak
titriyordu. Reverdi devam

etti:

- Canliyken dikilmektense oldiikten sonra dikilmek daha iyidir. Tek harekette jileti Malezyalinin
kanunin altindan soktu ve akcigerlere kadar ¢ikt1.

61

Marc saat on dortte uyandi.
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Oday bir 151k seli doldurmustu. Yatak carsaflart sirilsiklamdi. Geceki rityalarinin higbirini
hatirlamiyordu, buna ¢ok sevindi. Elinde hala Hatica'nin burusuk fotografini tutuyordu. Fotografi
elinden kutsal bir nesneymis gibi birakt1 ve yatagin tam karsisindaki iskemlenin {izerinde duran
bilgisayar1 gordii.

Onun can simidi, sinir tasi, ayar noktastydi.

Kolunu uzatt1 ve makineyi aldi.

Kimden: kn@wanadoo.com Kime: lisbeth@voila.fr Tarih: 3 haziran, 8:10 Konu: RANONG
Askim,

Armma Odasi'na girdin ve bilmeden, "0"nun da kalbine girdin. Yiice Zanaat¢i'mn ¢arpan kalbine.
Bir kez daha ipucunu anladin. Bir kez daha Onun Eseri'yle ylizlestin.

Lise, senin kelimelerini, kissadan hisselerini, vardigin sonuglari seviyorum. Olaylar1 kavrama
bi¢imini, S6zle Anlatilamaz'r tasvir etme bi¢imini seviyorum. Onun Diimen Suyu'nda berrak bir su
gibi akmani seviyorum.

Simdi geriye kesfetmen gereken tek sir kaldi. Diger ipuglari, diger etaplar o hedefe ulagsman i¢in
sadece birer basamak.

Gergegin Rengi.

Tipki Eser'in amaci gibi; birkag saniye boyunca, ayn1 zamanda Yalanin Rengi de olan Gergegin
Rengi'ni gérmek.

Eger benim talimatlarimi dikkatle izlersen, onu hayal etmek yeri-

ne bizzat gozlerinle gorebilirsin.

Artik aramizdaki bilgi aligverisinde degisiklik yapmak zorundayiz. Sana ancak ileride
aciklayabilecegim nedenlerden dolay1, buraya, Ka-nara'ya biiyiik bir karisiklik hakim. Birkag giin
boyunca korkarim ne sana yazabilecegim ne de senin yazilarini okuyabilecegim.

Bu yiizden bu mesaja birkag "ek dosya" ilistiriyorum, bunlara kronolojik siralarina gére bakmalisin.
Dikkat: her mesaj1, ancak bir dnceki talimatlar1 yerine getirdikten sonra okumalisin. Bu temel
kosul. Zaten, ancak bu kurala uydugun takdirde anlamlarin1 anlayacaksin.

Arastirma sonuna yaklasiyor, askim. Son Bilgi'ye ulastiginda, ben de, bir anlamda 6zgiir olacagim.
Senin karginda ciril¢iplak kalacagim. Ve sen ise 1sikla giyineceksin.

Bdylece biz bir araya gelecegiz.

Seni seviyorum,

Jacques

Marc, bu ilan1 agklarin iistiinde durmak istemiyordu.

Elisabeth'e bir araya gelme vaadinde bulunurken kastettigi neydi ? Oyuna dahil olan yeni terimleri
artik diistinmek istemiyordu: "Gergegin Rengi", "Yalanin Rengi". Her zamanki ezoterik soslar
olmaliydi.

Sadece verilen talimatlara uymaliydi. Word dokiimani olarak yollanmuis ilk ek dosyay1 acti.
Phuket'in neresinde olursan ol, adanin merkezine don ve bir 402 kirala. Havalimanina dogru yola
c¢ik. Yol lizerinde Bangkok Phuket Hastanesi'ni goreceksin.

Acil serviste, fahiseler ve uyusturucu bagimlilari i¢in agilmig bir biiro var. Bu servis karsiliksiz
saglik hizmetinin yani sira, prezervatif ve hipodermik siringalar gibi koruyucu malzemeler de
veriyor.

Oraya git ve ambalaj1 agilmamus bir siringa al. Ancak siringay1 aldiginda ikinci ek dosyay1
acacaksm.

Damarlarindaki kanin dondugunu hissetti. Siringa deyince akla igne yapmak veya kan almak
geliyordu. Kime ? Kimden ? Bunun binlerce cevabi yoktu: Jacques Reverdi, onu simdi de
kurbanlarindan birine yonlendiriyordu. Kan bir cesetten alinacak olmaliydi.

Aslinda bu son onu sasirtmamisti. Béyle bir son hep i¢ine dogmustu. Toren, katilin kutsal
mekanlarindan birinde sona ermeliydi. Reverdi bir¢ok kez dldiirmiistii. Peki cesetler neredeydi?
Onlar1 nasil sakliyordu ? Cevap, bilgisayarinin bellegindeki "ek dos-
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yalar"da gizliydi. Bir an i¢in onlari -yedi taneydi- hemen agmak istedi, ama vazgecti. Kurallara
uymaliydi. Ustadin stratejisine.

Hastaneye saat on dortte vardi. Midesi bostu, bast agnyordu. Siringay: alirken hi¢ sorun ¢ikmadi.
Ne bir soru, ne de doldurulacak bir form. Servisteki hastalarin hali berbatti. Ve Marc'in da onlardan
pek farki yoktu. Bir doktor onu stetoskopla dinlemek istedi. Kabul etmedi ama "Something for
headache" diye sordu. Migren agrisindan kafasi ¢atlayacak gibiydi.

Marc aspirinini igti ve gerekli olabilir diye kutuyu cebine atti. Hastanenin otoparkinda, ikinci
dosyay1 okudu.

Yeniden kitaya dogru yola ¢ik, Takua Pa yoniine. Bu kez yolu takip et. Birmanya sinin
yakinlarindaki Ranong'a dogru. Oniinde kat edilmesi gereken dért yiiz kilometre var. Yani on saat
araba kullanacaksin.

Uyumak i¢in yolda durma, ¢iinkii Ranong yakinlarina giin 1s18inda varmalisin. Yol kenarindaki
isareti gorebilmen i¢in. Daireyi ara, tathim. Topraktaki gozii. Onu buldugunda, bir sonraki dosyay1
acacaksin.

Sabirli ol: bana yaklagmayz stirdiir...

Kuzeye yoneldi.

Sannl1 ve titrek, yolcu koltugunda duran plastik ambalajinda-ki siringayla yolculuk yapiyordu.
Aksam oldugunda, daha Takua Pa'ya ulasmamaisti bile. Bir tepenin eteklerine, denizin tam karsisina
yerlestirilmis bungalovlardan olusan bir "motel"de durdu. Bilgisayarini bile agmadan saat yirmide
uyudu.

Ertesi sabah, saat beste yine direksiyonun basindaydi.

Hava heniiz aydinlanmamusti, yol kapkara bir cangilin i¢inde uzantyordu. Sonra yavas yavas bitki
ortiisti gri bir renk ald1, ardindan, giines ufukta yiikseldikce bitkiler maviye doniistii. Sarmasgiklara,
agaclara, yapraklara bakilirsa burasi bir igneyaprakliiar ormaniydi. Yapraklardan, yesil dallardan
yogun bir pus tabakasi ylikseliyordu; tabiat uyaniyordu. Sonunda mavi golgeden kurtuldu, tazelige,
verimlilige, bolluga kavustu. Yani yesile. Yapraklardan ve yiiksek aga¢lardan olusan bir havai fisek
gosterisine...

Marc goziinii asfalttan ayirmiyor, bir yandan da gdsterge panelin-deki saate bakiyordu. Saat onda
Takua Pa'y1 gecti. On ikide de Khu-raburi'yi. Ranong tabelalar1 oldukg¢a siklagsmisti. Ayagini hig
gazdan ¢ekmezse saat on altidan 6nce Birmanya sinirina ulasabilirdi.

Ranong'a elli kilometre kala arabalar seyreklesti. Ne bir otobiis ne de bir turist vardi. Bolge ilkel
gorkemine kavusmustu. O

anda, glinesin altinda iyice kizaran orman birden parlayacakmais hissi yaratti Marc'ta. Agaclann,
bitkilerin 6zsulan, regineleri giizel kokular, esanslar, yanici gazlar agiga ¢ikararak buharlasiyor-du...
Marc arabanin iginde tir tir titriyordu, klimay1 sonuna kadar agmisti. G6zkapaklanndaki teri
sildiginde bir an i¢in donmus bir maddeye dokunmus gibi bir hisse kapildi. "Daireyi ara" diye kendi
kendine tekrarliyordu. "Topraktaki gozii." Siirekli olarak yolun asagisinda uzanan vadiyi
gozliiyordu. Ne bulmasi gerekiyordu ? Bir levha m1 ? Bir yapi m1 ? Yoksa bir yol mu ?

Ranong'a yirmi kilometre kala, bir yamacta agiz kismu firin gibi acik bir kanalizasyon gordii.
Yavasladi. Beton silindir, agik bir karindan figkirmzis, i¢i oyuk bir organa benziyordu. Marc,
kanalizasyonun boyutlar1 konusunda yanildigini diisiindii. Cisim tahmininden ¢ok daha uzaktaydi;
bir ugurumun dibinde. Burasi terk edilmis bir santiyeydi herhalde.

ilki yuvarlak ve biiylik olan1 dirseklerin, camura gémiilmiis metal ayaklann {izerinde duruyordu.
Birden, duvarlarinin gdlgesinde bazi adamlar belirdi, karincadan daha kii¢iik goziikiiyorlardi.
Hepsinde alin lambasi vardi, hala yanikti. Madenciler. Marc geldigini anladi. Topraktaki goz: bir
maden ocag1. Arabay1 yolun kenarina ¢ekti ve ii¢iincii dosyay1 agti.

Daireden sonra, soldaki ilk yola sapacaksin. Yaklasik bes kilometre sonra bir iskele goreceksin.
Herhangi bir levha arama; burasi bir liman degil. Sadece, Birmanya siirin1 gecerek hayatlarini
tehlikeye atan amber balik¢ilarinin kullandig: bir ponton.
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Oraya varinca, bir denizci bul, ondan seni Koh Ravva-Ta'ya gotiirmesini iste. Aksanina ragmen,
anlayacaktir: burasi kiymin tam karsisindaki adalardan biri. Dikkatli ol: kiyidaki mercan kayaliklari
nedeniyle Koh Ravva-Ta'ya yanasmak zordur.

Aday1 gordiigiinde, teknedeyken bir sonraki dosyayi a¢. Son talimatlar1 bulacaksin.

Bu satirlar1 yazarken, agkim, titriyorum, ¢iinkii seni, onlar1 okurken hayal ediyorum. Bu da, senin,
gercege sadece birkag kilometre uzakta oldugunu gosteriyor.

Lise'im, sana elimi uzatiyorum. insanlarin iistiinde. Séylentilerin ve yalanlarin iistiinde.
Vasatliklarm ve sebeplerin iistiinde, ben seni buldum.

Simdi beni bulma siras1 sende.

Marc yavasga bilgisayarin kapagini kapatti. Tutkunun onda ya-

rattig1 coskuyla, Reverdi'nin artik tiglincii kisi zamiri kullanmadigin1 fark etti. Maskeler diismiistii.
Onlemlerin, araya mesafe koymanin zamani dolmustu anlasilan.

Kontak anahtarini ¢evirdi ve adaya dogru yola ¢ikt.

62

Marc iskeleye vardiginda firtina ¢ikmisti. Buna ragmen Marc giiliimsedi. Her sey su ana kadar
yolunda gitmisti. Bir giin 6nce, Koh Surin'de muson yagmurlariyla olan randevusunu kagirmaisti,
ama bugiin, hem de ¢ok dnemli bir etapta ansizin ¢ikagelmisti iste.

Arabasini park ederken, ilk damlalar diismeye basladi. Hayir saganak degildi, sadece birkag
damlaydi. Asyalilarin dedigi gibi "pockets rain" tiiriinden. "Yagmur keseleri" veya "keseler dolusu
yagmur"; Marc hi¢cbir zaman bunu anlamamasti.

Yiik iskelesinin hali perisandi. Dar bir bogaz boyunca uzanan bir deniz mezarligini andiriyordu.
Yansina kadar camura gomiilmiis, tuzun ve yosunlarin kemirdigi ¢lirlimiis sandallar, paslanmis
tekneler. Diger tarafta, mangrov ormaninin ig¢inde, fabrika bacalarina benzeyen yiiksek kaziklarin
iizerine yerlestirilmis birkac bos kuliibe vardi. Etraf 1ssizd1.

Yine de, sandalina oturmus, aglarini onaran bir balik¢1 buldu. Teni bir jaguar gibi kapkaraydi. Marc
birkag kez "Koh Rawa-Ta" adin1 tekrar etmek zorunda kaldi. Adam {ii¢ bin baht istedi. Marc'in laf
olsun diye adamla pazarlik yapacak hali yoktu. Daha ¢ok saat konusunda endiseleniyordu. Adama
saatini gOsterdi; on yedi otuz olmustu. Balike1, saatin kadrani {izerinde, adaya saat altida
varacaklarini igaret etti. Bu da hemen hemen aksam demekti. Son ipucunu bulmak i¢in sadece
yarim saati kalacakt.

Ama, artik bekleyemezdi. Bir gece daha sabretmesi s6z konusu olamazdi. Yagmurlugunu, el
fenerini, bilgisayann1 ve siringasini almak igin arabasina kostu. Adam tekneye binmesi i¢in ona
yardim etti ve iki bin baht1 cebe indirdi. Marc teknenin bas kismina yerlesti. Bu, bolgeye 6zgii tipik
bir sandalds; ¢ok dardi ve ortasinda kig taraftaki pervaneyi dondiiren kiigiik bir motoru vardi.
Balik¢1 manevra yapti. Batakliktaki labirenti izlediler sonra halice ulastilar. Su firtinayla kirlenmis
gibi simsiyahti. Arkalarinda olusturduklari her burgacla birlikte suya kalin bir mazot tabakas1
birakiyorlardi. Haligten denize ¢ikarken dalgalar kabardi. Su demir i¢eriyormus gibi bir goriiniim
aldi, kahverengi-sar1 tonlarina biiriindii. Marc, ¢ok eski ¢aglarda bir yolculuk yaptig: hissine
kapildi. Tung Cagi'ndan Demir Cagi'na...

Ufuk bir sakule benziyordu, gergin ve siyah. Sanki biitiin firtina, sert ve tikiz bir gerit halinde orada
yogunlasmisti. Pthtilagsmis kan rengindeki bulutlar, cakan simseklerle yol yol oluyordu. Yagmur
perdeleri de, karanlik bolgeler halinde yer yer dekoru karartiyordu.

Marc, malzemelerini yagmurlugunun altinda siki siki tutuyordu. Teknenin etrafindaki deniz simdi
¢ivit mavisi bir renk almisti. Denize sdyle bir bakti. Kig tarafta, bir gondolcu gibi ayakta
duruyordu, ¢enesiyle sag tarafta bir yeri isaret etti. Puslu havada, 1ss1z adalar goriinmeye baslamisti.
Cangillarla kapliydilar ve her biri suyun yiizeyine yerlestirilmis ziimriitleri andirtyordu. Adam
parmagini uzattl. Koh Rawa-Ta ortadaki adaydi. Tam o esnada, sanki adamin isaret ettigi yeri belir-
ginlestirir gibi, bir simsek ¢akt1 ve bu bitki kubbesini iyice aydinlatti.

Yaklagik yirmi dakikadir yoldaydilar. Marc simdi aday1 ayrintili bir sekilde goriiyordu: gri renkli
falezlerden olusan bir kiy1, sarmasiklarin altinda ezilmis agaglar, deniz ile kara arasindaki sinin
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belirleyen beyaz kopiik seridi. Balik¢1 kiyiya iki yiiz metre kala motoru stop etti. Yanasmak
imkansizdi: su ¢ok si1gdi. Reverdi onu uyarmisti. Ama kiyiya sokulmak igin bir gegit, bir ¢are
bulmaliydi... Dordiincii mesaji agmanin zamani gelmisti. Yagmurluguyla bilgisayann iistiinii
orterek, imlece tikladi.

Askim,

Demek adanin yakinlarina geldin. Simdi miicevherin i¢lerine dogru ilerlemelisin. Hatirla: Koh-
Surin'de, Arinma Odasi'n1 ¢evreleyen solugu kesfettin. Burada da ayn1 solugu ara ve yeri
bulacaksm...

Bambular. Koh Rawa-Ta'da da bir bambu ormani arayacakti. Ama bu, kiytya yanasmalarini
saglamiyordu. Okumaya devam etti.

Oda'y1 buldugunda, onun karanligina girmelisin. Orada seni bir sey bekliyor. Bir kilise.

Bu kiliseyi bulmalisin, tatlim ve i¢inden gegmelisin; sahin, ¢apraz-sahin, absida boyunca ilerle...
Tiitsti kokularinin duyuldugu ¢aprazsa-hinm kollarina ulasincaya kadar.

Bu yiice yerde siiziilerek ugusan anlig1 sirmgana gek. Iste Sir burada gizli.

Gergegin Rengi.

Ayni1 zamanda da Yalanin Rengi.

Simdi, askim, gézlerimi kapatryorum.

Ve seni, bu Sir karsisinda hayal ediyorum.

Bu karanlik 1s1kla goziin kamastiginda biz birlesebilecegiz. Sir, ruhlarimizi ve viicutlarimizi tek bir
amag etrafinda bir araya getirecek.

Seni seviyorum.

Marc, yagmurlugunun altindan bir kiifiir savurdu. Mesajdan hic¢bir sey anlamamisti. Adaya
yanagmak i¢in en ufak bir ipucu bile yoktu. "Kilise" ve "¢aprazsahin kollan" hakkindaki
diisiincelerine gelince biitiin anlasilmazlik rekorlanni kinyordu.

Kiyiya biraz yaklagsmiglardi: yiiz metre kadar. Marc gozlerini kisti, yesil yapraklann arasinda higbir
aciklik géremedi; ¢cevrede bambulardan eser yoktu. Balik¢iya adanin etrafinda bir tur atmak
istedigini isaret etti. Adam cevap olarak yiiziinii burusturdu. Siirekli olarak eliyle suyun derinliginin
az oldugunu ifade ediyordu. Marc bin baht daha ¢ikardi. Adam hemen cebine indirdi.
Homurdanarak, motora yol verdi.

Sandal kigin1 dibe vurdu, ve sag taraftan adanin ¢evresini dolanmak i¢in bir daire ¢izdi. Baliket,
suyun lizerinde yer yer goziikken mercan kayaliklan arasinda belirli bir glizergéh izliyordu. Marc
héla bambulann kii¢iik yapraklanni1 géremiyordu. Sadece ¢ok sik, kahverengi ve giir agaglar, yer
yer de magaralar vardi. Bécklin'in {inlii tablosu, Oliiler Adasi'm diisiiniiyordu. Cangilin
derinliklerinde ayn1 marazi kisilik ve ayn1 gizemli i¢e dalis s6z konusuydu.

Gokylizii ara ara aydinlaniyordu. Marc on bes dakika kadar zamani kaldigini tahmin ediyordu.
Simdi denize dik olarak inen bir falez boyunca ilerliyorlardi. Derken, neredeyse yerlere kadar
egilmis palmiyelerle kapl bir kumsal goriindii.

Hala bambulardan eser yoktu.

Karanlik ¢cokiiyordu. Yagmur iyice hizin1 artirmisti. Balik¢1 belirgin bir isaret yapti: geri donmeleri
gerekiyordu. Marc ona devam etmesini isaret etti. Taylandli bagin1 hayir anlaminda salladi

ve cevabi beklemeden sandali tornistan etti.

O anda, Marc'in kulagina karakteristik bir hisirt1 geldi. Hafif, gittikce artan, uzayip giden bir higirt1.
Riizgar, sesi denize kadar tasiyor, sonra geldigi yere gotiiriiyordu, bir ses serab1 gibi. Ama artik
emindi; bambular orada, kayalik boyunca bir yerlerdeydi.

Sandal iki biiylik dalganin arasindan kayarak tornistan manevrasini tamamlar tamamlamaz, Marc,
sag tarafta, kumsalin tam lizerinde agik yesil bitki kusagini gérdii. Bambu yapraklari, sert govdeli
palmiyelerin arasinda, tiiy gibi hafif bir bulut gibiydi. isa-retparmagini uzatarak bagirdi. Balik¢1
yeniden "hayir" dercesine kafasini sallad1 ve yarim turunu yapmaya devam etti.

Hig tereddiit etmeden, Marc cebindeki siringay1 simsiki kavradi, sonra yagmurlugunu ¢ikardi ve
suya atladi. Soguk su nefesini kesti. Tiim bedeniyle firtinanin i¢ine daldig1 hissine kapildi. Derken,
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akint1 onu siirliklemeye basladi. Mercan kayaliklarinin arasindaki bir koridora ¢ekilmisti. Kulag
atmaya c¢alisirken, karni kayaliklara siirtiiniiyor, dirsekleri taslara carpiyordu. Ancak kiigiik bir
mucize oldu; akint1 onu kiyiya dogru gotiiriiyordu... Hi¢ hareket etmemeye gayret gosterdi;
kayalarin sivri u¢larinin karnina siirtiinmesini hissederek, kimildamadan durdu.

Sonunda kuma oturdu ve sudan ¢ikt1. Ay 1s18min altinda kumsal bir tebesirden daha beyaz
goriiniiyordu. Kiytya vuran dalgalardan uzaklastikca, yapraklarin sarkisini daha iyi duyuyordu.
Hisirtist kulaklari sagir edici bir hal aliyordu. Cadilarin kahkahalar1 gibi. Marc doniip denize bakti,
balik¢1 hala oradaydi. Ofkelenmis gibiydi. Ama Marc, yine de adamin onu bekleyeceginden
emindi.

Kumsalin tistiindeki bambu ormanina dogru yoneldi. Birka¢ adim atmist1 ki, bir ara tekneden fark
eder gibi oldugu yapiy1, ¢cok daha net gordii.

Sirtin1 faleze dayamis, kaziklar iizerinde yiikselen bir kuliibe.

Her tarafi siki siki kapali, kiigilik bir taracasi olan basit bir bungalov. Eni yaklasik dort metreydi.
Bes metre de derinligi vardi. Robinson Crusoe'nun kuliibesi gibi. Ya da sadece dalgic
malzemelerinin kondugu bir depo. Birden igini tarifsiz bir sikint1 kapladi. Ya onu orada bekleyen
biri varsa? Reverdi, onu bagka biriyle bulusturuyor olabilir miydi? Bir anda aklina ¢ilginca
varsayimlar geldi: baba, avukat... Hakli olabilirdi, ama dnce barakanin ¢evresinde bir tur atmaya
karar verdi.

El fenerini yakt1 ve duvar ile falezin arasina girdi. Elbette kimse yoktu. Duvarlarin yiizeylerini
kontrol etti. Daha 6nce karsilastigi seyin burada da uygulanmis oldugunu bir bakista anlads; ku-
libe elden gecirilmisti. Her delik, en ufak aciklik bile rotang elya-fiyla ve silikonla tikanmuist.
Kuliibenin diger tarafina gec¢ince, gecenin aydinlandigini fark etti. Basin1 gokyiiziine kaldirdi.
Bulutlar dagiliyordu. Dolunay, soguk bir giines gibi parliyordu. Yagmurla delik desik olmus
kumsal, simdi bir sedefin yiizeyi gibi piril pinldi. Fenerini sondiirdii ve gecenin 1s1ginda kendini
daha iyi hissetti.

Taragaya ¢ikt1. Bir kez daha araliklarin tikanmis oldugunu gordii. Kapi esigi. Pencerelerin
acikliklari. Duvar ile zemin arasindaki bosluk. Her yer tikanmisti. Bir an, cesedin i¢erde oldugunu
diislindii, ama bu imkansizdi. Reverdi, alt1 aydan beri Tayland'a ayak basmamusti; ne kadar
korunakli bir yerde olursa olsun, bir ceset ¢iirlimeden asla kalamazdx.

Marc kapinin tam karsisinda durdu ve giiglii bir tekme savurdu. Islak elbiseleri rahat hareket
etmesini engelliyordu. Kap1 fazla direnmedi. Menteselerinden kurtuldu ve ay 15181 biitiin
yogunluguyla iceri doldu. Kuliibe bos sayilirdi. Bir oksijen tiipli. Tuzdan bembeyaz olmus bir
detandor. Kursun agirliklar. Bir alin lambasi. Igerde bir bogusma olduguna dair en ufak bir belirti
bile yoktu. Ne bir kan lekesi ne de bir mum kalintis1 vardi. Stipheli hi¢bir nesne géze carpmiyordu.
Valisi bir adamin zararsiz ini.

Burada ne arayacakt1 ? "Oda'y1 buldugunda, onun karanligina girmelisin. Orada seni bir sey
bekliyor. Bir kilise." Simdi katil gibi diisiinmeye, onun gibi davranmaya ¢alistyordu. Kizlart kurban
ederken, onlar1 arindirdigina inaniyordu. Bizzat kurbanlar, birer kutsal mekana doniisiiyordu.
"Kiliselere".

Topuguyla zemini yokladi. Yer kaplamasinin altinda bir ikinci bélme yoktu. Bungalovun kaziklar
iistiinde ytikseldigini hatirladi. C6ziim gayet basitti: Reverdi, cesedi, evin altina, kuma gémmiistii.
Disari ¢ikt1 ve kuliibenin altina girdi. Dort ayak tizerinde ilerlerken, zemine, 6lii yapraklara,
calilarla ortiilmiis kaziklara bakiyordu, ama en ufak bir ipucu yoktu. Tereddiit etmeden, yaptiginin
imkansiz oldugunu bile bile, elleriyle kumu kazmaya basladi.

Derken, kumu kazmanin kolay bir yontemini kesfetti; iki kolunu kuma daldird, ellerini asagida
birlestirdi ve bir kepce gibi kumu arkasina yigmaya bagladi. Arada sirada pozisyon degistiriyor,
cukurun i¢ine oturarak kumlan ayaklariyla itiyordu.

Artik gercek bir cukurun i¢indeydi, nefes nefese kalmisti. Bu kez tepe tistli kazmaya baslad,
yengeclerin alnma siirtiindiigiinii, kollarinda dolastigin1 hissediyordu. Bir metre derinligine indigin-
de dogruldu ve bir an ¢i1ldirmis oldugunu diisiindii. Burada ceset yoktu.
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Birden, tas kesti. Ayaklarin altindaki ¢ukur kimildamisti. Karanlik bir seyler panldayarak
oynuyordu. Gecenin sessizliginde bir tislama duyuldu, arkadan ikincisi. Yilanlar. Marc geriye
dogru sigradi ve ¢ukurdan ¢ikmaya ¢alisti. Bosuna bir gayretti. Stiringenler ayaklarinin arasina
sokulmustu bile. Beyazimsi. Kivrak. Urkiitiicii. Hareketsiz kald1. Yilanlar onu 1sirmadan uzaklasti:
bir mucizeydi. Mirildandi:

- Tapmak bekgileri.

Hic kuskusu yoktu; yilanlar bu yuvaya bizzat Reverdi tarafindan konulmustu. istenmeyen
ziyaretcilere karsi acimasiz bir nlem. Ama Elisabeth'i 6ldiirme riskini nasil géze alabilmisti ?
Marc yeniden ¢ilginca diisiincelere daldi; onu kaderine kurban ediyordu. Eger Elisabeth
Secilmis'se, yilanlar ona dokunmayacakti. Aksi takdirde, liziilmek faydasizd...

- Orospu ¢ocugu, diye sdylendi Marc.

Bu tuzak onu yeniden canlandirdi. Buranin altinda bir seyler gizlendiginin bir kanitiydi bu.
Herhangi bir tehlike olup olmadigin1 gérmek icin ¢ukuru iyice kontrol ettikten sonra yeniden
kazmaya basladi, disleri simsiki kenetlenmis, 6fkesi bir kat daha artmist1. Iki biikliimdii, can1
cikmisti, kaza kaza ¢ukurun i¢inde ilerliyordu. Agzina, gozlerine, kulaklanna kum dolmustu. Hala
hicbir sey yoktu. Artik katlanamayacakti, dogruldu, sallandi, sonra ki¢inin iistiine oturdu.

Sanki biitlin viicudundan elektrik bosalmisti.

Agirliginin altinda ezilen kumdan degisik bir ses ¢ikti. Daha ¢ok bir higirt1. Bir hamlede geri dondii
ve kendinden ge¢mis bir halde eselemeye bagladi. Birkag eselemeden sonra, elleri plastige sanli bir
nesneye dokundu. Cesede dokunmak onu tirkiitmiiyordu. Tersine, solgun, giimiisi bir renk almus,
yavag yavas ortaya ¢ikan bu viicut onu hipnotize ediyordu. Govdeyi kalgalarina kadar kumdan
cikardi.

Plastigin i¢inde ceset ¢ok iyi korunmustu. Kafasi, omuzlan, kalg¢alan: her sey biitiin netligiyle
goriinliyordu. Teni, Hayat Yo-lu'nu olusturan kararmis yaralar disinda, bembeyaz ve lekesizdi.
Viicudun geri kalan kisminin aseptik bir temizligi vardu.

Bu kadin ne kadar zaman 6nce 6ldiiriilmiistii ? Kurtlar ve yengegler tarafindan kemirilmis olmast
gerekirdi. Stiphesiz Reverdi farkli bir tahnit etme teknigi uyguluyordu. Veya degisik bir koruma
yontemi. Marc, Alman bir "ceset sanatgisi"yla eskiden yapmis

oldugu bir roportaj1 hatirliyordu; adam cesetlerin bozulmasini 6nlemek i¢in "plastinasyon" adin1
verdigi bir yontem bulmustu.

Bacaklan da tamamen kumdan kurtardi. Hi¢ diisiinmeden ¢ukurdan yukan ¢ikt1 ve elleriyle kumu
iki yana iterek bir gegit olugturdu. Sonra geri dondii, yiiziistii siiriinerek cesedi omuzla-nndan
tutmaya calist1. Elleri, yagli oldugu hissini veren, koruyucu bir maddeyle kaplanmais plastigin
iizerinde kayiryordu. Sonunda cesedi kavramayi basardi ve digsan kadar ¢ekti. O anda midesi
buland.

Elbette bu da bir kadind:.

Yiizii solgun ve kemikliydi. G6z ¢ukurlarinda parlayan gozleri, birer cam bilye gibiydi. Cok ince
dudaklarinin arasindan kiil rengi disetleri ve kiiciik disleri goriiniiyordu; dudaklan smtirken kasilip
kalmist1 sanki. Marc, "bir albino ceset" diye diisiindii. Plastik torbanin i¢inde, saglan da dahil
tiimiiyle renksizdi.

Kaziklan ¢evreleyen yapraklann disina kadar cesedi biraz daha ¢ekti. Kurban ¢ok kiictiktii. Bir
cocuk cesediydi sanki. Parlak teni ay 15181yla sug ortagiydi. Marc nemli kuma oturdu ve cesede
lyice yapigmis, biiyiik agraflarla siki siki kapatilmig torbaya bakti. Birden aklina sagma bir fikir
geldi.

Bu kurban tahnit edilmemisti; liyofilize edilmisti.

Reverdi onu kurutmustu. Kizin viicudundaki biitiin suyu bosaltmis ve boylece de cesedi
bozulmadan saklamisti. Tipk1 uzun émiirlii gidalar gibi, onu havasi alinmis, vakumlu bu torbaya
yerlestirmisti. Marc, Reverdi'nin yontemini kesin olarak bilemiyordu, ama dalgi¢c malzemelerini
kullandigindan emindi. Ozellikle de, plastik torbanin havasini gekmede, kompresorii.
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Ornek almanin zamani gelmisti. Marc cebinden sinngay: ¢ikardi. Dua eder gibi kadmin yanina diz
¢oktii ve katilin kelimelerini diisiinmeye basladi.

Sahin, caprazsahm ve absida boyunca ilerle... Tiitsii kokularinin duyuldugu ¢apnazsahin kollarina
ulagincaya kadar.

Marc bir kilisenin planim goziiniin 6niine getirdi ve bunu viicuda uyguladi. Sahm kuskusuz
govdenin st kismiydi. Peki ya absida ? Buranin kilisenin yukan boliimii, yani basucu oldugunu
hatirliyordu; sunagin bulundugu yanmdaire. Oyleyse kafaydi. Cap-razsahina gelince, burasi ara
boliimdi, yani sahin ile absida'nin arasindaki kisim: hayati organlann bulundugu gégiis. Elbette tiim
bunlar ¢ok muallakti. Peki ¢aprazsahin kollan neredeydi?

Onlar bir sahinin iki yaninda olmaliydi. Birden kafasinda bir simsek ¢akti, bulmustu: akcigerler.
Mesajin devami bu diisiincesini dogruluyordu:

... tlitsii kokularinin duyuldugu yer...

Igneyi bu bolgeye batirmaliydi. Kurban can verirken soludugu atmosferin kalintilarindan érnek
almak icin. Can ¢ekisirken soludugu ugucu bir maddenin fiziksel kalintilarini, bir pigmentin
parcaciklarini elde etmek igin.

Her sey tannlastinlmist1 sanki.

Egildi ve kadinin gogsiine dikkatle bakti. Insan fizyolojisi hakkinda hig bilgisi yoktu. Akcigerler
tam olarak neredeydi ? Ignesi alveollere ulasmak icin yeterince uzun muydu? Cesedin kaburga
kemiklerini diisiindii. Belki de ignesini, memelerin altindan, tist kaburgalarin arasindan sokmaliydi.
Govdeyi, plastik torbanin tistiinden eliyle yoklamaya basladi. Elini viicudun {izerinde gezdirirken,
ritlielin bir baska sirrin1 daha fark etti. Reverdi, Oda'nin deliklerini disaridan yabanct maddeler
gelmemesi i¢in tikamamisti. Tam tersine, icerdeki kokunun disar1 sizmasini engellemek istiyordu.
Viicutlar tiitsii, buhur ko-kulanyla "sarmalamak", bu hos kokularla kendilerinden gegirtmek
istiyordu.

Marc, gogiis kafesinin yukaridan birinci ve ikinci kaburgalari arasina igneyi batirmaya karar verdi.
Ama hala tereddiit ediyordu: cesedi sarmalayan plastik torbay1 yirtmalt m1 yoksa igneyi torbanin
iizerinden mi batirmaliydi ? Siringanin paketini agmali m1 yoksa sadece igneyi iterek paketi delmeli
miydi? Ornek alma islemini, higbir seye dokunmadan, her iki torbay1 da agmadan yapmaya karar
verdi. Boylece mikrop bulagma olasilig1 da ortadan kalkardi.

Gozlerini kapatt1 ve siringay1 batirdi. Et hicbir direng gostermedi. Gevrek bir pudra gibiydi.
Siringanin pompasini geri ¢ekti. Gozlerini agt1 ve siringaya bakti. Hicbir sey goremiyordu;
siringanin silindirinde herhangi bir renk yoktu.

Piston tamamen yukar1 ¢ikinca, igneyi biiytlik bir dikkatle disar1 ¢ekmek i¢in biraz daha egildi. Bu
sirada, cesedin sol omzuna abanmisti. Kol bir anda kirmverdi. Marc korkuyla uludu. Plastik torba
yirtildi. Kol ve bacaklarin govdeden koptugunu, deri ve kemik tozunun plastik torbanin kivrimlari
arasinda yayildigin1 gordii. Viicut o kadar kurumustu ki bir cam gibi kinliyordu.

Marc, torbanin vakumunun bozuldugunu, igeri havanin doldugunu anladi; bu durumda ceset birkag
giin i¢inde ¢lirliyecekti. Boguk bir inilti ¢ikararak, siringay1 cebine atti. Cesedi mezarma kadar
itekledi, hi¢ bakmadan, hizla iizerini kumla orttii. Birazdan yengeglerin suratin1 kemirmeye
baslayacagi bu isimsiz kizdan kendisini affetmesini istedi.

63

1

- Bir sorunumuz var.

Jimmy Wong-Fat hiicrenin esiginde duruyordu. Jacques, onun buraya kadar gelmesinin bir mucize
oldugunu diisiindii. Ra-man'm cesedinin bulunmasindan sonra biitiin binalar giris ¢ikislara
kapatilmigti. Higbir mahkiimun disar1 ¢ikmasina izin verilmiyordu. Goriisler ikinci bir emre kadar
iptal edilmisti.

- Bir sorunumuz var.

Reverdi yataginda dogruldu, avukatin yanina oturmasini isaret etti. Cinli ayakta durmay1 yegledi.

- Raman'm otopsisi sonuglandi. Bazi "teknik" ayrintilar siipheleri iizerinizde yogunlastiriyor.
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- Hangi ayrintilar?

- Dudaklarini, gozlerini ve karnin1 dikmekte kullanilmis olan iplik, bir ameliyat ipligi. Ve bu iplik
sadece revirde bulunuyor.

- Orada bir tek ben ¢alismiyorum. Ve o pislikle sorunlar1 olan da bir tek ben degilim. Ustelik beni
suclamalart icin ellerinde kanit olmasi1 gerekiyor.

Avukat duymamis gibi yapti:

- Bir de bagirsaklar var.

- Bagirsaklar m1 ?

- Raman'in karninda i¢ organlar bulundu. Ama kendininkiler degil.

- Degil mi?

- Bir domuzun i¢ organlart.

Jacques kaglarini kaldirdi. Jimmy ¢ekik gozleriyle onu izliyordu.

- Bir domuz! Bunun bir Miisliiman i¢in ne anlama geldigini tahayyiil edebiliyor musunuz ? Katil
onun i¢ organlarim ¢ikarmis ve yerine bir siit domuzunun sakatatini koymus. Sonra da dikmis!

i

Jacques, otopsiyi yapan adli hekimi kafasindan gegiriyordu. Stiphesiz domuz eti satan sarkiiterilerin
yakinindan bile ge¢gmekten hoslanmayan bir Miisliiman'd1. Tlgisiz bir ses tonuyla sordu:

- Bu... bu sakatati nereden bulmus?

Wong-Fat, bacaklar1 aynk, onun 6niinde kazik gibi dikilmis duruyordu. Elinde her zamanki kirmizi
cantasi vardi, evcil kiigiik bir hayvana benziyordu:

- Mutfaktan. Her sey, yapacaklari bir kutlama i¢in Cinlilerin hapishaneye soktuklari bir siit
domuzunun sakatatlarin1 akla getiriyor. Tannm, bu hayvanin iceri sokulmasi bile bir skandal!
Reverdi, uyguladigi cezanin onun hosuna gittigini anlamisti. Aslinda bu ona bir sey ifade
etmiyordu; sadece Elisabeth'i diigiiniiyordu. Onunla temas kurmak i¢in sabirsizlaniyordu. Laf olsun
diye sordu:

- Sonunda, Raman'in "i¢ini" buldular m1 ?

- Hayir. Ve hi¢ kimse de domuzun sakatatinin kayboldugunu fark etmemis. Neden biliyorsunuz,
degil mi?

- Evet, tahmin ediyorum.

- Katil, Raman'in i¢ organlarin1 hayvanin viicuduna yerlestirmis. Bunlar, bir dnceki gece Cinlilerin
yedigi sakatat. Tanrim, insan sakatati!

Jacques ensesini duvara dayadi. Higbir sey hissetmiyordu, ama gergeklestirdigi operasyonun
zamanlamasindan memnundu. Haccah'in 6liim fermanini imzalayan Cinliler, kendi ustabasi-lanni
yemislerdi. Mirildandi:

- Sonugta, sefin siirprizi.

Jimmy isaretparmagmi ona dogruttu. Damarlar1 6fkeden sismisti:

- Giilmekle hata ediyorsunuz. Herkes, bunu sizin yaptiginizi biliyor, Jacques. Boyle bir cinayeti
ancak siz goziiniizli kirpmadan isleyebilirsiniz!

Reverdi sesini ¢ikarmadi. Avukat devam etti:

- Inceledigim dosyaniz bunun ispati! Her sey bosa gitti. Peki size ne oldu ? Reverdi'ye dogru egildi,
yiizii ter icindeydi ve biitlin inancin1 kaybetmisti. Demek oliimle alay ediyorsunuz ?

Reverdi bir hamlede ayaga kalkt1 ve hiicrenin diger ucunda, ters ¢evrilmis bir kafesin {izerine
yerlestirilmis tiitsii cubuklarinin arasinda yanan mumlardan birini aldi. Goriintii bir sunagi
andirtyordu.

- Reenkarnasyona inaniyor musun ? diye Jimmy'ye sordu.

- Hayir.

Jacques bagka bir mum aldi, soniiktii ve avukata dogru yaklast.

- Ruh gdgiinii agiklamak igin klasik bir metafor vardir. Ikinci mumu birincisiyle yakti. Bedenler
yok olup gider, ama alev, 0, birinden digerine gecer. O sonsuzdur.

- Ne demek istiyorsunuz?
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Reverdi giiliimsedi ve ona mumlardan birini verdi:

- Demek istiyorum ki, ben 6lmeyecegim. Yeniden dirilecegim.

Wong-Fat, parmaklarinin arasindaki kiiglik aleve bakti; ne yapacagini bilmiyordu. Mumu, ibadet
sirasinin lizerine, yerine birakti. O sirada, duvara, tiitstilerin tam {stiine, yapistirilmis fotografi fark
etti.

- Fotograftaki kiz kim?

- Kadinim.

Cinli basin ¢evirdi. -Nasil?

- Heniiz evlenmedik. Ama bu birlesmeyi idam edilmeden 6nce gergeklestirmek istiyorum.

Jimmy resme dikkatlice bakti. Kendisine de tuhaf gelen bir ses tonuyla sordu:

- Bu mektuplardaki kiz m1? Parisli kiz?

- Malezya yasalar1 izin veriyor.

Jimmy dogruldu. Yiiz ifadesi degismisti, yiiz ¢izgileri derinlesmisti; dudaklari titriyordu. Allak
bullak olmus gibiydi.

- Ama... ger¢ekten, ciddi misiniz ? Onunla evlenmek istiyor musu...

Ciimlesini tamamlayamadi. Jacques, yiiziine dikkatle ve uzun uzun bakti; obezin gozleri dolmustu.
Higkira higkira aglamak tizereydi. Demek aralarinda derin bir iligki oldugunu diistinmiistii. Sug
ortaklig1, dostluk, hatta bunlardan daha da 6te bir yakinlik. Reverdi, onu teselli etmek ister gibi
teskin edici bir ses tonuyla fisildadi:

- Bu hemen gerceklesmeyecek; heniiz hazir degil.

- Hazir degil mi ?

Avukat yeniden profesyonel ses tonuyla konugmaya baglamist.

- Siz ne demek istiyorsunuz, Tann agkina?

Reverdi, fotografin yaninda diz ¢oktii. Parmaklarini Elisabeth'in yliziinde gezdirdi:

- Heniiz kabul toreni bitmedi.

- Onunla hala temasta misiniz? Artik hi¢ mektup gelmiyor, ben... Reverdi gozlerini kapatti:

- Geldigini hissediyorum. Bana dogru yaklasiyor... Ayaga kalkt1 ve Wong-Fat'a bakti:

- Bugiinkii sorunumuz bu degil.

64

Besinci mesaj iki kelimeden olusuyordu: "Bangkok'a git." Marc'in kendini naza ¢ekecek hali yoktu.
Hig vakit kaybetmeden Birmanya sinirindan hareket ederek gece boyunca yol almis, sadece benzin
icin durmustu. Dokuz saat araliksiz araba kullandiktan sonra sabah beste Phuket Havalimani'na
varmistl. Orada, Su-zukisinin i¢ine kivrilarak, yagmurlugunun altinda siki siki tuttugu sinngasiyla -
ganimeti, tilsimi- iki saat boyunca uyumustu. Bangkok'a kalkacak ilk ucaga yetismek i¢in yan terli,
yar1t donmus bir vaziyette, tam zamaninda uyanmisti.

Oliiler adasina yaptig ziyaretten beri, siringanin iginde ne oldugunu diisiinmekten kendini
alamiyordu. Ciplak gozle bakildiginda, lenf s1vis1 ve pembemsi taneciklerle hafifce renklendirilmis
ucucu bir gaz ihtiva ediyordu. "Gergegin Rengi", sahiden de bu muydu ? Kurbanin cigerlerinin
derinliklerinden ne 6rnegi almist1? Bu 6rnek ona ritlielin agikliga kavusmasinda nasil yardimei
olacakt1 ?

Baskente varisi, ona gorece bir siik(inet getirdi. Yeniden hayata donmek, arabalarin kulaklarda
uguldayan sesleri, gokdelenlerin alisilmig kayitsizliklart onu mutlu etti. Otoyoldan, megapoliin
gorlintiisii ona, insan1 sakinlestiren bir maviligi hatirlatiyordu. Kuskusuz, cam kulelerin etrafindan
akip giden duru gokytiziiniin etkisiydi bu.

Iste yeniden sehirdeydi, vardig1 yargiyr gdzden gegirmesi gerekiyordu. Bangkok, kendi basinci
altinda ¢atirdiyordu. Binalan, trafigi, tik nefesi bunaltmigti onu. Devasa beton kopriiler, binalari
aralayarak, zorla caddelere daliyor, tartisma gotiirmez ve muzaffer yeni diinyanin giiciinii kabul
ettiriyordu. Biitiin semtler, daracik sokaklara kadar her taraf asfaltlanmisti. Burada ge¢mis,

sanki, utanilacak bir cesetmis gibi topragin altina gdmiilmiistii.

Takside sarsila sarsila ilerlerken, Marc altinci dosyadaki talimatlar1 okuyordu:
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Siriraj Hastanesi'ne dogru git. Havaalanindan sehre gelirken, bir nehir otobiisii duragi bulana kadar
taksiyle kiy1y1 izle. Duragi bulunca, "Wang Lang" da denilen "Pran Nok" i¢in bir bilet al. Pran
Nok'a ulaginca bir sonraki dosyay ag.

Marc soforiin parasini 6dedi ve bir tekneye atladi. Afallamisti, sehrin zitliklarini kayitsizlikla
seyrediyordu. Modern kulelerin diplerine, yesil adalar {izerine kondurulmus, kahverengi ahsap
barakalar. Celik ve beton gokdelenler arasina yerlestirilmis stu-palar ve pagodalar. Gii¢lii motorlan
olan siirat tekneleriyle ayn1 sularda seyreden yaprak biciminde sandallar... Bu diinya, ona heyecan
verici oldugu kadar hastalikli da geliyordu. Cevresindeki yolcular bile, donuk, solgun ve kirliydi.
Pran Nok'ta pazar kurulmustu. O kadar kalabalikti ki, tekneden zorlukla indi. Marc, dip tarafta,
garin parmakliklarla ¢evrili bekleme yerinde bir bank buldu ve yedinci dosyay1 agti. Yuhan-na'nin
Vahyi'nin Yedinci Miihrii'nii diistindii.

Okudugu sey kanini dondurdu, ama segme sans1 yoktu.

Kalabaligin arasina daldi. Pazarcilar, diikkanlar kaldirimlardan caddeye tagmisti. Kiigiik
diikkanlarin sergilemek i¢in digariya yanar halde biraktiklart mangallar, maltizlar, gaz ocaklan
havanin boguculugunu dalia da artirtyordu. Bu kargasanin iginde, Marc'in goziine kokulu krepler,
yakict buharlar, yansaydam rengarenk hamurlar, siste pisirilmis etler, kizarmis beyaz etli baliklar
carpryordu...

Siriraj Hastanesi'ne vardi, ama yoluna devam etti. Gitmesi gereken yer orasi degildi. Reverdi, ona,
ayn1 sokakta, birka¢ numara ilerde bulunan bir tibbi tahlil laboratuvanni tarif etmisti. Orada
Kantamala adinda bir kimyaciy1 bulmasi gerekiyordu; adam biiyiik sanayi sirketlerinin canini sikan
numune analizlerini yapan militan bir ¢evreciydi.

Reverdi onu nereden taniyordu ? Bunun pek bir 6nemi yoktu ve Marc'in yapacak baska isleri vardi.
Kimyacinin karsisinda roliinii cok iyi oynamaliydi. Isimleri, terimleri, hatta arastirmasiyla ilgili
sOyleyecegi sozleri ¢ok iyi ezberlemeliydi.

Laboratuvarin renkli cam kapisini itti ve bir bankiz blokundan daha beyaz bir bankoyla karsilasti.
Marc, Kantamala'y1 sordu.

Birkag saniye sonra tertemiz beyaz 6nliigli i¢inde iriyan bir Taylandli geldi. Esmer tenli, uzun
saglarim atkuyrugu yapmus, yiiz ifadesi diismanca bir adam. Marc, Reverdi'nin sdyledigi bir ingiliz
cevrebilimcinin adin telaffuz edince Taylandli giiliimsedi.

Kaldirima ¢iktilar. Kantamala bir sigara yakti. Kron Tip adinda, yerel bir markaydi. Entrikaci bir
ses tonuyla Ingilizce olarak sordu:

- Bugiin neyimiz var?

- Bir 6lii. Zehirlenme. Kantamala kaslarini catti:

- Bir... bir 6lii mii? Nerede?

- Hicbir sey sdyleyemem.

Taylandli sigarasini biiyiik bir istahla i¢iyordu. Hava kirliligi son haddine ulagsmig sokakta, bu
ikinci bir intihar demekti.

- Net bilgilere ihtiyacim var. Bir 6lii, 6zel bir durum. Pek alisildik degil de...

- Ben de fazla bir sey bilmiyorum. Sanirim s6z konusu yer bir maden ocagi, Ranong yakinlarinda...
Bir anda aklina gelmis, sdyleyivermisti, ama isim Kantamala'yt memnun etmisti.

- Hi¢ sasirmadim! Orada civa kullaniyorlar ve...

- Ancak durum acil. Dava agmak i¢in sonuglan bekliyorlar. Adam basiyla onayladi. Sigara
izmaritini ayagiyla ezdi, kuskulu gozlerle siirekli ¢cevresine bakiyordu.

- Ama bu 6lii, diye devam etti. Ne olmus ?

- Bir sey bilmiyorum. Bir gaz soludu. Ne oldugunu kesin bilmedigimiz bir sey.

- Ornek olarak ne getirdin ?

Marc siringay1 kimyacinin avucuna birakti.

- Akcigerlerine ponksiyon yapildi.

- Kahretsin!

Marc kararli bir hava takindi:
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- Eger senin i¢in ¢ok zorsa, ben...

Kantamala izmaritinin iizerinde bir kez daha yaylandi:

- 1ki saat sonra goriisiiriiz.

Marc, bir restoranin kaldirim iizerindeki masalarindan birine oturdu; bulundugu yerden
laboratuvarin fiime renkli camlarini gorebiliyordu. Bu gozlem mevkii, eger Kantamala "kanit1"yla
birlikte kagmaya kalkarsa, onu gérmesini saglayacakti.

Bir ¢ay 1smarladi. Midesinin kahveyi kaldiracak hali yoktu. Bir anda kafasinin i¢inin bosalmig
oldugunu hissetti. Diisiinmekten,

ipucu pesinde kogsmaktan, siirekli korku duymaktan yorgun diismiistii. Nesideler Nesidesi'nin
misralannin bilincinde yankilanmasina aldiris etmedi.

Bu kim ¢6lden ¢ikiyor, Duman direkleri gibi, Tiitsiilenmis miir ile giinniikle Saticinin her gesit
baharati ile.

iste bunu hi¢ beklemiyordu. Reverdi'nin kullandig1 kokunun veya tiitsiiniin ne oldugunu anlamayz.
Bir mucizenin ger¢ekleseceginden artik emindi. Bu son bilgi ¢emberi kapatacak, biitiinde bir
tutarlik saglayacakti.

Bunu, dua eder gibi siirekli yineliyordu. Ama inanmadan. Kirlilik, sicak, yorgunluk onu bir
uyurgezere donlistlirmistii.

Uzun duasindan uyand1 ve saatine bakt1. iki saat, hi¢ farkina varmadan gecivermisti. Sokakta
degisen bir sey yoktu. Pazarye-rinden hala dayanilmaz kokular yiikseliyor, arabalar hala zehirli
gazlarii yaymaya devam ediyordu. Marc bacaklari titreyerek la-boratuvara dogru yoneldi.

- Benimle alay m1 ediyorsun ?

Kimyac1 6fkeli goriintiyordu, izmariti agzmdaydi.

-Ne buldun?

-Hig.

- Ne demek, hig ?

- Cigerlerde herhangi bir kirlilik s6z konusu degil, hatta yabanci bir madde bile yok.

- Bu imkansiz... Ornek akcigerlerden alind1. O...

- Dogru, sana inantyorum. Ama senin adam zehirlenerek 6lmemis. Oliim nedeni asfiksi.

Marc bakislarini kaldirdi; adam gezinip duruyordu.

- Siringanda miyoglobin vardi, oksijeni depolayan bir kas dokusu molekiilii. Analiz ettim. Yiizde
seksen karbondioksit yiikliiydii.

Marc verecek cevap bulamiyordu. Kantamala, sigarasindan tist {iste birkac nefes ¢ekerek devam
etti:

- Bir entoksikasyon s6z konusu degil. Senin herif hi¢bir sey solumamis. Hem de hi¢. Hatta 6lim
nedeni de bu. Bogulma. Ama yiiziine kapatilan bir yastikla degil. Herhangi bir travma belirtisi de
yok. Plevra sivisina da rastlamadim: bu sarims1 bir sividir ve siddet sonucu 6liimlerde, akcigerlerin
cevresinde goriiliir. Hayir,

senin herif agir agir 6lmiis, oksijen yetersizliginden, kendi karbondioksit gazini soluyarak.

Biitiin sokak ayaklariin altinda sallaniyordu sanki. Kimyac1 ses tonunu ytikseltti:

- Ne diimen ¢evirdiginizi bilmiyorum, ama beni sugunuza ortak edemeyeceksiniz. Bu igin
cevrecilikle bir ilgisi yok. Bu bir cinayet, anliyor musun ?

Marc, arabalann, tezgahlarin, yayalarin arasina, yola dogru geriledi. Sasirtict gercekle yiiz yiize
gelmisti.

Cinayet aleti bigak degildi.

Kuliibeydi.

Armmma Odasi, bogma odasi islevi tagimaisti.

Dalma {istad1, kurbanlarini oksijensiz birakarak 6ldiiriiyordu.
65
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Marc kalabaligin arasina karist1 ve Pran Nok Sokagi'ndan nehir otobiislerinin duragina kadar
yiirtiidii. Burada, biraz 6nce oturdugu, parmakliklarin golgesinde kalan banki buldu ve son verileri
bir araya getirdi. Nihayet, Reverdi'nin yontemini en ufak ayrintisina kadar anlamaya basliyordu.
Once katil, kurbaniny, biitiin delikleri, agikliklar1 6zenle tikanmus bir barakaya hapsediyordu. Biiyiik
bir sabirla, kurbanin Oda'daki oksijen rezervini tiikketmesini bekliyordu. Bu iskence ne kadar
siirliyordu? En azindan saatlerce. Belki de giinlerce...

Marc, gitgide daha zor nefes alan, cigerlerinin karbondioksitle doldugunu hisseden, agz1 tikagla
kapatilmais, elleri ve ayaklan bagli kadini1 hayal ediyordu. O sirada Jacques Reverdi onu gézliiyordu.
Oliimiin bir esere doniismesini hayranlikla seyrediyordu. Kuliibenin diger ucunda, bagdas kurmus,
sessiz ¢igliklar atan kizin goriintiisiiniin tadini ¢ikartyordu...

Peki yaralari ne zaman agiryordu? Siiphesiz bu bekleyis sirasinda. Ama Marc'in diisiindiigliniin tam
tersine, yaralan yeniden agmak i¢in acele etmiyordu. Kanini akitmadan 6nce, kurbaninin
bogulmasini bekliyordu.

Ama varsayim burada agmaza giriyordu. Bogulmanin kritik esiginin saatlerce siirmesine Reverdi
nasil dayaniyordu? Bu bekleyis onun nefesini tutma kapasitesinin hayli hayli tistiindeydi. Sonra bir
anda, biitiin taslar yerine oturmaya basladi, dnce ilk kuliibede, ardindan da ikincisinde gordigi
oksijen tilipleri goziiniin dniine geldi. Bu aynntiy1 az kalsin gézden kaginyordu, ama tiipler
iizerlerine diisen gorevi yerine getirmisti. Kurbani can ¢ekisirken, katil, dudaklarinin arasinda
detandor, sikigtinlmig havayi soluyordu.

Bu asamada, kadin havanin bilesimini dl¢gmek icin bir tiir barometreye doniisiiyordu.
Kipirdandik¢a, nefes almada zorluk ¢ektikce, Reverdi odanin havasinin azaldigini anliyordu.
Kurbanin her sessiz ¢1gl181, her hinltisi, annma isleminin yolunda gittiginin belirtisiydi. Kadinin
Olmesine birkag saniye kala, Annma Odas1 hazir demekti.

Reverdi artik harekete gecebilirdi.

Maskesini ¢ikartyor ve nefesini tutuyordu.

iste inanilmaz gercek: Reverdi bu 6liim odasindan korkmuyordu, ¢iinkii dakikalarca nefes almadan
durabiliyordu. Kuliibenin annmasi "onun" arinmasi demekti.

Marc, bir kez daha Dr. Norman'in cinayet mekani hakkinda soylediklerini diisiindii; Reverdi'nin
kisiliginin bir tiir disavurumuydu. Psikiyatr hi¢ olmadig1 kadar hakliydi. Annma Odasi, onun
bedeninin bir izdiislimii haline geliyordu. Varligi, giicii hiicrenin duvarlanna kadar yayiliyordu.
Kurban, aslinda Reverdi'nin "krallig1"nda 6liiyordu. Kalesinin merkezinde; bogularak.

Marc yeniden cinayet mahalline dondii. Temiz hava hemen hemen hi¢ kalmamisti, mumlann
alevleri titriyor, kadinin dayanma giicii azaliyordu.

Bu durumda, kadin son nefesini vermeden 6nce, Reverdi mumlardan birini aliyor ve kurumus bali
eriterek, yaralan yeniden agmak i¢in alevi kadinin bedenine yaklastinyordu. Ayn1 anda da,
kurbaninin agzindaki tikaci, kalan son havay1 solumasi i¢in ¢ikanyordu. Bu yontemde de bir art
niyet vardi, ¢iinkii solumak i¢in finn gibi ag¢ilmis agiz ile mumun alevi kalan son oksijeni de
tiiketiyordu. Mum kadini iki farkli sekilde oldiiriiyordu: yaralardaki mantii eriterek ve kalan havay:
ondan ¢alarak...

Marc bu goriintii iizerinde durdu. Neden Reverdi kurbanini iki defa 6ldiirliyordu ? Onu bogarak ve
kanin1 akitarak.

Heniiz her seyi anlamamist1.

Dikkatini biraz daha yogunlastirdi ve olaya katilin gozleriyle bakmaya calisti. Kollardan,
uyluklardan, gdvdeden figkiran kani hayranlikla seyrediyordu (Marc kuliibelerde alin lambalannin
bulunma sebebini de not ediyordu: gitgide havasi azalan bir odada mumlar sonugta sonerdi; eserini
sonuna kadar seyretmek i¢in Reverdi bunlan kullanmak zorundaydi). Marc, onun, daglardan kopup
gelen sel misali, bircok kaynaktan akan hemoglobini seyretmekten zevk aldigim biliyordu. Aci
ceken bu viicut, ateste eriyen bir kan buzuluna doniisiiyordu.

J
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Kafasinda yeni bir simsek ¢akti. Kirmizi. Ritiielin amaci sadece buydu. Tamamen arinmis bir
mekanda bu kipkirmizi rengi hayranlikla seyretmek.

Oksijen yoksunlugunun kanm rengi iizerinde bir etkisi olmaliydi. Hemoglobin ile karbondioksit
arasinda kimyasal bir doniisiim ger¢eklesiyordu herhalde.

Marc'in bir uzman goriisiine ihtiyaci vardi. Aklina tek isim geliyordu: Alang, adli tabip. Ceplerini
yoklad1 ve Phuket'te kiraladig1 cep telefonunu buldu.

Tabip hemen agti. Sesi tanir tanimaz da bir kahkaha patlatti. Bu igtenlik, bu nese Marc't derinden
etkiledi. Az kalsin aglayacakti, ama kelimelere s1gindi:

- Bir sey danigmak i¢in artyorum. Bir sorum var.

- Benim de: kirmiz1 paltolu, Iskogyali bir trubadur, somon yetistirmeye basladi.

Marc igini ¢ekti. Iginde bulundugu durumdan uzaklast: ve miizik bellegini harekete gecirerek
diisiindii. Durumun sagmaligi her seyin iistiindeydi:

- lan Anderson, Jethro Tull grubu.

- Sana taptyorum. Ne 6grenmek istiyorsun ?

Marc gozlerini kapatti. Sicak biitlin siddetiyle yiiziine ¢arpiyordu. Gozleri ter perdesiyle ortiilmiistii.
- Diisiin, bak iyi dinle, diisiin, tamamen oksijensiz bir odaya kan akitilirsa...

- Acik konus. Laboratuvardaki bir kandan m1 yoksa bir yaralinin kanindan m1 s6z ediyorsun ?

- Bir insandan. Bir yaradan.

- Reverdi'yle mi ilgili?

- Baska kim olabilir? Kan yaralardan, kapali, oksijensiz bir ortama akiyor.

- Anlamiyorum: bu durumda kurbanin 6lii mii ? Marc az kalsin kiifredecekti, ama kendine hakim
oldu:

- Her sey bir anda, tek bir harekette oluyor: kurban nefes almakta gii¢liik ¢ekerken kan kaybetmeye
basliyor. Olay, tamamen havasiz bir odada gergeklesiyor, anliyor musun ?

- Devam et.

- Bu oksijen yoksunlugunun, kanin rengi lizerinde bir etkisi olur mu ?

- Cogunlukla evet.

- Bu durumda kan ne renk olur ?

- Renksiz.

-Nasil?

- Kan siyah olur. Tamamen siyah. Hemoglobine kirmizi rengini veren oksijendir. Oksijen olmadan
kan simsiyah bir renge doniisiir. Iste bu yiizden cildimizin yiizeyindeki damarlar mavidir; az
oksijen aldigindan kan buralarda koyu renklidir. Yine bu yiizden bogularak 6len birinin cildi gridir.
Herkes tarafindan bilinen bir olgu: siyanoz yani morarma, "koyu mavi" demek olan Yunanca
"kuanos "tan gelir. Benim diislinceme gore, senin vakanda da kan koyu renkli olmali.

Marc, kuskulu bir sesle yineledi: -Neden?

- Clinkii hemoglobin, ne viicudun i¢inde ne de disinda oksijen molekiiUeriyle temas halindedir. Bu
da dezoksihemoglobine yol agar. Kan o kadar koyulasir ki siyah bir renk ahr. Malezya'da, bu "siyah
kan" bir¢ok efsanenin de ana temasidir. Bu ayn1 zamanda 6liimiin de rengidir ve...

Marc, artik Alang'in sdzlerini dinlemiyordu. Ogrendikleri onu gok etkilemisti. Paris'te yaptigi
arastirma sirasinda tanistig1 jinekolog ona sdylemisti: koyu renkli bir kan. Az oksijenli, toplardamar
kana.

Siyah.

Siyah Kan.

Jacques Reverdi arastirmasinin sonucu.

Her kadin1 bir siyah kan ¢esmesine doniistiirmek.

"Ayni zamanda Yalanin Rengi de olan Gergegin Rengi."

Marc telefonu kapatti. Giinesin beyaz ve yakici 1s181inda sarhos gibi sallaniyordu. Gézkapaklannm
altinda siyah golgeler dans ediyordu. Bayilmak tizereydi. Kesinlik, tutarlilik ve ¢ilginlikla tika basa
doymus gercek, agir ve ¢ok zengin bir 6zsu gibi bedenine niifuz ediyordu.
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Bu cilginliga, delilige alismas1 gerekiyordu.

Ciinkii, biiyiik bir arzuyla gormek istedigi bu cinayet itkisi artik hep gézlerinin 6nilinde olacakti.
Reverdi, bu kusursuz siyah karsisinda kendinden ge¢gmek i¢in kag¢ kadini 6ldiirmiistii?

66

1

Kag¢mak.

Sirnyla birlikte kagmak.

Marc bir taksiye atlad1 ve havalimanina dogru Bangkok'u boydan boya kat etti. Higbir sey
gormiiyor, hicbir sey isitmiyor, hicbir sey hissetmiyordu. Kalp atiglar kulaklarini sagir edecek
kadar giigliiydii. Parmaklariyla ¢antasinin sapini o denli sik1 kavramisti ki, bilegi bembeyaz
olmustu. Bu lilkeyi terk etmek. Sirrini olabildigince uzaga gotiirmek.

Havalimanina varinca rahatladi. Ekonomik sinif biletlerinin satildig1 bankoya dogru yoneldi, sonra
vazgecti. Durumunu ve cebindeki paray1 goz 6niinde bulundurarak, kendine liikks bir seyahat hediye
etmeye karar verdi.

Asya'daki en prestijli havayolu sirketlerinden biri olan Cathay Pacific'in gisesine dogru yoneldi, ve
birinci siniftan bir bilet aldi. Sanki kumbarasina siddetli bir ¢ekic darbesi inmisti; basit bir geri
doniis icin yaklagik bes bin avro ddedi. Ne yazikti ne de iyi; yayimncilardan koparacagi telif avansini
harcamanin bir ydntemiydi sadece. Icgiidiisel olarak hala ¢antasini siki siki tutuyordu.
Bilgisayarim. Kitabini. Gelecegini.

Bu tiir bir bilet ona havalimanimin VIP salonundan yararlanma imkani taniyordu. Burasi, her seyin
cok diizgiin ve titiz bir simetri iginde oldugu, altin pariltilarla siislii, ¢ok biiylik bir mekand.

Marc bu abartili mekanin bir simge oldugunu anladi. Diizen ve kurumlagma c¢agi baslamisti. Ucus
saatini beklerken, romaninin son ve kesin halini olusturmaya karar verdi. Artik geldigi bu noktada,
kesin satirlar1 saptamak kolaydi.

Bara dogru yoneldi ve kendine bir tabak ¢erez hazirladi. Bir kadeh de sampanya doldurdu, sonra
bilgisayarlarin, telefonlarin,

fakslarin VIP yolculannm hizmetinde oldugu camli bir bolmeyle ayrilmis "business-centre"a gitti.
Bir masaya yerlesti, bilgisayanm prize takt. Ise baslamadan 6nce, temizlik yapmaliydi. "Voila"
server'tyla baglanti kurdu ve ana sayfayi a¢ti. Birkac tusa basarak aboneligini iptal etti. Program
ona kararinin kesin olup olmadigini sordu ve son bir mesajinin oldugunu bildirdi: siiphesiz Reverdi
onu Kanara Hapishane-si'ne goriismeye ¢aginyordu. Tek hareketle, Marc mesaj1 reddetti.
Reverdi'nin bu mesajini ve e-posta adresini sonsuza dek sildi.

Artik Elisabeth'le temas kurmak imkansizdi.

Elisabeth Bremen 6lmiistii.

Olmiis ve gomiilmiistii.

Birkag hafta sonra, sira Jacques Reverdi'deydi.

Yargilanmis ve idam edilmis olacakti.

Bu tutkulu mektuplasmalardan, bu biiyiik sanal asktan geriye hicbir sey kalmayacakti. Eger Marc
biraz siki caligirsa, basariy1 yakalayabilecegi bir roman disinda, higbir sey.

Ama Elisabeth giizel bir cenaze torenini hak ediyordu. Bilgisayann1 kapatti, ¢antasina koydu, sonra
tuvalete gitmek iizere yerinden kalkti, makine koltugunun altindaydi, gecerken bar tezgahindan bir
paket kibrit aldi. Kabinin kapisini kilitledi ve ¢antasinin arka cebini kangtirdi. Sans getirmesi igin
Hatica'nin fotografin1 burada tagiyordu.

Tavanda bir 1s1 algilayic1 olup olmadigini kontrol etti, sonra biiyiik bir dikkatle, resmi klozetin
iizerine getirdi ve yakti. Parlak kagidi yavas yavas yok eden, Magripli kizin yliziinii kemiren alevi
biiyiik bir hayranlikla seyrediyordu. Minldanarak, kiza giiliimsedi:

- Elveda Elisabeth.

Komiir haline gelmis son parca da klozetin i¢ine diisiince, sifonu ¢ekti ve yillar 6nce yasadigi
benzer bir sahneyi hatirladi. Unlii bir magazanin tuvaletinde de, Lady Diana'nin &liim raporunu
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ayni sekilde imha etmisti. O donemde, bu kiiciik kor pargasiyla hem Prenses'e hem de paparazzilige
veda etmisti.

Bugiin, kaderi bir kez daha degisiyordu.

Elisabeth'i terk ediyor ve bir yazar oluyordu...

"Business-centre"a geri doner donmez, romaninin planiyla ilgilenmeye basladi. Sakinligi onu
sasirtiyordu. Aslinda bu yiizeysel, insan1 tedirgin eden bir siik(inetti. Bulantis1 hala ben buradayim
diyor, i¢ sikintisi, her gecen saniye uzun bir ¢igliga doniisiiyordu. Bir katilin sug ortagiydi. Diinya
iizerinde, onun sirnna vakif olmus tek kisiydi.

Bir an kisa bir siireligine de olsa gitmekten vazgecmeyi diisiindii: belki de Malezya'ya geri donmeli,
yargi¢la temasa gegmeli, namusu ve serefi lizerine yemin edip kanit olarak mektuplart mahkemeye
sunmaliydt... Ama bu durum fazla siirmedi. Kadehin-deki sampanyay1 bitirdi ve yazmaya bagladi.
Muhtesem bir "thril-ler" yazmak varken, kararini goktan vermis bir mahkemeye cinayet kanitlarini
sunmanin kime ve neye yaran vardi?

Sinopsisi iizerine yogunlasti. Metni yazmasi en fazla bir saatini aldi. Kafasini hi¢ kaldirmadan.
Sonunda, biiyiik bir memnuniyetle yazdig1 yirmi sayfay1 yeniden okudu. Hayir, memnuniyet
kelimesi ¢ok zayif kalirdi. Transa yakin bir coskuyla her kelimenin tadini ¢ikardi. Elleri titriyordu.
"Olaganiistii" bir 6rgli olusturdugundan emindi. Bu kii¢lik bir devrimdi. Buna inanci arttik¢a
bosuna gayret sarf etmedigine kanaat getiriyordu.

Bilgisayarinin harelenen ekraninda, hayranlikla saf pariltiy1 seyrediyordu. Biitiin saydamligiyla
Jacques Reverdi'nin ¢ilginligini. Bu ¢ilginlig1 o bulup ortaya ¢ikarmis, yalitmis ve temizlemisti;
simdi hayranlikla seyrediyordu onu.

Marc bu coskuyla, artik metni goriince istahi kabaracak bir yayinci bulmasi gerektigini diistindii.
Boyle birini tantyordu, farkli konularda yayinlari olan biriydi, onun i¢in bir¢ok metnin son
okumasini yapmisti.

Mesaj kutusunda, Marc Dupeyrat'nin hala gegerli olan elektronik posta adresini aradi.

Sinopsisini elektronik mesaja doniistiirdii ve basina birkag satirlik bir giris climlesi ekledi,
Gilineydogu Asya'ya yaptig1 bir yolculukta, bu fikrin aklina geldigini yazdi. Mesajin1 "Bu sizi
ilgilendiriyor mu ?" diye bitirdi.

Cevab biliyordu. Mesaj1 yollamaya hazirlaniyordu ki bir isim koymadigini fark etti. Hi¢ tereddiit
etmeden, metnin basina biiytik harflerle yazdi:

SIYAH KAN

I

Dontis

67

Gozlerini a¢tiginda, ugak Paris semalarmdaydi.

Marc, iizerindeki eskimis, pagavraya doniismiis giysileri diisiindii. Sehrin kirliligi hala gozlerinin
ontinde, kokusu burnun-daydi; hatta ucagin i¢inde, yolculuk yaptig1 "business" sinifta bile sanki
gelip onu bulmustu. Pencereden bakti: ile-de-France'in minik noktalar halinde gériinen 1siklan
puslu tan 1s181inda dans ediyordu. 5 haziran persembe sabahi Marc higbir sey diistinecek durumda
degildi.

Koltugunda done done birkag saat uyumustu. Yolculuk gerilim i¢inde baglamisti. Kollar1 ve
bacaklan kaskat1 kesilmis, avuglan terlemisti. U¢agin havalanisiyla birlikte VIP salonundaki
coskusu yerini i¢ sikintisina birakmis ve higbir sey onu bu durumdan kur-taramamisti: ne saray
usulii pisirilmis sisler ne ¢ok giizel hostesler ne de kendi ekraninda sectigi filmler. Her seyi,
yasadig1 krizin bir pargasi olarak degerlendiriyordu. Yolculugu on dort saat siirecek bir hastaliga
doniismiisti.

- Liitfen kemerlerinizi baglaymiz.

Marc sdyleneni yapti. Uyanip kendine geldikge, diisiinceleri de yerli yerine oturuyordu. Yan koltuk
masasina birakilmis kahvalt1 tepsisini gordii. Haglanmis yumurtalanni ve kruvasanlanm yerken,
yasadig1 macerayi, yaptig1 kesifleri ve kitabini diisiindii. Bagarmisti. Bir katilin ruhuna sahip
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olmustu. Bir kralicenin mezar odasina giren bir arkeolog gibi o da katilin ¢1lgin diinyasina dalmaist.
Ve simdi ¢ok uzaktaydi. Katilden on iki bin kilometre uzakta. Sehrinin himayesi altinda. Elde ettigi
ganimetin efendisiydi. Hayali olarak yolculuguna devam edebilirdi. Romani sayesinde,
incelemesini daha da derinlestirebilir, katilin diinyasina ait en ufak bir isaretten, en ufak bir
baglantidan yararlanabilirdi.

Ugak piste tekerlek koydugunda, onsezilerinden artik emindi. Biitiin sikintilar sona ermisti; 151k onu
bekliyordu, gercek bir iine, zenginlige, en nihayet siiklinete kavusacakti.

Sabahin altisinda Roissy Havalimani, Giorgio de Chirico'nun metafizik tablolarina benziyordu.
Devasa yuvarlak yap1 bombostu, insan kendini kaybedebilirdi. Kabuk bi¢imindeki bu koskoca
boslugun i¢inde insanin varlig1 bile sonsuz bir yanki olusturuyordu.

Doner bandin iizerinde, ¢antasi ilk goriinenler arasindaydi: "birinci" ve "business" siniflarin bir
ayricaligi. Cantasini aldi ve kendini belirsiz bir giiniin akisina birakti. Takside, tizerindeki
pacavralarin pisligini biraz daha hissetti. Arabanin camlari, i¢ karartici giin 15181 yiiziinden puslu
gibiydi. Otoyol boyunca, unutulmus bos arazilere, cesetlerden temizlenmis savas alanlarina
benzettigi diimdiiz ovalar uzaniyordu. Cogunlukla, uzun bir yolculuktan sonra, safak vakti sehre
dondiigiinde, hep ayn1 duyguya, diinyanin sonunun gelmis oldugu duygusuna kapilirdi. Yoklugu
sirasinda bir seyler oldugu hissine. Bir niikleer savas, bir deprem... Biiyiik bir yikima ugramis
diinyanin son ¢irpiniglart olarak sadece reklam afisleri ayaktaydi.

Marc onlara bakiyor, ama gérmiiyordu. Bunlar, bir geminin sabah riizgarindan yararlanmasi igin
acilmis, halatlarla gerilmis yelkenleri andiran devasa panolardi.

Birden sofore bagirdi:

- Durun!

Adam yerinde si¢radi: -Nas1l?

- Durun!

- Rahats1z misiniz? Kusmak... kusmak mi istiyorsunuz? -DUR!

istemeye istemeye, adam yavasladi ve arabay1 emniyet seridine soktu.

- Geri gidin.

- Bunu yapamam.

Marc kapiy1 acarken soviip saydi:

- Tanr1'nin cezast...

Asfalta atlads, bilgisayar1 hala elindeydi. Biraz 6nce gordiigii afise kadar kat etmesi gereken yol. Ug
yiiz metreden fazlaydi. Heyecandan afisi gecti, geri gelmek i¢in biraz daha kostu.

Nihayet, soluk soluga geri dondii.

Hatica oradaydi, siyah gozlerini ufka dikmis, dort metre yiiksekliginde bir afiste.

Marc'in nefes aliglar1 diizelmemisti, midesi agzina gelmisti. Kafasinin i¢inde buna bir agiklama
bulmak istiyordu. Ama tahmin etmesi hi¢ de zor degildi: Vincent iyi is ¢ikarmisti. Yoklugu
sirasinda, bu acemi manken i¢in ¢ok dnemli bir s6zlesme yapmisti.

Birkag hafta i¢cinde de Hatica bir star olmustu.

Biitiin Paris sokaklarin siisleyecek bir yiiz.

Ve o buna layikti. Bu sagma saptama bir anda aklina gelivermisti. O yiice bir varlikti. Hafif¢e yana
donmiis, profilden, atesli gézleriyle insanlara bakiyordu. Simsiyah gézbebeklerinde bir yumusaklik,
lakenin yansimalarini andiran bir parlaklik vardi. Cikik elmacikkemikleriyle korunan, erisilmez bir
sevecenlik. Bu kale gibi dimdik goriiniis, bu korunma icgiidiisii, jole siirtilmiis, sakaklara
yapistinlmis ve ilk bakista ¢ini miirekkebinden dovmeleri andiran -stilistin veya fotograf¢inin fikri
olmaliydi- siyah sag¢ bukleleriyle bir kat daha giiclendirilmisti.

Resim, altin rengine ¢alan sepyaydi. Hatica'nin zayif yiiziiyle ve kostiimiiyle -tam beline oturan,
Mao yakali, kasmir motiflerini andiran arabesk islemeli beyaz bir ceket- uyum icinde olan kinaya
yakin hafif¢e Araplastirilmis bir renk.
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Hem hippi yillarinin ilham perisine hem de Hint prensinin sarayindan prensin kostiimiinii ¢alarak
kacan bir beglime benziyordu. Afisin alt kisminda, siislii harflerle yazilmis bir parfiim ismi, Elegie,
okunuyordu; yazinin hemen yaninda Alaaddin'in lambasini andiran bir parfiim sisesi vardi.

Marc dizlerinin iizerine ¢oktii.

Kiz yiice bir varlikti; o ise bir solucan.

Aniden kasildi, ucakta yedigi kahvaltiy1 kustu: haglanmis yumurta, kruvasan, portakal suyu. Bu
felaketin dogurabilecegi sonucu heniiz degerlendiremiyordu. Ama bir ritmi ve ¢arklari olan
cehennem makinesine bindigini kafasinda canlandirabiliyordu.

Sallanarak, sendeleyerek, agzini koluna silerek, Marc taksiye ulasti. Koltuga oturur oturmaz, adam
ona kagit mendil uzatirken patladi:

- Tuhaf birisiniz, siz...

- Stirtin.

- Tamam tamam, sorun yok! Bu yiizden buradayim.

Marc hicbir sey duymuyordu, beyni peltelesmisti. Yemek borusu yaniyor ve kalbi gégiis kafesinden
firlayacakmis gibi ¢arpiyordu.

- Cep telefonunuz var m1 ? Sofor siritti:

- Bu kadan da fazla. Siz ne saniyorsunuz ? Bir limuzin kiralamadiniz, dostum ve...

Marc bir avug avroyu soforiin yanindaki koltuga firlatti:

- Bana cep telefonunuzu verin! Sofor banknotlara soyle bir bakti:

- Tamam. Sinirlenmenize gerek yok.

Elini ceketinin i¢ cebine soktu ve sol eliyle telefonu uzatti. Marc, Vincent'in numarasini tuslads;
yataginin yanindaki sabit telefonun. Sekiz kez ¢aldiktan sonra, kocaoglan agti:

- Ne var?

- Benim. Marc.

- Marc m1? Nereden artyorsun? Paris'te, saat cok erken, burada, ben...

- Ben Paris'teyim.

Yatak carsaflarinin hisirtis1 duyuldu: ay1 uykudan uyaniyordu.

- Bu saatte mi ? Aklin1 m1 kagirdin ?

- Ucaktan yeni indim. Afisler i¢in seni artyorum.

- Afisler mi ?

- Hatica'nin kampanyasi. Ses artik daha anlagilirdi:

- Gordiin mii ? Delice, degil mi ? Kibrinden kasiliyordu, ilk kez tam isabet, sdyledikleri gibi tam
usta isi. Sana sOylemistim... Bu yavru, yeni Laetitia Casta olacak. S6zlesmedeki rakami bir gérsen!
- Benim 6grenmek istedigim kampanyanin yaygimligi: ulusal m1 yoksa uluslararasi m1 ?

Bir sessizlik oldu.

- Neden ? diye sordu sonunda Vincent.

- Bana cevap ver. Kocaoglan bikkin, i¢ini gekti:

- Yolculugun iyi gegmedi anlagilan. Ulusal. Fransa'da biiyiik bir tanitim kampanyasi yapiyorlar.
Sonra, bakacaklar. Farkli parfiim sirketlerinden olusan bir konsorsiyum. Biitiin imkanlarini
kullaniyorlar ve... Sustu. Ama biitiin bunlar seni neden ilgilendiriyor, anlamiyorum? Paris'e heniiz
geldin ve sen...

- Peki ya gazeteler: hangileri ? Vincent yeniden i¢ gecirdi:

- Klasik yayinlar. Kadin dergileri, haftalik dergiler, gazeteler... Gergekten, bu sorularin, ¢ok...

- {lanlar, bu yaymlarim uluslararasi baskilarinda da ¢ikacak mi?

- Hayir. S6zlesme bu konuda ¢ok kati. Sadece Fransa ve Fransizca konusulan yerlerde.

-Emin misin?

- S6zlesmeyi hazirlayan benim. Bir kahkaha atti. Ajans, dostum, ajans. Bu sana bir sey ifade ediyor
mu ? Artik ben farkli bir adamim. Tamamen degisime ugradim. Ya sen, yolculugun nasild1?

Marc cevap vermeden telefonu kapatti. Porte de Bagnolet'ye yaklasiyorlardi. Cevreyolunun hemen
kenarindaki ii¢ panoda daha Hatica'nin resmi vard.

www.cizgiliforum.com Sayfa 169



Mao yakali kiyafetiyle gz kamastirici bir 6liim melegine benziyordu.

I

68

- Sizi anlayamiyorum. Marc'in yayincisi bir kadind.

Renata Santi. Kulaga bu isim bir takma ad gibi geliyordu; ger¢ekten de bu bir takma addi. Renata
bu ismi, meslege ilk basladig1 yillarda uydurmustu. Once Santi Yayinlan'n1 kurmus, daha sonra
evlenmis ve kocasinin soyadiyla yeni bir sirket kurmustu: Casal. Bir siire sonra bosanmis ve her iki
sirketteki hisselerini de satmist1; artik geng kizlik soyadini kullanabilirdi. Ancak kimsenin onun
kim oldugunu bilmemesi gerekiyordu. Bu nedenle savas yillarinda kullandig: adla bir tiglincii
yayinevini kurmustu: Lorenzo. Bu oglunun da adiyda.

Her sey oldukea karigikti; Marc onun durumu tam olarak anladigindan emin degildi.
Giincellestirilmek tizere acilen yeniden yazilmasi gereken birgok metin {izerinde Renata'yla
caligmisti.

- Sizi anlayamiyorum, diye yineledi yayinci kadin. Sinopsisiniz ¢ok heyecan vericiydi. Neden
vazgectiniz ?

Marc cevap vermedi. Renata'nin 6. Bolge'deki blirosundaydi-lar; besikkemerli pencereleri olan bir
binanin birinci katinda.

- Isin zorlugundan ¢ekmiyorsamz, diye devam etti. Size yardim edebilirim. Bdyle konularda
uzmanlagmis editorlerimiz var. Ancak sizin hizli ve disiplinli ¢aligtiginiz1 biliyorum.

Marc yapilan iltifatlar karsisinda giiliimsedi. Renata'ya cevap vermek icin bir sonraki sali giliniinii,
tatil olan pazartesiden sonraki 10 hazirani beklemisti. Bu arada, her zamanki gibi, tahminleri
dogrulanmisti; Hatica'nin yiizii Paris'in biitiin duvarlanndaydi. Bu kampanyaya kars1 yapilacak
hicbir sey yoktu. Reverdi'nin, bir Fransiz dergisinde Hatica'nin fotograflariyla karsilasmamasini
dileyerek gozlerden uzak bir yerlerde saklanmak disinda.

- Yayinevimiz i¢in, bu uzun zamandir bekledigim bir firsat. Roman diinyasina biiyiik bir darbe
indirmek. Eyliil ayinda kitab1 ha-zilayabiliriz ve yeni sezondan 6nce piyasaya ¢ikarabiliriz.

Marc kadini inceliyordu. Gergek bir vakaydi. Altmislarinda olmaliydi, boya oldugu kuskusuz
simsiyah, uzun ve bukle bukle saclan, pudralanmis beyaz yiiziinii gizliyordu. Genis omuzlanyla bir
hard rock sarkicisina benziyordu; siirekli siyah giyen bir kadindi, Kiyafetinde tuhaf bir siklik
dikkati ¢ekiyordu: viicuda yapisan bir jile, uzun bir denizci ceketi, Petit Pateau marka bir tisort ve
parlak ¢oraplanni agikta birakan, viicuduna iyice oturan bir bisiklet¢i pantolonu.

- Eger bu bir para sorunuysa...

- Paranin bununla bir ilgisi yok.

Koltugunda arkaya dogru gerinerek, hiikkmedici bir pozisyon aldi. Dolgun, koyu kahverengi
dudaklar1 ona asik suratl bir hava veriyordu.

-O halde ne?

- Bu proje artik beni ilgilendirmiyor. Hepsi bu.

- Yazik. Gergekten yazik.

Bilingsizce, Marc'in Bangkok havalimanindan génderdigi si-nopsisi kanstirdi. Oyleyse neden o giin
sabirsiz davranmist1?

- Mutlak bir basanydi. Kisiliginizi hesaba katmasak bile...

- Kisiligim mi, neden ?

- Cok 1yi1 biliyorsunuz...

- Hayir. Bilmiyorum.

- Gegmisiniz... pek parlak sayilmaz. Eski bir paparazzi. Bir skandal avcisi. Ve simdi ise farkl
alanlarda faaliyet gosteren bir gazeteci. Biitiin bunlar kitabiniza aynca bir inandincilik
kazandiracakti.

- Ancak bu bir belgesel roman degil.

Kadin giiliimsedi; tistdudagi altdudagindan daha ilerideydi.

- Elbette. Ama sizin nereden ilham aldiginiz1 biliyoruz. Marc, birden kaninin dondugunu hissetti:
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- Ne demek istiyorsunuz ?

- Su dalgig katil, Malezya'da yakalanan. Jacques Reverdi'den ilham aldiniz, degil mi ?

Bu siradan hatirlatma bile midesine kramp girmesine neden oldu. Bu tiir bir benzetmeyi neye
dayanarak yapmist1?

- Eger sizi korkutan buysa, diye devam etti kadin, Reverdi ¢ok yakin bir gelecekte sadece bir hatira
olacak.

iriyan kadin masanin {izerindeki bir gazeteyi ona dogru itti.

- Bugiinkii Le Monde. Reverdi'nin 6liim cezasindan higbir sekilde kurtulma sans1 yok. Avukati
intihar etmis.

Marc az kalsin oturdugu sandalyeden diisiiyordu. Haber, birinci sayfada, gazetenin sol
stitunundaydi. Sadece haberin giris climlelerini okuyabildi. Jimmy Wong-Fat, hafta sonu, Cameron
Highlands'te, babasinin garajinda kendini asmisti.

Bu haberi nasil yorumlamasi gerektigim bilmiyordu. Sadece birkag¢ gilin dncesine ait anilar aklina
geliyordu. Kelebekler. Seralar. "Olmesini isterdim!" diye bagiran, baba Wong-Fat'm boceklerin
delik desik ettigi yiizii.

Bas dondiiriicii bir misk kokusu duydu. Renata ona dogru egilmisti.

- Sans biraz bizimle olursa, diye fisildad1 catall sesiyle. idam edildigi giin piyasaya ¢ikariz.
Kadinin nefesinden biraz uzaklasmak i¢cin Marc geri ¢ekildi. Elinde olmadan avukatin neden
hayatina son verdigini diisiiniiyordu. Reverdi ona gereginden fazla yliklenmis ve vekaletini geri
cekmis olmaliydi. Sapik muhallebi ¢ocugu da, bir "birliktelik" beklerken, onun 6tkesinin kurbani
olmustu. Ve bu 6fkenin tek bir sebebi vardi: Elisabeth'ten artik hi¢ haber alamamasi.

Ihanete ugramas.

Kesin olan bir sey vardi: bu intihalin sorumlusu Reverdi'ydi. insanlar1 uzaktan da 6ldiirebiliyordu.
Hapishanenin duvarlar1 arasindayken bile. Onun bu giicii ona da ulagabilecek miydi ?

Gazeteyi kadina dogru itti:

- Uzgiiniim Renata. Bu kitab1 yazmayacagim.

69

Bir hafta sonra kararini degistirmisti.

Renata onu yaklasik on defa telefonla aramisti. Teklif ettigi paray: elli bin avroya kadar
yiikseltmisti. Bu olaganiistii bir rakamdi. Diger kitaplarindan, Marc on bin avrodan fazla hig
kazanmamisti. Boyle bir miktar yayincinin bu kitapla ilgili umutlarinin giizel bir gostergesiydi.
Ama paranin, Marc'in karanyla bir ilgisi yoktu.

Bu birkag giin boyunca, Wong-Fat'in intiharinin yeniden giindeme tasidig1 Reverdi olayiyla tekrar
ilgilenmeye baglamisti. Gazetelerde ¢ikan biitiin yazilar1 okumustu. Kuala Lumpur'daki tanidigi
biitiin muhabirlerle ve gazetecilerle temasa ge¢misti; tabii Malezya'ya yaptig1 yolculuktan s6z
etmeden.

Hatta, Jimmy hakkinda bir "alt dosya" olusturmus ve onun bu son karanyla ilgili biitiin aynntilan
elde etmisti. Avukat 8 haziran pazar giinii, babasinin Cameron Highlands'teki evine donmiistii.
Depolann bulundugu yerde de kendini asmisti; Marc, kelebekler, bokbdcekleri ve akreplerle dolu
bu evi goziiniin dniine getirebiliyordu. Koétii bir 61iim i¢in kabus dolu bir yer. Ardinda tek kelime
bile birakmamisti ve kimse Jacques Reverdi i¢in hazirladig1 savunma dosyasin1 bulamamasti.
Gazetelerde ¢ikan haberlerden, Kanara Hapishanesi giivenlik sefi Raman adinda birinin de birkag
giin Once Oldiirtldiiglinii 6grenmisti. Malezyali gazetecilere gore biitlin siipheler Reverdi'nin
iizerinde yogunlasiyordu, ancak hi¢bir kanit bulunamamaisti. Yine bir 6tke an1 miydi? Hayir. O
sirada Jacques'in Elisabeth'in ihanet ettigini diisiinmesi i¢in hicbir sebep yoktu. Buna karsilik,
Marc, Reverdi'nin 3 haziranda hapishanede, bir "kargasa" ¢ikacagini Elisabeth'e haber verdigini
hatirliyordu. Oyleyse Raman'in 61dii-

riilecegini biliyordu. Ciinkii katil kendisiydi.
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Ama asil 6nemli bilgi bagkaydi. Jacques Reverdi 6liime dogru yiirlimiiyordu; kosuyordu. Yeni
avukat istememisti ve News Stra-its Times ile Star muhabirlerine gore, Reverdi kimsenin
aciklayamadigi derin bir sessizlige gomiilmiistii. Sadece hapishanedeki din gorevlileriyle -
imamlarla ve vaizlerle- goriisiiyordu. Bu esnada hazirlik sorusturmasi tamamlanmisti. Sugu
kesinlesmisti.

Marc'in artik bu canavardan korkmasi i¢in herhangi bir sebep yoktu. Su ya da bu sekilde ¢evirdigi
dolab1 anlamas1 gibi bir tehlike de kalmamisti. Bundan boyle ve sonsuza dek sessizlige gomiilmiis,
etrafi dindar Miisliimanlarla ¢evrilmis Reverdi'nin dis diinyayla tiim baglar kesilmisti.

Bu sebeple, projesini tamamlamaya karar verdi.

Ve calismaya koyuldu, biitiin yaz boyunca.

[lk baslarda, kendi atdlyesinde.

Daha sonra, Giiney Fransa'da, Renata'nin ona tahsis ettigi evde.

Tuttugu notlar oldukca agik ve ayrintiliydi, bu da onun ¢ok hizli ilerlemesini sagliyordu. Giinde
yirmi sayfadan fazla. Siirekli, trans halinde yaziyordu. Bazen duruyor ve yazdiklarini okuyordu;
kendisinden korkuyordu. Boliimler ilerledik¢e katille 6zdes-lesiyordu. Cinayetlerin siddet ve
sadizm igeren ayrintilari iizerinde duruyordu. Kullandig: tislupla, 6zel bir giinliigiin gercekligini
yakaliyordu. Bu tiir zamanlarda da, Patang'i, gecirdigi krizi, sokaklarda fahiselerin pesinden
kosturdugu anlar1 hatirliyordu...

Yine de, bu dzdeslesmeye ragmen, Marc hep bir hayal kiriklig1 yasiyordu. Isin 6ziinii
kavrayamamisti; katili cinayet islemeye iten nedenin 6ziinii. Bir sekilde, Oliim Cizgisi'ni asmist1.
Ama bu basarisina karsin, bu 6ldiirme arzusuna, bu ac1 ¢ektirme tutkusuna hala yabanciydi. Sadece
korkuya yaklagmis, fakat bu duyguyu ne anlayabilmis ne de hissedebilmisti. Kotiiliigiin tadin1 asla
alamamuis, kanin yol agtig1 ereksiyonu hissedememisti.

Bundan zevk almasi gerekmez miydi ?

Oysa, tam tersine tuhaf bir ac1 duyuyordu. Gorevini tamamlamamisti. Sophie adma, mesafeyi
gerektigi kadar koruyamamaisti.

Temmuz sonunda kitabin ilk hali hazirdi.

Iki ay boyunca dis diinyayla iliskisini tamamen koparmisti. Ne Avrupa'y1 kavuran sicaklar ne
sevgilisinin yumruklanyla 6len Marie Trintignant az da olsa ilgisini ¢gekmisti.

Marc artik baska bir diinyada yastyordu.

"Siyah Kan"1 yaziyordu: dalgi¢ bir katilin hikayesini.

Sinopsisin orgiisiinli genel hatlartyla korumustu.

Asya'da seri cinayetler isleyen bir katilin izini siiren yalniz bir gazetecinin maceralari. Jacques
Reverdi'nin resmi kayitlardaki hikayesini degistirmis, ancak gergek katille dogrudan bir bag
olusturan iki anahtar 6geyi korumustu: her sey Giineydogu Asya'da gec¢iyordu ve katil, bir dalig
hocasi, eski bir dalma rekortmeniydi.

Arastirmasinin etaplarma sadik kalmisti. Hayat Yolu. Sonsuzlugun Isaretleri. Armnma Odasi. Siyah
Kan. Mekanlar, izlenimler i¢in, Marc defterindeki notlardan yararlanmisti; bunlar gittigi iilkelerde
bizzat kendisi tarafindan tutulmus notlardi. Sadece isimleri ve yer adlarin1 degistirmisti.

Dramatik bir yapiyla gerilimi hep canli tuttugu bir tislup kullanmisti. Kahramanin arastirmasina
kosut olarak katil, tutsagi geng bir turist kiz1 kurban ritiieline hazirliyordu. Final boliimiinde
birlesene kadar, kitapta bu iki olay birbirinden bagimsiz iki hikaye olarak siiriiyordu.

Kitaptaki tek zayif gercek, Marc'in biitiin cinayetleri baglamak zorunda kaldig1 olaydi; katilin
psikolojik travmasi. Jacques Reverdi'nin acimasiz, siyah kana susamis bir katile nasil doniistiigiinii
bilmiyordu. Tipki "CABUK SAKLAN, BABA GELIYOR!" ciimlesinin ne anlama geldigini
bilmedigi gibi. Veya bambu yapraklarinin onun 6ldiirme itkisini neden tetikledigini ¢ozememesi
gibi.

Bir kez daha gercegin kirintilarindan yola ¢ikiyordu. Katilin, yeniyetmelik ¢aginda, annesini,
bileklerini kesmis bir halde bulusunu hayal etmisti: iste Reverdi'nin ger¢egi buydu. Ama kitabina
kadinin heniiz son nefesini vermemis oldugunu eklemisti. Miistakbel katil can ¢ekismekte olan
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annesiyle karsilagmis; kadin kanli elleriyle ¢ocugun yliziinii oksarken, ona babasinin, o igreng
adamin kim oldugunu agiklamisti. Siyahimsi, kemikli ellerinin temasi, onda siyah kan ve
yapraklann hisirtisi gibi ¢ift yonlii bir travmaya neden olmustu.

Marc ilk taslagi bir kez daha okudugunda artik tatmin olmustu. Biiyiik bir edebi eser degildi, ama
korku sahnelerinde, 6zellikle de siddet igeren boliimlerde kendini agmisti. Reverdi olarak m1
yaziyordu ? Yoksa efendisi tarafindan gizli seyleri gormesi saglanan Elisabeth olarak m1 ?

Siirekli ¢alisti. O korkung sicaklart higbir sey hissetmeden gegirdi. Sicagin kurbani olmus binlerce
oliiden s6z edildigini sOyle bir isitti. Gazetelerde, Rungis'deki soguk hava depolarina konmus
cesetleri gordii. Kayitsiz kaldi. Kafasi tamamen romaniyla mesguldii. Yaziyordu, nefes aliyordu,
zayifliyordu ve sadece say-

falarda cisimlesiyordu.

Eyliil aymin baginda kitabim bitirmisti. Dort yiiz sayfalik bu kaldirim tagin1 Renata Santi'ye bizzat
kendi gotiirmeye karar verdi. Kendini hafiflemis hissediyordu; hem mecazi hem de gergek
anlamda. Yedi kilo vermisti. Ve yanmis tenine ragmen ¢ok zayif ve solgun goriiniiyordu.
Cehennem sicaklar biraz azalmisti, ama hava kirliliginin de etkisiyle, agzindan alevler sacan bir
hayvanin agir nefesi gibi hala sehirde varligini hissettiriyordu.

Taksi Saint-Georges Meydani'na agilan dar sokaklari terk edip Haussmann Bulvan'na ulasti;
Hatica'nin yiizii hala sehrin duvarlarin siislityordu.

Bu reklam tarihinin en uzun kampanyasi olmaliydi.

70

- Muhtesem.

Renata Santi okuma kopyasini iki giinde okumustu. Kafasini kaldirds, teatral bir edayla uzun
buklelerini salladi: parodilerdeki XIV. Louis'lere benziyordu.

- Bu katil ve siyah kan olayi, gercekten... Bu fikri nereden buldunuz ?

Marc, algakgoniillii bir sekilde omuzlarini silkti.

- Hayal giiciiniiz... iirpertici. Yag cekmek i¢in sdylemiyorum, okudugum en iyi "thriller"lardan biri,
belki de en iyisi. Bu bir bestseller olacak, yavrucugum, bana inanin. Uzerinde birlikte ¢alistigimiz
sefil kitaplar1 diisiiniiyorum da... Ama kaybettigimiz zamani yakalayacagiz!

Marc somurtuyordu. Kadinin biitiin komplimanlarina ragmen, kitab1 bitirmis olmaktan igten ige
izlintli duyuyordu. Renata devam etti:

- Cok hizli hareket etmeliyiz. Biiyiik bir darbe indirmeliyiz. Diizeltecek pek bir sey yok. Ekimde
yayimlayabiliriz. Siz ne diislinliyorsunuz ?

Marc cevap vermedi; midesi kasiliyordu, korkudan.

- Bu y1l, sezon acilist olduk¢a yavan. Biz bir olay yaratacagiz. Goz kamastirict bir ufku gosterir gibi
kollarmi iki yana acti. Once, reklam kampanyasi. Afisler. Radyoda "teasing"ler. Ne oldugunu
biliyorsunuz, degil mi ?

Marc basini "evet" anlaminda salladi. Renata, solugu tikanmig gibi girtlaktan konusuyordu:

- Kafamda bir seyler var... Kanin rengi lizerine. Size, epey lrkiitiicii bir numara olacagina dair s6z
veriyorum.

Marc suskunlugunu koruyordu. Kadin mahrem bir sey sdyleye-

cekmis gibi devam etti:

- Sansimiz biraz yaver giderse, tam iistiine denk geliriz.

- Neyin {istiine ?

- Pekala biliyorsunuz... Reverdi davasinin. Marc gerildi:

- Sanirim anlasmistik, siz ve ben. Bu olayla kitap arasinda en ufak bir baglant1 kurmak s6z konusu
degil.

Renata ellerini havaya kaldirdi:

- Tamam, sorun yok. Ama gazeteciler bu baglantiy1 kuracaklar. Size soracaklari ilk soru bu olacak.
- Bu durumda, ben de miilakat yapmam.
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- Tedirginliginizi ve korkunuzu anlayamiyorum. Oncelikle katil demir parmakliklar ardinda. Ve
ozellikle de romaniniz gergek bir kurgu. Reverdi'yi akla getirebilir, tamam, ama ilk basta. Sizin
yazdiklariniz ise oldukga... 6zgiin. Herkes sizin hayal giicliniizii yakindan taniyacak.

Marc'in bogazi kurumustu. Sonuna kadar yalanini siirdiirecek cesareti olacak miydr ? Kitabini
baskalarindan koruma ytirekliligini gosterebilecek miydi ?

- Simdi, diye devam etti Renata. Is basina. Avucuyla okuma kopyasina vurdu. Buraya, iizerinde
calisacaginiz yerlere post-it yapistirdim. Onemsiz seyler. Bu arada biz de kapak iizerinde
yogunlasiriz. On bes giin i¢inde de matbaaya gideriz!

Marc koltugunda donup kalmisti. Reverdi'yi animsamak iginde biiyiik bir bosluk yaratmisti. Aklina
bir anis1 geldi. Vincent'la birlikte biiyiik basarilara imza atiyordu: zengin, kibirli ve hayat
doluydular ve de ¢ilgin. Bir gece, Chatou K&priisii tizerinden "bun-gee jumping" yapan bir gruba
katilmaya karar vermislerdi.

Ama o gece orada cesaretini kanitlamak istememisti. Kayislarla, tokalarla bagl bir sekilde
korkuluklara tirmanmisti, bosluga karsi. Atlamadan 6nce, 6lecegini hissetmisti. Kirk kiisur metre
asagida, ayaklarinin altinda uzanan siyah dalgalar onun hayatinin aynasi gibiydi. Onu hem ¢ekiyor
hem de korkutuyordu.

Bugiin de ayn1 duygular1 hissediyordu.

Tek fark simdi lizerinde ne kayislar ne tokalar ne de ayaklarinda "bungee" vardi.

ORHAN KEMAL

IL HALK KUTUPHANESI
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- Selam Elisabeth!

Marc arkasina dondii, afallamisti. ismi duyunca, ensesine bir cop darbesi yemis gibi olmustu. Saint-
Georges Meydani'nda yiirliyordu ve bir el omzuna dokunmustu. Karsisina dikilen adam1 tanimak
icin caba gosterdi, gdzkapaklannm altinda kivilcimlar dans ediyordu.

Alain.

Posta memuru.

- K1z nasil ? diye sordu giilerek.

Marc, bir zamanlar kaderini elinde tutan bu adam1 unutmustu. Her sey sanki bir asir 6nce olup
bitmisti. Kaldirimda karsilikli duruyorlardi, Alain bankonun ardinda otururken goriindiigiinden ¢ok
daha ufak tefekti. Mat bir ten, atkuyrugu saclar; minyatiir bir Yerli.

Marc, gayri ihtiyari percemini arkaya att1 ve sdyleyecek bir seyler aradi; aklina bir sey gelmiyordu.
Posta memuru gergek Eli-sabeth'i mi yoksa onun uzun siiredir ortalarda gériinmeme nedenini mi
soruyordu, anlamamisti.

Kem kiim etti:

- Ee... her sey yolunda, simdilik. Alain ona g6z kirpti:

- Gelip mektuplarini almas1 gerekiyor. -Mektup mu geldi?

Vietnamli yeniden giildii:

- Yirmi sekiz tane!

Otuz dakika sonra, Marc eli kolu mektup dolu bir halde postaneden ¢ikiyordu. Postrestant
s0zlesmesi biteli uzun bir siire olmustu, ama Alain mektuplan ona seve seve vermisti.

Zarflarin istiinii okumak i¢in durdu. Hepsi ayn1 bagligi tasiyordu, Arap harfleriyle yazilmis bir
simge. Kuskusuz Reverdi, Jimmy'nin 6liimiinden sonra mektuplanm gizlice yollamak i¢in bir
Miisliiman derneginden yararlanmisti. Jacques'in islamcilarla ¢ok siki fik1 oldugunu yazan
makaleleri simdi daha iyi anliyordu.

Marc pullarin iizerindeki tarihlere bakti. Yaklasik {i¢ aydan bu yana asik katil her ii¢ giinde bir
mektup yazmusti. Hepsi tarihlerine gre siralanmusti. iclerinden birkagini hemen orada, kaldirimda
acmaktan ¢ekinmedi.

ilk mektupla bagladi, 12 haziran tarihliydi:

Askim,
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On giinden beri senden hig e-posta almadim. Once kaygilanmis-tim. Basina, son gittigin adada bir
kaza geldigini diisiindiim. Ama hayir; dyle olsaydi duyardim. Siiphesiz teknik bir ariza oldu. Su ya
da bu sebeple, mesajlarin benim adresime ulagmiyor. Sen, benimkileri aliyor musun, bilmiyorum.
Isi garantiye almak i¢in, yeniden Paris'teki adresine yaziyorum.

Marc mektubu zarfina koydu. Bir sonraki mektubu acti. 15 haziran. Gozleri rasgele su satirlara
takildi:

... Yavasg yavas sessizliginin sebebini anliyorum... Phuket'te neler oldu? Beni habersiz birakma
sebebin ne?..

Ucgiincii mektup. 19 haziran. Uslubunda koklii bir degisiklik vardz:

... Bunun bir ariza olmadigini, e-posta adresini isteyerek kapattigini biliyorum...

Marc birkag paragraf atladi ve okumaya devam etti:

... Bu bir oyun mu? Eger oyunsa, bdyle bir ¢ilginlik yapacagini sanmazdim. Artik benim kim
oldugumu biliyorsun. Kurallar1 benim koydugumu biliyorsun...

Mektubun sonunda katil yumusuyordu:

... Seni artik okuyamamak biiyiik bir ac1, ama baslarda oldugu gibi sana elle yazmak hala bir
mutluluk...

Marc mektubu burusturdu. Ardindan temmuzun basinda yazilmis bir zarfi agti. Yazi biraz bozuktu.
Elisabeth,

Bu sessizligin, hi¢ diisiinmek istemedigim bir seyi aklima getiriyor. Telaffuz etmek istemedigim {i¢
heceyi. Clinkii, ¢ok iyi biliyorsun, bu ii¢ hece geri doniisii olmayan sonuglar dogurabilir. Sen benim
secil-misimsin. Seni ben sectim. Sana bir sans daha veriyorum...

Marc, mektubun son satirlarina kadar hizla gecti:

... Hala e-posta adresime yazabilirsin. Cok ge¢ olmadan hemen yaz. Ne sen ne de ben bunu isteriz.
Diger mektuplan okumak istemedi. Tepeden tirnaga titriyordu. Cevresine bakindi: gelip gegenler,
arabalar, magazalar... Her seyi, bir akvaryumun i¢indeymisler gibi bulanik gériiyordu. O bu siradan
diinyaya ait degildi. Artik, onu bu diinyadan ayr1 tutan, onu 6liime yaklastiran kirmizi bir damga
tasiyordu.

Bir duvara yaslandi ve aklinin sesini dinledi.

Olanlar tahmin etmedigi seyler miydi? Bu 6fkenin olacagini en az bin kere diisiinmemis miydi?
Tam olarak neden korkuyordu? Iste bir kez daha, Reverdi'nin dogaiistii giicleri oldugunu
diisiiniiyordu. Halbuki, demir parmakliklar ardinda bir higti. Ustelik Marc Dupeyrat'nin varligindan
bile habersizdi.

Birkag hafta i¢inde, diigman yargilanmis ve asilmig olacakti.

Boylece de dosya kapanacakti.

Bu diistinceler bile onu rahatlatmadi. Mektuplar1 siki sik1 gogsiine bastirtyordu. Onlardan
kurtulmaliydi. Mektuplar1 yakmaliy-di. Bir felaketi 6nlemeliydi.

72

Taksi, Defense Tiineli'nin sonuna vardiginda, Marc higbir yeri tantyyamadi. Yanlis yola girmis
olmaliydi. Cocuklugunun gectigi bos arsalan bulmasi artik imkansizdi. Nanterre bambaska bir yer
olmustu. Binalar o kadar ¢ogalmist1 ve o kadar 1s1l 1s11d1 ki, hatiralarinda bile silinmis olan yerleri
bosuna artyordu.

- Tam olarak nereye gidiyoruz ?

- Diimdiiz devam edin, diye cevapladi soforii. La Boule Meyda-ni'na kadar.

Bunu rasgele sdylemisti. Semtleri hatirlamaya ¢alistyordu. Kuzeydeki kuleler bolgesinde yer alan
bloklarin siirsel adlan vardi: "Fontenelles", "Champs-aux-Merles", "bulut kuleleri" de denilen
"Aillaud" kuleleri... Batidaki eski Nanterre, birbirlerine yaslanmis tugla binalardan olusuyordu.
Sonra, buranin biraz daha ilerisinde, vilayetler binasi ile iiniversiteyi gecince, kelimenin tam
anlamiyla 1ss1z bir bolge vardi, bos arsalan, yikik dokiik binalan, terk edilmis fabrikalartyla bir
getto. Gitmek istedigi yer, sehrin en meshur mahallesi La Folie'ydi.

- Peki simdi ?
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La Boule Meydani'na varmiglardi. Eskiden tizerinde bir kopriilii kavsak bulunan gobek, tamamen
diizlestirilmis ve park haline getirilmisti. Parkin ¢evresinde ise mavi camli binalar, yesil alanlar ve
elden gegirilmis koskler vardi.

- Nanterre-ville Gan'na kadar gidin. Sonra bakariz.

- Sonras1 kenar mahalleler.

Bu kadarini tahmin etmiyordu. Anne ve babasinin eczanesinin bulundugu, biiyiidiigli sokaga biiyiik
bir dikkatle bakiyordu simdi. Anne ve babasinin da gomiilii oldugu Mont-Valerien Mezarli-g1'na
adim atmayal1 kag¢ y1l olmustu ? Ne kadar zamandir kiz kar-

desini gormiiyordu? Kendisini hep ailesine ve kdkenlerine yabanci hissetmisti. Bununla birlikte,
bugiin diinya {izerinde goriilmez olmak, evrende gizlenecek bir yer bulmak istiyordu; dogal olarak
Nanterre'e gelmisti.

- Sen Bulvan'na dogru.

- Emin misiniz ?

- Komarov Bloklar1 yoniinde ilerleyin.

Isim bir anda dudaklannin arasindan dokuliivermisti. Bunlar nehirden 6nceki son bloklardi. Araba
RER Kopriisii'niin altindan gecti ve beklenmedik bir manzarayla karsilasti: gri renkli apartmanlar,
fabrikalar, demiryollari... Marc cesaretini topladi.

- Benzin bulmam gerekiyor. Sofor kuskuyla ona bakti.

- Arabamin benzini bitti, diye agikladi Marc. Beni yolda birakti. Bana bir benzin istasyonu bulun.
Taksi bir benzincide durdu. Marc bir bidon satin aldi ve doldurdu. 0 sirada firtina patladi. Ufukta
kapkara bulutlar belirmisti. Simsekler ¢akiyor, bulutlar birlesiyordu. Marc 6liiler adasini diisiindd,
oraya yaptig1 son kesif gezisinde de muson firtinasi vardi. "Yeni bir isaret" diye diisiindii.

Kasanin yan tarafindan bir cakmak ald1 ve hepsini birlikte 6dedi. Sonra taksiye kadar kostu,
yagmur baglamist1.

- Diimdiiz devam edin ve ilk sagdan sapin.

Hatiralan canlantyordu. Cocukken, diger cocuklarla, diger burjuva oglanlarla buraya gelirler,
kopekleri ve garibanlar1 korkutur, kizdinrlardi.

Sen Bulvan, bir tarafinda devasa sarni¢lann, diger tarafinda pencerelerine duvar oriilmiis, artik
kullanilmayan kiiclik evlerin bulundugu 1ss1z bir sokakla son buluyordu. Sanki hi¢bir seye
dokunulmamisti. Mucizesiz bir siirlii mucize.

Komarov Bloklan'nin kiip bi¢imindeki siyahimsi binalarini goriince sofore seslendi:

- Beni burada indirin.

Sofor iyice kuskulanmaya baglamisti:

- Sizi uyanyorum. Sizi bekleyemem.

Marc, arabasinin biraz uzakta oldugunu tekrarlayarak taksinin iicretini 6dedi. Arabadan indiginde
yagmur iyice hizlanmisti. Yagli, karanlik, yapis yapis. Yere diisen damlalann kaldirdigi kirmizimsi
bir tozla karisiyordu.

Kapilan kinlmis binalan gérmezden geldi ve dar bir sokaga sapti. Bir elinde mektuplan, diger elinde
benzin bidonu, bu sekil-

de yaklasik on dakika yiirlidii. Graffitilerle ve pornografik yazilarla dolu bir duvar boyunca
ilerliyordu. Asagida, Sen Nehri'nin gri bal¢ig1 onu bekliyordu.

Kirmizi-beyaz boyali bir bariyerle karsilasti, izerine sikisik harflerle "Ulu Tanrim, glinahlarim i¢in
beni affet..."yazilmisti. Her sey duruma uygundu.

Engelin altindan gecti ve yamagtan asag1 kiyiya indi. Burada dar ve 1ss1z bir yedekte ¢cekme yolu
vardi. Karsida Saint-Martin Adasi'mn sik agaclan goriiniiyordu. Sehrin gébeginde, boyle yalitilmig
bir yer oldukga sasirticiydi; sanayinin terk ettigi kirsal bir alan. Higbir yerde rastlanilmayacak bir
yerdi ve o buradaydi.

Nehir boyunca indi, biraz daha yiiriidii, biiyiik halat babalariyla karsilasti. Kars1 yakada, i¢inde
illegal olarak evsizlerin barindig1 pas tutmus bir mavna vardi, yagmur altinda képekler havliyordu.
Bir kilometrelik bir daire i¢inde tek canli varlik bunlar olmaliydi. Uzaklasti ve biraz ileride bir
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"yangin istasyonu" gordii; suya gémiilii kazik ayaklarin iizerine oturtulmus, penceresiz bir yapiydi.
Binanin altina dogru siiziildii ve kazik ayaklardan birini kendine siper etti.

Orada, demir merdivenin iizerine ilk grup mektuplari -kaldirimda aceleyle okumus olduklarim-
yayd1 ve benzin doktii. Bir zarfi tutusturdu, iyice alevler alinca da benzinle iyice 1slanmis kagit
yigmina dogru tuttu. Alevler kagitlari ¢citirdatmaya basladi. Alevler, demir merdivenin altindan
akan i¢ karartici suyun iizerinde yiikseliyordu.

Marc alevlere dikkatle bakiyordu. Cektigi vicdan azaplarini yakmak onun kaderiydi herhalde. Lady
Diana'nin 6liim belgesi. Hatica'nin resmi. Ama bu kez, alevlerin ise yarayacagindan pek emin
degildi.

Diger mektuplar1 da atese atacakti ki, durdu. Temmuz sonu tarihli bir zarfi agt1. Yazi artik iyice
titrek, egri biigriiydii.

... Sadece seni korumak i¢in telaffuz etmekten ¢ekindigim ii¢ hece artik beynimin i¢inde bir bomba
gibi infilak ediyor: ihanet.

Marc Ipoh'taki psikiyatnn sozlerini hatirladi: "Ona asla ihanet etmeyin. Bu onun asla
affedemeyecegi bir sey." Sonraki birkag paragrafi daha okudu, duman gozlerini yakiyordu:

... Kactin, beni terk ettin. Senin asla yapmani istemedigim seyi yaptin; beni kirdin. Bende nasil bir
istikbal gordiin ? Durumumdan yarar-

lanmis olman beni 6fkelendirdi, kilit altindaki bir adamdan kagmak i¢in tehlikeyi nasil gbze aldin ?
Ama, sanirim unutmus olmalisin: sende bana ait olan seyler var. Bana Sirrimi geri vermelisin...
Marc kagidi top yapti ve alevlere att1. Ofke i¢inde paketin tamamina yakinini atese firlatti. Ter
icinde kalmisti, nehirde akintiyla gézden kaybolmakta olan, komiirlesmis kagit parcalarina
bakiyordu. Bu nemli alevlerin, yanmis kagitlar1 belirsiz bir yere siirlikleyen bu agir akintinin igine
atlamak istedi.

Elinde sadece iki mektup kalmisti. Birini act1. Elektrik akimina kapilmis birinin yazisin
andirtyordu; duraklaya duraklaya yazilmist1 sanki.

... Beni hi¢ istemedigim kararlar almaya zorluyorsun. Benim i¢in ¢cok degerli olan bir seyi benden
kopardn... Ve onu geri almanin tek yolu var...

Marc artik nefes alamiyordu. Gogsii kaburgalarini kiracak denli sikisiyordu. Reverdi ne demek
istiyordu? Birkag satir atlayarak okumay siirdiirdii:

... Elisabeth'im... Su satirlar1 hatirla: "Bu kagit senin tenin, bu miirekkep benim kanim." Aramizda
bir anlagsma vardi. Su veya bu sekilde yeminine sadik kalmaliydin...

Marc tehdit dolu bu mektubu da atesin igine att1. Yazi alevlerin i¢inde biiziistii. Biraz 6nceki
diisiincesi iyice belirginlesti: hayir, bu kez ates yeterli olmayacakti. Higbir sey silinmeyecekti.
Higbir sey unutulmayacakti.

Geriye artik tek mektup kalmisti. Onu da agmadan alevlere atti. Jacques'in yaptig1 alint1 aklina
takilmist:

"... Bu kagit senin tenin, bu miirekkep benim kanim..."

Ne zaman ve nasil bilmiyordu, ama adam pesine diisecekti, bundan emindi.

Su veya bu sekilde, kan akacakti.
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Renata Santi her seyi ¢cok i1yi hazirlamisti.

Ofisinde veya modas1 ge¢cmis bir restoranda bir edebiyat kokteyli diizenlemek yerine, Sen Nehri
kiyisinda, Tolbiac Koprii-sii'ndeki son doklarin bulundugu yerde yeni agilmig bir gece kuliibiinii,
Les Remises'yi kiralamisti. 14 ekim sali aksami, Siyah Kan'm, Marc Dupeyrat'nin bestseller olarak
ilan edilen ilk romanmin tanitim kutlamasi yapiliyordu.

Mekan, bu tiir kutlamalar i¢in aligilmamis bir yerdi, ama Rena-ta'nin stratejisiyle uyum i¢indeydi;
klasik yayimnevlerinden farkli oldugunu vurgulamak istiyordu. Kibrini gizleme geregi duymaksizin,
"thriller"im tam sezon baslangicina yetistirerek putkinci rolii oynuyor, olay yaratacagini var
giiciiyle haykiriyordu.

Simdiye dek her sey yolunda gitmisti.
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S6z verdigi gibi bir ay icinde kitab1 yayimlamayi basarmisti. Marc ¢ok etkilenmisti. Bu el yakan
dokiimanlar {izerinde ¢alismis, birka¢ hafta icinde elden ge¢irmisti, ama bir romanin
hazirlanmasinin daha ¢ok zaman alacagini diisiiniiyordu.

Bir yandan da kapak ve sayfa diizeni yapiliyordu; Renata biitiin cephelerde tam yol ilerliyordu. Her
seferinde Marc'a danistyordu, ama sadece seklen. Marc, gergek patronun o oldugunu anlamist.
Eyliil aymin sonunda her sey hazirdi, geriye sadece baski isi kalmisti, marketingin baslamasi i¢in
gazetecilere "okuma kopyasi1" bile yollanmigti.

Bu aksam, sonug ortadaydi; heniiz satisa ¢ikmadan kitap biiyiik siikse yapmisti. Basin organlarinda
bu romandan s6z ediliyordu ve "polisiye" sezonunun agilisinin en iyi kitaplar1 arasinda yer aldigi
kulaktan kulaga fisildaniyordu. Renata ellerini ovusturuyordu; yazarlar edebiyat édiilleri listesinde
yer bulmak i¢in iti-

sip kakisirken, o siparis listelerini yetistirmeye g¢alistyor, hiper-marketlere palet palet kitap
yolluyordu. "Bir olay!" "Kiyamet gibi !" diye bagirarak ofisini ¢inlatiyordu.

Marc'in etekleri zil ¢aliyordu. Mutluluktan sarhos olmustu, bu tath yalpalamaya birakmisti kendini.
[ltifatlar, pohpohlamalar, teklifler ve cek; telifinin kalan ikinci kismin1 da almist1. Aklina ilk gelen,
yolculuk i¢in Vincent'dan aldig1 borcu -kitab1 artik bittigine gére- 6demek olmustu. Bu Reverdi
olayini kapatmanin bir bagka yoluydu.

Nanterre'de mektuplardan kurtuldugu o ugursuz geceden sonra biitiin sikintilar1 yok olmustu.
Jacques'in dava tarihi 5 kasim olarak belirlenmisti. Katil DPP tarafindan sorgulanmis, ama cevap
vermeyi reddetmisti; bu durumunu daha da "agirlagtiran" bir tutumdu. Geriye artik cinayet
tatbikatinin yaptirilmasi kaliyordu, sonra sanik davanin goriilecegi Johor Bahru Hapishanesi'ne
nakledilecekti. Malezya basinina gore, yargiclarin onu idam sephasi-na yollamasi en fazla birkag
giinlerini alirdu.

Bir baska olay daha vardi Marc'i rahatlatan: Hatica'nm afisleri sonunda Paris duvarlarindan
kaldirilmisti. Ve basin kampanyasi da sona ermisti, ihtiyatla bir ayrintiy1 tahkik etmekten de geri
kalmamisti: gergek Elisabeth Bremen -hala pasaportunu sakliyordu- iiniversite kampiisiinden
haziranda ayrilmis ve bir daha ortalarda goériinmemisti. iste bir kapr daha kapaniyordu.

En son olarak hala ilk kullanicisinin adina kayitli olan bilgisayarim satmaya karar vermisti. Boylece
alet, ismi bir yerlerde goriinmeden bir anda el degistirmisti. Gegmisi gdmmiistii. Artik gelecekteki
basarisinin tadini ¢ikarabilir ve hatta yeni bir roman diisiinmeye bile baslayabilirdi...

Bara dogru, agir adimlarla ilerledi. Bu biraz ¢ilgin goriinen yerden hoslanmisti. Miizigin, ¢inko bir
camasir teknesinin iginde ¢a-lintyyormus gibi ¢inladigi, boyasiz duvarlariyla ve gelik armatiirle-riyle
bir tiir ambardi buras. Igeride yosun ve kiif kokusu vardi; siiphesiz, binanin kazik temellerini
yalayan Sen Nehri'nden geliyordu. Ustelik spotlardan yayilan 1sidan uzaklasilir uzaklagilmaz da,
nem yliziinden tir tir titreniyordu. Giiliimsedi; edebiyat ¢cevresini, pek alisilmis olmayan bir ortamda
titretmek fikri epey hosuna gidiyordu. Ve sonra miizik o kadar yiiksekti ki konugmak imkansizdi.
Herkesi susturmanin, elestirileri ve dedikodular1 daha baslamadan bastirmanin 1yi bir yoluydu.
Marc, yergekimsiz bir ortamdaymus gibi ilerleyerek bara ulast.

Hatica kalabaligin arasina daldi.

Les Remises'i biliyordu. Manken arkadaslarinin piyasa yapmaya geldikleri bu biiyiik ¢arsiya
bayiliyordu. Kimi "hayatlarinin erkegini aramaya gelir, kimi bir "para babas1" pesinde kosar kimi
de sadece koca bir "babafingo"su olan bir herif bulmak isterdi. Rahatsiz edici bir bicimde sarsilan
bu buz gibi soguk doklar, her tiir iliskiye sonsuz se¢enek sunan bir trafige sahipti.

O da, bu gece piyasa yapacakti. Onu yeniden goreceginden emindi. Yaz basinda, Marc'in
dondiigiinii 6grenince ona bir hos geldin e-postasi yollamisti. Cevap alamamisti. Ardindan
telesekreteri-ne bir mesaj bile birakma cesaretini gostermisti. Yine cevap yoktu.

Temmuz aymin sonunda, bir fotograf ¢ekimi sirasinda, ¢aktirmadan Vincent'r sorgulamisti; Marc,
giineyde bir yerlerde, kitabin1 bitirmek i¢in inzivaya ¢ekilmisti. Hangi kitap ? Vincent bilmiyordu.
Asil sebep baskaydi: Marc'in bir mazereti vardi. Elde olmayan bir neden. "Sanat¢1"y1 rahatsiz
etmemek gerekiyordu.
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Simdi her sey resmilesmisti: Marc Dupeyrat, cok olumlu elestiriler alan, Siyah Kan adinda bir
roman yazmisti. Onu kutlama fikri Hatica'y titretiyordu. Gegmise siinger ¢ekmeye karar vermisti.
Onun sevimsiz tavrini, suskunlugunu, kabaligini unutacakti. Gegen ilkbaharda, polaroidini ¢almasi
disinda. Bir¢ok kez bu sahneye geri donmdiis, bu birkag saniye, Misir komedi filmlerini igeren VHS
kasetleri gibi kafasinda canliligini korumustu.

Kalabaligin i¢cinde kendine yol agiyordu. Artik bir yazar olmus o ufak tefek adami bulmak i¢in
sabirsizlaniyordu. O da degismemis miydi ? Her hafta, magazin dergilerinin parlak sayfalarina
giriyor, podyumlarda boy gosteriyordu. Biiyiik parfiim ve kozmetik markalan tarafindan ona 6zel
kontratlar teklif ediliyordu. Taginmisti; bir hizmetgi odasinda ti¢ yil hapis hayat1 yasadigi
apartmanda dort odal1 bir daire tutmustu. Ehliyet sinavinda basanli olmus ve tezini savunmayi bir
yil ertelemeye karar vermisti. Para mankenlikteydi; kazanmaliydi. Freud ve Levi-Strauss biraz daha
bekleyebilirdi.

Evet, Marc ve o islerini yoluna koymustu.

Simdi sira zirvede yeniden bulusmaya gelmisti.

Ama Marc neredeydi ?

Bir késeye ¢ekilmis, miizigin ritmiyle basmui salliyor ve dekoru hayranlikla seyrediyordu.
Kalabaligin tistiinde, set benzeri bir ¢ikint1 vardi, birka¢ dans¢1 miizigin ritmine uyarak Cinlilerin
gblge oyununu andiran hareketler yapiyordu. Bali'ye 6zgii gergek bir

teatral gosteri. Bir aynnt1 bu bliyiliyli tamamliyordu; dev vantilatorler, kagit bebekler gibi siluetleri
salltyordu. Sag tarafta, sahnenin biraz iistiinde, bir DJ dirsekleriyle disklerini parlatiyor, bu gece
icin seksenlerin pargalanni ¢aliyor ve metal borularin agirlikta oldugu mekani eski sintizayzirlardan
yayilan parazitli ve tiz seslerin bombardimanina tutuyordu.

Sampanya etkisini gosteriyordu. Marc bir siire insanlar1 seyretti. Kimseyi tanimiyordu. Ve bu
nedenle, Renata her seyle ilgilenmisti. Yayievlerinin {inlii simalarin1 ve "jetsef'in meshurlarini
davet etmisti. Zaten Marc edebiyat diinyasindan kimseyi tanimiyordu ve sosyete dlemini de epeydir
takip etmiyordu.

Ama birden, bir kafa ona tanidik geldi. Sonra ikinci. Sonra tiglincii. Cani sikildi; bu herifler onun
meslektaslariydi. Adliye muhabirleri, gazeteciler, haber fotograf¢ilari. Burada ne artyorlardi?
Verghens'i bile gordii, halbuki onu davet etmemisti...

Kalabaligin arasinda zorlukla ilerledi ve biifenin yaninda, biriyle fisiltiyla konusan Renata'y1 gordii.
Onu kolundan yakalad: ve bir kenara cekti.

- Bu boktan durum da neyin nesi ? diye bagirdi. Bana edebiyat ¢evrelerinin davetli oldugu bir
kokteyl demistiniz. Paris'in biitiin akbabalar1 burada. Biitiin polis ve adliye muhabirleri. Reverdi'yle
bir iliski kurulmayacagina dair anlagmistik!

Renata rahatsiz olmustu, Marc'in elinden kurtuldu.

- Ben de ne oldugunu anlamadim, sizi temin ederim! Baz1 gazeteciler iceri sizmis, ben...

- Beni aptal m1 saniyorsunuz ? Benim kitabim bir roman. Tanrim ! Bir kurgu! Gergekle hig ilgisi
yok!

Renata'nin yiiz ifadesi degisti, dudaklarinda aldirmaz bir giiliimseme varda.

- Siz bir oyunbozansiniz. Sunlara bakin! dedi, Marc'in koluna girerek. Hepsi kiskangliktan kireg
gibi olmus. Siz, i¢glerinden higbirinin basaramadigi bir seyi basardiniz. Arazi deneyimlerinizi
sanatsal bir yapita doniistiirdiinliz. Clinkii sizin roman yazmak i¢in yeterince hayal giiciiniiz vardi.
Bu bir gercek!

Marc tirperdigini hissetti. Bu kez o, kadinin kolundan kurtuldu ve kalabaligin arasinda kayboldu.
Omuzlar, dirsekler, kumaslar her yanina siirtiiniiyordu. Tayland'daki cangili hatirladi. Bambu
yapraklarini. Alevin etkisiyle eriyen altin renkli balz...

Bar1 géormek icin ayakuclarmda yiikseldi.

Bir kadeh igkiye ihtiyac1 vardi, acilen.

Hatica hala zorlukla ilerliyordu.
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Bir¢ok insan1 tantyordu, en azindan goz asinalig1 vardi. Starlarla, tinlii kisilerle, Gala'da. ve
Voici'de gordiigii sahsiyetlerle karsilagiyordu. Hafif glilimsemelerle selamlaniyor, bu iizerinde
elektrostatik bir etki yapiyor ve o da ayn1 sekilde karsilik veriyordu.

Kokteylde entelektiieller de vardi. Felsefeciler, yazarlar, asla karsilagabilecegini diisiinmedigi
insanlar. Onlar da Hatica'ya giilimsiiyor ve kadeh kaldirtyorlardi. Bundan ¢ikartilacak kiigiik bir
ders vardi: bu parlak adamlara revacgta bir manken olarak yakinlagmasi, bir felsefe doktoru olarak
yakinlagmasindan ¢ok daha kolaydi. Bu ayrint1 hiicuma ge¢mesi i¢in onu cesaretlendirdi. Fizigini
bir silah olarak kullanmaliydi: "mesalesi viicudu olacakt1."

Dev gibi bir karalt1 yolunu kesti. Sanki aniden gilines tutulmustu.

- Neredeydin ? diye ¢ikist1 Vincent. On dakikadir seni artyorum. Her iki elinde de kabarciklar sagan
kadehler vardi. Hatica adamin kulagina bagirdi:

- Hayran oldum. Muhtesem, degil mi?

- Dahice. Ona kadehlerden birini uzatti. Sampanya.

Hatica hig i¢cki igmezdi. Miisliiman oldugundan degil aliskanlig1 yoktu, aynca anne ve babas1 da
bunda etkiliydi; miiptelaydilar. Basini1 "hayir" dercesine salladi, sonra aklina Marc geldi.

Onu yeniden gorebilecegi diisiincesiyle kadehi ald1 ve bir dikiste icti.

- Dans edelim mi?

Ucgiincii viski.

Marc, elinde kadehi, bir siituna yaslanmis, giiliimsemeleri, tebrikleri basiyla cevaplamay1
stirdiiriiyordu, ama ruhu bagka yerdeydi. Neyse ki, miizik biitiin konusmalarin kisa stirmesini
sagliyordu. I¢ sikintisinin bu kadar ¢abuk yeniden baslamas1 onu sasirtmisti. Gergegin basit bir
imastyla -Reverdi davasi- bir saral1 gibi titremeye baslamisti. Son haftalarda yasadig: rahatlik
duygusu ince bir cila tabakasindan baska bir sey degildi. Jacques Reverdi onu asla terk etmemisti
ve asla etmeyecekti.

Bir adam ona dogru yaklasti:

- Dengeleri sevmem. -Nasil?

- Burada olaganiistii bir ortam var, diyorum.

Marc adam1 onayladi, susamisti, bir bardak dolusu viskiyi gévdeye indirdi. Miizigin ritmi gittikce
artiyor, alkoliin yakicilig1 damarlarinda yayilirken, miizik de onu istila ediyor, her yanini
kapliyordu.

Baska bir davetli omzuna dokundu:

- Yerinde olmak istemezdim. -Ha?

- Duyduguma gore sana 6nemli bir yatirim yapmislar!

Marc geriledi. Soluk yiizler goriiyordu; 1sikta king king goriinen karnaval maskeleri, kemiklerin
iizerine yapismis, porsumus deri parcalari. Donen, yanip sonen spotlar yiiz ifadelerini donduruyor,
hatlar1 abartili bir hale getiriyor, insanlarin hareketlerini agirlastinyordu. Bardagina bakti:
parmaklarinin arasinda altin renkli piriltilar oynasiyordu. Elindeki bir tilsim, biitiin haliisinas-
yonlannin kaynagiydi sanki, bir yadum daha aldi. Artik higbir sey duymuyordu, korkunun
girdabinda siiriiklenmeye baglamaisti.

Tam o sirada, onu gordii.

Silueti, vantilatorlerin esintisiyle dalgalaniyordu. Viicudu, kahverengi bukleleriyle uyum iginde
salinirken, bileziklerinin gikirtis1 kimi zaman bu uyumu bozuyordu. Her hareketi, elbisesinde parlak
yansimalar olusturuyor, kalgalarinin salinimmi daha da belirgin kiliyordu. Marc, iizerinde sadece
birkag altin tanesi barindiran bir kum elegini diisiindii.

Onlara biraz daha incelik, ¢ekicilik katmak igin, resmettikleri kadinlarin sirtina fazladan bir omur
ekleyen XIX. ylizyil ressamlarini hatirladi. Hatica'ya acaba ka¢ omur eklenmisti? Marc hipnotize
olmustu. Gozlerini hala ondan ayiramiyordu, kalgalarini sallarken, 6nce hafifge sol ayaginin sonra
sag ayaginin iizerinde yaylaniyor, bir Veniis gibi ¢cevresinde doniiyor, o sirada ince kollarindaki
giimiis bilezikler eski bir terazinin kefeleri gibi inip ¢ikiyordu...
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Birden gdzlerinin oniine bagka bir goriintli geldi. Hatica simdi, etine gomiilen baglarini hissederek,
bir koltukta, baldan piril piril, kipirdanip duruyordu. Balla kapatilmis yaralar1 her gecen saniye
sigiyor, o ise nefes alabilmek i¢in viicudunu yay gibi geriyordu. Esmer viicudunun her yerinde
aciliveren, oldiirticii yaralardan oluk oluk siyah miirekkep akmaya basliyordu...

Marc basini 6niine egdi, bos bardaginda bigimsiz yansimasini gordii. Bu bastan ¢ikarici esmerle bir
katilin arzularini tahrik etmisti. Onu kacik bir caniye kendi elleriyle sunmustu. Ve ayn1 zamanda
da, haftalarca onun gibi diislinerek, onun gibi davranarak ve yazarak "o" olmustu.

Parmaklarinin arasinda siktig1 bardak kinliverdi.

Saskin bir halde, avucundan akan kana bakti.

"O" olmustu.

Ve onu sevdigini simdi fark ediyordu.

Setin {izerinde olmasina ve projektorler géziinii kamastirmasina ragmen, 6lii bélgedeki kizil sach
ufak tefek adami secebildi. Tek bagina birakilmis, yaramaz bir ¢ocuk gibi iizgiindii.

Bir sigrayista yere atladi. Az kalsin yuvarlaniyordu, sarhoslugunu belli etmemeliydi; sivri topuklar
ve sampanya, bu denklem felaketi kolaylastirsa da. Yine de, avina saldirmadan once bara kadar
sendeleyerek ilerledi; bir garsonun elinden yeni bir sampanya aldi. Kadehi kalabaligin iistiinde
tutarak, i¢kisinin bir damlasini bile dokmeden dondii.

Marc'a birka¢ metre kalinca, bir kolonun arkasina siiziildii sonra belli etmeden arkadan yaklasti.

- Selam! diye bagirdi, kahkaha atarak.

Marc arkasina dondii, tek kelime bile etmemisti. Diigmanca bakiyordu.

- Her zamanki gibi ¢ok naziksin!

Arkasindan kahkahay1 bast1 ve diismemek i¢in Marc'in omzuna tutundu.

- Sana uzun siireden beri bir sey sdylemek istiyordum, diye Marc'in kulagina bagirdi. Sen
gergekten, korkuyorsun!

Kikirdedi, sonra bir dikiste kadehini bitirdi. Yasadig1 vicdani karmasa arasinda, bir de bu olanlar
son derece tuhafti. Kiza 6tkeyle bakti:

- Sen igtin mi1 ?

- Bulabilirsem igiyorum! Bir saatte ancak iki kez bara ulagmay1 bagardim.

Yeniden giildii, ama Marc giilmiiyordu. Bir masanin {izerine birakilmis viski sisesini kapti ve
biiyiik bir 6fkeyle Hatica'nm bardagini doldurdu. Onun ince kadehindeki yogun igkinin goriintiisii
Marc'a ¢cok miistehcen geldi. Kiz sanki bir anda ayildi; biitiin bunlar ¢ok onur kinci, ¢ok kasvetliydi.
I¢ini derin bir hiiziin kapladi. Halbuki yeniden kavusmalarini baska tiirlii hayal etmisti. Gdzleri
doldu, ayaklarinin altindaki zemin sarsiliyordu. Bir an ambarin kiyidan kopacagi ve Sen iizerinde
yiizecegi duygusuna kapildi. Sicak viskisinden bir yudum ald1 ve dayandigi siitundan ayrildi:

- Bizim de Vincent'la kutlayacak bir seyimiz var, biliyor musun ? -Ne?

- Yeni bir kampanya. Elegie. Uzun ve kapsamli bir kampanya. Marc, kiz1 bileginden yakaladi.
Hatica, bileziginin etine gomiildiigiini hissetti.

- En azindan yurti¢inde, dyle degil mi ?

Hatica kendini kurtardi ve bilegine bakti; kolunda kan izi olusmustu.

- Bu ne demek oluyor?

Marc yeniden kizin bilegini tuttu; bu kez Hatica'nm cani iyice yandi, yaralanmisti. Marc kizin
kulagina dogru bagirdi:

- Yurtdisinda mi1 ?

"Bu herif deli" diye diislindii. Bir saniyede ondan tiksinmisti.

- Asya'da ¢ok biiyiik bir kampanya, dostum, diye suratina tiikiiriir gibi konustu. Japonya, Cin,
Tayland, Malezya. Biiyiik bir is. Ve sana paradan sz bile etmiyorum! Ses tonu degismisti,
bogazina bir seyler diiglimlenmisti sanki. Marc! Marc! Nereye gidiyorsun?

74
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[k zil sesiyle Marc gdzlerini agti; yatagindaydi. Bir mucize olmaliydi. Eve nasil déndiigii hakkinda
en ufak bir fikri yoktu. Kolunu hareket ettirdi, elinin sargili oldugunu gordii. Ikinci mucize. Ne
hastaneye gittigini ne de o kdbus dolu gecede eline pansuman yapan doktoru hatirliyordu.

Tekrar zil sesi.

Kimildamaya calist1 ve kendindeki degisikligin farkina vardi. Kafatasi -sadece kemikli kismi1 degil,
beyni ve beyin zan da- taglasmisti. Agirlasmis ve sertlesmis basi yastigi ezmis, i¢ine gomilmiistii.
Ensesi bu agirligi kaldirabilecek kadar giiclii degildi.

Bir zil sesi daha.

Yakinlardan, kulaklar1 sagir edici ve katlanilmaz. Belleginde Hatica'nin goriintiisii canlandi.
Sahnede dans ediyordu, viicudu gizemli bir bi¢imde dalgalaniyordu. Yorumu hala kulaklarindaydi,
tizerine egilmisti: "Sen gergekten korkuyorsun!"

Dérdiincii zil.

Simdi gozlerini kirpabilirdi. Hayata geri doniiyordu. Hatica'nin haberini verdigi felaketi
hatirlamasina birkag saniye yetti. Elegie Asya'da yeni bir kampanya baslatiyordu. Bu kabus asla
bitmiyordu. Elisabeth'in yiizli Jacques Reverdi'nin hiicresine kadar ulasacakti. Gormemesine imkan
yoktu.

Reverdi'nin 6fkesini simdiden hissedebiliyordu. Colde, kum firtinasinin gelisi gibi 6fkesinin
kabardigini goriiyordu. Ufku kaplamis agir, karanlik, can sikici bir toz bulutu. Cok yakinda tizerine
cokecek ve onu bir bocek gibi ezecek miithis bir 6fke.

Marc hafif¢e kipirdamay1 basardi. Ona ¢ok uzun gelen bir siire sonunda, agirligini yana verdi ve
karnindan yaralanmis bir asker gibi iki biikliim oldu. Bu tek hareket, midesindeki viskinin, ona

yer degistiriyormus gibi gelmesine yetmisti. Agzinin i¢i yapis yapisti, karacigeri agnyordu.

Zil calmaya devam ediyordu.

Bir dirseginin lstiinde dogruldu, diger kolunu uzatti. Giines, egik ¢izgiler halinde atdlyeyi
dolduruyordu. Saat ka¢ olmustu ? Ahizeyi aldi.

-Alo?

- Verghens.

Ses, beynin uyanmay1 saglayan bdlgesine ulagincaya kadar birkag sis tabakasinin i¢inden gecti.
Marc, adamin aksamki davette oldugunu hatirladi. Sasirmisti:

- Ne var?

- Umarim uyandirmadim. Ses tonu alayciydi. Diinkii davetin ¢ok gilizeldi. Ama artik kendini
gostermen gerekiyor. Senin i¢in bir i var.

Marc biraz kendine gelmisti. Zimpara gibi bir sesle konustu:

- Artik gazeteye yazmiyorum.

- Onemli birisin, biliyorum dostum, ama énemli bir durum. Bir 6liim.

-Kim?

Verghens derin bir i¢ ¢ekti, birkag saniye konugsmadi. Marc, onun yazi isleri toplantilarinda da
bilgilerin hepsini hemen vermedigini, uzun uzun beklettigini hatirliyordu. Sonunda baklay:
agzindan ¢ikardi:

- Reverdi diin 61dii. Saat on altida, Malezya saatiyle. Ajanslar haberi bu gece gegti.

Marc yataktan yere dogru kaydi, parkenin sert zeminini hissetti. Reverdi idam edilememisti, hatta
yargilanamamust1 bile. -Nas1l?

- Araba kazasi. Cezaevi arabasi, tatbikat icin onu glineye gotiiriiyormus, bir kopriiden gecerken
birden yoldan ¢ikmis. Korkuluklar1 parcalamis ve nehre ugmus.

Buzdan bir perde bilincini karartti. Artik her sey ¢ok acikti. Suyun tek anlami1 vardi: Jacques
Reverdi yasiyordu. Sordu:

- Ceset bulunmus mu ?

- Heniiz, hayir. Sadece gardiyanlarinla. Nehri tartyorlar. Ama akinti ¢ok gligliiymiis, dyle
goriiniiyor ki... Ne var? Iyi misin?
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Marc, bir miiddet sonra, kahkahalarla giilmekte oldugunu fark etti. Kahkahalar1 her gegen saniye
siddetleniyor, yiikseliyor, girtlaginda patliyordu. Biitiin bunlar, artik ona o kadar komik geliyordu
ki... Hikayesi, ikiyiizliiliigii, yalanlan ve simdi de gelecek-

teki basarisi sanssizligi nedeniyle elinden kayip gidecekti. Bundan en ufak bir siiphesi yoktu.
Jacques Reverdi, nehrin de sug ortakligiyla firar etmisti. Ve simdi ona dogru geliyordu.

75

Ik tepkisi atélyesine kapanmak oldu.

Katili beklemek i¢in.

15 ekimde, biitiin giin, New Straits Times'ta. ve Star'da ¢ikan yazilara bakti, ¢esitli basin
ajanslarmin gectigi haberleri takip etti. Reuters. Associated Press. AFP.

Haberi yeniden olusturdu: 14 ekim sabahi, Jacques Reverdi, ertesi giin, Cin Denizi kiyisindaki
Papan'da cinayet tatbikat1 yaptirilmak iizere Kanara'dan Jahor Bahru'ya nakledilmis olmaliyda.
Cezaevi arabasi sabah saat altida yola ¢ikmig ve giineye gitmek i¢in "North South Expressway"e
girmisti. Iki yiiz kilometre sonra da, Tangkok yakinlarinda, saat dokuzda, Muar Nehri iizerindeki
biiylik kopriide, sebebi hala agiklanamayan bir nedenle ara¢ aniden yoldan ¢ikmisti. Korkuluklar
parcalamis ve yirmi metre yiikseklikten asagi diigmiistii.

Stiphesiz ¢carpmanin etkisiyle sofor ve dnde oturan gardiyan hemen 6lmiistii. Taniklarin ifadelerine
gore arag, batmadan 6nce birkag saniye yiizeyde kalmigsa da akinti onu diistiigli yerden uzaga
stiriikliiyormus. Arkada oturan iki gardiyandan biri, Rever-di'ye kelepgelenmis olan, bes kilometre
asagida bogulmus olarak bulunmus. Peki Fransiz neredeydi ? Neden zincirin diger ucunda degildi?
Kimse heniiz firardan s6z etmiyordu. Onun ve ikinci gardiyanin cesetlerinin bulunmasi i¢in
aramalar siirliyordu. Uzmanlara gore sag kurtulma ihtimalleri olduk¢a azd1; akint1 orada ¢ok
giicliiydii ve timsahlarla dolu mangrov ormanlarina dokiilen ¢ok sayida menderes vardi.

Bu resmi agiklamaydi. Ama gercekte neler oldugunu hayal edebiliyordu. Su veya bu sekilde
Reverdi koprii tistiinde kaza olmasini saglamisti. Araba nehre diiser diismez giic dengesi tersine
donmiistii. Efendi artik Reverdi olmustu. Silahl1 ve zincirli, tiniformali gardiyanlar paniklemisti. Su
arabanin i¢ini doldururken onlar panik i¢inde, siirekli kipirdanip durmuslardi. Birka¢ dakika i¢inde
de bogulmuslardi.

Dalgig ise tam tersine siikiinetini korumustu. Nefesini tutmus, kalp ritmini yavaslatmis ve sulara
gomiilmeyi beklemisti. Sonra ¢evresindeki cesetlerin ceplerini karistirmis ve kelepgelerinden
kurtulmustu. Aracin kapisini agmis veya cami kirmis; kiyirya kadar yiizmistii. Belki de kafasini
sudan hi¢ ¢cikarmadan bunu basarmisti. Su altinda boyle bir kagis onun ne kadar zamanini almigt1?
Ug dakika m1? Dért mii? Her haliikarda, onun ¢apinda bir dalgic i¢in makul bir zamandh.

Marc'in hi¢ kuskusu yoktu: Jacques Reverdi hayattaydi.

Ve o, artik 61l bir adamdi.

Telefonlara cevap vermiyordu. Ne cep telefonuna ne de ev telefonuna. Ogleden sonranin ilk
saatlerinde bir ¢agr aldi: Vin-cent'dan. Onu, Hatica'yla birlikte Les Remises'in merdivenlerinde
bulmus ve Cochin Hastanesi'nin acil servisine gotiirmiistii. Sonra onu evine getirmis ve baygin bir
halde bir bebek gibi yataga yatirmisti.

Marc, telefonda ona tesekkiir etti, ama Reverdi olayindan bahsetmedi. Hi¢ kuskusuz kocaoglan
haberi duymamaisti. Saat on yedide aniden aklina bir sey geldi; daha 6nce bes kez aramis olan
Renata Santi'nin telefonuna cevap verdi. Felaketi dnlemek icin son bir girisimde bulundu.

- Yayini durdurmak gerekiyor, dedi paldir kiildiir. -Efendim?

- Her seyi durdurmak gerekli. Kadin bir kahkaha atti:

- Cildirdiniz m1 ? Neden ?

- Hakl1 sebeplerim var.

- Sebep Reverdinin 6liimii mii ? Gergekten Marc, sizi anlayamiyorum...

- Yaymi durdurun!

- Imkansiz. Kitaplar, bu sabah itibariyle kitapgilarda.

- Bir sonraki dagitimlar durdurulabilir, degil mi ?
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- Yirmi bin kitap yerlerine ulasti. Cocukluk yapmay1 birakin Marc. Beni kizdirtyorsunuz. Ayrica
Malezya'daki su kaza, miikemmel bir firsat. Roportaj talepleri yagmur gibi yagiyor ve...

Marc telefonu kapatti. Yere ¢okmiistii. Ve birkac saat boyunca hi¢ kimildamadan oturdu, yikilmisti;
sadece telesekretere gelen

mesajlar1 dinledi. Renata'nin histerik 1srarlari,1'Verghens'in bitmek tiikenmek bilmeyen talepleri,
gazeteci meslektaslarinin hiicumlari ve aynca, nasil oldugunu 6grenmek i¢in arayan Hati-ca'nin
sevgi dolu ¢agrilan.

Sonunda, perdeleri siki siki kapatilmis atdlyenin i¢i kararmaya basladi; gece oluyordu. Hala
kipirdamiyordu. Kendisine bir kahve hazirlayacak hali bile yoktu. Kurdugu tuzak ters tepmis, igine
diigmiistii, ama biiyiik bir dinginlik hissediyordu. En bagindan beri biliyordu aslinda; her sey ¢cok
kotii sonuglanacakti. Oliimii beklemekten baska garesi yoktu.

Bavullarii toplayip kagmayi hi¢ diisiinmemisti. Polise haber vermeyi de. Aslinda en akilct yol
buydu. Ama aynasizlari inandirmak zor olacakti, gerci elinde Reverdi'nin mektuplarindan olusan
bir dosya vardi. Ancak bu dosyadaki dokiimanlar ona kars1 da kullanilabilirdi: kanitlan saklamak,
cinayetlere sug ortakligi yapmak... Oliiler adasinda cesedi mezarinda ¢ikansi hala aklin-daydi.
Evet o bir sug ortagiydi. Sorusturmanin ilerlemesini saglayacak kanitlan vardi, ama o hicbir sey
yapmamust1. Olen kizlann ailelerini bilgilendirebilir, davayla ilgilenen Schrecker gibi avukatlara
yardimeci1 olabilirdi, ancak kilini bile kipirdatmamaisti. Ne davanin gidisatini ne de ailelerin yasadigi
acty1 diisiinmiis, sadece kitabin1 yazmayi tercih etmisti. Egoist¢e davranmisti. Boktan bir "Pulitzer
Odiilii", iste buna layikti. Ve buna ek olarak birkag yil hapis yatmaya...

Marc, daha once de, Fransiz adaleti tarafindan, haneye tecaviizden ve kapiy1 kinp hirsizlik
yapmaktan iki kez mahk(im edilmisti. Artik cezasi tecil edilemezdi. Hapis veya 6liim; kuskusuz
ikisi arasinda fazla tereddiide gerek yoktu.

Elbette yoktu. Yine de gece boyunca diisiindii, sonra vazgecti. Hapse girme fikri onu korkutmustu.
Ve kesin bilgilere ulasmadan polise teslim olmak bir ¢6ziim degildi. Her seye ragmen, biitlin
sorunlar sona ermis de olabilirdi. Reverdi 6lmiistii ve yolundan ¢ekilmisti.

15 ekim persembe.

Ikinci giinii de yatarak gegirdi.

Sadece internet lizerinden gazeteleri incelemek i¢in kalkiyordu; yeni bir sey yoktu. Polis, aramaya
sona vermekten s6z etmeye baslamisti bile.

Bir sonraki gece, saat ikide -Malezya'da saat sabahin doku-

zuydu- aniden canlandi. Harekete gegmeliydi. En azindan ilk agizdan bilgi toplamali, tanidigi
kisilerle temasa gegmeliydi. Aklina dogal olarak Alang'in ismi geldi.

Ad]Ii tabip, her zamanki neseli havasinda degildi. Marc'in aklina, hemen adamin "bir seyler" bildigi
geldi.

- Neler oluyor?

- Cezaevi arabasinin soforiiniin otopsisi. Jahor Bahru'daki adli tabip beni aradi... Bir sey danigmak
icin.

- Hangi konuda?

- Bir... bir anormallik var. Sofor bogulma sonucu 6lmemis. Carpma sonucu da.

- Ne olmus peki ?

- Ensesine saplanmis bir siringa ignesi bulundu. Yapilan tetkikler sonucunda da, doktorlar
omuriliginde hava kabarciklanna rastladi. Boyun omurlarina hava enjekte edilmis. Oliim hemen o
anda gerceklesmis.

Marc, Reverdi'nin revirdeki telefon araciligiyla baglanti kurdugunu hatirladi. Siringalari oradan
almis olabilir miydi ?

- Jacques soforiin ensesine ulagabilir mi ? diye sordu. Alang tereddiit etti. Sesi buz gibiydi:

- Reverdi, bilinen klasik cezaevi arabastyla degil, 6n koltuk ile arka koltuk arasinda sadece tel bir
kafes bulunan, giivenligi artirilmis bir arabayla naklediliyordu. Kafesin gézenekleri arasindan
igneyi batinp kazaya sebep olmus olabilir. Bilgi heniiz gizli ama...
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Marc, Alang'in siraladigi tedbirleri kisa kesti; birbirlerini anlamislardi. Ona tesekkiir etti ve yeniden
arayacagina s0z verdi. Jacques'n firar artik kesindi.

Bu kesin bilgi, onda elektrosok etkisi yapmisti.

Cuma sabaha karsi, elini ¢abuk tutmaya karar verdi.

Hayir kagmayacakti.

Polise de haber vermeyecekti.

Ama Jacques Reverdi'ye meydan okuyacakti.

Ve her seyden 6nce ne yapmasi gerektigini diisiinmeliydi.

Onun Avrupa'ya gelmesi ne kadar zaman alird1 ?

Siradan bir firarinin Malezya'y1 gizlice terk etme sansi ¢ok azdi. Ama Reverdi bu tilkeyi ¢cok
yakindan taniyor ve dilini konusuyordu. Ustelik Tayland, Vietnam, Birmanya gibi komsu iilkeleri
de biliyordu... ve gizlice buralara ulasmanin yollarin1 da. Ote yandan bu tiir durumlara hep
hazirlikli bir adamdi. Hatta bir "B plan1" bile vard1 belki de.

Marc, Giineydogu Asya haritasini aldi; onun izleyecegi giizergahi ve bu gilizergahi kat ederken
harcayacag: siireyi tahmin etmeye ¢alisti. Parmagiyla Muar Nehri'ni takip etti. Deniz yoluyla
Reverdi Endonezya'ya ulasabilirdi. Ayrica iyice glineye inip Singapur'a gidebilirdi; ama Marc,
onun bunu yapacagini sanmiyordu, ¢iinkii Johor Bahru'ya ¢ok yakindi. Tabii bir de Kuala Lum-
pur'a donebilir ve sehirde izini kaybettirebilirdi...

Ama Marc, nedenini bilmeden, onun sinirdas iilkelerden birine kagacagini ve orada, cangila
girecegini diigiintiyordu.

Oradan da turistik bolgelere dogru yoluna devam edecekti. Bir agag agaglarin arasinda goriinmez
olurdu. Bir Beyaz da, Beyazlarin arasinda. Uluslararasi oteller, kuliipler, tur operatorleri... Reverdi
yeni kimlikler -pasaport, siiriicli belgesi, nakit para- edinecek ve Batil1 bir turist kafilesinin i¢inde
kaybolup gidecekti.

Bu tiir bir gezi onun iki veya ii¢ giiniinii alirdi, daha fazlasini degil. Sonra Bangkok'a veya Hanoi'ye
ucabilir ve bir Avrupa iilkesine ulasabilirdi. Belgika. Hollanda. Ingiltere. Almanya. Ardindan da
trenle veya karayoluyla Paris'e gelebilirdi. Harekete gegmek i¢in ortaligin yatismasini bekleyen
siradan bir kagagin tersine, Reverdi miimkiin oldugunca hizli hareket edecekti. Malezya polisi onun
kactigina karar vermeden Once.

Ug giin Asya igin, ii¢ giin de yeni bir kimlikle bir Avrupa iilkesine gitmek ve oradan da Paris'e
dogru yola ¢ikmak icin gerekliydi. Bu da alt1 giin yapiyordu.

Jacques Reverdi 14'linde kagmaisti.

Bugiin aym 17'siydi.

Marc'a hazirlanmak i¢in ii¢ giin kaliyordu.

Ama nasil ?

Biraz daha diisiindii.

Reverdi Paris'e varir varmaz ilk olarak ne yapardi ?

Cevap basitti: Elisabeth'in adresine gidecekti.

9. Bolge'ye, Hippolyte-Lebas Sokagi'ndaM postrestanta.

Marc ceketini ald1 ve kosarak evden ¢ikti.

Alain'i uyarmaliydi.

Ve korumaliydi.

76

- Ne demek, burada degil?

Marec ter icindeydi; postaneye kadar kosmustu. Alain'in yerinde oturan kadina sabit gozlerle
bakiyordu:

- Izinli mi ?

Posta memuresi, siirekli diigen gozliiklerini burnunu kirigtirarak yukari kaldiriyordu. Celisik bir yiiz
ifadesi vardi, hem saskin hem de kuskucu.

- Burada degil, hepsi bu. -Hastam1?
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Kadin camlardan ona bakti: cam bolme ve gozliikleri.

- Bu sorularin sebebi ne ?

Marc hizla tavir degistirme geregi duydu. Elisabeth Bremen'den bahsedemezdi; postaneyle olan
iliskisinden de. Aklina bir fikir geldi:

- Pazar giinkii torenle ilgili. Ben, ayinlerini diizenledikleri yerin sahibiyim.

Marc uzun yillar, Montreuil Sokagi'nda, hemen yakininda bir Vietnam Katolik kilisesi bulunan bir
apartmanda yasamigti. Burasi cemaatin her pazar toplandigi bir depoydu. Posta memuresinin
gozleri parladi:

- Vanves'da m1 ?

Marc tam on ikiden vurmustu, ama fazla aceleci olmamaliydi;

- Hayir. Montreuil Sokagi'ndaki kiliseden s6z ediyorum. Ayinin cumartesi yapilmasi diisiiniilmiis,
ama bu imkansiz. Alain'le konugsmam gerekiyor. Adresi veya telefonu var m1 ?

Kadin, bir taahhiitlii mektup formunun arkasini ¢evirdi ve ona dogru uzatt:

- Buraya yazin. Ona iletirim.

- Onunla bizzat konusmam lazim.

- Bu imkaénsiz. -Neden?

Burnu, bir kez daha bir kumas seridi gibi kiristi:

- Bugiin, onun diyaliz giinii.

Marc bir anda yikildi; Alain'in saglik sorunlarindan ve "bosaltma" sisteminden bir¢ok kez s6z
ettigini hayal meyal hatirliyordu. Ama o sirada onu anlamamisti. Hatta dogruyu sdylemek gerekirse
dinlememisti bile.

- Diyaliz hastanede mi yapiliyor?

- Hayir. Evinde. Bir hemodiyaliz makinesi var. Ve gerekli gerecler.

- Bana adresini verin.

- Bilmiyorum.

- Sadece soyadini. Onu bile bilmiyorum! Memure tereddiit ediyordu. Marc bankoya vurdu:

- Tanrim! yliz Vietnamli yarin bosuna gelecek. Bagirmisti. Ses tonundaki i¢ctenlik memureyi ikna
etmisti sanki.

- Ad1 Alain van Hem.

Marc, tezgaha kiigiik bir zincirle baglanmis kalemi ald1 ve sordu:

- "Nem" mi dediniz ?

- Cok komik.

Marc Oyle bir bakti ki, kadin koltugunda biiziildi.

- Saka yapmiyorum. Bana harfleri tek tek sdyleyin.

- "WV.AN." sonra "H.E.M.". "E"nin istiinde bir "sapka" isareti var. 13. Bolge'de oturuyor. Cin
Mabhallesi'nde.

Marc kapiya dogru kostu. Esikte durdu, kararsizlik i¢cinde sordu:

- Elisabeth Bremen adina mektup soran biri oldu mu ?

- Bu ismi hi¢ duymadim. Burnunu yine kiristirdi, gézliiklerini yukari kaldirdi. Bunun kiliseyle ne
ilgisi var ?

Marc disan firladi. Paris'in kirli havasinda titriyordu. Diisiincesizce soyledigi yalanlardan.
Korkudan. Gelip gegen arabalardan. Ellerini ceplerine soktu ve yiiriimeye basladi, sigara da satan
bir bar artyordu. ik gérdiigiine daldi ve bar tezgahinda hi¢ duraklamadan bir espresso 1smarlad.
Dogruca bodrum katina indi ve telefon kabinine girdi. Rafin altinda bir rehber buldu. Sayfalan hizla
karistirdi, daha yavas nefes almaya gayret ediyordu. Diyaliz i¢in veya baska bir sey icin, Alain van
Hem'in ise gelmemesi canini sikmist1. En azindan bugiin. Iste:

ALAIN VAN HEM JAVELOT SOKAGI, NO: 70

SAPPORO KULESI

Telefon numarasini ¢evirdi. Cevap yoktu. Cin Mahallesi'ne gitmek i¢in yola koyuldu.
Apartmanin avlusuna vardiginda saat on tictii.
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Korku pesini hala birakmiyordu. Viicudu ter i¢indeydi, tipki dalgi¢ elbisesi ile viicudun arasina
giren ve bedeni 1sitan ince bir su katmani gibi. Ancak buradaki tek fark terinin soguk olmasiydi.
Hizli adimlarla ilerledi, kule yaklastikca biiyiiyor, tiim ufku kapliyordu. Yunus baliginin karnina
giren Yunus gibi o da kulenin gélgesine girdi.

Caml1 ilk kapryi itti, sonra bir kiifiir savurdu. Ikinci kapiy1 agmak icin sifreyi bilmiyordu. Yasl bir
Cinli gelip kap1iy1 acana kadar, iki kap1 arasinda beklemek, terlemek ve dolanip durmak zorunda
kaldi.

Apartmanin girisinde, ylizlerce mektup kutusunu goriince az kalsin bir kiifiir daha savuracakti.
Sabirla, her ismi, soldan baslayarak sira sira okumaya basladi. Dordiincii siranin ortalarina
geldiginde adaminin ismini gordii: on ikinci kat, kap1 numarasi 12 238.

Dort asansorden birincisini ¢cagirdi, ama sadece tek numarali katlara ¢iktigini fark etti. Diger
asansoOriin diigmesine basti. Yine yanlig asansor: bu da dogrudan yirminci kata ¢ikiyordu. Bu kule
tam bir cehennemdi. Marc sonunda dogru asansorii buldu ve bindi.

On ikinci kat. Marc, hepsi birbirinin ayn1 olan kirmizi kapilarla dolu koridor boyunca ilerledi. Kap1
numaralan, sag tarafta, bakir levha iizerinde yaziliydr: 12 236... 12 237... 12 238. Marc biraz
soluklanmak i¢in bir eliyle kapinin pervazina yaslandi. Sonra zili ¢aldi.

Cevap yoktu.

Kulagini kapiya dayadi. Ses gelmiyordu. Bir daha zile basti. Acaba "bosaltim" igleminin tam
ortasinda onu rahatsiz m1 ediyordu. Midesinden eksi bir asit tad1 geldi agzina. Bu kez kapiy1
yumruklamaya bagladi, sonra dikkatle kilide bakti. Yuvarlak gobekli basit bir emniyet kilidiydi.
Elini kapinin iist kismina dayad: ve bastirdi. Kap1 hafifce pervazindan ayrilds; kilitli degildi. Marc
cebinden bir kartvizit ¢ikardi ve kilit dilinin altina soktu. Ayni anda omzuyla yiiklendi ve kapiy1
zivanalarindan oynatti. Mekanizma agildu.

Aniden burnuna tuhaf bir koku geldi.

Yemek ve metal karisimi bir koku.

Ve kan.

Hemodiyaliz aklina geldi. Bu yontemi biliyordu: kan ¢ok sayida 6zel gozenekleri olan zarlardan
gecirilip siiziilerek temizleniyordu. Eger Alain bu yontemi uygulamigsa, bu pis koku sasirtici
degildi. Yine de korku pesini birakmiyordu. Hole dogru ilerledi. Kalp atiglar1 6l¢iilii bir ritme
kavusmustu, Ravel'in Bolero'su tarzinda bir kresendo.

Bebek evlerini andiran kiigiiclik bir salonla karsilasti. Cizgili duvar kagitlar, ¢icekli bir kanepe,
algak sehpa, camekanli bir dolabin i¢inde biblolar; biiylik bir olasilikla posta yoluyla satin alinmus,
ciltleri birbirinin benzeri olan kitaplar. Koridoru takip etti. Solda mutfak vardi. Sagda bir oda. Her
ikisi de bostu. Dip tarafta, yan aralik bir kapidan beyaz yer karolar1 goriinliyordu: banyo.

Simdi burnuna agir bir boya kokusu geliyordu.

Marc'in biitiin duyulan faaliyetteydi.

Iki parmagiyla kapiyi itti ve kapinin pervazina dayanmak zorunda kald.

Evet ger¢ekten diyaliz giiniiydii.

Ama Alain bu yontemi uygularken ciddi bir yardim almaist.

Ciplakti, bir tibbi koltuga ¢amasir ipi ve televizyon kablosuyla baglanmisti. Yaninda uzun bir tiip
ile kuvars sayaclan ve iki pompasi olan bir cihaz vardi: kan temizleme makinesi.

Vietnamlinin kolundan kan1 ¢ekip makineye ileten boru kesilmis ve ayaklarinin dibine konmus
kaplara bir sulama borusu gibi biitiin kan1 bosaltmisti. Baharat kavanozlan. Sos siseleri. Ortadan
ikiye kesilmis plastik soda siseleri. Hepsinin igleri bosaltilmis ve yapiskan siviyla damla damla
agzina kadar doldurulmustu.

Marc fayasin kdsesine dogru geriledi.

Yaptig1 hesaplan ciddi olarak gdzden gecirmeliydi.

Cilinkii Jacques Reverdi ¢oktan Paris'teydi.
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Sahneyi goziiniin 6niine getirmeye ¢alisiyordu. Katil kurbanini sorguya ¢ekerken, kestigi borunun
ucunu bagparmagiyla kapatiyordu. Eger Alain cevap vermezse parmagini ¢ekip kani serbest
birakiyor ve bir kab1 dolduruyordu. Baska bir soru, bagka bir sise. Ve bu sekilde siirlip gitmisti.
Ama Reverdi ¢ok daha kétiisiinii de yapmaisti.

Sordugu sorulann cevaplanni alinca, boruyu Alain'in girtlagina sokmus, onu kendi kanini igmeye
zorlamist1. Posta memuru kendi kaniyla bogulmustu. Hala taze olan kan agzindan, burnun-

dan ve kulaklarindan ¢ikiyordu. Kafasi sismis, yanaklari tombul-lagmis, sakaklar1 patlayacak hale
gelmisti.

Marc biraz yaklaginca makinenin hala ¢alismakta oldugunu gordii: basingla pompalanan son
santilitreler Alain'in beynine dolmaya devam ediyordu. Surati her an bir bomba gibi infilak
edebilirdi.

Hala bilincini kaybetmemek Marc't sagirtmisti. Onu ayakta tutan durumun vehameti olmaliydi.
Posta memuru ne sdylemis olabilirdi ki? Pek fazla bir sey degil; sadece Elisabeth'in mektuplarini
bir adamin aldigini1. Zaten Alain, Marc'in soyadini bilmiyordu. Sadece bir kere, o da sekiz ay once,
"postrestant sozlesmesi"ni hazirlarken pasaportunu sormustu. Hatirlamasi1 imkansizdi.

Oyleyse Marc bu durumdan yararlanmaliydi. Dikkatli bir sekilde banyodan ¢ikarken bir yerlere
dokunup dokunmadigini diisiiniiyordu. Hayir. Eskiden her seye burnunu sokmus biri olarak
arkasinda asla iz birakmazdi.

Banyonun esiginde durdu, son felaketi 6nlemek i¢in makineyi kapatmayi diisiindii. Geri dondii,
ama kumanda diigmesinin Oniinde hareketsiz kaldi. Sistemin nasil ¢aligtig1 hakkinda en ufak bir
fikri yoktu, iistelik yanlis bir hareket yapip, mesela basinci artirip kafatasinin patlamasina sebep
olabilirdi, bu nedenle vazgecti.

Salona geri dondii, ceketinin koluyla sokak kapisini a¢t1 ve sahanliga bir goz atti; kimse yoktu.
Evden ¢ikmadan 6nce, Alain'in kendisini bagislamasi i¢in bir dua hatirlamaya calisti, en azindan
birkag kelime.

Aklina bir sey gelmedi.

Vietnamliy1 basinciyla bas basa birakip evi terk etti.

77

Biiytik bir dikkatle merdivene yoneldi ve yiiriiyerek bir kat asagi indi. On birinci kattan asansorii
cagirdl. Kabine girince oldugu yere yi1gildi. Sirtin1 kabin duvanna dayayarak yere ¢comeldi ve
higkirarak aglamaya bagsladi. Kurtulma umudu kalmamaisti ve bunu biliyordu, bir 6liiydii artik. Onu
bekleyen acilan hayal bile etmek istemiyordu.

Besinci katta asansoriin kapisi agildi. Marc aceleyle dogruldu. iki yeniyetme Cinli sintarak kabine
girdi. Marc nefesini ve higkiriklarini tutarak kabinin duvarina yapisti. Cocuklar ona hi¢ bakmadan
zemin katta inip gittiler. Kapilar yeniden kapandi. Asansor hala asag: iniyordu. Kule o kadar
devasayd ki ikinci bir zemin kat daha vardi...

Kapilar yeniden agildiginda bahgede kurulmus bir alisveris merkezi karsisina ¢ikti. Birkag adim att1
ve gozleri fal tas1 gibi acildi. Kendini bir anda Hongkong'taymis veya Pekin'deymis gibi hissetti.
Herkes Cinliydi. Herkes Cince konusuyordu. Kirmizi, mavi veya san 1s1k sagan neonlar Cince'ydi.
Sarimsakli ve soyali yemeklerin kokulan duyuluyordu.

Marc sendeliyordu. Bir adam ona garpti. ister istemez DVD ve CD satan bir magazanm vitrinine
yapistt. Hoparlorlerden romantik bir miizik yayiliyordu. Ellerini gégsiinde kavusturmus, donup
kalmisti.

Zorlukla yiirlimeye bagsladi, miizigin tiz ve ¢ig sesi sanki onu takip ediyordu. Gozleri onu 6niine
cikan engellere carpmaktan kurtanyor, ama karsilastig1 yiizleri ve cisimleri algilayamiyordu. Bir
uyurgezer gibi ilerliyordu, higbir aynnti onu daldig: diistincelerden koparamiyor, hi¢bir tepki
veremiyordu.

Birden artik yiiriimedigini fark etti. Tam 6niindeki vitrinde bii-
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yiik bir gururla ayni1 kitabin dort niishas1 duruyordu. Kapaginda, siyah zemin iizerine kirmizi
harflerle SIYAH KAN yaziliydi. Zaman ve yer farkli olsaydi, Marc bu goriintiiden mutlu olur ve
heyecanlanird.

Ama simdi ne mutlu ne de heyecanliydi.

Sadece korkmustu.

Jacques Reverdi de, Alain'in evinden ayrilirken bu aligveris merkezinden ge¢mis miydi ? Bu kitab1
gormiis miiydii ? Her seyi anlamasi ne kadar siirmiistii acaba? Posta memurunun ismini
soylediginden Marc'in siiphesi yoktu. Roman sayesinde de Reverdi soyadini 6grenmisti.

Marc kemerlerin altinda ilerledi. Iki adim atmamust1 ki, yeni bir sok yasadi. Karacigerine aparkat
almist1. Bir parflimerinin vitrininde, Hatica'nin yiizii ona bakiyordu.

Sallanarak yaklasti. Bir ayak {lizerine yerlestirilmis karton bir afisti. Marc'm yolu bir parfiimeriye
hi¢ diismemisti; demek Ele-gie'nin reklam kampanyasi simdi de satis noktalannda devam ediyordu.
Kitabinin kapag: ile Hatica'nin karton afisleri arasinda sikisip kalmigti, kosarak kagmak istedi.
Kendini, kurdugu kapanin demir kiskacina bir bacagini kaptirmis aver gibi hissediyordu.

Birden arkasina dondii; vitrinde kafasi dazlak bir adamin yansimasini gordiigiinii sanmist1. Reverdi
olabilirdi. Hayir; kimse yoktu. En azindan Avrupali biri.

O anda, akl1 bagina geldi.

Dudaklarindan tek kelime cikti:

- Hatica.

78

Jacob Sokagi'na dogru giderken, Marc siirekli Vincent'r artyordu. Hi¢ cevap yoktu. Herhangi bir
telesekreter mesaj1 da. Ama bu fotograf¢inin stiidyoda olmadigi anlamina gelmiyordu. Tam tersine,
calisirken cep telefonunu ve sabit telefonunu kapatirdi. Mare, Paris'in sadece insanin bunalmasina
ve sinirlenmesine neden olan ve "gitgide daha da boktanlasan" trafiginde biraz daha hizli gitmesi
icin sofore bagirdu.

Marc yeniden diisiincelerine gomiildii, aklinda bir tek sey vardi: Hatica'y1 kurtarmak. Onu
saklamak, korumak; su veya bu sekilde ona durumu izah etmeliydi. Panige kapilacakti, evet; ama
en zoru ona durumu agiklamak olacakti.

Olan biteni ona nasil anlatacakti ?

Taksi artik hig ilerlemiyordu. Saint-Michel Bulvari'nda trafik tikanmisti. Bir kez daha Vincent'm
numarasini tusladi. Kocaoglan mutlaka Hatica'nin yerini bilirdi. Ayrica onu da uyarmasi
gerekiyordu. Marc katilin ne sekilde hareket edecegi lizerinde kafa yoruyordu: afisler, parfiim
sirketiyle veya reklam ajansiyla temas kuracakti. Sonra da Vincent'in, hatta Hatica'nin telefon ve
adreslerini elde edecekti.

Araba hala ayn1 yerdeydi. Marc taksinin {icretini 6dedi ve yiirliyerek devam edecegini soyledi.
Sofor "Merhaba dayanisma" diye homurdandi. Marc hizli adimlarla bulvardan yukari dogru
yiiriidii, sonra saga, Medicis Sokagi'na sapti, Luxembourg Bahgesi boyunca asagi dogru indi.
Tournon Sokagi'nin kdsesine vardiginda, aklina Renata Santi geldi. O da tehlikedeydi. Numarasini
tusladi, bir yandan da yiiriiyordu.

- Marc? Nerelerdesiniz? Ug giin oldu, ben...

- Kitab1 gordiim.

-Begendiniz mi?

Kadinin akcigerlerinden gelen ses, onun aceleciliginin bir gostergesiydi. Marc oyunu siirdiirmek
zorundaydi, tartisma zamani degildi:

- Siiper.

- Ama roportaj isteklerine cevap verme...

- Renata size sormak istedigim bir sey var.

- Soyleyin. Kitapgilardan aldigim ilk bilgiler hatirina, istekleriniz bir emirdir.

- Bir adam kitapla ilgili olarak sizinle temas kurmaya ¢alistt m1? Tuhaf bir adam.

- Tuhaf m1? Nasil tuhat?
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Marc; yanlis yolda oldugunu anladi. Reverdi'nin asla tuhaf ve stiphe ¢ekici bir hali olamazdi. Tam
tersine. Yine de, devam etti:

- Bilmiyorum. Medya iliskilerinden sorumlu arkadaslarinizin bugiine kadar karsilasmadig1 bir
gazeteci. Su veya bu sebeple bana yaklagmak isteyen bir tip. Bu tiir bir talep oldu mu?

- Hayir.

- Peki yayinevinin oniinde dikkatinizi ¢eken bir sey?

- Beni korkutuyorsunuz... Marc, Bonaparte Sokagi'na sapti.

- Bakin. Eger beni ger¢ekten memnun etmek istiyorsaniz, ofisinizi terk edin ve kendinize sakin bir
kdse bulun, ama eviniz olmasin. Ve 6zellikle bu gece evinizde kalmayin.

- Biitiin bunlar, ne demek oluyor? Gergekten can sikiyorsunuz, Marc.

- Size yarin her seyi anlatacagim. S6z. Ama bu gece, liitfen dediklerimi yapin, tamam mi ?

- Ee... peki... Solugu telastan hiriltili ¢ikiyordu. Bir istek olarak son derece ilging, ama tamam...
Bugiine dek bir¢ok tuhaf insanla karsilastim, ama siz, siz en tuhafisiniz!

Marc telefonu kapatti: Jacob Sokagi'na varmisti. Sola dondii, kapiya ulasti. Kalbi gogiis kafesinden
firlayacakmis gibi atryordu. Bacaklar titriyordu. Stiidyonun goriiniisii her zamanki gibiydi:
perdeleri siki siki kapali genis pencereler. Elini zile uzatt.

Sonra aniden durdu.

Camli kapr agikti. Marc bacaklarinin titremesinin gectigini hissetti. Kendi etrafinda dondii ve
vitrine yaslandi. Viicudunun ¢atir-dadigini, kol ve bacak kemiklerinin birer birer kirildigini
hissediyordu.

Jacques Reverdi ondan 6nce davranmisti.

Ve belki de hala icerdeydi...

Buradan yliz metre ilerde, Abbaye Sokagi'nda bir karakol oldugunu hatirladi. Ama aklina Vincent
geldi ve geri dondii. Bu kabusun tek sorumlusu kendisiydi.

Girtlti etmeden kapiyi itti. Stiidyoya bir tapinak sessizligi hakimdi. Biitiin perdeler ¢ekiliydi.
Sadece, birkag tavan penceresinden igeri zayif bir 151k siztyordu. Durumu anlamasi i¢in iki adim
atmasi yeterli oldu: Reverdi buraya ugramis ve ¢oktan gitmisti.

Yerde yiizlerce fotograf vardi. Katil, Hatica Kacem'in, yani nami diger "Elisabeth Bremen"in
fotograflarini ve adresini bulmak i¢in Vincent'in arsivini altiist etmisti.

Ama ¢ok daha vahim bir sey daha vardi.

Sontik projektorlerin biraz ilerisinde, Vincent koltugunda oturur haldeydi; Reverdi tarafindan
platonun tam ortasina itilerek getirilmis tekerlekli bir koltukta. friyan adamin sirt1 doniiktii, bas1 6ne
diigmiistii, tavandan yere uzanan renkli, biiyiik fon perdelerine bakiyordu. Durumu her seyi
acikliyordu; 6ldiiriilmiistii. Cevresine bir siirii fotograf bir gokkusagi gibi yayilmisti.

Marec ilerledi, o da canlidan ¢ok bir 6liiydii artik. Kafasinin i¢i bir karanlik oda gibiydi, sadece 6lim
fotograflarinin tab edildigi bir oda.

Vincent da, Alain gibi ¢iplakti, ama tek farkla; onun bedeni XXL't1 ve ¢ok daha korkung
goriiniiyordu. Kat kat viicudu koltuguna koli bandiyla simsiki baglanmisti. Bir balinay1 andiran
govdesinde ¢ok sayida yara izi vardi. Ancak bunlar Reverdi'nin kadin kurbanlarinin viicuduna
kusursuz, 6liimciil ve belirgin bir bigimde agtiklarindan ¢ok farkliydi. Bu kez, giizel goriiniimlii
gercek birer bicak yarasiydi. Ofkeli, vahsi ve derin. Bazen iki metre uzaga kadar fiskiran koyu
renkli kanlara bakilirsa, Reverdi bu kez toplardamarlar1 degil atardamarlari tercih etmisti; yiiksek
debili ve basingli damarlari.

Bununla birlikte Marc, burada da Reverdi'nin, yaralar1 6nce koli bandiyla kapattigmi anliyordu. Bir
kez daha, sorularinin cevaplarini beklerken kanin akmasina izin vermeyerek kan santajina
bagvurmustu. Cevapsiz biraktigl veya cevaplamay1 reddettigi her soruda yapistirdigi koli bandini
¢cekmis ve 0liim vanasini agmisti.

Biraz daha yaklaginca Marc sasirtict bir ayrintiyr fark etti. Uzun saglan 6ne egik yiizlinli tamamen
ortiiyordu, ama bazi sa¢ tutamlan, Jamaikali dreadlock'lar gibi sagak sagak ve sert goriintiyordu.
Yavas; ¢cok yavas, Marc Vincent'in ¢enesini tuttu ve basini kaldird.
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Katil, fotograf¢iin gozlerini oymus ve goz cukurlanna rulo yaptig1 filmleri sokmustu. Derken
Marc, cesedin kafasinin belli bir noktaya ¢evrilmis oldugunu gordii. Gozleri ¢ikarilmis bu yiiz,
Marc'in arkasindaki bir seye "bakiyordu".

Arkasimi dondii ve renkli fon perdelerin etrafindaki kan izlerini fark etti. Hi¢ tereddiit etmeden
perdeleri teker teker kaldirdi ve yaziyr gordii.

Menekse renkli sonuncu fon perdesinin tizerine, katil kurbaninin kaniyla bir mesaj birakmusti:
GORMEK BILMEK DEGILDIR!

Marc geriledi ve cesede carpti. Biitiin stiidyo sanki sallaniyordu, bayilacagini anladi. Son anda,
iskenceyle oldiirlilmiis arkadasinin omzuna tutundu. Bu temasla ulur gibi bagirdi; Alain'in evinden
beri i¢inde tuttugu ¢1glig1 sonunda atmist. Bagirdi, bagirdi. Ofkeden, korkudan iki biikliim
olmustu. Ses telleri yirtilana kadar bagirdi.

Sonra dizlerinin {izerine ¢oktii, kurumus kanla yere yapismis daginik fotograflarin lizerinde
higkirarak aglamaya basladi.

O anda, bu mesajin kissadan hissesini anladi.

Biitiin bu fotograflar tek bir ismi isaret ediyordu: Hatica.

Vincent kizin adresini vermis miydi ? Siiphesiz, evet.

Peki bagka ne s0ylemis olabilirdi ? Hi¢. Bir sey bilmiyordu ki. Bosu bosuna iskenceye maruz
kaldigin1 diistinlince Marc'm girtlaginda yeni bir higkirik dalgasi diiglimlendi; ama buna engel oldu.
Belki hala Hatica'nin hayatin1 kurtarabilirdi.

Ayaga kalkti, calisma masasina dogru yiiriidii ve Vincent'in sabit telefonunu kullandi. Hatica'nin
cep numarasi telefonun hafi-zasindaydi. Cevap yoktu. Marc'in aklina, kizin 6zel makyozii Ma-rine
geldi. Onun numarasi da hafizadaydi. Ugiincii ¢alistan sonra cevap verdi.

- Marc! Nasilsin ?

Marc, Vincent'in oyulmus gozlerine, kanla yazilmis mesaja, Hatica'nin pihtilagmis fotograflarina
bakti.

- lyiyim, dedi.

- Ne istemistin ?

Katliama sirtin1 dondii ve sesine giivenli bir hava verdi:

- Hatica'y1 artyordum.

- Ha, ha, ha... diye giildii makydz.

- Nerede oldugunu biliyor musun ?

- Yanimda. Fotograf ¢ekiliyor. Derin bir rahatlama hissetti.

- Neredesiniz ?

- Daguerre Stiidyosu'nda. -Adres?

- Daguerre Sokagi, 56 numara, ama...

- Geliyorum.

- Calisma hentiz bitmedi, ben...

- Geliyorum.

Marc telefonu kapatmadan 6nce sordu:

- Bu 6gleden sonra onu biri aradi m1? Cep telefonundan.

- Higbir fikrim yok. Neden ?

- Beni iyi dinle. Ben oraya gelene kadar telefona cevap vermesin. Mesajlarin1 dinlemesin. Fotograf
ekibi disinda kimse ona yaklagmasin. Anladin m1 ?

Marine alayl alayh giildii:

- Bakiyorum kiskang biri olmussun. Bundan hos-la-na-cak!

79

Stiidyodaki set yansitici paravanlarla ¢evriliydi. Tiim mekana parlak, kirik bir 151k yayan ve bir
uzay gemisi havasi veren biiyiik aliminyum yapraklard: bunlar.
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Bu pariltili dekor 6nemli teknik sorunlara sebep oluyordu sanki. Bes asistan saga sola
kosusturuyordu; projektdrlerden biri bile sete ¢evrili degildi, hepsi 151811 dogrudan gelmemesi i¢in
egik acilarla yerlestirilmisti.

Stiidyoya bir ameliyathane sessizligi hakimdi. Her sey "profesyonelce" goriintii almak igindi. Sanki
isinin ehli cerrahlarin bir araya geldigi bir ameliyathaneydi burasi. Marc, miimkiin oldugunca sessiz
bir sekilde, 151k korliigiiniin basladig1 yere kadar birka¢ adim atti.

Hatica oradayd, tek basina, beyaz 15181n iginde.

Uzerindeki giimiis renkli kombinezonuyla diinyanin disindan gelmis bir yaratiga benziyordu, sanki.
Miikemmellikler gezegeninden diinyaya ayak basmisti. Kusursuz viicut dlgiilerine sahip insanlarin
yasadig1 bir gezegenden gelmisti; her hareketiyle yan-saydam bir zarafet timsaliydi.

- Okey. Biraz 6nceki pozisyonu aliyoruz. Isik burada iyi mi?

Marc birden kendini suglu hissetti. Karanlikta ¢evresine emirler yagdiran fotograf¢inin sesi ona
arkadasini hatirlatmisti. Bir¢ok kez onun stiidyosuna da gitmisti... Flu fotograflar ¢ekerken uyduruk
felsefi yorumlarda bulunan Vincent geldi gozlerinin 6niine. Bira kutusunu agarken kahkahalar atan
Vincent. Burusuk pantolonunun cebinden pornografik fotograflar ¢ikanp ona gosteren Vincent.
Aglamamak i¢in nefesini tuttu ve biitiin dikkatini Hatica'ya verdi.

Elleri kal¢alarinda, bacaklar1 aynk, yetmisli yillarin James

Bond kizlar1 gibi duruyordu. Sanki basinin iistiinde, siluetinin kivrimlarini belirsizlestiren beyaz bir
hale tastyordu.

- Simdi bir adim ilerliyorsun. Yarim bir déniis yapip duruyorsun. Iste. Giiliimsiiyorsun. Herkesi
kiiglimseyen bir giilimseme bu...

Fotograf¢inin gormek istedigi ifade gilizel dudaklannda belirdi. Dolambagsiz, hiiziinlii i¢
diinyasindan kopan ve de bir yerlerde unutulmus bir giiliimsemeydi bu. Tipk1 diinyanin
derinliklerine inen ve i¢i fosil s1vi dolu, karanlik yer alt1 kayag ceplerini bulan sondalari
andiriyordu.

- Gilizel. Yeniden bana doniiyorsun. Hafifce viicudunu yay gibi geriyorsun.

Hatica sOyleneni yapti. Sirt1 bir yay gibi gerildi. Hareket biraz igveli ve basit olabilirdi, ama burada,
giilimseyen dudaklarindan viicudunun en ufak noktasina kadar yayilan dogal bir gevseklik
hissediliyordu. Marc sabirsizdi; sete firlamak, onu elinden tutup kagirmak istiyordu. Bu hazineyi
cok ge¢ olmadan saklamaliydi.

Fotograf makinesinin "klik" sesi, ardindan flasin 1sl181 ve sarma mekanizmasinin viziltist duyuldu.
Klik. Islik. Vizilti. Uglii bir ahenk. Ama ayn1 zamanda da bir yas ¢an1. Vincent'm goriintiisii
yeniden gozlerinin oniine geldi. Karanliga dogru geriledi; bu kez kendini tutamayacakti. Aglayacak
veya kusacakti. Veya ikisini birden.

- Giizel. Kesiyoruz!

Marc duvara dayandi. Yogun bir parfiim kokusu duydugunda hala iki biikliimdii. Doniip bakti;
Hatica tam karsisindaydi. Piriltili ilmikleri olan kombinezonunun i¢cinde hem gercekdisi hem de
cok gercekti.

- Olas1 ziyaretgiler i¢cinde, sen listenin en sonlarindaydin. Sasirmis bir hali yoktu, Marine haber
vermis olmaliydi.

- Acil bir mesajin varmis, nedir? diye devam etti kiz.

- Seni bu hafta sonu i¢in davet etmeyi diislinliyordum.

- Muhakkak dyledir!

Marc giilimsemeye ¢alisti, ama bu ¢aba ona sadece 1stirap verdi.

- Ben... Ben sadece sana ¢ok sevdigim bir yeri gostermek istiyordum. Paris'e olduk¢a yakin.

- Ne zaman?

- Simdi, hemen.

- Bak sen. Biiyiik yazarimiz simdi de geng kizlar1 kagiriyor demek.

Ironik alaycilig1 sarakaya donlismiistii. Marc bu kez yaralan-

mis gurur kartin1 oynamayi secti.
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- Dinle, dedi kararl bir ses tonuyla. Bu sadece icten bir istek. Ve benim i¢in zaten yeterince zor bir
durum. Eger istemiyorsan gitmeyiz. Sorun degil.

Kiz gozlerini ondan ayirmadan kafasini salladi. Siyah bukleleri yiiziine dokiildii.

- Bekle. Esyalarimi toparlayayim.

80

Marc yeri ¢ok iyi hatirliyordu.

Orleans yakinlarinda, onlarca hektarlik bir alana insa edilmis bir ana bina ile ek binalardan olusan
bir otel-sato. Paparazzilik yaparken sik sik bu otelin ¢evresinde gizlenmisti. Unlii sahsiyetlerin
gayri mesru iligkilerini merakli gézlerden uzak yasadiklan gizli ve segkin bir siginakti burasi. O
yillarda otel ¢alisanlarini yemleyerek "meshur" ¢iftlerin gelislerinden diizenli olarak haberdar
olurdu.

Onu sehir digina davet etmisti etmesine de otomobili yoktu; neyse ki sansliyd1 Hatica'nin arabasi
vardi. Twingosunun arkasinda kocaman bir "A" harfi tagiyan gen¢ kadin biiylik bir zevkle
siiriiyordu arabasini. Ehliyetini yeni aldigin1 sdylemisti; bu onun ilk uzun yolculuguydu.

Yol boyunca Marc sohbeti koyulastirmaya ¢alisti, ama bir yandan duydugu korku ve iginde
bulundugu ruhsal karmasa, diger yandan da ¢ektigi acilar benligini o denli ele gecirmisti ki,
basladig1 climlelerin sonunu zor getiriyordu. Sag taraftaki dikiz aynasini arkay1 gorebilecegi sekilde
ayarlamist1. Takip edilme olasiligina kars1 bir 6nlemdi bu. Hatica dikkatini yola o denli vermisti ki,
bu ayrintinin farkina varmamuisti.

Otoyoldan ¢ikinca devlet yoluna saptilar. Gecenin karanligina ragmen Marc yolu bulmakta en ufak
zorluk yasamadi. Sonunda, bir virajin bitiminde, agaclann kamufle ettigi yosun tutmus duva-n ve
satonun yesil dallannin arasindan se¢ilen iki kulesini gordii.

Tvvingo ana kapidan gecti ve ¢akil doseli avluda siiziildii. Hatica, binanin sarmasik kapli cephesini
goriince 1slik ¢alarak hayranligini belirtti. Marc, i¢inde bulundugu duruma ragmen bu kadinin
cazibesini hissediyordu; agzindan ¢ikan her kelimede, her

davranisinda, Magripli tannga goriiniisiiyle hi¢ alakas1 olmayan bir dogallik, insani sasirtan bir
tazelik vardi. Onu tanidikca, o dokunulmasi yasak ikon hali yerle bir oluyordu. Her seyden 6nce o,
neseli, kiiltiirlii, acik s6zlii, glizelligini sirtindan her an atmaya hazir oldugu hafif bir manto gibi
tagiyan geng bir kadindi.

Hatica arada bir sdverek, lastikleri gicirdatarak bin bir zorlukla arabayi park ettikten sonra indiler
ve aydinlatilmig binaya dogru gecenin karanliginda ilerlediler. Ana bina, sol taraftaki eski ahirlari
bugiin toplant1 salonu ve restoran olarak kullanilan, "U" bigimli bir ¢iftlik binasiydi. Odalarin
pencereleri, birinci katta, binanin ana boliimii boyunca siralaniyordu. Satonun tam karsisinda,
bahgenin iginde, siiit odalarin yer aldig1 ek yapilar vardi. Marc biraz olsun rahatladi; yiiksek
duvarlarla ve yiizyi1llik mese agaclariyla gevrili bu yerde, giin boyunca ilk kez kendini glivende
hissediyordu.

Otel lobisine rustik bir hava hakimdi, gereksiz higbir siis yoktu. Tas duvarlar, parke zemine serilmis
uzun tiiyli halilar, zirhlar. Marc'in tek korkusu vardi: kapida duran adamin veya kat gorevlisinin
onu tanimasi ve eski glinlerde oldugu gibi kulagina gizli bir haber fisildamasi. Ama hayir; personel
tamamen degismisti ve onlart mum 1s181nda bir hafta sonu gecirmeye gelmis siradan bir ¢ift gibi
karsiladilar.

Marc ara kapisi olan iki oda secti, resepsiyon gorevlisiyle konusurken Hatica'nin uzakta olmasina
dikkat etmisti; kizin onu, aglarini 6ren zavalli bir kadin avcisi gibi gormesinden korkuyordu.
Kafasindan korkuyu hala atamamaisti, sekreterini bastan ¢ikarmaya ¢alisan ziigiirt bir kadin avcisi
olarak algilanmaya tahammiilii yoktu.

Odalara s0yle bir bakmak bile durumu daha da giiliinglestiri-yordu. Tavanlikl bir karyola, kadife
yatak Ortiileri, agzina kadar sampanya dolu bir minibar; tuzak i¢in gerekli biitiin malzeme. Marc
Hatica'yla goz goze gelmemeye calisti. Utangtan kipkirmizi kesilmisti.

Kat gorevlisi ¢cocuk ¢ikmca ve Hatica odasina yerlesince Marc kendi odasini bastan agagi aradi.
Aslinda bu ¢ok sagmaydi; Rever-di'nin dolaba saklanacak hali yoktu. Pencereden disari, sag tarafa,
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otoparka bir g6z att1. Dikkat ¢ekici bir sey goziine carpmadi. Ne yeni gelmis bir araba ne bir
ziyaretci ne de siipheli bir golge.

Marc saatine bakti: yirmi otuz olmustu. Birazdan aksam yemegine ineceklerdi. O zaman Hatica'yla
konusacakti. Kiz nasil bir tepki verecekti? isi polise gitmeye kadar vardiracak miydi1? Siiphesiz.
Bagka ¢o6ziim yoktu; o da bunu biliyordu.

Ama oOnce her seyi agiklamaliydi. Bu gece.

Hatica sessizce moniiye bakiyordu.

Aslinda gbzucuyla Marc'1 inceliyordu. Baska kosullarda olsa giilmekten dlebilirdi. Masanin
dekorasyonu bile basli basina bir segkiydi: bes kisinin agirlanabilecegi sofra takimi, sanki bir po-
tansiyometreyle diizenlenmis mumlar, masalar1 birbirinden ayiran perdeler.

Evet, baska kosullarda olsa, glilmekten yerlere yatardi. Ama bu aksam boyle bir sey s6z konusu
olamazdi: ¢iinkii bu berbat aksam yemegi, bu dokunakli pusu ona bizzat Marc tarafindan
hazirlanmisti. Ve her sey, davranislari, Paris'ten yola ¢iktiklarindan beri yapmacikti. Daveti, ona
kars1 tutumundaki degisiklik, neseli ses tonu, her sey. Biitiin ¢abasina ragmen, burada olan bitenlere
yabanciydi sanki.

Neyin pesindeydi?

Onu neden buraya getirmisti?

Bir hafta 6nce olsa, bu hafta sonu kagamagi onu mutluluktan veya saskinliktan ¢ildirtabilirdi, ama
simdi hayir. O can sikici geceden, o kaotik kokteylden sonra bu cep herkiilii onun goziinde dibe
vurmustu; saldirgan tavirlari, kanayan eli goziiniin 6niinden gitmiyordu. Artik ona sadece aciyordu.
Onda, hi¢ kimsenin dele-meyecegi bir katilik, bir gizem vardi. Kabuguna dokunulmaya cesaret
edilemeyecek bir adamdi o. Yalniz, umutsuz, anlagilmaz. Ve bu sikici gece bu duyguyu daha da
percinliyordu.

Hatica dogrudan konuya girmeye karar verdi:

- Bana sdyleyecek bir seyin var herhalde, degil mi?

Bu soruyu arabada da sormus, ancak cevap alamamisti. Marc bir kez daha geveledi:

- Hayir, diyerek giildii. Veya evet, ama simdi degil. Yemek icin bir seyler se¢tin mi ?

Sesi yumusak, ancak riyakardi. Neden bu sekilde davraniyordu, Tanrim? Hatica yeniden moniiye
bakmaya basladi:

- Bu zimbirtilardan bir sey anlamiyorum. Marc neseli bir sesle 6neride bulundu:

- "Portakal suyuyla tatlandirilmis, av eti garnitiirlii istiridye" denemek istemez misin ?

Hatica giildii.

- Veya "az pismis paca esliginde, agizda eriyen pili¢ siiprem" ? Kiz iiste ¢ikmaya calisti:

- Ben "triif mantar esliginde muskatla tatlandirilmis tavuk butlan"n1 denemek istiyorum.

- Anliyorum. Ama "koruk suyunda pisirilmis etli hindiba"y1 thmal etme.

- Tabii "yufka {izerinde servis edilen yaban 6rdegi sucugu'"nu saymazsak.

Kahkahalarla giildiiler. Bir anda, aralarinda bir yakinlik olusmustu. I¢ten, duru, gercek bir yakilik.
Bir tiir ge¢ kalmis bir yakinlik. Tipki yemek borusundan agir agir ge¢ip mideye inen bir yudum igki
gibi. Ama Hatica bunun fazla stirmeyecegini hissetti.

Gergekten de, Marc'in yiizii bir anda dondu sanki. Dis¢i koltugunda oturan biri gibi yliziiniin rengi
att1.

- Oziir dilerim, dedi.

Birden ayaga kalkti ve masadan uzaklasti.

Emindi.

Pencerede onu gormiistii. Dazlak kafasini. Uzun ve gri suratini. Uzun govdesini. Hig siiphe yoktu.
Reverdi'ydi. Marc restorandan gegti. Ne yapacagini bilmiyordu, herhangi bir silahi bile yoktu. Ama
emin olmaliydi.

Basamakl1 sekinin lizerinde, bir boslugun kenarindaymis gibi durdu. Avlunun 11k alan kismina
bakti. Gri ¢akillar inceledi, nemli havay1 soludu, yapraklarin hisirtisin1 dinledi. Dikkatini ¢ceken bir

www.cizgiliforum.com Sayfa 194



sey olmadi. Daha uzag, karanliin tesini gérmeye ¢alisti. Etrafta kimse yoktu. Insanlari rahatsiz
edecek hicbir seyin olmadigi siradan bir kir gecesiydi.

Bir el omzuna dokundu.

Bagirarak dondii, basamakta kaydi ve geriye dogru biikiildii. Kil pay1 diismekten kurtuldu ve
lambanin 15181 altinda savunma pozisyonu aldi. Bir adam giilimseyerek ona dogru yaklasti:

- Uzgiiniim. Sizi korkuttum. Ben otelin miidiiriiyiim. Marc bir seyler sdylemeye calist;, ama
basaramadi.

- Kaygilanmaniza gerek yok; otopark gece gilindiiz kontrol altinda.

Adamin soylediklerini giicbela anladi. Giysilerinin altinda biitlin viicudu zangir zangir titriyordu.
Ter yliziine, igneli bir maske gibi batiyordu. Yeniden konusmaya ¢alisti; imkansizdi. Miidiir yanma
geldi, hala anlasilmaz bir dilde konusuyordu. Marc, nihayet "Cok giizel, ¢cok giizel" diye mirildandi,
sonra bagi 6nde igeri girdi, az kalsin bir garsonla ¢arpisiyordu.

Gelip masaya oturdu. O kadar titriyordu ki, ne ellerini ne de

ayaklarini hissediyordu. El ve ayaklar1 sanki ona ait degildi, ama ayn1 zamanda da ac1 veriyorlardi.
El ve ayaklarindan biri kesilmis askerlerin hala kesilen uzuvlarinin kagindigini hissetmeleri geldi
aklina.

- Ne oldu ? diye sordu Hatica. Sana bakan hayalet gordiigiinii sanir.

- Acil bir telefon. Her sey yolunda.

Sogukkanliligin1 korumak i¢in yeniden moniiyii aldi, ama hemen birakti. Elleri bir bocegin kanatlan
gibi titriyordu. Ellerini bacaklarinin arasina soktu ve biitiin dikkatini, gézlerinin dniinde dans eden
kelimelere verdi.

Onunla konugmaliydi.

- Eger seni rahatsiz etmezse kapiy1 agik birakabilir miyim ? Soru, geri kalan her sey gibi cok
giiliingtii. Bugiine kadar, hi¢

bu denli sagma bir aksam yemegi yedigini hatirlamiyordu. Zorlukla yapilan konusmalardan ¢ok
sikilmisti, sessizlik ise bir mezar tas1 kadar agirdi. Ne olup bittigini anlayamiyordu. Halbuki bir
zamanlar onunla bas basa yemek yemeyi ne kadar ¢ok istemisti...

Banyoya gecti, aynada kendine bakti. Yiiziinde hala fotograf ¢ekiminden kalma makyaj vardu.
Diisiindii. Bu gece sevisecekler miydi ? Hayir. Bundan siiphesi yoktu. Ama bir gecede, ortam
tamamen degisebilirdi de... I¢ini bir sikint1 kaplads; cantasini act1. Ilaglarini yanina almamusti,
kremi de yaninda degildi. Aralarinda bir seyler gecerse, ne yapacakti?

Kiivetin muslugunu acik birakip odaya dondii. Odanin dekorundan keyif almaktan baska caresi
yoktu. Kadife yatak ortiisii ortiilmiis kocaman bir karyola. Bir agk sahnesinin tasvir edildigi duvar
halisi. Yastigin iizerine saplan ¢aprazlanmis iki giil bile birakilmigti.

Su hala akiyordu. Yan odadan hig giiriiltii gelmiyordu. Mantosunu dolaba ast1 ve yatagin1 agmaya
karar verdi.

Ortiiyii kaldirmadan 6nce giilleri ald.

C18lig1 duydugunda Marc avluya bakiyordu.

Kosarak odasindan ¢ikt1 ve Hatica'y1 tas kesilmis bir halde buldu, gozleri yataktaydi. Marc da o
tarafa dogru bakti ve midesinin bulandigini hissetti.

Gozler.

Yatak Ortiisiiniin tizerinde duran gozler.

Marc bunlarin kime ait oldugunu biliyordu. Vincent'm goz ¢u-

J

kurlar1 bos yiizii geldi aklina. GORMEK BILMEK DEGILDIR. Dagmik bir sekilde duran iki
kirmiz1 giilii fark etti. Tagyapraklanna kan bulasmisti. Gozler bu iki ¢igegin igine gizlenmisti.
Jacques Reverdi onlara hos geldin diyordu.

Kendi yontemiyle.
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Marc kapiya dogru atildi ve iki kez kilitledi, ardindan odasina kostu, oradaki kapiy1 da kilitledi.
Hatica'nin yanina déndii ve onu kollarinin aragsma aldi. Kiz titriyordu, biitiin agirligini, biitiin
kiitlesini yitirmisti sanki.

Elinde olmadan yeniden yataga bakti. Ortiiniin kenarinda kan izleri gordii. Bunlar tagyapraklardan
damlamis olamazdi. Stiidyodaki fon perdesini ve Reverdi'nin ihtarini hatirladi. Mesaj, heniiz
bitmemisti.

Hig tereddiit etmeden, yatak Ortiisiinii ve pikeyi tuttu. Tek hareketle, giilleri ve gozleri yere
firlatarak yatag acti.

Carsafin {izerinde kanla yazilmis bir yaz1 vardi: CABUK SAKLAN BABA GELIYOR

81

- Neler oluyor?

Marc cevap vermeden geng kadim elinden tutarak odadan ¢ikardi. Marc kapinin kilidini agarken
Hatica da son anda banyodan cantasini almisti. Merdivenleri inerek resepsiyondaki adamin sagkin
bakislar1 arasinda holii gegtiler.

Kapinin esiginde Marc aniden durdu. Aydinlatilmig avluyu kose bucak dikkatle inceledi. Park etmis
arabalar. Hisirdayan agaclar. Ve her seyin 6tesinde, karanlik sanki biraz daha derinlik kazanmaisti.
Marc gozlerini Hatica'nin arabasina ¢evirdi. Bir an i¢in, arabaya atlayip Paris'e donmeyi diistindii.
Ama Reverdi arabaya bir tuzak kurmus olabilirdi. Veya arabanin i¢inde olabilirdi. Kalin govdeli
mese agacina bakti. Bir tiirlii emin olamiyordu; iste oradaydi, kabugu 1s1kta parlayan agacin
ardinda. Sonra gozlerini ahirlarin karanliga gémiilmis kapilarina gevirdi. Her yerde olabilirdi.
Varlig1 yasamin her alaninda onlar i¢in bir tehditti.

Otelde mi kalmaliydilar? Polise haber mi vermeliydiler? Yoksa odalara ¢ikip giin 1s13mcaya
kadar orada m1 kalmaliydilar ? Marc'in kafasinda bir simsek ¢akti: yataktan yere yuvarlanan gozler
ile kahverengiye yakin kirmizi renkli titrek harfler: CABUK SAKLAN BABA GELIYOR.
Kagmak. Kagmak gerekiyordu. Ozellikle de satoda asla kalmamalar1 gerekiyordu.

Hatica'nin parmaklarini sikt1 ve kogsmaya bagladilar. Uzaklarda firtina patlamak tizereydi. Her
gecen saniyede karanlik sanki biraz daha ¢ogaliyor, biraz daha yogunlasiyordu. Otopark: boydan
boya kat ettiler. Marc her arabayi, her karanlik noktay: dikkatle inceliyordu. Binanin kdsesine
geldiklerinde, gecenin karanliginda yok olan bir patika gordii.

- Ayakkabilarimi ¢ikar, diye emretti.

Agaclari, golgelerin, yaprak higirtilarinin arasinda kostular. Tam bir kir gecesiydi. Sicacik bir
evde, pencereden iirpererek izlenen bir diinya. Insanin, i¢inde olmadig1 i¢in mutluluk duydugu o
giizel karanlik. Oysa onlar, artik camin ardinda degildiler; bu diinyanin i¢indeydiler. Karanligin
icinden geciyorlar, kah yiiriiyor kah kosuyorlar, karanliga tecaviiz ediyorlardi. Tipk: kimsenin
yikamayacag kutsal bir tabuyu ¢igner gibi.

Kuru dallar ayaklarinin altinda ¢atirdiyordu. Calilarin dikenleri bacaklarin ¢iziyordu. Ayaklan
yerdeki bitki koklerine takiliyordu. Nerede olduklarini nereye gittiklerini bilmeden ilerliyorlardi.
Agaglarin tepeleri sert riizgarla sallaniyor, yapraklar hisirdiyordu, sanki riizgar karanlik gékkubbeyi
kirbagliyordu.

- Kahretsin.

Tam Onlerinde, yerlere kadar uzanan dallan agir agir sallanan bir s6giit ormani vardi. Bambulan
hatirladi. Yapraklarinin katilin tenini gizleyisi géziinde canlandi. Dallann, kdtiiliik figkiran yiizlini
yalayis1. Marc, onun bambulann arasinda durusunu, bu yumusak temasin tadini ¢ikansini ve
bitkilerin oksayislanyla i¢indeki 6ldiirme arzusunun yavas yavas uyanisini bir kez daha goriiyordu.
- Oradan degil, diye fisildadi.

Yeniden Hatica'nin elini simsiki kavradi ve sol tarafa, tarlalara dogru yoneldi. Kiz sizlanmadan onu
izliyordu. Marc, Hatica'nin sessizliginden ve cesaretinden hosnuttu.

Simdi, acik arazide diise kalka, bir tarladaki saban izlerini takip ederek kosuyorlardi. Ciplak
arazileri gegtiler ve yeniden agaglarin altina daldilar. Marc, riizgann uyandirdigi, yagmurun hayat
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verdigi, diismanca davranan bu kirsala lanet okuyordu. Ama ne durmaya ne de geri donmeye
cesareti vardi. Bu, kelimenin tam anlamiyla, geri doniisii olmayan bir kagisti.

Saman ambanni goriince, aradigi yerin burasi oldugunu anladi. Bir siginak veya bir ¢ikmaz sokak.
Eger Reverdi onlan kaybettiyse, giin 1s1yana kadar bu dort duvar arasinda bekleyebilirlerdi, yok
eger peslerindeyse her sey burada sona erebilirdi. Elinden tutup Hatica'y1 ¢ekti. Onun giicliikle
soludugunu, kesik kesik nefes aldigin1 duyuyordu, ama hig sizlanmiyordu.

Bir omuz darbesiyle kapiy1 agti. Girtlagini yakan pis kokuya ve dondurucu soguga ragmen bir anda
giicii yerine gelmisti. Bu ¢atinin altinda oturup gecenin bitmesini beklemekten 6tesini diisti-
nemiyordu. Igerisi neredeyse zifiri karanlikt1. Yer yer kurumus tezek kapli zeminde ilerleyerek,
lyice sinmis kotii kokunun igine siiziildiiler.

Marc kapiy1 gecenin iizerine kapatti. Nanterre'de kullandig1 ¢akmagin, sans eseri ceplerinden
birinde kalip kalmadigini diisiiniirken karanlikta bir alev yiikseldi. Hatica'nin sa¢ bukleleri 1s1kta
parladi; Hatica'nin da elinde bir ¢akmak vardi. Cakmagi yeniden yakti, zayif 1s1k bir anda gergek
bir ocaga doniistii. Marc bagirmaya yeltendi, ama Hatica onu uyardi:

- Sakin bana, fark edilecegimizi soylemeye kalkma.

Marc'in agz1 bir kans agik kaldi. Kiz hakliydi. Av yasalan hakkinda ne biliyordu ? Ya savas
kurallar1 hakkinda ? Disarida bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Aynca bulutlar o kadar
alcakt1 ki, Hatica'nin yaktig1 cali ¢cirpinin dumani pencereden ¢ikar ¢ikmaz, bu bulutlar tarafindan
alip gotiirtlityordu. Kiz gelip atesin yanina oturdu. Marc da atese yaklasti; Hatica, atesi iyice
kurumus tezeklerle besliyordu.

Icerisi biraz olsun 1s1nmist1, ama kiz hala tir tir titriyordu. Marc ceketini ¢ikard: ve onun omuzlanna
koydu; elinden bagka bir sey gelmiyordu. Sonra, aniden ayaga kalkti. Kafasinin i¢inde bin bir
diisiince vardi. Kusatmaya hazirlanmak. Direnisi o6rgilitlemek. Ama nasil ? Yanlannda higbir sey
yoktu. Ne silah ne kendilerini savunacak bir alet ne de yiyecek...

- Otur. Boyle dolanip durmanin bir yaran yok.

Marc kalakaldi. Bu otoriter, ayn1 zamanda da sakin ses tonu onu sasirtt1. Inanilmasi zor olsa da kiz
korkmuyordu. Tam karsisina oturdu. Aralannda, yesilimsi parlamalar esliginde, kii¢lik ancak canli
alevler yayarak yanan tezekler ¢itirdiyordu.

- Seni dinliyorum, dedi Hatica. Biitiin hikayeyi anlatmani istiyorum.

Marc anlatti. Kimligi ele gegirisini. [lk mektuplan. Fotografi calisini. Reverdi'yle yaptig1 anlasmay1.
Yenge¢ Donencesi ile Ekvator ¢izgisi arasinda yer alan "Siyah Kan'la ¢izilmis yol" boyunca yaptigi
yolculugu.

Sonra siyah kanin sumni.

Her aynntiyi, katilin ritiielinin etkisinden kurtulamadiginin anlasildig: tavirlarla anlatti. Yaralari.
Bali. Annma odasini. Ve son olayi.

Hatica, kollanyla bacaklarin1 sarmis, ¢enesini dizlerine dayamis sessizligini koruyordu. Bir goriiniip
bir kaybolan alevlere bakiyordu. Onda panige kapilmasini engelleyen bir seyler vardi. Tiim bunlara
gogiis gerebilecek yapidaydi sanki. Marc, Dali'nin resimlerindeki, sirlarini viicut kivnmlannda
saklayan "¢cekmece-

li kadinlar1" diislindii. Hatica bu giiciiniin kaynagini nerede sakliyordu acaba?

Ardindan bugiine gecti. Reverdi'nin firarini. Elisabeth'le ve onun postrestant adresiyle tek bag olan
Alain van Hem'in 6ldiirtiliisiinii. Sonra, parfiimeri vitrinlerinde Hatica'nin yiiziinii ve kitapgilarda
Siyah Kan romanini goren katilin duydugu 6fkeyi. Marc, baska cinayetler olmamasi i¢in elinden
geleni yaptigini, Vincent'r kurtarmak ve Hatica'y1 korumak istedigini agiklamaya calisti... Birkag
saniye tereddiit etti ve sonra en kotii olani itiraf etti: fotograf¢inin 6ldirtldigini.

Hatica, gozlerini atesten ayirmadan titriyordu. Hi¢ soru sormadi, ama bu isin sonunun nereye
varacagini kestirebiliyordu. Marc gozleriyle onu izliyordu. Ondan higbir sey saklamak istemiyordu.
Vincent'in maruz kaldig1 iskenceden s6z etti. Viicudundaki yaralardan. Yuvalarindan ¢ikarilmais;
yatak Ortiisiiniin iistlindeki gozlerden. Yere atilarak ¢ignenmis Hatica'nin fotograflarindan. Ve fon
perdesi {izerindeki yazidan: GORMEK BILMEK DEGILDIR.

www.cizgiliforum.com Sayfa 197



Simdi Reverdi buradaydi, samanligin ¢evresinde bir yerlerde.

Intikam arzusuyla yanip tutusuyordu.

Hatica hala suskunlugunu koruyordu. Marc saatine bakti. Gecenin biri olmustu. Ve heniiz bir
saldin, kaygi verici bir durum yoktu. Onu atlatmis olabilirler miydi ? Dizlerinin bag1 ¢oziilmiisti.
Sicak onu etkilemeye baslamist1. Yanik bok kokusuna alismislardi. Oliimii beklemeye alismislardi.
- Bana en 6nemli seyden bahsetmedin, dedi Hatica aniden. Biitiin bunlarin sebebi ne? Neden bu
arastirma?

Marc birkag kelime geveledi, yaptig1 arastirmalar1 hakli gostermeye c¢alisti. Kiz onu susturdu:

- Bana neden Sophie'den s6z etmiyorsun ? Marc, gdziine kivilcim sigramig gibi irkildi:

- Sana ondan kim s6z etti ?

- Vincent.

Marc durumu agirbashilikla kabullendi. Oyleyse Hatica hikdyeyi ana hatlariyla biliyordu. Bir seyler
fisildadi; kelimeler alevlerin ¢itirtisina karisiyordu.

- Iki kez 6liimle karsilastim. Kanli &liimle. Siradan bir hayat igin iki kez ¢ok fazla. Ilkinde on alt1
yasindaydim. En iyi arkadasimdi, bir miizisyendi, lisenin tuvaletinde bileklerini kesmis. Ad1
d'Amico'ydu. Tanidigim en iyi viyolonselciydi. Onu ben buldum. Ikincisi, Sophie'ydi. O da...
neyse...

Sesi boguklasti. Hatica hosgoriiyle yaklasti:

- Vincent bana anlatti. Ama neden bu sekilde tepki gosteriyorsun ? Unutacagin yerde, neden tam
tersini yapip acilarin, kétiiliiklerin pesinden gidiyorsun ?

- Bu iki olay bende maraz1 bir ilgi uyandirdi. Oliimiin biiyiisiine kapildim. Ozellikle 6grenmek ve
anlamak istiyordum. D'Ami-co'nun 6liimiiniin cinai bir itkiyle alakasi yoktu, ama benim igin bir
baslangi¢ oldu. Korkunun bekleme odasi. Sophie'nin cesedi ise bir ululastirmaydi. Bir yara gibi
acik bir soru. Bu nasil miimkiin olabilirdi ? Bdyle bir sey nasil yapilabilirdi ? Bu olaylar bende olan
bir seye dikkat ¢ekti. Ben, siddetin derin dogasini anlamak i¢in tercih edilmis, se¢ilmis biriydim.
Aslinda bunda vicdan azab1 da var.

- Vicdan azabi m1 ?

Marc hemen cevap vermedi. Yiireginin en derin katmanlarina iniyordu. Bugiine dek hig¢ yiiksek
sesle dile getirmedigi katmanlara.

- Arkadagimin ve Sophie'nin cesetlerini bulunca bayilmigim. Diinyadan kopmusum. Anlik bir biling
kaybindan bahsetmiyorum. Gergek bir koma. Ilkinde alt1 giin. Ikincisinde ii¢ hafta. Onemli ruhsal
travmalarda bdyle olabilirmis. Ama bu koma geriye dogru bir bellek yitimine sebep oldu.

-Yani?

- Yasadigim sok, cesedi buldugum anin yani sira o andan 6nceki saatleri de sildi. Sanki bilincim,
zaman olarak, her iki yonde de bulaniklagsmisti, anliyor musun ?

- Benim anlamadigim, su senin vicdan azabin. Marc sesini ylikseltti:

- Onlann dliimiinden 6nce tam olarak ne yaptigimi bilmiyorum. Yumruguyla avucuna vurdu. Belki
de bu olaylarin 6niine gecebilirdim... Belki de onlann liimiine ben sebep oldum. D'Ami-co'ya
soyledigim agir bir s6z belki veya Sophie'nin yaninda kalabilirdim, bilmiyorum. Tannm, en son
neler konustugumuzu bile hatirlamiyorum.

Hatica susuyordu.

- Her haliikarda, diye devam etti Marc, birka¢ kelimeyle hayatin1 6zetledigini biliyordu. Bu
arastirmayi onlara bor¢luydum. Onlarin 6limii kafamda bir kara sayfaydi. Bu unutkanligim telafi
etmek i¢in 6liim, kan ve kotiiliik hakkindaki gercegi ortaya ¢ikarmaliydim. Sophie'nin katilini
bilmiyorum. Zaten onunla ilgili bir ipucu bulunamadi. Ama en azindan onu 6ldiiren kétiiciil siddete
yaklastim. Biitiin katillerin i¢indeki ayn1 siddettir ve ben bu-

nu iceriden gorebildim. Reverdi sayesinde.

Hatica dogruldu. S6yledigi son kelimeler ona bir seyler hatirlatir gibiydi.

- Biraz dnceki su yazi, carsafin iistiindeki: CABUK SAKLAN BABA GELIYOR. Bunun anlami
ne?
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- Bilmiyorum. Bu Reverdi'nin heniiz kesfedemedigim karanlik yiizi.

- Neden bir tehdit olarak bunu yazmis ?

- Higbir fikrim yok. Ya da var; bizi 6ldiirmeden 6nce bize son bir ipucu veriyor. O bir kagik,
anliyor musun ?

Hatica cevap vermedi. Ellerini arkaya dayamais, kafasin1 omuzlarina gdmmiis Marc'a bakiyordu.
Cevresi altin sans1 gozbebek-leri gbzkapaklannm altinda siirekli hareket halindeydi, sanki Marc'in
yiizlinlin en ufak ayrintisina kadar fotografini ¢ekiyordu.

Hatica saman y1@ininin yanindaki ¢at1 penceresinden disar1 bakti: hava isiyordu.

- Polise gidelim. Bizi hapse atmalari ve korumalar1 i¢in Tan-n'ya yalvaralim. Ve 6zellikle de seni
evine yollamamalan i¢in Tann'ya dua edelim.

, ORHAN KEMAL IL HALK KUTUPHANESI

82

Hatica elleri direksiyona kenetlenmis arabayi siiriiyordu.

Marc'in direksiyona ge¢cme Onerisini reddetmisti: bu onun ara-basiydi ve arabayi kullanacak olan da
kendisiydi. Aynca Marc'in ondan daha iyi durumda oldugu da s6ylenemezdi.

Saat altida gizlendikleri samanliktan ¢ikmis ve tekrenkli aga-ran giiniin i¢ine dalmiglardi. Camura
bulanmis, ¢iyden sinlsiklam olmus bir halde, korku i¢inde tarlalardan ge¢mislerdi. Bilmedikleri
kirlik bir alanda, birbirine destek olan iki basibos Parisli. Acinacak haldeydiler. Ozellikle de otelin
sadece birkag yiiz metre 6tede oldugu diisiiniiliirse, Bu 1stirap gecesinde yaptiklan tek sey ayni
yerde doniip durmak olmustu. Acinacak haldeydiler.

Otel personeli yorum yapmaktan kaginmisti. Marc ve Hatica, geceyi ¢ok ama ¢ok zor gegirmis bir
cifte benziyordu. Giiniin ilk 1s1klanna kadar tartigmis ve simdi de yaralanni sarmak icin Paris'e
donen bir ¢ifti ¢agnstinyorlardi. Marc yukan ¢ikip odalan "temizlemis" ve solgun, durgun ve allak
bullak olmus bir suratla agag1 inmisti. Hatica odaya ¢ikacak cesareti bulamamisti. Oda fiyatina
dahil olan kahvaltiy1 yapmadan hesabi kapatip arabaya binmislerdi. Fazla oyalanmadan.

Manzara gercek renklerine kavustukca Hatica'nin diisiinceleri de kafasinda sekilleniyor, belirginlik
kazanmaya basliyordu. Her seyden 6nce hala kendisi olarak kalmak zorundaydi. Disandan gelecek
saldinlar, ne kadar delice olursa olsun, ona zarar vermemeliydi, yikilmaz bir kaya gibi dimdik
ayakta kalmaliydi. Hayat insanin dislerini kiran sert bir ¢ekirdekti. Zor durumlardan hep bu sekilde
stynlmigti. Miicadele devam ediyordu, hepsi buydu.

Ama Marc'in bu giicli yoktu, Hatica bunu hissediyordu. Miicadele etse de artik inanc1 kalmamusti.
Sadece geng kadin i¢in dire-

J

niyordu, bir gorev olarak, gerekli oldugu i¢in, ancak inangsizca. Bir kere mahkiim olmustu. Kendi
kafasinda.

Hatica'nin emin oldugu bir sey daha vardi: artik onu sevmiyordu. Bu adamin ¢evresinde ¢ok fazla
kasvet, ¢ok fazla hayalet vard1. Yine de ona aciyor ve onu terk etmek istemiyordu. Insan bu
kisirdongiiden kurtulamiyordu. Ondan isteseydi Marc'a iyi davranmaya hazirdi, tipk: yillar boyunca
ayak parmaklarinin arasina igne yapmak ve kasikla beslemek zorunda kaldig1 pis herif gibi ona
bakardi.

Orleans Kapisi.

General-Leclerc Caddesi.

Alesia.

14. Bolge'de Maine Caddesi tizerindeki karakol, Paris'in en 6nemli polis merkezlerinden biriydi.
Hatica'nin aklina doniis yolu lizerindeki bu karakol gelmisti. Yeniyetmelik caglarinda, polisin,
cumartesi aksamlar1 "Magriplilerin takildig1 yerler"e diizenledigi baskinlar sonucu, birkag kez
buraya getirildiginden bu karakolu biliyordu.

Karakolun tam karsisina, caddenin diger tarafina, La Maree Restorani'nm 6niine park etti. Marc,
arabadan ¢ikmakta tereddiit ediyor gibiydi. Hatica ona dogru dondii:

- Ya burasi ya da Reverdi, se¢im senin.
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Marc saatine bakti; yaklasik bir saatten beri ayakta dikiliyorlardi. Polis merkezi tiklim tiklimdi.
Aynasizlar, hirsizlar, yankesiciler, davacilar. Tiim mekana bir giin 6nce, yani siradan bir cuma
aksami Montparnasse'da tutuklanmig insanlarin ugultusu hakimdi.

Gozalti hiicrelerinden diizenli olarak elleri kelepceli siipheliler ¢ikiyor, baslar1 6nde veya baginp
cagirarak holden geg¢ip bitisik biirolarda gézden kayboluyorlardi. Ayrica, miiracaat bankosunun
oniinde, 1smarladig1 biray1 bekler gibi adalet bekleyen "namuslu vatandaslar" da vardi. Ve sabahki
bu kaynasmay1 sakinlestirmeye ¢alisan liniformal1 ve sivil aynasizlar.

Bir komiser, miimkiin oldugunca ¢abuk onlar1 kabul edecegine dair s6z vermisti. Marc
sinirlenmiyordu, zaten "istisnai" bir davada heniiz "6nemli tanik" rolii oynamamisti. Bu nedenle
cok sakindi. Ustelik ne dfkeli ne de sabirsizdi; sadece bitkindi. Algiladig1 gercek, sanki suyun
dibindeymis gibi, tuhaf, hi¢ duymadigi ¢inlamalarla onu hem sagirlastinyor hem de seslere karsi
hassaslag-tinyordu. Karakolun giirtiltiisii, kokusu sanki sivilagmis duvarlar1 asarak ona ulasiyordu.
Bununla birlikte, o olaganiistii geceden sonra gergekler yavas yavas suyun yiiziine ¢ikiyordu. Bu
isten ne tiir bir zarar gérecegini diisiiniiyordu. Alain'in 6ldiiriilmesi, Vincent'in maruz kaldigi
iskence, bunlar silinmesi imkansiz ebedi birer bor¢tu. Diin gece, kahraman bir savasci, doviismeye
hazir bir samuray rolii oynamisti. O sirada her seyi goze almisti, ¢linkii 6leceginden emindi.
Ancak bu sabah hala hayattaydi.

Ve bedelini 6demek zorundaydi.

Bunu ne kaniyla ne de caniyla ddeyecekti, sadece kiiciik bir kapidan gececekti. Once saveinin
bilirosunun, sonra da hapishanedeki hiicresinin kapisindan girecekti. Biiylik 6nem tasiyan tek soru
suydu: neden daha once polise gitmemisti ? Alain'in ve Vincent'in oldiiriilmelerini engelleyebilir
miydi ?

Ama tehditkar bir gizem daha vardi: neden Reverdi diin gece onlann isini bitirmemisti ? Onu
atlatmis olduklarini sanmiyordu. Kan dokiicii onlarin pesindeydi. Biitiin gece onlar1 gézlemisti.
Neden ? Oldiirmek igin ne bekliyordu ?

Hatica ayaga kalkt1.

- Nereye gidiyorsun ?

- Cise. Gidebilir miyim?

- Hayir.

- Saka m1 yapiyorsun?

Uniformali adamlari, ellerinde tutanaklarla gegen komiserleri isaret etti:

- Saninm burada biraz olsun emniyetteyiz, dyle degil mi ?

Marc, onun koridorda uzaklasmasini seyretti. Kelepgelere, tabancalarin kabzalarina, polislerin
glimils armalarina bakt1 ve sa-kinlesti. Sirtin1 duvara yasladi. Uyuklamaya basladi. Yorgunluk
viicuduna 1lik bir dalga gibi yayiliyordu. Uyumamaliydi. Asla...

Sigrad.

Gergekten uyuyakalmisti. Saatine bakti; onu gegiyordu. Sagina soluna goz gezdirdi; karakol daha
da kalabaliklasmist;, ama Hatica yoktu. Onsuz goriismeye baslamis olabilir miydi ? Imkansiz.
Ayaga kalkt1 ve ndbet tutan polislere sordu. Kimse Hatica'yr gormemisti. Tuvaletlerin yerini
ogrendikten sonra, salona gore biraz daha tenha olan bir koridora girdi. ilk dénemegte koridor
tamamen 1ssizlasiyordu. Beyaz 1siklar. Kir pas i¢inde borular. Demir parmaklikli pencereler. Marc
biraz daha ilerledi. Bu karakolda kadin ve erkek tuvaletleri ayriydi. Bir tarafta erkekler, diger
tarafta kadinlar. Goriiniirde kimse yoktu.

Kapinin esiginde durdu, seslendi:

- Hatica!

Bir sifon giirtiltiisii ona cevap verdi. Solda kabinler vardi. Sagda, aynalanyla lavabolar.

- Hatica!

Kapilardan biri agildi; tiniformal1 bir kadin ¢ikt1 ve ona diismanca gdzlerle bakti. Lavabolara dogru
yoneldi. Marc, farkina varmadan bakislarini ondan kacirdr ve erkekler tuvaletinin girisine dogru
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ilerledi. Musluktan akan suyun sesini duydu. Havlu distribiitoriiniin saklamasini. Kadin aynasizi
kollarken koridorda gidip geliyordu.

Tam arkasindan gecip giderken ona seslendi:

- Affedersiniz... Acaba buralarda uzun boylu, esmer, ¢ok giizel geng bir kadin gordiiniiz mii? Biraz
once tuvalete gitti ve...

Kadin aynasiz "uzun boylu" ve "glizel" kelimelerinden pek hoslanmamisti. Bir metre elli santim
boyundaydi ve koca bir ki¢1 vardi. Cevap vermeden fermuarini ¢ekti ve kosar adimlarla uzaklasti.
Marc yeniden yalniz kaldi. Igeri girmeyi goze almaktan baska ¢aresi yoktu. Tuvalete tam bir
sessizlik hakimdi. Hatica neredeydi ? Belki de kabinlerden birinde uyuyakalmisti. O da oturdugu
bankin lizerinde uyumamis miydi?..

-Hatica!

[k kabinin kapisini itti; bostu.

-Hatica!

Diger kabinin kapisini agti; kimse yoktu.

Bir adim daha att.

Arkasinda bir hisirt1 duydu.

Jacques Reverdi oradaydi.

Cok kisa saglar; artik dazlak degildi. Gri renkli bir yagmurluk. Polisten daha polis bir goriintii.
-Ben...

Ensesinde bir ac1 hissetti.

Her yer karardi.

83

1

Petekler.

Devasa petekler. Celik veya aliiminyum bir duvarin i¢ine oyulmus birka¢ metre yiiksekliginde oval
oyuklar. Isikta tath tatl parlayan giimiis renkli bir malzeme.

Marc giicliikle kendine geldi. Oniindeki duvara biraz daha dikkatle bakt1 ve yeni ayrintilar fark etti.
Sanki elipsler sonsuz sayidaydi. Yerde, tavanda ¢ok daha kii¢lik olanlar1 da vardi ve hepsi aym
hipnotik diizene sahipti. Vasarely'nin bir tablosundaki gibi géz yanilsamasi sonucu hareket ettikleri
izlenimi uyandiriyorlardi.

Gozlerini kirpistirdl ve bagka seyler de gordii. Duvar sadece yuvarlak degildi; tabaninda ve
tepesinde hafifce kamburlasiyor-du. "Bir kiirenin i¢indeyim" diye diisiindii. Sonra bu diisiincesini
degistirdi; bulundugu oda tam anlamiyla kiiresel degildi. Daha ¢ok egri, ama ayn1 zamanda da
diizdii. Uzerinde kraterler ve somunlar bulunan, krom kapli metalden bir tiir ragbi topu. Bugiine
dek hig¢ bdyle bir yer gérmemisti.

Havada, sekerli, tuhaf bir koku varda.

- Bir degisim tanki.

Ses arkasindan gelmisti. Kafasmi ¢evirmeye ¢alisti. Imkansizdi. Bir sandalyeye baglanmisti.
Sadece viicudu degil kafas1 da. Baglanmamais yapistirilmisti. Sirti, kigi, kollar1 ve ensesi. Soguk,
metalik bir yilizeye temas ediyordu. Ciplakti ve zemine sabitlen-mis ¢elik bir koltuga sikica baglh
oldugunu fark etti.

- Bir degisim tanki, diye yineledi arkadan gelen ses. Agir kimyasal tepkimelerin gergeklestirildigi
tamamen s1zdirmaz bir tank.

Neler oldugunu hatirladi: Hatica'nin ortadan yok olmasi, karakolun tuvaletleri, yagmurluk giymis
Reverdi, siringa... Hatica neredeydi ?

Yeniden kendini kaybetti, ama ayilmasi uzun siirmedi. Yine o tatli, agir kokuyu duydu.

- Burada, yiiksek basing altinda ¢ok tehlikeli gazlar birbirine karistiriliyor.

Ses gittikge yaklasiyordu. Ipoh'ta dinledigi kasetteki sesti bu. Kalin, giiclii bir ses. Bir kez daha
kafasini ¢cevirmeyi denedi; derisinin gerildigini ve yandigin hissetti. Sa¢lar1 sanki metale
kaynamisti. Viicudu tutulmustu, her yerine kramplar giriyordu.
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Reverdi onu iyice dovmiis olmaliydi.

- Ama bugiin, diye konugmasini siirdiirdii, toreni hizlandirmak i¢in karbondioksit verecegiz.

Marc, ortama yayilan CO2 gazinin sesini gayet net duyuyordu. Jacques Reverdi sistemini harekete
gecirmisti. Oksijen karbondioksit tarafindan hizla emilecekti.

Teninin tizerindeki ter damlalarini fark etti. Bulundugu oda yavas yavas bir Arinma Odasi'na
dontistiyordu. Birkag dakika icinde igerideki hava 6liimciil bir hal alacakti. Siyah kan ritiieline
maruz kalacakt.

Giicliikle gozlerini asagi, bedenine dogru ¢evirdi; viicudunda sayisiz yara izi vardi. Hayir bedenine
herhangi bir darbe almamisti. Sadece delinmis, yarilmis, kesilmisti. Yaralar kapatilmisti, tabii bir
siire sonra yeniden acilmak iizere...

Icerideki sekerli kokuyu tanid: bal.

Yaralar1 balla stivanmisti. Gozlerini yana dogru ¢evirdi ve yerdeki altin saris1 siseyi gordii; onun
icin siirpriz olmamuisti. Sisenin yaninda bir fir¢a ile yanmakta olan bir gaz lambas1 vardi.
Bakinmaya devam etti: kiiresel duvarin dibinde, egik bir sekilde duran bir oksijen tiipii ile ona bagl
bir detandor vardi.

- Hatica... diye mirildandi Marc. Hatica nerede?

Jacques Reverdi goriis alanina girdi. Siyah neoprenden bir dalgig elbisesi giymisti. Her nefes
alisinda, g6gsii, kalin bir mazot tabakasinin ylizeyindeki yansimalar gibi mat pariltilar yayarak inip
kalkiyordu.

Marc saskindi. Katil sasirtici bir gercek olarak tam karsisindaydi. Gri sakaklar, g6z cevresindeki
kirigikliklar, bronzlagmis teninin altindan goriinen damarlar. Evet; Jacques Reverdi yasiyordu.
Etiyle kaniyla gercekti. Hayal mahsulii bir cani degildi. Tuhaf bir ayrint1 ona giiliing bir hava
veriyordu; kolunda kocaman bir saya¢ vardi. Dalmaya hazir gercek bir dalgic. Ama hangi dipsiz
derinlige?

- Hatica nerede? diye yineledi Marc.

Reverdi belli belirsiz bir hareket yapti. Elinde giimiis renkli bir sey parladi. Bir dalgi¢ bicagi.

- Burada. Bizimle.

Marc, bicagin isaret ettigi yonii gozleriyle takip etti. Kafasini hafifce geriye dogru ¢ekerek onu
gormeyi bagsardi. Hatica sag tarafta, lic metre uzaktaydi, o da ¢iplakti ve celik bir sandalyeye sikica
baglanmisti. Kafas1 6ne egikti, siyah buklelerinden yiizii gériinmiiyordu. Kendinde degildi. Hayatta
oldugunu biliyordu; esmer teni lizerindeki kapatilmis yaralan goriiyordu. Reverdi, daha sonra,
odadaki oksijen azalmaya yiiz tuttugunda yaralar1 agip kanamalarini saglayacakti.

- Uyanacak, merak etme, dedi kisik bir sesle. Ama bizim gevezeliklerimizle sikilmamasi i¢in dnlem
aldim. Kadinlar nasildir, bilirsin...

Marc, kizin siyah sag¢larinin arasindan, Reverdi'nin aldigi 6nlemi tirpererek gordii. Katil geng kizin
dudaklarin1 sanayi agrafiyla zzimbalamisti. Artik giizelligi sonsuza dek bozulmustu. Ama zaten
"sonsuz" diye bir sey olmayacakti; biitiin bunlar sona ulagilmadan 6nceki dolambagli yollardan
bagka bir sey degildi.

- Onun bir sucu yok, diye inledi. Sadece fotografini sana yolladim. Ben...

- Kes sesini.

Reverdi yan tarafa dogru ilerledi ve iki kurbanina da esit mesafede durdu. Siyah, dar ve uzundu;
kusursuz bir tiggenin iiglincii kenar1 gibiydi.

- Onun ne yaptiginin énemi yok, dedi, ¢ok yumusak bir ses tonuyla. Biz, ii¢limiiz, baslangi¢
iicgenini yeniden olusturuyoruz. Baba, anne, cocuk. Ana yalan iicgeni. ilk ihaneti yeniden canlan-
dirabilecegiz. Ve son arinmay1.

- Sana yalvartyorum... O hicbir sey bilmiyor! Bicagini dudaklarinin iistline yapistirdi:

- Sissst! Dinle... Giiriiltiiyii isitiyor musun? Fazla zamanimiz yok. En fazla yanm saatte, i¢erideki
oksijen miktan yilizde on seviyesine inmis olacak.
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Hatica kafasini kaldirdi. Gozkapaklari agir agir agildi, gozlerinin aki goriindii. Esmer teni ile
saydam aklar arasinda derin bir kontrast vardi. Sessiz bir ¢i1glik atti. Solugu dudaklarini sisirdi,
agraflar etine biraz daha gomiildii.

- Iste prensesimiz de uyandi. Cok giizel. Her sey programa uygun gidiyor.

Reverdi, arkaya dogru kaykilarak bir uzaktan kumanda aldu.

- Hi¢ korkmayin, diye yorumda bulundu, sanki Marc'in diisiincelerini okumustu. Bu makineleri
bilirim. Dalgi¢larin yiiksek basing odalar1 gibi ¢alisirlar. Simdilik oksijen miktan yiizde yirmi.
Terlemeye baslayacaksiniz...

Kafasini kaldirdi. Gozlerinde hem coskulu hem de mutlu bir parilti vardi. Ayaklarinin dibindeki
lambanin mavi alevi titriyordu.

- Once size birkag aydinlatici bilgi vermeliyim. Buraya nasil geldik ? Hangi sihir bizi bu dairesel
tankin i¢ine getirdi ?

Birka¢ adim atti. Profilden, bir elektrik kablosu kadar ince goriiniiyordu. Marc, okyanusun altinda,
kuma gomiilii olarak enerji ve teknoloji ileten siyah kablolar1 diisiindii. Sonra Reverdi'nin
ayaklarinin ¢iplak oldugunu fark etti. Dalgi¢, dalmaya hazirdh...

- Paris'teki ilk karsilasmamizin iizerinde durmuyorum. Sizin, her ikinizin izini bulmam ¢ok kolay
oldu. Vitrinlere bakmak yeterliydi... Sonra, kirlik alandaki su giiliing kagma kovalama olay1
yasandi. O samanlikta gizlenirken sizi gézledim. Gergekten o sirada tam bir avdiniz... acinacak
halde birer av.

Marc bir seyler sdylemek istedi. Ama onun yerine 0ksiirdii. Oksijenin azaldig1 gitgide daha fazla
hissediliyordu. Viicudu ter i¢cindeydi. Migreni, beyninin en kiigiik kivrimlarinda bile kendini
hissettiriyordu. Girtlagini temizledi ve konusmayi bagsardi:

- Neden bizi o sirada 6ldiirmediniz ?

- Heniiz kurban edilecek durumda degildiniz. Korku sizi biraz daha anndirmaliydi. inanglarinizi,
giiveninizi kaybetmeliydiniz. Diin, sabahin griliginde ¢amurlara bata ¢ika sizi takip ederken, artik
kivama gelmeye basladiginizi diisiindtim...

Kolundaki sayaca bir goz atti. Dijital bir atmosfer gostergesiydi.

- Sonra, isler biraz zorlasti. Dayanma giiciiniiziin tiikenecegini, polise gideceginizi biliyordum.
Ama hangi karakola ? Maine Caddesi'ndekine, elbette. O en biiyiiklerinden biriydi. Ve en
bilinenlerinden. Ustelik doniis yolunuz iistiindeki tek karakoldu, igeri girisinizi seyrettim. Birkag
dakika gecmesini bekledim, sonra ben de girdim.

Hem de karakolun ana kapisindan, mesgul ve kararli bir edayla. Bir komisere veya hiicrelerin
birinde rahatsizlanmis bir tutuklu i¢in acil olarak ¢agrilmis bir doktora benziyordum. Hatirla, sana
bir keresinde "Elisabeth, ne kadar az gizlenirsen o kadar az goriiliirsiin" diye yazmistim.

Igeriyi sdyle bir kolacan ettim. Sizi bankta otururken gérdiim. Uzaktan sizi izlemeye, firsat
kollamaya basladim. O sirada heniiz

belli bir planim yoktu, ama her tiirlii olasiliga kars1 6nlemimi almistim. Hatica ayaga kalkip
tuvalete dogru yonelince, vaktin geldigini anladim. Igneyi batirdim, artik miisfik bir doktor rolii
oynayabilirdim. Onu yan uyusuk bir halde arka kapidan ¢ikardim ve doktor amblemi yapistirdigim
arabama kadar gotlirdiim. Hi¢ sorun ¢ikmada.

Sonra karakola dondiim ve tuvalette seni beklemeye basladim, Marc. Ama gelmekte gecikiyordun,
salona gelip baktim. Seni uyurken goriince, az kalsin kahkahalarla giilecektim. Gizlendigim yere
dondiim. Ensene igneyi yaptiktan sonra, seni omuzlann-dan tutarak, miimkiin oldugunca telas
etmeden arabama gotiirdiim. Ve iste buradayiz.

Marc gitgide titremelerini engellemekte zorlaniyordu. Her titreyis, her ¢irpinis, derisini yapistigi
metalden ayirdigi i¢in act veriyordu. Miimkiin oldugunca fazla oksijen solumak i¢in daha giiclii ve
daha sik nefes almak zorundaydi. Aynca derisinin altindaki, viicudundaki yaralar da ona biiyiik
1stirap veriyordu. Delinmis damariardaki balla kapatilmig yaralan alev yeniden a¢tiginda akmaya
baslayacak olan kanin, derisinin altinda fokurdadigim hissediyordu. Reverdi devam etti:

www.cizgiliforum.com Sayfa 203



- Ama bence asil soru su olmali: buraya nasil girdik ? Tabii ilk 6nce sorulmasi1 gereken, neredeyiz,
sorusu. Size sOyleyebilecegim tek sey buranin yliksek risk arz eden bir sanayi bolgesi oldugu.
Paris'in banliydsiinde bir yerlerde, nehrin yakininda. Nehir ¢ok 6nemli. Bunu biliyorsun, Marc ve
belki de Hatica'ya da s0y-lemissindir. Suyun oldugu yerde ben yenilmez olurum.

Buraya girmek, karakola girmekten daha zordu, inan bana. Ama imkansiz degildi. Tahrif edilmis
birkag¢ evrak ile uygun sozciik ve terimler, bekgileri bunun bir acil durum tatbikat1 olduguna ikna
etmeye yetti. Iceri girince de, smngalar konustu. Birkag saat icinde kendilerine gelirler, pabug kadar
bir dil ve bas agnsi1y-la. Tipki sizin su anki haliniz gibi. Ama bunun sizin i¢in artik bir onemi yok.
Reverdi bir kez daha uzaktan kumandaya basti. Gazin fisirtis1 artt1.

- Yiizde on bes. Birazdan mide bulantisi baslayacak... Marc'in gogsii bir koriik gibi havay1
cekiyordu. Karni ise tam

tersine agirlasmis, midesi bulanmak ile bulanmamak arasinda bocaliyordu.

Katil bagdas kurup yere oturdu; Oniine bal kavanozunu, fir¢ay1 ve gaz lambasini koydu. Artik ¢ok
daha can sikici konulara gir-

mek zorundaymis gibi bikkin, i¢ini ¢ekti:

- Kitabini okudum, Marc. Daha dogrusu benim, kitabima.

Bir petegin dibine dayanmis ¢antaya uzandi. Siyah Kan elindeydi. Dalgin dalgin romanin
sayfalarin karistirdi, bicagini sayfalara siirtiiyordu:

- Aslinda, fena is ¢ikarmamaissin. Bilgileri ilk elden aldigini sdylemen gerekirdi. Ama aydinlatmak
istedigim baz1 gergekler var. Ger¢i metinde diizeltmeler yapmak i¢in ¢cok gec. Bicagi kitaba batirdi.
Sadece senin kafanda bu degisiklikleri yapacagiz. Kurban ritiieline gegmeden dnce tamamen
arinmaniz gerekiyor. Biitiin yalanlardan temizlenmis olmaniz lazim.

Marc, Hatica'ya bakti: gozleri kan canagma donmiistii. Siyah buklelerinin {izerinde pembemsi
pariltilar vardi. Debelenirken, metal sandalyeye bagli saclanni koparacak kadar siddetle cekmis
olmaliydi.

Reverdi, iki elinden destek alarak geriye dogru kaykildi, gézlerini kurbanlarindan ayirmiyordu.

- Her sey annemle basladi, dedi, masalcilara 6zgii bir ses tonuyla. Ama senin tasarladigin sekilde
degil. Kendi kendine giildii. Ben serbest dalis diinyasinda bir efsaneyken, bir gazeteci denizin
benim i¢imde oldugunu yazmisti. Denizle yasadigimi, hep denizi diisiindiigiimii, hayatimin deniz
oldugunu sdylemek istiyordu. Hakliydi, ama imla hatas1 yapmigti.1

Basini arkaya att1 ve tavandaki elipslere bakti:

- Evet, oldum olas1 annem benim i¢imdeydi.

84

I. Fransizca'da deniz (Is mer) ve anne (7a mere) yazim olarak farkli, ama okunus olarak aynidir,
(¢.n.)

- Sen, Marc, benim hikayemi biliyorsun. En azindan bildigini saniyorsun: miras olarak kalmig bir
toplu konutta, annesinin yaninda biiylimiis bir yetim. Ama bundan sonrasini ¢ok romanlas-
tirmigsin. Bunu soylerken, ¢cocukta, yani miistakbel katilde takint1 haline gelmis, aileden ayr1 baba
figiirlinii, oglu annesinden ayirma tehdidinde bulunan hayaleti kastediyorum. Sana biraz okuyabilir
miyim ?

Kitabin, kdsesini kivirdig: bir sayfasini act1 ve yiiksek sesle okumaya bagladi:

- "Claude her kap1 ¢almisinda babasiin geri dondiigiinii diisiiniiyordu. Yataga her yatisinda
karanlik ve kocaman bir golgenin tlizerine egildigini hayal etmeden uyuyamiyordu. Okul
arkadaslari, anne ve babalarindan her bahsedislerinde {irperiyordu. Hep bir eksiklik hissediyor, hep
bir hasret duyuyor, i¢inde telafisi imkéansiz bir yara aciliyordu ve bundan da gizli gizli annesini
sorumlu tutuyordu. Babasinm gitmesine goz yuman o degil miydi?"

Kitabi birakti:

- Fena degil, Marc, fena degil... Ama benim durumum ¢ok daha basitti. Ve ¢ok daha bayagi. Bizim
hayatimizin bir hikayesi yoktu. Hatta dengeliydi bile. Ne olursa olsun, en azindan bu bakimdan.
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Babamdan hi¢ bahsedilmezdi. Biz iki kisiydik, hepsi bu. Ve tam tersine, annem kitabindaki gibi
dindar bir 1yilik melegi degildi, hem kendine, hem de baskalarina kars1 ¢ok katiydi.

Sirtin1 diklestirdi, ama hala bagdas kurmus, oturuyordu:

- Hayir, 6zetlemek gerekirse, annemin tek bir kusuru vardi: sevismeyi ¢ok seviyordu.

Bigagini, sapin1 karnina dayayarak bir levye gibi dogrulttu; gozlerini, bagini 6ne egmis Hatica'ya
dikmisti:

- Bunun bacaklarinin arasina girmesi gerekiyor, anliyor musun ? Etini pargalayacak sert bir yarak.
Girtlagina kadar ulasacak.

Gozlerini kapatti, bu diisiinceyi kafasinda tartiyor gibiydi:

- Evet, annem, c¢ok sevgili ve yardimsever o kadin bir nemfo-mandi. Seks diiskiinii bir kadin. Ve
meslegi, sozlim ona yetenegi, sadece ve sadece issizlerin, aylak heriflerin, bir y1gin aygirin altina
yatmakti...

Marc artik duyduklarini, gercekten duyuyor muydu emin degildi, ama icerde CO2'nin fisirtisina
kansan bir bagka giiriiltii daha vardi. Cok daha tiz bir ses... Evet hig siiphesiz Reverdi dislerini
gicirdatiyordu. Annesini diislindiik¢e ¢enesini 6fkeyle sikiyordu.

- Penisin daveti, diye devam etti. Her giin sokaklar1 arsinlarken onu heyecanlandiran tek sey buydu.
Yeniden, korku dolu gozlerle ona bakan Hatica'ya dogru dondii. Etine gomiilmiis agraflar kizin
dudaklarinda trkiitiicii bir kirmizilik olusturmustu.

- Sen de yaragi seviyor musun, ha? Yeniden Marc'a bakti. Onu becerirken bacaklarini iyice agiyor
mu ? Siz ikiniz iist Gisteyken beni diisiinliyor muydunuz ? "Annesf'ni hi¢ anlayamamuis kiigiik
Jacques'1 diistiniiyor muydunuz ?

Birden sesini alcaltti:

- Onun melankolik giizelligine ve kapali yakali giysilerine inanmamak gerekiyordu. Got deligi bir
eviye deliginden farksizdi. Bir kanalizasyon borusu. Bagirsaklarina kadar herkese acilan bir delik...
Kendini toparlamak ister gibi ayaga kalkti. Yiiriimeye basladi; oksijen gitgide azaliyordu, ama bu
onun umurunda degildi. Omuzlarini siikti:

- Her seye ragmen neden olmasin. Bu tiir seyleri kii¢iik ¢ocuklarin gérmemesi gerekir. Zaten
adamlar anneme geldiklerinde, ben ¢cogunlukla uyuyor oluyordum. Ama bu yoldan ¢ikanc1 bir
seydi. Su veya bu sekilde, ister istemez onun zevkleriyle ilgilenmek durumunda kaliyordum. Ona,
gece seni kim gormeye geldi diye sordugumda, bana gizli bir seymis gibi fisildiyordu: "Baban."
Sonra da kahkahalarla giilityordu. Alt1 vpya yedi yaslarinda olmaliydim. Bana bahsedilmeyen, bu
hoyrat baba goriintiisii beni altiist etmisti. Artik aklimda tek sey vardi: onu gormek.

Her gece odamda, kulagim kiriste bekliyordum, onu goérmek, sesini isitmek, kokusunu duymak
istiyordum. Ama kapiy1 agma-

ya ¢ekiniyordum. Algiladigim tek sey boguk sesler ve inlemelerdi. Bunlardan kendime gére bazi
sonuglar ¢ikarryordum. Babam geceleri anneme kétiiliik yapmak i¢in geliyordu. Giiglii, cengel gibi
kollartyla anneme ac1 veren, onu hirpalayan, inleten bir tiir iblis gibi hayal ediyordum babamu.
Biitiin benligimle ondan tiksinmeye baglamistim.

Ama buna ragmen ona duydugum hayranlik azalmiyordu. Ondan baska bir sey diisiinemiyordum.
Gece, onu duymak i¢in kulagimi kapiya yapistirtyordum. Sabah, salonda, annemin odasinda, seksle
kirlenmis kokular arasinda iz siiriiyordum. Yatagin altinda, ¢arsaf kivrimlarinin arasinda, halinin
altinda bir seyler artyordum. Ona ait esyalar buluyordum. Bir ¢cakmak. Sigaralar. Bir PMU
gazetesi... Hepsini bir kutuda muhafaza ediyordum. Hazine kutumda.

Bir giin biitiin cesaretimi toplayip, anneme babamin ona neden kétiiliik yaptigint sordum. O kotii
bir adam m1ydi? Once ne sdyledigimi anlamadi, sonra o tiz sesiyle kahkahalarla giilmeye baslad.
Bagim arkaya atmist1. Ince yiiziinde sanki sadece kalin dudaklar1 vard. Bu giiliisiinden, evet o cok
kotii bir adam manasini ¢ikardim. Iste bu yiizden onu asla gsrmemeliydim... O giinden sonra,
babami beklerken uyutmadi beni, sonra kap1 ¢alininca yapmacik bir panik havasiyla "Cabuk saklan
baba geliyor!" diye fisildiyordu. Korkuyla odama kac¢iyordum. Kapinin arkasina biiziiliiyor, en ufak
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bir giiriiltiiyli, en ufak bir konusmay1 kacirmadan, onun yaptig1 kétiiliikleri hayal ediyordum. Ve
beni yakalamasindan korkuyordum...

Ama artik dayanacak halim kalmamisti; onu gérmem gerekiyordu. Kapimda bir delik agtim.
Kiymik dolu bu yariktan nihayet onu goérdiim. Cok esmer, ¢ok killi, iriyar1 bir adamdi. Ondan
hemen hoglanmistim. Bir ay1 gibiydi.

Ancak o gece, ilk kez, gormemem gereken seyi goérdiim. Birbirine dolanmis kollar ve bacaklar,
viicutlarin ¢alkantisi, mora ¢alan renkler. Annemin agzinda bir sey vardi. Esmer kalgalar. Tahrig
olmus bir yaray1 andiran bir kiz "amcig1". Ve hayvani ¢igliklar, hiriltilar, kesik kesik soluklar... Ne
oldugunu tam olarak anlaya-masam da, seyrettigim seyin bir tecaviiz oldugunu diisiiniiyordum:
"bliyiikler" hakkinda bildigim seylere gore bu insan tiiriine 6zgii bir tecaviizdii.

Kendimi kot hissediyordum. Buna daha fazla tahammiil etmek istemiyordum. Bununla birlikte,
her aksam kapimin arkasinda yerimi aliyordum. Babami yeniden gérmek istiyordum. Ama

artik yavag yavas biitiin gliven duygumu kaybetmeye baslamistim. Ciinkii her seferinde babam
farkl biriydi. Kimi kez, kii¢iik, ciliz, bembeyaz bir adamdi. Bazen de viicudu yagli, kel, bakir tenli
biriydi. Bir bagka aksam ise agir hareketleri olan iriyan bir Zenci. Delirecek gibi oluyordum.
Diistiniiyordum: eger babamin birbirinden farkli bir¢ok goriintiisii varsa, ben de "birden fazla"
olabilirdim. Yerinde duramayan, kararsiz biri haline gelmistim. Sabah, dislerimi fircalarken,
yiiziimiin dis firgamin etkisiyle ufalandigini hissediyordum. Biitiin benligimi kaybetmistim.
Parcalaniyordum...

Reverdi, hala ¢elik odanin i¢inde bir agsagi bir yukari dolasiyordu. Bast 6ne egik konusuyordu.
Sanki anilarinin altinda eziliyordu. Mavimsi yansimalar yayan uzun siyah silueti ac1 ¢geken bir
hayvani andirtyordu. Karanlik, giiglii ve derinliklerden gelme.

- Bir giin, diye devam etti, annem beni kapinin arkasinda sugiistii yakaladi. Kikir kikir giiltisii hala
kulaklarimda. Bu clirmii meshut aklina bir sey getirmisti. Mademki bu isle o kadar ilgileniyordum,
Oyleyse onlarla birlikte kalabilirdim. Odada. Gardiroba gizlenmis olarak. Bu, o yillarda ¢cok moda
olan, yatagin tam karsisina yerlestirilmis rotang elyafindan oriilmiis bir dolapti.

O tarihten sonra, hep ayni ritiiel gerceklesti. Her aksam kap1 ¢aliniyor ve annem beni, asil
elbiselerin arasina, dolabin i¢ine iteklemeden 6nce fisildiyordu: "Cabuk saklan, baba geliyor..." Bu
climleyi ka¢ kez duydum, bilmiyorum ? Bu, a¢lik, 6fke, arzu gibi i¢giidiilerin merkezi olan ilkel
beynimin derinliklerinde yer etti...

Reverdi'nin sesi yavas yavas kisiliyordu. Hareketsiz kaldi, kendinde degildi, sanki anilarinin igine
gomiilmiistii.

Marc girtlagindaki tahrigin arttigini hissediyordu. Bagi sanki biiyiik bir mengeneyle sikiliyormus
gibi bas agnsi1 gitgide artiyordu.

Tuhaf bir sekilde, Malezya'daki psikiyatr geldi aklina. Tiirbanli kadin gergegi gormiistii. Reverdi
bir sizofrendi; kisilik parcalanmasi; baba figiirline ait bircok goriintii. Ama birer hayal olarak
diisiindiigii seyler gercekti.

Dalgi¢ hafif bir ses tonuyla yeniden konusmaya basladi:

- Annem neden bunu yapiyordu ? Bunun tek cevabi var: ¢linkii o bir deliydi. Ama bu agiklama, ¢ok
basitti. Bagka seyler vardi. Hepimizin paylastig1 bir seyler. Yetiskin biri oldugumda, ben de biitiin
engelleri yikan ve tutkuyu agiga ¢ikaran bu u¢ duygularin, bu bastirilmis arzularin cazibesine
kapilmistim. Neden bilmiyorum, ama bu sapkinliklar aldigimiz zevki artirtyordu. Bugiin, artik o
dolapta bulunmamin, onun 6zel hayatina bir aykirilik getir-

digini, tatmini siddetlendiren bir deliligin gostergesi oldugunu biliyorum. Benim, onun yakinlarinda
olmam c¢iplakligini, kirtlganligini, viicudunu sergileyisinin anlamini bir kat daha artiriyordu; biitlin
bunlann temelinde, kadinin erkegin verdigi acidan zevk almasi vardi.

Sesi boguklasti. Reverdi bagini ellerinin arasina aldi, sanki siddetli bir bas agns1 ¢ekiyordu. Birkag
saniye bu sekilde kald1, hala dislerini gicirdatiyordu. Sonra dogruldu, yiiz hatlan gergindi:
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- Benim i¢in, o dolabin i¢inde ge¢irdigim anlar, nasil sdylesem... Cok yaraticiydi. Binlerce kez,
oradan ¢ikip annemi kurtarmayi diisiindiim; ¢ilinkii hala caninin yandigini saniyordum, ama
korkudan yerimden kipirdayamiyordum. Adamdan korkuyordum. Ve 6zellikle de annemden.
Ofkelendiginde olacaklan biliyordum: pis yemekler, buz gibi banyo, diirtiilerek uyandinlma...
Annem hep beni sevdigini sdyliiyordu, ama bu yalandan bagka bir sey degildi. Yalanin somut bir
ornegiydi o. Tipki diger biitiin kadinlar gibi.

Reverdi Marc'm karsisinda ayakta duruyordu, gozlerini gozlerine dikmisti:

- Aynntilan sevdigim biliyorum. Benim ikinci derim haline gelmis olan bu 6rme dolaptan sana
saatlerce bahsedebilirim. Benim Pandora Kutumdan. Karanlikta nasil titredigimi, viicuduma giren
kramplan ve istemesem de ilmiklerin arasindan nasil bakmaya ¢alistigimi sana anlatabilirim.
Babamin yeni yliziinii gordiigiimde, yiiz hatlannin nasil derimden kemiklerime niifuz ettigini de.
Bazen adam yatakta dogruluyor ve "Bir giiriiltii duydun mu ?" diye anneme soruyordu. Sonra ayaga
kalkiyor, iyice dolaba yaklasiyordu. Ben saklandigim yerde biiziiliiyor, nefes bile almiyordum.
Bana o kadar yaklasiyordu ki, birayla ve esrarla agirlasmis pis nefesini duyuyordum. Annem
arkasindan giilerek sesleniyordu: "Bos ver, bir fare herhalde." Sonra bana duyurmak istercesine
daha kuvvetli baginyordu: "Kokusmus, kiigiik, pis bir fare olmali !" Ve arkasindan yeniden kahkaha
atryor; hodiik herif de yataga doniip ona sanliyordu.

Reverdi biitiin sesleri taklit ediyordu: adamin, kadinin seslerini, ¢ocugun kesik kesik soluk alisini.
Bu sporcunun, olimpiyat ruhuyla yaptig1 gosteri, her kimlige ayn ayn biiriiniisti korku dagla-nnin
zirvesini olusturuyordu. Dr. Norman bir kez daha hakliydi: Jacques Reverdi'nin tek kisiligi yoktu.
Farkli farkli kisilikler asla tek bir varlik olusturmadan onun i¢inde bir arada yasiyordu.

Marc kasiliyordu. Migreni artik dayanilmazdi. Dairesel odanin

icinde siyah lekeler dans ediyordu. Hikayeyi sonuna kadar dinlemeye 6mrii yetmeyecekti, bundan
emindi.

Dalgig, sanki Marc'in diisiincelerini okumus gibi yeniden konusmaya basladi:

- Ama oksijensiz de kaliyordum. Gizlendigim yerde hava yetersizdi. Zorlukla nefes aliyordum.
Panikliyordum. Oliimii diisiiniiyordum. Sonra, nasil bilmiyorum, bir savunma ydntemi buldum...
Birden yiiz hatlar1 yumusadi, giiliimsedi; gzleri parliyordu, gururluydu:

- Beni yenilmez kilacak savas silahini. Apneyi, yani nefesini tutmayi. Yasamoykiimde bu yontemi,
Marsilya'da, annemin 6liimiinden sonra kesfettigim yazili. Elbette bu efsaneyi bizzat yaydim. Ama
yanlis. Apneyi Paris'in banliyosiinde kesfettim. Bir dolabin i¢inde.

Nasil bilmiyorum, ama bir giin, rotang hasirinin arasindan umutsuzca nefes almaya calismak yerine
solugumu tuttum. Iste o anda bir mucize gergeklesti. Birden kendimi olaganiistii gii¢lii hissettim.
Annemin inlemeleri artik duyulmaz oldu, babamin hoyratligi, yiizler, her sey kayboldu... Apne dig
diinyayla aramda bir duvar oriiyordu, higbir seyin sizamayacagi bir duvar. Her sey zirhima ¢arpip
parcalantyordu. Niifuz edilemez biri olmustum.

Gizlendigim dolapta, her gece antrenman yapmaya basladim. Artik ¢igliklarini, inlemelerini,
hakaret dolu sozlerini isitmiyordum. Sadece nefes tutma rekorumu gelistirmeye calistyordum.
Kiictik bir ayrint1: "babalarim"dan birinin unuttugu saatle zaman tutuyordum. Her gece biraz daha
iyiye gidiyordum. Her gece biraz daha gii¢leniyordum. Artik dolaptan korkmuyordum: ben de
kapali, i¢ine girilmez bir sandik olmustum, béylece benligimi baskalarina kars1 koruyordum.

Bu yontem sayesinde, biiylimeyi bagardim. Gitgide kaygi verici hale gelen kabuslarimdan, ruhsal
gerginliklerimden kurtuldum. Bulug ¢cagim sevgi ve askla degil, 6liimle uyanmisti. Tabii 6ldiirme
istegim anneme odaklaniyordu. Bazi sesler bana onu 6ldiirmemi sdyliiyor, fisildiyordu. Ama ne
zaman bu arzum had safhaya ulagsa, ne zaman eyleme gececek duruma gelsem, apne daima beni
bundan uzak tutuyordu.

Evde de isler degisiyordu. Annem benimle ilgilenmiyordu. Artik onun igren¢ oyunlarina
katilamayacak kadar biiylimiistiim. Yavas yavas sakallarim uzuyordu. Sesim degisiyordu. On iki
yasindayken boyum bir metre altmis bes santimden fazlaydi. Tuhaf bir ¢cocuk degildim artik. Tam
tersine giic dengeleri degismisti.
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Beni bir kdle gibi kullanamuyor, itip kakamiyordu. Zaten annem de ¢ok degismisti. Giizelligi
solmustu. Asin makyaj yapiyordu. Cok i¢iyordu. Sokaklarda palyaco gibi boyadigi suratiyla aylak
aylak dolastyordu, cazibesi artik bir ise yaramiyordu. Eli bos, umutsuz bir sekilde eve doniiyor,
sizana kadar i¢iyordu.

On {i¢ yasinda, onunla ben ilgilenmeye basladim. Ona bakiyor, onu besliyor, yatagina yatinyordum.
Onu hayatta ben tutuyordum, tipk1 bir besicinin kazini kaginilmaz sonuna hazirlamak i¢in semirttigi
gibi. Tam kivamina gelmesini bekliyordum. Onu kurban etmek i¢in. Ama sansliydi. Dolap
olmayinca, itilip kakilma olmayinca, seks sahneleri olmayinca 6tkem yavas yavas azalmisti. Hatta
bu enkaza, evin i¢inde dolanan bu insan miisveddesine acityordum bile. Ozellikle de ona sikinti
veren hastaligi, i¢ini kemiren onulmaz kanseri 6grendigimde. Ama seks. Doymak bilmeyen
annemin akli eskisi gibi hala bacaklarinin arasindaydi.

On dort yagindaydim. Pek diizenli olmasa da liseye devam ediyordum. Ama bu bile
ogretmenlerimin bendeki zeka piriltilarini gormesine yetmisti. Ailevi durumumu biliyorlardi. Beni,
annemden ayirmaktan soz ettiler bize. Beni yatili okula, annemi de 6zel bir bakimevine
vereceklerdi. Belki de ¢6ziim buydu. Evden ayrilinca, kabuslarimin, ruhsal gerginliklerimin
tistesinden gelebilir, normal bir insan olabilirdim. Belki. Ama o, her zamanki gibi buna kulak
asmadi.

Tuhaf bir sekilde bana candan ve tatl1 davranmaya, beni oksa-y1p sevmeye baslad1. I¢giidiisel
olarak, tehlikeyi hissettim. Yanilmiyordum; bu kagik kadin, tatmine ulasmak i¢in simdi de bana
musallat oluyordu. Bana kars1 ilk ataga gectiginde, elini organimin iistiine koydugunda 6liim
fermanin1 imzaladi. Ofkem yeniden kabardi. Kafamda bir simsek ¢akt1, ona ne yapacagimi
biliyordum. Elini tutup, yasl bir tavuk butu gibi kenara koyarken, bir yandan da onun 6liimiinii
planltyordum.

Jacques Reverdi giilmeye basladi.

Marc biiylilenmis gibi ona bakiyordu; 6liim kac¢inilmazdi, nefes almak bir 1stiraba doniismiistii, ama
biitlin bunlara ragmen diismanina merhamet duyuyordu. Siyah dalgi¢ elbisesi i¢indeki bu uzun
boylu adam, bu kacik kan ddkiicii, onun goziinde ruhsal travma yasamis bir cocuktan bagka bir sey
degildi; rotang elyafindan bir dolabin i¢inde korkmus bir ¢ocuktu.

- Calismaya koyuldum. Iki y1l 8nce onun i¢in diisiindiigiim plana geri dondiim. Bu is birkac haftami
aldi: malzeme, hazirliklar, denemeler. Bir aksam, annem iyice kafay1 ¢ekip yataginda siz-

mist1, sonra birden uyandi. Hi¢ kimildayamadigini fark etti; karyolaya baglanmisti. Kafasini
kaldird1 ve beni gordii; yere oturmustum. Biiyiik bir siikinet i¢inde onu seyrediyordum. Giilmeye,
sonra bir hayvan gibi ulumaya basladi; ardindan da hem giiliip hem ulurken rengi solmus elbisesine
kustu. Baslangi¢ta basinin agnsi ona tuhaf gelmemisti, agzinin ¢iris gibi olmasina da aligkindi. Ama
oksiirmeye, havay1 yutar gibi solumaya baslayinca, bir seylerin yolunda gitmedigini anladi.
Oglunun saka yapar gibi bir hali yoktu.

Iki hafta boyunca, odasindaki en kiigiik deligi bile ttkamistim. Havalandirma 1zgaralarii, kap1
araliklarini, pencere dogramasin-daki catlaklari. Biitiin bu delikleri rotang elyafiyla doldurmustum.
Dolabin anisina. Benim bir zamanlar hissettiklerimi annemin de hissetmesini istiyordum. Bogulma
duygusu. Korku. Karanlik. O yataginin lizerinde hickira higkira aglarken, ben yerimden
kipirdamiyordum; gecenin karanliginin odaya dolmasini izledim. Agzina, beynine dolmasini.

Azap daha yeni basliyordu. Hesaplarima gore, bogulma kirk sekiz saatten dnce gergeklesmeyecekti.
Ama cigerleri bu ¢agriya daha once cevap verdi; ertesi aksam, saat on bire dogru solugu tikanmaya
basladi. Ben hala kimildamiyordum, karanlik karanligi kovaladi. Belki fark etmemisti, ama ben
nefes almak i¢in artik oksijen tiipli kullanityordum, o ise kisa soluklar alarak geberiyordu.

Birkag saat daha gegti. Onun sarsildigini, agzini1 kocaman agtigini, oday1 dolduran karbondioksitle
zehirlendigini gordiim, bana seslendigini isittim. Ne kadar ¢ok ¢irpinirsa, 6liime o kadar hizla
yaklagtyordu. Onu uyarmaya calistim, ama beni dinlemiyordu. Agliyor, kusuyor, sehvetli ve yash
bir disi kopek gibi bakislariyla benden merhamet dileniyordu. Birkag¢ kez daha sarsildi, sonra
kollar1 bacaklar1 sokiilen oyuncak bir bebek gibi y1gildi kaldi.
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Bense kelimelerle anlatilmasi imkansiz bir mutluluk i¢cindeydim. G6zlerimin 6niinde yaldiz
parcalan dans ediyordu. Kalbim, geceleri kiyiya vurup ¢atlayan dingin dalgalar gibi agir agir
carpryordu. Detanddriimii ¢ikardim ve nefesimi tuttum. Onun son nefesini verigini yakindan
gormek istiyordum. Cocuklugum boyunca benden ¢aldig1 oksijenin zerresini bile emisini gormek
istiyordum. Gdzlerini bana dogru ¢evirmisti; bense 6liim kararimi gergeklestirmek i¢in neden bu
kadar bekledigimi diistiniiyordum.

Planimin bir de ikinci agsamasi vardi. Onun 6limiinii intihar gibi gostermeliydim. Tamamen
O6lmeden Once, iple bagl yerlerinden bileklerini kesmeyi diistinmiistiim. Hala nefes almiyordum,
baglarini ¢ézdiim ve 6nceden hazir ettigim, annemin sogan ve sarmisak dogramada kullandig en
keskin bigagi aldim. Damarlar1 gorene kadar bileklerini kestim.

Olagantistii, mucizevi bir sey olmustu.

Hig oksijen kalmamis bu odada, akan kan siyahti.

Simsiyah.

Once korktum, geri gekildim, sonra gérdiigiim bu olay karsisinda kendimden gectim. Bir tiir nektar
salgilayan bu viicudu hayranlikla seyrettim. Bugiine dek hi¢ bu kadar giizel bir manzarayla
karsilagmamistim. Son derece saf, son derece gergek bir tabloydu. Bu anoksiye bagli basit bir
morarmaydi, ama benim goziimde, annemin viicudu i¢indeki kotiiliigl disar atiyordu. Kotiiliik iste
bu katran renkli siyah siviydi. Bu kadiin gergegi -koétiiliik ve yalan- iste bu siyah kanda gizliydi.
Ayaga kalktim, gdzlerim dolmustu ve pantolonuma bosalmis oldugumu fark ettim. Ik kez
bosaliyordum. Apnenin anlig1 i¢inde. Benim i¢in, artik bagka bir yol yoktu. O anda, ensemde, gayet
iyi hatirliyorum, bir iz olustu. Kafatasimin arkasinda, ¢izgi halinde bir tutam sa¢ dokiilmiistii ve bir
daha asla ¢ikmadi. Bu ¢izik, benim yeni kaderimin de bir isaretiydi.

Marc'in diisiinme yetisi agirlasiyordu. Beyni oksijenle yeterince beslenemiyordu. Reverdi ona
dogru yaklagti. Sesi hala ¢ok netti:

- Kitabinda yeterince derine inmemissin. Benimle belli bir noktada birlesmek istemedin veya bunu
beceremedin. Halbuki benim olayimda gerekgeler cok belirgindi. Yine de, bana dyle geliyor ki
Elisabeth'e ¢ok sey anlattin...

Marc, Hatica'ya bakti. Sudan ¢ikmis bir balik gibi nefes aliyordu, dayanilmaz bir hinltist vardu.
Yetersiz oksijen ac1 veriyordu. O da bayilmak iizereydi. Iki ksiiriik ndbeti arasinda, zorlukla mi-
nldandu:

- Kag... kag kisiyi 6ldiirdiin?

- Her yil, diye giiliimsedi Reverdi. Giineydogu Asya'da binlerce insan kayboluyor. Bu rakamin
icinden ben de payimi aldim. Benim i¢in Siyah Kan ne fiziksel bir olgu ne bir rastlanti. Ne de
bastan savma bir olay. Yasam boyu siirecek bir arastirma, Marc. Bedenimle derin sulara daliyorum.
Ama benim i¢in ger¢gek apne bu, yiiz metre barajin1 bu dalisla asiyorum...

Yuvarlak odada, solunabilecek ¢ok az hava kalmisti. Gaz lambasinin mavi alevi hala sonmemekte
direniyordu. Katil sayacina bir goz atti:

- Yiizde on. Zaman azaliyor. Hatica'ya dogru dondii. Sen Miisliiman'sin degil mi, glizelim ?

Kiz hig tepki vermedi. Baygindi. Belki de ¢oktan 6lmiistii. Sanki onu duyuyormus gibi devam etti:
- Degil misin ? Kutsal bir kitapta sdyle der, biliyor musun ? "Der ki, peygamber, vahiy inmeden
once bir yerde derin bir

uykuya dalmis. Ve bedeninin saginda ve solunda beyazlar giymis iki adan1 belirmis, gokten
inmigler; onu tutmuslar. Ve solundaki beyazli adam altin bir bigakla onun gogsiinii yarmis ve
kalbini ¢ikarmis, oradan siyah bir kan akmis. Ve sagindaki beyazli adam altin bir bigakla karnini
yarmis ve bagirsaklarini ¢ikarip arindirmis. Ve sonra biitiin organlari yerlerine koymuslar ve
bundan bdyle, peygamber biitiin koétiiliiklerden arinarak dinini yaymaya baslamas..."

Reverdi oksijen tiipiine bagh detandérii alds. ik kez sesinde dfke vard:

- Bana tegekkiir et, Marc. Hem kendin i¢in hem de onun i¢in. Biitiin yalanlarinizdan, kutsal seylere
yaptiginiz saygisizliklardan sonra yine de sizi arindiracagim, temizleyecegim, tipki, o kutsal
kitaptaki beyazli adamlar gibi...
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Marc'm kafasini kaldiracak giicii kalmamusti: gozleri karariyor, bilinci gidip geliyordu. Aklinda
sadece tek bir diisiince vardi: zaman kazanmak. Birkag saniye. Ve, ne olursa olsun, Hatica'y1
kurtarmak i¢in bir hamlede bulunmak.

Katil tam solunum cihazini dislerinin arasina alacakken, Marc soluk gibi fisildadi:

- Bekle.

85

Sesi zorlukla ¢ikmustt:

- Bambular, neden ? Nigin yapra?".ar sana 6ldiirme diirtiisii veriyor?

Reverdi hareketsiz kald1 ve giiliimsedi:

- Elbiseler yiiziinden.

- Elbiseler mi?

Parmaklarini, yukaridan asagiya, hafifce yiiziinde gezdirdi.

- Annemin Laura Ashley elbiseleri. Dolabin i¢indeyken, korkudan biiziismiisken, zorlukla nefes
alirken, onlar askilarinda duruyor ve yiliziimii oksuyorlardi. Bu siirtiinme bana daima ac1 verdi.
Bambu yapraklan da yiiziimii her oksayisinda, kendimi yeniden dolabin i¢inde buluyorum.
Elbiselerin yiiziimii oksadigini hissediyorum. Annemi ve onun zevkten inleyisini hatirliyorum. Ve
siyah kana susuyorum.

Reverdi detandorii dislerinin arasina aldi. Sonra Asya usulii, dizlerini yere koyup topuklarinin
iistiine oturdu ve gozlerini Marc'in gozlerine dikti.

Sona yaklastyorlardi.

Hatica belki de ¢oktan 6lmiistii. Ve onun da en fazla birkag saniyesi kalmisti. Reverdi'nin solunum
cihazinin sesini duyuyordu, ac1 ¢ektikce karbondioksitle zehirlenmekte oldugunu biliyordu.
Reverdi, her ikisinin de soluk alislarini dikkatle takip ediyordu. Artik oksijen sayacina ihtiyaci
yoktu. Marc'in yiizline bakmak yeterliydi. Yiiz hatlar1 donuklastiginda, katil de maskesini
cikaracak, nefesini tutacak ve siyah kani akitmak i¢in gaz lambasinin alevini bal siiriilmiis yaralara
yaklastiracakti.

Kan.

Son ¢are olarak Marc'i aklina bir fikir geldi.

Yapacak hi¢bir sey yoktu, Reverdi'nin ritiielini berbat etmek disinda.

Kurban tdrenini baltalayacakti.

Umutsuzca bir gayretle cigerlerini sisirdi, adalelerini kasti. Ama bu gayret pek bir ise yaramadi,
ikinci kez denedi, tamamen gevsedi, sonra cigerlerini, patlatircasina karbondioksitle doldurdu. Yine
bir sonug alamadi; sadece bilincinde, karbondioksitin etkisiyle bir kara delik olustu.

Hemen yeniden basladi, gégsiinii sisirdi, adalelerim kasti. Artik nefes alamiyordu, 6liiyordu; ama
O0lmeden Once, odanin i¢i tamamen oksijensiz kalmadan 6nce yaralarini kanatmaliydi. Morarmaya
baslamadan elini ¢abuk tutmaliydi.

Cabasi1 sonug verdi; cildindeki asir1 gerilme, balla yapistirilmis yaralan agti. Yaralann kenarlan
yumusay1p, kan teninin iizerinde belirene kadar bir kez daha cigerlerim sisirdi, viicudunu kasti.
Reverdi detandorii agzindan ¢ikardi ve hava sayacina bir goz att1. Oksijen yetersizliginden sesi
bozulmustu.

- Hayir! Simdi degil!

Marc cimnastigine devam ediyordu: kasiliyor, gevsiyor, kasiliyor, gevsiyordu... Yaralan iyice
acilmisti, 1lik kanin teninin iizerinde aktigini hissediyordu. Gézlerini zorlukla asagiya ¢evirdi. Kan
koyulagmisti, ama hala kirmiziydi. Téren bozulmustu.

- Simdi degil!

Reverdi, elinde bigakla onun iizerine ¢ullandi. Marc giiliimsedi. Ne yapabilirdi ? Onu 6ldiirecek
miydi ? Sandalye devrildi, iki adam yere yuvarlandi. Katilin surat1 kana bulanmisti. Marc'in
yaralann iistline dligmiistli. Reverdi'nin agirlig1 altinda ezilen Marc'in viicudunun her yerinden kan
fiskinyordu. Reverdi'nin sesi titriyordu:

- Simdi degil... simdi degil...
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Elleriyle yaralan kapatmaya calistyordu. Ama kan parmaklarinin arasindan inatla akmaya devam
ediyordu.

Marc gozlerini kapatti. Sicak dalgalar kopriiciikkemiklerini, kaburgalanni, uyluklanni yalayip
geciyordu. Bal ve metal kansi-m1 bir kokuya bulanmig viicudu bitkindi. Altinda 1lik bir yatak vardi
ve ona 1slak, yapis yapis bir mezar sunuyordu. Hem zemine hem de kendi i¢ine gomiildiigiinii,
uctugunu, 6zgiirlestigini, biitiin kaygilanndan kurtuldugunu hissediyordu.

Gozlerini yeniden acti. Reverdi, hala Marc'in gévdesinin iistiindeydi ve ulur gibi baginyordu. Ama
Marc artik onun sesini duymuyordu. Agirligini da hissetmiyordu. Sanki katil artik ona veda
ediyor, odadaki devasa petekler de dans ederek onu ugurluyor-lardi.

Son ¢irpinmalan sirasinda, kiirenin i¢inde boguk bir giiriiltii duydu.

Bagini ¢evirdi.

Ve beyaz siluetler goziinii kamagtirdi.

Iceri baz1 adamlar giriyordu. Bembeyaz tulumlar giymis, beyaz eldivenler takmis gaz maskeli
adamlar. Otomatik tiifekler tasiyan Alpli avcilara benziyorlardi.

Marc artik ¢ok ge¢ oldugunu biliyordu.

Oliim yolculugu baslamisti.

Ama, iizerine ¢oreklenmis Reverdi'nin maskeli adamlar tarafindan kollanndan yakalandigini gordii.
Kandan yapis yapis olmus bedenine onun simsiki sanldigini hissetti. Dudaklannin aralandigini,
sessiz yakanglarda bulundugunu gordii. Bunun oglundan kopanlan bir babanin yiirek paralayici
cigliklan oldugunu diisiindii.

Beraberinde gotiirdiigii son goriintii buydu.

86

Beyaz bir oda.

Ama beyaz olan hem bu oda hem de kafasinin i¢iydi.

Beyaz bir 151k.

Ama 151k hem bu odada hem de gozkapaklarinin altindaydi.

Flaslar. Kuyrukluyildizlar. Bilincini delip gecen fosforlu 1siklar. Karanliklar1 yirtan g6z kamastirict
151k patlamalar1. Bagirdi. Her ¢1glik baska bir ¢i1gliga neden oluyordu. Birincisini ikincisi izliyordu.
Ciglik i¢inde ¢i1glik atiyordu. Gerilen derisinin ¢1glig1. Yanan dudaklarinin ¢igligi. Yirtilircasina
actyan girtlaginin ¢i1glig.

Riiya bashiyor. Celik pensler kafatasini aciyor. Eldivenli eller i¢ine daliyor ve beynini disar1
cikariyor. Gozlerini kirpistirtyor. Tuhaf bir sekilde biitiin olup bitenleri, ameliyat1 yukaridan izliyor.
Bazi ellerin beynini bir yere tasidiklarin1 goriiyor; Beyni ona esmer, mor ve terli goziikiiyor.
Doktorlar organi ¢elik bir kaba koyuyorlar. Bu ona, ¢irpinan siyah bir yumurtayi hatirlatiyor.
Birden her seyi anliyor. Tehlike ¢ok yakinda. Hatica bagirmak, cerrahlari uyarmak istiyor: bu bir
ahtapot! Beyni, doktorlarin yiiziine saldirmak {izere. Bagirmak istiyor, ama bunun imkansiz
oldugunu anliyor; dudaklarinda hala kancalar var.

-Hatical

Biri lizerine dogru egilmisti.

Ufak tefek solgun yiizlii bir adamdi, kararsizdi.

Keldi; sanki onu daha once bir yerlerde gormiistii. Belki de riiyasinda. Simdi onu ¢ok daha
yakindan goriiyordu: solgun, ¢igek-bozugu bir yiiz. Ponza tas1 gibi. Mirildandi:

- Marc!

Dudaklarinda biiyiik bir ac1 hissetti. Adam giiliimsedi. Marc'1,

"Ork" veya "Orgh" diye telaffuz e"Tiisti. Boguk bir sesle.

- Dikisler yiizinden. Konugmayiz.

Gozlerini kapatti. Hatirladi. Etine girmis c¢elik agraflart animsadi. Dudaklarin1 zimbalayan ¢elik
pensleri.

Gozlerini yeniden agti, bir denemede daha bulundu: -Mork!

- Yogun bakimda. Doktorlar bir mucize gergeklestirdiler.
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Gozlerini kapatt1. "Mork..." Karanliga susamisti. Stikinete susamisti. Ama dudaklar1 hala
yaniyordu. Sanki soyledigi her hece dikenli tellerin arasindan ¢ikiyordu.

Birden aklina yiiziiniin biitiin giizelligini kaybettigi geldi. Bayild1.

Giinler, geceler gecti.

Kabuslar1 sayiklamalar izledi. Beyin hirsizlan. "Bu bir ahtapot!" Reverdi dalgig elbisesi i¢indeydi,
elinde bigagiyla. Atesi vardi, onu tiikketen, her yanin1 kaplayan yakici bir ortii gibiydi ates. Yaniyor,
terliyor, Ortiiniin altinda buharlagiyordu.

Ve cam yaniyordu.

Act, canli bir yaratik gibi biitiin viicudunu vuruyordu, gece ve giindiiz saatlerinde farkli farkl
noktalan etkiliyordu. Sanki, giigliikle kapatilmis yaralarindan disan ¢ikmak isteyen, etine hapsol-
mus, boyun egmez, 6fkeli bir yaratikt.

Girtlagimi yirtmak istiyordu.

Dudaklanni parcalayan, goriinmez bir kiskag, dayanilmaz bir 1sinkti.

Yeniden suurunu kaybetti.

Ama bu kez ¢ok daha kolay atlatt.

Yattig1 hastane odasi beyazdi ve hemen hemen hi¢ esya yoktu. Duvarlar kirli beyaz, yatak
armatiirleri giimiisi beyaz, Venedik storlu pencereler ¢izgili beyazdi.

Ponza tas1 suratli adam karsisinda ayakta duruyordu. Giiliimsemesi daha igtendi ve artik pek alayci
sayllmazdi. Varligiyla odaya bir ila¢ kokusu yayiliyordu sanki. Hiizlin ve kaygiyla karigik teselli
eder bir hali vardi.

- Birkag giin i¢inde dikislerinizi alacaklar.

Hatica ne cevap verdi ne de bir tepki gosterdi. Biitiin giizelligi mahvolmustu, biliyordu. Doktor
yavasea elini tuttu:

- Uziilmeyin, ¢ok giizelsiniz. Bir siire sonra en ufak bir yara izi bile kalmayacak. Omzunun
tizerinden arkasina bakti. Sizi ameli-

yat eden doktor en iyisi. Salpetriere'in en parlak plastik cerrahi. Kiigiik sahesere imzasini atti.
Hatica hala dikkatle ona bakiyordu. Goziinii her kirpisi sessiz bir soruydu. Adam devam etti:

- Ben sizin tedavinizle ilgilendim. Yaralarinizi iyilestirmekle. Viicudunuzda onlarca yara vardi,
ama hepsi ylizeyseldi. Damarlariniz ¢ok ¢cabuk kaynadi. Zamk birgok yerinizi tahris etmisti, ama
onlar da derin degildi. Yavasca elini sikt1. Hizla iyilesiyorsunuz. Inanin bunlari sizi avutmak igin
sOylemiyorum.

Hatica zorlukla konustu:

-Marc!

Daha iyiydi demek. Yaralar1 da kapanmak iizereydi.

- Hala komada. Ama uyanacak. Elimizde tibbi dosyasi var. Daha 6nce bu durum iki kez basina
gelmis. Onceki komalardan kurtulduguna gére aksini diisiinmemiz igin bir sebep yok.

- Ya... yaralar?

- Hemoraji. I¢ kanama. Ama iyilesti. Her damara teker teker dikis atildi. Cerrahlar karinca gibi
calistilar. Coktan yaralan kapandi bile.

Hatica gozlerini kapatti. Hala ac1 duyuyordu, ama bu cosku dolu bir ac1ydi. Bir anda gdzlerinin
Oniine ylregini ferahlatan goriintiiler geldi: bir ev, ¢ocuklar, Marc'la mutlu bir hayat... Goriintiiler
bir balon gibi patladi; boyle bir iliski yiiriimezdi. Asla birlikte yasayamazlar ve dzellikle de
peteklerle dolu o oday1 unutamazlardi.

- Re... verdi?

Doktor belli belirsiz yiiziinii burusturdu:

- Oldii. -Nasi1?

Yatagin ayakucundaki hasta grafigini alirken omuzlarint silkti:

- Ayrmtilart bilmiyorum. Ates egrisine bakti. Polis sizi gérmeye gelecek. A¢iklama yapacaklardir.
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Hatica yeniden gozlerini kapatti. Diislinceleri karmakarigikti. Reverdi 61miis, Marc yasiyordu; bu
durumda mutlu olmasi, siikin bulmasi gerekiyordu. Ama huzursuzluk onu dibe ¢ekiyordu. Karanlik
batakligin ylizeyine ¢ikmak i¢in bir akintiya, bir destege ihtiyaci vardi.

- Fazla diisiinmeyin. Dinlenin.

Kapiya dogru yiiriidii ve esikte durup geri dondii:

- Ve kisa saglar size ¢ok yakisti.

Hatica kaglarini kaldirds, hicbir sey anlamamaisti.

- Basing tankinin i¢inde, saclariniz tamamen koltuga yapismis-

t1. Size miidahale eden doktorlar onlar1 hemen oracikta kestiler, o sirada siz oksijen aliyordunuz.
Sonra burada daha 6zenle yeniden kesilip diizeltildi. Kuru bir kahkaha atti. Bununla ne kadar
oviinsek azdir!

Bir sabah -saati yoktu, ama duvardaki golge ve 1s1k farkliliklarindan sabah oldugundan emindi- bir
adam onu gormeye geldi.

Sar saglari, diizdi.

Kendini tanitti. Polisti. Hatica adin1 aklinda tutamadi: hala belleginde kisa siireli gelgitler oluyordu.
Ona dogru yaklasti. Yiizii uzun, hatlari yumusakti, giineste yanmist1. Uzerinde bir duffle-coat vardi
ve sekerli bir parfiim siirmiistii. Hatica'nin aklina yeniden anlar ve bal geldi. Nefesi daraldi; yeniden
altin sans1 sise ve fir¢a gdziinde canlandi.

- Iki giivenlik sistemi vards, diye agiklad: polis, sanki sagirmus gibi her hecenin iistiine basa basa
konusuyordu. Orasi yiiksek risk arz eden, ¢ok siki korunan bir sanayi tesisidir.

Dikkatle yatagin ucuna oturdu: sirtin1 kamburlastirmis, ellerini gogsiinde kenetlemisti, hala
giiliimstiyordu.

- Reverdi birinci sistemi, yani bekgileri, alarmlari, kilit meka-nizmalann1 devredis1 birakti. Ama
gizli sistemi bilmiyordu; atmosfer denetim sistemini. Eger hava tiizlige uygun standartlann digina
cikarsa, bir y13im sistem otomatik olarak devreye giriyor. Ozel bir kuvvet oraya intikal ediyor.
Hatica nasil kurtanldiklanm hatirlamaya calisti. Sadece hizla hareket eden, maskeli, beyazlar
giymis adamlan ve kendi kaninda yatan Marc't animsiyordu.

- Meslektaslanm, Reverdi'nin bu ikinci alarm sistemini bilmedigini diislinliyor. Bense, bunun tam
tersini. Reverdi, "size yapmak istediklerini yapacak" kadar zamani oldugunu diisiiniiyordu. Yeniden
giilimsedi. Size ne anlatt1 bilmiyorum, ama bu anlattiklar1 ona her seyi unutturdu. Zamanin
gectigini anlamadi. Sizin hayatinizi kurtaran da iste bu oldu.

Hatica basiyla belli belirsiz, onu onayladi. Tekerlekli masanin {izerinde, kii¢iik gardenyalardan bir
buket gordii. iInan1ilmazdi; adam ona ¢igek almisti. Avucun i¢inde sikilmaktan hafifce burusmus bir
buket. Polisi yeniden dikkatle inceledi: o da giilimseyerek Hatica'ya bakti. Adam sevimliydi, ama
sonsuza dek reddedilecek bir nisanliya benziyordu. Hatica, kendini monoton bir hayat siirerken ve
kagan firsatlarin arkasindan bakarken hayal etti.

Dikkatle dudaklanni aralads; artik hi¢ dikis yoktu:

- Onu... 6ldiir..di...niliz... mii?

Polis ayaga kalkti. Parflimii yeniden odaya yayildi. San saclan havalandi. Ball1 bir kahvaltiy
andirtyordu. Ses ¢ikarmadan yliriidii, ellerini ceplerine sokmustu. Hatica, yeniden diizgiin bir ciimle
kurmaya cabaladi.

- Onu... 6ldiir...di...nlz... mi, 6ldiir...me...diniz... mi?

- Evet. Elbette. Bir siire sustu. Ama cesedi bulunamadi.

Hatica gozlerini kapatti, panik dalga dalga biitiin viicuduna yayiliyordu. Polis, korkuyu yiiziinden
okumus gibi, konusmaya devam etti:

- Bakin. Tankin i¢inde Reverdi kagmay1 basardi. Bizimkiler, gaz maskeleri ve tulumlari i¢inde agir
kaldilar. O ise, ¢iplak ayak, hafif kiyafetleriyle, solugunu tutarak ustaca kagti. Koridorda, kimse
ates agmaya cesaret edemedi; bu ¢ok tehlikeliydi.

Hatica yuvarlak labirentleri, ¢elik koridorlari, makineleri diistindii. Reverdi, siyah dalgic elbisesi
icinde ve nefesini tutmus olarak krom yansimalar arasinda sirra kadem basmusti...
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- Disar1 ¢ikinca, avluda nisancilar onu vurdular. Karnina en az bes kursun yedi. Size seckin
nigancilardan s6z ediyorum. Son derece yetenekli adamlar. Her zaman giivenilirler.

- Peki... neden... neden ceset yok?

- Aldig1 yaralara ragmen, batidaki telleri asmay1 basardi. Fabrika Nogent-sur-Marne'da,
biliyorsunuz, degil mi ? Tesis boyunca uzanan nehre atladigini diistiniiyoruz.

Sustu, tekerlekli masaya dogru yaklasti ve diisiinceli bir sekilde ¢igekleri oksadi:

- Bir anlamda, diistinmek epey tirkiitiicii olsa da dalgig elbisesi i¢indeki bu herif, suyun ¢ekimine
kapilarak, bir hayvan gibi kendi ortamina geri dondii.

Polis farkinda olmadan birkag tagyapragi kopardi:

- Suya diistii. Ve 6ldii. Bu kesin. On giin 6nce. Nehri tariyorlar. Hatica gozlerini kapatti. Polis,
sanki onun diisiincelerini okur

gibi konusmayn 1srarla siirdiirdii:

- O 6ldii, Hatica. Hig siiphen olmasin.

Bir seyler daha sdyledi, ama Hatica, tankin i¢inde ayakta durmus "Nerede su varsa, ben orada
yenilmez olurum™ diyen Rever-di'nin sesini duyuyordu.

87

Kasim aymin basinda Marc komadan ¢ikti.

Hatica ayaga kalkal1 birkag giin olmustu. Onu gérmeye gitti. Marc, hemen yanindaki odadaydi,
ama ilk kez onu gérmesine izin veriyorlardi. Hatica, Marc'la karsilasinca korktu. Ama bu
korkusunun nedeni ne Marc'1 kugsatmis makineler ne viicut fonksiyonlarinin isleyisini gosteren
ekranlardi, sebep Marc'tl. Yiiziiydii. Fir¢a gibi saclarinin altindaki ¢arpilmis, yara bere i¢indeki
surattydi; onun da saglarini tiras etmislerdi. Her ikisi de esir kampindan sag kurtulmus insanlara
benziyordu.

Dudaklarinin titremesine ragmen giilimsemeye calisti. Marc ¢ok zayiflamisti. Derisinin altindan
pirtlamis yiiz kemikleri beyaz teninde karanlik golgeler olusturuyordu. Kafas1 bir 6lii kafasini
andirsa da, san sa¢larinin altindaki solgun yiiziinde neredeyse 1s1l 151l bir canlilik vardi. Aklina bir
portakal kabugunun i¢ine yerlestirilmis, hi¢ sonmeden yanan ampuller geldi.

Hatica ona dogru yaklasti. Her yaranin iistiinde bir pansuman vardi. Sakaklannda, boynunda,
kiirekkemiklerinde, kollarinda. Bu yaralann, viicudunun ortiiniin altinda kalan kisminda da devam
ettigini biliyordu. Ciinkii kendisinde de bu yaralann aynisindan vardi, ama doktor yalan
sOylememisti; hepsi birkag giin icinde kapanmisti. Bunu kaderin bir cilvesi olarak
degerlendirilebilirdi; doktora gore ise, katilin yaralann iistiine siirdiigii bal iyilesmeyi hizlandirmisti.
Marc'in ilk ciimlesi Hatica i¢in sasirtict olmadi:

- Onu bulamadilar. Cesedi bulamadilar.

Hatica yeniden giiliimsedi, hiiziinle. Gozlerini agar agmaz takintis1 aklina gelmisti. Reverdi
yastyordu. Reverdi peslerindeydi. Reverdi onlan bulup gebertecekti...

Geng kadin Marc'in umutsuz bir psikoz i¢cinde oldugunu anladi. Katilin cesedi bulunsa bile, ondan
korkmaya devam edecekti, ¢ilinkii caninin dogaiistii giicleri olduguna inaniyordu. Marc komadan
cikmisti, ama kabuslarindan kurtulamamasti.

Asla da kurtulamayacakti.

O iflah olmaz biriydi.

Hatica hastaneyi terk etti.

Marc', solgun suratl doktoru, altin sagh polisi terk etti.

Ona travmasini hatirlatacak her seyi, herkesi terk etti.

Segur Caddesi'ndeki dairesine kavustu. Calisma masasina. Tezine. Felsefe kitaplarina. Ama
bunlann higbiri ona tanidik gelmiyordu. Biitiin bu yasadiklarindan sonra, felsefi kuramlar ona ¢ok
soyut geliyordu. Sagma kelimesini kullanmak istemiyordu.

Buna karsilik, moda diinyas1 onunla yakindan ilgilendi. Demek onu unutmamaiglardi. Bir¢ok ajans
Vincent'in yerini almak i¢in ona bagvurmustu. Artik eski giizelliginin olmadigini bilmiyorlar
miydi1? Bu "misli ge¢gmisler" diinyasinda, dudaklan delik desik olmus bir kiz1 kim isterdi ?
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Ama yaniliyordu. Makyozii, isinin ehli Marine, ona bu izlerin fotograflarda gériinmeyecegini
soyledi. Bu bir makyaj, bir 151k sorunuydu. Ama 6zellikle de fizigi hala "cezbediciydi"; o kadar
cekiciydi ki bacaklarindan biri tahta olsa bile fotografcilar bunun farkina bile varmazdi.

Zaten, hi¢ beklenmedik bir baska olgu daha vardi, kisacik saglariyla yiizi giiclii bir ifade kazanmus,
daha biiyiileyici olmustu. Carpici giizelligi nefes kesiyordu.

Reverdi olay1 biiyiik bir giiriiltii koparmisti; ona bir ger¢eklik kazandirmis ilgiyi lizerine ¢ekmisti,
bu durum meslektasi kizlarin arayip da bulamadig1 bir seydi. Hatica hi¢ bu kadar revagta olmamisti.
Simdi, 2003 kisindaki halinden ¢ok daha bas dondiiriictiydi.

Teklif edilen biitlin s6zlesmeleri meydan okurcasina kabul etti.

Ve 151kl1 yolda yeniden yiiriimeye basladi.

Cabucak, aldig1 biitlin kararlara ragmen, Marc't yeniden gérmeye gitti.

Sadece ona destek olmayi diisiintiyordu.

Her giin onu giinesli odasinda ziyaret ediyordu. Havadan sudan birka¢ climleden sonra odaya
biiyiik bir sessizlik hakim oluyordu. Beyaz, piiriizsiiz bir sessizlik. Marc konusmamaktan mutluydu.
Hatica da onu rahatsiz etmek istemiyordu. Bu black-out'un2 ardinda sokiiliip atilmasi giic
diisiinceler oldugunu biliyordu ve onlar1 6grenmek istemiyordu.

Koridorda kimi kez karsilastigi doktorlar Hatica'mn kaygilarini gideriyorlardi. Marc iyilesiyordu.
Cok yakinda taburcu olabilirdi. Ona dogrudan sdylenmeyen seyler de isitiyordu. Marc miisahede
altindaydi. Herkes onun akil sagligindan endise duyuyordu.

Konusmuyordu, ¢ok az yiyor, ¢ok fazla uyuyordu. Sanki uykuya sigintyordu. Hatica'yla ayn1
kabuslar1 yasiyorsa eger, bunlar katlanilacak seyler degildi. Ama, onun kendi istegiyle bu kabuslari
yasadigina inantyordu. Sanki en marazi anilarinin ¢ekimine kapilmisti. Sanki Reverdi'yle
rilyalarinin araciligiyla iletisim kuruyordu.

Aslinda Marc'in kusku goétiirmez bir korkusu vardi. Avukati araciliiyla kapisinin 6niine bir koruma
polisi istemisti. Sorgu yargici, herkesin kaygilandigi, Reverdi'nin Nogent-sur-Marne'da-ki
catigsmadan sag kurtulmus olma olasiligini goz ardi etmemis, hi¢ nazlanmadan istegini yerine
getirmisti.

12 kasimda, Hatica, Marc Dupeyrat'yla ilgilenen psikiyatra ulagsmay1 basardi. Ufak tefek, kara kuru,
cok esmer, cenesinde kare bir sakali olan ve Alman aksaniyla baz1 hecelerin iistiine basa basa
konusan bir adamdi.

Piposunu temizlerken bir yandan da konusuyordu.

- AKlen higbir rahatsizlig1 yok. Sadece bir ¢atisma yasiyor. Hatica bacak bacak iistiine atti. Ayni
anda adam ona dikkatle

bakt1. Hi¢ kuskusuz yaralarini fark etmisti. Ustdudaginda alt1 kiigiik delik, altdudaginda da alt:
kiiciik delik, dudaklarina kina siiriilmiis gibiydi. Hatica itiraz etti:

- Catismaya gelince, saninm Marc kendisiyle hesaplasiyor.

- Haklisiniz. Bir yay gibi gergin, ayaga kalkti. Tamamen haklisiniz.

Piposunu yakarken c¢alisma masasinin etrafinda dolandi.

- Marc'm bdyle bir siddeti kabullenmesi ¢ok zor. Ruhen kabullenmek yerine onu reddediyor.
Piposundan derin bir nefes aldi. Piifff! Gegmiste komayla bunun iistesinden geliyordu. Karanlik bir
alan. Silinmis bir bant gibi. Ama bugiin, iste bu ylizden bu kadar ¢cok uyuyor: zihni bir kez daha
suurunun arkasina gizleniyor. Ustbeni...

Hatica bu jargonu kisa kesti:

- Aci ¢ekmesinin tam olarak sebebi ne ?

Doktor giiliimsedi, sanki bu soruyla can alic1 noktaya dokunmustu.

2. Gegici olarak suurunu kaybetmek anlaminda ingilizce sozciik, (¢.n.)

- Hic. Herhangi bir psikoz s6z konusu degil. Ne de norolojik bir bozukluk. Marc'a ac1 verenin
"gergek" oldugu soylenebilir.

- Gergek mi ?
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- Olaylar karsisinda ruhsal durumunu dengeleyebiliyordu, ama hep olumsuz ydnde. Ozellikle de
siddet igeren olaylar karsisinda, kuskusuz.

- Kuskusuz.

- Iste olan biten bu, dedi ellerini iki yana acarak. Bugiin, siire¢ tam tersine dondii. Her sey onun ¢ok
uzagmdaydi. Ama Rever-di'nin saldirganligi, kafasindaki engelleri, korunma sistemini yok etti.
Siddete kars1 artik kayitsiz kalamiyor.

- Somut olarak, bunun anlami ne? Piposunu sakagina dayadi:

- Siddet artik onun beynine niifuz etmis durumda. Marc baska bir sey diistinemiyor. Baz1 hayvanlar
kizilaltmda goriir, normal 1s1kta géremezler. Marc, o da, artik glinliik hayati algilayamiyor. Basit
duygulan da. Beyni onlarin ayirdma varamiyor. Tamamen Reverdi'nin ve onun kan dokiiciiliigtiniin
etkisi altinda.

Aslinda adamin aksan1 daha ¢ok Italyan'a benziyordu. Hatica, birkag y1l &nce italyan
antipsikiyatrisi hakkinda bir ¢aligma yapmisti. Altmish yillarin Franco Basaglia ekolii iizerine bir
caligma. Biitiin diigkiinlerevlerinin kapilanmn acildig yillar. Ama bu tipin bu tablo i¢inde yeri
yoktu.

- Bir kez daha sdyliiyorum, diye kestirip atti. Marc'm akli hi¢bir rahatsizlig1 yok. Sadece bir i¢
catisma yas1yor...

- Sizi uyanyorum: eger onu burada alikoymaya kalkisirsaniz, ben...

- Higbir sey anlamamissiniz. Marc'in normal bir yasama ihtiyaci var. Bu onun tek regetesi. Yarin
taburcu oluyor.

Marc evine dondiigiinde, Hatica onu bekliyordu.

Onun onayi alarak atdlyeye tasinmisti. Bir gece dnce etrafi toplamis, temizlemis, hale yola
koymustu. Marc'in 6zel kitaplan-n1 ve "dosyalanni" yerlestirdigi bodrum odasini bulmustu.
Merakina engel olamamis ve Marc'in arsivini kanstirmisti. Kendini Marc'in beynine niifuz
ediyormus gibi hissetmisti. Yillar 6ncesine ait cinayet dosyalan, tecaviiz dosyalan, akitilan yilizlerce
masum kan. Tanikliklar, kanitlar, biyografiler, psikolojik analizler: hepsi 6zenle siniflandinlmas,
dosyalanmus, tiirlerine gore aynlmisti. Kan dokiiciiliigiin simflandinlmasi.

Ama Hatica 6zellikle Reverdi'nin dosyasin1 aramisti. Hakkinda

cikan yazilan, gazete kupiirlerini okumus, fotograflanna bakmisti. Kumlan tuzagin boyutunu
anlamisti. Marc'm yaptig1 gazeteciligin 6tesinde bir seydi. Marc'in dolap ¢evirdigi giin gibi
ortadaydi.

Elisabeth'in el yazisiyla kaleme alinmig mektuplann kopyalarina takilip kalmisti; evet bu herif,
kesinlikle bir kacgikti. Bir sapkin. Bir deli. Ama yine de onun bu sekilde davranmasinin hafifletici
baz1 nedenleri oldugunu diigiiniiyordu. Giin 1s1yana kadar "Sop-hie"nin dosyasini aramis, ama bir
sey bulamamuisti. Ne bir fotograf ne de "hayatinin kadini"nin 6ldiiriilmesi hakkinda tek bir satir
yaz1. Sabaha kars1 saat beste, bir sayfay1 ¢evirir gibi bodrum odasinin kapisini kapatmisti.

Marc atolyenin esiginden igeri adimini attiginda her sey hazirdi. Kusursuz bir sekilde. Marc
giilimsedi, ona tesekkiir etti ve Hatica'nin dokunmaya cesaret edemedigi makinesinde kahve
hazirladi. Sonra, kahve fincaniyla kaldinm tas1 déseli avluya bakan pencerenin karsisina gegip
oturdu ve sustu.

Hatica, Marc'in artik hi¢ konusmayacagini biliyordu.

Kurallar belliydi.

Ahenk kurulmustu. Karsiliklt merhamete dayanan sessiz bir birliktelik. Giinlerin okumayla ve
caligmayla gectigi bir nekahet donemi. Marc giinlerini bilgisayarinin basinda geciriyordu:
yazmiyordu. Siirekli internete bakiyordu. Gazeteleri okuyor, basin ajanslarinin gectigi haberleri
inceliyordu. Reverdi'yle ilgili en ufak bir aynntiyi, en kiiciik bir haberi atlamamak i¢in saatlerini
bilgisayar basinda harciyordu.

Marc ¢ok ender olarak bir iki climle sdyliiyordu, o da telefonda, avukatina. Avukat, Malezya Adalet
Bakanligi'na yaptig1 sayisiz basvuru sonucunda Marc'in "adaleti engelleme ve kanitlan saklama"
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nedeniyle suclanmasinin dniine ge¢misti. Clinkii bir ara Malezya sug¢lunun iadesini bile talep
etmisti.

Simdi Fransa'da dava agilmasini 6nlemeye calisiyordu, sorgu yargicligina bagvurmus ve Marc
Dupeyrat'nin, eger bir hatasi varsa, bunun bedelini fazlasiyla 6dedigini bildirmisti. Hatica kulak
misafiri oldugu konugmalardan, Alain van Hem ile Vincent Tim-pani'nin éldiiriilmelerinden
Marc'm dolayli bir sorumlulugu olmasina ragmen, islerin yolunda gittigini anlamuisti.

Hatica'ya gelince o, atdlyenin diger ucundaki bir ¢alisma masasina yerlesmis, biigisayanni
baglamisti. Internete bagl yeni bir telefon hatt1 almisti, bdylece tezi i¢in gerekli kitaplara, felsefi
caligmalara ulasabiliyor ve konusuyla ilgili uzmanlarla yazisabiliyordu. Zamaninin ¢ogunu tezini
yazmaya aymyordu: yazdiklan-

nin tamamini kullanabileceginden emin degildi, ama en azindan vakit gecirmesini sagliyordu.
Marc internete bakiyordu.

Hatica tezini yaziyordu.

Bilgisayarlarin klavyelerinin giiriiltiisii at6lyenin i¢inde yankilaniyordu.

Oliim dans1 yapan iki iskeletten yayilan kemik sesleri gibi.

Ve Marne Nehri'ndeki aramalar siiriiyordu.

Sonug yoktu.

Bu arada, tepelerinde, gokyiiziinde atmosfer degisiklikleri olmaya devam ediyor, diinyada sayisiz
olay meydana geliyordu. Onlar1 dogrudan ilgilendiren, ancak kayitsiz davrandiklari olaylar.

Siyah Kan, kitap¢ilarda hala satis listelerinin tepesindeydi, "yasanilan son olaylar" satislari bir kat
daha artirmisti. Marc'in yayimcist Renata Santi'ye gore tiraj ii¢ yiiz bini asmisti; bu biiyiik bir
basariydi! Marc tas gibi tepkisizdi; roportaj tekliflerini, imzalan reddediyor, kim olursa olsun
goriismiiyordu.

Hatica ise son bir yilin en basarili mankenlerinden biriydi. Bircok modac1 defilelerinde onu tercih
etmis ve diinyanin dort bir yanindan fotograf ¢ekimleri i¢in teklif almigti. Yeni ajansina sadece
Paris'teki isleri kabul etmesini sOylemisti. Fransa'dan ayrilmasi ve Marc't yalniz birakmasi s6z
konusu bile olamazdi.

Marc, bir bestseller yazariydi, zengindi ve gevresi tarafindan pohpohlantyordu.

Hatica, bir yi1ldiz manken, gelecek vaat eden etnik kokenli bir prensesti.

iki star, 9. Bolge'deki bir atlyede manastir hayati yasiyordu.

Hala yasadiklar1 travmanin golgesi altindaydilar ve yalanin hakim oldugu diinyaya karsi ihtiyatl
davraniyorlardi. Basarinin, zaferin, konforun higbir ¢ekiciligi yoktu.

Marc internete bakiyordu.

Hatica tezini yaziyordu.

Ve Marne Nehri'ndeki aramalar siirtiyordu.

Sonug yoktu.

88

Saat yirmi birde, Hatica atdlyenin kapisini agmak i¢in anahtar ¢eviriyordu.

Glinlerden cumartesiydi. Bir Japon moda dergisi icin yapilan ¢ekimlerden geliyordu. Yorgunluktan
bitmisti ve yakaladigi basandan hem saskin hem de memnundu. Bugiin fotografci 15181 kasith
olarak hep yara izlerine yogunlastirmis ve makinesinin iizerine egilerek "Muhtesem bunlar. Siiper
yara izleri" diye fisildamist1.

Bu s6zler Hatica'y1 gozyaslanna bogmustu. Bu bosbogazliklar ona Vincent't hatirlatmisti; bu onun
tarztydi. Bu yiizden de bu bosbogazliklar ¢ekilir hale gelirdi. Hatica onun yoklugunun yarattig1
bosluga bir tiirlii alisamamisti. Gegen her saat, her giin acisini biraz daha artinyordu.

Kap1y1 agarken kendini ¢ok kotii hissediyordu. Bu tuhaf ortama daha ne kadar tahammiil edecekti ?
Bu duruma bir mazeret bulmak icin, bunun kisisel bir terapi oldugunu kendi kendine yineledi. Yara
izlerini sergileyerek fotograflannin ¢ekilmesini kabul etmekle i¢indeki yaralann {istesinden
gelecegini diisiiniiyordu.

Reverdi 6lmiistii, o yasiyordu.
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Reverdi nehrin dibindeydi, o afislerde.

Bu madalyonun gériinen yiiziiydii. Daha derinlere inildiginde ise bu, bilincinin bir kdsesinde hala
duydugu korkuya ve Jacques Reverdi'nin hayatta oldugu siiphesine meydan okuma bigimiydi.
Reverdi bir yerlerde olabilirdi. Yarali. Ofkeli. Ve kararli. Eger hala yasiyorsa yeni fotograflarinda
Hatica'y1 gorebilirdi. Canli. Ve ayakta.

Anahtarlarini, bu is i¢in diisiiniilmiis kupanin i¢ine koydu ve bugiin aldig1 bir karan kendi kendine
yineledi: Marc't terk edecekti. Aksi takdirde birlikte bu isten kurtulamayacaklardi. Cese-

din bulunmamis olmasi yiiziinden, ellerinde olmadan bosuna bir ¢abayla birbirlerine
Ulumuyorlardi. Bu sekilde devam ederlerse her ikisi de kaybedecekti.

Bu gece kararini ona soyleyecekti.

Sessizligini, anlagilmaz suskunlugunu duymaya baglamisti bile.

- Marc! Cevap yoktu.

Kararli adimlarla ilerledi ve yeniden seslendi:

- Marc!

Marc, calisma masasinin yaninda, yerde, biiziilmiis yatiyordu. Viicudu bir tahta gibi sertti. Hatica
onun bu kaskati goriintiisii karsisinda 6lmiis olabilecegini diisiindii, ama avucunun i¢inde teninin
likligin hissetti. Elini boynuna goétiirdii, nefes aliyordu; yavas ve zayif.

Olmemisti: komadayd.

Telefona kostu. SAMU'nun3 numarasini ¢evirdi. Bu, babasi veya annesi asindozdan fenalastiginda
defalarca aradigi numaraydi.

Telefona ¢ikan adamla konusurken, olacaklar1 hayal edebiliyordu: acil yardim ekibi gelecek,
adamlar atdlyenin i¢inde saga sola kosusturacaklardi. Her yeri altiist eden, giinliik yasantiy ihlal
eden, evin diizenini bozan kaotik bir muidahale... Gennevilliers'de-ki muz mahallesi doneminde sik
sik tekrarlanan o panik ve kurtarma ani.

Telefonu kapatt1. Hala iizerinde ¢ekimler sirasinda giydigi kiyafetlerin oldugunu fark etti: karaca
derisinden c¢izmeler, yakasi kiirklii deri ceket, bu kis ¢ok moda olan, kan1 ve 6liimii hatirlatan
acimasiz, organik maddeler. Onu daha giiclii, daha vahsi gosteren kiyafetler.

Yeniden, yerde hareketsiz yatan Marc'in yanina dondii ve altina bir yastik koydugu omuzlarinin
arasina gomiilmiis kizil kafasini seyretmeye basladi. Uzun soziin kisas1 "davasi i¢in lmiistii".

Hic olmadig1 kadar kararliyda.

Hastaneye yatirilmasiyla ilgilenecek, atdlyesini derleyip toplayacak ve vakit kaybetmeden ¢ekip
gidecekti.

- Histeri nobeti.

Acil miidahale doktoru iizerindeki parkasini ¢ikarmamust1. Iri-yar1, karmakarisik, giir saclari olan,
koca kafal1 bir adamdi, elbiseleriyle uyumus gibi bir hali vardi. Hatica, az 6nce ona ve olay1

3. Fransizca Service d'aide medicale d'urgence (Acil tibbi yardim servisi) kelimelerinin bas
harflerinden, (¢.n.)

duyunca hemen kosup gelen, su hastanede karsilastig1 sar1 sagli Bagkomiser Michel'e kahve ikram
etmisti, ki hastabakic1 Marc'1 sedyeyle gotiiriiyorlardi.

- Histeri mi? diye yineledi Hatica.

Doktor ¢ok sicak olan kahvesini bir dikiste bitirdi:

- Kocaniz, katatoninin biitlin klinik belirtilerini gosteriyor. Ancak organik hicbir belirti yok. Her
sey kafasinda. Bir bakima bu 1yi bir haber. Komadan ¢ikacak; sorun yok. Ya yarin ya da bir sonraki
giin ayaga kalkar. Onu Sainte-Anne Hastanesi'ne gotiirliyoruz. Bu tiir vakalar "psikiyatr
dostlanmiz"in ilgi alanina girer.

- Hayir. Orasi 6zellikle olmaz.

- Peki neden?

- Bakin, diye acgiklamaya ¢alisti Hatica. Marc'in daha dnce de bazi sorunlari oldu... psikiyatrik
sorunlar.

- Ciddi misiniz ? diye sirittt doktor, bos fincan1 ona dogru uzatirken.
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- Bakin!

Sesi bagirir gibi ¢ikmisti. Ses tonunu biraz algaltina geregi duydu:

- Eger Sainte-Anne'da kendine gelirse, bu durumunu daha da kétiilestirebilir. Daha 6nce
Salpetriere'de tedavi gormiistii. Onunla ilgilenen doktorlarin adini verebilirim. Aralarinda bir de
psikiyatr var.

Adam i¢ini ¢ekti ve cep telefonunu ¢ikardi:

- Yerleri var mi, bir bakalim.

Saat yirmi ii¢ olmustu.

Hatica artik yalnizdi. A¢ degildi. Uykusu da yoktu. Aklina alakasiz diislinceler geliyordu.
Valizlerini hazirlamaya karar verdi.

Ama Once temizlik yapmali, etrafi toplamaliydi.

Odaya adamlarin kokusu sinmisti, havalandirmak i¢in pencereleri agti, mobilyalar1 yerlerine
yerlestirdi, Marc'in masasini diizenledi, notlarini, ¢ikis aldig1 kagitlari, bilgisayarin klavyesini
diizeltti.

Tek dokunug ekranin aydinlanmasina yetmisti.

Bir anda atolye donmeye basladi.

Marc'a bir mesaj gelmisti.

Yeni bir krize girmesine neden olan bu mesajdi demek.

Ekrandaki yaz1 sOyleydi:

"Her sey sona ermedi."

89

- Kahretsin!

Hatica 1s1kl1 saatine bakti. Gecenin ikisiydi. Is1g1 heniiz sondlirmiistii. Bilgisayar ekranindaki o
yaziy1 bulunca hemen Baskomi-ser Michel'i aramis, o da derhal gelmisti. Hatica ona mesaji
gostermis; o ve adamlar1t Marc'in bilgisayarini alip gotiirmiistii. Ve biiyiik bir ihtimalle de bu saatte
arayan oydu:

- Kahretsin, dedi bagskomiser.

Hatica, gayri ihtiyari buklelerini geriye atmaya ¢alisti, artik saclarinin uzun olmadigini hatirladi.
Gozlerini koyu renkli parkeye dikti.

-Ne oldu?

- Mesajin yollandig: bilgisayar1 ve kullanilan telefon hattini belirledik.

Hatica sirtinin alt kisminda bir act hissetti:

- Mesaj nereden geliyor? Reverdi nerede? Polis cevap vermedi.

- Agzinizdaki baklay1 ¢ikartin; mesaji nereden yollamis ?

- Sizin oradan. Atdlyeden.

Hatica yiiziinlin dondugunu hissetti. Adam konusmay siirdiirdii:

- Yeni agtirdiginiz telefon hattin1 kullanmis. Modeminizin bagli oldugu hatti. Uzmanlarimiz ¢ok
emin. Adam mesaj1 sizin bilgisayarinizdan yollamis. Yani sizin e-posta adresinizi kullanmig. Bunun
icin bir sifre gerekiyor mu ?

- Hayir.

- Ogleden sonra saat {i¢ii on gece evde degil miydiniz ? Hatica, ona o saatte cekimde oldugunu
sOyledi, sesi kendisine

cok yabanci geliyordu. Viicudunun agirlastigini, midesinin agridigini hissediyordu.

- Hig siiphe yok, bu Reverdi, diye devam etti polis. Bu, onun tarzi. Tam bir provokasyon. Size,
hicbir zorlukla karsilasmadan evinize girebildigini gosteriyor. Size goz kulak olmalari i¢in birkag
adam yolladim. Birka¢ dakika i¢inde orada olurlar. Ayrica baz1 teknisyenler de gelecek; sizi
dinlemeye alacaklar. Simdi.

Telefonu kapatmadan 6nce yatagin yanindaki komodinin iistiindeki gece lambasinin diigmesini el
yordamiyla buldu. Yanan 1sikla, atolyenin eksiksiz yerinde durdugunu hayretle gordii. Gergek
buradaydi, biitiin i¢tenligi ve katiligiyla.
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- Benim de gelmemi ister misiniz ?

Polis, bunu hem ciddi hem de miisfik bir ses tonuyla sormustu; bu Hatica'ya burusmus ¢igek
buketini hatirlattr. Tam bir acimasizlikla Hatica, ona sorusunu yineletti:

-Nasil?

- Gelmemi ister misiniz? Yani bizzat benim gelmemi... ister misiniz, diyorum?

- Hayir.

Hatica, artik korkmamaya yemin etmisti.

Cok eskiden verilmis bir sozdii. Kisisel bir meseleydi.

Ayaga kalkti, bir blucin giydi ve ona yatak gorevi goren, mutfak tezgahinin yanina, yere serilmis
kamp siltesini terk etti. Bu yatak onu rahatsiz ediyordu, bazi yeni diizenlemeler yapmaliydi. Bir an
kulak kabartti, disaridan, kotiiye yorulabilecek bazi sesler geliyordu.

Jacques Reverdi geri donmiistii.

Birden dondu kaldi; ya da hi¢ gitmemisti.

Kalbi, gogiis kafesinden firlayacakmig gibi carpiyordu. Rasgele etrafi karistirmaya basladi,
miimkiin oldugunca ¢ok giiriiltii ¢cikarmaya calisiyordu, tipki ¢ocukken evde yalniz oldugunda,
korkusunu yenmek i¢in kapilar carptigi, televizyonun sesini agtigi gibi...

Elbette hi¢ kimse yoktu.

Etrafin sessiz olduguna kanaat getirdi. Birkag tikirti, glivencin kugurdamasi ve kanat ¢irpist
disinda. Beyaz perdelerinin ¢ekili oldugu pencerenin 6niinde durdu. Ya avludaysa? Ya igeriyi
perdenin araligindan gézliiyorsa?

Hatica anahtarlarini, elektrik sayacinin yaninda duran el fenerini aldi, sonra, hi¢ tereddiit etmeden,
iizerinde blucini ve tigor-tliyle, ayaklart ¢iplak disar1 ¢ikti.

El fenerinin 15181 karanligin i¢inde titriyordu. Gogiis kafesinin

icinde carpan kalbinin giiriiltiistinii duyuyordu. Marc'1 diisiintiyordu. Artik onu terk edemezdi. Hele
simdi asla. Onu deliligiyle bas basa birakip gitmek istemisti, ama Reverdi hayattaysa, Marc iyice
aklini kagirirds; oysa simdi krizleri arada bir ortaya ¢ikiyordu.

Avluda ilerledi. Atdlyenin karsisindaki apartmanin pencerelerinde hig 151k yoktu. El fenerini sola,
avlunun giris kapisina c¢evirdi. Kimse yoktu. Sadece, uzaktan, Paris'in hi¢ bitmeyen trafiginin sesi
geliyordu. Sehrin, mayhos, kirli ama bu saatte insana ¢ok daha tatli ve hafif gelen kokusu -uykunun
kokusu- duyuluyordu.

Hatica lambay1 asag1 egdi. Korkusunu yenmisti. Her sey kafa-sindaydi. Her sey... Ayak seslerini
duyunca bagirdu.

El feneri yere diistli ve egimli zeminde yuvarlanda.

Burun kisimlarinda demir bulunan ayakkabilara ¢arpip durdu.

- Matmazel Kacem ? Bizi Bagkomiser Michel yolladi.

Saat sabahin besi olmustu.

Bu hayat1 boyunca yasadigi en uzun geceydi.

Teknisyenler, sabit telefonlara, cep telefonlarina, bilgisayarlara ve modemlere dinleme aleti
takmiglardi. Hatica, onlara kahve ikram etmis -artik makineyi kullanmay1 6grenmisti- sonra da
ugurlamisti. Simdi kapisinda iki polis bekliyordu.

Hatica yorgun, lambalar1 sondiirdii ve yatagina uzandi. Aninda uykuya dald.

Telefon sesiyle yataginda sigradi. Hemen kendini toparladi ve ahizeye uzandi:

-Alo!

Perdelerin araligindan igeri 151k siziyordu. Sabah olmustu. G6zii saate takildi; dokuzdu. Bir kez
daha "Alo!" diye yineledi, kayg1 dolu bir sesle.

- Madam Kacem? Adim Solin. Komiser Solin. Sizinle Quai des Orfevres'de karsilasmistik, bilmem
hatirliyor musunuz?..

- Adamlariniz hala burada.

- Biliyorum, rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim. Sizi aradim... Bir haber vermem gerekiyor... Ben...
Her neyse, hemen 6grenmeniz daha iyi; Baskomiser Michel dldii.
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-06... 61dii mii?

Hatica konusamiyordu. Agraflar sanki yeniden dudaklarinday-di. Agzin1 agcamiyordu:

- Nee... ne olmus?

- Sabah sekizde ona ugramam gerekiyordu. Onu evinde 6lii buldum... Olmiis... yani... 6ldiiriilmiis.
- Evinde mi ?

- Ben olay mahallindeyim. Sanirim size gelmek iizereyken hazirliksiz yakalanmis.

Bigak darbeleri. Yaralar. Yanik izleri. Dudaklarini giicliikle aralamay1 basardi:

- Reverdi mi 6ldiirmiis ?

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra polis fisildar gibi konustu:

- Bunu s6ylemek i¢in ¢ok erken, ama...

- Bana adresi verin.

Adam duymamis gibi davrandi ve konusmayi siirdiirdii:

- ... ama evet, olabilir, 6nemli benzerlikler var, cinayet...

- BANA SU KAHROLASI ADRESI SOYLEYIN.
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Adamin sarisinli§indan eser kalmamusti.

Duvarlara, halinin iistiine, tavana sagilmisti.

Daireden igeri girince Hatica'nin ilk diisiincesi bu oldu. Basko-miser Michel, Convention
Sokagi'nda, modern bir apartmanda oturuyordu. Duvarlar1 beyaz boyali, az mobilyali ve {i¢ odali
bir daireydi.

Ama odalardan birinde degisiklik yapilmist1.

Salonun duvarlarina altin sarist bir renk piiskiirtilmiistii.

Katil mobilyalar1 kenara ¢ekmis ve kurbanini ¢iplak bir halde sorgun dalindan bir koltuga
bagladiktan sonra salonun tam ortasina yerlestirmisti. Cevresine de boylar1 yirmi ila altmis santim
arasinda degisen dogal balmumu kaliplan yerlestirmis, lizerlerine de bazilar1 halad yanmakta olan
mumlar dikmisti. Alevler, yanindaki balmumu kalibinin yiizeyine yansiyor ve odaya hafif bir
kizillik veriyordu.

Hatica, kendini dev bir an kovanindaymuis gibi hissetti. Bir tek anlann viziltis1 eksikti. Balmumunun
sekerli kokusu, kokulu bir regine gibi her seyin iizerine sinmisti. Mumlann kii¢iik alevleri de,
yercekimine kars1 ¢ikarak, beyaz tavana dogru ytikselen siv1 bir bali andinyordu.

Polisin basi 6ne diismiistii. Diiz san saclan, odaya hakim renklerle uyum icinde bir parlakliga
sahipti. Keza gilineste yanmis viicudunun bakir rengi de bu tabloda yerini aliyordu. Tiim gogsiinii
kaplayan kan, mumlann 1s18inda, pariltili tuhaf bir renk aliyordu.

- Carpict, diye fisildadi Komiser Solin, beyaz tulumlar giymis olay yeri inceleme ekibi kanit ve
numune toplamaya ¢alisirken. Katil trakeotomi uygulamis. Adli tabibe gore, dnce koli bandiyla
agzmi kapatmig sonra da girtlagini kesmis. Keser kesmez de ya-

ray1 kapatmis. Ozel bir balmumuyla, dyle anlasiliyor. Ardindan ayni1 balmumunu burun deliklerine
doldurmus. Michel hava alabilmek i¢in var giicliyle cigerlerini, girtlagini sisirmis ve boylece de
yaranin a¢ilmasina neden olmus. Yani bizzat kendisi, nefes almaya calisirken yarasini kanatmas.
Katil de viicudundaki kanin bosalmasini seyretmis.

Hatica yere bakti: sandalyenin ¢evresinde bir metre yarigapinda bir kan golii olusmustu. Sakin
olusuna sasinyordu. Belki de bu bir mizansendi. Her sey bir oyundu. Pembenin ve altin sansinin
hakim oldugu bu tiyatroda bir oyuncuydu. Ama hi¢ sanmiyordu. i¢ginde bulundugu durumu
kabullenmeliydi; yalnizdi. Katile kars1 artik tek basinaydi. Kendisine giiven veren tek polis de
Olmiistii. Ve Marc, o ise ne 6lii ne de canliydi.

- Bir yerlerde bir yazi falan var m1 ?

- Hayir.

- Pencere ve kap1 bosluklari, araliklar1 tikanmig m1?

- Hayir. Odayi bu sekilde hazirlayacak zamani yoktu. Zaten Michel'i o koltuga zorla oturtmasi bile
sasirtict. Normal kosullarda pek kolay degil. Michel, o...
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Adam aglamamak i¢in kendini zor tuttu. Siradan bir ylizii, ses ve tavri vardi. Siiphesiz mesleginde
basarili biriydi, ama Hatica onu bir giin sokakta girse tantyamazdi.

- Daha da sasirtic1 olan, diye devam etti. Komsulann hi¢bir sey duymamis olmasi. Belki de ona ilag
verdi. Otopsi sonucunda bunu d6grenecegiz. Ama her haliikarda bu Reverdi'nin isi. En ufak bir
stiphe yok: pislik herif yastyor.

Hatica hi¢ kimildamiyordu. Sanki bir kutup sogugu ellerini ve ayaklanni dondurmus, simdi de
biitiin viicuduna yayiliyordu. Fotograf ¢eken sonra da biiyiik bir dikkatle mumlari iifleyip sondiiren
ve balmumu kaliplanni plastik torbalara koyan adamlan izliyordu.

- Bu balmumu kaliplar1 6nemli birer ipucu, diye yorumda bulundu polis. Bu tiir iiriinleri her yerde
bulamazsiniz. Aricilar1 sorgulayacagiz ve...

- Sizden bir talebim var, diyerek soziinii kesti Hatica. -Nedir?

- Marc Dupeyrat'ya bunu ben sdylemek istiyorum.
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-Ne yapiyorsun?

- Cantam1 hazirliyorum. Buradan gidiyorum.

Marc hastane odasinda ayakta durmus esyalarini topluyordu. "Hafif koma"dan iki saat 6nce
cikmisti.

- Haberim var.

- Nereden 6grendin ?

Kisa bir siire durakladi, basiyla kapiy: isaret etti:

- Disarida herkes bundan soz ediyor.

- Ben...

Marc ona dogru yiiriidii ve kizi omuzlarindan tutup sikt:

- Sizi uyarmistim, degil mi? Sesini algaltti... Herkesi uyarmistim. Tanrim. Reverdi yasiyor.
Hepimizi dldiirecek.

- Onun eline ge¢gmek istemiyorsan, dedi Hatica yumusak bir sesle. Hastaneden ¢ikmamalisin.

- Bunu yapmaktan kimse beni alikoyamaz.

- Peki nereye gideceksin ?

- Yurtdisina.

- Yurtdisina m1? Ama... ama doktorlar buna izin vermez.

- Doktorlarin yataga ihtiyaci var ve ben bu sabah psikiyatrla goriistiim. Ona gore, bana ac1 veren
"gergek"mis. Bu yiizden normal hayatin igine girmeliyim. Oyleyse vakit kaybetmeyelim!

Hatica baska bir kart stirdii:

- Polisler senin Fransa'y1 terk etmene izin vermez. Sen en 6nemli taniksin. Ve hakkinda dava
acilma olasilig1 da var.

Cantasini kapatti, ceketini giydi:

- Senin bir seyden haberin yok, Hatica. Boyle bir sey s6z konusu degil. Avukatim biitiin sikintilar1
giderdi, dava yok. Malezya'ya bile gidebilirim. Burada, Fransa'da ben bir kurbanim. Bir

kurban! Tanikligima gelince, polis ifademi aldi. Ekleyece§im baska bir sey oldugunu sanmiyorum.
Su anki korkum diginda. Marc kapiya dogru yoneldi. Hatica yolunu kesti:

- Nereye gidiyorsun ? Bunu bilmek hakkim!

- Sicilya. Gururla giiliimsedi. Bu pislik herifin beni asla bulamayacag: bir yer biliyorum.

Gozler her seyi anlatir. Gergi Marc'in bakislarinda hep anlasilmaz bir seyler vardi, ama Hatica
onlardan bazi ipuglan yakalamay1 6grenmisti. Onun gergek niyetini anladi.

Marc, Reverdi'den kagmiyordu.

Tam tersine onu, ¢ok iyi bildigi bir alana ¢ekmek istiyordu.

Ona tuzak kurmak istiyordu.

Hatica saskindi, sadece agzindan ¢ikan kelimeleri isitti:

- Ben de seninle geliyorum.
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Sonbahar dedigin Sicilya'daki gibi olmaliydi.

Hatica, bunu, ertesi giin saat on yedide ugaktan iner inmez anladi.

Ucgak bulut kiimelerinin arasina dalmis, hafifge burnunu kaldirmis, sonra sonsuz dinginlikteki
yumusak bir 151k yayimnin iginde siiziilmiistii. U¢agin penceresinden goriinen manzara bakinmsi bir
renk aliyor, iki bulut arasindan ¢ivit rengi deniz goriiniiyordu. Biraz uzakta, adanin kiyilan ayirt
ediliyordu; yaz boyunca giineste kavrulduktan sonra, artik limon yesili bir renk almis ovalar.
Ardindan toprak hizasindan gri binalar ve kayalar géze ¢carpiyordu. Adanin kabuksu yapisi. Suyun
iizerinde yiizen, etrafi otlarla ¢evrili hem siyah hem de parlak bir tag parcasi.

Catania.

Hatica buranin adin1 bile duymamusti.

Ugaktan inip piste ayak basinca, tuz ve yosun kokusuyla karisik deniz havasini cigerlerine ¢ekti ve
bir anda kendini memleketinde hissetti. Koklerinin dayandigi iilkelerde de sonbaharin boyle 1lik bir
oksayis1 olacagini diisiindii. Aslinda ne Cezayir'e ne de Misir'a ayak basmisti, ama ¢cocuklugundan
beri hep bdyle bir sonbahar hayal etmisti.

Bindikleri taksi bile ¢cok hosuna gitti: kiictik, gri, hafif¢e carpilmis, markasi belirsiz bir araba. Ona,
ilk erkek arkadaglarinin, Gennevilliers'deki apartmanlarin 6niinde duran arabalarini hatirlatiyordu:
berbat goriiniimlii Fiat'lar, Lada'lar... Koltuga gémiildii ve gicirdayan koltuk onu ¢ok mutlu etti.
Bu kagisa, i¢inde bulunduklar tehlikeye, maruz kaldiklar1 siddete ragmen hala mutluydu. Aklinda
onu titreten, ama telaffuz etmeye cesaret edemedigi bir kelime vardi: "balay1"...

Yol boyunca manzara can sikici, i¢ karartici bir hal almaya basladi. Oliimii hatirlatan siyah, tekdiize
bir manzara. Sanki bir kiil firtinas1 yasanmus, en kiiglik engebeye kadar her sey kiillerin altinda
kalmis, tepeler mat bir kabukla ortiilmiistii.

- Burada neler olmus ?

- Olaganiistii bir sey yok, diye cevapladi Marc, kafasini cama dogru ¢evirmisti. Etna buraya ¢ok
yakin. Bunlar volkanik kayaclar.

O zaman anlad.

Yanardag. Ufukta biitlin hagsmetiyle duran bir dag. Cevresinde bulutlardan bir hale bulunan siyah
dag kiitlesi. Sanki iizerinde gizemli olaylarin meydana geldigi bir mabet varmis izlenimi veren 6fke
dolu bir zirve. Nedenini bilmese de antik doneme ait bir yerde bulundugunu hissediyordu: bazi
semboller ve mesajlar sunarak hala bir yiirek gibi ¢arpan ¢ok eski bir tarihteydi.

Bir kez daha Marc'in, Reverdi'yi bu tarihi topraklara ¢ekmek istedigini diislindii. Onunla, yanici
gazlann arasinda, yanardagin zirvesinde mi karsilagsmak istiyordu ? Ama hi¢bir kuvvet Reverdi'yi
yukan ¢ikartamazdi. Denizi diislindii. Bu ¢ok daha sagmaydi; burasi da Reverdi'nin en sevdigi
yerdi. Peki ya sehir ? Aklina dar ve karanlik sokaklar geldi. Acaba Marc, labirenti andiran sokaklar1
katili tuzaga diisiirebilecek kadar biliyor muydu ?

Gayri ihtiyari eli gantasindaki cep telefonuna gitti. Yola ¢gikmadan 6nce, gizlice Solin'i aramisti.
Komiser onu caydirmaya ¢alismis, ama ses tonundan Marc'in dogruyu sdyledigim anlamisti;
avukati her seyi yoluna koymustu, Marc ve o, her tiirlii davadan artik muafti. Istedikleri yere
gitmekte ozgiirdiiler.

Hatica, polise, vanr varmaz otelin telefon numaralanni fakslayacagina dair s6z vermisti. Buna
karsilik Solin de Italyan polisini haberdar edecek, Sicilyalilarin her seye hazirlikli olmalarini
saglayacakti. Ama yine ses tonundan mesaji1 almisti; Catania polisinin bagka 6nemli isleri de vardi.
Sehre girerken hala cep telefonuyla oynuyordu.

Ertesi giin, asik olmustu.

(Cikmaz bir sokakta yer alan, eski goriiniimlii, neredeyse tamamen bos olan pansiyondaki kiigiik
odasina agik olmustu. Perdelerin ve yatak ortiilerinin motiflerine, bakir musluklara, havluluklara
asik olmustu. Bir kartal yuvasini andiran ferforje demirli balkonundan gérdiigi gri renkli catilara,
kilisenin hag¢ina, uydu antenlerine asik olmustu.
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Hatica sehirde basibos dolasiyordu. Caddeleri, daracik sokaklari, meydanlar1 arsinliyordu; sanki
buralari, hala i¢in i¢in yanan,

cok eski donemlerden kalma bir atese ev sahipligi yapiyordu. Bir demirci balyozuyla zorlukla
yerlerine yerlestirilmis gibi duran yamru yumru, kahverengi kaldirimlari, moloz tasindan oriilmiis
koyu renkli duvarlari, avlulari, sogumus lavlarla ¢evrelenmis bahgeleri seviyordu. Tuhaf bir
sekilde, volkanik taglar her kosede, sehrin her ayrintisinda 6n plandaydi. Her sey burada, arduvaz
rengin hakim oldugu bir tabloda tebesirle renklendirilmis bir desen gibiydi.

Hatica Sicilya'daki hayati, sehrin canliligini, hem yaygaraci, hem sessiz, hem atesli hem sakin bu
sehri seviyordu. Paninilerin, siste pisirilmis etlerin, deniz mahsullerinin satildig1 kiigiik
diikkanlardan ¢evreye yayilan kokularin hakim oldugu meydanlara hayrandi. Kaideleri tistiinde
oturulmaktan grilegsmis Antik donemden kalma heykelleri, ¢ocuklarin birbirini neseyle
kovaladiklari anitlar1 seviyordu. Yagmur yagdiginda parlayan, insan1 zamanda bir yolculuga
¢ikaran doseme taglarini hayranlikla seyrediyordu.

Evet, Hatica Catania'ya asik olmustu. Giinlerce, Reverdi'nin korkusunu unutarak, Marc'in her giin
ortadan kaybolmasini, goz ardi ederek sokaklarda dolastyordu. Her sabah Marc, gizemli bir
yolculuga ¢ikmak i¢in Hatica'y1 pansiyonda yalniz birakiyordu. Bir araba kiralamist1 ve her giin
sehir disina ¢ikiyordu. Hatica ona nereye gittigini sorunca da, etrafi kolagan ettigini soyliiyor,
korunma 6nlemlerinden bahsediyordu. Hatica ise, ig¢ten ice onunla dalga geciyordu. Biitiin
masumiyetiyle, bu sehirde bugiine dek erteledigi bir hayat1 yasiyordu.

Catania'nin bir su¢ kenti olmast onu cezbediyordu. Sehir, cinayet, hirsizlik ve gasp suclar1 agisindan
Italya'nin en tehlikeli sehirleri arasindaydi. Garibaldi heykelinin dibinde bulunan kesik bas veya
Trappetto Nord Sokagi'ndaki barda yasanan katliam bunun en giizel 6rnekleriydi.

Isigin ve karanligin sehri olan Catania, ayn1 zamanda mafyanin da sehriydi.

Bir hafta boyle gecti.

Sabah erkenden, Marc ve Hatica bir internet kafeye gidiyordu; yanlarinda bilgisayarlarim getirmek
istememislerdi. Fransiz gazetelerine goz atiyorlardi. Jacques Reverdi'nin yakalandigini okumak
umuduyla bilgisayarin karsisina gegiyorlardi. Ya da bu korkuyla ilgili yeni gelismeleri okumak
icin. Ama gazeteler bu konu hakkindaki haberleri hep kisa gegiyorlardi. Aslmda, sorusturmada
herhangi bir gelisme yoktu.

Giinler gectikge, Hatica da konuya olan ilgisini kaybetmisti.

Artik telesekreterini dinlemiyor, ajansinin yaptig1 yeni sozlesmelerle ilgilenmiyordu. Kendine bile
yabanci olmustu. Bir bosluktaydi ve onun i¢in 6nemli olan tek sey, su an yasadigi bu sehirdi. Bu,
onu gercekten uzaklastiran bir hastalik halini almisti; yasadiklar: bu nekahet doneminde her sey
belirsizdi, hicbir seyin 6nemi yoktu.

Gergek hayat Catania'daydi. Bu sehirde, her sabah firinlarda satisa ¢ikan, iizerleri seker kapli, sicak
kruvasanlar gibi her an insani tahrik eden bir lirperti vardi. Sabahtan 6glene kadar, buram buram
kahve kokularinin yayildig1 diikkkanlann yakinindaki bir gelateria'da oturuyor ve ¢ogunlukla higbir
sey anlamadi1 {talyan gazetelerini okuyordu.

Genellikle gazetelerin, Catania'nin banliydsiinde kocasini asitle zehirleyerek 6ldiiren eczaci kadin
gibi haberlerin yer aldig1 tiglincii sayfalarina bakiyordu. Gazetesini okurken, cevaplanmasi
imkansiz hi¢bir soruya yanit aramaya ¢alismiyordu. Burada Marc'la birlikte ne yapiyordu?
Sefkatten, sevgiden eser olmayan bu birlikteligin ne anlam1 vardi? Ona yardim etmek, onu iblisten
korumak mu istiyordu, yoksa giiniinii giin etmeye mi bakiyordu ?

Peki 0, Marc nasil bir oyunun pesindeydi?

Sonra, bir aksam, olan oldu.

Hay1r, Reverdi ortaya ¢ikmamisti. Heniiz degil. Ama Marc, iki oday1 birbirine baglayan kapinin
esiginde belirivermisti.

Dort giinden beri kap1 agikt1. Dort geceden beri Hatica bekliyordu, aralarinda gegecek her seye
hazirds, i¢inde en ufak bir sliphe yoktu. Olaganiistii herhangi bir seyin olmadigi, ama insani1 tahrik
eden bu sehirde, aralarinda bir yakinlik dogacagini hissediyordu. Burasi, vicdanin hi¢bir 6nem
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tagimadigy, kararlarin anlik alindig, erkeklerin kendilerini ispatlama cabasi i¢inde oldugu, kaderin
kiyisinda yer alan bir sehirdi.

Marc tek kelime etmeden Hatica'nin i¢ine girdi. Tuhaf bir yakinlik vardi aralarinda, birbirlerine
sarildilar; dudaklari tek kelime etmiyor, ama tenleri haftalardan beri birbirini taniyordu. Hatica, her
zamanki gibi kupkuruydu, ama bedenleri, tam anlamiyla birbirine kaynamisti. Marc'in derisinin
altindaki adalelerini, kemiklerini hissediyordu. Hatica, Etna'nin zirvesindeki ¢ukurlarda kaynayan
lav kabarciklarini diistiniiyordu. iki viicut da ter i¢inde kalmis, bedenlerinin her ¢gukurlugu, her
girintisi terle dolmustu. Hatica'nin uyluklar1 sehvetli, cinsel organi bir krater gibi agikti. Hatica
tikiirtigliyle parmaklarini 1slatti ve cinsel organina

siirdii. Sonbahar atesi bir lav piiskiirtiisiine doniismiistii.

Marc son haftalarda yasadigi gibi sevisiyordu, disleri sikili, hi¢ konugmadan. Hatica en ufak bir
zevk duymuyordu. Ama, ona, Reverdi'yle gecirdikleri geceden bu yana davrandig gibi
davrantyordu. Ask duymadan, ama uzak da olsa uysal bir hosgoriiyle. Sevigirken, hala bir hemsire
rolii oynuyordu.

Marc yavas yavas yatakta dogruldu, ellerinden destek alarak Hatica'nin lizerinde hareketsiz kaldi.
Sonra kaslar1 gerildi ve kalgalar1 gidip gelmeye bagladi. Hatica orada degildi. Her seye yabanciydi.
Sayikliyordu; her seyi birbirine karistirtyordu; babasinin alevler icinde yanisini, ahtapota benzeyen
beynini, kipkirmizi olmus Etna'y1 goriiyordu... Ama Marc'in oksamalarina, inlemelerine, i¢
¢cekmelerine karsilik vermeyi de unutmuyordu. Bir tek dudaklarini ondan esirgiyordu: ¢ilinkii hala
aciyordu. Bir kere bile onu 6pmemisti ve bundan dolay1 bir rahatsizlik duymuyordu.

Birden Marc hareketsiz kald1, sanki yasadig1 zevk onu esir almisti. Homurdandi, inledi, sonra
hayvani bir hirilt1 ¢ikardi, biitiin bunlarin Hatica'nin tanidig1 Marc'la bir ilgisi yoktu. Marc,
Hatica'nin tistlinden kalkip, yana devrildi. Hatica, Marc'in bu sevismeden zevk aldigindan emin
degildi. Ama viicudunun gevsediginden, rahatladigindan hig¢ siiphesi yoktu.

Hatica atesin hakim oldugu bu kentte rahatlikla 6lebilirdi. Biitiin bunlar1 biiyiik bir siikinetle
karsiliyor, asla iginden ¢ikamayacagi bir cemberin mantiksal bir sonucu olarak degerlendiriyordu.
Evet; Marc'in yaninda, basina gelen her seyin sorumlusu olarak gordiigii bu yabancinin yani
basinda son nefesini verebilirdi.

Marc hi¢ hareket etmiyordu. Hatica onun nefes alislarin1 duyuyordu. Kaygi verici, kisa, hing dolu
soluklar. Tipk1 yeni yatigmus bir firtina gibi. Hatica yiizlinli duvara dondii ve mirildandi.

- Randevun mu var? Cevap yoktu.

Elinin tersiyle duvar kagidina dokundu ve yineledi:

- Randevun oldugunu biliyorum. Onunla. Sessizlik ve karanlik.

Nihayet Marc fisildar gibi konustu. Sesi boguktu:

- Buraya gelmen i¢in sana baski yapmadim. Ama Hatica isitmiyordu; ¢oktan uyumustu.

93

Can sesleriyle uyanda.

Tiz, kuru ve neseli ¢inlamalar. Bugiine dek hi¢ ¢an sesleriyle uyanmamaisti. Yatagin i¢cinde oturdu;
Marc ¢oktan gitmisti. Boylesi daha iyiydi.

Sevismelerini ve sevismenin kendisinde yarattig1 rahatsizlig1 hatirladi. Marc't seviyor muydu,
bilemiyordu. Ustelik o geceden sonra. Birbirlerine simsik1 sarildiklarinda bile bir boslugun kena-
rindaydilar.

Can sesleri gokyiiziinii dolduruyor, 1s1kta titresiyordu. Hatica bugiiniin pazar oldugunu hatirladi.
Yataktan cikti, {istiine bir sabahlik aldi, sonra balkonun ¢ift camli kapisindan disar1 bakti.

Hig bu kadar giize.1 bir manzaraya sahit olmamisti. Elektrik tellerinin altinda sokaklar bir 151k
seline doniismiistii. Siyah renkli lav, sanki altin renkli, 1511 151l bir s1viy1 andirtyordu. Ve bu tozlu
sokakta bir grup insan tek sira halinde yiiriiyordu. Erkekler, ama ¢ogunlukla da kadinlar. Siyahlar
giymis, yastaki karincalar gibi en yakindaki kiliseye dogru minik adimlarla ilerleyen ufak tefek
yash kadinlar.
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Hatica da pazar ayinine katilmaya karar verdi. Hi¢bir dinin gereklerini yerine getirmiyordu: ne
mensubu oldugu dinin ne de bagka bir dinin. Ama bugiin, kilisenin serinligini hissetmek, tiitsti
kokulanni solumak, yasl kadinlarin siyah tiillerine dokunmak istiyordu.

Uzerine bir kazak ile bir etek gecirdi, botlarini giydi. Mantosunu, anahtarini ald1 ve kapiya dogru
yoneldi.

Kapiin tokmagini ¢evirirken odadaki telefon caldi.

Hatica kalakaldi; bu numaradan kim arayabilirdi ?

Miitereddit bir sesle "Alo" diye mirildanarak telefonu agti:

- Hatica! Sizi bulabildigim i¢in ne mutlu bana.

Geng kadin, hemen Solin'in, anonim suratli polisin sesini tanidi. Ama sesi disaridan gelen giiriiltiiye
karistigindan ilk anda sdylenenleri anlamadi.

- Ne soyliiyorsunuz, duyamadim ?

Hatica yiizlinli cama dogru dondii: sanki biitiin biiyii bozulmustu. Canlar, dul kadinlar, giines, her
sey kaybolmus, ¢cok uzakta kalmist.

- Miithis bir haberim var, diye devam etti polis. Ceset bulundu. -Nasil?

- Yani hemen hemen. Olmeden 6nce, Michel tarafindan yaptirilan analizlerin sonuglan ¢ikti.
Fabrika alaninda, bir ¢6p yakma makinesi de vardi. Michel, catismanin oldugu gecenin ertesi giinii,
firndaki kiillerin analizinin yapilmasini istemisti. Inceleme ¢ok uzun siirdii. Teknik birtakim isler;
ben pek anlamam. Ama artik bir seyden eminiz; o gece firinin igine biri gizlenmis. Ve yapilan
DNA testlerine gore de bu Reverdi. Onu hep nehirde aradik, ama yanilmisiz. Fabrika alanindan hig
¢ikmamis. Firina saklanmis ve i¢inde sikigip kalmis. Reverdi canli canli yanmas!

Hatica bir seyler soylemek istedi, ama agraflar yeniden dudaklarina batmaya baglamisti. Sesi
¢ikmiyordu. Sonunda kekeleyerek de olsa, bir seyler sdylemeyi basardi:

- Aaaama.... aaaama... bunun anlami ne?

- Baska bir katil var. Bir taklit¢i, bilmiyorum... Hatica? Orada misiniz ?

Geng kadin cevap vermedi.

Sanki agirligi on kilo birden artmisti; kimildayamiyordu.

- Artik geri donmeniz gerekiyor. Siz ve Marc. Beni savcidan uluslararasi bir tutuklama emri
¢tkarmaya mecbur etmeyin. Italya'yla anlasmamiz var ve... Hatica! Orada neler oluyor?

Uzun bir sessizligin ardindan, gen¢ kadin nihayet diizgiin bir climle kurabildi:

- Sizi arayacagim. Telefonu kapatt.

Yapabilecegi tek sey buydu. Biitiin viicudu taglagsmis bir lava doniismiistii.

Tam karsisinda duran ¢ift camli kapinin araliklar1 6zenle doldurulmustu.

Rotang elyafiyla.

Evet, Jacques Reverdi'nin bir taklitgisi vardi.

Ve onunla ayn1 yatagi paylasiyordu.

iki odanin arasindaki kap1 agildi.

- Onu buldular m1 ?

Marc'in sesi yumusak, ancak kaygi doluydu. Hatica "Olmek istemiyorum" diye diisiindii. Kapinin
kapandigini duydu. Kapinin altinin zemine siirtiinmesi ¢ok anlamliydi: orasi da doldurulmustu. Her
yer rotang elyafiyla tikanmisti. Ve birkag saat i¢inde bogulma gergeklesecekti.

- Onemli degil, diye devam etti Marc. Bedenin hig bir anlam1 yok. Sadece ruh, diisiince énemli.
Geng kadin bir kez daha "Ben Hatica'yim ve 6lmek istemiyorum" diye diisiindii. Caresizce ona
dogru dondii.

Marc'in paltosu hala sirtindaydi, ona giiliimsiiyordu. Sol elinde bir kruvasan torbasi vardi.
Digerinde ise egri agizl1 bir balik¢1 bigagi.

- Jacques Reverdi 61dii. Ama misyonu devam ediyor.

Hatica geriledi. Canlar hala caliyordu. Giines, riizgar, hayat; camin Gte tarafinda binlerce
kilometrelik bir alanda yasam devam ediyordu. Marc, kruvasanlan komodinin {istline birakt1 ve ona
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dogru bir adim ilerledi. Gozlerinin 6niine diisen per¢emlerinin ardindan Hatica'ya bakiye, du; geng
kadin, adamin saglarinin sagma bir hizla ¢ok ¢abuk uzadigini fark etti.

- Tankin i¢inde, Reverdi'nin elinde 6lecektim, bunun hayatimin son agamasi oldugunu diisiindiim.
Ama yaniliyordum; son asama, en son evre Reverdi olmakti. Onun misyonunu siirdiirmek. Jacques
kendi reenkarnasyonuna inantyordu ve hakliydi.

Biraz daha ilerledi. Hatica'nin sirt1 ¢ift camli kapiya yapisti. Elleri arkasindaydi, avuglaryla,
kapinin pervazi boyunca uzanan rotang elyafini hissediyordu.

- Bu imkénsiz, diye mirildandi, insan bir katile doniisemez. Bu kadar etkilenmis olamazsin...

Marc yeniden giiliimsedi:

- Ama ben bir katilim. Kendimi bildim bileli.

Hatica higbir sey duymak istemiyordu. Tek kelime bile.

- Reverdi'nin ritiieli beni kendime getirdi. Ve tankin i¢indeki son komayla, hafizam1 yeniden
kazandim. Komadan ¢iktigimda her seyi hatirliyordum. Gergek, biling kaybimin arkasinda gizliydi.
Lise arkadasim d'Amico'yu ben 6ldiirdiim. Kadinimi, Sophie'yi ben 6ldiirdiim.

Hatica, "Hepsi yalan. O bir deli" diye diisiindii. Ama arkasindaki kapinin biitiin araliklarinin
doldurulmus oldugunu fark etti. Havalandirma 1zgaras1 tikanmisti. Parkelerin arasindaki bosluk-
lar bile doldurulmustu. Biitiin bunlar1 ne kadar siirede yapmist1? O sehirde dolasirken, Marc iste bu
nedenle disar1 ¢ikmiyordu: Arinma Odasi'n1 hazirliyordu.

Sol eliyle komodinin iist gekmecesini agti: icinden deri kapli kii¢iik bir kutu ¢ikard1 ve yere koydu.
- Yillar boyunca hep bir katil aradigimi sandim. Halbuki aradigim sadece bir aynaydi. Ondan
yanstyacak goriintli, bana, benim gercegimi, ruhum ile bedenim arasindaki uyumu gosterecekti.

- Bu imkéansiz, diye fisildad1 Hatica, inanmiyordu.

Bir dizini yere koymustu, elinde, i¢inde kehribar renkli bir sivi -bal- bulunan bir sise vardi. Uzun
bir firca. Biiret bigiminde kii¢lik bir gaz lambasi. Dogrulurken yeniden giiliimsedi:

- Biitlin bunlar1, Catania'nin merkezindeki bir antikacida buldum. Sen de oraya gittin mi? Gergekten
cok giizel seyler var...

Sisenin mantarim ¢ikardi ve kokladi. G6zlerini Hatica'dan ayirmadan hizli hizli konusmaya basladi:
- D'Amico homoseksiieldi. Dostlugumuza ihanet etti. Lisenin tuvaletinde beni iliskiye zorladi.
Doviistiik. Yere diistii. Saglarindan yakaladim ve kafasini klozetin kenarina vurdum. Sonra aklima
bir fikir geldi. D'Amico tuhaf bir ¢ocuktu; yaninda hep bir ustura tagirdi. Usturayr aldim ve
bileklerini kestim. Ama kan akmiyordu. Akitmak i¢in kalp masaj1 yaptim... Adli tabibin, ensedeki
¢arpma izini fark edecegini biliyordum, ama olaylar ters yorumlayacakti. Once bileklerini
kestigini, ardindan da diistiiglinii diistinecekti.

O anda bosaldigimi fark ettim. Siddet, 6liim, onu kii¢iik diistirmek; bilmiyorum... Emin oldugum
tek sey vardi: kani seviyordum. Oliimii seviyordum. Bu ger¢egi hep reddettim. Ofkeden tuvalet
firgasin1 agzina soktum. Kabinden ¢iktim, sanriya tutulmustum, kendimi lavabonun {istiindeki
aynada goriince komaya girdim. Gerisi, resmi yorum.

Bal kokusunu yeniden i¢ine ¢ekti. Hatica basini hayir dercesi-ne salladi:

- Sophie'yi sen 6ldiirmedin.

- Yaniliyorsun, burada 6ldiirdiim, diye siritt1. Bu odada, yirmi yil dnce...

Ucurum biiyiiyordu. Hatica, eskimis perdelerin, yatak ortiistiniin desenlerine bakti, sanki tanidik bir
seyler gormek istiyordu. Ama her sey ona yabanci ve diisman geliyordu.

- Beni terk etmek istiyordu. Sicilya'ya yaptigimiz bu seyahati bir barisma firsat1 olarak
goriiyordum. Ama karan kesindi. Bir

aksam bana, hayatinda baska biri oldugunu soyledi. Uzerine atladim. Vurmaya basladim,
yumruklarimla, ama morarmis gozleriyle, kanli agziyla beni tahrik etmeye devam ediyordu...
Yeniden giildii ve alayc1 bir ses tonuyla konusmay stirdiirdii:

- Ona kiiciik bir ders vermem gerekiyordu. Spor ayakkabilarimi ¢ikardim. Koridora ¢iktim ve
temizlik¢i kadinin dolabinda lastik eldivenler ve ovma tozu buldum. Sophie'nin yanina geri
dondiim ve elektrik kablosunun iistiindeki kaugugu siyirdim. Agzin1 tikadim, kablonun bir ucunu
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elektrige, diger ucunu da vajinasina soktum. Onun girdigi her yere. Bu olduk¢a uzun siirdii. Cok
uzun. Dayanma giicii ger¢ekten cok... sasirticiydi. Son olarak karnini destim ve i¢ organlarini yere
sactim. Karninin i¢inde ne oldugunu gérmek istiyordum.

Sonra tet. izlendim ve eldivenlerin i¢ine, parmak izlerimi silmek i¢in ovma toz,u doktiim. Her seyi
oldugu gibi biraktim ve Ca-tania sokaklarinda kayboldum. Yaptigim seylerin bilincinde degildim.
Geri dondiiglimde her seyi unutmustum. Ama i¢imi kelimelerle anlatilmasi imkansiz bir korku
sarmistt. Onu yanmis, tecaviize ugramis, bagirsaklan desilmis birjialde bulunca, yeniden suurumu
kaybettim. Bu haftalarca siirdii. Fransa'da komadan ¢iktim; artik hi¢bir sey hatirlamiyordum.
Siseyi komodinin iizerine koydu. Hatica 6ksiirdii; odada hava azalmaya baslamist1 bile. Canlar
simdi, korkung¢ ¢inlamalarla beyninde ¢aliyordu. Ve balin kokusu odaya yayiliyordu.

Her sey yeniden basliyordu...

Marc gaz lambasini yakti. Alev mavi renkliydi: siiphesiz oksijen azlig1 onu da etkiliyordu.

- Ama bu icraatlarin hepsi birer miisveddeydi, diye devam etti. Jacques bana yolu gosterdi. Simdi
artik yapacagim tek sey var: onun misyonunu siirdiirmek. Bu ikinci dogus, Hatica.

Marc egildi, elini komodinin altina soktu ve iizerinde bir solunum cihazi bulunan kiigiik bir oksijen
tiipti ¢1kardi.

- Bu kadar kiigiik tiiplerle ne yapiyorlar, biliyor musun ? diye sordu havaya kaldirarak. Bunu
limanda buldum. Bu sehir bir kaynak, aradigin her sey var.

Marec tiipii act1, detandorii denemek i¢in dislerinin arasina sikistirdi, sonra birakti. Hareketleri kesin,
kisa ve belirgindi. Hatica gitgide fenalasiyordu. Bir ¢are bulmaliydi. Bu sehirden, bu odadan
cikmalrydi.

Boguk bir sesle sordu:

- Neden Michel'i 61diirdiin?

- O 1yi bir polisti. Bana gore, cok iyi. Benden kuskulaniyordu. Benim psikiyatrik durumum
hakkinda ikinci bir bilirkisi raporu istemeyi diisliniyordu. Sophie cinayetiyle ilgili arsiv dosyalarin
elde etmek igin italyan polisiyle bile temasa ge¢misti. Buna izin veremezdim, anliyor musun ?
Stirdiirmem gereken bir misyonum vardi. E-posta yolladim. Suurumu kaybetmis gibi yaptim. Ona
hi¢ beklemedigi bir baskin yapmak i¢in hastaneden kagtim, daha 6nce satin almis oldugum
balmumu peteklerini sakladigim yerden ¢ikardim. Her sey ¢ok kolay oldu.

Biitiin algilama, kavrama yetilerini kaybediyordu. Beyin fonksiyonlar1 birbiri ardina yok oluyordu.
Diisiinme fonksiyonunu. Ki diisiinmesi gerekiyordu. Ve zaman kazanma yetisini.

- Ama diin gece, diye inler gibi konustu. Biz... biz ne yapiyorduk? Sen bunu... nasil?..

Marc atildu:

- Ama seni seviyorum, Hatica. Seni hep sevdim, Vincent'in stiidyosunda seni ilk gérdiigiim andan
itibaren. Iste bu nedenle, benim seri cinayetlerimin ilki sen olacaksin. Reverdi de onlan seviyordu.
Biliyorum. Seyahatim boyunca bunu anladim. Koklii, ebedi, kotiiliiklerden armdinci bir agk.
Elinde bigagiyla ona dogru ilerledi. Ter i¢indeki yiizii, bir ka-davraninki kadar solgundu, sanki
biitiin kani, bigag: tuttugu elinde toplanmusti:

- Korkma... Once odanin hazir olmasini bekleyecegiz. Sonra, sana sdz veriyorum, canini
yakmadan ¢aligacagim.

Hatica yana dogru sigradi, yatagm yanina. Marc giildii:

- Hayrr, gilizelim. Hi¢ kipirdama. Yoksa ¢ok, ¢ok daha fazla ac1 verici olur.

Geng kadin bir metre daha yana sigradi. Oda biiyiik degildi -dorde bes metre, belki- ama kedi fare
oyunu oynamak i¢in olduk¢a genisti. Bilinci yavag yavas yerine geliyordu. Kavrayis1 da. Biitiin
dikkatini toplamis, hazir bekliyordu. Asla bunu yapmasina izin vermeyecekti. En 1yi olasilikla bu
durumdan kurtulurdu. En kétiisti de vahseti biraz daha provoke ederdi. Marc'in ritiielini bozmaliydi;
tipk1 onun akil hocasina yaptigi gibi.

- Sakin ol, Hatica, sakin ol...

Yolunu kesmek i¢in kollarini iki yana agt1. Sirtin1 duvara vermis, yan yan kapiya dogru ilerliyordu.
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- Yaniliyorsun, Hatica. Eger boyle davranmaya devam edersen, 6liimiiniin hi¢bir kutsiyeti
kalmayacak. Senin kanini akitacagim, ben...

Hatica kap1 kolunu tuttu: kilitliydi. Bunu tahmin ediyordu. Marc, arkasindan atildi: kiz ustaca
styrildi. Bigak kapiya saplandi. Marc geriye donene kadar, balkona agilan camli kapinin yanina
ulasti. Yatagin hemen yanindaki tek ayakli sehpay: tutup kaldirdi ve cami kirdi.

- HAYIR! BUNU YAPMA!

Hatica viizlinli disaridan gelen havaya dogru ¢evirdi. Bu kisacik soluklanma bile onu kendine
getirmisti. Korunmak i¢in yatak 6rtiisiinii bir ucundan yakalayip koluna sardi, pencerede kalmis
biiyiik bir cam pargasini yerinden soktii ve hizla geri dondii. O sirada Marc, bigagini ona dogru
tutarak Hatica'nin lizerine atladi. Cam pargasi karnina saplandi. Ilik kan, biiyiik bir siddetle geng
kadinin {izerine, bacaklarina fiskirdi.

Marc gozlerini ona dikti; Hatica, adamin gézbebeklerinin ¢evresinde yesim tasi renginde bir hale
oldugunu gordii. Marc ondan birkag santimetre uzakta, felg olmus gibi hareketsiz duruyordu.
Dudaklarinin kenarindan, biyigiin altindan kan siztyordu. Bu adami 6ptiigiinii, omuzlarini
oksadigini, bedenine dokundugunu diisiindii. Ofkesi artt1. Marc ile kirtk camin arasindan yavasca
gecti.

Adam beceriksizce onu yakalamaya calist1 ve kolu kirik camdan 6te tarafa gegti. Hatica ¢coktan
odanin diger ucuna ulagmisti bile; Marc'in sirt1 doniiktii, kendi kaninin i¢inde iki biikliim olmustu.
Bu goriintii ona, diin gece lizerinde gidip gelen Marc'in, hafif¢ce kamburlasmis ¢iplak viicudunu
hatirlatti, iyice sinirlendi. Ulur gibi bagirarak, sag omuzu ilerde, lizerine ¢ullandi. Marc'in belinin
once dogruldugunu, sonra arkaya dogru biikiildiigiinii ve gukurlagtigini hissetti. Marc'in viicuduyla
birlikte, kendisinin de 6ne dogru biikiildiiglinii hissetti. Adam balkon korkuluguna carpti ve
dogruldu. Hatica "kartal pengesi"ni diigiindii ve bu birka¢ kelime ona son ilhami1 verdi. Marc'in
ayaklarina dogru hamle yapti, onu dizlerinden sikica kavradi ve insaniistii bir giigle, 6fkeyle
ayaklarin1 yerden kesti.

Marc korkuluga tutunamadan tepe taklak devrildi.

Hatica da sirtiistii diistii. Sok halindeydi, solugu tikanmisti. Bir siire kipirdamadan durdu. Sonra
giinesi, sogugu ve sessizligi fark etti; canlar susmustu.

Avuclarina, bacaklarina, kalcalarina camlar batmisti. Sanki yaralarinin hepsi damaginda
toplanmisti. Agzinda pas tad1 vardi.

Sonunda ayaga kalkt1 ve balkondan asagi bakti.

Her sey gergekti. Yumruk yapilmis eli lavli topragin tizerinde

duran Marc'in biiziilmiis cesedi. Ona dogru yaklasan yasli kadinlar. Boslugun derinligini daha da
artiran dar sokaklar. Kotiimser ve simsiyah bir tablo. Tek bir renk vardi; dul kadinlarin koca
ayakkabilarinin arasindan, kaldirim taginin iizerinde akan kirmizi kan.

Hatica biraz daha egildi. Kadinlar cesedin etrafinda bir halka olusturmuslardi, sanki yerde yatan
adam tamdiklarindan biriymis gibi inceleyen hayaletlere benziyorlards. iglerinden bazilar diisman
gozlerle ona bakti.

Balkon sallandi. Hayir, o titriyordu. Bir an, ¢ok kisa bir an, her seye son vermeyi diisiindii: asagi
atlamayi, biitlin diinyasini karartan, biraz 6nce burun buruna geldigi 6liime kavusmay1 aklindan
gecirdi.

Ama hayir.

Korkulugu simsiki tuttu ve giineye dogru mirildandi:

- Hatica.

Bu ¢6liin ortasinda hala yasiyordu.

Bir kuvars. Kumlarin arasinda bir giil. Tertemiz bir kisilik.

Stiphe duymadig1 tek sey buydu.

"Hatica."

Ve hala hayattaydi.
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