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Kitaplar, uygarliga yol gosteren isiklardir.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gérdigumuz sitemizdeki

tim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak”, kabartma ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici ve
OCR (optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler igin, hazirlanmaktadir. Timdyle Ucretsiz olan
sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"distincesiyle, higbir ticari amag gozetilmeksizin, tamamen goénullilik
esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaglarimizin yogun emegi sayesinde, gérme engelli
kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hicbirsekilde ticari amagla veya kanuna aykiri olarak kullanilamaz,
kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek timyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser sahiplerine
zarar vermek degildir.

www.Kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgurligund yluceltmek

ve kitap okuma aligkanligini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de paylasildik¢a
pekisecegine inaniyorum.Tim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri igin gosterdikleri
¢abalardan ve

yaptiklari katkilardan 6turi tesekkir ediyorum.

Bilgi paylagsmakla ¢ogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolim-Cesitli Hikimler" béliminde yeralan "EK MADDE 11" : "ders
kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmig yazil ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin Uretilmig bir
nushasi yoksa

higbir ticari amaggudilmeksizin bir engellinin kullanimi igin kendisi veya Ugincu bir kisi tek niisha olarak
ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluslar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltiimasi veya 6diing
verilmesi

bu Kanunda 6ngdrtlen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu nishalar higbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu nishalar Gzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢gogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur."

bu e-kitap Gérme engelliler icin diizenlenmistir.

Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gérme
engellinin, diizglin taranmis ve hazirlanmig bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci paylasabilmek
tim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek igin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gbndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi distnebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek lutfen bu agiklamalari silmeyiniz.
Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecegdi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...

Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardir.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasini istediginiz yazilarinizi

kitapsevenler@gmail.com

Adresine gbndermeniz gerekmektedir.

Grubumuza tye olmak igin



kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yanitlamaniz yeterli olacaktir.

Grubumuzdan memnun kalmazsaniz,

kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail génderip, gelen maili aynen yanitlayarak tyelidinizi sonlandirabilirsiniz.

Daha Fazla Segenek igin, grubumuzun ana sayfasini
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr

Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygllarimla.

Tarayan Yasar Mutlu

www.yasarmutlu.com

www.Kitapsevenler.com

yasarmutlu@kitapsevenler.com

yasarmutlu@yasarmutlu.com

kitapsevenler@gmail.com
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Tath Avrupa

Birinci bolim

Buyulk yolculuk dncesi, Max Béhm'e onu son bir kez ziyaret edecegime s6z vermigtim.

O giin, Giineybati isvigre'nin izeri, firtina bulutlariyla kaphydi. Gokyiizi, iginden yarisaydam pariltilarin
¢iktigl siyah ve mavimsi derinlikler agiyordu. Her yandan sicak bir yel esiyordu. Kiralik arabamin
direksiyonunda, Leman Golu boyunca ilerliyordum. Montreux dénemecin sonunda, elektrikli havadan
puslanmis gibi gériindii. Goliin sulari kayniyor, turizm mevsimi olmasina ragmen oteller mesum bir
sessizlige mahkam gibi duruyordu. Kent merkezine varinca yavagladim, kivnla kivnla tepeye giden dar
sokaklardan birine saptim.

Max B6hm'iin dag evine vardigimda, hava neredeyse kararmisti. Saatime baktim; besti. Zili galip bekledim.
Cevap yok. Bir daha calip kulak kabarttim. igeride higbir hareket yoktu. Evin gevresini dolandim; ne bir igik
ne de acik bir pencere vardi. Bu ¢ok tuhafti. ilk ziyaretimden aklimda kalanlara gére, B6hm dakik
denilebilecek insanlardandi. Arabama doénip beklemeye koyuldum. G6gln derinliklerinde boguk girlemeler
yankilaniyordu. Otomobilimin Gstini kapattim. Saat bes buguk oldugunda, adam hala gelmemisti.
Kafeslerini ziyaret etmeye karar verdim. Kusbilimci belki de yavrularinin yemini vermeye gitmisti.



Bulle kenti Uzerinden Almanca konusulan kesime gectim. Yagmur hala kararsizdi, ama rtuzgar siddetini
artiniyor, tekerleklerimin ardindan toz bulutlari kaldiriyordu. Bir saat kadar sonra Wessembach'a, etrafi
citlerle gevrili tarlalara vardim. Motoru susturdum, ekili topraklarin Gizerinden kafeslere dogru yuradim.
Tellerin ardinda leylekleri gérdim. Portakal renkli gagalar, siyah beyaz tiiyler, keskin bakislar. Sabirsiz
géruniyorlardi. Ofkey-

le kanat ¢irpiyor, gaga tokusturuyorlardi. Kuskusuz yaklasan firtina, belki de gé¢ glidisU. Tste 0 zaman
Bohm'lin sézlerini hatirladim: "Leylekler igcglidisel olarak gogerler. Yolculuklarinin baslangici iklim ya da
beslenme kosullarindaki bir degisiklige degil, i¢lerindeki saate dayanir. Ginlerden bir giin, hareket zamani
gelir, hepsi bu." Agustosun sonlarmdaydik, anlasilan leylekler o esrarli isareti almislardi. Biraz daha 6tedeki
otlaklarda bagka leylekler rizgarda sarsiliyor, gidip geliyorlardi. Havalanmaya ¢alisiyorlardi, ama Béhm
onlari "yolmus", dengelerini bozup havalanmalarim 6nlemek amaciyla kanatlarindan birinin son boumun-
daki tayleri koparmisti. Anlagilan bu "doga dostunun" dinya dizeni konusunda oldukca degisik gorusleri
vardi.

Birden yan taraftaki tarlanin riizgardan egilen ekinlerinin arasindan kemik torbasini andiran bir adam ¢ikti.
Kesilmis ot kokusu her yani sariyor, sinsi bir bas agrisinin beynime dogru tirmandigim hissediyordum.
iskelet uzaktan Almanca bir seyler bagirdi. Ben de Fransizca birkag kelime haykirdim. Adam hemen ayni
dilde cevap verdi: "Béhm bugtin hi¢ gelmedi. Diin de gelmemisti." Adamin kel kafasinda daginik birkag
percem vardi. Durmadan onlari kafasina yapistirmaya caligiyordu. Devam etti: "Oysa her gun gelir,
hayvanlarinin karnini doyururdu."

Arabaya atlayip Ekoloji Miizesi'nin yolunu tuttum. Montreux'niin yakininda, geleneksel isvicre dag evlerinin
her ayrintiya sadik kalinarak yapildidi, dogal boyutlarda bir mize. Bacalardan her birine, Max B6hm'ln
biyik sorumlulugu altinda bir ¢ift leylek yerlestirilmisti.

Bir siire sonra yapay koyiin kapisindan giriyordum. Yiirliyerek issiz dar sokaklardan gegtim. iclerinde
hiclikten bagka bir sey oturmuyormusa benzeyen kahverengi ve beyaz evler labirentinde bir stire yolumu
aradim, sonunda kuleyi, yirmi metreden yuksek, karanlik, doért kdse kuleyi gérdim. Kulenin tepesinde,
asagidan sadece kenarlari goriinen, dev boyutlu bir yuva vardi. "Avrupa'nin en biylk yuvasi" demisti Max
Bohm. Leylekler yukaridaydi, dal ve topraktan yapilmis tahtlarinda. Gagalarinin takirtisi, bir cene
kalabahginin ¢ighgi gibi bos sokaklarda yankilaniyordu. Bohm'den higbir iz yoktu.

Geri donup nébetginin evini aradim. Gece bekgisini televizyonun kargisinda buldum. Elindeki sandvigi
isirirken, képegdi de se-fertasinin igindeki koftelerden kendine bir ziyafet ¢gekiyordu. "Béhm ma?" diye sordu
agzi dolu dolu. "Evvelsi gin gelip, kuleye bakti. Merdiveni ¢ikardik. (Kusbilimcinin yuvaya erigsmek icin
kullandidi o cehennem makinesini hatirladim: dededen kalma, kurt yenikli bir itfaiye merdiveni.) Ondan beri,
bir daha gérinmedi. Malzemeyi bile yerine koymamis." Omuz silkip ekledi:

- Béhm burada, evinde sayilir. Gelir, gider.

Sdylenecek baska bir sey kalmadigini belli etmek istercesine, sandviginden bir isirik daha aldi. Kafamdan
karmakarigik disunceler gecti.

- Yine gikarabilir misiniz? -Neyi?

- Merdiveni.

Pesimizde kopek, firtinanin igine daldik. Bekgi konusmadan yuriyordu. Belli ki bu gece maceramdan hig
hoslanmiyordu. Kulenin altina varinca, onun yanindaki samanh@in kapilarini agti. iki tekerlege bagh
merdiveni ¢ikardik. Makine her zamankinden daha tehlikeli gortintiyordu. Yine de, bekginin de yardimiyla
zincirleri, makaralari, kablolari galistirdim, merdiven yavasga basamaklarini ytkseltti. Tepesi rizgarda
sallaniyordu.

Yutkundum, tirmanmaya koyuldum; dikkatle. Tirmandik¢a, ylkseklik ve riizgar gérmemi gii¢lestiriyordu.
Ellerimle basamaklara yapistim. Karnimda ugurumlar olustugunu hissediyordum. On metre. Gozlerimi
duvara dikip, tirmanmaya devam ettim. On bes metre. Ayaklarim islak basamaklarda kayiyordu. Bitlnuyle
sarsilan merdiven, dizlerime titresim dalgalan génderiyordu. Cesaretimi topladim, kafami kaldirip baktim.
Yuvaya elimi uzatip dokunacak kadar yaklasmistim. Solugumu tuttum, yuvadaki dallara da tutunarak son
basamaklari tirmandim. Leylekler havalandi. Kisa bir siire ugusan tliylerden baska bir sey yoktu; sonra
kébus gorindu.

Bdhm oradaydi, sirtlisti uzanmis, agzi agik. Koca yuvada, yerini bulmustu. Gémlegi siyrilmis, topraga
bulanmig beyaz karni mistehcen bir sekilde meydandaydi. Gézleri kanli ve bos gukurlardan farksizdi simdi.
Leyleklerin bebek getirip getirmediklerini bilemem, ama dlulerle ilgilenmeyi iyi bildiklerine kugku yok.

ikinci balim

Mikroptan arindiriimig beyazliklar, metal sikirtilari, hayalet gibi gblgeler. Sabahin G¢linde, Montreux'niin
kiguk hastanesinde, bekliyordum. Acil servis kapilari agilip kapaniyordu. Hemsireler geciyordu. Maskeli
yuzler gérunlyor, orada bulunmama aldir-maksizin yeniden kayboluyorlardi.

Bekgi soku atlatamamis, yapay kdyde kalmisti. Oysa benim durumum da pek iyi sayllmazdi. Akhm
basimdan gitmis, sarsintilarla tirperiyordum. Daha énce bir cesede hi¢ bakmamistim. ilk defa ceset géren
biri icin, Bohm'uinki tam bir felaketti. Kuslar ise dilini yemekle baslamiglardi; sonra da girtlak bolgesinden



daha derinlerdeki bazi seyleri. Karninda ve yanlannda ¢esitli yaralara rastlanmisti: yirtiklar, ezikler, kesikler.
Sonunda kanathlar timuyle yiyeceklerdi cesedi; "Leyleklerin etobur oldugunu biliyorsunuz, degil mi?" diye
sormustu Max Bohm, ilk karsilasmamizda. Bundan bdyle unutmam mimkin degil.

itfaiyeciler cesedi kuslarin agir ve kuskulu uguslari altinda tiineginden indirmislerdi. Cesedi yerde hisirtili bir
drtliye sarmadan énce, BShm'lin kabuk tutmus ve topraga bulanmis etlerini gérmiistim. itfaiye aracinin
tepesindeki déner lambalann i1si§inda bu kesik kesik ay yuzeyi goérintisund hi¢ konusmadan ve itiraf
edeyim, higbir sey hissetmeden izlemistim. Sadece bir gesit dalginlik, trkek bir gekilis.

$imdi de bekliyordum. Ve hayatimin son aylarini, bir aditla noktalanan, cogku ve kuglarla dolu son iki ayini
distntyordum.

O zamanlar, her bakimdan dogru durust bir gengtim. Otuz iki yasinda, tarih doktorami hendiz almigtim.
"Oswald Spengler'de kultir kavrami" konusunda sekiz yillik bir gabanin sonucu. Uygulamada hig kimsenin
isine yaramayacak, ahlaki alanda da inga-

ni rahatsiz edecek bin sayfalik tugla kalinhgindaki calismayi bitirdigimde, aklimda tek bir sey vardi: egitimi
unutmak. Kitaplardan, mizelerden, sanat ve deneme filmlerinden yorulmustum. Vekaleten var olmaktan,
sanatin seraplarindan, insani temel alan bilimlerin halelerinden yorulmustum. Harekete gegmek, hayata
atilmak istiyordum.

"Kaybedecek bir yillar1" oldugunu séyleyip -bdyle diyorlardi gergekten- insant yardim konusunda ¢alisan
geng doktorlar taniyordum. Mesleklerine sarilmadan dnce Hindistan'i arginlayip mistisizmin tadina bakan
gicegi burnunda avukatlar. Oysa benim kafamda ne bir meslek vardi ne de egzotizm ya da baskalarinin
mutsuzluguyla ilgili bir arzu. Anahdim ve babaligim bir kez daha imdadima yetistiler. "Bir kez daha" diyorum,
¢unki bu yash diplomat ¢ift, yirmi yil dnce gergek anne babamin ve abimin hayatina mal olan kazadan beri
bana hep ihtiyacim olani vermiglerdi: 6nce bir sutanne, ilerleyen yillarda da paranin algaklklar karsisinda
gercek bir umursamazlik takinmama imkéan taniyan dolgun

bir harglik.

Kisacasi Georges ve Nelly Braesler bana benim gibi birini arayan isvigreli bir dostlarini, Max Bohm'a
goérmemi tavsiye etmislerdi. Bir taraftan Bohm'iin adresine dogru yola ¢ikarken, bir taraftan da "Benim gibi
biri mi?" diye sormustum, isin sadece birkag ay sirecegini sdylemislerdi bana. O birka¢ aydan sonra, gergek
bir is bulmam i¢in ne gerekiyorsa yapacaklardi.

Sonra, sonra isler beklenmedik bir hal almisti. Max Béhm'le ilk karsilasmam, o esrarli ve anlasiimaz
bulusma, beynime bitun ayrintilariyla kazinmisti.

O gln, 17 mayis 1991 gunu, 6gleden sonra dértte, Montreux tepelerinin daracik sokaklarim uzunca bir sire
arsinladiktan sonra Lac Sokagi, 3 numaranin 6niine varmistim. Ortagag'dan kalma sokak lambalarinin
siralandig1 meydani dénlince, masif ahsap kapisinin Gzerindeki levhada "Max Béhm" yazili dag evini
gormustim. Kapiyi galdim. Bir dakikadan fazla gecti, sonra tek bir kayadan yontulmus gibi duran, altmis
yaslarinda biri dudaginda bir tebessimle goérindi. "Louis Antioche'sunuz, degil mi?" diye sordu. Basimla
onayladim, Max B6hm'in evine girdim.

Dag evinin igi mahalleden farksizdi. Odalar dar ve karmasikti; hicbir pencereyi gizlemeyen kdse bucaklarla,
etajerlerle, perdelerle kapliydi. Zemin sayisiz basamaklarla ve kerevetlerle bélinmusti. Béhm bir perdeyi
araladi, pesinden derin bodruma inmemi sdyledi. Duvarlari beyaza boyanmig blylikge bir odaya girdik.

Odada uzerinde bir yazi makinesi ile sayisiz belge bulunan mese bir galisma masasindan baska esya yoktu.
Masanin yanindaki duvarda da birer Avrupa ve Afrika haritasi, bir stri de kus gravird. Oturdum. Béhm gay
Onerdi. Memnuniyetle kabul ettim (caydan bagka bir sey icmem). B6hm hizli hareketlerle bir termos, iki
fincan, seker ve limon dilimleri gikardi. O mesgulken, rahatc¢a inceledim.

Kisa boylu ve topluydu, fir¢a gibi kesilmis saclari da bembeyazdi. Yine bembeyaz olan biyidi yuvarlak
yuzuni boéliyordu. Tiknaz olusu onu hantal ve somurtkan gosteriyor, oysa yiziinden degisik bir saflik
yayiliyordu. En azindan, g6z ¢evresindeki ¢izgilerden hep gulimsuyor gibiydi.

Bdhm dikkatle gayimi verdi. Elleri kaba, parmaklan kalindi. "Ormanlarin adami" diye diistindiim. Uzerinde
belli belirsiz askeri bir hava -bir asker ya da sertlik gerektiren bir faaliyet gegmisi- vardi. Sonunda oturdu,
ellerini kavusturdu ve yumusak bir sesle konustu:

- Demek eski dostlarimin, Braesler'lerin ailesindensiniz. Girtlagimi temizledim:

- Beni evlat edinmiglerdi.

- Ben de ¢ocuklari olmadigini diistintiyordum.

- Yok zaten. Yani kendi gocuklari yok. (Béhm bir sey demediginden devam ettim.) Gergek annem ve babam,
Braesler'lerin yakin dostlariydi. Ben yedi yasindayken annem, babam ve abim bir yanginda éldi. Ailemden
geriye kalan olmadi. Georges ve Nelly de beni nifuslarina gegirdiler.

- Nelly entelekttel becerilerinizden s6z etti.

- O konuda biraz abarttigim disitntyorum. (Cantami agtim.) Size 6zgecmisimi getirmistim.

Bdohm uzattigim k&gidi elinin tersiyle itti. Kocaman, guclu bir el. Boyle iki parmagiyla bilek kiracak bir el.
Cevapladt:



- Nelly'nin yargilarina giivenirim. Size "misyonunuzdan" bahsetmis miydi? Bu isin ¢ok 6zel bir gorev
oldugunu soéyledi mi?

- Nelly bana higbir sey séylemedi.

Bohm susup bana bakti. En kiglk tepkimi bile gozler gibiydi.

- Konu ne? diye sordum.

- insanlar degil.

Bdhm sustu. Anlasildi§i kadariyla, gizemden hoslaniyor olmaliydi. Sonunda mirildandi:

- Leyleklerle ilgili.

- Leylekler mi?

- Bakin, ben bir doga dostuyum. Kirk yildan beri kuglarla ilgileniyorum. Gengligimde kuslarla ilgili bilimsel
kitaplari yutuyor, elde dirbun, glnlerimi ormanlarda gegiriyor, her cinsi inceliyordum. Beyaz leylek
yuregimde 6zel bir yere sahipti. Onu her seyden 6nce inanilmaz bir gé¢gmen oldugu, her yil yirmi bin
kilometreden fazla ucgtugu i¢in seviyordum. Yazin sonunda, leylekler Afrika'ya dogru ugtuklarinda, ben de
tim ruhumla onlara eslik ediyordum. Zaten daha sonralari da seyahat etmeme ve kuslari izlememe izin
verecek bir ise gerdim. Ben ingsaat mihendisiyim Mésy6 Antioche, emekli bir ingsaat miihendisi. Meslek
hayatim boyunca, kuslarin gog¢ yollari Gzerinde, Ortadogu'da, Afrika'da blytk santiyelerde ¢alismanin
yollarini bulmaya ¢abaladim. Bugtin, buradan kipirdamiyorum ama, hala kus géglerini inceliyorum. Bu
konuda birgok kitap yazdim.

- Leylekler hakkinda higbir sey bilmiyorum. Benden ne bekliyorsunuz?

- Sdyleyecedim. (Béhm cayindan bir yudum igti.) Ben burada, Montreux'de emekliye ayrilal beri,
leyleklerimin hayati kusursuz. Her baharda ayni giftler gelip, ayni yuvaya konuyorlar. Bir mizik par¢asinin
notalari gibi diizenli. Oysa bu yil, dogu leylekleri geri donmedi.

- Ne demek istiyorsunuz?

- Almanya'da ve Polonya'da sayimi yapilan yedi ylz giftten, gegen mart ve nisan aylarinda havada
gorulenlerin sayisi elliden de az. Birkag hafta bekledim. Oralara kadar bile gittim. Yapacak bir sey yoktu.
Kuslar geri dénmedi.

Kusbilimci birden géziime daha yasli, daha yalniz gériindud. Sordum:

- Bir agiklamaniz var mi?

- Bunun altinda ekolojik bir felaket olabilir. Ya da yeni bir bécek ilaci. Batiin bunlar "belki"den 6teye
gidemiyor. Ben kesin bilgiler istiyorum.

- Size nasil yardim edebilirim ki?

- Her yil oldugu gibi, gelecek agustosta da bir stru leylek yavrusu ayni gé¢ yoluna ¢ikacak. Onlari izlemenizi
istiyorum. Gr'in giin. Onlarla kesinlikle ayni yoldan gitmenizi istiyorum. Kargilagtiklari tim gaclikleri
6grenmenizi istiyorum. B jlge halkina, guvenlik gugclerine, yerel kusbilimcilere sorular sormanizi. Leyleklerin
neden kayboldugunu bulmanizi istiyorum.

Bohm'un sdylediklerine ¢cok sasirmigtim.

- Boylesi bir is icin siz benden ¢ok daha uygun...

- Bir daha Afrika'ya ayak basmamaya yemin ettim. Kaldi ki, elli yedi yagsindayim. Kalbim pek hassas. Oralara
gidemem.

- Boyle bir sorugturmayi yapacak bir yardimciniz, geng bir kusbilimci yok mu?

- Uzmanlardan hoglanmiyorum. Bu esrari ¢dzmeye gidecek kisinin ényargisiz ve bilgisiz, a¢ik olmasini
istiyorum. Kabul ediyor musunuz, etmiyor musunuz?

- Ediyorum, dedim hi¢ tereddutstz. Ne zaman gidiyorum?

- Leyleklerle birlikte, agustosun sonunda. Yolculugunuz yaklasik iki ay surecek. Ekimde, kuslar Sudan'da
olur. Eger bir sey olacaksa, bu tarihten dnce gerceklesir, diye dusunuyorum. Yoksa siz dénersiniz, esrar
daha da koyulasir. Maasiniz ayda on bes bin frank olacak. Masraflar hari¢. Paranizi dernegimizden,
ALKD'den (Avrupa Leyleklerini Koruma Dernegi'nden) alacaksiniz. Cok zengin degiliz, ama sizin igin en iyi
kosullan sagladim: birinci sinif ugak biletleri, kiralik otomobiller, konforlu oteller. Agustos ortasinda ugak
biletleriniz ve otel rezervasyonlarinizla birlikte bir miktar para alacaksiniz. Onerim size mantikl geliyor mu?
- Ben tam aradiginiz adamim. Ama daha 6nce bana Braesler'ler-le nasil tanistiginizi anlatin.

- 1987 yilinda, Metz'de dlizenlenen bir kusbilim kolokyumu sirasinda. O toplantinin temasi "Bati Avrupa'daki
leylekler tehlikedendi. Georges kil renkli turnalar konusunda ¢ok ilging agiklamalarda bulunmustu.

Daha sonra, Max Béhm beni isvigre'nin gesitli yerlerine, evcil leylekler yetistirdigi ciftliklere gétirdi. Evcil
leyleklerin yavrulari gé¢men kuglar olacakti; iste izleyecegim kuslar bunlardi. Yol boyunca, kugbilimci bana
atilacagim maceranin inceliklerini anlatiyordu. Her seyden 6nce, kuslarin izleyecegi yol yaklasik olarak
biliniyordu. Sonra leylekler glinde ylz kilometreden fazla ugmuyorlardi. Bir de B6hm'liin Avrupa leyleklerini
digerlerinden ayirt etmek i¢in kusursuz bir yéntemi vardi: halkalar. Her bahar, leyleklerin bileklerine dogum
tarihlerinin ve kimlik numaralarinin yazili oldugu birer halka takiyordu. Kisacasi, her aksam elinde bir
durbunle "kendi" leyleklerini bulmasi mimkundd. Batln bunlara her tlkede bana yardimci olacak, sorularimi



yanitlayacak kugbilimcilerle mektuplastigini da ekledi Bohm. Bu kosullarda, gegen baharda kuslarin yolu
Uzerinde neler oldugunu bulacagimdan kuskusu yoktu.

Max Béhm Ug ay kadar sonra, 17 agustos 1991 ginu telefon etti, cok heyecanliydi. Alimanya'ya gitmis,
kuslarin ¢ok yakinda ha-

valanmak Gzere oldugunu gérmusti. B6hm bankadaki hesabima elli bin frank (iki aylik pesin, kalani da
masraflar igin) yatirmis, ugak biletlerimi, kiralik araba evraklarini ve otel rezervasyon listelerini de DHL'le
adresime géndermisti. Bunlara bir de Paris-Lo-zan bileti eklenmisti. Benimle son bir kez gériismek, projenin
ayrintilarini tartigmak istiyordu.

Kisacasi, seyahat rehberlerim, vizelerim ve ilaglarimla 19 agustos sabahi yedide yola koyuldum. Yol
¢antama en acil ihtiyaclarim disinda higbir sey almamistim. DizUustu bilgisayarim da dahil butliin esyam orta
blyklikte bir bavuldaydi. Buna bir de sirt gantam eklenecekti. Her sey yolundaydi. Ote yandan ylregim
sozle anlatiimaz bir kargasa icindeydi: yakici bir karisikliga déntsen umut, heyecan, Grkintu.

Uglincii bélim

Oysa bugtin her sey bitti. Daha baslamadan. Max Bohm leyleklerinin neden kayboldugunu hig
ogrenemeyecekti. Ben de dyle tabii. Clinkii onun 6limd, yapacadim sorusturmanin da sonu demekti.
Aldigim parayi dernege iade edecek, kitaplarimin basina donecektim. Seyyah hayatim bas dénduriicu
gecmisti. Ustelik, isin bdyle sonuglanmasina da sasmiyordum. Ne de olsa, tembel bir dgrenciden baska bir
sey olmayi becerememistim. Aksamdan sabaha becerikli bir maceraperest olmam igin higbir neden yoktu.
Ama hala bekliyordum. Burada, hastanede. Federal mufettisin gelmesini ve otopsi sonucunu. Otopsi
yapiimisti ¢inkd. Ndébetci doktor polisten izin alir almaz -Max Béhm'tin bilinen bir yakini yoktu- otopsiye
girismisti. Yash Max'a ne oldu acaba? Kalp krizi mi? Leylek saldirisi m1? Bu sorunun bir cevabi olmaliydi
mutlaka, kusbilimcinin cesedini pargalara ayirmalarinin nedeni de buydu kuskusuz.

-Louis Antioche?

Dustincelere dalmis, gelip yanima oturan adami fark edememistim. Sesi yumusakti, yizi de éyle. Onu
asabi gibi gosteren bir pergemin altinda, diizglin hatlara sahip uzun bir yiiz. Adam bana hala uykudan
mahmur gdzlerle bakiyordu. Tiras olmamisti ve bunun olagandisi bir sey oldugu hissediliyordu. Uzerinde iyi
kesimli ince bir pantolon ve lavanta mauvisi bir Lacoste tisort vardi, ikimiz de neredeyse ayni bicimde
giyinmistik; aradaki tek fark tisértimuin siyah, timsahin yerinde de bir kurukafa olmasiydi. Cevap verdim:
"Evet. Siz polis misiniz?" Bagiyla onayladi, dua edecekmis gibi ellerini birlestirdi:

- Mufettis Dumaz. Bu gece nébetgiyim. Pis is. Cesedi bulan sizdiniz, degil mi?

- Evet.

- Nasildi? -Olii.

Dumaz omuz silkti, bir defter ¢ikardi:

- Onu nasil buldunuz?

Bir glin 6nceki arastirmalarimi anlattim. Dumaz not aliyordu, yavasga. Sordu:

- Fransiz misiniz?

- Evet. Paris'te oturuyorum. Miifettis adresimi dikkatle not etti.

- Max Bohm'l uzun zamandan beri mi taniyordunuz?

- Hayir.

- iliskinizi nasil tanimlarsiniz? Yalan sdylemeye karar verdim:

- Amatér kusbilimciyim. Onunla birlikte, ¢esitli kuslar hakkinda egitici bir program dizenlemeye karar
vermistik.

- Hangi kuslar?

- Ozellikle beyaz leylek. -Mesleginiz ne?

- Universiteyi yeni bitirdim.

- Ne egitimi? Kusbilim falan mi?

- Hayir. Tarih, felsefe.

- Kag yasindasiniz?

- Otuz iki.

Muifettis usulca 1slik ¢aldi:

- Hobinize bu kadar zaman ayirabildiginiz i¢in sanslisiniz. Sizinle ayni yasta olmama ragmen, on ug¢ yildir
emniyette ¢aligiyorum.

- Tarih beni hig gekmiyor, dedim kararlilikla.

Dumaz goézlerini kargidaki duvara dikti. Dudaklarinda ayni hil-yall tebessim vardi.

- Emin olun, benim isim de bana ¢ekici gelmiyor. Sonra yeniden bana déndu:

- Size gbre, Max B6hm ne zaman 6lda?

- Evvelki gun. Bekgi 17'si aksami onu merdivenden tirmanirken gérdi, ama inisini gérmedi.

- Sizce, neden 6ldi?

- Hig bilmiyorum. Kalp krizinden, belki. Sonra da leylekler onu... yemeye basladi.

- Cesedi otopsiden 6nce gordim. Ekleyeceginiz bagka bir sey var mi?



- Hayir, yok.

- Kent merkezindeki karakola gidip, ifadenizi imzalamaniz gerekecek. Oglene dogru hazir olur. Bu da adresi.
(Dumagz igini ¢ekti.) Bu 6lim ¢ok guiriltt ¢ikaracak. Bohm Gnli biriydi. Leyleklerin isvigre'ye donmesini ona
borgluyuz. Bizler bu gibi seylere bagliyizdir.

Durakladi, sonra sessizce guldu:

- Uzerinizdeki gémlek tuhaf... Rastlanti degil mi? Bagindan beri bunu bekliyordum. Kahverengi sagli, ufak
tefek

bir kadin gérindu, beni kurtardi. Beyaz 6nlugiinde kan lekesi vardi, yizu kirigiklarla ve gizgilerle doluydu.
Epey gdérmus gecirmis biri. Bu pamuk diinyada inanilmayacak bir sey, her adimda takirdayan topuklu
ayakkabilar giyiyordu. Yaklasti. Nefesi buram buram titin kokuyordu.

- Burada Bohm igin mi bekliyorsunuz? diye sordu kisik sesiyle.

Ayagda kalktik. Tanigstirma igsini Dumaz Ustlendi:

- Bu Max Béhm'iin 6grenci dostu (sesindeki alaycilidi yakaladim) Louis Antioche. Diin gece cesedi bulan o.
Ben de federal polisten Mifettis Dumaz.

- Catherine Warel, kalp cerrahi. Otopsi uzun siirdi, dedi boncuk boncuk terlemis alnini silerek.
Bekledigimizden de karmasik bir vaka. Basta, yaralarin yliziinden. Gaga darbeleri. Leylek yuvasinda
bulundu, deniliyor. Hey Tanrim, orada ne ariyordu ki?

- Max Bohm kusgbilimciydi, diye cevapladi Dumaz, alinmig gibi. Onu tanimamaniza sasirdim. Cok GnlGydd,
isvigre'deki leyleklerin koruyucusuydu.

- Oyle mi? dedi kadin. Fazla etkilenmemisti.

Cebindeki paketten esmer tatuinlu bir sigara ¢ikarip yaktl. Sigara igmenin yasak oldugunu gosteren isarete
bakip, kadinin isvigreli olmadigina karar verdim. Dumani uzun uzun ufleyip, s6zinu strdirdu:

- Otopsiye donelim. Bitin yaralara -sabah olur olmaz ayrintili raporu alacaksiniz- ragmen, adamin 17
agustos aksami, saat yirmi dolaylarinda bir kalp krizinden 6ldigu belli. (Bana dondu.) Siz olmasaydiniz,
koku ziyaretcileri uyaracakti. Yine de sasirtici bir sey var. Bohm'lin kalp nakli yaptirdigini biliyor muydunuz?
Dumaz soran gozlerle bana bakti. Doktor devam ediyordu:

- Otopsi ekibi g6gis kemigi hizasinda uzun bir yara izi goérdigiinde, otopsiye baskanlik etmem icin bana
haber verdi. Kalp nakli yaptirdigindan hi¢ kusku yok; dnce sternotomiye ait belir-

gin Ozellikler var, bir de perikart boslugunda eski bir midahaleden kalma anormal birlesmeler. Ayrica,
atardamarda, akciger damarinda, sag ve sol kulakgiklarda erimez ipliklerle yapilmis dikisler gérdim.
Doktor Warel yeni bir nefes c¢ekti.

- Ameliyatin birka¢ yil dncesine dayandidi belli, ama anlasilan vicut yeni organi reddetmemis; genelde
nakledilmig kalbin Uzerinde ret noktalarina ya da 6lU kas hlcrelerine denk gelen bir sirt beyaz iz géruruz.
Bohm'lin gegirdidi nakil ameliyati, bu bakimdan da son derece ilging. Gorebildigim kadariyla da ameliyat,
isini bilen biri tarafindan gergeklestiriimis. Sorusturdum; burada Max Bé6hm'(i izleyen higbir hekim yok. iste
size aydinlatacaginiz kiigiik bir esrar, beyler. Ben kendi sorusturmami yapacagim. Olim nedenine gelince,
siradisi bir sey yok. Yaklasik elli saat kadar 6nce gergeklesmis miyokart enfarktiisi. Oraya tirmanmanin
yorgunlugu herhalde. Eger sizi teselli edecekse, Bohm aci gekmedi.

- Ne demek istiyorsunuz? diye sordum.

Warel mikroptan arindiriimig bosluga uzun bir nikotin dumani bosaltti.

- Nakledilen kalp alicinin sinir sisteminden bagimsizdir. Sizin anlayacaginiz kalp krizi 6zel bir sanci
hissettirmez. Max B6hm 6limu hissetmedi, iste bdyle baylar. (Bana dondi.) Cenazesiyle siz mi
ilgileneceksiniz?

Bir an tereddit ettim:

- Maalesef bir yolculuga ¢ikmam gerekiyor, dedim.

- Oyle olsun, diye kestirip atti. Bir yolunu buluruz. Olim ilmiihaberi yarin sabah hazir olur. (Dumaz'a déndu.)
Sizinle bir dakika konusabilir miyim?

Muifettis ve hekim bana bakip vedalastilar. Dumaz ekledi:

- Yarin 6gleye dogru ifadenizi imzalayacaksiniz, unutmayin.

Sonra beni koridorda birakarak, biri gok yumusak haliyle 6teki gurultili ayakkabilariyla uzaklastilar. Oysa
topuklar kadinin, "Bir sorun var..." dedigini duymami engelleyecek kadar takirda-miyordu.

Dordinci bolim

Digarida safak madenti gdlgeler sagiyor, tenha sokaklari gri bir i1sikla aydinlatiyordu. Trafik isiklarina
aldirmadan Montreux'yl gectim, dogruca B6hm'ln evine gittim. Neden bilmem, kusbilim-ci hakkinda bir
sorusturmayi disinmek bile UrkGtiyordu beni. Polisi ise hi¢ karistirmadan benimle ilgili tim belgeleri
ortadan kaldirmak, adimi bile séylemeden ALKD'den aldigim paray! iade etmek niyetindeydim.

Arabami dag evinden yliz metre uzakta, gdzlerden uzak bir yere park ettim. Once evin kapisinin kilitli
olmadigini gérdim, sonra da otomobildeki cantamdan yumusak plastik bir parca aldim. Parcayi kapi ile
pervazin arasina soktum. Plastigi kilit dilinin altina kaydirmak igin kapiya hafifce yiklendim. Bir kez daha



dayaninca, kapi gurultistz agildi. Merhum Max Béhm'uin evindeydim. Alacakaranlikta, dag evinin ici her
zamankinden ¢ok daha kiiglik, gok daha kuvvetli goriiniiyordu. Daha simdiden bir 6lindn evi.

Bodrumdaki ¢alisma odasina indim. Masanin Gzerine birakilmis "Louis Antioche" dosyasim kolayca buldum.
Dosyada banka havalesinin makbuzu, ucak biletlerinin ve kiralanan otomobillerin faturalari da vardi. Bu
arada Bohm'in Nelly Braesler'nin sdzleri Gzerine aldidi notlan da okudum:

Louis Antioche. Otuz iki yasinda. On yasindayken, Braesler'ler tarafindan evlat edinilmis. Akilli, zeki, duyarli.
Ama issiz ve agikgdz. Dikkatli olmali. Gegirdigi kazanin izlerini tagiyor. Kismi unutkanlik.

Demek Braesler'ler igin, bunca yildan sonra bile kritik bir vaka, bir ¢atlak olarak gériniyordum. Kagidin arka
yuzine baktim,

hepsi buydu. Nelly ilk yillanmdaki dram hakkinda hicbir ayrintiya girmemisti. Daha iyi ya. Dosyay! aldim,
arastirmayi strdiurdim. Cekmecelerden birinde, kapaginda "Leylekler" yazili olan, Max'in bana ilk giin
verdigi, cesitli bilgilerle, temasa gecileceklerle dolu dosyanin bir esini buldum. Onu da aldim.

Gitme zamani gelmisti. Yine de karanlik bir merakin pengesinde aramaya devam ettim. insan boyu
yuksekligindeki metal bir dolapta, kuslarla ilgili binlerce fis buldum. Figler asagidan yukariya dizilmis, ¢esitli
renklerde dilimlere bélinmistid. Bohm renk kodlarini agiklamisti bana. Her olaya, her bilgiye bir renk
veriliyordu -kirmizi: disi; mavi: erkek; yesil: gégebe; pembe: elektrik garpmasi; sari: hastalik; siyah: 6lim...
Bdylece B6hm dilimlere bir goz atiyor, arastirmasinin konusuna gére, o sirada ilgilendigi fisleri buluyordu.
Akhma bir fikir geldi; kayip leylekler listesini inceledim, sonra da bu ¢gekmecede fislerden bazilarini aradim.
Bbhm anlasiimaz sifreli bir dil kullaniyordu. Tek anladigim, kaybolan leyleklerin timinin yedi yagindan
blyiik yetigkin kuslar olduguydu. Figleri cebime attim. Agik bir ugusa gegmek igin artik hazirdim. igimde
bastiriimaz bir durtl, ¢alisma odasinin her kdsesini aradim. Artik bir hastane dosyasi ariyordum. "Béhm
okullarda okutulacak bir vaka" demisti Dr. Warel. Ameliyatini nerede yaptirdi? Kime yaptirdi? Higbir sey
bulamadim.

Umudumu yitirmek Uzereyken, ¢alisma odasina agilan kuguk girintiye saldirdim. Max B6hm buraya
bavullarini ve kusbilirr gereglerini yerlestiriyordu. Ginlik ¢alisma planinin Gizerine dirbunler, fotograf
filtreleri, ¢esitli malzemeler ve her boyda halkalar dizilmisti. Bunlarin yaninda ameliyat aletleri, siringalar,
bandaijlar, cebireler, yara temizleyiciler gérdiim. Demek Max B6hm bos zamanlarinda veterinercilik
oynamaktan da hoslaniyordu. Yasli adamin diinyasi giderek daha bos, daha anlasiimaz tutkulara yonelik
gOruntyordu gdéziime. Sonunda her seyi yerine yerlestirdikten sonra, giris katma ¢iktim.

Hizla oturma odasindan, salondan ve mutfaktan gegctim. Orada isvigre biblolarindan, kagit yiginlarindan,
eski gazetelerden baska bir sey yoktu. Odalarin bulundugu kata ¢iktim. Ug oda vardi. ilk geldigimde yattigim
oda, kuguk yatadi ve eski gorinusli esya-siyla hala son derece tarafsiz, ayni dlgude kigiliksizdi. B6hm'ln
odasi kuf ve hizin kokuyordu. Renkler solmug, mobilyalar belirgin bir neden olmaksizin, Ust Uste yigiimis.
Her yeri aradim: dolap, yazi masasi, komodin. Hemen hepsi de neredeyse bombostu.

Yatagin, halinin altina baktim. Duvar k&gidinin késelerini kaldirdim. Hi¢. Dolabin dibindeki eski bir kutuda,
eski kadin fotograflar disinda. Bir an fotograflara baktim. Tropikal gorintiler 6nlinde, yiz gizgileri belirsiz
zarif gorinusli bir kadin. Herhalde Madam Béhm. Daha yeni fotograflarda -yetmisli yillarin soluk renkleri-
kirkinda falan gériniyordu. Uglincii odaya gectim. Orada da ayni boslugu, ayni giplakhgi gérdim, ama
hepsi buydu. Elbiselerime konmus tozlan silkeleyerek merdivenleri indim.

Pencerelerin disinda giin doguyordu. Yaldizl bir 151k mobilyalarin sirtim, salonun hemen her yerinden
belirgin hi¢bir neden olmaksizin figkiran kerevetlerin sivri kdselerini oksuyordu. Kerevetlerden birine ¢oktiim.
Anlasgilan bu evde bir sirt eksik vardi: Max Béhm'lin saglik dosyasi (kalp nakli gegirmis birinin yaninda
tonlarca recete, skaner, elektro falan olmaliydi), hayatini seyahatle gecirmis bir insanin klasik hatiralari -
Afrika'dan incik boncuk, dogudan halilar, trophaeum'lar...-, profesyonel bir hayatin izleri -burada tek bir
emeklilik dosyasina, banka makbuzu ya da vergi beyannamesine rastlamamigtim- yoktu. Max Bohm
gecmisiyle ilgili bitin izleri silmek istese, bundan farkl davranamazdi. Oysa burada bir yerlerde gizli bir
bdlmesi olmaliydi.

Saatime baktim; yediyi ¢ceyrek gegiyor. Adli sorusturma agilmasi durumunda, kapilari mihirlemek igin de
olsa, polis her an gelebilirdi. istemeye istemeye kalktim, kapiya dogru yiirimeye basladim. A¢tim, sonra
birden basamaklari hatirladim. Blyulk salondaki kerevetler gizli boimeler igin ideal egyalardi. Geri donip,
kerevetlerin kenarlarina vurmaya koyuldum. igleri bostu. Kosarak asagiya, galisma odasinin yanindaki
girintiye indim, birka¢ alet kapip yukari firladim. Yirmi dakika kadar sonra, Bohm'iin salonundaki yedi
kereveti fazla zarar vermeden a¢cmis, Uzerleri yazisiz, tozlu, kahverengi t¢ zarf bulmugtum.

Otomobilime binip, sakin bir yer bulabilmek igin direksiyonu Montreux'yu gevreleyen tepelere kirdim. On
kilometre kadar sonra, 1ssiz bir yolun kivriminda, ¢iyden hala sirilsiklam adaclarin altinda durdum. Birinci
zarfl agarken, ellerim titriyordu.

Zarf 1942'de Cenevre'de irene Fogel olarak dogan irene Béhm'iin saglik dosyasiydi. Tiim viicuduna yayilan
bir kanser nedeniyle agustos 1977'de Lozan'da, Bellevue Hastanesi'nde dlmustu. Dosyada birkag
radyografi, diyagram, bazi recetelerin disinda 6lim ilmihaberi, Max B6hm'e gdnderilmis bir telgraf ve



irene'in doktoru Lierbaiim'iin taziye mektubu vardi. Mektubun iizerinde, Max Béhm'iin 1977 yilindaki adresi:
66, Bokassa Caddesi, Ban-

gui, Orta Afrika Cumhuriyeti. Yluregim doértnala kalkti. Orta Afrika Cumhuriyeti, Bohm'in Afrika'daki son
adresi olmustu. Diktatorii Imparator Bokassa yiiziinden karanlik bir {ine sahip o zavalli iilke. Afrika'nin
kalbine gémilmus, kavurucu ve rutubetli cangil pariltisi. Ayni zamanda da ge¢migimin derinliklerinde
gémulu.

Camu indirip digaridaki havayi soludum, sonra da dosyayi karistirmayi stirdirdim. Zarif kadinininkilerin yani
sira, Max B6hm'l kendine sasilacak derecede benzeyen on tg-on dort yaslarinda bir oglanla gdsteren
fotograflar buldum. Ayni tiknazlik, ayni firca kesimi sari saglar, ayni kahverengi gozler ve ayni kasli hayvan
boynu. Oysa ¢ocugun gdzlerinde, B6hm'iin katilidina hi¢ de uymayan bir hllya, bir aldirmazlik gérindyordu.
Bitln fotograflarin ayni dénemde, yetmigli yillarda ¢ekildigi belliydi. Aile eksiksizdi: anne, baba, gocuk, iyi
ama, Max Béhm bdylesi siradan fotograflari neden kerevetinin igcinde gizliyordu? O gocuk neredeydi?

ikinci zarfta tarihsiz, isimsiz, yorumsuz bir gogus rontgeni vardi. Anlayabildigim tek sey, réntgende goérilenin
bir kalp olduguydu. Kalbin ortasinda da, kenarlari ¢ok belirgin, kiiglictik bir beyaz nokta; o denli kiiguk ki
organin "iginde" bir pthti mi, yoksa bir film kusuru mu, belli degil. Max B6hm'lin yaptirdigi ameliyati
distindim. Réntgendeki muhtemelen Isvigreli'nin iki kalbinden biriydi. Birincisi mi, ikincisi mi? Réntgeni
Ozenle zarfa yerlestirdim.

Sonunda dglncl zarfi agtim ve donup kaldim. Gézlerimin énlinde, insanin distinemeyecegi kadar korkung
bir manzara sergileniyordu. Bir ¢esit insan mezbahasini gésterir siyah beyaz fotograflar; kancalara asiimis
cocuk cesetleri, kollarin ya da cinsel organlarin yerinde kanli gukurlar, dudaklari yirtik yizler, saga sola
atilmis ya da bir tezgahin Gzerine siralanmis uzuvlar; uzun masalann Uzerine yerlestiriimis, kurumus
g0zlerini size dikmis, kabuklasip kahverengiye kesmis kelleler. Butiin cesetler istisnasiz siyahti.

Bu igreng yer basit bir mezarlik degildi. Duvarlar tipki bir klinikte ya da morgda oldugu gibi, beyaz fayanslarla
kaplanmig, saga sola parlayan ameliyat aletleri asilmigti. Burasi daha ¢ok korkung bir iskence odasina ya da
Olumciil bir laboratuvara benziyordu. Korkung deneylerle ugrasan bir canavarin gizli yuvasi. Arabadan indim.
Go6gsum igreng bir bulantidan sikismisti. Sabahin serinliginde uzun dakikalar gecti. Arada sirada elimdeki
resimlere bir gbz atiyordum. Daha iyi anlayabilmek i¢in gercekliklerine dalmaya, onlara alismaya
¢alistyordum, imkansiz. Resim-

lerin ¢iplakhdi, yuzeyinin putdrlligu bu cesetler ordusunu sasirtici bir sekilde somutlastinyordu. Béylesi
cinayetleri kim igledi? Ve neden?

Arabama déndim, Gg¢ zarfi da kapatip bir daha agmamaya yemin ettim. Kontak anahtarini gevirdim, gézlerim
yasl, Montreux'ye dogru inmeye basladim.

Besinci bolim

Once kent merkezine yéneldim, sonra da gél boyunca uzanan caddeye saptim. Arabami aydinlik ve soylu
Otel Teras'in parkina biraktim. Glines daha simdiden isiklarini Leman Goli'niin renksiz sulanna yaymaya
baslamisti. Manzara yaldizl bir hareyle alevlenir gibiydi. Otelin bahgesine, manzarayi ¢evreleyen dumanl
daglarin ve goélin karsisina yerlestim.

Birkac¢ dakika sonra garson gortindii. Koyu bir Cin ¢cayi ismarladim. Disinmeye ¢alistim. Bohm'iin 6limda.
Kalbiyle ilgili sirlar. Sabahki arastirma sonucunda buldugum Urkitlci seyler. Bu kadari leyleklerin pesine
dismus basit bir 6grenci icin fazlaydi dogrusu.

- Gitmeden 6nce son bir gezinti mi?

Déndim. Mifettis Dumaz sinekkaydi tiras olmus, arkamda duruyordu. Kahverengi ince bir ceket ve agik
renk keten bir pantolon giymisti.

- Beni nasil buldunuz?

- Gug olmadi. Sizler hep buraya gelirsiniz. Sanki Montreux'niin tim sokaklari géle gikiyormus gibi.

- Kim bu "sizler" dedikleriniz?

- Yabancilar. Turistler. (Cenesiyle kiy1 boyunca gezintiye ¢ikanlari gésterdi.) Buralari pek romantiktir,
bilirsiniz. Buraya, nasil derler, bir sonsuzluk havasi hakim. Sanki Jean-Jacques Rous-seau'nun Julle yahut
Yeni Heloise'l gibi. Size bir sir vereyim; bitin bu kliseler ¢ildirtiyor beni. Codu isvigrelinin de benim gibi
oldugunu saniyorum.

Tebessim etmeye galistim:

- Birden alayci oluverdiniz. Bir seyler iger miydiniz?

- Bir kahve. Koyu.

Garsonu ¢agirip bir espresso iIsmarladim. Dumaz yanima oturdu. Gines gozliklerini takip, sessizce bekledi.
iigiyle manzarayi seyrediyordu. Gelen kahveyi bir yudumda bitirip, igini geki:

- Ayrildigimiz andan beri bir saniye durmadim. Once Dr. Wa-rel'le o konusma. Hani énliigi kan iginde olan,
o kiiclik sigara tiryakisi. Buralarda yeni daha. Bdyle bir sey bekledigini sanmiyorum. (Dumaz gui¢li bir
kahkaha atti.) Montreux'de iki hafta gegirdikten sonra, pat! Leylek yuvasinda bulunmus, viicudunun yarisi
kendi kuslari tarafindan yenmis bir kusbilimci cesedi getiriyorlar. Tamam. Hastaneden gikinca eve gidip
Uzerimi degistirdim. Oradan da ifadenizi dosyaya koymalari icin karakola gittim. (Dumaz ceketinin cebini



elledi.) ifadeniz yanimda, burada. imzalayabileceksiniz. Polis miidiirligiine kadar gitmenize gerek yok.
Ondan sonra Max B6hm'lin evini ziyarete karar verdim. Yarim saatte butlin sorularimin yanitim buldum.
Simdi de buradayim!

- Sonug?

- lyi soru. Sonug yok.

- Hicbir sey anlamadim.

Dumaz masaya dayanarak yine ellerini birlestirdi, sonra bana déndu.

- Size sdylemigtim, Max Béhm Unlu biriydi. Onun i¢in bize dingin, agik bir 8lim gerek. Anlasilir, basit bir sey.
- Durum da dyle degil mi?

- Hem evet hem de hayir. Bulundugu yerin siradisiligindan baska, 6limde gergek bir sorun yok. Kalp krizi.
Tartisiimaz. Ama bunun disinda her sey karmakarigik. Unlii birinin anisini kirletmek istemiyorum, anliyor
musunuz?

- Neleri karmasik buldugunuzu bana anlatacak misiniz? Dumaz duman renkli camlarin ardindan bana bakti:
- Aslinda bilgi vermesi gereken sizsiniz.

- Ne demek istiyorsunuz?

- Max Bohm'i ziyaretinizin gergek nedeni neydi?

- Size duin aksam sdyledim ya.

- Yalan soylediniz. Kiguk bir arastirma yaptim. Elimde sdylediklerinizin dogru olmadigim gdsteren kanitlar
var.

Cevap vermedim. Dumaz devam etti:

- B6hm'liin dag evini aramaya gittigimde, benden dnce birilerinin daha geldigini anladim. Hatta orasinin
gelisimden birka¢ dakika dnce arandigim da biliyorum. Zaman gegirmeden, Bohm'un ikinci birosunun
bulundugu Ekoloji Miizesi'ne telefon ettim. Onun gibi biri, Gnemli dosyalarin kopyalarim da ¢ikarir, diye du-
stindim. Sekreteri ise erken gelmis anlasilan, belgelere bir gbz atmayi kabul etti, sonra da gekmecelerden
birinde kayip leyleklerle ilgili inaniimaz bir dosya buldu. Dosyadaki en 6nemli belgeleri bana faksladi. Devam
etmem gerekiyor mu?

Golun sularim izleme sirasi bendeydi. Yakici ufukta minicik yelkenliler belirmeye baslamisti.

- Sonra banka. B6hm'iin subesini aradim. Kusbilimci birka¢ giin énce énemli bir havale ¢ikarmis. Alicinin
adi, adresi ve hesap numarasi bende.

Aramizdaki sessizlik daha da uzadi. Bundan bdyle birgcok yonde kirilabilecek, sabah havasi gibi billur bir
sessizlik. Konugmaya karar verdim.

- Bu kez bir sonug var.

Dumaz gulumsedi, sonra gozlklerini ¢ikardi.

- Bir fikrim var. Panige kapildiginizi distiniyorum. Béhm'iin 6limu o kadar da basit degil. Sorusturma
baslayacak. Oysa siz 6zel bir gérev igin ondan yiiksek meblagl bir cek almistiniz, anlasiimaz bir nedenle de
panige kapildiniz. Dosyanizi almak ve iligkinizle ilgili tim izleri silmek i¢in evine girdiniz. Parayi saklamak
isteyeceginizi sanmiyorum. iade edeceginizden eminim. Ama eve girmek, ¢cok ciddi bir sug...

Zarflan disundim. Aceleyle cevap verdim:

- Mfettis, Max Bohm'iin bana verdigi gérev sadece leyleklerle ilgiliydi. Burada kuskulu bir sey géremiyorum.
Parayi da derne@e iade edecegim ve...

- Dernek yok. -Efendim?

- Sizin anladiginiz anlamda bir dernek yok. B6hm yalniz ¢alisiyordu ve ALKD'nin tek Uyesiydi. Yaninda
birkag kisi ¢calistiriyordu, malzeme saglayip birolar kiraliyordu. BOhm'in baskalarinin parasina ihtiyaci yoktu.
Aklhin alamayacagdi kadar zengindi.

Saskinliktan bogazim digimlendi. Dumaz devam etti:

- Kisisel hesabi yiiz bin Isvicre franginin iizerinde. Ustelik kasalarimizdan birinde, BShm'(in sifreli bir hesabi
oldugundan da eminiz. Hayatmin bir ddneminde, ¢cok kazancli bir ise girismisti.

- Ne yapmayi distnuyorsunuz?

- Simdilik higbir sey. Adam 6ldi. Bilindigi kadariyla, hi¢ yakini yok. Servetini WWF ya da Greenpeace
benzeri kuruluslara biraktigindan eminim. Kisacasi, bizim i¢in dosya kapandi. Oysa konuyu daha arastirmak
isterdim. Bunun igin de sizin yardiminiza ihtiyacim var.

- Benim yardimima mi?

- Bu sabah, Béhm'iin evinde bir seyler buldunuz mu? Ug zarf, atesten meteorlar gibi beynime daldi.

- Kendi dosyamin disinda, higbir sey.

Dumaz inanmiyormuscasina gulimsedi. Ayaga kalkti.

- Biraz yurimek ister misiniz? Peginden, kiyi boyuna gittim.

- Hicbir sey bulmadiginizi kabul edelim, dedi. Ne de olsa, adam dikkatliydi. Ben de bu sabah sorusturdum;
fazla bir sey 6grenemedim. Ne gegmisi ne de o esrarli ameliyati hakkinda. Hatirliyorsunuz; kalp nakli, iste
bir sir daha. Dr. Warel bana ne anlatti biliyor musunuz? Béhm'e takilan kalpte tuhaf bir sey varmis. Orada
bulunmamasi gereken bir sey. Kalbin ucuna dikilmis, minicik bir platin pargasi, hani bazi protezlerin yapimi



icin kullanilan malzeme. Nakledilen kalplere biyopsileri daha da kolaylastirmak icin, genelde bir ¢cesit mandal
takilir. Bizim karsilastigimiz durumda ise, hi¢ de dyle degil. Warel'e gore o parcanin 6zel higbir iglevi yok.
Sessiz kaldim. Réntgendeki beyaz lekeyi disiindim. Elimdeki film, ikinci kalbe aitti demek. Bitirmek igin
sordum:

- Size nasil bir yardimim dokunabilir mifettis?

- B6hm size leyleklerin gég¢ini izlemeniz igin para verdi. Gidecek misiniz?

- Hayir. Parayi iade edecegim. Leylekler isvigre'ye ya da Almanya'ya ugramamaya mi karar verdi, yoksa
bayuk bir firtinaya mi yakalandi bilemem. Beni hi¢ ilgilendirmiyor.

- Yazik. Bu yolculuk ¢ok ise yarayacakti. Mihendis B6hm'in yoluna séyle bir géz attim. Sizin yolculugunuz
hi¢ kugkusuz, Afrika'da ve Ortadogu'da gecirdigi yillan 6grenmemize yardimci olacakti.

- Aklinizdan gegen ne?

- Ikili bir calisma. Burada, ben. Oralarda siz. Ben servetini ve nerelere kullanildigini aragtiracagim. Gérev
yerlerini ve tarihlerini 6grenecegim. Siz de sahadaki izleri slireceksiniz; leyleklerin pesinden giderek. Diizenli
olarak haberlesecegiz. Birka¢ haftada Max Bo6hm'lin tim hayatini agiga ¢ikaracagiz. Sirlarini, sevaplarini,
kacakgiligini.

-Kacgakgihgini mi?

- Oylesine agzima gelen bir kelimeydi.

- Peki butin bunlardan kazancim ne olacak?

- Giizel bir yolculuk. Ve isvigre'nin dillere destan sessizligi.

(Dumaz ceketinin cebini sivazladi.) ifadenizi birlikte imzalayacagiz. Ve unutacagiz.

- Ya siz, siz ne kazanacaksiniz?

- Cok sey. Her ne olursa olsun, ¢alinmis seyahat ¢eklerinden, kaybolmus kanislerden fazlasini.
Montreux'deki gunluk bir gazetenin agustos baskilan hi¢ de heyecan vermez Mdsy6 Antioche, inanin bana.
Ben de size yalan sdyledim; isime tutkunum. Ama isim beklentilerimi karsilamiyor. Her gegen guin, sikintiyi
daha da artiriyor. Artik saglam bir is Gzerinde ¢alismak istiyorum. Bohm'iin alinyazisi bize, bir takim olarak
ilerleyebilecegimiz, masalimsi bir sorusturma konusu sunuyor. Bdylesi bir bilmece, bir entelektliel olarak sizi
de heyecanlandinyor olmali. Disindn bir.

- Yann Fransa'ya déndiigiimde sizi ararim. ifadem bir iki giin daha bekleyebilir, degil mi?

Mufettis gllimsedi, bagiyla onayladi. Otomobilime kadar benimle yuridi, vedalasmak icin elini uzatt.
Arabama binerken elinden kactim. Dumaz yine gulimsedi, sonra da aralik kapiyi tuttu. Sordu:

- Size merak ettigim bir seyi sorabilir miyim? Bagsimi evet anlaminda salladim.

- Ellerinize ne oldu?

Sorusu beni sarsti. Yillar 6nce seklini kaybetmis parmaklanma, derinin tGzerindeki minicik yara izlerine
baktim, sonra da omuz silktim:

- Kiiclkken gegirdigim bir kaza. Kumas boyalariyla ilgilenen bir sitannem vardi. Asit dolu varillerden biri bir
glin elime devrildi. Sonrasini hatirlamiyorum. $Sok ve aci bitin anilan sildi.

Dumaz ellerime bakiyordu. Kuskusuz yara izlerimi diin gece gérmus, bu eski yaniklarin esranni sonunda
¢6zmustl. Ani bir hareketle kapiy kapattim. Dumaz goézlerini bana dikti, sonra tath bir sesle ekledi:

- Bu yara izlerinin anne ve babanizin kazasiyla hicbir ilgisi yok, degil mi?

- Annem ve babamin kaza gegirdigini nasil 6grendiniz?

- B6hm'lin dosyasi eksiksizdi.

Motoru c¢alistirdim, dikiz aynasina bakmadan kiyiya yéneldim. Birka¢ kilometre sonra mifettisin
bosbogazligim unutmustum. Lozan ydninde, sessizce ilerliyordum.

Biraz sonra, gunegli bir tarlada bir grup siyah ve beyaz leke gérdium. Arabami durdurup dikkatlice yaklastim.
Dirbinimu kaldirdim. Leylekler oradaydi. Gagalan topragin icinde, sakin,

kahvaltilarim ediyorlardi. Biraz daha yaklastim. Yumusak tlyleri, yaldizli aydinlikta kadifeye benziyordu.
Parlak, kalin, ipeksi. icimde hayvanlara kargi dodal bir sevgi hic olmamisti, ama hakarete ugramis diises
bakigl bu kus, gergekten de 6zeldi.

Bohm'i Weissembach'taki tarlalarda diisiindiim. Beni kiigtik diinyasiyla tanistirmaktan mutlu olmus gibiydi.
O tiknaz vicuduyla ekinlerin arasindan kafeslere dogru sessizce ilerliyordu. Kalin beline ragmen zarif ve
yavas yuriyordu. Kisa kollu gémlegi, kumas pantolonu ve boynundaki dirblinle hayali manevralar yoneten
emekli bir albayi andiriyordu. Kafeslerin dnline vardiginda, leyleklerle yumusak, sevgi dolu bir sesle
konusmustu. Kuslar énce gerilemis, bize korku dolu gézlerle bakmisti.

Bdhm sonra bir metre yukaridaki yuvaya uzanmisti. Bir metre gapinda, dalla ve toprakla yapilmis, yluzeyi
temiz ve duzenli bir yuva. Disgi leylek istemeye istemeye uzaklagsmak zorunda kalinca, Bbhm bana ortada
yatan yavrulari gostermisti. "Alti tane, anliyor musunuz ?" Minicik kus yavrularinin yesile ¢alan gri tlyleri
vardi. Gdzlerini kocaman agiyor, birbirlerine sokuluyorlardi. ilging bir yakinlik, sakin bir aile yasami
gorayordum. Aksam aydinhigi bu manzaraya degisik, hayaletimsi bir boyut katiyordu. B6hm miril-danmigti:
"Kalbinizi fethettiler degil mi?" Gozlerinin icine bakmis ve sessizce onaylamistim.



Ertesi sabah, Béhm, icinde temas kurulacak kisilerin, haritalarin, fotograflarin bulundugu kalin bir dosya
verdikten sonra, ¢alisma odasinin merdivenlerinden ¢ikarken beni birden durdurup kabaca, "Beni iyice
anladiginizi umuyorum, Louis" demisti. "Bu is benim i¢in son derece 6nemli. Leyleklerimi bulmaniz, mutlaka
bulmaniz ve neden kaybolduklarini 6grenmeniz gerek. Bu bir 6lim kalim meselesi!" Son basamaklarin
glgsiz 1s1ginda, B6hm'lin yizinde beni trkuten bir ifade vardi. Catlamaya hazir kati ve beyaz bir maske
gibi. B6hm'un korkudan 6du patladigina hi¢ kusku yoktu.

Uzaktaki kuslar usulca havalandi. Uzun hareketlerinin sabah aydinhgini yirtisim izledim. Dudaklarimda
tebessim, onlara iyi yolculuklar dileyip yola koyuldum.

Yarimda Lozan Gari'na vardim. Paris hizli treni yirmi dakika sonra kalkacakti. Bekleme salonunda bir telefon
kullbesine girip, hi¢ distinmeden telesekreterimi aradim. Tek bir mesaj vardi; bundan bir ay énce, kusbilim
egitimim sirasinda tanistigim Alman biyolog Ulrich Wagner'den. Ulrich ve arkadaglari leyleklerin gé¢unu
uydu aracihgiyla izlemeye hazirlaniyorlardi. Kuslardan

yirmi kadarina minicik Japon yansiticilari takmiglar, Argos'tan alacaklari koordinatlar yardimiyla her giin
leyleklerin nerede oldugunu hi¢bir sapmaya meydan vermeksizin bilebileceklerdi. Bana uydu verilerinden
yararlanmami 6énermislerdi. Boylesi bir ydntem glglikle tarayacagim madeni halkalarin pesinden kosmami
Onleyecek, isimi oldukga kolaylastiracaktl. Mesaj "Tamam, Louis!" diyordu. "Yola ¢iktilar! Sistem kusursuz
calisiyor. Beni arayin. Size leyleklerin numaralarini ve yerlerini bildiririm, iyi sanslar."

Demek kuslar bana yine yetismislerdi. Telefon kulibesinden ¢iktim. Yanaklari kipkirmizi aileler bacaklarina
¢arpan seyahat ¢antalarini siriikleyerek yuriyorlardi. Sogukkanli ve merakli gézlerle bakan turistler vardi.
Saatime baktim, sonra da taksi duragina yuriddim. Bu kez havaalanina gidiyordum.

Il

Sofya, savas zamani

Altinci bélim

Lozan-Viyana ugagina yetistikten, havaalaninda da bir araba kiraladiktan sonra, ginbatiminda Bratislava'ya
giriyordum.

Max B6hm bu kentin yolculugumun ilk etabi olacagim sdylemisti. Aimanya ve Polonya leylekleri her yil bu
bdlgeden geciyordu. Buradan, Wagner'in verecegi bilgiler sayesinde, istedigim yonde gider, kuslari
yakalayip gozetleyebilirdim. Ustiine Ustliik Fransizca konusan bir Slovak kugbilimcinin, Joro Grybinski'nin de
adresi vardi yanimda. Kisacasl, dost topraklardaydim.

Bratislava, ¢ikardiklari kara dumanla sehri zehirlemeye kararli gériinen kirmizi ya da pastel mavi kiigik
otomobillerin cirit attigi uzun caddelerle ve dik agil bloklarla bélinmus, gri renkli ve kisiliksiz, blyUk bir
kentti. Kavurucu sicak bu agir atmosferi daha da bogucu yapiyordu. Buna ragmen, bu yeni ¢evrenin her
gOruntisunden, her ayrintisindan haz duyuyordum. B6hm'tiin 6limu, bu sabahki korkularim daha simdiden
birkac 1s1k yili geride kalmisti.

Max Bohm notlarinda Joro Grybinski'nin Bratislava merkez garinda taksi sofori oldugunu belirtmisti. Skoda
ve Trabant sof6rleri Joro'nun mesaisinin aksam yedide bittigini sdylediler. Garin karsisindaki kigik kafede
beklememi 6nerdiler. Kafenin Alman turistlerle ve glizel sekreterlerle tika basa dolu olan terasina ¢iktim. Bir
¢ay Ismarladim, garsona Joro goériiniince bana haber vermesini sOyledim, sonra da gorus alanima giren her
seyi izlemeye koyuldum. Birden eski hayatimdan uzaklasmanin keyfini ¢ikariyordum. Paris'te Raspail
Bulvari tGzerindeki gdsterisli bir binanin dérdiinct katinda, genis bir dairede oturuyordum. Dairenin alti
odasindan sadece UglnU kullaniyordum: salonu, yatak odasini, galisma odasini. Yine de bombos ve sessiz
de olsa bu ge-

nis mekanda dolagsmak hoguma gidiyordu. Bu daire analigim ile babaligimin armaganiydi. iste bende bir
sukran duygusu uyandirmadan yasamimi kolaylastiran cémertliklerinden biri.

Benim gdézimde onlar, gdzlerini izerimden ayirmayan, ama uzakta durmayi yegleyen adsiz burjuvalardi.
Yirmi bes yil boyunca bana sadece birka¢ mektup yazmiglar, benimle topu topu dort ya da bes kez
gOrusmuslerdi. Her sey sanki gercek annem ve babama 6lmeden dnce bir s6z vermisler, bu s6zU de
ceklerle ve badislarla yerine getiriyorlar gibiydi. Onlardan en ufak bir sevgi beklemeyeli cok uzun zaman
olmustu. O iki kisinin Uzerine bir ¢izgi cekmis, buna ragmen, gizli bir pismanlikla da olsa, paralarindan
yararlanmayi strdidrmuastim.

Braesler'leri en son 1982'de, bana dairenin anahtarim verdiklerinde gérdim. Yash ¢iftin pek kiskanilacak bir
gOruntsu yoktu. Nelly ellisindeydi. Bu ufak tefek, kuru kadin, mavimtirak perukalar takiyor, kafese konulmus
sergeleri andiracak kahkahalar atiyordu. Sabahtan aksama kadar sarhos geziyordu. Georges da ondan
daha parlak degildi. Andre Gide ve Valery Larbaud'nun dostu bu eski Fransiz buytkelgisi, artik kil renkli
turnalari gagdaslarina yegliyor gibiydi. Ustelik son zamanlarda distincelerini sadece tek hecelerle ve bas
sallamalarla ifade eder olmustu.

Ben de olabildigince yalniz bir hayat suriyordum. Kadin yoktu, gezme yoktu, cok az dost vardi. Butin
bunlari yirmi yagindayken, tam anlamiyla yasamigstim ne de olsa. Konuyu derinligine bildigim
gorustindeydim. Genellikle insanlarin zamanlarini gece eglenceleriyle ve asiriliklarla gegirdigi yillarda ben
kendimi yalnizliga, cilecilige ve egitime vermistim. Kitliphaneleri on yildan fazla bir sire agindirmis,



goruslerimi bini agkin sayfaya not etmis, yazmis, olgunlastirmistim. Bilgisayarimin pariltilar karsisinda
kendimi guinlik yasamimin somut yalnizhdina ve disiince diinyasinin timdayle soyut biyakliglne terk
etmistim.

Tek fantezim zippeligimdi. Fizigimi tarifte hep zorlanirim. Yizim bir karisimdir. Bir tarafta, belirgin bir
incelik; erken olusan kirigikliklarin ortaya cikardigi hatlar, ¢ikik elmacikkemikleri, genis bir alin. Ote yanda
ise dusuk gdzkapaklan, iri bir gene, sert bir burun. Viicudum da ayni zith§i gosterir. Uzun boyuma ve
zarafetime ragmen, vicudum tiknaz ve kaslidir. Bu ylizden giyimime hep 6zel bir ilgi gosterdim. Her zaman
zarif kesimli ceketler, Gtdleri kusursuz pantolonlar giydim. Ayni zamanda da renklerde, motiflerde, en kiguk
ayrintilarda cesaretli olmanin tadina vardim. Kirmizi bir gémlek ya da bes digmeli ceket giymenin varo-
luscu bir davranis olduguna inananlardandim. Bitln bunlar simdi ne kadar uzak gértntyor!

Glines Bratislava izerinde batarken ben de bilmedigim dilde tek tik kelimeler duyarak, arabalarin egzoz
gazlarini soluyarak gegen her dakikadan yararlaniyordum.

Saat yedi bugukta kisa boylu bir adam karsimda dikildi:

- Louis Antioche ?

Adami selamlamak i¢in ayaga kalkarken, hemen ellerimi ceplerime soktum. Joro bana elini uzatmadi.

- Joro Grybinski, degil mi?

Baslyla onayladi. Goérlintsu pek hos degildi. Daha ¢ok bir firtinayr andinyordu. Gri bukleleri sanki alnini
kirbagliyor, cukura kagmis gozleri parliyordu. Belirgin hatl dudaklari ona gururlu bir hava veriyordu.
Ellilerinde olmaliydi. Uzerinde perisan, yirekler acisi giysiler vardi, ama higbir sey cizgilerindeki,
hareketlerindeki soylulugu saklayamiyordu.

Ona Bratislava'ya gelis nedenimi anlattim, gé¢men kuslari izlemek niyetinde oldugumu séyledim. Yizu
hemen aydinlandi. Zaman kaybetmeden beyaz leylekleri yirmi yili agkin bir suredir izledigini, bolgedeki
batin goég yollarini bildigini anlatti. Kesik kesik Fransizca'yla sdyledigi cumleler, birer karar gibi ¢ikiyordu.
Ben de ona uydu arastirmasinin prensiplerinden ve bana iletilecek kesin koordinatlardan séz ettim. Beni
dikkatle dinledikten sonra, dudaklarinda bir tebessiim belirdi. "Leylekleri bulmak icin uyduya gerek yok.
Gelin."

Arabasina, piril piril cilalanmis Skodasina bindik. Bratislava ¢ikisinda sosyalist ikonalari siisleyenler gibi,
ortalarindan tugladan yapilmis uzun bacalar yikselen sanayi kompleksleri gérdiik. Keskin kokular sicakta
bizi izliyordu: eski, mide bulandirici, Grkiticl. Sonra sira madeni canavarlarin yasadigi kocaman ocaklara
geldi. Sonunda 1ssiz ve ¢iplak kirlar gérindi. Gubre kokulari sanayi kokularinin yerini aldi. Bu goéruntdler,
topragin yuregini tiketecek abartili bir Gretime adanmig gibiydi.

Bugday, kolza, misir tarlalarinin arasindan gectik. Uzakta, kocaman traktérler basak ve toz bulutlan
kaldinyordu. Giines daha yumusuyor, atmosfer daha derinlesiyordu. Joro bir yandan otomobili kullaniyor, bir
yandan da ufku gozleyip benim gérmediklerimi goriiyor, higbir farklilik bulamadigim yerlerde duruyordu.
Sonunda sessizligin ve stiknetin hikkiim sirdigu tasgh bir patikaya sapti. Yesil ve hareketsiz bir golcik
boyunca ilerledik. Sirulerle kus gidip geliyordu. Balikgillar, turnalar, caylaklar gruplar

halinde geciyordu. Sadece siyah beyaz kuslar yoktu. Joro yiziini burusturdu. Leyleklerin eksikligi inaniimaz
bir sey gibiydi. Beklemeye koyulduk. Joro elde diirblin, bir heykel kadar telassiz. Ben yanina, kavrulmus
topraga oturdum. Firsattan yararlanip sordum:

- Leyleklere halka takiyor musunuz? Joro dirbinini indirdi.

- Ne i¢in? Gidiyorlar, geliyorlar. Onlari neden numaralayalim? Nereye yuva kurduklarim biliyorum, hepsi bu.
Her yil, her leylek kendi yuvasina déner. Matematik gibi kesin.

- Gog¢ sirasinda halka takiimis leyleklere rastliyor musithuz?

- Tabif rastliyorum. Hesabmi bile tutuyorum. -Hesabini mi?

- Rastladigim her numarayi bir yere yaziyorum. Yerini, tarihini, saatini. Bunun igin para veriyorlar. isvicre'de
biri.

- Max B6hm mi?

- Ta kendisi.

Kusbilimci, Joro'nun da onun "gdzcilerinden" oldugunu sdylememisti.

- Size ne zamandan beri para veriyor?

- Yaklasik on yildir.

- Size gore, bunu neden yapiyor?

- Deli oldudu igin.

Joro isaret parmagini sakagina dayayarak tekrarladi: "Deli o adam."

- ilkbaharda, leylekler dénerken Béhm her giin telefon edip, "Su numarayi gérdiin mii? Ya sunu?" diye sorar.
Oyle zamanlarda akl basinda degildir. Mayista biitiin kuslar gegip gittikten sonra, nihayet soluk alir, bir daha
beni aramaz. Bu yil korkunctu. Kuglardan hemen hemen hicbiri ddnmedi. Adamin ¢atlayacadindan korktum.
Her neyse, parami 6duyor ya, ben de gdrevimi yaparim.

Joro bana giiven veriyordu. Ben de Max Béhm igin galistigimi anlattim, bu arada Isvigreli'nin 8ldiigini
sOylemedim. Bu durum isbirligimizi daha da guglendirdi. Joro'nun géziinde bir Fransiz'dim, yani bir Batili,



zengin ve agagilik bir Batili. Her ikimizin de ayni kigi hesabina ¢aligtigini bilmek, Joro'nun komplekslerini
sifirliyordu. Hemen senli benli konusmaya basladi. Leyleklerin fotograflarim ¢ikarip sordum:

- Kuslarin kaybolmasiyla ilgili bir fikrin var mi?

- Sadece belirgin bir leylek tipi kayboldu.

_ Ne demek istiyorsun?

_ Sadece halkali leylekler ddnmedi. Ozellikle de iki halka tasiyanlar.

Bu bilgi son derece énemliydi. Joro fotograflari eline aldi:

- Bak, dedi iglerinden bazilarim uzatarak. Kuslardan ¢ogu iki halkali. iki halka, diye tekrarladi. Her ikisi de
sag ayakta, eklemin hemen Ustinde. Bu da, yerdeyken yakalandiklari anlamina gelir.

-Yani?

- Avrupa'da birinci halka leylek yavrulari heniiz ugamadan takilir. ikincisini takabilmek icin, kusun bir sekilde
hareketsiz olmasi gerekir; yani hastalanmasi ya da yaralanmasi. iste ikinci halka o zaman takilir. Yapilan
tedavinin kesin tarihleriyle birlikte. iste burada iyice gériiniyor.

Joro fotografi uzatti. Gergekten de iki halkanin Gzerindeki tarihler okunuyordu: nisan 1984 ve temmuz 1987.
Demek bu leylek dogduktan (g yil sonra, Béhm tarafindan tedavi edilmisti.

- Notlar aldim, diye devam etti Joro. Kaybolan leyleklerin ylizde yetmisi, iki halkali olanlardandi. Topal
leylekler.

- Sen ne dustniyorsun? diye sordum. Joro omuz silkti:

- Afrika'daki, israil'deki ya da Tirkiye'deki bir hastalik belki. Belki de bu leylekler 6tekiler kadar dayanikli
degildi. Belki de bu halkalar istedikleri gibi avlanmalarina engel oluyor. Ne bileyim.

- Béhm'e bundan bahsettin mi?

Joro artik dinlemiyordu. Diirbiiniinii kaldirmig, dudaklarinin arasindan mirildaniyordu: "iste. iste. Orada..."
Birkag saniye kadar sonra, hala aydinlik gokyiiziinde esnek ve dalgali bir kus siriisii gérdiim. ilerliyorlardi.
Joro, Slovakga kifretti. Yaniimisti; bunlar leylek degildi. Basimizin izerinden gegip giden gaylaklardi. Joro
yine de onlari izlemeye devam etti, sirf zevk igin. Yaz aksaminin Urkuticl sessizliginde, yirticilara baktim.
Birden insanin tanimadigi erdemin, o nefis hafifligin ne oldugunu anladim. Kuslara bakinca kuslarin
diinyasindan, kanat ¢irparak ilerleyen bu dogal zarafetten daha buyUlu bir sey olamayacagini fark ettim.
Sonunda Joro topragin Uzerine, yanima ¢oktu, dirbdnina birakti. Bir sigara sarmaya koyuldu. Ellerine
bakinca, bana neden sag elini uzatmadigim anladim. Romatizmadan yamru yumruydu. Parmaklan daha
birinci bogumdan dik agiyla kirilmigti. Savas 6ncesi filmlerinde bundan fazlasiyla yararlanan Jules Berry gibi.
Bu donmus kastanyetlerle kimildayamayan, korku filmleri oyuncusu

John Carradine gibi. Oysa Joro sigarasini birkag saniyede sardi. Yakmadan 6nce, sordu:

- Kag yasindasin?

- Otuz iki.

- Fransa'nin neresindensin?

- Paris'ten.

- Ah, Paris, Paris...

Yasl adamin agzinda ilging, derin bir yanki uyandiran, ¢ok banal bir ciimle. Ufku gézleyerek sigarasini yakiti.
- Bohm leylekleri izlemen igin para mi veriyor?

- Evet. A

- lyi is. Baslarina gelenleri 6grenecek misin?

- Umarim.

- Ben de. Béhm icin. Yoksa olur. Birka¢ saniye bekledim, sonra soyledim:

- Max Bohm 6ldu, Joro.

- Oldii mii? iste buna hi¢c sasmadim kiigiik.

Bohm'Gin nasil 61diguni anlattim. Joro fazla Gziimuise benzemiyordu. Tabif, alamayacagi para disinda.
isvigreli'yi, genel olarak da kusbilimcileri sevmedigini hissettim. Kuslara kendi mallari, hani neredeyse evcil
hayvanlar gibi bakan bu adamlari kiigiim-stiyordu. Onlarin dogu géklerinde 6zgurce dolasan binlerce kusla
ortak higbir yanlan olamazdi.

Oliim duasi niyetine Max Béhm'lin 1982 yilinda Bratislava'ya nasil geldigini, bu énemli gdrevi ona nasil
verdigini anlatti Joro. isvigreli her yil leyleklerin gegisini izlemesi igin ona binlerce Cek kronu énermisti. Joro
onun deli olduguna inanmis, yine de 6énerisini hi¢ teredditsiiz kabul etmigti.

- Bana bu kuslar hakkinda soru sorman ilging, dedi sigarasindan bir nefes ¢ekerek.

-Neden?

- Cunku bunlari ilk soran sen degilsin. Nisan ayinda da iki kisi gelip, ayni sorulari sordu.

- Kimdi onlar?

- Bilmem. Sana benzemiyorlardi kiigiik. Bence Bulgar'di ikisi de. Biri uzun, biri kisa, gémlegimi bile emanet
etmeyecegdim iki hayvan. Bulgarlar algak heriflerdir, bunu herkes bilir.

- Leyleklerle neden ilgileniyorlarmis? Onlar da mi kugbilim-ciydi?



- Bana uluslararasi bir érgute tye olduklarini sdylediler, Tek Dunya diye bir drgut. Ekolojik bir aragtirma
yapiyorlarmis. Bir ke-

limesine bile inanmadim. O iki herif daha ¢ok casusa benziyordu. Tek Diinya. Bu isim bende bazi
cagrisimlar yapiyordu. Bu uluslararasi 6rgit diinyanin dort bucaginda, 6zellikle de savasan Ulkelerde
insanlik yararina faaliyetler yurttlyordu.

- Onlara ne anlattin?

- Hig, diye gulimsedi Joro. Gittiler. Bu kadar.

- Onlara Max Bohm'den sz ettin mi?

- Hayir. Kugbilim dinyasindan habersiz gibiydiler. S6yledim sana, iki kdstebek.

Dokuz bugukta karanlk ¢okti. Tek bir leylek bile gérememistik ama, bir stirl sey 6grenmistim. Gece
Joro'nun kdyu Sarovar'da, Ceske Budejovice'li ve glriltiili Slovakga'yla anlatilan maceralarla noktalandi.
Erkekler keceden yapilmig baslklar giymis, kadinlar uzun dnluklere sannmiglardi. Bagta her zamanki
suskunlugunu unutmusa benzeyen Joro olmak Uizere, hepsi de avazlari ¢iktigi kadar baginyordu. Gece
tathydi, yanik yag kokularina ragmen, beni sicak ve dogal karsilayan bu neseli insanlarm arasmda
gegcirdigim saatlerin tadini ¢ikardim. Daha sonra Joro beni, Bohm'iin adima bir oda ayirttigi Bratislava
Hilton'a goétirdl. Leylekleri arayabilmemiz igin, Joro'ya sonraki glinlerin parasini vermeyi 6nerdim. Slovak
Onerimi gllimseyerek kabul etti. Geriye sadece kuslarin randevularina sadik olacaklarim ummak kalmisti.
Yedinci bolim

Joro her sabah saat beste gelip beni aliyor, sonra da gecenin mavisinde i1sildayan kiiglik Sarovar
Meydani'nda gaylarimizi iciyorduk. Hemen ardindan da hareket. Once Bratislava'yi ve asitli dumanlarini
cevreleyen tepeler. Sonra gubre ve toz firtinalannm iginden cayirliklar. Leylekler ¢ok degildi. Bazen 6zellikle
on bir siralarinda blyuk bir surQ belirir, gug¢lukle gorulecek kadar yiuksekten gecip giderdi. Maviliklerde
dénenen, hatasiz gudulerinin yol gosterdigi bes ylz siyah beyaz kus. Spiral bigimi bu hareket sasirticiydi;
oysa ben kanatlar egik, gagalar dik, dumduz bir ugus bekliyordum, iste 0 zaman Bohm'Un sdzlerini
hatirladim: "Beyaz leylek go¢ sirasinda aktif olarak ugmaz; onu tasiyan sicak hava akimlarini kullanarak,
suzulir. Atmosferin 6zel bir kimyasindan dogmus, bir gesit gériinmez kayik gibi..." Demek kuslar sicak
havada kayarak, dogruca glineye gidiyorlardi.

Aksamlan uydu verilerini inceliyordum. Her leylegin bulundugu yeri, dakikalarla da kesinlestiriimis dereceleri,
enlem ve boylamlari aliyordum. Bir yol haritasinin da yardimiyla, kuslarin rotasini izlemekte hig
zorlanmiyordum. Kiguk bilgisayarim yerleri numaralandirilmis Avrupa ve Afrika haritalarmin Gzerinde
gOsteriyordu. Bdylece, leyleklerin ekranda ilerleyisini gdrme zevkini de tatmis oluyordum.

iki cesit leylege rastlaniyordu. Bati Avrupa leylekleri Kuzey Afrika'ya ulagsmak igin ispanya'nin ve Cebelitank
Bogazi'nin Uzerinden geciyorlardi. Mali'ye, Senegal'e, Orta Afrika Cumhuriyeti'ne ya da Kongo'ya varana
dek binlerce yeni kus katiliyordu onlara. Sayica on kat daha kalabalik olan Dogu Avrupa leylekleri yola
Polonya'dan, Rusya'dan ya da Almanya'dan ¢ikiyorlardi, istanbul Bogazi tizerinden gegiyorlar, Siveys
Kanali'ndan Misir'a, Ortado-

gu'ya ulasiyorlardi. Ondan sonra Sudan, Kenya ya da ¢ok daha asagida, Giiney Afrika Cumhuriyeti. Boylesi
bir yolculuk yirmi bin kilometreyi bulabiliyordu.

Yansitici takilmig yirmi kustan on ikisi dogu, otekiler ise bati rotasini kullaniyordu. Dogu leylekleri her
zamanki rotayi izliyordu: Berlin'den yola ¢ikip Dogu Almanya'dan ge¢misler, Dresden Uzerinden Polonya
boyunca ugup Cekoslovakya'ya, onlari bekledigim Bratislava'ya varmiglardi. Uydu kusursuz ¢alisiyordu. Ul-
rich Wagner heyecanlaniyordu: "inanilmaz bir sey" diyordu bana Gglincu gece telefonda. "Halka kullanarak
yaklasik bir rota belirleyebilmek igin onlarca yil calismak gerekiyordu. Yansiticfcar sayesinde, leyleklerin
kullandiklari yolu bir ayda 6grenmis olaca-giz!"

O giinlerde, benim igin Isvigre ve sirlan sanki hic yokmus gibiydi. Ama 23 agustos aksami, otelde Herve
Dumaz'dan gelen bir faks buldum. Yolculugumdan onu haberdar etmis, yine de simdilik Max B6hm'ln
gecmisinden ¢ok, leyleklerle ilgilenecegdimi belirtmistim. Oysa federal miifettisin akli intiyar isvigreli'de gibiydi,
ik faksi, dalgin yumusakligiyla gelisen asabi ve kaba bir Uslupla yazilmis, gergek bir hikayeydi. Bir de
karsilasmamiza uymayan dostga bir dil kullantyordu:

Kimden: Herve Dumaz Kime: Louis Antioche Hilton Oteli, Bratislava

Montreux, 23 agustos 1991, saat 20.00 Azizim Louis,

Yolculugunuz nasil gegiyor? Ben blylk adimlarla ilerliyorum. Dort glinlik sorusturma, asagidaki bilgileri
toplamama yetti.

Max Bohm 1934 yilinda, Montreux'de dogar. Antikaci bir ¢iftin tek ogludur, egitimini Lozan'da tamamlayip
yirmi alti yasindayken miihendislik diplomasini alir. Ug yil sonra, 1963'te SOGEP miteahhitlik firmasi
hesabina Mali'ye gider. Nyer Deltasi'nda bir bent sistemi projesinde calisir. 1964'te, siyasal kargasa
sonunda Isvigre'ye dénmek zorunda kalir. Bunun iizerine, yine SOGEP hesabina Misir'a, Assuan Baraji
santiyesine hareket eder. 1967 yilinda ¢ikan Altt Gin Savasi Bohm'l yine Ulkesine ddnmeye zorlar.
isvigre'de gecirdigi bir yildan sonra, 1969'da gitti§i Giiney Afrika Cumhuriyeti'nde iki yil kalir. Bu kez elmas



konusunda dunya devi olarak bilinen De Beers sirketi hesabina calismaktadir. Burada maden altyapi
ingaatlarim denetler.

ORHAN KEMAL

iL HALKjUITUPNANESI

Sonra, 1972'de Orta Afrika Cumhuriyeti'ne yerlesir. Ulke o siralar Jean-Bedel Bokassa'nin elindedir.

Bbhm baskanin teknik danismani olur. Ayni zamanda birkag isle ilgilenir: insaat, kahve plantasyonlari, elmas
madenleri. Sorusturmada 1977 yilinda yaklasik bir senelik karanlik bir dénemle karsilasiliyor. Max Bohm'iin
izine yeniden 1979 basinda Isvigre'de, Montreux'de rastlaniyor. Afrika'da gegirdigi yillar sonunda yipranmis,
yorulmus. Temas kurabildigim herkes, onu sahada calisirken tanimis eski meslektaslari ayni fikirde: Bohm
uzlasmaz, kati ve acimasiz bir adamdi. Hemen herkes bir saplantiya donlisen kus tutkusundan bahsetti.
Ailesi hakkinda da ilging seyler 6grendim. Max Bohm evlenecedi kadini, irene'i yirmi sekiz yasindayken,
1962'de tanir. Hemen evlenir. Birkac¢ ay sonra bu evlilikten Philippe adinda bir ogullan olur. B6hm onunla
birlikte her gittigi yere gelen, degisik iklim ve kultur kosullarina uyum saglamakta zorlanmayan ailesini blyuk
bir tutkuyla sever. Ne var ki yetmisli yillarin hemen basinda ilk tékezleyen irene olur. Sik sik isvigre'ye gelir,
Afrika seyahatlerinin arasini giderek uzatir, kocasina ve ogluna dizenli mektup yazar. 1976 yilinda
Montreux'ye kesin donuls yapar. Bir yil sonra da viicudunu saran kanser nedeniyle 6lir. (Max da yaklasik
olarak ayni dénemde kaybolacaktir.) O dénemden sonra, o sirada on bes yasinda olmasi gereken oglun da
izini kaybediyorum. Hi¢ haber yok. Philippe B6hm babasinin éliminden sonra da ortaya ¢ikmadi. O da mi
0ldi? Yabanci bir Ulkede mi yasiyor? Bilinmiyor.

Max B&hm'lin servetiyle ilgili yeni bir bilgiye ulasamadim. Kisisel hesaplarini ve derneginkileri
inceledigimizde, B6hm'lin yaklasik sekiz yiiz bin isvigre frangina sahip oldugunu gériiyoruz. Sifreli bir
hesabin izine rastlanmadi. (Oldugundan kuskum yok.) B6hm bu kadar parayi nasil, ne zaman kazandi?
Yabanci ulkelerdeki hayati sirasinda bir ya da bir¢ok kirli ise karismis olmali. Firsat sikintisi gekmemistir.
Aslinda Bokassa'yla birlikte bir is -altin, elmas, fildisi- gevirdiklerine kafam yatiyor. Su sirada diktatorin iki
mahkemesinin dosyalarini bekliyorum. Bakarsiniz bir yerde Max B6hm'lin de adi geger.

Simdilik en biiyiik esrar kalp nakliyle ilgili. Doktor Catherine Wa-rel, Isvicre hastanelerinde ve kliniklerinde bir
arastirma yapmaya sdz vermisti. Hicbir sey bulamadi. Ne isvicre'de ne Fransa'da ne de Avrupa'nin herhangi
bir tilkesinde. Oyleyse, nerede ve ne zaman? Afrika'da mi? Bu sanildi§i kadar sagma olmayabilir; insan
Uzerinde ilk kalp nakli ameliyati 1967 yilinda Dr. Christian Barnard tarafindan Glney Afrika'da yapildi.
Barnard 1968 yilinda ikinci bir kalp nakli gerceklestirdi. Bohm, Guiney Afrika'ya 1968 yilinda gitmigsti.
Barnard'a

ameliyat olmus olabilir mi? Arastirdim: Groote Schuur Hastanesi'nin kayitlarinda Max B6hm adina
rastlanmiyor.

Bir baska tuhaflik daha var: Max Béhm'lin sagligi yerinde goriniyordu. Bir regete, bir tahlil, bir belge
bulabilmek umuduyla evini yeni bastan aradim. Higbir seye rastlamadim. Banka hesabini, telefon faturalarini
taradim: bir kardiyologla ya da bir klinikle ilgili uzaktan yakindan ne bir gek ne bir temas. Oysa kalp nakli
gecirmis biri, siradan bir hasta degildir. Dizenli olarak doktoruna gortinmek, elektrolar ¢cektirmek, biyopsiler,
tahliller yaptirmak zorundadir. Butlin bunlari basgka bir ilkede yaptirmis olabilir mi? Bohm sik sik Avrupa
seyahatlerine ¢ikiyordu. Leylekler Belgika'ya, Fransa'ya, Alimanya'ya vs gitmesi igin ona iyi bir firsat
yaratiyordu. Burada da ¢ikmaza girdim.

Benden simdilik bu kadar. Sizin de gérdiigtintz gibi, Max Béhm ¢ok esrarli biri. inanin bana, Louis: B6hm
dosyasi gergek. Burada, Montreux Polis Midurligu'nde, dosyayi rafa kaldirdilar bile. Gazeteler yasta,
durmadan "leylek dostunun" hakkinda yazilar ¢ikiyor. Ne geligki! Cenaze téreni Montreux Mezarligi'nda
yapildi. Tam resmi zevat, kentin battn "ileri gelenleri" ici bos agit yakmada birbirleriyle yarigtilar.

Son bir haber: Béhm vasiyetinde tiim servetini isvigre'de gok inlii bir hizmet érgiitiine, Tek Diinya'ya birakti.
Belki de bu yeni bir izdir. Arastirmaya devam ediyorum.

Bana kendinizden haber verin.

Herve Dumaz

Miuifettis beni hala sasirtiyordu. Birkag glinde, bayagi ciddi bilgiler edinmisti. Ona bir cevap faksladim.
Bo6hm'lin belgelerinden s6z etmedim. Belirgin bir pismanlik duyuyordum, ama igcimdeki o tuhaf haya duygusu
daha glgluydd. O durtd gérunise aldanmamak, siddeti ¢ok belirgin belgelerden ¢ekinmek gerektigini
fisildiyordu.

Sabahin ikisi olmustu. Isig1 sdndurdim, oldugum yerde kalip yari karanlikta olusan golgeleri seyrettim. Max
Bohm'lin gizli gergegdi neydi? Bu kadar kigiyi ilgilendiren leylekler bu iste nasil bir rol oynuyorlardi? Yoksa
siddeti beni asan sirlari mi koruyorlardi? Onlari izlemekte her zamankinden daha kararliydim. Sirlarinin
sonuna kadar.

Sekizinci bolim

Ertesi sabah kafamda siddetli bir agnyla olduk¢a ge¢ uyandim. Joro lobide bekliyordu. Hemen yola
koyulduk. Joro gun boyu Paris'teki yasamimla, gecmisimle, egitimimle ilgili sorular sordu. Tepenin
yamacinda oturuyorduk. Toprak sicaktan kavruluyor, birka¢ koyun kuru agaggiklari kemiriyordu.



- Ya kadinlar Louis. Paris'te bir kadinin var mi?

- Oldu. Birkag tane. Ama ben yalniz yasayanlardanim. Kizlarin da buna Gzilirmus gibi bir halleri yok zaten.
- Oyle mi? Oysa ben sik ceketlerinle Parisli hanimlarin senden hoslanacagini sanmistim.

- Temas sorunu, diye gildim, ellerimi géstererek. O korkung, boynuz tirnakli, gegmisimin bosluguna aitmis
gibi duran ellerimi.

Joro yaklasti, yaralarimi dikkatle inceledi. Diglerinin arasindan, yari hayranlik, yari acima dolu hafif bir ishk
¢aldi.

- Bunu nasil becerdin kiigik? diye mirildandi.

- Cok genctim, sayfiyedeydik, diye yalan séyledim. Gaz lambasi elimde patladi.

Joro "Vay canina!" diyerek yanima oturdu. Kazam hakkinda farkl yalanlar séylemeye alismistim artik. Bu
davranis baskalarinin merakim gidermek, kendi sikmtimi gizlemek icin tik gibi bir sey olmustu. Oysa Joro
boguk bir sesle ekledi:

- Benim de yaralarim var.

Felcli ellerini ¢gevirdi. El ayalari korkung sisliklerle doluydu. Biyik bir glglikle gdmleginin tst digmelerini
¢6zdu. Aym izler gégstinii de boydan boya ciziyordu. Diizenli olarak daha buyuk, acik pembe noktalarla
kesilmis, aci telleri gibi. Soran gozlerle baktim. Bana gec¢misini, bedeninin sirrm agiklamaya karar verdigini
anlamistim. Donuk bir sesle, yazgismi anlatmak icin derinleg-

tirdigine inandigim kusursuz Fransizcasli'yla anlatmaya basladi.

- 1968 yilinda, Varsova Pakti ordulari Glkemi istila ettiginde, otuz iki yagindaydim. Senin gibi. O istila benim
igin bir umudun, giler yizlt sosyalizmin sonu demekti. O siralar ailemle birlikte, Prag'da yasiyordum.
Tanklar geldiginde yerin nasil sarsildigini hala hatirliyorum. Topragin altindan ilerleyen demir kokler gibi,
korkung bir ses. ilk patlamalari, ilk dipcik darbelerini, ilk tutuklamalari hatirliyorum. inanamiyordum. Birden
sehrimizin, hayatimizin higbir anlami kalmamisti. insanlar evlerinde saklaniyorlardi. Oliim ve korku
sokaklarimiza, beyinlerimize girmisti. Direnmeye basladik; 6zellikle gengler. Oysa tanklar viicudumuzun,
direnisimizin pestilini gikard. Iste o zaman ailemle birlikte, Bra-tislava lizerinden Bati'ya kagmaya karar
verdik. MUmkin gorindyordu. Bir distinsene, Avusturya burnunun dibinde! iki kiz kardesim sinirdaki dikenli
telleri gegtikten sonra vuruldu. Babam basina bir salvo yedi. Kafasinin yarisi, kasketiyle birlikte ugtu gitti.
Annemse dikenli tellere takilip kalmisti. Kurtarmaya galistim. Mimkun degildi. Haykiriyor, bir ¢ilgin gibi
debeleniyordu. Debe-lendikge dikenler paltosuna, etine daha ¢ok batiyordu. Kafamizin tzerinden kursunlar
geciyordu. Kan i¢cindeydim, o kahrolasi tellere ¢iplak ellerimle asiliyordum. Cigliklari dlene kadar
kulaklarimdan silinmeyecek.

Joro bir sigara yakti. O korkung anilari desmeyeli uzun zaman olmustu.

- Ruslar tutukladi bizi. Annemi bir daha gérmedim. Piodv'da bir galisma kampinda dért yil gegirdim. Ellerine
kaynamis bir kazma, soguktan ve camurdan gebererek gecen dort yil. Durmadan annemi, dikenli telleri
dusunuyordum. Kampi ¢eviren dikenli tellerin dibinde dolasiyor, annemi yaralayan o celik parcalarina
dokunuyordum. Benim hatam, diye disintyordum. Benim hatam. Avuglarimdan kan figskirana dek ellerimle
o telleri sikiyordum. Bir glin, ¢esitli boyda birkag tane tel caldim. Bir yelek yaparak, ceketimin altina giydim.
Kazmay! her kaldirisim, her hareketim kaslarimi yirtiyordu. Boylece kendimi cezalandiriyordum. Birkag ay
boyunca, viicudumun (izerine tel sararak yasadim. Sonunda galisamayacak hale geldim. Her hareket beni
yaraliyor, yaralarim da cerahatleniyordu. Sonunda distiim. Artik kanli ve cerahatli bir yaradan, bir
kangrenden baska bir sey degildim. Gunler sonra revirde agtim gézlerimi. Uzuvlarim siddetli bir agn,
vicudum uzun bir yirtikti, iste onlari o zaman gérdum. Yar bilingliyken, kirli camlarin ardindaki beyaz kuslari
fark ettim. Melek

olduklarini sandim. Dedim ki, cennetteyim, melekler beni karsilamaya geliyor. Hayir, hep ayni
cehennemdeydim. Sadece bahar gelmis, leylekler donmisti. Nekahetim boyunca onlari izledim. Gozetleme
kulelerinin tepesinde, birgok ¢ift vardi. Nasil anlatayim? Bunca sefaletin, bunca acimasizligin tepesinde, o
pariltih kuglar. Bu géruintl bana cesaret verdi. Nasil yagadiklarini gézledim, sirayla kulugkaya yatiglarim,
leylek yavrularinin kliglik siyah gagalarini, ilk ugus denemelerini, sonra da agustostaki biyuk yolculugu...
Leylekler dort yil boyunca, her ilkbahar, bana yasama gtict verdi. Kabuslarim hala burada, derimin
altindaydi, ama gokyuziindeki o beyaz kuslar hayatta kalmak igin asildigim ip oluverdiler. Kirli bir ip, inan
bana. Ama cezami ¢ektim. Ruslarin gizmesi altinda iflahim kesilerek, iskenceye alinanlarin béguartilerini
dinleyerek, camur yiyip sogukta titreyerek, iste neden orada oldugu bilinmeyen komunist bir militandan
Fransizca 6grenmeye de o zaman basladim. Disari ¢ikinca da parti kartimi gosterdim ve bir dirbin satin
aldim.

Karanlik ¢cokmustu. Leylekler gelmemisti, Joro'nun yazgisin-dakilerin disinda. Tek bir kelime etmeden,
arabaya bindik. Tarlalar boyunca, salinan dallari ¢gevreleyen dikenli teller masalimsi kivrimlar giziyordu.
Yansitici takilmig ilk leylekler 25 agustosta Bratislava'ya vardilar. Ogleden sonra, Argos verilerini inceledim,
kuslardan ikisinin Sarovar'in on bes kilometre batisina vardigini anladim. Joro kuskuluydu, yine de haritayi
incelemeyi kabul etti. Oralari biliyordu: ona kalirsa simdiye kadar tek bir leylegin bile konmadigi bir vadi.
Aksam yediye dogru, golctuge vardik. G6gl ve ¢evreyi kolagan ederek ilerliyorduk. Etrafta kusun golgesi bile



yoktu. Joro tebessumunu gizlemeyi beceremiyordu. Leylek bekleyerek gecirdigimiz bes guin boyunca, caylak
ya da herhangi bir baska yirtici olup olmadigini bile anlayamayacagimiz kadar uzakta bazi kus surdleri
goérmustik. 0 aksam bilgisayarim sayesinde leylek bulmak, Joro Grybinski igin gergek bir hakaret olacakti.
Oysa birden, "Buradalar" diye mirildandi. Goézlerimi kaldirdim. Kizil gékyuziinde bir grup déneniyordu. Yiz
kadar kus yavasca yer yer dagiimis bataklik sularina konuyordu. Joro dirbinini uzatti. Kalkik gagalariyla,
mavilige dogru dikkatlice siizllen kuslara baktim. Harikaydi. Sonunda onlari Afrika'ya kadar gétlirecek olan
kanatli yolculugun boyutlarini anlayabilmistim. Bu hafif ve yabani kalabaligin ortasinda, demek bizimkilerden
iki leylek

vardl. Kanimdan bir nese Urpertisi gecti. Vericiler dizenli ¢alisiyordu. Harfi harfine.

27 adustosta Herve Dumaz'dan yeni bir faks aldim. llerleyemi-yordu. Gunlik iglere ddnmek zorunda kalmig
olsa da Fransa'yl aramaktan, Max Béhm'u Orta Afrika'da tanimis olabilecek askerleri bulmaya ¢alismaktan
vazgecmiyordu. Dumaz Béhm'un orada karanlik igler ¢cevirdiginden emin, ayni yonde ilerlemekte 1srar
ediyordu. Sonucunda da, 1973-1977 yillan arasinda orada g¢alismis olan Poitiers'li bir ziraat miihendisinden
s6z ediyordu. Mifettis Fransa'ya gitmek ve adamini tatilden déner donmez bulmak niyetindeydi.

28 agustos gliinl benim igin hareket zili caldi. On leylek Bratis-lava'dan gegmis, en hizlilan -giinde ortalama
yuz elli kilometrelik bir tempo tutturmuslardi- da Bulgaristan'a varmisti bile. Benim gérevim simdi onlan
arabayla, ayni yoldan izlemek olacakti; kuglar ilk catismalarin bagladigi eski Yugoslavya'dan gegciyorlardi.
Haritayi inceledim, Romanya sininni izleyerek barut figisini atlatmaya karar verdim. Ne de olsa,
pasaportumda Rumen vizesi vardi. Sonra Calafat adli bir kentten gecgerek Bulgaristan'a girecek, dogruca
Sofya'ya gidecektim. Yaklasik bin kilometrelik bir yol. Yollarin durumunu ve sinir noktalanni hesaba katarak,
bu yolu bir buguk giinde tamamlamay1 umuyordum.

Kisacasi o sabah bir giin sonrasi igin Sofya Sheraton'da bir oda ayirttim, sonra da Max Béhm'iin listesinden
Marcel Minaus adl birini aradim. Minaus kugbilimci degil, dilciydi; bana Bulgaristan'in leylek uzmanini,
Rayko Nikoli¢'i bulmamda yardim edecekti. Birkag basansiz girisimden sonra hat dustl ve Sofya'ya
yerlesmis Fransiz'la konusmayi basardim. Beni sicak karsiladi. Ertesi glin saat yirmi ikide Sheraton'in
lobisinde bulugsmayi kararlastirdik. Telefonu kapadim, Dumaz'ya yeni adresimi fakslayip ¢gantami kilitledim.
Hesabimi 6der 6demez direksiyona gegip Jo-ro Grybinski'yi son kez selamlamak igin, Sarovar'a yoneldim.
Gdsterisli bir veda olmadi. Birbirimize adreslerimizi verdik. Fransa'ya gelebilmesi i¢in bir davetiye
gonderecegime sz verdim.

Birkag saat sonra Macaristan'da, Budapeste yakinlanndaydim. Oglen oldugunda otoyoldaki bir istasyonda
durdum, benzin pompasi goélgesinde igreng bir salata yedim. Olgun bugday basaklan gibi sarigin ve hafif
birka¢ genc kiz yuzlerindeki kizarik gururla bana bakiyorlardi. Ciddi bir ifade veren kaglar, genis geneler,
aclk renk saglar: bu kizlar dogunun guzelleri hakkinda kafamda olusturdugum modele uyuyorlardi. Bu
rastlantiysa Uzuyordu be-

ni Bagindan beri dnyargilarin, ortak goruslerin amansiz digsmani olmustum. Danyanin ¢odu kez
sanildigindan da acik oldugunu, ne kadar alisiimis olursa olsun, gergeklerin seffaf ve canli gérindigun
bilmiyordum. Bundan tuhaf bir Grperti, derin bir seving titresimi duydum. Saat bire dogru, yeniden yola
koyuldum.

Dokuzuncu bélim

Ertesi aksam, bardaktan bosanircasina yagan yagmur altinda Sofya'ya vardim. Tugladan yapilmisg, kirli ve
yipranmis binalar kot asfaltlanmis caddeleri gevreliyordu. Ladalar, modasi gegmis oyuncaklar gibi asfaltm
Uzerinde kayip si¢riyor, eskilikten dokilen tramvaylarin dniinden ramak kala kurtuluyorlardi, iste bu
tramvaylar, Sofya'nin gergek kahramanlariydi. Kulaklari sagdir edici bir guraltayle, bilinmez bir yerlerden
cikiveriyorlar, gbkten bosanan yagmurun altinda mavi simsekler ¢cakiyorlardi. Pencerelerinden sarimsi
aydinhginin titrestigini, yolcularin donuk yizlerinde sonup gittigini gérmek mimkiindi. Bu tuhaf katarlar
simdiye kadar duyulmadik bir deneyin, kansiz kobaylara uygulanan, soluk ve i¢ karartici, genel bir
elektrogokun sahnesine benziyordu.

Nereye gidecegimi bilmeksizin ilerledim. Yol isaretleri Kiril alfabesiyle yaziimisti. Sag elimle, cantamdan
Paris'ten alinma rehberi gikardim. Kitabi karigtirirken, Lenin Meydam'na varmigtim bile. Bakiglarimi
kaldirdim. Mimarisi firtinaya karsi direnen ilahiler gibiydi. Her kdseden sade, gucli, kiiclk pencereli yapilar
yukseliyordu. Sivriltilmis tepelerine kadar incecik yukselen kare kuleler bir mazgal sonsuzlugu gibi
uzaniyordu. Duzgun renkleri, ilerleyen gecenin iginde bulanik¢a parliyordu. Sagda kararmisg bir kilise,
saldirlya gegmek i¢in hazir gibi. Solda Sheraton Sofya Balkan Oteli, isgalci kapitalizmin 6n karakollarindan
biri gibi, tim heybetiyle kuruluyordu. Amerikal, Avrupal ya da Japon isadamlarinin hepsi burada kaliyor, bir
veba gibi kagtiklari sosyalist nesesizlikten kurtulabilmek igin buraya sigmiyorlardi.

Marcel Minaus lobinin ortasinda, dev avizelerin altinda beni bekliyordu. Onu hemen tanidim. Bana, "Sakalim
ve sivri bir kafam var" demisti. Oysa Marcel butiin bunlarin da 6tesindeydi. Yirtyen

bir ikonaydi. Cok uzun boylu ve iri yapiliydi. Ayaklan ice donik, kollan iki yana sarkik hafif kambur bir ayi
gibi duruyordu. Uzerinde uzun sakall, iri burunlu saygi uyandiran bir basin yiikseldigi gercek bir dag. Gozleri



bile basl basma bir siirdi: eski bir Balkan inancina gore ateslenmis gibi golgeli, yesil, hafif. Bir de tabif, kilah
gibi bir kelle; timiyle kel, bir dua gibi goge dikilmis.

- Yolculugunuz iyi gecti mi?

- Oyle de denebilir, dedim elini sikmaktan kaginarak. Sinirdan bu yana yagmur yagiyor. Belirli bir ortalama
tutturmaya calistim, ama yUksek gecitler ve bozuk asfalt yiziinden hizimi distrmek...

- Bakin ben otoblisten baska seye binmem. * Bagajimi resepsiyona birakip, arkadasimla birlikte
otelin ana

restoranina ydneldik. Marcel yemegini ¢coktan yemisti, yine de keyifle masaya oturdu.

Pasaport Uzerinde Fransiz olan Marcel, kirkinda, bir gégebe entelektiel, birgok dili konusan bir dilbilimciydi.
Lehcge'ye, Bulgarca'ya, Macarca'ya, Cekge'ye, Sirpga'ya, Hirvatga'ya, Makedonya diline, Arnavutga'ya,
Rumca'ya... anadili gibi hakimdi. Tabii bir de Cingenelerin dili Romanf'ye. Asil uzmanlik alam Romani'ydi. Bu
konuda bircok kitap, bir de -bununla évinuyordu- ¢cocuklar icin bir ders kitabi yazmigti. Finlandiya'dan
Tarkiye'ye bir surt kalburGstu kurulugun Uyesi olarak kolokyumdan kolokyuma dolasryor, Varsova ya da
Bikres gibi kentlerde asalak gibi yasiyordu.

Yemek on bir buguga dogdru bitti. Leyleklerden neredeyse hi¢ konusmadik. Minats sadece uydu ¢alismalan
hakkinda belirli seyler sordu. Bu konuda hicbir sey bilmemekle birlikte beni hemen ertesi giin, "Balkanlar'in
en onemli kusblimcisi" dedigi Ray-ko Nikoli¢'le tanigtirmaya s6z verdi.

Geceyansi, Marcel'le ertesi sabah yedide otelin lobisinde bulusmak iizere ayrildik. Once bir araba
kiralayacak, sonra da Rayko Ni-koli¢'in oturdugu Sliven'e hareket edecektik. Minals bu gezinti fikrinden
oldukga hoslanmiga benziyordu. Odama ¢iktim. Kapinin altindan bir mesaj atiimisti. Dumaz'nin génderdigi
bir faks.

Kimden: Herve Dumaz Kime: Louis Antioche Sheraton Sofya Balkan Oteli

Montreux, 29 agustos 1991, saat 22.00 Azizim Louis, Fransa'da zor bir glin gecirdim, ama buraya gelmeye
degdi. Sonun-

da aradigim adamla bulustum. Michel Guillard, ziraat mihendisi, elli alti yaginda. Orta Afrika
Cumbhuriyeti'ndeki bir ¢giftlikte dort yil. Rutubetli ormanlarda, kahve plantasyonlarinda ve... Max Béhm'le
birlikte gecen dort yil! Guillard'i Poitiers'deki evinde, ailesiyle birlikte tatilden dondigu sirada buldum. Onun
sayesinde Béhm'(in Afrika serlivenini tim ayrintilariyla dgrendim. Onemli bolimleri séyle:

- Agustos 1972: B6hm Bangui'ye, Orta Afrika Cumhuriyeti'nin bagkentine ayak basar. Yaninda karisi ve
¢ocugu vardir. Kendini "hayat boyu baskan" atayan Bokassa'run boyundurugundaki tlkenin siyasal
kosullarina aldirmaz gibidir. B6hm bdylelerini gok gérmistir. Daha énce bulundugu Giney Afrika
Cumbhuriyeti'nin elmas madenlerinde insanlar ¢irilgiplak ¢alistirilir, elmas yutup yutmadiklarini anlamak igin,
maden cikisinda rontgenden gegirilir. Max Béhm koloni tarzi bir eve yerlesip calismaya koyulur. Once
Bokassa'nin "Pasifik 2" olarak adlandirilan blylk bir binasinin ingaatini yonetir. Bokassa etkilenir, Bohm'e
bagka goérevler 6nerir. B6hm kabul eder.

- 1973: Birka¢ ay boyunca, Ulkenin giney ucunda, yodun ormanlarla kapli Lobaye bdlgesinde kahve
plantasyonlarinin givenligini saglamakla gorevli bir ekip olusturur. Burada esas sorun, kdylilerin hasattan
dnce kahve gekirdeklerini calmasidir. iste ayni bélgede bir tarim projesinde calisan Guillard, Béhm'le bu
doénemde tanisir. Hatirinda kalan asker tavirli ve kaba, ayni zamanda da durUst ve agik s6zIU bir insan
oldugudur. Daha sonra, Béhm iki yuz villa ingaati igin gerekli finansmani saglamak Gzere, Giuney Afrika
hikimeti nezdinde Orta Afrika Cumhuriyeti'nin s6zclsU roltind oynar. Parayi bulur. Bokassa Isvigreli'ye
elmasla ilgili yeni bir is 6nerir. Elmas, diktatérin en buyik tutkusudur. Bu degerli taglar sayesinde muazzam
bir servet edinmistir. (Kuskusuz bu éykulerin hepsini biliyorsunuz: Bokassa'nin micevherlerini koydugu,
konuklarina géstermekten buyuk zevk aldigi Unld "regel kavanozu"; imparatorluk tacinda, hintkirazi bigimi
olaganusti "Catherine Bokassa" elmasi; Fransiz Cumhurbagkani Valery Giscard d'Estaing'e verdigi
"armaganlar” skandali...) Kisacasi, Bokassa Bohm'e hem kuzeyde, yan ¢ol savanada hem de glineyde,
ormanlarin ortasinda kurulmug madenleri gezmesini, elmas Uretimini denetlemesini énerir. EImas
madenciliginin diizenlenmesi ve kacakciligin dnlenmesi igin, Isvigreli miihendise giivenir.

Bohm kuzeyin tozunda, glineyin cangilinda butiin ocaklari arginlar. Acimasizligiyla madencilerin korkulu
riyasi haline gelir, kendi icadi bir cezayla da Unlenir. Guney Afrika'da ceza olarak hirsizlarin hem ayaklan
kinlir hem de yine ¢calismaya zorlanir. B6hm degisik bir ydntem gelistirir; bir kablo makasiyla hirsizlarin Asil
kirisini keser.

Bu yontem hizh ve etkilidir, ama ormanda yaralar mikrop kapar. Guillard birgok kisinin bdyle yaralardan
oldugune tanik olmustur.

Bdhm o dénemde birden fazla sirketin faaliyetlerini denetler. Bo-kassa'nin resmi ya da gizli ticaretine
paravan teskil eden Centrami-nes, SCED, Diademe, Sicamine gibi. Bohm, diktatériin temsilcisi olarak,
kagakgiliga karismaz. Bokassa'nin gevresindeki hirsizlardan ve yagcilardan ¢ok farkhdir. Bokassa'nin
sirketleriyle hicbir iligkisi olmamistir. Bu nedenle de, kendim de gérdim, Bokassa'ya karsi aciimig iki davanin
dosyalarinda adi gegmez.



- 1974: Bohm kayitsiz ticarette, kagakgiliga, devlet kasasindan hirsizliga géz yuman Bokassa'ya kafa tutar.
Bu hirsizliklarda]! biri dogrudan Bohm'u hedef alir. Gliney Afrika kredisi gerceklesir gerceklesmez, Bokassa
planlanan iki yiz villanin yansini yaptirir, villalarin désenmesi isini tstlenir, sonra da iki yiz villanin parasini
ister. Finansman isine karisan Bohm 6fkesini ylksek sesle haykirir. Hemen hapse atilir, kisa zamanda
serbest birakilir. Bokassa'nin ona ihtiyaci vardir. Bbhm elmas madenlerini denetlediginden beri, ocaklarin
randimani gozle gorilir bigcimde artmistir.

Bokassa'ya yine karsi ¢ikar. Sasilacak sey, istedigini yaptirir. Diktator ticareti strdirir, ama buna karsilik
Orta Afrika Cumhuriyeti'nin giineybati ucunda, Naya dolaylarinda Bayanga'da koruma altinda bir dogal park
acilmasini kabul eder. Bu park hala duruyor. Orada Orta Afrika'nin son fillerini gdrmek mimkuindur.
Guillard'a gére, Bohm'ln kisiligi celigkilidir. Afrikalilara karsi son derece acimasizdir (gizlice elmas
madenciligi yapan birgok kisiyi kendi elleriyle 6ldirmistiir) ama ayni zamanda da sadece siyahlarin
arasinda yasamaktadir. Bangui'deki Avrupa sosyetesinden, diplomatik davetlerden, ziyafetlerden nefret
eder. B6hm ormanla, hayvanlarla ve tabii leyleklerle temasin yumusattigi yalniz bir adamdir.

Guillard ekim 1974'te, dogu savanasinda Max Béhm'l yaninda reh-beriyle kamp kurmus goriince sasirir,
isvigreli elde diarbiin, leylekleri beklemektedir, iste 0 zaman geng ziraat miihendisine isvigre leyleklerini nasil
kurtardigini, her yil goglerini izlemek i¢in nasil Glkesine dondugunu anlatir. "O hayvanlarda ne buluyorsunuz
ki?" diye sorar Guillard. B6hm sadece, "Beni sakinlestiriyorlar" diye cevap verir. Guillard B6hm'lin ailesi
hakkinda fazla bir sey bilmiyor. 1974 yilinda, irene B6hm artik Afrika'da degildir. Guillard koloni tarzi evinde
tek basina yasayan, kikudrt tenli, becerikli, ufak tefek bir kadm hatirliyor. Oysa 6te yanda, babasinm
yolculuklarina katilan Philippe'i

unutmuyor. Dediklerine gore, baba-ogul arasinda sasirtici bir benzerlik varmis: ayni tiknazlik, ayni yuvarlak
yuz, ayni bicimde kesilmig saclar. Ne var ki Philippe annesinin karakterini almigtir; gcekingen, uyusuk,
hayalperesttir, baba otoritesi altinda yasar ve siddet dolu egitimine gik ¢ikarmadan katlanir. Bohm oglunu bir
"erkek" gibi yetistirmek niyetindedir. Onu hayata hazirlamak igin tehlikeli bélgelere goétirir, silah kullanmayi
Ogretir, gbrevler verir.

- 1977: Béhm agustos ayinda M'Baiki'ye, ormanin ortasindaki SCAD'a ait tomruk alanini denetlemeye gider.
Pigme topraklarinin baslangici orasidir. Kampini ormanda kurar. Yaninda Niels van Dét-ten adli Belgikali bir
jeolog, iki rehber (bir "blylk siyah", bir de Pigme) ve hamallar vardir. Bir sabah, Pigme bir ulagin getirdigi bir
telgraf alir. Karisinin 8lim haberi. Oysa Boéhm karisinin kanser oldugunu bilmemektedir. Camurlara yigilir.
Max Béhm bir kalp rahatsizhdi gegirir. Van Détten eldeki imkanlari -kalp masaji, hayat épicigd, ilkyardim
ilaclan- kullanarak onu canlandirmaya ¢aligir. Zaman gecirmeden hamallara Bohm'd sedyeyle, yayan birkag
gunldk yoldaki M'Baiki Hastanesi'ne tagimalarini buyurur. Oysa Bohm kendine gelmistir. Kekeleyerek, daha
yakinda, Kongo sininnin étesinde bir misyon bildigini sdyler. (Bu bolgede sinir, ormanda gorilmez bir
cizgidir.) Tedavisi igin, oraya tasinmasini ister. Van Détten tereddiit eder. Bohm kararinda israr edip kabul
ettirir, ayn1 zamanda da jeologun Bangui'ye ddnup yardim getirmesini sdyler: "Her sey iyi olacak" der
Belgikalr'y1 yatistirmak i¢in. Van Détten saskinlik iginde yola koyulur, altinci giiniin sonunda baskente va-nr.
Zaman gegirmeden Fransiz ordusundan bir helikopter ayarlar ve bolgeye doner. Helikopter Van Détten'in
gOsterdigi yere varinca, ne misyonun ne de B6hm'iin izine rastlanir. Her sey kaybolmustur. Sanki hig
olmamis gibi. Kugbilimcinin kaybolduguna karar verilir, Belgikali da Bangui'de fazla oyalanmaz.

Aradan bir yil geger, sonunda Béhm kanli canli ve sapasaglam, Bangui'ye ayak basar. Kongolu bir tomruk
sirketinin helikopteriyle Brazzaville'e géturaldigind, bu mucize sonucu hayatta kalinca da ugakla isvigre'ye
déndugunu anlatir. Orada, Cenevre'deki bir klinikte gérdidu 6zenli tedavi sayesinde iyilesmistir. Simdi eski
gOrkemli géruntisiinden geriye sadece golgesi kalmis gibidir; durmadan esinden séz eder. Tarih, ekim
1978'dir. Max Béhm kisa sure sonra gider. Bir daha Orta Afrika Cumhuriyeti'ne donmeyecektir. Maden
yonetiminde Isvigreli'nin yerini eski bir parali asker, Otto Kiefer adli bir Cek alir.

iste bitiin dyki Louis. Bu gériisme bazi noktalarin aydinlatimasini sadladi. Ayni zamanda da gélgeleri
guglendirdi. Mesela, irene

Bohm'lin 6limuyle birlikte, Philippe'in izini timiyle kaybediyoruz. Kalp naklindeki esrar, belki tarihi disinda
hala ¢ozilemedi. Ameliyat muhtemelen 1977 sonbaharinda yapildi. Oysa Cenevre'deki nekahet hikayesi
koskocaman bir yalan; son yirmi yilin kayitlarinda B6hm'tin adina rastlanmiyor.

Geriye elmas izi kaliyor. Bohm'lin servetini bu degerli taslar tizerine insa ettiginden eminim. Yolculugunuzun
sizi batlin bu esrari aydinlatmaniz i¢in, Orta Afrika Cumhuriyeti'ne géturmedigine de ¢ok tzuliyorum. Belki
de Misir'da ya da Sudan'da bir seyler bulursunuz? Ben 7 eylilden sonra bir haftalik tatile gikacagim. Tatil
sirasinda elmas borsasini ziyaret etmek i¢in Anvers'e gitmeyi dusuntyordu. Orada Max B6hm'un izini
bulacagimi biliyorum. Butiin bunlari sicagi sicagina yaziyorum. Bunlar Uzerine distnup, ilk firsatta
birbirimizle temasa gecelim.

Haberlerinizi bekliyorum, Herve



Faksi okurken, dusuncelere daliyordum. Bu bulmacaya, elimdeki pargalan da yerlestirmeye calisiyordum:
irene ve Philippe B6hm'ln fotograflari, Bohm'iin kalbinin skaneri ve bilhassa pargalanmis siyah viicutlarin
igreng fotograflari.

Dumaz'nin habersiz oldugu bir konu vardi: Orta Afrika Cumhu-riyeti'nin tarihini ezbere biliyordum; bilmek igin
kisisel nedenlerim vardi. Bu ylizden Bokassa'nin yardimcisi Otto Kiefer'in adi bana yabanci degildi. Tam bir
siddet yanlisi bu Cek siginmaci, 6zellikle tehdit yontemleriyle tanimyordu. Tutsaklarm agzina bir el bombasi
yerlestirir, konusmazlarsa pimini ¢cekerdi. Bu yontem ona "Tonton El Bombasi" takma adim kazandirmisti.
Boéhm ve Ki-efer ayni acimasizhgin iki degisik yuzinl sunuyorlardi: kablo makasi ve el bombasi.

Is1g1 séndirdim. Yorgunluguma ragmen, uyku tutmadi. Sonunda, 15131 yakmadan, Argos merkeze telefon
ettim. Bu saatte Sofya'nin tenha telefon hatlari bana kusursuz bir baglanti sagladi. Odamin karanliginda,
leyleklerin glizergahi Dogu Avrupa'nin numaralandiriimis haritasi tzerinde bir kez daha siyah beyaz
gorundu. Bu kez ilging bir haber vardi; leyleklerden biri Bulgaristan'a varmisti. Rayko Nikoli¢'in sehri Sliven'in
biraz 6tesinde, blyuk bir ovaya konmustu.

Onuncu bolim

- Sofya'da her sey degisiyor. Simdi artik "blylik Amerikan riyasi" zamani. Bulgarlar kendilerine Avrupa'da
elle tutulur, somut bir gelecek bulamayinca, Amerika'ya yoneliyor. Simdi Sofya'da ingilizce konusmak,
insana birgok kapi agiyor. Amerikalilarin vize i¢in para 6demedikleri bile sdyleniyor. Disiniln artik! Bundan
daha iki yil 6nce, Bulgaristan i¢in, Sovyetler Birligi'nin on altinci cumhuriyeti deniliyordu.

Marcel Minaus hiddetli ve alayli bir sekilde, ylksek sesle konusuyordu. Parlayan ginesin altinda, Balkan
Daglari boyunca ilerliyorduk. Tarlalar hig umulmadik renkler sergilemeye basladi: 1sigin oksamalari altinda
Urperen sarilar, yumusatiimis maviler, soluk yesiller. Sivali duvarlari kire¢ badanali kiiguk kdyler
gOruanuyordu.

Marcel'in rehberliginde, otomobil kullaniyordum. Yaninda Ye-ta'yi, pamuklu kumastan taklit bir Chanel tayyor
giymis Cingene nisanlisini getirmisti. Kisa boylu, tombul, gengligin diriligini goktan kaybetmis, gri saglan
basinin Gzerinde bir yele gibi duran, 6ne dogru ¢ikik, bombeli ylzll, siyah gozli bir kadin. Roma-ni'den
bagka bir dil konusmuyor, arkada uslu uslu oturuyordu.

Marcel simdi de Rayko Nikoli¢'in marifetlerini anlatiyordu.

- Bundan iyisini bulamazsin, diyordu surekli. Firsattan yararlanmis, senli benli konugsmaya baglamisti. Rayko
cok geng, ama olaganiistii 6zelliklere sahip. Ustelik uluslararasi kolokyumlara katiimaya basladi bile.
Bulgarlar 6fkeden kuduruyor. Rayko Ulkeyi temsil etmeyi kabul etmedi.

- Rayko Nikolig, Bulgar degil mi yani? Marcel sessizce guldu:

- Hayir, Louis. O bir Rom... bir Cingene. Ustelik en ateglilerin-

den. Bir toplayici ailesinden geliyor. Bahar geldiginde, Romlar Sliven'deki gettolarindan ¢ikar, ovanin
cevresindeki ormanlara dagilir. Orada thlamur, papatya, kizilcik, kiraz sapi toplarlar. (Gézlerimi kocaman
aginca, Marcel gildii.) Ne yani, bilmiyor musun? Kiraz sapi ¢ok gii¢lu bir idrar sokturtictdur! Bu yabani
bitkilerin yetistigi yerleri sadece Romlar (kendilerine taktiktan adla, "erkekler") bilir. Boylelikle Dogu Avrupa
Ulkeleri icinde en dnemlisi olan Bulgar ilag sanayiini beslerler. Géreceksin; inanilmaz insanlardir. Yiyecekleri
kirpi, susamuru, kurbaga, i1sirgan otu, yabani kuzukulagidir... Tabiatin sundugu, ellerini uzatip alacaklari ne
varsa. (Marcel cosuyordu.) Rayko'yu gérmeydi alti ay oldu!

Yol arkadasim daha sonra on bes dakika boyunca Arnavut fikralari anlatti. Balkanlar'da Arnavutlar, Bat
Avrupa'daki Belgikalilar gibidir; safliklanyla, imkansizliklanyla ve akilsizliklanyla fikralarin baslica
kahramanlandir. Minals bdylesi fikralara bayiliyordu.

- Ya bunu biliyor musun? Bir sabah Pravda'da bir haber yayimlanir: "Deniz manevralan sirasinda gelisen
korkung bir kaza, Arnavutluk donanmasinin yansini yok etti: sol kurek kinldi." (Marcel biyik altindan
guliyordu.) Bir de bu var: Arnavutlar Ruslarla ortaklasa bir uzay programi gelistirirler. Uzayda
gerceklestirilecek hayvanh bir ugus. Sovyetler'e bir telgraf gonderirler: "Képegdi bulduk. Stop. Fiizeyi
gonderin. Stop."

Bir kahkaha patlattim. Marcel ekledi:

- Tabii, bu zamanda, pek fikra anlatilmiyor. Ama hala en ¢ok Arnavut fikralanna giltiyorum.

Dilbilimci Cingene mutfadi hakkinda uzun bir konferansa giristi. (Paris'te 6zel bir restoran agmayi
distnUyordu.) Bu gastro-nominin "temel givisi" kirpiydi. Gece olunca sopayla avlaniyor, sonra da dikenlerini
daha kolay sdkebilmek icin sisiriliyordu. Zumi'yle, yani 6zel bir unla pisirilip, birbirine egit alti pargaya
bélindiginde, Marcel'e gore enfes bir yemek oluyordu.

- Demek yolda g6zimuzu agacagiz.

- Hig umitlenme, dedi Marcel bilgi¢ bir edayla. Kirpiler giindiz gezinmezler.

Tam o sirada, sanki onu yalanlamak istermis gibi, yolun kena-nnda bir kirpi gériindi. Marcel sasirmis
gOrunuyordu:

- Mutlaka hasta bir hayvan. Ya da hamile bir digi.

Yine kahkahayi bastim. Dogu'nun soguk ulkeleri, tiranca rejimleri, grilik ve nesesizlik neredeydi? Marcel
Balkanlar'i varila-



cak hedefe, espri ve insan sicakligina birinmis eglence ve fantezi Ulkelerine gevirecek o 6zel biyi glicline
sahipti.

Sliven bolgesine yaklasiyorduk. Yollar daha dar, daha dolambaglhydi simdi. Karanlik ormanlar Gzerimize
kapaniyordu. Simdi artik "verdinlerle", gé¢cebe Cingenelerin arabalariyla karsilagiyorduk. Dokantu
arabalarinin Gzerinden, kaygili g6zlerle bize bakiyordu aileler. Siyah yizler, tarak yizi gérmemis saclar,
pacavradan elbiseler. Bu Cingeneler Yeta'ya hi¢ benzemiyorlardi. Simdi Romlann zamaniydi. Gergek
Romlann, yola ¢ikip parmaklarinin ucuyla, sizi kigimseyip aciyarak soyanlarin.

Sonunda Marcel sag tarafta bir patikayi isaret etti. Yolun yanindan inip, nehir yatagi boyunca uzanan, toprak
bir yol. Agaclarin arasinda bir agikliga vardik. Katlklerin gerisinde bir kamp goériiniyordu: cart renkli dort
¢adir, birkag at, yere oturmus, beyaz giceklerden drguler yapan kadinlar.

Marcel arabadan inip en melodik sesiyle bagirarak bir seyler sdyledi. Kadinlarin bakisi buz gibiydi. Marcel
bize déndi: "Bir sorun var. Siz beni burada bekleyin." Kellesini yapraklarin arasindan gegerken gordiim,
sonra tum iriligiyle kadinlarin yaninda gérindu. Kadinlardan biri ayaklanmig, heyecanli heyecanl bir seyler
soyliyordu. Uzerinde porsumus memelerini saran, aycicedi desenli bir kazak vardi. Yiizl, agag kabugundan
oyulmus gibi, kahverengi ve kabaydi. Alacali basértiistinin altindan yasi belli olmuyordu: sadece sertlik, her
zaman patlamaya hazir bir siddet. Yaninda daha kuiglk bir Romni, basiyla onayliyordu. O da ayaga
kalkmisti. Kemerli burnu, sanki bir yumrukla kinlmis gibi carpikti. Kulaklarindan agir gimus halkalar
sarkiyordu. Turkuvaz kaza@inin dirsekleri delinmisti. Uglincii kadin, kucaginda bir bebek, oturuyordu. On
bes-on alti yasinda olmaliydi, parlak ve siyah saglarinin altindan, isiltili goézlerle bana bakiyordu.

Yaklastim. Aycicekli kadin, sirayla ormanin derinliklerini ve yerde oturan gen¢ anneyi gdstererek
haykinyordu. Onlara birkag adim kalana dek yaklagtim. Romni kadin susup, bana bakti. Mar-cel'in yizi
solmustu. "Anlayamiyorum, Louis... Anlayamiyorum. Rayko 6lmis. Baharda. Ol... 6ldirtimis. Ormana gidip
seflerini, Marin'i gormemiz gerekecek." Yiregimin kesik kesik carptigim hissederek, basimi salladim.
Kadinlar 6numuze dustu. Agaclann arasindan, peslerine takildik.

Ormanda hava daha serindi. Koknarlann tepeleri riizgarda saliniyor, yolumuzun Uzerindeki bodur agacggiklar
hisirdiyordu. Agikliklarda glines iginlari usulca ilerliyordu. Milyonlarca parcga-

cik insana seftali kabugunun yumusakligini hatirlatiyordu. Yeni agiimisa benzer bir patikayi izliyorduk.
Romniler hi¢ teredditsiz ilerliyorlardi. Birden ziimrit kubbenin ylksekliklerinden, bazi sesler duyuldu. Uzak
mesafelerden birbirlerine seslenen erkek sesleri. Aycigekli kadin déntp Marcel'e bir seyler sdyledi, beriki de
basini sallayip, ylrimeyi strdirdd.

ik karsilastigimiz mavi kumastan bir elbise, daha dogrusu, kalin iplikle tutturulmus pagavralar giymis geng
bir Rom'du. Adam bir ¢aliyla bogusuyor, o ¢alinin arasindan tzerinde ¢ok soluk bir ¢icek agmis minicik bir
dal koparmaya caligiyordu. Once Mar-cel'le konustu, sonra bana bakti. "Kosta" dedi. Esmer ynzii gok gengti,
ama en ufak bir tebessiimde ifadesi bir bigagin anlasiimaz guzelligine burintveriyordu. Kosta bize katild!.
Birazdan, bir agikliga vardik. Adamlar oradaydi. Bazilari, kaydirilmis sapkalarinin altinda uyuyor ya da uyur
gibi yapiyor, bazilari da iskambil oynuyordu. Bir digeri ise bir aga¢ kutugune kurulmustu. Megin gibi yuzler,
kemerlerde ya da sapkalarda giimus piriltilar, en ufak bir saldirida firlamaya hazir bir glic. Agaglarin dibinde,
yeni toplanmis bitkilerle dolu torbalar vardi.

Marcel kutukteki adama yoneldi. Uzun bir sohbetten sonra beni tanistirdi, sonra da Fransizca ekledi: "Bu
Marin', Mariana'nin, yani bebekli kizin babasi. Mariana, Rayko'nun karisiydi." Geng¢ kadin geride, ¢aliliklarin
arasinda durmustu. Marin' bana bakti. Kara derisi igne izleriyle delik desikti; sanki ytizine ¢ivili bir maske
¢akilmig gibi. Gozleri gizgi gibi, saglari dalgaliydi. YUzinu ince bir biyik béliyordu. Altindan kirli bir tisértin
gOrandugdd, yirtik bir ceket giyiyordu.

Onu selamladim, sonra 6teki erkeklere dondp egildim. O zaman bakilma onuruna eristim. Marin' bana
bakarak, Romani konustu. Marcel ¢evirdi: "Ne istedigini soruyor."

- Ona leylekler hakkinda bir sorusturma yaptigimi séyle. Gegen yil neden kaybolduklarini 6grenmeye
calistigimi. Ona Rayko'nun yardimina gliivendigimi anlat. Nasil 6ldigi beni ilgilendirmiyor. Ama kuslarin
kaybolmasi, baska bilinmezler de igeriyor. Belki de Rayko leyleklerle ilgilenen Batililari taniyordu. Onun Max
Bohm adinda biriyle iligkisi oldugunu saniyorum.

Ben konustukga, Marcel inanmaz bir ifadeyle geviriyordu. Anlattiklarimdan higbir sey anlamamisti. Yine de
ceviriyor, Marin' de ¢izgi gibi gdzlerini benden ayirmadan, bagini hafifce egerek dinliyordu. Sonra bir
sessizlik oldu. Marin' bir dakika boyunca bana bakti. Sonra konustu. Uzun uzun. Dikkatle. Bagka insanla-

rin vahseti karsisinda yipranmis, yorgun ruhlarin kendilerine 6zgu sesiyle.

_ Rayko belasini ariyordu, dedi Marin'. Ama yine de oglum gibiydi. Calismiyordu, ¢alismamasi da énemli
degildi. Ailesiyle ilgilenmiyordu, iste bu daha ciddiydi. Yine de ona kinlenmedim. Tabiati buydu. insanlar onu
rahat birakmadilar. (Marin guvaldan bir gicek ¢ikardi.) Bu gigegi gériiyor musun? Bu bizim i¢in sadece birkag
leva kazanma yolu. Rayko igin, bir soru, bir sir. O zaman da inceliyor, gézliiyor, okuyordu. Rayko gergek bir
bilgindi. Btiin bitkilerin, bitiin agaglarin adini, 6zelliklerini bilirdi. Kuglarin da dyle. Ozellikle de bahar
aylarinda seyahat edenler. Senin su leyleklerin gibi. Hesaplarini tutardi. Avrupali bazi gace'lere mektuplar
gonderirdi. Mektup goénderdikleri arasinda, biraz énce adini séyledigin o Béhm'iin de oldugunu saniyorum.



Demek Rayko da Béhm'iin gdzciilerinden biriydi. isvigreli hicbir sey séylememisti. Bir kor gibi ilerliyordum.
Marin' devam ediyordu:

- iste olanlari sana bunun i¢in anlatiyorum. Sen de Rayko gibisin, diistinenlerdensin. (Dallarin arasindan,
Mariana'ya bakiyordum. Babasina fazla yaklasmama niyetindeymis gibi geliyordu.) Ama oglumun Sliminin
senin kuglarinla hig ilgisi yok. Bu, bagka bir diinyaya ait irk¢i bir cinayet. Rom nefretinin cinayeti. Her sey
ilkbaharda, nisan sonunda, yola basladigimizda oldu. Rayko'nun kendine 6zgu aliskanlklari vardi. Martla
birlikte ata atlayip buraya, vadinin kenarina kadar gelir, leylekleri goézlerdi. O zamanlar, ormanda yalniz
yasardi. Kdklerle beslenir, acik havada uyurdu. Sonra da gelisimizi beklerdi. Oysa bu bahar, bizi
karsilayacak kimse yoktu. Ovayi aradik, ormani karis karis gezdik, sonra igimizden biri, ormanin
derinliklerinde Rayko'yu buldu. Vicudu sogumustu. Hayvanlar cesedini yemeye baglamisti. Bdyle bir sey hi¢
gormedim. Rayko ¢iplakti. G6gsu yariimis, vicudunun her yeri yirtiimis, bir kolu ve kamigi neredeyse
kokiinden kesilmig, tepeden tirnaga yaralar iginde. (Mariana, yapraklarin goélgesinde narin, istavroz gikardi.)
Bdylesine bir vahseti anlamak igin adamim, ¢ok gerilere gitmek gerekir. Sana bu dykulerden istedigin kadar
anlatabilirim. Bizim Hindistan'dan geldigimiz, bir dansg¢i kasttan oldugumuz, iste bunun gibi bir siri sey
anlatilir. Batin bunlar salakga seyler. Sana nereden geldigimizi sdyleyeyim: Bav-yera'daki insan avindan,
Romanya'daki kdle pazarlarindan, Polonya'da, Nazilerin bizi basit birer kobay gibi dogradiklari temerkiiz
kamplarindan. Sana anlatacagim adamim. Savas sirasinda

¢ok acilar gekmis yasli bir Romni taniyorum. Naziler kadini kisir-lastirdilar. Kadin hayatta kalmayi basardi.
Birkag yil dnce, Alman hukiumetinin 6lim kamplari kurbanlarina para verdigini duymus. Emeklilik hakkini
elde edebilmesi icin, sadece bir muayeneden gegmesi, bir bakima ¢ektiklerini kanitlamasi gerekiyormus.
Kadin muayeneden gecip belgeyi alabilmek igin en yakin dispansere gitmis. Orada, kapi agilinca kimi
gormuis? Kampta onu ameliyat eden doktoru. Bu gergek bir 6ykii adamim. Bu dediklerim Le-ipzig'de oluyor,
bundan dort yil 6nce. Kadin annemdi, bir metelik bile alamadan, kisa sure sonra 6ldu.

- iyi ama, bunun Rayko'nun 6limuyle ne ilgisi var?fcdiye sordum.

Marcel gevirdi. Marin' cevap verdi.

- llgisi? (Marin' élimctil gdzlerini Gizerime dikti.) Ilgisi, kétiligin déndigi, adamim. (Bir parmagiyla topragi
gOsterdi.) Bu topragin Uzerinde, kétilik geri dondi.

Marin' sonra goégsinu déverek Marcel'e bir seyler sdyledi. Marcel ¢gevirmeden 6nce, tereddiit etti. Marin'den
bir daha tekrarlamasini istedi. Sesler ylkseldi. Marcel son sézleri anlayamiyordu. Sonunda, gézleri yas
icinde, bana donip fisildadi:

- Katiller, Louis... Katiller Rayko'nun yuregini calmislar.

On birinci bdlim

Sliven yolunda, kimse adzini agmadi. Marin' bazi bagka ayrintilar da anlatmisti: Cingeneler cesedi bulduktan
sonra, Sliven gevresinde viziteye ¢ikmis Cingene Doktor Curig'e haber vermisler. Milan Curig bir otopsi
yapabilmek igin hastaneden bir ameliyathane ayriimasini istemis. istegini reddetmigler. Bir Cingene icin
yerleri yokmus. Oli de olsa. Arabayi bir dispanserin 6niine gekmis. Ayni sey. Konvoy sonunda Romlara
ayrilmis virane bir spor salonuna gitmis. Otopsiyi orada, spor salonunun eksi kokusunda, basket potalarinin
altinda yapmis Dr. Curi¢. Kalbin ¢alindigini orada 6grenmisler. Ayrintili bir rapor yazip polise vermis, polis
de dosyayi rafa kaldirmis. Romlardan kimse bu aldirmazliga sasirmamis. Cingeneler alisikmis buna. Hayir,
yash Rom'u ilgilendiren, damadim "kimin" éldirdtiguydu. O katillerin adlarini 6grendigi gun, iste o giin glines
bicaklarin sirtini okgsayacakti.

Yola ¢ikarken, garip bir sey oldu. Manana yanima yaklasti, elime sertlesmis bir defter sikistirdi. Bir sey
soylemedi ama, defterin ne oldugunu anlamak igin igine bir gbz atmak yeterliydi: Rayko'nun not defteri.
Leylekler hakkindaki goruslerini, teorilerini yazdigi sayfalar. Hemen defteri torpido géziine sakladim.

Oglen oldugunda, Sliven'e vardik. Son derece Kisiliksiz bir sanayi sehri. Orta biiyiiklikte bir kent, orta
yukseklikte binalar, ortalama bir keyifsizlik. Bu deg@ersizlik sanki madent bir toz gibi sokaklari kaphyor,
insanlarin yizlerini binalarin cephelerini ortiiyordu. Marcel'in Cingene diinyasinin énemli kisilerinden biri olan
Markus Lazarevig'le randevusu vardi. Onunla 6gle yemeginde bulusacaktik, butin duyduklarimiza ragmen,
yemegi iptal etmek icin ¢ok gecti artik.

istahsiz, kimsenin masada kalmak icin istek duymadigi bir yemek oldu. Markus Lazarevic bir doksan
boyunda, ¢cok esmer tenli, bileginde kiinye, boynunda altin zincir, kendini yakisikli sanan bir ztippeydi. Cesitli
islere girip ¢ikmig, milyonlarca leva kazanmis, basarili Rom'un bulunmaz 6rnegi. Sanki astari kurnazliktan,
disi kadifeden dokunmus gibi, ikiyGzIU biri.

- Anliyor musunuz, dedi ingilizce. Bir taraftan da filtresi yaldizli bir sigara igiyordu. Rayko'nun élimune gok
Uzuldim. Ama bu isten hi¢ kurtulamayacagiz. Hep ayni siddet, hep ayni karmasik éykiiler.

- Size gore, bu Cingeneler arasinda bir hesaplasma mV?

- Ben boyle bir sey demedim. Belki de Bulgarlar yapmistir. Ama Romlar arasinda hep eski cekismeler, kan
davalari surer. Her zaman yakilacak bir ev, kazanilacak kétu bir ad vardir. Butiin samimiyetimle séyluyorum:
ben de Rom'um.



- Aman Tanrim, nasil boyle konusursun? diye araya girdi Mar-cel. Rayko'nun hangi kosullarda 6ldigdnu
bilmiyor musun?

- iyi ya, Marcel. (Sigarasini kiigtik ve gri bir kil pargcasindan kurtardi.) Bir Bulgar serserisi sokakta, kanunda
bir bigakla bulunabilirdi, is biterdi. Ama bir Rom, hayir. Onu ormanin iginde, kalbi s6kilmus bulmak gerekir.
Hala batil inanglara ve buyilere inanilan bu tlkede, bu 6lim zihinleri tehlikeli dl¢lide sarsti.

- Rayko serseri degildi, diye ¢ikisti Marcel.

"Salata kaseleri" geldi. Uzerleri rendelenmis peynirle kapli, yesil yapraklar. Kimse dokunmadi. Kahverengi
hali déseli, Uzerlerinde beyaz értiiden baska ne bir ¢atal, ne bir tabak, higbir sey bulunmayan masalarin
oldugu kocaman ve bombos bir salondaydik. Taklit kristal avizeler pariltisiz sarkiyor, disaridaki glinesin
soluk bir aksini yansitiyordu. Her sey hicbir zaman gelmeyecek bir ziyafet guinl igin hazirlanmig gibiydi.
Markus devam etti:

- Cesedin gevresinde higbir iz, higbir belirti yoktu. Bilinen tek sey, yireginin ¢calindigi. Bélge gazeteleri
konuya saldirdi, akillarina ne geldiyse yazdilar. Blyuculik, sihirbazlik éykdileri. Daha da beteri. (Markus
sigarasini bastirdi. Marcel'in gozlerinin icine bakti.) Ne diyecegimi tahmin ediyorsun.

So6zu nereye getirecegini anlamadim. Marcel Fransizca bir parantez acgti ve ylzyillardan beri Romlarin
yamyam olarak tanindiklarini anlatti.

- Eski bir efsaneden baska bir sey degil. Cocuk katili canavarin Cingenelere uyarlanmasi. Ama Rayko'nun
yureginin kaybolmasi, ¢cogu kuliibede titremelere neden oldu.

Markus'a bir géz attim, iri viicudu kimildamiyordu. Yeni bir sigara yakmisti.

_ Yillardan beri, diye s6ze giristi, imajimizi dizeltmek i¢in ugragiyorum. Ama yeniden Ortacag'a donduk iste!
Ustelik bunda herkes suglu. Beni iyi dinleyin M6syd Antioche. Bu anlattiklarim gercek. Ben sadece gelecegi
disUnuyorum. (Ahtapot parmaklarini beyaz ortiiniin izerine koydu.) Yasam kosullarimizin iyilestiriimesi,
calisma hakkimizin verilmesi-icin ugragiyorum.

Markus Lazarevig, Sliven bdlgesinde siyasal bir kisilikti. Romlarin tek adayi olmasi, ona énemli bir gli¢
kazandiriyordu. Marcel bana Lazarevig'in, elbisesinin gliizel kumasina asiimaktan mutlu, bir alay kirli
¢ocukla, kruvaze kostimdunin icinde Sliven gettosunda nasil kasilarak gezindigini anlatmisti. Pis kokan
mustakbel se¢gmenleri karsisinda yiiztnin nasil burusacagini tahmin edebiliyordum. Oysa butin
igrenmesine ragmen, Romlarin gururunu oksamasi gerekiyordu. Politik arzularinin bedeliydi bu; simdi de
Rayko'nun élumi tekerine gomak sokar gibiydi. Lazarevig durumu kendi géristine goére anlatiyordu:

- Bu 6limle bitin ¢abalarimiz bosa gitti; 6zellikle de toplumsal alandakiler. Mesela, bir yardim kurulusunun
da katkisiyla, gettoda bir saglik merkezi kurdum.

- Hangi yardim kurulusu? diye sordum asabi bir sekilde.

- Tek Dinya. (Markus bunu Fransizca sdylemis, sonra da ingilizce tekrarlamisti.) Only World.

Tek Dunya. Birkag gun icinde, birbirinden yizlerce kilometre uzakliktaki yerlerde, Gglncu kez
karsilasiyordum bu isimle. Markus devam ediyordu:

- Sonra o geng hekimler gitti. Acil bir gérev, dediler bana. Ama bitmek tiikenmek bilmeyen kavgalarimizdan,
uyum saglamama inadimizdan, gacolari kiigiimsemelerimizden biktiklarini duyarsam, hi¢ sasirmayacagim.
Bana kalirsa, Rayko'nun 6limu iglerindeki son cesaret kirintilarini da alip goturdu.

- Doktorlar Rayko'nun 6liminden hemen sonra mi gittiler?

- Pek dyle denemez. Onlar Bulgaristan'dan gegen temmuzda ayrildilar.

- Faaliyetleri neyi igeriyordu?

- Hastalarimizi tedavi ediyorlar, cocuklarimizi asiliyorlar, ilag dagitiyorlardi. Bir tahlil laboratuvarlan ve kigik
mudahaleler i¢in ameliyat aletleri vardi. (Markus ne sdyledigini bildidini anlatmak istercesine, bagparmagim
isaret parmagina surttli.) Tek DUn-ya'nin arkasinda ¢ok para var. Cok.

Markus hesabi 6dedi, on giin 6nce Moskova'da basarisizlikla sonuglanan darbe girisimine degindi. Ona gore
her sey, herkesin belirgin bir rol oynadigdi tek ve genis bir siyasal programin parcasiydi. Romlarin sefaleti,
Rayko'nun éldurulmesi, sosyalizmin ¢okusu, buttin bunlar, tabii onun secilmesiyle sonuglanacak mantikli bir
bltin olusturuyordu.

En sonunda, restoranin ¢ikisinda, ceketimin yakasim yokladi ve Volkswagen'in fiyatini sordu, dolar olarak.
Sadece nasil tepki gosterecegini gorip keyiflenmek igin, olmayacak bir fiyat séyledim, ilk kez gozlerini kirpti.
Arabanin kapisini ¢arptim. Bizi son bir kez selamladi, iri vicudunu otomobilin camina kasar egdi. Sordu:
"Anlamadim. Bulgaristan'a ne igin geldim demistiniz?" Kontak anahtarini gevirirken, leyleklerin éykisun(
Ozetledim. "Ya, gercekten mi?" diye basladi gergek bir Amerikan aksaniyla ve kiigimseyen bir ifadeyle.
Lastiklere patinaj yaptirarak hareket ettim.

On ikinci bolim

Aksam altida Sofya'ya déonmustik. Hic zaman kaybetmeden, Dr. Milan Curic'e telefon ettim. Ertesi giin
Odleden sonraya kadar, Plovdiv'de vizitede olacakmis. Karisi biraz ingilizce konuguyordu. Kim oldugumu ve
ertesi glin aksama dogru kocasini ziyaret edecegimi anlattim. Milan Curi¢'le karsilagsmanin benim igin gok
Onemli oldugunu da ekledim. Kadin birkag saniyelik bir teredditten sonra adresi verdi, hatta yolu biraz tarif
de etti. Telefonu kapadim, bir sonraki duragimi, istanbul'u diisiinmeye basladim.



Max Bohm'in bana verdigi zarfta bir Sofya-Istanbul tren bileti ile bir de tren tarifesi vardi. Her gece on bir
siralarinda, Tirkiye'ye bir tren kalkiyordu. isvigreli her seyi hazirlamisti. Birkag dakika boyunca onu
distindiim. Bana onun hakkmda bilgi verebilecek birini taniyordum: Nelly Braesler. Ne de olsa, beni B6hm'e
gonderen oydu. Telefonu kaldirdim, Fransa'daki analiJimin numarasini gevirdim.

On kadar denemeden sonra basaril olabildim. Uzaktaki zil sesini, sonra da Nelly'nin daha da uzaktan gelen
sert sesini duydum.

-Alo?

- Ben Louis, dedim sogukga.

- Louis? Benim kligik Louis'm, nerelerdesiniz?

O yapmacik dost, tatl sesi duyar duymaz, cildimin altinda sinirlerimin gerildigini hissettim.

- Bulgaristan'da.

- Bulgaristan'da! Orada ne yapiyorsunuz?

- Max Béhm icin ¢caligiyorum.

- Zavalli Max. Yeni 6grendim. Gittiginizi sanmiyordum.

- Bdhm bir is icin para verdi. Ben de séziime sadik kaldim. Olimiinden sonra da olsa.

- Bize haber verebilirdiniz.

- Bana haber vermesi gereken, sendin, Nelly (ben Nelly'yle senli benli konusuyor, o ise bana "siz" demek
icin ¢cirpmiyordu). Max Béhm kimdi? Bana dnerecegi gérev konusunda neler biliyordun?

- Benim kiguk Louis'm, sesinizin tonu beni Urkitiyor. Max B6hm siradan bir kugbilimciydi. Birbirimizi bir
kugbilim kongresinde tanidik. Georges'un bu konularla ilgilendigini bilirsin. Max bize pek sevimli geldi.
Ustelik, cok da seyahat etmisti. Ayni llkelerde bulunduk ve...

- Mesela Orta Afrika Cumhuriyeti gibi mi?

Nelly bir an durakladi, sonra daha algak bir sesle cevap verdi:

- Orta Afrika Cumhuriyeti gibi, evet.

- Bana verecegi goérev konusunda ne biliyordun?

- Hemen hemen hi¢. Gegen mayista Max bize dis Ulkelerde gergeklestirilecek kisa bir gorev igin bir 6grenci
aradigim yazmisti. Biz de dogal olarak seni disinduik.

- Bu gdrevin leyleklerle ilgili oldugunu biliyor muydun?

- Boyle bir sey hatirlar gibiyim.

- Bu gdrevin tehlikeli olabilecegdini biliyor muydun?

- Tehlikeli mi? Aman Tanrim, hayir... Yén degistirdim:

- Max Bohm hakkinda, ailesi, ge¢misi hakkinda ne biliyorsun?

- Hi¢. Max ¢ok i¢ine kapanik bir adamdi.

- Sana karisindan s6z etmis miydi? Hatta bazi hisirtilar duyuldu.

- Cok az, dedi Nelly boduk bir sesle.

- Hi¢ oglundan bahsetti mi?

- Oglundan mi? Oglu oldugunu bile bilmiyordum. Sorularinizi anlamakta guglik ¢ekiyorum Louis...

Daha da yogunlasan hisirtilar. Haykirdim:

- Son bir soru, Nelly: Max B6hm'lin kalp nakli yaptirdigim biliyor muydun?

- Hayir! (Nelly'nin sesi titriyordu.) Tek bildigim, kalbinden rahatsiz olduguydu. Enfarktisten éldu, degil mi?
Louis, yolculugunuzun bir anlami kalmadi. Her sey bitti...

- Hayir, Nelly. Tam tersine, her sey yeni basliyor. Seni daha sonra ararim.

- Louis, benim kiguk Louis'm... Ne zaman dénuyorsunuz? Higirtilar yeniden basladi.

_ Bilmiyorum, Nelly. Georges'u 6p. Kendine de iyi bak.

Telefonu kapadim. Analigimla her konusmamdaki gibi, yine sarsiimistim. Nelly hi¢bir sey bilmiyordu.
Kuskusuz Braesler'ler namussuz olamayacak kadar zengindi.

Saat sekiz olmustu. Hizla Herve Dumaz'ya bir faks yazip o giin 6grendigim korkutucu bilgileri ilettim. Mesajin
sonuna da Max Bohm'iin gegmisi hakkinda kendi sorusturmami yuritecegimi

yazdim.

O aksam, Marcel beni ve Yeta'y bir restorana goétliirmeye karar vermisti. Gegirdigimiz saatlerden sonra,
oldukga tuhaf bir fikir. Ne var ki Minaus aykiriliklarin adamiydi; dstelik biraz gevsemeye ihtiyacimiz olduguna
inaniyordu.

Restoran Ruski Bulvari'nin tGzerindeydi. Marcel metrdotel rolinu Ustlenip, kapidaki kargilayiciya -beyaz ve
kirli bir smokin ceketi giymisti- terasta oturmanin mimkuan olup olamayacagim sordu. Adam basini
sallayarak onayladi, merdiveni gosterdi. Teras birinci kattaydi.

Genis bulvara hakim, agik pencereli, blyuk bir salondu burasi. Buraya kadar gelmeyi beceren kokular, beni
ihtiyata davet ediyordu: kizarmis et, sosis, fime domuz... Yerlestik. Dekora bir goz attim: ahsap benzeri
dogramalar, kahverengi bir hali, bakir avizeler. Algak sesle konusan aileler. Sadece los bir kdseden yiksek
sesler geliyordu: yerel votka arkinin 6l¢cistnu kacirmis bir grup Bulgar. Marcel bilgi¢ bir tavirla Yeta'nin
ismarlayacaklarini belirlerken, ben de ingilizce'ye gevrilmis méntyi elime aldim. Géz ucuyla onlari



izliyordum. Uzun sakali ve sivri kellesiyle Mar-cel'i. Dimdik oturmus, ¢cevresine korku dolu gozlerle bakan
Yeta'yl. Kiglk kemirgen surati daginik gri saglarinin arasindan guivensizce bakiyordu. Bu iki kusu bir araya
getiren baglan tahmin edemiyordum. Diin aksamdan beri, tek bir kelime bile etmemisti Romni.

Garson geldi. Guglikler de hemen basladi. Ne "salata" kalmis-" ti ne de patlican ezmesi. Hatta ne de tursiya
(sebze yemegi). Hele balik, hig. Sabrim tasmak Gzereyken, garsona mutfakta ne oldugunu sordum. "Sadece
et" dedi Bulgarca, dudaginda tatsiz bir tebessimle. O zaman bonfilenin yanindaki garnitirde -yesil bezelye
ve patates- karar kildim, eti istemedigimi tekrar tekrar séyledim. Marcel bana istahsizligim konusunda bir
firga gekti, kesin Psikolojik saptamalarda bulundu.

Yarim saat kadar sonra, ismarladigim sebzeler geldi. Yarimda da, neredeyse hig pisiriimemis, kanh bir et
parcasi. Birden midem

kalktl. Garsonun yakasina yapisip, tabagi hemen gotirmesini sdyledim. Adam debelendi. Tabaklar ugtu,
bardaklar kirildi. Garson kufretti; sonra o da yakama yapisti. Ayaga kalkmis, dovismeye hazirlaniyorduk ki,
Marcel aramiza girmeyi basardi. Garson hakaretler ederek tabagi gétirirken, kdsedekiler kadehlerini
kaldirip, beni cesaretlendirmeye calistilar. Cilgin gibiydim, tepeden tirnaga titriyordum. Gémlegimi dizelttim,
sakinlesmek icin balkona ¢iktim.

Simdi Sofya'yi serinlik sariyordu. Balkon Ulusal Meclis'in de bulundugu Narodno-Sabranye Meydani'na
hakimdi. Bulundugum yerden, yavas yavas isiklanan kentin blyik bir bolimind gérebiliyordum.

Sofya bir vadinin dibine kurulmustur. Aksam oldugunda, ¢evresindeki daglar yumusak bir maviye burindr.
Tam tersine, kirmizi-kahverengi olan kent, bittin dikkatleri kendi Gzerinde toplar gibidir. Kirmiziya ¢alan
binalariyla ve kirecli duvarlanyla, dikilmis, sikintili, masalimsi Sofya bana Balkanlar'in ylreginde bir gurur
kenti gibi gérinir. Dogu Ulkelerinin sefaleti kliseleriyle hi¢ de uyusmayan canlihdi ve gesitliligi beni
sasirtiyordu. Kuskusuz Sofya da gri binalar, kalabalik benzin istasyonlari, bos dikkanlar konusunda payina
diseni almisti ama ayni zamanda agik ve havadar, sirin ve ¢ilgin bir yerdi, insani hazirliksiz yakalayan
rolyefi, turuncu tramvaylari, renkli dikkanlari kente gosterilerin kahkaha ile korku arasinda gidip geldigi tuhaf
bir lunapark gorintisiu kazandiriyordu.

Marcel terasta yanima geldi.

- Daha iyi misin simdi? diye sordu omzuma vurarak.

- lyiyim.

Asabi bir kahkaha atti:

- Cingene restoranimi seninle ortak kurmayi distinemiyorum.

- Oziir dilerim Marcel, dedim. Seni uyarmam gerekirdi. Kiiglik bir parga bonfile bile kagmam igin yeterlidir.

- Vejetaryen misin?

- Oyle de denebilir.

- Onemli degil. (Gozlerini isiklandiriimis kentin (zerinde gezdirip tekrarladi.) Onemli degil. Ben de fazla ag
degildim. Bu restorana gelmek iyi bir fikir degildi.

Birkac saniye sustu.

- Rayko dostumdu Louis. Gergek ve sevecen bir dost, ormani herkesten daha iyi taniyan, her bitkinin yerini
bilen harika bir gencti. O Nikoli¢lerin beyniydi. Hasat sirasinda butiin gérev ondaydi.

- Oyleyse nasil oldu da Rayko'yu alti aydir gérmedin? Neden ]<imse sana dldigin{ bildirmedi?

- Gegen bahar Arnavutluk'taydim. Orada korkung bir aclik bas gdsteriyor. Fransiz yetkilileri harekete
gecirmeye c¢alisiyorum. Marin' ve 6tekilerine gelince, bana neden haber versinler ki? Dehset igindeydiler.
Hem ustelik, sonugta ben de bir gaceyim.

- Rayko'nun élimi konusunda, senin fikrin ne ?

Marcel omuz silkti. Sanki dislncelerini toparlamak istermis gibi, bir stire bekledi.

- Bir agiklamam yok. Romlarin diinyasi, siddet dinyasidir. Her seyden dnce, kendi aralarinda. Kolayca bicak
cekerler, yumruk atmalanysa daha da kolaydir. Kuglk haydutlar gibi yasarlar. Ama en korkung siddet
disaridan gelir. Gacelerin siddeti. Blkmayan, aman vermeyen, onlari her yerde sikistiran, yizyillardan beri
peslerini birakmayan bir siddet. Bulgaristan'in, Yugoslavya'nin, Turkiye'nin blyik kentlerinin yakinlarinda o
kadar ¢ok teneke mahallesi gérdiim ki. Sonu olmayan bir irk¢iliga karsi korunmaya calisan, issiz ve
geleceksiz ailelerin yasadigi, camurun iginde, birbirine dayanarak ayakta durmaya galisan barakalar. Bazen
saldirilar siddetle, dolaysiz gelir. Baska zamanlardaysa daha gelismis yontemler kullanilir. Yasalardan ve
yasal 6nlemlerden s6z ediyorum. Ne var ki sonug hep aynidir: Romlar, disari! Tanik oldugum bitin polisli,
buldozerli, yanginli mahalle tahliyelerini bir bilsen... Bir de baraka kalintilarinda, araba yanginlarinda élen
gocuklari gérdim Louis. Romlar vebadir, lanetlenecek bir hastaliktir. Tamam dyleyse, Rayko'ya ne oldu?
Gergekten, bilmiyorum. Belki de irk¢i bir cinayettir. Ya da Romlari bélgeden kovmak icin bir uyan. Hatta
batuin sugu onlarin Uzerine yikmak i¢in bir strateji. Her ne olursa olsun, Rayko pis bir 6ykiinin masum
kurbani oldu.

Butan bilgileri kaydettim. Belki de bu "pis dykunun" Max Bohm ve sirlariyla bir ilgisi yoktu. Konuyu
degistirdim:

- Tek Diinya hakkinda ne duslniyorsun?



- Gettodaki doktorlar mi? Kusursuzdular. Anlayigli ve fedakar. Dk kez Bulgaristan Romlarina gergek bir
yardim yapilmigti.

Marcel bana déndu:

- lyi de senin Louis, biitiin bu olaylarin iginde, senin yerin ne? Marin'le konusurken anlattigin ciddi sey de
ne? Hem leylekler bu iste ne ariyor?

- Ben de bir sey bilmiyorum. Senden sakladidim bir sey var, Marcel; bana leylekleri izlemem icin para veren,
Max Bohm'du.

Adam arada 6ldl, onun élumunden beri de esrar perdesi daha da yayiliyor. Sana daha fazlasini
sdyleyemeyecedim ama, emin oldugum tek bir sey var, o da kugbilimcinin kirli islere bulastigi.

- Oyleyse isi neden kabul ettin?

- Beni her tirli entelektiiel mesgaleden uzak tutan zorlu bir egitim déneminden ¢iktim. On yil boyunca, higbir
sey yasamadim, hicbir sey gérmedim. insanin iginde korkung bir bosluk, kafasini duvarlara vurduracak bir
yasama achgi birakan bu kandir-macaya bir son vermek istedim. Bu, benim icin bir tutku gibiydi. intiyar Max
bana Avrupa'yi, Ortadogu'yu, Afrika'yi gezip leylekleri iziememi dnerdiginde, bir an bile tereddit etmedim.
Yeta yanimiza geldi. Sabirsizlaniyordu. Garson ona hizmet etmemekte direniyordu. Sonunda higbirimiz bir
sey yiyemedi. Karanlikta, gok koyu ylinden derinlikler agiyordu.

- Dénelim, dedi Marcel. Firtina geliyor.

Odam Kkisiliksiz, 1s1§im gigstzdu. Yagmur yagmak zahmetine katlanmazken, disarida gok gudiyordu. Hava
bogducu olmasina ragmen, odada klima yoktu. Bdyle bir i1s1, sasirticiydi. Basindan beri Dogu Ulkelerini
Olumcul bir sodukta, yeterince 1sitilamamis mekéanlarda kirk sapkalar olarak digiinmuagtim.

On bugukta, Argos verilerini kontrol ettim. Sliven'deki ilk iki leylek, coktan Bogazici Képrisi'nin yolunu
tutmustu bile. Kayitlar her ikisinin de aksam altiyi geyrek gece siralarinda, Turk siniri yakinindaki
Svilengrad'a indiklerini gésteriyordu. Bu aksam Sliven'e bir leylek daha gelmisti. Otekiler de pesinden
gelecekti kuskusuz. Oteki rotayi, Bati giizergahini da inceledim: Ispanya ve Fas yolunu segen sekiz leylegi...
Cogu Cebelitarik Bogazi'ni asmis, Sahra'ya dogru uguyorlardi.

Firtina hala dinmemisti. Yatagima uzandim, 1s1§1 séndiiriip bas ucu lambami yaktim. iste ancak o zaman
Rayko'nun defterini agtim.

Leylege duzllmUs gercek bir methiye. Rayko her seyi kaydetmisti: kuslarin gegisi, yuva sayisi, yavru sayisi,
kazalar... Ortalamalari hesapliyor, bunlardan sistemler ¢ikarmaya ¢aligiyordu. Defteri Max Bohm'iin ¢ok
hosuna gidecek situnlarla, sayilarla doluydu. Defterin kenarina, yetersiz bir ingilizce'yle kendi gérislerini
yaziyordu. Ciddi, dostca, esprili goérusler. Sliven'de yuva kuran giftlere isimler takmis, defterin sonundaki
bdlime de isimlerin nedenlerini siralamisti. Yosundan bir értiintin Gzerine yuvalanan "Gumus Klleri",
erkeginin asimetrik bir gagaya sahip oldu-

gu "Cekici Gagalar", glines kizanp batarken konan "Kizil Baharlar" iste bdyle tanidim.

Rayko gordiklerini teknik semalarla ve anatomik incelemelerle de susluyordu. Diger krokilerdeyse cesitli
halka sekilleri giziliydi: Fransiz, Alman, Hollanda bilezikleri, bir de tabii Bohm'un-kiler. Rayko her ¢izimin
yanma tarihini ve goruldtugi yeri yazmisti. Bir ayrinti dikkatimi ¢ekti; ¢ift halkali leylekler, iki degisik halka
modeli tasiyorlardi. Dogum tarihlerini gésteren halka inceydi, tek bir par¢gadan olusuyordu. Béhm'iin daha
sonra taktigi ise daha kalindi, bir kiskag gibi agiliyordu. Gidip fotograflari buldum, kuslarin bacaklarim
inceledim. Rayko dogru gérmiistii. Halkalar ayni degildi. Bu ayrintinin {izerinde disiindiim. Ote yandan,
halkalarin Gzerindeki yazilarda higbir farkhlik yoktu; tarih ve takildiklari yer, hepsi bu kadar.

Digarida, yagmur nihayet yagmaya karar vermisti. Camlan ac¢tigimda serin hava igeri doldu. Uzakta Sofya,
gumus firtinasina tutulmus bir galaksi gibi, 1siklarim yayiyordu. Okumaya devam ettim.

Son sayfalar 1991 leyleklerine ayriimisti. Rayko'nun son ilkbahari. Joro gibi Rayko da subat ve mart
aylarinda Bohm'iin leyleklerinin dénmediginin farkina varmisti. Joro gibi o da bunu kuslarin yaral ya da
hasta olmalarina baglamisti. Rayko'nun bana sdyleyecek baska bir seyi yoktu. Notlarim okuyarak son
gunlerini izledim. 22 nisan tarihli sayfa bostu.

On Gglincu bolim

- Tarih boyunca Cingenelerin gégebeligi, daha ¢ok gacelerin sonu gelmez irkgiliginin bir sonucu gibi
gorunuyor.

Sabahin altisinda, Bulgar tarlalarinin uzaktan séken safaginda ben otomobili kullanirken, Marcel ¢oktan
konferansina baslamisti.

- Gogebe olarak kalmis Cingeneler, toplumun en yoksullari, en mutsuzlaridir. Her baharda, genis ve sicak
bir evin hayalim kurarak yola diserler. Aym zamanda asll ¢eliski de buradadir, bu gbgebelik Cingene
kultarinan ayrilmaz bir pargasidir. Yerlesik Romlar bile, dizenli olarak seyahat ederler. Erkekler kanlariyla
bdyle tanigir, aileler bdyle birlesir. Bu gelenek, fiziki yer degisikliginin de 6tesinde, bir yasam bigimi, bir ruh
halidir. Bir Rom'un evi, hep kocaman bir ¢cadir gibidir; toplumsal hayatm temeli olan, egyanin, yerlesimin
suslerin araba igini hatirlattigi buyudk bir odadir.

Yeta arkada uyuyordu. Agustosun 31'ine gelmistik. Bulgaristan'da topu topu on alti saatim kalmigti. Marin'le
bir daha goérisip sorular sormak, bir de 23 ve 24 nisan 1991 tarihli yerel gazetelere bakmak igin Sliven'e



gitmeyi kafama koymustum. Polis dosyayi rafa kaldirmis olsa da, gazeteciler bazi ilging ayrintilar yakalamis
olabilirlerdi belki de. Bitiin bu arastirmalardan énemli bir sonug ¢ikarmayr ummuyordum, ama bugtin
yapacaklarim aksamustii Dr. Curi¢'le bulusmama kadar beni oyalayacakti. Ote yandan, genis ovanin
kenarindaki leylekleri de uyanirken yakalamak istiyordum.

Gazeteleri ziyaretimiz hicbir ise yaramadi. Rayko cinayetiyle ilgili makaleler bir irk¢i sGylemler furyasindan
bagka bir sey degildi. Markus Lazarevi¢ hakliydi: Rayko cinayeti zihinleri sarsmisti.

Atkitno gazetesi Romlar arasi hesaplagma savini benimsiyordu. Makaleye gore iki toplayici klani bir bélge
icin kapismiglardi. Makale sonunda Romlara kargsi bir iddianameye dénlsuyor, son birkag ayda Sliven'i
sarsan ve Gingenelerin bagrolleri paylastiklari bir dizi skandali hatirlatiyordu. Kisacasi, Rayko cinayeti bu
skandallarin en énemlisi, zirvesiydi. Cingenelerin ormanlari savas alanina ¢evirmelerine, Bulgar kdyluleri,
Ozellikle de gezmeye gelen cocuklari i¢in tehlikeli bir yere donusturmelerine izin verilmemeliydi. Marcel bir
taraftan makaleyi geviriyor, bir yandan da 6fkeden kopuriyordu.

Muhalefet partisi UDF'nin baslica yayin organi Kutba ise daha ¢ok batil inanglar Gizerinde duruyor. Makale
ipucu bulunamama-sina deginiyor ve buyucllik, sihirbazlik Gzerine dayandiriimis bir varsayimlar dizisi
gelistiriyordu. Bu varsayimlara gore, Rayko bir "hata" islemisti. Cezalandiriimasi igin, yuregi sékulmus ve bir
yirticinin acimasizligina teslim edilmisti. Sonunda da makale cehennemi bir Uslupla Sliven halkim uyariyor,
gercekten seytani bir giruha dondsmus Cingenelere karsi dikkatli olmayi 6gatliyordu.

Avcilar Birligi oldukga kisa bir yazida Rom vahsetinin bir tarihgesini sunuyordu. Kundaklanmis evler,
cinayetler, hirsizliklar, kavgalar ve benzeri haydutluklar oldukga elestirel bir Gslupla siralaniyor, is
Cingenelerin yamyamhgina kadar géturuliyordu. Yazar, gorisiunu desteklemek icin Cingenelerin XIX.
yuzyilda insan eti yemekle suc¢landiklari Macaristan'daki bir olay1 érnek veriyordu.

- Burada séylemedikleri, Romlarin o suglamalardan aklandiklari, diye haykirdi Marcel. Ustelik gec kalmig bir
aklanmaydi bu, ¢linki yizden fazla Cingene batakliklarin dibinde ling edilmisti.

Bu kadari fazlaydi. Minaus eski matbaada kiikrilyordu. Avaz avaz bagirarak basyazari ¢agirdi, eline gegen
kagit tomarlarim firlatti, mirekkebi devirdi, arsivleri taramamiza izin veren yash adami sarsti. Gugliikle de
olsa, onu yatistirmayi basardim. Matbaadan ¢iktik. Yeta hi¢bir sey anlamamig, pesimizden geliyordu.
Sliven Gari yakinlarinda prefabrik bir blfe gorlp, birer Turk kahvesi igmeyi 6nerdim. Marcel yarim saat
boyunca Romani homurdandi, sonunda sakinlesti. Arkamizda Cingeneler, yirtici hayvan sessizlidiyle yavas
yavas badem yiyorlardi. Marcel bayramlik agzim agarak laf atti. Romlar gulimsedi, sonra cevap verdiler.
Birazdan, Marcel kahkahalar atmaya basladi. Nesesi geri gelir gibiydi. Saat ondu. Yol arkadasima rota
degistirerek ovayi arsinlamayi, leylekleri aramayi dnerdim. Marcel heyecanla kabul etti.

Karakterini daha iyi tanimaya baslamistim: Minals de gd¢ebeydi, sadece mekanda degil, zaman iginde de
gOcebe. Sadece simdiyi yasiyordu. Kafasinda, bir andan digerine olan degisiklik belirgin ve kokliydu.

Once baglarin arasindan gegctik. Kalabalik bir Romni grubu gardaklarin tizerine egilmis, Gizim kopariyordu.
Havada agir bir Uzim kokusu vardi. Biz gegerken kadinlar dogruluyor, bizi selamliyorlardi. Hep ayni koyu ve
mat suratlar. Uzerlerinde hep ayni canli ve renkli pagavralar, iclerinden bazilari tirnaklarini kipkirmizi
boyamisti. Sonra, ara sira gigekli bir agaca rastladigimiz, issiz ve kocaman ovaya girdik. Ama diri otlarin
arasinda en ¢ok gorlinen, parlak ve siyah bataklik izleriydi.

Birden beyazimsi uzun bir zirve goriintliyl boldu, "iste, oradalar" diye mirildandim. Marcel dirbinima alip
surlye cevirdi. Hemen ardindan sagdaki bir patikay1 gdstererek, "Buraya sap" dedi. Camurlu kariga daldim.
Yavasca leyleklere yaklasiyorduk. Orada ylzlercesi vardi. Bir ayaklarinin tizerinde dimdik, uyusuk, sessiz.
"Motoru durdur" diye fisildadi Marcel. Arabadan inip ilerledik. Kuslardan birkagi Grperdi, kanatlarim ¢irpti,
sonra havalandi. Durduk. Otuz saniye. Bir dakika. Kuslar eski duzenlerine dénduler, gagalariyla topragi
karistirdilar, narince yurimeye devam ettiler. Yeniden birka¢ adim attik. Kuslar otuz metre étemizdeydi.
Marcel, "Duralim” dedi, "daha fazla ilerleyemeyiz. DirbGnimu alip, leylekleri incelemeye koyuldum.
Hicbirinde halka yoktu.

Ogleye dogru Marin'in diizligiine vardik. Romlar bizi daha sicak karsiladilar. Marin'in karisi, aygicekli
Sultana; Mermet'in karisi burnu kemerli Zaynepo; elleri belinde, kizil sagh kadin, Kos-ta'nin kadini Katio.
Rayko'nun dul karisi Mariana U¢ aylik bebedi Denke'yi uyutmaya calisiyordu. Glines yikselmisti.
Caliliklardan, boceklerin hareketiyle tetiklenmis bir ses yikseliyordu.

- Cesedi bulan her kimse, onunla gérismek istiyorum, dedim. Marcel yizin( burusturdu. Yine de istegimi
cevirdi. Bu kez

Marin' bana igrenircesine bakti, sonra da Mermet'i ¢cagdirdi. Cildi kahverengi, sivri yizu pariltili pergemlerinin
altina gdmdala bir dev. Gevezelik etmeye niyeti yok gibiydi. Ki¢lk bir dal pargasi koparip dalginca dislemeye
koyuldu, bu arada birka¢ kelime etti.

- Anlatacak bir sey yok, diye cevirdi Marcel. Mermet Rayko'yu ormanda bulmus. Tum aile onu aramak igin
ormana dagilmis. Mermet hi¢ kimsenin girmedigi bolgeye girmis. Cesedi orada bulmus.

- Tam olarak nerede? Bir aciklikta mi, ¢alillarin arasinda mi?

Marcel sorumu gevirdi. Mermet cevap verdi. Minals anlatti:

- Bir agiklikta, otlar, sanki diizlenmis gibi, kisacikmis.



- O otlarin Uzerinde hig iz yok muymus?

- Yokmus.

- Ya gevrede? Ayak izi? Tekerlek izi?

- Yokmus. Aciklik ormanin ¢ok i¢lerinde. Bir arabanin giremeyecegi bir yerde.

- Ya ceset? diye devam ettim. Ceset nasiimis? Rayko bogusmus mu?

- Sdylemesi gug, diye cevap verdi Marcel Mermet'in sdylediklerini dinledikten sonra. Kolu gégstine yapisik,
yatiyormus. Derisi her yonde kesikmis. Bagirsaklari buradan (Mermet kalbini gésteriyordu) baslayan
kahverengimsi bir yaradan dékuliyormus. Tuhaf olan ylziymds. ikiye bolinmus gibi. Gozler fal tagi gibi
acik. Bembeyaz. Korku dolu. Agzi kapali, rahat, dudaklar gevsek.

- Hepsi bu mu? Sasirtici bagka bir sey? -Yok.

Mermet dal pargasini geveleyerek birkac saniye sustu, sonra bir seyler ekledi.

- Bir gin 6nce blyik bir firtina gikmis olmali. Clnki o bolgedeki bitiin agaglar yatmis, dallan ve yapraklan
dort bir yana savrulmus.

- Son bir soru: Rayko sana higbir seyden sz etmedi mi, bir seyler buldugunu anlatmadi mi? Bir seylerden
¢ekinir gibi miydi?

Mermet, Marcel'in sesiyle son noktay! koydu:

- Onu iki ay boyunca kimse gérmemisti.

Bitiin bu aynntilan defterime yazip, Mermet'e tesekkiir ettim. Usulca basini salladi. Oniine bir canak st
konmus bir kurda benziyordu. Kampa dondik. Cocuklar arabanin radyosunda kasetlerini dinlemek
istiyorlardi. G6z acgip kapayincaya kadar acik kapili Volkswagen klarnetlerin, akordeon ve dimbeleklerin
birbiriyle yanstidi bir Cingene orkestrasina déndi. Biraz sasirmistim. Herkes gibi ben de Cingene muziginin
kemandan olustugunu saniyordum. Bu tiz sesler daha ¢ok bir dervig raksinin blyuleyici dzelliklerini
andinyordu.

Sultana bize Turk kahvesi sundu: dibi telveli aci bir icecek. Elimdeki fincana dudaklanmin ucunu
dokundurdum. Marcel gergek bir uzman gibi kiigiik yudumlar aliyor, bir yandan da aygicek-li kadinla sohbet
ediyordu. Bana kahveden, pisiriime yonteminden falan bahsediyormus gibi geldi. Marcel sonra fincanini
cevirip, birkag dakika bekledi. Sonra da uzman goéziyle dibini incele-

di, Sultana'nin da yardimiyla yorumlar yapti. O zaman kahve falinin ydontemlerinden bahsettiklerini anladim.
Bense, gergin, etrafa kiglk guliictkler dagitiyordum. Marin' ve éburleri igin, Rayko'nun 6limi gegmiste
kalmisti. (Marcel bir yilin sonunda 6linin adinin 6zgurligine kavustugunu anlatmisti: 0 zaman adi yeni
dogmus bir bebege verilebilir, bir ziyafet diizenlenip, 6linin ruhu kardeslerinin disine girmeye son
vereceginden rahatca uyunabilir.) Oysa benim igin bu 6lim, tam tersine, simdiyi pargaliyordu. Kugkusuz
gelecegi de.

Ogleden sonra ikide, bulutlar geri ddnmiisti. Aksama dogru Sofya'da Milan Curig'le bulusabilmek igin, yola
koyulmamiz gerekiyordu. Kumpanyayi selamladik, gulucukler ve sariimalarla onlardan aynldik.

Yolda, Sliven banliydstinden gegtik. Surada burada araba en-kazlannin yattigi, toprak yollarla bolinmus
tozlu teneke mahalleleri. Yavasladim. "Burada ¢ok dostum var" dedi Marcel. "Yine de sana bunu yapmak
istemem. Gidelim." Asfaltin kenanndaki gocuklar gecisimizi selamladilar. "Gace! Gace! Gace!" Yalinayak
dolasiyorlardi. Yizleri kirli, saglan pislik icindeydi. Hizlandim. Birka¢ saniye sonra, sessizligi bozdum:

- Soyle bana Marcel, Rom ¢ocuklan neden bu kadar pis?

- Bos vermiglik falan degil Louis. Bu eski bir gelenek. Romlara gére ¢ocuk o kadar guizel bir yaratiktir ki,
nazar degdirmeye hazir yetiskinlerin ilgisini geker. Onun icin hi¢ yikanmazlar. Bir ¢esit gercegi peceleme.
Guzelliklerini ve safliklarini bagka g6zlerden saklamak igin.

On doérdincu bdlim

Marcel donls yolu boyunca bana Milan Curi¢'i anlatti.

- Degisik bir adamdir, dedi. Yalniz bir Cingene. Tam olarak nereden geldigini kimse bilmiyor. Kusursuz bir
Fransizca konusur. Tip egitimini Paris'te yaptidi sdylenir. Balkanlar'da gorilmesi yetmigli yillarin igidir. O
dénemden bu yana Curi¢ Bulgaristan'l, Yugoslavya'yl, Romanya'yi ve Arnavutluk'u karis karis dolasir,
insanlara bedava bakar. Elindeki imkanlarla Romlari tedavi eder. Cagdas tipla Cingenelerin doga bilgilerini
harmanlar. Ciddi kanamalari olan bir siri kadinin hayatini kurtardi. Kadinlar Macaristan'da ya da
Cekoslovakya'da kisirlastiriimis. Buna ragmen Curig gizli kiirtaj yapmakla suglandi. Galiba iki seferinde de
mahkdm oldu. Bastan asagi yalan. Hapisten ¢ikar ¢gikmaz, turnelerine biraktigi yerden basladi. Rom
dinyasmda Curi¢ UnlU biridir, neredeyse bir mitostur. Blyull gliglere sahip olduguna inanilir. Onunla
konugsmaya yalniz gitmeni dneririm. Belki tek bir gaceye konusur. iki gace, fazladir.

Bir saat kadar sonra, altiya dogru Sofya'ya yaklasiyorduk. Once derin gukurlarla gevrili harap mahallelerden
gectik, sonra da Cingenelerin kamp kurup, hayatta kalmaya ¢alistiklari bos arsalarin yanindan. Sirilsiklam
cadirlari alivyonlara kapilip, gidecek gibi gérunuyordu. Alay eder gibi; dogulu usull bol kumas pantolonlar
giymis Romni kizlari bu yagmur ve gamur cehenneminin altinda gamasir asiyorlardi. Gizli bakiglarla.
Kacamak gultcuklerle. Rom halkinin guzelligi ve gururu bir kez daha yuregimi dagliyordu.



Lenin Bulvari'na sapip Marcel ve Yeta'yl Narodno-Sabranye Meydam'nda biraktim. Ciftin hemen yalanda iki
odali bir dairesi vardi. Marcel, Milan Curi¢'in evini tarife kalkti. Cebinden yipran-

mis bir defter ¢ikarip koca bir sayfayl semalarla, Kiril yazisiyla doldurmaya giristi. "Yaniiman imkansiz"
diyordu beni sokak isimlerine, kestirmelere ve gereksiz ayrintilara bogarken. Sonunda Latin harfleriyle
Curi¢'in acik adresini yazdi. Marcel ve Yeta beni gara kadar gecirmekte israrliydi. O yizden ayrildigimiz
yerde, bu kez saat sekizde bulugsmaya karar verdik.

Sheraton'a gelip valizimi kapattim, hesabi kalin leva destele-riyle 6dedim. Mesaj gelip gelmedigini sordum.
Alti bugukta yine sakin Sofya sokaklarindaydim.

Bir kez daha Ruski Bulvan'ndan gegip, General Vladimir Zaymov Caddesi'ne ulagsmak Uzere sola saptim.
Isikli tabelalar yerdeki su birikintilerinde oynasiyordu. Bir tepenin Ustiine ¢iktim. Oteki yamagta gergek bir
orman gérdum. "Parkin icinden gegeceksin" demisti Marcel. Balta girmemis bir ormanda kilometrelerce yol
aldim. Grimsi bir bulvar boyunca, i¢ karartici siteler gérdim. Sonunda aradigim sokagi buldum. Déndiim,
tereddut ettim, yolun gukurlarinda arabanin altini vurdum, isimsiz binalar boyunca ilerledim. Doktor 3 C
numarali binada oturuyordu. Hi¢bir yerde bu numaraya rastlamadim. Elimdeki defteri sokakta yagmurun
altinda oynayan Rom ¢ocuklarina gosterdim. Kahkahalar atarak, tam karsisinda durdugum apartmani
gOsterdiler.

iceride, sicak daha da artti. Hava kizartma, lahana ve ¢ép kokulan yUkliydd. Dip tarafta iki adam asansor
kapisim gekistiriyordu. Kaslari ampullin ¢iplak isiginda paril paril, terli iki dev. "Dr. Curi¢?" diye sordum.
Parmaklariyla 2 yaptilar. Merdivenleri kosarak ¢iktim, doktorun levhasini gérdim. Kapinin ardindan bir
cehennem gurultusa geliyordu. Kapiyi ¢caldim. Birkag kere. Kapi acildi. Mizik kulak zarlarima saldird1.
Karsimda ¢ok tombul, ¢ok esmer bir kadin duruyordu. Adimi ve Curi¢'in adini tekrarladim, i¢eri girmeme izin
verdiyse de, sarimsak kokulanyla ve bir ayakkabi ordusuyla dolu daracik bir koridorda beni birakti. Dockside'
larimi ¢ikardim, yuzam ter iginde, beklemeye koyuldum.

Kapilar garpti, gurultt daha da yukseldi, sonra uzaklasti. Birka¢ saniyede, guriltinin arasindan Marin' ve
ailesinin otomobilimde dinledikleri mizigi tanidim; ayni dévinmeler, klarnet ve akordeon ¢ilginhgi. Burada
insan sesleri de yarisa katiliyordu. Bir kadin sesi, kisik ve yirticl.

- Glzel ses, degil mi?

Gozlerimi kisip, golgeye déndim. Koridorun ucunda, hareketsiz bir adam duruyordu. Dr. Milan Curi¢. Marcel
her zamanki hayal diinyasina sadik kalmis, asil sGylemesi gerekeni atlamigti: Mi-

lan Curig cliceydi. Minik degil (boyu bir elli falan olmaliydi), ama sakathginin buttin ézelliklerini tagiyan bir
cuce. Kafasi dev gibi duruyordu, gégsu de koskocaman. Egri bacaklari gélgenin iginden birer kiskag gibi
beliriyordu. YUzunU géremiyordum. Curi¢ tok sesiyle ve kusursuz bir Fransizca'yla devam etti:

- Adi Esma. Romlarin divasi. Arnavutluk'ta ilk ayaklanmalar onun konserlerinde basladi. Siz kimsiniz,
Mosyd?

- Adim Louis Antioche, dedim. Fransiz'im. Buraya Marcel Mi-naus'nin tavsiyesi Uzerine geldim. Bana birkag
dakikanizi ayirabilir misiniz?

- Benimle gelin.

Doktor topuklari Gizerinde donlip, sola sapti, gézden kayboldu. Pesinden gittim. Televizyonun bangir bangir
bagirdid1 uzun bir salondan gectik. Ekranda koyli kiyafeti giymis kizil sagl dev bir kadin, mujik kiligina
blariinmUs yash bir akordeoncunun esliginde kirmizi ve mavi bir topag gibi déntiyor, sarki séyliyordu.
Goruntl daha ¢ok i¢ kararticlydi, ama muzik enfesti. Odadaki Romlarin ¢ikardiklari girilti daha da yuksekti.
Abartili hareketler ve kahkahalar esliginde yiyip igiyorlardi. Kadinlar pariltisiz biylk kipeler takmis, simsiyah
saclarini 6rmuslerdi. Erkeklerin basindaysa kegeden yapilmis kigik sapkalar vardi.

Curi¢'in gcalisma odasina girdik. Kapiy: kapatti, agir bir perdeyi ¢ekip muzik girtltisind hafifletti. Bakislarimi
odanin icinde gezdirdim. Yerdeki hali yipranmigti, mobilyalar ise kartondan yapilmis gibiydi. Bir kdsede
demirler ve kayiglar takilmis bir yatak vardi. Yatagin yanindaki cam etajer paslanmis ameliyat aleti doluydu.
Kisa bir siire kendimi yasadisi bir kdrtajcinin, bir ¢ikik¢inin yaninda sandim. Hemen ardindan da, bdyle bir
sey disindigum igin utandim. Curi¢ tam da bdylesi dnyargilar nedeniyle birka¢ kez hapse girmisti. Milan
Curi¢ sadece diger Romlari tedavi eden bir Rom doktordu.

- Oturun, dedi.

Kol dayama yerleri ¢atlamis, kirmizi bir koltuga ¢éktim. Curig bir an karsimda, ayakta dikildi. Firsattan
yararlanip, onu alabildigince inceledim. Yuzi hayranlik uyandiriciydi. Esnek ve dizenli Cizgilere sahip,
glzel bir agac kabugu gibi. Buyuk baga goézllklerin ¢evreledigi kocaman yesil gdzleri vardi. Curi¢ erken
yaglanmig, kirklarinda biriydi, insan esmer cildindeki derin yariklarin izini strebiliyordu, gir saglari da metalik
bir griydi. Oysa bu ayrintilar ondan beklenmeyecek bir glicu, bir dinamizmi disa vuruyordu. Kasli kollan
gdémleginin kumasini geriyor, yakindan baki-

linca, vicudunun st kisminin normal boyutlarda oldugu anlasiliyordu. Milan Curi¢ masasinin arkasina gegip
oturdu. Disarida yagmur hizini daha da artirmisti. ise kusursuz Fransizcasim kutlamakla bagladim.

- Egitimimi Paris'te yaptim. Fakiiltede, Saint-Peres Sokagi'nda. Sustu, hemen ardindan devam etti:

- Bu kadar kibarlik yeter, Mosy6 Antioche. Ne istiyorsunuz?



- Sizinle Rayko Nikolig, hani gecen nisan ayinda Sliven ormaninda 6ldurilen Cingene konusunda
konusmaya geldim. Otopsiyi sizin yaptiginizi biliyorum. Size bazi sorular sormak isterdim.

- Fransiz polisinden misiniz?

- Hayir. Ama belki de bu cinayetin benim su anda yurittigim arastirmayla bir ilgisi olabilir, diye
distntyorum. Bana cevap vermek zorunda degilsiniz. Ama birakin da, kendi éykimu anlatayim. Ondan
sonra sorduklarimin bir cevap gerektirip gerektirmeyecegine siz karar verirsiniz.

- Sizi dinliyorum.

Macerami anlattim: Max Béhm'tin bana verdigi degisik goérevi, kugbilimcinin 8lumdnu, gegmisini gevreleyen
sirlan, yolumun Gzerinde kargilastigim ilging ayrintilari; benim gibi, leylekler konusunu aragtiran iki Bulgar'i,
surekli karsima ¢ikan Tek Dan-ya'yi...

Cuice adam konusmam boyunca g6zinu kirpmadi. En sonunda sordu:

- Butiin bunlarin Rayko'nun 6limdyle ne ilgisi var?

- Rayko da kusbilimciydi. Leyleklerin gegisini gozliyordu. O kuslarin bir sir sakladiklarindan eminim. Belki
de Rayko'nun gézlemleye gézlemleye ¢6zdigu bir sir. Belki de hayatina mal olan bir sir. Bitiin bu
soylediklerimin size anlamsiz gelebilecegini biliyorum Dr. Curic. Ama siz cesede otopsi yaptiniz. Bana bazi
bilgiler verebilirsiniz. On glinde, G¢ bin kilometre yol yaptim. Yaklasik on bin kilometrem daha var. Bu gece
saat on birde istanbul trenine binmis olacagim. Artik Sofya'da bana bir seyler anlatabilecek tek kisi sizsiniz.
Curi¢ gbzlerini birkag saniye benden ayirmadi, sonra bir sigara paketi ¢ikardi. Bana da ikram etti, (tesekkur
ederek reddettim) etrafa giicll bir benzin kokusu yayan kocaman bir gakmakla yakti. Mavimtirak bir duman
bizi bir siire ayirdi, sonra da ilgisiz bir sesle sordu:

- Hepsi gergekten bu kadar mi1? Bogazimda yukselen 6fkeyi hissettim:

_ Hayir. Doktor Curig. Bu iste kuslarla fazla bir ilgisi olmayan, yine de insani ¢ok sarsan bir rastlanti daha
var; Max Bohm kalp nakli yaptirmisti. Saghk dosyasi ya da kaydi olmayan bir kalp hastasi.

- Tste simdi oldu, dedi Curi¢ sigarasinin kilinu genis bir kupaya silkerek. Anlasilan size Rayko'nun kalbinin
calindigi anlatilinca siz de bir organ kagakgilidi ya da ona benzer bir sey var diye distndiniz.

- Ama bakin...

- Palavra. Beni iyi dinleyin, M6sy6 Antioche. Size yardim etmek istemiyorum. Bir gaceye asla yardim etmem.
Ama yapacagim agiklamalar vicdanimi rahatlatacak. (Curig bir gekmece agip, masasinin tzerine birbirlerine
zimbalanmis birkag kagit birakti.) iste 23 nisan 1991 giinu Sliven spor salonunda Rayko Nikoli¢'in cesedi
Uzerinde doért saat ¢alisip arastirdiktan sonra hazirladigim rapor. Benim yasimda bdylesi bir yardim fazla
saylilir. Raporu Bulgarca yazmak igin kendimi zorladim, oysa Romant de yazabilirdim. Ya da Esperanto.
Kimse okumayacak olduktan sonra. Bulgarca bilmiyorsunuz, degil mi? Oyleyse kisaca ézetleyeyim.
Kagitlari eline aldi, gézlUklerini ¢gikardi. Gdzleri sanki bir blyU etkisiyle yan yariya kugulda.

- Once gergeveyi cizelim. 23 nisan sabahi, Sliven gettosunda her zamanki turnemi yapiyordum. Kosta ve
Mermet Nikoli¢, her ikisi de iyi tanidigim toplayicilardir, yanima geldiler. Rayko'nun cesedini bulmuglar,
kuzenlerinin bir ayinin saldinsma ugradigindan emindiler. Ormanin igindeki agiklikta cesedi gordigimde,
gercegdin hi¢ de dustndukleri gibi olmadigim hemen anladim. Rayko'nun viicudunu kaplayan korkung
yaralar, birbirinden farkli iki belirgin tiptendi. Cesette hayvan isinklan vardi, ama bu isinklar ameliyat
aletleriyle gerceklestirilmis yaralardan sonraki bir ddneme aitti. Ustelik, cevrede ¢ok az kan vardi. Yaralarina
bakinca, Rayko'nun bir alyuvarlar denizinde yiziyor olmasi gerekirdi. Oysa durum hi¢ de dyle degildi. Bir de
ceset cinlgiplakti, vahsi bir hayvanin kurbanim soymak zahmetine katlanacagim sanmiyorum. Otopsi
yapmak icin, Nikoliglere cesedi Sliven'e getirmelerini sdyledim. Bir hastane aradik. Ama bosunaydi.
Sonunda o spor salonunu bulduk, orada g¢alisip Rayko'nun son saatlerini genel hatlanyla canlandirma
imkani buldum, isterseniz, bir dinleyin:

23/4/1991 tarihli otopsi raporundan alintilar: Konu: Rayko Nikolig, erkek. Ciplak. 1963 yilinda iskenderun,
Tarkiye'de dogmus. Muhtemel 6lim tarihi 22/4/1991, kalp nahiyesindeki

derin yara sonucunda Sliven, Bulgaristan yakinlarinda Duru Sular olarak adlandirilan ormanda, saat yirmi-
yirmi G¢ arasinda.

Curi¢ bakiglarini kaldirip ekledi: "Cesedin genel durumunu atliyorum. Yaralarin tanimim dinleyin."

Vicudun Ust yansi. Dudaklar ¢evresinde tikag izleri diginda, ylze dokunulmamis. Kesik bir dil (kurban dilini
koparmak igin isirmis olmali). Ensede gézle goérilir bir morluk ya da ¢urik yok. Gégsiin 6n kisminin
incelenmesinde, képriciukkemiklerinden baslayip gébede kadar inen, uzunlamasina ve diz bir yara
gorultyor. Ameliyatlarda kullanilan cinsten, ¢ok kesici bir aletle gergeklestiriimis, kusursuz bir kesik. Yaranin
kenarlarinda fazla kan gorulmediginden, elektrikli nester de kullaniimig olabilir. Boyunda, gégsun 6n
kisminda ve kollarda yine kesici bir aletle yapilmis sayisiz yarik gérilyoruz. Sag kol omuz hizasindan
neredeyse timiyle kesilmis. Géguis-karin boslugu yarasi gevresinde sayisiz penge izi. Oncelikle ayi ya da
vasak pengesi. Sayisiz isirik; gogiste, omuzlarda, bogurlerde ve kollarda. Cevreleri dis izleriyle dolu
yaklasik yirmi bes oval var, ama ceset izlerin alinmasina izin vermeyecek kadar pargalanmis. Sirtta higbir
sey yok. Omuzlarda ve bileklerde ip izleri.

Curi¢ durdu, sigarasindan bir nefes ¢ekip devam etti:



Gogus boslugunun st bolimuniin incelenmesi, yuregin yerinde olmadigim gosteriyor. Atar ve toplar
damarlar alinan kalbin olabildigince uzagindan, 6zenle kesilmis. Bu, kalbi sarsmamak i¢in kullanilan en
klasik yontemdir. Diger i¢ organlari yaralanmis: akciger, karaciger, mide, 6dkesesi. Muhtemelen vahsi
hayvanlarca, yan yanya yenmis durumdalar. Cesedin icinde ya da disinda bulunan kurumus organik lif
pargalan iz bulmaya yarayamayacak durumda. GAgus boslugunda kanama belirtisi yok.

Vicudun alt bélimu. Sag kasik bolgesinde derin yaralar, uyluk daman meydanda. Kamis, cinsel organlar ve
kalgalann Ust bolimU Gzerinde sayisiz yanklar. Kesici alet bu bdlgede israrla kullaniimak istenmis gibi.
Kamis sadece birka¢ doku bagdi sayesinde kopmamis gértniyor. Kalgalarda ¢ok sayida pence izi. Her iki
bacakta da hayvan isi-nklan. Sag kalganin i¢ bélimu dis darbeleriyle pargalanmis. Kalgalarda, dizlerde ve
ayak bileklerinde bag izleri.

Curi¢ bakiglarini kaldirip, konustu:

- iste otopsinin sonugclari, M6sy6 Antioche. Birkag zehir testi yapip, cesedi tamamen temizleyerek aileye iade
ettim. Ne olursa olsun, higbir sorugturmayla sonuglanmayacak bir Rom cinayeti konusunda, yeterince sey
biliyordum.

Tdm viicudum Uslyor, solugum kesiliyordu. Curi¢ gézliklerini takti, yeni bir sigara yakti. Yizli dumanin
gerisinden dansozler gibi dalgalaniyordu.

- Bana kalirsa sdyle oldu: Rayko 22 nisan gecesi ormanin ortasinda saldiriya ugradi. Onu baglayip,
susturdular. Sonra gégus Uzerinde uzun bir yarik agtilar. Kalp, uzman bir cerrah tarafindan, kusursuz bir
bigimde alindi. Bana gére cinayetin birinci perdesi bdyle. Rayko bu dénemde 6ldl, bu konuda hig stiphe yok.
Bu sirada her sey ¢ok sakin yapildi. Profesyonelce. Katil kalbi sabirla ve ustaca g¢ikardi. Ondan sonra, her
sey daha gabuk. Katil (ya da elinde cerrah aleti bulunan bir baskasi) cesedin Uzerine atilip boydan boya
cizdi, cinsel organlarin izerinde daha fazla durdu, bigagdiyla dogradi, kamisin Uzerinde bir testere gibi, gidip
geldi. Bu da katliamin ikinci perdesi. Sonra da orman hayvanlari, isi bitirdiler. Bu agidan bakildiginda, geceyi
yirticilarin ortasinda gegirmis olmasina ragmen, cesedin nispeten iyi durumda kaldigini sdylemek gerekir.
Bunu da katillerin ameliyattan énce Ray-ko'nun gogstine surdikleri antiseptiklere bagliyorum. Anlasilan
ilacin kokusu hayvanlari birkag¢ saat boyunca uzakta tutmus. is-te olaylarin 6zeti bdyle, M6sy6 Antioche.
Cinayet mahalli konusundaysa her seyin cesedin bulundugu yerde, muhtemelen bir brandanin ya da ona
benzer bir seyin Uzerinde gercgeklestirildigini sdyleyecedim. Aciklik ¢cevresinde iz bulunamamasi, bu
varsayimimi dogruluyor. Size bunun simdiye kadar gérdigim en korkung cinayet oldugunu séylemem
gereksiz. Nikoliglere gercegdi anlattim. Bilmeleri gerekirdi. Bu vahset, kanli bir iz gibi batin Ulkeye yayildi,
yerel basinda okudugunuzu sandijim safsatalara neden oldu. Benim ekleyecek bir yorumum yok. Sadece o
kabusu unutmak istiyorum.

Bir kapi sesi. Yine Cingene sesleri, karmasik ugultular, sarimsak kokulan. Turkuvazli kadin elinde bir sise
votka ve soda siseleri dolu bir tepsiyle geldi. Tepsiyi koltugumun yanindaki bir seh-Paya koymak igin
egildiginde, kiipeleri ¢inladi. ickiyi reddettim. Bana sidik rengi, sanmtirak bir sivi ikram etti. Curi¢ kendine kii-
Cuk bir kadeh votka doldurdu. Girtlagim bir yangin duvari kadar kuruydu. Gazozu bir dikiste bitirdim.
Kadinin kapiyl kapamasini bekleyip sordum:

- Vahsice iglenen cinayete ragmen, bunun Rayko'nun yiregini ¢ikarip almak amagl cerrahi bir midahale
oldugunu duslnlyorsunuz, degil mi?

- Hem evet hem de hayir. Evet, ¢linkl cerraht ydntem ve bir élglide asepsi uygulanmisa benziyor. Hayir,
¢unki bazi ayrintilar genel tabloya uymuyor. Her sey ormanda oldu. Oysa bir kalp ameliyati en kati
antiseptik kurallari gerektirir. BOylesi kurallar tabiatm ortasinda uygulanamaz. Ama her seyden 6nce,
"hasta"ya anestezi yapilmasi gerekir. Oysa Rayko kendindeydi.

- Ne demek istiyorsunuz?

- Kanini aldim. Uyusturucu izine rastlamadim. Gégus kafesi kesilmis, ameliyat Rayko bilingliyken
gerceklestiriimis. Rayko acidan 4ldu.

Ter damlalarinin koltukaltima aktigim hissettim. Curi¢ gézlik camlarinin gerisinden kocaman gézlerini bana
dikmisti. Sanki son ciimlesinin yarattigi etkinin keyfini ¢ikariyor gibiydi.

- Litfen doktor, aciklayin.

- Kanda anestezi izine rastlanmamasi disinda, belirtiler beni yaniltmiyor. Size kollarda, omuzlarda,
bileklerde, kalgalarda ve ayak bileklerinde bag izlerinden s6z etmistim. Burada kullanilan kauguktan yapilmis
kayislar. Oylesine siki ki, viicut acidan kivrandikga ete gémiiliip, yara agmis. A§izdaki tikag da ézel. Cok
glgla bir yapiskan. Ben otopsiyi yaptigimda, yani Rayko'nun élimiinden on sekiz saat kadar sonra sakall
uzamistl. (Killar 8limden yaklasik G¢ glin sonrasma kadar uzamaya devam eder.) Sadece dudaklarin
cevresi disinda, o bolge yeni tirag edilmis gibiydi. Neden? CUnku katiller yapigkan tikaci ¢ikarirken, yuzin o
bdliminde kaba bir epilasyon gergeklestirdiler. Kisacasi, viicut kusursuz bir hareketsizlige ve mutlak bir
sessizlige mahkam edildi. Sanki katiller bu acidan ¢iplak elleriyle yararlanmak, hala Grperen organlarina
dokunmak istemisler gibi. Size bir de Rayko'nun agzindan bahsetmem gerek. Oylesine korkung bir aci geki
ki, dilini 1sirip kopardi. Dilin pargalari ve girtlaktan fiskiran kanla kendi kendini bogdu, iste gercek bu, Mosyo



Antioche. Bdylesi bir ameliyat sadece hasta, ¢ilginliktan ya da irkciliktan sarhos beyinlerin
gerceklestirebilecegi bir kacgiklik, bir canavarliktir.

Israr ettim:

- Vericinin kendinde olmasi, kalbi ise yaramaz kilar mi? Sunu demek istiyorum; aci kasilmalari, ytregin
fonksiyonlarim yok etmis olabilir mi?

- inatgisiniz Mésyd Antioche. Ama ne kadar celiskili gortlse

de hayir. En asin aci bile, kalbi yipratmaz. Bu durumda ylrek ¢ok daha hizli ¢arpar, tikanir ve viicuda kan
pompalamaz. Yine de iyi durumda kalir. Burada sadizmin disinda anlasiimaz olan, teknik sagmalik. Bir
anestezi gerekli hareketsizligi saglayacakken, neden sigrayan, kasilan bir viicudu ameliyat etmeli? Y6n
degistirdim:

- Boylesi bir cinayetin bir Bulgar tarafindan islenebilecegine inaniyor musunuz?

- imkansiz.

- Ya gazetelerde okudugum gibi, Romlar arasi bir hesaplasma? Curi¢ omuz silkti. Aramizda sigara dumani
vardi.

- Glting. Romlar igin gereginden de incelikli. Tim Bulgaristan'daki tek Rom doktorum. Ote yandan, cinayet
icin bir neden de yok. Rayko'yu tanirdim. Saf bir hayat surtiyordu.

-Saf m1?

- "Rom gibi" yagiyordu. Tam bir Rom'un yasamasi gerektigi gibi. Bizim kultirimuzde gunlik yasam ¢ok kati
davranis kurallari, yasalar karigimi tarafindan yonetilir. Bu kural ve yasaklar karmasasinda temel kavram
safliktir. Rayko yasalarimiza sadikti.

- Kisacasi, Rayko'yu dldirmek icin bir neden yoktu.

- Hig yoktu.

- Tehlikeli bir sey gérmis olamaz miydi?

- Ne gorecekti ki? Rayko sadece bitkiler ve kuslarla ilgilenirdi.

- iyi ya.

- Leyleklerinizi mi kastediyorsunuz? Palavra. Hicbir (ilkede birkag kus icin adam éldiriiimez. Ozellikle de bu
sekilde degil.

Curi¢ hakliydi. Bu ani siddet leyleklerle ilgili olamazdi. Biz daha ¢ok Max B&hm'lin fotograflarinin zerinde ya
da kalbinin esrarinda durmaliydik. Ciice doktor elleriyle saglarini sivazladi. Gimusi pergemleri oyuncak bir
bebegin yapay saclarini andiriyordu. Sakaklari terden paril parildi. Kadehini bosaltti, sonra konusmanin
bittigini belli edercesine, usulca masanin Uzerine birakti. Son bir soru sordum:

- Tek Dlnya ekipleri nisan ayinda bdlgede miydiler?

- Galiba.

- Bu adamlarin elinde sézunu ettiginiz aletlerden vardi.

- Yanhs yoldasiniz, Antioche. Tek Dunya'dakiler iyi insanlar. Romlar hakkinda hig¢bir sey bilmiyorlar, ama
onlara fedakarca baglandilar. Kuskularinizi dort bir tarafa sagmayin. Higbir sey elde edemezsiniz.

- Sizin gorusiniz ne?

- Rayko'nun cinayeti kesinlikle bir sir. Ne bir tanik var ne bir iz ne de cinayet nedeni. Kullanilan yéntemin
kusursuzlugu da cabasi. Otopsiden sonra, en kétiisiinii dustindiim. Ozellikle Cingeneleri hedef alan irkgi bir
senaryo. Dedim ki, Nazi dénemi geri geldi. Bunu baska cinayetler izleyecek. Ama hayir. Nisandan bu yana,
higbir sey olmadi. Ne burada ne de diger Balkan Ulkelerinde. Biraz rahatladim. Bu cinayeti de kar ve zarar
hesabimiza almaya karar verdim. Size ikiylzIUu gérintyor olabilirim. Ama Romlarin gindelik hayati
konusunda higbir fikriniz yok. Gegmisimiz, simdimiz, gelecegimiz, baskilar, digsmanlik gdsterileri ve
kigumsemeden bagka bir sey olmadi, olmayacak. Cok dolastim Antioche. Her yerde ayni nefretle, ayni
goc¢cmen korkusuyla karsilastim. Bununla savasiyorum. Elimden geldigince, halkimin acilarini hafifletmeye
calisiyorum. Celiski gibi gelebilir ama, sakat olmak bana korkung bir gli¢ verdi. Sizin diinyanizda ciice,
farkhiliginin agirligr altinda ezilen bir canavardan farksizdir. Oysa ben, her seyden 6nce Rom'um. Dogumum
benim igin bir firsat, ikinci bir sans gibi, anlayabiliyor musunuz? Farkliligimin savasi ¢cok daha genis, daha
soylu bir kavgayla giglendi. Halkimin kavgasiyla. Onun icin, birakin yolumda yuriyeyim. Eger sadistler
kurbanlarinin bagirsaklarini dokmek istiyorlarsa, gacelere saldirsinlar. Kilimi bile kipirdatmam.

Ayaga kalktim. Curi¢ bir ayagini yere degdirebilmek i¢in koltugunda kaydi. Koca gogsiyle 6niime dist.
Hala muzigin gimbir-dedidi koridorda, tek bir kelime bile etmeden Dockside'lanmi giydim. Vedalasma
zamani geldiginde Curi¢ bogucu golgenin iginden birkag saniye bana bakti.

- Tuhaf. YUzinUz bana tanidik geliyor. Belki de Fransa'dayken ailenizden birisiyle tanistim?

- Sanmam. Ailem baskentte hi¢ oturmadi. Ustelik annem ve babam ben alti yagindayken éldiiler. Bagka bir
akrabam da yok.

Curig cevabimi dinlemedi. iri gdzleri bir gdzetleme kulesi i1sildagi gibi yiiziime dikilmisti. Sonunda kafasini
egip, ensesini ovarken, mirildandi:

- Tuhaf bir his.

Elini skkmamak igin, kapiyi agtim. Curi¢ son noktayi koydu.



- iyi sanslar Antioche. Ama leyleklerinizi arastirmakla yetinin. insanlar ilginize layik degiller. Rom ya da gace
de olsalar.

On besinci bolim

Saat dokuz bugukta, yanimda Marcel ve Yeta, Sofya Gan'ndan girdim. Burada yaldizli, hareketli, masalimsi
bir gesit sis suzlllyordu. Yukarilarda bir yerlere asilmig, akrep ve yelkovani yay bi¢iminde metal bir saat tim
salona hakimdi. ibreleri varis ve kalkislar boyunca, kiiglik sicrayislarla hareket ediyordu. Saatin altinda,
karmasa. Turistler, ellerinde valizleri, endiseli gruplar halinde yuriyorlardi. Giysileri gamurlu ya da yagl
isciler bombos gdzlerle bakiyorlardi. Renkli esarplar baglamis anneler sortlu ve sandaletli, kiliksiz veletlerini
surlklayorlardi. HakT Gniformali subaylar, kérkitik sarhos, sendeleyip gultusiyorlardi. Ama en énemlisi,
Romlar vardi. Banklarin tizerinde uyuyakalmis. Peronlarda, kalabalik gruplar halinde. Raylarin arasinda,
sosis yiyip votka igen. Her yanda, tarifelere, trenlere, dislerinin, programlarinin ya da islerinin pesinden
segirtenlere aldirmaz, altin igslemeli esarplanyla kadinlar, mege rengi tenleriyle erkekler, yari ¢iplak ¢cocuklar.
Sonra, 6teki ayrintilar da beliriyordu. Parlak renkler, fotr sapkalar, radyolardan yukselen tiz mizikler,
peronlarda satilan yer-fistiklari. Sofya Gari, Dogu'nun kapisiydi. Bizans'in kipir kipir diinyasi burada
basliyordu: hamamlar, altin kubbeler, oymalar ve arabeskler. Yiksek minareler, miezzinlerin sonu gelmez
cagrilariyla islam burada basliyordu. Venedik'ten, Belgrad'dan gelip Tiirkiye'ye varmak icin, Sofya'dan
gecmek gerekiyordu. Blylk dénemeg, Dodu Ekspresi'nin blyik viraji burasiydi.

- Antioche... Antioche... Bir Fransiz ailesi igin oldukga tuhaf bir isim. Bir Tlrk kentinin adi, dedi Marcel
pesimden kostururken.

Yarim yamalak dinleyerek cevap verdim:

- Gegmisim karanlik.

- Antioche... Tirkiye'ye gittigine gore, oraya, Suriye sinirina kadar bir uzan. $ehrin adi simdi Antakya. Eski
caglarda, Roma ve iskenderiye'den sonra Roma imparatorlugu'nun tigiincii bilyiik kenti, dev gibi bir sehirdi!
Bugun pariltisindan ¢ok sey kaybetti ama, hala goérulecek ¢ok ilging yerleri var.

Cevap vermedim. Marcel artik insani sersemletiyordu. istanbul'a gidecek treni, 18'inci peronu aradim.
Merkez salonun disinda, gann en sonundaydi.

- Anahtarlari sana vermem gerekiyor, dedim Marcel'e. Arabayi sen teslim edeceksin.

- Endiselenme, firsattan faydalanir, Yeta'ya bir Sofia by night yaptirirnm!

18'inci peron 1ssizdi. Tren daha gelmemisti. Bir saatten fazla zamanimiz vardi. Yandaki raylarda eski trenler
ufkumuzu karartiyordu. Oysa sag tarafta, tozlu vagonlarin arkasinda iki kisi gérdim. Bizimle ayni ydonde
yurdmelerine ragmen, ellerinde bavullari yoktu. Marcel, "Ekim ayinda Paris'e geldigimde, gorusuriz" dedi;
sonra da ¢ocuguyla tek basina bekleyen bir Romni'yle konustu. Kafam Curi¢'in anlattiklariyla dopdolu, bir an
Once trene yerlesip, duyduklarimi disinmeye can atiyordum.

Tozlu vagonlann berisinde, yine o iki adami gérdim. Uzun olani akrilik elyaftan yapilmis, koyu mavi bir
esofman giymisti: Diken diken saglan cam kiriklarina benziyordu. Oteki soluk yiiz{i (i¢ glinlik bir sakalla
kapli, toplu ve kisaydi. Hemen her garda rastlanacak, pis suratl herifler. Marcel hala Romni'yle gene
¢aliyordu. Sonunda bana donlp agikladi:

- Senin kompartimanina binmek istiyor, ilk kez tren yolculugu yapiyormus, istanbul'daki ailesinin yanina
gidiyor.

Vagonlarin arasindaki bogluktan bize bakan, elli metre 6tesindeki adamlara baktim. Kisa olani arkasini
donmdistd. Yagmurlugunun iginde bir seyler ariyor gibiydi. Upuzun bir ter lekesi sirtini karartiyordu. Uzun
olani atesli gozlerini Gzerimize dikmisti. Marcel glilerek devam ediyordu: "Dikkat et, Bulgaristan'dan
¢ikmadan kadina dokunma! Romlari bilirsin!" Kisa boylusu déndu. "Burada durmayalim" dedim. Cantami
almak i¢in egildim. Parmaklarimi sapina dolamistim ki, hafif bir patlama duydum. Bir saniye sonra yere
kapandigimda kafami gevirmis, "Marcel!" diye haykiriyordun!. Cok geg; kafasi parcalanmisti.

Kan yagmurunun altinda, yeni bir "tak" sesi duydum. Yeta'mn tiz ¢ighdi1 boslugu doldurdu; sesini ilk kez
duyuyordum. Birbiri

ardina bir, iki, Gg, dort boguk patlama oldu. Yeta'yi bosluga ugarken gérdim. Nargicegdi rengi ipincecik bir
1sik her yonu tariyordu. "Lazerli nisangah" diye disinip, asfaltin Gzerindeki yapis yapis kanlarin iginde
surindim. Saga bir g6z attim; Romni parmaklan kandan simsiyah, gocugunun zerinde katilip kalmisti.
Sola bir g6z attim; katiller ¢elik tekerleklerin arasindan beni gérebilmek igin egilmis, kosuyorlardi.
Yagmurluklu olaninin elinde bir hiicum tufegdi vardi. Saldirganlarin ters yonindeki tren gukuruna kaydim.
Kayarken Yeta'mn cesedine ¢arptim; kirmizi ve pembe bagirsaklari ceketinin kivrimlarinda titresiyordu.
Sonra kostum, topuklarimi raylara vura vura kostum.

Cukurdan ¢ikmaksizin, raylarin sonuna vardim. Basimi kaldirip salona baktim. Ayni ilgisiz kalabalik.
Yukaridaki saat 21.55'i gosteriyordu. Cevredekilerin suratlarim stizdikten sonra dogruldum, kanl ¢antama
sarilip, dirseklerimle kendime yol agarak kalabaligin arasina karistim. Sonunda ¢ikis kapisma vardim.
Katiller gorunurde yoktu.

Otoparka kadar kosup, otomobilime daldim. Allah'tan daha anahtarlari Marcel'e vermemistim. Bitin
glicimle gaza bastim, 1slak asfaltin tGzerinde kaydim, lastiklerim patinaj yapti. Nereye gidecegimi



bilemiyordum ama, yine gazi kdklemis, ucuyordum. Beynimde birbiri ardina gorintuler patliyordu: Marcel'in
kanli parcalar halinde dagilan yizi, Yeta'mn raylarin tizerine ugan cesedi, gocuguna sarilmig Romni.
Kirmizi, kirmizi, hep kirmizi.

Urpertiler ensemi karincalandirdiinda, bes dakikadan beri yoldaydim. Arkamda, pesimden hig ayriimayan
bir otomobil vardi. Koyu renkli, dort kapili. Hizlandim, dnce saga, sonra da sola saptim. Araba hala
pesimdeydi. Farlan sénlk, bas déndurtcu bir hizla ilerliyordu. Sokak lambasi otomobilin igini belli belirsiz
aydinlatti. Katiller oradaydi. Uzun olani direksiyonda; elindeki silahi birakmayan kisasi da yaninda. Kisa,
genis namlulu bir tifek. Kafalarinin Gzerinde gece gérus durbdnleri vardi.

Sola, uzun ve issiz bir caddeye sapip, gaza yuklendim. Pesim-deki de. Direksiyona yapisip, kafami
toparlamaya g¢alistim. Aradaki farki koruyamayacaktim. Zaten katiller de yolun dizliginden yararlanmisg,
yanima gelerek beni sikistirmaya baslamislardi. Saclar birbirine degdi, islak bir gicirtiyla strtindi. Saga
kirdim, dylesine ani kirmigtim ki, 6teki otomobil dimdiz devam etti. Hizim iki yuz kilometreye ¢ikti.
Caddenin kenarindaki sodyum lambalari firtinanin altinda titresiyordu. Birden bir hemzemin gegit tGzerinde
havaya firladim, arabanin sasisi metal girltileri iginde

asfalta garpti. ki seritli cadde, bir seride dismustu.

Uzun farlarimin isiginda bir kavsagda yaklasmakta oldugumu gorip, direksiyonu saga kirdim, iste o zaman
kapkara bir simsek yolumu kapadi; katillerin otomobili yolumu kesiyordu. Kaputun tzerinde kayan ilk
kursunlan duydum. Yagmur isime yariyordu, ilk dik kavsakta sola dogru gerileyip, siyah arabanin yanimdan
gegctigini gorur gérmez karsiya, yokus asagi giden yola daldim. Gaza bastim, yamuk yumuk sokaklar,
karanhk kulUbeler ve terk edilmis trenler karigikhdinda ilerledikge hizim artti. Bu kez, karanlik antrepolar
bdlgesine saptim. Farlarimi sdndirdidm, yoldan ayrilip sarampole girdim. Sarsila sarsila vagonlann
arasindan ilerledim, sonunda da demiryolunun yaninda durdum. Arabadan indim. Yagmur dinmigsti. Ug yiiz
metre 6tede, terk edilmis bir antrepo goélgelerin arasindan yiikseliyordu. Sessiz adimlarla binaya yaklagtim.
Camlar kink, duvarlar delikti; her yandan kopariimis kablolar sarkiyordu. Buraya uzunca bir stredir insan
ayagi degmemisti. Zemin uzun bir gurlamadan, tliiy ve digkidan yapilmis yumusak bir halidan baska bir seye
benzemiyordu. Binlerce glivercin burayi kendilerine yuva sec¢mislerdi. Birkag adim attim. Sanki gece ki-
rilyormus gibi oldu. Kanat ¢irpan, kulaklari tirmalayan binlerce kus. Tuylerle birlikte havaya eksi bir koku
yayildi. Bir koridora daldim. Rutubetli hava, petrol ve yag kokusu tasiyordu. Gézlerim karanliga alismaya
basladi. Sagda, camlari kink bir dizi oda vardi. Yerler cam kinklariyla kapliydi. Kink iskemlelerin, devrik do-
laplann, pargalanmis telefonlann Gzerinden atlayarak koridoru gectim. Bir merdiven gérdim.

Kus digkilarindan olusmus beyazimsi bir kubbenin altinda, ba-samaklan tirmanmaya basladim. Sanki dev
bir gtvercinin ki¢ deliginden giriyormusum gibi. Birinci katta kocaman bir odaya girdim: tim ruzgérlara acik,
kesinlikle bombos dort yliz metrekare. Boslugu bir ugtan digerine dizenli araliklarla gegen bir sira dort kdse
sutun. Yerde, gecenin icinde panldayan korkung bir cam ki-ngi kalabahgi. Kulak kabarttim. Ne bir ses ne bir
soluk. Yavasca yuridim, sonunda agir zincirlerle kapatiimis demir bir kapiya vardim. Cikis yolu kalmamisti,
ama kimse de beni burada aramazdi. Sabahi beklemeye karar verdim. Son situnun arkasindaki cam
kiriklarini temizleyip yerlestim. Viicudum bitkindi, ama igimde en ufak bir korku kalmamisti. Sttunun dibine
¢omelip bekledim, biraz sonra da uykuya daldim.

Beni uyandiran, ezilen cam kinklanydi. Gozlerimi agip saati-

me baktim: 2.45. Herifler beni ancak dort saatte bulabilmiglerdi. Arkamda betonun lizerinde gicirdayan
adimlanni dinledim. Anlasilan arabami bulmuslar, ava ¢gikmis iki hayvan gibi pesime dismuslerdi. Kanat
¢irpiglar yankilandi. Yukanda, ¢ok yukarida, yeniden baslayan yagmurun tipirtilan duyuluyordu. Bir g6z
attim. Higbir sey géremedim. iki katil ne fener ne de bagka bir i1sik kullaniyordu, sadece gece gériis
darblnleri. Birden Urperdim; bdylesi aletler bazen 1s1 dedektorleriyle birlikte kullanilir. Eger disindigim
gibiyse, vicudumdan yayilan is1, sutunun arkasinda kipkirmizi bir gélge olusturacakti. Arkamdaki kapi
kilitliydi. Katiller de tek ¢ikisi tutmuslardi.

Gicirtilar diizenli bir sekilde yaklagiyordu. Once birkag adim, sonra bir sessizlik, -on ya da on bes saniye-
sonra yine birka¢g adim. Takipgilerim siitundan sutuna birlikte ilerliyorlardi. Orada oldugumdan
kuskulanmiyorlardi; fazla gurilti ¢cikarmadan, ama higbir 6zel 6nlem almaksizin yiriyorlardi. Beni son
sutunun ardinda bulmalan kaginilmazdi. Aramizda kag situn kalmisti? On? On iki? Katiller stitunlarin
solundan gegciyorlardi. Gdzlerimi perdeleyen ter bulutunu sildim. Yavasca ayakkabilarimi ¢ikardim, sonra da
bagciklanndan yararlanarak boynuma astim. Daha da sessiz davranmaya g¢alisarak gémlegimi ¢ikardim,
dislerimle santim santim yirttim, elde ettigim seritlerle ayaklarimi sardim. Adim sesleri yaklasiyordu.

Belden yukansi ¢iplak, saskin, korkudan ter igindeydim. Sttunun arkasindan bir g6z attim, sonra da saga
dogru sigrayip, bir sonraki situnun ardina sindim. Ayagimi sadece bir kez yere degd-dirmis, pamuklu
tabanlarimla cam kinklarini dagitmamistim. Ne bir ses ne bir nefes. Karsidan, yine ezilen cam kmklan
duyuldu. O zaman, hemen bir sonraki situnun ardina kaydim. Aramizda bes ya da alti sttun kalmisti. Onlari
yine duydum. Bir sonraki sutunun arkasina sigradim. Planim basitti. Birka¢ saniye sonra, katillerle ayni
sutunun iki yaninda olacaktik. Onlar soldan gegerken, benim sagdan ilerlemem gerekecekti. Mantiksiz,
neredeyse ¢ocuksu bir plan. Yine de yapabilecegim tek sey buydu. Usulca egildim, iki parmagimla yerden



Uzerinde bir cam kingi bulunan bir al¢i parcasi aldim. Art arda U¢ sutun gectim. Bir soluk sesi duyup
dondum. Buradaydilar, siitunun 6teki yaninda. On saniye kadar bekledim, sonra ilk adim sesiyle birlikte
saga gectim, alev alev yanan sirtimi siituna yasladim.

Saskinlik yiregimi doldurdu. Karsimda elinde madent bir pa-nlti, esofmanli dev duruyordu. Ne oldugunu
anlayincaya kadar

bir saniye gegti. Bir sonraki saniyede, elimdeki cam kirigi girtlagina saplanmisti bile. Kan figkirdi, sikili
parmaklarimin arasinda képurdu. Silahimi biraktim, kollarimi agtim, hantalca diisen cesedi karsiladim.
Dizlerimin Uzerinde déndim, sonra da koca devi sirtima aldim. Bu korkung hareket, sanki durmadan akan
kanla yaglanmis gibi kolay oldu. Ellerim yerde, dizlerimin Uzerine ¢oktim. Yanik ve hissiz avuglarim higbir
acl duymaksizin cam kiriklarinin tzerine abanmisti. Sakathgim ilk kez hayatimi kurtariyordu. Sirtimdaki
ceset hala yakici kanini bosaltiyordu. Gézlerim fal tasi gibi, girtlagim sessiz bir ¢ighga acik, hicbir seyden
kuskulanmadan ilerleyen 6teki katili duyuyordum. Siitundaki hareketsiz kutleyi sessizce omuzlarimdan
kaydirdim, sonra da korku kadar hafif kosmaya bagladim. Katilin silahinin ne oldugunu anlayabilmem igin,
glvercin diskisindan bembeyaz merdivenlere ulasmam gerekti: adamin kemerindeki elektrik bataryasina
bagl, ylksek frekansla galigan bir nester.

Arabaya kadar kostum, hemen motoru ¢alistirdim, asfalti bulana dek islak galiliklarin arasindan gectim.
Karanlik sokaklarda, tek yonli yollarda gegirdigim yarim saatten sonra otoyola, istanbul yéniine saptim.
Karanliga karsi uzunca bir zaman, ac¢ik farlarimin gugli 1siginda bazen iki yiz kilometreye kadar ¢ikarak yol
aldim.

Biraz sonra sinira yaklastim. YUzim kipkirmizi, parmaklarim kandan yapis yapis olmaliydi. Durdum. Dikiz
aynasinda, gézka-paklarimin dstindeki kurumus kan lekelerini, saglarimin birbirine yapismis oldugunu
gordum; 6tekinin kanindan. Ellerim titremeye basladi. Titreme kollarima, ceneme sigradi. Arabadan indim.
Yagmur siddetini artirmisti. Uzerimdekileri gikarip saganagin altinda girilgiplak ve dimdik durdum,
topuklarimi saran ¢camurun serinligini hissettim. Damlalarin altinda yikanarak, igledigim cinayetin izlerinden
arinarak Oylece bes, on, yirmi dakika dikildim. Sonra arabama déndim, kuru gamasirlar bulup giydim.
Yaralarim derin degildi. Ecza ¢antamda sargi bezleri, plasterler buldum, avug i¢lerimi dezenfekte ettikten
sonra sardim.

Vizemdeki kirk sekiz saatlik izni agmis olmama ragmen, suurda hicbir sorunla karsilasmadim. Sonra yine
yola koyuldum. Safak sdkiiyordu. Yolun kenarindaki isaret, istanbul'a 80 kilometre kaldigini gdsteriyordu.
Yavasladim. Kirk bes dakika kadar sonra, kentin dis mahallelerine yaklasiyor, bir yandan da notlarimda
belirli bir nokta ariyordum. Haritam acikti. Paris'teyken, telefon konugmalari ve arastirmalar sonucunda o
"stratejik" noktayi belir-

lemistim. Neyse, biraz sonra Bogazici'ne hakim Blyuk ve Kigik Camlica tepelerine ulastim.

Bu yiikseklikten bakilinca, Bogaz yapis yapis ve hareketsiz, kiilden bir deve benziyordu. Uzakta istanbul,
minareleri gergin, kubbeleri huzurlu, sislerin arasindan beliriyordu. Durdum. Saat alti buguktu. Genis
sessizlik, sevdigim ayrintilarla doluydu: kus sesleri, uzaktan koyun melemeleri, titregen otlarda ruzgar
hisirtisi. Glinesin yaldizi sulari aleve vermeye basladi. Ellerimde dirbiin, gézlerimi ufka diktim. Tek bir kus
bile yoktu. Ne de bir gélge. Boylece bir saat gecti, birden yiksekte, ¢cok ylksekte bir bulut belirdi, kalabalik,
hareketli. Bazen siyah, bazen de beyaz. Onlardi. Bin leyleklik bir stiri Bogaz'i gegmeye hazirlaniyordu.
Daha 6nce hi¢ bdylesi bir manzara izlememistim. Ayni glgle, ayni tutkuyla harekete gegmis, gagalari gergin,
gOrkemli ve kanath bir raks. Képukleri tiyden, tek glicl saf riizgardan olusmus genis ve hafif bir dalga.
Leylekler gbzlerimin éniinde, kusursuz bir gégun Gzerinde daha da ytikseldi, neredeyse gorilemeyecek
olana dek. Sonra birden, Bogaz'i astilar. Aimanya'dan havalanan, gudilerinden baska rehberleri olmayan o
yavrulari dusindim. Hayatlarinda ilk kez deniz karsisinda zafer kazaniyorlardi. Birden dirbinima indirip
Bogaz'm sularina dogrulttum.

Hayatimda ilk kez birini dldurmuastam.

]

Leylekler kibutzu

On altinci bolim

Otomobille istanbul'dan Tiirkiye'nin glineybatisina, izmir'e indim. Orada Volkswagen'i otomobil kiralama
sirketinin temsilcisine iade ettim. Adamlar otomobilin durumunu gdriince yuzlerini astilarsa da, brosUrlerinde
de iddia ettikleri gibi, anlayigh davrandilar. Ondan sonra bir taksiye atlayip Kusadasi'na, Rodos'a bir vapurun
kalktigini bildigim liman kasabasina gittim. EylUlin biriydi. Bir otel odasinda dus yapip tzerimi degistirdikten
sonra, aksam yedi bugukta gemiye bindim. Bundan bdyle géze batmayacak sekilde -tisért, kumas pantolon,
toprak rengi ceket- giyinecek, Goretex sapkami ve giines gézligumu -géze ¢carpmamak icin iki ek glvenlik
Onlemini- yanimdan ayirmayacaktim. Ne ¢antamda ne de dizistu bilgisayarimda bir hasar vardi. Ellerime
gelince, yaralarim kabuk tutmaya baslamisti bile. Saat tam sekizde, Turk kiyilarindan ayrildik. Ertesi sabah
safak zamani, Rodos Kalesi'nin gélgesinde, bu kez israil'in Hayfa Limani'na gidecek bagka bir gemiye
biniyordum. Akdeniz'deki yolculuk yaklasik yirmi dort saat slrecekti. Bu zorunlu yolculuk sirasinda, kendimi
koyu ¢ay icmeye zorladim.



Marcel'in ilk kursunda dagilan kafasi, Yeta'nin delik desik olmus viicudu, bana atildigi muhakkak
mermilerden birinin isabet ettigi Cingene ¢ocugu... bitin bu resimler hafizamdan ¢ikmiyordu bir tirll. Benim
yuzimden t¢ masum oélduriimusti. Oysa ben, ben hala yasiyordum. Bu haksizligi kafamdan soékip
atamiyordum. Og alma tutkusu igimi kemiriyordu. Tuhaftir, bu mantikta birini dldiirmiis olmak bana hi¢ de
Onemli gelmiyordu. Bilinmeze dogru yuriyen, 6lmeye ya da éldirmeye hazir, "hedef adam" olmustum.
Leylekleri sonuna kadar izlemek niyetindeydim. Olaylarin ya-

ninda, kuslarin gé¢l oldukga 6énemsiz gértintyordu. Oysa beni bu siddetin ortasina getirip birakan, kuslardi.
Leyleklerin batin bu olaylarda kesin bir rol oynadigindan her zamankinden daha emindim. Beni éldirmeye
galisanlar, Joro'nun s6zunu ettigi iki Bulgar olabilir miydi? Ya kurbanimin silahi, elektrikli negter, Rayko'nun
olduridlmesiyle dogrudan iligkili gérinmuayor muydu?

Gemiye binmeden 6nce, otelden Argos merkezini aramistim. Leylekler yollarina devam ediyorlardi. Bastaki
grup iskenderun Korfezi'ne, Turkiye-Suriye sinirindaki Dortyol'a varmisti. Ortalamalari, kusbilimcilerin
degerlendirmelerinin ¢ok, ama ¢ok Uzerindeydi; leylekler simdi giinde iki yiz kilometreden fazla uguyorlardi.
Bitkinlikten, Sam yakinlarinda dinlenmeleri gerekecekti. Sonra da zorunlu yonde ilerleyecekler, balik
ciftliklerinin kurulu oldugu gdlctiklerde beslenmek lizere Celile'ye Beytsan'a gideceklerdi. Benim de yolum
buydu.

Yolculuk sirasinda, bagka sorulara da cevap aradim. Olimi hak edecek kadar, neyi 6grenmistim? Ya beni
katillere hedef gosteren kimdi? Milan Curi¢? Markus Lazarevig? Sliven Cingeneleri? Yoksa bastan beri
pesimdeler miydi? Ya Tek Dlnya 6rgutl, onun butiin bunlarin iginde isi ne ? Kafami kurcalayan bu sorularla
uyumaya c¢alistyordum. Dalgalarin hisirtisini dinleyerek guvertede uykuya daliyor, ne var ki hemen ardindan
uyanip, bambagka sorularin karanligina daliyordum.

3 eylil sabahi saat dokuzda, Hayfa Limani gergin havasiyla gértindii. Liman, sanayi merkezi ile konutlann
arasinda kalmisti; kent, aydinlik ve dingin Karmel Dagi'nin yamacinda beliriyordu. Gurdltili bir kalabahgin
dirsekleriyle kendine yol acarak, bagrisip ¢cagrisarak gidip geldigi rihtimin kavurucu sicaginda, bana macera
romanlarinin Dogu kontuarlarini hatirlatan canh ve kokulu, kaynayan hareketliligi hissettim. Oysa gercek o
kadar romantik degildi.

israil savas halindeydi. Sinirleri yipratmaya yonelik bir savas. Ofke ve siddetle siislii, amansiz bir savas.
Karaya ayak basar basmaz, bu gerginlik yiiziime garpti. Once, (izerim arandi. Bavulum 6ézenle tarandi.
Beyaz perdeyle kapatilan kiigiik bir odacikta, uzun uzadiya sorguya ¢ekildim. Uniformali bir kadin ingilizce
sorularini pes pese siraladi. Hep ayni sorulan. Ayni sirayla. Sonra degisik bir sirayla, "israil'e neden
geldiniz?" "Burada kiminle bulusacaksiniz?" "Burada ne yapmayi distnuyorsunuz?" "Daha 6nce hi¢ gelmis
miydiniz?" "Yaninizda ne var?" "israilli tanidiginiz var mi?"... Anlattiklarimda bir sorun vardi. Kadin leylek
hikayesi-

ne inanmiyordu, israil'in kuglarin gég yolu tizerinde oldugundan haberi yoktu. Ustelik elimde sadece gidis
bileti vardi. "Neden Turkiye'den gectiniz?" diye sordu gergince. "Hangi yoldan dénmeyi disiniyorsunuz?"
diye soruyordu yardima gelip ayakta duran bir ikincisi.

Ug saatlik arama ve yinelenen sorulardan sonra, giimriikten gegip israil topraklarina ayak basabildim. Bes
ylz dolari sekele ¢evirip bir otomobil kiraladim. Kiglk bir Rover. Bu is icin de Bohm'iin géndermis oldugu
kuponlari kullandim. Kiralama sirketindeki kizcagiz Beytsan'a gitmek igin izleyecegim yolu ayrintilariyla
anlatti, yoldan kesinlikle ayrilmamami 6gutledi. "Bakin, israil plakali bir otomobille isgal altindaki bdlgeye
girmek ¢ok tehlikeli olur. Filistinli cocuklar hemen tas atip saldirmaya baglar." Kizcagiza yardimlari igin
tesekkur edip, yoldan ayrilmayacagdimi séyledim.

Digarida, deniz rizgarinin uzaginda, sicaklik dayaniimazdi. Otopark alev alevdi. Her sey sanki sabah
glnesinin altinda kavrulmus gibiydi. Kamuflaj elbisesi giymig, bellerinde telsiz ve erzak, agir migferli silahh
askerler kaldinmlari arginliyordu. Kira anlagmami gdsterip otoparka girdim, otomobilimi buldum. Direksiyon
ve koltuklar dokunulamayacak kadar isinmisti. Camlan kapatip, havalandirmayi galistirdim. Fransizca
hazirlanmis rehbere bakip, izleyecedim yolu kontrol ettim. Hayfa batida, Beytsan ise doguda, Urdiin simnnin
yakinindaydi. Kisacasi, yiz kilometre boyunca, bir bastan bir basa Celile'yi gececektim. Celile... Bagka
zaman olsa, kuskusuz bu isim beni uzun dislere daldinrdi. Bu efsanevi mekanin, Kutsal Kitap'in besigi bu
masalsi topraklarin tadini doyasiya ¢ikarmak isterdim. Hareket edip doguya yéneldim.

Temasa gegecegim iki kisi vardi: Beytsan yakininda, Neve Ey-tan kibutzunda yarali leylekleri tedavi eden
Ido Gabor adli bir kugbilimci ile Ben-Gurion Havaalani'nin yakinlarinda kurulu Dogay1 Koruma Dernegi adli
blylk laboratuvann ydneticisi Yose Lenfeld.

Cevremdeki gorinti ¢ol kurakligi ile gok yeni kentlerin yapay konukseverligi arasinda kararsizdi. Bazen
develerini guden bir gobana rastliyordum. G6z kamastinci aydinlikta, kahverengi gémlegini hayvanlannin
postundan ayirt etmek kolay olmuyordu. Bazen de beyazliklanyla g6z alan aydinlik ve modern sitelerle
karsilasiyordum. Manzara simdilik fazla hosuma gitmemisti. Beni en ¢ok sasirtan isik oluyordu. Genis, saf
ve titresimli 1sik bir yandan olaganisti, parlak ve Grpertili bir fizyon olustururken, bir yandan da

tum cevreyi atese vermis dev bir soluk gibiydi.



Ogleye dogru, bir agevinin dniinde durdum. Golgeye yerlestim, cay ictim, fazla sekerli géreklerden yedim,
birkac kez telefondan Gabor'a ulasmaya galistim, ne var ki cevap alamadim. Saat bir bugukta, yola devam
edip sansimi daha sonra denemeye karar verdim.

Bir saat kadar sonra, Beytsan kibutzuna varmistim. Kusursuz tg¢ kdy, genis tarlalari gevreliyordu. Elimdeki
rehber kibutzlardan bol bol s6z ediyor, bunlari "Uretim araglarinin kolektif milkiyete ve kolektif tiketime
dayali oldugu, Ucretinse cahgmayla dogrudan bir iliskisi olmadigi topluluklar" olarak tanimliyordu. Yazi séyle
bitiyordu: "Kibutzun ziral politikasi, etkinligi nedeniyle dinyanin dért kdsesinde hayranlk uyandirmakta ve
incelenmektedir." Ne tarafa gittigimi pek bilmeden, yesil topraklar boyunca ilerledim.

Sonunda Neve Eytan kibutzunu buldum. Buray! balik ciftliklerinden, kirli sari ylzeyleri yer yer glines
isinlarini yansitan dikdortgen havuzlardan tanidim. Saat (i¢ olmustu. Sicaklik aman vermiyordu. Ozenle
hazirlanmis beyaz evlerden olusan kdye girdim. Sokaklar gicek tarhlanyla stislenmisti. Citlerin ardinda
yluzme havuzlarinin mavimsi ylzeyleri gériiniyordu. Ama her yer issizdi. Tek bir canli bile yoktu. Sokakta
dolasan bir kdpek bile.

Balik havuzlarinin bulundugu yere gitmeye karar verdim. Dar bir vadi boyunca ilerleyen kigtik bir yola
girdim. Havuzlar asagida, karanlik sularini sergiliyordu. Glinesin altinda ¢alisan kadinlar ve erkekler vardi.
Yokusu yayan indim. Beni aci ve uyarici balik kokusuna karismis kavrulmus kuru agac kokusu karsiladi.
Kulaklari sagir edici bir motor guriltist gégu inletiyordu. Bir traktére binmis iki erkek balik kasalarini
yukliyordu.

"Salom" diye seslendim, dudaklarimda tebessim. Adamlar bir kelime etmeden agik renkli gézlerini bana
diktiler. Biri kemerinde iginde bir tabancanin kabzasi gériinen deri bir kilif tagiyordu. ingilizce kendimi
tanittim ve Ido Gabor'u taniyip tanimadiklarini sordum. Yiz ifadeleri daha da sertlesti, adamin sag eli
tabancasinin kabzasina uzandi. Tek bir kelime etmeksizin. Traktor gurtltisinu bastirmak igin haykirarak,
gelis nedenimi anlattim. Leylek tutkunuydum, onlari burada izlemek icin U¢ bin kilometre yol gelmistim, simdi
de Ido'nun beni leyleklerin kondugdu yere gétirmesini istiyordum. Adamlar sessizce birbirlerine baktilar.
Sonunda silahsiz olani, iki yliz metre kadar 6tede, havuzlardan birinin basinda galisan bir kadini gosterdi.
Tesekkur edip, uzaktaki kisiye dogru yuridim. Goézlerinin, otomatik bir silahin arpacigi gibi,

beni izledigini hissediyordum.

Yaklasip, bir kez daha "Salom" dedim. Kadin dogruldu. Yaklasik otuz yaslarinda, geng bir kadindi. Bir
yetmis besten daha uzundu. Viicudu glineste unutulmus deri bir kosum gibi, kuru ve sertti. Uzun pergemileri
hGzinlU ve sivri yuzinin ¢evresinde ugusuyordu. Bana dogrulmus bakislari kiigimseme ve korku doluydu.
Gozlerinin rengini sdyleyemeyecedim, ama kaslari gézlerine titresimli bir parilti veriyordu; glnesin dalgalarin
sirtinda actigi yariklar, ilik aksamlar boyunca topragi 1slatan testilerdeki suyun aydinlk kivilcimi gibi.
Uzerinde gamurlu bir tisort, ayaklarinda da lastik gizmeler vardi.

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu ingilizce. Yine leylekler, yolculuk ve ido hikayesini tekrarladim. Higbir sey
sOylemeden birden ¢comeldi, ise koyulup elindeki adir kepgeyi karanlik sulara daldirdi. Hareketleri
beceriksizceydi; beni tepeden tirnaga kadar titreten bir kus iskeleti gibi. Birka¢ saniye bekleyip sordum: "Bir
sey mi oldu?" Kadin dogruldu, bu kez Fransizca cevap verdi:

- 1do éldu.

Go¢ yolu, kan yoluydu. Yuregimde bir bosluk, kekeledim:

- Oldi mi? Ne zaman?

- Yaklasik dort ay 6nce. Leylekler donmustu. -Nasil 61dG?

- Oldirildu. Bu konuda konusmak istemiyorum.

- Oziir dilerim, bilmiyordum. Egi misiniz?

- Kiz kardesi.

Kadin yeniden egildi, kepgesiyle baliklari izledi. ido Gabor, Rayko'dan kisa sure sonra élddriimistd. Bir
ceset daha. Bir esrar daha. Bir de, leyleklerin yolunun dogruca cehenneme bilet kestigi. Ruzgéarin
percemlerini dagittigi israilli kadina baktim. Bu kez durup, soran oydu:

- Leylekleri mi gérmek istiyorsunuz?

- Bakin... (bu 6lum tarlasinin ortasinda, istegim guliingt(i). Tabii, ¢ok isterdim...

- ido leylekleri tedavi ederdi.

- Biliyorum, onun igin...

- Aksam olunca, tepelerin 6tesine gelirler. Ufka bakip, mirildand::

- Saat altida, kibutzda bekleyin beni. Sizi gétiririm.

- Kibutzu bilmiyorum kKi.

- Kiicik meydanin yakininda. Bir gesme goéreceksiniz. Kus meraklilari o mahallede oturur.

- Tesekklr ederim...

- Sarah.

- Tesekkirler Sarah. Benim adim Louis. Louis Antioche.

- Salom Louis.



iki adamin diismanca bakiglari altinda, patikaya girdim. Goézlerim giinesten kamasmis, aklim bu yeni
olimden karigsmis, bir uyurgezer gibi ylrtiyordum. Oysa o0 anda sadece bir sey disiuniyordum; Sarah'in
damarlarimda bir ates gibi dolasan glinesin altinda parlayan pergemlerini.

Silahin tikirtisini duyunca irkilerek uyandim, gézlerimi agtim. Kibutzun kiigiik meydaninda, otomobilimde
uyuyakalmistim. Cevremde sivil erkekler, Gzerime gergek bir cephanelik ¢cevirmiglerdi. Kahverengi sakalli
devler, pembe yanakli sarisinlar vardi. Kendi aralarinda girtlaktan gelme seslerden arinmis bir Dogu dili -
Ibranice- konusuyorlardi; gogunun basi takkeliydi. Arabanin igine arastirici gozlerle bakiyorlardi, ingilizce
haykinyorlardi: "Kimsin? Buraya neden geldin?" Devlerden biri yumruguyla cama vurup, bagirdi: "Cami ag!
Pasaport!" Sdylediklerini desteklemek istercesine, tifedinin namlusuna bir kursun suirdi. Usulca pencereyi
acip, pasaportumu uzattim. Adam pasaportumu elimden kaparcasina aldi, g6zini benden ayirmaksizin bir
yardimcisina uzatti. K&gitlarim elden ele dolagiyordu. Birden bir ses duyuldu, ince ve sert bir kadin sesi.
Cevremdekiler acildi. Devlerin arasinda, dirsekleriyle kendine yol agmaya galisan Sarah'i gérdiim.
Haykirarak adamlari itekliyor, elleriyle silahlarina vuruyor, ¢iglklar, kifurler, homurtular gikariyordu.
Pasaportumu aldi, saldirganlari azarlamaya ara vermeksizin bana uzatti. Sonunda adamlar déndd,
ayaklarini surlyerek, homurdanarak uzaklastilar. Sarah bana donip, Fransizca agikladi:

- Burada herkes biraz gergin. Bir hafta kadar énce, kibutz yakinindaki askeri kampta dort Arap bizden (g
kisiyi 6ldurdu. Uykulari sirasinda, yabayla. Binebilir miyim?

On dakika gittik. Manzara geltik tarlasi yesili yiksek otlar arasina yerlestirilmis, karanlik balik havuzlariyla
doluydu. Birden bagka bir vadinin kenarina vardik, gérdiklerimin ger¢ek oldugunu anlamak i¢in gézlerimi
ovugturmam gerekti.

Binlerce leylegin kapladidi batakliklar g6z alabildigine uzaniyordu. Her yanda hareket eden, sahlanan, ucan
beyaz tiyler, gaga uglari. On binlerce leylek. Agaglar agirliklarinin altinda egiliyordu. Sular her kusun istekle
hirsla doyurdugu islak vicutlar,

egik boyunlar ve karmakansik hareketten bagka bir sey degildi. Leylekler yan kanat boyu sularda yuruyor,
hizli, gabuk, baliklan sivri gagalanyla yakaliyorlardi. Alsace kuslanna hi¢ benzemiyor-lardi. Siska, kararmis
gorunuyorlardi. Onlar igin tlylerini taramak ya da 6zenle yuvalarini diizeltmek s6z konusu degildi artik.
Onlan ilgilendiren tek bir sey vardi; glininde ve saatinde Afrika'ya varmak. Bilimsel agidan da gergekten hig
kimsenin gdérmedigi bir durumla kargi karsiyaydim: Avrupali kugbilimciler leyleklerin kesinlikle balik
avlamadiklanni, sadece etle beslendiklerini séyliyorlardi.

Otomobil yerdeki kanklarda kaymaya baslamisti. Arabadan indik. Sarah sadece:

- Leylekler kibutzu, dedi. Buraya her glin binlercesi gelir. Ne-cef C6li'ne meydan okumadan dnce, burada
glclerini toplarlar.

Elde durbun, kuslan uzun uzun inceledim, i¢lerinden birinin ayaginda halka olup olmadigini gérmek mimkin
degildi. Tepemizde hem hafif hem de bas dénduriici bir esinti hissettim. Bakiglarimi kaldirdim. Koca suriler,
bosluk birakmadan, algaktan uguyorlardi. Her leylek, mavi bir ta¢ giymis gibi, kendi rotasmi izliyor, kavurucu
havada kayiyordu. Leylek Ulkesinin ortasindaydik. Kurumus otlarin Gizerine oturduk. Sarah dizlerini bikip
kollarini ba-caklanna doladi, sonra da ¢enesini dizlerine dayadi. Sandigim kadar glizel degildi. Cok sert
yuzl gunesten kurumusa benziyordu. ElImacikkemikleri tag pargalan gibi ¢ikikti. Oysa bakiglari, tiyle-riyle
kalbinizin derinliklerini oksayan bir kusa benziyordu.

- Ido her aksam buraya gelirdi, dedi Sarah. Yayan gelir, batak-liklan gezerdi. Yarali ya da bitkin leylekleri
toplar, ya burada tedavi eder ya da eve getirirdi. Garajda bunun igin bir yer ayirmisti. Kuslar i¢in bir ¢gesit
hastane.

- Butdn leylekler buradan mi geger?

- Hepsi, istisnasiz hepsi. Balik havuzlanndan beslenmek i¢in yollanni degistirdiler.

- Ido size gegen baharda kaybolan leyleklerden bahsetti mi? Sarah birden senli benli konusmaya basladi:

- Ne demek istiyorsun?

- Bu yil Afrika'dan gelen leyleklerin sayisi her zamankinden daha azdi. Ido'nun bu gergegi kagirdigini
sanmam.

- Bana bir sey soylemedi.

Ido'nun da Rayko gibi guinlik tutup tutmadigim merak ettim. Bir de Max Bohm igin ¢alisip ¢alismadigini.

- Cok iyi Fransizca konuguyorsun.

- Buylkannem ve blylkbabam senin Ulkende dogmuslar. Savastan sonra Fransa'ya dénmek istememigler.
Beytsan kibutzunu kuranlar, onlar.

- Burasi harika bir yer.

- Belki. Ben Tel-Aviv'deki egitimim diginda, hep burada yasadim, ibranice, Fransizca ve ingilizce biliyorum.
1987 yilinda fizik mastin yaptim. Bu kadar ¢alisma ne i¢in? Haftanin alti giint sabahin Gglinde kalkip, bok
kokulu sularda batip ¢ikmak igin.

- Gitmek mi istiyorsun?

- Neyle? Burada komin sisteminde yasiyoruz. Herkes ayni miktarda kazaniyor. Yani, hig.



Sarah basini kiziimsi gokte ugusan kuslara kaldirdi, glinesin son isinlarindan korunmak igin elini siper etti.
Bu golgenin altinda, gozleri kuyunun dibindeki su gibi parliyordu.

- Bizde leylek ¢ok eski bir geleneg@e aittir. Yaremya Israilogul-larini harekete gecirmek icin soyle der:

Savasa atilan bir at gibi, Hepsi yarislarina doner. Gokteki leylek bile Mevsimini bilir Kumru, kirlangi¢ ve turna
Onun gogunu izlerler.

- Bunun anlami ne?

Sarah kuslari izlemeyi strdartrken, omuz silkti:

- Benim de zamanimi bekledigim.

On yedinci bolim

Aksam yemegi cok keyifliydi. Sarah beni yemege davet etmisti. Kendimi bu beklenmedik anin yumusakhgina
kaptirmig, baska higbir sey duginmuyordum.

Batan guinesin kirmizi ve pembe seritlerinin karsisinda, Sa-rah'in evinin bahgesinde yiyorduk. Bana yine o
pidelerden, hani beklenmedik glizelliklere acilan o yuvarlak, ¢ok yassi ¢oreklerden dneriyordu. Her seferinde
de, agzim dolu, kabul ediyordum, israil yemeklerinde bana ¢ekici gelebilecek her sey vardi. Et ¢ok pahali
oldugundan insanlar daha ¢ok stit Urlnleriyle ve sebzeyle besleniyorlardi. En énemlisi, Sarah benim igin
kokulu Cin ¢ay! hazirlamis, bitin safligiyla ikram ediyordu.

Sarah yirmi sekiz yasindaydi. Siddet dolu diisiinceleri ve perileri andiran tavirlari vardi. Bana israil'i anlatti.
Tath sesi hosnut-suzluguyla zitti. Sarah Vaat Edilmis Topraklar disuyle ne yapacagini bilemiyordu, Yahudi
halkinin asiriliklarindan, pargalanmis bir tlkede bunca haksizlikla, bunca siddetle sonuglanan toprak
tutkusundan, hakhlik duygusundan yakmiyordu. Her iki tarafin da yaptigi zulimlerden s6z etti: kollan
bacaklan kinlmig Araplar, hangerlenmis Yahudi cocuklan, intifada ¢atismalan. israil'in oldukga farkli bir
tablosunu ¢izdi. Ona gore ibrani devleti gercek bir savas laboratuvanydi; her zaman bir dinleme y6ntemi, bir
teknolojik silah ya da bir baski araci hep bir adim 6ndeydi.

Bana kibutzdaki hayatindan, gu¢ ¢alisma kosullarindan, birlikte yenen yemeklerden, "herkesi ilgilendirecek
kararlar almak i¢in" cumartesileri yapilan aksam toplantilanndan bahsetti. Her giniin bir 6ncekine benzedigi,
bir sonraki giiniin de hig farkh olmayacagi o toplu yasamdan. Komiin hayatinin ikiyGzliligine, sikintilarina,
alttan alta yayilan kiskancliklarina degindi.

Ote yandan, kibutzun zirai etkinligini anlatiyor, biiylikanne ve biiyiikbabasindan, ikinci Diinya Savasi'ndan
sonraki ilk komiinlerin kurucusu Sefarad kokenli énclilerden sdz ediyordu. isbasinda 6Imiis anne ve
babasinin cesaretini, heyecanini ve iradesini anlatiyordu. Béylesi anlarda Sarah sanki Yahudi ile kadin, ideal
ile bireycilik savagiyormus gibi ifade ediyordu duygularini. Uzun elleri aksamin serinligine adim adim
uzaniyor, icinde kaynayan fikirleri agikliyordu.

Sonra bana ¢alismalarimi, gegmisimi, Paris'teki yasantimi sordu. Yillar stiren egitimimi 6zetledim, bundan
bdyle kendimi kus-bilime verdigimi sOyledim. Seyahatimi anlattim, leylekleri israil Gzerinden gegisleri
sirasinda izlemek istedigimi tekrarladim. Bu sabit fikir onu sasirtmiyordu; Beytsan kibutzu diinyanin gesitli
yerlerinden gelmis kug meraklilarinin bulugma yeriydi. Avrupa'nin ve Amerika'nin dért bir yanindan gelip gé¢
boyunca buraya yerlesen, ginlerini elde durbtinler ve teleobjektifler, o kuslari izlemekle gegiren amatorler.
Saat on bir oldu. Sonunda Ido'nun 6limu konusuna girmeye karar verdim. Sarah beni 6nce bakislariyla
dondurdu, sonra da buz gibi bir sesle konustu:

- Ido bundan doért ay 6nce bataklikta leylekleri tedavi ettigi sirada élduruldi. Araplar apansiz bastirmis. Bir
agaca baglayip, iskence etmisler. Cenesini kirana dek taslarla yizine vurmuslar. Bogazi dis ve kemik
kiriklariyla doluydu. El ve ayak parmaklarini da kirmiglar. Sonra soyup, koyun kirkma makinesiyle
parcalamislar. Cesedi bulundugunda, geriye sadece iyi oturtulmamis bir maskeye benzeyen yuz derisi
kalmisti, t¢ organlari ayaklarinin di-bindeydi. Kuslar cesedi pargalamaya baglamiglardi.

Gece kesinlikle sessizdi.

- Araplardan soz ettin. Suglular bulundu mu?

- Sana daha 6nce bahsettigim dort Arap'tan siipheleniyorlar. Askerleri 6ldirenlerden.

- Tutuklanabildiler mi?

- Olddiler. Biz burada kendi hesabimizi kendimiz gériiriiz.

- Araplar sik sik sivillere saldirirlar mi?

- Burada pek saldirmazlar. Ya da bu aksam goérdigin gibi aktif olarak ¢alisan kdylileri disman bilirler.

- ido faal miydi?

- Hic degildi. Tabii bu son senelerde biraz degismisti. Silahlar, hiicum tufekleri, mustalar, en tuhafi da
susturucular edinmisti. Silahlariyla birlikte, glinlerce ortadan kayboldugu oluyordu. Ba-

takliklara gitmiyordu artik. Ofkeli, gecimsiz biri olmustu. Ya birden heyecanlaniyor ya da saatlerce sessizce
oturuyordu.

- Ido kibutz hayatindan hoslaniyor muydu? Sarah aci ve i¢ karartici bir kahkaha atti.

- Ido benim gibi degildi, Louis. O baliklardan, havuzlardan hoslaniyordu. Batakliklari, leylekleri severdi.
Gecenin karanhginda, Ustl basi gamur icinde, elinde tiyleri yoluk kuslarla gelip, garajdaki hastanesine



kapanmaktan hoslanirdi. (Sarah yine keyifsiz bir kahkaha atti.) Ama beni her seyden ¢ok severdi. Bu
cehennemden kurtulabilmemiz igin bir yol ariyordu.

Sarah bir an durakladi, omuz silkti, sonra da masay toplamaya giristi, bir yandan da konusmasini surdirdu:
- Aslina bakarsan Ido'nun buradan ayrilmaya hi¢ niyeti yoktu diye disiiniyorum. Burada son derecede
mutluydu. GOk, leylekler, bir de ben. Onun géziinde, kibutzun asil glici buydu; beni elinin altinda
bulundurmak.

- Ne demek istiyorsun?

- Sdyledigimi; beni elinin altinda bulundurmak.

Sarah eli kolu dolu eve girdi. Masay! toplamasina yardim ettim. Mutfaga ¢ekidiizen verirken, oturma
odasinda gezindim biraz. Sa-rah'in evi kliguk ve beyazdi. Goérebildigim kadariyla bu oturma odasi, bir de
koridor boyunca biri Sarah'in, biri de Ido'nun yatak odalari vardi. Bir fotografta, genis omuzlu bir gencin
resmini gordiim. Guinesten bronzlagsmis ylzu canhydi, goriinisinden de tatllik ve saglik yayiliyordu. Ido
Sarah'a benziyordu: ayni kaslar, ayni elmacikkemikleri; oysa Sarah'in siskaligi ve gerginligi Ido'da canliliga
donlismustl. Resimdeki Ido Sarah'tan daha geng, yirmi tGg-yirmi dért yasinda goérintyordu.

Sarah mutfaktan ¢ikti. Bahgeye donduik. Yaninda getirdigi teneke kutuyu acti.

- icer misin?

- Sigara mi?

- Hayr, ot.

- Hayir, hig icmem.

- Pek sasmadim. Degisik bir adamsin, Louis.

- Sen bana bakma, eger igeceksen...

- Bu sadece paylasildiginda keyif verir, dedi Sarah kutuyu kapatarak.

Sustu, sonra kisa bir an beni stizdi.

- Simdi Louis, burada gergekten ne yaptigini anlatacaksin. Kus meraklisina benzemiyorsun hig. Onlari iyi
tanirim. Kustan baska

bir sey konusmayan, kafalari havada birtakim kagiklar. Oysa sen, leylekler disinda kuslar hakkinda higbir
sey bilmiyorsun. Sende izledikge izlenen bir adam gozleri var. Nesin sen, Louis? Aynasiz mi? Gazeteci mi?
Burada, goylardan ¢ekiniriz. (Sarah sesini al-¢altti.) Yine de sana yardima hazinm. Bana neyin pesinde
oldugunu sdyle.

Bir an diistindiim, sonra hig tereddit etmeden her seyi anlattim. Kaybedecek neyim vardi? Boylesine igimi
dékmek, icimi rahatlatiyordu. Max Bohm'un 6lmeden kisa slre 6nce bana verdigi ilging gorevi anlattim. Ona
leyleklerden, goklerde suzulurken birden k&dbusa donugen o tertemiz arastirmadan bahsettim. Bulgaristan'da
gecirdigim son kirk sekiz saatten. Rayko Nikoli¢'in nasil 6ldugind anlattim. Marcel'in, Yeta'nm bir de o
zavalli gocugun nasil 6ldurildigini. Sonra da bir antreponun iginde, tanimadigim birinin elimdeki cam
kingiyla nasil girtlagini kestigimi anlattim. Oteki algagin ve onlara éldiirme emri verenlerin maskelerini
dislUrmeye kararli oldugumu séyledim. En sonunda da Tek Diin-ya'dan, Dumaz'dan, Curi¢'ten ve Joro'dan
soz ettim. Elektrikli nester, Rayko'nun galinan yiregi, Max Bohm'tiin esrarli kalp nakli, her sey kafamda
karmakarisgikti.

- BUtln bunlar ¢ok tuhaf, diye bitirdim s6zimi. Ama bu isin anahtarinin leyleklerde oldugundan eminim. Ta
basindan beri, Béhm'ln leyleklerini bulmanin disinda bir amaci oldugunu disindim. Kaldi ki kuslarin
glzergahi Uizerinde cinayet ardina cinayet isleniyor.

- Kardesimin élimindn bu anlattiklarinla bir ilgisi var mi1?

- Olabilir. Biraz fazlasini anlatman gerek.

- Dosya Sin-bet'in ellerinde. Artik gérmen mumkin degil.

- Ya cesedi bulanlar?

- Agizlarindan tek bir sdz bile alamazsin.

- Oziir dilerim Sarah, ama sen cesedi gérdiin mii?

- Hayir.

- Sana gore... (bir an tereddit ettim) sana goére, bazi organlari eksik olabilir miydi?

- Ne demek bu?

- Goégus kafesinin iginde bir eksik var miydi? Sarah'in yuzu karard.

- i¢ organlarindan ¢ogu kuslara yem olmustu. Tek bildigim bu. Cesedini safak vakti bulmuslar. 16 mayis
sabahi.

Ayaga kalkip, bahgede birkag adim attim. Ido'nun 6limdnun yumakta yeni bir dugim, dehset yolunda yeni
bir basamak oldu-

gundan siphem yoktu. Oysa héala karanliktaydim, mutlak karanlikta.

- Anlattiklarindan hicbirini anlamadim, Louis. Ama benim de sana sdyleyeceklerim var.

Yerime oturdum, cebimden kuigik not defterimi gikardim.



- Birincisi, Ido bir seyler bulmustu. Ne oldugunu bilmiyorum, ama durmadan ¢ok zengin olacagimizi, yakinda
Avrupa'ya gidecegimizi soyluyordu. Baslangigta, sagmaladigim disiinilp, fazla 6nemsemedim. ido'nun
bunlari beni sevindirmek igin uydurdugunu sandim.

- Bu soyledikleri ne zaman basladi?

- Mart basi, galiba. Bir aksam, son derece heyecanli dondu eve. Beni kucaklayip, bavullarimi
hazirlayabilecedimi séyledi. YUzine tukurdum. Benimle alay edilmesinden hi¢ hoslanmam.

- Nereden geliyormus? Sarah omuz silkti:

- Nereden olacak, batakliklardan tabif.

- ido'dan geriye bir k&dit parcasi, bir not da mi kalmadi?

- Her sey bahgedeki garajda. Bir sey daha: Tek Dunya 6rgitu buralarda son derece faaldir. Birlesmis
Milletlerle birlikte, 6zellikle de Filistin kamplarinda ¢aligiyorlar.

- Ne yapiyorlar orada?

- Arap cocuklarini tedavi ediyorlar, yiyecek ve ilag dagitiyorlar, israil'de o 6rgut hakkinda hep iyi seyler
soylenir. Uzerinde herkesin birlestigi ender érgutlerden biridir.

Her ayrintiyi not ettim. Sarah basini yana egip bana bakti:

- Louis. Bitlin bunlari neden yapiyorsun? Neden polise haber vermiyorsun?

- Hangi polise? Hangi Glkede? Hem, hangi cinayeti? Kaldi ki, bu konuyu sorusturan bir polis var: Herve
Dumaz. Gergek amacini hala anlayamadigim tuhaf bir aynasiz. Ama burada yalnizim. Yalniz ve kararli.
Birden, ben kagmaya firsat bulamadan, Sarah ellerimi tuttu. Higbir sey hissetmedim. Ne igrenme ne utanma
ne de 6lU parmaklarimin tGzerindeki sicakligini. Sargilarimi ¢ézdu, parmaklarini yara izlerinin Gzerinde
gezdirdi. Sonra yuzunde mistehcen bir tebessum belirdi, nihayet disincelerimizin altina kayar gibi uzun
uzun bana bakarak, sézlerin artik geride kaldigini anlatti.

I

On sekizinci bolim

Golgedeydik, ama birden her sey glines gibi bir hal aldi. Kaba, siddetli ve acimasiz. Hareketlerimiz kesik
kesikti. Optismelerimiz uzun, gizemli, tutkulu. Sarah'in viicudu bir erkeginkine benziyordu. Olmayan
gogusler, dar kalcalar. Uzun ve gergin kaslar. Agzimiz sadece soluk alip veriyor, sessiz kaliyordu. Dilimi
batin viicudunda gezdirirken, 6la ellerimi hi¢ kullanmiyordum. Sirindim, dondim, kivrilarak ilerledim,
sonunda vicudunun bir krater kadar kavurucu merkezine eristim. O anda dogruldum ve vicuduna girdim.
Sarah bir alev gibi kivrandi. Boguk bir sesle haykirdi, omuzlarima tutundu. Oldugum yerde dimdik, demir gibi
durdum. Sarah gégsime vurdu, kalgalarimizin devinimini hizlandirdi. Yumusakhktan duygusalliktan uzaktik.
Bir 6lum dépucugunde kaynasmis, iki yalniz hayvan. Darbeler. Tepkiler. Yoksunluklar. Parmak derilerinin
soyuldugu ugurumlar. Birbirini dldiiren dpiiciikler. iki g6z kirpisi arasinda tere batmig sari pergemlerini,
parmaklarinin yirttigi gcarsaf kivrimlarini, derisini kabartan damarlarindaki bikimleri gérdim. Birden Sarah
Ibranice bir seyler mirildandi. Girtlagindan bir homurtu yiikseldi, karnimdan da buz kesmis bir volkan firladi.
Oylece, hareketsiz kaldik. Geceden gdzleri kamagmis, birlesmenin siddetine sasirmis gibi. Ne keyif vardi ne
de paylasma. Sadece kendi tenleriyle kavgali iki yaratigin hayvansi ve bencil, tek basina rahatlamasi. Bu
bosluk karsisinda hi¢ pismanlik duymuyordum. Duygu savasimiz kuskusuz yavaslayacak, yumusayacak,
sonunda da "iki icinde bir" olacakti. Beklemek gerekiyordu. Bu gece. Belki bir bagka gece. iste 0 zaman
sevisme zevk olacakti.

Bir saat gecti. Sabahin ilk 1giklan gorindi. Sarah'in sesi yukseldi:

- Ellerin, Louis. Anlat, nasil oldu?

Butun bu olanlardan sonra, Sarah'a yalan sdyleyebilir miydim? YUzlerimiz hala golgedeydi; hayatimda ilk
kez, utanmadan, korkmadan, trajediyi battiin ayrintilariyla anlatabilecektim.

- Afrika'da dogdum. Nijer'de ya da Mali'de, kesin olarak bilemiyorum. Annem ve babam ellili yillarda kara
kitaya gbécmisler. Babam doktordu. Siyah halka bakiyordu. Paul ve Marthe Antioche 1963 yilinda Orta
Afrika Cumhuriyeti'ne yerlesmigler. Afrika kitasinin en gelismemis uUlkelerinden birine. Orada, yorgunluk
nedir bilmeksizin, ¢calismalarini siirdirmusler. Abim ve ben, zamanimizi havalandinimig siniflar ile
savananin kavurucu sicagi arasinda gegirerek biyudik. O donemde Orta Afrika Cumhuriyeti, iktidari tim
halkin katildigi bir térende Andre Malraux'nun ellerinden alan David Dacko tarafindan yonetiliyordu.
Durumlari olaganisti degildi ama, en azindan trajik de degildi. Orta Afrika halki kesinlikle bir yénetim
degisikligine taraftar degildi. Oysa 1965 yilma geldigimizde, geng bir adam, Albay Jean-Bedel Bokassa her
seyi degdistirmeye karar verdi. Pek taninmamis bir asker olmasina ragmen, Orta Afrika'nin tek ritbelisiydi ve
M'Baka kabilesinin Uyesi olarak bagkanin da uzaktan akrabasiydi. Dogal olarak, tek bir taburdan olusan
ordunun basma getirilmisti. Bokassa Orta Afrika Cumhuriyeti ordusunun genelkurmay bagkani olunca,
iktidarin nimetlerinden yararlanmaya basladi. Resmi térenlerde ¢evre-desindekileri itip kakarak 6n siralara
gecti, Dacko'nun pesinden ayriimadi, madalyalarla sisli gégsuyle bakanlarin 6niinde yer almaya calistl.
Acik acik, baskandan daha yaslh oldugunu, bu nedenle iktidarin aslinda onun hakki olmasi gerektigini
soyledi. Cok zeki olmadigindan, kimse ondan stiphelenmedi. Takintili ve kin dolu bir ayyas olarak goruldi



hep. Oysa 1965 yilinin sonunda dostluklarim daha da giiglendirmek igin kan kardesi Tegmen Ban-za'yla
birlikte harekete gegcmeye karar verdi Bokassa. Tam olarak, yilbasi gecesinde.

31 aralik glind butiin taburunu, yani topu topu birkag yiiz askerini toplar ve o gece manevra yapilacagim
anlatir. Askerler sasirir; daha 6nce yilbasi gecesi hi¢ bdyle bir manevra yapilmamistir. Bokassa dinlemez.
Kassai Kampi'ndaki birlikler aksam yedide toplanir. Askerlerden bazilari cephane sandiklarinda gergek
mermi bulundugunu gorip, nedenini sorarlar. Banza kafalarina bir tabanca dayar ve ¢enelerini tutmalarini
soyler. Herkes hazirlanir. Bangui'de kutlamalar baslar. Gézinin 6nline getirmeye ¢alis, Sa-rah. Kirmizi bir
toprakla kapli, tek tik aydinlatiimig, hayalet ya-

pilarla dolu kentte mizik galmaya, alkol su gibi akmaya baslar. Jandarma karakolunda, bagkanin adamlari,
her seyden habersizdir. Dans ederler, igerler, edlenirler. Saat sekiz bugukta Bokassa ve Banza karakol
mangasinin komutani Henri izamo'yu kurduklari pusuya dusururler. Adamcagiz tek bagina bagka bir stratejik
noktaya, Roux Kampi'na gider. Bokassa onu ¢ok sicak karsilar, darbe niyetinden s6z eder. izamo 6nce bir
sey anlamaz, sonra da kahkahayi basar. Banza hemen elindekiyle ensesine vurur. iki ortak izamo'nun
bileklerine kelepge gegirip bodruma sirtkler. Gerginlik artar. Artik David Dacko'yu bulmak gerekmektedir.
Ka-muflajli kirk aracglk askeri birlik harekete geger. Kamyonlarin tzerindeki saskin askerler neler oldugunu
yeni anlarlar. Bu mesum konvoyun basinda, beyaz bir Peugeot 404'e binmis Bokassa ve Banza vardir. O
gece yagmur yagar. Meyvelerin etini tatlandirdigi i¢in, "mango yagmuru" olarak adlandirilan, o mevsime
0zgu ince bir yagmur. Kamyonlar yolda, anne ve babasini eve birakan, Dacko'nun sadik adami Binbasi
Sana'ya rastlarlar. Sana donup kalir: "Bu kez" diye mirildanir, "darbe gergeklesiyor." Askerler Rénesans
Sarayi'na vardiklarinda bagskani aramaya koyulurlar. Bosuna. Dacko sanki géde ¢ekilmistir. Bokassa
endiselenir. Sinirli sinirli kosusturur, emirler yagdinr, haykirir, sarayin altinda gizli gegitler, saklanacak
bdélmeler olup olmadiginin arastiriimasini ister. Sonra yeniden yola koyulur. Birlikler bu kez stratejik
noktalara dagilir: Bangui radyosu, hapishane, bakanlarin evleri...

Kentte tam bir kargasa yasanir. Neseli, cakirkeyif erkekler ve kadinlar, ilk silah seslerini duyarlar. Tam bir
panik. Herkes saklanacak yer arar. Anayollar kapatilir, ilk 6liler orada gorulir. Bokassa cildirir, tutsaklarina
girisir, Roux Kampi'ndan disari adim atamaz. Korkudan ¢atlayacak gibidir. Hala her sey degisebilir ¢linka.
Ne Dacko'yu ne de en tehlikeli danismanlarini yakalayamamistir. Oysa bagkan higbir seyden
kuskulanmamaktadir. Sabah saat birde Bangui'ye dénerken yolda, 17'nci kilometrede, darbeyi bildiren,
0ldigu soylentilerinin yayildigini anlatan ne yapacagim bilmez askerlerle karsilasir. Yarim saat kadar sonra
tutuklanir. Getirildiginde, Bokassa kollarina atilir, 6per ve "Sana sdylemistim, er ya da geg¢ bitirmek
gerekiyordu" der. Kiiglk grup zaman kaybetmeden Ngaragba Hapishanesi'nin yolunu tutar. Bokassa
hapishane mudirtini uyandirir, midar Kongolularin saldirdigini disiinerek, ellerinde el bombalariyla gelir.
Bokassa zindanlarin kapisini agmasini, tutuklulari serbest birakmasini emreder. Midir kabul etmez. Banza
silahini ¢geker, hapishane mudurt

™

de o sirada arabanin arkasinda, ensesine bir tifek dayanmis oturan Dacko'yu gorir. "Bu bir darbe™ diye
mirildanir Bokassa, "Halkin goéziinde popller olmak igin tutuklulari serbest birakmam gerek, anliyor musun?"
Mudur emri yerine getirir. Hirsizlar, dolandiricilar, katiller, "Yasasin Bokassa!" diye hay kirarak kent
sokaklarina dagilir. Aralarinda, son derece tehlikeli katiller de vardir. Kara kabilesinden olup, birkag giin
sonra idam edilecek bazi adamlar. Kana susamis canavarlar. Sabahin ikisinde, Fransa Cad-desi'ndeki
evimizin kapisini ¢alanlar, onlardi iste. Kdhyamiz, elde tifek, uyku mahmurlugu iginde kapiy1 agmaya gider.
Oysa o ¢cllginlar kapiyr coktan kirmistir. Muhammet'i etkisiz hale getirip, tifegini alirlar. Soyup yere yatirirlar.
Sopa ve dipgikle burnunu, ¢enesini, kaburgalarini kirarlar. Karisi Azzora kosar, olanlari gérir. Cocuklari da
gelir. Kadin cocuklari uzaklastirir. Muhammet'in viicudu bir kan géline devrildiginde, Karalar Gzerine atilir,
kazma ve baltalarla. Muhammet bir kez bile bagirmamistir. Bir kez bile yalvarmamigtir. Azzora bundan
yararlanarak, ¢cocuklariyla birlikte kagmaya calisir. Ailece yariya kadar su dolu beton bir sarnica siginirlar.
Adamlardan biri, elinde Muhammet'in tifegi olani, onlari sarnicin sonuna kadar izler. Silah sesleri su dolu
sarnigta yankilanmaz bile. Katil ¢ciktiginda, ¢ilgin yizi kan ve yagmurdan karmakarisiktir. Karanlik sularda
kiiguk siyah cesetleri ve hamile Azzora'nin sis karnini gérmek igin, birkag dakika daha beklemek
gerekecektir. Babam ne zamandan beri olanlari izlemektedir? Eve kosup tifegini, blylk kalibreli Mauserini
kapar. Pencerenin arkasina ¢oker, saldirganlarin gelmelerini bekler. Annem uyanir, basi hala yilbasi
sampanyasindan bulanik, odalarimiza gikar. Oysa ev atese verilmistir bile. Katiller arka taraftan girmis, her
odanin altini Gstline getirmis, mobilyalari, lambalari ¢ilgin gibi devirerek yangin ¢ikarmiglardir. Ailemin
katledilmesi konusunda kesin bir bilgi yok. Babamin kendi tifegiyle, yakin mesafeden vuruldugu
disunuliyor. Anneme merdivenin basinda saldirmis olmalilar. Muhtemelen odamizin birkag adim étesinde,
baltayla éldurtldu. Killerin arasinda, pargalanmis ve kararmis uzuvlari bulundu. Benden iki yas biyuik
abime gelince, alev alan cibinliginin kurbani oldu, cayir cayir yandi. Saldirganlarin ¢codu, kendi sebep
olduklari yanginda yandilar. Beni hangi mucize kurtardi bilemiyorum. Ellerim alev alev, haykirarak,
yagmurun altinda kostum. Annem ile babamin dostlari, Fransiz Buyukelgisi Nelly ve Georges Braesler'in
bulundugu Fransiz Sefareti'nin kapisinda baygin digsmuisim. Beni bulup katliamin vahsetini gor-



diuklerinde, Albay Bokassa'nin yonetime el koydugunu anladilar ve hemen Bangui'nin kligik havaalanina
gidip, Fransiz ordusuna ait ¢ift motorlu bir ugakla kagtilar. Yagmurun altinda havalanirken, Orta Afrika
Cumbhuriyeti'ni tek bir adamin ¢ilginhdina terk ediyorduk. Daha sonraki glinlerde, bu "yol kazasindan" pek az
bahsedildi. Fransiz hiikiimeti bu yeni durum karsisinda epey rahatsizdi. Hazirliksiz yakalanan Fransa, yeni
yonetimi tanimak zorunda kaldi. Yilbasi gecesi kurbanlari hakkinda dosyalar hazirlandi. Kiiglk Louis
Antioche'a yUklU bir tazminat 6dendi. Braes-ler'ler de adaletin yerini bulmasi icin ellerinden geleni yapti, iyi
ama, hangi adalet? Katiller 6lmus, olayin gergek sorumlusu da Orta Afrika Cumhuriyeti'nin devlet baskani
olmustu.

Soézlerim safagin sessizliginde asili kalmisti. Sarah mirildandi:

- Cok Gzuldim.

- Uziilme, Sarah. Alti yasindaydim. Bunlarin higbirini hatirlamiyorum. Hayatimda uzun ve beyaz bir bosluk
gibi. Ustelik, bes yasini hatirlayan kag kisi gikar? Ne biliyorsam, Braesler'lerden duydum.

Vicutlarimiz yeniden birbirine dolandi. Safak siddetimizi, 6fkemizi pembeye, kirmiziya, mora boyadi. Zevk
yine gelmedi. Konugsmuyorduk. Kelimeler viicut i¢in hicbir sey yapamaz.

Daha sonra Sarah, bir serap gibi, cirilgiplak karsima oturdu, ellerimi ellerine aldi. En ince dikiglere bakti, cam
dolu antreponun hala pembe yaralarini parmaklariyla izledi.

- Ellerin sana aci veriyor mu?

- Tam tersine. Tamamen hissiz. Hala ellerimi oksuyordu:

- Hayatimdaki ilk goysun, Louis.

- istersen, din degistiririm.

Sarah omuz silkti. Avug iclerimi elliyordu.

- Hayir, degistiremezsin.

- lyi kullaniimis kiigiik bir bicak ve...

- israil vatandasi olamazsin. -Neden?

Sarah igrenmis gibi ellerimi birakti, sonra da pencereden disariya bakti.

- Sen hig kimsesin Louis. Parmak izin yok.

On dokuzuncu bélim

Ertesi sabah, ge¢ uyandim. Gézlerimi agmak igin kendimi zor-ladim, sonra da Sarah'in odasini, giinese
bogulmus beyaz tas duvarlarini, kiigiik ahsap komodini, duvara raptiyelenmis, dilini ¢gikaran Einstein ile
tekerlekli sandalyesinde giden Hawking portrelerini inceledim. Yerde Ust tste yidilmis kitaplar. Yalniz
yasayan geng bir kadinin yatak odasi.

Saatime baktim: 4 eylul, on bir yirmi. Sarah balik havuzlarina gitmis olmali. Kalkip dusa girdim. Muslugun
Uzerine asiimig aynada uzun uzun yizimu inceledim. Cizgilerim derindi. Alnim mat bir 1sikla parliyor, tembel
g6zkapaklannun ardmdaki gbézlerim de agik rengini gosteriyordu. Belki yaniliyordum ama, sanki yizim daha
yaslanmig, daha acimasiz bir ifadeye buriinmis gibi geldi. Birka¢ dakikada tiras olup giyindim.

Mutfakta, cay kutusunun altina sikistirilmis bir k&gitta, Sarah'in mesajini buldum:

Louis,

Baliklar beklemez.

Aksam olmadan dénerim.

Cay, telefon, gamasir makinesi:

hepsi emrinde.

Kendine dikkat et ve beni bekle.

Gunaydm, kuguk goy.

Sarah.

Cay yaptim, sonra pencereden Vaat Edilmis Topraklar'a bakarak bir iki yudum igtim. Manzara burada tuhaf
bir kuraklik ve verimlilik, kuru tabakalar ve yesil tarlalar karisimi sunuyordu. Cig

1IS1§In altinda, balik havuzlanmn piriltili yizeyi, topragin derisini yuzer gibiydi.

Caydanhgi alip disariya, kameriyenin altina yerlestim. Telefonu yanima ¢ekip telesekreterimi aradim.
Baglanti miikemmel olmasa da mesajlarimi aldim. Dumaz, ciddi ve sert, haber bekliyordu. Wagner
sabirsizlikla, telefon etmemi istiyordu. En sasirtici olani, Gglincii mesajdi; Nelly Braesler'den geliyordu.
Olecek kadar endiseliydi: "Benim kiigiik Louis'm, ben Nelly. Gegen giinkii konusmaniz beni gok korkuttu.
Neler yapiyorsunuz? Beni arayin."

Herve Dumaz'nin numarasini tusladim. Montreux Polis Mudirligu. Yerel saatle, sabahin dokuzu. Birkag
denemeden sonra, baglanti kurmayi basardim, mifettis karsimdaydi.

- Dumaz? Ben Antioche.

- Nihayet. Neredesiniz? istanbul'da mi?

- Tiirkiye'de duracak vaktim olmadi. israil'deyim. Konusabilir miyiz?

- Sizi dinliyorum.

- Demek istiyorum ki, konugsmamizi baska dinleyen var mi? Dumaz o Unli kahkahalarindan birini atti:

- Neler oluyor?



- Beni dldurmek istediler. Dumaz'nin akli gitti.

- Nasil?

- ki kisi. Dort giin 6nce, Sofya Gan'nda Hiicum tlfekleri ve kizil6tesi dirblnleri vardi.

- Ellerinden nasil kurtuldunuz?

- Mucize eseri. Ama li¢ masum 6ldi. Dumaz sessizdi. Ekledim:

- Katillerden birini éldiirdim Herve. Arabayla istanbul'a, oradan da vapurla israil'e gegtim.

- Neler buldunuz ki?

- Bilmiyorum. Ama bu isin odak noktasi leylekler. Once Rayko Nikolig; vahsi bir sekilde dldiiriilen bir
kusbilimci. Sonra, kuslar hakkinda arastirma yapmaya calistigim sirada, beni dldirmeye calistilar. Simdi de
bir Gglincti kurban. Din, israilli bir kugbilim-cinin bundan dért ay kadar énce 6ldirildigini égrendim. Bu
cinayet ayni dizinin bir parcasi, eminim bundan. Ido da Rayko gibi bir seyler bulmus olmal..

- Size saldiran katiller kimdi?

- Belki de gegen nisanda Joro Grybinski'ye sorular soran iki Bulgar'dir.

i!

- Ne yapacaksiniz?

- Devam edecegim. Dumaz telaslandi:

- Devam etmek mi? Ama israil polisine haber vermek, inter-pol'le temas kurmak gerek!

- Sakin ha. Burada Ido'nun 6limu rafa kaldirildi. Sofya'da, Rayko'nun élimuyle kimse ilgilenmedi. Fransiz
oldugu igin, Mar-cel'inki biraz daha gurulti ¢ikaracak. Ama bitin bunlar, genel kargasanin iginde kayboldu.
Kanit yok, sadece daginik birtakim bilgi kinntilan. Uluslararasi mercileri harekete gegirmek icin, henliz gok
erken. Tek sansim, tek basima olmam.

Miifettis igini gekti:

- Silahiniz var mi?

- Hayir. Ama burada, israil'de, bdyle bir alet bulmak hig de giic degil.

Dumaz bir sey demedi. Hizla nefes aldigim duyuyordum.

- Ya siz, siz bir seyler 6grenebildiniz mi?

- Elle tutulur bir sey yok. Hala Bohm'lin gegmisini desiyorum. Simdilik, sadece bir iligki buldum: elmas
madenleri. Once Giiney Afrika'da, sonra Orta Afrika Cumhuriyeti'nde. Arastiriyorum. Oteki konularda, hig
sonug alamadim.

- Tek Dlnya konusunda neler buldunuz?

- Hic. Tek Dunya tertemiz. Yonetimi seffaf, faaliyetleri etkili ve acgik.

- Orglit nereden gelmig?

- Tek Dunya yetmigli yillarda, Hindistan'in kuzeyinde, Kalki-ta'da gérev yapan bir Fransiz hekim olan Pierre
Doisneau tarafindan kurulmus. Doisneau yoksullarla, hasta ¢ocuklarla, ciizamlilarla falan ilgileniyormus.
Orglitlenmis. Kaldinmlar boyunca kurdugu dispanserler, hatin sayilir bir 5nem kazanmis. insanlar
Doisneau'dan bahsetmeye baglamis. Uni sinirlan agsmis. Batili hekimler yardima gelmis, maddi kaynaklar
bulmus, boylelikle binlerce kadinin ve erkedin yardimina kosmus.

- Sonra?

- Sonra Pierre Doisneau, Tek Dinya'yl kurmus, bir de Binbir-ler Kullibi'n(; yaklasik bin tyesi -Unliler,
sirketler, vs- olan her Gyenin on bin dolar 6dedigi bir kurulug. Bitin bu paralar (on milyon dolardan fazla) her
yil daha buyuk gelir saglamak igin kullaniimis.

- Bu para ne faiz getirmis?

- Tek DUnya'nin birolarinin masrafim kargilamaya yetecek bir

faiz. Orglt boylelikle hayirseverlere bagislarinin liiks birolara degil, dogrudan yoksullara dagitildigini
kanitlamis. Bu seffaflik Tek Dinya'nin bagansim énemli dlgtide etkilemis. Tek Diinya'nin giinimizde
dinyanin dort bir tarafina yayillmis saglik merkezleri var. Tek Diinya gercek bir hayirsever ordusu yonetiyor.
Bu alanda, 6rnek olarak gdsteriliyor.

Hatta konusmayi glglestiren parazitler duyuluyordu.

- Dinyadaki merkezlerinin listesini elde edebilir misiniz?

- Tabii, ama...

- Bir de kulGp tyelerinin adlanni?

- Yanlig yoldasiniz, Louis. Pierre Doisneau (inlii biridir. Gegen yil, Nobel Bang Odiilii'nii almasina ramak
kalmisti, hem...

- Bulabilir misiniz?

- Calisinin. Yeni parazitler.

- Size glveniyorum, Herve. Sizi yarin ya da éblr giin ararim.

- Sizi nasil bulabilirim?

- Ben sizi ararim.

Dumaz olaylann agirligi altinda saskin gibiydi. Telefonu kapadim, sonra da Wagner'in numarasini tusladim.
Alman kugbilimci sesimi duymaktan memnundu:



- Neredesiniz? diye haykirdi.

- srail'de.

- Cok guizel. Leyleklerimizi gérebildiniz mi?

- Burada onlan bekliyorum. Yollannin lzerinde, Beytsan'dayim.

- Balik havuzlarinda.

- Dogru.

- Kuslari Bulgaristan'da ya da istanbul Bogazi'nin Gzerinde gorebildiniz mi?

- Emin degilim. Bogaz'in Uzerinde bazi suriler gérdim. Masal gibiydi. Ulrich, telefonda fazla
kalamayacagim. Yeni noktalar belirlendi mi?

- Burada, yanimda.

- Sdyleyin, dyleyse.

- En 6nemlisi, bastaki grup. Diin Sam'i gegip, Beytsan'a dogru ugmaya basladi. Onlan yann gérebileceginizi
saniyorum.

Ulrich zaman gegirmeden leyleklerin yeni yerlerini sdyledi. Soéylediklerini haritama isaretledim.

- Ya batidan gelenler?

- Batidan m1? Bir dakika... En hizlilan su anda Sahra'mn lize-

rinde. Yakinda Mali'de, Nijer Deltasi'nda olurlar. Bu bilgileri de not ettim.

- Cok iyi, dedim. Sizi iki glin sonra aranm.

- Neredesiniz, Louis? Size bir faks gdndermek istiyordum da. Birtakim istatistiklere basladik ve...

- Maalesef, Ulrich. Burada faks yok.

- Sesiniz bir tuhaf geliyor. Her sey yolunda mi1?

- Her sey yolunda Ulrich. Sizinle konusabildigime sevindim.

Ardindan Doga Koruma Dernegi yoneticisi Yose Lenfeld'i aradim. Yose ingilizce'yi agzinda gakil tasi varmis
gibi konusuyor ve dylesine baginyordu ki, elimdeki telefon sarsiliyordu. Bu kusbi-limcinin de "6zel" biri
oldugunu tahmin ettim. Bulusmaya karar verdik: Ben-Gurion Havaalani'nda, ertesi sabah sekiz bugukta.
Ayaklandim, mutfaktan birkag pide alip 1sirarak yemeye basladim ve Ido'nun bahgedeki ¢alisma yerini
aramak i¢in disan ¢iktim. Geriye ne bir not ne bir istatistik ne de bir bilgi birakmisti; sadece daha 6nce
Bo6hm'lin evinde de gérdigim pansuman malzemeleri.

Ote yanda, camasir makinesini buldum, icindeki kazan biitiin elbiselerimle dénerken, sakince kiigiik
arastirmami sirdiirdim. Uzerlerine tily yapismisg, eski sargi bezleri dismda higbir sey bulamadim. Anlasilan,
verimli bir ginimde degildim. Ama o sirada, tek bir arzum vardi: Sarah'i gérmek.

Bir saat kadar sonra, gamasirlanmi asarken, iki gémlek arasindan gérindu.

-iginbitti mi?

Sarah cevap yerine gozini kirpti ve kolumdan gekti.

Yirminci bolum

Pencerede, giin yavasga batiyordu. Sarah uzaklasti. G6dsiinden ter akiyordu. Tavanda vinlayarak dénen
vantilatore dikmisti gozlerini. Viicudu uzun ve diriydi, cildiyse esmer, yanik, kuru. Her hareketinde, kaslari
kapana kistirilmig, saldiriya hazirlanan hayvanlar gibi kostugu goérultyordu.

- Cay icer misin?

- Zevkle, dedim.

Sarah kalkti, cay hazirlamaya gitti. Bacaklari hafif carpikti. Bunu goérlp, yeniden heyecanlandim. Sarah'a
karsi duydugum istek, bitecek gibi degildi. iki saatlik sevisme beni gevsetememisti. S6z konusu olan zevk ya
da keyif degildi; sanki birbirleri icin yanmak, sonsuza dek yanmak Uzere yaratiimis iki vicudun birbirini
cekmesi, kora kesmesi, kimyasiydi.

Sarah Gzerinde madent bir gaydanlik, iki kiigik fincan ve kurabiyelerle dolu kiigik bir bakir tepsiyle geri
geldi. Yatagin kenarina oturdu, ¢aylari sark usull, gaydanlidi fincanin ¢ok yukarisindan dokerek doldurdu.

- Louis, dedi. Butlin gun dasundim. Bana kalirsa, yanhs yoldasin.

- Ne demek bu?

- Kuslar, gég¢ yollari, kusbilimciler. Burada cinayetlerden s6z ediyoruz. Kimse birkag kus icin birini 6ldirmez.
Bunu daha 6nce de duymustum. Cevap verdim:

- Butdn bu iste Sarah, tek bir ortak nokta var: leylekler. Bu kuslarin beni nereye gétirecegini bilmiyorum. Bu
yolun tzerinde neden bunca 6li oldugunu da bilmiyorum. Ama bu sinirsiz siddetin gerisinde bir mantik
olmal.

- Bunun altinda para var. Batun bu saydigin tlkeler arasinda bir kagakgilk.

- Mutlaka, dedim. Max B6hm yasadis! bir ticaretle ugrasiyordu.

- Nasil bir ticaret?

- Daha 6grenemedim. Elmas, fildisi, altin? Herhalde Afrika'dan gelme degerler. Dumaz, bu dosyayla ugrasan
isvigreli miifettis, konunun elmas oldugundan emin. Bence de hakli. B6hm fildisi kagirmis olamazdi; Orta
Afrika Cumhuriyeti'ndeki fil kiyimina karsi bitin gtictind kullanmisti. Altina gelince, leyleklerin gog yolu
Uzerinde altina pek rastlanmaz. Geriye elmas kaliyor, Orta Afrika'da ve Guney Afrika'da elmas... Max BOhm



muhendisti ve bu alanda galismigti. Ama esrar perdesi hala kaldinlamadi. 1977'de emekliye ayriimisti.
Ondan sonra Afrika'ya hi¢ ayak basmadi. Leyleklerden baska bir seyle ilgilenmiyordu. Bak Sarah,
bilemiyorum.

Sarah bir sigara yakip omuz silkti:

- Aklindan bir sey gecirdiginden eminim. Gulumsedim:

- Hakhsin. Kagakgiligin devam ettigini, leyleklerin de kurye rolii oynadigini distiniyorum. Mesaj goéturiyorlar
yani. Posta guvercinleri gibi. O mesajlari da halkalarinda tasiyorlar.

- Ne halkas1?

- Avrupa'da kusbilimciler kuslarin ayaklarina halkalar takip bunlarin Gzerine dogum tarihlerini, nereden
geldiklerini ya da eger yabani leyleklerse, nerede ve ne zaman yakalandiklarini yazarlar. Bohm'iin
leyleklerindeki halkalarin baska bir sey anlattigini diguntyorum.

- Ne gibi?

- Ugrunda dlunecek bir sey. Rayko bunu 6grenmisti. Bana kalirsa, kardesin de. |do mesajlarin ne anlama
geldigini bulmus olmali. Bu ylizden de heyecanlandi, zengin olacagdini sandi.

Sarah'in gozlerinden bir kivilcim gegti. Solugunu bosaltti. Ama bir sey demedi. Kisa bir an, timuyle
unuttugunu sandim. Sonra ayaklandi.

- Louis, simdilik sorunlarin gékten gemliyor. Sen dnce yerylziine bak. Eger bdyle dis gérmeyi strdurirsen,
bir gakal gibi vurulursun.

Tisortind ve kotunu giydi.

- Benimle gel.

Disarida, gunes batiyordu. Ufuktaki tepeler havanin tathliginda Grperiyordu. Sarah bahgede yuridu, sonra
ev ile garajin tam ortasinda durdu. Zeytin dallarini aralayip tozu Gfledi. Bir branda bezi goérildi. Sarah,
"Yardim et" diyerek brandaya yapisti. Bezi

cektik, altindan bir kapak ¢ikti. Giin boyunca, bu kapagin tGzerinden en az on kez gegmis olmaliydim. Sarah
kapagi kaldirinca, gergek bir cephanelikle karsilastim. Hicum tifekleri, tabancalar, cephane sandiklari.
"Gabor ailesinin guvenligi" dedi Sarah. "Her zaman silahimiz olmustu ama, Ido baska silahlar da getirdi.
Susturucu takilmis hiicum tifekleri." Diz ¢Oktl, tozlu bir torba ¢ikardi. Torbayi acti, tozunu silkeledi, igine
silah ve cephane doldurdu. "Gidelim!" dedi.

Arabama binip, balik havuzlarim gegtik. Yarim saat kadar sonra siyah kayalarla ve kurakliktan cilizlagmis
¢alilarla kapli bir ¢éle vardik. Binlerce pislik ve diski bacaklarimiza yapisiyor, mide bulandirici kokular burun
deliklerimize doluyordu. Kibutz ¢épliginin ortasindaydik. Bir tikirt duyup, basimi ¢gevirdim. Sarah diz
¢okmus, énune yaydigi silahlan kontrol ediyordu.

Gllumseyip, anlattr:

- Bu hiicum tiifekleri israil yapimidir. Uzi makineli tiifek ve Galil makineli tiifek. Klasik silahlar. Diinyada
bunlardan iyisi yok. Kalasnikov ve M16 yanlarinda solda sifir kalir. (Sarah bir kutu agip elini sivri ve uzun
mermilerin Uzerine koydu.) Bu tifekler de geleneksel uzun namlulu av tifekleri gibi 22'lik kursun atar. Tek
fark, bu mermilerin daha fazla barut tagsimasi ve ¢elik kapli olmasidir. (Sarah Galil'e muz bigimi bir sarjér
takti, silahi yandan gosterdi.) Burada, iki sekil var: normal ve otomatik. Otomatikteyken, birkag saniyede elli
kursununu bile atesleyebilirsin. (Sarah boslugu bir seferde tanyormus gibi yapti, sonra silahi yere biraktr).
Gelelim tabancalara. Burada gérdigin su iki canavar diinyadaki en blylk otomatik tabancalardir: 357
Magnum ve 44 Mag-num. (Sarah giimus renkli tabancayi aldi, fildisi kabzasma bir sarjor takti. Tabanca
neredeyse dirsegine kadar geliyordu.) 44'lik on alti Magnum atar. Dinyanin en giglu tabancasidir. Bununla,
saatte yuz kilometre hizla giden bir otomobili durdurabilirsin. (Sarah kolunu kaldirdi, hi¢ gu¢lik cekmeden
hayali bir noktaya nisan aldi; beden glicu beni sasirtiyordu.) Bunun sorunu her an tutukluk yapmasi.
Buradaki tabancalar ¢ok daha kullanishdir. Amerikan polislerinin gogu 9 milimetrelik Beretta kullanir. (Sarah
gercekten de elinin bigimini almis gibi duran, kusursuz boyutlu siyah tabancanin sarjoriini gikardi.) Bu
italyan silahi Amerika'da Unli 38'lik Smith Wesson'un pabucunu dama atti. Bu da yeterli, sanirm. Kesin,
hafif, hizli. 38'lik alti kursun atardi, Beretta on alti atiyor. (Parmaklariyla kabzasini kavradi.) Gergek bir silah
arkadasi. Ama en iyileri burada: Glock 17 ile Glock 21, Avus-

turya mali. Berettalan bile sollayacak, gelecegin silahlan. (Beret-ta'ya benzeyen, ama tam olarak
bitirilmemis, bastan savma yapilmig bir tabanca aldi.) Yizde 70 polimerden yapilmis. Bir hafiflik saheseri.
(Silahi elime tutusturdu. Bir avug tiyden daha agir degildi.) Gece ates etmek igin, fosforlu bir dirbtin,
kesinlikle tutukluk yapmayan tetik mekanizmasi, on altilik sarjér. Estetik meraklilari bunu gok giizel olmadigi
icin elestiriyorlar. Bana kalirsa bu "oyuncak" simdiye kadar yapilanlarin en guzeli. Glock 17, dokuz milimlik
parabellum, 2ilik olani da 45 milimlik atar. 21'lik 6teki kadar keskin degil, ama bu mermilerle, neresinden
vurursan vur, dismanini durdurursun.

Sarah bir avu¢ mermi uzatti. Agir, kit, tehdit dolu.

- Bu iki Glock benim, dedi. Sana 21'ligi veriyorum. Dikkatli ol. Tetik benim parmagima goére ayarlandi. Senin
icin fazla yumusak olabilir.

Godzlerimi inanmiyormus gibi tabancaya diktim, sonra israilli kadina baktim:



- Butiin bunlari nereden biliyorsun, Sarah? Yeniden gilimsedi:

- Savastayiz, Louis. Bunu hi¢ unutma. Saldin halinde, balik ha-vuzlannda ¢alisan herkesin gizli bulugsma
noktasina ulasmak igin yirmi dakikasi vardir. Her kibutz ¢alisani potansiyel bir savasgidir. Her an savasmak
Uzere egitilir, idman yapar, ¢alisinz. Daha bu yilin basmda, Scud flizeleri basimizin tzerinden islik galarak
gegciyorlardi. (Sarah 9 milimetreligi aldi, kulagina dayayip, namluya bir figek stirdl.) Bana bdyle saskin
gOzlerle bakma; su dakikada herhalde butln Israil'dekilerden fazla tehlike iginde olan, sensin.

Diglerimi siktim, Glock'u aldim ve sordum:

- Bana Bulgaristan'da saldiranlar gelismis silahlara sahipti. Hicum tufegi, lazerli nisan dizeni, 151k
glclendiriciler... Ne diyorsun?

- Hig. S6zunu ettigin malzeme gelismis falan degil. Sanayi Ulkeleri silahlarinin her biri bdylesi malzemeye
sahip.

- Katillerin sivil dolasan askerler oldugunu mu séyliyorsun?

- Asker. Ya da parali asker.

Sarah tozlann iginde uzaklasti, hedefler dikti. Aga¢ dallarina tutturulmus plastik pargalan, kokler tzerine
konmus pasli variller. Rizgarin altinda iki biklim doéndd, nisanciigin temellerini anlatti.

- Ayaklar saglam, kol gergin, isaret parmagi silahin namlusu izerinde, dimduz. Gozlerini arpacigin yangina
ayarla. Her atista, gen tepmeyi bileginin dnden arkaya hareketiyle yumusgatirsin.

Dikkat et, dogal olarak yapmak isteyecegin gibi, asagidan yukan degil. Yoksa namlunun arka ucu bilegine
dokunur, uzun vadede silahina tutukluk yaptinrsin. Anlasildi mi, kiigik goy?

Basimi salladim, Sarah'in hareketlerini taklit ederek yerimi aldim. "Tamam, Sarah. Hazinm." Silahini iki eliyle
kavrayip uzatti, horozu kaldirdi, birka¢ saniye bekleyip haykirdi: "Haydi!"

GUriltt basladi. Sarah egsiz bir aticiydi. Ben de hedeflerimi vuruyordum. Kordit kokusuyla yukll sessizlik
¢cOktl. Otuz iki mermi aksam havasina karigsmisti.

"Doldur!" diye bagirdi Sarah. Bos sarjorler birbiri ardindan firladi, yeniden basladik. Yeni bir dalga. "Doldur!"
diye yineledi Sarah. Her sey hizlandi: sarjor yayindan firlayan kovanlar, suriilen mekanizmanin tikirtisi,
arpacigin yangina yerlesen gez. Bir, iki, Ug, dort sarjori boyle bosalttik. Kovanlar yizimize ¢arpiyordu.
Baska bir sey duyamiyordum artik. Elimdeki Glock'tan duman tiitliyordu, namlunun ates gibi yandigini
anladim. Ne de olsa duyarsiz ellerim, sicaktan korkmadan, istedigim gibi atese devam etmeme izin
veriyordu.

"Doldur!" diye bagmyordu Sarah. Her duygu bogduk bir bosalma olmustu. Elde geri tepen, sigrayan, titreyen
silah. Kikremeyi andiran hem kisa hem tok hem de sagir edici bir patlama. Kokusu genzi yakan, mavimsi,
yogun ates. Silahlarimizin, onlarca metre 6tede yarattigi gercekustu, drkuttcu tahribat. "Doldur!" Sarah'in
tUm vicudu titriyordu. Fisekleri ellerinden kayiyordu. Ufku sal-dinya ugramis bir atis alaniydi sadece. Birden
bu geng kadina karsi korkung bir sevgi duydum. Silahimi indirdim, ona dogru ytridim. Gézime her
zamankinden daha yalniz, siddetten sarhos, bos kovanlann ve dumanin ortasinda her zamankinden daha
sas-km goranda.

Birden basimizin tizerinden (¢ leylek gegti. Glinlin sonunda, agik ve glizel, gérdim Gglind de. Sarah'in
panltili bakislanyla ve hareketli pergemleriyle dondugiinu fark ettim. Ve anladim. Hemen bir sarjor takti,
namluya bir fisek siirdii, Glock'u gdge kaldirdi. Ug patlama duyuldu, ardindan da tam bir sessizlik. Agir
¢ekim bir film seyreder gibi, par¢calanmis kuslarin havada stztlislerini, sonra da uzakta sessiz ve i¢ karartici
"pof" sesleriyle yere g¢akilig-lanni izledim. Bir sey sdyleyemeden, Sarah'a baktim. O da bana. Sonra basim
geriye atarak, bir kahkaha patlatti. Cok guglu, ¢ok ciddi, ¢ok urkitict bir kahkaha.

"Halkalar!" Oli kuslara dogru kostum. Yiiz metre étede, leslerini gordiim. Toprak kanlanni goktan emmisti.
Ayaklarina bak-

tim. Halka malka yoktu. Hala ayni adsiz kuslardi. Agir adimlarla geri déndiigiimde, Sarah ¢émelmis, ¢olin
kumunda acili bir kaya gibi aglayip inliyordu.

O aksam yine sevistik. Ellerimiz barut kokuyor, igcimizde de doyuma ulasmak igin gdz yasartici bir tutku
dolasiyordu, iste 0 zaman, gecenin derinliklerinden, bir zevk dalgasi ylkseldi. Bizi birden patlak veren bir
olay gibi, duygularimizi bastiran bir girltiyle kaldirdi.

Yirmi birinci bolim

Ertesi sabah, tgte kalktik. Cayimizi hi¢ konusmadan ictik. Disaridan, kibutz ¢aliganlarinin gugli ayak sesleri
duyuluyordu. Sarah balik havuzlarina kadar eslik etmemi istemiyordu. Geng bir Yahudi kadim kendini bir
goyla bdylesine gésteremezdi. Onu dptiim, sonra kargl yone, Ben-Gurion Havaalani yoluna saptim.
Yaklasik t¢ yiz kilometrelik bir yolum vardi. Glines yukseldikge, hizimi daha da artirdim. Nablus
yakinlarinda, 6teki israil gercegiyle karsilastim. Askerler yolu kesmisti. Pasaport. Sorgu. Bir hiicum tiifeginin
birka¢ santim dtesinde, bir kez daha gelis nedenimi anlatmam gerekti. "Leylekler mi? Ne demek
istiyorsunuz?" iyi aydinlatiimamis bir kulliibecikte, baska sorulara da cevap vermem gerekti. Askerler
migferlerinin altinda, kursun gegirmez yeleklerinin iginde uyukluyorlardi. Birbirlerine saskinlikla bakiyorlardi.
Sonunda B6hm'iin fotograflarini gikardim, siyah beyaz kusu gosterdim. Askerler gilmekten kirildi. Ben de
glldiim. Cay ikram ettiler. Cayi icip, sirtimda buz gibi bir ter, hemen hareket ettim.



Saat sekizde Ben-Gurion Havaalani'nda, Yose Lenfeld'in birosunun bulundugu genis antrepolara
giriyordum. Lenfeld sabirsizlikla beni bekliyor, oluklu sac kapinin éniinde gidip geliyordu.

Doga Koruma Dernegi baskani kusbilimci, gercekten tuhaf bir adamdi. Tuhaf biri daha. Yose Lenfeld istedigi
kadar avaz avaz bagirsin (herhalde basimizin Gzerinden gegen ucgaklarin guriltisini bastirmak igin
bagiriyordu), bag déndurlicti bir hizlilikta kaba ingilizce kelimeler kullansin, kippasini egri takip burnunun
Uzerine mafya babalari gibi bir Ray-Ban oturtsun, beni etkileye-miyordu. Artik higbir sey beni etkileyemezdi.
Benim géziimde, dusincelerinde bir sirk cambazinin lobutlarina yodunlastigi gibi

yogunlasan saclari agarmis bu kii¢iik adam, her seyden dnce sorularima cevap vermeliydi. Kendimi
gazeteci olarak tanitmistim. Nokta. Satirbasi.

Yose bana énce israil'in "kusbilimle ilgili" sorunlarini anlatti. Her yil iki yiiz seksen cinsten on bes milyona
yakin kus Ulkenin Gizerinden gegiyor, israil'in hava trafigini altlist ediyordu. Son yillarda, kuslar ile askeri ya
da sivil ucaklar arasinda sayisiz kaza olmustu. Bircok pilot 6ImUs, sayisiz ugak onanlamayacak kadar hasar
gérmiistii. Her kazanin maliyeti bes yiiz bin dolar olarak hesaplaniyordu. 1986 yilinda Israil Hava Kuvvetleri
duruma el koymaya karar vermis, bunun igin de onu goérevlendirmisti. Bugin "kus karsiti bir karargah"
kurmak ve hava trafigine eski giivenini yeniden kazandirmak i¢in Yose'nin elinde sinirsiz imkan vardi.
Ziyaret sivil havaalaninin kontrol kulesindeki denetim hiicresinin gezilmesiyle basladi. Diger radarlarin
yaninda, iki kadin asker gégmen kuslara gére ayarlanmis 6zel bir radarin basinda ¢alisiyordu. Bu radarin
ekraninda uzun kus dalgalan gériiliiyordu. "iste en kétiisiinii énledigimiz yer burasi" diye agikladi Yose.
"Beklenmedik bir ugus olursa, felaketi 6nleme sansimiz var. Kus gogleri bazen inanilmaz boyutlara ulasiyor."
Lenfeld bir bilgisayarin Gizerine egildi, birkag tusa basip ekrana bir Israil haritasi ¢ikardi. Ulkenin neredeyse
tuma kalabalik kus surlleriyle kapliydi.

- Ne tir kuslar? diye sordum.

- Leylekler, diye cevap verdi. Beytsan'dan Necef e, israil'i alti saatte geciyorlar. Havaalaninin pistleri
leyleklerin alana fazla yaklagsmasini 6nlemek igin, yirtici kuslarin sesini taklit eden cihazlarla dolduruldu.
Hicbir sey yapamazsak, son anda ugurulmak tzere egitilmis yirticilarimiz, "sok birliklerimiz" var.

Lenfeld hem anlatiyor hem de yuriimeye devam ediyordu. Reaktor sesleri arasinda, dev kanatlarin altinda
egilerek, inis pistlerinden gectik. Yose beni agiklamalara boguyor, felaket tellalligi ile "Panama'dan sonra
dinyada kuslarin en ¢ok gectigi ikinci Glke" olmanin gururu arasinda gidip geliyordu.

Laboratuvara geri donmustik. Manyetik bir kart kullanarak, madent bir kapi agti. Dev gibi bir ugak hangarina
hakim, iginde bir bilgisayar konsolu bulunan bir ¢gesit cam kafese girdik.

- Burada gergek kaza kosullarim canlandiriyoruz, diye acikladi Lenfeld. Ugak prototiplerine, saatte bin
kilometreyi gegen bir hizla kug govdeleri atiyoruz. Ondan sonra ¢arpma noktalarini, direncleri, yirtiklar
inceliyoruz.

- Kuslar mi?

Lenfeld purizli sesiyle bir kahkaha att:

- Tavuk, Mosyd Antioche, marketten aldigimiz tavuklar.

Bir sonraki oda, ekranlarinda situn situn sayilar, dikdértgenlere bolinmus haritalar, egriler ve grafiklerle
dolu bilgisayarlarla kapliydi.

- Burasi da arastirma bolimimuz, diye agikladi kusbilimci. Burada butiin kus tirlerinin glizergahini
belirliyoruz. Bunun i¢in binlerce gézlemden, kug meraklilarinin notlarindan yararlaniyoruz. Verdikleri bilgiler
karsiliginda onlara, burada kaldiklari stirece bir yatak, bir de bazi stratejik bélgelerdeki kuslari izleme izni
gibi bazi ayricaliklar taniyoruz.

Soyledikleri ilgimi gekmisti.

- Demek leyleklerin israil (izerindeyken nerelerden gegctiklerini kesin olarak biliyorsunuz?

Yose siritti ve bos bir bilgisayarin basina gegti. Yeni bir israil haritasinin {izerinde, bu kez nokta nokta
isaretlenmis kus guzergahlari vardi. Birbirine oldukga yakin bu guzergéhlar Beytsan yakinlarinda
buluguyordu.

- Her kus tiri icin, glizergah ve yillik gegis tarihleri var. Bdylece ugaklarimiz bu koridorlardan olabildigince
kaginmaya calisiyor. Burada, kirmiziyla, leyleklerin baslica gé¢ yollarini gériiyorsunuz. istisnasiz hepsinin
Beytsan'dan gectigi anlasiliyor. Orasi...

- Beytsan'i biliyorum. Bu glizergahlarin hi¢ degismediginden emin misiniz?

- Kesinlikle, dedi Lenfeld yine haykirarak. Burada gérdikleriniz, bes yildan beri gerceklestirilen ylUzlerce
g6zlemin sonucu.

- Kusglarin sayisi hakkinda istatistikleriniz, sayisal verileriniz var mi?

- Tabii. Her yil ilkbahardan sonbahara, Israil'in (izerinden dért yiiz bin leylek geger. Nasil bir yogunlukla
gectiklerini biliyoruz. Aliskanliklarini ayrintilariyla biliyoruz. Elimizde kesin tarihler, yogunluk dénemleri,
ortalamalar var; her sey var. Leylekler saat gibi ayarlidir.

- Avrupa'dan gelme halkali leyleklerle de ilgileniyor musunuz?

- Ozel bir ilgimiz yok. Neden sordunuz?



- Anlatilanlara bakilirsa, halkal leylekler gegen yil ddnmemis. Yose Lenfeld Ray-Baninin arkasindan bana
bakiyordu. Koyu

camlarina ragmen, goézlerindeki saskinligi gérebiliyordum. Sadece:

- Bunu bilmiyordum, dedi. Oysa sayilari... Keyifsiz goriintyorsunuz dostum. Gelin, soguk bir seyler icelim.
Bir koridor labirentinde pesine takildim. Havalandirma buz gibi esiyordu. Alkolsiz icecek makinesinin
basinda durduk. Ma-densuyu aldim, kabarciklarin serinligi icime keyifli bir duygu yaydi. Gezimizi biraktigimiz
yerden sirdurduik.

Masalarla, deney tupleriyle ve mikroskoplarla dolu bir biyoloji laboratuvanna girdik. Buradaki beyaz 6nluk
giymis arastirmacilar bir ¢esit kimyasal savasa hazirlaniyorlar gibiydi. Yose olanlari agikladi:

- Burasi, programin beyni. Burada ucak kazalari en ince detayina kadar inceleniyor, bu kazalarin askeri
malzeme Uzerindeki etkileri saptaniyor. Enkaz parcalan buraya getiriliyor, mikroskopta numaralaniyor, en
kiiglk bir tiy, en ufak bir kan izi bile inceleniyor, garpma glicli, darbenin siddeti hesaplaniyor. Tehlikelerin
gercekten dlguldugu ve guvenlik dnlemlerinin tasarlandigi yer burasi. Belki inanmayacaksiniz ama, bu
laboratuvar tiimiiyle orduya ait. Bir agidan baktiginizda, gdégmen kuslar israil davasinin diismanlari gibi
goruliyor.

- Tas savasindan sonra, simdi de kus savasi mi? Yose Lenfeld bir kahkaha atti:

- Tamamen! Size arastirmalarimizin sadece bir bolimina gésterebiliyorum. Gerisi "savunma sun". Yine de
sizi ilgilendirecegine inandidim bir sey var.

Yuksek tanimli monitérlerle, manyetoskoplarla dolu kiigtk bir video odasma girdik. Lenfeld aygita bir kaset
yerlestirdi. Ekranda bagi migferli, siperligi inik bir israil havacisi gériindi. Aslinda, agzindan bagka yeri
gérilmiyordu. Bu adizdan da ingilizce, "Bir patlama duydum" sézleri gikiyordu, "Sonra da omzuma gok
gucld bir sey carpti. Birkag saniyelik bir bosluktan sonra, bilincim acildi. Ama hicbir sey géremiyordum.
Migferim kan ve et pargalari igindeydi..."

Lenfeld sahneyi yorumladi:

- Pilotlarimizdan biri. Ugus sirasinda bir leylekle garpisti. Mart ayiydi, leylekler Avrupa'ya déniyordu.
inanilimaz derecede sansliymis; leylek biitiin hiziyla garpmis, pilot mahalli pargalanip dagiimis. Buna
ragmen, yere inmeyi basardi. Yziinden cam kiriklarini ve kus tylerini temizlemek saatler strdu.

- Neden ylzunu sakliyor?

- Clink( Israil Hava Kuvvetleri pilotlarinin kimligi gizli kalmalidir da ondan.
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- Yani bu adamla konugsmam imkénsiz mi?

- Imkansiz, dedi Yose. Ama size daha iyi bir énerim olacak. Odadan giktigimizda, Lenfeld duvardaki ahizeyi
aldi, bir numara tuglayip ibranice konustu. Hemen arkasindan, kurbagda yuzIG; kisa boylu bir adam belirdi.
Agir gdzkapaklari patlak gozlerinin Uzerinde sanki bir tikirtiyla kapaniyordu.

- Salom Vilm, dedi Yose bana bakarak. Bu laboratuvardaki analiz ¢alismalarinin sorumlusu. Biraz dnce
gordugumuiz kazarim batun ayrintilarini o inceledi.

Lenfeld, Vilm'e ziyaret nedenimi ingilizce anlatti. Adam giiliimsedi, biirosuna davet etti. Tuhaf bir ayrinti;
Yose'ye bizi yalniz birakmasini sdyledi.

Vilm'in pesine takildim. Yine koridorlar. Yine kapilar. Sonunda kapisi sifreyle agilan, gergek bir kasaya
benzeyen bir girintiye girdik.

- Baronuz bu mu? dedim saskinlikla.

- Yose'ye yalan sdyledim. Size gostermek istedigim bir sey var. Vilm kapiyi kapatip, 1191 yakti. Bir dakika
boyunca, ciddiyetle

beni stzdu.

- Sizi boyle tahmin etmemistim.

- Ne demek istiyorsunuz?

- 1989'daki kazadan beri sizi bekliyordum.

- Beni mi bekliyordunuz?

- Sizi ya da bir bagkasini. Ozellikle Avrupa'ya dénen leyleklerle ilgili bir ziyaretgiyi bekliyordum.

Sessizlik. Sakaklarim zonkluyordu. Boguk bir sesle:

- Ne demek istediginizi agiklayin, dedim.

Vilm girintide, daha dogrusu metalden, sentetik elyaftan ve degisik malzemelerden olusan o korkung
karisikligi arastirdi. insan yiiksekliginde ikinci bir kapimn éniinii temizleyip, yeni bir sifre gevirdi.

- Kazaya ugramis ugagin parcalarini incelerken tuhaf bir sey buldum. Buldugumun bir rastlanti dedgil,
muhtemelen sizin de bir halkasini olusturdugunuz ¢ok daha genis bir dykinin pargasi oldugunu disindim.
Salom kapliy agti, duvar kasasma kafasini sokup, sézlerini surdirdi. Sesi bir magaranin iginden geliyor
gibiydi:

- icimden bir ses, size glivenebilecegimi sdyliiyor.

Vilm kasadan c¢ikti. Elinde iki kiiclk ve seffaf kese vardi.

- Ustelik, bu ylikten kurtulmaya da can atiyorum, dedi. Sogukkanhligimi yitirdim:



- Hicbir sey anlamiyorum. Batdn bunlari bir anlatsaniz! Vilm sakince cevap verdi:

- Kaza geciren ugagm kokpitini 6zellikle de pilotun migferini inceledigimizde, c¢esitli parcaciklara da rastladik.
Bu parcaciklarin arasinda, kokpit camlarinin tozlan da vardi.

Salom (istiinde ibranice yazili bir etiket bulunan keselerden birini masanin iizerine birakti. Kesenin icinde
duman rengi minicik cam pargalan vardi.

- Ayni zamanda migfer parcalarindan artakalanlari da birlestirdik. (Bu kez masanin Gzerine, daha acgik renk
pargaciklar dolu keseyi birakti.) Pilotun yagsamasi gercekten bir mucize.

Vilm'in avucu kapaliydi.

- Oysa bu son parcalan mikroskopta inceledigimde, bagka bir sey buldum. (Vilm'in parmaklan hala
kapaliydi.) Orada bulunmasi gergekten sasirtici bir sey.

Yukselen adrenalinin de etkisiyle, birden Vilm'in bana ne sdyleyecedini anladim. Yine de haykirigimi
engelleyemedim:

- Tanri agskina, ne?

Salom avucunu usulca agip mirildandi:

- Bir elmas.

Yirmi ikinci bolim

Lenfeld'in laboratuvanndan ¢iktigimda, bitkinlikten élecek gibiydim. Demek Salom Vilm'in acgiklamalari beni
hayal gicimin simdiye kadar reddettigi bir yere goétiirecekti.

Max Bohm elmas kacakgisi, leylekler de kuryeleriydi.

Bdhm'ln stratejisi olaganustu, sasirtici, kusursuzdu. Tum ayrintilari anlayacak kadar ¢ok sey biliyordum
simdi. Dumaz'nin verdigi bilgilere gore ihtiyar Max, iki kez elmas bodlgesinde calismisti: 1969'dan 1972'ye
kadar Gliney Afrika'da, 1972'den 1977'ye kadar da Orta Afrika'da. Mihendis ayni zamanda da Avrupa'yla bir
hava bagi olusturan leyleklerin goclerini de incelemigti. Acaba kuglari tagiyici olarak kullanmayi ne zaman
akil etmisti? Bilinmez, ne var ki Béhm 1977 yilinda Orta Afrika Cumhuriyeti'nden ayrildiginda sebekesini, en
azindan Bati tarafini olusturmustu. Bunun i¢in Orta Afrika'da, maden yoneticilerinden habersiz en giizel
elmaslari bir kenara ayirmasi, sonra da kis sonunda halkali leyleklerin ayaklarina baglayacak birka¢ sug
ortagl bulmasi yeterliydi. Taglar "uguyor" ve sinirlan agiyordu.

Bohm igin elmaslan toplamak ¢ok kolaydi. Elinde halka numaralan, isvigre'deki, Belgika'daki, Hollanda'daki,
Polonya'daki ya da Almanya'daki her yuvayi, o yuvada yasayan her cifti biliyordu. iste o zaman yavrulara
halka takmak bahanesiyle ava ¢ikiyor, yetiskinleri uyusturup degerli taglan topluyordu.

Bu dizenin bazi sakat noktalan vardi: leylek kazalan kayiplara mal oluyordu ama, leylek sayisma -yilda
birka¢ yluz- bakildi§inda, elde edilen kar korkung, yakalanma ihtimali de neredeyse sifirdi. Kugbilim kusursuz
bir paravandi. Ustelik onca yilin sonunda Béhm'tin kendi "sir(lerini” olugturdugu, en giigli, en deneyimli
leylekleri sectigi de digtunulmeliydi. Ek bir dnlem daha

almisg, yol boyunca géc¢un sorunsuz gectigini denetleyecek gézculer tutmustu. Kisacasi Dogu'da olsun,
Bati'da olsun, kacakgcilik on yil boyunca higbir engelle karsilasmadan yurimustu.

Aklimda baska gercekler de bicimleniyordu. Olaganistii yiikleri -her gdcte yiiz binlerce isvigre frangi-
disunulduginde, Bohm'in Dogu leyleklerinin ddnmemeleri karsisinda sogukkanhhgini yitirmesi dogaldi.
Once kuslarin glizergahi (izerine iki Bulgar géndermis, Bulgarlar da 6énce Joro Grybinski'yi sorguya gekip
masum olduguna karar vermisler, sonra da ldo'yla karsilasip, ¢cok daha tehlikeli oldugunu distnerek dldirtp
batakligin kenarina birakmiglardi.

Sarah'in anlattiklarina bakilirsa, geng kusbilimcinin kagakg¢ilhidin farkina vardigi agikti. Bir aksam, Béhm'lin
leyleklerinden birini tedavi ederken, halkalarin i¢inde bir elmas bulmus olmaliydi, iste 0 zaman planin farkina
varmig, servetin hayalini kurmustu. Hicum tufekleri edinmis, her aksam batakliklara giderek halkali leylekleri
aramig, elmaslarini almisti. Kisacasi, Ido 1991 baharinda leyleklerin yiikiine el koymustu. O andan sonra, iki
varsayim vardi; ya ido iskence altinda konugsmus, Bulgarlar da elmaslari almiglardi. Ya da Ido susmus,
hazinesi bir yerde gizli kalmigti. Bu varsayim aklima daha yatkin gérindyordu. Yoksa Max B6hm beni neden
leyleklerin pesine gondersin?

Oysa kuslarin yiki her seyi agiklamiyordu. Kagakgilik ne zamandir yapiliyordu? Max Bohm'lin Afrika'daki
su¢ ortaklan kimlerdi? Tek Dinya biitiin bu islerde nasil bir rol oynuyordu? En énemlisi, elmaslar ile
Rayko'nun ydreginin ¢ikariimasi arasinda nasil bir ilgi vardi? Yoksa o iki Bulgar Rayko'yu da mi éldUrmasti?
Milan Curi¢'in sézinu ettigi virtidz cerrahlar onlar miydi? Bitlin bu sorularin 6tesinde, beni daha yalandan
ilgilendiren baska sorular vardi; bu arastirmay yuratmek igin, Max B6hm neden beni segmisti? Neden
leylekler konusunda en ufak bir fikri bulunmayan, sebekeyle higbir ilgisi olmayan, daha da fenasi, gercedi
O6grenebilecek olan beni?

Tdm hizimla Beytsan'a dogru yol aliyordum. Saat yediye dogru, isgal edilen topraklardaki ¢olleri gegtim.
Uzakta, i1siklar tepelerde gbz kirpan askeri kamplari gérdim. Nablus yakinlarinda, askerlerin olusturdugu
yeni bir barikatta durmak zorunda kaldim. Vilm'in verdigi elmas cebimde, dérde katlanmis bir k&gidin
icindeydi. Glock 21 de paspasin altinda, givende. Bir kez daha kuslar hakkindaki konferansimi yineledim.
Sonunda, gegmeme izin verdiler.



Saat ona dogru, Beytsan gorindi. Aksamin kokulan uyanmis, giin kavustugunda giinbatimina hakim o
ilging tutkuyu besliyordu. Arabayi park edip Sarah'in evine dogru ytridum. Isiklar sonikti. Vurdugumda,
kapi kendiliginden acildi. Glock'umu ¢ikardim, namluya bir mermi sirdiim; insan silah kullanma reflekslerine
hemen alisiyor. Oturma odasinda kimse yoktu. Bahgeye kostum, branda bezini ¢ekip kapagi agtim:
Galillerden biri ve Glock 17 kaybolmustu. Sarah gitmisti. Kendi usuliince. Bir asker gibi silahli. Bir gece kusu
kadar hafif.
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Yirmi t¢incl bdlim

Bir guin 6nceki gibi, saat tG¢te uyandim. 6 eylul. Sarah'in yatagi Gzerine yigiimis, elbiselerimle
uyuyakalmistim. Kibutz canlaniyordu. Kizil gecenin iginde balik havuzlarina dogru yuriyen kadin ve
erkeklerin arasina karistim, onlara Sarah konusunda sorular sormaya galistim. Sorularim sadece diismanca
bakislarla, anlagilmaz cevaplarla karsgilandi.

Kus meraklilarina yoneldim. Kuslari daha uyanirken yakalayabilmek igin, erkenden kalkiyorlardi. Saat dortte
malzemeleri gézden gegirip, glin boyu kullanacaklari filmlerini, erzak ve nevalelerini hazirliyorlardi bile. Agik
taracalarda, ingilizce sorular sordum. Birkag denemeden sonra, geng bir Hollandali Sarah'i tarifimden
cikardi. Geng kadim bir gin 6nce, sabah saat sekiz siralarinda Neve Eytan sokaklarinda gérdigunu soyledi.
Netanya'ya gidecek otoblse, 133 numaraya biniyormus. Gérdigdu bir seye ¢ok sasirmisti; geng kadin
yaninda bir golf ¢gantasi tagiyordu.

Birkag saniye sonra, gazi kdklemis, batiya dogru ilerliyordum. Sabah beste Celile ovalan aydinlanmaya
baslamisti bile. Kaisareia yakinlarinda bir benzin istasyonunda durup benzin aldim. Koyu ¢cayimi
yudumlarken, rehberimi karistirdim, Sarah'in gittigi Netanya hakkinda bilgi edinmeye c¢alistim. Okuduklarim
karsisinda sicak cay dolu fincani elimden birakacaktim, neredeyse: "Netanya. Niifusu: 107 200. ince kumlu
plajlari ve sukinetiyle UGnli bir tatil merkezi; bir de elmas tirasinda uzmanlasmis bir sanayi kenti. Herzl So-
kagi'nda, tiraglama ve perdahlama calismalarina tanik olabilirsiniz..."

Lastiklerimden sesler ¢ikararak hareket ettim. Sarah olan biteni anlamisti. Muhtemelen elmaslar da
yanindaydi.

Saat dokuzda, deniz kenarina siginmig, aydinlik ve blyik Ne-

tanya ufukta goriindu. Pes pese dizilmis otel ve kliniklerden olusan sahil yolunu izledim, Netanya'nin gergek
Ozelligini anladim. Sayfiye goérinusu ardinda bu kent, glineslenerek dinlenen zengin ihtiyarlarin yuvasiydi.
Kararsiz siluetler, kurumus ylzler, titrek eller. Btin bu yaslilar ne distnir ki? Gengliklerini, yildan yila
siginmaci kaderlerini yipratan sayisiz Yom Kippur'u mu? Tekrarlanan savaglari, galisma kamplarinin
korkunglugunu, kendi topraklarini kazanmak icin verdikleri amansiz kavgayr mi? Netanya israil'de
yagayanlarin son kalesi, anilarin mezarligiydi.

Biraz sonra yol sagda, elmasgilarin mahallesi Herzl Sokagi'mn basladigi Atzma'ut Meydani'na agildi.
Otomobili park edip, yaya devam ettim. Ylz metre kadar sonra, islek, gurultili ve kokulu bir pazar
atmosferinin hakim oldugu, ¢cok daha kalabalik bir mahalleye girdim. Pazarcilarin tezgahlarinin altina, kapali
panjurlarin ardina sizmaya calisan giin 1s1§1 dar sokaklarin golgesini deli-yordu. Meyve kokulari, ter ve
baharat kokularina karigiyor, insanlarin omuzlan bitmek tlikenmek bilmeyen, aceleci hareketlilikte birbirlerine
carpiyordu. Kippalar, siyah glinesler gibi, kalabaldin iginde gérinip kayboluyordu.

Ter iginde kalmama ragmen, Sarah'in verdigi cirt cirtti bir kilifla kemerime taktigim Glock 21 ytzinden
ceketimi gikaramiyor-dum. Birkag saat 6nce, elinde elmaslarla, gantasinda en gelismis silahlarla buradan
gecen geng Yahudi kadinmi distiniyordum. Smilaski Sokagi'mn késesinde aradigimi, elmas isleyicilerini
gordim.

Kiglcuk dukkanlar, toz kokusu iginde, birbirlerinin Gzerine abartmiglardi. Ki¢ik tornalarin girdltisi insanin
beyninde yankilaniyordu. Burada zanaatkarlik tim haklarini korur gibiydi. Her kapimn 6ntnde sabirli, belli
bir noktaya yogunlasmis biri oturuyordu. Daha ilk dikké&n kapisindan baglayarak, "Uzun boylu, sarigin bir
kadin gordiiniiz mi?" diye sormaya basladim, "Size degerleri yuksek, tiraglanmamis elmas gosterdi mi? O
elmaslarin degerini 6grenmeye ya da satmaya mi ¢alisiyordu?" Her seferinde, ¢ift odakl goézliklerin ya da
tek goze takilmig pertavsizin ardindan ayni inanmaz bakis, ayni hayir cevabi. Mahallenin dismanligi elle
tutulur gozle goéralir gibiydi. Elmascilar soru sorulmasindan hoslanmazlar. Dertten de. Onlarin gorevi,
taslarin par-lamasiyla baslar. Daha 6nce ya da elmasin gevresinde olanlarin bir &nemi yoktur. Saat yarim
oldugunda, tim mahalleyi dolasmis, buna karsilik en ufak bir sey 6grenememistim. Birkag dikkan sonra,
ziyaretim sona erecekti. Saat bire ¢ceyrek kala ayni sorula-
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n son kez, bu sefer kusursuz bir Fransizca konusan yasl bir adama soruyordum. Tornasini durdurup, sordu:
"Elinde golf ¢antasi mi dediniz? Geng bir kadin?"

Saran buraya bir giin 6nce, aksam gelmisti. Tezgahin Gzerine bir elmas birakmis ve "Ne kadar?" diye
sormustu. Tshak Knikle-vitz 6nce tasi 1s1da tutarak kagit izerindeki yansimasina bakmis, sonra da
pertavsizla incelemisti. Elindeki tasi baska elmaslarla karsilastirdiktan sonra, Sarah'in getirdiginin temizlik ve
saflik bakimindan kusursuz oldugu kanisina varmisti. Yasli adam bir fiyat dnermisti. Sarah hi¢ pazarliksiz



kabul etmisti 6nerilen fiyati. Is-hak kasasini bosaltmisti, ama mikemmel bir is yaptigindan emindi. Yine de
enayi degildi ishak. Bu gériismenin uzun strecek bir maceranin ilk adimi oldugunu biliyordu. Onun géziinde,
belgesiz satilan bdylesi bir elmas, dertten baska bir sey getirmezdi. Benim gibi birinin ya da daha resmi bir
gorevlinin er ya da geg kapisma dikilmesini bekliyordu. Eder tiragslamaya zaman bulamazsa, elmasi iade
etmesinin gerekebilecegdinin farkindaydi.

Ishak saglari firga bicimi kesilmis, kartal profilli yasl bir adamdi. Dért kdse kellesi ve genis omuzlanyla kiibist
bir tabloyu andinyordu. Sonunda ayaklandi, -yan ayaklandi; dikkan éylesine algakti ki, konusmanin
bagindan beri iki biiklim duruyordum- birlikte 6gle yemegi yememizi énerdi. Anlagilan ishak'm bana
anlatacagi daha gok sey vardi. Ustelik Sarah da uzaklardaydi. Yiiziimdeki teri sildim, elmas tiraggisinin
pesine takilarak karmasik sokak labirentine daldim.

Bir sure sonra, bir cardagin golgelendirdigi kiigiik bir meydana vardik. Serin gatimn altina bir restoranin
kiicik masalar yerlestirilmisti. Cevrede piyasa olanca hiziyla siiriiyordu. Tezgahlarinin ardindan insanlar
haykinyor, gecenler dirsekleriyle kendilerine yol agmaya calisiyorlardi. A¢ik yesil kerpi¢ duvarlar boyunca,
sanki golgelere oyulmusgasina hareketli 6teki dikkanlar bu kalabalik merkezi, daha da canli bir gemberle
geviriyorlardi. Tam sagimizdan, mide bulandinci bir kan kokusu burun deliklerimi doldurdu. Les kokulu
kafeslerin, tly saganaginin arasinda bir adam, diizenli hareketlerle yiizlerce tavugun boynunu vuruyordu.
Kirmizilik nehir gibi akiyordu. Kasabin yani baginda dev gibi bir haham, elde Torah, durmadan egilip
kalkarak, bir seyler mirildaniyordu. Ishak giilimsedi:

- Yahudi diinyasina pek aligkin degil gibisiniz, delikanli. Kaser, bu sizin i¢in bir anlam ifade ediyor mu?
Yedigimiz her sey bu goérdiguniz gibi kutsanir. Siz isterseniz bana hikayenizi bir anlatin.

- ishak, size hicbir sey anlatamam. Duin gérdagundz kadinin hayati tehlikede. Ben de tehlikedeyim. Bitun bu
Oyku yaklasan herkes i¢in uzun bir tehditten bagka bir sey degil. Bana guvenin, sorularimi cevaplandirin ve
bu isten olabildigince uzak durun.

- O geng kadini seviyor musunuz?

- Ben olsam, buradan baslamazdim, ishak. Ama diyelim ki, evet, o kizi seviyorum. Cilgmca. Biitin bu
macera, kargasa, duygu ve siddet dolu bir ask hikayesi. Simdi hogsunuza gitti mi?

ishak yine guliimsedi, ibranice konusarak giiniin yemegini ismarladi. Bana gelince, tavuk kokusu istahimi
tamamen kesmisti. Bir cay ismarladim:

Elmas tirascgisi devam etti:

- Benden ne gibi bir yardim bekliyorsunuz?

- Bana geng kadinin getirdigi elmastan s6z edin.

- Nefis bir tas. Cok buylk dedil, olsa olsa birka¢ kirat. Ama olaganustu bir saflik ve beyazlikta. Bir elmasin
degeri, degismeyen dort kistasa gore belirlenir: agirhdi, safligi, rengi ve bigimi. Arkadasinizin elmasi
kesinlikle renksiz ve kusursuz denecek kadar temizdi. iginde en ufak bir pargacik yoktu. Bir mucize.

- Kaynaginin kuskulu oldugunu disindiglnize gore, neden satin aldiniz?

Ishak'in yuzu aydinlandi:

- Clnku benim meslegim bu; elmas tiraslarim ben. Kirk yili askin bir stredir taglan keser, fagetalar,
parlatinm. Bizim bahsettigimiz elmas, benim gibi biri icin gergek bir smavdir. Bir elmasm glizelliginde basrolu
tirasgi oynar. Yanlis bir kesim, her seyin sonu olur, tasin degeri sifira iner. Tam tersine, basarili bir kesim
tasi oldugundan blyUk goésterebilir, deger kazandirir, ylcelestirir. O elmasi goérdigimde, kaderin bana bir
saheser yaratmam igin bir firsat verdigim disindim.

- Tiraglanmadan énce, bu kalitede bir tas kag para eder? ishak'm ytizi asildi:

- Bu bir para konusu degil.

- Bana cevap verin; o elmasin degerini bilmek zorundayim.

- Sdylemesi glic. Bes ile on bin Amerikan dolan arasinda.

Bdhm'un leyleklerini, degerli yUkleriyle gdkleri yararken dusundim. Her yil Avrupa'ya donmusler, Almanya,
Belgika, isvigre damlarinin tepesinde ayni yuvalara konmuslardi. Her baharda milyonlarca dolar.

- Boyle bir elmasin nereden gelebilecegdi konusunda bir fikriniz var mi?

- Elmas borsalarinda yil boyunca katlanmis kagitlar icinde diinyanin en guizel ham elmaslari resmi gegit
yapar. Nereden geldiklerini kimse bilemez. Hatta topraktan mi, yoksa sudan mi ¢i-kanldiklanni bile. Bir
elmas, gercekten isimsizdir.

- Boylesi kalitede bir tas, ender olmali. Bu 6zellikte elmas treten madenler bilinir mi?

- Tabii bilinir. Ama gunimuzde damar sayisi ¢ok artti. Tabil hala Glney Afrika ile Orta Afrika var. Ama
Angola ile Rusya da son derece "verimli".

- Cikanldiktan sonra, bunun gibi ham taglar nerede satilir?

- Dunyada tek bir yer var: Anvers. De Beers'den gegmeyen ne varsa, yani dinya pazanmn ylizde yirmisi ya
da yuzde otuzu, Anvers elmas borsasinda satilir.

- Bunlan geng kiza da sOylediniz mi?

- Kesinlikle.



Demek benim Alice, Anvers yollarina dismusti. GUniin yemegi geldi: kizarmis fava koftesi ile zeytinyagh
nohut ezmesi. Tshak biiyiik bir huzurla pidelere saldirdi.

Onu bir siire izledim. Karsiliginda higbir kosul 6ne stirmeksizin, bitlin sorularima cevaba hazir gériintiyordu.
Gozlerinde sabir ve dikkat diginda bir sey géremiyordum. Artik higbir seyin onu sasirtamayacagini anladim.
Tirasci olarak kazandidi tecriibe, gercek bir dipsiz fi¢i gibiydi. Benim gibi nice kagiklar, nice ruhunu
satmislar, nice hayalperestler gérmustu kim bilir...

- Bu igler Anvers'te nasil olur?

- Oldukca etkileyicidir. Butln bu borsalar en az Pentagon kadar iyi korunur. Gizli kameralar her agidan sizi
izler. Orada siyasal renkler ya da rekabet yoktur. Onemli olan, sadece taslarin degeridir.

- Bdylesi elmaslarin satisinda en dnemli engeller nelerdir? Yasadisi bir ticaret, bir sebeke olabilir mi?

Ishak alayli bir ifadeyle giilimsedi:

- Sebeke mi? Evet, kuskusuz. Ama ham elmas diinyasi bambagkadir, M&sy6 Antioche. Herhalde diinyanin
en iyi korunan kalesidir. Arz ve talep De Beers tarafindan mutlak surette ayarlanir. Diinyanin neredeyse tim
elmaslan i¢in alim, eleme ve stoklama yéntemleri bellidir, kendine 6zgl bir satis sistemi vardir. Bu sistemin
gOrevi diizenli araliklarla, belirli miktarda elmas dagitmaktir. Denetim disi dalgalanmalan énlemek igin,
diinya ¢apinda elmas muslugunu agmak ya da kapamak da diyebiliriz buna.

- Yani ham elmas kagakgiliginin imkansiz oldugunu, De Beers'in

tim elmas dagitimina hakim oldugunu mu séylemek istiyorsunuz?

- Anvers'te satilan taglar olmustur hep. Ama beni glldiren, "sebeke" demeniz. Diizenli olarak ¢ok guizel
taslarin gelmesi piyasanin dengesini bozar, bu yizden gézden kagmasi imkansizdir.

Cebimdeki katlanmis kagidi ¢cikardim ve Vilm'in verdigi elmasi avucuma aldim:

- Bunun gibileri mi?

ishak agzini sildi, gozliklerini indirdi ve uzman goézinu yaklastirdi. Cevremizde piyasa tim hiziyla
surdyordu.

- Evet, bunun gibileri, dedi saskin gozlerle bana bakip elmasi iade ederken. Bunlar belirli bir miktar bir
urperti, bir fiyat dalgalanmasi yaratabilir. (Yeniden elmasa kuskuyla bakti.) inaniimaz bir sey. Biitiin hayatim
boyunca, bu kalitede bes tas gérmedim. Oysa iki gin zarfinda, hayatimin en giizel iki elmasiyla karsilastim,
sanki gocuk oyunuymus gibi. Bu tas satilik mi?

- Degil. Bir soru daha; eger yanlis anlamadimsa, bir kagakginin her seyden dnce De Beers'den ¢ekinmesi
gerek, dyle degil mi?

- Tamamen. Yine de gumruklerdeki mukemmel uzmanlari hafife almamak gerek. Dinyanin tim polisleri
saklamasi kolay kuguk taslarin pesinde.

- Elmas kacgakgiliginin amaci ne?

- Herhangi bir kacakgilikla ayni; uretici ve dagitici Ulkelerin vergilerinden, yasalarindan kagmak.

Max Béhm kimsenin hayal edemeyecedi bir yontem sayesinde tum 6nlemleri asmayi basarmigti, iki bilgiye
daha ihtiyacim vardi. Degerli tagimi cebime yerlestirdim, cantamdan kusbilimcinin fislerini, zamaninda bana
hicbir sey ifade etmeyen, simdiyse bazi tahminlerde bulundugum sayi dolu figlerini ¢ikardim.

- Bu sayilara bir géz atip, size neyi hatirlattiklarim séyleyebilir misiniz?

ishak yeniden gozliklerini burnuna dislrip sessizce okumaya koyuldu.

- Anlasilmayacak bir sey yok, dedi. Elmaslarla ilgili 6zelliklerden s6z ediyor. Size dort 6zellikten s6z
etmistim: agirlik, renk, saflik, bigcim. Elmas uzmanlarinin ingilizce dért C olarak adlandirdiklari dzellikler:
carat, colour, clarity, cut... Burada her satir, bu kistaslardan birini gésteriyor. Mesela, su paragrafa bakin. 13
nisan 1987 tarihinin altim okuyoruz: "WSI", yani "Very Very Small Inclusions: olaganiisti saf, igindeki
parcaciklarin on kat biyuten pertavsizla bile gérinmedigi bir tas. Sonra: 10 C. Bu da agirlik: 10 kirat (bir
kirat 0,20 gram ediyor). Sonra da D harfi, ya-

ni "olaganiisti beyaz +" ya da en Ustiin renk. Burada hig rastlanmayacak bir tasin tarifi var. Oteki satirlara ve
Oteki tarihlere bakacak olursam, bu hazinenin sahibinin insan aklinin alamayacagi bir servete sahip
oldugunu soyleyebilirim.

Girtlagim bir ¢ol kadar kuruydu. Ishak'in séziinii ettigi servet sadece bir tek leylegin yillar siiren gogler
sonundaki "karnesiy-di". Cantamdaki fislerin sayisini diisiiniince, basimm déndiguna hissettim. Béhm'e
gelen, sevkiyatlarin sadece bir bolimu. Leylek ardina leylek. Yildan yila. Son bir konuyu dogrulatmak
istedim: "Ya bu, Ishak, bunun ne oldugunu séyleyebilir misiniz?" Noktal oklarla kapl bir Avrupa ve Afrika
haritasi uzattim. Uzerine egildi, sonra bakiglarim kaldirdi:

- Bana kalirsa, elmasin Afrika'daki ¢ikarildidi bdlgelerden taslan alip tiraglayan baslica Avrupa Ulkelerine
sevk yollan. Nedir bu? diye ekledi Kniklevitz alayl bir tebessimle. S6zin ettiginiz "sebeke" mi?

- Evet, bir bakima, s6zinu ettigim "sebeke".

Ona Boéhm'lin verdigi bir cocuk kitabindan aldigim fotokopiyi, yani leylek giizergahinin basit bir haritasini
gOstermigtim. Ayaga kalktim. Tavuk celladi hala kan iginde yizuyordu.

Ishak da kalkti, soracag bir soru vardi:

- O tasl ne yapmayi dustiniyorsunuz?



- Size satamam, Tshak. Ona ihtiyacim var.

- Yazik. Oysa bu taslar ¢ok tehlikeli. Hesabi 6deyip, devam ettim:

- ishak, o elmasin sizin elinizde oldugunu bilen iki kisi var; biri ben, biri de o gen¢ kadin. Kisacasi, konu
kapanmistir.

- Gorecegiz, Mdsyd Antioche. Ne olursa olsun, o taslar bana umulmadik bir genglik heyecani, yashlik
yillarimda kisa sureli bir aydinlik verdi.

ishak beni belli belirsiz bir isaretle selamladi.

- Salom, Louis.

Kalabaliga kanstim. Dar sokaklara daldim, dikkanlann arasindan stzildim, nerede oldugumu bulmaya
calistim. Kafamda diisiinceler ugusuyor, aklimi toparlamami engelliyordu. Ustelik, beni mesgul eden bagka
bir duygu da vardi. Kalabaligin i¢cinde yuriumeye basladigim andan beri beni sikistiran bir his; izlenme hissi.
I

Yirmi dérdinci bolim

Sonunda Herzl Sokagi'ni ve Atzma'ut Meydani'ni buldum. Arabamin ¢ok uzaginda degildim, ama yine de
kalabaligin arasinda biraz daha beklemeye karar verdim. Deniz kiyisina dogru yiridim. Agiklardan gelen
rizgar tuzlu saganaklar ufliyordu.

Arkama donuyor, gegenlere bakip yuzlerini stiziiyordum. Gordiklerimde kuskulu higbir sey yoktu. Birkag
otomobil beyaz isikta kayar gibi gecti. Binalarin yiksek cepheleri bir ayna kadar aydinlik, dikiliyordu.
Caddenin 6te tarafinda, tam denizin karsisinda, ihtiyarciklar sandalyelerinde titresiyorlardi. Sira sira dizilmis
kambur, felgli sirtlarina baktim, giyimlerdeki sagmalik kargisinda omuz silktim. Sicaklik 35 derecenin
Uzerinde olmasina ragmen, agir ve kalin giysilere burinmusglerdi. Yunluler, paltolar, bir yagmurluk, hirkalar.
Yagmurluk! Plaja hdkim parmakhgin yanindaki golgeye baktim. Adam yakasini kaldirmisti ve sirtinda
uzunlamasina bir ter lekesi vardi. Aklim basimdan gitti: Sofya'daki katillerden birini tanimistim.

Kosar adim caddeden karsiya gectim. Adam agzi acik bir sekilde zaman kaybetmeden kagmaya davrandi,
oturan ihtiyarlarin aragma daldi, iskemleleri devirerek, yaslilari distrerek pesine dustim. Birkag adimda,
katile yetistim. Elini yagmurlugunun cebine soktu. Yakasina yapisip, midesine bir yumruk attim. Cighgi
girtlaginda tikandi. Uzi makineli tifegi ayaklarinin dibine disti. Silaha bir tekme atip iki elimle ensesine
sarildim. Dizimle yizine vurdum. Burnu tok bir ses ¢ikararak kirildi. Arkamda, devrilmis iskemlelerin
"Kimsin sen?" diye haykirdim ingilizce, "Kimsin sen?" Sonra da iki géziniin aragsma bir kafa vurdum. Adam
sirtistu devrildi.

Kafasi asfalta ¢arpti. Havada yakaladim herifi. Burnundan kikirdak ve simuk akiyordu. "Tanri agkina, kimsin
sen?" Ylzune birbiri ardina birka¢ yumruk patlattim. Hissiz parmaklarim, adamin kemiklerinin Gzerinde
ezildi. Vurdum, vurdum, kanli agzim pargaladim. "Kimin hesabina galisiyorsun, algak?" diye haykirirken sag
elimle onu tutuyor, sol elimle de ceplerini ariyordum. Ciizdanini buldum. Oteki kagitlarin arasindan,
pasaportunu gekip gikardim. Gunesin altinda kivilcimlanan, metalik bir mavi. Kapaktaki amblemi goriince,
agzim acik kaldi: Birlesmis Milletler. Katil cebinde Birlesmis Milletler pasaportu tasiyordu.

Bu kadari da fazlaydi.

Bulgar bacaklarimin arasina diziyle vurdu, sonra bir yay gibi dikildi. iki buklim, soluk almaya ¢abaladim.
Beni itti, nalcali cizmesi genemde patladi. Tekmesini son anda savustururken, dudaginim yirtildigini
hissettim. Glnes 1siginin éninden bir kan demeti gegti. Ellerimi yizime kapadim, suratimi sol elimle
korurken, sag elimle beceriksizce Glock'umu ¢ikarmaya galistim. Katil tim guctyle kagiyordu.

Bagka bir kentte olsam, kagmak igin birkag dakikam olurdu. israil'de polis ya da ordu gelmeden, topu topu
birkag saniyem vardi ancak. ihtiyarlan geriletmek igin silahimi boslukta siiptrir gibi gezdirdim, sonra
bacaklarimin var gucuyle, sendeleyerek arabama, Atzma'ut Meydani'na dogru kosmaya bagladim.

Anahtari kapinin kilidine sokarken elim titriyordu. Kan oluk oluk akiyordu. Gézlerim yas, bacaklarimin arasi
ates icindeydi. Kapiyi acip, koltuga ¢oktiim. Hemen ardindan, sanki kafam ikiye ayrilacakmig gibi, midem
bulandi. "Hareket etmek" diye distindim. "Bayginliga firsat vermeden, hareket etmek." Kontagi gevirirken,
gO6zlerimin 6niinde Sarah'in yizul belirdi. Hig onu bdylesine arzulamamis, kendimi hi¢ bu kadar yalniz
hissetmemistim. Otomobil hareket ederken asfalttan pargalar kopardi.

Bu sekilde otuz kilometre yol aldim. Cok kan kaybediyordum, gézlerim karanyordu. Sanki sakaklarimda
davul ¢alinlyormus ya da genem 6&rs olarak kullaniliyormus gibi. Her an askerlerce ya da polislerce
durdurulmay bekliyordum. Yiksek bir kayayi saptayip, gblgesine sigindim. Dikiz aynasini yizime gevirdim.
Yuzuman yarisi, hicbir gizgisi gérinmeyen kanli bir macundan farksizdi. Genemin tam altindan bir et parcasi
sarkiyordu: altduda-gim. Mide bulantisini bastirdim, sonra saglik gantami ¢ikardim. Yarayi temizledim, aciyi
dindirmek igin agri kesiciler yuttum, sonra da dudaklarimin ¢evresine bir bant yapistirdim. Glnes goz-
Iiklerimi taktim ve dikiz aynasina bir g6z attim: Gériinmez Ada-m'in kuklasi.

Birkag saniye boyunca gozlerimi kapatip, kafamin sakinlesmesini bekledim. Demek beni Bulgaristan'dan beri
izliyorlardi. Ya da giizergahimi, beni burada, Israil'de bekleyecek kadar iyi biliyorlardi. Bu son diisiinceye hig
sasirmadim, ne de olsa, beni bulmak igin leylekleri izlemek yeterliydi. Beni en ¢ok sasirtan, Birlesmis



Milletler pasaportuydu. Cebimden ¢ikarip karistirdim. Adamin adi Miklos Sikkov'du. Uyrugu: Bulgar. Yasi:
38. Meslegi: guivenlik gorevlisi. Katil gergcekten de Tek Diinya adina galigiyor, insani yardim malzemelerinin -
ilag, yiyecek, alet- sevkiyatini denetliyordu. Bu kelimenin baska bir anlami daha vardi: Sikkov Béhm'iin
adamlarindan biriydi, leyleklerin go¢ yolu boyunca bekleyip onlari gézleyen, denetleyen ya da Afrika'da
élduriilimelerini engelleyenlerden. Vizeler bolimiini karistirdim. Bulgaristan, Tiirkiye, Israil, Misir, Mali, Orta
Afrika, GUney Afrika; damgalar varsayimimin kusursuz kanitlariydi. Birlesmigs Milletler gérevlisi bes yildan
beri leyleklerin glizergahini -Dogu ve Bati- arsinliyordu, araliksiz. Sikkov'un pasaportunu Filofax defterimin
yirtik kabinin arkasina sikistirdim, sonra da arabayi ¢alistirip Kudis'e yoneldim.

Yarim saat boyunca, kayalikli yerlerden gegtim. Agnm azaliyordu. Havalandirmanin serinligi insana iyi
geliyordu. Tek bir arzum vardi: bir u¢gaga binip bu kizgin topraklardan uzaklagmak.

Panik icindeyken, en kisa yolu kagirmig, isgal altindaki bdlgelerden gegmeme neden olacak uzun yola
sapmistim. Bu yuzden, Nablus'a vardigimda, saat dort olmustu. Bu halimle ordu barikatlarindan ge¢cmenin
urkitiici oldugu gergekti. Kudiis'e yiiz kilometreden fazla vard. iste o sirada, bir siireden beri arkamdan
gelen siyah bir araba fark ettim. Dikiz aynasindan baktim; kavrulan havanin iginde suzullr gibiydi.
Yavasladim. Araba yaklast. israil plakall bir Renault 25. Biraz daha yavasladim. Bin voltluk bir titremeyle
urperdim: aynami yiizi kan iginde, direksiyona sariimig bir canavar gibi Sikkov doldurmustu. Uge atip,
firladim. Birka¢ saniye sonra, saatte iki yiz kilometreyi gecmistim. Araba héala pe-simdeydi.

Bdylece on dakika kadar gittik. Sikkov beni sollamaya ¢alisiyordu. Her an camlarimin bir kursun yagmuruyla
pargalanmasim bekliyordum. Glock'u yan koltugun Uzerine birakmistim. Birden ufukta, havanin sertliginde
gri ve belirsiz, Nablus'un dikildigini gérdim. Cok daha yakinimda, sagimda, bir Filistin kampi belirdi.
Oniindeki isarette Balatakamp yaziyordu, israil plakalarimi hatirladim. Direksiyonu saga kirip anayoldan
ayrildim. Toz tekerleklerimin arasina doldu. Hizimi artirdim. Artik kamp giriginin birka¢ metre uzagindaydim.
Sikkov hala pesimdeydi. Damlardan birinin (stiinde, diirbinini kaldirmis israilli bir nébetgi gérdim. Oteki
taragalarda Filistinli kadinlar heyecanla beni gdsteriyorlardi birbirlerine. Cocuk surileri saga sola kosuyor,
yerden tas topluyordu. Her sey tam umdugum gibi olacakti.

Cehennemin kapisindan daldim.

ilk taslan, sokaga girdigimde yedim. On camim parcalandi. Solumda, Sikkov hala arabam ile (izeri yazi dolu
duvar arasina girmeye c¢alisiyordu, ilk garpisma. Arabalarimiz gevremizdeki duvarlara vurdu. Tam
onUimuzde, ¢ocuklar tas atmayi sirdiriyorlardi. Renault saldirisim yineledi. Sikkov, yizu kan iginde,
yluzime hain hain bakiyordu. Butln ¢atilarda kadinlar ¢iglik atiyor, asili ¢carsaflarin arasinda déntp
duruyorlardi. Alarm dizenine ge¢mis israil askerleri kosusturuyor, ellerinde g6z yasartici bombalar taragala-
rin kenarina diziliyorlardi.

Birden, 6nime kiguUk bir meydan acildi. Direksiyonu sertce gevirip arabayi kaydirdim, sasi topragdin tzerini
kazirken taglar her yénden yagdi. Camlarim pargalanip dagildi. Sikkov yanimdan gegti, sonra yolumu
kapadi. Tufegini bana dogru kaldirigini goriip yan koltuga yattim, o sirada kursun yagmuru altinda fazla
direneme-yen sag kapimn cikardigi tok gurultiyld duydum. Ayni anda g6z yasartici bombalarin 1sligi
duyuldu. Gézlerimi kaldirdim. Bulgar'in namlusuyla burun burunaydim. Carpmayla diisen Glock'u. aradim.
Cok gec. Nisan alirken, ensesine bir tas geldi. Yaylandi, bir ¢iglik atip, gézden kayboldu. Gaz dagiimaya,
gOrusu azaltmaya, girtlaklar digimlemeye basladi. Cevremizde cehennemi bir gurdlti vardi.

Gerileyip tozlarin iginde strindim. El yordamiyla Glock'u buldum. Gazlar isliklaniyor, kadinlar haykiriyor,
erkekler kosusturuyordu. Meydanin dért bir yaninda, intifada savasgilari ellerindeki taslan firlatmaktan
bikmiyorlardi. Artik arabalanmizi degil, sadece giderek kalabaliklagan askerleri hedef aliyorlardi. Cipler
tozun icinde pes pese diziliyor, iclerinden yesil Uniformali, gaz maskesi takmis adamlar firliyordu. Bazi
tufekler beyazimsi zehir kusuyor, bazilan da plastik mermiler atiyordu; bazilanysa ne goérirse ona ates
ediyordu: gergek cocuklara gergek mermilerle. Meydan faaliyete gegmis bir yanardaga benziyordu. Gézlerim
yaniyordu, girtlagim da alev alevdi. Sadece adim sesleri ve silah pat-

lamalan yeri titretir gibiydi, iste o sirada, birdenbire yerden, gok gurlemesi gibi dev, sert, muhtesem, gugcli bir
dalga yukseldi. Birbirine karigsan sesler. Filistinli genglerin algak duvarlann lizerine ¢ikip ulusal marslanni
soylediklerini, parmaklarini zafer isaretiyle uzattiklanni gordim.

Hemen o sirada, 6énimde yodun dumanin iginde kagmaya galisan Sikkov'un gizmelerini gérdim. Ayaga
kalkip, ayni ydnde kogsmaya basladim. Algak herifin pesinden, daracik sokaklara saptim. Toprak kaybettigi
kani emmisti. Birkag¢ saniyenin sonunda, Sik-kov'u gérdim. Elimdeki bandi kopardim, Glock'un sirgusunu
kendime ¢ektim. Hala kosuyorduk. Beyaz badanali duvarlar birbirini izliyordu. Cigerlerimiz gaz doluydu, ne o
ne de ben hizli koga-miyorduk. Sikkov'un yagmurlugu birka¢ adim énimdeydi. Uzanip yapisacakken, bir
refleks hareketimi 6nledi. Sikkov dénd, elindeki 44'lik Magnum'u bana gevirdi. Tabancanin panltisi
g6zlerimi kamastirdi. O yone dogru bir tekme salladim. Sikkov duvara dogru geriledi, sonra yeniden silahini
dogrulttu, ilk patlamayi duydum. Gézlerimi yumdum, Glock'un on alti kursununu éniime dogru bosalttim.
Bitmek tiikenmek bilmeyen birka¢ saniye uzadikga uzadi. Goézlerimi agtigimda, Sikkov'un kafasi kan ve
liflerle dolu bir delikten farksizdi. Kararmig etler, parlak kirmizi gayzerler olusturmustu. Beyinden ve figkiran
kandan lekelenmis duvarda, en azindan bir metre ¢apinda bir delik vardi. Sadece bir refleks hareketiyle



silahimi belime soktum. Uzakta, israil tiifeklerine hala meydan okuyan Filistinli gocuklarin sarkilan
duyuluyordu.

Yirmi besinci bolim

tki Israil askeri beni kiigiik meydanda buldu. Yiiziim kan kusuyordu, aklim gergekten karmakarisikti. Ne
nerede oldugumu ne de burada ne aradigimi anlatacak durumdaydim. Saglikgilar beni hemen
uzaklastirdilar. Glock'umu ceketimin altina bastirmis, birakmiyordum. Birka¢ dakika sonra, kizgin bir ¢adirin
altinda, metal bir yatakta, kolumda serum yatiyordum.

Hekimler gelip yizimu incelediler. Fransizca konustular, dikisten, anesteziden, ameliyattan sz ettiler. Beni
hala intifada kurbani masum bir turist saniyorlardi. O zaman Balatakamp'in bes yiiz metre étesinde, Tek
Dunya 6rgutince yonetilen bir dispanserde oldugumu anladim. Dudaklarim pargalanmis tutkaldan bagka bir
seye benzese glilimserdim kuskusuz. Belli etmeden Glock'u siltenin altina kaydirip gozlerimi kapattim.
Gece beni hemen tutsak etti.

Kendime geldigimde, her sey sessiz ve karanlkti. Cadirin biyukligini bile segemiyordum. Soguktan
titriyordum ama, 6te yandan da tere batmistim. Gozlerimi yumup k&buslarima geri déndim. Disimde uzun
ve siska kollariyla, kusursuz bir 6zenle ve gergek bir sogukkanlilikla bir gocuk viicudunu pargalayan bir
adam goérdim. Arada sirada siyah dudaklarim titresen bagirsaklara daldiriyordu. Yizind géremiyordum,
géremiyordum ¢inku gengellere asilmig, Cin lokantalarinda goérilen cilalanmis et pargalarinin parlak toprak
rengini andiran gergek bir uzuv ve gdégis ormaninin arkasinda duruyordu.

Bez bir barinagin altindaki et tagkinini da gérdim. Karni yarik, bagirsaklari kimil kimil, 6lene kadar aci
¢eken Rayko'nun yizind. Pargalara ayrilmig, i¢ organlari etrafa sagilmig, korkung bir Prometeus gibi
leylekler tarafindan pargalanmis Ido'yu.

Gin 1si1d1. Genis ¢adir yataklarla, kafuru kokusuyla doluydu; burada geng Filistinliler yatiyordu. Uzaktan,
jenerator gruplarinin homurtusu duyuluyordu. Giin boyunca Ug¢ kez sargilarimi ¢gdzdiiler, bir gesit patlican
lapasi ile gereginden koyu bir ¢ay verdiler. Agzim beton bir kapak gibiydi, vicudum da ¢urukler i¢cinde. Her
an Birlesmis Milletler yetkililerinin ya da israil askerlerinin gelip beni yataktan surikleyerek gottirmelerini
bekliyordum. Oysa kimse gelmiyordu, ne kadar kulak kabartirsam kabartayim, kimse Sikkov'un éliminden
s6z etmiyordu.

Yavas yavas beni gevreleyen gergcede uyandim, intifada bir gocuk savasiydi, ben de bir gocuk
hastanesindeydim. Cevremdeki yataklarda yumurcaklar aci duyuyor, gurur dolu bir sessizlik iginde can
¢ekisiyorlardi. Yataklarinin bas ucundaki rontgen filmleri un ufak edilmis vicutlarinin iflasini gésteriyordu:
kirik kol ve bacaklar, delikler acilmis organlar, hasta cigerler. Bir o kadar da hasta ¢ocuk vardi. Kamplardaki
sihhi tesisat eksikligi, her ¢esit hastaliga davetiye ¢ikariyordu.

Aksama dogru, yeni bir saldin bagladi. Uzaktan silah sesleri, * g6z yasartici bombalarin 1sligi, Balatakamp'in
dar sokaklarinda kosup kendilerini koruyan zincirden bosanmisg, nefretten ¢ilgina dénmdis ¢ocuklarin
cigliklar duyuldu. Kisa siire sonra, yaralilar gelmeye basladi. Carsaflarinin iginde isteri krizleri gegiren,
Oksturuklerle sarsilip bogulur gibi olan mosmor ¢ocuklarini tasiyan, gozleri yasli kadinlar. Sedyelerde
kivranan, yarall, elbiseleri kan iginde, soluk benizli gocuklar. Ogullarinin ellerini tutan, ameliyati bekleyen ya
da disarida, tozlarin iginde intikam yeminleri eden babalar.

Uglincii glin, bir israil ambulansi beni almaya geldi. Ulkeme déniisiimi beklerken, beni Kudiis'te rahat bir
hastaneye nakletmek istiyorlardi. Reddettim. Bir saat kadar sonra, Turizm Bakanligi'n-dan resmi bir heyet
gelip, bana daha iyi yemekler, daha rahat bir gilte ve bagka kolayliklar énerdi. Yine reddettim. Araplarla
dayanisma nedeniyle degil, bu cadir saklanabilecedim tek yer oldugu igin; dolu sarjortiyle Glock hala
siltemin altindaydi, israilliler isgal altindaki topraklarda basima gelebilecek her seyden sadece benim
sorumlu oldugumu kabul ettigimi belirten bir belge getirdiler, imzaladim. Karsihdinda, yeni bir kiralik araba
istedim.

israilliler gittikten sonra yikandim, les gibi bir aynada ytzimu inceledim. Cildim daha da koyulagsmisti, Ustelik
gozle gorilir dlgide zayiflamistim. EImacikkemiklerim cildimi bir kurukafa gibi geriyordu.

Dikkatle, agzimi kapayan sargi bezini kaldirdim. Altdudagimin altina yapismis yara izi, dikenli telden
dokunmusgasina, neredeyse ikinci bir tebessiim gibi duruyordu. Bu yeni ylze bakip disindim. Sonra
durmadan gelisen kisiligimi. Bu gelismeden karanlik, atesli ve 6limcil bir iyimserlik ¢ikariyordum. Sanki 19
agustosta yola ¢ikisim sadece beni ilgilendiren bir kiyamet giini gibi geliyordu simdi. Kesinlikle baglantisiz,
korkung tehlikelere atilan, ama her guin buldugu yeni gergeklerle ddullendirildigine inanan Adsiz Yolcu
oluvermistim, birka¢ haftada. Hem, Saran da séylememis miydi, "hi¢ kimse" oldugumu. Parmak izsiz ellerim
bu yeni 6zgurligin semboll olmustu.

O gece, Tek Dunya'y1 dusindim. Kuskulanm iyice sallantidaydi. Yanlarinda gegcirdigim birka¢ glin boyunca,
drgutlerinin gercek degerini anlama imkani bulmustum; burada sahtekéarliktan, gereksiz ameliyattan ya da
organ kagakgiligindan eser yoktu. Tek Diinya calisanlari gergekten de mesleklerini dikkatle ve fedakéarlikla
yapan yardimsever hekimlerdi. Ayni 6rgut surekli olarak yoluma giksa da, Sikkov gibileri 6rgut adina
calistiklarini iddia etseler de, Max Bohm esrarli bir amagcla, servetini 6rgute bagislamis olsa da, organ
kacgakeiligi iddiasi higbir sonuca varmiyordu. Oysa bir bag vardi, bundan emindim.



Yirmi altinci bolim

Kampta tanistigim, Tek Diinya'nin isvigreli doktorlarindan Christian Lodemberg 10 eyliil giinii dikislerimi ald1.
Hemen, birkag hece sdylemeye c¢alistim. Tahmin ettigimin tersine, heceler yapis yapis agzimdan agik ve
anlasilir ¢ikti. Konugma yetenegime yeniden kavusmustum. Ayni aksam, Christian'a leyleklerin pesinde
dolasan bir kugbilimci oldugumu anlattim. Christian kuskulu gériintyordu.

- Buralarda leylek var mi? diye sordum.

- Leylek mi?

- Hani su siyah beyaz kuslar.

- Haa... (Christian ac¢ik renk gozleriyle, sdzlerimden cifte anlam ¢ikarmaya c¢aligiyordu.) Hayir, Nablus'ta o
dediklerinden yok. Bunun igin Beytsan'a, Seria Irmagi Vadisi'ne gitmen gerekecek.

Ona yolculugumu, Avrupa'da ve Afrika'da uyduyla yapilan izlemeleri anlattim.

- Miklos Sikkov adinda birini taniyor musun? diye sordum. Birlesmis Milletler'de ¢alisiyormus.

- ismi bana higbir sey hatirlatmiyor. Christian'a katilin pasaportunu uzattim.

- Bu herifi taniyorum, dedi fotografa bakarak. Bu pasaportu nereden buldun?

- Onun hakkinda ne biliyorsun?

- Fazla bir sey bilmiyorum. Arada sirada buralarda dolasir. Karanlik bir herif. (Christian susup, gozlerini bana
dikti.) Senin kaza gegirdigin gtin éldurdlda.

Christian metalik mavi pasaportu iade etti.

- YUzUndn yerinde yeller esiyordu. Yalandan ateslenmis on al-

ti tane 45 milimlik kursun yemis suratina. Bdylesi bir igrenglik gérmedim. Burada 45'liklere pek rastlanmaz.
Aslina bakarsan, bildigim tek 45'lik, senin giltenin altindaki.

- Nasil 6grendin?

- Kendi adima kuguk bir aramayla.

- Ya Sikkov, onu ne zaman buldunuz?

- Senden hemen sonra, bulundugun yerin birkag sokak 6tesinde. O kargasada kimse onun ile senin aranda
bir bag kurmadi. Baslangigta, Filistinliler arasi bir hesaplagsma sanildi. Sonra elbisesi, silahi tanindi; her seyi.
Parmak izleri incelemesi -Tek Diin-ya'da hepimiz fisliyiz- Bulgar'in kimligini dogruladi. Otopsiyi
gerceklestiren doktorlar kafatasinda bir strl mermi buldu. Raporu, yani numarasiz ve adsiz o gizli belgeyi
okudum. Okur okumaz da bu iste bir is oldugunu anladim. Birincisi, adamin 8limu kusku uyandiriyordu,
ikincisi, 6len, o karanlk Bulgar'di. Sin-bet'e bunun basit bir kaza oldugunu, 6lintn bizim drgutten biri
oldugunu, bu konunun israil polisinin gérev alanina girmedigini acikladik. Bizler Birlesmis Milletler korumasi
altindayiz, israilliler gcenelerini kapar. Ondan sonra kimse cinayetten ya da 45'lik-ten s6z etmedi. Konu
unutuldu.

- Sikkov kimdi?

- Bilmiyorum. Soyulmamizi 6nlemek izere Cenevre tarafindan génderilmis bir ¢gesit parali asker. Sikkov
tuhaf bir vatandasti. Gegen yil birkag¢ kez, belirli tarihlerde geldi.

- Ne zaman?

- Pek hatirlamiyorum. Galiba eylildi. Bir de subat. Leyleklerin israil'den gegme tarihleri; bir teyit daha.
Sikkov

gercekten de Bohm'ln "piyonlarindan” biriydi.

- Cesedi ne yaptiniz? Christian omuz silkti:

- Gémduk. Sikkov, ailesinin gelip arayacagdi insanlardan degildi.

- Onu kimin éldirdigund merak etmediniz mi?

- Sikkov karanlik bir herifti. Oliimii kimseyi izmedi. Onu sen mi 6ldirdiin?

- Evet, diye fisildadim. Ama daha fazlasini anlatamam. Sana leylekler pesindeki yolculugumu anlattim.
Sikkov'un da onlari izlediginden eminim. Sofya'dayken, o ve baska bir Bulgar beni éldirmeye ¢alisti. Bir sur(
masumu vurdular. Kavgada sug ortagim gebertip kactim. Sonra Sikkov beni burada buldu. Aslinda, bundan
sonra nereye gidecegimi de biliyordu.

- Nasil bilebilirdi ki?

- Leyleklerin sayesinde. Sikkov'un burada ne haltlar karistirdigini gergekten bilmiyorsun, degil mi?

- TibbT higbir sey yapmiyordu en azindan. Bu yil, bundan on bes giin énce geldi. Sonra, hemen gitti. Onu bir
daha goérdigimde, élmasta.

Anlasilan Sikkov leylekleri israil'de beklerken, "birileri" beni vurmak tzere onu Bulgaristan'a ¢agirmisti.

- Sikkov'un elinde geligsmis silahlar vardi. Bunu nasil agikliyorsun?

- Cevabi elinde tutuyorsun. (Elimde hala metalik mavi pasaport vardi.) Birlesmis Milletler gtivenlik gorevlisi
olarak Sikkov, Birlesmis Milletler Baris Glcu silahlarinin esine sahipti kuskusuz.

- Sikkov'da Birlesmis Milletler pasaportu ne ariyor?

- Boylesi bir pasaport ¢ok pratiktir. Sinirlardan gegmek icin vizeye gerek kalmaz, kontrollerde de
durdurulmazsin. Birlesmis Milletler cok seyahat eden gorevlilerimize bazen bu pasaportlardan verir. Bir ¢egit
"iyilik" senin anlayacagin.



- Tek Dinya, Birlesmis Milletler'e ¢ok yakin midir?

- Oldukga. Yine de bagimsiz calisiriz.

- Max Bohm adi sana bir sey hatirlatiyor mu? -Alman mi?

- Ulkende oldukga unli, isvigreli bir kusbilimci. Ya Ido Gabor?

- Hayir.

Milan Curi¢ ve Markus Lazarevig¢ adlari da Christian igin yabanciydi.

Yine sordum:

- Sizler organ nakli gibi 6nemli ameliyatlar da gerceklestiriyor musunuz?

Christian omuz silkti:

- Elimizde o kadar gelismis alet yok.

- Muhtemel organ uyusmazliklarim belirlemek igin, doku analizi de mi yapmiyorsunuz?

- Yani HLA1 drneklemesi mi, demek istiyorsun? (S6zini ettigi kavrami defterime not ettim.) Hayir, hig.
Neyse, belki. Bilmiyorum. Hastalarimiz Gzerinde bir surl tahlil yapariz. Ama doku érneklemesini neden
yapalim? Ameliyati gerceklestirecek alet olmadiktan sonra.

Son sorumu sordum:

- Sikkov'un 6ldirilmesi disinda, buradayken olagandisi siddet-+ lere, Intifada'yla uyusmayacak
acimasizliklara tanik oldun mu?

I. Human Leucocyte Antigens: insan Lokosit Antijeni, (¢.n.)

Christian basiyla hayir isareti yapti:

- Burada bu dedigin ilginglikler yok.

Simdi artik sanki beni ilk kez gériyormuscasina bakiyordu; sonunda asabi bir kahkaha atti.

- Bakiglarin 6dumu kopariyor. Aslma bakarsan, dilsiz halini tercih ederim!

Yirmi yedinci bolum

iki glin sonra, Kudus'e gitmek Uzere yola ¢ikiyordum. Yoldayken, yeni planimi gelistirdim. Leyleklerin izini
siirmekte her zamankinden daha kararliydim. Ama bu kez yén degistirecektim; Sikkov'un Israil'de
bulunmasi, digmanlarimin kuslarin goégunu izledigimi 6grendiklerinin kamtiydi. Bu nedenle, onlari sasirtmak
Uzere bati leyleklerim izlemeye karar verdim. Bu yon degisikliginin iki yaran olacakti; birincisi, saldirganlari
ekecektim, hi¢ olmazsa bir siire igin. Ote yandan, Orta Afrika'ya varmis olmalari muhtemel leylekler beni
dogrudan kagakgilara goturecekti.

Ogleden sonra dérde dogru, timiyle 1ssiz Ben-Gurion Hava-alani'na vardim. Aksama dogru, Paris'e bir
ucak kalkacakti. Para bozdurup, bir telefon kulibesi aradim.

Once telesekreterimi aradim. Dumaz birkag kez telefon etmisti. Endiselenmis, uluslararasi arama emri
¢lkarmaya hazirlaniyordu. Endiselenmek icin yeterli nedeni vardi: bir hafta kadar dnce, onu hemen ertesi
gun arayacagima s6z vermigtim. Mesajlarindan, sorusturmasinin gelisimini izledim. Dumaz Anvers'ten
donmus, "6nemli buluglardan” s6z ediyordu. Anlasilan mifettis elmas borsasini ziyareti sirasinda Max
Bohm'ln izine rastlamisti.

Wagner de sessizligimden meraklanmis, birkag kez telefon etmisti. Leyleklerin glizergahini yakindan
izlerken, bir yandan da bana tim gelismeleri 6zetleyen bir faks mesaji gondermisti. Bir de Nelly Braesler'nin
telefonu vardi. Once Dumaz'nin direkt numarasini tugladim. Mifettis sekiz ¢alistan sonra cevap verdi, sesimi
duyunca sigradi:

- Louis, neredesiniz? Oldiigiiniizii sandim.

- Pek uzagindan gegmedim. Bir Filistin kampina siginmistim.

- Filistin kamp1 mi?

- Batdn bunlari daha sonra, Paris'te anlatirrm. Bu aksam déniyorum.

- Arastirmadan vaz mi gegiyorsunuz?

- Tam tersine, daha buyuk gucle devam ediyorum.

- Neler 6grendiniz?

- Cok sey.

- Mesela?

- Telefonda higbir sey anlatamam. Bu aksam telefonumu bekleyin, sonra da bana hemen bir faks ¢ekin.
Tamam mi?

- Tamam, ben...

- Hosca kalin.

Telefonu kapadim, sonra da Wagner'i aradim. Bilim adami dogu leyleklerinin Sudan'a dogru ilerlediklerini
dogruladi; kuslann blyuk ¢ogunlugu Siveys Kanali'ni asmisti. Bu kez bati leyleklerini izleme kararimdan
bahsederek, onlarin nerede olduklarini sordum. Bunun igin bir neden uydurmam gerekti: kuglari Afrika
savanasinda gormek igin sabirsizlandigimi, oradaki davraniglarini ve beslenmelerini izlemeye can attigimi
anlattim. Ulrich bilgisayarina bakip, istedigim bilgileri verdi. Kuslar bu giinlerde Sah-ra'yi gegiyorlardi.
Bazilar simdiden Mali'nin ya da Nijer Delta-si'nin yolunu tutuyor, bazilanysa Nijerya'ya, Senegal'e ya da



Orta Afrika'ya gidiyordu. Wagner'e yeni uydu haritasini ve kuslarin kesin yerlerini faksla bildirmesini
soyledim.

Bagaijlarimi teslim etmenin zamani gelmisti. Glock 21'i bliylk bir itinayla s6kmus, iki metal pargayi -namluyu
ve hazneyi-Christian'in bana verdigi yagli alet kutusuna saklamistim. Ote yandan, tiim figekleri atmak
zorunda kalmistim. Rezervasyon boélimuinde, israil Turizm Bakanhgi'ndan bir yetkili beni bekliyordu. Oldukga
dostga bir tavirla, beni Balatakamp'tan beri izledigini saklamadi. Onu takip etmemi istedi, ben de en ufak bir
kontrolden ya da aramadan gegmeksizin, elimde bagajlarim, giimrik birolarini atlama zevkini yasadim.
"Arzumuz" dedi rehberim, "sizi israil kurallarinin can sikici formalitelerinden kurtarmak." Bir kez daha
Balatakamp'taki "kazaya" ne denli Gzuldigun0 tekrarladi, sonra da bana iyi yolculuklar diledi. Bekleme
salonundayken, 45 milimlik kurgunlari almadigim icin kendime sessizce kifrettim.

Aksam yedi bugukta havalandik. Ugakta, Christian'in bana verdigi kitabi, Pierre Doisneau'nun kendi hayatini
anlattigi Les Chemins de I'espoir'i agtim. Alti yiiz sayfalik tuglayi ¢capraz yontemle inceledim. Belirli bir
ustalikla yazilmis, ulu duygularla yog-

rulmus bir kitapti. Ornegin, bir yerinde. "... Hastalarin yiizi solgundu" deniliyordu. "Kikirdiin yakici ve
melankolik renginde yumusak bir i1sikla, usulca aydinlatiyorlardi ¢gevrelerini. O sabah, o ¢ocuklann gicekler,
korumam ve saglikli hayata iade etmem gereken hasta gigcekler olduklarini anladim..."

Ya da: "Muson mevsimi yaklasiyordu. Onunla birlikte de yenilmez hastalik ve ¢lirimis cesetlerin kokusu.
Kent kirmiziya burinecek, sokaklar 6limu ¢agiracakti. Mahalle 6nemli degildi, hastalik énemli degildi, insan
istirabi géruntisu yayilacak ve islak kaldirimlara yapisip kalacakti. Taninmayan bedenlerin kér geceye
teslim edildigi, insanhgin atesli sinirlarina kadar..."

Daha da ileride: "... Halil'in yazu kipkirmiziydi. Carsafi i1siriyor, gdézyaslarini durdurmaya ¢aligiyordu. Benim
onimde aglamak istemiyordu. Hatta tersine, derinlerden gelen gururuyla, bana bakip gulimsuyordu ¢ocuk.
Birden, kan tukdrdl. Bunun bazen son-. suz karanliklarin habercisi, sonsuzluga girigi selamlayan ¢iy
oldugunu anladim..."

Uslubu celiskiliydi. Bu tanimlamalardan, bu yazidan bir gesit biyilenmiglik yikseliyordu. Doisneau, Kalkiita
acilarinin bigimini degistiriyor, bir bakima bu istiraba rahatsiz edici bir glizellik kazandiriyordu. Yine de
kitabin basarisinin, Hindistan halkinin engellenemez felaketiyle bogusan bu Fransiz hekiminin yalniz
yasamina bagli oldugunu tahmin ediyordum. Doisneau her seyi anlatiyordu: teneke mahallelerinin sefaletini,
¢amur ve hastalik icinde fareler gibi yasayan milyonlarca insani; kanlarini, gézlerini satarak ya da araba
cekerek hayatta kalanlarin igrengligini...

Les Chemins de I'espoir Manici bir kitapti. Bir yanda, kalabaliklarin giinlik, dayaniimaz acilari vardi. Ote
yanda da "hayir" diye haykiran ve bu istirapli halki iyilestiren yalniz bir adam. Doisneau'ya gore, Bengalliler
acl karsisinda gergek bir vakar gelistirmeyi basarmislardi. Halk "mutsuzlugun gururu" konusunda yazilmig
Oykulerden hoglanir. Kitabi kapadim. Bana hicbir sey 6gretmemigsti: Tek Dunya ve kurucusunun suglanamaz
olmasi disinda.

Ucak geceyarisina dogru indi. Roissy-Charles-de-Gaulle gimriiginden gegtim, sonra da aydinlik gecede bir
taksiye bindim. Yurda donmdistim.

fl

Yirmi sekizinci bolim

Evime girdigimde, saat bire geliyordu. Kapinin altindan atilmis mektuplara takilip sendeledim; postayi
topladim, yoklugumda eve kimsenin girmediginden emin olmak igin bitlin odalari gezdim. Sonra galisma
odama gecip, Dumaz'yl aradim. Mifettis zaman gegirmeden bes sayfalik bir faks mesaji gdnderdi.

Elimdeki kagitlari, oturmay!i bile diginmeden, bir solukta okudum. Her seyden énce, Dumaz Anvers'te Max
Bdhm'ln izini bulmustu. Elmas borsalarini gezmis, Unli kusbilimcinin resmini herkese gostermisti. Birgok Kisi
yasl Max'i tanimis, diizenli ziyaretlerini hatirlamisti. isvigreli 1979 yilindan beri her yil, hep ayni tarihlerde,
nisan ile mayis arasinda gelip, elmaslarim satiyordu. Elmas tlccarlari icinde bunu saka konusu yapip, ona
"baharda cicek acan bir elmas agacma sahip olup olmadigim" soranlar vardi.

Mesajin ikinci bélimu daha da ilgingti. Dumaz CSO'dan -Londra'da, dlinya islenmemis elmas Uretiminin
yuzde 80 ila 85'ini denetleyen dev ahm merkezi- 1969'dan bugtine kadar Bati ya da Dogu'da Afrika'daki
elmas madenlerinde sorumlu, yonetici, miihendis ya da jeolog olarak ¢alisanlarin listesini istemigti.
Doéndiginde bu listeyi dikkatle incelemis, Max Bohm'ln yani sira ¢ok iyi taradigi iki isme daha rastlamisti.
Bunlardan birincisi Otto Kiefer'di. CSQO'ya goére "Tonton El Bombasi" Orta Afrika'da, basta Sicamine olmak
Uzere bir¢gok elmas madeni yonetiyordu. Dumaz, Kiefer'in elmas kagakgiliginda kilit rol oynadigindan emindi.
ikinci isim, hig umulmadik ufuklar agiyordu. Dumaz, Giiney Afrika'yla ilgili listede bir seyler cagristiran bir
ada rastlamigti: 1969 ile 1972 yillari arasinda Guney Afrika'da Max Bohm'iin yaninda ¢alisan, simdi de
Kimberley madenlerinin baglica sorumlularindan biri olan Niels van Détten.

Niels van Détten agustos 1977'de Bohm'le birlikte ormana giden adamdi. Van Détten'in Flaman oldugunu
ileri siren, Dumaz'nm sorguladidi Fransiz mihendis Guillard'di. Onu kandiran, Van Détten'in adi ve
telaffuzuydu. Oysa adam ne Hollandaliydi ne de Belgikali. Van Détten Afrikanerdi, yani Gliney Afrikal bir
beyaz.



Bu temel bulgu B6hm'tin yetmisli yillardan sonra da Gliney Afrika'da bir elmas uzmaniyla yakin temasi
oldugunu gosteriyordu. Daha da 6énemlisi, Van Détten karanlik bir nedenle 1977 yilinda Béhm'lin yanina,
Orta Afrika Cumhuriyeti'ne gelmisti. Anlasilan, Bohm'iin 1978 yilindaki "yeniden dogusundan” sonra, iki
adamin iligkisi yeniden baslamisti. Van Détten doguda, sorumlulugu altindaki madenleri soyarak gliiney
leyleklerine elmas yukleyen kagakgiydi; Kiefer de batidaki.

Dumaz'nm mesajinin hemen altinda Wagner'in 6gleden sonra génderdidi faks vardi. Mesajda Avrupa,
Ortadogu ve Afrika'nin uydu haritasi Uzerinde leyleklerin izledigi glizergah ve bundan sonra izleyecekleri rota
isaretlenmisti. Avrupa'da, sebekenin tepesine "Max B6hm" yazdim, 6rgitin beyni. Yolun ortasina, Afrika'nin
glbegdine "Otto Kiefer". Gluineydoguya, en asagiya da "Niels van Détten". Uydu haritasi tizerinde, bu adlar
arasinda leyleklerin noktalarla belirlenmis glizergahi vardi. Dizen kusursuzdu. Acimasizdi.

Dumaz'nm numarasini tugladim.

- Ee? dedi sesimi bile duymadan.

- Harika, dedim. Bulduklariniz benim sonuglarimi dogruluyor.

- Oyleyse sira sizde. Neler buldunuz?

Olanlari 6zetledim: leylek sebekesini, elmaslari, Sikkov ile su¢ ortagim, Tek Dinya'mn konuyla ilgisini.
Sonunda, Dumaz'ya Orta Afrika'ya gitme kararinda oldugumu séyledim. Saskinliktan mifettisin sesi
¢ikmiyordu. Bir dakika sonra, nihayet konusabildi:

- Elmaslar nerede? -Hangileri?

- Dodu elmaslari, kuslarla birlikte kaybolanlar.

Bu soru sasirtti beni. Ne Ido'dan ne de Sarah'tan s6z etmemistim. Kagak servet Dumaz'yi ¢ok ilgilendiriyor
gibiydi. Yalan sdylemeye karar verdim:

- Bilmiyorum, dedim kisaca. Dumaz i¢ini ¢ekti:

- Bu ig bizleri agacak bir 6nem kazaniyor.

- Ne demek bu?

- Basindan beri Max Béhm'iin Afrika zenginliklerini kagirdigi-

ni distndyordum. Ama kligiik ¢capta calistigim sanmistim. Kurdugu diizenin boyutlari solugumu kesiyor. -
Yani?

- CSO yoneticileriyle goristim. Yillardan beri Max B6hm'lin basrolli oynadidi bir elmas kagakgiligindan
kuskulaniyorlarmis. Ne var ki, sirrini bir tirli gézememisler, sizin buldugunuz leylek konusunu
anlayamamiglar. iyi is basardiniz, Louis. Ama simdi dosyay yetkilisine teslim etmemiz gerekiyor. GSQO'yla
temasa gecelim.

- Size bir anlagsma 6nereyim. Bana Orta Afrika'ya gidip dénecek kadar, on gun sire verin, sonra birlikte
dosyay1 CSQ'ya ya da inter-pol'e teslim ederiz. O giine kadar, kimseye bir sey sdylemeyin.

Dumaz tereddit etti, sonra:

- Tamam, on gun, dedi.

- Beni iyi dinleyin, diye surdirdum. Burada size de bir is dusuyor. Konumuzla ilgili biri kayboldu. Bir kadin.
Adi Sarah Gabor. istemeden de olsa, bu ise karisti, simdi de elindeki elmaslari An-vers'te satmaya
ugrasiyor. izini bulmaniz gerek.

- B6hm'lin sug ortaklarindan biri mi?

- Hayir. Sadece taslan el altindan satmak derdinde.

- Cok mu tagi var?

- Birkag tane.

Mantiksiz bir kuskuyla, Dumaz'ya yine yalan séylemem gerektigini dugtindim.

- Neye benziyor? diye sordu.

- Cok uzun, zayif. Yirmi sekiz yasinda, ama daha fazla gosteriyor. Sansin, sac¢lan orta boy, mat bir ten,
kusursuz giizellikte gozler. Yiizii oldukga kemikli, ender goriiliir cinsten. inanin bana Herve; onu bir kez
goren, bir daha unutamaz.

- Elindeki taglar ham olmali, degil mi?

- Evet. Bohm'tin taslan bunlar.

- Ne zamandan beri elmaslan satmaya c¢alisiyor?

- Dért ya da bes giindiir. Sarah israilli. Onun igin Yahudi tiiccarlara gidecektir. Daha énce tanistiklanniza bir
sorun.

- Ya izini bulursam?

- Sakince yanina yaklagip, benimle birlikte calistiginizi sdylersiniz, tabii elmastan bahsetmeden. Onu sadece
ben dénene kadar guvenli bir yerde saklanmaya ikna edersiniz. Tamam mi?

- Tamam. (Dumaz birka¢ saniye dusunur gibi yapti.) Diyelim ' ki, bu Sarah'i buldum. Birlikte ¢alistigimiza
inandirmam igin, ne

sdylemem gerekir?

- Ona Glock'unu kalbimin izerinde tasidigimi sdyleyin.

- Nesini?



- Glock'unu. G-L-O-C-K. Anlayacaktir. Son bir sey daha. Sarah'm goériintstine aldanmayin. Guzel ve zarif
oldugu kadar da tehlikeli birisidir, israilli, bu ne demek, anliyor musunuz? Atesli silahlarda uzmanlasmis,
deneyimli bir savasgi. En kiiglk bir hareketine bile dikkat edin.

- Anliyorum, dedi Dumaz heyecansiz bir sesle. Hepsi bu mu?

- Sizden Tek Diinya hakkinda bilgi istemistim. Faksinizda bununla ilgili hi¢bir sey bulamadim.

- Oldukga ciddi engellerle karsilastim. -Yani?

- Tek Dunya bana yeryuzindeki merkezlerini gosteren ayrintil bir harita verdi. Ama Binbirler Kulibd'niin
listesini vermeye yanasmiyorlar.

- Oysa polis olarak, sizin...

- Ne resmf bir yetkim ne de gorevim var. Kaldi ki, Tek Diinya, isvigre'de gergek bir kurum. Siradan bir
polisin, aslinda hi¢cbir temele dayanmayan bir kusku ytziinden onlari rahatsiz etmeye baglamasi hos
karsilanmaz. Samimi konusmak gerekirse, onlari etkileyecek bir agirhgim yok.

Dumaz sabrimi tasinyordu. Tum etkinligini yitirmig gibiydi.

- En azindan, su elinizdeki haritayi bana fakslayabilir misiniz?

- Telefonu kapatir kapatmaz.

- Herve, bir an 6nce Afrika'ya gitmek kararindayim; yarin ya da obur giin. Oradan sizi arayamam. Cok
zorlanirm. On glin sonra, elimde bu isin butliin anahtarlanyla, yeniden karsinizdayim.

Dumaz'yla vedalastim, telefonu kapadim. Birkag saniye sonra faks makinesi vizildamaya basladi. Tek
Diinya merkezlerinin haritasi. Su sirada, diinyada Uicte biri sabit, altmisa yakin kamplari vardi. Oteki
kamplar, acil durumlara goére, yer degistiriyordu. Asya'da, Afrika'da, Guney Amerika'da, Dodu Avrupa'da
merkezleri vardi. Kamplar savasin pargaladidi, aghgdin ya da sefaletin kemir-digi Ulkelerde yogunlasiyordu.
Ornegin Afrika Boynuzu'nda yirmiden fazla kamp vardi. Banglades, Afganistan, Peru ve Brezilya'da da yirmi
daha. Bu dagmik yerlesimde, g6zime ¢ok belirgin goérinen iki ¢izgi vardi. Balkanlar'dan yola ¢ikip, Turkiye,
israil ve Sudan (izerinden Giiney Afrika'ya uzanan bir "dogu" gizgisi. Bir de, Fas'in glineyinden (Polisario
Cephesi) baslayip Mali, Ni-jer, Nijerya ve Orta Afrika Cumhuriyeti'ni kaplayan, ¢ok daha kisa bir "bati"
cizgisi. Elimdeki haritayr Wagner'inkiyle Ust Gste

koydum; leyleklerin glizergahi tizerindeki bu kamplar Sikkov gibi kus bekgileri igin bulunmaz birer sigmak
olusturabiliyordu.

O gece hemen hemen hi¢ uyumadim. Bangui'ye kalkan ugaklari 6grendim; ertesi giin gece on bir bugukta
hareket eden bir Air Afrique ugagi vardi. Kendime first class'ta -tabii hala B6hm'ln hesabina- bir yer ayirttim.
Kader bir mengene olmus, kafami sikistiriyordu. Yine, tek ba-simaydim. Sirrin kavurucu c¢ekirdegine, kendi
gecmigimin sicak kullerine varmak igin yola koyulmak uzere.
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Ormanin derinliginde

Yirmi dokuzuncu bdlim

13 eylil gecesi, Roissy-Charles-de-Gaulle Havaalani'nin Air Af-rique panosu altindaki camli kapilar
acildiginda, daha simdiden siyah kitaya ayak bastigimi anladim. Uzun boylu kadinlar rengarenk bubulanyla
dolasiyor, diplomatlar gibi giyinmis son derece ciddi erkekler gozlerini mukavva valizlerinden ayirmiyor, acik
renk cellabeli, elleri bastonlu, kafalari sarikli devler gidis saatlerini gosteren monitérlerin 6niinde sabirla
beklesiyorlardi. Afrika'ya giden ugaklarin gogu gece kalkar, bu gece de bankolarin éniinde gergek bir
kalabalik vardi.

Bavullarimi teslim edip, ylriiyen merdivenden gidis salonuna giktim. Gln boyunca, eksik malzememi
tamamlamistim. Yagmur gegirmez bir sirt gantasi, mugsambadan bir pango (Orta Afrika Cumhuriyeti yagmur
mevsiminin ortasindaydi), ince pamukludan bir ¢arsaf nevresim, ¢gok ¢abuk kuruyan sentetik bir maddeden
yapilmis yuruyls ayakkabilari ve kenarlari tirtikli, cok etkileyici bir bicak almigtim. Beklenmedik zamanlarda
kamp kurmak zorunda kalabilecegimi dislnerek iki kisilik hafif bir gadir edinmis, sonra da saglik gantami
sitmaya, diyareye karsi ilaglarla, sivrisinek kovucu spreylerle zenginlestirmistim. Gerektiginde maymun
kizartmasi ya da siste antilop yapmaktan kaginmak, ayni zamanda da karnimi doyurmak icin badem
ezmelerini, tahil konsantrelerini, kendi kendine 1sinan tabaklari unutmamigtim. Bir de, muhtemel sorularima
alacagim cevaplan kaydetmek icin kiiglk Kr kayit cihazi ile yiz yirmi dakikalik kasetler.

On bire dogru, ugaga alindik. Yan yanya dolu ugakta sadece erkek yolcular vardi, i¢lerindeki tek beyaz
oldugumu fark ettim. Anlagilan Orta Afrika turistik bir merkez degildi. Siyahlar yerlesti, tiz Gnlemlerle, kaba
hecelerle dolu, anlasiimayan bir dilde ko-

nusmaya bagladilar. Orta Afrika'nin ulusal dili Sango konustuklarini tahmin ediyordum. Bazen Fransizca da
konusuyorlardi, inigli ¢ikisli kasintili "gerrrrrgekten”lerle, ¢ingirakli "r"lerle dolu bir Fransizca. Bu beklenmedik
lisan karsisinda yildirim askina tutuldum. Bir dil, bdyle telaffuz edilen kelimeleri kadar sesleriyle de ilk kez
"konuguyordu".

DC 10 geceyarisi havalandi. Yol arkadaslarim evrak ¢antalarini agip, viski ya da cin siselerini ¢ikardilar. Bir
kadeh ikram ettiler. Geri ¢evirdim. Disarida, gece isildiyor, bizleri degisik bir haleyle kusatiyor gibiydi.
Cevremdekilerin konugmalari bir ninni gibi geldi. Uykuya dalmakta gecikmedim.



Sabahin ikisinde, Cad'in baskenti N'Djamena'ya indik. Lombozdan bakinca, pistin ucunda, iyi
aydinlanmamis tek bir bina gérdiim. Agik kapidan eksi ve sanki a¢ bir koku ugagin igine yayiliyordu.
Disarida, beyazimsi golgeler karanlikta stizuliyordu. Birden, her sey kayboldu. Yeniden havalandik.
N'Djamena bir dis kadar kisa stirmistu.

Sabahin besinde, sigrayarak uyandim. Bulutlarin Gzerinde, gun 15131 parliyordu. Civamsi pariltilarla
yansiyan, celikten bir buzul gibi, gri ve titresimli bir 1sik. Ucak seksen derece yatarak, bulutlarin kalbine
daldi. Siyah, mavi, gri katmanlardan gegtik, sonra da mutlak karanliga girdik.

Ve birden Afrika goérindu.

Sonsuz orman, altimizda yayiliyordu. Ugak algaldik¢a belirginlesen, ugsuz bucaksiz ve dalgali, zimr(t gibi
bir deniz. Bir slire sonra koyu yesil aydinlandi, farkllasgti. Daginik saclar, sakall tepeler, fokurdayan zirveler
gordum. Nehirler sariydi, toprak kan kirmizisi, agaclar da serinlik veren kiliglar gibi titresiyordu. Her sey
canli, keskin, 1siltihydi. Bu digun kargasasinda, bazen nilGferlerin uyusuklugunu ya da otlaklarin sessizligini
hatirlatan daha mat gorintiler, sikinet vahalari gbze carpiyordu. Cangilin igine yapilmis, kiigicik kulibeler
gorinmeye basladi. Orada yasayan, o bolluk diinyasina ait insanlari disledim. O suyu alinmig yasami,
hayvan seslerinin kulaklarinizda ¢inladigi o gelikten sabahlari, topradin o usulca yaslanmanizin izlerini
korumak istercesine, ayaklarinizin altinda ¢oktiiginu disledim. Tam inis manevrasi boyunca, saskina
dénmdus, dylece kalmistim.

Yengeg¢ Dénencesi'nin yerini tam olarak bilemiyorum ama, ugaktan inerken dénenceyi gegtigimi, ekvatora
yaklastigimi hissettim. Hava artik atesten bir boraydi. Gok renksiz, sanki sabahki saganakla yikanmis gibi
olabildigince saf bir isiltiyla kapliydi.

En énemlisi de, her taraftan ylkselen kokulardi. Asin 8lim ve hayattan, tomurcuklanma ve ¢lrimeden tuhaf
bir karigim olusturan, agir ve hafif kokular, inatgi ve gugli kokular.

Gelis salonu ¢iplak betondan, siissliz, 6zensiz bir bloktan farksizdi. Ortasinda iki ahsap masa, masalarin
gerisinde de yolcularin pasaportlarini ve asi belgelerini inceleyen silahli askerler vardi. Ondan sonra da
gumrik geliyordu: Gzerinde tim ¢antalarinizi agmak zorunda oldugunuz, bozuk bir bant. (Glock hala
pargalara bolinmus, ¢antalarima dagilmis durumdaydi.) Asker islak tebesirle bir ¢arpi isareti gizdi,
gecmeme izin verdi. Kendimi disarida, kardeslerini ya da amca ogullarini kargilamaya gelmis samataci
ailelerin ortasinda buluverdim. Rutubet daha da artmisti; kendimi sonsuz bir siingere girmis gibi
hissediyordum.

- Ne tarafa, patron?

Sert tebessimli dev bir siyah yolumu kesmisti. Bana hizmetlerini sunuyordu. Hi¢ disinmeden, belki de kafa
tutma dirtusuyle, "Sicamine" dedim. "Beni her zamanki otele gétir." Madenin adi -benim bléfum- Al
Baha'nin anahtari gibiydi. Adam parmaklarini agzina géturerek 1slik galdi, bir strt gocuk etrafima dolusup
bavullarima yapisti. Adam gocuklari hizlandirmak igin, durmadan, "Sicamine, Sicamine" diyip duruyordu. Bir
dakika sonra sasisi yere slrten, tozlu sari bir taksinin icinde, Bangui yolundaydim.

Bangui'nin sehre benzer bir yani yoktu. Daha ziyade derme ¢catma malzemeyle yapilmis, buyuk bir kdyu
andiriyordu. Evler kerpigten yapilmis, Gzerleri oluklu tenekelerle kapatiimisti. Yol dedikleri sikistiriimig
toprakti, Ustelik bu koyu kirmizi yol boyunca ylriyen sayisiz insan vardi. Parlak gdégun altinda, Afrika
renklerinin ikiligini kavradim: siyah ve kirmizi. Et ve toprak. Safak yagmurlari zemini doyurdugundan, yol
1siltih su birikintileriyle doluydu. Erkekler tim zarafetleriyle kisa kollu gémlekler, sandaletler giymislerdi.
Tembel tembel, ama yikselmeye baslayan isinin altinda kahramanca yurtyorlardi. Ama asil kadinlar vardi.
Cikinlarini kafalarinin Gzerinde, yapraksiz gigekler gibi tagiyan, tapilacak kadar glizel, dik ve uzun, gururlu
gbvdeler. Boyunlari zarif bir gerdanliga benziyordu; yizlerinde yumusacik ve kararl bir ifade vardi; ustleri
koyu, altlan beyaz uzun ¢iplak ayaklari da insanin hislerini dimdiz edecek kadar g¢ekiciydi. Kiyamet gini
g6gunin altindaki narin, yabani siluetler simdiye kadar gérdigim en guzel manzarayi olusturuyorlardi.
"Sicamine, ¢ok para" diye sakalasti soforiin yaninda oturan
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rehberim. Bagparmagini isaret parmagina surtiyordu. Gulimseyip, basimi salladim. Bir Novotel'in 6niine
gelmistik. Dev agaglarin altinda, grimsi bir badanayla boyanmis, ahsap balkonlu bir bina. Geng Afrikaliya
Fransiz franklari verip, otele girdim. Bir gecelik Ucreti pesin 6dedim, sonra da bin Fransiz frangini -
ormandaki sertivenimi karsilayacak kadar- CFA frangina gevirdim. Zemin katmda, egzotik bahgenin
ortasinda yizme havuzunun gériindigu genis bir i¢ avluya bakan odama gétarildiim. Omuz silk-tim.
Turkuvaz renkli havuz, bu yagmur mevsiminde tersane havuzlarini andiriyordu.

Odam uygundu: genis ve aydinlik. Dekorasyon biraz kisiliksizdi, ama neden bilmem, renkler -kahverengi,
toprak rengi, beyaz-bana Afrika'ya 6zgu geldi. Havalandirma ugulduyordu. Masanin ¢gekmecelerini
karistirdim ve bir Orta Afrika Cumhuriyeti telefon rehberi buldum: otuz sayfalik bir kitapgik. Sicamine Genel
Mu-darldgid'nin numarasini gevirdim.

Personel mudiri oldugunu séyleyen Jean-Claude Bonafe adli biriyle konustum. Gazeteci oldugumu,
Pigmeler hakkinda bir arastirma yapmaya hazirlandigimi sdyledim. Madenlerinden yuz-lercesinin Aka
Pigmelerin topraklarinda bulundugunu biliyordum. Oraya gitmeme yardimci olabilir miydi? Afrika'da beyazlar



arasi dayanisma hig tartisiimayacak bir degerdir. Bonafe hig tereddiitsiiz beni ormana kadar birakacak bir
araba temin etmeyi, yanima da tanidik bir rehber vermeyi énerdi. Ayni zamanda da, beni uyarmadan
edemedi: Sicamine madenlerine yaklagsmak, kesinlikle yasakti. Genel midiru, Otto Kiefer adinda biri,
santiyelerde yasiyordu ve "astidi astik, kestigi kestik" biriydi. Bitirirken, bir sir verircesine sesini algaltti:
"Kaldi ki, Kiefer size yardim ettigimi duysa, basim derde girer..."

Bonafe 6glene dogru birosuna gitmemi, bdylelikle ayrintilari konusmamizi énerdi. Kabul edip, kapattim.
Bangui'deki Fransizlardan bazilarina telefon ettim. Cumartesi olmasina ragmen, herkes g¢aligiyor
gOruntyordu. Maden ydneticileriyle, tomrukgularla, Fransiz Buyukelgiligi yetkilileriyle konustum. Bu
koklerinden kopmus, yipranmig, gengliklerini tropiklerde harcamis Fransizlar, benimle konusmaktan mutlu
oluyorlardi. Sorularimi ustalikla ydnlendirerek, durumun acik bir resmini gikarmayi ve Otto Kiefer hakkinda
ayrintili bilgi sahibi olmay1 bagardim.

Kiefer, Orta Afrika Cumbhuriyeti'nin en gliney ucuna, yani Kongo, Zaire ve Gabon'a kadar uzanan dev
ekvator ormaninin ya da "buyuk yesilin" bagladigi boélgeye dagiimis dért madeni yoneti-

yordu. Simdi Orta Afrika Cumhuriyeti'nin hesabina g¢alisiyordu. Herkesin dedigine goére, "maalesef, damarlar
kurumustu." Orta Afrika Cumhuriyeti'nde artik yiiksek kalitede elmas yoktu ama yine de, dostlar aligveriste
gorsiin diye, kazmaya devam ediyorlardi. Oysa ben, kaliteli tas yoklugunu aciklayacak bilgilere sahiptim.
Tam konustugum Kisiler istinasiz, bana Kiefer'in acimasizligini, siddetini dogruladilar. Artik yaslanmis
olmasina, altmisini devirmesine ragmen, her zamankinden daha tehlikeliydi. Adamlarini daha iyi
denetleyebilmek icin, ormanin derinliklerine yerlesmisti. Kiefer'in kagakgiligin bir numarasi oldugundan
kimsenin kuskusu yoktu. Bitkisel karanliklarin ardina saklanmasinin nedeni, serbestge ¢alisabilmek,
tiraglanmamis taglari ayiklayarak -leylekler araciligiyla- arkadasi Béhm'e géndermekti.

Kiefer'i ormanin ortasinda bulmakta, karsisina gikmakta ya da -kosullara gore- leylekleri aramaya gidisine
kadar izlemekte kararliydim. B6hm'lin 6lmis olmasina ragmen Cek'in kurye sisteminden vazgegecegini
sanmiyordum. Leylekler henliz Orta Afrika'ya varmamislardi. Demek Kiefer'i madenlerin ortasinda
yakalamak igin yaklasik sekiz giin vardi 6nimde. Saat on bire gelmisti. Ceketimi giydim ve Bonafe'yle
bulusmaya gittim.
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Otuzuncu béluim

Sicamine Genel Miduarlagu kentin gineyindeydi. Dev adaglarin golgesinde kivrilan uzun kirmizimsi
caddelerde taksiyle on dakika kadar gittik. insan Bangui'de bir sokagin ortasinda, genis ve kan rengi
kariklarla ¢izilmis gercek orman paigalanna ya da bitkilerin saldirisina ugramisgasina, bir fil stristnin
ayaklan altinda kalmiggasina yikik, bina enkazina rastlayabilir.

Sicamine'in birolari giftlik evine benzer ahsap bir binadaydi. Binanin éntinde Uzerleri lateritle -Afrika topragi-
kapli 4x4'ler duruyordu. Danigsmaya adimi verdim. Topluca bir kadin, koridor boyunca bana eglik etti.
Kintisini izleyerek yaradim.

Jean-Claude Bonafe, elli yaglarinda, saclan dékiik, sismanca bir beyazdi. Uzerinde gék mavisi bir gémlek ile
ham kumastan bir pantolon vardi. ilk bakista, onu herhangi bir Fransiz yoneticiden ayirt eden bir 6zelligi
yoktu. Gozlerindeki delice bakisin diginda. Ani kahkahalan ve can sikici disunceleriyle, adam icten
kemirilmise, endiseyle kavrulmusa benziyordu. Gézleri cam gibi parliyor, uzun ve satafli disleri, sonsuza dek
donmus bir sintigla altdudagina dayaniyordu. Tropiklerin kargisinda yenilgiyi kabul etmeye hazir degildi.
Kiglk aynntilar, ufak ve degerli Paris kokulan esliginde, tropikal yozlasmaya karsi koyuyordu.

- Sizinle tanistiima gergekten sevindim, diye giristi s6ze. Daha simdiden réportajiniz Gzerinde galistim.
Guvenilir bir rehber buldum; Lobaye bdlgesinden biri, burada ¢aligsanlardan birinin kuzeni. h

Yontulmamis agagtan yapilmis, Uzerine tek tek Afrika heykelcikleri dizdigi galisma masasinin arkasina
oturdu, sonra da manikurli elini arkasindaki duvara asili Afrika haritasina uzatti.

- Aslina bakarsaniz, dedi, Orta Afrika Cumhuriyeti'nin en gok

bilinen bdlgesi, glineyidir. Baskent Bangui burada oldugu igin. Butin zenginliklerin kaynagi yogun ormanlar
buradan basladidi icin. Bir de tabii Orta Afrika'nin en énemli kabilesi M'Bakalann -Bokassa da bu
kabiledendir- topraklan burada oldudu igin. Sizi ilgilendiren bélgeyse daha da glineyde, (lkenin giiney
ucunda, M'Baiki'nin de 6tesinde.

Bonafe haritanin tizerinde dev boyutlarda bir yesilligi gosteriyordu. O bdlgede ne yola benzer bir gizgi vardi
ne patika ne de bir kdy. Hig, yesilden baska, hi¢. Sonsuzluga uzanan orman.

- iste bizim madenimiz de burada, diye sirdirdd konugmasini. Kongo'nun biraz tizerinde. Aka Pigmelerin
topraklarinda. "Buyuk Siyahlar" o topraklara asla girmez. Korkudan &dleri patlar.

Beynimde bir gérintl olustu. Karanliklarin Efendisi Kiefer yaninda koca bir ordu olsa ormanda oldugu gibi
glvende olamazdi. Onun ndbetcileri agaglar, hayvanlar ve masallardi. Ceketimi ¢ikardim. Burasi asin
sicaktl. Havalandirma ¢alismiyordu. Bona-fe'ye bir gbz attim. Gomlegi terden sinlsiklamdi. Devam etti:

- Ben sahsen Pigmelere hayranlik duyuyorum. Nese ve gizem dolu, olaganisti bir halk. Oysa orman daha
da olaganustu. (Gozleri hayranhgini gésteriyor, sise kingi bigimi digleri aralaniyor, sonsuz mutlulugunu
belirtiyordu.) O evrenin nasil isledigini bilir misiniz, M6sy6 Antioche? Blylk yesil hayatim isiktan alir. Kalin



dallarin arasindan, damlalikla gelen aydinliktan. (Bonafe tombul parmaklariyla bir ¢ati kurdu, sonra da bir sir
verecekmisgesine sesini algaltti.) Bir agac¢ devrilmeye gorsiin, kit! Giines isiklan agilan bosluktan igeri dolar.
Bitkiler isinlari yakalar, alabildigince blyur, delidi tikar, inanilmaz. Yerde, yikilmis agag topragi gubreler, yeni
bir kusak dogurur. Boyle gider. Orman duyulmadik bir seydir, MOsy6 Antioche. Yogdun, kalabalik, éldtricu
bir dinyadir. Kendi temposuyla, kendi kurallariyla ve kendi sakinleriyle kendine 6zgu bir evren. Binlerce
degisik bitki cinsi, onlarin altinda binlerce ¢esit omurgali, omurgasiz!

Bonafe'ye, disik omuzlannm arasina gémik korkung ve balmumu gibi ylziine bakiyordum, istedigi kadar
dirensin: tropiklerin uyusukluguna gémaulGyor, eriyordu.

- Orman... tehlikeli midir? Bonafe kikirdadi:

- Bakin... evet, diye cevap verdi. Oldukga tehlikelidir. Ozellikle de bdcekler. Cogu hastalik tasir. Kinine
direncli, hirgin, inat¢i bir tir sitma ya da kemiklerinizi yuvalarindan ugratacak kadar yuksek atese neden olan
sivrisinekler vardir. Isinklanyla kor-

kung kasintilara neden olan bdcekler, yollannin Gzerinde ne varsa, yikip gecen kanncalar, damarlanniza,
timuyle tikayana dek lifler sokusturan kurtguklar vardir. Baska pislikler de, mesela ayak parmaklarinizi
kemiren pireler ya da kaninizi emen vampir sinekler. Ya da etlerinizin igine yumurtlayan, ¢ok 6zel kurtlar.
Ka-fatasimda bir siriisu vardi. Kafa derimin altinda kazmalanni, surtinmelerini, ilerlemelerini hissediyordum.
Sizinle konusan birinin gézkapaklan altinda yurtduklerini gérmek de mimkindur. *Bonafe guldi. Kendi
cikardigi sonuclara kendi sasirmig gibiydi.) Dogru, orman oldukga tehlikelidir. Ama bittn bu anlattiklanm
kazadr, istisnadir. Fazla endiselenmeyin. Orman harika bir seydir, Mésyd Antioche. Harika...

Bonafe telefonunu kaldmp Sango dilinde bir seyler sdyledi. Sonra bana bakip, sordu:

- Ne zaman yola ¢ikmak istiyorsunuz?

- Olabildigince ¢abuk.

- izin belgeniz var mi?

- Ne izni?

Adamin gozbebekleri blytidi. Sonra Bonafe yeni bir kahkaha patlatti. Ellerini birbirine vurarak, tekrarladi:
"Ne izni?" Cizgileri terden panldiyordu. Alayli gulisler atarken bir yandan da cebinden ipek bir mendil
¢ikardl. Sonra da agikladr:

- Elinizde bakanlik izni olmadan suradan suraya gidemezsiniz. En dar patika, en kii¢ik kdy bile polis
karakollarinin denetimi altindadir. Ne yapalim! Afrika'da yasiyoruz, basimizda da hala askeri bir yonetim var.
Ustelik son giinlerde kansikliklar, grevler falan da oldu. Onun igin Enformasyon ve Ulastirma Bakanhgi'ndan
bir izin istemeniz gerek.

- Kag gunde verirler?

- Korkarim, en azindan (¢ giinde. Ustelik basvuruyu yapmak igin, pazartesiyi beklemeniz gerekecek. Ben
kendi adima, bagvurunuzu bakan nezdinde desteklerim. Melezdir, iyi bir dost. (Bonafe bunu sanki iki olgu
birbirine bagliymis gibi sdylemisti.) islemleri hizlandirmaya ¢alisinz. Bunun igin énce kimlik fotograflan-niza
ve pasaportunuza ihtiyacim olacak, (istemeye istemeye, s6zlnu ettiklerini verdim; bunlann arasinda Sudan
icin aldigim, artik gereksiz olan vizeden kopardigim iki fotografim da vardi.) O belgeyi alir almaz...

Kapi vuruldu. Iriyan bir siyah girdi. Yzl yuvarlak, burnu yassi, gozleri patlakti. Cildi kdsele gibiydi. Otuz
yaslannda goriinii-- yordu, tzerinde mavinin hakim oldugu bir cellabe vardi.

- Gabriel, dedi Bonafe, sana Louis Antioche'u tanitayim. Fransa'dan gelen bir gazeteci. Pigmeler hakkinda
bir arastirma yapmak igin, ormana gitmek istiyor. Belki ona yardim edebilirsin.

Gabriel gézlerini bana dikti. Bonafe de bana dondu:

- Gabriel Lobayelidir. Batun ailesi ormanin sinirinda yasiyor. Dev siyah, patlak g6zleriyle, dudagindaki
tebessiimle bakmaya

devam ediyordu. Beyaz olani devam etti:

- Gabriel k&gitlarinizi bakanliga goétirecek; kuzenlerinden biri orada galisiyor, izniniz hazir olur olmaz,
emrinize bir 4x4 verecegim.

- Cok tesekkir ederim.

- Bana tesekkiir etmeyin. Araba higbir isinize yaramayacak. M'Baiki'den otuz kilometre sonra, orman baslar.
Yol falan kalmaz.

- Sonra?

- Maden bdlgesine kadar yaya gitmeniz gerekecek. Yaklasik dért gunlik bir ylriylisi géze almanizi
Oneririm.

- Madene kadar yol agmadiniz m1? Bonafe kikirdadi:

- Yol mu? (Siyah deriliye déndd.) "Yollar" diyor, Gabriel. (Yeniden bana yéneldi.) Cok komiksiniz, Mdsyd
Antioche. Karsilasacaginiz cangil hakkinda en ufak bir fikriniz bile yok. O bitki értistintin herhangi bir yolu
haritadan silmesine birkag hafta yeter. O sarmasik kargasasinda yol agmaktan yillar 6nce vazgegtik. Ustelik,
haydi bilmiyorsaniz séyleyeyim: elmas, oldukg¢a hafif bir yiktir. Tasimak icin kamyonlara, gelismis
malzemeye ihtiya¢ olmaz. Yine de madene mekik dokuyan bir helikopterimiz var. Ama o helikopteri sadece
kendi personelimiz igin kullaniyoruz.



Karanlik sularda suzllen bir yilanbaligi gibi, dudaklarinin ucunda bir tebessim belirdi.

- Hem ormanin iglerine ulastiginizda, bizimkilerden yardim istemenin de bir anlami olmaz. Madenciler agir
kosullarda g¢ahgsir. Ustabasimiz Clement bunagin tekidir. Kiefer'e gelince, sizi daha énceden uyarmigtim:
yanina yaklasmayin. Kisacasi, madenin uzagindan gegin ve misyona gidin.

- Misyon mu?

- Ormanin daha iglerinde, Alsace'li bir rahibe bir dispanser kurdu. Orada Pigmeleri tedavi edip, egitiyor.

- Oralarda yalniz basma mi yasiyor?

- Evet. Ayda bir kez, erzakini tamamlamak Uzere Bangui'ye gelir. Helikopterimizi kullanmasina izin veriyoruz.
Sonra hamalla-

riyla birlikte, bir ayligina gézden kaybolur. Eger aradiginiz sikd-netse, bundan iyisini bulamazsiniz. Bundan
daha geri bir yer digtnilemez. Rahibe Pascale size en ilging Aka kamplarinin yerini sGyleyecektir, isinize
gelir mi?

Derin cangil, Pigmelerin korudugu bir rahibe, golgelerin ortasinda da Kiefer. Afrika ¢ilginligi basimi
dondidrmeye baslamisti.

- Son bir istegim olacak.

- Sizi dinliyorum.

<a - Bana otomatik bir tabanca igin 45'lik mermi bulabilir misiniz?

Bonafe sanki gercek maksadimi anlamak istermisgesine, kuskuyla bakti. Gabriel'le bir an bakistiktan sonra
cevap verdi:

- Sorun olmaz.

Bonafe avucunun igiyle masaya vurdu, sonra Gabriel'e dondu:

- iyice anlasildi mi, Gabriel? Mdsy® Antioche'u ormanin sinirina gotireceksin. Ondan sonra da kuzenine ona
misyona kadar rehberlik etmesini sdyleyeceksin.

Dev zenci bagsini salladi. Gozlerini benden ayirmamisti. Bonafe onunla bir 6gretmenin égrencisiyle
konustugu gibi konusuyordu. Oysa Gabriel, hi¢ zorlanmadan, aklina gelecek bir fikirle ikimizi de suya
goOtlrip susuz getireceklere benziyordu. Zekasi hinogdluhin bir bocek gibi, bogucu sicakta yluziyordu sanki.
Bona-fe'ye tesekkir edip, Kiefer konusuna geri dondim:

- Baksaniza, midirinizin boylesi bir batadin ortasina yerlesme fikri size de tuhaf gelmiyor mu?

Bonafe yine siritti:

- Bu, olaya hangi taraftan baktiginiza bagli. EImas madenciligi son derece ciddi bir denetim gerektirir.
Ustelik, ydnetim konusunda Kiefer'e sonuna kadar glivenebilirsiniz.

Bir soru daha sordum:

- Max Bo6hm'u tanimig miydiniz?

- isvigreliyi mi? Hayir, sahsen tanimadim. Ben buraya 1980 yilinda, onun Orta Afrika Cumhuriyeti'nden
ayrilmasindan sonra geldim. Sicamine'in Cek'ten dnceki yoneticisiydi. Tanidiklarinizdan biri miydi? Ozir
dilerim ama, buradaki herkese gére Béhm (Kiefer'den ¢ok daha betermis. Bu da az bir sey degil. (Omuz silk-
ti.) Ne yapalim, dostum; Afrika insani canavarliga itiyor.

- Max Béhm, Afrika'dan hangi kosullarda ayrilmig?

- Hicbir fikrim yok. Sanirim, sagligiyla ilgili bir sorun. Ya da Bokassa'yla. Belki de her ikisi. Gergekten, hig
bilmiyorum.

- Bay Kiefer Isvigreli'yle iligkisini strdtrmus olabilir mi?

iste bu soru fazla olmustu. Bonafe gdzleriyle beni stizdi. Her bir gdzbebegi distincelerimin derinliklerine
yogunlasmis gibiydi. Cevap vermedi. Huysuzca gllimseyip, ayaga kalktim. Kapinin esigindeyken, Bonafe
sirtimi sivazlayip, tekrarladi:

- Sakin unutmayin dostum, Kiefer higbir sey bilmemeli. Blylk agaglarin gélgesinde yirimeye karar verdim.
Glines

yukselmisti. Camur yer yer kurumus, tozlar kizil bir boya gibi ugusuyordu. Agaclarin agir tepeleri, rizgarin
soluguyla usulca sallaniyordu.

Birden, omzumda bir el hissettim. Déndim. Gabriel, yizl tebessiimden yusyuvarlak, karsimda duruyordu.
Ciddi bir sesle konustu:

- Patron sen Pigmelerle benim kaktuslerle ilgilendigim kadar ilgileniyorsun. Oysa ben sana Max Béhm ile
Otto Kiefer'den bahsedebilecek birini taniyorum.

Yuregdim durur gibi oldu. -Kim?

- Babam. (Gabriel sesini algaltti.) Babam Max Béhm'Un rehberiydi.

- Ne zaman gorebilirim?

- Yarin sabah Bangui'de olacak.

- Zaman kaybetmeden Novotel'e gelsin. Onu bekleyecegdim.

Otuz birinci bélim

Ogle yemegini otelin terasinda, gélgenin altinda yedim. Havuzun gevresine yerlestiriimis masalarda, tropikal
¢inarlarin goélgesinde nehir baliklari yenilebiliyordu. Novotel i1ssiz gibiydi. Ender musterileri kontratlarim kosar



adim gergeklestiren ve donis ugagindan baska bir sey beklemez gériinen Avrupali isadamlariydi. Oysa ben,
otelden hogslanmistim. Agik renk tas doseli, yaprak dolu genis teras, bitkilerin sarmasiklardan bir nehir,
ayrikotlann-dan goélcikler olusturdugu, terk edilmis sémuirge evlerinin melankolisine sahipti.

Bir taraftan elimdeki capitaine'in tadim ¢ikarirken, 6te yandan da bahgivani firgalayan otel midirini
izliyordum. Tepesi atmak Uzere, yesilimtirak tenli geng bir Fransiz. Siyah bahg¢ivanin dikkatsizlik sonucu
devirdigi bir guil saksisini dogrultmaya ¢alisiyordu. Konusmalari duyulmadigindan, gérinti gergekten
komikti. Beyazin asabilidi, siyahin abartili hareketleri, Gzintulu yizi, dalginca bagini sallamasi: her sey
sessiz bir filmden alinmig komedi sahnesini hatirlatiyordu.

Muddr hemen arkasindan bir taraftan beni Orta Afrika'ya getiren karanlik nedenleri merak ederken, diger
taraftan da bana hos geldin diyordu. Dudagimdaki yara izine bakip, ytuziuni burusturdugunu gérdim.
Arastirma projemden bahsettim. O da kendi 6ykisinu anlatti. Bangui Novotel'i ydnetmek igin gonulli
olmustu. Meslek hayatinin dnemli bir dénemi; bununla belki de burada bir seyler yonettikten sonra, insanin
higbir seyden korkmamasi gerektigini belirtmeye c¢alisiyordu. Ondan sonra Afrikalilarin yetersizligi,
aldirmazligi ve sayisiz kusurlari Gizerine uzun bir nutuk c¢ekti. "Her seyi kilittemek zorundayim" diyordu,
beline takili anahtar destesini géstererek. "Sakin ola ki diiriist gortintslerine

inanmayin. Bu gordikleriniz, uzun 'miicadelelerimin’ meyvesi." (Yoneticinin "micadelesi" bitiin garsonlarin
koca bir saka gibi katlandiklari kisa kollu pembe bir gdmlekten ve bir papyon kravattan ibaretti.) "Otelden
¢ikar gikmaz" diye devam etti, "yalinayak kullibelerine donup, yerlerde uyurlar."

Yoneticinin yuzinde, Bonafe'de gérdugum ifade vardi. Bir yip-ranmiglik, tuhaf bir asinmiglik, sanki viicudun
icinde gelisen, insanlarin kaniyla beslenen bir kok gibi. "Bu arada" dedi sesini algaltarak, "odanizda ¢ok
kertenkele var mi?" Olmadigini s@yledim, uzun bir sessizlikle yanimdan gonderdim.

Yemekten sonra, elmaslar ve kalp cerrahisi konusunda Paris'ten aldigim dosyalari incelemeye karar verdim.
Degerli taslarla ilgili belgeleri -gikarma yontemleri, siniflandirma, kirat- hizla gézden gegirdim. Bugiin
Bdhm'un sebekesi ve baglica baglantilari konusunda yeterince bilgiye sahiptim. Teknik bilgiler ile 6zel
yorumlar bana ¢ok fazla sey kazandiramazdi.

Tip ansiklopedilerinden alintilardan olusan kalp cerrahisi dosyasina gectim. Bu ameliyatlarin tarihi, cesur
onclulerce yazilmig gergek bir kahramanlik destaniydi. Boylelikle baska ¢aglara dalma firsati buldum:

Kalp cerrahisinin gercek baslangici, Charles Bailey sayesinde Phi-ladelphia'da gorulur. Bailey'in mitral
kapakgiga ilk midahalesi 1947 yili sonuna uzanir. Basarisiz bir miidahaledir bu. Hasta kan kaybindan o6ldr.
Ne var ki Bailey dogru yolda oldugunun kanitlarini yakalamistir. Meslektaslari onu siddetle elestirirler,
delilikle, kasaplikla suclarlar. Bailey bekler. Dagtnur. Mart 1948'de Wilmington Memorial Hastanesi'nde
basaril bir valvilotomi gerceklestirir. Ne var ki hasta, bir reanimasyon hatasi sonucu, tg¢inci gin éldr.
Bailey projelerini gergeklestirmek igin gezici cerrahliya soyunmak ve midahalelerini onaylayacak hastaneler
aramak zorundadir. 10 haziran 1948'de Bailey ayni gunde iki ayri mitral darligi ameliyati yapmak zorunda
kalir. Hastalardan birincisi, miidahale bitmeden, kalp durmasi nedeniyle 6lir. Charles Bailey ameliyathaneye
girmesi yasaklanacak korkusuyla, basarisizlik haberi duyulmadan dnce 6teki hastaneye kosar, iste o zaman,
bir mucize gerceklesir: ikinci ameliyati basarili olmustur. Sonunda mitral kapakgigi cerrahisi dogmustur...
Okumaya devam ettim, tim dikkatimi kalp nakillerine gevirdim:

... Inatgi bir sdylentinin aksine, 3 aralik 1967'de ins-*n izerinde ilk kalp naklini deneyen Giiney Afrikali
cerrah Christian Neethling Bar-nard degildir: ondan daha énce, ocak 1960'ta Fransiz cerrah Pierre Senicier
tedavi edilemez bir kalp yetmezliginin son safhasina giren altmis sekiz yasindaki bir hastanin gégsuine bir
sempanze kalbi takmistir. Ameliyat basarili geger; ne var ki nakledilmis kalp sadece birkag saat
calisacaktir...

Sayfalari ¢evirdim:

... Kalp cerrahisinin en temel adimlarindan biri de Profesor Christian Barnard tarafindan 1967'de Cape
Town'da gergeklestirilen kalp naklidir. Hemen ardindan Amerika Birlesik Devletleri'nde, ingiltere'de ve
Fransa'da da uygulanacak bu midahalenin yéntemi Amerikan profeséri Shumway tarafindan gelistirilmis
olup, "Shumway yontemi" adiyla aniimaktadir...

Hasta, Louis Washkansky, elli bes yasindadir. Yedi yil sliresince Ui¢ enfarktis gecirmis, sonuncu krizden
kesin bir kalp yetmezligiyle ¢cikmistir. Cerrahlardan, anestezi uzmanlarindan, teknisyenlerden olusmus otuz
kisilik bir ekip 1967 yili kasim ayI boyunca Cape Town'da-ki Groote Schuur Hastanesi'nde Profesér Christian
Barnard'm ameliyatin giin ve saatini belirtmesini beklemistir. Karar 3 araligi 4 aralida baglayan gece verilir:
yirmi bes yasinda genc bir kadin, bir trafik kazasinda élmdstir. Kalbi Louis Washkansky'nin arizali yureginin
yerini alacaktir. Washkansky ameliyattan sonra ¢ hafta yasar, ama zaturreeye direnemez. Nakledilen kalbin
reddedilmesini dnlemek icin aldigi inaniimaz sayidaki immunodepresif ilag, blinyesini boylesi bir enfeksiyona
direnemeyecek kadar zayiflatmistir...

Batan bu acgilmis vicutlar, ellenen organlar midemi bulandin-yordu. Yine de Max Béhm'in okudugum bu
tarihte yerini aldigindan emindim. isvigreli 1969'dan 1972'ye kadar Giiney Afrika'da galismisti. Kalp naklini
aciklayacak akil almaz bahaneler diistindiim. Belki de Cape Tovm'da Christian Barnard'la ya da onunla
¢alisan cerrahlarla tanismisti. Belki de 1977 yilinda gegirdigi krizden sonra, 6zel bir nakil ameliyati gegirmek



Uzere, Guney Afrika'ya ddonmustl. Ya da, henlz bilemedigimiz bir nedenle, kalp nakli yapabilecek
doktorlardan birinin 1977 yilinda Kongo'da bulundugunu duymustu. Bitin bu varsayimlar géziime ¢ok zayif
goOruntyordu. Ayni zamanda da B6hm'iin fiziksel toleransinin "mucizevi" 6zelligini agiklayamiyordu.
Dosyada tolerans sorunlariyla ilgili bolima buldum:

... kalp cerrahisi alaninda, cerrahlikla ilgili problemler ¢oktan ¢ézulmustir; geriye kalan sorunlar daha ¢ok
immunolojiyle ilgili olanlardir. Gergek ikizlerin olusturdugu olagantsti kosullarin diginda, akrabasi da olsa,
vericinin kalbi alicinin viicudu tarafindan yabanci olarak taninacak ve ret olayiyla karsilagsacaktir. Bu
nedenle, ret olayinin 6nemini azaltmak igin, alicida immunodepresér tedavisi uygulamak zorunludur.
Genellikle bagvurulan tedavi yontemleri (aza-tiyoprin, kortizon) 6zgul olmayip, basta enfeksiyon olmak Uzere
birtakim riskler tasir. Son yillarda, seksenlerde, yeni bir triin gelistirildi: siklosporin. Bir Japon mantar
cinsinden elde edilen bu madde, ret olaylarini buyuk dlgide dnlemektedir. Boylece hastalar yasam
beklentilerinin katlandigini gérmekte, nakil ameliyatlari da kolaylikla yapilabilmektedir.

Kuskusuz ret olayini azaltmanin bir bagka yolu da, olabildigince uygun bir verici bulmaktir. Burada en
elverigli ¢6ziim, ikiz olmamakla birlikte kardes ya da yakin akraba olan, aliciyla birlikte ayni dort
histokompatibilite antijenlerine (HLA) sahip olan bir vericidir (es HLA vericisi). Burada, bobrek gibi, yasamsal
olmayan organlardan s6z edilmektedir. Bunun imkansiz oldugu durumlarda, verici olarak kadavralardan
yararlanilir, hekimler miimktn olan en uygun kosullara ulasabilmek igin uzaktan degis tokuslara girer.
Unutmamak gerekir ki, yirmi bini askin farkli HLA grubu vardir...

Dosyayi kapattim. Aksamin altis1 olmustu. Disarida karanhk goktan ¢okmustl. Kalktim, odamin caml
kapisini agtim. igeri dolan sicak havadan soluksuz kaldim. Omriimde ilk kez tropikal sicakla
karsilasiyordum. Bdylesi bir iklim ikinci derecede bir gercek ya da 6tekilerin arasinda bir kosul degildi. Bu
iklim insanin derisine vuran bir siddet, kalbi ve viicudu tanimlamasi sevimsiz -bedenin, organlarin
peltelesmeye, kendi sularinin icinde erimeye bagladiklari bir yumusama- derinliklere surtkleyen bir agirlikti.
Aksam gezintisine ¢cikmaya karar verdim.

Bangui'nin genis caddeleri bostu, insanin géziine ¢arpan kaba ve gamura bulanmis ender yapilar gindiiz
oldugundan c¢ok daha ¢iplak gériniyordu. Nehre dogru yuridim. Ubangi'nin kiyilari sessizdi. Bakanliklar ve
elcilikler riiyasiz bir uykuya dalmisti. Bfljbet tutuyorlardi. Suyun yakininda, ka-izanan agaclarin birbirine
dolanmis tepe-

lerini gérdim. Bazen, asagilardan bir yerden bir sipirti ylkseliyordu. O zaman yari canavar, yari balik dev
gibi bir hayvanin kentin gurultisind duyup islak otlarin arasina daldigim distntyordum.

Biraz daha ylUridim. Bangui'ye varisimdan beri, beynimi kemiren bir diisiince vardi. Bu vahsi Ulke,
hayatimin ilk yillarinda, benim kendi "lkem" olmusgtu. Bayddugum, oynadigim, okumayi ve yazmay!
6grendigim bir cangil adacigi. Annem ve babam neden gémulmek igin Afrika'nin bu en Ucra bdlgesini
secmislerdi? Bir orman pargasi igin neden her seyi, servetlerini, rahatlarini, dengelerini feda etmislerdi?
Gegmisimi hi¢ diistinmezdim; ne annemi ne babami ne de yasamimin bu koér alanlarini. Ailem beni
ilgilendirmiyordu. Ne babamin amaglari ne kocasinin pesinden gitmek icin her seyinden vazgegen annemin
baghligi, hatta ne de benden iki yas blyuk, diri diri yanmig o abi. Kuskusuz, bu aldirmazlik bir gesit
savunmaydi, belki de bir siginak. Bu siginagi sik sik ellerimin duyarsizhigiy-la karsilastinyordum. Cildim
kollanm boyunca kusursuz tepkiler veriyordu. Onun 6tesinde, higbir belirgin his yoktu. Sanki gériinmez bir
tahta gubuk ellerimi duyarli dinyadan ayirmis gibi. Belle§imde de benzer bir seyler tekrarlaniyordu. Alti
yasima kadar gegmisime inebiliyordum. Ondan 6tesi bosluk, yokluk, higlikti. Ellerim yanmisti. Ruhum da
dyle. Cildim ve ruhum ayni bicimde kabuk bagdlamisglar, iyilesmeyi unutmaya ve duyarsizliga oturtmuslardi.
Birden durdum. Nehir kenarindan uzaklagmistim. Simdi iyi aydinlatiimamis genis bir caddede yUriyordum.
Bakislanmi kaldirdim, cadde adinin yazili oldugu tellere asiimis levhaya baktim. Bastan asagiya bir titreme
sardi beni. Avenue de France. Farkinda olmadan, adimlarim beni karsi konulamaz bir bicimde trajedi
sahnesine, annemin ve babamin 1965 yilbasi gecesi ¢ilgin katiller tarafindan katledildikleri yere getirmisti.
Otuz ikinci bolim

Ertesi sabah, genis bir semsiyenin altinda kahvalti ederken, adimin séylendigini duydum:

- Mésy6 Louis Antioche?

Kafami kaldirdim. Karsimda elli yaslarinda bir adam duruyordu. Kisa boylu, tombul gérintyordu; (izerinde
de haM renkli bir gémlek ile pantolon vardi. Adamdan tartisilmaz bir otorite yayiliyordu. Max B6hm'i
hatirladim, viicudunu, kiligim; iki adam benzesiyordu. Aradaki tek fark, karsimdaki adamin bir ingiliz
semsiyesi kadar siyah olmasiydi.

- Ta kendisi. Siz kimsiniz?

- Joseph M'Konta. Sicamine'den Gabriel'in babasi. Hemen ayagda kalktim, oturmasini dnerdim:

- Bende sizi bekliyordum. Litfen oturun.

Joseph M'Konta oturdu, sonra ellerini gébeginin Uzerinde kavusturdu. Basini omuzlarinin arasina gémmdas,
merakl gdzlerle ¢cevresini inceliyordu. Ezilmig gibi bir ylzi, koca delikli bir burnu, sanki sevgiyle gdlgelenmis
gibi 1slak gozleri vardi. Oysa dudaklar igreniyormuscgasina kivnimisti.

- Bir sey icer miydiniz? Cay? Kahve?



- Kahve litfen.

M'Konta da gdz ucuyla beni stiziiyordu. Kahve geldi. Ulke hakkinda, sicak ve yolculugum hakkinda birkag
nezaket ciimlesinden sonra, Joseph hemen konuya girdi:

- Max Bo6hm hakkinda bilgi mi topluyorsunuz?

- Evet.

- Onunla neden ilgileniyorsunuz?

- Max dostumdu. Onu éliminden kisa slre 6nce, isvigre'de tamdim.

- Max Bohm 4ldi mu?

- Bir ay 6nce, kalp krizinden. Haber onu pek sasirtmamisti.

- Demek kiiglk saat bozuldu. Sustu, dislindU, sonra devam etti:

- Ne anlatmami istiyorsunuz?

- Her seyi. Orta Afrika'da yaptiklarini, glinlik hayatini, gitmesinin nedenlerini.

- Bir sorusturma mi yapiyorsunuz?

- Hem evet hem de hayir. Oldiikten sonra, onu daha iyi tanimaya galisiyorum. Hepsi bu.

M'Konta kuskulu bir ifadeyle sordu:

- Polis misiniz?

- ligim yok. Anlatacadiniz her sey aramizda kalacak. Séz veriyorum.

- Minnettarliginizi géstermeye hazir misiniz? $agkin sagkin, baktim. M'Konta daha ac¢ik konustu:

- Birkag banknot, demek istiyorum...

- Bana anlatacaklariniza bagli, dedim.

- intiyar Max'1 iyi tanirdim...

Birkag dakikalik bir pazarliktan sonra, "dost fiyatinda" anlastik. O andan itibaren, senlibenli konugsmaya
basladi. Konusmasi hizliydi. Kelimeler suyun dibindeki bilyeler gibi firlyordu agzindan:

- Patron, Max Béhm tuhaf biriydi... Burada, kimse Bohm diye bilmezdi onu... Bizler i¢in o Ngakola'ydi...
Beyaz blylnin babasi...

- Neden bu adi taktilar?

- B6hm'lin bazi gugleri vardi... Saglarinin altinda sakli... saglari bembeyazdi... dimdik, gége dogru
Uzlyorlardi... Hindistancevizi fidani gibi, anliyor musun?.. O giclini onlardan aliyordu... herkesin igini
okurdu... elmas hirsizlarini yakalardi... hep... kimse ona karsi gelemezdi... kimse... gl¢li bir adamdi... gok
glgld... ama gecenin tarafindaydi.

- Ne demek istiyorsun?

- Karanliklarda yagiyordu... ruhu... ruhu karanlklarda yagiyordu...

M'Konta kahvesinden bir yudum ald1.

- Max Bohm'le nasil tanigtin?

- 1973'te... kurak mevsimden 6nce... Max Bohm kdyime, orman kenarindaki Bagandou'ya geldi... Bokassa
tarafindan gonderilmisti... kahve plantasyonlarini denetlemek igin... o dénemde

hirsizlar kahveleri ¢aliyordu... birkag haftada, Bohm onlari korkuttu.

-Nasil becerdi?

- Bir hirsizi suglstl yakaladi, sopayla kemiklerini kirdi, sonra kdy meydanina kadar suriikledi... orada eline
bir kazik aldi -hani tohum ekmek i¢in topragi kazdigimiz kaziklardan- ve hirsizin iki kulaginin zarini deldi.
- Sonra? diye kekeledim.

- Sonra... Bagandou'da bir daha kimse kahve ¢almadi.

- Yaninda bagkalari var miydi?

- Hayir... yalnizdi... Max B6hm kimseden korkmazdi.

Tek basma, bir orman kdyunun meydaninda bir M'Baka'ya iskence etmek. B6hm gozi kara bir adamdi
anlasilan. Joseph devam etti:

- Bohm ertesi yil yine geldi... bu kez elmas madenlerini denetlemeye gelmisti... yine Bokassa'nm
hesabina... damarlar SCAD'In, cangilin yanindaki buytk tomruk isletmesinin 6tesine kadar uzaniyordu...
Sik ormanlari bilir misin patron? Bilmez misin? inan bana, gergekten ¢ok siktir... (Joseph kocaman elleriyle
bitki ortistini taklit etti; "r"leri hafif stvari alayinin hicumu gibi takirdiyordu.) Bohm'iin korkusu yoktu...
glineye inmek istiyordu... rehber ariyordu... ben ormani ve Pigmeleri iyi taniyordum... Aka dilini bile
konusuyordum... B6hm beni secti...

- Maden sahasinda beyazlar var miydi?

- Bir tane var... Clement... bir Aka'yla evli, zirdelinin biri... Hicbir etkisi yoktu... tam bir anarsi...

- Damarlarda degerli taglara rastlaniyor muydu?

- Ddnyanin en guzel elmaslarina, patron... gélctklere egilmek yeterliydi... Bokassa B6hm'l bu ytuzden
gonderdi ya... (M'Konta tiz bir sesle guildii.) Bokassa, degerli taglara tutkuluydu!

Joseph bir yudum daha kahve icti, sonra gozlerini ¢oreklerime dikti. Tabagi uzattim. Agzi dolu, sézlerine
devam etti:



- O yil, Béhm dort ay kald1... Basta, "zenci kiran" rolini oynuyordu... sonra isletme yontemini degistirdi,
diizeni oturttu... inan bana, her sey yolunda gidiyordu... Yagmur mevsimi geldiginde, Bangui'ye déndi...
Ondan sonra, her yil hep ayni donemde geldi... "Denetleme ziyareti" diyordu buna...

- Kablo kesicisini o zaman mi kullaniyordu?

- Demek duydun patron?.. Her neyse o kerpeten hikayesi ¢gok abartildi. Kerpeteni bir kez kullanirken gérdiim
onu, Sicamine

* kampinda... Ustelik bir hirsizi degil, bir irz diismanim cezalandir-

mak igin... Ki¢lcuk bir kizin irzina gegen, sonra da 6ldu sanip cangilin ortasinda terk eden bir algagi.

- Ne oldu?

M'Konta'nm somurtkanhgi daha da artti. Bir ¢gérek daha aldi.

- Korkungtu. Gergekten korkung, iki adam katili yliziikkoyun yatirmis, bacaklarim, kaldirmisti... kapana
kisiimis hayvan goézleriyle cevresine bakiyordu... sanki inanmiyormus gibi, histerik bir gilisle glliyordu... O
zaman Ngakola elinde koca kerpeteniyle geldi... Kerpetenin agzini kocaman agip, bir harekette hirsizin
topugunun Gzerine kapatti... ¢atl., herif ¢igligi basti... bir daha, is bitti... baglari kopmustu... ayaklarim
gordim patron... goérdigime inanamadim... bileklerinden sarkiyordu... kemikler firlamis... her yer kan...
surlyle sinek... bir de kdyln sessizligi... Max Béhm ayakta duruyordu... higbir sey demeden... gémlegi kan
icindeydi... yizl bembeyazd, ter iginde... Dogru patron, bunu hi¢ unutmayacagim... iste o zaman, higbir sey
demeden, bir tekmede adami gevirdi, sonra kerpeteni uzatip irz dismaninin bacak aragsma kapadi...
Solugum kesildi.

- Demek Béhm bu kadar acimasizdi?

- Sertti, evet... Ama kendine gore, adil davraniyordu... Sadizm-den ya da irkgiliktan degil.

- Max Bohm irk¢i degil miydi? Siyahlardan nefret etmez miydi?

- Hic degildi. B6hm alcagin tekiydi, ama irk¢i degildi. Ngakola bizimle yasiyordu, bize saygi duyuyordu.
Sango biliyor ve ormani seviyordu. Kutu merakindan da bahsetmiyorum.

- Neden? Kutu merakindan mi?

- Kutu meraki. Canim, diiziisme iste... Bohm siyah kadinlara bayiliyordu. (Joseph bunun distncesi bile
insani yakarmis gibi, ellerini oynatti.)

Devam ettim:

- B6hm elmas caliyor muydu?

- Calmak mi? B6hm mi? Asla... Sana sdéyledim; Max adildi.

- Yine de Bokassa'nin kagakgiligini denetliyordu, degil mi?

- Iglere o gbzle bakmiyordu... onun takintisi diizen, disiplindi... kamplarin hatasiz islemesini isterdi... ondan
sonra, elmaslari kim almig, paray! kim toplamig, aldirmazdi... ilgilenmiyordu bunlarla. Onun g6zinde, bunlar
zenci mutfagi gibiydi...

Max Bohm elini boylesine iyi gizlemis, kagakgiligi sonraya birakmis olabilir miydi?

- Joseph, Max Béhm'iin kusbilim tutkunu oldugunu biliyor muydun?

- Kuslar mi demek istiyorsun? Tabif patron. (Joseph bir kahkaha atti: yiziinlin ortasinda parlak renkli bir
kilig.) Onunla birlikte leylek gézetlemeye gittim.

-Nerede?

- Bayanga'da, Sicamine'in 6tesinde, batida Oraya binlerce leylek gelirdi. Cekirgeleri, kiiguk hayvanlari
yerlerdi. (Joseph gilmekten kinliyordu.) Bayanga halki da leylekleri yiyordu! Bohm buna razi olamazdi.
Bokassa'yi ulusal park kurmaya razi etti. Bir anda binlerce hektar orman ve savan dokunulmaz oluverdi. Ben
bu igleri hic anlamadim. Orman herkesin olmall! Neyse, Bayanga'da filler, goriller, bongolar, ceylanlar
korumaya alindi, Tabif leylekler de.

Demek isvigreli kuslarini kurtarmayi basarmigti. Daha o zamandan, leylekleri kacakgilikta kullanmayi
planhyor muydu? En azindan, agik olan bir sey vardi: Bokassa igin elmaslar, Bohm igin kuslar.

- Max Bohm'in ailesini tanidin mi?

- Hem evet hem de hayir... Karisi hi¢ gérinmezdi... hep hasta. (Joseph butlin diglerini gostererek siritti.)
Tam beyaz kadin istel.. Bohm'ln oglu farkliydi... bazen bizimle gelirdi... bir sey demeden... hayalperestin
tekiydi... ormanda gezerdi... Ngakola onu egitmeye c¢aligirdi... 4x4'leri kullandirirdi... avlanmaya, madende
iscileri denetlemeye zorlardi... onu bir erkek gibi yetistirmek isterdi... oysa geng beyaz orada dalginca
korkmus bir sekilde kala-kalird1... ise yaramaz bir adam... en sasirtici olani Philippe Béhm ile babasi
arasindaki benzerlikti... inan bana patron, bir elmanin iki yarisi gibiydiler... ayni yapi, ayni firgca gibi saglar...
ayni karpuz surat... Oysa Béhm oglundan nefret ederdi...

-Neden?

- Oglan 6dlekti ginkd. Bohm de bu korkuya dayanamiyordu.

- Ne demek istiyorsun?

Joseph tereddut etti, sonra yaklasti, sesini algaltti:

- Oglu bir ayna gibiydi, anliyor musun? Kendi korkusunun aynasi.

- Biraz 6nce Bohm'iin kimseden korkmadigini soyliyordun.



- Kendinden baska kimseden. M'Konta'nin i1slak gézlerine baktim.

- Kalbi patron. Kalbinden korkuyordu. (Joseph elini gégsiine goétiirdi.) icerde bir bozukluk olmasindan
korkuyordu... durmadan nabzim tutuyordu... Bangui'deyken, hep klinige kapanirdi...

- - Bangui'de klinik mi vardi?

- Sadece beyazlar igin bir hastane. Fransiz Hastanesi.

- Hala duruyor mu?

- Kismen. Bugln artik siyahlara da acildi, ¢calisanlar da Orta Afrikali doktorlar.

En 6nemli soruya gectim:

- Béhm'din son macerasina katildin mi?

- Hayir. Bagandou'ya yeni yerlesmistim. Artik ormana gitmi-yordum.

- Yine de bu konuda bir seyler biliyorsundur?

- Sadece anlatilanlari. M'Baiki'de bu yolculuk bir efsane oldu. Kod adiyla aniliyor; PR 154, madencilerin
inceleyecedi bolgenin adi.

- Nereye gitmislerdi?

- Zoko'nun ¢ok o6telerine... Kongo sinirindan sonra...

- Evet?

- Yoldayken, Ngakola bir Pigme'nin getirdigi bir telgraf aldi... karisi 6lmustd... kalbi daha fazla dayanamadi...
devrildi...

- Devam et.

Joseph'in somurtkanhdi o kadar artmisti ki, dudaklari kivriliyordu. Tekrar ettim:

- Devam et Joseph.

Yine tereddt etti, sonra igini ¢ekti:

- Ormanla yaptigi gizli anlagsmalar sayesinde, Ngakola kendine geldi... blyinin, gocuklarimizi kagiran
panterin sayesinde...

Guillard'in anlattigi, Dumaz'nin naklettigi sozleri hatirladim. M'Konta'nin sézleri miihendisinkilerle ayniydi.
Burada herkesi korkutacak kadar malzeme vardi. Karanliklarin ortasina yolculuk, korkung bir esrar, sel gibi
yagmurlarin altinda, o6lulerin Glkesinden geri donen bu seytansi kahraman, beyaz sagh adam.

- Béhm'din izinden, ormana gidecegdim.

- Koétu bir fikir. Yagmur mevsiminin ortasindayiz. ElImas madenlerini simdi tek bir kisi, Otto Kiefer adinda bir
katil ydnetiyor. Cok ylriimek, gereksiz tehlikelere atilmak zorunda kalacaksin. Bir hi¢ ugruna. Orada ne
yapmayi umuyorsun?

- Agustos 1977'de gercekten neler oldugunu anlamak istiyorum. Max Béhm'in kalp krizinden nasil sag
kurtuldugunu. Ruhlar benim igin yeterli bir agiklama degil.

- Yaniliyorsun. Nasil yapacaksin?

- Madenlere yaklagsmayip, Rahibe Pascale'in yaninda kalacagim.

- Rahibe Pascale mi? Kiefer'den bir parmak daha yumusak biridir.

- Bir de bana Zoko'daki Pigme kampindan bahsettiler. Orada kalmayi diistinlyorum. Oradan, madenlere
gidip gelebilirim. O dénemde damarlarda ¢alisanlara dikkat cekmeden sorular sorabilirim.

Joseph kafasliyla hayir isareti yapti, sonra kendine bir fincan kahve daha doldurdu. Saatime baktim; on biri
gecmisti. Gunlerden pazardi, aklima yapacak higbir sey gelmiyordu.

- Joseph, dedim, Fransiz Hastanesi'nde bir tanidigin var mi?

- Kuzenlerimden biri orada c¢alisiyor. -Gidebilir miyiz?

- Simdi mi? (M'Konta kahvesini yudumluyordu.) Besinci kilometredeki akrabalarimi ziyaret etmek, sonra da...
- Ne kadar?

- Fazladan on bin.

Gllimseyerek kifrettim, sonra paray1 gémlek cebine sikistirdim. M'Konta g6z kirpti, sonra fincanini masaya
birakti:

- Gittik say patron.

Otuz Uglincu bolim

Fransiz Hastanesi, Ubangi'nin kiyisindaydi. Nehir, paril paril bir glinesin altinda, tembelce akiyordu. Yogun
caliliklarin ardinda, siyah, kocaman, hareketsiz gérintyordu, iginde balik¢ilarin ve kanolarinin yapisip
kalacagi kivamli bir surup gibi.

Kiyida, bir gece 6nce dolastigim yerde yuriyorduk. Yuriidigimuz yerin gevresi, pastel renkli agaglarla
doluydu. Sagda, bakanliklarin toprak rengi, pembe, kirmizi renkli genis binalari. Solda, nehir tarafinda, her
zamanki meyve, manyok, incik boncuk saticilarinin terk ettigi, otlann i¢ine siginmig tahta barakalar. Her sey
sakindi. Toz bile, 1siktaki kogusundan vazgec¢misti. Pazar gintydi. Dinyanin her yerinde oldugu gibi, pazar
Bangui'de lanetliydi.

Sonunda, hastane gorind, iki katli, terk edilmisligin renginde, kare bir blok. S6mirge mimarisi, beyazimsi
siva suslerle oyulmus tas balkonlarda goriliyordu. Tim bina laterit ve bitkilerce kemirilmisti. Ormanin
pencgeleriyle kirmizimsi izler duvarlara saldirmigti. Taglar, rutubet doluymusgasina, sismise benziyordu.



Bahceye girdik. Cerrah onlikleri agaclara asiimig, kuruyorlardi. Kumaslar kizil renkli korkung lekelerle
doluydu. Joseph ylziimdeki ifadeyi gordi. Bir kahkaha atti:

- Bu gérdiigiin, kan degil patron. Toprak, daha dogrusu laterit. izini siimek miimkiin degildir.

Kapidan girmem igin kenara g¢ekildi. Kaba sivali, musambasi eprimis hol, bombostu. Joseph bankoya vurdu.
Uzun dakikalar gegti. Sonunda beyaz 6nliigu kirmizi lekelerle dolu uzun boylu biri belirdi. Ellerini birlestirip,
egildi:

- Size nasil yardimci olabilirim? dedi sirnagik bir sesle.

- Alphonse M'Konta burada mi?

- Pazar gunu burada kimse olmaz.

- Ya sen, sen kimse degil misin?

- Adim Jesus Bomongo. (Adam daha da egildi, yilisarak ekledi.) Emrinizdeyim.

- Arkadasim burada sadece beyazlarin bulundugu déneme ait arsivlere bir goz atmak istiyor. Mimkin m?
- Bakin, bu konu, benim sorumlulugumda, ben de...

Joseph bana bakip agiklayici bir isaret gaktl. Pazarlik etmis olmak igin, biraz tartistim sonunda cebimden bir
on bin CFA frangi daha ¢ikti. Joseph ayrildi. Yeni rehberimin pesinden, karanliklara dalan bir koridora
girdim. Bir merdiven giktik.

- Doktor musunuz? diye sordum.

- Sadece hastabakici. Burada, neredeyse ayni seydir.

Ug kat tirmandiktan sonra, giines I1si§inin oymali stislerin arasindan aydinlattigi yeni bir koridora girdik.
Havaya keskin bir eter kokusu hakimdi. Gegtigimiz odalardan higbirinde hasta yoktu. Sadece bir malzeme
kargasasi: tekerlekli sandalyeler, uzun metal borular, pembemsi ¢arsaflar, duvar boyu dizilmis karyola
parcalan. Hastanenin cati katandaydik. Jesus bir deste anahtar ¢ikardi, gicirtili ve ¢arpik bir demir kapiyi
actl.

Kapinin esiginde durdu.

- Dosyalar orada, st Uste yigili, diye acikladi. Bokassa'mn dislistinden sonra, hastane sahipleri kagti.
Hastane iki sene kapali kaldi, sonra da Orta Afrikalilari tedavi etmek i¢in agtik. Artik bizim de kendi
doktorlarimiz var. Cok fazla dosya bulamayacaksiniz. Bangui'de tedavi géren beyaz sayisi azdir. Sadece
baska yere nakledilemeyen acil vakalar. Ya da tam tersine, iyi huylu hastaliklar. (Jesus omuz silkti.) Afrika
tibbi gercek bir felakettir. Bunu herkes bilir. Sadece bulyuculer sayesinde ayakta kalabiliyoruz.

Bu 6nemli agiklamadan sonra, topuklarinin Gzerinde dénup gézden kayboldu. Yalniz kalmigtim.

Arsivde sadece saga sola dagilmis birka¢g masa ile birkag iskemle vardi. Duvarlar uzun ve siyahimsi
akintilarla kararmisti. Uzaktan gelen sesler fokurdayan havayi delip, geciyordu. Metal bir dolabin iginde,
dosyalan buldum. Dért rafin Gzerinde sararmig, rutubetin kerttirdigi dosyalar yigiimigti. Séyle bir kanstirdi-
gimda, dosyalatin diizensiz, karmakansik yigildigini anladim. Saglam bir destek olusturabilmek i¢in masalan
birlestirdim, sonra da dosyalar st Uste masalann Uizerine yerlestirdim. Her biri ylizden fazla dosyadan
olusan, on bes sutun vardi. Yizumdeki terleri sildim ve okumaya giristim.

Ayakta, iki buklim, her dosyanin ilk sayfasina bakiyordum. Bu sayfada hastanin adini, yasini ve hangi tlke
vatandasi oldugunu gériyordum. Ondan sonra da hastalik ve verilen ilaglar yaziliydi. Boylece binlerce
dosya kanstirdim. Fransiz, Alman, ispanyol, Cek, Yugoslav, Rus, hatta Cinli adlan bu dayaniksiz yabancilan
yipratan gesitli atesli hastaliklarla birlikte géziimin dninde gegit yaptilar. Sitma, bagirsak enfeksiyonlari,
alerjiler, glines ¢arpma-lan, zihrevi hastaliklar... Her seferinde ilag adlan, hep ayni ilaglar, bir de daha ender
olarak, birinci sayfaya igneyle tutturulmus, ilgili buytkelgilige yazilmis eve dénls basvurulan. Saatler birbirini
izledi, dosyalar da. Saat beg oldugunda, arastirmami bitirmistim. Ne B&hm'ln ne de Kiefer'in adina bir kez
bile rastlamadim. Yagli Max burada da hi¢ iz birakmamisti.

Arkamda adim sesleri duydum. Jesus neler olupbittigine bakmaya geliyordu.

- Ee? dedi kafasini uzatarak.

- Higc. Aradigim adamla ilgili en ufak bir iz yok. Oysa diizenli olarak bu hastaneye geldigini biliyorum.
-Adine?

- Béhm. Max Bohm.

- Hig duymadim.

- Yetmigli yillarda Bangui'de bulundu.

- Béhm, Alman adi mi?

- isvigre.

- isvigre mi? Aradigin adam Isvigreli mi? (Jesus tiz bir kahkaha atti, ellerini ¢irpti.) isvigreli Bunu bastan
sbyleseydin ya. Buralari aramak bir ige yaramaz patron. isvigrelilerin saglik figleri bagka yerde.

- Nerede ? diye sordum sabirsizlikla.

Jesus hakarete ugramis gibi yapti. Birka¢ saniye sessiz kaldiktan sonra, isaret parmagini uzatti:

- Isvigreliler ciddi insanlardir patron. Bunu hi¢ unutmamak gerek. Hastane 1979'da kapilanni kapadiginda,
hastalarinin saglik figlerini isteyen sadece onlardi. Bazi vatandaslannin isvigre'ye Afrika mikrobu
getirmelerinden korkuyorlardi. (Jesus Uzintlyle basini goge kaldirdi.) Kisacasi, butiin dosyalan alip



gotirmek istediler. Orta Afrika Cumhuriyeti yonetimi bunu kabul etmedi. Anliyor musun, hastalar isvigreli
olabilir, ama hastaliklar Afrikaliydi. Her neyse, epey tartisma oldu...

- Sonra? diye heyecanla s6zini kestim.

- iste burasi patron, biraz gizli. Burada s6z konusu olan, saglik

hizmetlilerinin durdstligu, onun igin...

Eline yeni bir on binlik sikistirdim. Tesekkdurlerini bir tebessimle belirtip, zaman kaybetmeden devam etti:

- Dosyalar italyan Biiyiikelgiligine gétiiriildii.

Yash Max'in bu ayrintiyi bilmeme ihtimali ylizde birdi. Jesus sézlerini strdurda:

- Buyukelgilik bekgisi arkadasim. Adi Hasan. italyan Biiy(kelgiligi kentin dbir tarafinda...

Les gibi bir taksiye bindim, otomobilin olanca hiziyla Bangui'yi bir ugtan digerine gecgtim. On dakika kadar
sonra, italyan Buyu-kelgiligi'nin merdivenlerinin dnindeydim. Bu kez, gereksiz konugsmalara girmedim.
Hasan'i, gozlerinin etrafi mor halkali, kisa boylu ve kivircik sagli bekgiyi buldum, fazla lafa gerek duymadan
eline bir bes binlik sikigtirdim, tim itirazlarina ragmen binanin bodrumuna surukledim. Kisa slre sonra
elciligin konferans salonunda oturmus, 6nimdeki dort metal cekmeceye bakiyordum; 1962 ve 1979 yillan
arasinda Orta Afrika'da bulunmus isvigre vatandaslarinin tibbi arsivine.

Dosyalar alfabetik siraya gore, kusursuz bir diizende siralaniyordu. B harfine geldigimde, B6hm ailesinin
dosyalarini buldum. Birinci dosya Max'a aitti. Cok kalindi, igi bir siri receteyle, tahlille ve elektroyla doluydu.
Max Ulkeye gelisinden hemen sonra, 16 eylul 1972'de Fransiz Hastanesi'ne gelmis, tam bir muayene
yaptirmisti. Baghekim Yves Cari da sakin olmasini, fazla efor harcamamasini énermis, sonra da isvigre'den
ithal edilecek bir ilag yazmisti. Kisisel notlar bélimine, dolmakalemle su notu distt Yves Cari: "Miyokart
yetmezligi. Yakindan izlenecek." Son ciimlenin alti ¢izilmisti. Kisacasi yasli Max U¢ ayda bir hastaneye
gelmis, regetesini yenilemisti. Yillar gectikce, ilacin dozu da dizenli olarak artiyordu. Béhm uzatmalari
oynuyordu. Dosya temmuz 1977'de, ¢ok yuksek dozda verilecek ilag recetesiyle sona eriyordu. Bohm bir ay
sonra canglla girdiginde, kalbi eskisinin gu¢siz bir yankisi gibiydi.

irene B6hm'liin dosyasi mayis 1973'te agilmisti. En Ustte isvigre'de yapilmis tibbi tahlillerin kopyalan vardi.
Dr. Cari fallop borusu enfeksiyonuna yakalanmis hastasini izlemekle yetinmisti. Tedavi sekiz ay stirmust.
Bayan Bohm iyilesmisti, ama dosyasina "kisirlik" notu diistilmusti, irene Bohm o sirada otuz dort
yasindaydi. Dr. Kari iki yil sonra Max Bo6hm'tin karisinda bagka bir hastalik buldu. Dosyada Lozan'daki
doktora génderilmis, yeni tahliller yapiimasi gerektigini belirten uzun bir mektup vardi.

Cari dogru terimleri kullanmaktan ¢ekinmiyordu: "Rahim kanseri tehlikesi." Bunu Afrika kliniklerinin
imkansizliklanni anlatan bir yakinma bolimu izliyordu. Dr. Cari sonug olarak, meslektagindan irene Béhm'a
Afrika seyahatlerini seyreklestirmeye ikna etmesini rica ediyordu. Bayan Bohm'Un dosyasi bagka bir belge
olmaksizin 1976'da kapaniyordu. Devamini biliyordum tabii. Lozan'da yapilan tahliller, rahatsizligin kanser
oldugunu dogruluyordu. Kadmcagiz isvicre'de kalmayi yegdlemis, tedavi gorerek iyilesmeye, bu arada
hastaligini kocasmdan ve oglundan gizlemeye calismisti. Bir yil sonra da 6Imusti.

Kabus, Philippe B6hm'un, kusbilimcinin nihayet buldugum oglunun dosyasiyla elle tutulur bir hale geldi.
Cocuk daha Afrika'ya gelisinin ilk aylarinda, atesli hastaliklara yakalanmisti. On yasindaydi. Bir yil sonra,
uzun bir ishal tedavisi gérmusti. Sonra, sira amiplere gelmisti. Dizanteri baslangicinin éniine gegilmisti ama,
geng Philippe'in karacigerinde bir apse kalmisti. Regeteleri gézden gegirdim. 1976 ve 1977'de durumu
dizeliyordu. Kontrollerin arasi uzuyor, tahlil sonuglan cesaretlendirici olmaya bashyordu. Artik on bes
yasindaydi. Ne var ki dosyasi 28 adustos 1977 tarihli bir 6lim ilmihaberiyle son buluyordu, ilmihabere ilisik,
bir de otopsi raporu vardi. Ozenle yazilmig, burusuk raporu gikardim. Raporun altinda "Dr. Hippolyte
M'Diaye, diploma: Paris Tip Fakultesi" imzasi vardi, iste o gline kadar kdbusun bekleme odasinda oldugumu
0 anda anladim.

Otopsi raporu / M'Baiki Hastanesi, Lobaye

28 agustos 1977

Konu: Béhm, Philippe

Cinsiyeti: erkek

Beyaz

168 santimetre, 78 kilogram

Ciplak

Dogumu 8/9/1962, Montreux, Isvigre.

Oliim yeri ve tarihi: yaklasik olarak 24/8/1977 giinii Orta Afrika Cumhuriyeti, Lobaye bélgesinde, M'Baiki'ye
elli kilometre uzaklikta, sik ormanlarin ortasinda.

Yanaklardaki ve sakaklardaki pence izleri disinda, ylzde bir yara yok. Agzin iginde, muhtemelen ¢enenin
blylk bir glcle kasiimasi sonucunda bazi dislerde kiriklar, bazilarinda da sadece ¢atlaklar olusmus (yluzde
curik izine rastlanmadi). Ense kirilmis.

Go6gsun 6n tarafinda, sol kdpriiciikkemiginden baslayip gobege

kadar inen, derin ve dimdiz bir yara goriliyor. Gégus kemigi boylu boyunca kesilmis, bdylece gégus
boslugunun ortaya ¢ikmasi saglanmis. Tim goégus Uzerinde, 6zellikle de ana yaranin ¢evresinde, sayisiz



penge izi gériyoruz. Her iki kol da kesilmis. Sol el parmaklan kirilmis, sag elin isaret ve ylzik parmaklari
kopariimis.

Go6gls boslugu, kalbin yerinde olmadigim goésteriyor. Karin boslugunda, birden fazla organin yok oldugu ya
da pargalandigi goruliyor: bagirsaklar, mide, pankreas. Cesedin yakininda, (izerinde bir hayvana ait dis
izleri bulunan organik parcalara rastlandi. Gégus boslugunda herhangi bir kanama izine rastlanmadi.

Sag kasikta, uylukkemigine kadar uzanan ¢ok genis (yedi santimetre) bir kesik. Kamis, testis ve kalgalarin
Ust kismi koparilmis. Kalgalarda sayisiz penge izleri, sag ve sol kalgalarin i¢ béliumlerinde yirtiklar goralda.
Her iki topuk da tamamen kirilmis.

Sonug: isvigre vatandagi geng Bohm, Kongo sinin yakinlannda babasi Max Béhm'le birlikte gittigi PR 154
denetimi sirasinda bir gorilin saldinsina ugradi. Pence izleri geriye hi¢bir kusku birakmiyor. Geng kurbanin
Uzerindeki yaralardan bazilan da bu hayvan cinsine 6zgu. Kurbanlarinin kagmalanni dnlemek icin goriller,
genel olarak avlan-nin kalcalannin dis bdlimuanid koparmak ve topuklanni kirmak &detini gosterirler. Bu
cinayetin sorumlusu oldugu sanilan, birkag haftadan beri bolgede dolastigi bilinen yash erkek gorilin bir Aka
Pigme ailesi tarafindan vuruldugu sdyleniyor.

Not: Ceset bu 6gleden sonra, Bangui'deki Fransiz Hastanesi'ne nakledildi. Dr. Yves Carl'a génderdigim bu
rapora 6lim ilmihaberini de ekliyorum. 28 agustos 1977. Saat 10.15.

iste 0 an, zaman durdu. Bakislarimi kaldirdim, koskocaman ve bombos salona baktim. Yizimu kaplayan
tere ragmen, buz gibiydim. Philippe B6hm'ln otopsi raporu Rayko Nikoli¢'inkine, insanin aklini karistiracak
kadar benziyordu. On Ug yil arayla iki kisi éldurtlmus, iki kurbanin da yuregdi ¢galinmig, cinayete bir hayvan
saldirisi susl verilmek istenmisti. Oysa bu dehset verici bulusun da étesinde, Max Bohm'iin kaderindeki sir
¢ekirdegini de anlamistim simdi; cangilm derinliklerinde, PR 154 denetimi sirasinda olanlari; oglunun kalbi,
babasma nakledilmisti.

Otuz dérdinci bolim

Gece her zaman rahatlatmaz. Ustelik bu 16 eylll pazartesi sabahi, karmakarigik duygularla kalktim. Uykum,
geng Philippe Bohm'lin gektigi acilarin musallat oldugu bir karabasana déntismusti. Hayatta kalabilmek igin
oglunu kurban eden Max Boéhm'iin kaderinin korkuncglugu karsisinda dehsete dismustim. Artik elmas
pesindeki arastirmamin, Max'in da kanh bir boyundurukla baglandigi, olaganusti katillerin pesinde, ¢ok
daha derin bir yarigla at basi gittigini anlamistim.

Odamin balkonunda, ¢ayimi igiyordum. Sekiz bugukta, telefonum ¢aldi. Bonafe'nin sesini tanidim:

- Antioche? Bana tesekkir edebilirsiniz dostum. Hafta sonu bakanla konustum, izin belgeniz bakanin genel
sekreterinin masasinda sizi bekliyor. Hemen gidin. Arabalardan biri, bugiin 6gleden sonra ikiden itibaren
emrinizde olacak. Sizi Gabriel géturecek. Yaniniza yiyecek, armagan, malzeme olarak neler almaniz
gerektigim anlatir. Bir sey daha; size yiz mermilik bir torba da verecek, ama bu konuda kimseye bir sey
sOylemeyin, iyi sanslar.

Telefonu kapatti. Demek zaman gelmisti. Orman beni bekliyordu.

Birkac saat sonra, -4x4'un yerine génderilen- bir Peugeot 404'e binmig, yola koyulmustuk. Arabanin
direksiyonunda Gabriel vardi; Gzerinde "AIDS. Korunuyorum. Prezervatif kullaniyorum" yazili ti-sortiyle.
Sirtinda da, prezervatif takmig bir Orta Afrika Cumhuriyeti haritasi.

Daha Bangui'den ¢ikar ¢ikmaz, yolumuz kesildi. Koéta yazlu, tifekleri tozlu, kiliksiz askerler durmamizi
emrettiler. "Kimliklerimizi inceleyeceklerini, sonra da arabayi arayacaklarin1" sdylediler. Gabriel zaman
gecirmeden, elinde pasaport ve izin belge-

siyle, kontrol kullbesine gitti. ki dakika sonra disan ¢ikti. Barikat kalkti. Afrika yonetiminin yontemleri kolay
anlasiimaz.

O andan sonra, goruntu 1siltili bir renk aldi. Agaclar ve sarmasiklar g6z alabildigine uzaniyor, katrandan
yapiimis daman sariyorlardi. "Orta Afrika'nin tek asfalt yolu" dedi Gabriel. "Beren-go'ya, Bokassa'mn eski
sarayina gidiyor." Glnes etkisini yitirmisti, hizimizin riizgar da tath ve hos kokular yikliydu. Yolda sadece
siyahlara 6zgu o zarafetle, asfaltin kenarindan yirlyen insanlara rastliyorduk. Kadinlar bir kez daha
solugumu kestiler. Yiiksek otlarin arasinda, béylesine dogal ylriiyen, uzun, esnek ve yalniz gicekler...

Elli kilometre kadar sonra, ikinci barikata geldik. Lobaye bdlgesine girmek tzereydik. Bir kez daha Gabriel'in
gegcis pazarhdi yapmasi gerekti. Arabadan indim. Gok kahverengilesmisti. Morumsu kocaman bulutlar
dolasiyordu. AJaglarda kus salkimlari, yaklasan firtinadan Grkmus gibi, civildasiyordu. Cevrede
karmakarisik bir hareketlilik géze ¢arpiyordu. Kamyonlar duruyor, erkekler derme ¢atma tezgahlar boyunca,
dirsek dirsege iciyorlar, kadinlar da yere ¢okmdis, ¢esit gesit yiyecekler satiyorlardi.

Cogu genis legenlerin dibinde birbirlerine dolanip acilan, tiyll ve alacali, canli tirtillar satiyordu. Kadinlar
ledenlerinin yanina ¢okmus, yiksek perdeden tiz sesleriyle bagirarak musteri kizistiriyorlardi:

Patron, tirtillarin mevsimi geldi. Hayatin, vitaminlerin mevsimi...

Birden, yagmur bosandi. Gabriel Misliman kardeslerinin yaninda birer ¢cay icmemizi énerdi. Derme ¢atma
bir verandanin altina sigindik, beyaz cellabeler giymis, baslarina o bilindik fesi yerlestirmis insanlarin
yaninda hayatimin ilk gercek cayini ictim. Dakikalarca yagmuru seyrettim, dinledim, hayran oldum. Bu



sadece saganak degil, insamn yureginde bir dostluk, bir ¢ekicilik, bir iyilik tadi birakan, bas basa bir
bulugsmaydi.

- Gabriel, M'Baiki'de Dr. M'Diaye adinda birini taniyor musun?

- Tabii. Bolge valisi. Aslinda ona bir nezaket ziyareti yapmamiz gerekecek. izin belgeni imzalamasi igin.
Yarim saat kadar sonra yagmur dinmisti. Yeniden yola koyulduk. Gabriel torpido géziinden koyu renkli, kit
mermilerle dolu bir naylon torba ¢ikardi. Zaman gegirmeden mermilerden on altisini sarjérime yerlestirdim,
sarjorl de Glock'a taktim. Gabriel agzim agmadi. G6z ucuyla beni izliyordu. Ormanda otomatik tabanca
tagimakta sasilacak bir sey yoktu. Ote yandan boylesine

hafif, tikirtilari sessiz ve seri bir silahi ilk kez gortyordu.

M'Baiki gérundu. Bir tepenin yamacinda, daginik kigik mahalleler olarak kurulmus, topraktan ve tenekeden
yapilmis bir barakalar toplulugu. Tepede, soluk mavi renkli biylk bir yapi vardi. "Dr. M'Diaye'nin evi" diye
mirildandi Gabriel. Arabayla kapisinin éniine kadar gittik.

Sarmasiklarla ve kocaman yapraklarla dolu, karmakarisik bir bahgeye girdik. Cocuklar hemen gorindu.
Agaclarin ardindan guliimseyerek bizi izliyorlardi. Ev sanki sémirge déneminin izlerini tagiyordu. Oluklu sac
damin altinda, nefis bir ev olabilecekken, dinmek bilmeyen yagmurlarin, yakici glinesin insafina terk edilmis
gibiydi. Kapi ve pencerelerin yerinde, yirtik perdeler goériintyordu.

M'Diaye goézleri kipkirmizi, kapinin énliinde bekliyordu.

Geleneksel selamlagsmanin ardindan, Gabriel icinde bolca "Sayin Valim" bulunan bir nutka basladi, gezimle
ilgili karmagsik aciklamalar yapti. M'Diaye dalginca dinliyordu. Cokik omuzlu, baginda rengi solmus hasir bir
sapka olan, ufak tefek bir adamdi. YUzu donuktu, bakislariysa daha da donuk. Afrika ayyasinin direngli bir
orneginin karsisinda duruyordum, simdiden sarhos bir ayyasinin. Neyse, sonunda bizi igeri ald1.

Evin buyuk salonu gdlgelere gémulmustu. Duvarlar boyunca goérunen islakliklar karanlikta bir seyler
minldanircasina sizmaya devam ediyordu. M'Diaye izin belgemi imzalamak icin cekmecesinden bir
dolmakalem gikardi. Oteki kapidaki perdenin araligindan, koca memeli iri bir zenci kadmin tirtillardan bir
yemek hazirladigini gérdiim. Larvalan uglan sivriltiimis gubuklara takiyor, sonra da korlann izerine
yerlestiriyordu. Cocuklar gevresinde kosusuyor, donip duruyorlardi. M'Diaye belgeyi hala imzalamamisti.
Gabriel'e dondu:

- Bu mevsimde orman tehlikeli olur.

- Evet, Sayin Valim.

- Vahsi hayvanlar var. Yollar bozuk.

- Evet, Sayin Valim.

- Boyle gitmenize izin veremem.

- Evet, Sayin Valim.

- Basiniza bir kaza gelse, size nasil yardim ederim?

- Bilmiyorum, Sayin Valim.

Sessizlik. Gabriel iyi bir 6grencinin dikkatli ifadesini takinmigken, M'Diaye asil konuya girdi:

- Bunun icin biraz paraya gerek var. Gerektiginde size yardim edebilmem igin bir teminata.

Maskaraligin bu kadari da fazlaydi.

- M'Diaye, dedim. Sizinle konugsmam gerek. Onemli bir konu hakkinda.

Vali bana dogru dondu. Beni ilk kez gérmus gibiydi.

- Onemli bir konu mu? (Bir an bakiglari odada dolandi.) Oyleyse icelim.

- Nerede?

- Kahvede. Evin hemen arkasinda.

Digarida hafiften bir yagmur, yeniden yagmaya baglamisti. M'Diaye bizi meyhaneye benzer bir yere gotirdu.
Yer sikistiriimis topraktandi, masa yerine de ters gevrilmis sandiklar kullaniliyordu. M'Diaye bira ismarladi,
Gabiriel ve ben ise soda. Vali bitkin bakiglarini bana gevirdi:

- Sizi dinliyorum, dedi. Hig girizgahsiz, s6ze girdim:

- Max Bohm'u hatirliyor musunuz? -Kimi?

- On bes yil 6nce, elmas madenlerini denetleyen bir beyaz.

- Hi¢ hatirlamiyorum.

- iriyari, ormanda yasayan, iscilere dehset sacan sert ve acimasiz bir adam.

- Hayir. Gergekten.

Masanin Uzerine vurdum. Bardaklar sigradi. Gabriel saskinlikla bana bakiti.

- M'Diaye, o zaman ¢ok gengtiniz. Tip diplomanizi yeni almistiniz. Max'in oglunun, Philippe Béhm'un
otopsisini siz imzaladiniz. Bunu unutmus olamazsiniz. Cocuk bulundugunda kollan kopmustu, vicudu
yaralarla kapliydi, kalbinin yerindeyse yeller esiyordu. Buttin bu ayrintilari sizin raporunuzdan aldim M'Diaye.
Rapor yanimda, altinda da imzaniz var.

Doktor cevap vermedi. Kan ¢anagi gézlerini bana dikti. Bakiglarini benden ayirmadan, el yordamiyla
bardagim buldu. Birasim agzina gétirip usulca, kiiglk yudumlarla igti. Ceketimin altindan, Glock'un
kabzasini gosterdim. Meyhanenin 6teki musterileri disari ¢ikti.



- Sonug olarak, bir goril saldirisi dediniz. Yalan sdylediginizi biliyorum. 28 agustos 1977 giin, muhtemelen
para karsiliginda, bir cinayeti gérmezden geldiniz. Cevap verin, pabucumun doktoru!

M'Diaye basmi gevirdi, kapi araliindan goriinen gok pargasina bakti, sonra yeniden bardagini dudaklarina
g6tirdu. Glock'u kilifindan ¢ikarip ayyas herifin yliziine vurdum. Sapkasi ugtu.

Cam pargalan etine batti. Kopuk yanaginin altindan pembemsi disetleri gériindu. Gabriel beni durdurmaya
¢alisti; koca adami ittim. M'Diaye'yi yakaladim, silahimi burun deliklerine dayadim.

- Algak! diye haykirdim. Yalaninla bir cinayeti akladin. Cocuk katillerini korudun, sen...

M'Diaye kollanndan birini zorlukla kaldirdi:

- Ben... konusacagim. (Gabriel'e bakti, sonra glgsuz bir sesle konustu.) Bizi yalniz birak...

Zenci kayboldu. M'Diaye oluklu sac duvara dayandi. Soluk soluga sordum:

- Cesedi kim buldu?

- Onlar... kalabalikti.

- Kim, onlar?

Ayyas cevap vermekte gecikiyordu. Parmaklarimi siktim.

- Beyazlar... gunlerce 6nce...

Baskiyi biraz azalttim. Glock'un namlusu hala burun deliklerinin altindaydi.

- Bir arama yolculugu... EImas daman aramak i¢in, ormana gitmiglerdi.

- Biliyorum, PR 154. Bana isimlerini soyle.

- Max Béhm vardi. Oglu, Philippe Béhm. Bir de baska bir beyaz. Bir Afrikaner. Adim bilmiyorum.

- Bu kadar m1?

- Hayir. Bir de Otto Kiefer vardi, Bokassa'nin adami.

- Otto Kiefer de mi onlarla gitmisti?

-E... evet.

Yeni bir iliski daha aydinlaniyordu: Max Bohm ile Otto Kiefer birbirlerine elmaslar icin oldugu kadar o vahsi
gece nedeniyle de bagliydi. Vali agzini sildi. Kan gémlegine akiyordu. Devam etti:

- Beyazlar buradan, M'Baiki'den gegtiler, sonra da SCAD'a gittiler.

- Sonra?

- Bilmiyorum. Bir hafta sonra iri beyaz, Guney Afrikali olani, tek basma geri déndu.

- Aciklama yapti mi?

- Aciklama yok. Bangui'ye dondu. Bir daha gérmedik. Hi¢c gérmedik.

- Ya o6tekiler?

- iki glin sonra, Otto Kiefer gértindu. Gelip hastanede beni buldu, ve "Kamyonette senin igin bir hasta var"
dedi. Tannm, bir cesetti, bir beyaz cesedi, gégsu boydan boya yank. Her taraftan ba-

girsaklari sarkiyordu. Bir siire sonra, Max Béhm'iin oglu oldugunu anladim. Kiefer bana, "Bunu bir goril
yaptl" dedi. "Otopsi yapman gerek." Tepeden tirnaga titremeye basladim. Kiefer bana bakip bagirdi:
"Otopsiyi yap, Allah'in cezasi. Hem sakin unutma, bunu yapan bir goril." Ameliyathaneye girip, calismaya
basladim.

- Sonra?

- Kiefer bir saat sonra geri déndi. Korkudan 6dium patliyordu. Yaklasip, "Bitti mi?" diye sordu. Ona Philippe
B&hm'l bir gorilin éldirmedigini séyledim. Agzimi kapamami sdyledi, cebinden bir tomar Fransiz frangi
¢ikardi; yepyeni, gicir gicir bes yuzlik banknotlar. Paralan cesedin agik gégsiine tikistirmaya basladi.
Tanrim, bagirsaklarin iginde ytizen o paralan hi¢ unutmayacagim. Bana dedi ki: "Sana millete palavra
anlatmani séylemiyorum. (Hala banknottan cesedin igine sokusturuyordu.) Sadece bunun Allah'in belasi bir
goril saldinsi oldugunu dogrulamani istiyorum." Cevap vermek istedim, ama ¢oktan gitmisti. Agik yaranin
icine yirmi bin frank birakmisti. Banknotlari ¢ikarip temizledim. Sonra da raporu istedikleri gibi yazdim.
G6zUm hicbir sey gormiyordu. M'Diaye donuk bakiglanni hala benden ayirmamisti. Silahi yeniden yiiziine
dayayip, soludum:

- Bana cesetten bahset.

- Yaralar... Cok inceydi. Yazdigim gibi, pence izi degildi. Nester iziydi. Hi¢ kuskum yok. Bir de, yuregin
kaybolmasi var. Gégus boslugunu acar agmaz, atar ve toplar damarlarin kesilmis oldugunu gérdim.
Profesyonel biri tarafindan. O zaman geng beyazm kalbini ¢aldiklarini anladim.

- Devam et, dedim titrek bir sesle.

- Vicudu kapayip, raporumu yazdim. "Goril saldinsi." Bu kadar.

- Neden daha basit bir 6lim sekli diisiinmedin? Ornegin, basit bir sitma.

- imkansiz. Bangui'de Dr. Cari'in cesedi gérecegini biliyordum.

- Dr. Cari simdi nerede?

- Oldii. ki yil dnce, tifiisten.

- Philippe Béhm konusu nasil bitti?

- Bilmiyorum.

- Sana gore, bu vahsi ameliyati kim yapmis olabilir?



- Hig fikrim yok. Ama bir cerrah oldugu kesin.

- Max Béhm'l sonra hig gérdiin mi?

- Bir daha hi¢ gérmedim.

- Kongo sinirinin étesinde, ormandaki bir dispanserden s6z edil-

digini duydun mu?

- Hayir. (M'Diaye kan tikuardi, sonra kolunun tersiyle dudak-lanni sildi.) Biz oralara hi¢ gitmeyiz. Orada
panterler, goriller, ruhlar var... Orasi gecenin evreni.

Parmaklarimi gevsettim. M'Diaye yikildi. Kadinlar, erkekler, kosusturup gelmisti. Meyhanenin camlarina
yapismiglardi. Kimse igeri girmeye cesaret edemiyordu. Kalabaligin arasindan, Gab-riel'in minldandidini
duydum:

- Louis, hastaneye goturtulmesi gerek. Bir doktor. M'Diaye bir dirsedinin Uzerinde dogruldu:

- Ne doktoru? diye sintti. Doktor benim.

Kiagimseme dolu bakiglanmi ona dogrulttum. Uzun uzun, kirmizi bir seyler kustu. i¢ karartici gérunttyu
izleyen siyahlara déndim:

- Tann askina, suna bir bakin! S6ze kansan M'Diaye oldu:

- Ya mazot ne olacak? diye sordu bogukga.

- Ne mazotu?

- Hastanede elektrik igin, mazotun parasini 6dememiz gerek. Yizine bir deste CFA ¢arptim, sonra da
topuklarimin tzerinde

doéndum.

t

I

Otuz besinci bolim

Bozuk ve gamurlu bir yolda saatlerce gittik. Glines batiyordu. Camlarin Gzerine tozdan vicik vicik, kuru bir
yagmur iniyordu. Sonunda, Gabriel dayanamayip, sordu:

- Patron, bu hikayeyi nereden biliyorsun, beyaz adam hakkindaki?

- Bu eski bir hikaye, Gabriel. Birakalim onu. Sen ne disunursen dislin, ben buraya Pigmeler konusunda
roportaj yapmaya geldim. Tek amacim bu.

Oniimiizde, iki yani barakalarla dolu, genis bir patika agiliyordu. SCAD kdyii gériindii. Sagda, uzakta,
bickihane binalar segiliyordu. Gabriel yavasgladi. Kirmizi toza bulanmig, vicutlari tok bir sesle arabanin
¢amurluklarina surtiinen erkek ve kadm kalabaliginin arasindan gectik. Renklerin ve duygularin siddetinden
bitkin dismugstim.

Kdyln 6teki ucunda, beton binalar yikseliyordu. Gabriel agikladi: "Rahibe Pascale'in eski dispanseri. Yarin
sabah ormana hareket etmeden dnce, bu gece burada uyuyabilirsin."

Kuaguk binalarin iginde ylksek cibinliklerin altina saklanmis, naylon 6rtuli kamp yataklari gdze c¢arpiyordu;
kisacasi, rahat bir gece gecirmek icin ne gerekiyorsa vardi, ileride kirmizi toprak yol, sonunda gergek bir
yesil duvar gibi dikilen ormanin igine daliyordu. Sadece bu sonsuzlukta yéniini kaybeden yol segiliyordu.
Gabriel birkag siyahla birlikte arabayi bosaltti. Ben Bonafe'nin verdigi bolge haritasini incelemeye koyuldum.
Bosunaydi. Gitmek istedigim yénde tek bir patika yoktu. Glineye dogru bes ylz kilometre boyunca uzanan
sik ormanlardan 6nce adi belirtilen son nokta, SCAD'dI. Bigkihane kdyU sarmasik ve bitkilerden olusmus
dev bir ugurumun kenarinda, dengede durur gibiydi.

Birden, gozlerimi kaldirdim. Cevremizde degisik adamlar vardi. Boylan bir buguk metreyi gegmiyordu.
Pacavralar, les gibi tisortler, yirtik gémlekler giyiyorlardi. Tenleri acik renkti, karamela rengi, ylzlerinde de
tath bir tebessiim vardi. Gabriel hemen sigara tuttu. Giilismeler duyuldu. iri siyah anlatti: "iste Akalar patron,
Pigmeler. Hemen yakinda, Zoumia'da, sazdan kulibelerde yasarlar."

Birkac¢ kadin gdrundu. Memeleri ¢iplak, kannlari yuvarlak, baslarinda yapraklardan ya da kumag
pargalarindan taglar. Cocuklarini sirtlarinda tasiyor, erkeklerden de fazla guliiyorlardi. Onlar da sigaralara
keyifle uzandilar, zevkle tuttirmeye koyuldular. Kadinlarin hepsinin de sagi ¢ok kisaydi. Bu kisa saglarin
icinde ince zevk Uriini hazineler goriintiyordu. iclerinden birinin ensesinde testere disine benzer siislemeler
vardi. Bir digerinin kaslari nokta nokta birakiimisken, sakaklarinda yollar gérintyordu. Ciltlerindeki izler,
egriler, arabeskler, kiguk figurler gizen sismis yaralar géze garpiyordu. Bir ayrintiyi fark edip dondum;
buradaki bitiin Pigmelerin digleri sivriltiimisti.

Gabriel beni Zoko'ya kadar goétiirecek kuzeniyle, Beckes'yle tanistirdi. Gézlerinden gines gézIugina
cikarmayan, Adidas marka esofmanlar giymig, dal gibi ince ve uzun bir siyahti. insanin cesaretini kiracak
kadar sakindi. Dislerini gbstererek gulimsedi, baska hi¢bir yorumda bulunmak geregi duymadan, ertesi
sabah burada, yedide bulugacagimizi soyledi.

Gabriel de pesinden gitti. SCAD'da bir "aile yemegi" yemek istiyordu. Sekiz giin sonra, dispanserde
bulunmasini séyledim. Basini salladi, g6z kirpti, iyi sanslar diledi. Peugeot'nun uzaklastigini duydugumda,
bodazim dugumlendi.



Biraz sonra hava karardi. Bir kadin yemek hazirladi. Payima diisen manyok (diski kokulu, grimsi bir
bulamag) ¢anagini bosalttim, sonra da dispanserin daminda uyumaya karar verdim. Yildizlarin altinda,
pamuklu ¢arsafimin igine girdim. Gozlerim agik, uykunun bastirmasini bekledim. Birkag saat sonra, sik
ormanlari gérecektim. Blylik yesili. itiraf etmeliyim ki, maceramin basindan beri ilk kez korkuyordum.
Cangilm derinliklerinden bana hos geldin diyen meghul hayvanlarin boguk homurtulari gibi inatgi bir korku.
Otuz altinci boluim

Beckes ertesi sabah yedide goérindu. Birlikte bir ¢ay igtik. Duraklamalarla ve disince dolu "iyi"lerle kesilen,
sinirli bir Fransizca konusuyordu. Ote yandan, giiney bolgesini avucunun igi gibi biliyordu. Ona kalirsa
OnUmuzde uzanan ve tomruk isletmesinin buldozerleri tarafindan agiimis yol, bir kilometre sonra sona
erecekti. Ondan sonra, dar patikalarda ilerlemek gerekecekti. Boylesi patikalardan giderek, Zoko'ya Ug
bucuk giinde varmayi umuyordu. Bdylesi bir maratonun ne anlama geldigi konusunda en ufak bir fikrim
olmadan, bagimi sallayip onayliyordum.

Ekip yola koyuldu. Beckes ylkimuizu tasimak igin bes Pigme tutmustu. Bizi karanliklarin sonuna kadar
izlemeye kararli goriinen, sigara tittlrtp gllimseyen, pagavralar giymis bes kiglik adam. Bir de geng bir
ascl tutmustu, Tina adinda, guzelligiyle insani1 serseme geviren bir M'Baka. Sacakli bubu i¢inde salinarak
yurlyor, kisisel esyalarini ve aletlerini koydugu koca tencereyi basinin Gzerinde tasiyordu. Durmadan
guliyordu. Sanki bu yolculuk hosuna gitmisti.

Sigara dagitip, yolculugu ayrintilara girmeden anlattim. Beckes soylediklerimi Sango'ya geviriyordu. Sadece
Zoko bélimunden bahsedip, kafamdakilerin geri kalanini agiklamadim. Pigme kdylne varinca, yalniz
basima yola ¢ikip birka¢ kilometre glineye, Otto Kiefer'in madenine gitmeyi distniyordum. Batin
yolculugun bir haftada bitecegini tekrarlayip, uzun uzun kirmizimsi yola baktim. Toprak damar
sonsuzluklarinda, korkung bir aja¢ ve sarmagik kargagsasinda son buluyordu. Ekip yola kovuldu.

Canglil gergek bir mezarlikti, inatgi bir yagsam kavgasi ile derin bir yok olusun karigsimi. Nereye baksaniz,
yosun kapli kdkler, devrilmis agaglar gortyor, abartili bir hayatin son ¢irpiniglarina

benzer ¢liriimis kokular duyuyordunuz. Ormanda ylriimek bu sonsuz can ¢ekismede, kokular
melankolisinde, yosun ve su birikintilerinin kirginliginda ilerlemek gibiydi. Bazen giines goriiniyordu. Parlak
1IsIdiyla, uyanmaya, sicakligin dokunuguyla ani isiktan beslenmis ag vicutlar gibi kivrilmaya baglayan
karmakarisik yaprak ve sarmasik kalabaligim yikiyordu. iste o zaman orman masalimsi bir livara,
adimlarinizin altinda ¢itirtisini duydugunuzu sandiginiz ¢ok guigli, ¢ok aceleci bir blyime ¢ilginhdina
dénlsuyordu.

Oysa ben hicbir baski hissetmiyordum. Orman ayni zamanda ugsuz bucaksiz, agik, kocaman bir denizdi.
Sarmasiklarin dolandi§i yiksek goévdelerin 6tesinde, asili galilarin, gigeklerin étesinde, Avrupa'daki
ormanlarimizi andiran dev dantelin 6tesinde, ormana hakim olan olaganisti bir 6zgurliktu. Cigliklara ve
agaclara ragmen orman genis ve havadar bir bosluk hissi uyandiriyordu. Kuskusuz bu yalnizlik bir seraptan
farksizdi. Ormanda bir milim bile bosluk yoktu. Her sey kaynasiyor, itisiyordu.

Beckes'ye gore, her hayvanin kendine 6zgu bir bolgesi vardi. Bir agacin devrilmesiyle olusan agiklik kirpinin
siginagiydi. icinden ¢ikilmaz, sarmasiklarla kapli agac diplerinde antiloplar yasiyordu. Ustii acik bosluklara
gelince, burasi yuvalarini agaglarin tepesine kuran, yagmura bile aldirmaksizin giin boyu civildayan kuslarin
mekaniydi.

Bazen, bitin hepsinin dnlne gegen bir strtinme ya da islik duyuldugunda, Beckes'ye soruyordum, "Neydi
bu ¢iglik?" diye. Birkag saniye duglnlyor, sonra cevap veriyordu:

- Karinca.

- Karinca mi?

- Kanatlan ve gagasi var, suyun tzerinde yuriyor. (Omuz silki-yordu.) Karinca iste.

Beckes'nin ekvator ormanlan konusunda kendine 6zgu gorusleri vardi. Tim M'Bakalar gibi, o da ormanin,
yabani hayvanlarla gizli bir isbirligi yapan gugli ve gorilmez ruhlan banndirdigina inaniyordu. Hem Orta
Afrikahlar hayvanlardan bir Avrupali gibi bahsetmiyorlardi. Onlann géziinde hayvanlar korku ve saygi
duyulmasi gereken, gizli duygulan ve guigleri olduguna inanilan Gstlin, en azindan insanlara esit yaratiklardi.
Ornegin Beckes, "onu" kizdirmaktan g¢ekindigi icin gorilden bahsederken sesini algalti-yor, bir aksam
panterin bakisiyla lambanin camim nasil kirdigim anlatiyordu.

Saganaklar ilk glinden basladi. Agaclar, kus ¢ighklan ya da

kendi atesimiz gibi yolculugun bélinmez bir pargasi olan, araliksiz bir bosanma. Yagmurlar serinlik
getirmiyor, tam tersine, sadece yurtuyusumuzi zorlastinyordu; toprak derinlesiyor, ayaklan-mizin altinda
gercek kanklar agihyordu. Yine de herkes, goklerin 6fkesi bize ulasamazmis gibi, yirimeye devam
ediyordu.

Saganagin altinda, M'Baka avcilanyla karsilastik. Avlarim sirt-lannda tasidiklan dar sepetlerde
gOtiuruyorlardi: toprak rengi postlanyla ceylanlar; emzikli bebekler gibi kivnimis sebekler; dikenli kurkleriyle,
gumaus renkli kanncayiyenler. Buyuk siyahlar bizlerle birlikte birer sigara tattartyor, bakip gulimsuyorlardi
ama yuzleri bir endise dalgasiyla ayaklanmig gibiydi. Gece olmadan kuzeye, ormanin simnna varmak



istiyorlardi. Karanliga meydan okumaysi, ruhlari sakinlestirmeyi sadece Akalar biliyordu. Oysa ekibimiz -
ayakl bir kiifir gibi- glineye inmeye devam ediyordu.

Her gece kampimizi yagmurdan etkilenmemis bir yerde kuruyorduk. Saat alti oldugunda karanlik birden
¢okuyor, atesbdcek-leri aydinlanip, agaglar arasinda dolagsmaya ¢ikiyordu. Biraz sonra atesin gevresine
kenetlenmis, yere oturmus, a¢ hayvan sesleri ¢cikararak yemegimizi yiyorduk.

Yolculugumun gizli amacini digtniyor, konugsmuyordum. Sonra ¢adinmin altina surinip, yagmur
damlalannin cift katli tavana diiserken gikardiklan sesi dinliyordum. Oylesi anlarda sessizlige gémiiliiyor ve
yagsadidim maceranin trajik rotasmi zihnimde canlandinyordum. Leylekleri, bir meteor gibi gegtigim tlkeleri,
ayaklanmin altindan akan siddet sellerini dugtuniyordum. Sanki yakinda kaynagini bulacagim, Max B6hm'ln
oglunun yuregini ¢aldigi, ¢ adamin, Béhm'un, Kiefer'in ve Van Détten'in elmaslar ve leylekler tGzerine kurulu
seytani bir antlagsma imzaladiklari kanh bir nehri tirmaniyormusum gibi geliyordu. Bir de Sarah'l
dusunuyordum. Pigmanlik ya da uziuntd duymaksizin. Bagka kogullarda olsa, belki de birlikte bir hayat
kurabilirdik.

itiraf etmeliyim ki, ayni zamanda da asci Tina'yi diisiiniiyordum. Yolun sonuna dogru, elimde olmadan
kagamak bakislar atiyordum ona. Bir kralige profiline sahipti; Ustline Ustlik uzun bir # boynu, genis bir
¢enesi, kalin, giizel ve g¢ekici dudaklan vardi. Asagida, ¢ikik alninin gélgesinde, gozleri parliyordu. Kazinmis
kafasinin (zerinde, érguler dikiliyordu, bongo boynuzlan gibi. Birkag kez bakiglanmi yakalamisti. Bir
kahkaha atmis sonra da dudaklanni billur bir gicek gibi blizerek minldanmisti:

- Korkma Louis.

- Korkmuyorum, demistim kararl bir sesle, sonra da yeniden patikanin timseklerine donmugtim.

Uglincii giin, Pigme kampinin gélgesine bile rastiamamistik. Gék artik bir ani olmus, yorgunluk kaslarimizi
birer sopa gibi germisti. Topragin icine agilmis derin bir kuyuya dimdik dalma, bir daha ddnme umudu
tasimaksizin bitkilerle kaynasma duygusu her zamankinden daha gugluydud simdi.

Oysa 18 eylll aksama dogru, yolumuzu kesen, alev alev yanan bir agag¢ gordik. Bitki okyanusunun
ortasinda, kizil bir kor. Yola g¢ikisimizdan beri insan varhigiyla ilgili ilk belirti, insanlar agacin yagmur sulari
altinda yikilmasini beklemek yerine, yakmayi tercih etmiglerdi. Beckes saganak halinde yagan yagmurun
altinda, dudaklarinda bir tebessiimle dondu:

- Varmak Uzereyiz.

i

Otuz yedinci bolim

Zoko kampi ormanda oldukg¢a genis bir acikligin ortasinda kurulmus bir daire bi¢imindeydi. Yapraklardan
yapilmis kullbeler ile lateritten yapilma barakalar ortada, bir ¢6l kadar ¢iplak meydani gevreliyordu, ilgingtir,
yer, duvarlar ve yapraklardan olugan kubbe ormanin renklerinde -kirmizi ve yesil- degil; daha ¢ok, sanki
can-gilin kabugu kazinmig gibi, sert bir toprak rengindeydi. Zoko bitki dinyasinin susleri igine girmis gercek
bir aciklik gibiydi.

Burada buyuk bir hareketlilik gbze ¢arpiyordu. Kadinlar icleri gicekler, taneler ve kdklerle dolu agir 6rgi
sepetler tasiyarak toplayiciliktan doniyorlardi. Her biri ayri patikalardan gelen erkeklerin sirtindaysa
maymunlar, ceylanlar ya da aglar vardi. Mavimsi agir bir duman kuliibelerin arasindan dolanip kivrim kivrim
diglmleniyor, sonra da kamp merkezinin Gzerinde ylkseliyordu. Bu karmasik havada -yagmur az 6nce
dinmigti- kulibelerinin dnlinde bu geniz yakici dumani besleyen aileler goruluyordu. "Bdcekleri
uzaklastirmak igin" diye fisildadi Beckes, "Pigme yontemi." Sarkilar duyuldu. Neredeyse tirolyen gibi tiz,
tekdiize ezgiler, alev alev yanan agaci gérdiguimizde de bizi karsilayan, sesi sanki son derece duyarl bir
telmis gibi kullanan, ginlayan bukumler. Akalar ya uzaktayken boyle haberlesiyorlardi ya da bu sevinglerini
gdstermenin basit bir yoluydu.

iri bir siyah bizi kargilamaya geldi. Bu Zoko Pigmelerinin "sahibi", egitmen Alphonse'tu. Karanlik basmadan
hemen yakinda, buradakinden daha klguk bir agikhda kurulmus, on metrelik bir sundurmanin altina
yerlesmemizi istiyordu. Ailesi de oradaymis. Yol arkadaslarim palmiye yapraklarindan kullbecikler
yaparlarken, ¢adirimi sundurmanin yanina kurdum, iki giinden beri ilk kez, gevremiz kuruydu.

Alphonse durmaksizin konusuyor, uzaktan Pigme kampinin ayrintilarini gostererek "malikanesinden" s6z
ediyordu.

- Rahibe Pascale nerede? diye sordum. Alphonse'un kaslari kalkt:

- Dispanser mi demek istiyorsunuz? Kampin 6te ucunda, adaglarin arkasinda. Bu aksam gitmemenizi
tavsiye ederim. Rahibe memnun degil.

- Memnun mu degil?

Alphonse arkasini déndu, Uzuntlyle cevap verdi:

- Hic memnun degil.

Hamallar atesi yaktilar. Yaklastim, yalak bigiminde minicik bir tabureye ¢oktiim. Ates ¢itirdiyor, kesif bir 1slak
ot kokusu yayiyordu. Alevlerin tutsagi olmus bitkiler, istemeye istemeye yaniyor gibiydi. Birden karanlik
basti, rutubetli bosluklarla, serin rizgéarlarla, kus ¢igliklanyla dolu gece geldi. Benligimin derinliklerinde,
ylregimin hemen altinda aralik birakilmis bir pencereden gelen hafiflik gibi, bir ¢esit cagn, soluga benzer bir



sey duydum. Uzerimizde, yildizlardan delik desik, aydinlik bir gok agiliyordu. Gékkubbeyi gérmeyeli dort giin
olmustu.

iste tamtamlar o zaman dévilmeye basladi.

Kendimi giilimsemekten alikoyamadim. Oylesine gergekdisi, ayni zamanda da o denli olagandi ki. Cangilin
en derin yerinde, diinyanin yureginin atisini duyuyorduk. Beckes dogrulup, homurdandi: "Yan tarafta sélen
var Louis. Gitmemiz gerek." Arkasinda Tina keyifli sesler ¢ikariyor, omuzlarim titretiyordu. Bir dakika kadar
sonra, buyuk acikligin kenarindaydik.

Alacakaranlikta, her ydnde kosusturan Aka ¢ocuklari gériliyordu. Topraktan yapilmis kultibelerin 6niinde
kiz cocuklan hurma yapraklarindan etekliklere bulunuyorlardi. Ellerine mizraklar almis birka¢ ¢cocuk, ahenkli
adimlar atmaya c¢aligiyor, sonra da gulmekten kinhyorlardi. Kalgalari dallardan ve yapraklardan isil sl
kadinlar, cevredeki ¢aliliklardan dénuyorlardi. Erkekler bir yandan Beckes'nin dagittigi sigaralan tuttaruyor,
bir yandan da bu hareketliligi neseli yuzlerle izliyorlardi. Durmadan ¢alan tamtamlar, insanlarin atesini
korukluyordu.

Alphonse elinde bir gemici feneriyle ¢ikageldi. "Pigmelerin dansini mi gérmek istiyorsunuz patron?" diye
fisildadi kulagima. "Benimle gelin." Pesine takildim. Kullibelerin yakininda kuguk bir siraya yerlesti, gemici
fenerini meydanin ortasina birakti. Boylelikle, kiiglik hayaletlerin viicutlari kolaylikla gérilur oldu. Danslari
ates ve sblen rengine burinmus geceyi yirtiyordu.

Akalar birbirinden farkl daireler halinde dans ediyorlardi. Erkekler bir tarafta, kadinlar éteki tarafta. Daireden
bogduk bir ezgi ylkseliyordu: "Aria mama, aria mama..." Boguk ve ciddi seslerin arasmdan, bazen kalabalikta
dikilmig bir cocugun tiz sesi de duyuluyordu. "Aria mama, aria mama..." Lambanin i1sigindan dnce kadinlar
gecti. Yuvarlak karinlar. Esnek bacaklar. Cicek buketleri. Hemen arkalarindan erkekler gorindi. Karamela
renkli ciltleri gaz lambasinin isiginda kirmiziya, altin pariltisina, sonra da kil rengine donusuyordu. Hurma
yapraklarindan yapilmig eteklikler zamansiz titresiyor, kalcalarini hareketli bir tulle 6rtiyordu. "Aria mama,
aria mama..."

Tamtam gumbdrtileri hizlandi. Tamtama, agzinda sigara, tamtamin Uzerine kapanmisti. Boynunu bir kartal
gibi dikmig, butiin kaslanyla vuruyordu. Urpertimi engellemeye galistim. Bembeyaz gozleri gecenin iginde
parhiyordu. Alphonse bir kahkaha atti. "Kordur. Calgicilarin en iyisi, basit bir kér." Kisa stirede tam-tamcinin
yanina baska c¢algicilar geldi. Ritm hizlandi, yankilarla beslenip, topragin bas déndirtici ve karsi konulmaz
sarkisim olusturdu. Baska sesler ylkseldi, bulustu, "Aria mama, aria mama..." ezgisinin Gzerinde birlesti.
Buyd, yaldizli gégun altinda sesli bir 1s1lti gibi ylkseliyordu.

Lambanin éninden yine kadinlar gecti; tek sira halinde, tamtami vuruglanna gore ilerleyerek, bir 5ndekinin
belini tutarak. Sanki parmak uglanyla ritme dokunuyor, oksuyor gibiydiler. Yankinin onu doguran sese ait
olmasi gibi, kadinlann viicudu da tamtamin vuruglanna aitti. Saf bir yankilanma, bir doku titresimiydiler.
Comelmis, ellerini yere dayamis, bir sarkag gibi gidip gelerek; birden hayvan, ruh, hava perisi olmuslardi...
- Neyi kutluyorlar? diye sordum; tamtamin sesini bastirmak igin haykirmak zorunda kalmigtim.

Alphonse gdz ucuyla bana bakti. Yuzu karanlikta sec¢ilmiyordu:

- Kutlamak mi? Yas tutuyorlar, demek istiyorsunuz. Guineyli bir aile, kiiglik kizim kaybetti. Buglin Zoko
kardesleriyle birlikte dans ediyorlar. Burada adettir.

- Neden 6Imig?

Alphonse basim sallayip, kulagima bagirdi:

- Korkung bir sey patron. Gergekten ¢ok korkung. Gomoun goril saldinsina ugradi.

Kirmizi bir til gergegi ortta.

- Bu kaza hakkinda ne biliniyor?

- Hi¢. Onu kampin biyigdd, Boma bulmus. Gomoun o gece

dénmemis. Pigmeler aramaya ¢gikmiglar. Ormanin 6¢ almasindan korkuyorlarmis.

- Ne 6cu?

- Gomoun geleneklere saygi gostermiyordu. Evlenmek istemiyordu. Zoko'da, Rahibe Pascale'in yaninda
okumaya devam etmek istiyordu; ruhlar kendileriyle alay edilmesinden hoslanmazlar, iste goril ona bu
yiuzden saldirdi. Herkes bilir bunu: orman intikamini aldi.

- Gomoun kag yasindaydi?

- Galiba on bes.

- Tam olarak nerede oturuyordu?

- Kiefer madenlerine dogru, glineydogu kamplarindan birinde. Deri Gzerindeki vuruslar, zihnime
saplaniyordu. Kér adam hizlaniyor, st gozleri karanligi delip gegiyordu. Haykirdim:

- Bana butin anlatabilecegdin bu mu? Baska bir sey bilmiyor musun?

Alphonse yUzinu burugturdu. Beyaz digleri girtlaginin pembeliginde gérindu. Israrimi elinin tersiyle itti:

- Bos ver gitsin patron. Bu hikye ugursuz. Cok ugursuz. Egitmen kalkar gibi yapti. Kolunu tuttum. Ter
yuzimden akiyordu:

- iyi dusun Alphonse. iri zenci patladi:



- Ne istiyorsun patron? Gorilin geri gelmesini mi? Gomoun'un kollarini ve bacaklanni kopardi. Yolunun
Uzerinde ne varsa ezdi gecti. Agaglan, sarmasiklari, topragdi. Seni duymasini mi istiyorsun? Bizi de pestil gibi
ezmesini mi istiyorsun?

M'Baka bir sigrayista kalkti, 6fkeli bir hareketle feneri kapti.

Pigmeler hala dans ediyor, bu kez dev bir tirtili taklit ediyorlardi. Kér adamin tamtami hizlaniyordu.
Yuregimin vuruslari da. Cinayetler dizisi isimler ve tarihler olarak beynime kaziniyordu. Agustos 1977:
Philippe Béhm. Nisan 1991: Rayko Nikoli¢. Eylul 1991: Gomoun. Geng kizin kalbinin yerinde yeller
estiginden emindim. Birden bir aynntiyi hatirladim, Alphonse, "Yolunun Gzerinde ne varsa ezdi gecti.
Agaclan, sarmasiklari, topradi" demisti. Yirmi glin kadar énce, Sliven ormaninda Rayko'nun cesedini bulan
Cingene, "Bir guin dnce buyuk bir firtina gikmig olmali. Glnku o bdlgedeki butin adaclar yatmig, dallan ve
yapraklan dort bir yana savrulmus" demigti.

Nasil oldu da daha 6nce anlamadim? Yirek hirsizlan helikopter kullaniyorlardi.

Otuz sekizinci bolim

Saat beste glin 1s1di. Orman yumusak seslerle yankilaniyordu. Bitiin gece uyuyamamistim. Akalar saat
ikiye dogru toreni bitirmislerdi. Karanligin ve sessizligin iginde, palmiyelerin altinda kalmis, goélgelere
pembemsi isiklanni sagan son korlan izlemistim. Artik hi¢ korkmuyordum. Sadece ezici bir bitkinlik hissi, bir
de neredeyse gtivenlik duygusu gibi, tuhaf bir siik(inet. Kollariyla bana artik hi¢ dokunamayacak bir
ahtapotun yani basinda ilerler gibiydim.

Guinin ilk damlalan diisti. Once hafif bir tipirti, sonra da daha sert, daha diizenli bir glimbdirtii. Ayaklanip,
Zoko kéyine dogru yurtdim.

KulUbelerin 6niinde, atesler ¢oktan yakilmisti. Birkag kadini, kuskusuz o ginkl av i¢in hazirlanan buylkce
bir agi onanrken gérdim. Meydani gectim, kulubelerin arkasinda, tepesinde beyaz bir ha¢ bulunan genigce
bir beton bina gérdim. Cevresinde de bahgeler ve bir bostan. A¢ik kapiya dogru yoneldim, iri bir siyah,
dismanca bakiglarla yolumu kesti. "Rahibe Pascale uyandi mi?" diye sordum. Adam cevap vermeye firsat
bile bulamadan, igeriden bir ses duyuldu: "Girin. Korkmayin." Tartisma kabul etmeyecek, otoriter bir ses.
Dedigini yaptim.

Rahibe Pascale'in basi acikti. Uzerinde sadece siyah bir kazak, altinda da yine ayni renk bir de etek vardi.
Agarmaya ylz tutmus saclari kisa kesilmisti. Sayisiz kirigida ragmen, ytzinde taglann ve nehirlerin zaman
tanimazligi vardi. Buz mavisi gozleri yillarin gamurundan ¢ikmis gelik panltisina benziyordu. Omuzlan genis,
elleri kocamandi. Daha ilk bakista kadinin ormanin tehlikelerine, kivrandinci hastaliklara ve barbar avcilara
kars! koyacak gulcte oldugunu gérdim.

- Ne istiyorsunuz? dedi yizime bile bakmadan.

Oturmus, kahve fincaninin yanindaki ekmek dilimlerine tereyagdi surtyordu.

Oda neredeyse bombostu. Dipteki duvara dayanmis buzdolabi ile muslugun disinda. Tahtadan yapilmis,
carmiha gerilmis isa heykelcigi acili gézlerini odada gezdiriyordu.

- Adim Louis Antioche, dedim. Fransiz'im. Kafamdaki sorularin cevabim bulabilmek igin binlerce kilometre
yol geldim. Bana yardim edebileceg@inizi umuyorum.

Rahibe Pascale hala ekmeklerini yagliyordu. Guglikle saklanmis, yumusak, rutubetli bir ekmekti elindeki.
Burada, ormanin ortasinda, umulmadik bir hazine gibi gériinen beyazligi gézlerimi kamastiriyordu. Rahibe
bakislarimi yakaladi.

- Bagislayin. Gorevlerimi ihmal ediyorum. Litfen oturun. Ve kahvaltimi paylasin.

Bir iskemleye ¢Oktiim. Rahibe aldirmazliktan bagka bir sey okunmayan goézlerle bakti.

- Sorulariniz neydi?

- Kiigik Gomoun'un nasil éldagund 6grenmek istiyorum. Soru onu hi¢ sasirtmadi. Eline kaynar ¢gaydanligi
alarak cevap

verdi:

- Kahve mi? Yoksa ¢cay mi?

- Cay litfen.

Golgede bekleyen ¢ocuga Songo dilinde bir seyler sdyledi. Birkag saniye sonra, isimsiz bir Darjeeling'in
geniz yakici kokusunu duydum. Rahibe s6ze devam etti:

- Demek, Akalarla ilgileniyorsunuz?

- Hayir, dedim, elimdeki ¢ayi ufleyerek. Korkung élumlerle ilgileniyorum.

-Neden?

- Cunkd hem bu ormanda hem de bagka yerlerde birgok kurban ayni sekilde 41du.

- Sorusturmaniz vahgi hayvanlari da kapsiyor mu?

- Vahgi hayvanlari, evet. Bir bakima.

Yagmur hala basimizin Gzerinde trampet ¢aliyordu. Rahibe Pascale elindeki yaglh ekmek dilimini kahvesine
batirdikEkmegin yumusak dokusu, kahveyle temasta daha da yumusadi. Rahibe sert bir cene hareketiyle
duismek Uzere olan parcay! kopardi. Kadinda sdylediklerim karsismda saskinligim belli edecek higbir isaret
yoktu. Yine de s6zlerinden tuhaf bir alaycilik seziliyordu. Bu gifte anlam oyununu bozmaya galistim.



- Rahibe, acik konusacadim. Bu goril hikayesinde bana inandirici gelen tek bir kelime yok. Orman
konusunda pek tecriibeli sayilmam, ama bu bdlgede gorile pek rastlanmayacagim biliyorum. Gomoun'un
Olimunin su anda sorusturdugum bir dizi 6zel cinayetle ilgili oldugunu distniyorum.

- Delikanli, séylediklerinizden higbir sey anlamadim. Bana 6nce kim oldugunuzu, burada ne aradiginizi
anlatmaniz gerekecek. Bangui'den yuz elli kilometre uzaktayiz. Cangilin bu deligine ulagmak igin, dort giin
yurdmis olmaniz gerek. Sizin ne Fransiz subayl ne maden muhendisi ne de bagimsiz bir girisimci
olmadiginiz belli. E§er yardimima guiveniyorsaniz, o zaman sorularima cevap vermenizi éneririm.

Birkag kelimeyle, sorugturmami 6zetledim. Leylekleri, yol boyunca bana eglik eden "kazalan" anlattim. Bir
ayi tarafindan pargalanan Rayko'nun élimiinden s6z ettim. Philippe B6hm'liin hayatina mal olan goril
saldirisina degindim. Gomoun'unkiyle karsilastirarak bu élimlerin ayrintilarina girdim. Kalp hirsizligina
deginmedim. Elmaslardan, elmas kacakgiligindan da bahsetmedim. Tek istedigim, rahibenin dikkatini bu
rastlantilara gekmekti.

Kadin artik bana inanmayan gézlerle bakiyordu. Yagmur da damin Uzerindeki tenekeleri dévmeye devam
ediyordu.

- Hik&yeniz mantiksiz, ama sizi dinleyecegdim. Sorulariniz neydi?

- Gomoun'un 6limu konusunda ne biliyorsunuz? Cesedini gérdiiniiz ma?

- Gormedim. Birkag kilometre 6teye gdémduler. Gomoun daha gtineyde dolasan gbégebe bir ailenin Gyesiydi.
- Size vicudunun durumunu anlattilar mi?

- Bu konuyu gercekten konugsmak zorunda miyi1z?

- Cok énemli.

- Gomoun'un bir kolu ve bir bacagi kopmus. GAgdsu yaralarla, yirtiklarla kapliymis. G6gus kafesi acikmis,
parca parcaymis. Vahsi hayvanlar i¢ organlarini yemigler.

- Hangi hayvanlar?

- Herhalde yirtici hayvanlar. Akalar Gomoun'un boynunun, géguslerinin ve kollarinin penge izleriyle dolu
oldugunu soylediler. Ne bileyim? Pigmeler zavalli kizi kamplarinin oldugu yere gémdiiler, sonra da
geleneklerine uyarak, orayi bir daha donmemek (izere terk ettiler.

- Vlcutta baska yara izi var miymis?

Rahibe Pascale kahve fincanim elinde tutuyordu hala. Tered-

duit etti, sonra fincani masanin tzerine birakti. iki elinin de hafifge titredigini gérdim. Sesini algaltti:

- Evet... (Tereddit ediyordu.) Cinsel organi abartili bir sekilde acikmis.

- Irzina gegildigini mi séyliyorsunuz?

- Hayir. Bir yaradan s6z ediyorum. Vajinasinin ucu pencge darbeleriyle agiimis gibi. Dudaklari hafifce
yirtiimis.

- Vicudunun igi nasiimis? Yani, kayip olan bazi organlar var miymis?

- Size sOyledim; bazi i¢ organlari yari yanya yenmis. Bitin bildigim bu. Zavalli daha on besinde bile degildi.
Tanri ruhunu cennetine alsin.

Kadin sustu. Devam ettim:

- Gomoun'un ¢ocuklugu nasil gecti?

- Cok caliskandi. Derslerimi blylk bir dikkatle izliyordu. Bu kii¢lk kiz Aka geleneklerine sirt cevirmisti.
Okumak, kente gitmek, buyuk siyahlarin yaninda g¢alismak istiyordu. Son zamanlarda, evlenmeyi bile
reddetti. Pigmeler orman ruhlarinin Gomoun'dan intikam aldigini distnuyor. Din gece dans etmelerinin
nedeni de bu. Ben de artik buralarda duramam. SCAD'a ddnmek zorundayim. Gomoun'un benim ytizimden
oldagu soyleniyor simdi.

- Fazla Gzgin gérinmiyorsunuz rahibe.

- Ormani bilmiyorsunuz. Burada dlimle yagiyoruz. Oliim diizenli olarak kargisina kim cikarsa gétiriyor.
Bundan bes yil dnce, buradan az 6tedeki Bagou kampinda 6dretmenlik yapiyordum, iki ayda, yuz kamp
sakininden altmisi 6ldi. Verem salgini. Hastalik biiylk siyahlar tarafindan "ithal edilmisti". Eskiden Pigmeler
sik ormanlann olusturdugu bitki kafesinin korumasinda, mikroplardan uzak yasarlardi. Buglin ise, disaridan
gelen hastaliklar halki kirip gegiriyor. Benim gibi insanlara, tedaviye, ilaglara ihtiyaglari var. isimi yapiyor,
distinmemeye calisiyorum.

- Gomoun ormanda yalniz bagina dolasir miydi? Kamptan uzaklasir miydi?

- Yalniz bir kizdi. Patikalar boyunca, elinde kitaplari, uzaklasmayi severdi. Gomoun ormana, ormanin
kokularina hayrandi. O bakimdan, gergek bir Aka'ydi.

- EImas madenlerinin etrafinda dolastigi oluyor muydu?

- Bilmem. Bu soru da nereden ¢ikt1? Hala cinayet oldugunu distiniyorsunuz! Guling bu. Hayatinda
cangudan ¢ikmamig kiglik bir Aka kizindan kim ne isteyecek?

- Rahibe, galiba size yeni bir gercegi daha anlatmanin zamani

geldi. Size Bulgaristan'dan Rayko'nun éldirilmesinden s6z ettim. Bir de 1977'de burada islenmis Philippe
Bdhm cinayetini anlattim. Bu iki cinayetin ortak bir noktasi var.

- Nedir?



- Her iki cinayette de katiller ameliyat ydntemleri kullanarak kurbanlarinin ytregdini calmislar.

- iste bu palavra. Bu soylediginiz tlirden bir ameliyati dogal ortamda disiinmek bile imkansiz.

Rahibe Pascale sogukkanhligini yitirmemisti. Gozleri hala parlak ve soguktu, ama kirpiklerini simdi daha hizl
kirpistiriyordu.

- Size gergegin ta kendisini anlatiyorum. Bulgaristan'da, Cingene'nin otopsisini yapan doktoru gérdim.
Ameliyat konusunda en ufak bir kusku bile yok. Bu katillerin elinde, nerede olursa olsun, en uygun sartlarda
midahalede bulunmalarini saglayacak korkung imkanlar var.

- Bu soylediginizi akliniz aliyor mu?

- Evet; bir helikopter, jeneratdr gruplari, basingli bir ¢cadir, daha bir stirl 6zel malzeme... Yine de,
bulunamayacak seyler degil bu saydiklarim.

- Ee, Oyleyse? diye s6zimi kesti rahibe. Sizce kiigik Gomoun...

- Bu neredeyse kesin.

Rahibe, gatiya ¢carpan damlalarla eszamanli olarak, basini "hayir" anlaminda salliyordu. Bagimi ¢evirdim,
kapinin araligindan bitki ortlistinu seyrettim. Orman yagmurdan sarhos olmusa benziyordu.

- Daha soézlerimi bitilmedim rahibe. Size daha 6nce Orta Afrika ormanlarinda 1977'deki "kazadan" s6z
etmistim. O donemde Orta Afrika Cumhuriyeti'ne gelmistiniz, degil mi?

- Hayir, Kamerun'daydim.

- O yilin agustos ayinda, Philippe Béhm ormanda, Kongo'da bulundu. Ayni siddet, ayni acimasizlik, ayni
yurek hirsizligr.

- S6zuna ettiginiz kimdi? Fransiz mi?

- Max Béhm'lin, buranin biraz étesinde elmas madenlerinde galigan bir isvigrelinin ogluydu. Max Béhm'lin
adini duymamis olamazsiniz. Cesedi M'Bai'ki'ye tasidilar. Hastanede bir otopsi yaptirildi. Sonug olarak "goril
saldirisina” karar verildi. Oysa simdi elimde otopsi raporunun baski altinda yazdirildigina dair kanit var.
Saldirinin insan elinden giktigini gosteren bazi belirtiler es gecilmis.

- Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?

- Otopsiyi gerceklestiren doktoru buldum. M'Diaye adli, Orta Afrikali bir doktor.

Rahibe bir kahkaha atti:

- M'Diaye salagin biridir!

- O zamanlar igcmiyordu.

- Nereye varmak istiyorsunuz? M'Diaye size cerrahi midahale konusunda neler anlatti? Operasyonun insan
elinden c¢iktigini gésteren belirtiler nelermig?

Egilip fisildadim:

- Sternotomi. Nester izleri. Damarlarin kusursuzca kesilmesi. Bir an susup, Rahibe Pascale'i izledim. Gri cildi
Urperiyordu.

Bir elini sakagina goéturdu:

- Tanrim, bu kadar siddet, neden?

- Bir adami kurtarmak icin rahibe. Philippe B6hm'ln kalbi, 6z babasina nakledildi. Max Béhm birkag giin
once korkung bir enfarktis gegirmisti.

- Canavarca bir sey... imkansiz...

- Rahibe, bana inanin. Onceki giin, M'Diaye'den gercedi 6grendim. Sofya'da, Rayko'yla ilgili duyduklanmla
Ortusuyor. Belirtiler ayni 6lumcul ¢ilginligi, ayni sadistligi isaret ediyor. Tuhaf bir sadistlik aslinda; ¢linku bir
yandan da baska bir hayati kurtarmaya ¢abaliyor. Gomoun bdylesi bir katilin kurbani oldu.

Rahibe Pascale elini alnina koymus, basim salliyordu:

- Delisiniz siz, delisiniz siz... Ki¢gik Gomoun konusunda elinizde en ufak bir kanit yok.

- iyi ya rahibe, size ihtiyacim var demigtim.

Kadincagiz birden gozlerini bana dikti. Zaman kaybetmeden sordum:

- Cerrahi bilginiz var mi?

Rahibe hala, bir sey anlamadan yiizime bakiyordu. Sonunda cevap verdi:

- Vietnam'da ve Kambogya'da sahra hastanelerinde galistim. Aklinizdan gegen ne?

- Cesedi cikarip, bir otopsi yapmak istiyorum.

- Cildirmigsiniz.

- Rahibe varsayimlarimi dogrulamam gerekiyor. Bana sadece siz yardim edebilirsiniz; Gomoun'un
cesedindeki organlarin cerrahi bir midahaleye im, yoksa bir hayvanin saldirisina mi ugradigini sadece siz
soyleyebilirsiniz.

Rahibe yine yumruklarim sikti. Gézleri, gbzkapaklan altindaki gelik kiireler, madentT bir pariltiyla parliyordu.
- Gomoun'un kampi ¢ok uzakta, ulasilamaz bir yerde.

- Rehber tutariz.

- Kimse oraya gitmez. Hem kimse bir mezara saygisizlik etmenize g6z yummaz.

- Oyleyse birlikte gideriz rahibe. Sadece siz ve ben.



- Bir ise yaramaz. Ormanda ceset ¢abuk ¢lirir. Gomoun yaklasik yetmis iki saat 6nce gémdalda. Su
konustugumuz anda bile, viicudu igreng bir solucan yuvasina dénmustur.

- Vlcudun bu halinde bile, bir cerrah bigaginin kusursuz izlerini gérmek mimkin olmali. Birkag saniyelik bir
inceleme yeter. Siz ve ben, bu yarisi hala kazanabiliriz. Bos hurafelere karsi, korkung gergedgi.

- Oglum, kiminle konustugunuzu hatirlayin.

- iyi ya iste. Gergegin buyukligu karsisinda, 6lU bir bedenin saygisizliga ugramasinin ne degeri olabilir?
Tanri'nin ¢ocuklan 1g1da tutkun degiller mi?

- Susun, gunahkar adam.

Rahibe Pascale ayada kalkti, iskemlesi tiz bir ses ¢ikararak gicirdadi. Gézbebekleri, arduvaz rengi teninde
bir yanktan farksizdi simdi. Derinlerden gelen bir sesle konustu:

- Gidelim. Simdi.

Aniden doéndu, Sango dilinde bir seyler haykirdi. Siyah bir adam goriindii, sonra kosusturmaya basladi.
Rahibe siyah kazaginin altindan bir zincire takilmig gimus bir Isa'li hag ¢ikardi. Hagi dpta, birkag kelime
minldandi. Isa géguslerinin arasina dénlince, hagin sanki isa'nin ¢ektigi acilann agirligi altinda daha fazla
dayanamamis gibi, asagiya dogru kaydigini gérdiim. Ben de kalktim, kalkinca sendeledim. Diinden beri
higbir sey yememis, gézimu bile kirpmamistim. Masanin tzerinde, dokunmadigim ¢ay fincani duruyordu.
Bir dikiste bitirdim. Darjeeling 1lik, yapis yapisti. Kan tadinda.

Otuz dokuzuncu bdlim

Saatlerce yiriidiik. Onde, Rahibe Pascale'in usagi Victor, elindeki palayla galilarin icinde bize yol agmaya
¢alisiyordu. Onun arkasinda rahibe, hakT renkli pangosunun i¢inde dimdik ydrtyordu. En arkada da ben,
kararl ve tzgun. Dumduz, gineye iniyorduk. Hizli adimlarla, sessizce. YUruyor, kayiyor, tirmaniyorduk.
Yash kutukler ve yamru yumru kokler, yosun kapli kayalar ve yapis yapis dallar, suya batmig ¢aliliklar ve
keskin yapraklar. Yagmur dinmek bilmiyordu. Cepheye yiiriiyen askerlerin korku kaziklarindan gegmeleri
gibi, yagmurun isiltih mizraklarindan gegiyorduk. Su birikintileri gogaliyordu. Gogsimuze kadar kapkaranlik
sulara batiyor, iste 0 zaman geri dontsu olmayan bir dalisa gegtigimiz duygusuna kapiliyorduk.

Yarim gin suren yurltytsu bolecek ne bir ¢iglk ne bir canli vardi. Ormanin hayvanlari ¢aliliklarin ardina ya
da inlerinin icine saklanmis, gdze gériinmemislerdi. Yolumuza sadece ii¢ Pigme ¢ikti. iglerinden biri,
nereden buldugdu bilinmez toprak rengi ve siyah ¢izgili bir kamuflaj gdmlegi giymisti. Kafasinin tepesinde dar
bir serit vardi. Mohikanlarinki gibi, gergek bir firga. Onde yiiriiyenin gébeginin altinda dumani tizerinde bir
kor pargasi, omzunda da yapraklardan 6riimus, silindir bigimi ve kapal bir sepet vardi.

Rahibe Pascale 6ndekiyle konugstu. ilk kez Aka dili duyuyordum. Kalin sesi, tip*k "himm-himm"larla ve
havada asili kalan uzun seslilerle yankilaniyordu. Aka sepetini acip, rahibeye uzatti. Yeniden konustular.
Hedefe duser gibi Uzerimize yagan yagmurun altinda, hareketsiz duruyorduk. Agaclarin yapraklari
damlalarin siddeti altinda egiliyor, aga¢ govdelerinden asagi gercek seller akiyordu.

Rahibe bana bakmadan mirildandi: "Bal, Louis." Sepete bakmak igin egildim. Pariltili petekleri, yagmalanmis
hazinelerine sariimig arilan gérdiim. Aka'ya bir goz attim. Keskin disli bir tebessiimle bakiyordu. Omuzlan
igne izlerinden delik desikti. Bu adami vizir vizir bir agaca tirmanirken, sonra da yaprakli kubbenin altina
sizip kovanin 6fkesine meydan okurken diisindiim. Kabuktaki bir yanktan ellerini sokusunu, birka¢ sekerli
somun igin, kovanin igini arastingim gozlerimin 6éniine getirdim.

Sanki duslncelerimi desteklemek istiyormus gibi, Gzerinden bal damlayan bir somun uzatti. Bir pargasini
kopardim, agzima géturdiim. Bogazima hemen nefis, agir ve derin bir koku doldu. Dilimin baskisi,
mukavvamsi altigenlerden simdiye kadar tatmadigim bir nektar ¢ikardi. Oylesine hos, ylesine tatliydi ki,
karnimda bir ¢esit ani esriklik duydum; sanki bagirsaklarim sarhog olmus gibiydi.

Yanm saat kadar sonra, Gomoun'un kampina varmistik. Burada bitki érttisu farkliydi. Bizi o ana kadar
cevreleyen balta girmemis yodunluk artik yoktu. Tam tersine, orman aralanmig, dizene girmigti, ince uzun,
kapkara agaclar goz alabildigine yayiliyor, bu yayiliglariyla neredeyse kusursuz bir simetri olusturuyorlardi.
Hayalet kampta birka¢ adim attik; agaglarin altina belirli bir diUzene uymaksizin yapilmis birkac¢ kulibeden
bagska bir sey yoktu. Yogun bir yalnizlik hiikim sirtyordu. Tuhaf, kesinlikle bos, kesinlikle hareketsiz bu
yaprakli kubbe bana 6limun eglestigi bir bagka yeri, Max Béhm'ln hareketimden 6nceki safak vakti
aradigim evini hatirlatiyordu.

Rahibe Pascale kii¢uk bir kuliibenin 6nliinde durdu. Victor'a bir seyler sdyledi, beriki de eski pagavralara
sanimis iki kiirek ¢ikardi. Rahibe kubbenin hemen arkasinda, yeni kazilmis topragi gésterdi. "Burasi" dedi.
Sesi, yagmur damlalannin girtltisinde, zorlukla duyuluyordu. Sirt gantami yere biraktim, kireklerden
birinin sapma yapistim. Victor suskun ve titrek, bana bakiyordu. Omuz silktim, elimdeki kiregi kirmizi
topraga daldirdim. Bir insanin bdgrine bir bigak sapliyormusum gibi geldi.

Kaziyordum. Rahibe Pascale Victor'a bir seyler daha sdyledi. Anlasilan, yolculugumuzun amaci hakkinda
hicbir sey anlatmamisti. Hala kaziyordum. Yumusacik toprak, kirege hi¢ direnmiyordu. Birka¢ dakikada, elli
santimlik derinlige ulastim. Ayakla-nm bdcek ve koklerin kaynastidi yosunlara batiyordu. Rahibe, "Victor!"
diye haykirdi. Bakislanmi kaldirdim. M'Baka gézlerini ondan ayirmadan, dylece duruyordu. Bakiglan
rahibeden bana



yoneldi, benden de rahibeye. Sonra topuklarinin izerinde déndi, bacaklannin olanca glicliyle kagti.
Sessizlik gevremizi sardi, isime devam ettim, ikinci kiiregin yerden kaldinldigini duydum. Gézlerimi
kaldirmadan, minldan-dim: "Birakin rahibe. Litfen." Gogstime kadar gukurun igindeydim simdi. Cevrem
solucan, kurt, bécek ve oriimcek kayniyordu. Bazilan darbelerimin siddeti karsisinda kagiyor, bazilan da
sarsintiyi surdirmemi engellemek istermis gibi, pantolonumun kumasina yapisiyordu. Topragin kokusu
duyulanini altist ediyordu. Elimdeki kirek gamurun islak birikintilerine ¢arpiyordu. Ne aradiyimi unutmus,
kaziyor, kaziyordum. Oysa birden daha sert bir ylizeye dokunmak, beni gergede geri dondirdu. Yol
arkadagimin Kigiliksiz sesini duydum: "Adac¢ kabugu Louis. Az kald1."

Bir saniye tereddut ettim, sonra kiregin ucuyla topragi kazidim. Bir tahta pargasi gézuktd. Yizeyi hafif
kabank, kirmizi ve ¢atlaktl. Kiregi cukurun disma attim, ellerimle aga¢ kabugu ¢ikarmaya ugrastim, ilkinde
ellerim kaydi, camura kapaklandim. Rahibe Pascale mezarin bagsinda dimdik, elini uzatti. "Beni rahat
birakin!" diye haykinp, yemden ise koyuldum. Bu kez kabuk gozle gorulur bigcimde yerinden oynadi.
Saganak agik gukuru dolduruyor-du. Birden tahta kinldi. O hizla sirtlisti distim, kopan pargay! kafamda
hissettim, icimde tuhaf bir yumusaklik duydum. Bir saniye kadar bu beklenmedik duyguyu tattim, sonra tim
glctiimle haykirdim; duydugum yumusaklik Gomoun'du, onun ¢ocuk viicuduydu. Dogruldum, sakinlesmeye
calistim. Geng kizin cesedi 6niimde uzaniyordu tim yoksulluguyla. Cigekli solmus bir elbise, lizerine de
yipranmis bir ceket giydirmiglerdi. Bu denli yoksulluk yiregimi burktu. Yine de ¢gocugun duru gizelligi
karsisinda saskindim. Aile kizlarini gdmmeden 6nce yaralarmi temizlemisti. Saldindan geriye sadece
ellerinde ve ¢iplak ayak bileklerinde goérinen hafif izler kalmisti. YUzl dokunulmamis gibiydi. Kapali
g0zlerinin gevresi kahverengi ve genis halkalarla kapliydi. Bu ortak 6zellige de sasirmistim; élum, iki
kahverengi mirekkep lekesi gibi, uykuya tipatip benziyordu. Bagirdim: "Sira sizde rahibe. Cabuk inin,
yagmur ¢ukuru tasiracak!" Rahibe Pascale pangcosunu ¢ikarmig, me-zann basinda dimdik duruyor, Isa'h
haclyla oynuyordu. Madeni saclan, grimsi yizu, hepsi yagmurun altinda parliyor, kadina celikten heykel
havasi veriyordu. Yeniden haykirdim: - Rahibe ¢abuk! Fazla zamanimiz yok.

Rahibe donmus gibiydi. Elektrik saganaklan gibi, aralikli titremeler viicudunu sarsiyordu.

-Rahibe!

Rahibe bir parmagini mezara dogru uzatti, sonra mekanik bir sesle kekeledi:

- Tanrim, kiz... Kiz gidiyor...

Bakiglarimi ayaklarima g¢evirdim ve mezarin gamur duvarina dayanmak zorunda kaldim. Yagmur derecikleri
Gomoun'un elbisesinin altina sizmisti. Bacaklarindan biri simdi birikintinin ylzeyinde, cesedin bir metre
Otesinde yuziyordu. Sag kol omuzdan ayriliyor, ceketin yakasim agarak, kemigin beyazimsi ¢ikintisini
ortaya cikariyordu. "Allah kahretsin!" diye mirildandim. Kirmizi sularda batip ¢ikiyordum, guglikle de olsa
mezardan ¢iktim. Cikar ¢ikmaz, yuzustu uzandim, ellerimi ki¢uk kizin koltukaltlarindan gegirdim. Yitirdigi
kolu, aga¢ kabugunun yaninda sulari sapirdatiyordu. Elbisenin kumasgi elimden kaydi. Hirsla haykirdim:
"Rahibe, yardim edin. Tanri adina, yardim edin!" Kadin kipirdamiyordu. Gézlerimi kaldirdim. Kol ve
bacaklari gercek elektrogoka tutulmus gibi kasiliyordu. Dudaklari titresiyordu. Birden sesini duydum:

... Aziz Isa Efendimiz,

sen ki mezarin basinda dostun Azir'in 6limune agladin,

g6zyaslarimizi sil, sana yalvariyoruz...

Ellerimi yine camura daldirdim ve ¢ocugun cesedine daha gugli asildim. Baski altinda, kizcagdizin agzi
acildi, icinden solucanlar sagildi. Aka kizi iginde milyonlarca bécegi barindiran deri bir kilifti artik. Elimdekini
birakmadan kustum, icimdeki safrayi bosalttim.

... Sen ki 6luleri yeniden canlandirdin, kardesimize ebedi hayati badisla, sana yalvariyoruz...

Daha glglu asildim, sonunda kigik kizi gamurun ylzeyine ¢ikardim. Gomoun bir bacagini ve sag kolunu
yitirmigti. Elbisesi la-terite bulanmis 6ksuz kalgasinin tzerinde yuziyordu. En yakindaki kulibeye yoneldim.
Cesedi kaptim, yapraklarin korumasina sigindim.

... Kardesimizi vaftiz suyuyla kutsadin,

onu Tanri'nin ¢gocuklarinin hayatinin bitlin nimetlerinden

yararlandir, sana yalvariyoruz...

Karanlikta kl¢lik cesedi kuru topragin Gzerine yatirdim. Tavan dylesine algakti ki, emekleyerek hareket
edebiliyordum. Rahibe Pascale'in ¢antasini almak i¢in disari firladim, sonra yeniden kulibeye déndim.
Orada malzemeyi ¢ikardim; ameliyat aletleri, lastik eldivenler, gemici feneri, bir de ne ise yarayacagini
bilmedigim, bir otomobil krikosu. Cantada bunlar diginda yesil k&dgittan maskeler ve su siseleri de vardi.
Hepsi tertemiz ve el degmemisti. Aletleri plastik bir 6rtiinin Gzerine yerlestirirken agzindan, burnundan,
g06zlerinden bdcek kusan Gomoun'a bakmamaya ¢aligsiyordum. Sirilsiklam elbisesi karninin hizasinda
hafifce kabarmigti. Altinda milyonlarca yaratik kayniyordu. Koku dayanilmazdi. Birka¢ dakika sonra, her sey
bitmis olacakti.

... Onu kendi viicudunla besledin, onu kralligindaki masana kabul et, sana yalvariyoruz...



Yeniden disari ¢iktim. Rahibe Pascale hala ayni yerde, duasini okuyordu. Hizla iki koluna yapistim, bu
mistik felcin etkisinden kurtarabilmek i¢in bitlin gliciimle sarstim. "Rahibe" diye haykirdim. "Allah kahretsin,
kendinize gelin!"

Oylesine siddetle sarsildi ki, elimden kurtuldu, bir dakika kadar sonra da, gézkapaklanyla "evet" dedi.
Kulibeye kadar koluna girmem gerekiyordu.

Gemici fenerini yakip, tavandaki dallardan birine astim. Sttimsu bir beyazlik bizi aydinlatti. Rahibenin
yuzine bir maske taktim, tizerine onliik giydirdim, sonra da ellerine lastik eldiven gecirdim. Elleri artik
titremiyordu. Donuk bakiglari kii¢cik kiza yoneldi. Solugu k&gt maskeyi kaldirip kaldirip indiriyordu. Keskin
bir bakigla, ameliyat aletlerini getirmemi isaret etti. Getirdim. Ben de dnlik giymis, maske takip eldiven
gecirmistim. Rahibe Pascale makasi aldi, gégsiunu agmak igin elbiseyi kesmeye koyuldu.

icimi yeniden igrenc bir bulanti kapladi.

Kiguk Aka'nin gdgsu, kigliclik, farkl, korkung bir yaraydi. Kiigiik memelerinden biri neredeyse kokiinden
kesilmisti. Sag yaninin hemen timu, koltukaltindan kasiga kadar olan bélimda, tipki simsiyah ve gatlak
dudaklari gibi derin yirtiklarla kapliydi. Daha da yukarida, kolsuz omzundan kemigin ucu goérintyordu. Ama
en onemlisi, asil yara, uzun ve belirgin olan asil yara, gégsun ust kismindaydi. Korkung bir gériinti; sanki
ylrek yeni, hareket-

li ve Urkdttci bir hayata baslamis gibi, yaranin iki yanindaki deri hafifge Grperiyordu.

Yine de butlin bunlar geng kizin cinsel organinin yaninda, higbir seydi; timuyle tlysiz vajina gébek deligine
kadar agilmig, derinliklerinde kurtlarin, parlak kabuklu béceklerin kaynastigi kahverengi kivrimlari ortaya
gikarmigti. Bayilacak gibi olacakken, dehgetle, bagka bir gergegi gérdim. Oniimde Béhm'tin fotograflarindan
birinin bire bir kopyasi duruyordu. Baglanti. Baglanti buradaydi, dlulerin ve karanlklarin dokusuna
kazinmisti. "Louis ne yapiyorsunuz? Bana krikoyu verin!" Maske sesi boguyordu. Kekeledim: "Kfri... krikoyu
mu?" Rahibe basini salladi. Krikoyu uzattim. Yanina birakti, sonra buyurdu: "Yardim edin." iki eliyle asil
yaranin sol kanadina yapismis, goguis kemigine saglamca dayanmisti. Glcim tikenmisken, ben de ayni
seyi yaranin sag kanadina yaptim, sonra birlikte cekmeye basladik. Yarik agildiginda, rahibe krikoyu aldi, iki
ucunu gogus kemiklerinin arasina yerlestirdi. Hemen ardindan krikonun dislisini cevirmeye koyuldu, kigik
g06guls kafesinin bosluk Gzerine agilmasini izledim.

"Su!" diye haykirdi. Rahibeye siselerden birini uzattim. Koca siseyi bosaltti. Yaradan bécek dolu bir tagkin
bosaldi. Rahibe Pascale hig tereddlt etmeden ellerini yariga daldirdi, geng¢ kizin organlarindan geriye ne
kaldigini arastirdi. Basimi gevirdim. Rahibe Pascale biraz daha su doktl, sonra da feneri daha yalandan
tutmamu istedi. Elini bilegine kadar cesedin g6gus bosluguna soktu. YUzU yaraya dedecek kadar yaklast.
Birkag¢ saniye boyunca i¢ organlarini karistirdi, sonra gekildi, dirsegiyle krikoyu yerinden firlatti. Gogus
kafesinin iki kanadi, bir béceginkiler gibi, hemen kapandi.

Rahibe urpertilerle sarsilarak geriledi. Yiziindeki maskeyi kopardi. Cildi yilan derisi gibi kuruydu. Gri
g6zbebeklerini benimkilere dikip mirildandi:

- Hakhymigsiniz Louis. Kigugu ameliyat etmigler. Kalbini calmiglar.

Kirkinci bélim

Saat bes oldugunda, Zoko kampina varmistik. Giines algaliyor-du. Yagmurluklarimizi ve sirilsiklam
ayakkabilarimizi ¢ikardiktan sonra, Rahibe Pascale tek bir kelime etmeden ¢ay ve kahve hazirladi, istegim
Uzerine yazdigi 6lim ilmihaberini hemen cebime tikistirdim. Fazla bir degeri olamazdi; Rahibe Pascale
hekim degildi. Ama yine de onurlu birinin tanikhgi yerine gegerdi.

- Rahibe, birka¢ soruya daha cevap vermek ister misiniz?

- Sorun.

Rahibe Pascale sukdnetine kavugsmustu. Basladim:

- Orta Afrika'da buraya, cangilin ortasina inebilecek kag helikopter var?

- Sadece bir tane. O da Otto Kiefer'in, Sicamine'i ydoneten adamin emrinde.

- Madendekilerin boyle bir cinayet isleyebileceklerine inaniyor musunuz?

- Hayir. Gomoun profesyonel uzmanlar tarafindan ameliyat edilmis. Sicamine'dekiler kaba barbarlardir.

- Para karsiliginda, boylesi bir operasyona yardim etmis olamazlar mi?

- Belki. Ahlaki degerleri yoktur. Kiefer uzun zaman énce tutuklanmis olmaliydi. lyi ama, neden? insan niye
kiiglik bir Pigme kizina saldirmak igin cangilin ortasina girer ki? Ustelik, neden bdylesi sartlarda? Viicudunu
neden bodylesine kesip dograr?

- Bu da bir sonraki sorumdu rahibe. Zoko sakinlerinin HLA grubunu 6§renmenin bir yolu var midir?

Rahibe Pascale fal tagi gibi agiimis gézlerini bana dikti:

- Doku grubunu mu demek istiyorsunuz?

- Evet.

Kadin durakladi, elini alninda gezdirdi, sonra mirildandr:

- Aman, aman Tanrim.

- Cevap verin rahibe. Var midir?

- Aslinda, vardir... Ayaga kalkti.



- Gelin.

Rahibe bir el feneri aldi, sonra kapiya yoneldi. Pesinden gittim. Disarida hava kararmis, ama yagmurun hizi
kesilmemisti. Uzaklarda bir yerde, bir jeneratér grubunun homurtusu duyuluyordu. Rahibe Pascale
anahtarlarini ¢ikardi ve bir odanin, dispanserle ortak olan kapisini agti. igeri girdik.

Boyutlari olsa olsa alti metreye dért metre olan odaya glglu bir dezenfektan kokusu hakimdi. Solda,
karanliklarin iginde, iki yatak gértiintyordu. Ortada, tahlil aletleri: radyografi, fizyogard, mikroskop. Sagda,
kirik dékik bir masanin uzerinde, bir kablo karmasasi ve agik gri bloklar ortasinda bir bilgisayar. Fenerin
1511, birgok CD-Rom'un da bulundugu bilgisayar grubunun tzerinde dolasti. Gézlerime inanamiyordum;
burada inanilmaz sayida veri depolayacak bir imkan vardi. Resimleri hafizasina alacak, sonra da
bilgisayarin bellegine aktaracak bir tarayici gérdim. Ama en sasirtici olani, bilgisayara bagl olan cep
telefonuydu. Rahibe Pascale fakirhanesinden diinyanin dort bir tarafiyla temas kurabiliyordu. Cangilin
ortasina dikilmig bu beton bina ile aletlerin gelismisligi arasindaki celigkiye sasirmistim.

- Bilmediginiz bir siirG sey var Louis. Her seyden 6nce, burasi Afrika’'nin bir kdsesinde unutulmus bir misyon
degil. Tam tersine. Zoko dispanseri bir yardim kurulusunun da destegdiyle becerilerini sinadigimiz bir pilot
projedir.

- Hangi yardim kumlusu? diye kekeledim.

- Tek Dunya.

Solugum kesildi. Kalbim tekledi.

- Bundan ¢ yil 6nce, kilisemiz Tek Diinya'yla bir anlasma imzaladi. Orgiit Afrika'da kalici olmak istiyor,
bunun i¢in de tecribelerimizden faydalanmayi distiniyordu. Bize modern malzeme, rahibeler igin teknik bir
egitim ve ihtiyaclarimiza gére ila¢ énerdiler. Tek yapmamiz gereken Cenevre'deki merkezleriyle temasi
surdirmek, arastirmalarimizin neticelerini bildirmek, sirasi geldiginde de hekimlerini karsilayip agirlamakti.
Basrahibe bu tek tarafli anlasma» Jgabul etti. 1988 yilinda. Ondan sonra, her sey

Bliden fonlar ayrildi. Zoko misyonu alet yar- )iinya'mn uzmanlari buraya gelip bana aletleri-

nin nasil kullanilacagini gosterdiler.

- Nasil adamlardi?

- Tanri'ya inanmiyorlar ama, insanliga iman ediyorlar; en az bizler kadar.

- Malzeme dediginiz, nelerden oluguyor?

- Ogzellikle tahlil malzemesi; yani radyografi, saglik taramasi igin gerekenler.

- Ne taramalan?

Rahibe Pascale yuzuni burusturdu. Sanki yizinin metalini ¢izmis sivri bir u¢ gibi. Mirildandr:

- Ben de pek bilmiyorum Louis. Hastalarin kanini almakla, biyopsi yapmakla yetiniyorum.

- tyi de, tahlilleri, analizleri kim yapiyor?

Rahibe tereddiit etti, sonra gozlerini indirip fisildadi:

-0.

Bilgisayari gosteriyordu.

- Pargalan programlanmis tarayiciya yerlestiriyorum, testleri o yapiyor. Sonuglar hemen bilgisayara
aktarihiyor, bilgisayar da dosyalari tutuyor.

- Burada bu dediginiz tahliller kimlere yapiliyor?

- Herkese. Bu onlann iyiligi icin, anlamiyor musunuz? Yorgunca basimi sallayarak onayladim, sonra sormay!
surdurddm:

- Sonuglar kime bildiriliyor?

- Cenevre'deki merkeze. Modem ve cep telefonu sayesinde, duzenli olarak bilgisayarla temas kuruyorlar ve
Zoko Pigmeleri-nin saglik durumuyla ilgili veri tabanlarina girip, istatistikler hazirliyorlar. Salgin tehlikesi,
parazit gibi olusumlari izliyorlar. Her seyden 6nce, bir korunma ydntemi. Boylece, acil bir durumda, ihtiyacini
duydugumuz ilaglari bekletmeden gonderebiliyorlar.

Yontemin sinsiligi kanimi donduruyordu. Rahibe Pascale tum masumiyetiyle organik érnekler aliyordu.
Sonra bilgisayar yazilimin 6ngoérdiigu testleri gerceklestiriyordu. Béylece program, baska verilerle de birlikte,
her Pigme'nin HLA grubunu da inceliyordu. Sonra bu sonuglar Cenevre'deki genel merkezin basvuru
kaynagi olarak kullaniliyordu. Zoko sakinleri her tirlii doku 6zellikleri bilinen, kusursuz bir insan deposuydu.
Kuskusuz Sliven'de, Balatakamp'ta da hastalar ayni yéntemle gézleniyordu. Bu sistem Tek Diinya'nin bitin
kamplarinda kullaniliyor, béylece 6érgit korkung bir organ livari gibi calisiyordu.

- Tek Dinya'yla kisisel temasiniz var mi?

- Hig yok. ila¢ sipariglerimi bilgisayar Gzerinden veriyorum. Ayni zamanda da burada uygulanan agilan,
yapilan tedavileri de ekliyorum. Bazen de modem araciliiyla aletlerin igleyisini denetleyen bir teknisyenle
temasa gegiyorum.

- Tek Dinya yetkilileriyle hig konusmuyor musunuz?

- Hayir.

Rahibe birka¢ saniye sustu, sonra devam etti:

- Bu arastirmalar ile Gomoun'un 6limi arasinda bir iligki oldugunu mu distniyorsunuz ?



Aciklama yapmaktan ¢cekmiyordum.

- Hicbir seyden emin degilim rahibe. Aklimdan gecgenler dylesine inaniimaz ki... Elinizde Gomoun'un dosyasi
var mi?

Rahibe Pascale masanin lGzerindeki metal bir kutunun igini aradi. Birkag¢ saniye sonra, bir karton uzatti.
Fenerin 1s1§inda, kartonun Uzerini okudum. Fise kiigik Gomoun'un adi, yasi, dogdugu kdy, boyu ve kilosu
yazilmisti. Sonra situnlar gériintyordu. Solda, tarihler. Sagda, ¢gocukcagiza uygulanan tedaviler. Bir orman
gocugunun ginlik yagsamim sisleyen olaylari gérdigimde, yuregim sikisti. Sonunda kartonun altinda,
aradigimi ktguk harflerle yazilmis olarak buldum. Gomoun'un HLA tiplemesini. HLA: Aw193-B375. Tuylerim
Urperdi. Bu harfler hi¢ kuskusuz kiguk Aka'nin hayatina mal olmustu.

- Louis bana cevap verin; bu analizler, kizcagdizin 6limunde bir rol oynadi mi?

- Heniliz ¢ok erken rahibe, ¢ok erken...

Rahibe Pascale topluigne basi gibi parlayan gozlerini bana dikmisti. Yizindeki ifadeden, yontemin
acimasizhigim nihayet anladigini gérdim. Asabi bir tik yine dudaklarini titretiyordu.

- Bu imkénsiz... imkansiz...

- Sakin olun rahibe. Daha higbir sey bilmiyoruz. Ben...

- Hayir, susun... imkansiz.

Geri geri ¢iktim, sonra yagmurun altinda, kampa dogru kostum. Yol arkadaglarim atesin ¢gevresinde
toplanmis, aksam yemegi yiyorlardi. Manyok kokusu sundurmanin altini doldurmustu. Oturmami sdylediler.
Yola ¢ikma emri verdim. Hemen. Boylesi bir emir sapiklikti. Blyuk siyahlar koyu karanliklardan ¢ok
korkarlardi. Ne var ki sesimden ve ylzimden, higbir tartismayi kabul etmeyecegdim anlasiliyordu. Beckes ve
digerleri istemeye istemeye toparlandilar. Rehber kekeledi:

- Ne... nereye gidiyoruz patron?

- Kiefer'e. Sicamine'e. Cek'i safaktan 6nce yakalamak istiyorum.

Kirk birinci bolim

Batin gece yurudik. Sabahin dérdiinde, Kiefer'in madenlerine yaklagsmistik. Gindn isimasini beklemeye
karar verdim. Hepimiz iliklerimize kadar 1slanmistik ve bitkindik. Siginacak bir yer arama zahmetine bile
katlanmadan, patikanin kenarina yerlestik. Baslan-miz omuzlarimiza gémdli, ¢émeldigimiz yerde uyukladik.
Uzerime simdiye kadar hi¢ karsilasmadigim bir uykunun bastirdigim hissediyordum. Gézlerimi kamastiran
kapkara bir simsek beynimdekile-ri pargaladi, sonra beni sanki kil yataklarin en derinine yatirdi.

Saat beste uyandim. Otekiler hala uyuyorlardi. Zaman kaybetmeden, tek bagima, maden isletmelerine
dogru yuridim. Bunun i¢in, madenciler tarafindan acgilmis eski patikayi izlemek yeterliydi. Agaclar,
sarmagsiklar, batakliklar patikaya karsi saldinya ge¢gmis, yolun tzerinde zarif tezhipler, yaprak agmis ejderler,
kok freskler giziyordu. Sonunda patika genisledi. Glock'u kilifindan ¢ikardim, sarjériin dolu olup olmadigim
kontrol ettim, sonra kemerime taktim.

Bir su birikintisine batmig bir avug insan, elleriyle topragdi kaziyor, sonra da topladiklan camuru elekten
gegciriyordu. Yaptikla-n kokulu ve islak bir sabir isiydi. Madenciler safakla birlikte ise koyuluyor, yavas
hareketlerle ¢aligiyorlardi. Koru renk gézlerinde bitkinlikten ve sersemlikten baska bir sey okunmuyordu.
iclerinden bazilan dksiirliyor, sonra karanlik sulara tiikiiriiyordu. Digerleri titresiyor, bitmek bilmeyen sipirtilar
cikanyorlardi. Cevrede, kus ¢idliklanyla ve kanat sesleriyle dolu bitkisel bir gemi gibi, yliksek yaprak kubbesi
yukselip acgiliyordu. Isigin altinimsi sansi yukseliyor, g6z alabildigine yayiliyor, artik her yapradin ucunu
yakiyor, dallann ve sarmasiklarin doldurdugu kiigik bosluklari atese veriyordu.

Derenin yukarisinda, barakalardan yapilmis bir kamp gériliyordu. Teneke bacalardan yogun dumanlar
yukseliyordu. Otto Kiefer'in inine dogru yuradim.

Burasi barakalarla ve bez ¢adirlarla gevrili, kirmizi ve camurlu, yeni bir aciklikti. Ortaya uzunca bir masa
kurulmustu; masanin ¢evresinde de kahve i¢ip manyok yiyen otuz kadar is¢i vardi. Bazilari radyonun
lizerine egilmis, jeneratdrlerin glimbiirtiisiine ragmen Radyo Bangui'yi ya da RFi'yi dinlemeye calisiyordu.
Yuzlerinde binlerce sinek vardi.

Cadirlarin girigine atesler yakilmisti. Alevler icinde maymunlar kizanyor, tutsilenmis tiyleri igreng bir koku
yayiyordu. Her yanda, atesten titresen insanlar vardi. Bazilari yirtik pirtik elbiselerini -ceketler, kazaklar,
musambalar- st Uste giymisti. Her ¢esit pabug -sandaletler, cizmeler, burnu timsah agdzi gibi agiimig
mokasenler- goruliyordu. Digerleriyse yan ¢iplakti. Turkuvaz renkli bir bubuya sarinmis, basina érgiden bir
cesit Cinli sapkasi gegirmig, uzun boylu bir adami gézime kestirdim. Bir karinca-yiyenin boynunu vurmus,
dikkatle hayvanin kanini igiyordu.

Burada celigkili bir hava esiyordu; bir umut ve umutsuzluk, sabirsizlik ve aldirmazlik, bitkinlik ve heyecan
karigsimi. Tim bu insanlar ayni kayip diise aitti. isteklerine tutunmus, hayatlarini ellerinin kizil gamurdaki
gunltk aramalanna adamislardi. Son bir kez, kampi gézlerimle taradim. Cevrede motorlu bir aracin golgesi
bile yoktu. Bu adamlar ormanin tutsagiydi.

Masaya yaklagtim. iclerinden birkagi usulca ayaklandi. Adamin biri sordu:

- Ne ariyorsun patron?

- Otto Kiefer'i.



Adam Uzerindeki tabelada "Yonetim" yazili oluklu sacdan kuliibeye bir bakti. Kulibenin kapisi aralikti. Vurup
girdim. Elim Glock'un kabzasinda, son derece sakindim.

Gozlerimin 6niindeki manzaranin Grkdticl higbir yani yoktu. Solgunluguyla bir iskeletin kansiz pariltisini
animsatan uzun biri, ahsap ve metalden yapilmis eski bir televizyonun izerindeki videoyu onarmaya
¢alisiyordu. Altmislarmda olmaliydi. Basindaki sapka, benimkine benziyordu. Metal ¢ergeveli, hava delikli,
haki renkli bir kasket. Gri renkli bir fanila giymisti. Belinde bos bir tabanca kilifi vardi. Cigekbozugu izleriyle
kapli ylizi uzun ve kemikliydi. Burnu sivri ve uzun, dudaklan inceydi. Gézlerini bana dogru kaldirdi. Mavi,
Islak, donuk ve bos bakislar.

- Selam. Ne istiyorsunuz?

- Otto Kiefer misiniz?

- Hayir, ben Clement'im. Videodan anlar misiniz?

- Pek sayilmaz. Otto Kiefer nerede?

Adam cevap vermedi, yeniden cihazin tizerine egilip, homurdandi: "Bana bir tornavida lazim." Sorumu
tekrarladim:

- Kiefer'in nerede oldugunu biliyor musunuz?

Clement tuslara basiyor, gostergeleri kontrol ediyordu. Bir sire sonra, ylzini burusturdu. Korku
bagirsaklarimi burdu; ih-tiyann digleri sivriltiimisti.

- Kiefer'den ne istiyorsunuz? dedi gozlerini kaldirmadan.

- Sadece birkag soru sormak.

Altmislik ihtiyar yine homurdandi: "Bana bir tornavida lazim. Galiba nerede oldugunu biliyorum." Yanimdan
gecti, Uzeri 1slak kagitlarla ve bos siselerle dolu metal bir masanin arkasina dolandi. En Ustteki gekmeceyi
actl. Ayni anda uzerine atildim ve gekmeceyi elinin Ustiine kapadim. Gergin koluna tiim glicimle abandim.
Bilegi tok bir ses ¢ikararak kinldi. Clement'in giki bile gcikmadi. Cilgin herifi ittim, gitti 1slak tahtaya yapisti.
Kink eli bir 38'lik Smith Wesson'a kenetlenmisti. Elindeki tabancayi kaptim. ihtiyar hareketimden
yararlanarak, sivri dislerini elime gecirdi. Korkunun golgesini bile duymadim. Tabancanin kabzasiyla
suratina vurdum, fanilasinin yakasindan yakaladim, ayaklarini yerden kestim ve lzerinde ¢iplak memeli bir
kadin resmi olan takvime kadar kaldirdim. Clement yine yizinU burusturdu. Agzinda derimden kopardigi
lifler vardi. 38'ligi burun deligine soktum. (Artik &det haline geldi.)

- Kiefer nerede algak?

Herif kanli dudaklarinin arasindan minidandi.

- ibne. Higbir sey sdylemeyecegim.

Namluyla agzina vurdum. Dudaklannin arasindan birkag dis firladi. Girtlagini siktim. Patlak dudaklanndan
bosanan kan, sikilmis elimden akiyordu.

- Ot Clement. Konusursan iki dakikada buradan gikmis olurum. Seni madeninle, beyaz Pigme gilginliklannla
bas basa bira-kinm. Konus. Kiefer nerede?

Clement saglam eliyle agzini silip homurdandi:

- Burada degil. Parmaklarini siktim: -Nerede?

- Bilmiyorum.

- Kafasini tahta duvara ¢arptim. Takvimdeki kizin memeleri titresti.
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- Konus Clement.

- Ba... Bayanga'da. Buranin batisinda. Yirmi kilometre...

Bayanga. Beynimde bir simsek ¢akti. M'Konta'nin s6zUnu ettidi ovalarin adi. Her sonbaharda kuglar oraya
geliyordu. Demek leylekler donmugtd. Haykirdim:

- Kuslarin yanina mi gitti?

- Kuslar mi? Ne kusu?

Kan igici herif numara yapmiyordu. Neler déndigunden haberi yoktu. Devam ettim:

- Ne zaman gitti?

- iki ay 6nce?

- iki ay, emin misin?

- Evet. -Helikopterle?

- Tabil.

Hala yasli surlingenin boynunu sikiyordum. Kiris kirig derisi sisiyor, oksijen bulmaya ¢aligiyordu.
Sasirmistim. Bu anlattiklar varsayimlarimla uyusmuyordu.

- Gittiginden beri, hi¢ haber almadin mi?

- Hayir... almadim...

- Hala Bayanga'da mi?

- Bilmiyorum...

- Ya helikopter? Helikopter yaklasik bir hafta 6nce geldi, degil mi?

- Evet.



- icinde kim vardi?

- Bilmiyorum. Gérmedim.

Kafasim yine tahta duvara garptim. Ciplak memeli kiz givisinden kurtuldu. Clement 6ksiirdii, sonra kan
tukurdu. Tekrarladi:

- Yemin ederim. Higbir sey gérmedim. Biz... biz sadece helikopter sesi duyduk. Hepsi bu. Madene
inmediler. Yemin ederim!

Clement bir sey bilmiyordu. Elmaslann ya da galinti kalplerin érgitine dahil degildi. Kiefer'in géziinde,
kigmdaki camur kadar bile degeri yoktu anlasilan. Yine de israr ettim:

- Ya Kiefer? O helikopterde miydi?

Yasl madenci tim sivriltilmis dislerini géstererek siritti:

- Kief er mi? Artik kimseyle gidemiyor.

- Neden?

- Hasta.

- Hasta mi? Neler anlatiyorsun Tanri'nin cezasi? Yasli bekgi yipranmis viicudunu sarsarak tekrarliyordu:
1

- Hasta. Kief er hasta. Has... hasta...

Clement kanli kahkahalarinda boguluyordu. Parmaklarimi agtim, yere yigiimasina engel olmadim.

- Ne hastaligi, ¢ilgin ihtiyar? Konus.

Bana cilginliklarin habercisi, yan bir bakis atti, sonra gicirtili bir sesle cevap verdi:

- AIDS. Kiefer AiDS'e yakaland..

Kirk ikinci bolim

Bacaklarimin olanca glcuyle kostum, ormanda Beckes'nin, Tina'nin ve 6tekilerin yanina vardim. Elimi
sardim, sonra yeniden hareket emri verdim; bu kez Bayanga'ya dogru. Daha genis bir patikayi izleyerek,
dogruca batiya dogru yiriduk. Yol on saat strdi. Soguk manyok artiklarini yemek igin verdigimiz mola
disinda durmadan, soluk solu@a, bitkin, sessiz, on saatlik bir ylriyls. Yagmur yeniden baslamisti. Hig
dikkatimizi bile gekmeyen, bitmek tiikenmek bilmeyen sicimler. Agirlasmis elbiselerimiz viicudumuza
yapisiyor, ilerlememizi guiglestiriyordu. Yine de tempomuzu yavaslatmadik, aksam sekize dodru Bayanga
gOrandu.

Uzakta sadece birbirlerinden ayri, titrek 1siklar goraliyordu. Havayi bir manyok ve mazot kokusu sarmisti.
Bacaklarimda vicudumu tagiyacak derman kalmamisti. Yuregime, bir kdbusun kinlan dalgasi gibi, yakici bir
sanci ¢orekleniyordu.

"Kosica'nin, terk edilmis tomruk sirketinin villalarinda kalacagiz" dedi Beckes. Karanlik kentten gectik,
patikanin sonsuz dénemecler ¢izdidi sazli bir ovayi geride biraktik. Yol birden genigledi, gecenin
karanliginda blyUkliginden baska bir seyi goriilmeyen genis bir savana agildi. Ormanin bati sinmna
varmistik.

Villalar goriindl. Birbirlerinden dylesine uzaktaydilar ki, yabanci gibi duruyorlardi. Birden, elinde bir el feneri
olan bir siyah yolumuzu kesti. Once Beckes'yle Songo dilinde bir seyler konustu, sonra da bizi kiiglik bir
verandaya aglilan genis bir eve gotirdi. Ug yiiz metre kadar 6temizde, yan aydinlik bagka bir villa
goruliyordu. Fenerli adam, sesini algaltarak agikladi:

- Dikkatli olun, o villada bir canavar var.

- Nasil bir canavar?

- Otto Kiefer diye bir Cek. Korkung bir adam. -Hasta, degil mi?

Zenci fenerinin 1s1§in1 yizimde gezdirdi:

- Evet. Cok hasta. AIDS. Kiefer'i taniyor musunuz?

- Adini isittim.

- O beyaz hayatimizi mahvediyor, patron. Geberemedi bir tiirlU.

- Durumu umutsuz mu?

- Tabii ki, dedi adam. Ama hastaligi dedigim dedikgiligini engellemiyor. 0 hayvan tehlikeli. Hem de ¢ok
tehlikeli. Onu burada herkes tanir. Kim bilir kag siyahi 6ldirdi. Bugiin de yaninda el bombalan ve otomatik
silahlar var. Hepimizi 6bir tarafa génderecek. Ama istedigi olmayacak! Benim de bir tiifegim var ve...
Zenci tereddiit etti. Ofkesi burnunda birine benziyordu.

- O herif villada tek basina mi kaliyor?

- Yaninda hizmetini géren bir kadin var. Bir M'Bati. O da hasta. (Zenci durakladi, sonra yine fenerini yiziime
tutarak devam etti.) Yoksa onu mu gérmeye geldin patron?

Gece Ilik bir surup gibi agirdi.

- Hem evet hem de hayir. Bir ziyaret etmek isterdim dogrusu. Hepsi bu. Bir dost ziyareti.

Zenci fenerini indirdi:

- Tuhaf dostlarin var patron. (igini ¢ekti.) Burada, kimse bize et vermek istemiyor artik. Kiefer dldigiinde, her
seyi yakmaktan sdz ediyorlar.



Beckes yukleri villaya tasiyordu. Tina gecenin karanliginda kaybolmustu. Zenci'nin parasini verip, son
sorumu sordum:

- Ya leylekler, hani o siyah beyaz kuglar? Buradan uzaga mi konarlar?

Zenci kollarini agti, tim ovayi gosterdi:

- Leylekler mi? Buraya bile konarlar. Topraklarinin tam orta-sindayiz. Birka¢ guin sonra, sayilari binleri bulur.
Ovada, nehir kiyisinda, evlerin ¢evresinde. Her yerde. Bir adim atamayacak hale gelirsin.

Yolculugum bitmis, son noktaya varmigtim; leyleklerin, Louis Antioche'un, Otto Kiefer'in yolunun sonuna,
elmas kacakg¢ihdi zincirinin son halkasina. Adamla vedalastim, sirt cantami alip eve girdim. Olduk¢a buyuk,
alcak masalarla, ahsap koltuklarla disenmis bir yerdi. Beckes koridorun sonunda, sagdaki odami gdsterdi.
Odama girdim. Ortada, yatagin tepesinden inen, yuksek ve genis bir cibinlik vardi. Tillerin arasindan bir ses
yukseldi:

- Geliyor musun Louis?

Her yer karanliga gdmulmus olsa da, Tina'nin sesini tanimigtim.

- Orada ne ariyorsun? dedim, soluk soluga.

- Seni bekliyorum.

Bir kahkaha atti, parlak digleri alacakaranligin dokusunu pargaladi. Tebessimuni cevapladim, kaderin bir
kerecik de olsa nefes alma zamani tanidigini distnerek, cibinligin altma sizaldim.

Kirk t¢incl bolim

Hi¢c zaman kaybetmeden, hizli hareketlerle bubusunu ¢ézdim. iki gégsu ahsap torpiller gibi firladi. Agzimi
kivircik ve yakici organina kapadim. Orada neyi aradigimi bilmiyordum; belki unutulmayi, belki sevgiyi, belki
de tuzlu pigmanliklari. Cildi Grperdi. Diizgiin bacaklari kirlettigim imparatorlugun tizerine agildi. Uzerimde bir
ses Songo dilinde konustu, sonra da uzun parmakli eller beni kaldirdi, kalgalarimin tGzerine oturdu, beni
karanligin kivrimina yerlestirdi. O zaman usulca, ¢ok usulca, Tina'nm bacaklarinin arasina girdim.

Vicudu gergin ve keskindi, sanki kas ve zarafetten yogrulmustu. Higc dokunmuyormus gibi yaparak,
yumusakliklanyla, glctyle istedigi gibi oynuyordu. Tina bana sahip olmayi bildi. Bilinmez, derin ve zonklayici
hareketleri boyunca, beni de surikledi. Elleri sirlarimi yerle bir etti, tenimin en duyarh noktalarini buldu.
Uzerine tiinemis, tere ve atese bogulmus, dudaklarimi siyah kol-tukaltlarinda, trkitiict disgli agzinda, sert ve
Urpertili gdéguslerinde gezdiriyordum. Birden, gereginden de gabuk, icimde bir dalga ylkseldi, bir zevk
patlamasi yerini istiraba birakti. O anda, sanki ruhumu ¢ézmek istermis gibi, gérintiler beynimi kusatti.
Gomo-un'un béceklerle kapli cesedini, Sikkov'un yakici boynunu, Mar-cel'in kanh yGzinu gérdim,
c¢ocuklugumun cibinligi alevler ve citirtilar icinde kayboldu. Birkag saniye sonra, her sey bitmisti. Zevk
damarlarimi dolduruyor, daha simdiden damagimda bir kabir tadi birakiyordu.

Oysa Tina'nm igi daha bitmemigsti. Killarimin ortasina atildi, 1giltili yumusgak dili ve gergin viicudu hayvansal
bir 6fkeyle dog-rulana dek, koltukaltlarimi, bacak arami yaladi, emdi. Artik terli bir savunma yapamiyordum.
Tina inleyerek elimdeki sargilan

¢o6zdu, parmaklanmi karanlikta parlayan atesli, pembe organina soktu. Kivranarak, donenerek zevkin
doruguna eristi; o sirada yeniden agilan yaramdan akan kan bacaklarina siziyordu. iste o zaman bir koku
patlamasi oldu, gen¢ kadinin keskin zevkinin kokusu gibi, yakici ve nefis rayihalar yayildi. Tina gerildi, kendi
nektarinda yok olan bir zevk gicegi gibi, carsaflarin tzerine devrildi.

O gece hi¢ uyumadim. Tina'nin molalari boyunca, durmadan disindim. Kaderimin gizli mantigini, hayatim
tehlikeye girdikge 6nime konulan ve gittikge artan heyecanlari, duygulari, ihtisami distindim. Bitlin
olanlarda garpici bir simetri vardi; yagmurlu gokler, Marcel'in dostlugu, Sarah'in ya da Tina'nin oksayislari
gardaki acimasizlikta, isgal altindaki topraklardaki siddette ve Gomoun'un kirletiimis cesedinde
yankilaniyordu. Her sey, Uzerinde yUridigim ve bana ragmen beni hayatin sonuna géttiren ayni yolun iki
yakasini olusturuyordu. insanin daha fazlasini kaldiramayacagi, bilincinin étesinde bir yerde, gereginden
fazlasini bildigi icin 6limi kabul ettidi noktaya. Evet o gece, cibinligin altinda, dlimdmin mimkin oldugunu
kabul ettim.

Birden bir giriltd duyuldu. Birkag saniye boyunca ayni hafif ve inatgi yanki, sabah havasinda bir parilti
tokusmasi gibi tekrarlandi. Cok iyi tanidigim bir ¢irpinti, bir patirtiydi bu. Saatime baktim. Sabahin altisi
olmustu. Gines storlu camlarin ardinda gligslizce parliyordu. Tina uykuya dalmisti. Pencereye yaklastim,
storlu camlan agtim, disar1 baktim.

Oradaydilar. Siska bacaklarinin tGzerinde dikilmis, yumusak, gri. Bir soluk gibi yere konmus, simdi de ovaya
yayihyorlar, vil-lalann ¢evresinde dolaniyorlar, nehrin kiyisinda kalabaliklasip, ince uzun sazlarin arasinda
dolagiyorlardi. Zamanin geldigini anladim.

- Gidiyor musun? diye fisildadi Tina.

Cevap yerine, cibinligin altina dondim ve onu 6ptim. Yastigin Gzerinde dik drguleri gérinuyor, gbzleri de
alacakaranlikta ates-bdcekleri gibi parliyordu. Viicudu karanlklara kansmisti. Sanki arzu golgelerin iginde,
yerini bulmus gibiydi. isimsiz ve gizli, ama gelip bulacaklar i¢in bag déndiiriicii. Elimi bu zevk sapi izerinde
gezdirip biteviye yumusaklik tuzaklari kuran teni, ¢ikintilari, buyalt yuvarlakliklan oksayamadigim igin, hi¢ bu
kadar aci gekmemigtim.



Kalkip giyindim, sonra kilguk ses kayit cihazinin gerektigi gibi calisip ¢galismadidini kontrol edip cebime
attim. Tabanca kilifini taktigimda Tina yaklasti, uzun kollanyla sarildi. Burada ebedi bir
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sahne oynayacagimizi anladim; savasginin her tlkede, her dilde, binlerce yildir tekrarlanan veda sahnesi.

- Cibinligin altina gir, diye minldandim. Orada hala kokularimiz var. Onlan bul ve sakla ki¢uk ceylan.
Sonsuza dek kalbinde yagasinlar.

Tina sdzlerimi hemen anlamadi. Sonra ylUzU aydinlandi, Sango dilinde veda etti.

Disanda, 1slak safagin Gzerinde, gék menevigleniyordu. Yuksek otlar kivilcimlar sagiyordu; daha énce hig
bdylesine temiz bir hava solumamistim. Binlerce leylek, g6z alabildigine yayiliyordu. Siyah ve beyaz, beyaz
ve siyah. Zayif, tliysuiz, bitkin gériiniiyorlardi, ama mutlu olduklan belliydi. On bin kilometre sonra,
hedeflerine varmis olacaklardi. Bu son etabin karsisinda yalnizdim, Kiefer'in, kdbusun son pargalarini bilen
canli cenazenin kargisinda da yalnizdim. Son bir kez Glock'umun sarjérini kontrol ettim, sonra yola
koyuldum. Herifin kaldigi ev, nehir sularinin Gizerinde apagik gortntyordu.

Kirk doérdincu bolim
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GUrultd gikarmadan verandanin basamaklarim tirmandim. Salona girdigimde, ahsap bir kanapeye kivriimisg,
horul horul uyuyan M'Bati kadinini gérdim. Kaba yUzul rahatsiz bir uykuda, alabildigince girkin gériiniyordu.
Yanaklari sabahin ilk i1siklarinda parildayan yara izleriyle kapliydi. Kadinin gevresinde, gocuklar zeminin
Uzerine kivrilmig, yirtik pirtik battaniyelerin altinda uyuyorlardi.

Sola bir koridor agiliyordu. Villanin biraz énce ayrildigim eve ne denli benzedigini goériince sasirdim. Kiefer
de benim kaldigim villanin bir egine yerlesmigti. Dikkatle ilerledim. Duvarlar boyunca yuzlerce kertenkele
kosusturuyor, kuru gézleriyle beni izliyordu. Villaya tarif edilemez bir koku hakimdi. Nehirden gelen kokular
da atmosferi doyurmustu. Biraz daha ilerledim, icimden bir ses Kiefer'in benimkinin esi olan odada kaldigim
fisildiyordu: koridorun sonunda, sagdaki odada. Odanin kapisi agikti. Alacakaranliga gémulmus bir odayla
karsilastim. YUksek cibinligin altinda, bos gibi goriinen bir yatak uzaniyordu. Yatagin yanindaki algak
masanin Ustinde yarisaydam siseler ve iki siringa vardi. Mezara benzeyen odanin igine bir iki adim attim.

- Burada ne ariyorsun adamim?

Buz gibi bir Grpertiyle dondum. Ses cibinligin ardindan gelmisti. Ama buna ses demeye bin sahit isterdi. Olsa
olsa bir fisilti, anlasilir sézclkler olustururken zorlanan, tikurik ve higirtilarla dolu bir i1slik. Bu sesin mezara
kadar benden ayrilmayacagini hemen anladim. Ses devam etti:

- Coktan 6lmus birine bir sey yapilmaz.

Yaklastim. Elim Glock'un kabzasmda, Grkmusg bir cocugun eli gibi titriyordu. Sonunda, til perdenin
arkasindakini gérdum. Tum

ruhumdan yukselen igrenme duygusunu bastiramadim. Hastalik Otto Kiefer'i kurallara uygun bigcimde
kemirmisti. Teni iskeletine bol gelen, bumburusuk bir deriden farksizdi. Ne basinda sag ne de yuziinde kas
ya da kirpik vardi. Bagka bir yerinde de kil tiy olmadigi belliydi. Alninda, boynunda, kollarinda, surada
burada siyahimsi lekeler, kurumus kabuklar gortliyordu. Koyu ¢izgili beyaz bir pyama giymis, 6liman
Otesine gegmis bir adam gibi yataginda oturuyordu.

YUz hatlarini géremiyordum. Sadece g6z yuvalarini, iki gdézin kukurt gibi parildadidi karanlk bosluklari
secgebiliyordum. Belirgin olan tek bir sey vardi: kilsiz cilt Gzerinde kapkara, kupkuru dudaklar. Dudaklar daha
da kara, sismis disetlerini ortliyordu. Agzin iginde de diizensiz ve sarimtirak disler parliyordu. Konusan iste
bu korkungluktu.

- Cigaran var mi? -Yok.

- Pislik. Oyleyse koca kigini burada neden gezdiriyorsun?

- Size... size sorulacak birka¢ sorum var.

Kiefer tikurikler sagarak guldu. Pijamasinin tGzerine kahve-rengimsi salyalar akti. Adam hi¢ aldirmadi.
Guglukle konustu:

- Oyleyse kim oldugunu biliyorum. Sen iki aydan beri iglerimizin igcine eden pezevenksin. Biz seni 6bir
tarafta, doguda, Sudan'da saniyorduk.

- Planlarimi degdistirmem gerekti. Yoksa ne yapacadim kolaylikla tahmin edilir olmaya baglamisti.

- Sen de buraya, ihtiyar Kiefer'i bulmaya geldin. Oyle mi? Cevap vermedim. Belli etmeden, ses kayit cihazini
cahistirdim.

Kiefer'in soluklan pes seslerde isliklaniyor, tikurik dalgalarinin tepesinde kosuyordu. Bataklikta bogulmakta
olan bir bocegin ¢ighgi gibi. Saniyeler gegti. Kiefer yeniden konustu:

- Ne soracaksin gocuk?

- Her seyi, dedim.

- Neden anlatayim ki?

Buz gibi bir sesle yanitladim:



- ClnkU acimasiz birisin Kiefer. Bitlin acimasizlar gibi, saygi duydugun kurallar var. Savasin, kazananin
kurallari. Sofya'da birini, bir Bulgar'l éldirdiim. Bohm adina ¢aligiyordu, israil'de de bir bagkasini éldirdim,
Miklos Sikkov adinda biri, 0 da Béhm'lin masasiydi. M'Baiki'de M'Diaye'yi biraz silkeledim, on bes yil 6nce
senin neler yazdirmak istedigini anlatti. Clement'in dislerini kirdim, buraya kadar gelip seni buldum Kiefer.
Neresinden ba-

karsan bak, kazanan benim. EImaslarin ve leyleklerin 6ykusuni de biliyorum. Gegen nisandan beri, kayip
taglan aradiginizi da. Sebekenin nasil galistigini anladim. Planlannizi 6grendigi icin, israil'de ido Gabor'u
oldurdagunuza 6grendim. Bir sird sey biliyorum Kiefer. Bu sabah da, namlumun ugundasin. Elmas
kagakeiligi bitti. Max B6hm 6ldi, senin de fazla zamanin yok. Kazandim Kiefer, iste bunun igin
konusacaksin.

Ishk hala yankilaniyordu. Karanlikta, Kiefer'in horladidi distinilebilirdi. Ya da tam tersine, islk galan, tehdit
eden bir yilan gibi, pusuya yattigini. Sonunda, fisildadi:

- Peki, cocuk. Bir anlagma yapalim, sen ve ben.

Hastaliklann pencgesinde kivransa da, silahim kafasina gevrilmis olsa da, Kiefer hala ise hakim adam rolini
oynamaya devam ediyordu. Cek elindeki kozlan saydi. Ofkeli sesinde belli belirsiz bir Slav aksani
seciliyordu:

- Bu kadar sey bildigine gdre, burada bana ne ad verdiklerini de 6grenmis olman gerekir: "Tonton El
Bombasi". Cargafin altinda, hemen yakinimda, patlamaya hazir, sicacik bir el bombasi var. iki se¢cenekten
biri. Ya bu sabah 6terim, sen de stikran belirtisi olarak beni nallarsin. Ya da beni vuracak kadar tasakl
¢lkmazsin, o zaman ben ikimizi de havaya ugururum. Simdi. Bana bu isi bitirmek igin gizel bir firsat verdin
cocuk. Tek basima, ¢ok glg olurdu.

Yutkundum. Kiefer'in seytansi mantigi sinirlerimi germisti. Olimiine birkag giin kalmisken, neden Glock'la
intihar etmek istiyordu ki? Cevap verdim:

- Seni dinliyorum Kiefer. Zamani gelince, elim titremeyecek. Canl cenaze sintti. Dudaklanndan kara salyalar
sizdi.

- Cok iyi. Oyleyse iyi dinle. Béylesi 6ykiilere her giin rastlayamazsin ¢lnki. Her sey yetmislerde basladi.
Bokassa'nin sag kolu gibiydim. O donemde, yapilacak epey is vardi. Hirsizlardan bakanlara kadar her seyin,
herkesin ¢ivisi cikmisti. Karanlik isler yapiyor, payimi da aliyordum. Gel keyfim gel. Ne var ki Bo-kassa
gittikge cildinyordu. Once iki Martine hikayesi gikti, sonra kesik kulaklar. iktidar hirsi da kansinca, isler sarpa
sarmaya basladi... Bokassa 1977 bahannda bana bir gérev énerdi. Max Béhm'e eslik edecektim. isvigreli'yi
soyle bdyle taniyordum. Yanlislari diizeltmek tutkusu disinda, oldukga yararl bir herifti. Kahve ve elmas
kacgakgiligina girismigken bile, ellerini temiz tutmaya calisiyordu. Béhm o yil M'Baiki'ye gelmeden bir elmas
damari bulmustu.

Saskinlikla araya girdim:

- Damar mi?

- Evet. B6hm ormanda su birikintilerinin kenarinda kusursuz elmaslar bulan kdyliler yakalamisti. Buldugu
damarin degerini belirlemek ve elmas ¢ikarma islemlerini baglatmak i¢in tanidigi Gliney Afrikali bir jeologu
buraya getirtti. Bohm elini pislige stirmiyordu ama, Bokassa kuskuluydu. Kafasinda, isvigreli'nin ona kazik
atacagina dair bir kani vardi. Bu ylizden isi bana verdi, yanimizda da B6hm, jeolog ve Van Détten adli bir
herif daha vardi.

- PR 154 arastirmasi.

- Ta kendisi.

- Sonra?

- Her sey planlandigi gibiydi. Giineye, SCAD isletmesinin 6tesine gectik. Yanimizda on kadar hamalla,
yagmurun altinda, ¢camurlarin icinde, yayan. Damara ulastik. Béhm ile tekerlek arkadasi analizleri yaptilar.
-Tekerlek mi?

- Van Détten homoseksueldi. Afrikali o koca kulampara, siyah kalgalara ve kiguk isgilere bayiliyordu...
Yoksa bir resim ¢izmem mi gerekecek ufakhk?

- Devam et Kiefer.

- ikisi glinlerce calisti. Yer belirleme, ¢cikarma, analiz. Her sey B6hm'iin varsayimlarini dogruluyordu. Damar
elmas kayniyordu. Simdiye kadar gorilmemis kalitede elmas. Kiguk, ama kesinlikle tertemiz. Van Détten
inanilmaz bir verim alinacagim sdyluyordu. O aksam, madene ve alacagimiz 6dlle kadeh kaldirdik. Tste o
sirada nereden geldigdi belirsiz bir Pigme ¢ikageldi. Max B6hm'e mesaj getirmis. Ormanda bdyledir. Akalar
ulaklik yaparlar. isvigreli mektubu okuduktan sonra gamurun igine yigildi. Derisi bir otomobilin i¢ lastigi gibi
sismigti. Van Détten atildi. Gémlegini yirtip, gédsiine masaj yapti. Ben yerdeki k&didi aldim. Bayan Bohm'ln
Olum haberi. Max B&hm'ln evli oldugunu bile bilmiyordum. Oglu durumu hemen kavradi. Her zamanki gocuk
haliyle salya simik aglamaya, hickirmaya basladi. Oysa ¢ocugun orada, sivrisinek istilalanmn, siilik dolu
su birikintilerinin icinde hig isi yoktu. Hepimizi bir panik havasi sardi. Nerede oldugumuzu bir disinmen
gerek adamim. Yuriyerek SCAD'dan ¢, M'Baiki'den dort giin uzaklikta. isvigreli'yi kimse, hicbir sey



kurtaramazdi. Olime mahkdmdu. Kafamda tek bir sey vardi; o lanet yerden uzaklagsmak, gékyzini
gOrebilecegimiz bir yere gitmek. Hamallar bir sedye hazirladilar. Cizlami ¢ektik. Ama Bohm kendine gel-

di. Bizim gibi disinmuyordu. Kongo sinirinin 6étesinde, bildigi bir dispanserden séz ediyordu. Orada bir
doktor varmis. Onu diinyada kurtarabilecek tek doktor, o herifmis. Aglayip haykiriyor, 6lmek istemedigim
soyliyordu. Oglu da ayni fikirdeydi, Van Détten ise mizildanmaya baslamisti. Allah kahretsin! Orada hepsini
birakip giderdim ya, hamallar hepimizden atik davrandi. Selamsiz sabahsiz tuydiler. Kisacasi, pek
alternatifimiz kalmamisti. Sedyeyi tagsimak, anasini distnup viyaklayan ¢ocuga destek olmak gerekiyordu.
Boéhm'e ilag verdik, sonra da dérdimuz; ben, Van Détten ve iki B6hm, yola koyulduk. Son firsat kervani. En
inaniimaz olani neydi biliyor musun gocuk? Alti yedi saatlik bir yarlylsten sonra gercekten de dispanseri
bulduk, inaniimaz! Ormanin tam ortasinda, kocaman bir bina. Koca laboratuvanyla, beyaz dnlukler giymis,
kosusturan siyahlanyla! Hemen isin icinde baska bir sey oldugunu diisiindiim. Karisik bir is. iste o0 zaman
adami gérdim. Kirkinda, uzun boylu bir herif, olduk¢a da yakisikli. Allah kahretsin! Cangilin gébegindesin
adamim, karginda da sakin sesiyle sana, "Ne oldu?" diyen Hint racasi kilikh bir herif.

Sakaklarimda bir ugultu hissettim. Sinirlerim gerildikge, hizini artiran bir matkap gibiydi. Bu doktoru ilk kez
duyuyordum. Sordum:

-Kimmis?

- Bilmiyorum. Hi¢ 6grenemedim. Ama daha o anda Béhm'le birbirlerini uzun zamandir tanidiklarim, B6hm'in
doktora daha dnce, muhtemelen bagka arastirmalari sirasinda rastladigim anladim. Yapraktan sedyesinin
Uzerinden boéguriyordu. Doktora bir seyler yapmasini, ne olursa olsun yapmasini soyltyor, 6lmek
istemedigini haykiriyordu. Cevreye bir bok kokusu yayilmisti. B6hm ne varsa, donuna doldurmustu. Bohm'u
basindan beri gézim hi¢ tutmamisti cocuk, inan bana. Onu dyle gérmek, kanimi beynime sigratti. Pislik!
Hepimiz sert, acimasiz insanlardik evlat. Siktirici Afrikali beyazlar. Oysa orman bizi yemeye baslamisti. O
zaman doktor egilip sordu: "Her seye hazir misin Max? Gergekten her seye?" Sesi tatliydi. Bir sosyete
dergisinin sayfalarindan firlamisa benziyordu. B6hm adamin yakasina yapisti, kisik sesle: "Beni kurtar
doktor" dedi. "Neremin arizali oldugunu biliyorsun. Onun igin, kurtar beni. Neler yapabilecegini géstermenin
zamanidir. EImasimiz var. Gergek bir servet. Yukarilarda, topragin iginde." Cilginhiga bak! O iki herif sanki
bir giin 6nce ayrilmis gibiydiler. Asil 6nemlisi, Max Béhm sanki karsisindaki bir kalp uzmaniymis gibi
konusuyordu. Akim alabiliyor mu adamim, cangilin gébeginde?

Kiefer durakladi. Isik yavas yavas odayi aydinlatiyordu. Adamin yizUi korkunglugunu yayiyordu.
Elmacikkemikleri dylesine ¢ikikti ki, onlari kaplayan deriyi yirtacak gibi duruyordu. Birden bu el bombali
katile kars1 buyuk bir acima duydum. Duinya Gzerinde hig¢bir insan bdylesi bir girimeyi hak edemezdi. Kiefer
sozlerini surdurdu:

- O zaman doktor bana dondi. "Onu ameliyata almak zorundayim" dedi. "Burada mi?" diye sordum. "Yoksa
cildirdiniz mi?" "Pek fazla segenegimiz yok, Mosy6 Kiefer" dedi herif. "Yardim edin de gétirelim." Birden,
adimi bildigini fark ettim. Ugtim{zi de taniyordu. Van Détten'i bile. ihtiyar Max'i igeriye, fayans kapli biyiikge
bir odaya tasidik. Vizir vizir 6ten, havalandirmaya benzer bir sey duyuluyordu. Ameliyathaneye benziyordu.
Steril, falan. Ama midemi bulandiran, uzaktan gelen kan kokusu gibi bir sey vardi.

Kiefer Bohm'lin resimlerindeki mezbahayi anlatiyordu. Bulmacanin pargalan birer birer yerine oturuyordu.
Darbenin etkisiyle, sarsildim. El yordamiyla ahsap koltugu yakaladim, usulca oturdum. Kiefer siritti:

- Basin mi déndu evlat? Siki tutun. Clnki bu anlattiklarim daha girizgah bile degil. Birinci steril odada dus
alip degismemiz gerekti. Sonra ikinci bir odaya girdik, cam bir bélmenin arkasinda ameliyat masasim
gorduk. Aslinda iki masa vardi, nikelden. Béhm'i yatirdik. Doktor sakince, yumusakga davraniyordu. Bir
sure sonra, ilk odaya déndik. Oglan bizi bekliyordu. Doktor onunla tatl tatli konustu: "Sana ihtiyacim olacak,
koca adam" dedi. "Babani iyilestirmem icin, senin kanindan bir miktar almam gerekecek. Tehlikesi yok.
Hicbir sey duymayacaksin." Bana donup buyurdu: "Bizi yalniz birakin Kiefer. Bu ¢ok hassas bir ameliyat.
Hastalarimi hazirlamam gerek." Odadan ¢iktim evlat. Kafam davul gibiydi. Nerede oldugumu bile
bilmiyordum. Digarida, bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Van Détten'i buldum. Tir tir titriyordu.
Hos, benim de durumum ondan farkh degildi ya. Béylece, saatler gegcti. Neyse, sabah ikiye dogru, doktor
gérindi. Ustl basi kan igindeydi. Allak bullak yiiz{ kireg gibi olmustu. Derisinin altindan damarlari
gOruntyordu. Onu gordigimde, icimden, "Bohm 6ldi" dedim. Oysa herif pis pis siritiyordu. Gaz lambasinin
IsIginda, gozleri parliyordu. "Max Bohm kurtuldu" dedi. Sonra da ekledi: "Ancak oglunu kurtaramadim." Ben
dogruldum. Van Détten basim ellerinin arasina alip mirildandi: "Aman Tanrim..." Haykirdim: "Oglunu mu?
Allah'in belasi ibne,

ne yaptin? Cocuga ne yaptin pis kasap?" Adama cevap firsati bile tanimadan, dispansere daldim. Beyaz
fayanslarla kapli, gercek bir labirentti. Nihayet ameliyathaneyi bulabildim. Elinde AK-47 otomatik tabanca
olan bir ginduz feneri ndbet tutuyordu. Yine de camdan bakinca, katliamin izlerini gérebiliyordum. Yerler
kipkirmiziydi. Duvarlar da dyle. Masalar kirmiziya boyanmisgti sanki, insan vicudundan bu kadar kan
akabilecegim hig bilmezdim. Havada bir ¢lirimuslik kokusu vardi. Donup kalmistim. Odanin bir kdsesinde,
karanlikta, beyaz bir ¢arsafin altinda sakince uyuyan Max'i gérdiim. Ama daha yakinimda, sagda, kiigik
Bdhm vardi. Bir et ve bagirsak yigini gibi. Unimi duymussundur evlat. Olimden hi¢ korkmadim, insanlara,



Ozellikle de siyahlara aci ¢ektirmekten hep ¢ok hoslandim. Ama gdzlerimin 6nindeki, her seyin de
otesindeydi. Viicudun her tarafi kesiklerle kapliydi. Sana anlatamayacagim kadar ¢ok yara vardi. Oglanin
gogsu, girtlagindan gébek deligine kadar yariimisti. Karninin tzerinde yapis yapis bagirsaklar kimildiyordu.
Cerrahin yaptigim anlamak igin alim olmaya gerek yoktu. Cocugun kalbini ¢ikarip, babaya nakletmisti.
Cangilin ortasinda bdyle bir ameliyati gergeklestirebilmek igin, deha olmak gerekirdi. Oysa gézlerimin
onundekiler, bir dahinin eseri degildi. Bir ¢ilginin, bir Nazi pezevenginin, ne bileyim, onun gibi birinin isiydi.
Dayanilir gibi degildi adamim, yemin ederim. On bes yildan beri, o paramparga cesedi distinmedigim tek bir
gece olmadi. Yaklastim, yizimU cama yapistirdim. Kigiuk Bohm'iin yizinl gérmek istiyordum. Basi
olmayacak bir agiyla, 180 derece donmustu. Dehgetle yuvalarindan firlamig gézlerini gérdim. Cocukcagizin
agzina tikag baglanmigti, iste o zaman o algagin ameliyati anestezisiz, canli canh yaptigini anladim.
Tabancami gekip, disariya ¢iktim. Doktor yaninda tepeden tirnagda silahli dort giindiiz feneriyle beni
bekliyordu. Ellerindeki gemici fenerlerini Gizerime tuttular. Gézlerim kamasti, higbir sey géremez oldum.
Doktorun yumusak sesini beynimin iginde duydum: "Mantikh olun Kiefer. En ufak bir harekette, sizi bir kdpek
gibi geberttiririm. Artik siz de bir gocugun cinayetinde sug ortakligi etmis durumdasiniz. Kongo'da da, Orta
Afrika'da da, bunun cezasi idamdir. Oysa benim diyeceklerimi yaparsaniz, higbir sorun ¢ikmaz, Ustelik ¢ok
para da kazanirsiniz..." Doktor bana ne yapmam gerektigini anlatti. Kiiglik Bohm'lin cesedini M'Baiki'ye
gOtlrip, siyah bir doktordan bir 61im ilmiihaberi almam gerekiyordu. Bu isten epey kazangl ¢ikacaktim. En
azindan, simdilik. Daha sonra, ¢ok daha karl isler gelecekti. Segme sansim yoktu. Phi-

lippe B&hm'ln cesedini bir sedyeye bagladim, iki hamalla birlikte SCAD'a dogru gittik. Baba B6hm'l o ¢ilgin
herifin ellerine biraktim. Van Détten ¢goktan kagmisti. Kamyonetimi buldum, gocugun cesedini alip,
M'Baiki'ye kadar gittim. Bagimdan gecgenler igrencti, ama ormanin doktorun Gzerine kapanacagim, bu
ké&busu silecegini umuyordum.

O korkung smav gecesinde, Béhm, Kiefer ve Van Détten istemeden de olsa, ruhlarim seytana satmislardi.
Bu Gcluyu bagka birinin yonettigini hi¢ disunememistim. 1977 yilinin o agustos gecesinden beri, U¢ beyaz
kontrol altina alinmigti. Max Bohm'in yeni kalbi Gizerindeki titanyum kapsulin anlami simdi anlasiliyordu; o
kapstil cinayet deliliydi, doktorun "imzasl", cinayeti somutlastiran, doktorun Bohm ve diger ikisi Gzerindeki
denetimini gui¢lendiren bir kanitt.

- Sonrasmi biliyorum Kiefer, dedim. M'Diaye'yi sorguladim. Yazacagi raporu dikte ettin, sonra da cesetle
Bangui'ye dondiin. Peki, sonra ne oldu?

- Bokassa'ya bir palavra attim; bir gorilin saldirdigim, kiigik Béhm'tin 6ldiginu, baba B6hm'lin de
Brazzaville Uzerinden ulkesine dondiguni sdyledim. Anlattiklarim oldukga kusku ¢ekiciydi, ama Bokassa
bdyle seylere aldirmiyordu. Onun géziinde tek bir sey vardi; yeni elmas damarlari. Ta¢ giyme tdrenine t¢ ay
kalmisti. Bulabildigi her yerde elmas ariyordu. "Tag" icin. Mutlak bir gizlilik icinde, ormana bir elmas ¢ikarma
ekibi yerlestirildi. Santiyeyi ben yonetiyordum. Ekim ayma kalmadan, olaganusti taslar bulduk. Taslar
zaman gegirmeden, tiraglanmalari i¢in Anvers'e gonderildi.

- Béhm'a bir daha ne zaman goérdin?

- Bir buguk yil sonra, ocak 1977'de, Bangui'de. Gézlerime inanamadim, ihtiyar Max korkung derecede
zayiflamisti. Hareketleri yavas ve dikkatliydi. Firga gibi kesilmis saglari, hi¢ olmadiklari kadar beyazdi.
Ubangi'nin kiyisinda, rahatga konusabilmek igin, sakin bir yer bulduk. Zaten kentte hava 1sinmaya da
baslamisti; 6grenci hareketleri yayiliyordu.

- Béhm sana ne anlatti?

- Bana simdiye kadar duydugum en cilgin isi 6nerdi. Ozet olarak, dedikleri sunlardi: "Bokassa'nin giinleri
saylil Kiefer. indiriimesi sadece birkag haftayi alir. Senin ve benim disimda, Sicami-ne'in gergek potansiyelini
kimse bilmiyor. O daman ydneten sensin. Adamlarina hakimsin, stoklan sen kontrol ediyorsun. Bu iglerin
ormanda nasil yiridigini ikimiz de biliyoruz, degil mi? En

guzel taslan kendine ayirmani kimse engelleyemez. Kimse su birikintilerinden gercekten ne kadar elmas
cikarildigini sormaz." (Afrika'nin en dogru adami B6hm, bana elmas ¢almayi 6neriyordu. Diyecek bir sey
yoktu; gecirdigi "ameliyat" kisiligini derinden etkilemisti...) "Benim i¢in" diye devam etti, "Afrika bitti. Buraya
bir daha dénmek istemiyorum. Asla. Ama Avrupa'da, taslan teslim alip, Anvers'te satisa ¢ikarabilirim. Ne
dersin?" Dusundim. Elmas hirsizhdi, benimki gibi bir iste galisanlar igin hep en kiskirtici arzu olmustur; giin
boyu bokun i¢ginde ¢abalamak, parmaklarinin arasindan hazineler aktigini gérmek, isin tehlikelerini de
biliyordum. "Ya kuryeler B6hm?" dedim. "Elmaslari kim tagiyacak?" Béhm cevap verdi: "Can alici nokta da
burasi ya" dedi. "Elimde kurye var. Kimsenin yakalayamayacagi, tutuklayamaya-cagi kuryeler. Ugaga,
vapura ya da bilinen herhangi bir tagita binmeyen, giimrikten ya da herhangi bir kontrolden gegmeyen
kuryeler." Hicbir sey demeden yuzine bakiyordum, iste o zaman, "aracilanni" géstermek Uzere, birlikte
Bayanga'ya gitmemizi 6nerdi. Orada, ovada, Avrupa'ya dogru yola ¢cikmaya hazirlanan binlerce leylekten
bagka bir sey géremedim, isvicreli durbUnini bana uzatti ve ayaginda halka olan bir leylek gosterdi. "Yirmi
yildan beri" dedi, "leyleklerle ilgileniyorum Kiefer. Mart ayinda Avrupa'ya dondiklerinde onlan karsilyor,
besliyor, yavrulannin ba-caklanna halka takiyorum. Yirmi yildan beri go¢lerini, hayatlan-nm dénemlerini
inceliyorum; bunlarla birlikte de, beni gocuklugumdan beri ok meraklandiran bir stri baska aynntiyi. Bugin,



incelemelerim hi¢ disiinmedigin Olglide isimize yarayacak. Su kusa bir bak. Bana halkal bir kug gosteriyor.
"Bir an i¢in halkanin igine bir ya da birkag ham elmas yerlestirdigini disin. Ne olur? iki ay sonra o elmaslar
Avrupa'da, belirli bir yuvaya iner. Matematik kadar kesin. Leylekler her yil, kesinlikle ayni yuvaya doner. Eger
bu yontemi halkali leyleklerin timine yayarsak, higbir sorunla kargilasmadan binlerce elmas génderebiliriz
demektir. Bahar geldiginde, kuslan bulur halkalanndaki elmaslan ali-nm. O zaman da geriye Anvers'e gidip
elmaslan satmaktan baska yapacak bir sey kalmaz." Isvigreli'nin projesi birden kafamda belirmeye
baslamisti. Sordum: "Benim rolim ne olacak?" Béhm cevap verdi: "Elmas mevsimi sirasinda, en guzel
parcalan kendine ayinrsin. Sonra Bayanga'ya gider, elmaslan kuslarin halkalan-na gizlersin. Sana bir tifek
ile uyusturucu mermi veririm. Zaten iyi nisancisin Kiefer. Boyle bir is en fazla iki haftani alir. Senin igin her yil
on bin dolar ayinnm." Bdyle bir igin getirebilecegi ser-

vet karsisinda, gercek bir sefalet 6neriyordu, isvigreli bu iste yalniz olmadigini anlatti. Neler yaptigini
anlamaya baslamistim. Proje baska bir yerden gelmisti. Bu, cerrahin, cangildaki doktorun fikriydi. Bizi elinde
tutuyordu, bu kacakg¢ihgi yaptirmak icin yeterli kozu vardi. Ayni kagakglilik, bu kez benimle ayni gbrevi yapan
Van Détten'le doguda, Giiney Afrika'da da hazirlaniyordu. Késeye sikismistik, degersizdik, ama ayni
zamanda da ¢ok zengin olacaktik. "Tamam, varim" dedim. Gerisini zaten biliyorsun. Elmas kagakgiligi
kusursuz igledi. Her yil leyleklerin bacaklarina bin kadar elmas astim. Payimi isvigre'deki sifreli hesabima
yati-nyorlardi. Batida olsun, doguda olsun, isler sorunsuzca yuriyordu. Gegen nisana kadar..."

Kiefer sustu. Dudaklarindan bir emme guriltisi ¢ikti, sonra tim vicudu, i¢gten gelme bir sanci tarafindan
¢ekiliyormus gibi, kasildi. Kiefer sirtlsti yigildi, sonra kapkara g6z ¢ukurlarinin iginden, bana bakti:

- Kusura bakma evlat. Biberon saatim geldi.

Bas ucu masasindan bir siringa ile bir sise aldi, siseden ampul bi¢ciminde bir doz morfin ¢ikardi. Birkag
hareketle igneyi hazirladi. Elleri titremiyordu. Kahverengimsi bir lastik pargasi aldi, sonra sol kolunu uzatip
styirdi. Kolu sttimsu bir denizde tuhaf mercan adaciklari gizen pihtilasmis kan kabuklari gibi koyu ve kumlu
lekelerle kapliydi. Smngayi dudaklarinin arasina aldi, tek elinin ustahgiyla lastik seridi sikistirdi. Damarlari
hemen sisti. Kiefer ignenin ucuyla damarlara dokundu, en uygun saldin noktasini aradi. Birden, igneyi
sapladi. Morfinin tesiriyle dertop oldu, hareketi lizerinde yogunlasti. Ciplak kellesi bir giines isimmn éniinden
gegcip, 1siltili bir tas gibi, beyazimsi bir parilti yaydi. Derisinin altindaki kemigimsi eklemler oynadi. Saniyeler
gecti. Sonra Kiefer gevsedi. Boguk bir kahkaha atti, sonra basi yine gdlgelere dondu.

Son sdylediklerini distindim. Evet, devamini biliyordum. Dogu leylekleri gegcen nisan ayinda dénmemislerdi.
Béhm panige kapilmis, adamlarini géndermigsti, iki adam leyleklerin glizergahini gezmis, higbir sey
bulamamislardi. Sadece Ido'yu, onlara bilgi verebilecek tek kisiyi 6ldirmuslerdi. Daha sonra, Max B6hm beni
ayni glizergahi denetlemeye géndermis, pesime de ¢ok "merakli" ¢ikmam durumunda beni temizlemeleri
icin, iki Bulgar'i takmisti. BOylece, leylekleri hakkinda en kuguk bir ayrinti 6grenebilmem icin, beni élime
mahkdm etmisti. Ana soru hala degismemisti: neden ben? Belki de Kiefer bunun cevabini verebilirdi. Sanki
g6zlerimden dluguncelerimi okuyormus gibi, soran o oldu:

- Peki, ama sen ¢ocuk, sen kuslarin pesine neden distin?

- B6hm'lin emriyle.

- Emriyleymis...

Kiefer kapkara ve yapis yapis bir kahkaha atti -korkung bir hirlama- siyah lifler yine pijamasina akiti.
Tekrarliyordu:

- Béhm'dn emriyle... B6hm'liin emriyle... Gurdltiyd bastiracak kadar yukselttim sesimi:

- Neden beni segtigini bilmiyorum. Kusbilim konusundan habersizdim, ama en énemlisi, sebekenizin tyesi
degildim. Oysa B6hm beni bir sekilde, katiller arasindaki oyuna katilan bir kbpek gibi, size karsi kullanmak
istemisti.

Kiefer icini gekti:

- Artik bunlarin bir dnemi yok. Zaten isimiz bitikti.

- Bitik miydi?

- B6hm 6lmusti evlat. O olmadan, ¢ark donmuyordu. Yuvalari, numaralari bilen sadece oydu. Sifreyi
yaninda mezara goéturdul. Bizi de beraber. Artik hem bir ise yaramiyor hem de ¢ok sey biliyoruz.

- Kim bu, biz dediklerin?

- Ben, Van Détten, Bulgarlar.

- Bayanga'da saklanmanin nedeni bu mu?

- Evet. Hem de alelacele. Ama buraya vardigimda, hastalik artti. Kaderin garip bir cilvesi cocuk. Altmisinda
AIDS, bundan daha matrak bir sey olabilir mi?

-Ya Van Détten?

- Nerede oldugunu bilmiyorum. Gebersin.

- Seni tehdit eden kim Kiefer?

- Sistem, doktor, ne bileyim ben. Cok daha genis, uluslararasi bir sistemin pargasiyiz, gakiyor musun? Ben
on yildir bu delikte ¢cUrtiyorum. Bu konuda sana bir sey anlatacak halim yok. Bohm bu isteki tek temasim
oldu hep.



- Tek Dinya adi sana bir sey hatirlatiyor mu?

- Sdyle boyle. Sicamine'in yakininda, bir misyonlari var. Pig-melerle ilgilenen bir rahibe. Oyle islerle
ugrasmiyorum.

Canli ameliyatlar, kalp hirsizliklari Kiefer'in isi degildi. Yine de israr ettim:

- Sikkov'un Gzerinde Birlesmis Milletler pasaportu vardi; senin haberin olmaksizin, Tek Diinya hesabina
calismis olabilir mi?

- Evet, mimkdin.

- Gegen mayis ayinda, Bulgaristan'da, Slivenli bir Cingenenin, Rayko Nikoli¢'in dldurilmesinden haberin var
mi?

-Yok.

- Ya on gun kadar 6nce, Sicamine yakinlarinda Gomoun adli kiigiik bir Pigme kizinin éldiriimesinden?
Kiefer dogruldu:

- Sicamine yakinlarinda mi?

- Masum rolii oynama Kiefer. O doktorun Orta Afrika Cumhu-riyeti'ne geri dondiguni biliyorsun. Ustelik
senin helikopterinden bile yararlandi.

Kiefer yataga devrilip mirildandi:

- Anlasilan, ¢ok sey 6grenmigsin kiigik adam. On glin kadar 6nce, Bonafe bana bir mesaj iletti. Doktor
Bangui'ye donmustl. Anlasilan, elmaslarin pesindeydi.

-Elmaslarin mi?

- Bu yilin Grintntn. Taslatin su ya da bu sekilde buradan ¢ikariimasi gerek. (Kiefer pis pis siritti.) Ama
doktor beni bulamadi.

Bir blofle cevap verdim:

- Bulamad, ¢linki aradigi sen degildin. Cek yeniden dogruldu:

- Neler salliyorsun?

- Elmaslar icin gelmemisti Kiefer. Onun gozlerinde, para sadece bir arag. ikinci derecede bir arag.

- Oyleyse neden bu zenci dolu gukura déndii?

- Gomoun igin, kiglk Pigme'nin kalbini galmak i¢in. Hasta tukirdu:

- Allah kahretsin, sana inanmiyorum!

- Kizin cesedini gordiim Kiefer. Cek disuntr gibiydi.

- Benim igin gelmediyse, Allah kahretsin... Demek rahat dlebilirim.

- Daha 6Imedin Kiefer. Doktoru bir daha hi¢ gérdin ma?

- Hayir.

- Adini da bilmiyorsun?

- Hayir, dedim ya.

- Fransiz mi?

- Fransizca konusuyor, tek bildigim bu.

- Aksansizmi?

- Aksansiz.

- Fizik olarak, nasil biri?

- Uzun boylu. Siska suratli, agik alinli, gri sagh. Gergek bir tag kafa.

- Hepsi bu mu?

- Beni rahat birak gocuk.

- Doktor nerede saklaniyor Kiefer?

- DUnyanin bir yerinde.

- Béhm doktoru nerede bulacagini biliyor muydu?

- Sanirim, evet. Sesim ¢atlak ¢ikiyordu: -Nerede?

- Bilmiyorum.

Koltugu itip ayaklandim. Oda demir parmakliklari biikecek kadar sicak olmustu. Kiefer inledi:

- Ya aramizdaki pazarlik algak herif? Gozlerinin igine baktim:

- Endiselenme.

Kolumu uzattim, Glock'un horozunu kaldirdim. Kiefer haykirdi:

- Cek tetigi ibne.

Hala tereddut ediyordum. Birden cargafin altindaki el bombasini, Cek'in emniyet pimine dolanan parmagim
gordum. Ellerimi birlestirdim, tek el ates ettim. Cibinlik titredi. Kiefer mat bir sesle patladi, cibinligi siyah kana
ve kapkara beyin pargalarina boddu. Disarida, kanat ¢irparak havalanan leyleklerin guraltistnG
duyuyordum.

Birkag saniye sonra til perdeyi ¢ektim. Kiefer yastigm tzerine dagiimis bos bir les, kan, et ve kemik
artigindan baska bir sey degildi artik. Pimi yan yariya ¢ekik el bombasi garsafin kivrimlari arasindaydi. Bu
insan macununun ortasinda kuguk elmaslari ve halkalari -bu yilin "hasadi"- gérdum. Hazineyi oldugu yerde
biraktim, ama halkalari topladim.



Koridora ¢iktim. M'Bati kadini si¢grayarak uyanmig, veletlerinin ortasinda, ellerini kollarim sallayarak
kosmaya caligiyordu. Gozyaslarinin ardindan gultyordu; canavar 6lmusti. Dirseklerimle kendime yol agtim.
Duvarlarin Gzerinde kertenkeleler korkung, karmasik ve yesilimsi bir kalip gibi, hala kosusturuyorlardi. Digari
firladim. Glines beni durdurdu. Goézlerim kamasti, basamaklari sendeleyerek indim, sonra da Glock'umu
kipkizil topraga biraktim.

Her sey bitmisti ya da her sey yeniden basliyordu.

Oniimde, uzaklarda bir yerlerde, Tina bana dogru kosuyordu.
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Cehennemde bir sonbahar

Kirk besinci bolim

Dort glin sonra bir safak vakti, Paris'e ddonmustiim. Tarih 30 eylildi. Raspail Bulvari'ndaki genis dairem
g6zime kiclk ve kasvetli gorindi. Kisith mekanlara aligkin degildim artik. Son iki hafta boyunca gelen
mektuplari topladim, sonra da telesekreter-deki mesajlari dinlemek igin galisma odama gegtim. Birkag aylik
yoklugum karsisinda saskina donmus arkadaslari ya da akrabalari seslerinden tanidim. Dumaz'dan hig
mesaj yoktu. Bu sessizligi pek hayra yoramiyordum. Baska bir tuhaflik da, Nelly Braes-ler'den yeni bir mesaj
olmasiydi. Yirmi bes yillik uzaktaki egitimim sirasinda bile, beni bdylesine sik aradigim hi¢ hatirlamiyordum.
Bu ani ilginin nedeni neydi?

Saat sabahin altisiydi. Evin iginde dolastim, sanki basim déner gibi oldu. Yasadigim bitin maceralardan
sonra kendimi hayatta, bdylesi bir konforun ortasinda bulmak tuhafima gidiyordu. G6zimun éniinden
Afrika'daki son gunlerim gegti. Beckes'yle birlikte, Kiefer'in kanli cibinlige sarilmis cesedini -elmaslariyla-
ovanin bir kdsesine gémisimuiz. Otto Kiefer'in yastiginin altinda sakladigi otomatik silahla intihar ettigini
soyledigimde, Bayanga jandarmalarinin ¢ikardidi gugliukler. Nehir kiyisinda, son bir kez daha sevistigim
Tina'yla vedalagmam.

Afrika yolculugum sactigi isik kadar, karanliklar da yaratmisti. Otto Kiefer'in anlattiklari elmas kacgakgihgi
defterini kapiyordu. En énemli iki aktér 6lmusti. Van Doétten, Gliney Afrika'da bir yerlerde saklaniyordu
herhalde. Sarah Gabor hala ortaliklardaydi, kim bilir, belki de elmaslarim satmayi becermisti. Geng¢ kadin
zengin olmasma zengindi ama, artik basi da beladaydi. Katiller goktan pesine diismis olmaliydi. ElImas
kagakgiligindan geriye sadece bu soru kalmisti, kanatl kuryelerin éykisu goktan bitmisti.

Geriye butln bu olaylarin perde arkasindaki adam, Afrikali "hekim" kaliyordu.

Herif en azindan on bes yildir, diinyanin ¢esitli kbselerinde kurbanlarini canli canli ameliyat ediyor, kalplerini
¢aliyordu, insanin aklina ilk gelen, organ kagakgiligiydi tabif; ne var ki ayrintilar gercegin cok daha karmasik
oldugunu kanithyordu. Cerrahin bdylesi bir sadistlik uygulamasinin ardindaki neden neydi? Alicilarin
Ulkesinde bir organ kacakcilgr sebekesi kurmak ¢cok daha kolay olacakken, neden dinya ¢apinda ve
bdylesine ciddi bir segim yapmak ihtiyacmi duyuyordu? Yoksa belirli bir doku grubunun mu pesindeydi?

Su anda elimde sadece iki 6nemli ipucu vardi.

Birinci ipucu: "hekim" ile Max Béhm 1972 ile 1977 yillan arasinda ekvator ormanlarinda, Isvigreli'nin gezileri
sirasinda, tesaduifen tanismislardi. Demek ki cerrah Kongo'da ya da Orta Afrika'da oturuyordu; dmrin(
cangilin ortasinda gegirmedigi de muhakkakti. Kisacasi iki Glkenin sinirlari ve hastanelerinde adamin izine
rastlayacagimdan emindim, ama elimde resmi bir yazi olmadan bu kurumlardan istedigim bilgileri nasil
alirdim? Bir baska yol da, Avrupali uzman kalp cerrahlarina sorular sormamdan gegiyordu. 1977 yilinda,
Max Bohm'e cangilin ortasinda kalp nakledebilecek biri, olaganustu bir uzman olmaliydi. Fransizca
konusan, Afrika'nin ortasina sirguine gitmig bdylesi bir virtidzin izini bulmak gu¢ olmamaliydi. iste o zaman
Max B&hm'uin otopsisini gerceklestiren ve Dumaz'ya sorusturmasinda yardimci olan Dr. Catherine Warel'i
hatirladim.

ikinci ipucu, Tek Dunya'ydi. Katil, kurumun kurucularinin haberi olmadan analiz ve bilgi mekanizmasindan
yararlaniyor, bu sistem sayesinde diinya tzerindeki kurbanlarini belirtiyordu. Sahada da tedavi
merkezlerinin helikopterlerini, mikroptan arindiriimis ¢adirlarini ve diger lojistik imkanlarini kullaniyordu.
Boylesine rahat hareket edebilmesi igin, kuskusuz 6rgut biinyesinde ¢ok énemli bir yeri olmasi gerekirdi.
Kisacasi, Tek Dinya'nin érglitlenme semasina ihtiyag vardi. Bu bilgileri Afrika'dan getirdigim notlarla
karsilastirdigimda, belki de bitln rastlantilarin arasinda bir adin parladigini gérecektim. Bu konuda da resmf
bir kimligimin olmamasinin gig¢liguni yasiyordum. Higbir yetkim, 6zel higbir gdrevim yoktu. Dumaz
uyarmisti beni, "Dlnya ¢apinda taninmis bir yardim drgtitiine saldirmak kolay degildir" demisti.

Kisisel sorusturmam, ayak sirtyordu kisacasl, incinmis, hayal

kirikligina ugramig, simdiye kadar yasadiklarimdan ¢ok daha derin bir yalnizliga itilmistim. Hayatta kalmam
bile, bir mucizeydi. Kanli sebekenin karsisina ¢ikabilmek icin, bir an énce polisten yardim istemek
zorundaydim.

Sabahin yedisiydi. Herve Dumaz'nin ev telefonunu ¢evirdim. Cevap yoktu. Kendime bir cay yaptim,
kafamdan karanlk disunceler gegirerek, salona gittim. Sehpanin tzerine yigdigim postay1 gdézden gegirdim:



davetiyeler, Universite arkadaslarimdan gelen mektuplar, entelektiiel dergiler ve gazeteler... Son birkag
gliiniin Le Monde gazetelerini alip, dalgin gozlerle baktim.

Birkag saniye sonra, saskinlik iginde asagidaki haberi okuyordum:

Elmas borsasinda cinayet

27 eyltl 1991 gunu, Anvers'teki Unlu Beurs voor Diamanthandel'in birolarinda bir cinayet islendi. EImas
borsasinin Ust kattaki birolarindan birinde Saran Gabor adli israilli geng bir kadin, elindeki Glock marka
otomatik tabancayla isvigre federal polisinden Miifettis Herve Dumaz'yi éldiirdii. Ne geng kadinin éldiirme
nedeni ne de o gun satisa sundugu olaganusti elmaslarin kaynagi konusunda bilgi yok.

O 27 eylul 1991 sabahi saat dokuzda Beurs voor Diamanthanderde her sey normaldir. Barolar acilir,
guvenlik énlemleri alinir, ilk "saticilar" gelmeye baslar. Dinya elmas Uretiminin Glney Afrikali De Beers
imparatorlugunca denetlenmeyen ylzde 20'si burada ve Anvers'teki dijer elmas borsalarinda iglem gorar.
Uzun boylu, sansin geng bir kadin, elinde deri bir ¢cantayla saat on bugukta gelir ve ana salona girer.
Ticcarlardan birinin birosuna yonelir, elinde iginde ona yakin kii¢ik, ama olaganUstu saflikta elmas bulunan
zarfi gésterir. Israil asilli tiiccar (adinin agiklanmasini istemiyor) geng kadini tanir. Bir haftadan beri, iki
glinde bir gelen, hep ayni sayida ve ayni olaganusti glzellikteki elmaslari satisa sunan kadindir.

Oysa bu kez, olaya bir tgtinci kisi midahale eder; geng kadina yaklasip, kulagina bir seyler fisildayan, otuz
yaslarinda bir adam. Kadin birden déner ve ¢antasindan otomatik bir tabanca ¢ikarir. Teredditsiiz ates
eder. Adam alnina yedigi kursunla, yere yidilr.

Geng kadin guriltiyl duyup kosan nébetgileri tehdit ederek, kagmaya calisir. Son derece sakin, geri geri
cekilir. Ne var ki borsanin gelismis glvenlik sistemlerinden habersizdir. Asansdrlerin bulundugu birinci kat
sahanhgina vardiginda, ¢evresini kursun gecirmez camlar

o

sarar, herhangi bir ydne kagcmasini engeller. Tuzaga distigu anda, silahini birakip teslim olmasini
dgltleyen geleneksel mesaji duyar. istenileni yapar. Asansér boslugundan cikan Belgika polisince etkisiz
hale getirilir.

Olaydan sonra Beurs voor Diamanthandel glvenlik birimleri ile Belgika polisi ve polisin elmas kagakgihgi
konularinda uzmanlasmis kisileri giivenlik kameralari kayitlarindan cinayet sahnesini tekrar tekrar seyretti.
Kimse bu ani cinayetin nedenini anlayamadi. Katil ile kurbaninin kimlikleri polisi kugskuya disurdi. Kurban
Herve Dumaz adinda, isvigre federal polis miifettisiydi. 34 yasindaki bu geng polis Montreux Polis
Midurligi'nde gérevliydi. iki haftalik izninde, An-vers'te ne ariyordu? Eger genc kadini tutuklamak niyetiyle
orada bulunuyorsa, neden borsanin givenlik giglerine basvurmadi?

Batdn bu bilinmeyenler, geng kadimn kisiligiyle daha da derinlesiyor. 28 yasinda bir kibutz Gyesi olan Sarah
Gabor, Urdiin sinin yakininda, Beytsan'da oturuyor. Balik giftliklerinde galisan bu geng kadinin elmaslardan
bdylesi bir serveti nereden edindigi bilinmiyor...

Ofkeyle elimdeki gazeteyi burusturdum. Siddet yine sahnedeydi. Yine kan akiyordu. Biitiin 6nerilerime
ragmen, Dumaz bildigini okumustu. Beceriksiz polisler gibi, Sarah'i tehdit etmeye kalkmisti. Sarah ise bir an
bile tereddiit etmemis, mufettisi alninin ortasindan vuruvermisti. Dumaz 6lmusti, Sarah da demir
parmakliklarin ardindaydi. Kanli sonun insani avutacak tek bir yani vardi: hi¢ olmazsa geng sevgilim artik
glivendeydi.

Kalktim, galisma odasma gectim. Hi¢ distinmeksizin, pencerenin dninde durdum, perdeyi agtim. Evimin
yarandaki Amerikan Merkezi'nin bahgesi altlist edilmisti. Agacliklar ve ¢aliliklar yerlerini buldozerlerin
kapkara izlerine birakmisti. Geriye sadece birka¢ aga¢ kalmisti. Bir an 6nce Sarah Gabor'la gérigmeliydim.
Bu da uluslararasi polisle iliskiye gegmem igin bir firsatti.

Kirk altinct bdlim

Saatler bir maki yangini gibi, hizla ilerledi. Birkag telefon -uluslararasi numaralar, elgilikler, mahkemeler-
ettim, sonra da benim agimdan énemli olan izni; Briiksel'in digsinda, Gaushoren Kadinlar Hapishanesi'ndeki
Sarah'la gériismemi saglayacak izni alabilmek igin bir dizi faks gektim. Oglen oldugunda, gerekli bitin
bagvurulan yapmistim. Neredeyse her seferinde, cinayete yeni bir i1sik tutabilecek énemli bilgilere sahip
oldugumu citlatmis-tim. Ya herri, ya merrii durumundaydim artik. Ya beni ciddiye alirlar, boylelikle beni
kararimin sonuglarindan sorumlu olmaktan kurtarirlardi ya da deli olduguma kanaat getirip batin
bagvurularimi bosa ¢ikarirlardi.

Saat on birde, uluslararasi numaralar servisini bir kez daha aradim. Birka¢ saniye kadar sonra, 20 agustos
gecesi Max Bohm'liin otopsisinin yapildigi Montreux Hastanesi'nin on iki numarasini tusluyor, santral
memuruna Dr. Catherine Warel'le gorismek istedigimi séyliyordum. Bir dakika sonra, gug¢li bir "alo?"
duydum.

- Adim Louis Antioche, Doktor Warel. Beni hatirladiniz mi?

- Hayir, dedi kadin.

- Bundan bir ay kadar 6nce, kliniginizde karsilasmistik. Ben Max B6hm'uin cesedini bulan kigiyim.

- Ha, tamam. Su kusbilimci, degil mi?

Benden mi, yoksa Béhm'den mi bahsediyordu, anlamamistim.



- Evet. Dr. Warel ¢ok énemli bilgilere ihtiyacim var. O 6lumle ilgili bilgilere.

Bir cakmak kapaginin madenti sesini duydum.

- Sizi dinliyorum. Eger bir yardimim olabilecekse... Konugsmaya bagslamak Gzereyken, s6zlerimin tamamen
sacma

bulunacagim diasindim.

- Telefonda konusamayacagdim. Sizi en kisa zamanda gérmem gerek.

Catherine Warel sogukkanh bir kadindi. Tereddit etmeden cevap verdi:

- Oyleyse bugiin 6gleden sonra gelin. Saat bire dogru, Orly'den Lozan'a bir ugak var. Ben de sizi lige dogru
klinikte beklerim.

- Orada olacagim. Tesekkdrler doktor.

Yola ¢cikmadan 6nce, Sofya'da Dr. Curi¢'in numarasini gevirdim. On bes dakikalik basarisiz girisimlerden
sonra, karsidaki telefonun zilini duydum. Zil on yedi kez ¢aldi, sonunda uykulu bir ses Bulgarca cevap verdi:
-Alo?

Milan Curi¢'in sesiydi, anlasilan sekerlemesini bolmustim:

- Doktor, ben Louis Antioche, hani su leylek meraklisi. Birkag saniyelik bir sessizlikten sonra, ciddi bir ses
duydum:

- Antioche mu? Son bulugsmamizdan beri, hep sizi disindim. Hald Rayko'nun 8limind mu
arastiriyorsunuz?

- Hem de nasil. Galiba katilini de buldum.

- Galiba katilini...

- Evet. En azindan izini. Rayko'nun 6ldurulmesi, nedenlerini hala agiklayamadigim kusursuzca orgutlenmis
bir sistemin parcasi. Emin oldugum tek bir sey var; bu sebeke tim dinyaya yayllmis durumda. Buna benzer
cinayetler, baska Ulkelerde de iglenmis. Katliami durdurmak i¢in, yardiminiza intiyacim var.

- Soyleyin, dinliyorum.

- Rayko'nun HLA grubunu 6grenmem gerek.

- Kolay. Otopsi raporu hala burada. Ayrilmayin.

Acilip kapanan ¢gekmeceler, ¢evrilen sayfalar duyuyordum.

- iste. Uluslararasi siniflandirmaya goére, Rayko'nunki Aw19 3 -

A37,5-

Bogazimda bir seyler diigiimlendi. Gomoun'un grubuyla ayni. Bdylesi bir benzerlik rastlanti olamazdi.
Kekeleyerek sordum:

- Bu ender rastlanan ya da belli 6zelliklere sahip bir grup mudur?

- Higbir fikrim yok. Benim uzmanlik alanim degil. Kaldi ki, o kadar ¢gok doku grubu var ki, ben...

- Yakininizda bir faks var mi?

- Evet. Bir merkez var, onun yoneticisi de...

- Bana otopsi raporunuzun bir érnegini, bugiin génderebilir misiniz?

- Tabii. Peki ama, neler oluyor?

Telefon ve faks numaralarimi yazdirdim, sonra devam ettim:

- Bakin Doktor Curi¢. Dinyanin neresinde olursa olsun, insan kalbi galmaya merakl bir cerrah var. Afrika'nin
balta girmemis ormanlarinda, cesedi Rayko'nunkinden farksiz bir kizcagizin otopsisine bizzat tanik oldum.
So6zind ettigim adam, bir canavar Curig. Vahsi bir hayvan, yine de gizli bir mantik ¢ercevesinde hareket
ettigini distndyorum, anladiniz mi?

Tok sesi kulagimda yankilandi:

- Kimligini biliyor musunuz?

- Hayir. Ama hakliymissiniz; olaganustu ustaliga sahip bir cer-rahmis.

- Hangi milletten?

- Fransiz, belki. En azindan, Fransizca konusulan bir Gilkeden. Ciice dusunir gibiydi. Devam etti:

- Ne yapacaksiniz?

- Arastirmami sirdirecedim. Bu aralarda 6nemli bilgiler bekliyorum.

- Polise haber vermediniz mi?

- Daha vermedim.

- Antioche, size bir soru soracagim.

- Ne sorusu?

Hatta higirtilar duyuldu. Cice sesini yikseltti:

- Sofya'da beni ziyaret ettiginizde, ylzinuzun tanidik geldigini sdylemistim.

Cevap vermedim. Curi¢ 1srarla devam etti:

- Bu benzerligi uzun uzun diisindim. Sonunda Paris'te tanidigim bir doktoru hatirladim. Ailenizde tipla
ugrasan kimse var mi?

- Babam doktordu.

- Onun da adi Antioche muydu?



- Elbette. Curig, vaktim dar. Clice konusmasini strdirdu:

- Altmigli yillarda Paris'te ¢alisti mi?

Yiregdim hizla atmaya basladi. Babamin adi icimde bir kez daha boguk bir endise yaratiyordu.

- Hayir, babam émrini Afrika'da gegirdi. Curig'in sesi uzakta yankilandi:

- Hala hayatta mi? Babaniz hala yasiyor mu? Parazitler artmisti. Kesik kesik cevap verdim:

- 1965 yilinin son giinii 6ldi. Bir yanginda. Annem ve erkek kardesimle birlikte. Oldiiler. Ugli de.

- Elleriniz o yanginda mi yandi?

Telefonu sert bir hareketle kapadim. Ailemden bahsedilmesi icimde hep bir korku, denetlenemez bir endise
uyandiriyordu. Cucenin sorularini anlayamiyordum. Babami Paris'te nasil gérmus olabilirdi? Curi¢ egitimini
Saints-Peres Sokagi'nda yapmisti, ama altmisli yillarda, daha gocuktu.

Saat on bir buguktu. Bir taksi durdurup, havaalanina gittim. Ugus boyunca, gazeteleri okudum. Cogu elmas
cinayetine kiigiik bir yer ayiriyor, ama hicbiri daha fazla bilgi vermiyordu. Daha gok israilli geng bir kadinin
bir Belgika kentinde isvigreli bir polisi 6ldiirmesinin dogurdugu diplomatik giigliikleri siraliyorlar, "tGiziintiilerini"
bildiren ve bu "trajedinin bir an dnce aydinliga kavusmasini" dileyen isvicre ve israil bilyiikelgilerine
deginiyorlardi.

Lozan'da bir otomobil kiraladim ve Montreux'ye dogru yola ¢iktim. Curi¢'in sorularinin sebep oldugu
rahatsizlik beynimi ke-miriyordu. Durumun karisikhigi karsisinda direncimi yitirmek Gzereyken, bir yandan da
isimin ne kadar acele oldugunu, bir an dnce bir seyler yapmam gerektigini distntyordum. Batin bu
dislncelerin Uzerinden de, Afrika anilarim suztluyordu. Tina'nin yaninda gegirdigim 1siltili gece, Bayanga
patikalarinin dénemegleri, yagmurun pariltilari... tabii bir de Gomoun'un cesedi, Otto Kiefer'in yizi, Max
Bdhm'lin, oglunun, Rahibe Pascale'in birbirlerine bagli, korkung¢ alinyazilan... Derinlerde de hep, o cerrah.
Yuzu, adi olmayan cerrah.

Klinikte, Dr. Warel beni bekliyordu. Derin gizgili yizinu, sert Fransiz sigaralarim hatirladim. Girizgah
yapmaya gerek duymadan konuya girdim:

- Doktor, Max Bohm'iin é6liminden sonra, bazi arastirmalar icin Mifettis Dumaz'ya yardim ettiniz.

-Dogru.

- Ben de mifettisle birlikte ¢calistim. Simdi de bazi bilgilere ihtiyacim var.

Kadinin yizi degisti. Bir sigara yakti, dumanini tfledi, sonra sordu:

- Polis olmadiginiza goére, hangi hakla? Bir solukta cevap verdim:

- Max Béhm dostumdu. Oldiikten sonra, gegmisi lizerinde bir arastirma yapiyorum. Cok énemli bazi bilgilere
ihtiyacim var.

- Mufettis Dumaz beni neden bizzat aramiyor?

- Herve Dumaz 6ldi doktor. Bohm'ain 8lumayle baglantili olarak, basina sikilan bir kursunla dldaruldd.

- Siz neler sdyliyorsunuz?

- Buguinku gazeteleri aldirin doktor. Dogruyu séyleyip sdylemedigimi géreceksiniz.

Catherine Warel bir an durakladi. Birkag saniye sonra, kendinden pek de o kadar emin olmayan bir sesle
sordu:

- Bu hikayede sizin roliiniiz ne?

- Tek basima galigiyorum. Polis er ya da ge¢ sorusturmayi devralacak. Bana yardima hazir misiniz?

Dr. Warel'in dudaklarindan bir duman bulutu siyrildi. Sonunda cevap verdi:

- Ogrenmek istediginiz ne?

- Max Béhm'lin kalp nakli yaptirdigini biliyorsunuz herhalde. Ameliyat Gi¢ sene 6nce falan yapilmis olmali.
Oysa bu ameliyatin izlerini bulamadiniz, ne isvigre'de ne de bagka yerde. Kusbilim-ciyi tedavi eden doktorun
adina da ulagsamadiniz.

- Dogru.

- Oysa ben, ameliyati gerceklestiren cerrahin izini bulduguma inaniyorum. Sasirtici birisi. Hatta, korkutucu
bile denebilir.

- Ne demek istiyorsunuz?

- Bu adam kalp cerrahisinde uzman, bir virtiéz. Ayni zamanda da, tehlikeli bir cani.

- Bakin M6sy6 Antioche, sizi dinlemekle dogru mu yapiyorum bilemiyorum. Elinizde bu iddialarinizi
kanitlayacak bilgi var mi?

- Bir seyler var. Son gérismemizden bu yana, dinyayi dolastim, Max Béhm'l arastirdim. Boylece, kalp
naklinin ne sartlarda gerceklestigini 6grendim.

-Nerede? Nasil?

- 1977 yilinda, Orta Afrika'da. Max Bohm'in gégus bosluguna, bu ameliyat igin éldurilen odlunun kalbi
takildi.

- Aman Tanrim... Ciddi misiniz?

- Bir hatirlayin doktor; alicinin viicudu ile takma kalp arasindaki olaganusti uyumu bir hatirlayin. Titanyum
kapsulu de hatirlayin; cerrah Max Bohm'Un iplerini elinde tutmak icin ameliyati isteyerek "imzaladi".
Catherine Warel bir sigara daha yakti. Sogukkanliligi hala direniyordu. Sordu:



- S6zuni ettiginiz adami taniyor musunuz?

- Hayir. Ama dinyanin bir yerinde ameliyatlarina devam ediyor. Heniiz bilemedigim nedenlerden dolayr,
dinyanin hemen her yerinde insanlarin kalbini canli canl ¢aldi, galmaya da devam ediyor. Elinde sinirsiz
imkanlar var.

- Organ kacgakgiligi mi demek istiyorsunuz?

- Hig fikrim yok. icimden bir ses, bambagka nedenler oldugunu séyliiyor. Adam bir ¢ilgin. Tahmin
edemeyeceginiz kadar acimasiz.

Warel agiz dolusu duman Ufledi:

- Ne demek istiyorsunuz?

- Kurbanlarini canli canli ameliyat ediyor.

Doktor basini eddi. Sigarasi bir elinden, digerine gidip geliyordu. Sonunda, gégus cebinden bir bloknot
¢ikararak, mirildandi:

- Sizin... sizin igin ne yapmami istiyorsunuz?

- Bu adam, agustos 1977'de Kongo ve Orta Afrika arasindaki sinir bélgesinde faaliyet gosteriyordu. O
dénemde, ekvator ormanlarinin ortasinda, dispanser gibi bir yeri vardi. O dénemde de gizlendiginden
eminim, ama varhgiyla birtakim izler birakmig olmali. Doktor olarak aletlere, ilaglara ihtiyaci vardi... izini
bulabileceginizden eminim. Unutmayin, sézinu ettigimiz adam, bir uzman; sizin de dediginiz gibi, bu alanda
basarinin pek ender oldugu bir ddnemde, cangilin ortasinda bir kalp naklini basariyla gergeklestirebilecek
biri.

Catherine Warel soylediklerimi ayrintilariyla not ediyordu. Sordu:

- Hangi ulkeden?

- Fransizca konusuyor.

- Afrika'ya ne zaman yerlestigini biliyor musunuz?

- Hayir.

- Sizce, hala orada mi?

- Hayir.

- Su anda nerede olduguna dair en ufak bir fikriniz yok mu?

- Tek Dunya'yla isbirligi yaptigini distiniyorum.

- Yardim kurulusuyla mi?

- Seytanca planlarini gergeklestirmek icin, 6rgltin altyapisindan yararlandigini dustuniyorum. Dr. Warel
emin olun, size ger¢egdi anlatiyorum. Gegen her gin, yeni bir k&bus gibi. Bu adam devam ediyor, anliyor
musunuz? Belki de biz burada konusurken, o diinyanin bir késesinde masum bir gocuga iskence yapiyor.
Warel sikintiyla cevap verdi:

- Abartmayin. Bir iki telefon etmem gerekecek. Bu aksama kadar, en geg yarina kadar istediginiz bilgileri
bulurum. Yine de bir s6z vermis olmak istemiyorum.

- Tek Diinya'da galisan doktorlarin listesini bulabilir misiniz?

- Zor. Tek Dlinya ¢ok kapali bir kurum. Bakalim, bir seyler yapabilecek miyim.

- Eger hakliysam doktor ve eger katil isim degistirmemisse, iki bilgi 6rtisecektir. Mimkin oldugunca acele
edin.

Warel birden siyah gozlerini bana dikti. Parlak linolyumlu koridorun bir kdsesinde, ayakta duruyordu.
Bakislarina karsilik verdim, gozleri gergin, ama guvenliydi. Polise haber vermeyecegini biliyordum.

Kirk yedinci bolim

Aksam Paris'e vardigimda, saat ona geliyordu. Ne elciliklerden ne de mahkemelerden cevap almistim, ne de
Doktor Warel'den bir mesaj. Sadece Curi¢ Rayko'nun otopsi raporunu gondermisti. Sicak bir dus aldim,
sonra da sombalikli ve patatesli bir omlet pisirdim. Koyu kahverengi ve dumanl bir Rus ¢ayi ictim, sonra da
elimde Glock, uykunun gelmesini umarak yataga uzandim. On bire dogru telefon ¢aldi; arayan Catherine
Warel'di.

-Ee? dedim.

- Simdilik bir sey yok. Yarina 1960 ile 1980 yillar1 arasinda Orta Afrika'da bulunmus Fransiz ya da Fransizca
konusan doktorlarin listesini bekliyorum. Ayni zamanda da bana daha ayrintil bilgiler verebilecek bazi eski
dostlari aradim. Tek Diinya cenahinda, doktorlarin listesini almak imkéansiz. Yine de her sey bitmis sayilmaz.
Tek Dlnya'da ise baslayan geng bir kulak uzmani var. Yardim etmeye s6z verdi.

Tim cephede bozgun. Ustelik zaman da durmuyordu. Umutsuzlugumu gizlemeye caligtim:

- Cok iyi doktor. Bana gosterdiginiz glven icin tesekkir ederim.

- Bir sey degil. Bu gozler neler gérdd, bir bilseniz. Yine de bana bugun anlattiklarinizin yaranda, solda sifir
kalir.

- Anahtarlari elime bir gecirebilsem... size de anlatirim.

- Kendinizi kollayin. Yarin tekrar arayacagim.

Kafam bombos, telefonu kapadim. Beklemek gerekiyordu.



Telefon yeniden caldiginda, safak hentiz sékmemisti. Telefona uzanirken, basucu masamin tzerindeki
quartz saatin kadranina baktim. 05.24. "Alo?" diye homurdandim.

- Louis Antioche?

Dogulu sivesi gugcli, ¢cok boguk bir ses.

- Kiminle goértsidyorum?

- Itzak Delter, Saran Gabor'un avukatiyim. Yatakta dogruldum.

- Sizi dinliyorum, dedim, anlasilir bir sesle.

- Sizi Bruksel'den ariyorum. Galiba diin buytkelgilige telefon etmissiniz. Saran Gabor'u gérmek
istiyormussunuz, dogru mu?

- Dogru.

Adam girtlagim temizledi. Sesi bir kontrbas gévdesi gibi yankilaniyordu.

- Anlamaniz lazim, bugUnku kosullarda, isteginizin gerceklestiriimesi son derece gic.

- Onu gormeliyim.

- Bayan Gabor'la iligkinizin derecesini, mahiyetini 6grenebilir miyim?

- iligkimiz, kigisel.
- Yahudi misiniz?
- Hayir.

- Saran Gabor'u ne zamandan beri taniyorsunuz?

- Yaklasik bir aydir.

- Onunla Israil'de mi tanigtiniz?

- Beytsan'da.

- Ve elinizde bize iletilecek dnemli bilgiler oldugunu distndyorsunuz?

- Evet, sanirim dyle.

Karsimdaki dustiniiyor gibiydi. Sonunda birden, uzun ve ciddi bir konugma yapti:

- Mésyd Antioche, bu konu karmasik, gok karmasik. Hepimizi giic durumda birakti. israil devletinden
bahsetmiyorum sadece, ise karisan butiin devletleri. Sarah Gabor'un dislincesizce hareketinin buzdaginin
sadece gorinen ucu olduguna eminiz. Cok daha énemli, uluslararasi bir sebekenin gériinen ucu olduguna.
insanin alnina gakilmis bir Glock mermisi igin "diisiincesizce hareket"; anlagilan Delter Snemsizlestirme
konusunda bayagdi uzmanlasmisti. Avukat sézline devam etti:

- Her Ulkenin polisi dosyayi inceliyor. Simdilik, batdn bilgiler gizli tutuluyor. Bayan Gabor'la gériseceginiz
s6zunl kesinlikle veremem. Ote yandan, Briiksel'e gelmenizde yarar var; oturup konusmamiz igin. Bitiin
bunlari telefonda konugamayiz.

Bloknotlarimdan birini aldim:

- Bana adresinizi verin.

- Israil Biiyiikelgiligi'ndeyim, Il. Joseph Caddesi, 71.

- Adinizi tekrarlar misiniz?

- ltzak Delter.

- Mosyo Delter, agik konusalim; size hi¢ gekinmeden yardim edebilirim. Ama bir sartim var; Bayan Gabor'la
gorusecegimden emin olmaliyim.

- Bu bizim kararimiz degil. Yine de istediginiz izni almak igin, elimizden geleni yapacagiz. Eger
sorusturmacilar bulusmanizin sorusturmanin yararina olacagina inanirlarsa, 0 zaman bir sorun ¢ikacagini
sanmam. Bence her sey igbirliginize ve elinizdeki bilgilere bagli...

- Hayir. Bu is tam bir aligveris. Once, Sarah. Sonra, bendeki bilgiler. Oglene dogru Briiksel'de olurum.
Delter icini gekti; bir reaktor glrultisu gibi:

- Sizi bekleyecegiz.

Birkag dakika sonra dusumu almis, tiragimi olmus, giyinmistim. Onemli giinlerin sedef digmeli, ipek grisi
Hackett takimini giymistim. Otomobil kiralama sirketine gitmek igin bir taksi gagirdim.

Bo6hm'lin parasindan geriye topu topu otuz bin frank kalmisti. Buna ek olarak, agustos ve eylil aylarina ait
yirmiger bin franklik ayligim vardi. Toplam olarak, "doktoru" kdseye sikistirmak i¢in gerekli tim yolculuklari
karsilayacak bir yetmis bin frank. Tabif bir de kolaylikla degistirilebilecek kiralama kuponlari ve first class
ucak biletleri.

Kapiyl ardimdan kapatirken, adrenalimin ytkseldigini hissettim.

Kirk sekizinci bélim

Saat dokuzda kuzey otoyolunda, Briksel yoninde ilerliyordum. Gok ugursuz bir dinamonun sargilari gibi,
karanlik ¢gdzguler yuvarliyordu. Yol boyunca, manzara da degisiyordu. Kirmizi tugladan yapilar, kirlarin
arasina sizmis kanh kabuk! "jr gibi géruliyordu. Kahverengimsi ve donisu olmayan bir katmanin igine gi-
riyormugum gibi geliyordu. Burada, aynkotlarinin ve raylarin arasinda, umutsuzluk bitiyor gibiydi. Ogleye
dogdru, sinin gectim. Bir saat kadar sonra, Bruksel'deydim.



Belgika baskenti gdziime pariltisiz, donuk bir kent olarak goriindi. Somurtkan bir sanatginin ¢izdigi, kollan
kisa bir Paris. Buytukelgiligi kolayca buldum. Cagdas mimarf eseri -gri beton ve dimduiz balkonlar- bir bina.
Itzak Delter beni giriste bekliyordu.

Sesine benziyordu. Kusursuz takim elbisesinin icinde rahatsiz, bir doksanlik bir dev. Kocaman kafasi,
saldirgan genesi ve firga biciminde kesilmis san saclanyla diplomatik dosyalarda uzmanlasmig, deneyimli ve
kurnaz bir avukattan ¢ok, sivil giyimli bir askere benziyordu. Bu daha iyiydi. Béylesi bir adamla konusmayi
tercih ederdim. Gereksiz laflarla zaman kaybetmezdik hi¢ olmazsa.

Ustiim arandiktan sonra, Delter beni dekorasyonu kisiliksiz kiigiik bir biroya aldi. Oturmami énerdi.
Reddettim. Oylece, ayakta, karg! karsiya birkag dakika konustuk. Benden bir kafa uzunda olsa, éfkeme ve
sirlanma yogunlagsmis, kendimden emindim. Delter, Sarah Gabor'u gérmem igin izin aldigini sdyledi. Ben de
elimde elmas igini aciklamaya yarayacak ve geng¢ kadinin kacakgilarla dogrudan iliskide olmadigini
gOsterecek bilgiler oldugunu acgikladim.

Delter kuskuluydu, hapishaneye gitmeden dnce bazi sorular sormaya kalkti. Reddettim. Yumruklanni sikti,"
derisinin altinda

¢cene kemikleri kasildi. Birkag saniye sonra gevsedi, glilimsedi. Derinden gelen sesiyle, "Cetin ceviz ¢iktiniz,
Antioche" dedi. "Gidelim. Arabam asagida. Saat 14'te Ganshoren Hapishanesi'nde olmamiz gerekiyor."
Yolda giderken, Delter agik agik Sarah'in sevgilisi olup olmadigimi sordu. Duymamis gibi davrandim. Bu kez
Yahudi olup olmadigima dondi. Basimla "hayir" dedim. Bu dislinceye kafasini takmis gibiydi. Baska soru
sormadi. Sarah Gabor'un ¢ok gig bir "muvekkil" oldugunu anlatti. Hi¢ kimseyle, hatta onunla, avukatiyla bile
konugmuyormus. Briiksel'e geldigimi duyunca, beni gérmek istedigini sdylemis. Urpermemeye calistim.
Demek, her seye ragmen, aramizdaki agk hala gucliyda.

Briksel'in bati mahallelerinin adi "De Profundis"1 olabilirdi. Sikintiya ve Gzlntlye yapilan bir yolculuktu
bizimki. Kahverengi evler, kendi kurumus kanlarinda donmus karaltilar ve pariltilar, tuhaf bir organ bulutu
olusturuyordu.

"Geldik" dedi Delter, kapisi granitten kare situnlarla ¢evrili genis bir yapinin éninde dururken. Kapida,
makineli tifekli iki kadin nébet tutuyordu. Kafalarinin Gizerinde, tasa "Kadinlar Mahkemesi" kaziliydi.
Geldigimizi igeriye bildirdiler. Birkag saniye kadar sonra, elli yaslarinda bir kadin goriindi. Yiziinde kusku
dolu ifade vardi. Kendini tanitti: Odette Wilessen, hapishane mudiresi. Mesum kus gozlerini bana dikerek,
glgla bir Flaman aksaniyla, "Sarah Gabor sizinle goriismek istedigini bildirdi. Aslinda, yeni bir emre kadar
kimseyle gorustirilmemesi gerekiyor, ama hem Bay Delter hem de sorgu hakimi onunla gérismenizin
olumlu sonug verebilecegini dusinlyor. Sarah Gabor gug bir tutuklu Mésyd Antioche. Yeni gugliklerle
karsilasmak istemiyorum. Haddinizi bilin, yeter."

Birkag adim atip, kiiglk bir bahgeye ¢iktik. "Beni burada bekleyin" diye buyurdu Odette Wilessen. Gézden
kayboldu. Tas cesmenin yaninda bekledik. Sessiz ve hiiziinli atmosfer, manastin andiriyordu. Ustelik bir
cezaevinde bulundugumuzu belli edecek en ufak bir sey yoktu. Cevremiz pencerelerinde tek bir parmaklik
bile bulunmayan, klasik mimari eseri gri binalarla doluydu. Mudi-re yaninda kendinden yirmiger santim uzun,
maviler giymis iki gardiyan kadinla dondu. Odette Wilessen pesinden gelmemizi sdyledi. Bir sira agacin
yanindan gegtik, bir kapimn éniine vardik.

Uzun bir koridorun sonunda, binanin iginde, camli yiksek bir kapi dikilrva»dBl|fl[fe*I ve kirli camin izerinde
g6k mavisi rengin-

V% yitoNK?2**1A  sbzciklerle baglayan ve 6liler igin okuduklari bir duasi, (¢.n.)

de genis ve yassi demirler gorillyordu, iste 0 zaman, hapishanenin neden disaridan gérinmedigini
anladim. Tutukevi, bina i¢inde bina olarak yapilmisti. Etrafi tag ¢evrili bir demir ve Kkilit yigini. Yaklastik.
Mudirenin bir isaretiyle, kapinin ébir yanindaki bir kadin kilidi agti. Bir sakirti duyuldu. Bembeyaz, koreltici
neonlarin yirttigi sikisik ve puslu, bambagka bir mekéna girdik.

Koridor devam ediyordu. GOk mavisi renkli boya her yeri, kiigliciik pencereleri kapatan telleri, duvarlarin
yarisini, kilitleri, metal levhalari, her seyi kapliyordu... Gin 1siginin gigliikle sizabildigi bu yerde soluk
neonlarin bitln bir yil boyu, gece glindiiz cizirdamalari gerekiyordu herhalde. Gardiyan kadinlarin pesine
distik. Cevre, ugsuz derinliklerdeki basing gibi, agir ve mutlak bir sessizligin altinda eziliyordu.

Koridorun sonunda saga dénmek, yeni bir anahtar-cevirmek, yeni bir kapi agmak gerekti. Ust kismi camli bir
kapi goérdiim. Kadin yizleri belirdi. Kiiglk dikis makinelerinin gevresinde galisiyorlardi. Bakiglari Gzerimde
toplandi. Birkag saniye boyunca ben de onlari inceledim, sonra bakiglarimi indirip yoluma devam ettim.
Farkinda bile olmadan, dogustan olan ve asla kaybolmayacak bir leke gibi, ylzlerinde suglarinin izlerini
bulmak istercesine bakmisg, tutuklu kadinlari sizmistim. Kapilar birbirini izledi, her birinin arkasinda bagka
faaliyetler vardi: bilgi islem, ¢omlekgilik, dericilik...

Devam ettik. Boyalari dékllen yassi parmakliklarin ardinda gri ve i¢ karartici bir giin 15131 gérdiim. Siyahimsi
duvarlar, asfalti ¢catlamig, ortasindan bir voleybol filesinin gegctigi, st acik bir aviuyu gevreliyordu. Avluda
kadinlar kol kola gidip geliyor, sigara titttriyorlardi. Gozleri yine bana gevrildi. Yarali, onuru kiriimis,
Orselenmis insanlarin gézbebekleri. Altinda nefretle karisik bir arzunun okundugu, karanlik ve derin



g6zbebekleri. "Haydi" dedi gardiyanlardan biri. Itzak Delter kolumdan ¢ekti. Yeni kKilitler, yine anahtar
sakirtilari...

Sonunda gérisme odasina vardik. Cok daha karanlik, ¢cok daha soluk, buyikge bir odaydi burasi. Oda,
ahsap cgergeveleri ve raflari ayni maviye boyanmis camlarla uzunlamasina ikiye bélinmusti. Tutukevinin
mimari bu beton siginak benzeri binaya maviyle zarif bir hava vermeye niyetlenmisti anlagilan. Odanin
esiginde durduk. Odette Wilessen bana déndi:

- Tekrar ediyorum Mdsy6 Antioche, bu gérisme alisiimisin ¢ok disinda. Sarah Gabor tehlikeli bir kadin.
Dikkatli olun bayim, dikkatli olun.

Odette Wilessen bir gene hareketiyle, gérisme hiicreleri boyunca ilerleyecegim yolu gdsterdi. Tek basima,
bombos bdlmelerin arasinda ilerledim. Camli bélmeler yanimdan gegctikce, kalbim daha hizli ¢garpiyordu.
Birden bir gélge gérdiim. Geri dondiim, zeminin ayaklarimin altindan kaydigim hissettim. Camin karsisindaki
bir iskemleye ¢oktiim. Canim 6te tarafinda Sarah, donuk ifadeyle dylece bana bakiyordu.

Kirk dokuzuncu bdlim

Kibutz arkadasimin saglari kisaciktl. Sapsari daginik saclari simdi zarif ve diizgln, kare bigiminde kesilmisti.
Neonlarin gélgesinde, teni soluk goriintiyordu. Oysa ¢ikik elmacikkemikleri, her zamanki gibi gozlerinin
yumusakligina meydan okur gibiydi. Karsimdaki, leyleklerin arasinda tanistigim, glizel ve inat¢i vahsi
kadindi.

- Suratindan digen bin parca Louis.

- Harika goérintyorsun Sarah.

- Yuzundeki o yara izi de ne ?

- israil'den bir ani. Sarah omuz silkti:

- Iste burnunu her tarafa sokmanin cezasi.

Uzerinde kolsuz, bol, mavi bir gémlek vardi. Ona sariimak, dudaklarimi viicudunun kivrimlarinda gezdirmek,
diri bedenini oksamak isterdim. Kisa sireli bir sessizlik oldu. Sordum:

- Nasilsin Sarah?

- Gordugin gibi.

- Seni gordiglime seviniyorum.

- Buna gérmek mi diyorsun? Zaten gergekleri hi¢ kavrayama-din ki...

Gizli bir mikrofon olup olmadigim anlamak i¢in elimi rafin altinda gezdirdim.

- Bana her seyi anlat Sarah. Beytsan'dan gidisinden itibaren, her seyi.

- Yoksa artik kdstebeklige mi soyundun?

- Hayir Sarah. Tam tersine. Onlara sugsuzlugunu kanitlayacak bilgiler vermeyi vaat ettigim igin, seninle
gOriasmeme izin verdiler.

- Onlara ne anlatacaksin?

- Elmas kacakgiliginda ne denli 6nemsiz bir rol oynadigini kanitlayacak her seyi.

Kibutz sakini omuzlanni silkti.

- Saran, seni gérmeye geldim. Ayni zamanda da 6grenmeye. Bana gergegi borglusun. Gergek bizi
kurtarabilir; hem seni hem de beni.

Sarah bir kahkaha atti, buz gibi gézlerini bana dikti. Cebinden usulca bir paket ¢ikarip bir sigara yakti, sonra
s6ze girigti:

- Batdn bu olanlar, senin yizinden, Louis. Bunu o kalin kafana iyice sok. Her sey, anladin mi? Beytsan'da
son gece leyleklerin halkalarindan séz ettiginde, o zamana kadar dikkat etmedigim bazi ayrintilari
hatirladim. Ido'nun 8limdnden sonra, bitin esyasini kaldirmistim. Hem odasini hem de laboratuvar dedigi
ve leylekleri iyilestirmek i¢in kullandidi o deligi. Esyalanni yerlestirirken, bir bélmenin i¢inde, Uzerleri kanli
yuzlerce halka buldum. O anda, bélmedeki igrengliklere hic 6nem vermedim. Yine de, hatirasina ve kusbilim
tutkusuna saygimdan, o bez gantayi ayni yerde, bélmede biraktim. Sonra da unuttum. Cok sonralari, sen
halkalar igine saklanmis mesaj fikrinden sdz edince, beynimde bir simsek gakti. O zaman ido'nun ¢antasini
hatirlayip anladim: ido senin aradigini bulmustu. iste bu yiizden silah almisg, giinlerce kaybolmustu. Her giin
leylekleri vuruyor, bacaklarindaki halkalari séklyordu. O aksam sana higbir sey sdylememeye karar verdim.
Seni kuskulandirmamak igin, biyik bir sabirla, safagin s6kmesini bekledim. Sonra sen Ben-Gurion
Havaalani'na gidince, la-boratuvara déndim, halkalari bulunduklari yerden ¢ikardim. Penseyle iclerinden
birini agtim. Birden elime bir elmas dusti. Gézlerime inanamiyordum. Hemen bir baskasini agtim. Onun da
icinde daha kiigiik boyutlarda birkag elmas vardi. Oteki halkalara gectim, her seferinde elmasla karsilastim.
Mucize sonsuza dek tekrarlaniyor gibiydi; dnimde bine yakin halka vardi.

- Sonra?

- Sonrasi, artik zengindim Louis. Elimde kagmak, kibutzu, gamuru, baliklari unutmak igin yeterli imkan vardi.
Ama 6nce, emin olmam gerekiyordu. Yol cantami hazirladim, yanima birkag silah aldim ve Netanya'ya,
elmasin bagkentine gitmek Uzere otobuse bindim.

- Biliyorum, izini oraya kadar surdum.

- Goriiyorsun ya, bir ise yaramamis.



Ben cevap vermeyince, Sarah sozlerini strdirdi:

- Orada buldugum bir elmas tirasgisi, taglarimdan birini satin aldi. Once beni dolandirmaya kalkti, ama
sonra elimdeki taslarin olagantstu kalitede olduklarini saklayamadi. Zavalli ihtiyar! Heyecani yiziinden
okunuyordu. Kisacasi, elimde bir servet vardi. O sirada dylesine mutluydum ki, i¢gine diistigim durumu,
leylekleri kullanarak elmas kagakgiligi yapan delileri disiinmek aklima bile gelmedi. Bildigim tek bir sey
vardi; o herifler kardesimi 6ldirmusler, elmaslarin pesine dismdslerdi. Bir araba kiralayip Ben-Gurion'a
gittim. Orada, Avrupa'ya kalkan ilk ugaga bindim. Sonra biraz daha yol yapip, elmaslari emin bir yere
sakladim.

- Sonra?

- Aradan bir hafta gegti. Bagimsiz Ureticiler elmaslarini genellikle Anvers'te satarlarmis. Kisacasi, oraya gidip
kiyasiya bir pazarlik yapmam gerektigini anladim. Goérinmeden, hemen.

- O sirada... o sirada hala silahli miydin?

Sarah tebessumiini gizleyemedi, isaret parmadim bana uzatti, bagsparmagiyla hayali bir tabancanin
horozunu kaldirdi.

- Mésy6 Glock beni hi¢ yalniz birakmadi. Bir an igin, "Sarah ¢ildirmis" diye diigsiindim.

- Elmaslari iki glinde bir, onluk ya da on beslik keselerle elden ¢ikarmaya karar verdim. ilk giin, Netanya
terzilerine benzeyen yasli bir Yahudi'yi géziime kestirdim. Birka¢ dakikada 50 000 dolarim oldu. iki glin
sonra yine gittim, bu kez bir baskasina; 30 000 dolarim daha oldu. Uglincii gidisimde elimdeki keseyi agmak
Uzereyken, omzuma biri dokundu. "Sakin kipirdamayin, tutuklusunuz" dedigini duydum. Sirtimda bir namlu
hissettim. Aklim basimdan gitti Louis. Butin umutlarimin bir anda yok oldugunu gérdim. Paramin,
mutlulugumun, 6zgurligimun yerle bir oldugunu. Elimde Glock, dondim. Ates etmek niyetinde degildim; tek
istedigim, yolumu kesmeye kalkan o polis bozuntusunu etkisiz hale getirmekti. Oysa o pezevengin elinde
horozu kalkik 9 milimetrelik bir Beretta vardi. Segenegim kalmamisti; tek bir kursun attim, alnini nisanlayip,
tek bir kursun. Herif beyninin yansini kusarak yere yigildi. (Sarah kéti koti giilda.) Tetige dokunacak firsati
bile olmamisti. Tabancami elmas tliccarlarina dogrulttum, elmaslarimi topladim. Dehset icindeydiler. Onlari
soyacagimi saniyorlardi herhalde. Geri geri ¢ekildim. Bir an i¢in kurtulacagimi sandim. iste o zaman ¢evremi
camlar sardi. O kahrolasi akvaryumda hapis kaldim.

- Batdn bunlar gazetede okudum.

- Hik&ye burada bitmiyor Louis.

Sarah her zamankinden daha magrur, sigarasini gergince séndirda.

- Beni tutuklamaya calisan, isvigre federal polisinden Herve Dumaz adinda biriymis. Belgikalilarin gézine, is
birden ¢ok karisik gérinmeye basladi. Belgika'da, bir israilli tarafindan éldirdlen isvigreli bir polis. Bir de,
nereden geldigi belli olmayan servet degerindeki elmaslar. Belgikalilar beni sorgulamaya basladilar. Sonra,
yerlerini avukatim Delter'e biraktilar. Ondan sonra isvigre'den bir heyet ¢ikageldi. Tabii, hi¢birine higbir sey
anlatmadim. Kimseye. Ama hep dusindum; Belgika'da oldugumu kimse bilmezken, neden isvicreli siradan
bir mifettis beni Anvers'e kadar izlesin? iste 0 zaman bana s6zlinu ettigin "tuhaf polisi" hatirladim, sen
leyleklerin ve kagakgilarin pesinde kosustururken, beni izlemesi icin Dumaz'yi pesime taktigim anladim. O
aynasizi ayagima dolastiran orospu ¢ocugunun sen oldugunu anladim.

Rengim soldu, kekeledim:

- Tehlikedeydin. Dumaz ben dénene kadar seni koruyacakti...

- Beni koruyacak miydi?

Sarah 6ylesine gui¢li bir kahkaha atti ki, gardiyanlardan biri, elinde silah, merakla yaklasti. Uzaklasmasini
isaret ettim.

- Beni korumak m1? diye tekrarladi Sarah. Dumaz'nin kim oldugunu anlamadin mi yani? Pegine dustugun
kacakgilarla igbirligi yaptigim?

Son sozleri mideme bir yumruk gibi indi. Kanim dondu. Agzimi agmaya firsat bulamadan, Sarah sézlerini
surdurdu:

- Sorguya ¢ekilmeye basladigimdan beri, elmaslar hakkinda bir siirii sey 6grendim. Onlara
anlatabilecegimden ¢ok daha fazlasini. Delter bir keresinde Interpol'den biriyle geldi, Simon Rickiel adli bir
Avusturyaliyla. Onlarla igbirligi yapmami saglamak igin, bana ¢cok dnemli seyler anlattilar. Ozellikle de ay
sonunu getirebilmek i¢in karanlik bazi sirketlerin gok daha karanlik gtivenlik iglerini Gstlenen Herve Dumaz
adli kokusmus bir polis yetkili hakkinda. Vurulduktan sonra, Dumaz'yi taniyan bir strt tanik ¢ikti.
Sdylediklerine gore, her yil ilkbaharda, buraya gelip elmaslarim -benimkilerin esi, kiigiik, ama benzersiz
kalitede-satan Max Bohm'e eglik edermis. Kafanda hikaye belirmeye bagladi mi? (Sarah guldl, sonra bir
sigara daha yakti.) Kus gérdim ama, senin gibisini asla.

Kalbim yerinden firlayacak gibiydi. Ayni zamanda da, her sey géziimde acikga canlaniyordu: Dumaz'nin
ihtiyar Max hakkindaki bilgiye ¢cok ¢abuk ulasmasi, bu isin altinda elmas kacak¢ihgi

oldugu konusundaki israri, beni Orta Afrika'ya génderme tutkusu. Herve Dumaz, Max B6hm'i tanimist
tanimasina ama, sebeke hakkinda hicbir sey bilmiyordu. Belli etmeden beni kullanmis, kayip elmaslari



bulmak, sistemin ¢arklarinin nasil dondugunu 6grenmek icin benden yararlanmisti. Korkung bir bulanti
bogazimi digumledi.

- Sana yardim etmek istiyorum Sarah.

- Yardimina ihtiyacim yok. Avukatim beni buradan ¢ikaracak. (Guldi.) Ne Belgikalilardan ne de
isvigrelilerden korkuyorum. Biz en gugluleriyiz Louis. Bunu sakin unutma.

Yeniden sessizlik hakim oldu. Birkag saniye sonra, Sarah algak sesle devam etti:

- Louis, seninle hig konusmadigimiz bir sey var... -Ne?

Sesi hafif boguk ¢ikiyordu:

- Senin Ulkende de, leyleklerin ¢cocuk getirdigine inanirlar mi? Soruyu birden anlayamadim. Sonunda, cevap
verdim:

- inanirlar Sarah.

- Bunu niye sordugumu biliyor musun?

iskemlenin Uzerinde kivrandim, bogazimi temizlemeye calistim. Bundan iki ay kadar dnce, seyahate
hazirlanirken, 6zellikle bu konuyu da incelemistim. Sarah'a Tanriga Holda'nin leylekleri haberci olarak
kullandigi Germen efsanesini anlattim. Tanriga yagmur sulanyla birlikte gékten diisen 6lilerin ruhlarint nemli
bir yerde koruyordu. Sonra ruhlari gocuk bedenlerine sokuyor ve annelerine gétiirmeleri icin leyleklere
tasitiyordu.

Avrupa'dan Ortadogu'ya kadar hemen her yerde, turuncu gagali kuslarin gocuk getirdigine inanildigim da
anlattim. Sudan'da bile, bebekleri leyleklerin getirdigi saniliyordu. Oysa orada, bebekleri evlerin damina
biraktigi icin sevilen, siyah leyleklerdi... Baska anektotlar anlattim, sevimli ve sevgi dolu. Bu, kisa oldugu
kadar sonsuz, saf bir agk aniydi. Hikdyemi bitirdigimde, Sarah mirildandi:

- Bizim leylekler sadece siddet ve 6lum getirdi. Yazik, yoksa hig¢ itirazim olmazdi.

- Neye itirazin?

- Cocuga. Senden ¢ocuklara.

Heyecan bedenime atesten bir yilan gibi agdi. Bir sigrayista kalktim, yanik ellerimi cam bélmeye dayadim.
Haykirdim: "Sarah!" Vahsi kadinim goézlerini yere indirdi, burnunu cekti. Birden kalkip fisildadi:

- Kaybol Louis. Acele et, kaybol buradan. Oysa kagan, arkasina bakmadan kagan oydu. Modern bir Euri-
dike gibi, g6k mavisi tahtadan bir cehennemin igine dogru.

Ellinci bélim

- Simon Rickiel'le gérismek istiyorum.

itzak Delter kaslarini gatti. Orse benzeyen genesini agti:

- Rickiel? Su interpolci mu?

- Evet, dedim. Konusmak istedigim adam o.

Delter'in omuzlari kalkti. Ceketinin hisirtisini duydum. Gans-horen Hapishanesi'nin bahgesindeydik.

- Bdyle kararlastirmamistik. Benimle konusmaniz gerekiyordu. Yapacaginiz taniklik, en ¢cok beni
ilgilendiriyor; anlatacaklarinizin mivekkilimi savunmamda ne kadar yararl olacagini gérmek istiyorum.

- iyi anlamadiniz Delter. Size kazik atmak niyetinde degilim. Agiklamalarimin tek bir amaci var, o da Sarah'i
alabilecegi en agir cezadan kurtarmak. Oysa bu uluslararasi bir hikaye. O ylzden anlatacaklarimin durumu
iyi bilen bir interpolci tarafindan da dinlenmesini istiyorum.

Son cumleyi bir tebessimle destekledim. Delter surat asiyordu. Aslinda bunu, onun yapabilecegdi butin
manevralari dnlemek igin istiyordum. Sarah'in anlattiklarindan, Rickiel'in ¢gok sey bildigini anlamistim. Leylek
olsun olmasin, Max B6hm uzun sireden beri uluslararasi polis 6rgutiiniin mercegi altindaydi. Inter-polcinin
yaninda, her ikimizin de iyi bildigi bir konuda konusacaktik. Delter kisik sesiyle homurdandi:

- Benimle dalga geciyorsunuz Antioche. insan benim gibi bir avukatla alay edip, cezasiz kurtulamaz.

- Tehditlerinizi kendinize saklayip, Rickiel'e haber verin. Her ikinize de ne biliyorsam anlatacagim.

Delter granit kapiya kadar 6nimden gitti. Onun otomobiline bindik, ince ince yagan yagmurun altinda,
Bruksel'e kadar yol al-

dik. Avukat yol boyunca tek kelime etmedi. Sonunda iki saat kulesi arasina sikismis, gegen ylzyildan kalma
siyah bir binanin éniinde durduk. Binanin cephesi, daha simdiden isiklan yanik, yiksek pencerelerle
kapliydi. Kursun gegirmez yelekler giymis silahli ndbetciler, yagmurun altinda killarini kipirdatmiyorlardi.
Genis bir merdivenden ciktik. Delter ikinci katta kah gicirtih parke kah eprimis hali kapli, sonu olmayan
koridorlara sapti. Sanki kendi evindeymis gibi. Sonunda, standart model (kirli sari duvarlar, soluk lamba,
madeni esya, harp dncesi ddnemden kalma yazi makineleri), kliglk bir polis birosuna girdik. Delter
neredeyse kendi kadar iri, kisa kollu gémlekli, Magnum 38'li iki polisle bir sire ¢gene ¢aldi. Adamlarin
silahlarim gizlemek i¢in nasil bir ceket giymesi gerektigini disindim.

Adamlar sikintiyla yizime baktilar, iclerinden biri masanin arkasina gegip, her zamanki sorulari sordu: ad,
soyadi, dogum tarihi, aile durumu... Sonra parmak izlerimi almak istedi. Sirf meydan okumus olmak igin,
pembemsi ve dimdiz avuglarimi kaldirdim. Gérduginden sarsiimisa benziyordu. Birkag 6zir mirildandi,
sonra da baska bir odaya girip kayboldu. Bu arada ltzak Delter de sirra kadem basmisgti.



Uzun bir sure sabrettim. Kimse, tam olarak neyi beklemekte oldugumu aciklamak zahmetine katlanmadi.
Pismanliklarimla bogusarak bekledim. Sarah'la gérismek, beni sarsmisti. Yanlislarim -ve sonuglan-
kafamda doénip duruyor, bense kendimi savunacak hicbir sey bulamiyordum. Cinayet karsi ¢ikilsa da,
islense de, icglidii ve deneyim gerektiren ciddi bir meslektir. Etkili olmak i¢in gézu karalik yeterli degildi
anlasilan.

Delter ¢ikageldi. Yaninda tuhaf biriyle, yiztnin Ust yansi sise dibi gibi kalin camlarla kapl, burusuk yuzIG,
kisa boylu biriyle. Bu narin gélge dnden fermuarli bir kamyoncu kazagin ve kalin kadifeden bir pantolonun
icinde boguluyordu. En gizeli ise, ayakkabilanydi; adamin ayagdinda kalin tabanli, dilleri uzun, kocaman spor
pabugclan vardi. Tam bir rap'ci ayakkabisi. Bir de kazaginin kivnmlannm altinda, belindeki kemere takili bir
otomatik tabanca segciliyordu; 9 milimlik parabellum atan bir Glock 17, Sarah'in silahinin bir esi.

Delter egildi, bizi tanistirdi:

- fste Simon Rickiel, Louis. Interpol'den. Bizi ilgilendiren konuda, en énemli muhatabimiz. (Kisa boylu adama
dondui.) Simon, iste size s6ziinl ettigim tanik, Louis Antioche.

Adimin ve soyadimin sdylenmesi, avukatin koydugum kuralla-

ra uymaya karar verdiginin belirtisiydi. Ayaga kalktim, ellerim arkada, egildim. Rickiel beni kiigtk bir
tebessimle onurlandirdi. YUzl sanki ikiye bélinmusty; Gst kismi bir sisenin igcinde hapsol-mus gibi
hareketsizken, dudaklari kivnliyordu. Uluslararasi polisleri géziimde baska tiirlii canlandirmistim demek.

- Benimle gelin, dedi Avusturyal.

Birosu 6teki odalara benzemiyordu. Duvarlar lekesiz, parkeler koyu ve cilaliydi. Ortadaki buytik ahsap
masanin Uzerinde, en son model bir bilgisayar sistemi géze ¢arpiyordu. Bir yanda da, ger¢cek zamanda
dinya aktualitesini gésteren bir Reuters monitdru, bir de, kuskusuz Interpol'e 6zgi bilgiler aktaran bir Gginci
ekran gérdim.

- Oturun, dedi Rickiel masasinin arkasina gegerken.

Bir iskemleye oturdum. Delter daha geride kaldi. Avusturyali dogrudan konuya girdi:

- Tamam. Bay Delter kendi isteginizle taniklik etme arzusunda oldugunuzu séyledi. Dedigine gore, elinizde
bu dosyayi aydinlatmamiza yardim edecek ve belki de Sarah Gabor'a yapilan sugla-malan hafifletecek bazi
bilgiler varmis. Dogru mu?

Rickiel aksansiz bir Fransizca konusuyordu.

- Tamamen, dedim.

Polis bir an durdu. Boynunu omuzlannin arasina gémmus, kol-lanni masasinin Gizerinde kavusturmustu.
Bilgisayar ekranlan sutimsi lombozlar gibi, gézlUklerinde yansiyordu. Devam etti:

- Dosyanizi inceledim, Mésyd Antioche. "Profiliniz" en azindan sasirtici. Oksiiz oldugunuzu sdyliyorsunuz.
Evli degilsiniz, yalniz yagiyorsunuz. Otuz iki yagindasiniz, ama simdiye kadar hi¢ iginiz olmamis. Butun
bunlara ragmen bolluk icinde yasiyor, Paris'te Raspail Bulvan'nda bir dairede oturuyorsunuz. Bu rahatinizi
Puy-de-Déme bolgesinde oturan zengin toprak sahipleri olan anahginiz ve babaliginiz Nelly ve Georges
Braesler'nin size gosterdikleri sevgi ve ihtimama dayandinyorsunuz. Bunun yani sira, insanlardan kopuk ve
yalniz bir hayat yasadiginizi séylliiyorsunuz. Buna ragmen, bana oldukg¢a hareketli gériinen ve neredeyse
tiim diinyayi kapsayan bir yolculuktan déniyorsunuz. Bazi noktalan arastirdim. izinize ézellikle Orta
Afrika'da ve Israil'de, (istelik de gok ilging kosullarda rastliyoruz. Son bir celigki daha; zarif bir ziippe
gOrunisu takmiyorsunuz ama, yuzinizde taze bir yaranin izleri var; ellerinizdeki yaniklarin sézinu bile
etmiyorum. Kisacasi, siz kimsiniz Mésyd Antioche?

- Bir kdbusta yolunu kaybetmis bir yolcu.

- Bu dosya hakkinda neler biliyorsunuz?

- Her seyi ya da hemen hemen her seyi. Rickiel omuzlarinin arasindan sessizce gulda.

- Bakin, bu iyi iste. Mesela, bizlere Bayan Sarah Gabor'un lzerinden ¢ikan elmaslarin kaynagim agiklayabilir
misiniz? Ya da Herve Dumaz'nin Beurs von Diamanthandel yetkililerine haber verme zahmetine
katlanmadan, Sarah Gabor'u neden tutuklamaya kalktigini?

- Tabii agiklayabilirim.

- Cok iyi. Oyleyse sizi dinliyor ve...

- Bir dakika, diye s6zini kestim. Burada avukatsiz ve korumasiz, Ustelik de yabanci bir Gilkede
konusuyorum. Bana ne gibi bir garanti vereceksiniz?

Rickiel yine glldua. Bilgisayar isiklarinin arasinda, gézleri soguk ve hareketsizdi.

- Bir suglu gibi konusuyorsunuz Moésyd Antioche. Her sey bu ise ne kadar karistiginiza bagli. Yine de size
tanik olarak idari agidan endiselenmemenizi, irkmemenizi séylemek isterim. Interpol kilturleri ve sinirlan
birbirine karistiran dosyalar konusunda olduk¢a deneyimlidir, isler ancak daha sonra, ise karismig Ulkelerin
yasalari sonucunda, karisir. Siz anlatin Antioche, biz gereken ayiklamayi yapariz. Sizi simdilik gayriresmi
olarak dinleyecegiz. Sozleriniz teybe alinmayacak, kaydedilmeyecek. Sonra, anlattiklarinizin Gnemine gore,
soylediklerinizi bu serviste calisan baska uzmanlar éniinde tekrarlamanizi isteyecegim. iste o zaman "resmi
tanik" olacaksiniz. Her ne olursa olsun, hirsizlik yapmamig, kimseyi de dldirmemigseniz, Belcika'dan 6zgur
bir insan olarak ayrilacaginiza s6z veriyorum. Bu kadari sizin igin yeterli mi?



Yutkundum, isledigim cinayetlerin Gzerine kafamda birer ¢arpi gizdim. Son iki ayda bagsimdan gegen 6énemli
olaylari 6zetledim. Anlatirken, cantamdan sézlerimi destekleyecek seyler ¢gikardim: Max Béhm'in figleri,
Rayko'nun not defteri, Curi¢'in otopsi raporu, Ben-Gurion'da Wilm'den aldigim elmas, Philippe B6hm'lin 6lim
ilmihaberi, Rahibe Pascale'in imzaladigi belge, Otto Kiefer'in "itiraf kaseti"... Sonug olarak da, masanin
lizerine isvigre'de buldugum belgeleri biraktim; Max Béhm'tin fotograflarini ve titanyumdan bir kapstil
tasiyan kalbinin radyografisini.

Konusmam bir saat kadar strdi. "Elmas hirsizlan" ile "kalp hirsizlan" arasindaki ¢ifte esran ve iki sebekenin
birbirine nasil bagli oldugunu anlatmaya c¢alistim. Ayni zamanda da herkesin bu isteki rolini belirtmeye
O0zen gosterdim; dzellikle de istemeden

I

de olsa bu ise kansan Sarah'in; benden yararlanan ve degerli tas-lann yerini 6grendikten sonra Sarah'i g6z
kirpmadan 6ldureceginden kusku duymadigim kokusmus Polis Mifettisi Herve Dumaz'nin.

Karsimdakilerin tepkilerini gdzleyerek sustum. Rickiel'in camdan bakiglan, masasinin Uzerine biraktigim
belgeleri inceliyordu. Dudaklannda donup kalmis bir tebessiim. Delter'e gelince, agzi agik kalmisti. Sessizlik
son kelimelerime ¢oktl. Sonunda Rickiel konustu:

- inanilmaz. Anlattiklariniz gergekten inaniimaz. Yiizim alev alevdi:

- Bana inanmiyor musunuz?

- Yluzde seksen inaniyoruz, diyelim. Ama anlattiklanniz iginde kanitlanmasi gereken ya da en azindan
dogrulanacak o kadar ¢ok sey var ki. Sizin "kanit" adini verdikleriniz, oldukga géreceli. Bir Cingene'nin
karalamalan, tip egitimi almamig bir rahibenin vardigi sonuglar, tek bir elmas, batin bunlar saglam kanittan
¢ok, glicsuz birer belirti. Kasetinize gelince, dinleyecegiz tabii. Yine de bdylesi bir belgenin mahkeme
tarafindan kabul edilmeyecegini biliyor olmalisiniz. Geriye sadece su Giiney Afrikal jeologun, Niels van
Détten'in tanikhigina bagvurmak kaliyor.

Kisa boylu aynasizin gozluklerini kirma istegim gemlenecek gibi degildi. Oysa icimden bir yerden
Avusturyali'nin sogukkanliigina hayranlik da duyuyordum. Anlattiklarim herhangi bir dinleyiciyi oldugu yere
mihlayacakken Rickiel sadece dinliyor, tartiyor, hikayenin bitin yénlerini gormeye galisiyordu. Avusturyali
sozlerini surdurdu:

- Her ne olursa olsun, size tesekkir borgluyuz Antioche. Bizi bir siredir distindiren birgok noktayi
aydinlattiniz. Dumaz'nin éldirtlmesi bizi ¢gok sasirtmadi, ¢unkd interpol yaklasik iki yildan beri elmas
kagakgiligina bulastigindan kuskulaniyordu. Onun hakkinda oldukga ciddi bilgiler de edinmistik. isimleri
biliyorduk: Max B6hm, Herve Dumaz, Otto Kiefer, Niels van Détten. $Sebekeyi de biliyorduk: Avrupa-Orta
Afrika-Glney Afrika Giggenini. Ama asil bilgiler eksikti; yani kuryeler, kanitlar. iki yildan beri belli bagl
aktorleri izliyorduk. Sahsen hicbiri elmas yolundan gegmedi. Oysa bugun, sizin sayenizde, leyleklerden
yararlandiklanni biliyoruz. Bu anlattiklanruz size olaganustu gelebilir ama, inanin bana, bundan ¢ok daha
beterini de gérdiim. Sizi kutluyorum Antioche. inadiniz ve cesaretiniz igin. Eger bir giin leyleklerinizden gina
gelirse, bana bir telefon ediverin; size uygun bir isim olabilir.

Konusmanin aldigi bigim karsisinda saskina dénmustim.

- Ve... hepsi bu mu?

- Hayir, tabii degil. Konusmaya daha yeni basladiniz. Yarin, bu anlattiklarinizi kagida dokeriz. Sorgu
yargicinin da sizi dinlemesi gerek. Tanikliginiz Sarah Gabor'un mahkemeyi beklerken israil'e génderilmesini
saglayabilir. Katillerin cezalarim kendi iilkelerinde gekme istegini tahmin edemezsiniz. Omriimiizii tutuklu
degis tokusu yaparak geciriyoruz. ElImaslar konusu béyle. O esrarli doktorunuza gelince ¢ok daha
kugkuluyum.

Yuzum ates icinde, ayada kalktim:

- Higbir sey anlamamigsiniz Rickiel. ElImas sebekesi ¢okertildi. O tarafta her sey bitti. Oysa 6te yanda,
dinyanin her bir kdsesine gidip, insanlarin yureklerini ¢alan ¢ilgin bir cerrah var. O ¢ilgin, karanlik,
vazgecilmez ve Urkatucl bir amacin pesinde. Bundan eminim. Harekete ge¢cmek igin gerekli tim imkéanlara
sahip. Bugtin acil olan tek bir konu var; o algagi yakalamak. Deneylerini gelistirmek icin yeni birini
dldirmeden, onu tutuklamak.

- Birakin da, neyin acele olduguna ben karar vereyim. Bu aksam Briksel'de, otelde kaim. Adamlarim
Wepler'de sizin adiniza bir oda ayirdi. En lUks otel olmasa da, rahathdina diyecek yoktur. Yarin géruguriz.
Masanin uzerine vurdum. Delter ayaga firladi, Rickiel'in kili bile kipirdamadi. Haykirdim:

- Rickiel, dinyayi dolasan bir canavar var, diyorum! Cocuklari élduriyor, iskence ediyor. Arama emirleri
cikartabilir, bilgisayar arastirmalari yaptirabilir, binlerce olayi karsilastirip, tim dinya polisini harekete
gecirebilirisiniz. Tanri agkina, dedigimi yapin!

- Yarin Antioche, diye mirildandi polis, dudaklarini hafifce oynatarak. Yarin. Israr etmeyin.

Kapiyi ¢carparak ¢iktim.

Elli birinci bolim



Birkag saat sonra otel odasinda, hala 6fkeyle homurdanmaktaydim. Birgok bakimdan, hem de adamakilli
kandiriimistim. Elimdeki batin bilgileri Interpol'e vermis, karsiliginda -en azindan sorusturma agisindan-
higbir sey alamamistim. Tek tesellim, séylediklerimin Sarah'in yararina bir etki yaratacagiydi.

Bunlarin 6tesinde, bitiin giin ¢ikmazlarla doluydu. Telesekre-terimi aramisg, higbir mesaj gelmedigini
gOérmustim. Dr. Warel'e telefon ettim; buradan da bir sonug¢ alamadim.

Aksamin sekiz bugugunda telefonum ¢aldi. Hemen agtim. Duydugum ses beni sasirtti:

- Antioche? Rickiel. Sizinle konusmam gerek.

- Ne zaman?

- Hemen, simdi. Agsagidayim, otelin barinda.

Wepler'in koyu pembe haliyla kapli bari, bardan ¢ok karigik zevkler i¢in yaratiimis bir siginaga benziyordu.
Simon Rickiel'i bol kazaginin igine gémiimas, deri bir koltuga oturmus buldum. Oniinde bir bardak viski,
dikkatle zeytinlerini kemiriyordu. Hala Glock'unu yaninda tasiyip tasimadigini merak ettim; bir de, tabancayi
benim kadar hizl ¢cekip cekemedigini.

- Oturun Antioche. Oturun ve sert adam roliini artik birakin. Bunu ¢oktan kanitladiniz.

Oturdum, bir fincan Cin ¢ayi ismarladim. Birkag saniye boyunca Rickiel'i inceledim. Yansi bugulanmis bir
aynaya benziyordu, yizini bombeli camlar yutmus gibiydi.

- Sizi bir kez daha kutlamaya geldim. -Kutlamaya mi?

- Biliyorsunuz, su¢ konusunda belirli bir tecribem var. Yaptiginiz sorusturmanin degerini biliyorum, iyi is
becerdiniz Antioche.

Gergekten. Daha 6nce yaptigim is dnerisi saka degildi.

- Buraya bunun i¢cin gelmediniz ya?

- Hayir. Bugln 6gleden sonraki hayal kirikliginizi ¢ok iyi anliyorum. Katil cerrah déykinlize gereken 6nemi
vermedigimi dusundyorsunuz.

- Dogru.

- Basgka bir sey yapamazdim. En azindan, Delter'in yarimda.

- Ne ilgisi var?

- isin bu yani onu ilgilendirmiyor.

Garson ¢ayimi getirdi. Cayin agir ve kekremsi kokusu bana ormanin yosunlarini hatirlatti.

- Yani, soylediklerime inaniyor musunuz?

- Evet. (Rickiel hala kirdaninin ucunu zeytinlere batinp, oynuyordu.) Ama size sdyledigim gibi; isin o yani
dnemli bir sorusturma calismasi gerektiriyor. Ustiine Ustliik, bana karsi diiriist olmak zorundasiniz.

- DurGst olmak mi?

- Bana her seyi anlatmadiniz. Anlattiklarinizi ortaligi velveleye vermeden 6grenmis olamazsiniz.

Bir yudum cay rahatsizligimi gizlememe yardim etti. Masumluk yénunu sectim:

- Ne demek istediginizi tam anlayamadim Rickiel.

- Pekala. Bugiin 6dleden sonra Max Béhm'den, Otto Kiefer'den, Niels van Détten'den bahsettik. Gergek
katillerden. Ama kabul edersiniz ki hepsi de altmigini asmis, neredeyse zararsiz kisiler. Oysa bu kisiler
korunuyordu. Koruyanlarin iginde Dumaz vardi, tamam; ama baskalari da olmali. Ondan ¢ok daha tehlikeli
birtakim adamlar. i¢lerinden birkacini biliyorum. Adlarini size séyleyecegim. Sizin icin ne anlam tasidiklarini
soracagim.

Rickiel elindeki zeytini yutmadan 6nce, alayla gulimsedi:

- Miklos Sikkov.

Karacigerime bir aparkat almistim. Cene kemiklerimi hafif¢ce araladim:

- Tanimiyorum.

- Milan Kalev.

Sikkov'un sug ortagi olmali. Mirildandim:

- Kim bunlar?

- Yolcular. Sizin gibi, ama daha talihsiz. Her ikisi de 6ld{.
- Nerede ?

- Kalevin cesedi 31 agustos glini Sofya'nin dig mahallelerinden birinde, kirik bir siseyle girtlagi yariimis
olarak bulundu. Sik-

kov ise 6 eyliilde, israil'de 6ldii. isgal altindaki topraklarda. Yiiziinde on alti kursun. Her iki dosya da
kapatildi. Birinci cinayet, siz Sofya'dayken iglendi Antioche. Oteki de, sizin israil'de oldugunuz sirada. Tam
ayni yerde, Balatakamp'ta. Ilging iki rastlant, sizce de dyle degil mi? Tekrarladim:

- O iki adami tanimiyorum.

Rickiel yeniden zeytinleriyle oynamaya bagladi. Bara bir grup Alman isadami girmisti. itismeler, kahkahalar.
Rickiel, dudaklari pinl piril, devam etti:

- Bagka isimler de var Antioche. Marcel Minaiis, Yeta Yakovic ve Iivan Tornoy hakkinda neler biliyorsunuz?
Sofya Gari katliaminin kurbanlari. Bu kez daha anlasilir bir sesle agikladim:

- Bu isimler gergekten bir sey ¢agristirmiyor.



- Tuhaf, dedi Avusturyall. S6ze devam etmeden 6nce bir yudum viski icti. Beni Interpol'de galismaya iten
neydi, biliyor musunuz Antioche? Tehlikeden hoslanmam degildi. Sadece dillere karsi duydugum tutku.
Geng yasimdan beri, bu alanla ilgileniyorum. Sug diinyasinda lisanin énemini imkani yok tahmin
edemezsiniz. Su sirada Amerika'da, FBI ajanlari Cin lehcelerini 6grenebilmek icin kafa patlatiyorlar. Onlar
icin Uglu geteleri ¢okertmenin tek yolu, bu. Neyse, bitin bunlari Bulgarca'yl rahatga konustugumu séylemek
icin anlatiyorum. (Bir tebessiim.) Onun igin, Dr. Milan Curi¢'in imzaladigi 6lim ilmGhaberini dikkatle okudum.
Oldukca bilgilendirici, hatta ¢ok dehset verici. Ayni zamanda da Bulgar polisinin 30 agustos gecesi Sofya
Gari'nda gergeklesen bir katliamla ilgili olarak hazirladi§i raporu da okudum. Profesyonel isi. Katliam
sirasinda, (i¢c masum 6ldii; adlarini saydiklarim: Marcel Minalis, Yeta Yakovig, bir de kiigiik bir gocuk, ivan
Tornoy. Cocugun anasi taniklik etti Antioche. Hig kusku birak-mamacasma. Katillerin asil hedefi, tarifi
sizinkine uyan bir beyaz-mis. Birkac¢ saat sonra Milan Kalev bir antrepoda, hayvan gibi bogazlanarak
olduraluyor.

Lapsang'l icmekten vazgectim.

- Hala bir sey anlamiyorum, dedim kekeleyerek.

Rickiel de zeytinlerini birakti, gézlerini bana dikti. Gozlik camlan kizil ates kivilcimlari gibi, icki bardagini
yansitiyordu.

- Servislerimiz Kalev ve Sikkov'u taniyorlardi. Bulgar parali askeri olan Kalev, bazi tip bilgilerini kullanarak
kurbanlarina elektrikli nesterle iskence etmekten hoslanirdi. Kansiz, izsiz, ama

Ozenle actigi yaralarla korkung aci veren biri. Sikkov askeri egitmendi. Yetmigli yillarda, Uganda'da idi Amin
Dada'mn birliklerini egitiyordu. Otomatik silah uzmani. Bu ikisi, 6zellikle tehlikeli insanlardi.

Rickiel kisa bir sure sustu, sonra bombayi patlatti:

- Tek Dinya igin galisiyorlardi. Sasirmis gézikmeye galistim:

- insani amaglan olan bir kurum igin ¢calisan paral askerler, 6yle mi?

- Stoklarin korunmasi ya da personelin glivenligi igin yararh olabilirlerdi.

- Maksadiniz ne Rickiel? S6zi nereye getirmek istiyorsunuz?

- Tek Dinya'ya. Bir de genis kapsamli varsayiminiza. -Ee?

- Size gore, Max Bé6hm tek bir kisinin emrinde yasiyordu ya da yeniden dogmustu; onu agustos 1977'de
kesin bir 6limden kurtaran virtiéz cerrahin emrinde. Dogru mu?

- Kesinlikle.

- Yine size gore, bu cerrah Bohm Uzerindeki etkisini Tek Dunya araciligiyla kullaniyordu. Yasgli Isvigreli'nin
butiin mirasini érgiite birakmasinin nedeni de bu. Oyle degil mi?

- Evet.

Rickiel elini bol kazaginin altina sokup, ince bir dosya ¢ikardi; dosyadan da daktiloyla yazilmis tek bir sayfa.
- Oyleyse ben de size varsayimlarinizi dogrulayacak bazi olaylar anlatayim.

Saskinlik solugumu kesiyordu.

- Orgiit hakkinda kisisel bir aragtirma yaptim. Tek Diinya sirlarini iyi koruyor. Faaliyetlerinin boyutlarini,
calistirdigi doktorlarin sayisini, bagiscilarini kesin olarak bilmek ¢ok glic. Ama ben isin B6hm tarafindan
ilerleyerek, rahatsiz edici gergekler buldum. Max Béhm karanlik gelirlerinin blylk bir bolimina Tek
Diinya'ya bagisliyordu. Her yil érgiite yiiz binlerce Isvicre frangi "veriyordu". Bana kalirsa, bu bilgiler eksik.
Tabii Bohm bir sirli bankadan ve sifreli hesaptan yararlaniyordu. Onun igin para transferinin gergek
boyutunu bilmemiz imkansiz. Ama kesin olan bir sey var; Béhm, Binbirler Kullibu Uyesiydi. Sistemi
biliyorsunuzdur. Bilmediginiz Béhm'iin kullibiin kurulus agsamasinda bir milyon Isvigre frangi bagisladigi. Bu
da neredeyse bir milyon Amerikan dolan eder. Unutmayin, bu dedigim 1980 yilinda, yani elmas
kacgakciliginin baglamasindan iki yil sonra.

Saskinlik. Isik. ihtiyar Max kazancim sadece "doktora" degil, Tek Diinya'ya veriyordu. Orgiit ya canavan
odullendirmeyi Uzerine aliyordu ya da cerrahin "deneylerini" kendi adina destekliyordu. Rickiel devam
ediyordu:

- Bana Dumaz'mn Bohm'iin kendini nerede tedavi ettirdigini bir tirli bulamadigim séylemistiniz, isvigre,
Fransiz ya da Alman kliniklerinde kusbilimcinin izine rastlamamisti. Oysa ben kalp nakli yaptirdiktan sonra
tahlillerini bayuk bir gizlilik icinde yaptirdigi yeri bildigimi saniyorum. Tek Dinya'nin Cenevre'deki
merkezinde; orada son derece gelismis tibbi cihazlar var. Tabii B6hm bu gizliligin karsiligini bolca veriyor,
Orgut de bunca para aldiktan sonra, bdylesi bir "hizmet" sunmayi reddedemiyordu.

Caydan bir yudum igmeye ¢alistim. Parmaklanin titriyordu. Rickiel dogru tahmin ediyordu kuskusuz.

- Sizce batun bunlar neyi kanitliyor?

- Tek Dunya'nm kesinlikle bagka bir seyleri gizledigini. Bir de sizin "doktor" dediginiz adamin Tek Dunya'da
¢ok dnemli bir gérevi oldugunu; bu gérev sayesinde Kalev ve Sikkov gibilerini gérevlendirdigini, kendi
deneylerini finanse ettigini, diinyanin en degerli kalp hastasina, bir leylek terbiyecisine gerekli "hizmetleri"
saglayabildigini.



Rickiel elindeki kozu iyi saklamigti; onunla 6gleden sonra bulustugumda, Tek Dinya ve elmas kacakgiligi
konularinda gosterdiginden ¢ok daha fazlasini biliyordu. Sanki diistincelerimi oku-musgasina, s6éze devam
etti:

- Sizinle kargillasmadan 6nce Antioche, Max Béhm ile Tek Diinya arasindaki tuhaf iligkiyi biliyordum, ama
kalp hirsizligi konusunda en ufak bir fikrim bile yoktu. Rayko ve Gomoun cinayetleri cok daha uzun bir
zincirin halkalan. Sizden ayrildiktan sonra, kapsamli bir bilgisayar aragtirmasi yaptirdim. Interpol terminalleri
sayesinde, son on yilda gerceklesmis ve belirgin 6zelligi kurbanlarin kalplerinin kaybolmasi olan siddete
dayali élumlerin listesinin ¢ikariimasini istedim. Interpol Uyesi Ulkelerin bilgisayar ortamina sunduklan
bilgilerin gcoklugunu tahmin edemezsiniz. Kalp hirsizligi gibi kolay rastlanmayacak bir 6zellik aragtirmayi
kolaylastirdl, liste bu aksam sekizde elime gecti. Eksiksiz oldugunu séyleyemem, ¢linki sizin "hirsiz",
hakkinda pek bilgi alamadigimiz yoksul ya da kriz igindeki Ulkelerde faaliyet gosteriyor. Yine de listenin
yeterli oldugunu dusunuyorum, insanin sirtim drpertiyor, iste, bakin.

Fincanim parcalandi. Kaynar ¢ay hissiz parmaklanma dokul-

dii. Listeyi Rickiel'in elinden yirtarcasina aldim. Organ hirsizinin ingilizce yaziimis mesum dykiisii:
21/08/1991. Adi: Gomoun. Pigme. Cinsiyeti kadin. Yaklasik olarak temmuz 1976'da dogdu. 21/08/1991'de
Orta Afrika Cumhuriyeti'nin Lobaye bélgesinde, Zoko yakininda 6Idii. Olim kosullan: kaza/goril saldirisi.
Ozellikler: sayisiz darbe/kalp kaybi. Kan grubu: B Rh+. HLA tiplemesi: Aw19 3-B37 5.

22/04/1991. Adi: Rayko Nikolig. Cingene. Cinsiyeti erkek. 1963 yilinda Tirkiye'de, iskenderun'da dogdu.
22/04/ 1991'de Bulgaristan'da, Sli-ven yakinlarindaki Duru Sular'da 6ldi. Dosya kapandi. Ozellikler: sayisiz
darbe/kalp kaybi. Kan grubu: 0 Rh+. HLA tiplemesi: Aw19 3-B37 5.

03/11/1990. Adi: Tasmin Johnson. Hotanto. Cinsiyeti erkek. 16 ocak 1967'de Guney Afrika Cumhuriyeti'nde,
Maseru yakinlarinda dogdu. 03/11/1990'da Giiney Afrika'da, Waka madeni yakinlarinda 6ldii. Oliim
kosullari: yabani hayvan saldirisi. Ozellikler: sayisiz darbe/kalp kaybi. Kan grubu: A Rh+. HLA tiplemesi:
Aw193-B37 5.

16/03/1990. Adi: Hasan el-Begassen. Cinsiyeti erkek. Yaklasik olarak 1970'te Sudan'da, Cebel el-Fau
yakinlarinda dogdu. 16/03/1990'da 16 numaral kdyln sulak tarlalarinda 6ldii. Olim kosullan: yabani hayvan
saldinsi. Ozellikler: sayisiz darbe/kalp kaybi. Kan grubu: AB Rh+. HLA tiplemesi: Aw19 3-B37 5.
04/09/1988. Adi: Ahmet iskam. Cinsiyeti erkek. 5 aralik 1962'de israil'de, isgal altindaki topraklarda,
Beytiillahim'de dogdu. 04/09/1988'de Beyt Callah'ta éldii. Olim kosullan: siyasal cinayet. Konu
aydinlanmadi. Ozellikler: sayisiz darbe/kalp kaybi. Kan grubu: 0 Rh+. HLA tiplemesi: Aw193-B37 5.

Liste bu sekilde, sayfalarca devam ediyordu. Bilgisayar arastirmalarinin bagladigi 1981 yilina kadar.
Gergekte ¢ok daha geriye gittigi varsayilabilirdi. Dinyanin gesitli kdselerinde onlarca ¢ocuk ya da yetigkin,
kiz ya da erkek tek ortak noktalari, Aw19 3-B37 5 sinifi HLA tiplemeleri yizinden iskence gérmusta.
Sistemin amansizligi basimi donduriyordu. Gomoun ile Rayko'nun tiplerinin benzerligini 6grendigimde
dusunduklerim, seytani bir boyuta ulasmisti. Rickiel digtncelerimi seslendirerek devam etti:

- Anliyorsunuz, degil mi? Sizin bu kus bir kagakgilik yapmiyor,

hatta tehlikeli deneylere girismek derdinde bile degil. Onun pesinde oldudu ¢ok daha buylk, ¢cok daha
onemli bir sey. Dunya Uzerinde ayni doku grubuna ait kalpler ariyor.

- Hepsi... hepsi bu mu?

- Hayir. Size bir sey daha getirdim.

Rickiel elini bol kazaginin altina soktu, bu kez siyah naylon bir torba ¢ikardi. Kazadinin neden bdyle genis
oldugunu anlamistim: igine istedigini saklayabiliyordu. Torbayi masanin tizerine birakti. Torbanin iginde
gumast yapiskan banda sariimig 45'lik Glock sarjorleri vardi. Interpolctiye bakislarimla sordum.

- Bunlarin isinize yarayabilecegini disindim. Bu "parcalar" havaalanindaki X isinlarinin etkisini sifirlayan
kursunlu bir yapiskanla kapli. Silahiniz bilinmeyen bir sey degil Antioche. Polimer-den yapilmis tabancalar
yolcularin, 6zellikle de terdristlerin en sevgili silahi oldu. Sarah Gabor da Glock kullaniyordu, 9 milimetrelik
parabellum. Hem Sikkov'un basindan gegen "kazay!" sakin unutmayin; yiiziinde on alti tane 45'lik mermi
vardi.

Go6zUmu sarjorlere dikmistim; en azindan yuz elli tane 45'lik mermi; yani bir o kadar 6lim ve siddet vaadi.
Simon Rickiel buz gibi bir sesle bitirdi:

- Size daha 6nce de sdylemistim; interpol karmasik konulari sorusturmada tecriibe sahibidir. Gerektiginde,
zaman kazanmak igin, yetki devrine de gidebiliriz. Bu kalp katilinin maskesini disureceginizden eminim.
Bizden ¢ok 6nce. Cunkl bizim elmas kacakgiligi dosyasini tamamlamamiz, sdylediklerinizi arastirmamiz,
Van Détten'i bulmamiz gerekiyor... Bugin size yalan sdyledim; 63leden sonra anlattiklariniz DAT'a
kaydedildi, hemen ardindan da bilgisayara yiiklendi. ifadeniz burada, cebimde. imzalayin. Sonra da
kaybolun. Tek basmasiniz Antioche. Gucunlz de buradan geliyor. Tek Dinya'ya sizip, o algadi bulabilirsiniz.
Bulun onu; Rayko'ya, Gomoun'a, daha bilmem kag kisiye o korkung iskenceleri gektiren herifi bulun. Bulun
onu. Bulduktan sonra da, ne istiyorsaniz yapin.

il

Elli ikinci bolim



Odama doéndigumde, telefonumun Gzerindeki kirmizi isik yanip sonlyordu. Ahizeyi kaldirdim, santralin
numarasini gevirdim:

- Louis Antioche, oda numaram 232. Bana mesaj var mi? lyice belirgin bir Belcika aksani cevap verdi:

- M6sy0 Antioche... Antioche... bir bakayim...

Klavye tuslarinin tikirtisini duydum. Kolumun dibinde, damarlarim bagimsiz birimler gibi, derimin altinda
atiyordu.

- Saat yirmi bir on beste Catherine Warel adinda biri aramis. Odanizda degilmissiniz.

Ofkeden kudurmus gibiydim:

- Gelen telefonlarin bara yénlendiriimesini istemistim!

- Vardiya saat yirmi birde degisti. isteginizi iletmedikleri igin dziir dilerim.

- Numara birakmig mi?

Ses Catherine Warel'in telefonunu verdi. Zaman gegirmeden o numaray! tusladim. Zil iki kere galdi, sonra da
doktorun ¢ok sert sesini duydum:

-Alo?

- Ben Antioche. Bir seyler bulabildiniz mi?

- istediginiz bilgiler elimde. inaniimaz. Biitiin sdylediklerinizde hakliymissiniz. Son otuz yilda Kongo'da ya da
Orta Afrika'da galismis Fransiz ya da Fransizca konusan doktorlarin listesini buldum. iglerinde sizin
aradiginiza uyabilecek biri var. Hem de nasil biri! Adi Pierre Senicier, kalp naklinin gergek énctlerinden.
1960 yilinda, insana maymun kalbi takarak, ilk kalp naklini gergeklestiren bir Fransiz cerrahi.

Tam vicudum atesli titremelerle sarsiliyordu. Senicier. Pierre

Il

Senicier. Aklimda Bangui'de okudugum ansiklopedi pasaji golgeli gizgiler halinde belirdi:

... Ocak 1960'ta Fransiz Cerrah Pierre Senicier tedavi edilemez bir kalp yetmezliginin son safhasina giren
altmis sekiz yagindaki bir hastanin gégsune bir sempanze kalbi takmistir. Ameliyat basarili geger; ne var ki
nakledilmis kalp sadece birka¢ saat ¢alisacaktir...

Catherine Warel devam ediyordu:

- Bu gergek dahinin oykusu tim tip ¢cevrelerinde bilinir. O dénemdeki kalp nakli bliylk ses getirdi, ama
Senicier birden ortadan kayboldu. O zamanlar, gizli ameliyatlar ve yasak deneyler yaptigi icin basinin
tabipler birligiyle dertte oldugu sdylendi. Senicier ailesiyle birlikte Orta Afrika'ya sigindi. Anlatilanlara
bakilirsa, iyi amaclarin adami, siyahlarin doktoru oldu. Bir ¢gesit Al-bert Schweizer, iste. Senicier aradiginiz
adam olabilir. Yine de, uymayan bir sey var...

- Ne? diye mirildandim, titrek bir sesle.

- Max Bohm'lun agustos 1977'de ameliyat edildigini sdylememis miydiniz?

- Evet.

- Tarihten emin misiniz?

- Kesinlikle.

- Oyleyse, ameliyati Senicier yapmis olamaz.

- Neden?

- Clnku 1977'de ¢oktan 6lmusti. 1965 yilinin sonunda, yilbasi gecesi ailesiyle birlikte Bokassa'mn ihtilalden
hemen sonra bagisladigi mahkdmlar tarafindan éldarildi. Pierre Senicier, karisi ve iki gocugu, villalarini
harabeye geviren yangindan kurtulama-yip éldiler. Ben bu kadarini bilmiyordum ama... Louis, orada
misiniz? Louis... Louis?

Elli Gglnct bdlim

Kutup bolgesine yaz geldiginde buzul sanki pismanlik duyu-yormus gibi yarilarak, Bering Denizi'nin karanhk
ve dondurucu sularina agllr.

O sirada aklim da dyleydi. Catherine Warel'in kahredici agiklamalari maceramin cehennemi gemberini iyice
daraltiyordu. Karanliklarimi aydinlatacak tek bir kisi vardi diinyada; analigim, Nelly Braesler.

Gazi kdklemis, Fransa'nin ortasina dogru yol aliyordum. Alti saat kadar sonra, gecenin sonunda Clermont-
Ferrand'i gegmis, birkag kilometre dogusundaki Villiers kdylni aramaya baglamistim. Kumanda
tablosundaki saat bes bugugu goésteriyordu. Sonunda, kiiglk kdy farlarimin isiginda beliriverdi. Dondiim, bir
daha déndum, Braesler'lerin evini buldum. Arabayi duvarin dibine park ettim.

GUn yavas yavas aganyordu. Sonbaharla kizaran manzara kendi alevlerinde donmus bir ormani
andiriyordu. Her sey, s6zle anlatiimaz bir stk{netin tutsagiydi. Siyah kanallar ylksek otlarla ayni seviyeye
yukseliyor, ¢iplak agaglar dUmdiz ve gri gokyuzinu tirmaliyordu.

Tastan bir U olusturan konagin avlusuna girdim. Solumda, yiz metre 6tede, kil renkli kuslann kimildandigi
kafeslerin arasinda, Georges Braesler'yi gérdim. Sirti bana dénuktl, beni gérmemisti. Cimlerin Gzerinden
sessizce yuruylp eve girdim.

iceride her sey tas ve ahsapti. Tasa oyulmus genis pencereler bahgeye agiliyordu. Meseden yapiimis koca
esyalardan guglu bir cila kokusu yukseliyordu. Dévme demirden avizelerin yerdeki taglara golgeleri



vuruyordu. Cevreye bir Ortagag sertligi, acimasiz ve kor bir soyluluk kokusu sinmisti. Kendimi zamanin
uzagin-

da, bir siginakta hissettim. Ayricaliklarina ¢ekilmis devler igin gergek bir in.

- Siz de kimsiniz ?

Déndim, Nelly'nin siska siluetini, kiiglik omuzlarini, alkoliin daha da soldurdugu kireg gibi ylizini gordim.
Yasli kadin da beni tanidi, duvara dayanmak zorunda kalip kekeledi:

- Louis... Burada ne ariyorsunuz?

- Pierre Senicier'den bahsetmeye geldim.

Nelly sendeleyerek yaklasti. Hafifce mavilestiriimis perukasini yanlhs oturttugunu fark ettim. Anlagilan
analgim gece gbézunu kirpmamig, simdiden sarhos olmustu. Tekrarladi:

- Pierre... Pierre Senicier mi?

- Evet, dedim heyecansiz bir sesle. Artik ergenlik yasina eristim saniyorum. Ergenlik ve gergeklerin yagsma.
Yaslh kadin gdézlerini indirdi. Kirpiklerinin usulca titredigini gérdim, sonra da dudaklarinda beklenmedik bir
gllimseme belirdi. "Gergek..." diye mirildanip, sonra daha kararl adimlarla tizerinde ¢esitli siseler bulunan
sehpaya dogru yurtdi. Doldurdugu iki kadehten birini bana uzatt.

- icki igmiyorum Nelly. Hem Ustelik, daha ¢ok erken. Israr etti:

- icin Louis. igin ve oturun, ikisine de ihtiyaciniz olacak.

Tartismadan, dediklerini yaptim. Séminenin yaninda bir koltuga ilistim. Urpertilerim daha da artti. Bir yudum
viski ictim. Alkoltn yakicilidi iyi geldi. Nelly karsima, pencerenin éntine oturdu. Elindeki icki sisesini yanina,
yere koydu, sonra bardagindakini bir dikiste bitirdi. Bardagi yeniden doldurdu. Rengine ve kendine giivenine
kavusmus gibiydi. Bana "sen" diye hitap ederek, konusmaya basladi:

- insanin hi¢ unutamadigi seyler var Louis. Mezar tasinin mermerine kazmmis gibi, kalplerimize kazman
gercekler. Pierre Re-nicier adini nereden duydugunu bilmiyorum. Neler bildigin hakkinda da bir fikrim yok.
Leylek gbgunun nasil olup da seni buraya, diinyanin en iyi saklanan sirrm mezarindan ¢ikarmaya
gonderdigini anlamadim. Ama higbirinin 6nemi yok. Artik hicbir seyin 6nemi kalmadi. Gergegdi sdylemenin
zamani geldi Louis, benim igin de, belki 6zgrliik saati ¢aldi. Pierre Senicier, Paris'in yliksek burjuvazisinden
bir ailenin gocuguydu. Babasi Paul Senicier Unli bir ydneticiydi ve birgok cumhuriyetten, adina leke
surmeksizin gegmesini bildi. Sade, sessiz ve acimasiz bir adamdi; diinyayi bir vurusuyla yikacakmis kadar
glgsuz goren, korkutu-

cu biriydi. Yizyihin hemen baslarinda karisi ona birkag yilda Ui¢ erkek gocuk dogurdu, gelecekleri parlak ¢
¢ocuk. Oysa g¢ocuklar durgun beyinli ve soyunun sonuncusu gibiydi. Baba kuduru-yordu, ama hi¢ olmazsa
servetiyle goriinisu kurtarmayi basari-yordu. En blyuk ogul, durgun zekali ve kambur Henri, "satolar"
korumaya gitti; sato dedikleri, Normandiya'da ¢ harap konakti. Fizik olarak daha guglu gériinen Dominique
orduya yazildi, babasi sayesinde birkag ritbe aldi. En akillilari ve en kurnazlari olan kiu¢iuk Raphael ise din
adami oldu. Henri'nin maliké&nelerinin yakininda bir kilise edindi, kisa sure sonra da unutulup gitti. Paul
Senicier o ddnemde gocuklariyla artik hig ilgilenmiyordu. Gézi 1933'te dogan dérdiinci oglu Pierre'den
bagkasini gérmiyordu. Paul Senicier o yillarda ellisine varmisti. Ondan ¢ok da geng¢ olmayan esi son anda
dordiinci gocugunu dogurmus, sonra da son goérevini hakkiyla basarmisgasina, oluvermisti. Pierre her
bakimdan Tanri'nin bir litfuydu. O olagantsti ¢ocuk, dejenere ailenin bitlin becerilerini, bitiin yeteneklerini
¢almis gibiydi. Yasli babasi tim zamanini odlunun egitimine ayirdi. Ona okumayi ve yazmay bizzat kendisi
Ogretti. Zekasinin gelismesini heyecanla izledi. Pierre delikanhhk ¢agina geldiginde, Paul Senicier oglunun
da kendisi gibi devlet memuru olacagini umdu. Oysa oglu tibba yénelmek istiyordu. Baba razi oldu. Oglunun
kisiliginde gercek bir yetenegin dogmakta oldugunu hissediyordu. Hakli ¢ikti. Pierre Senicier daha yirmi
Ucundeyken, kalp alaninda uzmanlasmis, iyi bir cerrah olup ¢ikti. Pierre'i o ddnemde tanidim. Ne yapacagini
bilmeyen simarik ve iddiali zengin ¢cocuklarinin arasinda, kurali bozan bir istisna gibiydi. Uzun boylu,
muhtesem, sadeydi. Tim vicudu esrarli bir sessizlikle yankilaniyordu. Hatirliyorum; toplantilar
dizenliyorduk. Kendi yalnizhdiyla kansizlasmis yabani hayvanlar gibi kapandigimiz susli geceler. Kizlar
annelerinin elbiselerini giyiyorlardi, erkekler de kaskati, kolali eski smokinler. Boylesi gecelerde biz kizlar
sadece bir kigiyi bekliyorduk, Pierre Senicier'yi. O zamanlar bile biyuklerin, sorumluluklarin diinyasina aitti.
Ama geldiginde, toplanti bambaska oluyordu, \vizeler, elbiseler, ickiler, her sey onun gevresinde déntyor
gibiyi i.

Nelly durakladi, bardagini yeniden doldurdu.

- Pierre Senicier ile Marie-Anne de Montalier'yi tanistiran benim. Marie-Anne ¢ok yakin dostumdu. Sansin,
siska, hep yataktan yeni ¢ikmisa benzeyen, saglari karmakarisik bir kizdi. En garpici olani da, solukluguydu;
bagka higbir renkle, hi¢bir tonla karsilastirilamayacak bir beyazlik, seffaflik. Marie-Anne bir dnceki

yuzyil Afrika'ya, vahgi topraklara yerlesmis zengin bir Fransiz ailesinin cocuguydu. Sdylentilere gore aile
siyah irkla karismamak igin kendi icinde evliliklere g6z yummustu; bazilarina gére kansizliklarinin,
renklerindeki soluklugun nedeni buydu. Marie-Anne Pierre'i gérdigu anda asik oldu. Bazen, onlari
tanistirdigim icin, acgiklamasi gii¢ bir pismanlik duydugum oluyordu. Oysa kaderleri belirlenmisti. Marie-
Anne'in tutkusu kisa zamanda bir endiseye, kizcadizi dis diinyadan koparan amansiz bir korkuya donistu.



Glnler gegtikge, onu daha da giizellestiren koyu bir 1s1ga buriindii. Pierre ile Marie-Anne ocak 1957'de
evlendiler. Digiin yemeginde Anne-Marie kulagima egilip: "Mahvoldum Nelly" diye mirildandi. "Biliyorum,
ama bu benim secimim." Georges Braes-ler'yle o dénemlerde tanistim. Benden blyuktd, siirler ve
senaryolar yaziyordu. Diplomat olarak diinyayi gezmek istiyordu. "Claudel ya da Malraux gibi" derdi. O
gunlerde oldukga gluizeldim, aklim bir karis havada, dinyaya fazla aldirmazdim. Eski dostlarimi gittikce daha
seyrek gérmeye baslamistim. Marie-Anne diginda. Onunla diizenli olarak mektuplasiyorduk. Bu mektuplar
sayesinde, ¢cocuguna hamile kaldigi kocasinin, Pierre Senicier'nin gercek kisiligini 6greniyordum. Pierre
Senicier 1958 yilinda Pitie Hastanesi'nin kalp cerrahisi bliminde énemli bir yere sahipti. Yirmi bes
yasindaydi. Oniinde parlak bir meslek hayati vardi, ama iginde de karsi konulamaz bir kétillk egilimi. Marie-
Anne bunlari mektuplarinda anlatiyordu. Kocasinin ge¢cmisini arastirmis, dehset verici karanlik dénemlere
rastlamisti. Senicier daha 6drenciyken kedi yavrularini canl canh kesip bigerken yakalanmisti. Taniklar dus
gorduiklerini sanmiglardi; istiraptan kasilmis kiiglicik hayvanlarin korkung c¢igliklar fakiltenin tonozlarinda
yankilaniyordu. Daha sonralari Villejuif hastanelerinden birinde, anormal gocuklara korkung seyler
yaptigindan kuskulaniimisti. Zavalli gocuklarin viicutlarinda nedeni agiklanamayan yaralara, yaniklara,
kesiklere rastlanmisti. Tabipler birligi Senicier'yi meslekten menle tehdit ettigi siralarda, 1960 yilinda ¢ok
onemli bir gelisme oldu. Pierre Senicier o zamana kadar yapilamamis bir ameliyat gerceklestirdi ve bir
insanin gégsline bir sempanzenin kalbini taktl. Hasta ancak birka¢ saat yasayabildi, ama muidahale cerrahi
alanda buyuk bir ilerleme olarak géruldi. Karanlk kugkular unutuldu. Senicier bilim dinyasinin selamladigi,
ulusal bir kahraman oluverdi. Daha yirmi yedi yasindayken, General de Ga-ulle'lin elinden Legion d'Honneur
Nisani aldi. Bir yil sonra, baba Senicier 6ldu. Vasiyetiyle servetinin blyuk bir bélimunu Pierre'e

birakmisti, o da bu parayla Neuilly-sur-Seine'de 6zel bir klinik ac¢ti. Pasteur Klinigi birka¢ ayda Avrupa'nin en
zenginlerinin kendilerini tedavi ettirmeye geldikleri, Gnll bir kurum oluverdi. Pierre Senicier Gininin
dorugundaydi. igte iyilik durtist o dénemde ortaya ¢ikti. Klinigin bahgesinde, kiigik yetimlerin bakimina ya
da 6zellikle Cingene gocuklarinin egitimine yonelik bir yetimhane yaptirdi. Uniinden yararlanarak devletten,
sirketlerden ve halktan énemli bagislar topladi.

Once sisenin bardaga degmesinden ¢ikan singirtiyl, sonra da girtlaktan inen sivinin sesini duydum. Birkag
saniyelik bir sessizlikten sonra Nelly dilini sapirdatti. Kafamda olaylar bir noktaya dogru yogunlagsmaya,
karanlk bir dalga gibi yukselmeye basliyordu.

- iste her sey o donemlerde degisti. Marie-Anne'in mektuplarinin tarzi degisti. Dostga ifadeleri bir kenara
birakip, kanh, korkung mektuplar yazmaya basladi. (Nelly kota kota gilda.) Arkadasimin aklini kagirdigini
distnudyordum. Anlattiklarina inanmam mimkin degildi. Ona kalirsa, Senicier'nin kurumu dayanilmaz bir
barbarlik yuvasindan bagka bir sey degildi. Kocasi bodrumda gifte kilitli bir ameliyathane yaptirmig, bu
ameliyathanede de akla gelebilecek en canavarca deneyler, korkun¢ organ nakilleri, canli ameliyatlar, akil
alamayacak igkenceler igin, cocuklari kullaniyordu. Ayni zamanda da, Cingene ailelerin ihbar dosyalari da
yigiimaya baslamisti. Pasteur Klinigi'nin aranmasina karar verildi. Senicier'nin iligkileri ve Gnu onu son kez
kurtardi. Polis baskinindan zamaninda haber alinca, enstitisinde yangin ¢ikardi. Ancak ust kattaki cocuklar
ile klinikteki hastalari kurtarabildiler. Yani kotisu atlatildi. En azindan resmi agidan. Clnki gizli
ameliyathaneden canli ¢gikan olmadi. Senicier dehset ameliyathanesini kilitlemis, zavalli gocuklari diri diri
yakmisti. Kisa bir sorusturma sonucunda, yanginin kazayla ¢iktigi kararina varildi. Cocuklar ya ailelerine
iade edildi ya da baska kurumlara dagitildi, dosya da kapandi. Marie-Anne bana son bir mektup génderdi,
kocasinin -saflidin bu kadari- artik "iyilestigini", birlikte Afrika'ya giderek siyahlarla ilgileneceklerini yazdi. O
sirada Georges da Guneydogu Asya'da diplomatik bir géreve atandi. Onunla gitmem igin beni ikna etti. 1963
kasimindaydik, otuz iki yagimdaydim.

Birden holde bir 11k yandi. Yin yelekli, yash bir adam goériindii, Georges Braesler. Kollarinda tuyleri
camurlu, kocaman ve agir bir kus tasiyordu. Gri tiyler yerlere dokuldi. Adam salona girer gibi olunca, Nelly
durdurdu:

- Git buradan, Georges.

Adam bdylesi bir sertlige hi¢ sasirmadi. Benim orada bulunmama da. Nelly haykirdi:

-Defol!

ihtiyar topuklarinin Gzerinde dénup kayboldu. Nelly biraz daha igip gegirdi. Odaya glgclu bir viski kokusu
yayildi. GUn 111 salonu hafifce aydinlatiyordu. Simdi Nelly'nin ¢dkmus ytzuni goérebiliyordum.

- 1964'te, Tayland'da gegirdigimiz bir yildan sonra, Georges yeniden tayin oldu. Yakin dostu Malraux o
dénemde kultlr bakaniydi. Afrika'yi iyi biliyordu, bizi de Orta Afrika'ya génderdi. Bize o zamanlar, "Orasi
inaniimaz bir yer" diyordu, "masal gibi." Turan Yolu'nun yazan Ulkeyi daha iyi anlatamazdi, ama ¢ok énemli
bir ayrintidan habersizdi; Pierre ve Marie-Anne Senicier iki cocuklariyla birlikte orada yagiyorlardi.
Bulusmamiz oldukga tuhaf oldu. Eski dostluk baglari yeniden kuruldu. ilk yemegimiz kusursuzdu. Pierre
yaslanmisti, ama daha sakin, gevsemis goriiniiyordu. Eski yumusak ve mesafeli tavirlarina yeniden
kavusmus gibiydi. Hastaliklarla bogusan, tedavi etmeye ugrastigi Afrikali gocuklarin kaderinden yakindi.
Eski kdbuslarin binlerce yil uzaginda goériintyordu; Marie-Anne'in yazdiklarindan kuskulanir olmustum. Oysa
glnler gectikge Pierre Senicier'nin gergcekten de ¢ildirdigina inanmaya bagladim. Pierre Afrika'da yasamak



zorunda oldugu igin 6fkeden kuduruyordu. Meslek hayatina son vermis olmayi kabullenemiyordu bir tarlu.
Hic gortilmemis, kimsenin disleyemedigi basarilara imza atmigken, mazotla ¢alisan ameliyat masalarinda
ya da manyok kokulu koridorlarda en kaba sifayr dagitmak zorunda kalmak. Senicier bunu kabul
edemiyordu. Ofkesi kendine ve ailesine karsi derin bir intikam duygusuna dénustii. Senicier iki oglunu
inceleme konusu gibi gériyordu. Her ikisinin de son derece kesin biyotiplerini ¢ikarmis, kan gruplarini, doku
gruplarini analiz etmis, parmak izlerini almigti... Cocuklarinin tGizerinde tamamen psikolojik, cok korkung
deneyler uyguluyordu. Bazi yemeklerde, hi¢ unutamayacagim, ¢ok sarsici sahnelere sahit oldum. Masaya
yemek geldiginde Senicier ¢gocuklarina egilip mirildaniyordu: "Tabaklariniza bakin, ¢cocuklarim. Ne yediginizi
saniyorsunuz?" Catalinin ucuyla ¢ocuklarini isaret ediyor, sonra da sorusunu tekrarliyordu: "Hangi hayvani
yediginizi saniyorsunuz? Kuguk ceylani mi? Domuzcugu mu? Maymunu mu?" Sonra da, dehsete diusmus
cocuklarin gozlerinden yaslar bosalana dek, elektrik lambasinin log 1s1ginda parildayan yapis
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yapis et parcalariyla oynuyordu. Hi¢ rahat vermiyordu: "Belki de baska bir seydir. Burada zencilerin neler
yedigi bilinmez ki. Belki de bu gece..." Cocuklar panik icinde, masadan kagiyorlardi. Marie-Anne tas gibi
duruyordu. Senicier siritiyordu. Cocuklarini yamyam olduklarina, her gece insan eti yediklerine inandirmak
istiyordu. Cocuklar aci iginde buytyorlardi. Buylk olani gergek bir sinir hastasi oldu. 1965 yilinda, daha
sekiz yasindayken, babasinin olanca canavarliginin bilincindeydi. Kati, sessiz, duygusuz oldu, bu yizden
de, gariptir, babasinin goézine girdi. Pierre Senicier sadece blylk ogluyla ilgileniyor, onu bitlin gicuyle,
batin acimasizligiyla seviyordu. Bu seytani mantik, cocugun ¢ok daha fazlasina katlanmasini
gerektiriyordu, her giin biraz daha fazlasina... Gergek buhranin pengesine disene kadar. Senicier neyin
pesindeydi? Hi¢cbir zaman 6grenemedim. Oysa oglu konusma yetenegini yitirdi, uyumlu hicbir davranis
gosteremez hale geldi. O yil, Noel'den birkag glin sonra, iki 6nemli olay oldu. Cocuk intihara kalkist.
Afrika'da nasil intihar edilirse, dyle: yiksek dozda alininca insan viicudunda, 6zellikle de kalbinde geri
dondurilemez etkiler yapan nivakin tabletleri yuttu. Cocugun hayatini kurtarmak icin tek bir yol vardi: yeni bir
kalp. Pierre Senicier'nin yazgisindaki gizli tutarliigi gériyor musun? Oglunu intihara surtkledikten sonra,
simdi de onu kurtaracak cerrah, tek virtliéz olarak sahneye c¢ikiyordu. Senicier hemen, bes yil 6nce, altmis
sekiz yasindaki birine yaptigi gibi, bir kalp nakli ger¢eklestirmeye karar veriyor. Bangui'deki evinde, bir
Olctide mikroptan arindiriimis bir ameliyathane kurmustu. Oysa elinde ¢ok 6nemli bir eksik vardi: oglunun
reddetmeyecegi, calisir halde bir kalp. Uzagda gitmesi gerekmedi; iki oglu neredeyse kusursuz bir doku
benzerligi gosteriyordu. Doktor bitin ¢ilginligiyla, biyigund kurtarmak igin kiigigini feda etmeye karar
verdi. 1965 yilinin yilbasi-sindan bir giin dnceydi. Senicier her seyi ayarladi, ameliyathaneyi hazirladi.
Bangui'de heyecan yikseliyordu. Kentin dort bir kdsesinde insanlar dans ediyor, i¢ki igiyordu. Georges'la
Fransiz Blyukelgiligi'nde bir gece diizenlemis, batiin Avrupalilari davet etmistik. Cerrah midahalesine
hazirlanirken, bu kez kaderi tarihe yakalandi. O gece Jean-Bedel Bokassa bir darbe yapti ve silahli
birlikleriyle bagkenti isgal etti. Catismalar yayildi. Yagmalar, yanginlar, 6liler vardi. Bokassa zaferini
kutlamak i¢in Bangui Hapishanesi'ndeki tutuklulari serbest birakti. Yilbasi gecesi kdbusa donusti. O genel
karmasanin iginde, dnemli bir olay daha oldu. Ozgurliiklerine kavusan tutuklularin arasinda, son zaman-
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larda korkung deneylerine yeniden baglamis Senicier'nin kurbanlarindan birinin ailesi de vardi. Senicier
ailenin intikam alacagindan korkmus, bin bir bahaneyle hapse tikilmalarini saglamisti. is-te bu ailenin Gyeleri
serbest kalir kalmaz intikamlarini almak i¢in Senicier'nin evinin yolunu tutmuslardi. Geceyarisina dogru,
Senicier ameliyatin son ayrintilariyla ilgileniyordu. iki cocuk da bayil-tilmisti. Elektrokardiyogramlar
¢alisiyordu. Kan dolasimlari, kan basinglari denetim altindaydi, kateterler hazirdi. Tutuklular o sirada geldi.
Kapilari kirip, bahgeye girdiler. Once kahya Muhammet'i dldiirdiiler, sonra da onun tiifegiyle karisi Azzora'yi
ve gocuklarini vurdular. Senicier ¢igliklari, guriltiyl duydu. Eve kosup, avlanmak igin kullandigr Mauser'i
aldi. Saldirganlar, kalabalik olmalarina ragmen, Senicier'ye fazla direnemediler. Doktor adamlari teker teker
vurdu. Ama asil 6nemli gelisme, baska taraftaydi. Kiiglk oglunun babasi tarafindan goétirildiguini géren
Marie-Anne ameliyathaneye girdi. Tipleri, kablolari kopardi, kiigik odlunu bir ameliyat ¢arsafina sardi. Alev
alev yanan, kanl sokaklardan gegerek kacti. Fransiz Blyukelgiligi'ne vardiginda, panik doruktaydi. Bitin
beyazlar iceride gizlenmis, neler oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Serseri kurgunlar igcimizden bazilarini
yaralamis, bahgemiz atese verilmisti. Tste elgiligin penceresinin 6tesinde Marie-Anne'l 0 an gérdim.
Uzerinde kirmizi topraktan lekelenmis mavi ¢izgili elbisesi, kelimenin tam anlamiyla alevlerin iginden
¢ikiyordu. Kucaginda da gargafa sanli kiiguk bir viicut. Cocugun askerler tarafindan yaralandigini sanip
kostum. Koérkatik sarhostum, Marie-Anne'in silueti gézlerimin éniinde dans ediyordu. Haykirdi: "Oglunu
dldirmek istiyor, Nelly! Kalbini gikarmak istiyor, anliyor musun?" Birka¢ saniyede her seyi anlatti. Blyuk
oglunun intiharini, kalp nakline gerek oldugunu, kocasinin kararini. Marie-Anne kucagdinda baygin gocuguna
sariliyor, soluk soluga konusuyordu. "Abisini ancak bu kurtarabilir. Onun igin kaybolmasi gerek. Tumuyle
kaybolmasi." Bunlari sdylerken, baygin cocugun ellerini tuttu ve cayir cayir yanan c¢alilarin arasina soktu.
Yanan minicik ellere bakarak, tekrarladi: "Parmak izi yok, adi yok, hi¢bir seyi yok! Ucaga bin Nelly. Bu
cocukla birlikte kay-bol. Bu ¢ocuk artik yagsamamali. Asla. Herkes 6ldi bilmeli." Sonra o aci ve sinir yumagini



ayaklarimin dibine, kirmizi topraga birakti. Sendeleyerek uzaklasan golgesini hi¢ unutamayacagim Louis.
Onu bir daha gérmeyecegimi biliyordum.

Nelly sustu. Yanik ellerimi gbzyaslarimdan sirilsiklam yiizime kaldirip, kekeledim:

- Aman Tanrim, hayir...

- Evet, Louis. O ¢ocuk, sendin. Pierre Senicier senin baban. Sende higbir ani birakmayan 1965 yilbasi
cehennemi, senin ikinci dogum guiniin oldu. O gece, Senicier ailesinin villalarinda ¢ikan yanginda 6ldugui
bildirildi. Dogru degildi; aile kagmisti, bilmedigim bir yere kagcmisti. Marie-Anne kocasini senin yanginda
oldugune inandirmisti. Pierre biylk oglunu yasatmayi basardi, muhtemelen bir Kongo hastanesinde bir kalp
nakli gerceklestirdi. Cocuk kisa sire sonra kalbi reddetti, ama cerrah kendi soyu Uzerinde diinyanin ilk kalp
naklini basarmisti. Bunu baska ameliyatlar izledi. O gtinden beri Senicier insanlarin kalbini ¢aliyor, otuz
yildan beri can ¢ekisen ogluna naklediyor. Senicier halad anyor Louis. Diinyanin izerinde, kalpleri izliyor.
Frederic'in vicuduyla kusursuz bir uyum saglayacag i¢in, "senin" kalbini anyor.

Ellerim yuzime kapandi, gézyaslarini solugumu tikadi:

- Hayir, hayir, hayir...

Nelly boguk bir sesle devam etti:

- O gece, Marie-Anne'in istegini yerine getirdim. Georges'la birlikte bir ugak bulup kagtik. Paris'e déniince,
seni tedavi ettirdim. Senin igin yeni bir kimlik uydurdum. (Nelly bir kahkaha atti.) Turkiye'ye, Antakya'ya
atanmak lGzereydik. Sana kalacagimiz kentin eski adini, Antioche adini vermenin eglenceli -i¢ karartacak
kadar eglenceli- olacagini distiindim. Yeni kimlikler bastirmakta hi¢ guglik gekmedim. Georges'un hikimet
nezdinde ¢ok siki iligkileri vardi. "Louis Antioche" oldun. Parmak izin yoktu. Kimliginin Gzerindeki izler,
Georges'un soduk bir subat gecesi Paris morgunda buldugu, bogulmus bir cocuga ait. Hikayeni yeniden
yazdik Louis. Afrika'da yanginda 6len iyiliksever bir doktor ailesinin ogluydun. Yangindan sadece sen
kurtulmustun. iste seni biitiin varliginla, béyle "yarattik." Sonra beni biiyiiten dadiyi buldum. Egitimini
Ustlenmesi i¢in para verdik. O bile gercegi hi¢ 6grenmedi. Biz de kaybolmaya karar verdik. Yoksa, ¢ok
tehlikeli olurdu. Babanin zekasini, israrciligini, ikiylzIGligini bilemezsin. Bizden uzakta, ge¢gmisinden
uzakta, Louis Antioche igin kaygilanmak gerekmezdi. Ben sadece uzaktaki anne roliinii oynayacak, elimden
geldigince hayatmi kolaylastiracaktim. O glinden bu yana, tek bir hata yaptim; seni Max Béhm'le tanistirdim.
Cunki o Isvigreli hikayeni biliyordu. Umutsuzluga kapildigim bir giin, anlatmigtim. Onu eski bir dost,
Georges ve benim gibi eski bir "Afrikali" olarak gériyordum. Oysa simdi Max'm Senicier'yi de tanidigini, 6z
babandan intikamim almak icin, sana bu goérevi verdigini biliyorum.

Godzyaglanmm gerisinden haykirdim: a

- Peki buglin Senicier kim? Tann askina kim! Konus Nelly. Yalvariyorum; hangi adin gerisinde saklaniyor?
Nelly bardagini bir dikiste bosaltti:

- Pierre Doisneau, Tek Dunya'nin kurucusu.

VI

Kalklta, devam ve son

Elli dérdinci bélim

4 ekim 1991, yerel saatle 22.10.

Kaderimin Kalkiita'da baglanmasi mantikh, kusursuz, degistirilemezdi. Maceramin son siddetini yagsamak
icin bu Hint kentinin kokusmus cehenneminden daha uygun bir sahne bulunamazdi.

Air india ugagindan inerken, nemli ve mide bulandirici kokular, musonun son hiriltilari gibi yayildi. Tropikler
bana bir kez daha kizgin kapilarini agiyordu.

Oteki yolcularin, parlak sarili sisman hanimlarin, koyu takim elbiseli kara kuru erkeklerin pesine takildim. Bir
Onceki durakta, Dakka'da Katmandu'ya gitmeye hazirlanan turistlerin dinyasindan kesin olarak ayrilimis,
Bengalli yolculara katiimistim. Yine yalnizdim, her zamanki ¢cevremde, ulkelerine dénen Hintlilerin,
kendilerini kayip davalara adamis misyoner ve hastabakicilarin ortasinda yapayalnizdim.

Tavani agir agir dénen pervanelerle kapl binaya girdik. Her sey griydi. Her sey ilikti. Salonun bir kdsesinde,
siska bir is¢ci kazma darbeleriyle yerde derince bir gukur agiyordu. Yaninda ¢ocuklar ylzlerini gizliyor,
goOguslerindeki cicek izlerini gosteriyorlardi. Mezarkent Kalkita beni hi¢ aranagmesiz karsiliyordu.

Ug gilin 6nce, gbzyaslanmi ve dehseti silerek Braesler'lerin evinden ¢ikmig, arabama binerek baskente
dénmdastim. Ayni gun, Hindistan'in dogusundaki Bengal'e gitmek tzere "vize almak i¢in" Hindistan
Konsoloslugu'na basvurmustum. "Turist olarak mi?" diye sormustu ufak tefek bir kadin, gézleri kuskuyla
dolu. Kafami sallayarak, "Evet" demistim. "Ve Kalkuta'ya gideceksiniz, éyle mi?" Bu kez hi¢ konusmadan,
kafami sallamakla yetinmistim. Kadin pasaportumu almig, sonra da "Yarin bu saatlerde gelin" demisti.

Gun boyu ¢alisma odamda zihnimi mesgul edecek higbir dU-

suince, hicbir ani yoktu. Parkenin Gzerinde bos gibi duran seyahat cantama ve sarjorleri tamamen dolu
silahima bakarak saatlerin ge¢cmesini beklemistim sadece. Ertesi sabah sekiz bugukta i¢ine Hindistan
damgasi basiimis pasaportumu almis, dogruca Roissy Havaalani'na yollanmistim. Beni hedefime
yaklagtirabilecek bitiin uguslarin bekleme listelerine kayitliydim. Ogleden sonra (igte, 6nce istanbul'a, sonra
da Basra Korfezi'ndeki Bahreyn adasina gitmek lizere havalaniyordum. Sonra oradan da son ara



duragimiza, Banglades'in baskenti Dakka'ya indik. Uguslarla, bir turli gegmek bilmeyen beklemelerle dolu
otuz dort saatin sonunda Bengal'in komUinist baskenti Kalkita'daydim.

Bir taksi tuttum, Bengal'in standart otomobili, ellili yillarin ortasinda gériiimeye baslanmis bir Ambassador.
Havaalaninda 6nerdikleri otelin adresini verdim; kentin Avrupa mahallesinde, Sudder Street Gzerindeki Park
Otel. Yuksek otlarla gevrili yolda on dakika gittikten sonra, bogucu sicak Bengal kentini etkisi altina ald..
Kalkuta gecenin bu saatinde bile tiklim tikhm ve hareketliydi. Karanligin tozunda binlerce siluet géruliyordu:
yuzleri gdlgeli, kisa kollu gdmlekli erkekler; ¢iplak karinlari karanlikta kaybolmus, rengéarenk sarilere
barinmus kadinlar. Higbirinin ylizinu géremiyordum, sadece kizlarin alnindaki renkli noktalari, yoldan
gecenlerin siyah beyaz bakislarini. Evlerin mimarilerini, cephelerini de segemiyor, kenarlari sadece
kahverengi baslardan, incecik kol ve bacaklardan olusan bir gdlgeler yidininin iginde ilerliyordum. Kalabalik
her yonde kaynasiyordu. Arabalar ¢arpisiyor, kornalar galiyor, kafesli tramvaylar kalabaligin arasinda
kendilerine yol aglyordu. Zaman zaman, gurilttli bir kortej gérinuyordu. Kirmiziya, sariya, maviye
sarinmis, geniz yakici titsu kokularinin iginde calgilar ¢alip inat¢i nakaratlar sdyleyen bog bakislh yaratiklar.
Bir cenaze. Bir yortu. Sonra giruh yeniden kapaniyordu. Clizamlilar arabaya surtiintiyor, cama vurup
yapisiyorlardi. Bir de, gecenin karmasasinda, Kalkita'da ilk bakista dikkat geken sey, zil seslerinin
yankilariydi: rickshaw'lar ya da kent iginde zayif bacaklariyla kosarak, derin ¢atlaklar olusmus asfaltin
Uzerinden gecip egzoz kokularim soluyarak gekcgeklerini geken bu insan atlar.

Oysa kokularin yaninda, insanlar higti; havaya acimasiz, kudurmus, siddetli yaratiklar gibi basibos dolasan,
katlaniimaz kokular hakimdi: kusmuk, kuf, titst, baharat. Gece kocaman bir ¢lriik meyveye benziyordu.
Taksi Sudder Street'e girdi.

Park Otel'e bagka bir isim verdim, iki yiz dolar bozdurup, karsiliginda rupi aldim. Odam agiktaki
merdivenlerin ucunda, birinci kattaydi. Kii¢lk, pis ve havasizdi. Cami agtim, mutfagin Gzerinde
bulundugumu anladim. Dayaniimazdi. Hemen kapattim, kapiyi kilitledim. Bir stureden beri pis havayi soluyup
tiktrdyordum. Girtlagim ve burnum siyahimsi bir maddeyle kaplanmis gibiydi, gémlegimin kivnmlan da
hava kirliligi denen o igrencg ¢urimuslikle doluydu. Kalkita'da yanm saatimi doldurmadan, igten
zehirlenmigtim bile.

En az hava kadar pis suyla yikandim, Gstimu degistirdim. Sonra da Glock'un pargalanni birlestirdim.
Yavasca, emin hareketlerle tabancayi olusturdum. Sarjére on alti mermi doldurdum, sonra da kabzaya
yerlestirdim. Kilift kemerime taktim, Gzerime de kumas ceketimi gecirdim. Aynada kendimi inceledim.
Kusursuz bir elcilik katibi ya da Dinya Bankasi gorevlisi. Kapmin kilidini agip ¢iktim.

Oniime ilk gikan sokaga daldim. Sokaktan gok, yipranmis asfaltinin kenannda yalvaran gdzlerle bakan
dilencilerin ¢déreklendidi, sosesiz ve kaldinmsiz bir bagirsak. Hintliler, Nepalliler, Cinliler yanima yaklasiyor,
dolarlarimi bozmayi éneriyorlardi. Came-kanlan yikintilara agilan deliklerden baska bir sey olmayan sefil
dikkanlardan mide bulandinci kokular ylkseliyordu. Cay, galeta, kori... Duman yiginlan karanliklan
tikiyordu. Sonunda kapali bir garsinin gériindiigu genisce bir meydana vardim.

Sayisiz ates parliyordu. Ateslerin gevresinde de yaldizli golgelerle oyulmus yuzler dalgalaniyordu. Meydan
boyunca, yluzlerce insan uyuyordu. Zift uykusuna dalmis, ortiilerin altinda birbirlerine kenetlenmis viicutlar.
Nemli asfalt yer yer atesten bir kumas gibi panldiyordu. Sefaletin dehsetine ve adlandirilamayacak kokuya
ragmen gorunti 1sil 1sildi. Cevremde tropik gecenin 6zel dokusunu yakaliyordum. Altin ve atesle delinmis,
dumanlarla ve kokularla bugulanmis, gercegin gizli taneleri gibi bu siyah, su mavi, o gri.

Geceye biraz daha daldim.

Yoénumle ilgilenmeden saptim, déndim. Simdi artik kbt zeminli, gurik ve kokusmus maddelerle kaph dar
sokaklarin béldugu kapal carsidaydim. Kapilar ara ara kocaman bogluklara aciliyor, bu bosluklarda kannca
insanlar elektrik ampullerinin soluk 1s1ginda inaniimayacak buyuklikteki kafesleri cekmeye, itmeye
calisiyorlardi. Oysa burada hareketlilik diniyor gibiydi. Bengalli-ler kapali diikkanlarinin éniinde ¢émelmis,
radyo dinliyorlardi. Berberler bezgin bir sekilde birkag kafayi tiras ediyordu. Bazi er-

kekler gindiz mezbaha olmasi muhtemel -duvarlarda kan izleri géruliyordu- bir boliman éninde ayakta,
pinpona benzer bir oyun oynuyorlardi. Her tarafta siganlar. Képekler gibi, 6zgtrce gidip gelen, gti¢ld,
kocaman siganlar. Bazen Hintlinin biri ayaklarinin arasinda ¢lrimus bir pislik yiyen bir sigcan gortveriyordu.
O zaman, sanki yerdeki herhangi bir evcil hayvanmis gibi, bir tekme atiyordu.

O gece, kenti ve korkularini evcillestirmeye ¢alisarak saatlerce ylridim. Otelin yolunu buldugumda,
sabahin ¢l olmustu. Sudder Street boyunca sefaletin kokusunu bir daha soludum ve yine siyah tukurdum.
Gullumser gibi oldum.

Evet, kusku yok, Kalkita en uygunuydu.

Oldiirmek ya da dlmek igin.

Elli besinci bdlim

Safak vakti yeniden dusa girip giyindim. Bes bugukta odadan ¢ikip otelin lobisinde -kii¢ik bir bahgeyi
cevreleyen sekinin Gzerine yerlestiriimis tahta bir tezgah- uyuklayan Bengalliyi sorguya ¢ektim. Hintli Tek
Dunya'nin Hovrah Képrisu yakininda bir merkezi oldugunu séyliyordu. Kagirmam imkéansizdi; orada hep



uzun bir kuyruk olurdu. "iflah olmazlardan ve pisliklerden olugsan bir kuyruk" dedi tiksintiyle. Kiicimsemenin
Kalkita'ya uymayacak bir liks oldugunu disinerek adama tesekkdr ettim.

Giin dogmakta tereddiit ediyordu. Sudder Street dokiik oteller ile "ingiliz kahvaltisi" ve "tavuk tandurilerin”
yan yana, karmakarisik sunuldugu pis lokantalarin siralandigi gri bir caddeydi. Birka¢ ¢ekgekgi gidonlarina
yapismis, arabalarinin tizerinde uyuyorlardi. Gézlerinden birini kaybetmis yan ¢iplak bir adam, toprak bir
fincan iginde zencefil kokulu bir gay sundu. Koyu ve kaynar ¢aydan iki fincan i¢tim, sonra taksi bulmak Gzere
yoluma devam ettim.

Bes ylz metre sonra, yolun iki yanindan boyalari ¢catlamis ve renksiz Victoria saraylari firladi. Saraylarin
dibinde, les gibi 6rtllerin altina bizilmis yuzlerce vicut kaldirimlari kapliyordu. Parmaklarini ve yuzinu
kaybetmis clizamlilardan bazilari yoluma ¢ikti. Adimlarimi hizlandirdim. Sonunda yikik muzelerle gevrili,
genis Cavaharlal Nehru Road'a vardim. Cadde boyunca, dilenciler hiinerlerini sergiliyorlardi. iclerinden biri
nilifer pozisyonunda oturuyor, kafasini asfalttaki kocaman delige daldirip, cevresini toprakla dolduruyordu.
Sonra da amuda kalkip, dizlerini goge yukseltiyordu. Yaptiklari begenilirse, birkag rupi vermek gerekiyordu.
Bir taksi durdurup kuzeye, Hovrah Koprisi'ne yoneldim. Gi-

nes kentin tzerinde yukseliyordu. Otlarla kaph kaldirim taslarinin arasinda, tramvay raylari parliyordu. Trafik
heniiz yogun degildi. Sose boyunca kosan, kocaman arabalar ¢ceken adamlardan bagka pek kimse yoktu.
Kaldirmlarin kenarinda, koyu derili adamlar, su birikintilerinde yikaniyordu. Balgam tukuruyorlar, gelik bir
telle dillerini kaziyorlar, kullaniimis sularda durulaniyorlardi. Biraz daha 6tede ¢ocuklar, killeri rizgarda
ucusan yan yanik ¢op yiginlarini dikkatle elden geciliyorlardi. Yasli kadinlar agacggiklarin dibine blyuk
apteslerini yaparken, yollar evlerden, trenlerden, tramvaylardan salkim sagcak bosalan insanlardan
kalabaliklasmaya bashyordu. Sicaklik arttikga, Kalkita insan terliyordu. Sokaklar ve caddeler boyunca
kacinilmaz tapinaklari, kemikli inekleri ve alinlarinda renkli bir gézyasi damlasi tagiyan sadhulan da gérdim.
Hindistan, korku ile mukemmelligin gizli bir 6pucukle birlestigi Ulke.

Taksi nehir kenarinda, Armenian Ghat'a ulasti. Tek Diinya'nin merkezi otoyol koprisiniin gélgesinde
dikiliyordu. Kaldirim boyunca, madeni sltunlarca tasinan bezden bir sundurma. Sundurmanin altinda, agik
tenli Avrupalilar ilag kutularini agiyor, icme suyu damacanalarini yerlestiriyor, yiyecek paketlerini dagitiyordu.
Merkez bdylece otuz metre boyunca uzaniyordu. Otuz metrelik yiyecek, bakim ve iyi niyet. Sonra,
hastalarin, topallarin ve 6teki aglarin bitmez kuyrugu.

Dogruca bir kulak delicinin kullbesinin arkasina yerlesip, bu daha iyi dinya mesginlerinin sevaplarim
g6zlemeye bagladim. Bir yandan da iglerine ya da sefil kaderlerine ylriyen Bengallileri izliyordum. Belki de
gline baglamadan énce Kali'ye bir kegi kurban etmeye ya da nehrin yagl sularinda yikanmaya gelmislerdi.
Sicaklik ve kokular bagimi agritmisti.

Sonunda, saat dokuzda, gérinda.

Elinde yipranmis, deri bir ¢canta, yalniz bagina yuruyordu. Daha iyi gérebilmek i¢in, tim glctumle yikselmeye
calistim. Pierre Doisneau/Senicier uzun ve zayif bir adamdi. Uzerinde agik renk kumas bir pantolon ve kisa
kollu bir gémlek vardi. Yz hatlari gakmaktasi gibi keskindi. Genis alni kivircik gri saglarina yukseliyor,
derinin altinda gergin ¢enesi sert tebessiimiini tagiyordu. Pierre Doisneau. Pierre Senicier. Kalp hirsizi.
Farkinda olmadan, Glock'un kabzasini siktim. Bir planim yoktu, sadece olaylari izlemeye gelmistim.
Mucizeler takimi daha da kalabaliklagsmisti. Fosforlu sortlar giymis glizel sarisinlar, Hintli hemsirelerin
yardimiyla, dikkatli melek gérunislerine burun-

mis, kompres ve ilag dagitiyorlardi. Clizamlilar ya da hastalikli anneler birbirini izliyor, ilag ya da yiyecek
haklarim alip, tesekkir anlaminda baslarini salliyorlardi.

Saat on biri ceyrek geciyordu ve Pierre Doisneau/Senicier gitmeye hazirlaniyordu.

Cantasini kapatti, cevresine gullcUkler dagitti sonra kalabalikta kayboldu. Biraz geriden izlemeye bagladim.
Bu insan kalabaliginda beni fark etmesine imkan yoktu. Oysa ben uzun boyunu elli metre geriden bile
gorebiliyordum. Béylece yirmi dakika kadar yuruduk. Doktor herhangi bir intikamdan korkmuyor gibiydi.
Neden korkacakti ki? Kalkiita'da herkesin hayran oldugu, gergek bir azizdi. Cevresini saran bu kalabalik
korumalarin en guglisiyda.

Senicier yavasladi. Daha gizel goriintsli bir mahalledeydik. Sokaklar daha genis, kaldirimlar daha az pisti.
Kdse basinda, yeni bir Tek Diinya merkezi gérdim. Yavasladim, aramizdaki mesafenin iki yliiz metreye
¢ikmasini bekledim.

Sicaklik insani bayiltacak gibiydi. Ter yizimden asagi akiyordu. Ezelden beri burada yasiyormusa
benzeyen bir ailenin yanina, gblgeye sigindim. Yanlarina oturdum, bir gay istedim. Sefalete dalmaktan
hoslanan turistler gibi.

Bir saat daha gegti. lyiliksever faaliyetini siirdiiren Senicier'nin hareketlerini ve davraniglarini izliyordum.
Cinayetlerini yakindan bildigim adamin burada aziz rolii oynamasi solugumu kesiyordu. ikiyiizli kisiligine
derin bir nefret duyuyordum. Hayatinin her aninda, ellerini bir gégus bosluguna daldirdiginda da, ctizamli bir
kadini tedavi ettiginde de, bdylesine samimi oldugunu anladim.



Bu kez, taktik degistirdim. Burada hastabakici roli oynayan Avrupali kizlardan bazilariyla tanigmak igin
Senicier'nin gitmesini bekledim. Yarim saat kadar sonra, Doisneau ailesinin varlikl bir Brahman'in
bagisladigi, Mermer Saray adli dev bir sarayda oturdugunu 6grendim.

Bacaklarimin olanca glicliyle kostum. Kafamda bir fikir beliri-verdi: Senicier'yi Mermer Saray'da karsilamak
ve onu kendi evinin 6énlinde vurmak. Ameliyat masasinda. Bir taksi gevirip, Salu-mam Bazar'a gitmek
istedigimi sdyledim. Yarim saatlik kalabaliktan, dar sokaklardan, takilmis kornalardan sonra, taksi nihayet
gercek bir pazara daldi. Araba dikkanlarin tentelerine ya da kadinlarin sarilerine dokunmadan gegemiyordu.
Kufurler yagmur gibi yagiyor, guines kalabalidin arasindan, birbirini izleyen pariltilarla patliyordu. Mahalle bir
karinca yuvasinin dehlizleri

gibi daraliyor, derinlesiyordu. Sonra birden, kocaman bir park, palmiyelerin arasinda, beyaz situnlarin
tasidigi genis bir ev gorindda.

- Mermer Saray mi? diye sofére sordum, haykirarak.

Adam dondu, gelik gibi diglerini gostererek gulimsedi, bagini salladi.

Parasini 6deyip disari firladim. Gézlerim baktiklarini géormek istemiyordu. Yiiksek tellerin ardinda tavus
kuslari ile ceylanlar dolasiyordu. Parkin girisi kilitli bile degildi. Beni durduracak bir bekgi de yoktu. Cimlerin
Uzerinden ylrtdim, basamaklari tirmandim ve bin bir mermerli saraya girdim.

Kendimi aydinlk ve gri, blylk bir odada buldum. Her sey mermerden yapilmisti; renk ve sekil farkhliklar
gosteren, pembemsi sinirler, mavilesmis damarlar, koyu ve yodun bloklar sergileyen, donmusg bir guizellik ve
agirlik karisimi sunan mermerden. Her seyden énemlisi, bulundugum oda beyaz ve zarif ylizlerce heykelle
doluydu: sanki hepsi bir Floransa sarayindan ¢ikmis gibi, Rénesans stili erkek ve kadin heykelleri.

Bist ormaninin iginden gegtim. Sakin ve hayaletimsi bakiglar beni izler gibiydi. Kargi taraftaki kapi, Gzerinde
tas bir balkonun bulundugu bir avluya agiliyordu. Avluda ilerledim. Cevremde ustalikla oyulmus pencerelerin
siralandigi yuksek cepheler dikiliyordu. Mermer Saray bu serinlik ve dinginlik adacigini gevreleyen devasa
bir yapiydi. Bu avlu, binanin kalbi, yagama nedeniydi. Pencerelerin, tag korkuluklarin, sttunlardaki islerin ne
Hint gelenekleriyle ne de Victoria mimarisiyle en ufak bir ilgisi yoktu. Yine, sanki italyan Rénesansi'na ait bir
yapida yuriyormusum gibi geliyordu bana.

Mermer zeminden birkag basamakla inilen kiiglik bahge tropikal bitkilerle kapliydi. Fiskiyeler riizgarin
arzusuna uygun olarak dans ediyordu. Bu gergcekdisi mekandan golgeli bir hava, yalniz bir siikdinet, 1ssiz bir
haremin ¢ok tath riiyasi gibi bir sey yayiliyordu. Surada burada dikilen heykeller buraya erisebilen glines
Isinlarinin éndne vicutlarini ve yuvarlaklklarini seriyorlardi. Kalkita'da, anlatmasi imkansiz karmasanin
ortasinda olmamiz mimkiin miyd? ince kus sesleri duyuldu. Avlu boyunca uzanan Ustii kapall gegide
girdim. Girer girmez duvarlara asili buyuk tahta kafeslerin igindeki beyaz kuslari gérdim.

- Bunlar kuzgun, ak kuzgun. Kolay bulunmaz. Yillardan beri yetistiriyorum.

Arkama dondiim; Marie-Anne Senicier karsimda duruyordu,

onu hep dusledigim gibi, beyaz saglari renksiz yizinin tepesinde toplanmis. Sadece kanli ve acimasiz bir
meyve gibi, kizil agzi goriniiyordu. Gozlerim karardi, dizlerimin bagdi ¢6zuldi. Konusmak istedim, ama
basamaklardan birinin Gzerine yidilip midemde ne varsa ¢ikarmaya basladim. Uzun saniyeler boyunca safra
kusup tukurdum. Sonunda, agnh girtlagima ragmen mirildanmayi basardim:

- Oz... 6zUr dilerim... ben... Marie-Anne sikintima son verdi:

- Kim oldugunu biliyorum Louis. Nelly telefon etti. Béyle gérigsmemiz ¢ok tuhaf oldu. (Sonra ¢ok daha
yumusak bir sesle ekledi.) Benim kiiglik Louis'm.

Adzimi sildim -kan da geliyordu- ve gézlerimi kaldirdim. Oz annem. Heyecanin altinda eziliyor,
konusamiyordum. Dalgin sesle devam eden o oldu:

- Abin orada, bahg¢ede uyuyor. Gormek ister misin? Cayimiz davar.

Basimi onaylarcasina salladim. Bana yardim etmek istedi. Elini itip kendi basima dogruldum, gémlegimin
yakasini actim. Avlunun ortasina yurayup, bitkileri kenara ittim. Arkalarinda divanlar, minderler, Uzerinde
bakir bir caydanhgdin buhar puskurttigu gumus bir tepsi vardi. Divanlardan birinde, Hint tunigi giymis bir
erkek uyuyordu. Tamamen keldi, kire¢ beyazligindaki ytzunun gizgileri gelikten kliglik bir kalemle aciimis
gibiydi. Yatis sekli cocugu andiriyordu, ama yaratik gevresindeki mermerden de yasli gérintyordu. Yabanci
bana benziyordu. Genis alni ve gukura kagmis bitkin gézleriyle ayni soyun ozelliklerini tagiyordu. Oysa
vicudunun benimkiyle hig ilgisi yoktu. Tuniginin altindan kemikleri sayiliyor, omuzlarinin darhigi gérultuyordu.
Go6gsunin hizasinda, kenari islemeli araliktan da gortinen, kalin bir sargi bezi vardi. Frederic Senicier, ebedi
ameliyatl abim.

- Uyuyor, diye mirildandi Marie-Anne. Uyandiralim mi1? Son ameliyati gok bagariliydi. Eylilde ameliyat oldu.
Kigik Gomoun'un yizu gézlerimin éntine geldi. Karnimda siddetli bir kasilma oldu. Marie-Anne dis dinya
onu hig ilgilendirmi-yormus gibi ekledi:

- Abini sadece o hayatta tutabilir, anliyor musun? Kisik sesle sordum:

- Oda nerede?

- Ne odasi?

- Ameliyathane.



Marie-Anne cevap vermedi. Birka¢ santim 6teden yash kadinin solugunu hissediyordum.

- Asagida, evin bodrumunda. Oraya kimse giremez. Bilemezsin nasil...

- Aksamlari kagta oraya iniyor?

- Louis...

- Kagta?

- On bire dogru.

Hala Frederic'e, gbgsu dizensiz araliklarla inip kalkan ihtiyar gocuga bakiyordum. Goézlerimi gémlegini
kabartan sargidan alamiyordum.

- Laboratuvara nasil girilir?

- Cildirmigsin.

Sikdnetime kavugsmustum. Kanim damarlarimda uzun ve diizenli dalgalar halinde dolasiyor gibiydi. Doniip
g06zlerimi anneme diktim.

- O kahrolas1 ameliyathaneye girmenin bir yolu yok mu? Annem goézlerini indirip fisildadi:

- Bekle beni.

Avluyu gecti, birka¢ dakika sonra elinde anahtar dolu bir halkayla déndi. Halkayi agip, anahtarlardan birini
uzatirken, gozleri bos bos bakiyordu. Demir anahtari aldim sadece.

- Bu aksam yine gelecegim, dedim. On birden sonra.

Elli altinci bolim

Geceyansi Mermer Saray'daydim. Basamaklari inerken, agir ve yogun kokularla karsilastim. Olimiin ta
kendi kokusu, karanlikla-nn 6zsuyunun, damar suyunun kokusu. Oylesine glcli bir koku ki, tim direnmeme
ragmen, cildimin gézeneklerini besliyor gibi. Kan. Kan selleri. igreng manzaralar diistindiim. Uzerinde
pembemsi tepeciklerin, sulandinimig lalin, kahverengi kabuklarin dolastigi koyu kirmizi bir perde.
Merdivenin bitiminde, celik bir kilitle kapatiimig, soguk hava deposu kapisi benzeri bir kapiyla kargilastim.
Annemin verdigi anahtari denedim. Digarida, gecenin mutlak karanhgdi hakimdi. Ama merdivenden kayan
gllge beni yaniltmamisti. Hayvan inine donmusti. Agir kapi menteseleri izerinde déndu. Elde Glock,
babamin laboratuvanna girdim.

Vicudumu hos bir serinlik sardi. O anda beni ¢gevreleyen kabusu tanidim. Batin benligimle Max Béhm'lin
fotograflarinin arasinda yurtiyordum. Beyaz neonlarla aydinlatiimis beyaz fayans kapli laboratuvar, gergek
bir kadavra ormanini andiriyordu. Cesetler gengellere asiimisti. Yanaklari, ytz kaslarini, géz gukurlarini
delip gegen ¢engellerin uglari mesum bir isiltiyla panldiyordu. Bitlin cesetler Hintli cocuklara aitti. Usulca
sallaniyor, ¢cengellerini hafifce gicirdatiyor, kahredici yaralarini gésteriyorlardi: agik goégus kafesleri, etleri
yaran kesikler, eklemlere kazili gélgeli yariklar, firlak kemik baslari... Ve her yerde kan. Gdgusleri boyayip
cilalamis gibi duran kurumus seller. Deri ¢ikintilari boyunca arabeskler ¢izen hareketsiz tagkinlar. Yuzleri,
gogusleri, bacak aralarini lekeleyen murekkep pariltilari.

Soguk ve dehset tiylerimi trpertiyordu. Elimin tim dikkatime ragmen tetigi cekecegdi duygusuna kapildim.
isaret parmagim sa-

vasta yapildigi gibi, namlu boyunca uzattim, sonra da gézlerimi doért agarak ilerlemeye calistim.

Ortada, fayanstan bir blok Gzerinde kelleler vardi. Korkunun ¢arpittigi, son ifadede donmus ince yizler. Géz
cukurlarinda, istirap hilalleri gibi uzun mavi halkalar. Butiin kelleler boynun altindan kesilmisti. Blok boyunca
yuridim. Obir ugta, bir uzuv yiginina rastladim. Koyu ciltli kiigiik kollar, ince bacaklar birbirine karismis,
igreng birer girift harf dizisi olusturmustu. Uzerlerinde ince bir buz tabakasi vardi. Kalbim Girkmiis bir hayvan
gibi garpiyordu. Birden, bu korkung yidinin altinda, cinsel organlar gérdim. Diplerinden kopariimis oglan
kamiglari. Etten baliklar gibi gérinen, kipkirmizi, kiz gocugu vulvalari. Haykirmamak igin dudaklarimi
Isirdim. Sicak bir duygu girtlagimi doldurdu. Yarami agmistim.

Tam duyularim ayakta ¢evreyi dinledim, biraz daha ilerledim. Uzuvlar, her biri degisik dehsetlerle birlikte
yanimdan geciyordu. Kuguk tas sandukalarin iginde kanli etler vardi. Vicut pargalan ¢engellerin ucunda, ¢iy
kapli topaclar gibi usulca donuyordu. Anlagilmaz korkuncluklar sergileyen, isil 1gil, asilmig skaner resimleri
gordim. Bir kavanozun dibine tikistiriimisgasina, tek bir viicut gibi yapis yapis, Siyam ikizi kalpler,
karacigerler, bobrekler. Ben ilerledikge 1s1 dliigliyordu.

Yirlye yurlye son kapiya vardim. Kilitli degildi. Kapiyi araladim, ylregim yerinden firlayacak gibiydi.
Ameliyathane, timuyle bostu. Ortada, cam etajerlerin arasinda, beyaz bir aydinlik yayan disblikey lambanin
altinda ameliyat masasi. Onun da Uzeri bos. Bu gece kimse iskence gérmeyecekti. Kafami uzatip igeri bir
g0z attim.

Birden, bir kumas hisirtisi duyup basimi gevirdim. Ayni anda da, ensemde yogdun bir yanma hissettim. Dr.
Pierre Senicier tepeme binmis, elindeki siringanin ignesini etime saplamigti. Haykira-rak geriledim, igneyi
cekip attim. Cok ge¢. Daha simdiden duyularim agirlagsmaya baglamisti. Silahimi dogrulttum. Babam
korkmus gibi kollarini kaldirdi, yine de yaklagsmaya, yumusak bir sesle konusmaya devam etti:

- Kendi 6z babana ates etmeyeceksin, degil mi Louis?



Yavasca yaklasti, beni gerilemek zorunda birakti. Glock'u kaldirmaya ¢abaladim, ama bilegimde guicln
zerresi kalmamisti. Ameliyat masasina g¢arpip sendeledim, gézlerimi bir anda agtim; saniyenin ylizde biri
kadar bir siire uyuyakalmistim. Beyaz isik bas donmemi daha da hizlandiriyordu. Cerrah s6ziini strdirdi:
- Bu ani artik hayal etmeye bile cesaret edemiyordum ogul. Sen ve ben, isleri uzun zaman énce biraktigimiz
yerden alacak ve Frederic'i kurtaracagiz. Annen hislerini kontrol edemedi Louis. Kadinlari bilirsin iste...

O anda kapilardan birinin boguk bir sesle kapandigini duydum, aceleci adimlar isittim. Buzdan sislerin
arasindan, tirnaklarini bize uzatmis annem goérindui. Yuzu igne ve bigak yaralanyla kaplydi. Sendeledim.
Son bir gayretle Glock'u babama gevirip tetige bastim. Metalin sesi, birka¢ santim 6tedeki annemin ¢idlikla-
nnin arasinda yankilandi. Silahin tutukluk yaptigini anladim. Bir simsek gibi, bana silah kullanmasini 6greten
Sarah'in hayalini gérdim. Tabancanin mekanizmasini oynattim, sikismis mermi firladi. Namluya mermi
surerken, korkung bir "hayir" duydum. Bu annemin sesi degildi; babaminki de. O canavar elindeki pariltili
metal tirpanla karisinin kellesini ugururken, haykiran benim sesimdi. ikinci "hayir" ¢cighgim bogazimda
digimlendi. Glock'u elimden biraktim, cam sangirtilan arasinda, sirtistt distim. Patlamalar duyuldu.
Babamin gogdsu binlerce kanh pargaya boélindi. Serap gordigimi saniyordum. Oysa yere diserken, elinde
Uzi makineli tifek, Dr. Milan Curi¢'in, clice Cingene'nin bas asadi resmini gérdim. Silahtan hala o kurtanci
salvonun dumani titiyordu.

ORHAN KEMAI t iL HALK KUTOPHAN(ffi

Elli yedinci bolim

Kendime geldigimde kan kokusu kaybolmustu. Sarayin avlusunda, sazdan bir sedire yatirmiglardi beni.
Sabahin sedefimsi 151§1 yayiliyor, uzaktan da ak kuzgunlarin ¢igliklarini duyuyordum. Bu tath miriltinin
disinda, eve mutlak bir sessizlik hakimdi. Hala neler olup bittigini kavramaya c¢alisirken, dost bir el bir fincan
cay uzatti. Milan Curi¢. Kisa kollu gémlekli, ter icinde, omzunda da Uzi. Yanima oturdu, hi¢ girizgaha gerek
duymadan, ciddi sesiyle hikayesini anlatti. Zencefilli cayi icerek dinledim. Sesi iyi geliyordu. Benim igin kendi
kaderimin hem parcalayici hem de sakinlestirici yankisi gibiydi.

Milan Curi¢ babamin kurbanlanndandi.

Altmisli yillarda Curig, Paris'i gevreleyen bos arsalarda yasayan sayisiz Cingene ¢ocugundan biriydi.
Gezgin, 6zgur ve mutlu. Tek kusuru, 6kstiz olmasiydi. 1963 yilinda Neuilly'deki Pasteur Klinigi'ne gonderildi.
Kiglk Milan topu topu on yasindaydi. Pier-re Senicier bacaklarinin enfeksiyon kapmasi i¢in, zaman
gecirmeden dizkapaklannin altina stafilokok mikrobu siringa etmisti. Deney babinda. Bu is son yangindan,
maskesi duslrtlmek Gzere olan cerrahin "temizlenmesinden" sadece birkag giin dnce gercgeklestirilmisti.
Oysa Curi¢ sakatligina ragmen ¢imlerin Gzerinde surlnerek yangindan kagmayi basardi. Deney
laboratuvarindan sag kurtulan sadece oydu.

Birkag hafta boyunca, bir Paris hastanesinde gereken tedaviyi gérdi. Sonunda tehlikeyi atlattigini, ama
kikirdaklanndaki enfeksiyon nedeniyle boyunun daha fazla uzamayacagini anlattilar. Curi¢ "kazara clice"
olmustu. Kiigiik Rom iki kat farkli oldugunu anladi, iki kat marjinal. Hem Cingene hem de clice.

Kugluk ¢ocuk devlet bursuna hak kazanmigti. Derslerine buyuk

bir ciddiyetle egildi, a¢ kalmis gibi okudu, Fransizcasini kusursuzca gelistirdi, bu arada da Bulgarca,
Macarca, Arnavutca 6grendi, tabii Romanisini de gelistirdi. Halkinin tarihini inceledi, Hint kokenli olduklarini
anladi, onlari Avrupa'ya getiren gogtin aynntilanni 6grendi. Curi¢ tip okumaya, ama meslegini Cingenelerin
milyonlan buldugu yerlerde uygulamaya karar verdi; yani Balkanlar'da. Milan parlak ve kararli bir 6grenciydi.
Yirmi dort yasinda 6grenimini tamamlamis, stajini da basariyla bitirmisti. Berlin Duvan'nin étesine, halkinin
arasina yerlesmeyi kolaylastirmak amaciyla Komunist Parti'ye yazildi. Ona bunca kétilik eden sadist
doktoru aramayi hi¢ dugtinmedi. Tam tersine, klinikte gegirdigi gtinleri unutmak i¢in elinden geleni yapti.
Olaylan onun yerine viicudu hatirlayacakti.

Milan Curi¢ on bes yil boyunca, dokiik Trabantiyla Dogu Blo-ku Ulkelerini karis kans gezdi, Romlan sabirla
ve tutkuyla iyilestirdi. Birka¢ kez hapse atildi. Biitlin suglamalara meydan okudu, her seferinde alninin akiyla
ciktl. Gingenelerin doktoruydu, s6z konusu olan kadinlan kisirlastirmak ya da antropometri 6lgimleri yapmak
degilse, baska hicbir doktorun elini sirmeyecegi, gérmeyecegdi Cingeneleri, kendi halkini tedavi etti.

Sonra, o kapisini galdigim yagmurlu giin geldi. Bir bakima, lanetli ziyaretgi gibiydim. Her seyden 6nce, onu
Rayko konusunu hatirlamaya zorlamistim. Ustelik, belli belirsiz de olsa, ylizim, unutmaya calistiyi dehsete
benziyordu. O sirada bu énceden gérmuslik hissinin nereden ¢iktigini anlayamamisti. Ne var ki ilerleyen
haftalarda, yizim gézunin 6ninden gitmedi. Giderek hatirlamaya basladi. Cizgilerimin Gzerine isimler,
olaylar yerlestirdi. O sirada bilmedidim bir seyi anladi; beni Pierre Senicier'ye baglayan kan bagini.

Afrika dénustinde ona telefon ettigimde, Dr. Curi¢ beni sorguya ¢ekmisti. Cevap vermemistim. Bu hareketim,
karanmn pekismesine neden oldu. Ote yandan da, hedefe, o seytansi yaratikla hesaplagsmaya yaklagtigimi
tahmin etti. Ucagda atlayip Paris'e geldi. Orada, beni 3 ekim sabahi Braesler'lerin malikanesinden dénerken
yakaladi. Beni Hindistan Buyukelcili§i'ne kadar izledi, nereye gidecegimi 6grenmek icin elinden geleni yapti,
sonra Fransiz pasaportunu uzatarak Bengal icin vize istedi.



Cingene doktor 5 elcim sabahi da, ben Tek Dinya'nin merke-zindeyken pesimdeydi. Orada Pierre
Doisneau/Senicier'yi gorir gérmez tanidi. Beni Mermer Saray'a kadar izledi. Karsilagsma aninin geldigim
biliyordu. Onun igin. Benim igin. Oteki igin. Ne var

ki gece oldugunda, saraya zamaninda giremedi. Sttunlarin, ak kuzgun kafeslerinin yanindan gecti, avlunun
basamaklarini tirmandi, her odayi aradi, sonunda da Marie-Anne Senicier'yi tutsak ve yarali olarak buldu.
Kocas! ani heyecaninin nedenini 6grenmek igin karisina iskence yapmisti. Curi¢ kadincagizi ¢ézdi. Marie-
Anne higbir sey sdyleyemedi, ylzi delik desik olmustu, ama bodrumdaki siginaga dogru kosmaya basladi.
Tuzaga dustigumi biliyordu. Annem laboratuvara girdiginde, Curi¢ daha merdivenlerdeydi. Olaylann gerisi
ruhumun duyarh ylizeyinden sonsuza kadar silinmeyecek: Pierre Senicier'nin saldmsi, annemin kellesini
ucuran goéz kamasgtirici tirpan, canavan yok edemeyen silahim. Curi¢ ortaya ¢ikip Uzi'nin tetidine bastiginda,
serap gordigumua sanmistim. Yine de bayllmadan 6nce, koruyucu melegimin beni babamin pengesinden
kurtardigini biliyordum. Bir kilometre tasindan daha uzun olmayan, ama 6cliyle fayansa tim hikayenin
kitabesini yazan bir koruyucu melek.

Sabahin altisi olmustu. Ben de kendi basimdan gecgenleri anlattim. Sézlerimi bitirdigimde, Curi¢ higbir yorum
yapmadi. Ayaga kalkti, bundan sonraki saatler igin planini anlatti. Biitlin gece boyunca, laboratuvarin bir
daha acilmamak Uzere yok edilmesine galismisti. Hala hayattaki birkag cocugu anesteziyle bayiltmis, sonra
da ylksek dozda mikroptan anndinci ilag vermisti. Sonra, bu sekilsiz yaratiklarin bu lanetliler bagkentinde
kendilerine bir yer edineceklerini umarak, kurbanlann kagmalarina yardimci olmustu. Sonra abimi bulmustu,
Frederic de annemin adini hayki-rarak Curig¢'in kollanna yigilip kalmisti. Sonra yine siginaga inmis, butin
cesetleri merkez ameliyathaneye toplayarak yakmisti. Atesi yakmak, alevleri kontrol altinda tutmak i¢in beni
bekliyordu. "Senicier'ler?" diye sordum, uzun bir sessizligin ardindan.

Curig bir sey olmamis gibi cevap verdi:

- Ya onlari da ébirleriyle birlikte yakanz ya da Kali Ghat'a, nehir kiyisina gétuririz. Orada insanlar cesetleri
Hint geleneklerine uygun olarak yakmay: Ustlenirler.

- Neden onlari da, ¢ocuklari degil?

- Cok ¢ocuk var Louis.

- Pierre Senicier'yi burada yakalim. Annem ile abimi Kali Ghat'a gotururiz.

O andan sonrasi sadece alev ve sicaklikti. Fayanslar sicakta patliyor, biz atesi insan vicutlanyla beslerken
yanik et kokusu basimizi dénduirtyordu. Yanik ellerim korlara daha da yaklasmama izin veriyordu. Atesten
kagan uzuvlan alevlerin arasina atar-

ken kafam bombostu. Yodun duman, avluya agik hava deliklerinden ¢ikiyordu. Kokularin hizmetkarlari
¢cekeceginden, mahalle sakinlerini uyandiracagindan emindik. Gelip atesi séndirecek, olan biteni
goreceklerdi. Kiguk Milan'in glduk bacaklarina ragmen kagip kurtulmayi becerdigi klinik yanginini
disindim bir an. Bangui'yi, annemin hayatimi kurtarmak igin ellerimi feda edisini hatirladim. Curi¢ ve ben,
ikimiz atesin ogullariydik. Burada da cehennemin kaynaklariyla son bagimizi yakiyorduk.

Hemen arkasindan garajdan bir kaptikacti ¢ikardik, arkaya Marie-Anne ve Frederic Senicier'nin cesetlerini
yatirdik. Direksiyona gectim, Curi¢ de Kalkiita sokaklarinda gidecegim yolu gésterdi. On dakika sonra, Kali
Ghat'a varmistik. Mahallenin icinden nehrin kii¢iik kollari, 6li ve yesilimsi sulari boyunca uzayan, dar ve
sonu olmayan bir sokak geciyordu. Dini heykel atolyeleri ile genelevler yan yanaydi. Her sey uykuda gibiydi.
Damlar ile elektrik kablolarinin arasindan gériinen renksiz géde bakarak, bir robot gibi kullaniyordum
arabayi. Curi¢ birden durmami sdyledi. Sag tarafta tastan bir kaleyi géstererek, "Burasi" dedi. Dis duvarin
Uzerinden bezek ve heykelciklerle kapli sayisiz kule gértintiyordu. Ben arabayi park ederken, Curi¢ girise
dogru yurtudld. Zaman gegirmeden pesine distim, otlan kisa kesilmis, genis bir avluya ¢iktim.

Avlunun doért késesinde, odun yiginlari yaniyordu. Yidinlarin ¢cevresinde iskelet gibi adamlar déneniyor,
ellerindeki uzun sopalarla korlari karistiriyor, alevlerin yayilmasini énluyorlardi. Yalimlar kursuni mor
pariltilar ¢ikariyor, kalin ve kapkara bir duman yayiyorlardi. Kokuyu, yanik insan eti kokusunu tanidim, o
sirada alevlerden kurtulan bir el gérdim. Adamlardan biri hi¢c Snemsemeden eli aldi, alevlerin arasina atti.
Birkag dakika dnce, ayni benim yaptigim gibi. Goézlerimi kaldirdim. Tas kuleler safagin griliginde
yikseliyordu. Birden hi¢ dua bilmedigimi hatirladim.

Curig¢ avlunun bir kdsesinde yaslh biriyle konusuyordu. Bengal dilini rahatca konusur gibiydi. ihtiyarin eline
kalinca bir rupi destesi sikistirip yanima geldi.

- Birazdan bir Brahman gelir, dedi. Bir saat i¢inde téren yapilacak. Killerini nehre atacaklar. Her sey sanki
gercek Hintliymis-ler gibi olacak Louis. Daha iyisini yapamazdik.

Bir sey sdylemeden bagimi salladim. Uzerine beyazlara biriinmiis bir ceset yatirdiklari odun yiginini atese
veren iki Bengalliyi izledim. Curi¢ bakislarimi izleyip mirildandr:

- Bu gérduklerin Dom'dur, Hindistan kastlarinin en dasugu.

Bir tek onlar dlulere dokunabilir. Bundan binlerce yil dnce, sarki sdyleyip hokkabazlik yaparlardi. Romlarin
atalari. Benim atalarim Louis.

Marie-Anne Senicier'nin kafasini ve viicudunu, Frederic'in cesediyle birlikte garsafa sardik. Kimse garsafin
icindekilerin Batili oldugunu anlayamazdi. Curi¢ yeniden ihtiyar adama déndi. Bu kez daha yuksek sesle



konustu, yumrugunu sallayarak tehdit etti. Higbir sey anlamiyordum. Hemen arkasindan gittik. Arabaya
binmeden énce, clice ihtiyara donlp bir seyler haykirdi, beriki de endise ve kin dolu bir hareketle basini
salladi. Yoldayken Curi¢ olanlari agikladi:

- Domlar odundan tasarruf etmeye bayilir. Cesetler yari yariya yanmigken, artiklari nehrin akbabalarina atar,
yanmamis odunlari da yeniden satarlar. Marie-Anne'a ve Frederic'e bunu yapamazdim.

Gozlerimi 6nimdeki yoldan ayiramiyordum. Karanlik yaslar yanaklarimdan stzuliyordu. Daha sonra, Dakka
ugagina bindigimizde, girtlagimda hala yanik insan eti tadi vardi.

Sonsdz

Birkag glin sonra, Kalkita'da on binlerce insan, laboratuvan-nm yanmasi sonucu aci bir sekilde élen Fransiz
Doktor Pierre Doisneau ile ailesinin yasini tutuyordu. Avrupa'da bu élimden ¢ok bahsedilmedi. Dr. Pierre
Doisneau bir efsaneydi efsane olmasina, ama uzak ve gergekdis! bir efsane. Ustelik eseri 6limiinden sonra
da devam ediyor. Kurdugu Tek Dunya her zamankinden ¢ok daha hizli geligiyor, yardimlarini yayiyor.
Gazeteler ve televizyonlar Pierre Doisneau'nun 1992 yilinda Nobel Baris Odiili'ne aday gésterilmesi
gerektigini sdylemeye basladi bile.

Hangi agidan bakilirsa bakilsin, Simon Rickiel elmas kagakgiligi arastirmasini ustalikla yurGttd. 24 ekim
1991 glini Cape Town polisi kentin sik mahallelerinden birinde kadinsi tavirli ve endiseli bir ihtiyan, Niels
van Détten'i tutukladi. Usta ile ortaklarin birbiri ardindan élmeleri nedeniyle kuskusuz rahatlamig gortinen
Afrikaner, hig zorluk ¢ikarmadan butin karanlik islerini agikladi. Sebekenin ana hatlanni anlatti, insan ve yer
isimleri, tarihler verdi. Simon Rickiel sayesinde ifadesini okudugumda, Van Détten'in, itiraflarinda hem Pierre
Senicier'nin rolind hem de doktorun Ug kagakglya yaptigi santaji gizlemeye galistiginin farkina vardim.
Sarah Gabor bugun israil'de tutuklu. Mahkdm kadinlarin ki-butzdaki gibi, agik havada ¢alistiklari bir kampta.
Sarah bir bakima "baslangi¢ noktasina" geri ddnmdis sayilir. Mahkemesi daha baslamadi, ama
sorusturmanin 1g1ginda dosyasinin ¢ok karanlk gorulmedigi séyleniyor.

Geng kadina yazdi§im sayisiz mektuba cevap alamadim. Bu sessizlidi, ibrani topraklarinda beni gok
etkileyen gurura ve glgli iradeye yoruyorum. Gizel kibutzlunun elmaslarinin ve parasinin yerini kimse
bulamadi.

Kalp hirsizligina gelince, bu hikaye hicbir resmi belgede yer almadi. Gergegi sadece Simon Rickiel, Milan
Curic¢ ve ben biliyorum. Bu sirri mezara gétirmekte de kararliyiz.

Ayrilirken, Milan Curi¢ sadece, "Bir daha birbirimizi gérmemeliyiz Louis" dedi. "Dostlugumuz yaralarimizi
kanatmaktan bagka bir ise yaramaz." Elimi tuttu, var gticiyle sikti. Bu degerli adamla el sikismak, sakatlik
kompleksimi sonuna dek yok etti.

ISTANBUL

ORHAN KEMAL iL HALK KUTUPHANESI

1 D.98

ISBN 975-6612-96-7
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Gogmen kuslardir leylekler. Her bahar Avrupa'ya gelir, yaz sonunda tekrar Afrika'ya dogru yola ¢ikarlar. Ama
bu yil geri ddnmeyecekler... Louis Antioche'un kayip leyleklerin sirrini ¢ozmek igin ¢iktigi yolculuk kisa
surede kabusa donuslr. Pargalanmis cesetler, nereden c¢iktigi belli olmayan katiller... Arayisi onu,
Bulgaristan'daki Cingene mahallelerinden iggal altindaki topraklarin giineste kavrulan kibutzlarina, Orta
Afrika Cumhuriyeti'nin balta girmemis ormanlarindan Kalkita'nin arka sokaklarina kadar gétirecektir. Hatta
cehenneme kadar...

Sinir tanimayan bir hayal giict, kusursuz bir kurgu, tiyler trpertici siddet sahneleri, nefes nefese bir gerilim:
Jean-Christophe Grange'yi bu tarzin zirvesine ¢ikaran, "Kizil Nehirler"i diinya ¢apinda bir basariya ulastiran
bu nitelikler, "Leyleklerin Ugusu "nda da var. Korkutucu bir yolculuk, sasirtici bir kitap!

"Kizil Nehirler ve Tas Meclisi'ni okudum, inantyorumki biz polisiye roman yazarlari ¢cok saglam, siki,
sarkmayan, soluk soluga i okunan bir kurguyla, edebiyatin temel islevi olan insan benligine yolculugu !
gergeklestirebiliriz."

Ahmet Umit j

I

"Yeni bir Stephen King. Soluk soluga bir tempo, dozu hig azalmayan bir gerilim, gergekisti siddet sahneleri.
Grange inanilmaz bir ustalik sergiliyor." i

VSD, Fransa i

Jean-Christophe Grange

1961'de Fransa 'da dogdu. Cesitli haber ajanslari ve gazeteler icin ¢alisti. "Paris-Match " igin gezi-macera
roportajlari, "Figaro Magazine" i¢in bilimsel roportajlar hazirladi. Butliin dinyada ve Turkiye'de aylarca ¢ok
satanlar listesinden inmeyen "Kizil Nehirler" ve "Tas Meclisi"nden sonra, "Leyleklerin Ugusu " yazarin
Turkge'de ¢ikan Gglncl romani.

16 YTL 16.000.000 TI!



Jean Christophe Grange _ Leyleklerin Ugusu
Kitaplar, uygarliga yol gosteren isiklardir.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gérdigumuz sitemizdeki

tim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak”, kabartma ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici ve
OCR (optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler igin, hazirlanmaktadir. Timdyle Ucretsiz olan
sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"distincesiyle, higbir ticari amag gozetilmeksizin, tamamen goénullilik
esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaglarimizin yogun emegi sayesinde, gérme engelli
kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hicbirsekilde ticari amagla veya kanuna aykiri olarak kullanilamaz,
kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek timyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser sahiplerine
zarar vermek degildir.

www.Kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgurligund yluceltmek

ve kitap okuma aligkanligini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de paylasildik¢a
pekisecegine inaniyorum.Tim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri igin gosterdikleri
¢abalardan ve

yaptiklari katkilardan 6turi tesekkir ediyorum.

Bilgi paylagsmakla ¢ogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolim-Cesitli Hikimler" béliminde yeralan "EK MADDE 11" : "ders
kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmig yazil ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin Uretilmig bir
nushasi yoksa

higbir ticari amaggudilmeksizin bir engellinin kullanimi igin kendisi veya Ugincu bir kisi tek niisha olarak
ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluslar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltiimasi veya 6diing
verilmesi

bu Kanunda 6ngdrtlen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu nishalar higbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu nishalar Gzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢gogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur."

bu e-kitap Gérme engelliler icin diizenlenmistir.

Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gérme
engellinin, diizglin taranmis ve hazirlanmig bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci paylasabilmek
tim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek igin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gbndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi distnebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek lutfen bu agiklamalari silmeyiniz.
Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecegdi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...

Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardir.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasini istediginiz yazilarinizi

kitapsevenler@gmail.com

Adresine gbndermeniz gerekmektedir.

Grubumuza tye olmak igin



kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yanitlamaniz yeterli olacaktir.
Grubumuzdan memnun kalmazsaniz,
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail génderip, gelen maili aynen yanitlayarak tyelidinizi sonlandirabilirsiniz.
Daha Fazla Segenek igin, grubumuzun ana sayfasini
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr

Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygllarimla.

Tarayan Yasar Mutlu

www.yasarmutlu.com

www.Kitapsevenler.com

yasarmutlu@kitapsevenler.com

yasarmutlu@yasarmutlu.com

kitapsevenler@gmail.com
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