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Biiytik yolculuk 6ncesi, Max Bohm'e onu son bir kez ziyaret edecegime s6z vermistim.

O giin, Giineybat1 isvigre'nin {izeri, firtina bulutlariyla kapliyd:. Gokyiizii, icinden yarisaydam
pariltilarin ¢iktig1 siyah ve mavimsi derinlikler agiyordu. Her yandan sicak bir yel esiyordu. Kiralik
arabamin direksiyonunda, Leman Golii boyunca ilerliyordum. Montreux dénemecin sonunda,
elektrikli havadan puslanmis gibi goriindii. Goliin sular1 kayniyor, turizm mevsimi olmasina
ragmen oteller mesum bir sessizlige mahkiim gibi duruyordu. Kent merkezine varinca yavasladim,
kivnla kivnla tepeye giden dar sokaklardan birine saptim.

Max Bohm'iin dag evine vardigimda, hava neredeyse kararmisti. Saatime baktim; besti. Zili ¢alip
bekledim. Cevap yok. Bir daha ¢alip kulak kabarttim. igeride higbir hareket yoktu. Evin cevresini
dolandim; ne bir 151k ne de agik bir pencere vardi. Bu ¢ok tuhafti. ilk ziyaretimden aklimda
kalanlara gore, Bohm dakik denilebilecek insanlardandi. Arabama doniip beklemeye koyuldum.
Goglin derinliklerinde boguk giirlemeler yankilaniyordu. Otomobilimin iistiinii kapattim. Saat bes
buguk oldugunda, adam hala gelmemisti. Kafeslerini ziyaret etmeye karar verdim. Kusbilimci belki
de yavrularinin yemini vermeye gitmisti.

Bulle kenti {izerinden Almanca konusulan kesime ge¢tim. Yagmur hala kararsizdi, ama riizgar
siddetini artiriyor, tekerleklerimin ardindan toz bulutlari kaldiriyordu. Bir saat kadar sonra
Wessembach'a, etrafi ¢itlerle cevrili tarlalara vardim. Motoru susturdum, ekili topraklarin iizerinden
kafeslere dogru yiirtidiim.

Tellerin ardinda leylekleri gordiim. Portakal renkli gagalar, siyah beyaz tiiyler, keskin bakislar.
Sabirsiz gériiniiyorlardi. Ofkeyle kanat ¢irpiyor, gaga tokusturuyorlardi. Kuskusuz yaklasan firtina,
belki de go¢ giidiisii. iste 0 zaman Bohm'iin sozlerini hatirladim: "Leylekler i¢giidiisel olarak
gocerler. Yolculuklarinin baglangici iklim ya da beslenme kosullarindaki bir degisiklige degil,
iclerindeki saate dayanir. Giinlerden bir giin, hareket zamani gelir, hepsi bu." Agustosun
sonlarmdaydik, anlasilan leylekler o esrarli igareti almislardi. Biraz daha 6tedeki otlaklarda baska
leylekler riizgarda sarsiliyor, gidip geliyorlardi. Havalanmaya calisiyorlardi, ama Béhm onlari
"yolmus", dengelerini bozup havalanmalarim 6nlemek amaciyla kanatlarindan birinin son
bogumun-daki tiiyleri koparmisti. Anlagilan bu "doga dostunun" diinya diizeni konusunda oldukga
degisik goriisleri vardi.

Birden yan taraftaki tarlanin riizgardan egilen ekinlerinin arasindan kemik torbasini andiran bir
adam cikt1. Kesilmis ot kokusu her yani sartyor, sinsi bir bas agrisinin beynime dogru tirmandigim
hissediyordum. Iskelet uzaktan Almanca bir seyler bagirdi. Ben de Fransizca birkag kelime
haykirdim. Adam hemen ayn1 dilde cevap verdi: "Bohm bugiin hi¢ gelmedi. Diin de gelmemisti."
Adamin kel kafasinda daginik birka¢ per¢em vardi. Durmadan onlar1 kafasina yapistirmaya
calistyordu. Devam etti: "Oysa her giin gelir, hayvanlarinin karnin1 doyururdu.”

Arabaya atlayip Ekoloji Miizesi'nin yolunu tuttum. Montreux'niin yakininda, geleneksel isvigre dag
evlerinin her ayrintiya sadik kalinarak yapildigi, dogal boyutlarda bir miize. Bacalardan her birine,
Max B6hm'iin biiyiik sorumlulugu altinda bir ¢ift leylek yerlestirilmisti.

Bir siire sonra yapay koyltin kapisindan giriyordum. Yiiriiyerek 1ss1z dar sokaklardan gectim.
Iclerinde higlikten baska bir sey oturmuyormusa benzeyen kahverengi ve beyaz evler labirentinde
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bir siire yolumu aradim, sonunda kuleyi, yirmi metreden yiiksek, karanlik, dort kdse kuleyi gérdiim.
Kulenin tepesinde, asagidan sadece kenarlar1 goriinen, dev boyutlu bir yuva vardi. "Avrupa'nin en
biiyiik yuvasi" demisti Max Bohm. Leylekler yukaridaydi, dal ve topraktan yapilmis tahtlarinda.
Gagalarinin takirtisi, bir ¢ene kalabaliginin ¢i1glig1 gibi bos sokaklarda yankilaniyordu. Bohm'den
hicbir iz yoktu.

Geri doniip ndbetcinin evini aradim. Gece bekgisini televizyonun karsisinda buldum. Elindeki
sandvici 1sirirken, kdpegi de sefertasinin i¢indeki koftelerden kendine bir ziyafet ¢ekiyordu. "Bohm
mi?" diye sordu agzi1 dolu dolu. "Evvelsi giin gelip, kuleye bakti. Merdiveni ¢ikardik.
(Kusbilimcinin yuvaya erigmek i¢in

kullandig1 o cehennem makinesini hatirladim: dededen kalma, kurt yenikli bir itfaiye merdiveni.)
Ondan beri, bir daha goriinmedi. Malzemeyi bile yerine koymamis." Omuz silkip ekledi:

- Bohm burada, evinde sayilir. Gelir, gider.

Soylenecek baska bir sey kalmadigini belli etmek istercesine, sandviginden bir 1sirik daha aldi.
Kafamdan karmakarisik diisiinceler gecti.

- Yine ¢ikarabilir misiniz? -Neyi?

- Merdiveni.

Pesimizde kopek, firtinanin i¢ine daldik. Bek¢i konusmadan yiiriiyordu. Belli ki bu gece
maceramdan hi¢ hoslanmiyordu. Kulenin altina varinca, onun yanindaki samanligin kapilarini agti.
Iki tekerlege bagli merdiveni ¢ikardik. Makine her zamankinden daha tehlikeli goriiniiyordu. Yine
de, bekcinin de yardimiyla zincirleri, makaralari, kablolar1 ¢calistirdim, merdiven yavasca
basamaklarini yiikseltti. Tepesi riizgarda sallaniyordu.

Yutkundum, tirmanmaya koyuldum; dikkatle. Tirmandikga, yiikseklik ve riizgar gormemi
giiclestiriyordu. Ellerimle basamaklara yapistim. Karnimda ugurumlar olustugunu hissediyordum.
On metre. Gozlerimi duvara dikip, tirmanmaya devam ettim. On bes metre. Ayaklarim 1slak
basamaklarda kayiyordu. Biitiiniiyle sarsilan merdiven, dizlerime titresim dalgalan génderiyordu.
Cesaretimi topladim, kafami kaldirip baktim. Yuvaya elimi uzatip dokunacak kadar yaklagmistim.
Solugumu tuttum, yuvadaki dallara da tutunarak son basamaklar1 tirmandim. Leylekler havalandi.
Kisa bir siire ugusan tiiylerden bagka bir sey yoktu; sonra kabus goriindii.

Bohm oradaydi, sirtiistii uzanmis, agzi agik. Koca yuvada, yerini bulmustu. Gomlegi siyrilmis,
topraga bulanmis beyaz karn1 miistehcen bir sekilde meydandaydi. Gozleri kanli ve bog
cukurlardan farksizdi simdi. Leyleklerin bebek getirip getirmediklerini bilemem, ama 6liilerle
ilgilenmeyi 1yi bildiklerine kusku yok.

Ikinci boliim

Mikroptan arindirilmis beyazliklar, metal sikirtilari, hayalet gibi gélgeler. Sabahin {igiinde,
Montreux'niin kii¢lik hastanesinde, bekliyordum. Acil servis kapilar1 agilip kapaniyordu.
Hemsireler gegiyordu. Maskeli yiizler goriiniiyor, orada bulunmama aldir-maksizin yeniden
kayboluyorlardi.

Bekgi soku atlatamamis, yapay kdyde kalmisti. Oysa benim durumum da pek iyi sayilmazdi. Aklim
basimdan gitmis, sarsintilarla {irperiyordum. Daha 6nce bir cesede hi¢ bakmamistim. Ilk defa ceset
goren biri i¢in, Bohm'linki tam bir felaketti. Kuslar ise dilini yemekle baglamislardi; sonra da
girtlak bolgesinden daha derinlerdeki bazi seyleri. Karninda ve yanlannda ¢esitli yaralara
rastlanmisti: yirtiklar, ezikler, kesikler. Sonunda kanatlilar tiimiiyle yiyeceklerdi cesedi;
"Leyleklerin etobur oldugunu biliyorsunuz, degil mi?" diye sormustu Max Bohm, ilk
karsilasmamizda. Bundan bdyle unutmam miimkiin degil.

Itfaiyeciler cesedi kuslarin agir ve kuskulu uguslar altinda tiineginden indirmislerdi. Cesedi yerde
higirtili bir ortiiye sarmadan 6nce, Bohm'iin kabuk tutmus ve topraga bulanmais etlerini gérmiistiim.
Itfaiye aracinin tepesindeki déner lambalann 1s18inda bu kesik kesik ay yiizeyi goriintiisiinii hig
konusmadan ve itiraf edeyim, hicbir sey hissetmeden izlemistim. Sadece bir ¢esit dalginlik, tirkek
bir ¢ekilis.
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Simdi de bekliyordum. Ve hayatimin son aylarini, bir agitla noktalanan, cosku ve kuslarla dolu son
iki ayin1 diigtinliyordum.

O zamanlar, her bakimdan dogru diiriist bir genctim. Otuz iki yasinda, tarih doktorami heniiz
almistim. "Oswald Spengler'de kiiltiir kavrami" konusunda sekiz yillik bir ¢abanin sonucu.
Uygulamada hig¢ kimsenin isine yaramayacak, ahlaki alanda da insa-

n1 rahatsiz edecek bin sayfalik tugla kalinligindaki ¢alismay1 bitirdigimde, aklimda tek bir sey
vardi: egitimi unutmak. Kitaplardan, miizelerden, sanat ve deneme filmlerinden yorulmugtum.
Vekaleten var olmaktan, sanatin seraplarindan, insani temel alan bilimlerin halelerinden
yorulmustum. Harekete gegmek, hayata atilmak istiyordum.

"Kaybedecek bir yillar1" oldugunu sdyleyip -boyle diyorlardi ger¢ekten- insani yardim konusunda
calisan geng doktorlar taniyordum. Mesleklerine sarilmadan dnce Hindistan" arsinlayip mistisizmin
tadina bakan ¢icegi burnunda avukatlar. Oysa benim kafamda ne bir meslek vardi ne de egzotizm
ya da bagkalarinin mutsuzluguyla ilgili bir arzu. Analigim ve babaligim bir kez daha imdadima
yetistiler. "Bir kez daha" diyorum, ¢iinkii bu yash diplomat ¢ift, yirmi y1l 6nce gercek anne
babamin ve abimin hayatina mal olan kazadan beri bana hep ihtiyacim olani vermislerdi: dnce bir
siitanne, ilerleyen yillarda da paranin al¢akliklar karsisinda gercek bir umursamazlik takinmama
imkan taniyan dolgun

bir harclik.

Kisacasi Georges ve Nelly Braesler bana benim gibi birini arayan isvigreli bir dostlarini, Max
Bohm'ii gbrmemi tavsiye etmislerdi. Bir taraftan Bohm'iin adresine dogru yola ¢ikarken, bir
taraftan da "Benim gibi biri mi?" diye sormustum, isin sadece birkag ay siirecegini sdylemislerdi
bana. O birkag aydan sonra, gercek bir is bulmam i¢in ne gerekiyorsa yapacaklardi.

Sonra, sonra isler beklenmedik bir hal almigti. Max Bohm'le ilk karsilasmam, o esrarli ve
anlagilmaz bulusma, beynime biitiin ayrintilariyla kazinmisti.

O giin, 17 mayis 1991 giinii, 6gleden sonra dortte, Montreux tepelerinin daracik sokaklarim uzunca
bir siire arsinladiktan sonra Lac Sokagi, 3 numaranin oniine varmigtim. Ortagag'dan kalma sokak
lambalarinin siralandig1 meydani doniince, masif ahsap kapisinin tizerindeki levhada "Max Bohm"
yazili dag evini gdrmiistiim. Kapiy1 ¢aldim. Bir dakikadan fazla gecti, sonra tek bir kayadan
yontulmus gibi duran, altmis yaslarinda biri dudaginda bir tebessiimle goriindii. "Louis
Antioche'sunuz, degil mi?" diye sordu. Basimla onayladim, Max Béhm'iin evine girdim.

Dag evinin i¢i mahalleden farksizdi. Odalar dar ve karmasikti; higbir pencereyi gizlemeyen kose
bucaklarla, etajerlerle, perdelerle kapliydi. Zemin sayisiz basamaklarla ve kerevetlerle boliinmiistii.
Bohm bir perdeyi araladi, pesinden derin bodruma inmemi sdyledi. Duvarlar1 beyaza boyanmis
biiyiik¢e bir odaya girdik.

Odada iizerinde bir yazi makinesi ile sayisiz belge bulunan mese bir calisma masasindan baska esya
yoktu. Masanin yanindaki duvarda da birer Avrupa ve Afrika haritasi, bir siirii de kug graviirii.
Oturdum. Bohm ¢ay 6nerdi. Memnuniyetle kabul ettim (caydan baska bir sey icmem). Bohm hizl
hareketlerle bir termos, iki fincan, seker ve limon dilimleri ¢ikardi. O mesgulken, rahatca
inceledim.

Kisa boylu ve topluydu, firca gibi kesilmis saclar1 da bembeyazdi. Yine bembeyaz olan biy1g:
yuvarlak yiiziinii boliiyordu. Tiknaz olusu onu hantal ve somurtkan gosteriyor, oysa yiiziinden
degisik bir saflik yayiliyordu. En azindan, g6z ¢evresindeki ¢izgilerden hep gililiimsiiyor gibiydi.
Bohm dikkatle ¢ayimi1 verdi. Elleri kaba, parmaklan kalindi. "Ormanlarin adami1" diye diistindiim.
Uzerinde belli belirsiz askeri bir hava -bir asker ya da sertlik gerektiren bir faaliyet gegmisi- vardi.
Sonunda oturdu, ellerini kavusturdu ve yumusak bir sesle konustu:

- Demek eski dostlarimin, Braesler'lerin ailesindensiniz. Girtlagimi temizledim:

- Beni evlat edinmislerdi.

- Ben de ¢ocuklar1 olmadigini diisiiniiyordum.
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- Yok zaten. Yani kendi ¢ocuklar1 yok. (Bohm bir sey demediginden devam ettim.) Ger¢ek annem
ve babam, Braesler'lerin yakin dostlariydi. Ben yedi yasindayken annem, babam ve abim bir
yanginda 6ldi. Ailemden geriye kalan olmadi. Georges ve Nelly de beni niifuslarina gegirdiler.

- Nelly entelektiiel becerilerinizden soz etti.

- O konuda biraz abarttigim diisiiniiyorum. (Cantam1 actim.) Size 6zge¢migimi getirmigtim.

Bohm uzattigim kagidi elinin tersiyle itti. Kocaman, gii¢lii bir el. Boyle iki parmagiyla bilek
kiracak bir el. Cevapladi:

- Nelly'nin yargilarina giivenirim. Size "misyonunuzdan" bahsetmis miydi? Bu isin ¢ok 6zel bir
gorev oldugunu soyledi mi?

- Nelly bana higbir sey s0ylemedi.

Bohm susup bana bakti. En kiiciik tepkimi bile gozler gibiydi.

- Konu ne? diye sordum.

- insanlar degil.

Bohm sustu. Anlasildigi kadariyla, gizemden hoslaniyor olmaliydi. Sonunda mirildandi:

- Leyleklerle ilgili.

- Leylekler mi?

- Bakin, ben bir doga dostuyum. Kirk yildan beri kuslarla ilgileniyorum. Gengligimde kuslarla ilgili
bilimsel kitaplar1 yutuyor, elde diirbiin, glinlerimi ormanlarda gegiriyor, her cinsi inceliyordum.
Beyaz leylek yiiregimde 6zel bir yere sahipti. Onu her seyden dnce inanilmaz bir gogmen oldugu,
her yi1l yirmi bin kilometreden fazla uctugu i¢in seviyordum. Yazin sonunda, leylekler Afrika'ya
dogru ugtuklarinda, ben de tiim ruhumla onlara eslik ediyordum. Zaten daha sonralar1 da seyahat
etmeme ve kuslar1 izlememe izin verecek bir igse gerdim. Ben ingaat mithendisiyim M&syo
Antioche, emekli bir ingaat miithendisi. Meslek hayatim boyunca, kuslarin go¢ yollar tizerinde,
Ortadogu'da, Afrika'da biiyiik santiyelerde ¢aligmanin yollarini1 bulmaya ¢abaladim. Bugiin,
buradan kipirdamiyorum ama, hala kus goglerini inceliyorum. Bu konuda bir¢ok kitap yazdim.

- Leylekler hakkinda higbir sey bilmiyorum. Benden ne bekliyorsunuz?

- Soyleyecegim. (Bohm ¢ayindan bir yudum igti.) Ben burada, Montreux'de emekliye ayrilal beri,
leyleklerimin hayati kusursuz. Her baharda ayni ¢iftler gelip, ayni yuvaya konuyorlar. Bir miizik
parcasinin notalar1 gibi diizenli. Oysa bu yil, dogu leylekleri geri donmedi.

- Ne demek istiyorsunuz?

- Almanya'da ve Polonya'da sayimi yapilan yedi yiiz ¢iftten, gegen mart ve nisan aylarinda havada
goriilenlerin sayisi elliden de az. Birkag hafta bekledim. Oralara kadar bile gittim. Yapacak bir sey
yoktu. Kuslar geri donmedi.

Kusbilimci birden goziime daha yasli, daha yalniz goriindii. Sordum:

- Bir agiklamaniz var mi1?

- Bunun altinda ekolojik bir felaket olabilir. Ya da yeni bir bocek ilaci. Biitiin bunlar "belki"den
oteye gidemiyor. Ben kesin bilgiler istiyorum.

- Size nasil yardim edebilirim ki?

- Her y1l oldugu gibi, gelecek agustosta da bir siirii leylek yavrusu ayn1 go¢ yoluna ¢ikacak. Onlar1
izlemenizi istiyorum. Gt'in giin. Onlarla kesinlikle ayn1 yoldan gitmenizi istiyorum. Karsilagtiklar
tiim giigliikleri 6grenmenizi istiyorum. B jlge halkina, giivenlik giiclerine, yerel kusbilimcilere
sorular sormanizi. Leyleklerin neden kayboldugunu bulmaniz istiyorum.

Bohm'iin séylediklerine ¢ok sasirmistim.

- Boylesi bir is i¢in siz benden ¢ok daha uygun...

- Bir daha Afrika'ya ayak basmamaya yemin ettim. Kaldi ki, elli yedi yasindayim. Kalbim pek
hassas. Oralara gidemem.

- Bdyle bir sorusturmay1 yapacak bir yardimciniz, geng bir kusbilimci yok mu?

- Uzmanlardan hoglanmiyorum. Bu esrar1 ¢6zmeye gidecek kisinin dnyargisiz ve bilgisiz, agik
olmasini istiyorum. Kabul ediyor musunuz, etmiyor musunuz?

- Ediyorum, dedim hig tereddiitsiiz. Ne zaman gidiyorum?
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- Leyleklerle birlikte, agustosun sonunda. Yolculugunuz yaklasik iki ay siirecek. Ekimde, kuslar
Sudan'da olur. Eger bir sey olacaksa, bu tarihten 6nce gerceklesir, diye diistinliyorum. Y oksa siz
donersiniz, esrar daha da koyulagir. Maasiniz ayda on bes bin frank olacak. Masraflar harig.
Paranizi dernegimizden, ALKD'den (Avrupa Leyleklerini Koruma Dernegi'nden) alacaksiniz. Cok
zengin degiliz, ama sizin i¢in en iyi kosullan sagladim: birinci sinif ucak biletleri, kiralik
otomobiller, konforlu oteller. Agustos ortasinda ugak biletleriniz ve otel rezervasyonlarinizla
birlikte bir miktar para alacaksiniz. Onerim size mantikl1 geliyor mu?

- Ben tam aradiginiz adamim. Ama daha 6nce bana Braesler'ler-le nasil tanistiginizi anlatin.

- 1987 yilinda, Metz'de diizenlenen bir kusbilim kolokyumu sirasinda. O toplantinin temasi "Bat1
Avrupa'daki leylekler tehlikedendi. Georges kiil renkli turnalar konusunda ¢ok ilging agiklamalarda
bulunmustu.

Daha sonra, Max Bohm beni Isvigre'nin ¢gesitli yerlerine, evcil leylekler yetistirdigi ciftliklere
gotlirdii. Evecil leyleklerin yavrulart gogmen kuslar olacakti; iste izleyecegim kuslar bunlardi. Yol
boyunca, kusbilimci bana atilacagim maceranin inceliklerini anlatiyordu. Her seyden 6nce, kuslarin
izleyecegi yol yaklasik olarak biliniyordu. Sonra leylekler giinde yiiz kilometreden fazla
u¢muyorlardi. Bir de Bohm'iin Avrupa leyleklerini digerlerinden ayirt etmek i¢in kusursuz bir
yontemi vardi: halkalar. Her bahar, leyleklerin bileklerine dogum tarihlerinin ve kimlik
numaralarinin yazili oldugu birer halka takiyordu. Kisacasi, her aksam elinde bir diirbiinle "kendi"
leyleklerini bulmas1 miimkiindii. Biitiin bunlara her tilkede bana yardimci olacak, sorularimi
yanitlayacak kusbilimcilerle mektuplastigini da ekledi Bohm. Bu kosullarda, gegen baharda
kuslarin yolu {izerinde neler oldugunu bulacagimdan kuskusu yoktu.

Max Bohm ii¢ ay kadar sonra, 17 agustos 1991 giinii telefon etti, cok heyecanliydi. Almanya'ya
gitmis, kuslarin ¢ok yakinda ha-

valanmak tizere oldugunu gérmiistii. Bohm bankadaki hesabima elli bin frank (iki aylik pesin,
kalan1 da masraflar i¢in) yatirmis, ugak biletlerimi, kiralik araba evraklarini ve otel rezervasyon
listelerini de DHL'le adresime gondermisti. Bunlara bir de Paris-Lo-zan bileti eklenmisti. Benimle
son bir kez goriismek, projenin ayrintilarini tartigsmak istiyordu.

Kisacasi, seyahat rehberlerim, vizelerim ve ilaglarimla 19 agustos sabahi yedide yola koyuldum.
Yol ¢antama en acil ihtiyaglarim disinda hi¢bir sey almamistim. Diziistii bilgisayarim da dahil
biitiin esyam orta biiyiikliikte bir bavuldaydi. Buna bir de sirt cantam eklenecekti. Her sey
yolundaydi. Ote yandan yiiregim sozle anlatilmaz bir kargasa i¢indeydi: yakic1 bir karisikliga
doniisen umut, heyecan, lirkiinti.

Ugiincii bdliim

Oysa bugiin her sey bitti. Daha baglamadan. Max Bohm leyleklerinin neden kayboldugunu hig
ogrenemeyecekti. Ben de dyle tabii. Clinkili onun 6liimii, yapacagim sorusturmanin da sonu
demekti. Aldigim paray1 dernege iade edecek, kitaplarimin basina donecektim. Seyyah hayatim bag
dondiiriicii gegmisti. Ustelik, isin boyle sonuglanmasima da sasmiyordum. Ne de olsa, tembel bir
ogrenciden bagka bir sey olmay1 becerememistim. Aksamdan sabaha becerikli bir maceraperest
olmam i¢in hi¢bir neden yoktu.

Ama hala bekliyordum. Burada, hastanede. Federal miifettisin gelmesini ve otopsi sonucunu.
Otopsi yapilmisti ¢linkii. Nobetci doktor polisten izin alir almaz -Max Bohm'lin bilinen bir yakini
yoktu- otopsiye girismisti. Yasli Max'a ne oldu acaba? Kalp krizi mi? Leylek saldirist mi1? Bu
sorunun bir cevab1 olmaliydi mutlaka, kusbilimcinin cesedini par¢alara ayirmalarinin nedeni de
buydu kuskusuz.

-Louis Antioche?

Diistincelere dalmis, gelip yanima oturan adami fark edememistim. Sesi yumusakti, yiizii de dyle.
Onu asabi gibi gosteren bir percemin altinda, diizgiin hatlara sahip uzun bir yliz. Adam bana hala
uykudan mahmur gozlerle bakiyordu. Tirag olmamisti ve bunun olagandis1 bir sey oldugu
hissediliyordu. Uzerinde iyi kesimli ince bir pantolon ve lavanta mavisi bir Lacoste tisort vardi,
ikimiz de neredeyse ayn1 bicimde giyinmistik; aradaki tek fark tisortiimiin siyah, timsahin yerinde
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de bir kurukafa olmasiydi. Cevap verdim: "Evet. Siz polis misiniz?" Basiyla onayladi, dua
edecekmis gibi ellerini birlestirdi:

- Miifettis Dumaz. Bu gece nobetciyim. Pis is. Cesedi bulan sizdiniz, degil mi?

- Evet.

- Nasild1? -Olii.

Dumaz omugz silkti, bir defter ¢ikardi:

- Onu nasil buldunuz?

Bir giin 6nceki arastirmalarimi anlatttm. Dumaz not aliyordu, yavasca. Sordu:

- Fransiz misiniz?

- Evet. Paris'te oturuyorum. Miifettis adresimi dikkatle not etti.

- Max B6hm'li uzun zamandan beri mi tantyordunuz?

- Hayir.

- iliskinizi nasil tanimlarsiniz? Yalan soylemeye karar verdim:

- Amator kugbilimeiyim. Onunla birlikte, ¢esitli kuslar hakkinda egitici bir program diizenlemeye
karar vermistik.

- Hangi kuslar?

- Ozellikle beyaz leylek. -Mesleginiz ne?

- Universiteyi yeni bitirdim.

- Ne egitimi? Kusbilim falan m1?

- Hayir. Tarih, felsefe.

- Ka¢ yasindasiniz?

- Otuz iki.

Miifettis usulca 1slik ¢aldi:

- Hobinize bu kadar zaman ayirabildiginiz i¢in sanslisiniz. Sizinle ayni yasta olmama ragmen, on
ti¢ yildir emniyette ¢alistyorum.

- Tarih beni hi¢ ¢ekmiyor, dedim kararlilikla.

Dumaz gozlerini karsidaki duvara dikti. Dudaklarinda ayni hiil-yali tebessiim vardi.

- Emin olun, benim isim de bana ¢ekici gelmiyor. Sonra yeniden bana dondii:

- Size gore, Max B6hm ne zaman 61di?

- Evvelki giin. Bekgi 17'si aksami onu merdivenden tirmanirken gérdii, ama inisini gérmedi.

- Sizce, neden 61di?

- Hig bilmiyorum. Kalp krizinden, belki. Sonra da leylekler onu... yemeye basladu.

- Cesedi otopsiden once gordiim. Ekleyeceginiz baska bir sey var m1?

- Hayrr, yok.

- Kent merkezindeki karakola gidip, ifadenizi imzalamaniz gerekecek. Oglene dogru hazir olur. Bu
da adresi. (Dumaz i¢ini gekti.) Bu 6liim ¢ok giiriiltii ¢ikaracak. Bohm {inlii biriydi. Leyleklerin
isvigre'ye donmesini ona borg¢luyuz. Bizler bu gibi seylere bagliyizdir.

Durakladi, sonra sessizce giildii:

- Uzerinizdeki gomlek tuhaf... Rastlant1 degil mi? Basindan beri bunu bekliyordum. Kahverengi
sacli, ufak tefek

bir kadin goriindii, beni kurtardi. Beyaz onliiglinde kan lekesi vardi, yiizii kirisiklarla ve cizgilerle
doluydu. Epey gormiis gecirmis biri. Bu pamuk diinyada inanilmayacak bir sey, her adimda
takirdayan topuklu ayakkabilar giyiyordu. Yaklasti. Nefesi buram buram tiitiin kokuyordu.

- Burada Bohm i¢in mi bekliyorsunuz? diye sordu kisik sesiyle.

Ayaga kalktik. Tanistirma isini Dumaz tistlendi:

- Bu Max Bohm'iin 68renci dostu (sesindeki alaycilig1 yakaladim) Louis Antioche. Diin gece cesedi
bulan o. Ben de federal polisten Miifettis Dumaz.

- Catherine Warel, kalp cerrahi. Otopsi uzun siirdii, dedi boncuk boncuk terlemis alnin1 silerek.
Bekledigimizden de karmasik bir vaka. Basta, yaralarin yiliziinden. Gaga darbeleri. Leylek
yuvasinda bulundu, deniliyor. Hey Tanrim, orada ne artyordu ki?
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- Max Bohm kugbilimciydi, diye cevapladi Dumaz, alinmig gibi. Onu tanimamaniza sasirdim. Cok
iinlliydd, isvigre'deki leyleklerin koruyucusuydu.

- Oyle mi? dedi kadin. Fazla etkilenmemisti.

Cebindeki paketten esmer tiitiinlii bir sigara ¢ikarip yakti. Sigara igmenin yasak oldugunu gosteren
isarete bakip, kadinin isvigreli olmadigina karar verdim. Dumani uzun uzun iifleyip, sozlinii
stirdiirdii:

- Otopsiye donelim. Biitiin yaralara -sabah olur olmaz ayrintili raporu alacaksiniz- ragmen, adamin
17 agustos aksami, saat yirmi dolaylarinda bir kalp krizinden 61diigi belli. (Bana dondii.) Siz
olmasaydiniz, koku ziyaretcileri uyaracakti. Yine de sasirtict bir sey var. Bohm'iin kalp nakli
yaptirdigini biliyor muydunuz?

Dumaz soran gozlerle bana bakti. Doktor devam ediyordu:

- Otopsi ekibi gdgilis kemigi hizasinda uzun bir yara izi gordiigiinde, otopsiye bagkanlik etmem i¢in
bana haber verdi. Kalp nakli yaptirdigindan hi¢ kusku yok; dnce sternotomiye ait belir-

gin Ozellikler var, bir de perikart boslugunda eski bir miidahaleden kalma anormal birlesmeler.
Ayrica, atardamarda, akciger damarinda, sag ve sol kulakg¢iklarda erimez ipliklerle yapilmis dikisler
gbrdiim.

Doktor Warel yeni bir nefes cekti.

- Ameliyatin birkag yil 6ncesine dayandigi belli, ama anlasilan viicut yeni organi reddetmemis;
genelde nakledilmis kalbin iizerinde ret noktalarina ya da 6lii kas hiicrelerine denk gelen bir siirii
beyaz iz goriirliiz. Bohm'iin ge¢irdigi nakil ameliyati, bu bakimdan da son derece ilging.
Gorebildigim kadariyla da ameliyat, isini bilen biri tarafindan gerceklestirilmis. Sorugturdum;
burada Max Béhm'ii izleyen higbir hekim yok. Iste size aydinlatacagmiz kiiciik bir esrar, beyler.
Ben kendi sorusturmami yapacagim. Oliim nedenine gelince, siradis1 bir sey yok. Yaklasik elli saat
kadar once gergeklesmis miyokart enfarktiisii. Oraya tirmanmanin yorgunlugu herhalde. Eger sizi
teselli edecekse, Bohm ac1 ¢ekmedi.

- Ne demek istiyorsunuz? diye sordum.

Warel mikroptan arindirilmis bosluga uzun bir nikotin duman1 bosaltt1.

- Nakledilen kalp alicinin sinir sisteminden bagimsizdir. Sizin anlayacaginiz kalp krizi 6zel bir
sanc1 hissettirmez. Max Bohm 6liimii hissetmedi, iste boyle baylar. (Bana dondii.) Cenazesiyle siz
mi ilgileneceksiniz?

Bir an tereddiit ettim:

- Maalesef bir yolculuga ¢itkmam gerekiyor, dedim.

- Oyle olsun, diye kestirip att1. Bir yolunu buluruz. Oliim ilmiihaberi yarin sabah hazir olur.
(Dumaz'a dondii.) Sizinle bir dakika konusabilir miyim?

Miifettis ve hekim bana bakip vedalastilar. Dumaz ekledi:

- Yarin 68leye dogru ifadenizi imzalayacaksiniz, unutmayin.

Sonra beni koridorda birakarak, biri cok yumusak haliyle 6teki giiriiltiilii ayakkabilariyla
uzaklastilar. Oysa topuklar kadinin, "Bir sorun var..." dedigini duymami engelleyecek kadar
takirda-miyordu.

Dérdiincii boliim

Disarida safak madeni golgeler sagiyor, tenha sokaklar1 gri bir 1s1kla aydinlatiyordu. Trafik
1isiklaria aldirmadan Montreux'yii gectim, dogruca Bohm'iin evine gittim. Neden bilmem,
kusbilim-ci hakkinda bir sorusturmay1 diistinmek bile iirkiitiiyordu beni. Polisi ise hi¢ karistirmadan
benimle ilgili tiim belgeleri ortadan kaldirmak, adimi bile sdylemeden ALKD'den aldigim paray1
iade etmek niyetindeydim.

Arabami dag evinden yiiz metre uzakta, gdzlerden uzak bir yere park ettim. Once evin kapisinin
kilitli olmadigin1 gérdiim, sonra da otomobildeki ¢antamdan yumusak plastik bir parga aldim.
Parcayi kapi ile pervazin arasina soktum. Plastigi kilit dilinin altina kaydirmak i¢in kapiya hafifce
yiiklendim. Bir kez daha dayaninca, kap1 giiriiltiisiiz agildi. Merhum Max Béhm'iin evindeydim.
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Alacakaranlikta, dag evinin i¢i her zamankinden ¢ok daha kiiciik, cok daha kuvvetli goriiniiyordu.
Daha simdiden bir 6liiniin evi.

Bodrumdaki ¢alisma odasina indim. Masanin iizerine birakilmis "Louis Antioche" dosyasim
kolayca buldum. Dosyada banka havalesinin makbuzu, ugak biletlerinin ve kiralanan otomobillerin
faturalar1 da vardi. Bu arada Bohm'tin Nelly Braesler'nin sozleri lizerine aldig1 notlan da okudum:
Louis Antioche. Otuz iki yasinda. On yasindayken, Braesler'ler tarafindan evlat edinilmis. Akill,
zeki, duyarli. Ama issiz ve acikgdz. Dikkatli olmali. Gegirdigi kazanin izlerini tagiyor. Kismi
unutkanlik.

Demek Braesler'ler i¢in, bunca yildan sonra bile kritik bir vaka, bir ¢atlak olarak goriiniiyordum.
Kagidin arka yiizline baktim,

hepsi buydu. Nelly ilk yillanmdaki dram hakkinda higbir ayrintiya girmemisti. Daha iyi ya.
Dosyay1 aldim, arastirmayi siirdiirdiim. Cekmecelerden birinde, kapaginda "Leylekler" yazili olan,
Max'in bana ilk giin verdigi, ¢esitli bilgilerle, temasa gegileceklerle dolu dosyanin bir esini buldum.
Onu da aldim.

Gitme zamani gelmisti. Yine de karanlik bir merakin pengesinde aramaya devam ettim. Insan boyu
yiiksekligindeki metal bir dolapta, kuslarla ilgili binlerce fis buldum. Fisler asagidan yukariya
dizilmis, ¢esitli renklerde dilimlere boliinmiistii. Bohm renk kodlarini agiklamisti bana. Her olaya,
her bilgiye bir renk veriliyordu -kirmizi: disi; mavi: erkek; yesil: gogebe; pembe: elektrik ¢arpmast;
sar1: hastalik; siyah: 6liim... Boylece Bohm dilimlere bir gz atiyor, arastirmasinin konusuna gore,
o sirada ilgilendigi fisleri buluyordu.

Aklima bir fikir geldi; kayip leylekler listesini inceledim, sonra da bu ¢ekmecede fislerden
bazilarini aradim. Bohm anlagilmaz sifreli bir dil kullaniyordu. Tek anladigim, kaybolan leyleklerin
tiimiiniin yedi yasindan biiylik yetiskin kuslar olduguydu. Fisleri cebime attim. Agik bir ugusa
gecmek igin artik hazirdim. Igimde bastirilmaz bir diirtii, ¢alisma odasimin her kosesini aradim.
Artik bir hastane dosyas1 artyordum. "Béhm okullarda okutulacak bir vaka" demisti Dr. Warel.
Ameliyatini nerede yaptirdi? Kime yaptirdi? Higbir sey bulamadim.

Umudumu yitirmek iizereyken, ¢calisma odasina acilan kiicilik girintiye saldirdim. Max Béhm
buraya bavullarini ve kusbilirr gereclerini yerlestiriyordu. Giinliik ¢alisma planinin iizerine
diirbiinler, fotograf filtreleri, ¢esitli malzemeler ve her boyda halkalar dizilmisti. Bunlarin yaninda
ameliyat aletleri, siringalar, bandajlar, cebireler, yara temizleyiciler gordiim. Demek Max Bohm
bos zamanlarinda veterinercilik oynamaktan da hoslaniyordu. Yash adamin diinyas: giderek daha
bos, daha anlagilmaz tutkulara yonelik goriinliyordu goziime. Sonunda her seyi yerine
yerlestirdikten sonra, giris katma ¢iktim.

Hizla oturma odasindan, salondan ve mutfaktan gegtim. Orada Isvigre biblolarindan, kagit
yiginlarindan, eski gazetelerden baska bir sey yoktu. Odalarin bulundugu kata ¢iktim. Ug oda vard.
[k geldigimde yattigim oda, kiiciik yatagi ve eski goriiniislii esya-siyla hala son derece tarafsiz,
ayn Olgtide kisiliksizdi. Bohm'lin odasi kiif ve hiiziin kokuyordu. Renkler solmus, mobilyalar
belirgin bir neden olmaksizin, {ist iiste y18i1lmis. Her yeri aradim: dolap, yaz1 masasi, komodin.
Hemen hepsi de neredeyse bombostu.

Yatagin, halinin altina baktim. Duvar kagidinin koselerini kaldirdim. Hig. Dolabin dibindeki eski
bir kutuda, eski kadin fotograflar1 disinda. Bir an fotograflara baktim. Tropikal goriintiiler 6niinde,
yiiz ¢izgileri belirsiz zarif gorlinlislii bir kadin. Herhalde Madam Bohm. Daha yeni fotograflarda -
yetmisli yillarin soluk renkleri- kirkinda falan goriiniiyordu. Ugiincii odaya ge¢tim. Orada da ayn1
boslugu, ayn1 ¢iplaklig1 gordiim, ama hepsi buydu. Elbiselerime konmus tozlan silkeleyerek
merdivenleri indim.

Pencerelerin disinda giin doguyordu. Yaldizli bir 151k mobilyalarin sirtim, salonun hemen her
yerinden belirgin higbir neden olmaksizin figkiran kerevetlerin sivri kdselerini oksuyordu.
Kerevetlerden birine ¢oktiim. Anlasilan bu evde bir siirii eksik vardi: Max Bohm'iin saglik dosyast
(kalp nakli gec¢irmis birinin yaninda tonlarca recete, skaner, elektro falan olmaliydi), hayatini
seyahatle ge¢irmis bir insanin klasik hatiralar1 -Afrika'dan incik boncuk, dogudan halilar,

www.cizgiliforum.com Sayfa 8



trophaeum'lar...-, profesyonel bir hayatin izleri -burada tek bir emeklilik dosyasina, banka makbuzu
ya da vergi beyannamesine rastlamamistim- yoktu. Max B6hm ge¢cmisiyle ilgili biitiin izleri silmek
istese, bundan farkli davranamazdi. Oysa burada bir yerlerde gizli bir bdlmesi olmalrydi.

Saatime baktim; yediyi ¢eyrek geciyor. Adli sorusturma agilmasi durumunda, kapilart miihiirlemek
icin de olsa, polis her an gelebilirdi. istemeye istemeye kalktim, kapiya dogru yiiriimeye basladim.
Acgtim, sonra birden basamaklar1 hatirladim. Biiyiik salondaki kerevetler gizli bolmeler i¢in ideal
esyalard. Geri doniip, kerevetlerin kenarlarina vurmaya koyuldum. i¢leri bostu. Kosarak asagiya,
caligma odasinin yanindaki girintiye indim, birkag alet kapip yukari firladim. Yirmi dakika kadar
sonra, Bohm'iin salonundaki yedi kereveti fazla zarar vermeden agmis, iizerleri yazisiz, tozlu,
kahverengi li¢ zarf bulmustum.

Otomobilime binip, sakin bir yer bulabilmek i¢in direksiyonu Montreux'yii ¢evreleyen tepelere
kirdim. On kilometre kadar sonra, 1ss1z bir yolun kivriminda, ¢iyden hala sirilsiklam agaglarin
altinda durdum. Birinci zarfi agarken, ellerim titriyordu.

Zarf 1942'de Cenevre'de Irene Fogel olarak dogan Irene Bohm'iin saglik dosyasiydi. Tiim viicuduna
yayilan bir kanser nedeniyle agustos 1977'de Lozan'da, Bellevue Hastanesi'nde 6lmiistii. Dosyada
birkag radyografi, diyagram, bazi regetelerin disinda 6liim ilmiihaberi, Max Bohm'e gonderilmis bir
telgraf ve Irene'in doktoru Lierbaiim'iin taziye mektubu vardi. Mektubun iizerinde, Max Bohm'iin
1977 yilindaki adresi: 66, Bokassa Caddesi, Ban-

gui, Orta Afrika Cumhuriyeti. Yiiregim dortnala kalkti. Orta Afrika Cumhuriyeti, Bohm'iin
Afrika'daki son adresi olmustu. Diktatdrii Imparator Bokassa yiiziinden karanlik bir {ine sahip o
zavalli iilke. Afrika'nin kalbine gémiilmiis, kavurucu ve rutubetli cangil pariltisi. Ayni zamanda da
gecmisimin derinliklerinde gomiilii.

Camu indirip disaridaki havay1 soludum, sonra da dosyayi karistirmay siirdiirdiim. Zarif
kadmininkilerin yani sira, Max Bohm'ii kendine sasilacak derecede benzeyen on ii¢c-on dort
yaslarinda bir oglanla gosteren fotograflar buldum. Ayni tiknazlik, ayni firga kesimi sar1 saglar,
ayn1 kahverengi gozler ve ayni kasli hayvan boynu. Oysa ¢ocugun gozlerinde, Bohm'iin katiligina
hi¢ de uymayan bir hiilya, bir aldirmazlik goriiniiyordu. Biitiin fotograflarin ayn1 donemde, yetmisli
yillarda cekildigi belliydi. Aile eksiksizdi: anne, baba, ¢ocuk, iyi ama, Max Béhm bdylesi siradan
fotograflar1 neden kerevetinin i¢ginde gizliyordu? O ¢ocuk neredeydi?

ikinci zarfta tarihsiz, isimsiz, yorumsuz bir gogiis rontgeni vardi. Anlayabildigim tek sey, rontgende
goriilenin bir kalp olduguydu. Kalbin ortasinda da, kenarlar1 ¢ok belirgin, kiicliciik bir beyaz nokta;
o denli kii¢iik ki organin "i¢inde" bir pihtt mi, yoksa bir film kusuru mu, belli degil. Max Béhm'iin
yaptirdigl ameliyati diisiindiim. Rontgendeki muhtemelen Isvigreli'nin iki kalbinden biriydi.
Birincisi mi, ikincisi mi? Rontgeni 6zenle zarfa yerlestirdim.

Sonunda ticiincii zarfi agtim ve donup kaldim. Go6zlerimin 6niinde, insanin diistinemeyecegi kadar
korkung bir manzara sergileniyordu. Bir ¢esit insan mezbahasini gosterir siyah beyaz fotograflar;
kancalara asilmis ¢ocuk cesetleri, kollarin ya da cinsel organlarin yerinde kanli ¢gukurlar, dudaklari
yirtik yiizler, saga sola atilmis ya da bir tezgahin iizerine siralanmis uzuvlar; uzun masalann {izerine
yerlestirilmis, kurumus gozlerini size dikmis, kabuklasip kahverengiye kesmis kelleler. Biitiin
cesetler istisnasiz siyahti.

Bu igreng yer basit bir mezarlik degildi. Duvarlar tipki bir klinikte ya da morgda oldugu gibi, beyaz
fayanslarla kaplanmis, saga sola parlayan ameliyat aletleri asilmisti. Burasi daha ¢ok korkung bir
iskence odasina ya da 6liimciil bir laboratuvara benziyordu. Korkung deneylerle ugrasan bir
canavarin gizli yuvasi. Arabadan indim. Gogsiim igreng bir bulantidan sikigmisti. Sabahin
serinliginde uzun dakikalar gecti. Arada sirada elimdeki resimlere bir g6z atiyordum. Daha iyi
anlayabilmek i¢in gergekliklerine dalmaya, onlara alismaya g¢alisiyordum, imkansiz. Resim-

lerin ¢iplakligi, ylizeyinin piitiirliiliigii bu cesetler ordusunu sasirtici bir sekilde somutlastinyordu.
Boylesi cinayetleri kim isledi? Ve neden?

Arabama dondiim, {i¢ zarfi da kapatip bir daha agmamaya yemin ettim. Kontak anahtarini ¢evirdim,
gozlerim yasl, Montreux'ye dogru inmeye basladim.
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Besinci boliim

Once kent merkezine yoneldim, sonra da gl boyunca uzanan caddeye saptim. Arabami aydinlik ve
soylu Otel Teras'in parkina biraktim. Giines daha simdiden 1siklarin1 Leman Golii'niin renksiz
sulanna yaymaya baslamisti. Manzara yaldizli bir hareyle alevlenir gibiydi. Otelin bahgesine,
manzaray1 ¢evreleyen dumanli daglarin ve goliin karsisina yerlestim.

Birkag dakika sonra garson goriindii. Koyu bir Cin ¢ay1 ismarladim. Diisiinmeye ¢alistim. Bohm'iin
olimii. Kalbiyle ilgili sirlar. Sabahki arastirma sonucunda buldugum iirkiitiicii seyler. Bu kadar1
leyleklerin pesine diismiis basit bir 6grenci i¢in fazlaydi dogrusu.

- Gitmeden 6nce son bir gezinti mi?

Dondiim. Miifettis Dumaz sinekkaydi tiras olmus, arkamda duruyordu. Kahverengi ince bir ceket
ve acik renk keten bir pantolon giymisti.

- Beni nasil buldunuz?

- Gli¢ olmadi. Sizler hep buraya gelirsiniz. Sanki Montreux'niin tiim sokaklar1 géle ¢ikiyormus gibi.
- Kim bu "sizler" dedikleriniz?

- Yabancilar. Turistler. (Cenesiyle kiy1 boyunca gezintiye ¢ikanlar1 gosterdi.) Buralar1 pek
romantiktir, bilirsiniz. Buraya, nasil derler, bir sonsuzluk havasi hakim. Sanki Jean-Jacques Rous-
seau'nun Julle yahut Yeni Heloise'r gibi. Size bir sir vereyim; biitiin bu kliseler ¢ildirtiyor beni.
Cogu isvicrelinin de benim gibi oldugunu saniyorum.

Tebessiim etmeye ¢aligtim:

- Birden alayci oluverdiniz. Bir seyler icer miydiniz?

- Bir kahve. Koyu.

Garsonu ¢agirip bir espresso 1smarladim. Dumaz yanima oturdu. Giines gozliiklerini takip, sessizce
bekledi. {lgiyle manzaray1 seyrediyordu. Gelen kahveyi bir yudumda bitirip, igini cekti:

- Ayrildigimiz andan beri bir saniye durmadim. Once Dr. Wa-rel'le o konusma. Hani énliigii kan
icinde olan, o kiiciik sigara tiryakisi. Buralarda yeni daha. Boyle bir sey bekledigini sanmryorum.
(Dumaz giiglii bir kahkaha att1.) Montreux'de iki hafta gecirdikten sonra, pat! Leylek yuvasinda
bulunmus, viicudunun yarist kendi kuslari tarafindan yenmis bir kusbilimci cesedi getiriyorlar.
Tamam. Hastaneden ¢ikinca eve gidip tizerimi degistirdim. Oradan da ifadenizi dosyaya koymalar1
i¢in karakola gittim. (Dumaz ceketinin cebini elledi.) ifadeniz yanimda, burada.
Imzalayabileceksiniz. Polis miidiirliigiine kadar gitmenize gerek yok. Ondan sonra Max Béhm'iin
evini ziyarete karar verdim. Yarim saatte biitiin sorularimin yanitim buldum. Simdi de buradayim!
- Sonug?

- Iyi soru. Sonug yok.

- Higbir sey anlamadim.

Dumaz masaya dayanarak yine ellerini birlestirdi, sonra bana dondii.

- Size sOylemistim, Max Bohm iinlii biriydi. Onun i¢in bize dingin, ag¢ik bir 6liim gerek. Anlagilir,
basit bir sey.

- Durum da dyle degil mi?

- Hem evet hem de hayir. Bulundugu yerin siradisiligindan baska, 6liimde gercek bir sorun yok.
Kalp krizi. Tartisilmaz. Ama bunun disinda her sey karmakarisik. Unlii birinin anisini1 kirletmek
istemiyorum, anltyor musunuz?

- Neleri karmasik buldugunuzu bana anlatacak misiniz? Dumaz duman renkli camlarin ardindan
bana baktt:

- Aslinda bilgi vermesi gereken sizsiniz.

- Ne demek istiyorsunuz?

- Max Bohm'ii ziyaretinizin ger¢ek nedeni neydi?

- Size diin aksam sdyledim ya.

- Yalan sOylediniz. Kiigiik bir aragtirma yaptim. Elimde sdylediklerinizin dogru olmadigim
gosteren kanitlar var.

Cevap vermedim. Dumaz devam etti:
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- Bohm'lin dag evini aramaya gittigimde, benden dnce birilerinin daha geldigini anladim. Hatta
orasinin gelisimden birkag¢ dakika dnce arandigim da biliyorum. Zaman ge¢irmeden, Bohm'iin
ikinci blirosunun bulundugu Ekoloji Miizesi'ne telefon ettim. Onun gibi biri, dnemli dosyalarin
kopyalarim da ¢ikarir, diye dii-

stindiim. Sekreteri ise erken gelmis anlagilan, belgelere bir goz atmay1 kabul etti, sonra da
cekmecelerden birinde kayip leyleklerle ilgili inanilmaz bir dosya buldu. Dosyadaki en 6nemli
belgeleri bana faksladi. Devam etmem gerekiyor mu?

Go6liin sularim izleme siras1 bendeydi. Yakici ufukta minicik yelkenliler belirmeye baslamisti.

- Sonra banka. Bohm'iin subesini aradim. Kusbilimci birkag¢ giin 6nce 6nemli bir havale ¢ikarmas.
Alicinin adi, adresi ve hesap numarasi bende.

Aramizdaki sessizlik daha da uzadi. Bundan boyle bir¢ok yonde kirilabilecek, sabah havasi gibi
billur bir sessizlik. Konugmaya karar verdim.

- Bu kez bir sonug var.

Dumaz giiliimsedi, sonra gozliiklerini ¢ikardi.

- Bir fikrim var. Panige kapildiginiz1 diisiiniiyorum. Bohm'tin 6liimii o kadar da basit degil.
Sorusturma baglayacak. Oysa siz 6zel bir gorev i¢in ondan yliksek meblagh bir ¢ek almistiniz,
anlasilmaz bir nedenle de panige kapildiniz. Dosyanizi almak ve iligkinizle ilgili tiim izleri silmek
icin evine girdiniz. Paray1 saklamak isteyeceginizi sanmiyorum. lade edeceginizden eminim. Ama
eve girmek, ¢ok ciddi bir sug...

Zarflan diislindiim. Aceleyle cevap verdim:

- Miifettis, Max Bohm'lin bana verdigi gorev sadece leyleklerle ilgiliydi. Burada kuskulu bir sey
géremiyorum. Paray1 da dernege iade edecegim ve...

- Dernek yok. -Efendim?

- Sizin anladi@iniz anlamda bir dernek yok. Bohm yalniz ¢alistyordu ve ALKD'nin tek liyesiydi.
Yaninda birkag kisi ¢alistirtyordu, malzeme saglayip biirolar kiraliyordu. Bohm'iin baskalarinin
parasina ihtiyaci yoktu. Aklin alamayacagi kadar zengindi.

Saskinliktan bogazim diigiimlendi. Dumaz devam etti:

- Kisisel hesab1 yiiz bin Isvicre franginin iizerinde. Ustelik kasalarimizdan birinde, Béhm'iin sifreli
bir hesab1 oldugundan da eminiz. Hayatmin bir ddneminde, ¢cok kazangl bir ise girismisti.

- Ne yapmay diislinliyorsunuz?

- Simdilik higbir sey. Adam o6ldii. Bilindigi kadariyla, hi¢ yakini yok. Servetini WWF ya da
Greenpeace benzeri kuruluglara biraktigindan eminim. Kisacasi, bizim i¢in dosya kapandi. Oysa
konuyu daha arastirmak isterdim. Bunun i¢in de sizin yardiminiza ihtiyacim var.

- Benim yardimima mi1?

- Bu sabah, Béhm'iin evinde bir seyler buldunuz mu? Ug zarf, atesten meteorlar gibi beynime daldu.
- Kendi dosyamin disinda, higbir sey.

Dumaz inanmiyormuscasina giilimsedi. Ayaga kalkti.

- Biraz ylirtimek ister misiniz? Pesinden, kiy1 boyuna gittim.

- Higbir sey bulmadiginizi kabul edelim, dedi. Ne de olsa, adam dikkatliydi. Ben de bu sabah
sorusturdum; fazla bir sey 6grenemedim. Ne ge¢misi ne de o esrarli ameliyat1 hakkinda.
Hatirliyorsunuz; kalp nakli, iste bir sir daha. Dr. Warel bana ne anlatt1 biliyor musunuz? Béhm'e
takilan kalpte tuhaf bir sey varmig. Orada bulunmamasi gereken bir sey. Kalbin ucuna dikilmis,
minicik bir platin pargasi, hani bazi protezlerin yapimi i¢in kullanilan malzeme. Nakledilen kalplere
biyopsileri daha da kolaylagtirmak i¢in, genelde bir ¢esit mandal takilir. Bizim karsilagtigimiz
durumda ise, hi¢ de dyle degil. Warel'e gore o parganin 6zel higbir islevi yok.

Sessiz kaldim. Rontgendeki beyaz lekeyi diisiindiim. Elimdeki film, ikinci kalbe aitti demek.
Bitirmek i¢in sordum:

- Size nasil bir yardimim dokunabilir miifettis?

- Bohm size leyleklerin gogiinii izlemeniz i¢in para verdi. Gidecek misiniz?
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- Hayir. Parayi iade edecegim. Leylekler Isvicre'ye ya da Almanya'ya ugramamaya mu karar verdi,
yoksa biiyiik bir firtinaya m1 yakalandi bilemem. Beni hig ilgilendirmiyor.

- Yazik. Bu yolculuk ¢ok ise yarayacakti. Mithendis B6hm'lin yoluna soyle bir géz attim. Sizin
yolculugunuz hi¢ kuskusuz, Afrika'da ve Ortadogu'da gecirdigi yillan 6grenmemize yardimci
olacakti.

- Aklinizdan gegen ne?

- Ikili bir ¢alisma. Burada, ben. Oralarda siz. Ben servetini ve nerelere kullanildigin1 arastiracagim.
Gorev yerlerini ve tarihlerini 6grenecegim. Siz de sahadaki izleri siireceksiniz; leyleklerin pesinden
giderek. Diizenli olarak haberlesecegiz. Birkac haftada Max Bohm'iin tiim hayatini aciga
cikaracagiz. Sirlarini, sevaplarini, kagake¢iligini.

-Kagakeiligint mi?

- Oylesine agzima gelen bir kelimeydi.

- Peki biitiin bunlardan kazancim ne olacak?

- Giizel bir yolculuk. Ve Isvigre'nin dillere destan sessizligi.

(Dumaz ceketinin cebini sivazladi.) ifadenizi birlikte imzalayacagiz. Ve unutacagiz.

- Ya siz, siz ne kazanacaksiniz?

- Cok sey. Her ne olursa olsun, ¢alinmis seyahat ¢eklerinden, kaybolmus kanislerden fazlasini.
Montreux'deki giinliik bir gazetenin agustos baskilan hi¢ de heyecan vermez Mosyo Antioche,
inanin bana. Ben de size yalan sdyledim; isime tutkunum. Ama isim beklentilerimi karsilamiyor.
Her gegen giin, sikintiy1 daha da artirtyor. Artik saglam bir is tizerinde ¢aligmak istiyorum.
Bohm'iin alinyazisi bize, bir takim olarak ilerleyebilecegimiz, masalimsi bir sorusturma konusu
sunuyor. Boylesi bir bilmece, bir entelektiiel olarak sizi de heyecanlandinyor olmali. Diisiiniin bir.
- Yann Fransa'ya dondiigiimde sizi ararim. Ifadem bir iki giin daha bekleyebilir, degil mi?
Miifettis glilimsedi, bastyla onayladi. Otomobilime kadar benimle yiiriidii, vedalagsmak i¢in elini
uzatti. Arabama binerken elinden kactim. Dumaz yine giiliimsedi, sonra da aralik kapiy1 tuttu.
Sordu:

- Size merak ettigim bir seyi sorabilir miyim? Bagimi1 evet anlaminda salladim.

- Ellerinize ne oldu?

Sorusu beni sarsti. Yillar 6nce seklini kaybetmis parmaklanma, derinin {izerindeki minicik yara
izlerine baktim, sonra da omuz silktim:

- Kiigiikken gecirdigim bir kaza. Kumas boyalariyla ilgilenen bir siitannem vardi. Asit dolu
varillerden biri bir giin elime devrildi. Sonrasin1 hatirlamiyorum. Sok ve ac1 biitlin anilan sildi.
Dumaz ellerime bakiyordu. Kuskusuz yara izlerimi diin gece gérmiis, bu eski yaniklarin esrann
sonunda ¢6zmiistii. Ani bir hareketle kapiy1 kapattim. Dumaz gozlerini bana dikti, sonra tath bir
sesle ekledi:

- Bu yara izlerinin anne ve babanizin kazasiyla hig¢bir ilgisi yok, degil mi?

- Annem ve babamin kaza ge¢irdigini nasil 6grendiniz?

- Bohm'iin dosyasi eksiksizdi.

Motoru ¢alistirdim, dikiz aynasina bakmadan kiyiya yoneldim. Birkag kilometre sonra miifettigin
bosbogazligim unutmustum. Lozan yoniinde, sessizce ilerliyordum.

Biraz sonra, giinesli bir tarlada bir grup siyah ve beyaz leke gordiim. Arabami durdurup dikkatlice
yaklagtim. Diirblintimii kaldirdim. Leylekler oradaydi. Gagalan topragin i¢inde, sakin,
kahvaltilarim ediyorlardi. Biraz daha yaklastim. Yumusak tiiyleri, yaldizli aydinlikta kadifeye
benziyordu. Parlak, kalin, ipeksi. igimde hayvanlara karsi dogal bir sevgi hi¢ olmamisti, ama
hakarete ugramis diises bakisli bu kus, gercekten de 6zeldi.

Bohm'ii Weissembach'taki tarlalarda diisiindiim. Beni kiiclik diinyasiyla tanistirmaktan mutlu olmus
gibiydi. O tiknaz viicuduyla ekinlerin arasindan kafeslere dogru sessizce ilerliyordu. Kalin beline
ragmen zarif ve yavas yiirliyordu. Kisa kollu gomlegi, kumas pantolonu ve boynundaki diirbiinle
hayali manevralar yoneten emekli bir albay1 andiriyordu. Kafeslerin 6niine vardiginda, leyleklerle
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yumusak, sevgi dolu bir sesle konugsmustu. Kuslar 6nce gerilemis, bize korku dolu gozlerle
bakmusti.

Bohm sonra bir metre yukaridaki yuvaya uzanmisti. Bir metre ¢capinda, dalla ve toprakla yapilmis,
ylizeyi temiz ve diizenli bir yuva. Disi leylek istemeye istemeye uzaklasmak zorunda kalinca,
Bohm bana ortada yatan yavrulart géstermisti. "Alt1 tane, anliyor musunuz ?" Minicik kus
yavrulariin yesile ¢alan gri tiiyleri vardi. Gozlerini kocaman agiyor, birbirlerine sokuluyorlardi.
Ilging bir yakinlik, sakin bir aile yasami goriiyordum. Aksam aydmlig1 bu manzaraya degisik,
hayaletimsi bir boyut katiyordu. Bohm miril-danmisti: "Kalbinizi fethettiler degil mi?" Gozlerinin
icine bakmis ve sessizce onaylamigtim.

Ertesi sabah, Bohm, i¢inde temas kurulacak kisilerin, haritalarin, fotograflarin bulundugu kalin bir
dosya verdikten sonra, ¢calisma odasinin merdivenlerinden ¢ikarken beni birden durdurup kabaca,
"Beni iyice anladiginizi umuyorum, Louis" demisti. "Bu is benim i¢in son derece énemli.
Leyleklerimi bulmaniz, mutlaka bulmaniz ve neden kaybolduklarint 6grenmeniz gerek. Bu bir
oliim kalim meselesi!" Son basamaklarin giigsiiz 15181nda, Bohm'iin ytiziinde beni iirkiiten bir ifade
vardi. Catlamaya hazir kat1 ve beyaz bir maske gibi. Bohm'iin korkudan 6dii patladigina hi¢ kusku
yoktu.

Uzaktaki kuslar usulca havalandi. Uzun hareketlerinin sabah aydmligini yirtisim izledim.
Dudaklarimda tebessiim, onlara iyi yolculuklar dileyip yola koyuldum.

Yarimda Lozan Gari'na vardim. Paris hizli treni yirmi dakika sonra kalkacakti. Bekleme salonunda
bir telefon kuliibesine girip, hi¢ diisiinmeden telesekreterimi aradim. Tek bir mesaj vardi; bundan
bir ay dnce, kugbilim egitimim sirasinda tanistigim Alman biyolog Ulrich Wagner'den. Ulrich ve
arkadaslar1 leyleklerin goc¢iinti uydu araciligiyla izlemeye hazirlaniyorlardi. Kuslardan

yirmi kadarina minicik Japon yansiticilar1 takmislar, Argos'tan alacaklari koordinatlar yardimiyla
her giin leyleklerin nerede oldugunu higbir sapmaya meydan vermeksizin bilebileceklerdi. Bana
uydu verilerinden yararlanmami dnermislerdi. Boylesi bir yontem giigliikle tarayacagim madeni
halkalarin pesinden kosmami 6nleyecek, isimi oldukca kolaylastiracakti. Mesaj "Tamam, Louis!"
diyordu. "Yola ciktilar! Sistem kusursuz ¢alisiyor. Beni arayin. Size leyleklerin numaralarini ve
yerlerini bildiririm, iyi sanslar."

Demek kuslar bana yine yetismislerdi. Telefon kuliibesinden ¢iktim. Yanaklar1 kipkirmizi aileler
bacaklarina ¢arpan seyahat ¢antalarin siiriikleyerek yiirtiyorlardi. Sogukkanli ve merakli gozlerle
bakan turistler vardi. Saatime baktim, sonra da taksi duragina yiiriidiim. Bu kez havaalanina
gidiyordum.

1

Sofya, savas zamani

Altinct boliim

Lozan-Viyana ucagina yetistikten, havaalaninda da bir araba kiraladiktan sonra, glinbatiminda
Bratislava'ya giriyordum.

Max B6hm bu kentin yolculugumun ilk etab1 olacagim sdylemisti. Almanya ve Polonya leylekleri
her y1l bu bolgeden gegiyordu. Buradan, Wagner'in verecegi bilgiler sayesinde, istedigim yonde
gider, kuslar1 yakalayip gozetleyebilirdim. Ustiine iistliik Fransizca konusan bir Slovak
kusbilimcinin, Joro Grybinski'nin de adresi vard1 yanimda. Kisacasi, dost topraklardaydim.
Bratislava, ¢ikardiklar1 kara dumanla sehri zehirlemeye kararli goriinen kirmizi ya da pastel mavi
kii¢iik otomobillerin cirit attig1 uzun caddelerle ve dik agili bloklarla boliinmiis, gri renkli ve
kisiliksiz, biiyiik bir kentti. Kavurucu sicak bu agir atmosferi daha da bogucu yapiyordu. Buna
ragmen, bu yeni ¢evrenin her goriintiistinden, her ayrintisindan haz duyuyordum. Bé6hm'iin 6liimii,
bu sabahki korkularim daha simdiden birkag 151k y1l1 geride kalmisti.

Max Bohm notlarinda Joro Grybinski'nin Bratislava merkez garinda taksi soforii oldugunu
belirtmisti. Skoda ve Trabant soforleri Joro'nun mesaisinin aksam yedide bittigini sdylediler. Garin
karsisindaki kiiclik kafede beklememi onerdiler. Kafenin Alman turistlerle ve giizel sekreterlerle
tika basa dolu olan terasina ¢iktim. Bir ¢ay 1smarladim, garsona Joro goriiniince bana haber
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vermesini sOyledim, sonra da goriis alanima giren her seyi izlemeye koyuldum. Birden eski
hayatimdan uzaklagsmanin keyfini ¢ikartyordum. Paris'te Raspail Bulvari iizerindeki gosterisli bir
binanin doérdiincii katinda, genis bir dairede oturuyordum. Dairenin alt1 odasindan sadece ii¢linii
kullaniyordum: salonu, yatak odasini, ¢alisma odasini. Yine de bombos ve sessiz de olsa bu ge-
nis mekanda dolasmak hosuma gidiyordu. Bu daire analigim ile babaligimin armaganiydu. iste
bende bir siikran duygusu uyandirmadan yasamimi kolaylagtiran comertliklerinden biri.

Benim go6ziimde onlar, gozlerini lizerimden ayirmayan, ama uzakta durmayi1 yegleyen adsiz
burjuvalardi. Yirmi bes y1l boyunca bana sadece birkag mektup yazmislar, benimle topu topu dort
ya da bes kez goriismiislerdi. Her sey sanki ger¢ek annem ve babama 6lmeden dnce bir s6z
vermisler, bu s6zii de geklerle ve bagislarla yerine getiriyorlar gibiydi. Onlardan en ufak bir sevgi
beklemeyeli ¢ok uzun zaman olmustu. O iki kisinin {izerine bir ¢izgi ¢ekmis, buna ragmen, gizli bir
pismanlikla da olsa, paralarindan yararlanmayi siirdiirmistiim.

Braesler'leri en son 1982'de, bana dairenin anahtarim verdiklerinde gordiim. Yash ¢iftin pek
kiskanilacak bir goriiniisii yoktu. Nelly ellisindeydi. Bu ufak tefek, kuru kadin, mavimtirak
perukalar takiyor, kafese konulmus serceleri andiracak kahkahalar atiyordu. Sabahtan aksama kadar
sarhos geziyordu. Georges da ondan daha parlak degildi. Andre Gide ve Valery Larbaud'nun dostu
bu eski Fransiz biiyiikelcisi, artik kiil renkli turnalar1 ¢agdaslarma yegliyor gibiydi. Ustelik son
zamanlarda diistincelerini sadece tek hecelerle ve bas sallamalarla ifade eder olmustu.

Ben de olabildigince yalniz bir hayat siiriiyordum. Kadin yoktu, gezme yoktu, ¢ok az dost vardi.
Biitiin bunlar1 yirmi yasindayken, tam anlamiyla yasamistim ne de olsa. Konuyu derinligine
bildigim goriisiindeydim. Genellikle insanlarin zamanlarin1 gece eglenceleriyle ve asiriliklarla
gecirdigi yillarda ben kendimi yalnizliga, ¢ilecilige ve egitime vermistim. Kiitiiphaneleri on yildan
fazla bir siire asindirmis, goriislerimi bini askin sayfaya not etmis, yazmis, olgunlagtirmigtim.
Bilgisayarimin pariltilart karsisinda kendimi giinliik yasamimin somut yalnizligina ve diistince
diinyasinin tiimiiyle soyut biiytikliigiine terk etmistim.

Tek fantezim ziippeligimdi. Fizigimi tarifte hep zorlanirim. Yiiziim bir karigimdir. Bir tarafta,
belirgin bir incelik; erken olusan kirisikliklarin ortaya ¢ikardigi hatlar, ¢ikik elmacikkemikleri,
genis bir alin. Ote yanda ise diisiik gdzkapaklan, iri bir ¢ene, sert bir burun. Viicudum da ayn
zithg gosterir. Uzun boyuma ve zarafetime ragmen, viicudum tiknaz ve kashdir. Bu yiizden
giyimime hep 6zel bir ilgi gosterdim. Her zaman zarif kesimli ceketler, {itiileri kusursuz pantolonlar
giydim. Ayni zamanda da renklerde, motiflerde, en kiigiik ayrintilarda cesaretli olmanin tadina
vardim. Kirmiz1 bir gdmlek ya da bes diigmeli ceket giymenin varo-

luscu bir davranis olduguna inananlardandim. Biitiin bunlar simdi ne kadar uzak goriiniiyor!
Giines Bratislava iizerinde batarken ben de bilmedigim dilde tek tiik kelimeler duyarak, arabalarin
egzoz gazlarini soluyarak gecen her dakikadan yararlanityordum.

Saat yedi bugukta kisa boylu bir adam karsimda dikildi:

- Louis Antioche ?

Adami selamlamak i¢in ayaga kalkarken, hemen ellerimi ceplerime soktum. Joro bana elini
uzatmadi.

- Joro Grybinski, degil mi?

Basiyla onayladi. Goriiniisii pek hos degildi. Daha ¢ok bir firtinay1 andinyordu. Gri bukleleri sanki
alnimi kirbaclhiyor, cukura kagmis gozleri parliyordu. Belirgin hatli dudaklari ona gururlu bir hava
veriyordu. Ellilerinde olmaliydi. Uzerinde perisan, yiirekler acisi giysiler vardi, ama hicbir sey
cizgilerindeki, hareketlerindeki soylulugu saklayamiyordu.

Ona Bratislava'ya gelis nedenimi anlattim, gégmen kuslar1 izlemek niyetinde oldugumu sdyledim.
Yiizii hemen aydinlandi. Zaman kaybetmeden beyaz leylekleri yirmi yili agkin bir siiredir
izledigini, bolgedeki biitiin gé¢ yollarini bildigini anlatti. Kesik kesik Fransizca'yla soyledigi
climleler, birer karar gibi ¢ikiyordu. Ben de ona uydu aragtirmasinin prensiplerinden ve bana
iletilecek kesin koordinatlardan soz ettim. Beni dikkatle dinledikten sonra, dudaklarinda bir
tebessiim belirdi. "Leylekleri bulmak icin uyduya gerek yok. Gelin."
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Arabasina, piril piril cilalanmig Skodasina bindik. Bratislava ¢ikisinda sosyalist ikonalar1
siisleyenler gibi, ortalarindan tugladan yapilmis uzun bacalar ylikselen sanayi kompleksleri gordiik.
Keskin kokular sicakta bizi izliyordu: eski, mide bulandirici, iirkiitiicii. Sonra sira madeni
canavarlarin yagsadigi kocaman ocaklara geldi. Sonunda 1ss1z ve ¢iplak kirlar gériindii. Giibre
kokular1 sanayi kokularinin yerini aldi. Bu goriintiiler, topragin yiiregini tiiketecek abartili bir
iiretime adanmis gibiydi.

Bugday, kolza, misir tarlalarinin arasindan gectik. Uzakta, kocaman traktorler basak ve toz bulutlan
kaldiriyordu. Gilines daha yumusuyor, atmosfer daha derinlesiyordu. Joro bir yandan otomobili
kullantyor, bir yandan da ufku gézleyip benim gérmediklerimi goriiyor, hi¢bir farklilik
bulamadigim yerlerde duruyordu.

Sonunda sessizligin ve siiklinetin hiikiim stirdiigii tash bir patikaya sapti. Yesil ve hareketsiz bir
golciik boyunca ilerledik. Strtilerle kus gidip geliyordu. Balikgillar, turnalar, ¢aylaklar gruplar
halinde geciyordu. Sadece siyah beyaz kuslar yoktu. Joro yliziinii burusturdu. Leyleklerin eksikligi
inanilmaz bir sey gibiydi. Beklemeye koyulduk. Joro elde diirbiin, bir heykel kadar telagsiz. Ben
yanina, kavrulmus topraga oturdum. Firsattan yararlanip sordum:

- Leyleklere halka takiyor musunuz? Joro diirbiiniinii indirdi.

- Ne i¢in? Gidiyorlar, geliyorlar. Onlar1 neden numaralayalim? Nereye yuva kurduklarim
biliyorum, hepsi bu. Her y1l, her leylek kendi yuvasina déoner. Matematik gibi kesin.

- Gog sirasinda halka takilmis leyleklere rastliyor musithuz?

- Tabii rastliyorum. Hesabmi bile tutuyorum. -Hesabin1 m1?

- Rastladigim her numaray1 bir yere yaziyorum. Yerini, tarihini, saatini. Bunun i¢in para veriyorlar.
Isvicre'de biri.

- Max B6hm mii?

- Ta kendisi.

Kusbilimei, Joro'nun da onun "gozciilerinden" oldugunu sdylememisti.

- Size ne zamandan beri para veriyor?

- Yaklasik on yildir.

- Size gore, bunu neden yapiyor?

- Deli oldugu i¢in.

Joro isaret parmagini sakagina dayayarak tekrarladi: "Deli o adam."

- Tlkbaharda, leylekler donerken Béhm her giin telefon edip, "Su numaray1 gérdiin mii? Ya sunu?"
diye sorar. Oyle zamanlarda akl1 basinda degildir. Mayista biitiin kuslar gecip gittikten sonra,
nihayet soluk alir, bir daha beni aramaz. Bu yil korkunctu. Kuslardan hemen hemen higbiri
donmedi. Adamin ¢atlayacagindan korktum. Her neyse, parami ddiiyor ya, ben de gérevimi
yaparim.

Joro bana giiven veriyordu. Ben de Max Béhm igin calistigimi anlattim, bu arada Isvicreli'nin
0ldiigiinti soylemedim. Bu durum isbirligimizi daha da gii¢clendirdi. Joro'nun goéziinde bir
Fransiz'dim, yani bir Batili, zengin ve agagilik bir Batili. Her ikimizin de ayn kisi hesabina
calistigin1 bilmek, Joro'nun komplekslerini sifirliyordu. Hemen senli benli konugmaya basladi.
Leyleklerin fotograflarim ¢ikarip sordum:

- Kuslarin kaybolmasiyla ilgili bir fikrin var m1?

- Sadece belirgin bir leylek tipi kayboldu.

_ Ne demek istiyorsun?

_ Sadece halkali leylekler donmedi. Ozellikle de iki halka tasiyanlar.

Bu bilgi son derece 6nemliydi. Joro fotograflari eline aldi:

- Bak, dedi iglerinden bazilarim uzatarak. Kuslardan ¢ogu iki halkali. iki halka, diye tekrarladi. Her
ikisi de sag ayakta, eklemin hemen iistiinde. Bu da, yerdeyken yakalandiklari anlamina gelir.
-Yani?
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- Avrupa'da birinci halka leylek yavrular1 heniiz ugamadan takilir. ikincisini takabilmek igin, kusun
bir sekilde hareketsiz olmas1 gerekir; yani hastalanmas1 ya da yaralanmas. Iste ikinci halka o
zaman takilir. Yapilan tedavinin kesin tarihleriyle birlikte. iste burada iyice goriiniiyor.

Joro fotografi uzatti. Gergekten de iki halkanin {izerindeki tarihler okunuyordu: nisan 1984 ve
temmuz 1987. Demek bu leylek dogduktan ii¢ y1l sonra, Bohm tarafindan tedavi edilmisti.

- Notlar aldim, diye devam etti Joro. Kaybolan leyleklerin yiizde yetmisi, iki halkali olanlardanda.
Topal leylekler.

- Sen ne diisiinliyorsun? diye sordum. Joro omuz silkti:

- Afrika'daki, Israil'deki ya da Tiirkiye'deki bir hastalik belki. Belki de bu leylekler tekiler kadar
dayanikli degildi. Belki de bu halkalar istedikleri gibi avlanmalarina engel oluyor. Ne bileyim.

- Bohm'e bundan bahsettin mi?

Joro artik dinlemiyordu. Diirbiiniinii kaldirmis, dudaklarinin arasindan mirildaniyordu: "iste. Iste.
Orada..."

Birkac saniye kadar sonra, hala aydinlik gokyiiziinde esnek ve dalgali bir kus siiriisii gérdiim.
llerliyorlardi. Joro, Slovakea kiifretti. Yanilmst1; bunlar leylek degildi. Basimizin iizerinden gecip
giden caylaklardi. Joro yine de onlar1 izlemeye devam etti, sirf zevk icin. Yaz aksaminin iirkiitiicti
sessizliginde, yirticilara baktim. Birden insanin tanimadig1 erdemin, o nefis hafifligin ne oldugunu
anladim. Kuslara bakinca kuslarin diinyasindan, kanat c¢irparak ilerleyen bu dogal zarafetten daha
biiyiilii bir sey olamayacagini fark ettim.

Sonunda Joro topragin iizerine, yanima ¢oktii, diirbiiniinii birakti. Bir sigara sarmaya koyuldu.
Ellerine bakinca, bana neden sag elini uzatmadigim anladim. Romatizmadan yamru yumruydu.
Parmaklan daha birinci bogumdan dik agiyla kirilmisti. Savas oncesi filmlerinde bundan fazlasiyla
yararlanan Jules Berry gibi. Bu donmus kastanyetlerle kimildayamayan, korku filmleri oyuncusu
John Carradine gibi. Oysa Joro sigarasini birkag saniyede sardi. Yakmadan once, sordu:

- Kag yasindasin?

- Otuz iki.

- Fransa'nin neresindensin?

- Paris'ten.

- Ah, Paris, Paris...

Yasli adamin agzinda ilging, derin bir yanki uyandiran, ¢ok banal bir climle. Ufku gozleyerek
sigarasini yakti.

- Bohm leylekleri izlemen i¢in para mi1 veriyor?

- Evet. A

- lyi is. Baslarina gelenleri 6grenecek misin?

- Umarim.

- Ben de. Bohm i¢in. Yoksa 6liir. Birkag saniye bekledim, sonra sdyledim:

- Max Bohm 6ldi, Joro.

- Oldii mii? Iste buna hi¢ sasmadim kiigiik.

Bohm'lin nasil 61diigilinii anlattim. Joro fazla {iziilmiise benzemiyordu. Tabii, alamayacagi para
disinda. Isvigreli'yi, genel olarak da kusbilimcileri sevmedigini hissettim. Kuslara kendi mallar1,
hani neredeyse evcil hayvanlar gibi bakan bu adamlar1 kii¢lim-siiyordu. Onlarin dogu goklerinde
ozgilirce dolasan binlerce kusla ortak higbir yanlan olamazdi.

Oliim duasi niyetine Max Béhm'iin 1982 yilinda Bratislava'ya nasil geldigini, bu énemli gorevi ona
nasil verdigini anlatt1 Joro. Isvigreli her yil leyleklerin gegisini izlemesi icin ona binlerce Cek kronu
onermisti. Joro onun deli olduguna inanmis, yine de Onerisini hig tereddiitsiiz kabul etmisti.

- Bana bu kugslar hakkinda soru sorman ilging, dedi sigarasindan bir nefes ¢ekerek.

-Neden?

- Ciinkii bunlar ilk soran sen degilsin. Nisan ayinda da iki kisi gelip, ayn1 sorular1 sordu.

- Kimdi onlar?
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- Bilmem. Sana benzemiyorlard: kiiciik. Bence Bulgar'di ikisi de. Biri uzun, biri kisa, gdmlegimi
bile emanet etmeyecegim iki hayvan. Bulgarlar al¢ak heriflerdir, bunu herkes bilir.

- Leyleklerle neden ilgileniyorlarmis? Onlar da mi1 kusbilim-ciydi?

- Bana uluslararasi bir orgiite iiye olduklarini sdylediler, Tek Diinya diye bir orgiit. Ekolojik bir
arastirma yapiyorlarmis. Bir ke-

limesine bile inanmadim. O iki herif daha ¢ok casusa benziyordu. Tek Diinya. Bu isim bende baz1
cagrisimlar yapiyordu. Bu uluslararasi orgiit diinyanin dort bucaginda, 6zellikle de savasan
iilkelerde insanlik yararina faaliyetler yiiriitiiyordu.

- Onlara ne anlattin?

- Hig, diye giiliimsedi Joro. Gittiler. Bu kadar.

- Onlara Max Bohm'den soz ettin mi?

- Hayir. Kusbilim diinyasindan habersiz gibiydiler. SGyledim sana, iki kdstebek.

Dokuz bugukta karanlik ¢oktii. Tek bir leylek bile gorememistik ama, bir siirii sey 6grenmistim.
Gece Joronun koyti Sarovar'da, Ceske Budejovice'li ve giiriiltiilii Slovakga'yla anlatilan maceralarla
noktaland1. Erkekler keceden yapilmis basliklar giymis, kadinlar uzun onliiklere sannmiglardi.
Basta her zamanki suskunlugunu unutmusa benzeyen Joro olmak iizere, hepsi de avazlar ¢iktig1
kadar bagiriyordu. Gece tatliydi, yanik yag kokularina ragmen, beni sicak ve dogal karsilayan bu
neseli insanlarm arasmda gec¢irdigim saatlerin tadini ¢ikardim. Daha sonra Joro beni, Bohm'iin
adima bir oda ayirttig1 Bratislava Hilton'a gotiirdii. Leylekleri arayabilmemiz i¢in, Joro'ya sonraki
giinlerin parasin1 vermeyi 6nerdim. Slovak onerimi giiliimseyerek kabul etti. Geriye sadece kuslarin
randevularina sadik olacaklarim ummak kalmist.

Yedinci boliim

Joro her sabah saat beste gelip beni aliyor, sonra da gecenin mavisinde 1s1ldayan kiiciik Sarovar
Meydani'nda gaylarimizi igiyorduk. Hemen ardindan da hareket. Once Bratislava'y: ve asitli
dumanlarini ¢evreleyen tepeler. Sonra giibre ve toz firtinalannm iginden ¢ayirliklar. Leylekler cok
degildi. Bazen 6zellikle on bir siralarinda biiyiik bir siirii belirir, giicliikle goriilecek kadar
yiiksekten gecip giderdi. Maviliklerde donenen, hatasiz giidiilerinin yol gosterdigi bes yiiz siyah
beyaz kus. Spiral bigimi bu hareket sasirticiydi; oysa ben kanatlar egik, gagalar dik, diimdiiz bir
ucus bekliyordum, iste o zaman Bohm'lin s6zlerini hatirladim: "Beyaz leylek go¢ sirasinda aktif
olarak u¢gmaz; onu tasiyan sicak hava akimlarini kullanarak, siiziiliir. Atmosferin 6zel bir
kimyasindan dogmus, bir ¢esit goriinmez kayik gibi..." Demek kuslar sicak havada kayarak,
dogruca glineye gidiyorlardi.

Aksamlan uydu verilerini inceliyordum. Her leylegin bulundugu yeri, dakikalarla da
kesinlestirilmis dereceleri, enlem ve boylamlar1 aliyordum. Bir yol haritasinin da yardimiyla,
kuslarin rotasini izlemekte hi¢ zorlanmiyordum. Kiigiik bilgisayarim yerleri numaralandirilmig
Avrupa ve Afrika haritalarmin lizerinde gosteriyordu. Boylece, leyleklerin ekranda ilerleyisini
gorme zevkini de tatmis oluyordum.

Iki gesit leylege rastlantyordu. Bati Avrupa leylekleri Kuzey Afrika'ya ulasmak igin ispanya'nin ve
Cebelitank Bogazi'nin lizerinden gegiyorlardi. Mali'ye, Senegal'e, Orta Afrika Cumhuriyeti'ne ya da
Kongo'ya varana dek binlerce yeni kus katiliyordu onlara. Sayica on kat daha kalabalik olan Dogu
Avrupa leylekleri yola Polonya'dan, Rusya'dan ya da Almanya'dan ¢ikiyorlardi, istanbul Bogazi
izerinden gegiyorlar, Siiveys Kanali'ndan Misir'a, Ortado-

gu'ya ulasiyorlardi. Ondan sonra Sudan, Kenya ya da ¢ok daha asagida, Giiney Afrika Cumhuriyeti.
Boylesi bir yolculuk yirmi bin kilometreyi bulabiliyordu.

Yansitict takilmis yirmi kustan on ikisi dogu, 6tekiler ise bati rotasini kullantyordu. Dogu leylekleri
her zamanki rotay1 izliyordu: Berlin'den yola ¢ikip Dogu Almanya'dan ge¢misler, Dresden
iizerinden Polonya boyunca ugup Cekoslovakya'ya, onlar1 bekledigim Bratislava'ya varmislardi.
Uydu kusursuz ¢alistyordu. Ul-rich Wagner heyecanlaniyordu: "inanilmaz bir sey" diyordu bana
ticlincii gece telefonda. "Halka kullanarak yaklasik bir rota belirleyebilmek i¢in onlarca yil
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caligmak gerekiyordu. Yansiticfcar sayesinde, leyleklerin kullandiklar1 yolu bir ayda 6grenmis
olaca-giz!"

O giinlerde, benim icin Isvigre ve sirlan sanki hi¢c yokmus gibiydi. Ama 23 agustos aksamu, otelde
Herve Dumaz'dan gelen bir faks buldum. Yolculugumdan onu haberdar etmis, yine de simdilik
Max Bohm'iin gegmisinden cok, leyleklerle ilgilenecegimi belirtmistim. Oysa federal miifettisin
akl1 ihtiyar Isvigreli'de gibiydi, 1lk faks1, dalgin yumusakligiyla celisen asabi ve kaba bir iislupla
yazilmis, gercek bir hikdyeydi. Bir de karsilasmamiza uymayan dostc¢a bir dil kullaniyordu:
Kimden: Herve Dumaz Kime: Louis Antioche Hilton Oteli, Bratislava

Montreux, 23 agustos 1991, saat 20.00 Azizim Louis,

Yolculugunuz nasil geciyor? Ben biiyiik adimlarla ilerliyorum. Dért giinliik sorusturma, agsagidaki
bilgileri toplamama yetti.

Max Bohm 1934 yilinda, Montreux'de dogar. Antikac1 bir ¢iftin tek ogludur, egitimini Lozan'da
tamamlayip yirmi alt1 yasindayken miihendislik diplomasini alir. Ug yil sonra, 1963'te SOGEP
miiteahhitlik firmas1 hesabina Mali'ye gider. Nyer Deltasi'nda bir bent sistemi projesinde ¢alisir.
1964'te, siyasal kargasa sonunda Isvicre'ye dsnmek zorunda kalir. Bunun iizerine, yine SOGEP
hesabina Misir'a, Assuan Baraj1 santiyesine hareket eder. 1967 yilinda ¢ikan Alt1 Giin Savasi
Bohm'ii yine iilkesine donmeye zorlar. Isvigre'de gegirdigi bir yildan sonra, 1969'da gittigi Giiney
Afrika Cumhuriyeti'nde iki y1l kalir. Bu kez elmas konusunda diinya devi olarak bilinen De Beers
sirketi hesabina ¢alismaktadir. Burada maden altyapi ingaatlarim denetler.

ORHAN KEMAL

IL HALKjUITUPNANESI

Sonra, 1972'de Orta Afrika Cumhuriyeti'ne yerlesir. Ulke o siralar Jean-Bedel Bokassa'nin
elindedir.

Bohm bagkanin teknik danigsmani olur. Ayni1 zamanda birkag isle ilgilenir: ingaat, kahve
plantasyonlari, elmas madenleri. Sorusturmada 1977 yilinda yaklasik bir senelik karanlik bir
donemle karsilasiliyor. Max Béhm'iin izine yeniden 1979 basinda Isvigre'de, Montreux'de
rastlantyor. Afrika'da gecirdigi yillar sonunda yipranmis, yorulmus. Temas kurabildigim herkes,
onu sahada c¢aligirken tanimis eski meslektaslar1 ayni fikirde: Bohm uzlasmaz, kat1 ve acimasiz bir
adamdi. Hemen herkes bir saplantiya doniisen kus tutkusundan bahsetti.

Ailesi hakkinda da ilging seyler 6grendim. Max B6hm evlenecegi kadini, irene'i yirmi sekiz
yasindayken, 1962'de tanir. Hemen evlenir. Birka¢ ay sonra bu evlilikten Philippe adinda bir
ogullan olur. Bohm onunla birlikte her gittigi yere gelen, degisik iklim ve kiiltiir kosullarina uyum
saglamakta zorlanmayan ailesini biiyiik bir tutkuyla sever. Ne var ki yetmisli yillarin hemen
basinda ilk tokezleyen Irene olur. Sik sik Isvigre'ye gelir, Afrika seyahatlerinin arasini giderek
uzatir, kocasina ve ogluna diizenli mektup yazar. 1976 yilinda Montreux'ye kesin doniis yapar. Bir
yil sonra da viicudunu saran kanser nedeniyle 6liir. (Max da yaklasik olarak ayn1 donemde
kaybolacaktir.) O donemden sonra, o sirada on bes yasinda olmasi gereken oglun da izini
kaybediyorum. Hig¢ haber yok. Philippe B6hm babasinin 6liimiinden sonra da ortaya ¢ikmadi. O da
m1 61dii? Yabanci bir lilkede mi yasiyor? Bilinmiyor.

Max Bohm'iin servetiyle ilgili yeni bir bilgiye ulasamadim. Kisisel hesaplarini ve derneginkileri
inceledigimizde, Bohm'iin yaklasik sekiz yiiz bin Isvicre frangina sahip oldugunu gériiyoruz. Sifreli
bir hesabin izine rastlanmadi. (Oldugundan kuskum yok.) Bohm bu kadar parayi nasil, ne zaman
kazandi1? Yabanci iilkelerdeki hayat1 sirasinda bir ya da bir¢ok kirli ise karigsmis olmali. Firsat
sikintist cekmemistir. Aslinda Bokassa'yla birlikte bir is -altin, elmas, fildisi- ¢evirdiklerine kafam
yatiyor. Su sirada diktatdriin iki mahkemesinin dosyalarini bekliyorum. Bakarsiniz bir yerde Max
Bohm'iin de ad1 geger.

Simdilik en biiyiik esrar kalp nakliyle ilgili. Doktor Catherine Wa-rel, Isvicre hastanelerinde ve
kliniklerinde bir arastirma yapmaya sz vermisti. Higbir sey bulamadi. Ne Isvigre'de ne Fransa'da
ne de Avrupa'nin herhangi bir iilkesinde. Oyleyse, nerede ve ne zaman? Afrika'da m1? Bu sanildig
kadar sagma olmayabilir; insan lizerinde ilk kalp nakli ameliyat1 1967 yilinda Dr. Christian Barnard
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tarafindan Giliney Afrika'da yapildi. Barnard 1968 yilinda ikinci bir kalp nakli ger¢eklestirdi. Bohm,
Giiney Afrika'ya 1968 yilinda gitmisti. Barnard'a

ameliyat olmus olabilir mi? Arastirdim: Groote Schuur Hastanesi'nin kayitlarinda Max Bohm adina
rastlanmiyor.

Bir bagka tuhaflik daha var: Max Bohm'iin saglig1 yerinde goriiniiyordu. Bir recete, bir tahlil, bir
belge bulabilmek umuduyla evini yeni bastan aradim. Higbir seye rastlamadim. Banka hesabini,
telefon faturalarini taradim: bir kardiyologla ya da bir klinikle ilgili uzaktan yakindan ne bir ¢ek ne
bir temas. Oysa kalp nakli ge¢irmis biri, siradan bir hasta degildir. Diizenli olarak doktoruna
goriinmek, elektrolar ¢cektirmek, biyopsiler, tahliller yaptirmak zorundadir. Biitiin bunlar1 baska bir
iilkede yaptirmis olabilir mi? Bohm sik sik Avrupa seyahatlerine ¢ikiyordu. Leylekler Belgika'ya,
Fransa'ya, Almanya'ya vs gitmesi i¢in ona iyi bir firsat yaratiyordu. Burada da ¢ikmaza girdim.
Benden simdilik bu kadar. Sizin de gordiigliniiz gibi, Max Bohm ¢ok esrarl1 biri. inanin bana,
Louis: Bohm dosyasi ger¢ek. Burada, Montreux Polis Miidiirliigii'nde, dosyayi rafa kaldirdilar bile.
Gazeteler yasta, durmadan "leylek dostunun" hakkinda yazilar ¢ikiyor. Ne ¢eligki! Cenaze toreni
Montreux Mezarligi'nda yapildi. Tiim resmi zevat, kentin biitiin "ileri gelenleri" i¢ci bos agit
yakmada birbirleriyle yaristilar.

Son bir haber: Bohm vasiyetinde tiim servetini Isvigre'de ¢ok iinlii bir hizmet orgiitiine, Tek
Diinya'ya birakti. Belki de bu yeni bir izdir. Arastirmaya devam ediyorum.

Bana kendinizden haber verin.

Herve Dumaz

Miifettis beni hala sasirttyordu. Birkag giinde, bayagi ciddi bilgiler edinmisti. Ona bir cevap
faksladim. Bohm'iin belgelerinden s6z etmedim. Belirgin bir pismanlik duyuyordum, ama i¢imdeki
o tuhaf haya duygusu daha giicliiydii. O diirtii goriiniise aldanmamak, siddeti ¢cok belirgin
belgelerden ¢ekinmek gerektigini fisildiyordu.

Sabahin ikisi olmustu. Is181 sondiirdiim, oldugum yerde kalip yar1 karanlikta olugan golgeleri
seyrettim. Max Bohm'iin gizli ger¢egi neydi? Bu kadar kisiyi ilgilendiren leylekler bu iste nasil bir
rol oynuyorlardi? Yoksa siddeti beni asan sirlart m1 koruyorlardi? Onlar1 izlemekte her
zamankinden daha kararliydim. Sirlarinin sonuna kadar.

Sekizinci boliim

Ertesi sabah kafamda siddetli bir agnyla olduk¢a ge¢ uyandim. Joro lobide bekliyordu. Hemen yola
koyulduk. Joro giin boyu Paris'teki yasamimla, gegmisimle, egitimimle ilgili sorular sordu. Tepenin
yamacinda oturuyorduk. Toprak sicaktan kavruluyor, birka¢ koyun kuru agaggiklart kemiriyordu.

- Ya kadinlar Louis. Paris'te bir kadinin var m1?

- Oldu. Birkag tane. Ama ben yalniz yasayanlardanim. Kizlarin da buna iiziiliirmiis gibi bir halleri
yok zaten.

- Oyle mi? Oysa ben sik ceketlerinle Parisli hanimlarin senden hoslanacagini sanmistim.

- Temas sorunu, diye giildiim, ellerimi gostererek. O korkung, boynuz tirnakli, gegmisimin
bosluguna aitmis gibi duran ellerimi.

Joro yaklasti, yaralarimi dikkatle inceledi. Dislerinin arasindan, yar1 hayranlik, yar1 acima dolu
hafif bir 1shik ¢aldi.

- Bunu nasil becerdin kii¢iik? diye mirildandi.

- Cok genctim, sayfiyedeydik, diye yalan sdyledim. Gaz lambasi elimde patladi.

Joro "Vay canina!" diyerek yanima oturdu. Kazam hakkinda farkli yalanlar soylemeye alismistim
artik. Bu davranig bagkalarinin merakim gidermek, kendi sikmtimi1 gizlemek i¢in tik gibi bir sey
olmustu. Oysa Joro boguk bir sesle ekledi:

- Benim de yaralarim var.

Fel¢li ellerini ¢evirdi. El ayalar1 korkung sisliklerle doluydu. Biiyiik bir gii¢liikle gomleginin iist
diigmelerini ¢6zdli. Aym izler gogsiinii de boydan boya c¢iziyordu. Diizenli olarak daha biiyiik, a¢ik
pembe noktalarla kesilmis, aci telleri gibi. Soran gozlerle baktim. Bana ge¢misini, bedeninin sirrim
aciklamaya karar verdigini anlamigtim. Donuk bir sesle, yazgismi1 anlatmak i¢in derinles-
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tirdigine inandigim kusursuz Fransizcasi'yla anlatmaya basladi.

- 1968 yilinda, Varsova Pakt1 ordulari iilkemi istila ettiginde, otuz iki yasindaydim. Senin gibi. O
istila benim i¢in bir umudun, giiler yiizlii sosyalizmin sonu demekti. O siralar ailemle birlikte,
Prag'da yasiyordum. Tanklar geldiginde yerin nasil sarsildigini hala hatirliyorum. Topragin altindan
ilerleyen demir kokler gibi, korkung bir ses. ilk patlamalar, ilk dip¢ik darbelerini, ilk tutuklamalar
hatirliyorum. inanamiyordum. Birden sehrimizin, hayatimizin higbir anlam1 kalmamusti. Insanlar
evlerinde saklaniyorlardi. Oliim ve korku sokaklarimiza, beyinlerimize girmisti. Direnmeye
basladik; 6zellikle gencler. Oysa tanklar viicudumuzun, direnisimizin pestilini ¢ikard1. Iste o zaman
ailemle birlikte, Bra-tislava lizerinden Bati'ya kagmaya karar verdik. Miimkiin goriiniiyordu. Bir
diisiinsene, Avusturya burnunun dibinde! iki kiz kardesim sinirdaki dikenli telleri gectikten sonra
vuruldu. Babam basina bir salvo yedi. Kafasinin yarisi, kasketiyle birlikte ugtu gitti. Annemse
dikenli tellere takilip kalmisti. Kurtarmaya calistim. Miimkiin degildi. Haykiriyor, bir ¢1lgin gibi
debeleniyordu. Debe-lendikg¢e dikenler paltosuna, etine daha ¢ok batiyordu. Kafamizin iizerinden
kursunlar ge¢iyordu. Kan i¢indeydim, o kahrolasi tellere ¢iplak ellerimle asiliyordum. Cigliklar
olene kadar kulaklarimdan silinmeyecek.

Joro bir sigara yakti. O korkung anilar1 desmeyeli uzun zaman olmustu.

- Ruslar tutukladi bizi. Annemi bir daha gérmedim. Piodv'da bir ¢alisma kampinda dort yil
gecirdim. Ellerine kaynamis bir kazma, soguktan ve ¢amurdan gebererek gecen dort yil. Durmadan
annemi, dikenli telleri diisiniiyordum. Kampi ¢eviren dikenli tellerin dibinde dolasiyor, annemi
yaralayan o ¢elik parcalarina dokunuyordum. Benim hatam, diye diisiiniiyordum. Benim hatam.
Avuglarimdan kan figkirana dek ellerimle o telleri sikityordum. Bir giin, ¢esitli boyda birkag tane tel
caldim. Bir yelek yaparak, ceketimin altina giydim. Kazmay1 her kaldirisim, her hareketim
kaslarimi yirtiyordu. Boylece kendimi cezalandirtyordum. Birkag ay boyunca, viicudumun iizerine
tel sararak yasadim. Sonunda ¢alisamayacak hale geldim. Her hareket beni yaraliyor, yaralarim da
cerahatleniyordu. Sonunda diistiim. Artik kanli ve cerahatli bir yaradan, bir kangrenden bagka bir
sey degildim. Giinler sonra revirde agtim gdzlerimi. Uzuvlarim siddetli bir agn, viicudum uzun bir
yirtikti, iste onlari o zaman gordiim. Yari bilingliyken, kirli camlarin ardindaki beyaz kuslar1 fark
ettim. Melek

olduklarimi sandim. Dedim ki, cennetteyim, melekler beni karsilamaya geliyor. Hayir, hep ayni
cehennemdeydim. Sadece bahar gelmis, leylekler donmiistii. Nekahetim boyunca onlar1 izledim.
Gozetleme kulelerinin tepesinde, bir¢ok ¢ift vardi. Nasil anlatayim? Bunca sefaletin, bunca
acimasizliin tepesinde, o pariltili kuslar. Bu goriintii bana cesaret verdi. Nasil yasadiklarini
gozledim, sirayla kulugkaya yatiglarim, leylek yavrularinin kiiciik siyah gagalarini, ilk ucus
denemelerini, sonra da agustostaki biiyiik yolculugu... Leylekler dort y1l boyunca, her ilkbahar,
bana yasama giicli verdi. Kabuslarim hala burada, derimin altindaydi, ama gokyiiziindeki o beyaz
kuslar hayatta kalmak i¢in asildigim ip oluverdiler. Kirli bir ip, inan bana. Ama cezami ¢ektim.
Ruslarin ¢izmesi altinda iflahim kesilerek, iskenceye alinanlarin bogirtiilerini dinleyerek, gamur
yiyip sogukta titreyerek, iste neden orada oldugu bilinmeyen komiinist bir militandan Fransizca
ogrenmeye de o zaman basladim. Disar1 ¢ikinca da parti kartimi gosterdim ve bir diirbiin satin
aldim.

Karanlik ¢okmiistii. Leylekler gelmemisti, Joro'nun yazgisin-dakilerin disinda. Tek bir kelime
etmeden, arabaya bindik. Tarlalar boyunca, salinan dallar1 ¢evreleyen dikenli teller masalimsi
kivrimlar ¢iziyordu.

Yansitict takilmus ilk leylekler 25 agustosta Bratislava'ya vardilar. Ogleden sonra, Argos verilerini
inceledim, kuslardan ikisinin Sarovar'in on bes kilometre batisina vardigini anladim. Joro
kugkuluydu, yine de haritay1 incelemeyi kabul etti. Oralar biliyordu: ona kalirsa simdiye kadar tek
bir leylegin bile konmadig1 bir vadi. Aksam yediye dogru, gélclige vardik. Gogii ve ¢evreyi kolacan
ederek ilerliyorduk. Etrafta kusun goélgesi bile yoktu. Joro tebesslimiinii gizlemeyi beceremiyordu.
Leylek bekleyerek gec¢irdigimiz bes giin boyunca, ¢aylak ya da herhangi bir baska yirtici olup
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olmadigini bile anlayamayacagimiz kadar uzakta bazi kus siiriileri gérmiistiik. 0 aksam
bilgisayarim sayesinde leylek bulmak, Joro Grybinski i¢in gergek bir hakaret olacakti.

Oysa birden, "Buradalar” diye mirildandi. Gozlerimi kaldirdim. Kizil gokyiiziinde bir grup
doneniyordu. Yiiz kadar kus yavasca yer yer dagilmis bataklik sularina konuyordu. Joro diirbiintinii
uzatti. Kalkik gagalariyla, mavilige dogru dikkatlice siiziilen kuslara baktim. Harikaydi. Sonunda
onlar1 Afrika'ya kadar gotiirecek olan kanath yolculugun boyutlarini anlayabilmistim. Bu hafif ve
yabani kalabaligin ortasinda, demek bizimkilerden iki leylek

vardi. Kanimdan bir nese iirpertisi gecti. Vericiler diizenli ¢alisiyordu. Harfi harfine.

27 agustosta Herve Dumaz'dan yeni bir faks aldim. Ilerleyemi-yordu. Giinliik islere donmek
zorunda kalmis olsa da Fransa'y1 aramaktan, Max Bohm'i Orta Afrika'da tanimis olabilecek
askerleri bulmaya calismaktan vazge¢miyordu. Dumaz B6hm'lin orada karanlik isler ¢evirdiginden
emin, ayn1 yonde ilerlemekte 1srar ediyordu. Sonucunda da, 1973-1977 yillan arasinda orada
caligmis olan Poitiers'li bir ziraat miithendisinden s6z ediyordu. Miifettis Fransa'ya gitmek ve
adamini tatilden déner donmez bulmak niyetindeydi. .
28 agustos giinii benim i¢in hareket zili ¢aldi. On leylek Bratis-lava'dan ge¢mis, en hizlilan -giinde
ortalama yiiz elli kilometrelik bir tempo tutturmuslardi- da Bulgaristan'a varmisti bile. Benim
gorevim simdi onlan arabayla, ayn1 yoldan izlemek olacakti; kuslar ilk catigmalarin basladigr eski
Yugoslavya'dan gegiyorlardi. Haritay1 inceledim, Romanya sininni izleyerek barut figisini
atlatmaya karar verdim. Ne de olsa, pasaportumda Rumen vizesi vardi. Sonra Calafat adli bir
kentten gecerek Bulgaristan'a girecek, dogruca Sofya'ya gidecektim. Yaklasik bin kilometrelik bir
yol. Yollarin durumunu ve sinir noktalanni hesaba katarak, bu yolu bir buguk giinde tamamlamay1
umuyordum.

Kisacasi o sabah bir giin sonrasi i¢in Sofya Sheraton'da bir oda ayirttim, sonra da Max Béhm'iin
listesinden Marcel Minaiis adl1 birini aradim. Minaiis kusbilimci degil, dilciydi; bana Bulgaristan'in
leylek uzmanini, Rayko Nikoli¢'i bulmamda yardim edecekti. Birkag basansiz girisimden sonra hat
diistii ve Sofya'ya yerlesmis Fransiz'la konusmay1 basardim. Beni sicak karsiladi. Ertesi giin saat
yirmi ikide Sheraton'in lobisinde bulugmayi kararlastirdik. Telefonu kapadim, Dumaz'ya yeni
adresimi fakslayip ¢antami kilitledim. Hesabimi 6der 6demez direksiyona gegip Jo-ro Grybinski'yi
son kez selamlamak igin, Sarovar'a yoneldim. Gosterisli bir veda olmadi. Birbirimize adreslerimizi
verdik. Fransa'ya gelebilmesi i¢in bir davetiye gdnderecegime s6z verdim.

Birkag saat sonra Macaristan'da, Budapeste yakinlanndaydim. Oglen oldugunda otoyoldaki bir
istasyonda durdum, benzin pompasi golgesinde igrenc bir salata yedim. Olgun bugday basaklan
gibi sarisin ve hafif birkag geng kiz yiizlerindeki kizarik gururla bana bakiyorlardi. Ciddi bir ifade
veren kaglar, genis ceneler, agik renk saglar: bu kizlar dogunun giizelleri hakkinda kafamda
olusturdugum modele uyuyorlardi. Bu rastlantiysa iiziiyordu be-

ni Bagsindan beri dnyargilarin, ortak goriislerin amansiz diismani olmustum. Diinyanin ¢ogu kez
sanildigindan da ag¢ik oldugunu, ne kadar alisilmis olursa olsun, gergeklerin seffaf ve canli
goriindiigiinii bilmiyordum. Bundan tuhaf bir iirperti, derin bir seving titresimi duydum. Saat bire
dogru, yeniden yola koyuldum.

Dokuzuncu bdliim

Ertesi aksam, bardaktan bosanircasina yagan yagmur altinda Sofya'ya vardim. Tugladan yapilmus,
kirli ve yipranmis binalar kot asfaltlanmis caddeleri ¢evreliyordu. Ladalar, modasi ge¢mis
oyuncaklar gibi asfaltm iizerinde kayip sicriyor, eskilikten dokiilen tramvaylarin 6niinden ramak
kala kurtuluyorlardi, iste bu tramvaylar, Sofya'nin gercek kahramanlartydi. Kulaklari sagir edici bir
giirtiltiiyle, bilinmez bir yerlerden ¢ikiveriyorlar, gokten bosanan yagmurun altinda mavi simsekler
cakiyorlardi. Pencerelerinden sarims1 aydinliginin titrestigini, yolcularin donuk yiizlerinde soniip
gittigini gormek miimkiindii. Bu tuhaf katarlar simdiye kadar duyulmadik bir deneyin, kansiz
kobaylara uygulanan, soluk ve i¢ karartici, genel bir elektrosokun sahnesine benziyordu.

Nereye gidecegimi bilmeksizin ilerledim. Yol isaretleri Kiril alfabesiyle yazilmisti. Sag elimle,
cantamdan Paris'ten alinma rehberi ¢ikardim. Kitab1 karigtirirken, Lenin Meydam'na varmistim
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bile. Bakiglarimi kaldirdim. Mimarisi firtinaya kars1 direnen ilahiler gibiydi. Her kdseden sade,
gliclii, kiiciik pencereli yapilar yiikseliyordu. Sivriltilmis tepelerine kadar incecik ylikselen kare
kuleler bir mazgal sonsuzlugu gibi uzantyordu. Diizgiin renkleri, ilerleyen gecenin i¢inde bulanik¢a
parliyordu. Sagda kararmis bir kilise, saldiriya gegmek i¢in hazir gibi. Solda Sheraton Sofya Balkan
Oteli, iggalci kapitalizmin 6n karakollarindan biri gibi, tiim heybetiyle kuruluyordu. Amerikali,
Avrupal1 ya da Japon isadamlarinin hepsi burada kaliyor, bir veba gibi kagtiklar1 sosyalist
nesesizlikten kurtulabilmek i¢in buraya sigmiyorlardi.

Marcel Minaiis lobinin ortasinda, dev avizelerin altinda beni bekliyordu. Onu hemen tanidim. Bana,
"Sakalim ve sivri bir kafam var" demisti. Oysa Marcel biitiin bunlarin da 6tesindeydi. Yiiriiyen

bir ikonaydi. Cok uzun boylu ve iri yapiliydi. Ayaklan i¢e doniik, kollan iki yana sarkik hafif
kambur bir ay1 gibi duruyordu. Uzerinde uzun sakalli, iri burunlu sayg1 uyandiran bir bagin
yiikseldigi gercek bir dag. Gozleri bile basli basma bir siirdi: eski bir Balkan inancina gore
ateslenmis gibi golgeli, yesil, hafif. Bir de tabii, kiilah gibi bir kelle; tiimiiyle kel, bir dua gibi goge
dikilmis.

- Yolculugunuz iyi gecti mi?

- Oyle de denebilir, dedim elini stkmaktan kaginarak. Sinirdan bu yana yagmur yagiyor. Belirli bir
ortalama tutturmaya ¢alistim, ama yiiksek gecitler ve bozuk asfalt yiiziinden hizimi diisiirmek...

- Bakin ben otobiisten baska seye binmem. * Bagajimi resepsiyona birakip, arkadagimla
birlikte otelin ana

restoranina yoneldik. Marcel yemegini ¢oktan yemisti, yine de keyifle masaya oturdu.

Pasaport iizerinde Fransiz olan Marcel, kirkinda, bir gécebe entelektiiel, bir¢ok dili konusan bir
dilbilimciydi. Lehge'ye, Bulgarca'ya, Macarca'ya, Cekge'ye, Sirpga'ya, Hirvatga'ya, Makedonya
diline, Arnavutca'ya, Rumca'ya... anadili gibi hakimdi. Tabii bir de Cingenelerin dili Romani'ye.
Asil uzmanlik alam Romani'ydi. Bu konuda birgok kitap, bir de -bununla &viiniiyordu- ¢cocuklar
icin bir ders kitab1 yazmisti. Finlandiya'dan Tiirkiye'ye bir siirii kalburiistii kurulusun tiyesi olarak
kolokyumdan kolokyuma dolasryor, Varsova ya da Biikres gibi kentlerde asalak gibi yasiyordu.
Yemek on bir buguga dogru bitti. Leyleklerden neredeyse hi¢ konugmadik. Minaiis sadece uydu
caligmalan hakkinda belirli seyler sordu. Bu konuda higbir sey bilmemekle birlikte beni hemen
ertesi giin, "Balkanlar'in en 6nemli kusblimcisi" dedigi Ray-ko Nikoli¢'le tanistirmaya s6z verdi.
Geceyans1, Marcel'le ertesi sabah yedide otelin lobisinde bulusmak iizere ayrildik. Once bir araba
kiralayacak, sonra da Rayko Ni-koli¢'in oturdugu Sliven'e hareket edecektik. Minaiis bu gezinti
fikrinden oldukc¢a hoslanmisa benziyordu. Odama ¢iktim. Kapinin altindan bir mesaj atilmisti.
Dumaz'nin gonderdigi bir faks.

Kimden: Herve Dumaz Kime: Louis Antioche Sheraton Sofya Balkan Oteli

Montreux, 29 agustos 1991, saat 22.00 Azizim Louis, Fransa'da zor bir giin gecirdim, ama buraya
gelmeye degdi. Sonun-

da aradigim adamla bulustum. Michel Guillard, ziraat miihendisi, elli alt1 yasinda. Orta Afrika
Cumhuriyeti'ndeki bir ¢iftlikte dort y1l. Rutubetli ormanlarda, kahve plantasyonlarinda ve... Max
Bohm'le birlikte gecen dort yil! Guillard'1 Poitiers'deki evinde, ailesiyle birlikte tatilden dondiigii
sirada buldum. Onun sayesinde Bohm'iin Afrika seriivenini tiim ayrmtilartyla 6grendim. Onemli
boliimleri soyle:

- Agustos 1972: Bohm Bangui'ye, Orta Afrika Cumhuriyeti'nin bagkentine ayak basar. Yaninda
karist ve ¢ocugu vardir. Kendini "hayat boyu baskan" atayan Bokassa'run boyundurugundaki
iilkenin siyasal kosullarina aldirmaz gibidir. Bohm bdylelerini ¢ok gormiistiir. Daha 6nce
bulundugu Giiney Afrika Cumhuriyeti'nin elmas madenlerinde insanlar cirilgiplak ¢alistirilir, elmas
yutup yutmadiklarin1 anlamak i¢in, maden ¢ikisinda rontgenden gecirilir. Max Béhm koloni tarzi
bir eve yerlesip calismaya koyulur. Once Bokassa'nin "Pasifik 2" olarak adlandirilan biiyiik bir
binasinin ingaatin1 yonetir. Bokassa etkilenir, Bohm'e bagka goérevler nerir. Bohm kabul eder.

- 1973: Birkag ay boyunca, iilkenin gliney ucunda, yogun ormanlarla kapli Lobaye bolgesinde
kahve plantasyonlarinin glivenligini saglamakla gorevli bir ekip olusturur. Burada esas sorun,
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koyliilerin hasattan 6nce kahve ¢ekirdeklerini ¢almasidir. Iste ayn1 blgede bir tarim projesinde
calisan Guillard, Bohm'le bu donemde tanisir. Hatirinda kalan asker tavirli ve kaba, ayn1 zamanda
da diiriist ve acik sozlii bir insan oldugudur. Daha sonra, Bohm iki yiiz villa ingaat1 i¢in gerekli
finansmani1 saglamak iizere, Gliney Afrika hiikiimeti nezdinde Orta Afrika Cumhuriyeti'nin sdzciisii
roliinii oynar. Paray1 bulur. Bokassa Isvicreli'ye elmasla ilgili yeni bir i 6nerir. Elmas, diktatoriin
en biiyiik tutkusudur. Bu degerli taslar sayesinde muazzam bir servet edinmistir. (Kuskusuz bu
oykiilerin hepsini biliyorsunuz: Bokassa'nin miicevherlerini koydugu, konuklarina géstermekten
bliyiik zevk aldig1 iinlii "regel kavanozu"; imparatorluk tacinda, hintkirazi bigimi olaganiistii
"Catherine Bokassa" elmasi; Fransiz Cumhurbaskan1 Valery Giscard d'Estaing'e verdigi
"armaganlar" skandali...) Kisacasi, Bokassa Bohm'e hem kuzeyde, yan ¢6l savanada hem de
giineyde, ormanlarin ortasinda kurulmus madenleri gezmesini, elmas iiretimini denetlemesini
onerir. Elmas madenciliginin diizenlenmesi ve kagak¢iligin énlenmesi igin, Isvigreli miihendise
giivenir.

Bohm kuzeyin tozunda, giineyin cangilinda biitiin ocaklar1 arsinlar. Acimasizligiyla madencilerin
korkulu riiyas1 haline gelir, kendi icad1 bir cezayla da tinlenir. Giiney Afrika'da ceza olarak
hirsizlarin hem ayaklan kinlir hem de yine ¢alismaya zorlanir. Bohm degisik bir yontem gelistirir;
bir kablo makasiyla hirsizlarin Asil kirisini keser.

Bu yontem hizli ve etkilidir, ama ormanda yaralar mikrop kapar. Guillard bir¢ok kisinin boyle
yaralardan 6ldiigline tanik olmustur.

Bohm o donemde birden fazla sirketin faaliyetlerini denetler. Bo-kassa'nin resmi ya da gizli
ticaretine paravan teskil eden Centrami-nes, SCED, Diademe, Sicamine gibi. Bohm, diktatoriin
temsilcisi olarak, kagakciliga karismaz. Bokassa'nin ¢evresindeki hirsizlardan ve yageilardan ¢ok
farklidir. Bokassa'nin sirketleriyle higbir iliskisi olmamistir. Bu nedenle de, kendim de gordiim,
Bokassa'ya kars1 agilmig iki davanin dosyalarinda adi gegmez.

- 1974: Bohm kayitsiz ticarette, kagakciliga, devlet kasasindan hirsizliga géz yuman Bokassa'ya
kafa tutar. Bu hirsizliklarda]! biri dogrudan Bohm'ii hedef alir. Giiney Afrika kredisi gerceklesir
gerceklesmez, Bokassa planlanan iki yiiz villanin yansini yaptirir, villalarin ddsenmesi isini
iistlenir, sonra da iki yiiz villanin parasini ister. Finansman isine karigan Bohm 6fkesini ytliksek
sesle haykirir. Hemen hapse atilir, kisa zamanda serbest birakilir. Bokassa'nin ona ihtiyaci vardir.
Bohm elmas madenlerini denetlediginden beri, ocaklarin randiman1 gozle goriiliir bigcimde artmustir.
Bohm daha sonra diktatoriin korkung boyuttaki fildisi ticareti ve bu ticaretin yol actig: fil katliami1
yiiziinden Bokassa'ya yine karsi ¢ikar. Sasilacak sey, istedigini yaptirir. Diktator ticareti siirdiirtir,
ama buna karsilik Orta Afrika Cumhuriyeti'nin giineybati ucunda, Naya dolaylarinda Bayanga'da
koruma altinda bir dogal park agilmasini kabul eder. Bu park hala duruyor. Orada Orta Afrika'nin
son fillerini gormek miimkiindiir.

Guillard'a gore, Bohm'iin kisiligi ¢celiskilidir. Afrikalilara karsi son derece acimasizdir (gizlice
elmas madenciligi yapan bir¢ok kisiyi kendi elleriyle 6ldiirmiistiir) ama ayni zamanda da sadece
siyahlarin arasinda yagsamaktadir. Bangui'deki Avrupa sosyetesinden, diplomatik davetlerden,
ziyafetlerden nefret eder. Bohm ormanla, hayvanlarla ve tabii leyleklerle temasin yumusattigi
yalniz bir adamdir.

Guillard ekim 1974'te, dogu savanasinda Max Bohm'ii yaninda reh-beriyle kamp kurmus goriince
sasirir, isvigreli elde diirbiin, leylekleri beklemektedir, iste 0 zaman geng ziraat miihendisine isvigre
leyleklerini nasil kurtardigini, her y1l goglerini izlemek i¢in nasil tilkesine dondiigiinii anlatir. "O
hayvanlarda ne buluyorsunuz ki?" diye sorar Guillard. Bohm sadece, "Beni sakinlestiriyorlar" diye
cevap verir. Guillard B6hm'iin ailesi hakkinda fazla bir sey bilmiyor. 1974 yilinda, irene B6hm
artik Afrika'da degildir. Guillard koloni tarz1 evinde tek basina yasayan, kiikiirt tenli, becerikli, ufak
tefek bir kadm hatirliyor. Oysa 6te yanda, babasinm yolculuklarina katilan Philippe'i

unutmuyor. Dediklerine gére, baba-ogul arasinda sasirtict bir benzerlik varmis: ayni tiknazlik, ayni
yuvarlak yiiz, ayn1 bicimde kesilmis saglar. Ne var ki Philippe annesinin karakterini almistir;
cekingen, uyusuk, hayalperesttir, baba otoritesi altinda yasar ve siddet dolu egitimine gik
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cikarmadan katlanir. Bohm oglunu bir "erkek" gibi yetistirmek niyetindedir. Onu hayata hazirlamak
icin tehlikeli bolgelere gotiiriir, silah kullanmay1 6gretir, goérevler verir.

- 1977: Bohm agustos ayinda M'Baiki'ye, ormanin ortasindaki SCAD'a ait tomruk alanin1
denetlemeye gider. Pigme topraklarinin baslangici orasidir. Kampini ormanda kurar. Yaninda Niels
van Dot-ten adli Belgikali bir jeolog, iki rehber (bir "biiyiik siyah", bir de Pigme) ve hamallar
vardir. Bir sabah, Pigme bir ulagin getirdigi bir telgraf alir. Karisinin 6liim haberi. Oysa B6hm
karisinin kanser oldugunu bilmemektedir. Camurlara y18ilir.

Max Bohm bir kalp rahatsizlig1 gecirir. Van Dotten eldeki imkanlar1 -kalp masaji, hayat opiiciigii,
ilkyardim ilaclan- kullanarak onu canlandirmaya ¢aligir. Zaman ge¢irmeden hamallara B6hm'i
sedyeyle, yayan birkag giinliik yoldaki M'Baiki Hastanesi'ne tagimalarin1 buyurur. Oysa Bohm
kendine gelmistir. Kekeleyerek, daha yakinda, Kongo sininnin 6tesinde bir misyon bildigini sdyler.
(Bu bolgede sinir, ormanda goriilmez bir ¢izgidir.) Tedavisi i¢in, oraya taginmasini ister. Van
Détten tereddiit eder. Bohm kararinda israr edip kabul ettirir, ayn1 zamanda da jeologun Bangui'ye
doniip yardim getirmesini sdyler: "Her sey iyi olacak" der Belgikali'y1 yatistirmak i¢in. Van Dotten
saskinlik i¢inde yola koyulur, altinci giliniin sonunda bagkente va-nr. Zaman gecirmeden Fransiz
ordusundan bir helikopter ayarlar ve bolgeye doner. Helikopter Van Détten'in gosterdigi yere
varinca, ne misyonun ne de Bohm'iin izine rastlanir. Her sey kaybolmustur. Sanki hi¢ olmamis gibi.
Kusbilimcinin kaybolduguna karar verilir, Belgcikali da Bangui'de fazla oyalanmaz.

Aradan bir y1l geger, sonunda Bohm kanli canli ve sapasaglam, Bangui'ye ayak basar. Kongolu bir
tomruk sirketinin helikopteriyle Brazzaville'e gétiiriildiigiinii, bu mucize sonucu hayatta kalinca da
ucakla isvigre'ye dondiigiinii anlatir. Orada, Cenevre'deki bir klinikte gordiigii 6zenli tedavi
sayesinde iyilesmistir. Simdi eski gérkemli goriintiisiinden geriye sadece golgesi kalmig gibidir;
durmadan esinden s6z eder. Tarih, ekim 1978'dir. Max Bohm kisa siire sonra gider. Bir daha Orta
Afrika Cumhuriyeti'ne donmeyecektir. Maden yonetiminde Isvigreli'nin yerini eski bir paral asker,
Otto Kiefer adl1 bir Cek alr.

Iste biitiin dykii Louis. Bu goriisme bazi noktalarin aydinlatilmasini sagladi. Ayn1 zamanda da
golgeleri giiclendirdi. Mesela, irene

Bohm'iin 6limiiyle birlikte, Philippe'in izini timiiyle kaybediyoruz. Kalp naklindeki esrar, belki
tarithi disinda hala ¢oziilemedi. Ameliyat muhtemelen 1977 sonbaharinda yapildi. Oysa
Cenevre'deki nekahet hikayesi koskocaman bir yalan; son yirmi yilin kayitlarinda Bohm'iin adina
rastlanmiyor.

Geriye elmas izi kaliyor. Bohm'iin servetini bu degerli taslar {izerine insa ettiginden eminim.
Yolculugunuzun sizi biitiin bu esrar1 aydinlatmaniz i¢in, Orta Afrika Cumhuriyeti'ne gotiirmedigine
de cok tiziiliiyorum. Belki de Misir'da ya da Sudan'da bir seyler bulursunuz? Ben 7 eyliilden sonra
bir haftalik tatile ¢ikacagim. Tatil sirasinda elmas borsasini ziyaret etmek i¢cin Anvers'e gitmeyi
diistinliyordu. Orada Max Bohm'iin izini bulacagimi biliyorum. Biitlin bunlar1 sicag: sicagina
yaziyorum. Bunlar iizerine diistiniip, ilk firsatta birbirimizle temasa gegelim.

Haberlerinizi bekliyorum, Herve

Faks1 okurken, diisiincelere daliyordum. Bu bulmacaya, elimdeki pargalan da yerlestirmeye
calistyordum: irene ve Philippe Bohm'iin fotograflari, Bohm'iin kalbinin skaneri ve bilhassa
parcalanmis siyah viicutlarin igreng fotograflari.

Dumaz'nin habersiz oldugu bir konu vardi: Orta Afrika Cumhu-riyeti'nin tarihini ezbere
biliyordum; bilmek i¢in kisisel nedenlerim vardi. Bu yiizden Bokassa'nin yardimcisi Otto Kiefer'in
ad1 bana yabanci degildi. Tam bir siddet yanlis1 bu Cek siginmaci, 6zellikle tehdit yontemleriyle
tanimyordu. Tutsaklarm agzina bir el bombasi yerlestirir, konusmazlarsa pimini ¢ekerdi. Bu
yontem ona "Tonton El Bombas1" takma adim kazandirmisti. Béhm ve Ki-efer ayni acimasizligin
iki degisik yiiziinii sunuyorlardi: kablo makasi ve el bombasi.

Is181 sondiirdiim. Yorgunluguma ragmen, uyku tutmadi. Sonunda, 15181 yakmadan, Argos merkeze
telefon ettim. Bu saatte Sofya'nin tenha telefon hatlar1 bana kusursuz bir baglanti sagladi. Odamin
karanliginda, leyleklerin gilizergah1 Dogu Avrupa'nin numaralandirilmis haritasi tizerinde bir kez
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daha siyah beyaz goriindii. Bu kez ilging bir haber vardi; leyleklerden biri Bulgaristan'a varmaisti.
Rayko Nikoli¢'in sehri Sliven'in biraz 6tesinde, biiylik bir ovaya konmustu.

Onuncu boliim

- Sofya'da her sey degisiyor. Simdi artik "biliyiik Amerikan riiyasi" zamani. Bulgarlar kendilerine
Avrupa'da elle tutulur, somut bir gelecek bulamayinca, Amerika'ya yoneliyor. Simdi Sofya'da
ingilizce konusmak, insana birgok kap1 agiyor. Amerikalilarin vize i¢in para 6demedikleri bile
sOyleniyor. Diisliniin artik! Bundan daha iki y1l 6nce, Bulgaristan i¢in, Sovyetler Birligi'nin on
altinc1 cumhuriyeti deniliyordu.

Marcel Minaiis hiddetli ve alayl bir sekilde, yiiksek sesle konusuyordu. Parlayan giinesin altinda,
Balkan Daglar1 boyunca ilerliyorduk. Tarlalar hi¢ umulmadik renkler sergilemeye basladi: 15181n
oksamalari altinda iirperen sarilar, yumusatilmis maviler, soluk yesiller. Sivali duvarlar1 kireg
badanali kiiciik kdyler goriiniiyordu.

Marcel'in rehberliginde, otomobil kullaniyordum. Yaninda Ye-ta'y1, pamuklu kumastan taklit bir
Chanel tayyor giymis Cingene nisanlisini getirmisti. Kisa boylu, tombul, gengligin diriligini ¢oktan
kaybetmis, gri saglan baginin iizerinde bir yele gibi duran, 6ne dogru ¢ikik, bombeli yiizli, siyah
g6zIi bir kadin. Roma-ni'den bagka bir dil konusmuyor, arkada uslu uslu oturuyordu.

Marcel simdi de Rayko Nikoli¢'in marifetlerini anlatiyordu.

- Bundan iyisini bulamazsin, diyordu stirekli. Firsattan yararlanmis, senli benli konusmaya
baslamisti. Rayko ¢ok geng, ama olaganiistii dzelliklere sahip. Ustelik uluslararasi kolokyumlara
katilmaya baslad1 bile. Bulgarlar 6fkeden kuduruyor. Rayko iilkeyi temsil etmeyi kabul etmedi.

- Rayko Nikolig, Bulgar degil mi yani? Marcel sessizce giildii:

- Hayr, Louis. O bir Rom... bir Cingene. Ustelik en ateslilerin-

den. Bir toplayic ailesinden geliyor. Bahar geldiginde, Romlar Sliven'deki gettolarindan ¢ikar,
ovanin ¢evresindeki ormanlara dagilir. Orada thlamur, papatya, kizilcik, kiraz sap1 toplarlar.
(Gozlerimi kocaman aginca, Marcel giildii.) Ne yani, bilmiyor musun? Kiraz sap1 ¢ok giiclii bir
idrar soktiiriiclidiir! Bu yabani bitkilerin yetistigi yerleri sadece Romlar (kendilerine taktiktan adla,
"erkekler") bilir. Boylelikle Dogu Avrupa iilkeleri i¢inde en 6nemlisi olan Bulgar ilag sanayiini
beslerler. Goreceksin; inanilmaz insanlardir. Yiyecekleri kirpi, susamuru, kurbaga, 1sirgan otu,
yabani kuzukulagidir... Tabiatin sundugu, ellerini uzatip alacaklari ne varsa. (Marcel cosuyordu.)
Rayko'yu gérmeydi alt1 ay oldu!

Yol arkadagim daha sonra on bes dakika boyunca Arnavut fikralar1 anlatti. Balkanlar'da Arnavutlar,
Bati Avrupa'daki Belgikalilar gibidir; safliklanyla, imkansizliklanyla ve akilsizliklanyla fikralarin
baslica kahramanlandir. Minaiis boylesi fikralara bayiliyordu.

- Ya bunu biliyor musun? Bir sabah Pravda'da bir haber yayimlanir: "Deniz manevralan sirasinda
gelisen korkung bir kaza, Arnavutluk donanmasinin yansini yok etti: sol kiirek kinldi." (Marcel
biyik altindan giiliiyordu.) Bir de bu var: Arnavutlar Ruslarla ortaklasa bir uzay programi
gelistirirler. Uzayda gerceklestirilecek hayvanli bir ucus. Sovyetler'e bir telgraf gonderirler:
"Kopegi bulduk. Stop. Fiizeyi géonderin. Stop."

Bir kahkaha patlattim. Marcel ekledi:

- Tabii, bu zamanda, pek fikra anlatilmiyor. Ama hala en ¢cok Arnavut fikralanna giiliiyorum.
Dilbilimci Cingene mutfagi hakkinda uzun bir konferansa giristi. (Paris'te 6zel bir restoran agmay1
diistinliyordu.) Bu gastro-nominin "temel ¢ivisi" kirpiydi. Gece olunca sopayla avlaniyor, sonra da
dikenlerini daha kolay s6kebilmek i¢in sisiriliyordu. Zumi'yle, yani 6zel bir unla pisirilip, birbirine
esit alt1 pargaya boliindiigiinde, Marcel'e gore enfes bir yemek oluyordu.

- Demek yolda goziimiizii acacagiz.

- Hi¢ timitlenme, dedi Marcel bilgi¢ bir edayla. Kirpiler giindiiz gezinmezler.

Tam o sirada, sanki onu yalanlamak istermis gibi, yolun kena-nnda bir kirpi goriindii. Marcel
sasirmis goriinliyordu:

- Mutlaka hasta bir hayvan. Ya da hamile bir disi.
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Yine kahkahay1 bastim. Dogu'nun soguk {ilkeleri, tiranca rejimleri, grilik ve nesesizlik neredeydi?
Marcel Balkanlar'l varila-

cak hedefe, espri ve insan sicakligina biiriinmiis eglence ve fantezi iilkelerine ¢evirecek o 6zel biiyii
gliciine sahipti.

Sliven bolgesine yaklasiyorduk. Yollar daha dar, daha dolambagliydi simdi. Karanlik ormanlar
lizerimize kapaniyordu. Simdi artik "verdinlerle", gocebe Cingenelerin arabalariyla karsilasiyorduk.
Dokiintii arabalarinin iizerinden, kaygili gozlerle bize bakiyordu aileler. Siyah yiizler, tarak yiizii
gormemis saclar, pacavradan elbiseler. Bu Cingeneler Yeta'ya hi¢c benzemiyorlardi. Simdi Romlann
zamaniydi. Gergek Romlann, yola ¢ikip parmaklarinin ucuyla, sizi kii¢limseyip aciyarak soyanlarin.
Sonunda Marcel sag tarafta bir patikay1 isaret etti. Yolun yanindan inip, nehir yatagi boyunca
uzanan, toprak bir yol. Agaclarin arasinda bir acikliga vardik. Kiitiiklerin gerisinde bir kamp
goriiniiyordu: cart renkli dort ¢adir, birkag at, yere oturmus, beyaz ¢igeklerden orgiiler yapan
kadinlar.

Marcel arabadan inip en melodik sesiyle bagirarak bir seyler sdyledi. Kadinlarin bakist buz gibiydi.
Marcel bize dondii: "Bir sorun var. Siz beni burada bekleyin." Kellesini yapraklarin arasindan
gecerken gordiim, sonra tliim iriligiyle kadinlarin yaninda gériindii. Kadinlardan biri ayaklanmus,
heyecanl1 heyecanli bir seyler sdyliiyordu. Uzerinde porsumus memelerini saran, aygicegi desenli
bir kazak vardi. Yiizii, aga¢ kabugundan oyulmus gibi, kahverengi ve kabaydi. Alacali
basOrtiisiiniin altindan yas1 belli olmuyordu: sadece sertlik, her zaman patlamaya hazir bir siddet.
Yaninda daha kii¢lik bir Romni, basiyla onayliyordu. O da ayaga kalkmisti. Kemerli burnu, sanki
bir yumrukla kinlmis gibi ¢arpikti. Kulaklarindan agir giimiis halkalar sarkiyordu. Turkuvaz
kazagmin dirsekleri delinmisti. Ugiincii kadin, kucaginda bir bebek, oturuyordu. On bes-on alti
yasinda olmaliydi, parlak ve siyah sag¢larinin altindan, 1s1ltil1 gozlerle bana bakiyordu.

Yaklastim. Aycicekli kadin, sirayla ormanin derinliklerini ve yerde oturan geng anneyi gostererek
haykinyordu. Onlara birka¢ adim kalana dek yaklastim. Romni kadin susup, bana bakti. Mar-cel'in
yiizii solmustu. "Anlayamiyorum, Louis... Anlayamiyorum. Rayko 6lmiis. Baharda. Ol...
oldiiriilmis. Ormana gidip seflerini, Marin't gormemiz gerekecek." Yiiregimin kesik kesik
carptigim hissederek, basimi salladim. Kadinlar 6niimiize diistii. Aga¢lann arasindan, peslerine
takildik.

Ormanda hava daha serindi. Kdknarlann tepeleri riizgarda salintyor, yolumuzun tizerindeki bodur
agacciklar hisirdiyordu. Agikliklarda giines 1sinlar1 usulca ilerliyordu. Milyonlarca parca-

cik insana seftali kabugunun yumusakligini hatirlatryordu. Yeni a¢ilmisa benzer bir patikayi
izliyorduk. Romniler hig tereddiitsiiz ilerliyorlardi. Birden ziimriit kubbenin yiiksekliklerinden, bazi
sesler duyuldu. Uzak mesafelerden birbirlerine seslenen erkek sesleri. Ayc¢igekli kadin doniip
Marcel'e bir seyler soyledi, beriki de basini sallayip, yliriimeyi stirdiirdii.

[k karsilastigimiz mavi kumastan bir elbise, daha dogrusu, kalin iplikle tutturulmus pagavralar
giymis geng bir Rom'du. Adam bir ¢aliyla bogusuyor, o ¢alinin arasindan iizerinde ¢ok soluk bir
cicek agmis minicik bir dal koparmaya calisiyordu. Once Mar-cel'le konustu, sonra bana bakt1.
"Kosta" dedi. Esmer ynzii cok gengti, ama en ufak bir tebessiimde ifadesi bir bicagin anlasilmaz
giizelligine biirlinliveriyordu. Kosta bize katildi. Birazdan, bir agikliga vardik. Adamlar oradaydi.
Bazilari, kaydirilmis sapkalariin altinda uyuyor ya da uyur gibi yapiyor, bazilar1 da iskambil
oynuyordu. Bir digeri ise bir agag kiitiigiine kurulmustu. Mesin gibi yiizler, kemerlerde ya da
sapkalarda glimiis piriltilar, en ufak bir saldirida firlamaya hazir bir giic. Agaclarin dibinde, yeni
toplanmuis bitkilerle dolu torbalar vardi.

Marecel kiitiikteki adama yoneldi. Uzun bir sohbetten sonra beni tanistirdi, sonra da Fransizca
ekledi: "Bu Marin', Mariana'nin, yani bebekli kizin babasi. Mariana, Rayko'un karisiydi." Geng
kadin geride, caliliklarin arasinda durmustu. Marin' bana bakti. Kara derisi igne izleriyle delik
desikti; sanki yiiziine ¢ivili bir maske ¢akilmis gibi. Gozleri ¢izgi gibi, saglar dalgaliydi. Yiiziinii
ince bir biyik boliiyordu. Altindan kirli bir tisortiin goriindiigii, yirtik bir ceket giyiyordu.
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Onu selamladim, sonra 6teki erkeklere doniip egildim. O zaman bakilma onuruna eristim. Marin'
bana bakarak, Romani konustu. Marcel ¢evirdi: "Ne istedigini soruyor."

- Ona leylekler hakkinda bir sorusturma yaptigimi sdyle. Gegen yil neden kaybolduklarini
ogrenmeye calistifimi. Ona Rayko'nun yardimina giivendigimi anlat. Nasil 61diigii beni
ilgilendirmiyor. Ama kuslarin kaybolmasi, baska bilinmezler de igeriyor. Belki de Rayko
leyleklerle ilgilenen Batililar1 taniyordu. Onun Max Bohm adinda biriyle iliskisi oldugunu
santyorum.

Ben konustuk¢a, Marcel inanmaz bir ifadeyle ¢eviriyordu. Anlattiklarimdan higbir sey anlamamusti.
Yine de ¢eviriyor, Marin' de ¢izgi gibi gozlerini benden ayirmadan, bagini hafifce egerek
dinliyordu. Sonra bir sessizlik oldu. Marin' bir dakika boyunca bana bakti. Sonra konustu. Uzun
uzun. Dikkatle. Baska insanla-

rin vahseti karsisinda yipranmis, yorgun ruhlarin kendilerine 6zgii sesiyle.

_ Rayko belasimi ariyordu, dedi Marin'. Ama yine de oglum gibiydi. Calismiyordu, ¢alismamasi da
onemli degildi. Ailesiyle ilgilenmiyordu, iste bu daha ciddiydi. Yine de ona kinlenmedim. Tabiat1
buydu. Insanlar onu rahat birakmadilar. (Marin ¢uvaldan bir ¢icek ¢ikardi.) Bu gicegi goriiyor
musun? Bu bizim i¢in sadece birkag leva kazanma yolu. Rayko i¢in, bir soru, bir sir. O zaman da
inceliyor, gozliiyor, okuyordu. Rayko gercek bir bilgindi. Biitiin bitkilerin, biitiin agaclarin adini,
ozelliklerini bilirdi. Kuslarin da 6yle. Ozellikle de bahar aylarinda seyahat edenler. Senin su
leyleklerin gibi. Hesaplarini tutardi. Avrupali bazi gace'lere mektuplar gonderirdi. Mektup
gonderdikleri arasinda, biraz 6nce adini sdyledigin o Bohm'iin de oldugunu saniyorum.

Demek Rayko da Bohm'iin gozciilerinden biriydi. Isvigreli higbir sey sdylememisti. Bir kor gibi
ilerliyordum. Marin' devam ediyordu:

- iste olanlar1 sana bunun i¢in anlatiyorum. Sen de Rayko gibisin, diisiinenlerdensin. (Dallarin
arasindan, Mariana'ya bakiyordum. Babasina fazla yaklagmama niyetindeymis gibi geliyordu.)
Ama oglumun 6liimiiniin senin kuslarinla hig ilgisi yok. Bu, bagka bir diinyaya ait irk¢1 bir cinayet.
Rom nefretinin cinayeti. Her sey ilkbaharda, nisan sonunda, yola basladigimizda oldu. Raykonun
kendine 6zgii aliskanliklar1 vardi. Martla birlikte ata atlayip buraya, vadinin kenarina kadar gelir,
leylekleri gozlerdi. O zamanlar, ormanda yalniz yasardi. Koklerle beslenir, agik havada uyurdu.
Sonra da gelisimizi beklerdi. Oysa bu bahar, bizi karsilayacak kimse yoktu. Ovayi aradik, ormani
karis karis gezdik, sonra icimizden biri, ormanin derinliklerinde Rayko'yu buldu. Viicudu
sogumustu. Hayvanlar cesedini yemeye baslamisti. Boyle bir sey hi¢ gormedim. Rayko ¢iplakti.
Gogsii yarilmig, viicudunun her yeri yirtilmis, bir kolu ve kamisi neredeyse kokiinden kesilmis,
tepeden tirnaga yaralar i¢cinde. (Mariana, yapraklarin gélgesinde narin, istavroz ¢ikardi.) Boylesine
bir vahseti anlamak i¢in adamim, ¢ok gerilere gitmek gerekir. Sana bu dykiilerden istedigin kadar
anlatabilirim. Bizim Hindistan'dan geldigimiz, bir dans¢1 kasttan oldugumuz, iste bunun gibi bir
slirli sey anlatilir. Biitiin bunlar salak¢a seyler. Sana nereden geldigimizi sdyleyeyim: Bav-yera'daki
insan avindan, Romanya'daki kdle pazarlarindan, Polonya'da, Nazilerin bizi basit birer kobay gibi
dogradiklar1 temerkiiz kamplarindan. Sana anlatacagim adamim. Savas sirasinda

cok acilar ¢cekmis yaslt bir Romni taniyorum. Naziler kadini kisir-lastirdilar. Kadin hayatta kalmay1
basardi. Birkag y1l 6nce, Alman hiikiimetinin 6liim kamplar1 kurbanlarina para verdigini duymus.
Emeklilik hakkini elde edebilmesi i¢in, sadece bir muayeneden ge¢mesi, bir bakima c¢ektiklerini
kanitlamas1 gerekiyormus. Kadin muayeneden gecip belgeyi alabilmek i¢in en yakin dispansere
gitmis. Orada, kap1 acilinca kimi gérmiis? Kampta onu ameliyat eden doktoru. Bu gergek bir 6ykii
adamim. Bu dediklerim Le-ipzig'de oluyor, bundan dort yil 6nce. Kadin annemdi, bir metelik bile
alamadan, kisa siire sonra 6ldii.

- iyl ama, bunun Rayko'nun dliimiiyle ne ilgisi var?fcdiye sordum.

Marcel ¢evirdi. Marin' cevap verdi.

- Tlgisi? (Marin' 8liimciil gozlerini {izerime dikti.) Ilgisi, kétiiliigiin dondiigii, adamim. (Bir
parmagiyla topragi gosterdi.) Bu topragin iizerinde, kotiiliik geri dondii.
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Marin' sonra gogsiinii doverek Marcel'e bir seyler sdyledi. Marcel ¢evirmeden 6nce, tereddiit etti.
Marin'den bir daha tekrarlamasini istedi. Sesler yiikseldi. Marcel son sézleri anlayamiyordu.
Sonunda, gozleri yas i¢inde, bana doniip fisildadi:

- Katiller, Louis... Katiller Rayko'nun yiiregini ¢almislar.

On birinci boliim

Sliven yolunda, kimse agzin1 agmadi. Marin' bazi bagka ayrintilar da anlatmisti: Cingeneler cesedi
bulduktan sonra, Sliven ¢evresinde viziteye ¢ikmis Cingene Doktor Curi¢'e haber vermisler. Milan
Curig bir otopsi yapabilmek i¢in hastaneden bir ameliyathane ayrilmasini istemis. Istegini
reddetmisler. Bir Cingene icin yerleri yokmus. Olii de olsa. Arabay1 bir dispanserin éniine ¢ekmis.
Ayni sey. Konvoy sonunda Romlara ayrilmis virane bir spor salonuna gitmis. Otopsiyi orada, spor
salonunun eksi kokusunda, basket potalarinin altinda yapmis Dr. Curi¢. Kalbin ¢alindigini orada
ogrenmisler. Ayrintili bir rapor yazip polise vermis, polis de dosyayi rafa kaldirmis. Romlardan
kimse bu aldirmazliga sasirmamis. Cingeneler alistkmig buna. Hayir, yasli Rom'u ilgilendiren,
damadim "kimin" 6ldiirdiigiiydii. O katillerin adlarin1 6grendigi giin, iste o giin giines bicaklarin
sirtin1 oksayacakti.

Yola ¢ikarken, garip bir sey oldu. Manana yanima yaklasti, elime sertlesmis bir defter sikistirdi. Bir
sey s0ylemedi ama, defterin ne oldugunu anlamak i¢in i¢ine bir goz atmak yeterliydi: Rayko'nun
not defteri. Leylekler hakkindaki goriislerini, teorilerini yazdigi sayfalar. Hemen defteri torpido
goziine sakladim.

Oglen oldugunda, Sliven'e vardik. Son derece kisiliksiz bir sanayi sehri. Orta biiyiikliikte bir kent,
orta yiikseklikte binalar, ortalama bir keyifsizlik. Bu degersizlik sanki madeni bir toz gibi sokaklar1
kapliyor, insanlarin yiizlerini binalarin cephelerini 6rtiiyordu. Marcel'in Cingene diinyasinin 6nemli
kisilerinden biri olan Markus Lazarevig'le randevusu vardi. Onunla 6gle yemeginde bulusacaktik,
biitiin duyduklarimiza ragmen, yemegi iptal etmek icin ¢ok gecti artik.

Istahsiz, kimsenin masada kalmak icin istek duymadigi bir yemek oldu. Markus Lazarevig bir
doksan boyunda, ¢cok esmer tenli, bileginde kiinye, boynunda altin zincir, kendini yakisikli sanan
bir zlippeydi. Cesitli islere girip ¢ikmis, milyonlarca leva kazanmig, bagarili Rom'un bulunmaz

- Anliyor musunuz, dedi ingilizce. Bir taraftan da filtresi yaldizli bir sigara i¢iyordu. Rayko'nun
oliimiine ¢ok tiziildiim. Ama bu isten hi¢ kurtulamayacagiz. Hep ayni siddet, hep ayn1 karmasik
oykiiler.

- Size gore, bu Cingeneler arasinda bir hesaplasma mV?

- Ben boyle bir sey demedim. Belki de Bulgarlar yapmistir. Ama Romlar arasinda hep eski
cekigmeler, kan davalar siirer. Her zaman yakilacak bir ev, kazanilacak kotii bir ad vardir. Biitiin
samimiyetimle soyliiyorum: ben de Rom'um.

- Aman Tanrim, nasil boyle konusursun? diye araya girdi Mar-cel. Rayko'nun hangi kosullarda
6ldiigiinti bilmiyor musun?

- 1y1 ya, Marcel. (Sigarasini kiigiik ve gri bir kiil par¢asindan kurtardi.) Bir Bulgar serserisi sokakta,
kanunda bir bigakla bulunabilirdi, is biterdi. Ama bir Rom, hayir. Onu ormanin i¢inde, kalbi
sOkiilmiis bulmak gerekir. Hala batil inanglara ve biiyiilere inanilan bu iilkede, bu 6liim zihinleri
tehlikeli Olgtlide sarsti.

- Rayko serseri degildi, diye ¢ikistt Marcel.

"Salata késeleri" geldi. Uzerleri rendelenmis peynirle kapli, yesil yapraklar. Kimse dokunmadi.
Kahverengi hali doseli, iizerlerinde beyaz ortiiden baska ne bir gatal, ne bir tabak, higbir sey
bulunmayan masalarin oldugu kocaman ve bombos bir salondaydik. Taklit kristal avizeler pariltisiz
sarkiyor, disaridaki giinesin soluk bir aksini yansitiyordu. Her sey hi¢bir zaman gelmeyecek bir
ziyafet giinii i¢in hazirlanmig gibiydi. Markus devam etti:

- Cesedin ¢evresinde hicbir iz, higbir belirti yoktu. Bilinen tek sey, yiireginin ¢alindigi. Bolge
gazeteleri konuya saldirdi, akillarina ne geldiyse yazdilar. Biiyticiiliik, sihirbazlik dykiileri. Daha da
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beteri. (Markus sigarasini bastirdi. Marcel'in gozlerinin i¢ine bakti.) Ne diyecegimi tahmin
ediyorsun.

S6zii nereye getirecegini anlamadim. Marcel Fransizca bir parantez agti ve yiizyillardan beri
Romlarin yamyam olarak tanindiklarin1 anlatti.

- Eski bir efsaneden baska bir sey degil. Cocuk katili canavarin Cingenelere uyarlanmasi. Ama
Rayko'nun yiireginin kaybolmasi, ¢ogu kuliibede titremelere neden oldu.

Markus'a bir goz attim, iri viicudu kimildamiyordu. Yeni bir sigara yakmuisti.

_ Yillardan beri, diye so6ze giristi, imajimiz1 diizeltmek i¢in ugrasiyorum. Ama yeniden Ortacag'a
dondiik iste! Ustelik bunda herkes suclu. Beni iyi dinleyin Mdsyd Antioche. Bu anlattiklarim
gercek. Ben sadece gelecegi diisiiniiyorum. (Ahtapot parmaklarini beyaz ortiiniin tizerine koydu.)
Yagsam kosullarimizin iyilestirilmesi, ¢alisma hakkimizin verilmesi-i¢in ugragtyorum.

Markus Lazarevig, Sliven bolgesinde siyasal bir kisilikti. Romlarin tek aday1 olmasi, ona énemli bir
giic kazandirtyordu. Marcel bana Lazarevi¢'in, elbisesinin giizel kumagina asilmaktan mutlu, bir
alay kirli ¢cocukla, kruvaze kostiimiiniin i¢inde Sliven gettosunda nasil kasilarak gezindigini
anlatmist1. Pis kokan miistakbel se¢menleri kargisinda yiiziinilin nasil burusacagini tahmin
edebiliyordum. Oysa biitiin igrenmesine ragmen, Romlarin gururunu oksamasi gerekiyordu. Politik
arzularinin bedeliydi bu; simdi de Rayko'nun 6liimii tekerine ¢omak sokar gibiydi. Lazarevig
durumu kendi goriisiine gore anlatiyordu:

- Bu dliimle biitiin ¢abalarimiz bosa gitti; 6zellikle de toplumsal alandakiler. Mesela, bir yardim
kurulusunun da katkisiyla, gettoda bir saglik merkezi kurdum.

- Hangi yardim kurulusu? diye sordum asabi bir sekilde.

- Tek Diinya. (Markus bunu Fransizca sdylemis, sonra da ingilizce tekrarlamisti.) Only World.

Tek Diinya. Birkag giin i¢inde, birbirinden yiizlerce kilometre uzakliktaki yerlerde, iglincii kez
karsilastyordum bu isimle. Markus devam ediyordu:

- Sonra o geng hekimler gitti. Acil bir gorev, dediler bana. Ama bitmek tiikenmek bilmeyen
kavgalarimizdan, uyum saglamama inadimizdan, gacolari kiiciimsemelerimizden biktiklarini
duyarsam, hi¢ sasirmayacagim. Bana kalirsa, Rayko'nun 6liimii i¢clerindeki son cesaret kirintilarini
da alip gotiirdii.

- Doktorlar Rayko'nun 6liimiinden hemen sonra mu gittiler?

- Pek dyle denemez. Onlar Bulgaristan'dan gegen temmuzda ayrildilar.

- Faaliyetleri neyi igeriyordu?

- Hastalarimiz1 tedavi ediyorlar, cocuklarimizi asiliyorlar, ilag dagitiyorlardi. Bir tahlil
laboratuvarlan ve kii¢iik miidahaleler i¢in ameliyat aletleri vardi. (Markus ne sdyledigini bildigini
anlatmak istercesine, bagparmagim isaret parmagina siirttii.) Tek Diin-ya'nin arkasinda ¢ok para
var. Cok.

Markus hesab1 6dedi, on giin 6nce Moskova'da basarisizlikla sonuglanan darbe girisimine degindi.
Ona gore her sey, herkesin belirgin bir rol oynadig: tek ve genis bir siyasal programin parcasiydi.
Romlarin sefaleti, Rayko'nun 6ldiiriilmesi, sosyalizmin ¢dkiisii, biitiin bunlar, tabii onun
se¢ilmesiyle sonuglanacak mantikl bir biitiin olusturuyordu.

En sonunda, restoranin ¢ikiginda, ceketimin yakasim yokladi ve Volkswagen'in fiyatini sordu, dolar
olarak. Sadece nasil tepki gosterecegini goriip keyiflenmek i¢in, olmayacak bir fiyat soyledim, 1k
kez gozlerini kirpti. Arabanin kapisini ¢arptim. Bizi son bir kez selamlad, iri viicudunu otomobilin
camina kasar egdi. Sordu: "Anlamadim. Bulgaristan'a ne i¢in geldim demistiniz?" Kontak
anahtarini ¢evirirken, leyleklerin dykiisiinli 6zetledim. "Ya, gercekten mi?" diye basladr gercek bir
Amerikan aksaniyla ve kiigimseyen bir ifadeyle. Lastiklere patinaj yaptirarak hareket ettim.

On ikinci bolim

Aksam altida Sofya'ya donmiistiik. Hi¢ zaman kaybetmeden, Dr. Milan Curig'e telefon ettim. Ertesi
giin 0gleden sonraya kadar, Plovdiv'de vizitede olacakmis. Karisi biraz ingilizce konusuyordu. Kim
oldugumu ve ertesi giin aksama dogru kocasini ziyaret edecegimi anlattim. Milan Curig'le
karsilagsmanin benim i¢in ¢ok dnemli oldugunu da ekledim. Kadin birkag saniyelik bir tereddiitten
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sonra adresi verdi, hatta yolu biraz tarif de etti. Telefonu kapadim, bir sonraki duragimi, istanbul'u
diisiinmeye bagladim.

Max Bohm'iin bana verdigi zarfta bir Sofya-Istanbul tren bileti ile bir de tren tarifesi vardi. Her
gece on bir siralarinda, Tiirkiye'ye bir tren kalkiyordu. Isvigreli her seyi hazirlamist1. Birkag dakika
boyunca onu diisiindiim. Bana onun hakkmda bilgi verebilecek birini tantyordum: Nelly Braesler.
Ne de olsa, beni Bohm'e gonderen oydu. Telefonu kaldirdim, Fransa'daki analigimin numarasini
cevirdim.

On kadar denemeden sonra basarili olabildim. Uzaktaki zil sesini, sonra da Nelly'nin daha da
uzaktan gelen sert sesini duydum.

-Alo?

- Ben Louis, dedim sogukga.

- Louis? Benim kiigiik Louis'm, nerelerdesiniz?

O yapmacik dost, tatl1 sesi duyar duymaz, cildimin altinda sinirlerimin gerildigini hissettim.

- Bulgaristan'da.

- Bulgaristan'da! Orada ne yapiyorsunuz?

- Max B6hm i¢in c¢alistyorum.

- Zavalli Max. Yeni 6grendim. Gittiginizi sanmryordum.

- Bohm bir is i¢in para verdi. Ben de séziime sadik kaldim. Oliimiinden sonra da olsa.

- Bize haber verebilirdiniz.

- Bana haber vermesi gereken, sendin, Nelly (ben Nelly'yle senli benli konusuyor, o ise bana "siz"
demek i¢in ¢irpmiyordu). Max Bohm kimdi? Bana 6nerecegi gorev konusunda neler biliyordun?
- Benim kiiciik Louis'm, sesinizin tonu beni iirkiitiiyor. Max Béhm siradan bir kusbilimciydi.
Birbirimizi bir kusbilim kongresinde tanidik. Georges'un bu konularla ilgilendigini bilirsin. Max
bize pek sevimli geldi. Ustelik, cok da seyahat etmisti. Aym iilkelerde bulunduk ve...

- Mesela Orta Afrika Cumhuriyeti gibi mi?

Nelly bir an durakladi, sonra daha algak bir sesle cevap verdi:

- Orta Afrika Cumhuriyeti gibi, evet.

- Bana verecegi gorev konusunda ne biliyordun?

- Hemen hemen hi¢. Gegen mayista Max bize dis tilkelerde gerceklestirilecek kisa bir gorev i¢in bir
ogrenci aradigim yazmisti. Biz de dogal olarak seni diisiindiik.

- Bu gorevin leyleklerle ilgili oldugunu biliyor muydun?

- Boyle bir sey hatirlar gibiyim.

- Bu gorevin tehlikeli olabilecegini biliyor muydun?

- Tehlikeli mi? Aman Tanrim, hayir... Yon degistirdim:

- Max Bohm hakkinda, ailesi, gegcmisi hakkinda ne biliyorsun?

- Hi¢. Max cok i¢ine kapanik bir adamdi.

- Sana karisindan s6z etmis miydi? Hatta bazi hisirtilar duyuldu.

- Cok az, dedi Nelly boguk bir sesle.

- Hi¢ oglundan bahsetti mi?

- Oglundan m1? Oglu oldugunu bile bilmiyordum. Sorularimizi anlamakta giicliik ¢ekiyorum
Louis...

Daha da yogunlasan higirtilar. Haykirdim:

- Son bir soru, Nelly: Max Bohm'iin kalp nakli yaptirdigim biliyor muydun?

- Hayir! (Nelly'nin sesi titriyordu.) Tek bildigim, kalbinden rahatsiz olduguydu. Enfarktiisten 61dii,
degil mi? Louis, yolculugunuzun bir anlami1 kalmadi. Her sey bitti...

- Hayir, Nelly. Tam tersine, her sey yeni basliyor. Seni daha sonra ararim.

- Louis, benim kii¢iik Louis'm... Ne zaman doniiyorsunuz? Hisirtilar yeniden baslad.

_ Bilmiyorum, Nelly. Georges'u 6p. Kendine de iyi bak.

Telefonu kapadim. Analigimla her konusmamdaki gibi, yine sarsilmistim. Nelly hicbir sey
bilmiyordu. Kuskusuz Braesler'ler namussuz olamayacak kadar zengindi.
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Saat sekiz olmustu. Hizla Herve Dumaz'ya bir faks yazip o giin 6grendigim korkutucu bilgileri
ilettim. Mesajin sonuna da Max Bohm'iin gegmisi hakkinda kendi sorusturmamu yiiriitecegimi
yazdim.

O aksam, Marcel beni ve Yeta'y1 bir restorana gitiirmeye karar vermisti. Gegirdigimiz saatlerden
sonra, oldukca tuhaf bir fikir. Ne var ki Minaiis aykiriliklarin adamiydz; iistelik biraz gevsemeye
ihtiyacimiz olduguna inantyordu.

Restoran Ruski Bulvari'nin iizerindeydi. Marcel metrdotel roliinii tistlenip, kapidaki karsilayiciya -
beyaz ve kirli bir smokin ceketi giymisti- terasta oturmanin miimkiin olup olamayacagim sordu.
Adam bagini sallayarak onayladi, merdiveni gosterdi. Teras birinci kattaydi.

Genis bulvara hakim, acik pencereli, biiyiik bir salondu burasi. Buraya kadar gelmeyi beceren
kokular, beni ihtiyata davet ediyordu: kizarmis et, sosis, fiime domuz... Yerlestik. Dekora bir goz
attim: ahsap benzeri dogramalar, kahverengi bir hali, bakir avizeler. Algak sesle konusan aileler.
Sadece los bir koseden yiiksek sesler geliyordu: yerel votka arkinin 6l¢iisiinii kagirmis bir grup
Bulgar. Marcel bilgi¢ bir tavirla Yeta'nin ismarlayacaklarini belirlerken, ben de ingilizce'ye
cevrilmis moniiyii elime aldim. G6z ucuyla onlar izliyordum. Uzun sakali ve sivri kellesiyle Mar-
cel'i. Dimdik oturmus, ¢evresine korku dolu gozlerle bakan Yeta'y1. Kiiciik kemirgen surati1 daginik
gri saclariin arasindan giivensizce bakiyordu. Bu iki kusu bir araya getiren baglan tahmin
edemiyordum. Diin aksamdan beri, tek bir kelime bile etmemisti Romni.

Garson geldi. Giigliikler de hemen basladi. Ne "salata" kalmis-" ti ne de patlican ezmesi. Hatta ne
de tursiya (sebze yemegi). Hele balik, hi¢. Sabrim tagmak tizereyken, garsona mutfakta ne
oldugunu sordum. "Sadece et" dedi Bulgarca, dudaginda tatsiz bir tebessiimle. O zaman bonfilenin
yanindaki garnitiirde -yesil bezelye ve patates- karar kildim, eti istemedigimi tekrar tekrar
sOyledim. Marcel bana istahsizligim konusunda bir firga ¢ekti, kesin Psikolojik saptamalarda
bulundu.

Yarim saat kadar sonra, ismarladigim sebzeler geldi. Yarimda da, neredeyse hi¢ pisirilmemis, kanli
bir et pargasi. Birden midem

kalkti. Garsonun yakasina yapisip, tabagi hemen gétiirmesini sdyledim. Adam debelendi. Tabaklar
uctu, bardaklar kirildi. Garson kiifretti; sonra o da yakama yapisti. Ayaga kalkmis, doviismeye
hazirlantyorduk ki, Marcel aramiza girmeyi basardi. Garson hakaretler ederek tabagi gotiiriirken,
kosedekiler kadehlerini kaldirip, beni cesaretlendirmeye ¢alistilar. Cilgin gibiydim, tepeden tirnaga
titriyordum. Gomlegimi diizelttim, sakinlesmek i¢in balkona ¢iktim.

Simdi Sofya'y1 serinlik sartyordu. Balkon Ulusal Meclis'in de bulundugu Narodno-Sabranye
Meydani'na hakimdi. Bulundugum yerden, yavas yavas 1siklanan kentin biiyiik bir bolimiinii
gorebiliyordum.

Sofya bir vadinin dibine kurulmustur. Aksam oldugunda, ¢evresindeki daglar yumusak bir maviye
biiriiniir. Tam tersine, kirmizi-kahverengi olan kent, biitiin dikkatleri kendi iizerinde toplar gibidir.
Kirmiziya calan binalariyla ve kirecli duvarlanyla, dikilmis, sikintili, masalims1 Sofya bana
Balkanlar'in ytlireginde bir gurur kenti gibi goriiniir. Dogu iilkelerinin sefaleti kliseleriyle hi¢ de
uyusmayan canlilifi ve ¢esitliligi beni sasirtiyordu. Kuskusuz Sofya da gri binalar, kalabalik benzin
istasyonlari, bos diikkanlar konusunda payina diiseni almist1 ama ayni1 zamanda acgik ve havadar,
sirin ve ¢1lgin bir yerdi, insan1 hazirliksiz yakalayan rolyefi, turuncu tramvaylari, renkli ditkkanlar
kente gosterilerin kahkaha ile korku arasinda gidip geldigi tuhaf bir lunapark goriintiisii
kazandirtyordu.

Marcel terasta yanima geldi.

- Daha iy1 misin simdi? diye sordu omzuma vurarak.

- lyiyim.

Asabi bir kahkaha att1:

- Cingene restoranimi seninle ortak kurmayi diigiinemiyorum.

- Oziir dilerim Marcel, dedim. Seni uyarmam gerekirdi. Kiigiik bir parca bonfile bile kagmam igin
yeterlidir.
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- Vejetaryen misin?

- Oyle de denebilir.

- Onemli degil. (Gozlerini 1s1klandirilmis kentin iizerinde gezdirip tekrarladi.) Onemli degil. Ben de
fazla a¢ degildim. Bu restorana gelmek iyi bir fikir degildi.

Birkag saniye sustu.

- Rayko dostumdu Louis. Gergek ve sevecen bir dost, ormani herkesten daha iyi taniyan, her
bitkinin yerini bilen harika bir gengti. O Nikoliglerin beyniydi. Hasat sirasinda biitiin gérev
ondaydi.

- Oyleyse nasil oldu da Rayko'yu alt aydir gérmedin? Neden J<imse sana 6ldiigiinii bildirmedi?

- Gegen bahar Arnavutluk'taydim. Orada korkung bir aclik bas gosteriyor. Fransiz yetkilileri
harekete gegirmeye ¢alisiyorum. Marin' ve Gtekilerine gelince, bana neden haber versinler ki?
Dehset i¢indeydiler. Hem tistelik, sonugta ben de bir gaceyim.

- Rayko'nun 6liimii konusunda, senin fikrin ne ?

Marcel omuz silkti. Sanki diislincelerini toparlamak istermis gibi, bir siire bekledi.

- Bir agiklamam yok. Romlarin diinyasi, siddet diinyasidir. Her seyden dnce, kendi aralarinda.
Kolayca bigak ¢ekerler, yumruk atmalanysa daha da kolaydir. Kii¢iik haydutlar gibi yasarlar. Ama
en korkung siddet disaridan gelir. Gacelerin siddeti. Bikmayan, aman vermeyen, onlari her yerde
sikistiran, yiizyillardan beri peslerini birakmayan bir siddet. Bulgaristan'in, Yugoslavya'nin,
Tiirkiye'nin biiyiik kentlerinin yakinlarinda o kadar ¢ok teneke mahallesi gordiim ki. Sonu olmayan
bir irk¢iliga kars1 korunmaya ¢alisan, issiz ve geleceksiz ailelerin yasadigi, ¢gamurun i¢inde,
birbirine dayanarak ayakta durmaya calisan barakalar. Bazen saldirilar siddetle, dolaysiz gelir.
Bagka zamanlardaysa daha gelismis yontemler kullanilir. Yasalardan ve yasal 6nlemlerden s6z
ediyorum. Ne var ki sonug hep aynidir: Romlar, disar1! Tanik oldugum biitiin polisli, buldozerli,
yanginli mahalle tahliyelerini bir bilsen... Bir de baraka kalintilarinda, araba yanginlarinda 6len
cocuklar1 gérdiim Louis. Romlar vebadir, lanetlenecek bir hastaliktir. Tamam dyleyse, Rayko'ya ne
oldu? Gergekten, bilmiyorum. Belki de irk¢1 bir cinayettir. Ya da Romlar1 bolgeden kovmak i¢in
bir uyan. Hatta biitiin sugu onlarin {izerine yikmak i¢in bir strateji. Her ne olursa olsun, Rayko pis
bir dykiiniin masum kurbani oldu.

Biitiin bilgileri kaydettim. Belki de bu "pis 6ykiiniin" Max Bohm ve sirlariyla bir ilgisi yoktu.
Konuyu degistirdim:

- Tek Diinya hakkinda ne diistliniiyorsun?

- Gettodaki doktorlar m1? Kusursuzdular. Anlayiglh ve fedakar. Dk kez Bulgaristan Romlarina
gercgek bir yardim yapilmaigst.

Marcel bana dondii:

- Iyi de senin Louis, biitiin bu olaylarin iginde, senin yerin ne? Marin'le konusurken anlattigin ciddi
sey de ne? Hem leylekler bu iste ne ariyor?

- Ben de bir sey bilmiyorum. Senden sakladigim bir sey var, Marcel; bana leylekleri izlemem i¢in
para veren, Max Bohm'dii.

Adam arada 61dii, onun 6liimiinden beri de esrar perdesi daha da yayiliyor. Sana daha fazlasini
sOyleyemeyecegim ama, emin oldugum tek bir sey var, o da kusbilimcinin kirli islere bulastigi.

- Oyleyse isi neden kabul ettin?

- Beni her tiirlii entelektiiel mesgaleden uzak tutan zorlu bir egitim déneminden ¢iktim. On y1l
boyunca, higbir sey yasamadim, hicbir sey gérmedim. Insanin iginde korkung bir bosluk, kafasmi
duvarlara vurduracak bir yasama aclig1 birakan bu kandir-macaya bir son vermek istedim. Bu,
benim i¢in bir tutku gibiydi. Ihtiyar Max bana Avrupa'y1, Ortadogu'yu, Afrika'y1 gezip leylekleri
izlememi Onerdiginde, bir an bile tereddiit etmedim.

Yeta yanimiza geldi. Sabirsizlaniyordu. Garson ona hizmet etmemekte direniyordu. Sonunda
hi¢birimiz bir sey yiyemedi. Karanlikta, gok koyu yilinden derinlikler agiyordu.

- Donelim, dedi Marcel. Firtina geliyor.
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Odam kisiliksiz, 151831m gii¢stizdii. Yagmur yagmak zahmetine katlanmazken, digarida gok
gilidiiyordu. Hava bogucu olmasina ragmen, odada klima yoktu. Boyle bir 1s1, sasirticiydi. Basindan
beri Dogu iilkelerini 6liimciil bir sogukta, yeterince 1sitilamamis mekanlarda kiirk sapkalar olarak
diistinmiistim.

On bugukta, Argos verilerini kontrol ettim. Sliven'deki ilk iki leylek, coktan Bogazi¢i Kopriisii'niin
yolunu tutmustu bile. Kayitlar her ikisinin de aksam altiy1 ¢ceyrek gege siralarinda, Tiirk siniri
yakinindaki Svilengrad'a indiklerini gosteriyordu. Bu aksam Sliven'e bir leylek daha gelmisti.
Otekiler de pesinden gelecekti kuskusuz. Oteki rotay1, Bat1 giizergahin1 da inceledim: Ispanya ve
Fas yolunu segen sekiz leylegi... Cogu Cebelitarik Bogazi'nt asmis, Sahra'ya dogru uguyorlardi.
Firtina hala dinmemisti. Yatagima uzandim, 15181 sondiiriip bas ucu lambami yaktim. Iste ancak o
zaman Rayko'nun defterini actim.

Leylege diiziilmiis ger¢ek bir methiye. Rayko her seyi kaydetmisti: kuslarin gecisi, yuva sayisi,
yavru sayisi, kazalar... Ortalamalar1 hesapliyor, bunlardan sistemler ¢ikarmaya calisiyordu. Defteri
Max Bohm'iin ¢ok hosuna gidecek siitunlarla, sayilarla doluydu. Defterin kenarina, yetersiz bir
Ingilizce'yle kendi gériislerini yaziyordu. Ciddi, dostca, esprili goriisler. Sliven'de yuva kuran
ciftlere isimler takmis, defterin sonundaki boliime de isimlerin nedenlerini siralamisti. Yosundan
bir Ortiiniin lizerine yuvalanan "Giimiis Kiilleri", erkeginin asimetrik bir gagaya sahip oldu-

gu "Cekici Gagalar1", giines kizanp batarken konan "Kizil Baharlar1" iste boyle tanidim.

Rayko gordiiklerini teknik semalarla ve anatomik incelemelerle de siislityordu. Diger krokilerdeyse
cesitli halka sekilleri ¢iziliydi: Fransiz, Alman, Hollanda bilezikleri, bir de tabii Bohm'iin-Kiler.
Rayko her ¢izimin yanma tarihini ve goriildiigii yeri yazmisti. Bir ayrint1 dikkatimi ¢ekti; ¢ift
halkali leylekler, iki degisik halka modeli tagiyorlardi. Dogum tarihlerini gosteren halka inceydi,
tek bir parcadan olusuyordu. Bohm'iin daha sonra taktigi ise daha kalindi, bir kiskag gibi agiliyordu.
Gidip fotograflar buldum, kuslarin bacaklarim inceledim. Rayko dogru gérmiistii. Halkalar ayn1
degildi. Bu ayrmtinin iizerinde diisiindiim. Ote yandan, halkalarm iizerindeki yazilarda higbir
farklilik yoktu; tarih ve takildiklari yer, hepsi bu kadar.

Disarida, yagmur nihayet yagmaya karar vermisti. Camlan ac¢tigimda serin hava igeri doldu. Uzakta
Sofya, glimiis firtinasina tutulmus bir galaksi gibi, 1s1klarim yayryordu. Okumaya devam ettim.

Son sayfalar 1991 leyleklerine ayrilmisti. Rayko'nun son ilkbahari. Joro gibi Rayko da subat ve
mart aylarinda Bohm'lin leyleklerinin donmediginin farkina varmisti. Joro gibi o da bunu kuslarin
yarali ya da hasta olmalarina baglamisti. Rayko'nun bana soyleyecek bagka bir seyi yoktu. Notlarim
okuyarak son giinlerini izledim. 22 nisan tarihli sayfa bostu.

On {¢lincii bolim

- Tarih boyunca Cingenelerin gogebeligi, daha ¢ok gacelerin sonu gelmez irk¢iliginin bir sonucu
gibi goriintiyor.

Sabahin altisinda, Bulgar tarlalarinin uzaktan sdken safaginda ben otomobili kullanirken, Marcel
coktan konferansina baglamisti.

- Gocebe olarak kalmis Cingeneler, toplumun en yoksullari, en mutsuzlaridir. Her baharda, genis ve
sicak bir evin hayalim kurarak yola diiserler. Aym zamanda asil ¢eligski de buradadir, bu gégebelik
Cingene kiiltlirlinlin ayrilmaz bir pargasidir. Yerlesik Romlar bile, diizenli olarak seyahat ederler.
Erkekler kanlariyla boyle tanisir, aileler boyle birlesir. Bu gelenek, fiziki yer degisikliginin de
oOtesinde, bir yasam bi¢imi, bir ruh halidir. Bir Rom'un evi, hep kocaman bir ¢adir gibidir;
toplumsal hayatm temeli olan, esyanin, yerlesimin siislerin araba i¢ini hatirlattigi biiyiik bir odadir.
Yeta arkada uyuyordu. Agustosun 31'ine gelmistik. Bulgaristan'da topu topu on alt1 saatim kalmist.
Marin'le bir daha goriisiip sorular sormak, bir de 23 ve 24 nisan 1991 tarihli yerel gazetelere
bakmak i¢in Sliven'e gitmeyi kafama koymustum. Polis dosyay1 rafa kaldirmis olsa da, gazeteciler
bazi ilging ayrintilar yakalamis olabilirlerdi belki de. Biitiin bu arastirmalardan 6nemli bir sonug
cikarmayr ummuyordum, ama bugiin yapacaklarim aksamiistii Dr. Curi¢'le bulusmama kadar beni
oyalayacakti. Ote yandan, genis ovanin kenarindaki leylekleri de uyanirken yakalamak istiyordum.
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Gazeteleri ziyaretimiz higbir ige yaramadi. Rayko cinayetiyle ilgili makaleler bir 1rk¢1 sdylemler
furyasindan bagka bir sey degildi. Markus Lazarevi¢ hakliydi: Rayko cinayeti zihinleri sarsmisti.
Atkitno gazetesi Romlar arasi hesaplasma savini benimsiyordu. Makaleye gore iki toplayici klani
bir bolge icin kapismiglardi. Makale sonunda Romlara karsi bir iddianameye doniisiiyor, son birkag
ayda Sliven'i sarsan ve Cingenelerin basrolleri paylastiklari bir dizi skandali hatirlatryordu.
Kisacasi, Rayko cinayeti bu skandallarin en 6nemlisi, zirvesiydi. Cingenelerin ormanlar1 savas
alanina ¢evirmelerine, Bulgar koyliileri, 6zellikle de gezmeye gelen ¢ocuklari igin tehlikeli bir yere
dontistiirmelerine izin verilmemeliydi. Marcel bir taraftan makaleyi ¢eviriyor, bir yandan da
ofkeden kopliriiyordu.

Muhalefet partisi UDF'nin baglica yaym organi1 Kutba ise daha ¢ok batil inanglar {izerinde duruyor.
Makale ipucu bulunamama-sina deginiyor ve biiyliciiliik, sihirbazlik {izerine dayandirilmis bir
varsayimlar dizisi gelistiriyordu. Bu varsayimlara gore, Rayko bir "hata" islemisti. Cezalandirilmasi
icin, yliregi sokiilmiis ve bir yirticinin acimasizligina teslim edilmisti. Sonunda da makale
cehennemi bir iislupla Sliven halkim uyariyor, ger¢ekten seytani bir giiruha doniismiis Cingenelere
kars1 dikkatli olmay1 6giitliiyordu.

Avcilar Birligi oldukea kisa bir yazida Rom vahsetinin bir tarih¢esini sunuyordu. Kundaklanmig
evler, cinayetler, hirsizliklar, kavgalar ve benzeri haydutluklar oldukga elestirel bir iislupla
siralaniyor, is Cingenelerin yamyamligina kadar gétiiriilityordu. Yazar, goriisiinii desteklemek i¢in
Cingenelerin XIX. ylizyilda insan eti yemekle su¢landiklart Macaristan'daki bir olay1 6rnek
veriyordu.

- Burada sdylemedikleri, Romlarin o suglamalardan aklandiklari, diye haykirdi Marcel. Ustelik geg
kalmis bir aklanmaydi bu, ¢iinkii yiizden fazla Cingene batakliklarin dibinde ling edilmisti.

Bu kadar fazlaydi. Minaiis eski matbaada kiikriiyordu. Avaz avaz bagirarak basyazari ¢cagirdi, eline
gecen kagit tomarlarim firlatti, miirekkebi devirdi, arsivleri taramamiza izin veren yasl adami
sarst1. Gligliikle de olsa, onu yatistirmay1 basardim. Matbaadan ¢iktik. Yeta hi¢bir sey anlamamus,
pesimizden geliyordu.

Sliven Gari yakinlarinda prefabrik bir biife goriip, birer Tiirk kahvesi igmeyi 6nerdim. Marcel
yarim saat boyunca Romani homurdandi, sonunda sakinlesti. Arkamizda Cingeneler, yirtic1 hayvan
sessizligiyle yavas yavas badem yiyorlardi. Marcel bayramlik agzim agarak laf att1. Romlar
giilimsedi, sonra cevap verdiler. Birazdan, Marcel kahkahalar atmaya bagsladi. Nesesi geri gelir
gibiydi. Saat ondu. Yol arkadagima rota degistirerek ovay1 arsinlamayi, leylekleri aramayi 6nerdim.
Marcel heyecanla kabul etti.

Karakterini daha iyi tanimaya baglamistim: Minaiis de gégebeydi, sadece mekanda degil, zaman
icinde de gogebe. Sadece simdiyi yastyordu. Kafasinda, bir andan digerine olan degisiklik belirgin
ve kokliydii.

Once baglarin arasindan gegtik. Kalabalik bir Romni grubu ¢ardaklarin iizerine egilmis, {iziim
kopariyordu. Havada agir bir iiztim kokusu vardi. Biz gecerken kadinlar dogruluyor, bizi
selamliyorlardi. Hep ayn1 koyu ve mat suratlar. Uzerlerinde hep ayni canli ve renkli pagavralar,
iclerinden bazilar1 tirnaklarini kipkirmizi boyamisti. Sonra, ara sira ¢igekli bir agaca rastladigimiz,
1851z ve kocaman ovaya girdik. Ama diri otlarin arasinda en ¢ok goriinen, parlak ve siyah bataklik
izleriydi.

Birden beyazimsi uzun bir zirve goriintiiyl boldd, "iste, oradalar" diye mirildandim. Marcel
diirbiiniimii alip siirliye ¢evirdi. Hemen ardindan sagdaki bir patikayr gostererek, "Buraya sap" dedi.
Camurlu kariga daldim. Yavasca leyleklere yaklasiyorduk. Orada yiizlercesi vardi. Bir ayaklarinin
iizerinde dimdik, uyusuk, sessiz. "Motoru durdur" diye fisildad1 Marcel. Arabadan inip ilerledik.
Kuslardan birkag lirperdi, kanatlarim ¢irpti, sonra havalandi. Durduk. Otuz saniye. Bir dakika.
Kuslar eski diizenlerine dondiiler, gagalariyla topragi karistirdilar, narince yiirimeye devam ettiler.
Yeniden birkag adim attik. Kuslar otuz metre 6temizdeydi. Marcel, "Duralim" dedi, "daha fazla
ilerleyemeyiz. Diirbiiniimii alip, leylekleri incelemeye koyuldum. Higbirinde halka yoktu.
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Ogleye dogru Marin'in diizliigiine vardik. Romlar bizi daha sicak karsiladilar. Marin'in karist,
aycicekli Sultana; Mermet'in karis1 burnu kemerli Zaynepo; elleri belinde, kizil sa¢h kadin, Kos-
ta'nin kadini Katio. Rayko'nun dul karis1t Mariana ii¢ aylik bebegi Denke'yi uyutmaya calistyordu.
Giines yiikselmisti. Caliliklardan, boceklerin hareketiyle tetiklenmis bir ses yiikseliyordu.

- Cesedi bulan her kimse, onunla goriigmek istiyorum, dedim. Marcel yiiziinii burusturdu. Yine de
istegimi ¢evirdi. Bu kez

Marin' bana igrenircesine bakti, sonra da Mermet'i ¢agirdi. Cildi kahverengi, sivri yiizii pariltili
percemlerinin altina gomiilii bir dev. Gevezelik etmeye niyeti yok gibiydi. Kiiclik bir dal parcasi
koparip dalginca dislemeye koyuldu, bu arada birkag¢ kelime etti.

- Anlatacak bir sey yok, diye ¢evirdi Marcel. Mermet Rayko'yu ormanda bulmus. Tiim aile onu
aramak i¢in ormana dagilmis. Mermet hi¢ kimsenin girmedigi bolgeye girmis. Cesedi orada
bulmus.

- Tam olarak nerede? Bir agiklikta m1, ¢alilarin arasinda m1?

Marcel sorumu ¢evirdi. Mermet cevap verdi. Minaiis anlatti:

- Bir agiklikta, otlar, sanki diizlenmis gibi, kisacikmis.

- O otlarin {izerinde hi¢ iz yok muymus?

- Yokmus.

- Ya cevrede? Ayak i1zi? Tekerlek 1z1?

- Yokmus. A¢iklik ormanin ¢ok i¢lerinde. Bir arabanin giremeyecegi bir yerde.

- Ya ceset? diye devam ettim. Ceset nasilmis? Rayko bogusmus mu?

- Soylemesi gii¢, diye cevap verdi Marcel Mermet'in sdylediklerini dinledikten sonra. Kolu gégsiine
yapisik, yatiyormus. Derisi her yonde kesikmis. Bagirsaklar1 buradan (Mermet kalbini
gosteriyordu) baslayan kahverengimsi bir yaradan dokiiliiyormus. Tuhaf olan yliziiymiis. 1kiye
boliinmiis gibi. Gozler fal tas1 gibi agik. Bembeyaz. Korku dolu. Agzi kapali, rahat, dudaklar
gevsek.

- Hepsi bu mu? Sasirtici bagka bir sey? -Yok.

Mermet dal parcasini geveleyerek birkag saniye sustu, sonra bir seyler ekledi.

- Bir giin dnce biiyiik bir firtina ¢ikmig olmali. Clinkii o bolgedeki biitiin agaglar yatmis, dallan ve
yapraklan dort bir yana savrulmus.

- Son bir soru: Rayko sana higbir seyden s6z etmedi mi, bir seyler buldugunu anlatmadi m1? Bir
seylerden cekinir gibi miydi?

Mermet, Marcel'in sesiyle son noktay1 koydu:

- Onu iki ay boyunca kimse gormemisti.

Biitiin bu aynntilan defterime yazip, Mermet'e tesekkiir ettim. Usulca basini salladi. Oniine bir
canak siit konmus bir kurda benziyordu. Kampa dondiik. Cocuklar arabanin radyosunda kasetlerini
dinlemek istiyorlardi. Gz agip kapayincaya kadar agik kapili Volkswagen klarnetlerin, akordeon
ve diimbeleklerin birbiriyle yanstig1 bir Cingene orkestrasina dondii. Biraz sasirmistim. Herkes gibi
ben de Cingene miiziginin kemandan olustugunu saniyordum. Bu tiz sesler daha ¢ok bir dervig
raksinin biiyiileyici 6zelliklerini andinyordu.

Sultana bize Tiirk kahvesi sundu: dibi telveli ac1 bir i¢ecek. Elimdeki fincana dudaklanmin ucunu
dokundurdum. Marcel gergek bir uzman gibi kiigiik yudumlar aliyor, bir yandan da aygigek-li
kadinla sohbet ediyordu. Bana kahveden, pisirilme yonteminden falan bahsediyormus gibi geldi.
Marcel sonra fincanini gevirip, birka¢ dakika bekledi. Sonra da uzman goziiyle dibini incele-

di, Sultana'nin da yardimryla yorumlar yapti. O zaman kahve falinin yontemlerinden bahsettiklerini
anladim.

Bense, gergin, etrafa kiiciik giiliiciikler dagitiyordum. Marin' ve 6biirleri i¢in, Raykonun 6liimii
gecmiste kalmisti. (Marcel bir yilin sonunda 6liiniin adinin 6zgiirliigiine kavustugunu anlatmisti: o
zaman ad1 yeni dogmus bir bebege verilebilir, bir ziyafet diizenlenip, 6liiniin ruhu kardeslerinin
diisiine girmeye son vereceginden rahat¢a uyunabilir.) Oysa benim i¢in bu 6liim, tam tersine,
simdiyi par¢aliyordu. Kuskusuz gelecegi de.
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Ogleden sonra ikide, bulutlar geri donmiistii. Aksama dogru Sofya'da Milan Curig'le bulusabilmek
i¢in, yola koyulmamiz gerekiyordu. Kumpanyay1 selamladik, giiliiciikler ve sarilmalarla onlardan
aynldik.

Yolda, Sliven banliydsiinden gectik. Surada burada araba en-kazlannin yattig1, toprak yollarla
boliinmiis tozlu teneke mahalleleri. Yavasladim. "Burada ¢ok dostum var" dedi Marcel. "Yine de
sana bunu yapmak istemem. Gidelim." Asfaltin kenanndaki ¢ocuklar gecisimizi selamladilar.
"Gace! Gace! Gace!" Yalinayak dolasiyorlardi. Yiizleri kirli, sa¢lan pislik i¢indeydi. Hizlandim.
Birkag saniye sonra, sessizligi bozdum:

- Soyle bana Marcel, Rom ¢ocuklan neden bu kadar pis?

- Bos vermislik falan degil Louis. Bu eski bir gelenek. Romlara gore cocuk o kadar giizel bir
yaratiktir ki, nazar degdirmeye hazir yetiskinlerin ilgisini ¢eker. Onun i¢in hi¢ yikanmazlar. Bir
cesit gercegi pegeleme. Giizelliklerini ve safliklarini baska gozlerden saklamak igin.

On dordiincii bolim

Marcel doniis yolu boyunca bana Milan Curig¢'i anlatti.

- Degisik bir adamdir, dedi. Yalniz bir Cingene. Tam olarak nereden geldigini kimse bilmiyor.
Kusursuz bir Fransizca konusur. Tip egitimini Paris'te yaptig1 sdylenir. Balkanlar'da goriilmesi
yetmisli yillarin igidir. O donemden bu yana Curi¢ Bulgaristan'l, Yugoslavya'yl, Romanya'y1 ve
Arnavutluk'u karis karis dolasir, insanlara bedava bakar. Elindeki imkanlarla Romlar1 tedavi eder.
Cagdas tipla Cingenelerin doga bilgilerini harmanlar. Ciddi kanamalar1 olan bir siirii kadinin
hayatini kurtardi. Kadinlar Macaristan'da ya da Cekoslovakya'da kisirlastirilmis. Buna ragmen
Curig gizli kiirtaj yapmakla suclandi. Galiba iki seferinde de mahkim oldu. Bastan asagi yalan.
Hapisten ¢ikar ¢ikmaz, turnelerine biraktigi yerden basladi. Rom diinyasmda Curig iinlii biridir,
neredeyse bir mitostur. Biiyiilii gli¢lere sahip olduguna inanilir. Onunla konusmaya yalniz gitmeni
oneririm. Belki tek bir gaceye konusur. ki gace, fazladir.

Bir saat kadar sonra, altiya dogru Sofya'ya yaklasiyorduk. Once derin ¢ukurlarla ¢evrili harap
mahallelerden gectik, sonra da Cingenelerin kamp kurup, hayatta kalmaya calistiklar1 bos arsalarin
yanindan. Sirilsiklam c¢adirlar1 aliivyonlara kapilip, gidecek gibi goriiniiyordu. Alay eder gibi;
dogulu usulii bol kumas pantolonlar giymis Romni kizlar1 bu yagmur ve ¢amur cehenneminin
altinda ¢camasir astyorlardi. Gizli bakislarla. Kacamak giiliiciiklerle. Rom halkinin giizelligi ve
gururu bir kez daha yliregimi dagliyordu.

Lenin Bulvari'na sapip Marcel ve Yeta'y1 Narodno-Sabranye Meydam'nda biraktim. Ciftin hemen
yalanda iki odali bir dairesi vardi. Marcel, Milan Curi¢'in evini tarife kalkti. Cebinden yipran-

mis bir defter ¢ikarip koca bir sayfay1 semalarla, Kiril yazisiyla doldurmaya giristi. "Yanilman
imkansiz" diyordu beni sokak isimlerine, kestirmelere ve gereksiz ayrintilara bogarken. Sonunda
Latin harfleriyle Curi¢'in agik adresini yazdi. Marcel ve Yeta beni gara kadar gecirmekte 1srarliydi.
O ylizden ayrildigimiz yerde, bu kez saat sekizde bulusmaya karar verdik.

Sheraton'a gelip valizimi kapattim, hesabi kalin leva destele-riyle 6dedim. Mesaj gelip gelmedigini
sordum. Alt1 bugukta yine sakin Sofya sokaklarindaydim.

Bir kez daha Ruski Bulvan'ndan ge¢ip, General Vladimir Zaymov Caddesi'ne ulasmak {izere sola
saptim. Isikl1 tabelalar yerdeki su birikintilerinde oynasiyordu. Bir tepenin iistiine ¢iktim. Oteki
yamagcta gergek bir orman gérdiim. "Parkin i¢inden gececeksin" demisti Marcel. Balta girmemis bir
ormanda kilometrelerce yol aldim. Grimsi bir bulvar boyunca, i¢ karartic siteler gordiim. Sonunda
aradigim sokagi buldum. Dondiim, tereddiit ettim, yolun ¢ukurlarinda arabanin altin1 vurdum,
isimsiz binalar boyunca ilerledim. Doktor 3 C numarali binada oturuyordu. Higbir yerde bu
numaraya rastlamadim. Elimdeki defteri sokakta yagmurun altinda oynayan Rom c¢ocuklarina
gosterdim. Kahkahalar atarak, tam karsisinda durdugum apartmani gosterdiler.

iceride, sicak daha da artti. Hava kizartma, lahana ve ¢6p kokulan yiikliiydii. Dip tarafta iki adam
asansor kapisim g¢ekistiriyordu. Kaslar1 ampuliin ¢iplak 1s181inda paril paril, terli iki dev. "Dr.
Curig¢?" diye sordum. Parmaklariyla 2 yaptilar. Merdivenleri kosarak ¢iktim, doktorun levhasini
gordiim. Kapinin ardindan bir cehennem giiriiltiisii geliyordu. Kapiy1 ¢aldim. Birkag kere. Kap1
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acildi. Miizik kulak zarlarima saldirdi. Karsimda ¢ok tombul, ¢ok esmer bir kadin duruyordu.
Adimi ve Curi¢'in adini tekrarladim, iceri girmeme izin verdiyse de, sarimsak kokulanyla ve bir
ayakkabi1 ordusuyla dolu daracik bir koridorda beni birakti. Dockside' larim1 ¢ikardim, yiiziim ter
icinde, beklemeye koyuldum.

Kapilar garpti, giiriiltii daha da yiikseldi, sonra uzaklasti. Birka¢ saniyede, giiriiltiinlin arasindan
Marin' ve ailesinin otomobilimde dinledikleri miizigi tanidim; ayn1 doviinmeler, klarnet ve
akordeon ¢ilginlig1. Burada insan sesleri de yarisa katiliyordu. Bir kadin sesi, kisik ve yirtici.

- Giizel ses, degil mi?

Gozlerimi kisip, gélgeye dondiim. Koridorun ucunda, hareketsiz bir adam duruyordu. Dr. Milan
Curig. Marcel her zamanki hayal diinyasina sadik kalmis, asil sdylemesi gerekeni atlamisti: Mi-
lan Curig ciiceydi. Minik degil (boyu bir elli falan olmaliydi), ama sakatliginin biitiin 6zelliklerini
tagiyan bir ciice. Kafas1 dev gibi duruyordu, gogsii de koskocaman. Egri bacaklar1 gélgenin iginden
birer kiskag gibi beliriyordu. Yiiziinii goremiyordum. Curig tok sesiyle ve kusursuz bir
Fransizca'yla devam etti:

- Ad1 Esma. Romlarin divasi. Arnavutluk'ta ilk ayaklanmalar onun konserlerinde basladi. Siz
kimsiniz, Mosy6?

- Adim Louis Antioche, dedim. Fransiz'im. Buraya Marcel Mi-naiis'niin tavsiyesi iizerine geldim.
Bana birkag¢ dakikanizi ayirabilir misiniz?

- Benimle gelin.

Doktor topuklar1 tizerinde doniip, sola sapti, gézden kayboldu. Pesinden gittim. Televizyonun
bangir bangir bagirdigi uzun bir salondan gectik. Ekranda koylii kiyafeti giymis kizil saglt dev bir
kadin, mujik kiligina biiriinmiis yash bir akordeoncunun esliginde kirmizi ve mavi bir topag gibi
doniiyor, sarki soylityordu. Goriintii daha ¢ok i¢ kararticiydi, ama miizik enfesti. Odadaki Romlarin
cikardiklar giiriiltii daha da yiiksekti. Abartili hareketler ve kahkahalar egliginde yiyip i¢iyorlardi.
Kadinlar pariltisiz biiytik kiipeler takmis, simsiyah saglarini 6rmiislerdi. Erkeklerin basindaysa
keceden yapilmis kiigiik sapkalar vardi.

Curi¢'in ¢calisma odasina girdik. Kapiyr kapatti, agir bir perdeyi ¢ekip miizik giiriiltiistinii hafifletti.
Bakiglarim1 odanin i¢inde gezdirdim. Yerdeki hali yipranmisti, mobilyalar ise kartondan yapilmis
gibiydi. Bir kdsede demirler ve kayislar takilmis bir yatak vardi. Yatagin yanindaki cam etajer
paslanmis ameliyat aleti doluydu. Kisa bir siire kendimi yasadis1 bir kiirtajeinin, bir ¢ikik¢inin
yaninda sandim. Hemen ardindan da, boyle bir sey diisiindiiglim i¢in utandim. Curi¢ tam da boylesi
onyargilar nedeniyle birkac kez hapse girmisti. Milan Curi¢ sadece diger Romlari tedavi eden bir
Rom doktordu.

- Oturun, dedi.

Kol dayama yerleri ¢atlamis, kirmizi bir koltuga ¢oktiim. Curig bir an karsimda, ayakta dikildi.
Firsattan yararlanip, onu alabildigince inceledim. Yiizii hayranlik uyandiriciydi. Esnek ve diizenli
Cizgilere sahip, giizel bir aga¢ kabugu gibi. Bliyiik baga gozliiklerin ¢evreledigi kocaman yesil
gozleri vardi. Curig erken yaslanmis, kirklarinda biriydi, insan esmer cildindeki derin yariklarin
izini siirebiliyordu, giir saclar1 da metalik bir griydi. Oysa bu ayrintilar ondan beklenmeyecek bir
giicii, bir dinamizmi diga vuruyordu. Kasl kollan gémleginin kumasini geriyor, yakindan baki-
linca, viicudunun tist kisminin normal boyutlarda oldugu anlasiliyordu. Milan Curi¢ masasinin
arkasina gegip oturdu. Disarida yagmur hizini daha da artirmusti. Ise kusursuz Fransizcasim
kutlamakla bagladim.

- Egitimimi Paris'te yaptim. Fakiiltede, Saint-Peres Sokagi'nda. Sustu, hemen ardindan devam etti:
- Bu kadar kibarlik yeter, Mosy6 Antioche. Ne istiyorsunuz?

- Sizinle Rayko Nikolig, hani gegen nisan ayinda Sliven ormaninda 6ldiiriilen Cingene konusunda
konusmaya geldim. Otopsiyi sizin yaptiginizi biliyorum. Size bazi sorular sormak isterdim.

- Fransiz polisinden misiniz?

www.cizgiliforum.com Sayfa 37



- Hayir. Ama belki de bu cinayetin benim su anda yiiriittiiglim arastirmayla bir ilgisi olabilir, diye
diisiinliyorum. Bana cevap vermek zorunda degilsiniz. Ama birakin da, kendi 6ykiimii anlatayim.
Ondan sonra sorduklarimin bir cevap gerektirip gerektirmeyecegine siz karar verirsiniz.

- Sizi dinliyorum.

Macerami anlattim: Max Bohm'tin bana verdigi degisik gorevi, kusbilimcinin 6liimiinii, ge¢misini
cevreleyen sirlan, yolumun tlizerinde karsilastigim ilging ayrintilari; benim gibi, leylekler konusunu
aragtiran iki Bulgar, siirekli karsima ¢ikan Tek Diin-ya'yi...

Ciice adam konugsmam boyunca goziinii kirpmadi. En sonunda sordu:

- Biitiin bunlarin Rayko'nun 6liimiiyle ne ilgisi var?

- Rayko da kusbilimciydi. Leyleklerin gecisini gozliiyordu. O kuslarin bir sir sakladiklarindan
eminim. Belki de Rayko'nun gozlemleye gozlemleye ¢6zdiigii bir sir. Belki de hayatina mal olan bir
sir. Biitiin bu soylediklerimin size anlamsiz gelebilecegini biliyorum Dr. Curi¢. Ama siz cesede
otopsi yaptiniz. Bana baz1 bilgiler verebilirsiniz. On giinde, {i¢ bin kilometre yol yaptim. Yaklagik
on bin kilometrem daha var. Bu gece saat on birde Istanbul trenine binmis olacagim. Artik Sofya'da
bana bir seyler anlatabilecek tek kisi sizsiniz.

Curig gozlerini birkag saniye benden ayirmadi, sonra bir sigara paketi ¢ikardi. Bana da ikram etti,
(tesekkiir ederek reddettim) etrafa giiglii bir benzin kokusu yayan kocaman bir ¢akmakla yakti.
Mavimtirak bir duman bizi bir siire ayirdi, sonra da ilgisiz bir sesle sordu:

- Hepsi gergekten bu kadar mi1? Bogazimda yiikselen 6fkeyi hissettim:

_ Hayir. Doktor Curig. Bu iste kuslarla fazla bir ilgisi olmayan, yine de insan1 ¢ok sarsan bir
rastlant1 daha var; Max Bohm kalp nakli yaptirmisti. Saglik dosyas1 ya da kaydi1 olmayan bir kalp
hastasi.

- iste simdi oldu, dedi Curig sigarasinin kiiliinii genis bir kupaya silkerek. Anlasilan size Rayko'nun
kalbinin ¢alindig1 anlatilinca siz de bir organ kacake¢ilig1 ya da ona benzer bir sey var diye
diistindiiniiz.

- Ama bakin...

- Palavra. Beni iyi dinleyin, Mdsy6 Antioche. Size yardim etmek istemiyorum. Bir gaceye asla
yardim etmem. Ama yapacagim agiklamalar vicdanimi rahatlatacak. (Curi¢ bir ¢cekmece acip,
masasinin tizerine birbirlerine zzimbalanmis birkag kagit birakti.) iste 23 nisan 1991 giinii Sliven
spor salonunda Rayko Nikoli¢'in cesedi lizerinde dort saat ¢alisip arastirdiktan sonra hazirladigim
rapor. Benim yasimda boylesi bir yardim fazla sayilir. Raporu Bulgarca yazmak i¢in kendimi
zorladim, oysa Romani de yazabilirdim. Ya da Esperanto. Kimse okumayacak olduktan sonra.
Bulgarca bilmiyorsunuz, degil mi? Oyleyse kisaca dzetleyeyim.

Kagitlar1 eline aldi, gozliiklerini ¢ikardi. Gozleri sanki bir biiyii etkisiyle yan yariya kii¢tildii.

- Once ¢gergeveyi gizelim. 23 nisan sabahi, Sliven gettosunda her zamanki turnemi yapryordum.
Kosta ve Mermet Nikolig, her ikisi de iyi tanidigim toplayicilardir, yanima geldiler. Rayko'nun
cesedini bulmuslar, kuzenlerinin bir aymnin saldinsma ugradigindan emindiler. Ormanin i¢indeki
aciklikta cesedi gordiiglimde, gercegin hi¢ de diisiindiikleri gibi olmadigim hemen anladim.
Rayko'nun viicudunu kaplayan korkung yaralar, birbirinden farkli iki belirgin tiptendi. Cesette
hayvan 1sinklan vardi, ama bu 1sinklar ameliyat aletleriyle gerceklestirilmis yaralardan sonraki bir
doneme aitti. Ustelik, cevrede ¢ok az kan vardi. Yaralarina bakinca, Rayko'nun bir alyuvarlar
denizinde yiizliyor olmasi gerekirdi. Oysa durum hi¢ de dyle degildi. Bir de ceset ¢inl¢iplakti, vahsi
bir hayvanin kurbanim soymak zahmetine katlanacagim sanmiyorum. Otopsi yapmak i¢in,
Nikoliglere cesedi Sliven'e getirmelerini sdyledim. Bir hastane aradik. Ama bosunaydi. Sonunda o
spor salonunu bulduk, orada calisip Rayko'nun son saatlerini genel hatlanyla canlandirma imkan1
buldum, isterseniz, bir dinleyin:

23/4/1991 tarihli otopsi raporundan alintilar: Konu: Rayko Nikolig, erkek. Ciplak. 1963 yilinda
Iskenderun, Tiirkiye'de dogmus. Muhtemel &liim tarihi 22/4/1991, kalp nahiyesindeki

derin yara sonucunda Sliven, Bulgaristan yakinlarinda Duru Sular olarak adlandirilan ormanda, saat
yirmi-yirmi {i¢ arasinda.
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Curig bakislarini kaldirip ekledi: "Cesedin genel durumunu atliyorum. Yaralarin tanimim dinleyin."
Viicudun iist yansi. Dudaklar ¢evresinde tikag izleri disinda, ylize dokunulmamis. Kesik bir dil
(kurban dilini koparmak i¢in 1sirmis olmali). Ensede gozle goriiliir bir morluk ya da ¢iiriik yok.
Gogsiin 6n kisminin incelenmesinde, kopriiclikkemiklerinden baglayip gobege kadar inen,
uzunlamasina ve diiz bir yara goriiliiyor. Ameliyatlarda kullanilan cinsten, ¢ok kesici bir aletle
gerceklestirilmis, kusursuz bir kesik. Yaranin kenarlarinda fazla kan goriilmediginden, elektrikli
nester de kullanilmig olabilir. Boyunda, gégsiin 6n kisminda ve kollarda yine kesici bir aletle
yapilmis sayisiz yarik goriiyoruz. Sag kol omuz hizasindan neredeyse tiimiiyle kesilmis. Goguis-
karin boslugu yarasi cevresinde sayisiz pence izi. Oncelikle ay1 ya da vasak pengesi. Sayisiz 1sirik;
gogliste, omuzlarda, bogiirlerde ve kollarda. Cevreleri dis izleriyle dolu yaklasik yirmi bes oval var,
ama ceset izlerin alinmasina izin vermeyecek kadar parcalanmis. Sirtta higbir sey yok. Omuzlarda
ve bileklerde ip izleri.

Curi¢ durdu, sigarasindan bir nefes ¢ekip devam etti:

Gogiis boslugunun iist boliimiiniin incelenmesi, yiiregin yerinde olmadigim gosteriyor. Atar ve
toplar damarlar alinan kalbin olabildigince uzagindan, 6zenle kesilmis. Bu, kalbi sarsmamak i¢in
kullanilan en klasik yontemdir. Diger i¢ organlar1 yaralanmis: akciger, karaciger, mide, 6dkesesi.
Muhtemelen vahsi hayvanlarca, yan yanya yenmis durumdalar. Cesedin i¢inde ya da disinda
bulunan kurumus organik lif par¢alan iz bulmaya yarayamayacak durumda. Gogiis boslugunda
kanama belirtisi yok.

Viicudun alt boliimii. Sag kasik bolgesinde derin yaralar, uyluk daman meydanda. Kamas, cinsel
organlar ve kalgalann iist boliimii lizerinde sayisiz yanklar. Kesici alet bu bolgede 1srarla
kullanilmak istenmis gibi. Kamis sadece birka¢ doku bagi sayesinde kopmamis goriiniiyor.
Kalgalarda ¢ok sayida pence izi. Her iki bacakta da hayvan 1si-nklan. Sag kal¢anin i¢ boliimii dis
darbeleriyle parcalanmis. Kalcalarda, dizlerde ve ayak bileklerinde bag izleri.

Curig¢ bakiglarini kaldirip, konustu:

- iste otopsinin sonuglari, Mosyd Antioche. Birkag zehir testi yapip, cesedi tamamen temizleyerek
aileye iade ettim. Ne olursa olsun, hi¢bir sorusturmayla sonu¢lanmayacak bir Rom cinayeti
konusunda, yeterince sey biliyordum.

Tim viicudum isiiyor, solugum kesiliyordu. Curi¢ gozliiklerini takti, yeni bir sigara yakti. Yiizi
dumanin gerisinden dansozler gibi dalgalantyordu.

- Bana kalirsa sdyle oldu: Rayko 22 nisan gecesi ormanin ortasinda saldiriya ugradi. Onu baglayip,
susturdular. Sonra gogiis lizerinde uzun bir yarik actilar. Kalp, uzman bir cerrah tarafindan,
kusursuz bir bi¢imde alindi. Bana gore cinayetin birinci perdesi boyle. Rayko bu donemde 61dii, bu
konuda hig siiphe yok. Bu sirada her sey ¢ok sakin yapildi. Profesyonelce. Katil kalbi sabirla ve
ustaca ¢ikardi. Ondan sonra, her sey daha ¢abuk. Katil (ya da elinde cerrah aleti bulunan bir
bagkasi) cesedin lizerine atilip boydan boya ¢izdi, cinsel organlarin {izerinde daha fazla durdu,
bigagiyla dogradi, kamisin tizerinde bir testere gibi, gidip geldi. Bu da katliamin ikinci perdesi.
Sonra da orman hayvanlari, isi bitirdiler. Bu acidan bakildiginda, geceyi yirticilarin ortasinda
gecirmis olmasina ragmen, cesedin nispeten iyi durumda kaldigini séylemek gerekir. Bunu da
katillerin ameliyattan 6nce Ray-ko'nun gogsiine siirdiikleri antiseptiklere bagliyorum. Anlasilan
ilacin kokusu hayvanlar1 birkag¢ saat boyunca uzakta tutmus. is-te olaylarin 6zeti boyle, Mosyo
Antioche. Cinayet mahalli konusundaysa her seyin cesedin bulundugu yerde, muhtemelen bir
brandanin ya da ona benzer bir seyin iizerinde gerceklestirildigini sdyleyecegim. Aciklik ¢evresinde
iz bulunamamasi, bu varsayimimi dogruluyor. Size bunun simdiye kadar gérdiigiim en korkung
cinayet oldugunu sdylemem gereksiz. Nikoliclere gergegi anlattim. Bilmeleri gerekirdi. Bu vahset,
kanl1 bir iz gibi biitiin iilkeye yayildi, yerel basinda okudugunuzu sandigim safsatalara neden oldu.
Benim ekleyecek bir yorumum yok. Sadece o kabusu unutmak istiyorum.

Bir kapr sesi. Yine Cingene sesleri, karmasik ugultular, sarimsak kokulan. Turkuvazli kadin elinde
bir sise votka ve soda siseleri dolu bir tepsiyle geldi. Tepsiyi koltugumun yanindaki bir seh-Paya
koymak icin egildiginde, kiipeleri ¢inladi. igkiyi reddettim. Bana sidik rengi, sanmtirak bir s1vi
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ikram etti. Curi¢ kendine kii-Ciik bir kadeh votka doldurdu. Girtlagim bir yangin duvar1 kadar
kuruydu. Gazozu bir dikiste bitirdim. Kadinin kapiy1 kapamasini bekleyip sordum:

- Vahsice islenen cinayete ragmen, bunun Rayko'nun yiiregini ¢ikarip almak amacl cerrahi bir
miidahale oldugunu diisiiniiyorsunuz, degil mi?

- Hem evet hem de hayir. Evet, ¢iinkii cerrahi yontem ve bir dlgiide asepsi uygulanmisa benziyor.
Haynr, ¢iinkii baz1 ayrintilar genel tabloya uymuyor. Her sey ormanda oldu. Oysa bir kalp ameliyati
en kati antiseptik kurallar1 gerektirir. Boylesi kurallar tabiatm ortasinda uygulanamaz. Ama her
seyden Once, "hasta"ya anestezi yapilmasi gerekir. Oysa Rayko kendindeydi.

- Ne demek istiyorsunuz?

- Kanin1 aldim. Uyusturucu izine rastlamadim. Gogis kafesi kesilmis, ameliyat Rayko bilingliyken
gerceklestirilmis. Rayko acidan 6l1dii.

Ter damlalarinin koltukaltima aktigim hissettim. Curi¢ gozliik camlariin gerisinden kocaman
gozlerini bana dikmisti. Sanki son climlesinin yarattig1 etkinin keyfini ¢ikariyor gibiydi.

- Liitfen doktor, agiklayin.

- Kanda anestezi izine rastlanmamasi disinda, belirtiler beni yaniltmiyor. Size kollarda, omuzlarda,
bileklerde, kalcalarda ve ayak bileklerinde bag izlerinden s6z etmistim. Burada kullanilan
kaucuktan yapilmis kayislar. Oylesine siki ki, viicut acidan kivrandikca ete gomiiliip, yara agmus.
Agizdaki tikag da 6zel. Cok giiclii bir yapiskan. Ben otopsiyi yaptigimda, yani Rayko'nun
oliimiinden on sekiz saat kadar sonra sakali uzamisti. (Killar 6liimden yaklagik ii¢ giin sonrasma
kadar uzamaya devam eder.) Sadece dudaklarin ¢evresi disinda, o bdlge yeni tiras edilmis gibiydi.
Neden? Ciinkii katiller yapiskan tikaci ¢gikarirken, yiiziin o boliimiinde kaba bir epilasyon
gercgeklestirdiler. Kisacasi, viicut kusursuz bir hareketsizlige ve mutlak bir sessizlige mahkim
edildi. Sanki katiller bu acidan ¢iplak elleriyle yararlanmak, hala tirperen organlarina dokunmak
istemisler gibi. Size bir de Rayko'nun agzindan bahsetmem gerek. Oylesine korkung bir ac1 gekti ki,
dilini 1s1r1p kopardi. Dilin pargalar1 ve girtlaktan figkiran kanla kendi kendini bogdu, iste gercek bu,
Mosyo Antioche. Boylesi bir ameliyat sadece hasta, ¢ilginliktan ya da irk¢iliktan sarhos beyinlerin
gerceklestirebilecegi bir kagiklik, bir canavarliktir.

Israr ettim:

- Vericinin kendinde olmasi, kalbi ise yaramaz kilar m1? Sunu demek istiyorum; aci kasilmalari,
yiiregin fonksiyonlarim yok etmis olabilir mi?

- inat¢isiniz Mosy6 Antioche. Ama ne kadar ¢eliskili goriilse

de hayir. En agin ac1 bile, kalbi yipratmaz. Bu durumda yiirek ¢ok daha hizli ¢arpar, tikanir ve
viicuda kan pompalamaz. Yine de iyi durumda kalir. Burada sadizmin disinda anlasilmaz olan,
teknik sagmalik. Bir anestezi gerekli hareketsizligi saglayacakken, neden sigrayan, kasilan bir
viicudu ameliyat etmeli? Yon degistirdim:

- Boylesi bir cinayetin bir Bulgar tarafindan islenebilecegine inaniyor musunuz?

- imkansiz.

- Ya gazetelerde okudugum gibi, Romlar arasi bir hesaplagsma? Curi¢ omuz silkti. Aramizda sigara
dumani vardi.

- Giiliing. Romlar i¢in gereginden de incelikli. Tiim Bulgaristan'daki tek Rom doktorum. Ote
yandan, cinayet i¢in bir neden de yok. Rayko'yu tanirdim. Saf bir hayat siirtiyordu.

-Saf m1?

- "Rom gibi" yasiyordu. Tam bir Rom'un yagamasi gerektigi gibi. Bizim kiiltlirlimiizde giinliik
yasam ¢ok kat1 davranis kurallari, yasalar karisimi tarafindan yonetilir. Bu kural ve yasaklar
karmasasinda temel kavram safliktir. Rayko yasalarimiza sadikti.

- Kisacasi, Rayko'yu dldiirmek igin bir neden yoktu.

- Hig¢ yoktu.

- Tehlikeli bir sey gormiis olamaz miydi?

- Ne gorecekti ki? Rayko sadece bitkiler ve kugslarla ilgilenirdi.

- iyi ya.
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- Leyleklerinizi mi kastediyorsunuz? Palavra. Higbir tilkede birkag kus icin adam 6ldiiriilmez.
Ozellikle de bu sekilde degil.

Curi¢ hakliydi. Bu ani siddet leyleklerle ilgili olamazdi. Biz daha ¢ok Max Bohm'iin fotograflarinin
iizerinde ya da kalbinin esrarinda durmaliydik. Ciice doktor elleriyle saglarini sivazladi. Glimiisi
per¢emleri oyuncak bir bebegin yapay saglarini andirtyordu. Sakaklari terden paril parildi.
Kadehini bosaltti, sonra konugsmanin bittigini belli edercesine, usulca masanin iizerine birakti. Son
bir soru sordum:

- Tek Diinya ekipleri nisan ayinda bolgede miydiler?

- Galiba.

- Bu adamlarin elinde s6ziinii ettiginiz aletlerden varda.

- Yanlis yoldasiniz, Antioche. Tek Diinya'dakiler iyi insanlar. Romlar hakkinda hicbir sey
bilmiyorlar, ama onlara fedakarca baglandilar. Kuskularinizi dort bir tarafa sagmayin. Higbir sey
elde edemezsiniz.

- Sizin gorlisiiniiz ne?

- Rayko'nun cinayeti kesinlikle bir sir. Ne bir tanik var ne bir iz ne de cinayet nedeni. Kullanilan
yontemin kusursuzlugu da cabasi. Otopsiden sonra, en kétiisiinii diisiindiim. Ozellikle Cingeneleri
hedef alan 1rk¢1 bir senaryo. Dedim ki, Nazi donemi geri geldi. Bunu baska cinayetler izleyecek.
Ama hayir. Nisandan bu yana, hicbir sey olmadi. Ne burada ne de diger Balkan iilkelerinde. Biraz
rahatladim. Bu cinayeti de kar ve zarar hesabimiza almaya karar verdim. Size ikiyiizlii goriiniiyor
olabilirim. Ama Romlarin gilindelik hayati konusunda higbir fikriniz yok. Ge¢gmisimiz, simdimiz,
gelecegimiz, baskilar, diigmanlik gosterileri ve kiiglimsemeden bagka bir sey olmadi, olmayacak.
(Cok dolagtim Antioche. Her yerde ayni nefretle, ayn1 gdgmen korkusuyla karsilagtim. Bununla
savastyorum. Elimden geldigince, halkimin acilarini hafifletmeye ¢alisiyorum. Celiski gibi gelebilir
ama, sakat olmak bana korkung bir gii¢ verdi. Sizin diinyanizda ciice, farkliliginin agirlig1 altinda
ezilen bir canavardan farksizdir. Oysa ben, her seyden 6nce Rom'um. Dogumum benim i¢in bir
firsat, ikinci bir sans gibi, anlayabiliyor musunuz? Farkliligimin savasi cok daha genis, daha soylu
bir kavgayla giliclendi. Halkimin kavgasiyla. Onun i¢in, birakin yolumda yiiriiyeyim. Eger sadistler
kurbanlarinin bagirsaklarin1 dokmek istiyorlarsa, gacelere saldirsinlar. Kilimi bile kipirdatmam.
Ayaga kalktim. Curi¢ bir ayagimi yere degdirebilmek i¢in koltugunda kaydi. Koca gogsiiyle ontime
diistii. Hala miizigin glimbiir-dedigi koridorda, tek bir kelime bile etmeden Dockside'lanmi giydim.
Vedalagma zamani geldiginde Curi¢ bogucu gélgenin i¢inden birka¢ saniye bana bakti.

- Tuhaf. Yiizlinliz bana tanidik geliyor. Belki de Fransa'dayken ailenizden birisiyle tanigtim?

- Sanmam. Ailem baskentte hi¢ oturmadi. Ustelik annem ve babam ben alt1 yagindayken oldiiler.
Bagka bir akrabam da yok.

Curig cevabimi dinlemedi. Iri gdzleri bir gdzetleme kulesi 1s1ldag1 gibi yiiziime dikilmisti. Sonunda
kafasin1 egip, ensesini ovarken, mirildandi:

- Tuhaf bir his.

Elini sikmamak i¢in, kapiy1 agtim. Curi¢ son noktay1 koydu.

- iyi sanslar Antioche. Ama leyleklerinizi arastirmakla yetinin. insanlar ilginize layik degiller. Rom
ya da gace de olsalar.

On besinci boliim

Saat dokuz bucgukta, yanimda Marcel ve Yeta, Sofya Gan'ndan girdim. Burada yaldizli, hareketli,
masalimsi bir ¢esit sis sliziiliiyordu. Yukarilarda bir yerlere asilmis, akrep ve yelkovani yay
bi¢iminde metal bir saat tiim salona hakimdi. Ibreleri varis ve kalkislar boyunca, kiiciik sicrayislarla
hareket ediyordu. Saatin altinda, karmasa. Turistler, ellerinde valizleri, endiseli gruplar halinde
yiiriiyorlardi. Giysileri camurlu ya da yagl is¢iler bombos gozlerle bakiyorlardi. Renkli esarplar
baglamis anneler sortlu ve sandaletli, kiliks1z veletlerini siirtiklityorlardi. Haki tiniformali subaylar,
korkiitiik sarhos, sendeleyip giillisiiyorlardi. Ama en 6nemlisi, Romlar vardi. Banklarin {izerinde
uyuyakalmis. Peronlarda, kalabalik gruplar halinde. Raylarin arasinda, sosis yiyip votka i¢cen. Her
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yanda, tarifelere, trenlere, diiglerinin, programlarinin ya da islerinin pesinden segirtenlere aldirmaz,
altin islemeli esarplanyla kadinlar, mese rengi tenleriyle erkekler, yari ¢iplak ¢ocuklar.

Sonra, 6teki ayrintilar da beliriyordu. Parlak renkler, fotr sapkalar, radyolardan yiikselen tiz
miizikler, peronlarda satilan yer-fistiklar1. Sofya Gari, Dogu'nun kapisiydi. Bizans'in kipir kipir
diinyas1 burada basliyordu: hamamlar, altin kubbeler, oymalar ve arabeskler. Yiiksek minareler,
miiezzinlerin sonu gelmez ¢agrilariyla Islam burada basliyordu. Venedik'ten, Belgrad'dan gelip
Tiirkiye'ye varmak i¢in, Sofya'dan gegmek gerekiyordu. Biiyiik donemeg, Dogu Ekspresi'nin biiytlik
viraj1 burasiydi.

- Antioche... Antioche... Bir Fransiz ailesi i¢in oldukga tuhaf bir isim. Bir Tiirk kentinin adi, dedi
Marcel pesimden kostururken.

Yarim yamalak dinleyerek cevap verdim:

- Gegmisim karanlik.

- Antioche... Tiirkiye'ye gittigine gore, oraya, Suriye sinirina kadar bir uzan. Sehrin adi simdi
Antakya. Eski caglarda, Roma ve iskenderiye'den sonra Roma Imparatorlugu'nun iigiincii biiyiik
kenti, dev gibi bir sehirdi! Bugiin pariltisindan ¢ok sey kaybetti ama, hala goriilecek ¢ok ilging
yerleri var.

Cevap vermedim. Marcel artik insan1 sersemletiyordu. istanbul'a gidecek treni, 18'inci peronu
aradim. Merkez salonun disinda, gann en sonundaydi.

- Anahtarlar1 sana vermem gerekiyor, dedim Marcel'e. Arabayi sen teslim edeceksin.

- Endiselenme, firsattan faydalanir, Yeta'ya bir Sofia by night yaptiririm!

18'inci peron 1ss1zd1. Tren daha gelmemisti. Bir saatten fazla zamanimiz vardi. Yandaki raylarda
eski trenler ufkumuzu karartiyordu. Oysa sag tarafta, tozlu vagonlarin arkasinda iki kisi gordiim.
Bizimle ayn1 yonde yiiriimelerine ragmen, ellerinde bavullar1 yoktu. Marcel, "Ekim ayinda Paris'e
geldigimde, goriisiiriiz" dedi; sonra da ¢ocuguyla tek basina bekleyen bir Romni'yle konustu.
Kafam Curi¢'in anlattiklartyla dopdolu, bir an dnce trene yerlesip, duyduklarimi diisiinmeye can
attyordum.

Tozlu vagonlann berisinde, yine o iki adam1 gérdiim. Uzun olani akrilik elyaftan yapilmis, koyu
mavi bir esofman giymisti: Diken diken saglan cam kiriklarina benziyordu. Oteki soluk yiizii iig
giinliik bir sakalla kapli, toplu ve kisaydi. Hemen her garda rastlanacak, pis suratl herifler. Marcel
héala Romni'yle ¢ene ¢aliyordu. Sonunda bana doniip agikladi:

- Senin kompartimanina binmek istiyor, ilk kez tren yolculugu yapiyormus, istanbul'daki ailesinin
yanina gidiyor.

Vagonlarin arasindaki bosluktan bize bakan, elli metre 6tesindeki adamlara baktim. Kisa olani
arkasini1 donmiistii. Yagmurlugunun i¢inde bir seyler ariyor gibiydi. Upuzun bir ter lekesi sirtini
karartiyordu. Uzun olani atesli gozlerini tizerimize dikmisti. Marcel giilerek devam ediyordu:
"Dikkat et, Bulgaristan'dan ¢ikmadan kadina dokunma! Romlar1 bilirsin!" Kisa boylusu dondii.
"Burada durmayalim" dedim. Cantam1 almak i¢in egildim. Parmaklarimi sapina dolamistim ki,
hafif bir patlama duydum. Bir saniye sonra yere kapandigimda kafami ¢evirmis, "Marcel!" diye
haykirtyordun!. Cok gec; kafas1 pargalanmisti.

Kan yagmurunun altinda, yeni bir "tak" sesi duydum. Yeta'mn tiz ¢1glig1 boslugu doldurdu; sesini
ilk kez duyuyordum. Birbiri

ardina bir, iki, ti¢, dort boguk patlama oldu. Yeta'y1 bosluga ugarken gordiim. Nargicegi rengi
ipincecik bir 151k her yonii tartyordu. "Lazerli nisangah" diye diisiiniip, asfaltin tizerindeki yapis
yapis kanlarin iginde siirlindiim. Saga bir goz attim; Romni parmaklan kandan simsiyah, ¢ocugunun
iizerinde katilip kalmisti. Sola bir goz attim; katiller ¢elik tekerleklerin arasindan beni gorebilmek
icin egilmis, kosuyorlardi. Yagmurluklu olaninin elinde bir hiicum tiifegi vardi. Saldirganlarin ters
yoniindeki tren ¢gukuruna kaydim. Kayarken Yeta'mn cesedine ¢arptim; kirmizi ve pembe
bagirsaklari ceketinin kivrimlarinda titresiyordu. Sonra kostum, topuklarimi raylara vura vura
kostum.
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Cukurdan ¢ikmaksizin, raylarin sonuna vardim. Bagimi kaldirip salona baktim. Ayni ilgisiz
kalabalik. Yukaridaki saat 21.55" gosteriyordu. Cevredekilerin suratlarim siizdiikten sonra
dogruldum, kanli ¢antama sarilip, dirseklerimle kendime yol acarak kalabaligin arasina karigtim.
Sonunda ¢ikis kapisma vardim. Katiller goriiniirde yoktu.

Otoparka kadar kosup, otomobilime daldim. Allah'tan daha anahtarlari Marcel'e vermemistim.
Biitiin giiclimle gaza bastim, 1slak asfaltin tizerinde kaydim, lastiklerim patinaj yapti. Nereye
gidecegimi bilemiyordum ama, yine gazi koklemis, uguyordum. Beynimde birbiri ardina goriintiiler
pathiyordu: Marcel'in kanli pargalar halinde dagilan yiizii, Yeta'mn raylarin {izerine ugan cesedi,
cocuguna sartlmis Romni. Kirmizi, kirmizi, hep kirmizi.

Urpertiler ensemi karincalandirdiginda, bes dakikadan beri yoldaydim. Arkamda, pesimden hig
ayrilmayan bir otomobil vardi. Koyu renkli, dort kapili. Hizlandim, 6nce saga, sonra da sola saptim.
Araba hala pesimdeydi. Farlan soniik, bas dondiiriicii bir hizla ilerliyordu. Sokak lambasi
otomobilin i¢ini belli belirsiz aydinlatti. Katiller oradaydi. Uzun olan1 direksiyonda; elindeki silahi
birakmayan kisasi da yaninda. Kisa, genis namlulu bir tiifek. Kafalarinin {izerinde gece goriis
diirblinleri vardi.

Sola, uzun ve 1ss1z bir caddeye sapip, gaza yiiklendim. Pesim-deki de. Direksiyona yapisip, kafami
toparlamaya calistim. Aradaki farki koruyamayacaktim. Zaten katiller de yolun diizliigiinden
yararlanmis, yanima gelerek beni sikistirmaya baglamislardi. Saclar birbirine degdi, 1slak bir
gicirtryla siirtiindi. Saga kirdim, dylesine ani kirmistim ki, 6teki otomobil diimdiiz devam etti.
Hizim iki yiiz kilometreye ¢ikti. Caddenin kenarindaki sodyum lambalari firtinanin altinda
titresiyordu. Birden bir hemzemin gegit iizerinde havaya firladim, arabanin sasisi metal giirtiltiileri
icinde

asfalta ¢arpt1. iki seritli cadde, bir seride diigmiistii.

Uzun farlarimin 15181nda bir kavsaga yaklagmakta oldugumu goriip, direksiyonu saga kirdim, iste o
zaman kapkara bir simsek yolumu kapadi; katillerin otomobili yolumu kesiyordu. Kaputun
iizerinde kayan ilk kursunlan duydum. Yagmur isime yariyordu, ilk dik kavsakta sola dogru
gerileyip, siyah arabanin yanimdan gegtigini goriir gormez karsiya, yokus asagi giden yola daldim.
Gaza bastim, yamuk yumuk sokaklar, karanlik kuliibeler ve terk edilmis trenler karisikliginda
ilerledikce hizim artti. Bu kez, karanlik antrepolar bolgesine saptim. Farlarimi sondiirdiim, yoldan
ayrilip sarampole girdim. Sarsila sarsila vagonlann arasindan ilerledim, sonunda da demiryolunun
yaninda durdum. Arabadan indim. Yagmur dinmisti. Ug yiiz metre 6tede, terk edilmis bir antrepo
golgelerin arasindan yiikseliyordu. Sessiz adimlarla binaya yaklastim.

Camlar kink, duvarlar delikti; her yandan koparilmis kablolar sarkiyordu. Buraya uzunca bir siiredir
insan ayag1 degmemisti. Zemin uzun bir gurlamadan, tily ve digkidan yapilmis yumusak bir halidan
baska bir seye benzemiyordu. Binlerce giivercin buray1 kendilerine yuva se¢mislerdi. Birka¢ adim
attim. Sanki gece ki-riliyormus gibi oldu. Kanat ¢irpan, kulaklar1 tirmalayan binlerce kus. Tiiylerle
birlikte havaya eksi bir koku yayildi. Bir koridora daldim. Rutubetli hava, petrol ve yag kokusu
tagtyordu. Gozlerim karanliga alismaya basladi. Sagda, camlar1 kink bir dizi oda vardi. Yerler cam
kinklariyla kapliydi. Kink iskemlelerin, devrik do-laplann, parcalanmis telefonlann {izerinden
atlayarak koridoru gectim. Bir merdiven gordiim.

Kus digkilarindan olusmus beyazimsi bir kubbenin altinda, ba-samaklan tirmanmaya bagladim.
Sanki dev bir giivercinin ki¢ deliginden giriyormusum gibi. Birinci katta kocaman bir odaya
girdim: tiim riizgarlara agik, kesinlikle bombos dort yiiz metrekare. Boslugu bir ugtan digerine
diizenli araliklarla gecen bir sira dort kose siitun. Yerde, gecenin i¢inde panldayan korkung bir cam
ki-ng1 kalabaligi. Kulak kabarttim. Ne bir ses ne bir soluk. Yavas¢a yliriidiim, sonunda agir
zincirlerle kapatilmig demir bir kapiya vardim. Cikis yolu kalmamigti, ama kimse de beni burada
aramazdi. Sabahi beklemeye karar verdim. Son siitunun arkasindaki cam kiriklarini temizleyip
yerlestim. Viicudum bitkindi, ama i¢imde en ufak bir korku kalmamisti. Stitunun dibine ¢omelip
bekledim, biraz sonra da uykuya daldim.

Beni uyandiran, ezilen cam kinklanydi. G6zlerimi agip saati-
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me baktim: 2.45. Herifler beni ancak dort saatte bulabilmislerdi. Arkamda betonun {izerinde
gicirdayan adimlanni dinledim. Anlagilan arabami bulmuslar, ava ¢ikmis iki hayvan gibi pesime
diismiislerdi. Kanat ¢irpislar yankilandi. Yukanda, ¢ok yukarida, yeniden baglayan yagmurun
tipirtilan duyuluyordu. Bir gbz attim. Higbir sey géremedim. iki katil ne fener ne de baska bir 151k
kullaniyordu, sadece gece goriis diirbiinleri. Birden tlirperdim; boylesi aletler bazen 1s1
dedektorleriyle birlikte kullanilir. Eger diisiindiigiim gibiyse, viicudumdan yayilan 1s1, siitunun
arkasinda kipkirmizi bir golge olusturacakti. Arkamdaki kap1 kilitliydi. Katiller de tek ¢ikisi
tutmuslardi.

Gicirtilar diizenli bir sekilde yaklastyordu. Once birkag adim, sonra bir sessizlik, -on ya da on bes
saniye- sonra yine birka¢ adim. Takip¢ilerim siitundan siituna birlikte ilerliyorlardi. Orada
oldugumdan kuskulanmiyorlardi; fazla giiriiltii ¢ikarmadan, ama higbir 6zel 6nlem almaksizin
yiiriiyorlardi. Beni son siitunun ardinda bulmalan kaginilmazdi. Aramizda kag siitun kalmist1? On?
On iki? Katiller siitunlarin solundan geciyorlardi. Gozlerimi perdeleyen ter bulutunu sildim.
Yavasca ayakkabilarimi ¢ikardim, sonra da bagciklanndan yararlanarak boynuma astim. Daha da
sessiz davranmaya ¢alisarak gomlegimi ¢ikardim, dislerimle santim santim yirttim, elde ettigim
seritlerle ayaklarimi sardim. Adim sesleri yaklasiyordu.

Belden yukansi ¢iplak, saskin, korkudan ter icindeydim. Siitunun arkasindan bir géz attim, sonra da
saga dogru sigrayip, bir sonraki siitunun ardina sindim. Ayagimi sadece bir kez yere deg-dirmis,
pamuklu tabanlarimla cam kinklarini dagitmamistim. Ne bir ses ne bir nefes. Karsidan, yine ezilen
cam kmklan duyuldu. O zaman, hemen bir sonraki siitunun ardina kaydim. Aramizda bes ya da alt1
stitun kalmisti. Onlar1 yine duydum. Bir sonraki siitunun arkasina sigradim. Planim basitti. Birkag
saniye sonra, katillerle ayni siitunun iki yaninda olacaktik. Onlar soldan gegerken, benim sagdan
ilerlemem gerekecekti. Mantiksiz, neredeyse ¢ocuksu bir plan. Yine de yapabilecegim tek sey
buydu. Usulca egildim, iki parmagimla yerden {lizerinde bir cam king1 bulunan bir al¢1 pargasi
aldim. Art arda {i¢ siitun gectim. Bir soluk sesi duyup dondum. Buradaydilar, stitunun oteki
yaninda. On saniye kadar bekledim, sonra ilk adim sesiyle birlikte saga gectim, alev alev yanan
sirtimi siituna yasladim.

Saskinlik yiiregimi doldurdu. Karsimda elinde madeni bir pa-nlti, esofmanli dev duruyordu. Ne
oldugunu anlayincaya kadar

bir saniye gecti. Bir sonraki saniyede, elimdeki cam kirig1 girtlagina saplanmisti bile. Kan fiskirds,
sikilt parmaklarimin arasinda kopiirdii. Silahimi biraktim, kollarimi agtim, hantalca diisen cesedi
karsiladim. Dizlerimin tizerinde dondiim, sonra da koca devi sirtima aldim. Bu korkung hareket,
sanki durmadan akan kanla yaglanmis gibi kolay oldu. Ellerim yerde, dizlerimin {izerine ¢oktiim.
Yanik ve hissiz avuglarim higbir act duymaksizin cam kiriklarinin tizerine abanmigti. Sakatligim ilk
kez hayatimi1 kurtartyordu. Sirtimdaki ceset hala yakici kanini bosaltiyordu. Gozlerim fal tag1 gibi,
girtlagim sessiz bir ¢1gliga acik, hi¢bir seyden kuskulanmadan ilerleyen 6teki katili duyuyordum.
Stitundaki hareketsiz kiitleyi sessizce omuzlarimdan kaydirdim, sonra da korku kadar hafif
kosmaya basladim. Katilin silahinin ne oldugunu anlayabilmem i¢in, giivercin digkisindan
bembeyaz merdivenlere ulagmam gerekti: adamin kemerindeki elektrik bataryasina bagli, yiiksek
frekansla ¢alisan bir nester.

Arabaya kadar kostum, hemen motoru ¢alistirdim, asfalt1 bulana dek 1slak c¢aliliklarin arasindan
gectim. Karanlik sokaklarda, tek yonlii yollarda gecirdigim yarim saatten sonra otoyola, istanbul
yoniine saptim. Karanliga kars1 uzunca bir zaman, agik farlarimin gii¢lii 15181nda bazen iki yiiz
kilometreye kadar ¢ikarak yol aldim.

Biraz sonra sinira yaklagtim. Yiiziim kipkirmizi, parmaklarim kandan yapis yapis olmaliydi.
Durdum. Dikiz aynasinda, gdzka-paklarimin iistiindeki kurumus kan lekelerini, sa¢larimin birbirine
yapismis oldugunu gérdiim; 6tekinin kanindan. Ellerim titremeye bagladi. Titreme kollarima,
¢eneme sicradi. Arabadan indim. Yagmur siddetini artirmuistr. Uzerimdekileri ¢ikarip saganagin
altinda ¢iril¢iplak ve dimdik durdum, topuklarimi saran ¢camurun serinligini hissettim. Damlalarin
altinda yikanarak, isledigim cinayetin izlerinden arinarak dylece bes, on, yirmi dakika dikildim.
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Sonra arabama dondiim, kuru ¢amasirlar bulup giydim. Yaralarim derin degildi. Ecza ¢antamda
sarg1 bezleri, plasterler buldum, avug iclerimi dezenfekte ettikten sonra sardim.

Vizemdeki kirk sekiz saatlik izni agmig olmama ragmen, suurda hicbir sorunla karsilagsmadim.
Sonra yine yola koyuldum. Safak sokiiyordu. Yolun kenarindaki isaret, Istanbul'a 80 kilometre
kaldigini gosteriyordu. Yavasladim. Kirk bes dakika kadar sonra, kentin dis mahallelerine
yaklasiyor, bir yandan da notlarimda belirli bir nokta artyordum. Haritam agikti. Paris'teyken,
telefon konusmalar1 ve arastirmalar sonucunda o "stratejik" noktay1 belir-

lemistim. Neyse, biraz sonra Bogazi¢i'ne hakim Biiyiik ve Kii¢iik Camlica tepelerine ulagtim.

Bu yiikseklikten bakilinca, Bogaz yapis yapis ve hareketsiz, kiilden bir deve benziyordu. Uzakta
Istanbul, minareleri gergin, kubbeleri huzurlu, sislerin arasindan beliriyordu. Durdum. Saat alt1
buguktu. Genis sessizlik, sevdigim ayrintilarla doluydu: kus sesleri, uzaktan koyun melemeleri,
titresen otlarda riizgar hisirtis1. Gilinesin yaldizi sular1 aleve vermeye basladi. Ellerimde diirbiin,
gozlerimi ufka diktim. Tek bir kus bile yoktu. Ne de bir golge. Boylece bir saat gegti, birden
yiiksekte, ¢ok yiiksekte bir bulut belirdi, kalabalik, hareketli. Bazen siyah, bazen de beyaz. Onlardi.
Bin leyleklik bir siirii Bogaz"1 gegmeye hazirlaniyordu. Daha 6nce hi¢ bdylesi bir manzara
izlememistim. Ayni1 giicle, ayn1 tutkuyla harekete ge¢mis, gagalari gergin, gorkemli ve kanath bir
raks. Kopiikleri tiiyden, tek giicii saf riizgardan olusmus genis ve hafif bir dalga.

Leylekler gozlerimin 6niinde, kusursuz bir gégiin iizerinde daha da ytikseldi, neredeyse
goriilemeyecek olana dek. Sonra birden, Bogaz'r astilar. Almanya'dan havalanan, giidiilerinden
baska rehberleri olmayan o yavrular diisiindiim. Hayatlarinda ilk kez deniz karsisinda zafer
kazantyorlardi. Birden diirbiiniimii indirip Bogaz'm sularina dogrulttum.

Hayatimda ilk kez birini ldiirmiistiim.

i

Leylekler kibutzu

On altinct bolim

Otomobille istanbul'dan Tiirkiye'nin giineybatisina, izmir'e indim. Orada Volkswagen'i otomobil
kiralama sirketinin temsilcisine iade ettim. Adamlar otomobilin durumunu goriince yiizlerini
astilarsa da, brosiirlerinde de iddia ettikleri gibi, anlayish davrandilar. Ondan sonra bir taksiye
atlayip Kusadasi'na, Rodos'a bir vapurun kalktigini bildigim liman kasabasina gittim. Eyliiliin
biriydi. Bir otel odasinda dus yapip tlizerimi degistirdikten sonra, aksam yedi bugukta gemiye
bindim. Bundan bdyle goze batmayacak sekilde -tisort, kumas pantolon, toprak rengi ceket-
giyinecek, Goretex sapkami ve gilines gozliigiimii -goze ¢carpmamak i¢in iki ek glivenlik dnlemini-
yanimdan ayirmayacaktim. Ne ¢antamda ne de diziistii bilgisayarimda bir hasar vardi. Ellerime
gelince, yaralarim kabuk tutmaya baglamisti bile. Saat tam sekizde, Tiirk kiyilarindan ayrildik.
Ertesi sabah safak zamani, Rodos Kalesi'nin gdlgesinde, bu kez Israil'in Hayfa Limani'na gidecek
bagka bir gemiye biniyordum. Akdeniz'deki yolculuk yaklagik yirmi dort saat siirecekti. Bu zorunlu
yolculuk sirasinda, kendimi koyu ¢ay igmeye zorladim.

Marcel'in ilk kursunda dagilan kafasi, Yeta'nin delik desik olmus viicudu, bana atildig1 muhakkak
mermilerden birinin isabet ettigi Cingene ¢ocugu... biitiin bu resimler hafizamdan ¢ikmiyordu bir
tiirlii. Benim yiizimden {i¢ masum oldiiriilmiistii. Oysa ben, ben hala yasiyordum. Bu haksizlig
kafamdan sokiip atamiyordum. O¢ alma tutkusu i¢imi kemiriyordu. Tuhaftir, bu mantikta birini
oldlirmiis olmak bana hi¢ de onemli gelmiyordu. Bilinmeze dogru yliriiyen, 6lmeye ya da
oldiirmeye hazir, "hedef adam" olmustum.

Leylekleri sonuna kadar izlemek niyetindeydim. Olaylarin ya-

ninda, kuslarin gocii olduk¢a 6nemsiz goriiniiyordu. Oysa beni bu siddetin ortasina getirip birakan,
kuslardi. Leyleklerin biitiin bu olaylarda kesin bir rol oynadigindan her zamankinden daha
emindim. Beni 6ldiirmeye ¢alisanlar, Joro'nun s6ziinii ettigi iki Bulgar olabilir miydi? Ya
kurbanimin silahi, elektrikli nester, Rayko'nun oldiiriilmesiyle dogrudan iliskili gériinmiiyor
muydu?
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Gemiye binmeden once, otelden Argos merkezini aramistim. Leylekler yollarina devam
ediyorlardi. Bastaki grup iskenderun Korfezi'ne, Tiirkiye-Suriye sinirindaki Dortyol'a varmaisti.
Ortalamalari, kusbilimcilerin degerlendirmelerinin ¢ok, ama ¢ok {izerindeydi; leylekler simdi giinde
iki yiiz kilometreden fazla uguyorlardi. Bitkinlikten, Sam yakinlarinda dinlenmeleri gerekecekti.
Sonra da zorunlu yonde ilerleyecekler, balik ¢iftliklerinin kurulu oldugu gélciiklerde beslenmek
iizere Celile'ye Beytsan'a gideceklerdi. Benim de yolum buydu.

Yolculuk sirasinda, baska sorulara da cevap aradim. Oliimii hak edecek kadar, neyi grenmistim?
Ya beni katillere hedef gosteren kimdi? Milan Curi¢? Markus Lazarevi¢? Sliven Cingeneleri?
Yoksa bastan beri pesimdeler miydi? Ya Tek Diinya orgiitii, onun biitiin bunlarin i¢inde isi ne ?
Kafami kurcalayan bu sorularla uyumaya c¢alistyordum. Dalgalarin hisirtisini dinleyerek giivertede
uykuya daliyor, ne var ki hemen ardindan uyanip, bambaska sorularin karanligina daliyordum.

3 eyliil sabahi saat dokuzda, Hayfa Liman1 gergin havasiyla goriindii. Liman, sanayi merkezi ile
konutlann arasinda kalmisti; kent, aydinlik ve dingin Karmel Dagi'nin yamacinda beliriyordu.
Giriiltiili bir kalabaligin dirsekleriyle kendine yol acarak, bagrisip cagrisarak gidip geldigi rihtimin
kavurucu sicaginda, bana macera romanlarinin Dogu kontuarlarini hatirlatan canli ve kokulu,
kaynayan hareketliligi hissettim. Oysa gercek o kadar romantik degildi.

Israil savas halindeydi. Sinirleri yipratmaya yonelik bir savas. Ofke ve siddetle siislii, amansiz bir
savas. Karaya ayak basar basmaz, bu gerginlik yiiziime carpt1. Once, {izerim arandi. Bavulum
Ozenle tarandi. Beyaz perdeyle kapatilan kii¢lik bir odacikta, uzun uzadiya sorguya ¢ekildim.
Uniformali bir kadin ingilizce sorularini pes pese siraladi. Hep ayni sorulan. Ayni sirayla. Sonra
degisik bir sirayla, "israil'e neden geldiniz?" "Burada kiminle bulusacaksiniz?" "Burada ne yapmay1
diisiiniiyorsunuz?" "Daha once hi¢ gelmis miydiniz?" "Yaninizda ne var?" "israilli tanidiginiz var
mi1?"... Anlattiklarimda bir sorun vardi. Kadin leylek hikayesi-

ne inanmiyordu, israil'in kuslarmn gog yolu iizerinde oldugundan haberi yoktu. Ustelik elimde
sadece gidis bileti vardi. "Neden Tiirkiye'den gegtiniz?" diye sordu gergince. "Hangi yoldan
dénmeyi diislinliyorsunuz?" diye soruyordu yardima gelip ayakta duran bir ikincisi.

Ug saatlik arama ve yinelenen sorulardan sonra, giimriikten gegip Israil topraklarma ayak
basabildim. Bes yiiz dolar1 sekele ¢evirip bir otomobil kiraladim. Kiigiik bir Rover. Bu is i¢in de
Bohm'lin gondermis oldugu kuponlar1 kullandim. Kiralama sirketindeki kizcagiz Beytsan'a gitmek
icin izleyecegim yolu ayrintilariyla anlatti, yoldan kesinlikle ayrilmamami dgiitledi. "Bakin, israil
plakal1 bir otomobille isgal altindaki bolgeye girmek cok tehlikeli olur. Filistinli ¢cocuklar hemen tas
atip saldirmaya bagslar." Kizcagiza yardimlar icin tesekkiir edip, yoldan ayrilmayacagimi sdyledim.
Disarida, deniz riizgarinin uzaginda, sicaklik dayanilmazdi. Otopark alev alevdi. Her sey sanki
sabah giinesinin altinda kavrulmus gibiydi. Kamufla;j elbisesi giymis, bellerinde telsiz ve erzak, agir
migferli silahl1 askerler kaldirimlar: arsinliyordu. Kira anlasmami gosterip otoparka girdim,
otomobilimi buldum. Direksiyon ve koltuklar dokunulamayacak kadar 1sinmisti. Camlan kapatip,
havalandirmay1 ¢alistirdim. Fransizca hazirlanmis rehbere bakip, izleyecegim yolu kontrol ettim.
Hayfa batida, Beytsan ise doguda, Urdiin ssmnnin yakinindaydi. Kisacasi, yiiz kilometre boyunca,
bir bastan bir basa Celile'yi gececektim. Celile... Baska zaman olsa, kuskusuz bu isim beni uzun
diislere daldinrdi. Bu efsanevi mekanin, Kutsal Kitap'in besigi bu masals1 topraklarin tadini
doyasiya ¢ikarmak isterdim. Hareket edip doguya yoneldim.

Temasa gececegim iki kisi vardi: Beytsan yakininda, Neve Ey-tan kibutzunda yarali leylekleri
tedavi eden Ido Gabor adli bir kugbilimci ile Ben-Gurion Havaalani'nin yakinlarinda kurulu Dogay1
Koruma Dernegi adli biiyiik laboratuvann yoneticisi Yose Lenfeld.

Cevremdeki goriintii ¢61 kurakligi ile ¢ok yeni kentlerin yapay konukseverligi arasinda kararsizdi.
Bazen develerini giiden bir ¢obana rastliyordum. G6z kamastinci aydinlikta, kahverengi gomlegini
hayvanlannin postundan ayirt etmek kolay olmuyordu. Bazen de beyazliklanyla g6z alan aydinlik
ve modern sitelerle karsilasiyordum. Manzara simdilik fazla hosuma gitmemisti. Beni en ¢ok
sasirtan 151k oluyordu. Genis, saf ve titresimli 151k bir yandan olaganiistii, parlak ve iirpertili bir
fiizyon olustururken, bir yandan da
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tiim ¢evreyi atese vermis dev bir soluk gibiydi.

Ogleye dogru, bir asevinin dniinde durdum. Gélgeye yerlestim, ¢ay i¢tim, fazla sekerli ¢oreklerden
yedim, birkag kez telefondan Gabor'a ulagsmaya calistim, ne var ki cevap alamadim. Saat bir
bucukta, yola devam edip sansimi1 daha sonra denemeye karar verdim.

Bir saat kadar sonra, Beytsan kibutzuna varmigtim. Kusursuz ti¢ kdy, genis tarlalar1 ¢cevreliyordu.
Elimdeki rehber kibutzlardan bol bol s6z ediyor, bunlar1 "iiretim araglarinin kolektif miilkiyete ve
kolektif tiiketime dayali oldugu, iicretinse cahgsmayla dogrudan bir iligkisi olmadig1 topluluklar”
olarak tanimliyordu. Yazi sdyle bitiyordu: "Kibutzun zirai politikasi, etkinligi nedeniyle diinyanin
dort kdsesinde hayranlik uyandirmakta ve incelenmektedir." Ne tarafa gittigimi pek bilmeden, yesil
topraklar boyunca ilerledim.

Sonunda Neve Eytan kibutzunu buldum. Buray: balik ¢iftliklerinden, kirli sar1 yiizeyleri yer yer
glines 1s1inlarin1 yansitan dikdortgen havuzlardan tanidim. Saat ii¢ olmustu. Sicaklik aman
vermiyordu. Ozenle hazirlanmis beyaz evlerden olusan kdye girdim. Sokaklar ¢icek tarhlanyla
siislenmisti. Citlerin ardinda yiizme havuzlarinin mavimsi yiizeyleri goriiniiyordu. Ama her yer
1ss1zd1. Tek bir canli bile yoktu. Sokakta dolasan bir kopek bile.

Balik havuzlariin bulundugu yere gitmeye karar verdim. Dar bir vadi boyunca ilerleyen kii¢tik bir
yola girdim. Havuzlar asagida, karanlik sularini sergiliyordu. Giinesin altinda ¢alisan kadinlar ve
erkekler vardi. Yokusu yayan indim. Beni ac1 ve uyarici balik kokusuna karismis kavrulmus kuru
agac kokusu kargiladi. Kulaklar1 sagir edici bir motor giiriiltiisi gogii inletiyordu. Bir traktdre
binmis iki erkek balik kasalarini yiikliiyordu.

"Salom" diye seslendim, dudaklarimda tebessiim. Adamlar bir kelime etmeden agik renkli gozlerini
bana diktiler. Biri kemerinde i¢inde bir tabancanin kabzas1 goriinen deri bir kilif tasiyordu.
Ingilizce kendimi tanitttm ve Ido Gabor'u taniyip tanimadiklarini sordum. Yiiz ifadeleri daha da
sertlesti, adamin sag eli tabancasinin kabzasina uzandi. Tek bir kelime etmeksizin. Traktor
giiriiltiisiinii bastirmak i¢in haykirarak, gelis nedenimi anlattim. Leylek tutkunuydum, onlar1 burada
izlemek igin {i¢ bin kilometre yol gelmistim, simdi de Ido'nun beni leyleklerin kondugu yere
gotiirmesini istiyordum. Adamlar sessizce birbirlerine baktilar. Sonunda silahsiz olani, iki yiiz
metre kadar 6tede, havuzlardan birinin basinda ¢alisan bir kadin1 gosterdi. Tesekkiir edip, uzaktaki
kisiye dogru yiiriidiim. Gozlerinin, otomatik bir silahin arpacigr gibi,

beni izledigini hissediyordum.

Yaklasip, bir kez daha "Salom" dedim. Kadin dogruldu. Yaklasik otuz yaslarinda, geng bir kadindi.
Bir yetmis besten daha uzundu. Viicudu giineste unutulmus deri bir kosum gibi, kuru ve sertti.
Uzun pergemleri hiiziinlii ve sivri ylizliniin ¢evresinde ugusuyordu. Bana dogrulmus bakiglar
kiicimseme ve korku doluydu. Gozlerinin rengini sdyleyemeyecegim, ama kaslar1 gézlerine
titresimli bir parilt1 veriyordu; giinesin dalgalarin sirtinda agtigi yariklar, 1lik aksamlar boyunca
topragi 1slatan testilerdeki suyun aydimlik kivilcimi gibi. Uzerinde ¢gamurlu bir tisért, ayaklarinda da
lastik ¢izmeler vardi.

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu Ingilizce. Yine leylekler, yolculuk ve ido hikdyesini tekrarladim.
Higbir sey sdylemeden birden ¢omeldi, ise koyulup elindeki agir kepceyi karanlik sulara daldirdi.
Hareketleri beceriksizceydi; beni tepeden tirnaga kadar titreten bir kus iskeleti gibi. Birkag saniye
bekleyip sordum: "Bir sey mi oldu?" Kadin dogruldu, bu kez Fransizca cevap verdi:

- 1do &1dii.

Go¢ yolu, kan yoluydu. Yiiregimde bir bosluk, kekeledim:

- Oldii mii? Ne zaman?

- Yaklasik dort ay once. Leylekler donmiistii. -Nasil 6ldi?

- Oldiiriildii. Bu konuda konusmak istemiyorum.

- Oziir dilerim, bilmiyordum. Esi misiniz?

- Kiz kardesi.
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Kadin yeniden egildi, kepgesiyle baliklari izledi. ido Gabor, Rayko'dan kisa siire sonra
oldiirtilmistii. Bir ceset daha. Bir esrar daha. Bir de, leyleklerin yolunun dogruca cehenneme bilet
kestigi. Riizgarin pergemlerini dagittig Israilli kadina baktim. Bu kez durup, soran oydu:

- Leylekleri mi gérmek istiyorsunuz?

- Bakin... (bu 6liim tarlasinin ortasinda, iste§im giiliingtii). Tabii, ¢ok isterdim...

- 1do leylekleri tedavi ederdi.

- Biliyorum, onun igin...

- Aksam olunca, tepelerin 6tesine gelirler. Ufka bakip, mirildandi:

- Saat altida, kibutzda bekleyin beni. Sizi gotiirtirim.

- Kibutzu bilmiyorum ki.

- Kii¢iik meydanin yakininda. Bir cesme goreceksiniz. Kus meraklilar1 o mahallede oturur.

- Tesekkiir ederim...

- Sarah.

- Tesekkiirler Sarah. Benim adim Louis. Louis Antioche.

- Salom Louis.

iki adamin diismanca bakislar1 altinda, patikaya girdim. G6zlerim giinesten kamasmais, aklim bu
yeni 6liimden karigmis, bir uyurgezer gibi yiirliyordum. Oysa o anda sadece bir sey diisiiniiyordum,;
Sarah'n damarlarimda bir ates gibi dolasan giinesin altinda parlayan per¢emlerini.

Silahin tikirtisin1 duyunca irkilerek uyandim, goézlerimi agtim. Kibutzun kiigiik meydaninda,
otomobilimde uyuyakalmistim. Cevremde sivil erkekler, iizerime gergek bir cephanelik
cevirmislerdi. Kahverengi sakalli devler, pembe yanakli sariginlar vardi. Kendi aralarinda girtlaktan
gelme seslerden arinmis bir Dogu dili -Ibranice- konusuyorlardi; cogunun basi takkeliydi. Arabanin
icine arastiric1 gozlerle bakiyorlardi, ingilizce haykinyorlardi: "Kimsin? Buraya neden geldin?"
Devlerden biri yumruguyla cama vurup, bagirdi: "Cami ag! Pasaport!" Soylediklerini desteklemek
istercesine, tiifeginin namlusuna bir kursun siirdii. Usulca pencereyi agip, pasaportumu uzattim.
Adam pasaportumu elimden kaparcasina aldi, goziinii benden ayirmaksizin bir yardimecisina uzatti.
Kagitlarim elden ele dolastyordu. Birden bir ses duyuldu, ince ve sert bir kadin sesi. Cevremdekiler
acildi. Devlerin arasinda, dirsekleriyle kendine yol agmaya ¢alisan Sarah't gérdiim. Haykirarak
adamlari itekliyor, elleriyle silahlarina vuruyor, ¢igliklar, kiiftirler, homurtular ¢ikartyordu.
Pasaportumu aldi, saldirganlar1 azarlamaya ara vermeksizin bana uzatti. Sonunda adamlar dond,
ayaklarmi siiriiyerek, homurdanarak uzaklastilar. Sarah bana doniip, Fransizca agikladi:

- Burada herkes biraz gergin. Bir hafta kadar 6nce, kibutz yakinindaki asker? kampta dort Arap
bizden ii¢ kisiyi 6ldiirdii. Uykular: sirasinda, yabayla. Binebilir miyim?

On dakika gittik. Manzara geltik tarlas1 yesili yiiksek otlar arasina yerlestirilmis, karanlik balik
havuzlariyla doluydu. Birden bagka bir vadinin kenarina vardik, gordiiklerimin gercek oldugunu
anlamak i¢in gozlerimi ovusturmam gerekti.

Binlerce leylegin kapladig: batakliklar g6z alabildigine uzaniyordu. Her yanda hareket eden,
sahlanan, ucan beyaz tiiyler, gaga uglari. On binlerce leylek. Agaglar agirliklarinin altinda
egiliyordu. Sular her kusun istekle hirsla doyurdugu 1slak viicutlar,

egik boyunlar ve karmakansik hareketten baska bir sey degildi. Leylekler yan kanat boyu sularda
yiiriiyor, hizli, cabuk, baliklan sivri gagalanyla yakaliyorlardi. Alsace kuslanna hi¢c benzemiyor-
lard1. Siska, kararmig goriintiyorlardi. Onlar i¢in tiiylerini taramak ya da 6zenle yuvalarin
diizeltmek s6z konusu degildi artik. Onlan ilgilendiren tek bir sey vardi; giiniinde ve saatinde
Afrika'ya varmak. Bilimsel agidan da gercekten hi¢ kimsenin gérmedigi bir durumla karsi
karstyaydim: Avrupali kusbilimciler leyleklerin kesinlikle balik avlamadiklanni, sadece etle
beslendiklerini soyliiyorlardi.

Otomobil yerdeki kanklarda kaymaya baslamisti. Arabadan indik. Sarah sadece:

- Leylekler kibutzu, dedi. Buraya her giin binlercesi gelir. Ne-cef Colii'ne meydan okumadan once,
burada giiglerini toplarlar.
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Elde diirbiin, kuslan uzun uzun inceledim, i¢lerinden birinin ayaginda halka olup olmadigini
gormek miimkiin degildi. Tepemizde hem hafif hem de bas dondiiriicii bir esinti hissettim.
Bakiglarimi kaldirdim. Koca siiriiler, bosluk birakmadan, algaktan uguyorlardi. Her leylek, mavi bir
tag giymis gibi, kendi rotasmi izliyor, kavurucu havada kayiyordu. Leylek iilkesinin ortasindaydik.
Kurumus otlarin lizerine oturduk. Sarah dizlerini biikiip kollarin1 ba-caklanna doladi, sonra da
¢enesini dizlerine dayadi. Sandigim kadar giizel degildi. Cok sert yiizli glinesten kurumusa
benziyordu. Elmacikkemikleri tas pargalan gibi ¢ikikti. Oysa bakislari, tiiyle-riyle kalbinizin
derinliklerini oksayan bir kusa benziyordu.

- Ido her aksam buraya gelirdi, dedi Sarah. Yayan gelir, batak-liklan gezerdi. Yarali ya da bitkin
leylekleri toplar, ya burada tedavi eder ya da eve getirirdi. Garajda bunun igin bir yer ayirmisti.
Kuslar i¢in bir ¢esit hastane.

- Biitiin leylekler buradan mi1 geger?

- Hepsi, istisnasiz hepsi. Balik havuzlanndan beslenmek icin yollanni degistirdiler.

- Ido size gegen baharda kaybolan leyleklerden bahsetti mi? Sarah birden senli benli konusmaya
basladi:

- Ne demek istiyorsun?

- Bu yi1l Afrika'dan gelen leyleklerin sayisi her zamankinden daha azdi. Ido'nun bu gercegi
ka¢irdigint sanmam.

- Bana bir sey soylemedi.

Ido'nun da Rayko gibi giinliik tutup tutmadigim merak ettim. Bir de Max Bohm i¢in ¢alisip
caligmadigini.

- Cok 1yi Fransizca konusuyorsun.

- Biiyiikannem ve biiyiikkbabam senin ililkende dogmuslar. Savastan sonra Fransa'ya donmek
istememisler. Beytsan kibutzunu kuranlar, onlar.

- Burasi harika bir yer.

- Belki. Ben Tel-Aviv'deki egitimim disinda, hep burada yasadim, ibranice, Fransizca ve Ingilizce
biliyorum. 1987 yilinda fizik mastin yaptim. Bu kadar ¢alisma ne i¢in? Haftanin alt1 giinii sabahin
ticiinde kalkip, bok kokulu sularda batip ¢ikmak igin.

- Gitmek mi istiyorsun?

- Neyle? Burada komiin sisteminde yasiyoruz. Herkes ayni miktarda kazaniyor. Yani, hig.

Sarah bagini kizilims1 gokte ugusan kuslara kaldirdi, glinesin son 1sinlarindan korunmak i¢in elini
siper etti. Bu gdlgenin altinda, gozleri kuyunun dibindeki su gibi parliyordu.

- Bizde leylek cok eski bir gelenege aittir. Yaremya Israilogul-larini harekete gegirmek i¢in sdyle
der:

Savasa atilan bir at gibi, Hepsi yarislarina doner. Gokteki leylek bile Mevsimini bilir Kumru,
kirlangi¢ ve turna Onun go¢iinii izlerler.

- Bunun anlami ne?

Sarah kuslar1 izlemeyi siirdiiriirken, omuz silkti:

- Benim de zamanimi bekledigim.

On yedinci bolim

Aksam yemegi ¢ok keyifliydi. Sarah beni yemege davet etmisti. Kendimi bu beklenmedik anin
yumusakligina kaptirmis, baska hi¢bir sey diisiinmiiyordum.

Batan gilinesin kirmiz1 ve pembe seritlerinin karsisinda, Sa-rah'in evinin bahg¢esinde yiyorduk. Bana
yine o pidelerden, hani beklenmedik giizelliklere acilan o yuvarlak, ¢ok yass1 ¢oreklerden
oneriyordu. Her seferinde de, agzim dolu, kabul ediyordum, israil yemeklerinde bana ¢ekici
gelebilecek her sey vardi. Et ¢ok pahali oldugundan insanlar daha ¢ok siit {irlinleriyle ve sebzeyle
besleniyorlardi. En 6nemlisi, Sarah benim i¢in kokulu Cin ¢ay1 hazirlamis, biitiin safligiyla ikram
ediyordu.

Sarah yirmi sekiz yasindaydi. Siddet dolu diisilinceleri ve perileri andiran tavirlar1 vardi. Bana
israil'l anlatti. Tatli sesi hognut-suzluguyla zitt1. Sarah Vaat Edilmis Topraklar diisiiyle ne
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yapacagini bilemiyordu, Yahudi halkinin asiriliklarindan, par¢alanmis bir {ilkede bunca haksizlikla,
bunca siddetle sonug¢lanan toprak tutkusundan, haklilik duygusundan yakmiyordu. Her iki tarafin
da yaptig1 zuliimlerden soz etti: kollan bacaklan kinlmig Araplar, hangerlenmis Yahudi ¢ocuklan,
intifada gatismalan. israil'in oldukga farkli bir tablosunu ¢izdi. Ona gore ibrani devleti gergek bir
savag laboratuvanydi; her zaman bir dinleme yontemi, bir teknolojik silah ya da bir baski1 arac1 hep
bir adim 6ndeydi.

Bana kibutzdaki hayatindan, gii¢ ¢alisma kosullarindan, birlikte yenen yemeklerden, "herkesi
ilgilendirecek kararlar almak i¢in" cumartesileri yapilan aksam toplantilanndan bahsetti. Her giiniin
bir 6ncekine benzedigi, bir sonraki giiniin de hi¢ farkli olmayacagi o toplu yasamdan. Komiin
hayatinin ikiyiizliiliigiine, sikintilarina, alttan alta yayilan kiskancliklarina degindi.

Ote yandan, kibutzun zirai etkinligini anlatiyor, biiyiikanne ve biiyiikbabasindan, ikinci Diinya
Savasi'ndan sonraki ilk komiinlerin kurucusu Sefarad kokenli 6nciilerden s6z ediyordu. Isbasinda
Olmiis anne ve babasinin cesaretini, heyecanini ve iradesini anlatiyordu. Boylesi anlarda Sarah
sanki Yahudi ile kadin, ideal ile bireycilik savasiyormus gibi ifade ediyordu duygularini. Uzun
elleri aksamin serinligine adim adim uzantyor, i¢inde kaynayan fikirleri agikliyordu.

Sonra bana ¢alismalarimi, ge¢gmisimi, Paris'teki yasantimi sordu. Yillar siiren egitimimi 6zetledim,
bundan bdyle kendimi kus-bilime verdigimi sdyledim. Seyahatimi anlattim, leylekleri israil
iizerinden gegisleri sirasinda izlemek istedigimi tekrarladim. Bu sabit fikir onu sasirtmiyordu;
Beytsan kibutzu diinyanin ¢esitli yerlerinden gelmis kus meraklilarinin bulusma yeriydi.
Avrupa'nin ve Amerika'nin dort bir yanindan gelip gé¢ boyunca buraya yerlesen, giinlerini elde
diirbiinler ve teleobjektifler, o kuslar1 izlemekle geciren amatorler.

Saat on bir oldu. Sonunda Ido'nun 6liimii konusuna girmeye karar verdim. Sarah beni 6nce
bakislariyla dondurdu, sonra da buz gibi bir sesle konustu:

- Ido bundan dort ay once bataklikta leylekleri tedavi ettigi sirada oldiiriildi. Araplar apansiz
bastirmis. Bir agaca baglayip, iskence etmisler. Cenesini kirana dek taslarla yiliziine vurmuslar.
Bogaz1 dis ve kemik kiriklariyla doluydu. El ve ayak parmaklarini da kirmislar. Sonra soyup,
koyun kirkma makinesiyle parcalamislar. Cesedi bulundugunda, geriye sadece iy1 oturtulmamais bir
maskeye benzeyen yiiz derisi kalmisti, t¢ organlari ayaklarinin di-bindeydi. Kuslar cesedi
parcalamaya baslamiglardi.

Gece kesinlikle sessizdi.

- Araplardan soz ettin. Suglular bulundu mu?

- Sana daha Once bahsettigim dort Arap'tan siipheleniyorlar. Askerleri 6ldiirenlerden.

- Tutuklanabildiler mi?

- Oldiiler. Biz burada kendi hesabimiz1 kendimiz goriiriiz.

- Araplar sik sik sivillere saldirirlar m1?

- Burada pek saldirmazlar. Ya da bu aksam gordiigiin gibi aktif olarak calisan koyliileri diisman
bilirler.

- ido faal miydi?

- Hig¢ degildi. Tabii bu son senelerde biraz degismisti. Silahlar, hiicum tiifekleri, mustalar, en tuhafi
da susturucular edinmisti. Silahlariyla birlikte, giinlerce ortadan kayboldugu oluyordu. Ba-
takliklara gitmiyordu artik. Ofkeli, gegimsiz biri olmustu. Ya birden heyecanlaniyor ya da saatlerce
sessizce oturuyordu.

- Ido kibutz hayatindan hoslantyor muydu? Sarah ac1 ve i¢ karartici bir kahkaha att.

- Ido benim gibi degildi, Louis. O baliklardan, havuzlardan hoslaniyordu. Batakliklari, leylekleri
severdi. Gecenin karanliinda, iistii bas1 ¢amur icinde, elinde tiiyleri yoluk kuslarla gelip, garajdaki
hastanesine kapanmaktan hoglanirdi. (Sarah yine keyifsiz bir kahkaha att1.) Ama beni her seyden
cok severdi. Bu cehennemden kurtulabilmemiz i¢in bir yol artyordu.

Sarah bir an durakladi, omuz silkti, sonra da masay1 toplamaya giristi, bir yandan da konusmasin1
strdiirdii:
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- Aslina bakarsan Ido'nun buradan ayrilmaya hi¢ niyeti yoktu diye diisiiniiyorum. Burada son
derecede mutluydu. Gok, leylekler, bir de ben. Onun goziinde, kibutzun asil gilicii buydu; beni
elinin altinda bulundurmak.

- Ne demek istiyorsun?

- Soyledigimi; beni elinin altinda bulundurmak.

Sarah eli kolu dolu eve girdi. Masay1 toplamasina yardim ettim. Mutfaga ¢ekidiizen verirken,
oturma odasinda gezindim biraz. Sa-rah'in evi kii¢lik ve beyazdi. Gorebildigim kadariyla bu oturma
odasi, bir de koridor boyunca biri Sarah'in, biri de Ido'nun yatak odalar1 vardi. Bir fotografta, genis
omuzlu bir gencin resmini gérdiim. Giinesten bronzlagsmis yiizli canliydi, goriiniisiinden de tatlilik
ve saglik yayiliyordu. Ido Sarah'a benziyordu: ayni1 kaglar, ayn1 elmacikkemikleri; oysa Sarah'in
siskalig1 ve gerginligi Ido'da canliliga doniigsmiistii. Resimdeki Ido Sarah'tan daha geng, yirmi iic-
yirmi dort yaginda goriiniiyordu.

Sarah mutfaktan ¢ikti. Bahceye dondiik. Yaninda getirdigi teneke kutuyu acti.

- iger misin?

- Sigara m1?

- Hayr, ot.

- Hayir, hi¢ igmem.

- Pek sasmadim. Degisik bir adamsin, Louis.

- Sen bana bakma, eger iceceksen...

- Bu sadece paylasildiginda keyif verir, dedi Sarah kutuyu kapatarak.

Sustu, sonra kisa bir an beni siizdi.

- Simdi Louis, burada gercekten ne yaptigini anlatacaksin. Kus meraklisina benzemiyorsun hig.
Onlart iyi tanirim. Kustan baska

bir sey konusmayan, kafalar1 havada birtakim kagiklar. Oysa sen, leylekler disinda kuslar hakkinda
higbir sey bilmiyorsun. Sende izledikge izlenen bir adam gozleri var. Nesin sen, Louis? Aynasiz
m1? Gazeteci mi? Burada, goylardan ¢ekiniriz. (Sarah sesini al-galtti.) Yine de sana yardima
hazinm. Bana neyin pesinde oldugunu sdyle.

Bir an diislindiim, sonra hi¢ tereddiit etmeden her seyi anlattim. Kaybedecek neyim vardi?
Boylesine i¢imi dokmek, i¢imi rahatlatiyordu. Max Bohm'iin 6lmeden kisa siire 6nce bana verdigi
ilging gorevi anlattim. Ona leyleklerden, goklerde siiziiliirken birden kabusa doniisen o tertemiz
arastirmadan bahsettim. Bulgaristan'da gecirdigim son kirk sekiz saatten. Rayko Nikoli¢'in nasil
oldiigiinii anlattim. Marcel'in, Yeta'nm bir de o zavalli cocugun nasil 61diiriildiiglinii. Sonra da bir
antreponun i¢inde, tanimadigim birinin elimdeki cam kingiyla nasil girtlagini kestigimi anlattim.
Oteki algagin ve onlara dldiirme emri verenlerin maskelerini diisiirmeye kararli oldugumu
soyledim. En sonunda da Tek Diin-ya'dan, Dumaz'dan, Curig'ten ve Joro'dan soz ettim. Elektrikli
nester, Rayko'nun calinan yiiregi, Max Bohm'lin esrarli kalp nakli, her sey kafamda karmakarigikti.
- Biitlin bunlar ¢ok tuhaf, diye bitirdim s6ziimii. Ama bu isin anahtarinin leyleklerde oldugundan
eminim. Ta bagindan beri, Bohm'iin leyleklerini bulmanin disinda bir amaci oldugunu diisiindiim.
Kald1 ki kuslarin giizergahi iizerinde cinayet ardina cinayet isleniyor.

- Kardesimin 6liimiiniin bu anlattiklarinla bir ilgisi var m1?

- Olabilir. Biraz fazlasini anlatman gerek.

- Dosya Sin-bet'in ellerinde. Artik gérmen miimkiin degil.

- Ya cesedi bulanlar?

- Agizlarindan tek bir s6z bile alamazsin.

- Oziir dilerim Sarah, ama sen cesedi gordiin mii?

- Hayir.

- Sana gore... (bir an tereddiit ettim) sana gore, bazi organlar1 eksik olabilir miydi?

- Ne demek bu?

- Gogiis kafesinin i¢inde bir eksik var miydi1? Sarah'in yiizii karardi.
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- i¢ organlarindan ¢ogu kuslara yem olmustu. Tek bildigim bu. Cesedini safak vakti bulmusglar. 16
mayis sabahi.

Ayaga kalkip, bahgede birkag adim attim. Ido'nun Sliimiiniin yumakta yeni bir diigiim, dehset
yolunda yeni bir basamak oldu-

gundan siiphem yoktu. Oysa hala karanliktaydim, mutlak karanlikta.

- Anlattiklarindan higbirini anlamadim, Louis. Ama benim de sana sdyleyeceklerim var.

Yerime oturdum, cebimden kii¢iik not defterimi ¢ikardim.

- Birincisi, Ido bir seyler bulmustu. Ne oldugunu bilmiyorum, ama durmadan ¢ok zengin
olacagimizi, yakinda Avrupa'ya gidecegimizi soyliiyordu. Baslangicta, sagmaladigim diisiiniip,
fazla dnemsemedim. ido'nun bunlar1 beni sevindirmek i¢in uydurdugunu sandim.

- Bu soyledikleri ne zaman basladi1?

- Mart basi, galiba. Bir aksam, son derece heyecanli dondii eve. Beni kucaklayip, bavullarimi
hazirlayabilecegimi soyledi. Yiiziine tukurdum. Benimle alay edilmesinden hi¢ hoglanmam.

- Nereden geliyormus? Sarah omuz silkti:

- Nereden olacak, batakliklardan tabii.

- ido'dan geriye bir kagit parcasti, bir not da m1 kalmadi?

- Her sey bahgedeki garajda. Bir sey daha: Tek Diinya orgiitii buralarda son derece faaldir.
Birlesmis Milletlerle birlikte, 6zellikle de Filistin kamplarinda ¢alistyorlar.

- Ne yapiyorlar orada?

- Arap ¢ocuklarini tedavi ediyorlar, yiyecek ve ilag dagitiyorlar, israil'de o 6rgiit hakkinda hep iyi
seyler soylenir. Uzerinde herkesin birlestigi ender drgiitlerden biridir.

Her ayrintiy1 not ettim. Sarah basini yana egip bana bakti:

- Louis. Biitiin bunlar1 neden yapiyorsun? Neden polise haber vermiyorsun?

- Hangi polise? Hangi iilkede? Hem, hangi cinayeti? Kald1 ki, bu konuyu sorusturan bir polis var:
Herve Dumaz. Gergek amacini hdla anlayamadigim tuhaf bir aynasiz. Ama burada yalnizim. Yalniz
ve kararl.

Birden, ben kagmaya firsat bulamadan, Sarah ellerimi tuttu. Hicbir sey hissetmedim. Ne igrenme ne
utanma ne de 6lii parmaklarimin tizerindeki sicakligini. Sargilarimi ¢6zdii, parmaklarini yara
izlerinin lizerinde gezdirdi. Sonra yiiziinde miistehcen bir tebessiim belirdi, nihayet
diistincelerimizin altina kayar gibi uzun uzun bana bakarak, sézlerin artik geride kaldigin1 anlatti.

I

On sekizinci bolim

Golgedeydik, ama birden her sey giines gibi bir hal aldi. Kaba, siddetli ve acimasiz. Hareketlerimiz
kesik kesikti. Opiismelerimiz uzun, gizemli, tutkulu. Sarah'in viicudu bir erkeginkine benziyordu.
Olmayan gogiisler, dar kalcalar. Uzun ve gergin kaslar. Agzimiz sadece soluk alip veriyor, sessiz
kaliyordu. Dilimi biitiin viicudunda gezdirirken, 6lii ellerimi hi¢ kullanmiyordum. Siiriindiim,
dondiim, kivrilarak ilerledim, sonunda viicudunun bir krater kadar kavurucu merkezine eristim. O
anda dogruldum ve viicuduna girdim. Sarah bir alev gibi kivrandi. Boguk bir sesle haykirdi,
omuzlarima tutundu. Oldugum yerde dimdik, demir gibi durdum. Sarah gogsiime vurdu,
kalgalarimizin devinimini hizlandirdi. Yumusakliktan duygusalliktan uzaktik. Bir 6liim
optictigiinde kaynasmus, iki yalniz hayvan. Darbeler. Tepkiler. Yoksunluklar. Parmak derilerinin
soyuldugu ugurumlar. Birbirini ldiiren dpiiciikler. iki goz kirpisi arasinda tere batmis sari
percemlerini, parmaklariin yirttig1 carsaf kivrimlarini, derisini kabartan damarlarindaki biikiimleri
gordiim. Birden Sarah Ibranice bir seyler mirildandi. Girtlagindan bir homurtu yiikseldi, karnimdan
da buz kesmis bir volkan firladi. Oylece, hareketsiz kaldik. Geceden gozleri kamasmis, birlesmenin
siddetine sasirmis gibi. Ne keyif vardi ne de paylagsma. Sadece kendi tenleriyle kavgali iki yaratigin
hayvansi ve bencil, tek basina rahatlamasi. Bu bosluk karsisinda hi¢ pismanlik duymuyordum.
Duygu savasimiz kuskusuz yavaslayacak, yumusayacak, sonunda da "iki i¢inde bir" olacakti.
Beklemek gerekiyordu. Bu gece. Belki bir baska gece. Iste 0 zaman sevisme zevk olacakti.

Bir saat gecti. Sabahin ilk 1s1klan goriindii. Sarah'in sesi yiikseldi:

www.cizgiliforum.com Sayfa 52



- Ellerin, Louis. Anlat, nasil oldu?

Biitiin bu olanlardan sonra, Sarah'a yalan sdyleyebilir miydim? Yiizlerimiz hala golgedeydi;
hayatimda ilk kez, utanmadan, korkmadan, trajediyi biitiin ayrintilariyla anlatabilecektim.

- Afrika'da dogdum. Nijer'de ya da Mali'de, kesin olarak bilemiyorum. Annem ve babam ellili
yillarda kara kitaya go¢miisler. Babam doktordu. Siyah halka bakiyordu. Paul ve Marthe Antioche
1963 yilinda Orta Afrika Cumhuriyeti'ne yerlesmisler. Afrika kitasinin en gelismemis {ilkelerinden
birine. Orada, yorgunluk nedir bilmeksizin, ¢alismalarini siirdiirmiisler. Abim ve ben, zamanimizi
havalandinlmis siniflar ile savananin kavurucu sicagi arasinda gegirerek biiytidiik. O donemde Orta
Afrika Cumbhuriyeti, iktidar1 tiim halkin katildig1 bir torende Andre Malraux'nun ellerinden alan
David Dacko tarafindan yonetiliyordu. Durumlar1 olaganiistii degildi ama, en azindan trajik de
degildi. Orta Afrika halki kesinlikle bir yonetim degisikligine taraftar degildi. Oysa 1965 yilma
geldigimizde, geng bir adam, Albay Jean-Bedel Bokassa her seyi degistirmeye karar verdi. Pek
taninmamis bir asker olmasina ragmen, Orta Afrika'nin tek riitbelisiydi ve M'Baka kabilesinin iiyesi
olarak baskanin da uzaktan akrabasiydi. Dogal olarak, tek bir taburdan olusan ordunun basma
getirilmisti. Bokassa Orta Afrika Cumhuriyeti ordusunun genelkurmay bagkani olunca, iktidarin
nimetlerinden yararlanmaya bagladi. Resmi torenlerde ¢evre-desindekileri itip kakarak 6n siralara
gecti, Dacko'nun pesinden ayrilmadi, madalyalarla siislii gégsiiyle bakanlarin 6niinde yer almaya
calisti. Acik agik, baskandan daha yasli oldugunu, bu nedenle iktidarin aslinda onun hakki olmasi
gerektigini soyledi. Cok zeki olmadigindan, kimse ondan siiphelenmedi. Takintil1 ve kin dolu bir
ayyas olarak goriildii hep. Oysa 1965 yilinin sonunda dostluklarim daha da giiglendirmek i¢in kan
kardesi Tegmen Ban-za'yla birlikte harekete gegmeye karar verdi Bokassa. Tam olarak, yilbasi
gecesinde.

31 aralik giinii biitlin taburunu, yani topu topu birkag yliz askerini toplar ve o gece manevra
yapilacagim anlatir. Askerler sasirir; daha once yilbast gecesi hi¢ boyle bir manevra yapilmamastir.
Bokassa dinlemez. Kassai Kampi'ndaki birlikler aksam yedide toplanir. Askerlerden bazilar
cephane sandiklarinda gercek mermi bulundugunu goriip, nedenini sorarlar. Banza kafalarina bir
tabanca dayar ve ¢enelerini tutmalarini sdyler. Herkes hazirlanir. Bangui'de kutlamalar baglar.
Goziinlin 6niine getirmeye ¢alis, Sa-rah. Kirmizi bir toprakla kaply, tek tiik aydinlatilmig, hayalet
ya-

pilarla dolu kentte miizik ¢almaya, alkol su gibi akmaya baglar. Jandarma karakolunda, baskanin
adamlari, her seyden habersizdir. Dans ederler, icerler, eglenirler. Saat sekiz bugukta Bokassa ve
Banza karakol mangasinin komutan1 Henri izamo'yu kurduklari pusuya diisiiriirler. Adamcagiz tek
basina bagska bir stratejik noktaya, Roux Kampi'na gider. Bokassa onu c¢ok sicak karsilar, darbe
niyetinden s6z eder. izamo Once bir sey anlamaz, sonra da kahkahay1 basar. Banza hemen
elindekiyle ensesine vurur. Iki ortak izamo'nun bileklerine kelepce gegirip bodruma siiriikler.
Gerginlik artar. Artik David Dacko'yu bulmak gerekmektedir. Ka-muflajl kirk araglik askeri birlik
harekete gecer. Kamyonlarin {izerindeki saskin askerler neler oldugunu yeni anlarlar. Bu mesum
konvoyun baginda, beyaz bir Peugeot 404'e binmis Bokassa ve Banza vardir. O gece yagmur yagar.
Meyvelerin etini tatlandirdigi i¢in, "mango yagmuru" olarak adlandirilan, o mevsime 6zgii ince bir
yagmur. Kamyonlar yolda, anne ve babasini eve birakan, Dacko'nun sadik adami Binbas1 Sana'ya
rastlarlar. Sana donup kalir: "Bu kez" diye mirildanir, "darbe gergeklesiyor." Askerler Ronesans
Sarayi'na vardiklarinda bagkani aramaya koyulurlar. Bosuna. Dacko sanki goge cekilmistir.
Bokassa endiselenir. Sinirli sinirli kosusturur, emirler yagdinr, haykirir, sarayimn altinda gizli
gecitler, saklanacak bolmeler olup olmadiginin arastirilmasini ister. Sonra yeniden yola koyulur.
Birlikler bu kez stratejik noktalara dagilir: Bangui radyosu, hapishane, bakanlarin evleri...

Kentte tam bir kargasa yasanir. Neseli, cakirkeyif erkekler ve kadinlar, ilk silah seslerini duyarlar.
Tam bir panik. Herkes saklanacak yer arar. Anayollar kapatilir, ilk 6liiler orada goriiliir. Bokassa
cildirir, tutsaklarina girisir, Roux Kampi'ndan disar1 adim atamaz. Korkudan catlayacak gibidir.
Hala her sey degisebilir ¢linkii. Ne Dacko'yu ne de en tehlikeli danismanlarini yakalayamamustir.
Oysa bagkan higbir seyden kuskulanmamaktadir. Sabah saat birde Bangui'ye donerken yolda, 17'nci
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kilometrede, darbeyi bildiren, 6ldiigii sdylentilerinin yayildigin1 anlatan ne yapacagim bilmez
askerlerle karsilagir. Yarim saat kadar sonra tutuklanir. Getirildiginde, Bokassa kollarina atilir, 6per
ve "Sana sdylemistim, er ya da ge¢ bitirmek gerekiyordu" der. Kiiciik grup zaman kaybetmeden
Ngaragba Hapishanesi'nin yolunu tutar. Bokassa hapishane miidiiriinii uyandirir, miidiir
Kongolularin saldirdigin1 diigiinerek, ellerinde el bombalariyla gelir. Bokassa zindanlarin kapisini
acmasini, tutuklulari serbest birakmasini emreder. Miidiir kabul etmez. Banza silahini ¢eker,
hapishane miidiirii

™

de o sirada arabanin arkasinda, ensesine bir tiifek dayanmis oturan Dacko'yu goriir. "Bu bir darbe"
diye mirildanir Bokassa, "Halkin goziinde popiiler olmak igin tutuklulari serbest birakmam gerek,
anltyor musun?" Miidiir emri yerine getirir. Hirsizlar, dolandiricilar, katiller, "Yasasin Bokassa!"
diye hay kirarak kent sokaklarina dagilir. Aralarinda, son derece tehlikeli katiller de vardir. Kara
kabilesinden olup, birkag giin sonra idam edilecek baz1 adamlar. Kana susamis canavarlar. Sabahin
ikisinde, Fransa Cad-desi'ndeki evimizin kapisini galanlar, onlard1 iste. Kdhyamiz, elde tiifek, uyku
mahmurlugu i¢inde kapiy1 agmaya gider. Oysa o ¢ilginlar kapiy1 ¢oktan kirmistir. Muhammet'i
etkisiz hale getirip, tiifegini alirlar. Soyup yere yatirirlar. Sopa ve dipgikle burnunu, ¢enesini,
kaburgalarini kirarlar. Karis1 Azzora kosar, olanlar1 goriir. Cocuklart da gelir. Kadin ¢ocuklari
uzaklastirir. Muhammet'in viicudu bir kan géliine devrildiginde, Karalar tizerine atilir, kazma ve
baltalarla. Muhammet bir kez bile bagirmamaistir. Bir kez bile yalvarmamistir. Azzora bundan
yararlanarak, cocuklariyla birlikte kagmaya calisir. Ailece yariya kadar su dolu beton bir sarnica
siginirlar. Adamlardan biri, elinde Muhammet'in tiifegi olani, onlar1 sarnicin sonuna kadar izler.
Silah sesleri su dolu sarnigta yankilanmaz bile. Katil ¢iktiginda, ¢1lgin yiizii kan ve yagmurdan
karmakarisiktir. Karanlik sularda kiiclik siyah cesetleri ve hamile Azzora'nin sis karnin1 gérmek
icin, birkac dakika daha beklemek gerekecektir. Babam ne zamandan beri olanlar1 izlemektedir?
Eve kosup tiifegini, biiylik kalibreli Mauserini kapar. Pencerenin arkasina ¢oker, saldirganlarin
gelmelerini bekler. Annem uyanir, bas1 hala yilbasi sampanyasindan bulanik, odalarimiza ¢ikar.
Oysa ev atese verilmistir bile. Katiller arka taraftan girmis, her odanin altin1 {istiine getirmis,
mobilyalari, lambalar1 ¢i1lgin gibi devirerek yangin ¢ikarmislardir. Ailemin katledilmesi konusunda
kesin bir bilgi yok. Babamin kendi tiifegiyle, yakin mesafeden vuruldugu diistiniiliiyor. Anneme
merdivenin baginda saldirmis olmalilar. Muhtemelen odamizin birka¢ adim 6tesinde, baltayla
oldiirtildii. Kiillerin arasinda, parcalanmis ve kararmis uzuvlari bulundu. Benden iki yas biiyiik
abime gelince, alev alan cibinliginin kurbani oldu, cayir cayir yandi. Saldirganlarin ¢ogu, kendi
sebep olduklar1 yanginda yandilar. Beni hangi mucize kurtardi bilemiyorum. Ellerim alev alev,
haykirarak, yagmurun altinda kostum. Annem ile babamin dostlari, Fransiz Biiyiikel¢isi Nelly ve
Georges Braesler'in bulundugu Fransiz Sefareti'nin kapisinda baygin diismiisiim. Beni bulup
katliamin vahgetini gor-

diiklerinde, Albay Bokassa'nin yonetime el koydugunu anladilar ve hemen Banguinin kiiciik
havaalanina gidip, Fransiz ordusuna ait ¢ift motorlu bir ugakla kagtilar. Yagmurun altinda
havalanirken, Orta Afrika Cumhuriyeti'ni tek bir adamin ¢ilginligina terk ediyorduk. Daha sonraki
giinlerde, bu "yol kazasindan" pek az bahsedildi. Fransiz hiikiimeti bu yeni durum karsisinda epey
rahatsizdi. Hazirliks1z yakalanan Fransa, yeni yonetimi tanimak zorunda kaldi. Yilbas1 gecesi
kurbanlar1 hakkinda dosyalar hazirlandi. Kiigiik Louis Antioche'a yiiklii bir tazminat 6dendi. Braes-
ler'ler de adaletin yerini bulmasi i¢in ellerinden geleni yapti, iyi ama, hangi adalet? Katiller 6lmdis,
olayin gercek sorumlusu da Orta Afrika Cumhuriyeti'nin devlet bagkani olmustu.

So6zlerim safagin sessizliginde asili kalmisti. Sarah mirildandi:

- Cok tliztildiim.

- Uziilme, Sarah. Alt1 yasindaydim. Bunlarin higbirini hatirlamiyorum. Hayatimda uzun ve beyaz
bir bosluk gibi. Ustelik, bes yasin1 hatirlayan kag kisi ¢ikar? Ne biliyorsam, Braesler'lerden
duydum.
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Viicutlarimiz yeniden birbirine dolandi. Safak siddetimizi, 6fkemizi pembeye, kirmiziya, mora
boyadi. Zevk yine gelmedi. Konugsmuyorduk. Kelimeler viicut i¢in hi¢bir sey yapamaz.

Daha sonra Sarah, bir serap gibi, ¢iril¢iplak karsima oturdu, ellerimi ellerine aldi. En ince dikislere
bakti, cam dolu antreponun hala pembe yaralarini parmaklariyla izledi.

- Ellerin sana aci1 veriyor mu?

- Tam tersine. Tamamen hissiz. Hala ellerimi oksuyordu:

- Hayatimdaki ilk goysun, Louis.

- Istersen, din degistiririm.

Sarah omuz silkti. Avug i¢lerimi elliyordu.

- Hayir, degistiremezsin.

- Iyi kullanilmas kiigiik bir bicak ve...

- Israil vatandas1 olamazsin. -Neden?

Sarah igrenmis gibi ellerimi birakti, sonra da pencereden digariya bakti.

- Sen hi¢ kimsesin Louis. Parmak izin yok.

On dokuzuncu boliim

Ertesi sabah, ge¢ uyandim. Gozlerimi agmak icin kendimi zor-ladim, sonra da Sarah'in odasini,
giinese bogulmus beyaz tas duvarlarini, kiigiik ahsap komodini, duvara raptiyelenmis, dilini ¢ikaran
Einstein ile tekerlekli sandalyesinde giden Hawking portrelerini inceledim. Yerde iist iiste yigilmis
kitaplar. Yalniz yasayan geng bir kadinin yatak odasi.

Saatime baktim: 4 eyliil, on bir yirmi. Sarah balik havuzlarina gitmis olmali. Kalkip dusa girdim.
Muslugun tizerine asilmis aynada uzun uzun yiiziimii inceledim. Cizgilerim derindi. Alnim mat bir
1isikla parliyor, tembel gozkapaklannun ardmdaki gézlerim de agik rengini gosteriyordu. Belki
yaniliyordum ama, sanki yiiziim daha yaslanmis, daha acimasiz bir ifadeye biirtinmiis gibi geldi.
Birkac¢ dakikada tiras olup giyindim.

Mutfakta, ¢ay kutusunun altina sikistirilmis bir kagitta, Sarah'm mesajini buldum:

Louis,

Baliklar beklemez.

Aksam olmadan donerim.

Cay, telefon, camasir makinesi:

hepsi emrinde.

Kendine dikkat et ve beni bekle.

Gilinaydm, kii¢tik goy.

Sarah.

Cay yaptim, sonra pencereden Vaat Edilmis Topraklar'a bakarak bir iki yudum i¢tim. Manzara
burada tuhaf bir kuraklik ve verimlilik, kuru tabakalar ve yesil tarlalar karisim1 sunuyordu. Cig
151810 altinda, balik havuzlanmn piriltili yilizeyi, topragin derisini yilizer gibiydi.

Caydanligr alip disartya, kameriyenin altina yerlestim. Telefonu yanima ¢ekip telesekreterimi
aradim. Baglanti miikemmel olmasa da mesajlarimi aldim. Dumaz, ciddi ve sert, haber bekliyordu.
Wagner sabirsizlikla, telefon etmemi istiyordu. En sasirtici olani, {i¢iincii mesajdi; Nelly
Braesler'den geliyordu. Olecek kadar endiseliydi: "Benim kiigiik Louis'm, ben Nelly. Gegen giinkii
konusmaniz beni ¢ok korkuttu. Neler yapiyorsunuz? Beni arayin."

Herve Dumaz'nin numarasini tugladim. Montreux Polis Miidiirliigii. Yerel saatle, sabahin dokuzu.
Birka¢ denemeden sonra, baglant1 kurmay1 basardim, miifettis karsimdaydi.

- Dumaz? Ben Antioche.

- Nihayet. Neredesiniz? Istanbul'da m1?

- Tiirkiye'de duracak vaktim olmadi. israil'deyim. Konusabilir miyiz?

- Sizi dinliyorum.

- Demek istiyorum ki, konusmamizi baska dinleyen var mi1? Dumaz o iinlii kahkahalarindan birini
atti:

- Neler oluyor?
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- Beni oldiirmek istediler. Dumaz'nin akl1 gitti.

- Nasil?

- iki kisi. Dort glin 6nce, Sofya Gan'nda Hiicum tiifekleri ve kizilotesi diirbiinleri vardi.

- Ellerinden nasil kurtuldunuz?

- Mucize eseri. Ama li¢ masum 6ldii. Dumaz sessizdi. Ekledim:

- Katillerden birini 6ldiirdiim Herve. Arabayla istanbul'a, oradan da vapurla Israil'e gegtim.

- Neler buldunuz ki?

- Bilmiyorum. Ama bu isin odak noktasi leylekler. Once Rayko Nikolig; vahsi bir sekilde 6ldiiriilen
bir kusbilimci. Sonra, kuslar hakkinda aragtirma yapmaya calistigim sirada, beni 6ldiirmeye
calistilar. Simdi de bir {iciincii kurban. Diin, Israilli bir kusbilim-cinin bundan dért ay kadar 6nce
oldiiriildiigiinii 6grendim. Bu cinayet ayni dizinin bir par¢asi, eminim bundan. Ido da Rayko gibi
bir seyler bulmus olmal.

- Size saldiran katiller kimdi?

- Belki de gecen nisanda Joro Grybinski'ye sorular soran iki Bulgar'dir.

i!

- Ne yapacaksiniz?

- Devam edecegim. Dumaz telaslandi:

- Devam etmek mi? Ama Israil polisine haber vermek, inter-pol'le temas kurmak gerek!

- Sakin ha. Burada Ido'nun 6liimii rafa kaldirildi. Sofya'da, Rayko'nun dliimiiyle kimse ilgilenmedi.
Fransiz oldugu i¢in, Mar-cel'inki biraz daha giiriiltii ¢ikaracak. Ama biitlin bunlar, genel kargasanin
icinde kayboldu. Kanit yok, sadece daginik birtakim bilgi kinntilan. Uluslararasi mercileri harekete
gecirmek icin, heniiz ¢cok erken. Tek sansim, tek basima olmam.

Miifettis icini ¢ekti:

- Silahiniz var mi1?

- Hayir. Ama burada, Israil'de, bdyle bir alet bulmak hi¢ de gii¢ degil.

Dumaz bir sey demedi. Hizla nefes aldigim duyuyordum.

- Ya siz, siz bir seyler 6grenebildiniz mi?

- Elle tutulur bir sey yok. Hala Bohm'iin gegmisini desiyorum. Simdilik, sadece bir iligski buldum:
elmas madenleri. Once Giiney Afrika'da, sonra Orta Afrika Cumhuriyeti'nde. Arastirryorum. Oteki
konularda, hi¢ sonug¢ alamadim.

- Tek Diinya konusunda neler buldunuz?

- Hig. Tek Diinya tertemiz. Y Onetimi seffaf, faaliyetleri etkili ve agik.

- Orgiit nereden gelmis?

- Tek Diinya yetmisli yillarda, Hindistan'in kuzeyinde, Kalkii-ta'da gorev yapan bir Fransiz hekim
olan Pierre Doisneau tarafindan kurulmus. Doisneau yoksullarla, hasta ¢ocuklarla, ciizamlilarla
falan ilgileniyormus. Orgiitlenmis. Kaldinmlar boyunca kurdugu dispanserler, hatin sayilir bir
onem kazanmis. insanlar Doisneau'dan bahsetmeye baslamis. Unii sinirlan agmis. Batili hekimler
yardima gelmis, maddi kaynaklar bulmus, boylelikle binlerce kadinin ve erkegin yardimina
kosmus.

- Sonra?

- Sonra Pierre Doisneau, Tek Diinya'y1 kurmus, bir de Binbir-ler Kuliibii'nii; yaklasik bin iiyesi -
uinliiler, sirketler, vs- olan her {iyenin on bin dolar 6dedigi bir kurulus. Biitiin bu paralar (on milyon
dolardan fazla) her y1l daha biiylik gelir saglamak i¢in kullanilmas.

- Bu para ne faiz getirmis?

- Tek Diinya'nin biirolarinin masrafim karsilamaya yetecek bir

faiz. Orgiit boylelikle hayirseverlere bagislarmin liiks biirolara degil, dogrudan yoksullara
dagitildigini kanitlamis. Bu seffaflik Tek Diinya'nin basansim 6nemli 6l¢iide etkilemis. Tek
Diinya'nin giinlimiizde diinyanin dort bir tarafina yayilmis saglik merkezleri var. Tek Diinya gercek
bir hayirsever ordusu yonetiyor. Bu alanda, 6rnek olarak gosteriliyor.

Hatta konugmayi giiclestiren parazitler duyuluyordu.
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- Diinyadaki merkezlerinin listesini elde edebilir misiniz?

- Tabii, ama...

- Bir de kuliip iiyelerinin adlann?

- Yanlis yoldasimiz, Louis. Pierre Doisneau iinlii biridir. Gegen y1l, Nobel Bans Odiilii'nii almasina
ramak kalmisti, hem...

- Bulabilir misiniz?

- Calisinin. Yeni parazitler.

- Size giiveniyorum, Herve. Sizi yarin ya da 6biir glin ararim.

- Sizi nasil bulabilirim?

- Ben sizi ararim.

Dumaz olaylann agirlig1 altinda sagkin gibiydi. Telefonu kapadim, sonra da Wagner'in numarasini
tusladim. Alman kugbilimci sesimi duymaktan memnundu:

- Neredesiniz? diye haykirdi.

- Israil'de.

- Cok giizel. Leyleklerimizi gorebildiniz mi?

- Burada onlan bekliyorum. Yollannin iizerinde, Beytsan'dayim.

- Balik havuzlarinda.

- Dogru.

- Kuslar1 Bulgaristan'da ya da istanbul Bogazi'nin {izerinde gorebildiniz mi?

- Emin degilim. Bogaz'in iizerinde bazi siirtiler gérdiim. Masal gibiydi. Ulrich, telefonda fazla
kalamayacagim. Yeni noktalar belirlendi mi?

- Burada, yanimda.

- Soyleyin, Oyleyse.

- En 6nemlisi, bastaki grup. Diin Sam'1 ge¢ip, Beytsan'a dogru u¢gmaya bagladi. Onlan yann
gorebileceginizi santyorum.

Ulrich zaman gegirmeden leyleklerin yeni yerlerini syledi. Soylediklerini haritama igaretledim.

- Ya batidan gelenler?

- Batidan mi1? Bir dakika... En hizlilan su anda Sahra'mn iize-

rinde. Yakinda Mali'de, Nijer Deltasi'nda olurlar. Bu bilgileri de not ettim.

- Cok 1yi, dedim. Sizi iki gilin sonra aranm.

- Neredesiniz, Louis? Size bir faks gondermek istiyordum da. Birtakim istatistiklere bagladik ve...
- Maalesef, Ulrich. Burada faks yok.

- Sesiniz bir tuhaf geliyor. Her sey yolunda m1?

- Her sey yolunda Ulrich. Sizinle konusabildigime sevindim.

Ardindan Doga Koruma Dernegi yoneticisi Yose Lenfeld'i aradim. Yose ingilizce'yi agzinda ¢akil
tag1 varmis gibi konusuyor ve dylesine baginyordu ki, elimdeki telefon sarsiliyordu. Bu kusbi-
limcinin de "6zel" biri oldugunu tahmin ettim. Bulusmaya karar verdik: Ben-Gurion Havaalani'nda,
ertesi sabah sekiz bugukta.

Ayaklandim, mutfaktan birkag¢ pide alip 1sirarak yemeye basladim ve Ido'nun bahg¢edeki ¢alisma
yerini aramak i¢in digan ¢iktim. Geriye ne bir not ne bir istatistik ne de bir bilgi birakmisti; sadece
daha 6nce Bohm'lin evinde de gordiigiim pansuman malzemeleri.

Ote yanda, camasir makinesini buldum, icindeki kazan biitiin elbiselerimle donerken, sakince
kiiciik arastirmamu siirdiirdiim. Uzerlerine tiiy yapismus, eski sarg1 bezleri dismda higbir sey
bulamadim. Anlasilan, verimli bir giiniimde degildim. Ama o sirada, tek bir arzum vardi: Sarah't
gormek.

Bir saat kadar sonra, camasirlanmi asarken, iki gdmlek arasindan goriindii.

-isinbitti mi?

Sarah cevap yerine goziinii kirpt1 ve kolumdan ¢ekti.

Yirminci boliim
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Pencerede, giin yavasca batiyordu. Sarah uzaklasti. Gogsiinden ter akiyordu. Tavanda vinlayarak
donen vantilatére dikmisti gozlerini. Viicudu uzun ve diriydi, cildiyse esmer, yanik, kuru. Her
hareketinde, kaslar1 kapana kistirilmis, saldiriya hazirlanan hayvanlar gibi kostugu goriiliiyordu.

- Cay icer misin?

- Zevkle, dedim.

Sarah kalkti, cay hazirlamaya gitti. Bacaklar1 hafif ¢arpikti. Bunu goriip, yeniden heyecanlandim.
Sarah'a kars1 duydugum istek, bitecek gibi degildi. Iki saatlik sevisme beni gevsetememisti. S6z
konusu olan zevk ya da keyif degildi; sanki birbirleri i¢in yanmak, sonsuza dek yanmak iizere
yaratilmis iki viicudun birbirini ¢gekmesi, kora kesmesi, kimyasiydi.

Sarah tizerinde madeni bir ¢aydanlik, iki kiigiik fincan ve kurabiyelerle dolu kii¢lik bir bakir
tepsiyle geri geldi. Yatagin kenarina oturdu, ¢aylari sark usulii, caydanligi fincanin ¢ok
yukarisindan dokerek doldurdu.

- Louis, dedi. Biitilin giin diisiindiim. Bana kalirsa, yanlis yoldasin.

- Ne demek bu?

- Kuslar, gog yollari, kusbilimciler. Burada cinayetlerden s6z ediyoruz. Kimse birkag kus i¢in birini
oldiirmez.

Bunu daha 6nce de duymustum. Cevap verdim:

- Biitiin bu iste Sarah, tek bir ortak nokta var: leylekler. Bu kuslarin beni nereye gotiirecegini
bilmiyorum. Bu yolun tizerinde neden bunca 6lii oldugunu da bilmiyorum. Ama bu sinirsiz siddetin
gerisinde bir mantik olmali.

- Bunun altinda para var. Biitiin bu saydigin iilkeler arasinda bir kagakeilik.

- Mutlaka, dedim. Max Bohm yasadis1 bir ticaretle ugrasiyordu.

- Nasil bir ticaret?

- Daha 6grenemedim. Elmas, fildisi, altin? Herhalde Afrika'dan gelme degerler. Dumaz, bu
dosyayla ugrasan Isvicreli miifettis, konunun elmas oldugundan emin. Bence de hakli. BShm fildisi
kacirmis olamazdi; Orta Afrika Cumhuriyeti'ndeki fil kiyimina kars biitlin giictinii kullanmasti.
Altina gelince, leyleklerin go¢ yolu iizerinde altina pek rastlanmaz. Geriye elmas kaliyor, Orta
Afrika'da ve Giiney Afrika'da elmas... Max Bohm miihendisti ve bu alanda ¢alismisti. Ama esrar
perdesi hala kaldinlamadi. 1977'de emekliye ayrilmisti. Ondan sonra Afrika'ya hi¢ ayak basmada.
Leyleklerden bagka bir seyle ilgilenmiyordu. Bak Sarah, bilemiyorum.

Sarah bir sigara yakip omuz silkti:

- Aklindan bir sey gecirdiginden eminim. Giiliimsedim:

- Haklisin. Kacakeiligin devam ettigini, leyleklerin de kurye rolii oynadigini diisiiniiyorum. Mesaj
gotiirliyorlar yani. Posta gilivercinleri gibi. O mesajlar1 da halkalarinda tasiyorlar.

- Ne halkas1?

- Avrupa'da kusbilimciler kuslarin ayaklarina halkalar takip bunlarin iizerine dogum tarihlerini,
nereden geldiklerini ya da eger yabani leyleklerse, nerede ve ne zaman yakalandiklarini yazarlar.
Bohm'lin leyleklerindeki halkalarin baska bir sey anlattigini diigiiniiyorum.

- Ne gibi?

- Ugrunda o6liinecek bir sey. Rayko bunu 6grenmisti. Bana kalirsa, kardesin de. Ido mesajlarin ne
anlama geldigini bulmus olmali. Bu yiizden de heyecanlandi, zengin olacagini sandi.

Sarah'in gozlerinden bir kivilcim gecti. Solugunu bosaltti. Ama bir sey demedi. Kisa bir an,
tiimiiyle unuttugunu sandim. Sonra ayaklandi.

- Louis, simdilik sorunlarin gékten gemliyor. Sen dnce yeryliziine bak. Eger boyle diis gormeyi
stirdiirtirsen, bir ¢akal gibi vurulursun.

Tisortiinii ve kotunu giydi.

- Benimle gel.

Disarida, gilines batiyordu. Ufuktaki tepeler havanin tatliliginda lirperiyordu. Sarah bahgede yiiriidii,
sonra ev ile garajin tam ortasinda durdu. Zeytin dallarini aralayip tozu iifledi. Bir branda bezi
goriildii. Sarah, "Yardim et" diyerek brandaya yapisti. Bezi
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cektik, altindan bir kapak ¢ikti. Giin boyunca, bu kapagin {izerinden en az on kez ge¢cmis
olmaliydim. Sarah kapagi kaldirinca, gercek bir cephanelikle karsilastim. Hiicum tiifekleri,
tabancalar, cephane sandiklari. "Gabor ailesinin giivenligi" dedi Sarah. "Her zaman silahimiz
olmustu ama, Ido bagka silahlar da getirdi. Susturucu takilmis hiicum tiifekleri." Diz ¢oktii, tozlu
bir torba ¢ikardi. Torbay1 agti, tozunu silkeledi, igine silah ve cephane doldurdu. "Gidelim!" dedi.
Arabama binip, balik havuzlarim gegctik. Yarim saat kadar sonra siyah kayalarla ve kurakliktan
cilizlagmis ¢alilarla kapli bir ¢ole vardik. Binlerce pislik ve disk1 bacaklarimiza yapistyor, mide
bulandiric1 kokular burun deliklerimize doluyordu. Kibutz ¢opliigiiniin ortasindaydik. Bir tikirt
duyup, basimi ¢evirdim. Sarah diz ¢okmiis, Oniine yaydigi silahlan kontrol ediyordu.

Giiltimseyip, anlatti:

- Bu hiicum tiifekleri Israil yapimidir. Uzi makineli tiifek ve Galil makineli tiifek. Klasik silahlar.
Diinyada bunlardan iyisi yok. Kalagnikov ve M16 yanlarinda solda sifir kalir. (Sarah bir kutu agip
elini sivri ve uzun mermilerin tizerine koydu.) Bu tiifekler de geleneksel uzun namlulu av tiifekleri
gibi 22'lik kursun atar. Tek fark, bu mermilerin daha fazla barut tagimasi ve ¢elik kapli olmasidir.
(Sarah Galil'e muz bigimi bir sarjor takti, silah1 yandan gosterdi.) Burada, iki sekil var: normal ve
otomatik. Otomatikteyken, birkag saniyede elli kursununu bile atesleyebilirsin. (Sarah boslugu bir
seferde tanyormus gibi yapti, sonra silah1 yere birakti). Gelelim tabancalara. Burada gérdiigiin su
iki canavar diinyadaki en biiyiik otomatik tabancalardir: 357 Magnum ve 44 Mag-num. (Sarah
giimiis renkli tabancay1 aldi, fildigi kabzasma bir sarjor takti. Tabanca neredeyse dirsegine kadar
geliyordu.) 44'liik on altt Magnum atar. Diinyanin en giiclii tabancasidir. Bununla, saatte yiiz
kilometre hizla giden bir otomobili durdurabilirsin. (Sarah kolunu kaldirdi, hi¢ giicliik cekmeden
hayali bir noktaya nisan aldi; beden giicii beni sasirttyordu.) Bunun sorunu her an tutukluk yapmasi.
Buradaki tabancalar ¢ok daha kullanighidir. Amerikan polislerinin ¢ogu 9 milimetrelik Beretta
kullanir. (Sarah gergekten de elinin bigimini almis gibi duran, kusursuz boyutlu siyah tabancanin
sarjoriinii ¢ikardi.) Bu italyan silah1 Amerika'da iinlii 38'lik Smith Wesson'un pabucunu dama att.
Bu da yeterli, sanirim. Kesin, hafif, hizli. 38'lik alt1 kursun atardi, Beretta on alt1 atiyor.
(Parmaklariyla kabzasini kavradi.) Gergek bir silah arkadasi. Ama en iyileri burada: Glock 17 ile
Glock 21, Avus-

turya mali. Berettalan bile sollayacak, gelecegin silahlan. (Beret-ta'ya benzeyen, ama tam olarak
bitirilmemis, bastan savma yapilmis bir tabanca ald1.) Yiizde 70 polimerden yapilmis. Bir hafiflik
saheseri. (Silah1 elime tutusturdu. Bir avug tiiyden daha agir degildi.) Gece ates etmek i¢in, fosforlu
bir diirbiin, kesinlikle tutukluk yapmayan tetik mekanizmasi, on altilik sarjor. Estetik meraklilart
bunu ¢ok giizel olmadigi i¢in elestiriyorlar. Bana kalirsa bu "oyuncak" simdiye kadar yapilanlarin
en giizeli. Glock 17, dokuz milimlik parabellum, 2ilik olan1 da 45 milimlik atar. 21'lik 6teki kadar
keskin degil, ama bu mermilerle, neresinden vurursan vur, diismanini durdurursun.

Sarah bir avu¢ mermi uzatti. Agur, kiit, tehdit dolu.

- Bu iki Glock benim, dedi. Sana 21'ligi veriyorum. Dikkatli ol. Tetik benim parmagima gore
ayarlandi. Senin i¢in fazla yumusak olabilir.

Gozlerimi inanmiyormus gibi tabancaya diktim, sonra Israilli kadina baktim:

- Biitlin bunlar1 nereden biliyorsun, Sarah? Yeniden giiliimsedi:

- Savastayiz, Louis. Bunu hi¢ unutma. Saldin halinde, balik ha-vuzlannda calisan herkesin gizli
bulusma noktasina ulasmak i¢in yirmi dakikas1 vardir. Her kibutz ¢alisan1 potansiyel bir savas¢idir.
Her an savagmak tizere egitilir, idman yapar, ¢alisinz. Daha bu yilin basmda, Scud fiizeleri
basimizin iizerinden 1slik ¢alarak geciyorlardi. (Sarah 9 milimetreligi aldi, kulagina dayayip,
namluya bir fisek siirdii.) Bana bdyle saskin gozlerle bakma; su dakikada herhalde biitiin
Israil'dekilerden fazla tehlike ig¢inde olan, sensin.

Dislerimi siktim, Glock'u aldim ve sordum:

- Bana Bulgaristan'da saldiranlar geligsmis silahlara sahipti. Hiicum tiifegi, lazerli nisan diizeni, 151k
giiclendiriciler... Ne diyorsun?
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- Hig. SOziinii ettigin malzeme gelismis falan degil. Sanayi iilkeleri silahlarinin her biri boylesi
malzemeye sahip.

- Katillerin sivil dolasan askerler oldugunu mu soyliiyorsun?

- Asker. Ya da paral1 asker.

Sarah tozlann i¢inde uzaklasti, hedefler dikti. Aga¢ dallarina tutturulmus plastik parcalan, kokler
iizerine konmus paslh variller. Riizgarin altinda iki biikliim dondii, nisanciligin temellerini anlatti.

- Ayaklar saglam, kol gergin, isaret parmagi silahin namlusu iizerinde, diimdiiz. G6zlerini arpacigin
yangina ayarla. Her atista, gen tepmeyi bileginin 6nden arkaya hareketiyle yumusatirsin.

Dikkat et, dogal olarak yapmak isteyecegin gibi, asagidan yukan degil. Yoksa namlunun arka ucu
bilegine dokunur, uzun vadede silahina tutukluk yaptinrsin. Anlagildi m, kiigiik goy?

Bagimi salladim, Sarah'in hareketlerini taklit ederek yerimi aldim. "Tamam, Sarah. Hazinm."
Silahini iki eliyle kavrayip uzatti, horozu kaldirdi, birkag saniye bekleyip haykirdi: "Haydi!"
Glirtiltli bagladi. Sarah essiz bir aticiydi. Ben de hedeflerimi vuruyordum. Kordit kokusuyla yiiklii
sessizlik ¢oktii. Otuz iki mermi aksam havasina karismisti.

"Doldur!" diye bagird1 Sarah. Bos sarjorler birbiri ardindan firladi, yeniden basladik. Yeni bir
dalga. "Doldur!" diye yineledi Sarah. Her sey hizland1: sarjor yayindan firlayan kovanlar, siiriilen
mekanizmanin tikirtisi, arpacigin yangina yerlesen gez. Bir, iki, ii¢, dort sarjorii boyle bosalttik.
Kovanlar yiiziimiize ¢arpiyordu. Bagka bir sey duyamiyordum artik. Elimdeki Glock'tan duman
tiitiiyordu, namlunun ates gibi yandigini anladim. Ne de olsa duyarsiz ellerim, sicaktan korkmadan,
istedigim gibi atese devam etmeme izin veriyordu.

"Doldur!" diye bagmyordu Sarah. Her duygu boguk bir bosalma olmustu. Elde geri tepen, si¢rayan,
titreyen silah. Kiikremeyi andiran hem kisa hem tok hem de sagir edici bir patlama. Kokusu genzi
yakan, mavimsi, yogun ates. Silahlarimizin, onlarca metre 6tede yarattig1 gergekiistii, tirkiitiicii
tahribat. "Doldur!" Sarah'in tiim viicudu titriyordu. Figekleri ellerinden kaytyordu. Ufku sal-dinya
ugramis bir atis alaniydi sadece. Birden bu geng¢ kadina karsi korkung bir sevgi duydum. Silahimi
indirdim, ona dogru yiiriidiim. G6ziime her zamankinden daha yalniz, siddetten sarhos, bos
kovanlann ve dumanin ortasinda her zamankinden daha sas-km goriindii.

Birden basimizin {izerinden ii¢ leylek gecti. Giiniin sonunda, agik ve giizel, gérdiim {i¢iinii de.
Sarah'in panltili bakislanyla ve hareketli per¢emleriyle dondiigiinii fark ettim. Ve anladim. Hemen
bir sarjor takt, namluya bir figek siirdii, Glock'u gége kaldirdi. Ug patlama duyuldu, ardindan da
tam bir sessizlik. Agir cekim bir film seyreder gibi, pargalanmis kuslarin havada siiziiliislerini,
sonra da uzakta sessiz ve i¢ karartici "pof" sesleriyle yere ¢akilig-lann1 izledim. Bir sey
sOyleyemeden, Sarah'a baktim. O da bana. Sonra basim geriye atarak, bir kahkaha patlatti. Cok
giiclii, cok ciddi, ¢cok iirkiitiicii bir kahkaha.

"Halkalar!" Olii kuslara dogru kostum. Yiiz metre 6tede, leslerini gordiim. Toprak kanlanni goktan
emmisti. Ayaklarina bak-

tim. Halka malka yoktu. Hala ayn1 adsiz kuslardi. Agir adimlarla geri dondiiglimde, Sarah
¢omelmis, ¢oliin kumunda acili bir kaya gibi aglayip inliyordu.

O aksam yine sevistik. Ellerimiz barut kokuyor, i¢imizde de doyuma ulagsmak icin goz yasartici bir
tutku dolasiyordu, iste o zaman, gecenin derinliklerinden, bir zevk dalgasi yilikseldi. Bizi birden
patlak veren bir olay gibi, duygularimizi bastiran bir giirtiltiiyle kaldirdi.

Yirmi birinci boliim

Ertesi sabah, tigte kalktik. Cayimizi hi¢ konusmadan i¢tik. Disaridan, kibutz ¢alisanlarinin giiclii
ayak sesleri duyuluyordu. Sarah balik havuzlarina kadar eslik etmemi istemiyordu. Geng bir
Yahudi kadim kendini bir goyla bdylesine gosteremezdi. Onu 6ptiim, sonra karsi yone, Ben-Gurion
Havaalani yoluna saptim.

Yaklasik ti¢ yiiz kilometrelik bir yolum vardi. Giines yiikseldikce, hizimi daha da artirdim. Nablus
yakinlarinda, teki Israil gergegiyle karsilastim. Askerler yolu kesmisti. Pasaport. Sorgu. Bir hiicum
tiifeginin birka¢ santim 6tesinde, bir kez daha gelis nedenimi anlatmam gerekti. "Leylekler mi? Ne
demek istiyorsunuz?" 1yi aydinlatilmamis bir kuliibecikte, baska sorulara da cevap vermem gerekti.
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Askerler migferlerinin altinda, kursun gegirmez yeleklerinin i¢inde uyukluyorlardi. Birbirlerine
saskinlikla bakiyorlardi. Sonunda B6hm'iin fotograflarini ¢ikardim, siyah beyaz kusu gosterdim.
Askerler glilmekten kirildi. Ben de giildiim. Cay ikram ettiler. Cay1 i¢ip, sirttmda buz gibi bir ter,
hemen hareket ettim.

Saat sekizde Ben-Gurion Havaalani'nda, Yose Lenfeld'in biirosunun bulundugu genis antrepolara
giriyordum. Lenfeld sabirsizlikla beni bekliyor, oluklu sac kapinin 6niinde gidip geliyordu.

Doga Koruma Dernegi baskan1 kusbilimci, ger¢cekten tuhaf bir adamdi. Tuhaf biri daha. Yose
Lenfeld istedigi kadar avaz avaz bagirsin (herhalde basimizin {izerinden gegen ugaklarin
giiriiltiisiinii bastirmak icin bagiriyordu), bas déndiiriicii bir hizlilikta kaba Ingilizce kelimeler
kullansin, kippasini egri takip burnunun {izerine mafya babalar1 gibi bir Ray-Ban oturtsun, beni
etkileye-miyordu. Artik hicbir sey beni etkileyemezdi. Benim goziimde, diisiincelerinde bir sirk
cambazinin lobutlarina yogunlastigi gibi

yogunlasan saclar1 agarmis bu kiigiik adam, her seyden 6nce sorularima cevap vermeliydi. Kendimi
gazeteci olarak tanitmigtim. Nokta. Satirbasi.

Yose bana 6nce Israil'in "kusbilimle ilgili" sorunlarmni anlatt1. Her yil iki yiiz seksen cinsten on bes
milyona yakin kus iilkenin iizerinden gegiyor, israil'in hava trafigini altiist ediyordu. Son yillarda,
kuslar ile askeri ya da sivil ugaklar arasinda sayisiz kaza olmustu. Bir¢ok pilot 6lmiis, sayisiz ugak
onanlamayacak kadar hasar gormiistii. Her kazanin maliyeti bes yliz bin dolar olarak
hesaplaniyordu. 1986 yilinda Israil Hava Kuvvetleri duruma el koymaya karar vermis, bunun igin
de onu gorevlendirmisti. Bugiin "kus karsit1 bir karargdh" kurmak ve hava trafigine eski giivenini
yeniden kazandirmak i¢in Yose'nin elinde sinirsiz imkan vardi.

Ziyaret sivil havaalaninin kontrol kulesindeki denetim hiicresinin gezilmesiyle basladi. Diger
radarlarin yaninda, iki kadin asker gd¢men kuslara gore ayarlanmis 6zel bir radarin basinda
calistyordu. Bu radarmn ekraninda uzun kus dalgalan gériiliiyordu. "Iste en kétiisiinii onledigimiz
yer burast" diye agikladi Yose. "Beklenmedik bir ugus olursa, felaketi 6nleme sansimiz var. Kus
gbcleri bazen inanilmaz boyutlara ulasiyor." Lenfeld bir bilgisayarin {izerine egildi, birkag tusa
basip ekrana bir Israil haritasi ¢ikardi. Ulkenin neredeyse tiimii kalabalik kus siiriileriyle kapliyd.
- Ne tiir kuglar? diye sordum.

- Leylekler, diye cevap verdi. Beytsan'dan Necef e, Israil'i alt1 saatte geciyorlar. Havaalaninin
pistleri leyleklerin alana fazla yaklagmasini 6nlemek i¢in, yirtict kuslarin sesini taklit eden
cihazlarla dolduruldu. Hi¢bir sey yapamazsak, son anda ugurulmak iizere egitilmis yirticilarimiz,
"sok birliklerimiz" var.

Lenfeld hem anlatiyor hem de yiiriimeye devam ediyordu. Reaktor sesleri arasinda, dev kanatlarin
altinda egilerek, inis pistlerinden gectik. Yose beni agiklamalara boguyor, felaket tellallig1 ile
"Panama'dan sonra diinyada kuslarin en ¢ok gectigi ikinci lilke" olmanin gururu arasinda gidip
geliyordu.

Laboratuvara geri donmiistiik. Manyetik bir kart kullanarak, madeni bir kap1 agti. Dev gibi bir ugak
hangarina hakim, i¢inde bir bilgisayar konsolu bulunan bir ¢esit cam kafese girdik.

- Burada ger¢ek kaza kosullarim canlandiriyoruz, diye acikladi Lenfeld. Ugak prototiplerine, saatte
bin kilometreyi gecen bir hizla kus govdeleri atiyoruz. Ondan sonra ¢arpma noktalarini, direngleri,
yirtiklart inceliyoruz.

- Kuslar m1?

Lenfeld piiriizlii sesiyle bir kahkaha att:

- Tavuk, Mosyo Antioche, marketten aldigimiz tavuklar.

Bir sonraki oda, ekranlarinda siitun siitun sayilar, dikdortgenlere boliinmiis haritalar, egriler ve
grafiklerle dolu bilgisayarlarla kapliydi.

- Burasi da arastirma boliimiimiiz, diye agikladi kusbilimci. Burada biitiin kus tiirlerinin
giizergahini belirliyoruz. Bunun i¢in binlerce gézlemden, kus meraklilarinin notlarindan
yararlaniyoruz. Verdikleri bilgiler karsiliginda onlara, burada kaldiklar siirece bir yatak, bir de baz1
stratejik bolgelerdeki kuslari izleme izni gibi bazi ayricaliklar taniyoruz.
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Soyledikleri ilgimi ¢ekmisti.

- Demek leyleklerin Israil iizerindeyken nerelerden gegtiklerini kesin olarak biliyorsunuz?

Yose siritt1 ve bos bir bilgisayarin basina gecti. Yeni bir Israil haritasinin iizerinde, bu kez nokta
nokta isaretlenmis kus glizergahlar1 vardi. Birbirine oldukga yakin bu giizergahlar Beytsan
yakinlarinda bulusuyordu.

- Her kus tiirii i¢in, giizergah ve yillik gecis tarihleri var. Boylece ugaklarimiz bu koridorlardan
olabildigince kacinmaya ¢alistyor. Burada, kirmiziyla, leyleklerin baglica gé¢ yollarin
goriiyorsunuz. Istisnasiz hepsinin Beytsan'dan gectigi anlasiliyor. Orasi...

- Beytsan't biliyorum. Bu giizergahlarin hi¢ degismediginden emin misiniz?

- Kesinlikle, dedi Lenfeld yine haykirarak. Burada gordiikleriniz, bes yildan beri gergeklestirilen
yiizlerce gbzlemin sonucu.

- Kuslarin sayis1 hakkinda istatistikleriniz, sayisal verileriniz var mi?

- Tabii. Her yil ilkbahardan sonbahara, Israil'in iizerinden dért yiiz bin leylek geger. Nasil bir
yogunlukla gegctiklerini biliyoruz. Aliskanliklarini ayrintilariyla biliyoruz. Elimizde kesin tarihler,
yogunluk donemleri, ortalamalar var; her sey var. Leylekler saat gibi ayarhidir.

- Avrupa'dan gelme halkali leyleklerle de ilgileniyor musunuz?

- Ozel bir ilgimiz yok. Neden sordunuz?

- Anlatilanlara bakilirsa, halkali leylekler gecen yi1l donmemis. Yose Lenfeld Ray-Baninin
arkasindan bana bakiyordu. Koyu

camlarina ragmen, gozlerindeki saskinligi gorebiliyordum. Sadece:

- Bunu bilmiyordum, dedi. Oysa sayilari... Keyifsiz goriiniiyorsunuz dostum. Gelin, soguk bir
seyler icelim.

Bir koridor labirentinde pesine takildim. Havalandirma buz gibi esiyordu. Alkolsiiz icecek
makinesinin basinda durduk. Ma-densuyu aldim, kabarciklarin serinligi icime keyifli bir duygu
yaydi. Gezimizi biraktigimiz yerden siirdiirdiik.

Masalarla, deney tiipleriyle ve mikroskoplarla dolu bir biyoloji laboratuvanna girdik. Buradaki
beyaz onliik giymis arastirmacilar bir ¢esit kimyasal savasa hazirlaniyorlar gibiydi. Yose olanlar
acikladi:

- Burasi, programin beyni. Burada ucak kazalar1 en ince detayina kadar inceleniyor, bu kazalarin
askerl malzeme tizerindeki etkileri saptaniyor. Enkaz parcalan buraya getiriliyor, mikroskopta
numaralaniyor, en kii¢iik bir tiiy, en ufak bir kan izi bile inceleniyor, carpma giicii, darbenin siddeti
hesaplaniyor. Tehlikelerin gergekten dlciildiigii ve giivenlik 6nlemlerinin tasarlandig yer burasi.
Belki inanmayacaksiniz ama, bu laboratuvar tiimiiyle orduya ait. Bir agidan baktiginizda, gogmen
kuslar Israil davasinin diismanlar gibi gériiliiyor.

- Tas savasindan sonra, simdi de kus savast mi1? Yose Lenfeld bir kahkaha atti:

- Tamamen! Size arastirmalarimizin sadece bir boliimiinii gdsterebiliyorum. Gerisi "savunma sun".
Yine de sizi ilgilendirecegine inandigim bir sey var.

Yiiksek tanimli monitorlerle, manyetoskoplarla dolu kiigiik bir video odasma girdik. Lenfeld aygita
bir kaset yerlestirdi. Ekranda bas1 migferli, siperligi inik bir Israil havacisi goriindii. Aslinda,
agzindan baska yeri goriilmiiyordu. Bu agizdan da Ingilizce, "Bir patlama duydum" sézleri
cikiyordu, "Sonra da omzuma ¢ok gii¢lii bir sey carpti. Birkag saniyelik bir bosluktan sonra,
bilincim agildi. Ama higbir sey goremiyordum. Migferim kan ve et pargalari i¢indeydi..."

Lenfeld sahneyi yorumladi:

- Pilotlarimizdan biri. Ugus sirasinda bir leylekle ¢arpisti. Mart ayiydi, leylekler Avrupa'ya
doniiyordu. inanilmaz derecede sansliymus; leylek biitiin hiziyla carpmus, pilot mahalli parcalanip
dagilmis. Buna ragmen, yere inmeyi basardi. Yiiziinden cam kiriklarini ve kus tliylerini temizlemek
saatler stirdii.

- Neden yiiziinii sakliyor?

- Ciinkii Israil Hava Kuvvetleri pilotlarmin kimligi gizli kalmalidir da ondan.

|
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- Yani bu adamla konusmam imkansiz mi1?

- Imkansiz, dedi Yose. Ama size daha iyi bir dnerim olacak. Odadan ¢iktigimizda, Lenfeld
duvardaki ahizeyi aldi, bir numara tuslayip ibranice konustu. Hemen arkasindan, kurbaga yiizli;
kisa boylu bir adam belirdi. Agir gozkapaklar1 patlak gozlerinin lizerinde sanki bir tikirtiyla
kapantyordu.

- Salom Vilm, dedi Yose bana bakarak. Bu laboratuvardaki analiz ¢calismalarinin sorumlusu. Biraz
once gordiiglimiiz kazarim biitiin ayrintilarini o inceledi.

Lenfeld, Vilm'e ziyaret nedenimi ingilizce anlatti. Adam giiliimsedi, biirosuna davet etti. Tuhaf bir
ayrintt; Yose'ye bizi yalniz birakmasini soyledi.

Vilm'in pesine takildim. Yine koridorlar. Yine kapilar. Sonunda kapis1 sifreyle acilan, gercek bir
kasaya benzeyen bir girintiye girdik.

- Biironuz bu mu? dedim saskinlikla.

- Yose'ye yalan sOyledim. Size gdstermek istedigim bir sey var. Vilm kapiy1 kapatip, 15181 yakt1. Bir
dakika boyunca, ciddiyetle

beni stizdil.

- Sizi boyle tahmin etmemistim.

- Ne demek istiyorsunuz?

- 1989'daki kazadan beri sizi bekliyordum.

- Beni mi bekliyordunuz?

- Sizi ya da bir baskasini. Ozellikle Avrupa'ya donen leyleklerle ilgili bir ziyaretgiyi bekliyordum.
Sessizlik. Sakaklarim zonkluyordu. Boguk bir sesle:

- Ne demek istediginizi aciklayin, dedim.

Vilm girintide, daha dogrusu metalden, sentetik elyaftan ve degisik malzemelerden olusan o
korkung karisiklig1 arastird. Insan yiiksekliginde ikinci bir kapimn 6niinii temizleyip, yeni bir sifre
cevirdi.

- Kazaya ugramis u¢agin pargalarini incelerken tuhaf bir sey buldum. Buldugumun bir rastlanti
degil, muhtemelen sizin de bir halkasini olusturdugunuz ¢ok daha genis bir dykiiniin parcasi
oldugunu diistindiim.

Salom kapiy1 agt1, duvar kasasma kafasini sokup, sozlerini stirdiirdii. Sesi bir magaranin i¢inden
geliyor gibiydi:

- Icimden bir ses, size giivenebilecegimi sdyliiyor.

Vilm kasadan ¢ikt1. Elinde iki kii¢ilik ve seffaf kese vardi.

- Ustelik, bu yiikten kurtulmaya da can atiyorum, dedi. Sogukkanliligimu yitirdim:

- Higbir sey anlamiyorum. Biitiin bunlar1 bir anlatsaniz! Vilm sakince cevap verdi:

- Kaza gegiren ucagm kokpitini 6zellikle de pilotun migferini inceledigimizde, gesitli pargaciklara
da rastladik. Bu pargaciklarin arasinda, kokpit camlarinin tozlan da vardi.

Salom iistiinde ibranice yazil bir etiket bulunan keselerden birini masanin iizerine birakti. Kesenin
icinde duman rengi minicik cam pargalan vardi.

- Aynm1 zamanda migfer parcalarindan artakalanlar1 da birlestirdik. (Bu kez masanin iizerine, daha
acik renk parcaciklar dolu keseyi birakti.) Pilotun yasamasi gergekten bir mucize.

Vilm'in avucu kapaliydi.

- Oysa bu son par¢alan mikroskopta inceledigimde, baska bir sey buldum. (Vilm'in parmaklan hala
kapaliydi.) Orada bulunmasi gercekten sasirtici bir sey.

Yiikselen adrenalinin de etkisiyle, birden Vilm'in bana ne sdyleyecegini anladim. Yine de
haykirisimi engelleyemedim:

- Tanr askina, ne?

Salom avucunu usulca agip mirildandi:

- Bir elmas.

Yirmi ikinci boliim
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Lenfeld'in laboratuvanndan ¢iktigimda, bitkinlikten dlecek gibiydim. Demek Salom Vilm'in
aciklamalar1 beni hayal giiciimiin simdiye kadar reddettigi bir yere gotiirecekti.

Max Bohm elmas kagakgisi, leylekler de kuryeleriydi.

Bohm'iin stratejisi olaganiistii, sasirtici, kusursuzdu. Tiim ayrintilar1 anlayacak kadar ¢ok sey
biliyordum simdi. Dumaz'nin verdigi bilgilere gore ihtiyar Max, iki kez elmas bdlgesinde
calismisti: 1969'dan 1972'ye kadar Giiney Afrika'da, 1972'den 1977'ye kadar da Orta Afrika'da.
Miihendis ayni zamanda da Avrupa'yla bir hava bagi olusturan leyleklerin goglerini de incelemisti.
Acaba kuslari tastyict olarak kullanmay1 ne zaman akil etmisti? Bilinmez, ne var ki Bohm 1977
yilinda Orta Afrika Cumhuriyeti'nden ayrildiginda sebekesini, en azindan Bat1 tarafini
olusturmustu. Bunun igin Orta Afrika'da, maden yoneticilerinden habersiz en giizel elmaslar bir
kenara ayirmasi, sonra da kis sonunda halkal1 leyleklerin ayaklarina baglayacak birkag sug ortagi
bulmasi yeterliydi. Taglar "uguyor" ve sinirlan asiyordu.

Bohm icin elmaslan toplamak ¢ok kolaydi. Elinde halka numaralan, isvicre'deki, Belgika'daki,
Hollanda'daki, Polonya'daki ya da Almanya'daki her yuvayi, o yuvada yasayan her ¢ifti biliyordu.
Iste 0 zaman yavrulara halka takmak bahanesiyle ava ¢ikiyor, yetiskinleri uyusturup degerli taslan
topluyordu.

Bu diizenin bazi sakat noktalan vardi: leylek kazalan kayiplara mal oluyordu ama, leylek sayigma -
yilda birkag yliz- bakildiginda, elde edilen kar korkung, yakalanma ihtimali de neredeyse sifirdu.
Kusbilim kusursuz bir paravandi. Ustelik onca y1lin sonunda Béhm'iin kendi "siiriilerini"
olusturdugu, en giiclii, en deneyimli leylekleri segtigi de diisiintilmeliydi. Ek bir 6nlem daha
almis, yol boyunca gociin sorunsuz gegtigini denetleyecek gozciiler tutmustu. Kisacast Dogu'da
olsun, Bati'da olsun, kagak¢ilik on yil boyunca hicbir engelle karsilagmadan yiiriimistii.

Aklimda baska gergekler de bicimleniyordu. Olaganiistii yiikleri -her gdcte yiiz binlerce Isvigre
frangi- diisiiniildiiglinde, Bohm'iin Dogu leyleklerinin donmemeleri karsisinda sogukkanliligini
yitirmesi dogald1. Once kuslarm giizergahi iizerine iki Bulgar gondermis, Bulgarlar da 6nce Joro
Grybinski'yi sorguya ¢ekip masum olduguna karar vermisler, sonra da Ido'yla karsilasip, ¢ok daha
tehlikeli oldugunu diisiinerek oldiiriip batakligin kenarina birakmslardi.

Sarah'in anlattiklarina bakilirsa, geng¢ kusbilimcinin kagak¢iligin farkina vardigi acikti. Bir aksam,
Bohm'iin leyleklerinden birini tedavi ederken, halkalarin i¢ginde bir elmas bulmus olmaliydi, iste o
zaman planin farkina varms, servetin hayalini kurmustu. Hiicum tiifekleri edinmis, her aksam
batakliklara giderek halkali leylekleri aramis, elmaslarini almisti. Kisacasi, Ido 1991 baharinda
leyleklerin yiikiine el koymustu. O andan sonra, iki varsayim vardi; ya ido iskence altinda
konusmus, Bulgarlar da elmaslar1 almislardi. Ya da Ido susmus, hazinesi bir yerde gizli kalmisti.
Bu varsayim aklima daha yatkin goriiniiyordu. Yoksa Max Bohm beni neden leyleklerin pesine
gondersin?

Oysa kuslarin yiikii her seyi agiklamiyordu. Kagakgilik ne zamandir yapiliyordu? Max Béhm'iin
Afrika'daki sug ortaklan kimlerdi? Tek Diinya biitiin bu islerde nasil bir rol oynuyordu? En
onemlisi, elmaslar ile Rayko'nun ylireginin ¢ikarilmasi arasinda nasil bir ilgi vardi? Yoksa o iki
Bulgar Rayko'yu da m1 6ldiirmiistii? Milan Curi¢'in s6ziinii ettigi virtiidz cerrahlar onlar miydi?
Biitiin bu sorularin 6tesinde, beni daha yalandan ilgilendiren baska sorular vards; bu arastirmay1
yiiriitmek i¢in, Max Bohm neden beni se¢misti? Neden leylekler konusunda en ufak bir fikri
bulunmayan, sebekeyle hicbir ilgisi olmayan, daha da fenasi, gercegi 6grenebilecek olan beni?
Tiim hizimla Beytsan'a dogru yol aliyordum. Saat yediye dogru, isgal edilen topraklardaki ¢olleri
gectim. Uzakta, 1s1klari tepelerde géz kirpan askeri kamplari gordiim. Nablus yakinlarinda,
askerlerin olusturdugu yeni bir barikatta durmak zorunda kaldim. Vilm'in verdigi elmas cebimde,
dorde katlanmig bir kagidin i¢indeydi. Glock 21 de paspasin altinda, giivende. Bir kez daha kuslar
hakkindaki konferansimi yineledim. Sonunda, gegmeme izin verdiler.

Saat ona dogru, Beytsan goriindii. Aksamin kokulan uyanmis, giin kavustugunda giinbatimina
hakim o ilging tutkuyu besliyordu. Arabayi park edip Sarah'in evine dogru yiiriidiim. Isiklar
sontiktli. Vurdugumda, kap1 kendiliginden acildi. Glock'umu ¢ikardim, namluya bir mermi siirdiim;
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insan silah kullanma reflekslerine hemen alistyor. Oturma odasinda kimse yoktu. Bah¢eye kostum,
branda bezini ¢ekip kapagi actim: Galillerden biri ve Glock 17 kaybolmustu. Sarah gitmisti. Kendi
usuliince. Bir asker gibi silahli. Bir gece kusu kadar hafif.

1

Yirmi tigiincii bolim

Bir giin 6nceki gibi, saat {igte uyandim. 6 eyliil. Sarah'in yatagi iizerine y1gilmis, elbiselerimle
uyuyakalmistim. Kibutz canlaniyordu. Kizil gecenin i¢inde balik havuzlarina dogru yiiriiyen kadin
ve erkeklerin arasina karistim, onlara Sarah konusunda sorular sormaya calistim. Sorularim sadece
diismanca bakislarla, anlagilmaz cevaplarla karsilandi.

Kus meraklilarina yoneldim. Kuslar1 daha uyanirken yakalayabilmek i¢in, erkenden kalkiyorlardi.
Saat dortte malzemeleri gézden gegirip, giin boyu kullanacaklari filmlerini, erzak ve nevalelerini
hazirliyorlardi bile. A¢ik taragalarda, ingilizce sorular sordum. Birka¢ denemeden sonra, geng bir
Hollandal1 Sarah't tarifimden ¢ikardi. Geng kadim bir giin dnce, sabah saat sekiz siralarinda Neve
Eytan sokaklarinda gordiigiinii sdyledi. Netanya'ya gidecek otobiise, 133 numaraya biniyormus.
Gordigi bir seye ¢ok sasirmistt; geng kadin yaninda bir golf ¢antasi tasiyordu.

Birkag saniye sonra, gazi koklemis, batiya dogru ilerliyordum. Sabah beste Celile ovalan
aydinlanmaya baglamist1 bile. Kaisareia yakinlarinda bir benzin istasyonunda durup benzin aldim.
Koyu ¢ayimi yudumlarken, rehberimi karigtirdim, Sarah'in gittigi Netanya hakkinda bilgi edinmeye
calistim. Okuduklarim karsisinda sicak ¢ay dolu fincani elimden birakacaktim, neredeyse:
"Netanya. Niifusu: 107 200. ince kumlu plajlar ve siikiinetiyle {inlii bir tatil merkezi; bir de elmas
tirasinda uzmanlasmis bir sanayi kenti. Herzl So-kagi'nda, tiraglama ve perdahlama ¢aligmalarina
tanik olabilirsiniz..."

Lastiklerimden sesler ¢ikararak hareket ettim. Sarah olan biteni anlamisti. Muhtemelen elmaslar da
yanindaydi.

Saat dokuzda, deniz kenarina siginmis, aydinlik ve biiyiik Ne-

tanya ufukta goriindii. Pes pese dizilmis otel ve kliniklerden olusan sahil yolunu izledim,
Netanya'nin gercek 6zelligini anladim. Sayfiye goriiniisii ardinda bu kent, giineslenerek dinlenen
zengin ihtiyarlarin yuvasiydi. Kararsiz siluetler, kurumus yiizler, titrek eller. Biitiin bu yaslhilar ne
diistiniir ki? Gengliklerini, yi1ldan yila siginmaci kaderlerini yipratan sayisiz Yom Kippur'u mu?
Tekrarlanan savaslari, ¢alisma kamplarinin korkunglugunu, kendi topraklarini kazanmak igin
verdikleri amansiz kavgay: m1? Netanya Israil'de yasayanlarm son kalesi, anilarin mezarligryd.
Biraz sonra yol sagda, elmas¢ilarin mahallesi Herzl Sokagi'mn bagladigi Atzma'ut Meydani'na
acildi. Otomobili park edip, yaya devam ettim. Yiiz metre kadar sonra, islek, giiriiltiilii ve kokulu
bir pazar atmosferinin hakim oldugu, ¢ok daha kalabalik bir mahalleye girdim. Pazarcilarin
tezgahlarinin altina, kapali panjurlarin ardina sizmaya calisan giin 15181 dar sokaklarin gélgesini
deli-yordu. Meyve kokulari, ter ve baharat kokularina karisiyor, insanlarin omuzlan bitmek
tilkenmek bilmeyen, aceleci hareketlilikte birbirlerine ¢arpiyordu. Kippalar, siyah giinesler gibi,
kalabaligin i¢inde goriiniip kayboluyordu.

Ter i¢inde kalmama ragmen, Sarah'in verdigi cirt cirtt1 bir kilifla kemerime taktigim Glock 21
yiizlinden ceketimi ¢ikaramiyor-dum. Birkag saat 6nce, elinde elmaslarla, cantasinda en gelismis
silahlarla buradan gegen gen¢ Yahudi kadinmi diigiinliyordum. Smilaski Sokagi'mn kdsesinde
aradigimi, elmas igleyicilerini gordiim.

Kiigticiik diikkanlar, toz kokusu i¢inde, birbirlerinin {izerine abartmislardi. Kii¢iik tornalarin
giiriiltlisii insanin beyninde yankilaniyordu. Burada zanaatkarlik tiim haklarini korur gibiydi. Her
kapimn 6niinde sabirli, belli bir noktaya yogunlagmis biri oturuyordu. Daha ilk diikkan kapisindan
baslayarak, "Uzun boylu, sarisin bir kadin gordiiniiz mii?" diye sormaya basladim, "Size degerleri
yiiksek, tiraglanmamis elmas gosterdi mi? O elmaslarin degerini 6grenmeye ya da satmaya mi1
calistyordu?" Her seferinde, ¢ift odakli gozliiklerin ya da tek goze takilmis pertavsizin ardindan
ayni inanmaz bakis, ayn1 hayir cevabi. Mahallenin diismanlig: elle tutulur gozle goriiliir gibiydi.
Elmasgilar soru sorulmasindan hoslanmazlar. Dertten de. Onlarin gorevi, taglarin par-lamasiyla
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baslar. Daha 6nce ya da elmasin ¢evresinde olanlarin bir 6nemi yoktur. Saat yarim oldugunda, tiim
mahalleyi dolasmis, buna karsilik en ufak bir sey 6grenememistim. Birka¢ diikkan sonra, ziyaretim
sona erecekti. Saat bire ¢ceyrek kala ayn1 sorula-

1

n son kez, bu sefer kusursuz bir Fransizca konusan yagh bir adama soruyordum. Tornasini
durdurup, sordu: "Elinde golf ¢antas1t mi1 dediniz? Geng bir kadin?"

Saran buraya bir glin 6nce, aksam gelmisti. Tezgahin {lizerine bir elmas birakmis ve "Ne kadar?"
diye sormustu. ishak Knikle-vitz dnce tasi 118a tutarak kagit tizerindeki yansimasina bakmis, sonra
da pertavsizla incelemisti. Elindeki tas1 bagka elmaslarla karsilastirdiktan sonra, Sarah'in
getirdiginin temizlik ve saflik bakimindan kusursuz oldugu kanisina varmisti. Yasl adam bir fiyat
Onermisti. Sarah hi¢ pazarliksiz kabul etmisti Onerilen fiyati. Is-hak kasasini bosaltmisti, ama
miikemmel bir is yaptigindan emindi. Yine de enayi degildi ishak. Bu gériismenin uzun siirecek bir
maceranin ilk adim1 oldugunu biliyordu. Onun goziinde, belgesiz satilan boylesi bir elmas, dertten
baska bir sey getirmezdi. Benim gibi birinin ya da daha resm1 bir gorevlinin er ya da ge¢ kapisma
dikilmesini bekliyordu. Eger tiraslamaya zaman bulamazsa, elmasi iade etmesinin
gerekebileceginin farkindaydi.

Ishak saglar1 firga bigimi kesilmis, kartal profilli yasli bir adamdi. Dort kose kellesi ve genis
omuzlanyla kiibist bir tabloyu andinyordu. Sonunda ayaklandi, -yan ayaklandi; diikkan dylesine
alcakt1 ki, konugsmanin basindan beri iki biikliim duruyordum- birlikte 6gle yemegi yememizi
onerdi. Anlasilan Ishak'm bana anlatacag: daha gok sey vardi. Ustelik Sarah da uzaklardayd.
Yiiztimdeki teri sildim, elmas tiraggisinin pesine takilarak karmasik sokak labirentine daldim.

Bir siire sonra, bir ¢ardagin golgelendirdigi kii¢lik bir meydana vardik. Serin ¢atimn altina bir
restoranin kiigiik masalar1 yerlestirilmisti. Cevrede piyasa olanca hiziyla siirtiyordu. Tezgahlarinin
ardindan insanlar haykinyor, gecenler dirsekleriyle kendilerine yol agmaya ¢alisiyorlardi. Agik
yesil kerpi¢ duvarlar boyunca, sanki golgelere oyulmuscasina hareketli 6teki diikkanlar bu
kalabalik merkezi, daha da canli bir gemberle ceviriyorlardi. Tam sagimizdan, mide bulandinci bir
kan kokusu burun deliklerimi doldurdu. Les kokulu kafeslerin, tiiy saganaginin arasinda bir adam,
diizenli hareketlerle yiizlerce tavugun boynunu vuruyordu. Kirmizilik nehir gibi akiyordu. Kasabin
yani baginda dev gibi bir haham, elde Torah, durmadan egilip kalkarak, bir seyler mirildaniyordu.
Ishak giiliimsedi:

- Yahudi diinyasina pek aligkin degil gibisiniz, delikanli. Kaser, bu sizin i¢in bir anlam ifade ediyor
mu? Yedigimiz her sey bu gordiigiiniiz gibi kutsanir. Siz isterseniz bana hikayenizi bir anlatin.

- ishak, size higbir sey anlatamam. Diin gordiigiiniiz kadinin hayati tehlikede. Ben de tehlikedeyim.
Biitiin bu 6ykii yaklasan herkes i¢in uzun bir tehditten bagka bir sey degil. Bana giivenin, sorularimi
cevaplandirin ve bu isten olabildigince uzak durun.

- O geng kadini seviyor musunuz?

- Ben olsam, buradan baslamazdim, ishak. Ama diyelim ki, evet, o kiz1 seviyorum. Cilgmca. Biitiin
bu macera, kargasa, duygu ve siddet dolu bir ask hikayesi. Simdi hosunuza gitti mi?

ishak yine giiliimsedi, ibranice konusarak giiniin yemegini ismarladi. Bana gelince, tavuk kokusu
istahim1 tamamen kesmisti. Bir ¢ay 1smarladim:

Elmas tiraggist devam etti:

- Benden ne gibi bir yardim bekliyorsunuz?

- Bana genc kadinin getirdigi elmastan s6z edin.

- Nefis bir tag. Cok biiyiik degil, olsa olsa birkag kirat. Ama olaganiistii bir saflik ve beyazlikta. Bir
elmasin degeri, degismeyen dort kistasa gore belirlenir: agirlig, safligi, rengi ve bigimi.
Arkadasinizin elmasi kesinlikle renksiz ve kusursuz denecek kadar temizdi. iginde en ufak bir
parcacik yoktu. Bir mucize.

- Kaynaginin kuskulu oldugunu diislindiigiiniize gore, neden satin aldiniz?

Ishak'in ylizii aydinlandi:
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- Clinkii benim meslegim bu; elmas tiraslarim ben. Kirk yil1 agkin bir siiredir taslan keser, facetalar,
parlatirim. Bizim bahsettigimiz elmas, benim gibi biri i¢in gergek bir smavdir. Bir elmasm
giizelliginde basrolii tiras¢1 oynar. Yanlis bir kesim, her seyin sonu olur, tagin degeri sifira iner.
Tam tersine, basarili bir kesim tas1 oldugundan biiyiik gosterebilir, deger kazandirir, yiicelestirir. O
elmas1 gordiiglimde, kaderin bana bir saheser yaratmam igin bir firsat verdigim diisiindiim.

- Tiraglanmadan 6nce, bu kalitede bir tas kag para eder? ishak'm yiizii asild1:

- Bu bir para konusu degil.

- Bana cevap verin; o elmasin degerini bilmek zorundayim.

- Soylemesi gii¢. Bes ile on bin Amerikan dolan arasinda.

Bohm'iin leyleklerini, degerli ylikleriyle gokleri yararken diisiindiim. Her y1l Avrupa'ya donmdiisler,
Almanya, Belgika, Isvigre damlarinin tepesinde ayn1 yuvalara konmuslardi. Her baharda
milyonlarca dolar.

- Boyle bir elmasin nereden gelebilecegi konusunda bir fikriniz var mi?

- Elmas borsalarinda y1l boyunca katlanmis kagitlar icinde diinyanin en giizel ham elmaslari resmi
gecit yapar. Nereden geldiklerini kimse bilemez. Hatta topraktan mi1, yoksa sudan m1 ¢i-
kanldiklanni bile. Bir elmas, gergekten isimsizdir.

- Boylesi kalitede bir tag, ender olmali. Bu 6zellikte elmas tireten madenler bilinir mi?

- Tabii bilinir. Ama giiniimiizde damar say1s1 ¢ok artti. Tabii hala Giiney Afrika ile Orta Afrika var.
Ama Angola ile Rusya da son derece "verimli".

- Cikanldiktan sonra, bunun gibi ham taslar nerede satilir?

- Diinyada tek bir yer var: Anvers. De Beers'den gegmeyen ne varsa, yani diinya pazanmn ylizde
yirmisi ya da yiizde otuzu, Anvers elmas borsasinda satilir.

- Bunlan geng kiza da sdylediniz mi?

- Kesinlikle.

Demek benim Alice, Anvers yollarina diigmiistii. Giiniin yemegi geldi: kizarmis fava koftesi ile
zeytinyagli nohut ezmesi. Ishak biiyiik bir huzurla pidelere saldirda.

Onu bir siire izledim. Karsiliginda higbir kosul 6ne stirmeksizin, biitiin sorularima cevaba hazir
goriiniiyordu. Gozlerinde sabir ve dikkat diginda bir sey géremiyordum. Artik hicbir seyin onu
sasirtamayacagini anladim. Tiras¢1 olarak kazandigi tecriibe, gercek bir dipsiz fig1 gibiydi. Benim
gibi nice kagiklar, nice ruhunu satmislar, nice hayalperestler gormiistii kim bilir...

- Bu isler Anvers'te nasil olur?

- Oldukga etkileyicidir. Biitlin bu borsalar en az Pentagon kadar iyi korunur. Gizli kameralar her
acidan sizi izler. Orada siyasal renkler ya da rekabet yoktur. Onemli olan, sadece taslarin degeridir.
- Boylesi elmaslarin satisinda en 6nemli engeller nelerdir? Yasadisi bir ticaret, bir sebeke olabilir
mi?

Ishak alayli bir ifadeyle giiliimsedi:

- Sebeke mi? Evet, kuskusuz. Ama ham elmas diinyas1 bambaskadir, M6syd Antioche. Herhalde
diinyanin en iyi korunan kalesidir. Arz ve talep De Beers tarafindan mutlak surette ayarlanir.
Diinyanin neredeyse tiim elmaslan i¢in alim, eleme ve stoklama yontemleri bellidir, kendine 6zgii
bir satig sistemi vardir. Bu sistemin gorevi diizenli araliklarla, belirli miktarda elmas dagitmaktir.
Denetim dis1 dalgalanmalan 6nlemek icin, diinya ¢capinda elmas muslugunu agmak ya da kapamak
da diyebiliriz buna.

- Yani ham elmas kacak¢iliginin imkéansiz oldugunu, De Beers'in

tiim elmas dagitimima hakim oldugunu mu s6éylemek istiyorsunuz?

- Anvers'te satilan taslar olmustur hep. Ama beni giildiiren, "sebeke" demeniz. Diizenli olarak ¢ok
giizel taslarin gelmesi piyasanin dengesini bozar, bu yiizden gézden kagmasi imkansizdir.
Cebimdeki katlanmis kagidi ¢ikardim ve Vilm'in verdigi elmasi avucuma aldim:

- Bunun gibileri mi?

ishak agzini sildi, gozliiklerini indirdi ve uzman goziinii yaklastirdi. Cevremizde piyasa tiim hiziyla
stiriiyordu.
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- Evet, bunun gibileri, dedi saskin gozlerle bana bakip elmasi iade ederken. Bunlar belirli bir miktar
bir iirperti, bir fiyat dalgalanmasi yaratabilir. (Yeniden elmasa kuskuyla bakti.) inanilmaz bir sey.
Biitiin hayatim boyunca, bu kalitede bes tas gormedim. Oysa iki gilin zarfinda, hayatimin en giizel
iki elmastyla karsilastim, sanki ¢cocuk oyunuymus gibi. Bu tas satilik mi1?

- Degil. Bir soru daha; eger yanlis anlamadimsa, bir kacak¢inin her seyden 6nce De Beers'den
cekinmesi gerek, 0yle degil mi?

- Tamamen. Yine de giimriiklerdeki miikemmel uzmanlari hafife almamak gerek. Diinyanin tiim
polisleri saklamasi kolay kiigiik taslarin pesinde.

- Elmas kagak¢iliginin amact ne?

- Herhangi bir kagakeilikla ayni; tiretici ve dagitic tilkelerin vergilerinden, yasalarindan kagmak.
Max Bohm kimsenin hayal edemeyecegi bir yontem sayesinde tiim onlemleri asmay1 bagarmisti, iki
bilgiye daha ihtiyacim vardi. Degerli tasimi cebime yerlestirdim, ¢antamdan kusbilimcinin fislerini,
zamaninda bana higbir sey ifade etmeyen, simdiyse bazi tahminlerde bulundugum say1 dolu
fislerini ¢cikardim.

- Bu sayilara bir g6z atip, size neyi hatirlattiklarim sdyleyebilir misiniz?

ishak yeniden gozliiklerini burnuna diisiiriip sessizce okumaya koyuldu.

- Anlasilmayacak bir sey yok, dedi. Elmaslarla ilgili 6zelliklerden s6z ediyor. Size dort 6zellikten
sz etmistim: agirlik, renk, saflik, bicim. Elmas uzmanlarinin ingilizce dért C olarak adlandirdiklari
ozellikler: carat, colour, clarity, cut... Burada her satir, bu kistaslardan birini gosteriyor. Mesela, su
paragrafa bakin. 13 nisan 1987 tarihinin altim okuyoruz: "WSI", yani "Very Very Small Inclusions:
olaganiistii saf, igindeki parcaciklarin on kat biiyiiten pertavsizla bile gériinmedigi bir tas. Sonra: 10
C. Bu da agirlik: 10 kirat (bir kirat 0,20 gram ediyor). Sonra da D harfi, ya-

ni "olaganiistii beyaz +" ya da en iistiin renk. Burada hig rastlanmayacak bir tasin tarifi var. Oteki
satirlara ve oteki tarihlere bakacak olursam, bu hazinenin sahibinin insan aklinin alamayacagi bir
servete sahip oldugunu sdyleyebilirim.

Girtlagim bir ¢61 kadar kuruydu. Ishak'in sdziinii ettigi servet sadece bir tek leylegin yillar siiren
gocler sonundaki "karnesiy-di". Cantamdaki fislerin sayisini diisiiniince, basimm dondiigiinii
hissettim. Bohm'e gelen, sevkiyatlarin sadece bir boliimii. Leylek ardina leylek. Yildan yila. Son bir
konuyu dogrulatmak istedim: "Ya bu, Ishak, bunun ne oldugunu séyleyebilir misiniz?" Noktali
oklarla kapl bir Avrupa ve Afrika haritasi uzattim. Uzerine egildi, sonra bakislarim kaldird:

- Bana kalirsa, elmasin Afrika'daki ¢ikarildigi bolgelerden taslan alip tiraglayan baslica Avrupa
iilkelerine sevk yollan. Nedir bu? diye ekledi Kniklevitz alayl bir tebessiimle. S6ziinii ettiginiz
"sebeke" mi?

- Evet, bir bakima, soziinii ettigim "sebeke".

Ona Bohm'iin verdigi bir ¢cocuk kitabindan aldigim fotokopiyi, yani leylek giizergahinin basit bir
haritasini gostermistim. Ayaga kalktim. Tavuk cellad1 hala kan i¢inde yiiziiyordu.

Ishak da kalkt1, soracag bir soru vardi:

- O tas1 ne yapmayi diisliniiyorsunuz?

- Size satamam, Ishak. Ona ihtiyacim var.

- Yazik. Oysa bu taglar ¢ok tehlikeli. Hesab1 6deyip, devam ettim:

- ishak, o elmasin sizin elinizde oldugunu bilen iki kisi var; biri ben, biri de o gen¢ kadin. Kisacasi,
konu kapanmustir.

- Gorecegiz, Mosy6 Antioche. Ne olursa olsun, o taglar bana umulmadik bir genglik heyecani,
yaglilik yillarimda kisa stireli bir aydinlik verdi.

ishak beni belli belirsiz bir isaretle selamladi.

- Salom, Louis.

Kalabaliga kanstim. Dar sokaklara daldim, diikkadnlann arasindan siiziildiim, nerede oldugumu
bulmaya ¢alistim. Kafamda diisiinceler ugusuyor, aklimi toparlamami engelliyordu. Ustelik, beni
mesgul eden baska bir duygu da vardi. Kalabaligin i¢inde yiiriimeye bagladigim andan beri beni
sikistiran bir his; izlenme hissi.
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I

Yirmi dordiincii bolim

Sonunda Herzl Sokagi'ni ve Atzma'ut Meydani'n1 buldum. Arabamin ¢ok uzaginda degildim, ama
yine de kalabaligin arasinda biraz daha beklemeye karar verdim. Deniz kiyisina dogru yiirtidiim.
Agiklardan gelen riizgar tuzlu saganaklar iifliiyordu.

Arkama doniiyor, gegenlere bakip yiizlerini siiziiyordum. Gordiiklerimde kuskulu higbir sey yoktu.
Birkag¢ otomobil beyaz 1s1kta kayar gibi gegti. Binalarin yiiksek cepheleri bir ayna kadar aydinlik,
dikiliyordu. Caddenin 6te tarafinda, tam denizin karsisinda, ihtiyarciklar sandalyelerinde
titresiyorlardi. Sira sira dizilmis kambur, felcli sirtlarina baktim, giyimlerdeki sagmalik karsisinda
omuz silktim. Sicaklik 35 derecenin {izerinde olmasina ragmen, agir ve kalin giysilere
biirinmiislerdi. Yiinliiler, paltolar, bir yagmurluk, hirkalar. Yagmurluk! Plaja hakim parmakligin
yanindaki golgeye baktim. Adam yakasini kaldirmist1 ve sirtinda uzunlamasina bir ter lekesi varda.
Aklim bagimdan gitti: Sofya'daki katillerden birini tanimigtim.

Kosar adim caddeden karsiya gectim. Adam agz1 acik bir sekilde zaman kaybetmeden kagcmaya
davrandi, oturan ihtiyarlarin aragsma daldi, iskemleleri devirerek, yaslilar diisiirerek pesine diistiim.
Birka¢ adimda, katile yetistim. Elini yagmurlugunun cebine soktu. Yakasina yapisip, midesine bir
yumruk attim. Ci1glig1 girtlaginda tikandi. Uzi makineli tiifegi ayaklarinin dibine diistii. Silaha bir
tekme atip iki elimle ensesine sarildim. Dizimle yiiziine vurdum. Burnu tok bir ses ¢ikararak kirildi.
Arkamda, devrilmis iskemlelerin arasinda kalkmaya ¢aligan lirkmiis ihtiyarlarin iniltisini
duyuyordum.

"Kimsin sen?" diye haykirdim Ingilizce, "Kimsin sen?" Sonra da iki gdziiniin aragsma bir kafa
vurdum. Adam sirtiistii devrildi.

Kafas1 asfalta ¢arpti. Havada yakaladim herifi. Burnundan kikirdak ve stimiik akiyordu. "Tanr1
askina, kimsin sen?" Y{iziine birbiri ardina birka¢ yumruk patlattim. Hissiz parmaklarim, adamin
kemiklerinin tizerinde ezildi. Vurdum, vurdum, kanli agzim parcaladim. "Kimin hesabina
calistyorsun, alcak?" diye haykirirken sag elimle onu tutuyor, sol elimle de ceplerini artyordum.
Ciizdanini1 buldum. Oteki kagitlarin arasindan, pasaportunu cekip ¢ikardim. Giinesin altinda
kivilcimlanan, metalik bir mavi. Kapaktaki amblemi goriince, agzim agik kaldi: Birlesmis Milletler.
Katil cebinde Birlesmis Milletler pasaportu tasiyordu.

Bu kadar1 da fazlaydi.

Bulgar bacaklarimin arasina diziyle vurdu, sonra bir yay gibi dikildi. 1ki biikliim, soluk almaya
cabaladim. Beni itti, nalgali ¢izmesi ¢cenemde patladi. Tekmesini son anda savustururken,
dudaginim yirtildigini hissettim. Giines 1s1811n 6niinden bir kan demeti gecti. Ellerimi yiiziime
kapadim, suratimi sol elimle korurken, sag elimle beceriksizce Glock'umu ¢ikarmaya ¢alistim. Katil
tiim giiciiyle kaciyordu.

Baska bir kentte olsam, kagmak i¢in birka¢ dakikam olurdu. Israil'de polis ya da ordu gelmeden,
topu topu birkac saniyem vardi ancak. Ihtiyarlan geriletmek igin silahimi boslukta siipiiriir gibi
gezdirdim, sonra bacaklarimin var giiciiyle, sendeleyerek arabama, Atzma'ut Meydani'na dogru
kosmaya bagsladim.

Anabhtar1 kapinin kilidine sokarken elim titriyordu. Kan oluk oluk akiyordu. Gozlerim yas,
bacaklarimin arasi ates icindeydi. Kapiy1 agip, koltuga ¢oktiim. Hemen ardindan, sanki kafam Ikiye
ayrilacakmig gibi, midem bulandi. "Hareket etmek" diye diisiindiim. "Bayginliga firsat vermeden,
hareket etmek." Kontag ¢evirirken, gozlerimin oniinde Sarah'in yiizl belirdi. Hi¢ onu bdylesine
arzulamamis, kendimi hi¢ bu kadar yalniz hissetmemistim. Otomobil hareket ederken asfalttan
parcalar kopardi.

Bu sekilde otuz kilometre yol aldim. Cok kan kaybediyordum, gézlerim karanyordu. Sanki
sakaklarimda davul ¢alintyormus ya da ¢enem 0Ors olarak kullaniliyormus gibi. Her an askerlerce ya
da polislerce durdurulmay1 bekliyordum. Yiiksek bir kayay1 saptayip, gélgesine sigindim. Dikiz
aynasini yliziime ¢evirdim. Yiiziimiin yarisi, hi¢bir ¢izgisi gériinmeyen kanli bir macundan
farksizdi. Cenemin tam altindan bir et parcasi sarkiyordu: altduda-gim. Mide bulantisint bastirdim,
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sonra saglik cantami ¢ikardim. Yaray: temizledim, acty1 dindirmek i¢in agr1 kesiciler yuttum, sonra
da dudaklarimin ¢evresine bir bant yapistirdim. Giines goz-

liklerimi taktim ve dikiz aynasina bir goz attim: Goriinmez Ada-m'm kuklasi.

Birkag saniye boyunca gozlerimi kapatip, kafamin sakinlesmesini bekledim. Demek beni
Bulgaristan'dan beri izliyorlardi. Ya da giizergahimi, beni burada, Israil'de bekleyecek kadar iyi
biliyorlardi. Bu son diisiinceye hi¢ sasirmadim, ne de olsa, beni bulmak icin leylekleri izlemek
yeterliydi. Beni en ¢ok sasirtan, Birlesmis Milletler pasaportuydu. Cebimden ¢ikarip karistirdim.
Adamin ad1 Miklos Sikkov'du. Uyrugu: Bulgar. Yasi: 38. Meslegi: giivenlik gorevlisi. Katil
gercekten de Tek Diinya adina galigiyor, insani yardim malzemelerinin -ilag, yiyecek, alet-
sevkiyatini denetliyordu. Bu kelimenin baska bir anlam1 daha vardi: Sikkov Bohm'iin adamlarindan
biriydi, leyleklerin gé¢ yolu boyunca bekleyip onlar1 gézleyen, denetleyen ya da Afrika'da
oldiiriilmelerini engelleyenlerden. Vizeler boliimiinii karistirdim. Bulgaristan, Tiirkiye, Israil, Misir,
Mali, Orta Afrika, Gliney Afrika; damgalar varsayimimin kusursuz kanitlariydi. Birlesmis Milletler
gorevlisi bes yildan beri leyleklerin giizergahini -Dogu ve Bati- arsinliyordu, araliksiz. Sikkov'un
pasaportunu Filofax defterimin yirtik kabinin arkasina sikistirdim, sonra da arabay1 galistirip
Kudiis'e yoneldim.

Yarim saat boyunca, kayalikli yerlerden gegtim. Agnm azaliyordu. Havalandirmanin serinligi
insana iyi geliyordu. Tek bir arzum vardi: bir u¢aga binip bu kizgin topraklardan uzaklagmak.
Panik i¢indeyken, en kisa yolu kagirmis, isgal altindaki bolgelerden gegmeme neden olacak uzun
yola sapmistim. Bu yiizden, Nablus'a vardigimda, saat dort olmustu. Bu halimle ordu
barikatlarindan gegmenin iirkiitiicii oldugu gergekti. Kudiis'e yiiz kilometreden fazla vardu. Iste o
sirada, bir siireden beri arkamdan gelen siyah bir araba fark ettim. Dikiz aynasindan baktim;
kavrulan havann i¢inde siiziiliir gibiydi. Yavasladim. Araba yaklast1. Israil plakali bir Renault 25.
Biraz daha yavasladim. Bin voltluk bir titremeyle lirperdim: aynami yiizii kan i¢inde, direksiyona
sar1ilmis bir canavar gibi Sikkov doldurmustu. Uge atip, firladim. Birkag saniye sonra, saatte iki yiiz
kilometreyi ge¢gmistim. Araba hala pe-simdeydi.

Boylece on dakika kadar gittik. Sikkov beni sollamaya ¢alisiyordu. Her an camlarimin bir kursun
yagmuruyla par¢alanmasim bekliyordum. Glock'u yan koltugun iizerine birakmistim. Birden
ufukta, havanin sertliginde gri ve belirsiz, Nablus'un dikildigini gérdiim. Cok daha yakinimda,
sagimda, bir Filistin kamp1 belirdi.

Oniindeki isarette Balatakamp yaziyordu, israil plakalarimi hatirladim. Direksiyonu saga kirip
anayoldan ayrildim. Toz tekerleklerimin arasina doldu. Hizimi artirdim. Artik kamp girisinin birkag
metre uzagindaydim. Sikkov hala pesimdeydi. Damlardan birinin {istiinde, diirbiiniinii kaldirmis
israilli bir nobetgi goérdiim. Oteki taragalarda Filistinli kadinlar heyecanla beni gosteriyorlardi
birbirlerine. Cocuk siiriileri saga sola kosuyor, yerden tas topluyordu. Her sey tam umdugum gibi
olacakti.

Cehennemin kapisindan daldim.

ilk taglan, sokaga girdigimde yedim. On camim pargaland1. Solumda, Sikkov hala arabam ile iizeri
yazi dolu duvar arasina girmeye ¢alisiyordu, ilk ¢arpisma. Arabalarimiz ¢evremizdeki duvarlara
vurdu. Tam Oniimiizde, ¢ocuklar tas atmay: siirdiiriiyorlardi. Renault saldirisim yineledi. Sikkov,
yiizii kan i¢inde, yiizlime hain hain bakiyordu. Biitlin ¢atilarda kadinlar ¢iglik atiyor, asil
carsaflarin arasinda doniip duruyorlardi. Alarm diizenine ge¢mis israil askerleri kosusturuyor,
ellerinde goz yasartict bombalar taragala-rin kenarina diziliyorlardi.

Birden, 6nilime kiiciik bir meydan ac¢ildi. Direksiyonu sertce ¢evirip arabayi kaydirdim, sasi
topragin iizerini kazirken taslar her yonden yagdi. Camlarim pargalanip dagildi. Sikkov yanimdan
gecti, sonra yolumu kapadi. Tiifegini bana dogru kaldirigin1 goriip yan koltuga yattim, o sirada
kursun yagmuru altinda fazla direneme-yen sag kapimn ¢ikardigi tok giiriiltiiyli duydum. Ayn1 anda
g0z yasartict bombalarin 1slig1 duyuldu. Goézlerimi kaldirdim. Bulgar'in namlusuyla burun
burunaydim. Carpmayla diisen Glock'u. aradim. Cok gec. Nisan alirken, ensesine bir tas geldi.
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Yaylandi, bir ¢18lik atip, gézden kayboldu. Gaz dagilmaya, goriisii azaltmaya, girtlaklar
diiglimlemeye basladi. Cevremizde cehennemi bir giiriiltii vardi.

Gerileyip tozlarin iginde siiriindiim. El yordamiyla Glock'u buldum. Gazlar isliklaniyor, kadinlar
haykiriyor, erkekler kosusturuyordu. Meydanin dort bir yaninda, intifada savasgilar1 ellerindeki
taglan firlatmaktan bikmiyorlardi. Artik arabalanmizi degil, sadece giderek kalabaliklasan askerleri
hedef aliyorlardi. Cipler tozun iginde pes pese diziliyor, i¢lerinden yesil iiniformali, gaz maskesi
takmis adamlar firliyordu. Baz tiifekler beyazimsi zehir kusuyor, bazilan da plastik mermiler
attyordu; bazilanysa ne goriirse ona ates ediyordu: gercek ¢ocuklara ger¢cek mermilerle. Meydan
faaliyete gegmis bir yanardaga benziyordu. Gozlerim yaniyordu, girtlagim da alev alevdi. Sadece
adim sesleri ve silah pat-

lamalan yeri titretir gibiydi, iste o sirada, birdenbire yerden, gok giirlemesi gibi dev, sert,
muhtesem, giiclii bir dalga yiikseldi. Birbirine karisan sesler. Filistinli genglerin algak duvarlann
tizerine ¢ikip ulusal marslanni sdylediklerini, parmaklarini zafer isaretiyle uzattiklanni gordiim.
Hemen o sirada, 6niimde yogun dumanin i¢inde kagmaya c¢alisan Sikkov'un ¢izmelerini gérdiim.
Ayaga kalkip, ayn1 yonde kosmaya basladim. Algak herifin pesinden, daracik sokaklara saptim.
Toprak kaybettigi kan1 emmisti. Birka¢ saniyenin sonunda, Sik-kov'u gordiim. Elimdeki band1
kopardim, Glock'un siirgiisiinii kendime ¢ektim. Hala kosuyorduk. Beyaz badanali duvarlar
birbirini izliyordu. Cigerlerimiz gaz doluydu, ne o ne de ben hizli kogsa-miyorduk. Sikkov'un
yagmurlugu birkag¢ adim 6niimdeydi. Uzanip yapisacakken, bir refleks hareketimi 6nledi. Sikkov
dondi, elindeki 44'liik Magnum'u bana ¢evirdi. Tabancanin panltis1 gézlerimi kamastirdi. O yone
dogru bir tekme salladim. Sikkov duvara dogru geriledi, sonra yeniden silahin1 dogrulttu, ilk
patlamay1 duydum. Gozlerimi yumdum, Glock'un on alt1 kursununu 6niime dogru bosalttim.
Bitmek tiikenmek bilmeyen birkag¢ saniye uzadik¢a uzadi. Gozlerimi agtigimda, Sikkov'un kafasi
kan ve liflerle dolu bir delikten farksizdi. Kararmis etler, parlak kirmiz1 gayzerler olusturmustu.
Beyinden ve figkiran kandan lekelenmis duvarda, en azindan bir metre ¢apinda bir delik vardi.
Sadece bir refleks hareketiyle silahimi1 belime soktum. Uzakta, israil tiifeklerine hald meydan
okuyan Filistinli ¢ocuklarin sarkilan duyuluyordu.

Yirmi besinci boliim

tki Israil askeri beni kiiciik meydanda buldu. Yiiziim kan kusuyordu, aklim gercekten
karmakarigikti. Ne nerede oldugumu ne de burada ne aradigimi anlatacak durumdaydim.
Saglik¢ilar beni hemen uzaklastirdilar. Glock'umu ceketimin altina bastirmis, birakmiyordum.
Birkag dakika sonra, kizgin bir ¢adirin altinda, metal bir yatakta, kolumda serum yatiyordum.
Hekimler gelip yiiziimii incelediler. Fransizca konustular, dikisten, anesteziden, ameliyattan s6z
ettiler. Beni hala intifada kurban1 masum bir turist saniyorlardi. O zaman Balatakamp'in bes yiiz
metre 6tesinde, Tek Diinya orgiitiince yonetilen bir dispanserde oldugumu anladim. Dudaklarim
parcalanmis tutkaldan baska bir seye benzese giilimserdim kuskusuz. Belli etmeden Glock'u
siltenin altina kaydirip gézlerimi kapattim. Gece beni hemen tutsak etti.

Kendime geldigimde, her sey sessiz ve karanlikti. Cadirin biiyiikliigiinii bile segemiyordum.
Soguktan titriyordum ama, 6te yandan da tere batmistim. Gozlerimi yumup kabuslarima geri
dondiim. Diisiimde uzun ve siska kollariyla, kusursuz bir 6zenle ve gercek bir sogukkanlilikla bir
cocuk viicudunu parcalayan bir adam gordiim. Arada sirada siyah dudaklarim titresen bagirsaklara
daldirtyordu. Yiizlinli goremiyordum, géremiyordum ¢iinkii ¢engellere asilmis, Cin lokantalarinda
goriilen cilalanmis et pargalarinin parlak toprak rengini andiran gercek bir uzuv ve gégilis ormaninin
arkasinda duruyordu.

Bez bir barinagin altindaki et taskinini da gérdiim. Karn1 yarik, bagirsaklari kimil kimil, 6lene
kadar ac1 ¢eken Rayko'nun yliziinii. Pargalara ayrilmis, i¢ organlari etrafa sa¢ilmis, korkung bir
Prometeus gibi leylekler tarafindan par¢alanmis Ido'yu.

Giin 151d1. Genis cadir yataklarla, kafuru kokusuyla doluydu; burada geng Filistinliler yatiyordu.
Uzaktan, jenerator gruplarinin homurtusu duyuluyordu. Giin boyunca ii¢ kez sargilarimi ¢ozdiiler,
bir ¢esit patlican lapasi ile gereginden koyu bir ¢ay verdiler. Agzim beton bir kapak gibiydi,
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viicudum da giiriikler i¢inde. Her an Birlesmis Milletler yetkililerinin ya da israil askerlerinin gelip
beni yataktan siiriikleyerek gotiirmelerini bekliyordum. Oysa kimse gelmiyordu, ne kadar kulak
kabartirsam kabartayim, kimse Sikkov'un 6liimiinden s6z etmiyordu.

Yavas yavas beni ¢evreleyen ger¢ege uyandim, intifada bir cocuk savasiydi, ben de bir ¢ocuk
hastanesindeydim. Cevremdeki yataklarda yumurcaklar act duyuyor, gurur dolu bir sessizlik i¢cinde
can ¢ekisiyorlardi. Yataklarinin bag ucundaki rontgen filmleri un ufak edilmis viicutlarinin iflasini
gosteriyordu: kirik kol ve bacaklar, delikler agilmig organlar, hasta cigerler. Bir o kadar da hasta
cocuk vardi. Kamplardaki sihhi tesisat eksikligi, her ¢esit hastaliga davetiye ¢ikariyordu.

Aksama dogru, yeni bir saldin basladi. Uzaktan silah sesleri, * gdz yasartict bombalarin 1slig1,
Balatakamp'in dar sokaklarinda kosup kendilerini koruyan zincirden bosanmis, nefretten ¢ilgina
donmiis cocuklarin ¢igliklar: duyuldu. Kisa siire sonra, yaralilar gelmeye basladi. Carsaflarinin
igcinde isteri krizleri gegiren, 0kstiriiklerle sarsilip bogulur gibi olan mosmor ¢ocuklarini tasiyan,
gozleri yash kadinlar. Sedyelerde kivranan, yarali, elbiseleri kan i¢inde, soluk benizli ¢ocuklar.
Ogullarmin ellerini tutan, ameliyati bekleyen ya da disarida, tozlarin iginde intikam yeminleri eden
babalar.

Ugiincii giin, bir israil ambulansi beni almaya geldi. Ulkeme déniisiimii beklerken, beni Kudiis'te
rahat bir hastaneye nakletmek istiyorlardi. Reddettim. Bir saat kadar sonra, Turizm Bakanligi'n-dan
resmi bir heyet gelip, bana daha iyi yemekler, daha rahat bir silte ve baska kolayliklar 6nerdi. Yine
reddettim. Araplarla dayanisma nedeniyle degil, bu ¢adir saklanabilecegim tek yer oldugu i¢in;
dolu sarjoriiyle Glock hala siltemin altindayds, israilliler isgal altindaki topraklarda bagima
gelebilecek her seyden sadece benim sorumlu oldugumu kabul ettigimi belirten bir belge getirdiler,
imzaladim. Karsiliginda, yeni bir kiralik araba istedim.

israilliler gittikten sonra yikandim, les gibi bir aynada yiiziimii inceledim. Cildim daha da
koyulagmisti, iistelik gozle goriiliir 6lciide zayiflamistim. Elmacikkemiklerim cildimi bir kurukafa
gibi geriyordu.

Dikkatle, agzim1 kapayan sargi bezini kaldirdim. Altdudagimin altina yapismis yara izi, dikenli
telden dokunmusgasina, neredeyse ikinci bir tebessiim gibi duruyordu. Bu yeni ytize bakip
diisiindiim. Sonra durmadan gelisen kisiligimi. Bu gelismeden karanlik, atesli ve 6liimciil bir
tyimserlik ¢ikartyordum. Sanki 19 agustosta yola ¢ikisim sadece beni ilgilendiren bir kiyamet giinii
gibi geliyordu simdi. Kesinlikle baglantisiz, korkung tehlikelere atilan, ama her giin buldugu yeni
gergeklerle odiillendirildigine inanan Adsiz Yolcu oluvermistim, birka¢ haftada. Hem, Saran da
sOylememis miydi, "hi¢ kimse" oldugumu. Parmak izsiz ellerim bu yeni 6zglirliigiin sembolii
olmustu.

O gece, Tek Diinya'y1 diislindiim. Kuskulanm iyice sallantidaydi. Yanlarinda gegirdigim birkag giin
boyunca, orgiitlerinin ger¢cek degerini anlama imkan1 bulmustum; burada sahtekarliktan, gereksiz
ameliyattan ya da organ kagak¢iligindan eser yoktu. Tek Diinya calisanlari gergekten de
mesleklerini dikkatle ve fedakarlikla yapan yardimsever hekimlerdi. Ayn1 orgiit siirekli olarak
yoluma ¢iksa da, Sikkov gibileri 6rgiit adina ¢aligtiklarini iddia etseler de, Max Bohm esrarli bir
amacla, servetini 6rgiite bagislamis olsa da, organ kagakcilig1 iddias1 hi¢bir sonuca varmiyordu.
Oysa bir bag vardi, bundan emindim.

Yirmi altinct boliim

Kampta tamstigim, Tek Diinya'nin Isvigreli doktorlarindan Christian Lodemberg 10 eyliil giinii
dikislerimi aldi. Hemen, birkag¢ hece sdylemeye ¢alistim. Tahmin ettigimin tersine, heceler yapis
yapis agzimdan agik ve anlagilir ¢ikti. Konugma yetenegime yeniden kavugsmustum. Ayni aksam,
Christian'a leyleklerin pesinde dolasan bir kusbilimci oldugumu anlattim. Christian kuskulu
goriiniiyordu.

- Buralarda leylek var m1? diye sordum.

- Leylek mi?

- Hani su siyah beyaz kuslar.
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- Haa... (Christian agik renk gozleriyle, sdzlerimden ¢ifte anlam ¢ikarmaya calisiyordu.) Hayr,
Nablus'ta o dediklerinden yok. Bunun i¢in Beytsan'a, Seria Irmag1 Vadisi'ne gitmen gerekecek.
Ona yolculugumu, Avrupa'da ve Afrika'da uyduyla yapilan izlemeleri anlattim.

- Miklos Sikkov adinda birini taniyor musun? diye sordum. Birlesmis Milletler'de ¢alisiyormus.

- Ismi bana higbir sey hatirlatmiyor. Christian'a katilin pasaportunu uzattim.

- Bu herifi taniyorum, dedi fotografa bakarak. Bu pasaportu nereden buldun?

- Onun hakkinda ne biliyorsun?

- Fazla bir sey bilmiyorum. Arada sirada buralarda dolasir. Karanlik bir herif. (Christian susup,
gozlerini bana dikti.) Senin kaza ge¢irdigin giin 61diirtildi.

Christian metalik mavi pasaportu iade etti.

- Yiiziiniin yerinde yeller esiyordu. Yalandan ateslenmis on al-

ti tane 45 milimlik kursun yemis suratina. Boylesi bir igrenglik gormedim. Burada 45'liklere pek
rastlanmaz. Aslina bakarsan, bildigim tek 45'lik, senin siltenin altindaki.

- Nasil 6grendin?

- Kendi adima kiigiik bir aramayla.

- Ya Sikkov, onu ne zaman buldunuz?

- Senden hemen sonra, bulundugun yerin birkag sokak dtesinde. O kargasada kimse onun ile senin
aranda bir bag kurmadi. Baslangigta, Filistinliler aras1 bir hesaplagma sanildi. Sonra elbisesi, silahi
tanind1; her seyi. Parmak izleri incelemesi -Tek Diin-ya'da hepimiz fisliyiz- Bulgar'in kimligini
dogruladi. Otopsiyi gergeklestiren doktorlar kafatasinda bir siirii mermi buldu. Raporu, yani
numarasiz ve adsiz o gizli belgeyi okudum. Okur okumaz da bu iste bir is oldugunu anladim.
Birincisi, adamin 6liimii kusku uyandiriyordu, ikincisi, 6len, o karanlik Bulgar'di. Sin-bet'e bunun
basit bir kaza oldugunu, 6liiniin bizim 6rgiitten biri oldugunu, bu konunun israil polisinin gérev
alanina girmedigini agikladik. Bizler Birlesmis Milletler korumasi altindayiz, israilliler genelerini
kapar. Ondan sonra kimse cinayetten ya da 45'lik-ten s6z etmedi. Konu unutuldu.

- Sikkov kimdi?

- Bilmiyorum. Soyulmamizi 6nlemek iizere Cenevre tarafindan génderilmis bir ¢esit parali asker.
Sikkov tuhaf bir vatandasti. Gegen y1l birkag kez, belirli tarihlerde geldi.

- Ne zaman?

- Pek hatirlamiyorum. Galiba eyliildii. Bir de subat. Leyleklerin israil'den gegme tarihleri; bir teyit
daha. Sikkov

gercekten de Bohm'iin "piyonlarindan" biriydi.

- Cesedi ne yaptiniz? Christian omuz silkti:

- Gomdiik. Sikkov, ailesinin gelip arayacagi insanlardan degildi.

- Onu kimin 6ldiirdiigiinii merak etmediniz mi?

- Sikkov karanlik bir herifti. Oliimii kimseyi izmedi. Onu sen mi 6ldiirdiin?

- Evet, diye fisildadim. Ama daha fazlasin1 anlatamam. Sana leylekler pesindeki yolculugumu
anlattim. Sikkov'un da onlar1 izlediginden eminim. Sofya'dayken, o ve baska bir Bulgar beni
oldiirmeye calist1. Bir siirli masumu vurdular. Kavgada su¢ ortagim gebertip kagtim. Sonra Sikkov
beni burada buldu. Aslinda, bundan sonra nereye gidecegimi de biliyordu.

- Nasil bilebilirdi ki?

- Leyleklerin sayesinde. Sikkov'un burada ne haltlar karistirdigin1 gergekten bilmiyorsun, degil mi?
- T1bbi hicbir sey yapmiyordu en azindan. Bu yil, bundan on bes giin 6nce geldi. Sonra, hemen
gitti. Onu bir daha gordiigiimde, 6lmiisti.

Anlasilan Sikkov leylekleri israil'de beklerken, "birileri" beni vurmak {izere onu Bulgaristan'a
cagirmisti.

- Sikkov'un elinde geligmis silahlar vardi. Bunu nasil agikliyorsun?

- Cevabi elinde tutuyorsun. (Elimde hala metalik mavi pasaport vardi.) Birlesmis Milletler
giivenlik gorevlisi olarak Sikkov, Birlesmis Milletler Baris Giicii silahlarinin esine sahipti
kuskusuz.
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- Sikkov'da Birlesmis Milletler pasaportu ne ariyor?

- Boylesi bir pasaport ¢ok pratiktir. Siirlardan gegmek i¢in vizeye gerek kalmaz, kontrollerde de
durdurulmazsin. Birlesmis Milletler ¢ok seyahat eden gorevlilerimize bazen bu pasaportlardan
verir. Bir ¢esit "iyilik" senin anlayacagin.

- Tek Diinya, Birlesmis Milletler'e ¢ok yakin midir?

- Oldukga. Yine de bagimsiz calisiriz.

- Max Bohm adi sana bir sey hatirlattyor mu? -Alman mi1?

- Ulkende oldukga iinlii, isvicreli bir kusbilimci. Ya Ido Gabor?

- Hayir.

Milan Curi¢ ve Markus Lazarevig¢ adlar1 da Christian i¢in yabanciydi.

Yine sordum:

- Sizler organ nakli gibi 6nemli ameliyatlar da ger¢eklestiriyor musunuz?

Christian omuz silkti:

- Elimizde o kadar gelismis alet yok.

- Muhtemel organ uyusmazliklarim belirlemek i¢in, doku analizi de mi yapmiyorsunuz?

- Yani HLA1 6rneklemesi mi, demek istiyorsun? (Soziinii ettigi kavrami defterime not ettim.)
Hayir, hic. Neyse, belki. Bilmiyorum. Hastalarimiz iizerinde bir siirii tahlil yapariz. Ama doku
orneklemesini neden yapalim? Ameliyat1 gerceklestirecek alet olmadiktan sonra.

Son sorumu sordum:

- Sikkov'un dldiiriilmesi disinda, buradayken olagandisi siddet-+ lere, Intifada'yla uyusmayacak
acimasizliklara tanik oldun mu?

I. Human Leucocyte Antigens: insan Lokosit Antijeni, (¢.n.)

Christian basiyla hayir isareti yapti:

- Burada bu dedigin ilginglikler yok.

Simdi artik sanki beni ilk kez goriiyormusgasina bakiyordu; sonunda asabi bir kahkaha atti.

- Bakislarin 6diimii kopariyor. Aslma bakarsan, dilsiz halini tercih ederim!

Yirmi yedinci boliim

iki giin sonra, Kudiis'e gitmek iizere yola ¢ikiyordum. Yoldayken, yeni planimi geligtirdim.
Leyleklerin izini stirmekte her zamankinden daha kararliydim. Ama bu kez yon degistirecektim;
Sikkov'un Israil'de bulunmasi, diismanlarimin kuslarin gogiinii izledigimi 6grendiklerinin kamtiydi.
Bu nedenle, onlari sasirtmak tizere bati leyleklerim izlemeye karar verdim. Bu yon degisikliginin
iki yaran olacakti; birincisi, saldirganlari ekecektim, hi¢ olmazsa bir siire icin. Ote yandan, Orta
Afrika'ya varmis olmalart muhtemel leylekler beni dogrudan kagakgilara gotiirecekti.

Ogleden sonra dérde dogru, tiimiiyle 1ss1z Ben-Gurion Hava-alani'na vardim. Aksama dogru,
Paris'e bir ucak kalkacakti. Para bozdurup, bir telefon kuliibesi aradim.

Once telesekreterimi aradim. Dumaz birkag kez telefon etmisti. Endiselenmis, uluslararasi arama
emri ¢ikarmaya hazirlaniyordu. Endigselenmek i¢in yeterli nedeni vardi: bir hafta kadar 6nce, onu
hemen ertesi giin arayacagima sdz vermistim. Mesajlarindan, sorusturmasinin gelisimini izledim.
Dumaz Anvers'ten donmdis, "6nemli buluslardan" s6z ediyordu. Anlasilan miifettis elmas borsasini
ziyareti sirasinda Max Bohm'iin izine rastlamisti.

Wagner de sessizli§imden meraklanmis, birkag kez telefon etmisti. Leyleklerin giizergahin
yakindan izlerken, bir yandan da bana tiim gelismeleri 6zetleyen bir faks mesaji1 gondermisti. Bir de
Nelly Braesler'nin telefonu vardi. Once Dumaz'nin direkt numarasini tusladim. Miifettis sekiz
caligtan sonra cevap verdi, sesimi duyunca sigradi:

- Louis, neredesiniz? Oldiigiiniizii sandim.

- Pek uzagindan ge¢gmedim. Bir Filistin kampina sigimmistim.

- Filistin kamp1 m1?

- Biitiin bunlar1 daha sonra, Paris'te anlatirirm. Bu aksam déniiyorum.

- Arastirmadan vaz mi gegiyorsunuz?

- Tam tersine, daha biiyiik giicle devam ediyorum.
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- Neler 6grendiniz?

- Cok sey.

- Mesela?

- Telefonda higbir sey anlatamam. Bu aksam telefonumu bekleyin, sonra da bana hemen bir faks
¢ekin. Tamam mi1?

- Tamam, ben...

- Hosca kalin.

Telefonu kapadim, sonra da Wagner'i aradim. Bilim adam1 dogu leyleklerinin Sudan'a dogru
ilerlediklerini dogruladi; kuslann biiyiik ¢ogunlugu Siiveys Kanali'nt asmisti. Bu kez bati
leyleklerini izleme kararimdan bahsederek, onlarin nerede olduklarini sordum. Bunun i¢in bir
neden uydurmam gerekti: kuslar1 Afrika savanasinda goérmek icin sabirsizlandigimi, oradaki
davraniglarini ve beslenmelerini izlemeye can attigimi anlattim. Ulrich bilgisayarina bakip,
istedigim bilgileri verdi. Kuslar bu giinlerde Sah-ra'y1 gegiyorlardi. Bazilar1 simdiden Mali'nin ya
da Nijer Delta-si'nin yolunu tutuyor, bazilanysa Nijerya'ya, Senegal'e ya da Orta Afrika'ya
gidiyordu. Wagner'e yeni uydu haritasini ve kuslarin kesin yerlerini faksla bildirmesini soyledim.
Bagajlarimi teslim etmenin zamani gelmisti. Glock 21'1 biiyiik bir itinayla sokmiis, iki metal
pargay1 -namluyu ve hazneyi-Christian'in bana verdigi yagl alet kutusuna saklamistim. Ote yandan,
tiim fisekleri atmak zorunda kalmistim. Rezervasyon boliimiinde, israil Turizm Bakanligi'ndan bir
yetkili beni bekliyordu. Oldukga dostca bir tavirla, beni Balatakamp'tan beri izledigini saklamadi.
Onu takip etmemi istedi, ben de en ufak bir kontrolden ya da aramadan gegmeksizin, elimde
bagajlarim, glimriik biirolarin1 atlama zevkini yasadim. "Arzumuz" dedi rehberim, "sizi israil
kurallarinin can sikici formalitelerinden kurtarmak." Bir kez daha Balatakamp'taki "kazaya" ne
denli {iziildiiglinii tekrarladi, sonra da bana iyi yolculuklar diledi. Bekleme salonundayken, 45
milimlik kursunlar1 almadigim i¢in kendime sessizce kiifrettim.

Aksam yedi bugukta havalandik. Ugakta, Christian'in bana verdigi kitabi, Pierre Doisneau'nun
kendi hayatini anlattif1 Les Chemins de I'espoir't agtim. Alt1 yiiz sayfalik tuglay: ¢capraz yontemle
inceledim. Belirli bir ustalikla yazilmis, ulu duygularla yog-

rulmus bir kitapti. Ornegin, bir yerinde. "... Hastalari yiizii solgundu" deniliyordu. "Kiikiirdiin
yakici ve melankolik renginde yumusak bir 1s1kla, usulca aydinlatiyorlardi ¢evrelerini. O sabah, o
cocuklann ¢igekler, korumam ve saglikli hayata iade etmem gereken hasta ¢igekler olduklarimi
anladim..."

Ya da: "Muson mevsimi yaklasiyordu. Onunla birlikte de yenilmez hastalik ve ¢lirlimiis cesetlerin
kokusu. Kent kirmiziya biiriinecek, sokaklar 6liimii cagiracakti. Mahalle 6nemli degildi, hastalik
onemli degildi, insan 1stirab1 goriintiisii yayilacak ve 1slak kaldirimlara yapisip kalacakt.
Taninmayan bedenlerin kor geceye teslim edildigi, insanligin atesli sinirlarina kadar..."

Daha da ileride: "... Halil'in yiizii kipkirmiziydi. Carsafi 1siriyor, gozyaslarini durdurmaya
calisiyordu. Benim 6niimde aglamak istemiyordu. Hatta tersine, derinlerden gelen gururuyla, bana
bakip giiliimsiiyordu ¢ocuk. Birden, kan tiikiirdii. Bunun bazen son-. suz karanliklarin habercisi,
sonsuzluga girisi selamlayan ¢iy oldugunu anladim..."

Uslubu geliskiliydi. Bu tanimlamalardan, bu yazidan bir gesit biiyiilenmislik yiikseliyordu.
Doisneau, Kalkiita acilarinin bigimini degistiriyor, bir bakima bu 1stiraba rahatsiz edici bir giizellik
kazandirtyordu. Yine de kitabin basarisinin, Hindistan halkinin engellenemez felaketiyle bogusan
bu Fransiz hekiminin yalniz yasamina bagli oldugunu tahmin ediyordum. Doisneau her seyi
anlatryordu: teneke mahallelerinin sefaletini, camur ve hastalik i¢inde fareler gibi yasayan
milyonlarca insani; kanlarini, gozlerini satarak ya da araba ¢ekerek hayatta kalanlarin igrencligini...
Les Chemins de I'espoir Manici bir kitapti. Bir yanda, kalabaliklarin giinliik, dayanilmaz acilari
vardi. Ote yanda da "hayir" diye haykiran ve bu 1stirapli halki iyilestiren yalniz bir adam.
Doisneau'ya gore, Bengalliler ac1 karsisinda gergek bir vakar gelistirmeyi basarmislardi. Halk
"mutsuzlugun gururu" konusunda yazilmig dykiilerden hoslanir. Kitabi kapadim. Bana higbir sey
ogretmemisti: Tek Diinya ve kurucusunun su¢lanamaz olmasi disinda.
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Ugak geceyarisina dogru indi. Roissy-Charles-de-Gaulle giimriigiinden gegtim, sonra da aydinlik
gecede bir taksiye bindim. Yurda donmiistiim.

fl

Yirmi sekizinci boliim

Evime girdigimde, saat bire geliyordu. Kapinin altindan atilmis mektuplara takilip sendeledim;
postayi topladim, yoklugumda eve kimsenin girmediginden emin olmak i¢in biitiin odalar1 gezdim.
Sonra ¢aligma odama gecip, Dumaz'y1 aradim. Miifettis zaman gegirmeden bes sayfalik bir faks
mesaj1 gonderdi.

Elimdeki kagitlari, oturmayi bile diistinmeden, bir solukta okudum. Her seyden 6nce, Dumaz
Anvers'te Max Bohm'iin izini bulmustu. Elmas borsalarin1 gezmis, {inlii kugbilimcinin resmini
herkese gdstermisti. Birgok kisi yasli Max"1 tanimus, diizenli ziyaretlerini hatirlanmisti. isvicreli 1979
yilindan beri her yil, hep ayni tarihlerde, nisan ile mayis arasinda gelip, elmaslarim satiyordu.
Elmas tiiccarlar1 i¢ginde bunu saka konusu yapip, ona "baharda ¢igek agan bir elmas agacma sahip
olup olmadigim" soranlar vardi.

Mesajin ikinci boliimii daha da ilgingti. Dumaz CSO'dan -Londra'da, diinya islenmemis elmas
iiretiminin ylizde 80 ila 85'ini denetleyen dev ahm merkezi- 1969'dan bugiine kadar Bat1 ya da
Dogu'da Afrika'daki elmas madenlerinde sorumlu, yonetici, mithendis ya da jeolog olarak
caligsanlarin listesini istemisti. Dondiigiinde bu listeyi dikkatle incelemis, Max Bohm'iin yani1 sira
cok iyi taradig iki isme daha rastlamist1.

Bunlardan birincisi Otto Kiefer'di. CSO'ya goére "Tonton El Bombas1" Orta Afrika'da, basta
Sicamine olmak iizere birgok elmas madeni yonetiyordu. Dumaz, Kiefer'in elmas kagak¢iliginda
kilit rol oynadigindan emindi. Ikinci isim, hi¢ umulmadik ufuklar agiyordu. Dumaz, Giiney
Afrika'yla ilgili listede bir seyler cagristiran bir ada rastlamisti: 1969 ile 1972 yillar1 arasinda
Gliney Afrika'da Max Béhm'lin yaninda ¢alisan, simdi de Kimberley madenlerinin baslica
sorumlularindan biri olan Niels van Détten.

Niels van Détten agustos 1977'de Bohm'le birlikte ormana giden adamdi. Van Détten'in Flaman
oldugunu ileri sliren, Dumaz'nm sorguladigi Fransiz miithendis Guillard'di. Onu kandiran, Van
Détten'in ad1 ve telaffuzuydu. Oysa adam ne Hollandaliydi ne de Belgikali. Van Détten
Afrikanerdi, yani Giiney Afrikali bir beyaz.

Bu temel bulgu B6hm'iin yetmisli yillardan sonra da Giiney Afrika'da bir elmas uzmaniyla yakin
temasi1 oldugunu gosteriyordu. Daha da 6nemlisi, Van Détten karanlik bir nedenle 1977 yilinda
Bohm'lin yanina, Orta Afrika Cumhuriyeti'ne gelmisti. Anlasilan, Bohm'tin 1978 yilindaki "yeniden
dogusundan" sonra, iki adamin iligkisi yeniden baslamisti. Van Détten doguda, sorumlulugu
altindaki madenleri soyarak gliney leyleklerine elmas yiikleyen kagak¢iydi; Kiefer de batidaki.
Dumaz'nm mesajinin hemen altinda Wagner'in 6gleden sonra gonderdigi faks vardi. Mesajda
Avrupa, Ortadogu ve Afrikanin uydu haritasi lizerinde leyleklerin izledigi giizergéh ve bundan
sonra izleyecekleri rota isaretlenmisti. Avrupa'da, sebekenin tepesine "Max Bohm" yazdim,
orgiitlin beyni. Yolun ortasina, Afrika'nin gobegine "Otto Kiefer". Glineydoguya, en asagiya da
"Niels van Détten". Uydu haritasi lizerinde, bu adlar arasinda leyleklerin noktalarla belirlenmis
giizergahi vardi. Diizen kusursuzdu. Acimasizdi.

Dumaz'nm numarasini tusladim.

- Ee? dedi sesimi bile duymadan.

- Harika, dedim. Bulduklariniz benim sonug¢larimi dogruluyor.

- Oyleyse sira sizde. Neler buldunuz?

Olanlar 6zetledim: leylek sebekesini, elmaslari, Sikkov ile su¢ ortagim, Tek Diinya'mn konuyla
ilgisini. Sonunda, Dumaz'ya Orta Afrika'ya gitme kararinda oldugumu sdyledim. Saskinliktan
miifettisin sesi ¢ikmiyordu. Bir dakika sonra, nihayet konusabildi:

- Elmaslar nerede? -Hangileri?

- Dogu elmaslari, kuslarla birlikte kaybolanlar.
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Bu soru sasirtt1 beni. Ne Ido'dan ne de Sarah'tan s6z etmemistim. Kagak servet Dumaz'y1 ¢ok
ilgilendiriyor gibiydi. Yalan sdylemeye karar verdim:

- Bilmiyorum, dedim kisaca. Dumaz igini ¢ekti:

- Bu is bizleri asacak bir 6nem kazaniyor.

- Ne demek bu?

- Basindan beri Max Bohm'iin Afrika zenginliklerini kagirdigi-

ni1 diislinliyordum. Ama kiigiik capta ¢alistigim sanmistim. Kurdugu diizenin boyutlart solugumu
kesiyor. -Yani?

- CSO yoneticileriyle goriistiim. Yillardan beri Max Bohm'iin basrolii oynadigi bir elmas
kacakeiligindan kuskulaniyorlarmis. Ne var ki, sirrini bir tiirlii ¢gozememisler, sizin buldugunuz
leylek konusunu anlayamamuslar. 1yi is basardiniz, Louis. Ama simdi dosyayi yetkilisine teslim
etmemiz gerekiyor. GSO'yla temasa gegelim.

- Size bir anlagma 6nereyim. Bana Orta Afrika'ya gidip donecek kadar, on giin siire verin, sonra
birlikte dosyayr CSQO'ya ya da inter-pol'e teslim ederiz. O giine kadar, kimseye bir sey sdylemeyin.
Dumaz tereddiit etti, sonra:

- Tamam, on giin, dedi.

- Beni iyi dinleyin, diye siirdiirdim. Burada size de bir is diisiiyor. Konumuzla ilgili biri kayboldu.
Bir kadin. Ad1 Sarah Gabor. istemeden de olsa, bu ise karist1, simdi de elindeki elmaslar1 An-vers'te
satmaya ugrasiyor. Izini bulmaniz gerek.

- Bohm'iin su¢ ortaklarindan biri mi?

- Hayir. Sadece taglan el altindan satmak derdinde.

- Cok mu tas1 var?

- Birkag tane.

Mantiksiz bir kuskuyla, Dumaz'ya yine yalan sdylemem gerektigini diisiindiim.

- Neye benziyor? diye sordu.

- Cok uzun, zayif. Yirmi sekiz yasinda, ama daha fazla gosteriyor. Sansin, saclan orta boy, mat bir
ten, kusursuz giizellikte gdzler. Yiizii oldukg¢a kemikli, ender goriiliir cinsten. Inanmn bana Herve;
onu bir kez goren, bir daha unutamaz.

- Elindeki taglar ham olmali, degil mi?

- Evet. Bohm'iin taglan bunlar.

- Ne zamandan beri elmaslan satmaya ¢alisiyor?

- Dért ya da bes giindiir. Sarah Israilli. Onun igin Yahudi tiiccarlara gidecektir. Daha dnce
tanistiklanniza bir sorun.

- Ya izini bulursam?

- Sakince yanina yaklasip, benimle birlikte ¢alistiginizi sdylersiniz, tabil elmastan bahsetmeden.
Onu sadece ben donene kadar giivenli bir yerde saklanmaya ikna edersiniz. Tamam mi1?

- Tamam. (Dumaz birkag saniye diiiiniir gibi yapt1.) Diyelim ' ki, bu Sarah't buldum. Birlikte
calistigimiza inandirmam i¢in, ne

s0ylemem gerekir?

- Ona Glock'unu kalbimin iizerinde tagidigimi soyleyin.

- Nesini?

- Glock'unu. G-L-O-C-K. Anlayacaktir. Son bir sey daha. Sarah'm goriiniisiine aldanmayin. Giizel
ve zarif oldugu kadar da tehlikeli birisidir, israilli, bu ne demek, anliyor musunuz? Atesli silahlarda
uzmanlasmis, deneyimli bir savas¢t. En kiiclik bir hareketine bile dikkat edin.

- Anliyorum, dedi Dumaz heyecansiz bir sesle. Hepsi bu mu?

- Sizden Tek Diinya hakkinda bilgi istemistim. Faksinizda bununla ilgili hi¢gbir sey bulamadim.

- Oldukga ciddi engellerle karsilastim. -Yani?

- Tek Diinya bana yeryiiziindeki merkezlerini gosteren ayrintili bir harita verdi. Ama Binbirler
Kuliibii'niin listesini vermeye yanagsmiyorlar.

- Oysa polis olarak, sizin...
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- Ne resmi bir yetkim ne de gérevim var. Kald1 ki, Tek Diinya, Isvicre'de gergek bir kurum. Siradan
bir polisin, aslinda higbir temele dayanmayan bir kusku yiiziinden onlar1 rahatsiz etmeye baslamasi
hos karsilanmaz. Samimi konusmak gerekirse, onlar1 etkileyecek bir agirligim yok.

Dumaz sabrimi taginyordu. Tiim etkinligini yitirmis gibiydi.

- En azindan, su elinizdeki haritay1 bana fakslayabilir misiniz?

- Telefonu kapatir kapatmaz.

- Herve, bir an 6nce Afrika'ya gitmek kararindayim; yarin ya da 6biir giin. Oradan sizi arayamam.
Cok zorlanirim. On giin sonra, elimde bu isin biitiin anahtarlanyla, yeniden karsinizdayim.
Dumaz'yla vedalastim, telefonu kapadim. Birkag¢ saniye sonra faks makinesi vizildamaya basladi.
Tek Diinya merkezlerinin haritasi. Su sirada, diinyada tigte biri sabit, altmisa yakin kamplar1 vardi.
Oteki kamplar, acil durumlara gore, yer degistiriyordu. Asya'da, Afrika'da, Giiney Amerika'da,
Dogu Avrupa'da merkezleri vardi. Kamplar savasin pargaladigi, agligin ya da sefaletin kemir-digi
iilkelerde yogunlasiyordu. Ornegin Afrika Boynuzu'nda yirmiden fazla kamp vardi. Banglades,
Afganistan, Peru ve Brezilya'da da yirmi daha. Bu dagmik yerlesimde, goziime ¢ok belirgin
goriinen iki ¢izgi vardi. Balkanlar'dan yola ¢ikip, Tiirkiye, Israil ve Sudan iizerinden Giiney
Afrika'ya uzanan bir "dogu" ¢izgisi. Bir de, Fas'in giineyinden (Polisario Cephesi) baslayip Mali,
Ni-jer, Nijerya ve Orta Afrika Cumhuriyeti'ni kaplayan, ¢cok daha kisa bir "bat1" ¢izgisi. Elimdeki
haritay1 Wagner'inkiyle iist liste

koydum; leyleklerin giizergahi tizerindeki bu kamplar Sikkov gibi kus bekgileri igin bulunmaz birer
sigmak olusturabiliyordu.

O gece hemen hemen hi¢ uyumadim. Bangui'ye kalkan ugaklar1 6grendim; ertesi giin gece on bir
bugukta hareket eden bir Air Afrique ucagi vardi. Kendime first class'ta -tabii hala Bohm'iin
hesabina- bir yer ayirttim.

Kader bir mengene olmus, kafami sikistirtyordu. Yine, tek ba-simaydim. Sirrin kavurucu
cekirdegine, kendi gegmisimin sicak kiillerine varmak i¢in yola koyulmak tizere.

v

Ormanin derinliginde

Yirmi dokuzuncu bolim

13 eyliil gecesi, Roissy-Charles-de-Gaulle Havaalani'nin Air Af-rique panosu altindaki camli
kapilar1 acildiginda, daha simdiden siyah kitaya ayak bastigimi anladim. Uzun boylu kadinlar
rengarenk bubulanyla dolasiyor, diplomatlar gibi giyinmis son derece ciddi erkekler gozlerini
mukavva valizlerinden ayirmiyor, acik renk cellabeli, elleri bastonlu, kafalar1 sarikli devler gidis
saatlerini gosteren monitorlerin oniinde sabirla beklesiyorlardi. Afrika'ya giden ugaklarin ¢ogu gece
kalkar, bu gece de bankolarin 6niinde gergek bir kalabalik vardi.

Bavullarimi teslim edip, yliriiyen merdivenden gidis salonuna ¢iktim. Giin boyunca, eksik
malzememi tamamlamistim. Yagmur gecirmez bir sirt ¢antasi, musambadan bir pango (Orta Afrika
Cumbhuriyeti yagmur mevsiminin ortasindaydi), ince pamukludan bir ¢arsaf nevresim, ¢ok ¢abuk
kuruyan sentetik bir maddeden yapilmis yiiriiyiis ayakkabilar1 ve kenarlar tirtikli, ok etkileyici bir
bicak almistim. Beklenmedik zamanlarda kamp kurmak zorunda kalabilecegimi diistinerek iki
kisilik hafif bir cadir edinmis, sonra da saglik cantami1 sitmaya, diyareye karsi ilaglarla, sivrisinek
kovucu spreylerle zenginlestirmistim. Gerektiginde maymun kizartmasi ya da siste antilop
yapmaktan kacinmak, ayn1 zamanda da karnimi doyurmak i¢in badem ezmelerini, tahil
konsantrelerini, kendi kendine 1sinan tabaklar1 unutmamistim. Bir de, muhtemel sorularima
alacagim cevaplan kaydetmek i¢in kiiclik Kr kayit cihazi ile yliz yirmi dakikalik kasetler.

On bire dogru, ucaga alindik. Yan yanya dolu ugakta sadece erkek yolcular vardi, iglerindeki tek
beyaz oldugumu fark ettim. Anlasilan Orta Afrika turistik bir merkez degildi. Siyahlar yerlesti, tiz
iinlemlerle, kaba hecelerle dolu, anlasilmayan bir dilde ko-

nugmaya basladilar. Orta Afrika'nin ulusal dili Sango konustuklarini tahmin ediyordum. Bazen
Fransizca da konusuyorlardi, inisli ¢ikisl kasintili "gerrrrrgekten'lerle, ¢ingirakl "r"lerle dolu bir
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Fransizca. Bu beklenmedik lisan karsisinda yildirim agkina tutuldum. Bir dil, boyle telaffuz edilen
kelimeleri kadar sesleriyle de ilk kez "konusuyordu".

DC 10 geceyarist havalandi. Yol arkadaslarim evrak ¢antalarini agip, viski ya da cin siselerini
cikardilar. Bir kadeh ikram ettiler. Geri ¢evirdim. Disarida, gece 1sildiyor, bizleri degisik bir haleyle
kusatiyor gibiydi. Cevremdekilerin konugmalar1 bir ninni gibi geldi. Uykuya dalmakta gecikmedim.
Sabahin ikisinde, Cad'in baskenti N'Djamena'ya indik. Lombozdan bakinca, pistin ucunda, iyi
aydinlanmamuis tek bir bina gordiim. Acik kapidan eksi ve sanki ag¢ bir koku ucagin icine
yayiliyordu. Disarida, beyazimsi gblgeler karanlikta siiziiliiyordu. Birden, her sey kayboldu.
Yeniden havalandik. N'Djamena bir diis kadar kisa stirmiistii.

Sabahin besinde, si¢rayarak uyandim. Bulutlarin iizerinde, giin 15181 parliyordu. Civamsi pariltilarla
yanstyan, ¢elikten bir buzul gibi, gri ve titresimli bir 151k. Ucak seksen derece yatarak, bulutlarin
kalbine daldi. Siyah, mavi, gri katmanlardan gectik, sonra da mutlak karanliga girdik.

Ve birden Afrika goriindii.

Sonsuz orman, altimizda yayiliyordu. Ugak alcaldik¢a belirginlesen, ugsuz bucaksiz ve dalgali,
zlimriit gibi bir deniz. Bir siire sonra koyu yesil aydinlandi, farklilasti. Daginik saclar, sakalll
tepeler, fokurdayan zirveler gérdiim. Nehirler sariydi, toprak kan kirmizisi, agaclar da serinlik
veren kiliglar gibi titresiyordu. Her sey canli, keskin, 1siltiliydi. Bu diigiin kargasasinda, bazen
niltiferlerin uyusuklugunu ya da otlaklarin sessizligini hatirlatan daha mat goriintiiler, siikinet
vahalar1 goze ¢arpiyordu. Cangilin igine yapilmis, kii¢iiclik kuliibeler goriinmeye basladi. Orada
yasayan, o bolluk diinyasina ait insanlar1 diisledim. O suyu alinmis yasami, hayvan seslerinin
kulaklarinizda ¢inladigi o ¢elikten sabahlari, topragin o usulca yaslanmanizin izlerini korumak
istercesine, ayaklarinizin altinda ¢oktiigiinii diisledim. Tiim inis manevrast boyunca, saskina
donmiis, dylece kalmistim.

Yengec¢ Donencesi'nin yerini tam olarak bilemiyorum ama, ugaktan inerken donenceyi gectigimi,
ekvatora yaklastigimi hissettim. Hava artik atesten bir boraydi. Gok renksiz, sanki sabahki
saganakla yikanmis gibi olabildigince saf bir 1s1ltiyla kapliydi.

En 6nemlisi de, her taraftan yiikselen kokulardi. Asin 6liim ve hayattan, tomurcuklanma ve
clirimeden tuhaf bir karisim olusturan, agir ve hafif kokular, inatc1 ve giiclii kokular.

Gelis salonu ¢iplak betondan, siissiiz, 6zensiz bir bloktan farksizdi. Ortasinda iki ahsap masa,
masalarin gerisinde de yolcularin pasaportlarini ve as1 belgelerini inceleyen silahli askerler varda.
Ondan sonra da giimriik geliyordu: lizerinde tiim ¢antalarinizi agmak zorunda oldugunuz, bozuk bir
bant. (Glock hala pargalara boliinmiis, ¢antalarima dagilmis durumdaydi.) Asker 1slak tebesirle bir
carp1 isareti ¢izdi, gegmeme izin verdi. Kendimi disarida, kardeslerini ya da amca ogullarini
karsilamaya gelmis samataci ailelerin ortasinda buluverdim. Rutubet daha da artmisti; kendimi
sonsuz bir siingere girmis gibi hissediyordum.

- Ne tarafa, patron?

Sert tebessiimlii dev bir siyah yolumu kesmisti. Bana hizmetlerini sunuyordu. Hig diisiinmeden,
belki de kafa tutma diirtiisiiyle, "Sicamine" dedim. "Beni her zamanki otele gotiir." Madenin ad1 -
benim blofiim- Ali Baha'nin anahtari gibiydi. Adam parmaklarini agzina gétiirerek 1slik ¢aldi, bir
stirii cocuk etrafima dolusup bavullarima yapisti. Adam ¢ocuklart hizlandirmak i¢in, durmadan,
"Sicamine, Sicamine" diyip duruyordu. Bir dakika sonra sasisi yere siirten, tozlu sari1 bir taksinin
icinde, Bangui yolundaydim.

Bangui'nin sehre benzer bir yan1 yoktu. Daha ziyade derme ¢atma malzemeyle yapilmais, biiytlik bir
koyii andirtyordu. Evler kerpicten yapilmus, tizerleri oluklu tenekelerle kapatilmisti. Yol dedikleri
sikistirilmis toprakti, iistelik bu koyu kirmizi yol boyunca yiiriiyen sayisiz insan vardi. Parlak
gogiin altinda, Afrika renklerinin ikiligini kavradim: siyah ve kirmizi. Et ve toprak. Safak
yagmurlar1 zemini doyurdugundan, yol 1s1ltil1 su birikintileriyle doluydu. Erkekler tiim
zarafetleriyle kisa kollu gdmlekler, sandaletler giymislerdi. Tembel tembel, ama ylikselmeye
baslayan 1sinin altinda kahramanca yiirliyorlardi. Ama asil kadinlar vardi. Cikinlarini kafalarinin
izerinde, yapraksiz ¢igekler gibi tagiyan, tapilacak kadar giizel, dik ve uzun, gururlu gévdeler.
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Boyunlari zarif bir gerdanliga benziyordu; yiizlerinde yumusacik ve kararli bir ifade vardz; istleri
koyu, altlan beyaz uzun ¢iplak ayaklari da insanin hislerini diimdiiz edecek kadar g¢ekiciydi.
Kiyamet giinii gégiliniin altindaki narin, yabani siluetler simdiye kadar gordiigiim en giizel
manzaray1 olusturuyorlardi.

"Sicamine, ¢cok para" diye sakalasti soforiin yaninda oturan

I

rehberim. Bagparmagini igsaret parmagina stirtiiyordu. Giiliimseyip, basimi salladim. Bir Novotel'in
oniine gelmistik. Dev agaclarin altinda, grimsi bir badanayla boyanmis, ahsap balkonlu bir bina.
Geng Afrikaliya Fransiz franklar1 verip, otele girdim. Bir gecelik iicreti pesin 6dedim, sonra da bin
Fransiz frangini -ormandaki seriivenimi karsilayacak kadar- CFA frangina ¢evirdim. Zemin
katmda, egzotik bahgenin ortasinda yiizme havuzunun goriindiigii genis bir i¢ avluya bakan odama
gotiirtildiim. Omuz silk-tim. Turkuvaz renkli havuz, bu yagmur mevsiminde tersane havuzlarini
andiriyordu.

Odam uygundu: genis ve aydinlik. Dekorasyon biraz kisiliksizdi, ama neden bilmem, renkler -
kahverengi, toprak rengi, beyaz-bana Afrika'ya 6zgii geldi. Havalandirma ugulduyordu. Masanin
cekmecelerini karigtirdim ve bir Orta Afrika Cumhuriyeti telefon rehberi buldum: otuz sayfalik bir
kitapgik. Sicamine Genel Mii-diirliigli'nlin numarasini ¢evirdim.

Personel miidiirii oldugunu sdyleyen Jean-Claude Bonafe adli biriyle konustum. Gazeteci
oldugumu, Pigmeler hakkinda bir arastirma yapmaya hazirlandigimi soyledim. Madenlerinden yiiz-
lercesinin Aka Pigmelerin topraklarinda bulundugunu biliyordum. Oraya gitmeme yardimc1 olabilir
miydi? Afrika'da beyazlar aras1 dayanisma hig tartisilmayacak bir degerdir. Bonafe hig tereddiitsiiz
beni ormana kadar birakacak bir araba temin etmeyi, yanima da tanidik bir rehber vermeyi 6nerdi.
Ayn1 zamanda da, beni uyarmadan edemedi: Sicamine madenlerine yaklagsmak, kesinlikle yasakti.
Genel miidiirti, Otto Kiefer adinda biri, santiyelerde yasiyordu ve "astig1 astik, kestigi kestik"
biriydi. Bitirirken, bir sir verircesine sesini alcaltti: "Kaldi1 ki, Kiefer size yardim ettigimi duysa,
basim derde girer..."

Bonafe 6glene dogru biirosuna gitmemi, bdylelikle ayrintilar1 konugsmamizi 6nerdi. Kabul edip,
kapattim. Bangui'deki Fransizlardan bazilarina telefon ettim. Cumartesi olmasina ragmen, herkes
calisiyor goriinliyordu. Maden yoneticileriyle, tomrukcgularla, Fransiz Biiytikel¢iligi yetkilileriyle
konustum. Bu kdklerinden kopmus, yipranmis, gengliklerini tropiklerde harcamis Fransizlar,
benimle konugmaktan mutlu oluyorlardi. Sorularimi ustalikla yonlendirerek, durumun agik bir
resmini ¢ikarmay1 ve Otto Kiefer hakkinda ayrintili bilgi sahibi olmay1 bagardim.

Kiefer, Orta Afrika Cumhuriyeti'nin en giiney ucuna, yani Kongo, Zaire ve Gabon'a kadar uzanan
dev ekvator ormaninin ya da "biiylik yesilin" bagladig1 bolgeye dagilmis dort madeni yoneti-
yordu. Simdi Orta Afrika Cumhuriyeti'nin hesabina ¢alisiyordu. Herkesin dedigine gore, "maalesef,
damarlar kurumustu." Orta Afrika Cumhuriyeti'nde artik yiiksek kalitede elmas yoktu ama yine de,
dostlar aligveriste gorsiin diye, kazmaya devam ediyorlardi. Oysa ben, kaliteli tas yoklugunu
aciklayacak bilgilere sahiptim.

Tiim konustugum kisiler istinasiz, bana Kiefer'in acimasizligini, siddetini dogruladilar. Artik
yaslanmis olmasina, altmisin1 devirmesine ragmen, her zamankinden daha tehlikeliydi. Adamlarini
daha 1yi denetleyebilmek i¢in, ormanin derinliklerine yerlesmisti. Kiefer'in kacak¢iliin bir
numarasi oldugundan kimsenin kuskusu yoktu. Bitkisel karanliklarin ardina saklanmasinin nedeni,
serbestce calisabilmek, tiraslanmamais taslar ayiklayarak -leylekler araciliiyla- arkadasi Bohm'e
gondermekti.

Kiefer'i ormanin ortasinda bulmakta, karsisina ¢ikmakta ya da -kosullara gore- leylekleri aramaya
gidisine kadar izlemekte kararliydim. Bohm'iin 6lmiis olmasina ragmen Cek'in kurye sisteminden
vazgececegini sanmiyordum. Leylekler heniiz Orta Afrika'ya varmamislardi. Demek Kiefer'i
madenlerin ortasinda yakalamak i¢in yaklasik sekiz giin vardi 6nlimde. Saat on bire gelmisti.
Ceketimi giydim ve Bonafe'yle bulusmaya gittim.

I
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Otuzuncu bolim

Sicamine Genel Miidiirliigii kentin glineyindeydi. Dev agaclarin gélgesinde kivrilan uzun
kirmizimsi caddelerde taksiyle on dakika kadar gittik. Insan Bangui'de bir sokagin ortasinda, genis
ve kan rengi kariklarla ¢izilmis ger¢ek orman paigalanna ya da bitkilerin saldirisina ugramiscasina,
bir fil siiriisiiniin ayaklan altinda kalmis¢asina yikik, bina enkazina rastlayabilir.

Sicamine'in biirolar ¢iftlik evine benzer ahsap bir binadaydi. Binanin 6niinde iizerleri lateritle -
Afrika topragi- kapl 4x4'ler duruyordu. Danigmaya adim1 verdim. Topluca bir kadin, koridor
boyunca bana eslik etti. Kintigini izleyerek yiiridiim.

Jean-Claude Bonafe, elli yaslarinda, saglan dokiik, sismanca bir beyazdi. Uzerinde gok mavisi bir
gomlek ile ham kumastan bir pantolon vardi. ilk bakista, onu herhangi bir Fransiz yoneticiden ayirt
eden bir 6zelligi yoktu. Gozlerindeki delice bakisin diginda. Ani kahkahalan ve can sikici
diistinceleriyle, adam igten kemirilmise, endiseyle kavrulmusa benziyordu. Gozleri cam gibi
parliyor, uzun ve satafl disleri, sonsuza dek donmus bir sintisla altdudagina dayaniyordu.
Tropiklerin karsisinda yenilgiyi kabul etmeye hazir degildi. Kiiciik aynntilar, ufak ve degerli Paris
kokulan esliginde, tropikal yozlasmaya karsi koyuyordu.

- Sizinle tanistigima gergekten sevindim, diye giristi soze. Daha simdiden roportajiniz {izerinde
calistim. Giivenilir bir rehber buldum; Lobaye bdlgesinden biri, burada ¢alisanlardan birinin
kuzeni. h

Yontulmamis agactan yapilmis, tizerine tek tek Afrika heykelcikleri dizdigi ¢alisma masasinin
arkasina oturdu, sonra da manikiirlii elini arkasindaki duvara asili1 Afrika haritasina uzatti.

- Aslina bakarsaniz, dedi, Orta Afrika Cumhuriyeti'nin en ¢ok

bilinen bdlgesi, glineyidir. Baskent Bangui burada oldugu icin. Biitiin zenginliklerin kaynagi yogun
ormanlar buradan basladig1 i¢in. Bir de tabii Orta Afrika'nin en 6nemli kabilesi M'Bakalann -
Bokassa da bu kabiledendir- topraklan burada oldugu i¢in. Sizi ilgilendiren bolgeyse daha da
giineyde, tilkenin giiney ucunda, M'Baiki'nin de 6tesinde.

Bonafe haritanin tizerinde dev boyutlarda bir yesilligi gosteriyordu. O bolgede ne yola benzer bir
cizgi vardi ne patika ne de bir kdy. Hig, yesilden bagka, hi¢. Sonsuzluga uzanan orman.

- iste bizim madenimiz de burada, diye siirdiirdii konusmasini. Kongo'nun biraz lizerinde. Aka
Pigmelerin topraklarinda. "Biiyiik Siyahlar" o topraklara asla girmez. Korkudan ddleri patlar.
Beynimde bir goriintii olustu. Karanliklarin Efendisi Kiefer yaninda koca bir ordu olsa ormanda
oldugu gibi giivende olamazdi. Onun ndbetcileri agaclar, hayvanlar ve masallardi. Ceketimi
cikardim. Burasi asin sicakti. Havalandirma ¢alismiyordu. Bona-fe'ye bir géz attim. Gomlegi terden
sinlsiklamdi. Devam etti:

- Ben sahsen Pigmelere hayranlik duyuyorum. Nese ve gizem dolu, olaganiistii bir halk. Oysa
orman daha da olaganiistii. (Gozleri hayranligin1 gosteriyor, sise king1 bi¢imi disleri aralaniyor,
sonsuz mutlulugunu belirtiyordu.) O evrenin nasil isledigini bilir misiniz, Mdsyd Antioche? Biiyiik
yesil hayatim 1siktan alir. Kalin dallarin arasindan, damlalikla gelen aydinliktan. (Bonafe tombul
parmaklariyla bir ¢at1 kurdu, sonra da bir sir verecekmiscesine sesini algaltti.) Bir aga¢ devrilmeye
gorsiin, kiit! Giines 1s1klan agilan bosluktan igeri dolar. Bitkiler 1sinlar1 yakalar, alabildigince biiyiir,
deligi tikar, inanilmaz. Yerde, yikilmis agac toprag: giibreler, yeni bir kusak dogurur. Boyle gider.
Orman duyulmadik bir seydir, Mosy6 Antioche. Yogun, kalabalik, 6ldiiriicii bir diinyadir. Kendi
temposuyla, kendi kurallariyla ve kendi sakinleriyle kendine 6zgii bir evren. Binlerce degisik bitki
cinsi, onlarin altinda binlerce ¢esit omurgali, omurgasiz!

Bonafe'ye, diisiik omuzlannm arasina gémiik korkung ve balmumu gibi yiiziine bakiyordum,
istedigi kadar dirensin: tropiklerin uyusukluguna goémiiliiyor, eriyordu.

- Orman... tehlikeli midir? Bonafe kikirdadi:

- Bakin... evet, diye cevap verdi. Oldukca tehlikelidir. Ozellikle de bocekler. Cogu hastalik tasir.
Kinine direncli, hir¢in, inatg¢1 bir tiir sitma ya da kemiklerinizi yuvalarindan ugratacak kadar ytiksek
atese neden olan sivrisinekler vardir. Isinklanyla kor-
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kung kasintilara neden olan bocekler, yollannin iizerinde ne varsa, yikip gecen kanncalar,
damarlanniza, tiimiiyle tikayana dek lifler sokusturan kurt¢uklar vardir. Baska pislikler de, mesela
ayak parmaklarinizi kemiren pireler ya da kaninizi emen vampir sinekler. Ya da etlerinizin igine
yumurtlayan, ¢ok 6zel kurtlar. Ka-fatasimda bir siirtisii vardi. Kafa derimin altinda kazmalanni,
stirtiinmelerini, ilerlemelerini hissediyordum. Sizinle konusan birinin gézkapaklan altinda
yiiriidiiklerini gérmek de miimkiindiir. “Bonafe giildii. Kendi ¢ikardigi sonuglara kendi sagirmis
gibiydi.) Dogru, orman oldukga tehlikelidir. Ama biitiin bu anlattiklanm kazadir, istisnadir. Fazla
endiselenmeyin. Orman harika bir seydir, Mésy6 Antioche. Harika...

Bonafe telefonunu kaldmp Sango dilinde bir seyler sOyledi. Sonra bana bakip, sordu:

- Ne zaman yola ¢ikmak istiyorsunuz?

- Olabildigince ¢abuk.

- izin belgeniz var mi1?

- Ne izni?

Adamin gozbebekleri bilyiidii. Sonra Bonafe yeni bir kahkaha patlatti. Ellerini birbirine vurarak,
tekrarladi: "Ne izni?" Cizgileri terden panldiyordu. Alayli giiliisler atarken bir yandan da cebinden
ipek bir mendil ¢ikardi. Sonra da agikladi:

- Elinizde bakanlik izni olmadan suradan suraya gidemezsiniz. En dar patika, en kii¢lik kdy bile
polis karakollarinin denetimi altindadir. Ne yapalim! Afrika'da yasiyoruz, basimizda da hala askeri
bir yonetim var. Ustelik son giinlerde kansikliklar, grevler falan da oldu. Onun igin Enformasyon
ve Ulastirma Bakanligi'ndan bir izin istemeniz gerek.

- Kag giinde verirler?

- Korkarim, en azindan ii¢ giinde. Ustelik bagvuruyu yapmak igin, pazartesiyi beklemeniz
gerekecek. Ben kendi adima, bagvurunuzu bakan nezdinde desteklerim. Melezdir, iyi bir dost.
(Bonafe bunu sanki iki olgu birbirine bagliymis gibi s6ylemisti.) islemleri hizlandirmaya ¢alisinz.
Bunun i¢in 6nce kimlik fotograflan-niza ve pasaportunuza ihtiyacim olacak, (istemeye istemeye,
sOziinii ettiklerini verdim; bunlann arasinda Sudan i¢in aldigim, artik gereksiz olan vizeden
kopardigim iki fotografim da vardi.) O belgeyi alir almaz...

Kap1 vuruldu. Iriyan bir siyah girdi. Yiizli yuvarlak, burnu yassi, gozleri patlakti. Cildi kdsele
gibiydi. Otuz yaslannda goriinii-- yordu, lizerinde mavinin hakim oldugu bir cellabe vardi.

- Gabriel, dedi Bonafe, sana Louis Antioche'u tanitayim. Fransa'dan gelen bir gazeteci. Pigmeler
hakkinda bir arastirma yapmak i¢in, ormana gitmek istiyor. Belki ona yardim edebilirsin.

Gabriel gozlerini bana dikti. Bonafe de bana dondii:

- Gabriel Lobayelidir. Biitiin ailesi ormanin sinirinda yasiyor. Dev siyah, patlak gozleriyle,
dudagindaki tebessiimle bakmaya

devam ediyordu. Beyaz olan1 devam etti:

- Gabriel kagitlarimiz1 bakanlia gotiirecek; kuzenlerinden biri orada ¢alistyor, izniniz hazir olur
olmaz, emrinize bir 4x4 verecegim.

- Cok tesekkiir ederim.

- Bana tesekkiir etmeyin. Araba hicbir isinize yaramayacak. M'Baiki'den otuz kilometre sonra,
orman baglar. Yol falan kalmaz.

- Sonra?

- Maden bolgesine kadar yaya gitmeniz gerekecek. Yaklagik dort giinliik bir yiiriiyiisii goze
almanizi oneririm.

- Madene kadar yol agmadiniz m1? Bonafe kikirdadi:

- Yol mu? (Siyah deriliye dondii.) "Yollar" diyor, Gabriel. (Yeniden bana yoneldi.) Cok
komiksiniz, Mosyd Antioche. Karsilasacaginiz cangil hakkinda en ufak bir fikriniz bile yok. O bitki
ortiisiinlin herhangi bir yolu haritadan silmesine birkag¢ hafta yeter. O sarmasik kargasasinda yol
agmaktan yillar 6nce vazgectik. Ustelik, haydi bilmiyorsaniz sdyleyeyim: elmas, oldukca hafif bir
yiiktiir. Tagimak i¢in kamyonlara, gelismis malzemeye ihtiya¢ olmaz. Yine de madene mekik
dokuyan bir helikopterimiz var. Ama o helikopteri sadece kendi personelimiz i¢in kullantyoruz.
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Karanlik sularda siiziilen bir y1lanbalig1 gibi, dudaklarinin ucunda bir tebessiim belirdi.

- Hem ormanin iglerine ulastiginizda, bizimkilerden yardim istemenin de bir anlam1 olmaz.
Madenciler agir kosullarda ¢aligir. Ustabagimiz Clement bunagin tekidir. Kiefer'e gelince, sizi daha
onceden uyarmistim: yanina yaklagsmayin. Kisacasi, madenin uzagindan ge¢in ve misyona gidin.

- Misyon mu?

- Ormanin daha iclerinde, Alsace'l1 bir rahibe bir dispanser kurdu. Orada Pigmeleri tedavi edip,
egitiyor.

- Oralarda yalniz basma m1 yasiyor?

- Evet. Ayda bir kez, erzakin1 tamamlamak iizere Bangui'ye gelir. Helikopterimizi kullanmasina
izin veriyoruz. Sonra hamalla-

riyla birlikte, bir ayligina gbzden kaybolur. Eger aradiginiz siika-netse, bundan iyisini
bulamazsiiz. Bundan daha geri bir yer diisiiniilemez. Rahibe Pascale size en ilging Aka
kamplarinin yerini sdyleyecektir, isinize gelir mi?

Derin cangil, Pigmelerin korudugu bir rahibe, golgelerin ortasinda da Kiefer. Afrika ¢ilginlig
basimi dondiirmeye baslamisti.

- Son bir istegim olacak.

- Sizi dinliyorum.

<a - Bana otomatik bir tabanca i¢in 45'lik mermi bulabilir misiniz?

Bonafe sanki gergek maksadimi anlamak istermiggesine, kuskuyla bakti. Gabriel'le bir an
bakistiktan sonra cevap verdi:

- Sorun olmaz.

Bonafe avucunun igiyle masaya vurdu, sonra Gabriel'e dondii:

- iyice anlagildi mi1, Gabriel? Mosyd Antioche'u ormanin sinirina gotiireceksin. Ondan sonra da
kuzenine ona misyona kadar rehberlik etmesini séyleyeceksin.

Dev zenci basini salladi. Gozlerini benden ayirmamisti. Bonafe onunla bir 6gretmenin 6grencisiyle
konustugu gibi konusuyordu. Oysa Gabriel, hi¢ zorlanmadan, aklina gelecek bir fikirle ikimizi de
suya gotiiriip susuz getireceklere benziyordu. Zekasi hinogluhin bir bocek gibi, bogucu sicakta
yiizliyordu sanki. Bona-fe'ye tesekkiir edip, Kiefer konusuna geri dondiim:

- Baksaniza, miidiiriiniiziin boylesi bir batagin ortasina yerlesme fikri size de tuhaf gelmiyor mu?
Bonafe yine siritti:

- Bu, olaya hangi taraftan baktiginiza bagli. Elmas madenciligi son derece ciddi bir denetim
gerektirir. Ustelik, yonetim konusunda Kiefer'e sonuna kadar giivenebilirsiniz.

Bir soru daha sordum:

- Max B6hm'ii tanimis miydiniz?

- isvigreliyi mi? Hayir, sahsen tanimadim. Ben buraya 1980 yilinda, onun Orta Afrika
Cumhuriyeti'nden ayrilmasindan sonra geldim. Sicamine'in Cek'ten dnceki yoneticisiydi.
Tanidiklarinizdan biri miydi? Oziir dilerim ama, buradaki herkese gére Bohm (Kiefer'den ¢cok daha
betermis. Bu da az bir sey degil. (Omuz silk-ti.) Ne yapalim, dostum; Afrika insan1 canavarliga
itiyor.

- Max Bohm, Afrika'dan hangi kosullarda ayrilmis?

- Higbir fikrim yok. Sanirim, saglhigiyla ilgili bir sorun. Ya da Bokassa'yla. Belki de her ikisi.
Gergekten, hi¢ bilmiyorum.

- Bay Kiefer Isvigreli'yle iligkisini siirdiirmiis olabilir mi?

iste bu soru fazla olmustu. Bonafe gozleriyle beni siizdii. Her bir gozbebegi diisiincelerimin
derinliklerine yogunlagmis gibiydi. Cevap vermedi. Huysuzca giiliimseyip, ayaga kalktim. Kapinin
esigindeyken, Bonafe sirtim1 sivazlayip, tekrarladi:

- Sakin unutmayin dostum, Kiefer hicbir sey bilmemeli. Biiyiik aga¢larin gélgesinde yiirlimeye
karar verdim. Giines

yiikselmisti. Camur yer yer kurumus, tozlar kizil bir boya gibi ugusuyordu. Agaclarin agir tepeleri,
riizgarin soluguyla usulca sallantyordu.
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Birden, omzumda bir el hissettim. Dondiim. Gabriel, yiizii tebessiimden yusyuvarlak, karsimda
duruyordu. Ciddi bir sesle konustu:

- Patron sen Pigmelerle benim kaktiislerle ilgilendigim kadar ilgileniyorsun. Oysa ben sana Max
Bohm ile Otto Kiefer'den bahsedebilecek birini tantyorum.

Yiiregim durur gibi oldu. -Kim?

- Babam. (Gabriel sesini algalttl.) Babam Max Bohm'iin rehberiydi.

- Ne zaman gorebilirim?

- Yarin sabah Bangui'de olacak.

- Zaman kaybetmeden Novotel'e gelsin. Onu bekleyecegim.

Otuz birinci boliim

Ogle yemegini otelin terasinda, golgenin altinda yedim. Havuzun cevresine yerlestirilmis
masalarda, tropikal ¢inarlarin gélgesinde nehir baliklar1 yenilebiliyordu. Novotel 1ss1z gibiydi.
Ender miisterileri kontratlarim kosar adim gerceklestiren ve doniis ucagindan bagka bir sey
beklemez goriinen Avrupali isadamlariydi. Oysa ben, otelden hoslanmistim. A¢ik renk tas dosel,
yaprak dolu genis teras, bitkilerin sarmasiklardan bir nehir, ayrikotlann-dan gélciikler olusturdugu,
terk edilmis somiirge evlerinin melankolisine sahipti.

Bir taraftan elimdeki capitaine'in tadim ¢ikarirken, 6te yandan da bahgivani firgalayan otel
miidiiriinii izliyordum. Tepesi atmak lizere, yesilimtirak tenli geng bir Fransiz. Siyah bah¢ivanin
dikkatsizlik sonucu devirdigi bir giil saksisini1 dogrultmaya ¢alisiyordu. Konusmalari
duyulmadigindan, goriintii gercekten komikti. Beyazin asabiligi, siyahin abartili hareketleri,
liztintiilil yiizli, dalginca basini sallamasi: her sey sessiz bir filmden alinmis komedi sahnesini
hatirlatiyordu.

Miidiir hemen arkasindan bir taraftan beni Orta Afrika'ya getiren karanlik nedenleri merak ederken,
diger taraftan da bana hos geldin diyordu. Dudagimdaki yara izine bakip, yiizlinii burusturdugunu
gordiim. Arastirma projemden bahsettim. O da kendi Oykiisiinii anlatti. Bangui Novotel'i yonetmek
icin goniilli olmustu. Meslek hayatinin 6nemli bir donemi; bununla belki de burada bir seyler
yonettikten sonra, insanin hi¢bir seyden korkmamasi gerektigini belirtmeye ¢alistyordu. Ondan
sonra Afrikalilarin yetersizligi, aldirmazligi ve sayisiz kusurlar {izerine uzun bir nutuk ¢ekti. "Her
seyi kilitlemek zorundayim" diyordu, beline takili anahtar destesini gostererek. "Sakin ola ki diiriist
goriiniislerine

inanmayn. Bu gordiikleriniz, uzun 'miicadelelerimin' meyvesi." (Y 6neticinin "miicadelesi"” biitiin
garsonlarin koca bir saka gibi katlandiklar1 kisa kollu pembe bir gomlekten ve bir papyon kravattan
ibaretti.) "Otelden ¢ikar ¢ikmaz" diye devam etti, "yalinayak kuliibelerine doniip, yerlerde uyurlar."
Y oneticinin yiiziinde, Bonafe'de gordiigiim ifade vardi. Bir yip-ranmislik, tuhaf bir aginmuslik,
sanki viicudun i¢inde gelisen, insanlarin kaniyla beslenen bir kdk gibi. "Bu arada" dedi sesini
alcaltarak, "odanizda ¢ok kertenkele var m1?" Olmadigini sdyledim, uzun bir sessizlikle yanimdan
gonderdim.

Yemekten sonra, elmaslar ve kalp cerrahisi konusunda Paris'ten aldigim dosyalar1 incelemeye karar
verdim. Degerli taslarla ilgili belgeleri -¢ikarma yontemleri, siniflandirma, kirat- hizla gézden
gecirdim. Bugiin Bohm'iin sebekesi ve baglica baglantilar1 konusunda yeterince bilgiye sahiptim.
Teknik bilgiler ile 6zel yorumlar bana ¢ok fazla sey kazandiramazd.

Tip ansiklopedilerinden alintilardan olusan kalp cerrahisi dosyasina gectim. Bu ameliyatlarin tarihi,
cesur Onciilerce yazilmis gercek bir kahramanlik destaniydi. Boylelikle baska ¢aglara dalma firsati
buldum:

Kalp cerrahisinin gercek baslangici, Charles Bailey sayesinde Phi-ladelphia'da goriiliir. Bailey'in
mitral kapakciga ilk miidahalesi 1947 yili sonuna uzanir. Basarisiz bir miidahaledir bu. Hasta kan
kaybindan 6liir. Ne var ki Bailey dogru yolda oldugunun kanitlarin1 yakalamistir. Meslektaslar1 onu
siddetle elestirirler, delilikle, kasaplikla suglarlar. Bailey bekler. Diisiiniir. Mart 1948'de
Wilmington Memorial Hastanesi'nde basarili bir valviilotomi gerceklestirir. Ne var ki hasta, bir
reanimasyon hatas1 sonucu, {ligiincii giin 6liir.
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Bailey projelerini gergeklestirmek icin gezici cerrahliga soyunmak ve miidahalelerini onaylayacak
hastaneler aramak zorundadir. 10 haziran 1948'de Bailey ayn1 giinde iki ayr1 mitral darligi ameliyati
yapmak zorunda kalir. Hastalardan birincisi, miidahale bitmeden, kalp durmasi nedeniyle 6liir.
Charles Bailey ameliyathaneye girmesi yasaklanacak korkusuyla, basarisizlik haberi duyulmadan
once Oteki hastaneye kosar, iste o zaman, bir mucize gergeklesir: ikinci ameliyati basarili olmustur.
Sonunda mitral kapakg¢ig1 cerrahisi dogmustur...

Okumaya devam ettim, tiim dikkatimi kalp nakillerine ¢evirdim:

.. Inatc1 bir sdylentinin aksine, 3 aralik 1967'de ins-"n iizerinde ilk kalp naklini deneyen Giiney
Afrikali cerrah Christian Neethling Bar-nard degildir: ondan daha 6nce, ocak 1960'ta Fransiz cerrah
Pierre Senicier tedavi edilemez bir kalp yetmezliginin son sathasina giren altmis sekiz yasindaki bir
hastanin gégsiine bir sempanze kalbi takmistir. Ameliyat bagarili gecer; ne var ki nakledilmis kalp
sadece birkag saat calisacaktir...

Sayfalari ¢evirdim:

... Kalp cerrahisinin en temel adimlarindan biri de Profesor Christian Barnard tarafindan 1967'de
Cape Town'da gergeklestirilen kalp naklidir. Hemen ardindan Amerika Birlesik Devletleri'nde,
Ingiltere'de ve Fransa'da da uygulanacak bu miidahalenin yéntemi Amerikan profesdrii Shumway
tarafindan gelistirilmis olup, "Shumway yontemi" adiyla anilmaktadir...

Hasta, Louis Washkansky, elli bes yasindadir. Yedi yil siiresince ti¢ enfarktiis ge¢irmis, sonuncu
krizden kesin bir kalp yetmezligiyle ¢ikmigtir. Cerrahlardan, anestezi uzmanlarindan,
teknisyenlerden olusmus otuz kisilik bir ekip 1967 yili kasim ay1 boyunca Cape Town'da-ki Groote
Schuur Hastanesi'nde Profesor Christian Barnard'm ameliyatin giin ve saatini belirtmesini
beklemistir. Karar 3 aralig1 4 araliga baglayan gece verilir: yirmi bes yasinda geng bir kadin, bir
trafik kazasinda 6lmiistiir. Kalbi Louis Washkansky'nin arizali yiireginin yerini alacaktir.
Washkansky ameliyattan sonra {i¢ hafta yasar, ama zatiirreeye direnemez. Nakledilen kalbin
reddedilmesini dnlemek icin aldig1 inanilmaz sayidaki immiinodepresif ilag, biinyesini boylesi bir
enfeksiyona direnemeyecek kadar zayiflatmistir...

Biitiin bu ac¢ilmis viicutlar, ellenen organlar midemi bulandin-yordu. Yine de Max Bohm'iin
okudugum bu tarihte yerini aldigindan emindim. Isvigreli 1969'dan 1972'ye kadar Giiney Afrika'da
calismisti. Kalp naklini agiklayacak akil almaz bahaneler diisiindiim. Belki de Cape Tovm'da
Christian Barnard'la ya da onunla ¢alisan cerrahlarla tanigmisti. Belki de 1977 yilinda gecirdigi
krizden sonra, 6zel bir nakil ameliyati1 gecirmek tizere, Giliney Afrika'ya donmiistii. Ya da, heniiz
bilemedigimiz bir nedenle, kalp nakli yapabilecek doktorlardan birinin 1977 yilinda Kongo'da
bulundugunu duymustu. Biitiin bu varsayimlar gdziime ¢ok zayif goriiniiyordu. Ayn1 zamanda da
Bohm'iin fiziksel toleransinin "mucizevi" 6zelligini agiklayamiyordu.

Dosyada tolerans sorunlariyla ilgili boliimii buldum:

... kalp cerrahisi alaninda, cerrahlikla ilgili problemler ¢oktan ¢oziilmiistiir; geriye kalan sorunlar
daha ¢ok immiinolojiyle ilgili olanlardir. Gergek ikizlerin olusturdugu olaganiistii kosullarin
disinda, akrabasi da olsa, vericinin kalbi alicinin viicudu tarafindan yabanci olarak taninacak ve ret
olayiyla karsilagsacaktir. Bu nedenle, ret olayinin 6nemini azaltmak i¢in, alicida immiinodepresor
tedavisi uygulamak zorunludur. Genellikle bagvurulan tedavi yontemleri (aza-tiyoprin, kortizon)
0zgiil olmay1p, basta enfeksiyon olmak tizere birtakim riskler tasir. Son yillarda, seksenlerde, yeni
bir liriin gelistirildi: siklosporin. Bir Japon mantar cinsinden elde edilen bu madde, ret olaylarini
biiyiik 6l¢iide 6nlemektedir. Boylece hastalar yagsam beklentilerinin katlandigini gérmekte, nakil
ameliyatlar1 da kolaylikla yapilabilmektedir.

Kuskusuz ret olayini azaltmanin bir bagka yolu da, olabildigince uygun bir verici bulmaktir. Burada
en elverisli ¢ozlim, ikiz olmamakla birlikte kardes ya da yakin akraba olan, aliciyla birlikte ayni
dort histokompatibilite antijenlerine (HLA) sahip olan bir vericidir (es HLA vericisi). Burada,
bobrek gibi, yasamsal olmayan organlardan s6z edilmektedir. Bunun imkénsiz oldugu durumlarda,
verici olarak kadavralardan yararlanilir, hekimler miimkiin olan en uygun kosullara ulagabilmek
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icin uzaktan degis tokuslara girer. Unutmamak gerekir ki, yirmi bini agkin farkli HLA grubu
vardir...

Dosyay1 kapattim. Aksamin altis1 olmustu. Disarida karanlik ¢oktan ¢okmiistii. Kalktim, odamin
caml1 kapisin1 agtim. igeri dolan sicak havadan soluksuz kaldim. Omriimde ilk kez tropikal sicakla
karsilastyordum. Bdylesi bir iklim ikinci derecede bir gercek ya da dtekilerin arasinda bir kosul
degildi. Bu iklim insanin derisine vuran bir siddet, kalbi ve viicudu tanimlamasi sevimsiz -bedenin,
organlarin peltelesmeye, kendi sularinin i¢inde erimeye basladiklari bir yumusama- derinliklere
siiriikleyen bir agirlikti.

Aksam gezintisine ¢ikmaya karar verdim.

Bangui'nin genis caddeleri bostu, insanin géziine ¢arpan kaba ve ¢amura bulanmis ender yapilar
giindiiz oldugundan ¢ok daha ¢iplak goriiniyordu. Nehre dogru yiiriidiim. Ubangi'nin kiyilar
sessizdi. Bakanliklar ve elgilikler riiyasiz bir uykuya dalmisti. Bfljbet tutuyorlardi. Suyun
yakininda, ka-izanan agaglarin birbirine dolanmis tepe-

lerini gordiim. Bazen, agagilardan bir yerden bir sipirt: yiikseliyordu. O zaman yari canavar, yari
balik dev gibi bir hayvanin kentin giiriltiisiinii duyup 1slak otlarin arasina daldigim diistiniiyordum.
Biraz daha yiiriidiim. Bangui'ye varisimdan beri, beynimi kemiren bir diisiince vardi. Bu vahsi iilke,
hayatimin ilk yillarinda, benim kendi "iilkem" olmustu. Biiyiidiigim, oynadigim, okumay1 ve
yazmay1 6grendigim bir cangil adacigi. Annem ve babam neden gémiilmek i¢in Afrika'nin bu en
ticra bolgesini se¢mislerdi? Bir orman pargasi i¢in neden her seyi, servetlerini, rahatlarini,
dengelerini feda etmislerdi?

Gegmisimi hig diisiinmezdim; ne annemi ne babami ne de yagsamimin bu kor alanlarini. Ailem beni
ilgilendirmiyordu. Ne babamin amaglari ne kocasinin pesinden gitmek i¢in her seyinden vazgecen
annemin bagliligi, hatta ne de benden iki yas biiyiik, diri diri yanmig o abi. Kuskusuz, bu
aldirmazlik bir ¢esit savunmaydi, belki de bir siginak. Bu siginagi sik sik ellerimin duyarsizligiy-la
karsilastinyordum. Cildim kollanm boyunca kusursuz tepkiler veriyordu. Onun 6tesinde, hicbir
belirgin his yoktu. Sanki gériinmez bir tahta gubuk ellerimi duyarli diinyadan ayirmis gibi.
Bellegimde de benzer bir seyler tekrarlaniyordu. Alt1 yagima kadar gegmisime inebiliyordum.
Ondan 6tesi bosluk, yokluk, hiclikti. Ellerim yanmisti. Ruhum da dyle. Cildim ve ruhum ayni
bigimde kabuk baglamislar, iyilesmeyi unutmaya ve duyarsizliga oturtmuslarda.

Birden durdum. Nehir kenarindan uzaklagmistim. Simdi iyi aydinlatilmamis genis bir caddede
yiiriilyordum. Bakislanmi kaldirdim, cadde adinin yazili oldugu tellere asilmis levhaya baktim.
Bastan asagiya bir titreme sardi1 beni. Avenue de France. Farkinda olmadan, adimlarim beni kars1
konulamaz bir bigimde trajedi sahnesine, annemin ve babamin 1965 yilbasi gecesi ¢ilgin katiller
tarafindan katledildikleri yere getirmisti.

Otuz ikinci boliim

Ertesi sabah, genis bir semsiyenin altinda kahvalti1 ederken, adimin sdylendigini duydum:

- M6sy6 Louis Antioche?

Kafami kaldirdim. Karsimda elli yaslarinda bir adam duruyordu. Kisa boylu, tombul goriiniiyordu;
iizerinde de haM renkli bir gomlek ile pantolon vardi. Adamdan tartisilmaz bir otorite yayiliyordu.
Max Bohm'ii hatirladim, viicudunu, kiligim; iki adam benzesiyordu. Aradaki tek fark, karsimdaki
adamin bir Ingiliz semsiyesi kadar siyah olmasiydi.

- Ta kendisi. Siz kimsiniz?

- Joseph M'Konta. Sicamine'den Gabriel'in babasi. Hemen ayaga kalktim, oturmasini1 6nerdim:

- Bende sizi bekliyordum. Liitfen oturun.

Joseph M'Konta oturdu, sonra ellerini gébeginin lizerinde kavusturdu. Bagini omuzlarinin arasina
gommiis, merakli gozlerle cevresini inceliyordu. Ezilmis gibi bir yiizii, koca delikli bir burnu, sanki
sevgiyle golgelenmis gibi 1slak gozleri vardi. Oysa dudaklari igreniyormusgasina kivnlmaisti.

- Bir sey icer miydiniz? Cay? Kahve?

- Kahve liitfen.
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M'Konta da géz ucuyla beni siiziiyordu. Kahve geldi. Ulke hakkinda, sicak ve yolculugum
hakkinda birka¢ nezaket climlesinden sonra, Joseph hemen konuya girdi:

- Max Bohm hakkinda bilgi mi topluyorsunuz?

- Evet.

- Onunla neden ilgileniyorsunuz?

- Max dostumdu. Onu 6liimiinden kisa siire 6nce, isvi¢re'de tamdim.

- Max B6hm 6ldii mii?

- Bir ay Once, kalp krizinden. Haber onu pek sasirtmamuisti.

- Demek kiigiik saat bozuldu. Sustu, diistindii, sonra devam etti:

- Ne anlatmamu istiyorsunuz?

- Her seyi. Orta Afrika'da yaptiklarini, giinliik hayatini, gitmesinin nedenlerini.

- Bir sorusturma mi yapiyorsunuz?

- Hem evet hem de hayir. Oldiikten sonra, onu daha iyi tanimaya calistyorum. Hepsi bu.
M'Konta kuskulu bir ifadeyle sordu:

- Polis misiniz?

- {lgim yok. Anlatacagmiz her sey aramizda kalacak. Séz veriyorum.

- Minnettarliginizi gostermeye hazir misiniz? Saskin sagkin, baktim. M'Konta daha ag¢ik konustu:
- Birkag banknot, demek istiyorum...

- Bana anlatacaklariniza bagli, dedim.

- Ihtiyar Max"1 iyi tanirdim...

Birkag dakikalik bir pazarliktan sonra, "dost fiyatinda" anlastik. O andan itibaren, senlibenli
konugmaya basladi. Konugmasi hizliydi. Kelimeler suyun dibindeki bilyeler gibi firliyordu
agzindan:

- Patron, Max Bohm tuhaf biriydi... Burada, kimse Béhm diye bilmezdi onu... Bizler i¢in 0
Ngakola'ydi... Beyaz biiyiiniin babast...

- Neden bu ad1 taktilar?

- Bohm'iin baz1 giigleri vardu... Saglarinin altinda sakli... saglart bembeyazdi... dimdik, gége dogru
tiziiyorlardi... Hindistancevizi fidani gibi, anliyor musun?.. O giiclinii onlardan aliyordu... herkesin
icini okurdu... elmas hirsizlarin1 yakalardi... hep... kimse ona kars1 gelemezdi... kimse... giiclii bir
adamdi... ¢ok giiclii... ama gecenin tarafindaydi.

- Ne demek istiyorsun?

- Karanliklarda yasiyordu... ruhu... ruhu karanliklarda yasiyordu...

M'Konta kahvesinden bir yudum ald.

- Max Bohm'le nasil tanistin?

- 1973'te... kurak mevsimden 6nce... Max Bohm kdylime, orman kenarindaki Bagandou'ya geldi...
Bokassa tarafindan gonderilmisti... kahve plantasyonlarini denetlemek i¢in... o donemde
hirsizlar kahveleri ¢aliyordu... birkag haftada, Bohm onlar1 korkuttu.

-Nasil becerdi?

- Bir hirs1z1 sugciistii yakaladi, sopayla kemiklerini kirdi, sonra koy meydanina kadar siirtikledi...
orada eline bir kazik ald1 -hani tohum ekmek i¢in topragi kazdigimiz kaziklardan- ve hirsizin iki
kulaginin zarini deldi.

- Sonra? diye kekeledim.

- Sonra... Bagandou'da bir daha kimse kahve ¢almadi.

- Yaninda bagkalar1 var miydi1?

- Hayir... yalnizdi... Max Bohm kimseden korkmazdi.

Tek basma, bir orman kdyiiniin meydaninda bir M'Baka'ya iskence etmek. B6hm gozii kara bir
adamdi anlasilan. Joseph devam etti:

- Bohm ertesi yil yine geldi... bu kez elmas madenlerini denetlemeye gelmisti... yine
Bokassa'nm hesabina... damarlar SCAD'in, cangilin yanindaki biiyiik tomruk isletmesinin 6tesine
kadar uzantyordu... Sik ormanlari bilir misin patron? Bilmez misin? Inan bana, gercekten ¢ok
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siktir... (Joseph kocaman elleriyle bitki Ortiisiinii taklit etti; "r"leri hafif siivari alayinin hiicumu gibi
takirdiyordu.) Bohm'iin korkusu yoktu... giineye inmek istiyordu... rehber ariyordu... ben ormani ve
Pigmeleri iyi taniyordum... Aka dilini bile konugsuyordum... Bohm beni segti...

- Maden sahasinda beyazlar var miydi?

- Bir tane var... Clement... bir Aka'yla evli, zirdelinin biri... Higbir etkisi yoktu... tam bir anarsi...

- Damarlarda degerli taslara rastlaniyor muydu?

- Diinyanin en giizel elmaslarina, patron... golciiklere egilmek yeterliydi... Bokassa Bohm'i bu
yilizden gonderdi ya... (M'Konta tiz bir sesle giildii.) Bokassa, degerli taslara tutkuluydu!

Joseph bir yudum daha kahve igti, sonra gozlerini ¢oreklerime dikti. Tabagi uzattim. Agzi dolu,
sOzlerine devam etti:

- O yil, B6hm dort ay kaldz... Basta, "zenci kiran" roliinii oynuyordu... sonra isletme yontemini
degistirdi, diizeni oturttu... inan bana, her sey yolunda gidiyordu... Yagmur mevsimi geldiginde,
Bangui'ye dondii... Ondan sonra, her yil hep ayn1 donemde geldi... "Denetleme ziyareti" diyordu
buna...

- Kablo kesicisini 0 zaman m1 kullaniyordu?

- Demek duydun patron?.. Her neyse o kerpeten hikayesi ¢ok abartildi. Kerpeteni bir kez
kullanirken gordiim onu, Sicamine

* kampinda... Ustelik bir hirsiz1 degil, bir 1rz diismanim cezalandir-

mak i¢in... Kiigiiciik bir kizin 1rzina gegen, sonra da 6ldii sanip cangilin ortasinda terk eden bir
alcagi.

- Ne oldu?

M'Konta'nm somurtkanlig1 daha da artt1. Bir ¢érek daha aldi.

- Korkungtu. Gergekten korkung, iki adam katili yiiziikoyun yatirmis, bacaklarim, kaldirmstu...
kapana kisilmis hayvan gozleriyle ¢evresine bakiyordu... sanki inanmiyormus gibi, histerik bir
giiliisle giilityordu... O zaman Ngakola elinde koca kerpeteniyle geldi... Kerpetenin agzin1 kocaman
acip, bir harekette hirsizin topugunun tizerine kapatti... ¢at!., herif ¢1glig1 basti... bir daha, is bitti...
baglar1 kopmustu... ayaklarim goérdiim patron... gordiiglime inanamadim... bileklerinden
sarkiyordu... kemikler firlamis... her yer kan... siiriiyle sinek... bir de kdyiin sessizligi... Max Bohm
ayakta duruyordu... hi¢bir sey demeden... gomlegi kan igindeydi... yiizii bembeyazdi, ter i¢inde...
Dogru patron, bunu hi¢ unutmayacagim... iste o zaman, higbir sey demeden, bir tekmede adami
cevirdi, sonra kerpeteni uzatip 1rz diismaninin bacak arasma kapadi...

Solugum kesildi.

- Demek Bohm bu kadar acimasizdi?

- Sertti, evet... Ama kendine gore, adil davraniyordu... Sadizm-den ya da irk¢iliktan degil.

- Max Bohm 1rk¢1 degil miydi? Siyahlardan nefret etmez miydi?

- Hig degildi. Bohm alc¢agin tekiydi, ama 1rk¢i degildi. Ngakola bizimle yasiyordu, bize saygi
duyuyordu. Sango biliyor ve ormani seviyordu. Kutu merakindan da bahsetmiyorum.

- Neden? Kutu merakindan mi1?

- Kutu meraki. Canim, diiziisme iste... Bohm siyah kadinlara bayiliyordu. (Joseph bunun diisiincesi
bile insan1 yakarmis gibi, ellerini oynatti.)

Devam ettim:

- Bohm elmas caliyor muydu?

- Calmak m1? Bohm mii? Asla... Sana sdyledim; Max adildi.

- Yine de Bokassa'nin kagak¢iligin1 denetliyordu, degil mi?

- Islere o gdzle bakmiyordu... onun takintis1 diizen, disiplindi... kamplarin hatasiz islemesini
isterdi... ondan sonra, elmaslar1 kim almis, paray1 kim toplamis, aldirmazdu... ilgilenmiyordu
bunlarla. Onun goziinde, bunlar zenci mutfag: gibiydi...

Max B6hm elini boylesine iyi gizlemis, kacak¢iligi sonraya birakmis olabilir miydi?

- Joseph, Max Bohm'iin kugbilim tutkunu oldugunu biliyor muydun?

www.cizgiliforum.com Sayfa 88



- Kuslar m1 demek istiyorsun? Tabii patron. (Joseph bir kahkaha att1: yliziiniin ortasinda parlak
renkli bir kili¢.) Onunla birlikte leylek gézetlemeye gittim.

-Nerede?

- Bayanga'da, Sicamine'in 6tesinde, batida Oraya binlerce leylek gelirdi. Cekirgeleri, kiigiik
hayvanlar1 yerlerdi. (Joseph giilmekten kinliyordu.) Bayanga halki da leylekleri yiyordu! Bohm
buna razi olamazdi. Bokassa'y1 ulusal park kurmaya razi etti. Bir anda binlerce hektar orman ve
savan dokunulmaz oluverdi. Ben bu isleri hi¢ anlamadim. Orman herkesin olmali! Neyse,
Bayanga'da filler, goriller, bongolar, ceylanlar korumaya alindi, Tabii leylekler de.

Demek isvigreli kuslarini kurtarmay1 bagsarmisti. Daha o zamandan, leylekleri kagakgilikta
kullanmay1 planliyor muydu? En azindan, agik olan bir sey vardi: Bokassa i¢in elmaslar, Bohm i¢in
kusglar.

- Max B6hm'iin ailesini tanidin m1?

- Hem evet hem de hayir... Karis1 hi¢ goriinmezdi... hep hasta. (Joseph biitiin dislerini gostererek
siritti.) Tam beyaz kadin iste!.. Bohm'iin oglu farkliydi... bazen bizimle gelirdi... bir sey demeden...
hayalperestin tekiydi... ormanda gezerdi... Ngakola onu egitmeye ¢aligirdi... 4x4'leri kullandirird...
avlanmaya, madende iscileri denetlemeye zorlardi... onu bir erkek gibi yetistirmek isterdi... oysa
geng beyaz orada dalginca korkmus bir sekilde kala-kalirdi... ise yaramaz bir adam... en sasirtict
olan1 Philippe Bohm ile babasi arasindaki benzerlikti... inan bana patron, bir elmanin iki yarisi
gibiydiler... ayn1 yap1, ayni firca gibi saglar... ayn1 karpuz surat... Oysa Bohm oglundan nefret
ederdi...

-Neden?

- Oglan 6dlekti ¢ilinkii. B6hm de bu korkuya dayanamiyordu.

- Ne demek istiyorsun?

Joseph tereddiit etti, sonra yaklasti, sesini algaltti:

- Oglu bir ayna gibiydi, anliyor musun? Kendi korkusunun aynasi.

- Biraz 6nce Bohm'iin kimseden korkmadigini séyliiyordun.

- Kendinden baska kimseden. M'Konta'nin 1slak gozlerine baktim.

- Kalbi patron. Kalbinden korkuyordu. (Joseph elini gogsiine gotiirdii.) icerde bir bozukluk
olmasindan korkuyordu... durmadan nabzim tutuyordu... Bangui'deyken, hep klinige kapanirdi...
- - Bangui'de klinik mi vardi?

- Sadece beyazlar i¢in bir hastane. Fransiz Hastanesi.

- Hala duruyor mu?

- Kismen. Bugiin artik siyahlara da acildi, ¢alisanlar da Orta Afrikali doktorlar.

En 6nemli soruya gegtim:

- Bohm'iin son macerasina katildin m1?

- Hayir. Bagandou'ya yeni yerlesmistim. Artik ormana gitmi-yordum.

- Yine de bu konuda bir seyler biliyorsundur?

- Sadece anlatilanlari. M'Baiki'de bu yolculuk bir efsane oldu. Kod adiyla aniliyor; PR 154,
madencilerin inceleyecegi bolgenin adi.

- Nereye gitmislerdi?

- Zoko'nun ¢ok otelerine... Kongo sinirindan sonra...

- Evet?

- Yoldayken, Ngakola bir Pigme'nin getirdigi bir telgraf aldu... karist 6lmiistii... kalbi daha fazla
dayanamadz... devrildi...

- Devam et.

Joseph'in somurtkanligi o kadar artmist1 ki, dudaklar kivriliyordu. Tekrar ettim:

- Devam et Joseph.

Yine tereddiit etti, sonra icini ¢ekti:

- Ormanla yaptig1 gizli anlagmalar sayesinde, Ngakola kendine geldi... bliyiiniin, cocuklarimizi
kagiran panterin sayesinde...
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Guillard'm anlattigi, Dumaz'nin naklettigi sdzleri hatirladim. M'Konta'nin sdzleri miithendisinkilerle
ayniydi. Burada herkesi korkutacak kadar malzeme vardi. Karanliklarin ortasina yolculuk, korkung
bir esrar, sel gibi yagmurlarin altinda, dliilerin {ilkesinden geri donen bu seytansi kahraman, beyaz
sacli adam.

- Bohm'iin izinden, ormana gidecegim.

- Kaotii bir fikir. Yagmur mevsiminin ortasindayiz. Elmas madenlerini simdi tek bir kisi, Otto
Kiefer adinda bir katil yonetiyor. Cok yiirtimek, gereksiz tehlikelere atilmak zorunda kalacaksin.
Bir hi¢ ugruna. Orada ne yapmay1 umuyorsun?

- Agustos 1977'de gergekten neler oldugunu anlamak istiyorum. Max Béhm'iin kalp krizinden nasil
sag kurtuldugunu. Ruhlar benim i¢in yeterli bir agiklama degil.

- Yaniliyorsun. Nasil yapacaksin?

- Madenlere yaklagmayip, Rahibe Pascale'in yaninda kalacagim.

- Rahibe Pascale mi? Kiefer'den bir parmak daha yumusak biridir.

- Bir de bana Zoko'daki Pigme kampindan bahsettiler. Orada kalmayi diisiiniiyorum. Oradan,
madenlere gidip gelebilirim. O donemde damarlarda ¢alisanlara dikkat cekmeden sorular
sorabilirim.

Joseph kafasiyla hayir isareti yapti, sonra kendine bir fincan kahve daha doldurdu. Saatime baktim;
on biri gegmisti. Giinlerden pazardi, aklima yapacak higbir sey gelmiyordu.

- Joseph, dedim, Fransiz Hastanesi'nde bir tanidigin var m1?

- Kuzenlerimden biri orada ¢alisiyor. -Gidebilir miyiz?

- Simdi mi? (M'Konta kahvesini yudumluyordu.) Besinci kilometredeki akrabalarimi ziyaret etmek,
sonra da...

- Ne kadar?

- Fazladan on bin.

Giilimseyerek kiifrettim, sonra paray1 gémlek cebine sikistirdim. M'Konta goz kirpti, sonra
fincanini masaya birakti:

- Gittik say patron.

Otuz tigiincii boliim

Fransiz Hastanesi, Ubangi'nin kiyisindaydi. Nehir, paril paril bir giinesin altinda, tembelce
akiyordu. Yogun ¢aliliklarin ardinda, siyah, kocaman, hareketsiz goriiniiyordu, i¢inde balik¢ilarin
ve kanolarinin yapisip kalacagi kivaml bir surup gibi.

Kiyida, bir gece dnce dolastigim yerde yiiriiyorduk. Yiiridiiglimiiz yerin ¢evresi, pastel renkli
agaclarla doluydu. Sagda, bakanliklarin toprak rengi, pembe, kirmiz1 renkli genis binalari. Solda,
nehir tarafinda, her zamanki meyve, manyok, incik boncuk saticilarinin terk ettigi, otlann i¢ine
siginmis tahta barakalar. Her sey sakindi. Toz bile, 1s1ktaki kosusundan vazge¢misti. Pazar
gliniiydii. Diinyanin her yerinde oldugu gibi, pazar Bangui'de lanetliydi.

Sonunda, hastane goriindii, iki katli, terk edilmisligin renginde, kare bir blok. Somiirge mimarisi,
beyazimsi siva siislerle oyulmus tas balkonlarda goriiliiyordu. Tiim bina laterit ve bitkilerce
kemirilmisti. Ormanin pengeleriyle kirmizimsi izler duvarlara saldirmisti. Taglar, rutubet
doluymuscasina, sismise benziyordu.

Bahgeye girdik. Cerrah onliikleri agaglara asilmis, kuruyorlardi. Kumaslar kizil renkli korkung
lekelerle doluydu. Joseph yiiztimdeki ifadeyi gordii. Bir kahkaha att1:

- Bu gordiigiin, kan degil patron. Toprak, daha dogrusu laterit. izini silmek miimkiin degildir.
Kapidan girmem i¢in kenara ¢ekildi. Kaba sivali, musambasi eprimis hol, bombostu. Joseph
bankoya vurdu. Uzun dakikalar gecti. Sonunda beyaz 6nliigii kirmizi lekelerle dolu uzun boylu biri
belirdi. Ellerini birlestirip, egildi:

- Size nasil yardimei olabilirim? dedi sirnasik bir sesle.

- Alphonse M'Konta burada mi1?

- Pazar giinii burada kimse olmaz.

- Ya sen, sen kimse degil misin?
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- Adim Jesus Bomongo. (Adam daha da egildi, yilisarak ekledi.) Emrinizdeyim.

- Arkadasim burada sadece beyazlarin bulundugu déneme ait arsivlere bir géz atmak istiyor.
Miimkiin mii?

- Bakin, bu konu, benim sorumlulugumda, ben de...

Joseph bana bakip agiklayici bir isaret ¢akti. Pazarlik etmis olmak igin, biraz tartistim sonunda
cebimden bir on bin CFA frangi daha ¢ikt1. Joseph ayrildi. Yeni rehberimin pesinden, karanliklara
dalan bir koridora girdim. Bir merdiven ¢iktik.

- Doktor musunuz? diye sordum.

- Sadece hastabakici. Burada, neredeyse ayn1 seydir.

Ucg kat tirmandiktan sonra, giines 15181m1in oymali siislerin arasindan aydinlattigi yeni bir koridora
girdik. Havaya keskin bir eter kokusu hakimdi. Gegtigimiz odalardan hi¢birinde hasta yoktu.
Sadece bir malzeme kargasasi: tekerlekli sandalyeler, uzun metal borular, pembemsi ¢arsaflar,
duvar boyu dizilmis karyola parcalan. Hastanenin ¢at1 katandaydik. Jesus bir deste anahtar ¢ikardi,
gicirtili ve carpik bir demir kapiyi agti.

Kapinin esiginde durdu.

- Dosyalar orada, iist tiste y18il1, diye agikladi. Bokassa'mn diistisiinden sonra, hastane sahipleri
kacti. Hastane iki sene kapali kaldi, sonra da Orta Afrikalilar1 tedavi etmek igin agtik. Artik bizim
de kendi doktorlarimiz var. Cok fazla dosya bulamayacaksiniz. Bangui'de tedavi goren beyaz sayist
azdir. Sadece baska yere nakledilemeyen acil vakalar. Ya da tam tersine, iyi huylu hastaliklar.
(Jesus omuz silkti.) Afrika tibb1 gercek bir felakettir. Bunu herkes bilir. Sadece biiyiiciiler sayesinde
ayakta kalabiliyoruz.

Bu 6nemli agiklamadan sonra, topuklarinin {izerinde doniip gézden kayboldu. Yalniz kalmigtim.
Arsivde sadece saga sola dagilmis birka¢ masa ile birka¢ iskemle vardi. Duvarlar uzun ve siyahimsi
akintilarla kararmigti. Uzaktan gelen sesler fokurdayan havayi delip, geciyordu. Metal bir dolabin
icinde, dosyalan buldum. Dort rafin tizerinde sararmis, rutubetin kerttirdigi dosyalar yigilmisti.
Soyle bir kanstirdi-gimda, dosyalatin diizensiz, karmakansik y1g1ldigin1 anladim. Saglam bir destek
olusturabilmek i¢in masalan birlestirdim, sonra da dosyalar {ist liste masalann iizerine yerlestirdim.
Her biri yiizden fazla dosyadan olusan, on bes siitun vardi. Yiiziimdeki terleri sildim ve okumaya
giristim.

Ayakta, iki biikliim, her dosyanin ilk sayfasina bakiyordum. Bu sayfada hastanin adini, yasin1 ve
hangi iilke vatandasi oldugunu goriiyordum. Ondan sonra da hastalik ve verilen ilaglar yaziliydi.
Boylece binlerce dosya kanstirdim. Fransiz, Alman, Ispanyol, Cek, Yugoslav, Rus, hatta Cinli
adlan bu dayaniksiz yabancilan yipratan ¢esitli atesli hastaliklarla birlikte géziimiin 6niinde gegit
yaptilar. Sitma, bagirsak enfeksiyonlari, alerjiler, glines carpma-lan, ziihrevi hastaliklar... Her
seferinde ilag adlan, hep ayni ilaglar, bir de daha ender olarak, birinci sayfaya igneyle tutturulmus,
ilgili biiyiikelgilige yazilmis eve doniis bagvurulan. Saatler birbirini izledi, dosyalar da. Saat bes
oldugunda, arastirmami bitirmistim. Ne Bohm'iin ne de Kiefer'in adina bir kez bile rastlamadim.
Yasli Max burada da hig iz birakmamusti.

Arkamda adim sesleri duydum. Jesus neler olupbittigine bakmaya geliyordu.

- Ee? dedi kafasini uzatarak.

- Hi¢. Aradigim adamla ilgili en ufak bir iz yok. Oysa diizenli olarak bu hastaneye geldigini
biliyorum.

-Adine?

- Bohm. Max Bohm.

- Hi¢ duymadim.

- Yetmisli yillarda Bangui'de bulundu.

- Bohm, Alman adi m1?

- isvigre.
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- Isvigre mi? Aradigin adam Isvigreli mi? (Jesus tiz bir kahkaha att1, ellerini ¢irpt1.) Isvigreli Bunu
bastan sdyleseydin ya. Buralar1 aramak bir ise yaramaz patron. Isvigrelilerin saglik fisleri baska
yerde.

- Nerede ? diye sordum sabirsizlikla.

Jesus hakarete ugramis gibi yapti. Birkag saniye sessiz kaldiktan sonra, igsaret parmagini uzatti:

- Isvigreliler ciddi insanlardir patron. Bunu hi¢ unutmamak gerek. Hastane 1979'da kapilanni
kapadiginda, hastalarinin saglik fislerini isteyen sadece onlardi. Bazi vatandaslannin Isvicre'ye
Afrika mikrobu getirmelerinden korkuyorlardi. (Jesus iiziintiiyle basini gége kaldirdi.) Kisacast,
biitiin dosyalan alip gotiirmek istediler. Orta Afrika Cumhuriyeti yonetimi bunu kabul etmedi.
Anliyor musun, hastalar isvigreli olabilir, ama hastaliklar Afrikaliydi. Her neyse, epey tartisma
oldu...

- Sonra? diye heyecanla soziinii kestim.

- igte burasi patron, biraz gizli. Burada s6z konusu olan, saglik

hizmetlilerinin diirtistliigii, onun i¢in...

Eline yeni bir on binlik sikistirdim. Tesekkiirlerini bir tebessiimle belirtip, zaman kaybetmeden
devam etti:

- Dosyalar italyan Biiyiikelgiligine gétiiriildii.

Yashh Max'in bu ayrintiy1 bilmeme ihtimali yilizde birdi. Jesus s6zlerini stirdiirdii:

- Biiyiikelcilik bekgisi arkadasim. Ad1 Hasan. italyan Biiyiikelciligi kentin &biir tarafinda...

Les gibi bir taksiye bindim, otomobilin olanca hiziyla Bangui'yi bir ugtan digerine gectim. On
dakika kadar sonra, italyan Biiyii-kel¢iligi'nin merdivenlerinin 6niindeydim. Bu kez, gereksiz
konugmalara girmedim. Hasan'l, gézlerinin etrafi mor halkali, kisa boylu ve kivircik sacli bekgiyi
buldum, fazla lafa gerek duymadan eline bir bes binlik sikistirdim, tiim itirazlarina ragmen binanin
bodrumuna siiriikledim. Kisa siire sonra el¢iligin konferans salonunda oturmus, 6niimdeki dort
metal ¢ekmeceye bakiyordum; 1962 ve 1979 yillan arasinda Orta Afrika'da bulunmus isvigre
vatandaslarinin tibbi arsivine.

Dosyalar alfabetik siraya gore, kusursuz bir diizende siralaniyordu. B harfine geldigimde, Bohm
ailesinin dosyalarin1 buldum. Birinci dosya Max'a aitti. Cok kalindi, i¢i bir siirii receteyle, tahlille
ve elektroyla doluydu. Max iilkeye gelisinden hemen sonra, 16 eyliil 1972'de Fransiz Hastanesi'ne
gelmis, tam bir muayene yaptirmisti. Bashekim Yves Cari da sakin olmasini, fazla efor
harcamamasini 6nermis, sonra da isvigre'den ithal edilecek bir ilag yazmisti. Kisisel notlar
boliimiine, dolmakalemle su notu diistii Yves Cari: "Miyokart yetmezligi. Yakindan izlenecek."
Son ciimlenin alt1 ¢izilmisti. Kisacas1 yashh Max ii¢ ayda bir hastaneye gelmis, regetesini
yenilemisti. Yillar gegtikce, ilacin dozu da diizenli olarak artryordu. B6hm uzatmalar1 oynuyordu.
Dosya temmuz 1977'de, ¢ok yiiksek dozda verilecek ilag regetesiyle sona eriyordu. Bohm bir ay
sonra cangila girdiginde, kalbi eskisinin gligsiiz bir yankis1 gibiydi.

irene Bohm'lin dosyast mayis 1973'te a¢ilmisti. En iistte isvigre'de yapilmis tibbi tahlillerin
kopyalan vardi. Dr. Cari fallop borusu enfeksiyonuna yakalanmis hastasini izlemekle yetinmisti.
Tedavi sekiz ay siirmiistii. Bayan Bohm iyilesmisti, ama dosyasina "kisirlik" notu diisiilmiistii, irene
Bohm o sirada otuz dort yasindaydi. Dr. Kari iki y1l sonra Max Bohm'iin karisinda baska bir
hastalik buldu. Dosyada Lozan'daki doktora gonderilmis, yeni tahliller yapilmas: gerektigini
belirten uzun bir mektup vardi.

Cari dogru terimleri kullanmaktan ¢ekinmiyordu: "Rahim kanseri tehlikesi." Bunu Afrika
kliniklerinin imkansizliklanni anlatan bir yakinma boliimii izliyordu. Dr. Cari sonug olarak,
meslektasindan irene Bohm'i Afrika seyahatlerini seyreklestirmeye ikna etmesini rica ediyordu.
Bayan Bohm'iin dosyasi bagka bir belge olmaksizin 1976'da kapaniyordu. Devamini biliyordum
tabii. Lozan'da yapilan tahliller, rahatsizligin kanser oldugunu dogruluyordu. Kadmcagiz isvigre'de
kalmay1 yeglemis, tedavi gorerek iyilesmeye, bu arada hastaligin1 kocasmdan ve oglundan
gizlemeye ¢alismisti. Bir yi1l sonra da 6lmiistii.
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Kabus, Philippe Bohm'iin, kusbilimcinin nihayet buldugum oglunun dosyasiyla elle tutulur bir hale
geldi. Cocuk daha Afrika'ya gelisinin ilk aylarinda, atesli hastaliklara yakalanmisti. On yasindayda.
Bir y1l sonra, uzun bir ishal tedavisi gérmiistii. Sonra, sira amiplere gelmisti. Dizanteri
baslangicinin 6niine ge¢ilmisti ama, geng Philippe'in karacigerinde bir apse kalmisti. Regeteleri
gozden gecirdim. 1976 ve 1977'de durumu diizeliyordu. Kontrollerin aras1 uzuyor, tahlil sonuglan
cesaretlendirici olmaya basliyordu. Artik on bes yasindaydi. Ne var ki dosyasi 28 agustos 1977
tarihli bir 6liim ilmiihaberiyle son buluyordu, ilmiihabere ilisik, bir de otopsi raporu vardi. Ozenle
yazilmisg, burusuk raporu ¢ikardim. Raporun altinda "Dr. Hippolyte M'Diaye, diploma: Paris Tip
Fakiiltesi" imzas1 vardi, iste o giine kadar kabusun bekleme odasinda oldugumu o anda anladim.
Otopsi raporu / M'Baiki Hastanesi, Lobaye

28 agustos 1977

Konu: Bohm, Philippe

Cinsiyeti: erkek

Beyaz

168 santimetre, 78 kilogram

Ciplak

Dogumu 8/9/1962, Montreux, Isvicre.

Oliim yeri ve tarihi: yaklagik olarak 24/8/1977 giinii Orta Afrika Cumhuriyeti, Lobaye bdlgesinde,
M'Baiki'ye elli kilometre uzaklikta, sik ormanlarin ortasinda.

Yanaklardaki ve sakaklardaki pence izleri disinda, yiizde bir yara yok. Agzin i¢inde, muhtemelen
cenenin biiyiik bir giicle kasilmasi sonucunda bazi dislerde kiriklar, bazilarinda da sadece catlaklar
olusmus (ylizde ¢iiriik izine rastlanmadi). Ense kirilmas.

Gogsiin On tarafinda, sol kopriiciikkemiginden baslayip gobege

kadar inen, derin ve diimdiiz bir yara goriiliiyor. Gogiis kemigi boylu boyunca kesilmis, boylece
gbgiis boslugunun ortaya ¢ikmasi saglanmis. Tiim gogiis lizerinde, 6zellikle de ana yaranin
cevresinde, sayisiz penge izi goriiyoruz. Her iki kol da kesilmis. Sol el parmaklan kirilmais, sag elin
isaret ve yiizliik parmaklar1 koparilmas.

Gogiis boslugu, kalbin yerinde olmadigim gosteriyor. Karin boslugunda, birden fazla organin yok
oldugu ya da parcalandig goriiliiyor: bagirsaklar, mide, pankreas. Cesedin yakininda, iizerinde bir
hayvana ait dig izleri bulunan organik parcalara rastlandi. Gogiis boslugunda herhangi bir kanama
izine rastlanmadi.

Sag kasikta, uylukkemigine kadar uzanan ¢ok genis (yedi santimetre) bir kesik. Kamus, testis ve
kalcalarin iist kismi koparilmis. Kalgalarda sayisiz penge izleri, sag ve sol kalcalarin i¢
boliimlerinde yirtiklar goriildii. Her iki topuk da tamamen kirilmas.

Sonug: isvigre vatandas1 geng Bohm, Kongo sinin yakinlannda babas1 Max Bohm'le birlikte gittigi
PR 154 denetimi sirasinda bir gorilin saldinsina ugradi. Penge izleri geriye hi¢bir kusku birakmiyor.
Geng kurbanin tizerindeki yaralardan bazilan da bu hayvan cinsine 6zgii. Kurbanlarinin kagmalanni
onlemek i¢in goriller, genel olarak avlan-nin kalgalannin dig boliimiinii koparmak ve topuklanni
kirmak adetini gosterirler. Bu cinayetin sorumlusu oldugu sanilan, birkag¢ haftadan beri bolgede
dolastig1 bilinen yash erkek gorilin bir Aka Pigme ailesi tarafindan vuruldugu sdyleniyor.

Not: Ceset bu 6gleden sonra, Bangui'deki Fransiz Hastanesi'ne nakledildi. Dr. Yves Carl'a
gonderdigim bu rapora 6liim ilmiihaberini de ekliyorum. 28 agustos 1977. Saat 10.15.

iste o an, zaman durdu. Bakislarimi kaldirdim, koskocaman ve bombos salona baktim. Yiiziimii
kaplayan tere ragmen, buz gibiydim. Philippe Bohm'lin otopsi raporu Rayko Nikoli¢'inkine, insanin
aklin1 karistiracak kadar benziyordu. On ii¢ yi1l arayla iki kisi 6ldiiriilmiis, iki kurbanin da yiiregi
calinmig, cinayete bir hayvan saldirisi siisii verilmek istenmisti. Oysa bu dehset verici bulusun da
otesinde, Max Bohm'iin kaderindeki sir ¢ekirdegini de anlamistim simdi; cangilm derinliklerinde,
PR 154 denetimi sirasinda olanlari; oglunun kalbi, babasma nakledilmisti.

Otuz dordiincii boliim
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Gece her zaman rahatlatmaz. Ustelik bu 16 eyliil pazartesi sabahi, karmakarisik duygularla kalktim.
Uykum, geng Philippe Bo6hm'iin ¢ektigi acilarin musallat oldugu bir karabasana doniigsmiistii.
Hayatta kalabilmek i¢in oglunu kurban eden Max Bohm'lin kaderinin korkunglugu karsisinda
dehsete diismiistiim. Artik elmas pesindeki arastirmamin, Max'in da kanl bir boyundurukla
baglandig1, olaganiistii katillerin pesinde, cok daha derin bir yarigla at basi gittigini anlamigtim.
Odamin balkonunda, ¢ayimi i¢iyordum. Sekiz bugukta, telefonum ¢aldi. Bonafe'nin sesini tanidim:
- Antioche? Bana tesekkiir edebilirsiniz dostum. Hafta sonu bakanla konustum, izin belgeniz
bakanin genel sekreterinin masasinda sizi bekliyor. Hemen gidin. Arabalardan biri, bugiin 6gleden
sonra ikiden itibaren emrinizde olacak. Sizi Gabriel gotiirecek. Yaniniza yiyecek, armagan,
malzeme olarak neler almaniz gerektigim anlatir. Bir sey daha; size yliz mermilik bir torba da
verecek, ama bu konuda kimseye bir sey sdylemeyin, iyi sanslar.

Telefonu kapatti. Demek zaman gelmisti. Orman beni bekliyordu.

Birkag saat sonra, -4x4'lin yerine gonderilen- bir Peugeot 404'e binmis, yola koyulmustuk.
Arabanin direksiyonunda Gabriel vards; tizerinde "AIDS. Korunuyorum. Prezervatif kullantyorum"
yazili ti-gortiiyle. Sirtinda da, prezervatif takmig bir Orta Afrika Cumhuriyeti haritasi.

Daha Bangui'den ¢ikar ¢ikmaz, yolumuz kesildi. Kotii yiizld, tiifekleri tozlu, kiliksiz askerler
durmamizi emrettiler. "Kimliklerimizi inceleyeceklerini, sonra da arabay: arayacaklarini”
sOylediler. Gabriel zaman ge¢irmeden, elinde pasaport ve izin belge-

siyle, kontrol kuliibesine gitti. iki dakika sonra disan ¢ikt1. Barikat kalkti. Afrika yonetiminin
yontemleri kolay anlagilmaz.

O andan sonra, gortintii 1s1ltil1 bir renk aldi. Agaclar ve sarmasiklar géz alabildigine uzaniyor,
katrandan yapilmis daman sariyorlardi. "Orta Afrika'nin tek asfalt yolu" dedi Gabriel. "Beren-go'ya,
Bokassa'mn eski sarayia gidiyor." Giines etkisini yitirmisti, hizimizin riizgar da tatli ve hos
kokular yiikliiydii. Yolda sadece siyahlara 6zgii o zarafetle, asfaltin kenarindan yiiriiyen insanlara
rastliyorduk. Kadinlar bir kez daha solugumu kestiler. Yiiksek otlarin arasinda, boylesine dogal
yiirliyen, uzun, esnek ve yalmiz ¢igekler...

Elli kilometre kadar sonra, ikinci barikata geldik. Lobaye bolgesine girmek lizereydik. Bir kez daha
Gabriel'in gecis pazarlig1 yapmasi gerekti. Arabadan indim. Gok kahverengilesmisti. Morumsu
kocaman bulutlar dolasiyordu. Agaclarda kus salkimlari, yaklasan firtinadan tirkmiis gibi,
civildasiyordu. Cevrede karmakarisik bir hareketlilik goze ¢arpiyordu. Kamyonlar duruyor,
erkekler derme ¢atma tezgahlar boyunca, dirsek dirsege i¢iyorlar, kadinlar da yere ¢okmiis, gesit
cesit yiyecekler satiyorlardi.

Cogu genis legenlerin dibinde birbirlerine dolanip acilan, tiiylii ve alacali, canli tirtillar satiyordu.
Kadinlar legenlerinin yanina ¢okmiis, yiiksek perdeden tiz sesleriyle bagirarak miisteri
kizistirtyorlardi:

Patron, tirtillarin mevsimi geldi. Hayatin, vitaminlerin mevsimi...

Birden, yagmur bosandi. Gabriel Miisliiman kardeslerinin yaninda birer ¢cay igmemizi 6nerdi.
Derme ¢atma bir verandanin altina s1gindik, beyaz cellabeler giymis, baglaria o bilindik fesi
yerlestirmis insanlarin yaninda hayatimin ilk gercek cayini ictim. Dakikalarca yagmuru seyrettim,
dinledim, hayran oldum. Bu sadece saganak degil, insamn yiireginde bir dostluk, bir gekicilik, bir
tyilik tad1 birakan, bas basa bir bulugsmaydi.

- Gabriel, M'Baiki'de Dr. M'Diaye adinda birini taniyor musun?

- Tabii. Bolge valisi. Aslinda ona bir nezaket ziyareti yapmamiz gerekecek. 1zin belgeni imzalamasi
icin.

Yarim saat kadar sonra yagmur dinmisti. Yeniden yola koyulduk. Gabriel torpido goziinden koyu
renkli, kiit mermilerle dolu bir naylon torba ¢ikardi. Zaman gegirmeden mermilerden on altisini
sarjorime yerlestirdim, sarjorii de Glock'a taktim. Gabriel agzim agmadi. G6z ucuyla beni
izliyordu. Ormanda otomatik tabanca tasimakta sasilacak bir sey yoktu. Ote yandan bdylesine
hafif, tikirtilar1 sessiz ve seri bir silahi ilk kez goriiyordu.
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M'Baiki goriindii. Bir tepenin yamacinda, daginik kiigiik mahalleler olarak kurulmus, topraktan ve
tenekeden yapilmig bir barakalar toplulugu. Tepede, soluk mavi renkli biiytlik bir yap1 vardi. "Dr.
M'Diaye'nin evi" diye mirildandi1 Gabriel. Arabayla kapisinin 6niine kadar gittik.

Sarmasiklarla ve kocaman yapraklarla dolu, karmakarisik bir bahgeye girdik. Cocuklar hemen
goriindii. Agaclarin ardindan giilimseyerek bizi izliyorlardi. Ev sanki sémiirge doneminin izlerini
tagiyordu. Oluklu sac damin altinda, nefis bir ev olabilecekken, dinmek bilmeyen yagmurlarin,
yakici glinesin insafina terk edilmis gibiydi. Kap1 ve pencerelerin yerinde, yirtik perdeler
goriliniiyordu.

M'Diaye gozleri kipkirmizi, kapinin dniinde bekliyordu.

Geleneksel selamlagsmanin ardindan, Gabriel i¢inde bolca "Sayin Valim" bulunan bir nutka baglad,
gezimle ilgili karmagik aciklamalar yapti. M'Diaye dalginca dinliyordu. Cokiik omuzlu, basinda
rengi solmus hasir bir sapka olan, ufak tefek bir adamdi. Yiizii donuktu, bakislariysa daha da
donuk. Afrika ayyasinin direngli bir 6rneginin karsisinda duruyordum, simdiden sarhos bir
ayyasinin. Neyse, sonunda bizi igeri ald.

Evin biiytik salonu golgelere gomiilmiistii. Duvarlar boyunca goriinen 1slakliklar karanlikta bir
seyler minldanircasina sizmaya devam ediyordu. M'Diaye izin belgemi imzalamak i¢in
¢ekmecesinden bir dolmakalem ¢ikardi. Oteki kapidaki perdenin araligindan, koca memeli iri bir
zenci kadmin tirtillardan bir yemek hazirladigini1 gérdiim. Larvalan uglan sivriltilmis ¢ubuklara
takiyor, sonra da korlann tizerine yerlestiriyordu. Cocuklar ¢evresinde kosusuyor, doniip
duruyorlardi. M'Diaye belgeyi hala imzalamamisti. Gabriel'e dondii:

- Bu mevsimde orman tehlikeli olur.

- Evet, Saymn Valim.

- Vahsi hayvanlar var. Yollar bozuk.

- Evet, Saymn Valim.

- Boyle gitmenize izin veremem.

- Evet, Saymn Valim.

- Basiniza bir kaza gelse, size nasil yardim ederim?

- Bilmiyorum, Saym Valim.

Sessizlik. Gabriel 1yi bir 6grencinin dikkatli ifadesini takinmisken, M'Diaye asil konuya girdi:

- Bunun i¢in biraz paraya gerek var. Gerektiginde size yardim edebilmem i¢in bir teminata.
Maskaraligin bu kadar1 da fazlaydi.

- M'Diaye, dedim. Sizinle konusmam gerek. Onemli bir konu hakkinda.

Vali bana dogru dondii. Beni ilk kez gormiis gibiydi.

- Onemli bir konu mu? (Bir an bakislar1 odada doland1.) Oyleyse igelim.

- Nerede?

- Kahvede. Evin hemen arkasinda.

Disarida hafiften bir yagmur, yeniden yagmaya baslamisti. M'Diaye bizi meyhaneye benzer bir yere
gotiirdii. Yer sikistirilmis topraktandi, masa yerine de ters ¢evrilmis sandiklar kullaniliyordu.
M'Diaye bira 1smarladi, Gabriel ve ben ise soda. Vali bitkin bakislarini bana ¢evirdi:

- Sizi dinliyorum, dedi. Hi¢ girizgahsiz, soze girdim:

- Max Bohm'ii hatirliyor musunuz? -Kimi?

- On bes y1l dnce, elmas madenlerini denetleyen bir beyaz.

- Hi¢ hatirlamiyorum.

- Iriyar1, ormanda yasayan, iscilere dehset sacan sert ve acimasiz bir adam.

- Hayir. Gergekten.

Masanin {lizerine vurdum. Bardaklar sigradi. Gabriel saskinlikla bana bakti.

- M'Diaye, o zaman ¢ok genctiniz. Tip diplomanizi yeni almistiniz. Max'm oglunun, Philippe
Bohm'un otopsisini siz imzaladiniz. Bunu unutmus olamazsiniz. Cocuk bulundugunda kollan
kopmustu, viicudu yaralarla kapliydi, kalbinin yerindeyse yeller esiyordu. Biitlin bu ayrintilari sizin
raporunuzdan aldim M'Diaye. Rapor yanimda, altinda da imzaniz var.
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Doktor cevap vermedi. Kan ¢anagi gézlerini bana dikti. Bakislarin1 benden ayirmadan, el
yordamiyla bardagim buldu. Birasim agzina gotiiriip usulca, kii¢iik yudumlarla igti. Ceketimin
altindan, Glock'un kabzasin1 gdsterdim. Meyhanenin 6teki miisterileri disar1 gikti.

- Sonug olarak, bir goril saldiris1 dediniz. Yalan soylediginizi biliyorum. 28 agustos 1977 giinii,
muhtemelen para karsiliginda, bir cinayeti gormezden geldiniz. Cevap verin, pabucumun doktoru!
M'Diaye basmi ¢evirdi, kap1 araligindan goriinen gok pargasina bakti, sonra yeniden bardagini
dudaklarina gotiirdii. Glock'u kilifindan ¢ikarip ayyas herifin yliziine vurdum. Sapkasi ugtu.

Cam pargalan etine batt1. Kopuk yanaginin altindan pembemsi disetleri goriindii. Gabriel beni
durdurmaya ¢alisti; koca adamu ittim. M'Diaye'yi yakaladim, silahimi burun deliklerine dayadim.
- Algak! diye haykirdim. Yalaninla bir cinayeti akladin. Cocuk katillerini korudun, sen...

M'Diaye kollanndan birini zorlukla kaldirdi:

- Ben... konusacagim. (Gabriel'e bakti, sonra gii¢siiz bir sesle konustu.) Bizi yalniz birak...

Zenci kayboldu. M'Diaye oluklu sac duvara dayandi. Soluk soluga sordum:

- Cesedi kim buldu?

- Onlar... kalabalikt.

- Kim, onlar?

Ayyas cevap vermekte gecikiyordu. Parmaklarimi siktim.

- Beyazlar... giinlerce once...

Baskiy1 biraz azalttim. Glock'un namlusu hala burun deliklerinin altindaydi.

- Bir arama yolculugu... Elmas daman aramak i¢in, ormana gitmislerdi.

- Biliyorum, PR 154. Bana isimlerini soyle.

- Max Béhm vardi. Oglu, Philippe Bohm. Bir de bagka bir beyaz. Bir Afrikaner. Adim bilmiyorum.
- Bu kadar m1?

- Hayir. Bir de Otto Kiefer vardi, Bokassa'nin adama.

- Otto Kiefer de mi onlarla gitmisti?

- E... evet.

Yeni bir iliski daha aydinlaniyordu: Max B6hm ile Otto Kiefer birbirlerine elmaslar i¢in oldugu
kadar o vahsi gece nedeniyle de bagliydi. Vali agzini sildi. Kan gdmlegine akiyordu. Devam etti:
- Beyazlar buradan, M'Baiki'den gegtiler, sonra da SCAD'a gittiler.

- Sonra?

- Bilmiyorum. Bir hafta sonra iri beyaz, Gliney Afrikali olani, tek basma geri dondii.

- Agiklama yaptt m1?

- Agiklama yok. Bangui'ye dondii. Bir daha gérmedik. Hi¢ gérmedik.

- Ya otekiler?

- iki gilin sonra, Otto Kiefer goriindii. Gelip hastanede beni buldu, ve "Kamyonette senin i¢in bir
hasta var" dedi. Tannm, bir cesetti, bir beyaz cesedi, gogsii boydan boya yank. Her taraftan ba-
girsaklart sarkiyordu. Bir siire sonra, Max Bohm'iin oglu oldugunu anladim. Kiefer bana, "Bunu bir
goril yapt1" dedi. "Otopsi yapman gerek." Tepeden tirnaga titremeye basladim. Kiefer bana bakip
bagirdi: "Otopsiyi yap, Allah'in cezasi. Hem sakin unutma, bunu yapan bir goril." Ameliyathaneye
girip, caligmaya basladim.

- Sonra?

- Kiefer bir saat sonra geri dondii. Korkudan 6diim patliyordu. Yaklasip, "Bitti mi?" diye sordu.
Ona Philippe Bohm'ii bir gorilin 6ldiirmedigini s6yledim. Agzimi kapamami sdyledi, cebinden bir
tomar Fransiz frangi ¢ikardi; yepyeni, gicir gicir bes yiizliik banknotlar. Paralan cesedin agik
gogsiine tikistirmaya basladi. Tanrim, bagirsaklarin iginde yiizen o paralan hi¢ unutmayacagim.
Bana dedi ki: "Sana millete palavra anlatmani sdylemiyorum. (Hala banknottan cesedin i¢ine
sokusturuyordu.) Sadece bunun Allah'in belas1 bir goril saldins1 oldugunu dogrulamani istiyorum."
Cevap vermek istedim, ama ¢oktan gitmisti. A¢ik yaranin i¢ine yirmi bin frank birakmaisti.
Banknotlar ¢ikarip temizledim. Sonra da raporu istedikleri gibi yazdim.
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Goziim higbir sey gérmiiyordu. M'Diaye donuk bakislanni hala benden ayirmamisti. Silahi yeniden
yliziine dayayip, soludum:

- Bana cesetten bahset.

- Yaralar... Cok inceydi. Yazdigim gibi, penge izi degildi. Nester iziydi. Hi¢ kuskum yok. Bir de,
yiiregin kaybolmasi var. Gogiis boslugunu agar agmaz, atar ve toplar damarlarin kesilmis oldugunu
gordiim. Profesyonel biri tarafindan. O zaman gen¢ beyazm kalbini ¢aldiklarini anladim.

- Devam et, dedim titrek bir sesle.

- Viicudu kapayip, raporumu yazdim. "Goril saldins1." Bu kadar.

- Neden daha basit bir 6liim sekli diisiinmedin? Ornegin, basit bir sitma.

- Imkansiz. Bangui'de Dr. Cari'm cesedi gdrecegini biliyordum.

- Dr. Cari simdi nerede?

- Oldii. ki y1l 6nce, tifiisten.

- Philippe Bohm konusu nasil bitti?

- Bilmiyorum.

- Sana gore, bu vahsi ameliyati kim yapmis olabilir?

- Hig fikrim yok. Ama bir cerrah oldugu kesin.

- Max Bohm'ii sonra hi¢ gérdiin mii?

- Bir daha hi¢ gérmedim.

- Kongo simirmin tesinde, ormandaki bir dispanserden soz edil-

digini duydun mu?

- Hayir. (M'Diaye kan tiikiirdii, sonra kolunun tersiyle dudak-lanni sildi.) Biz oralara hi¢ gitmeyiz.
Orada panterler, goriller, ruhlar var... Oras1 gecenin evreni.

Parmaklarimi gevsettim. M'Diaye yikildi. Kadinlar, erkekler, kosusturup gelmisti. Meyhanenin
camlarina yapigmislardi. Kimse igeri girmeye cesaret edemiyordu. Kalabaligin arasindan, Gab-
riel'in minldandigini duydum:

- Louis, hastaneye gotiiriilmesi gerek. Bir doktor. M'Diaye bir dirseginin {izerinde dogruldu:

- Ne doktoru? diye sintti. Doktor benim.

Kii¢iimseme dolu bakislanmi ona dogrulttum. Uzun uzun, kirmiz1 bir seyler kustu. i¢ karartici
gorilintiiyli izleyen siyahlara dondiim:

- Tann askina, suna bir bakin! S6ze kansan M'Diaye oldu:

- Ya mazot ne olacak? diye sordu bogukca.

- Ne mazotu?

- Hastanede elektrik i¢in, mazotun parasin1 6dememiz gerek. Yiiziine bir deste CFA ¢arptim, sonra
da topuklarimin tlizerinde

dondiim.

t

I

Otuz besinci bolim

Bozuk ve camurlu bir yolda saatlerce gittik. Giines batiyordu. Camlarin {izerine tozdan vicik vicik,
kuru bir yagmur iniyordu. Sonunda, Gabriel dayanamayip, sordu:

- Patron, bu hikayeyi nereden biliyorsun, beyaz adam hakkindaki?

- Bu eski bir hikaye, Gabriel. Birakalim onu. Sen ne diisiiniirsen diisiin, ben buraya Pigmeler
konusunda roportaj yapmaya geldim. Tek amacim bu.

Oniimiizde, iki yan1 barakalarla dolu, genis bir patika agiliyordu. SCAD kéyii goriindii. Sagda,
uzakta, bigkihane binalar1 se¢iliyordu. Gabriel yavagladi. Kirmizi toza bulanmis, viicutlar tok bir
sesle arabanin camurluklarina stirtiinen erkek ve kadm kalabaliginin arasindan gegtik. Renklerin ve
duygularin siddetinden bitkin diismiistim.

Koylin 6teki ucunda, beton binalar yiikseliyordu. Gabriel agikladi: "Rahibe Pascale'in eski
dispanseri. Yarin sabah ormana hareket etmeden once, bu gece burada uyuyabilirsin."
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Kiigiik binalari iginde yiiksek cibinliklerin altina saklanmig, naylon Ortiilii kamp yataklar1 goze
carpryordu; kisacasi, rahat bir gece gegirmek icin ne gerekiyorsa vardi, ileride kirmizi toprak yol,
sonunda gercek bir yesil duvar gibi dikilen ormanin i¢ine daliyordu. Sadece bu sonsuzlukta yoniinii
kaybeden yol segiliyordu.

Gabriel birkag siyahla birlikte arabay1 bosaltti. Ben Bonafe'nin verdigi bolge haritasini incelemeye
koyuldum. Bosunaydi. Gitmek istedigim yonde tek bir patika yoktu. Giineye dogru bes yiiz
kilometre boyunca uzanan sik ormanlardan once adi belirtilen son nokta, SCAD'd1. Bigkihane kdyii
sarmagik ve bitkilerden olusmus dev bir ugurumun kenarinda, dengede durur gibiydi.

Birden, gozlerimi kaldirdim. Cevremizde degisik adamlar vardi. Boylan bir buguk metreyi
gecmiyordu. Pagavralar, les gibi tisortler, yirtik gomlekler giyiyorlardi. Tenleri acik renkti,
karamela rengi, ylizlerinde de tatli bir tebessiim vardi. Gabriel hemen sigara tuttu. Giiliismeler
duyuldu. Iri siyah anlatt1: "iste Akalar patron, Pigmeler. Hemen yakinda, Zoumia'da, sazdan
kuliibelerde yasarlar."

Birka¢ kadin goriindii. Memeleri ¢iplak, kannlar1 yuvarlak, baslarinda yapraklardan ya da kumas
pargalarindan taglar. Cocuklarini sirtlarinda tastyor, erkeklerden de fazla giiliiyorlardi. Onlar da
sigaralara keyifle uzandilar, zevkle tiittlirmeye koyuldular. Kadinlarin hepsinin de sa¢1 ¢cok kisaydi.
Bu kisa saglarin i¢inde ince zevk iiriinii hazineler gériiniiyordu. i¢lerinden birinin ensesinde testere
disine benzer silislemeler vardi. Bir digerinin kaslar1 nokta nokta birakilmigken, sakaklarinda yollar
goriintiyordu. Ciltlerindeki izler, egriler, arabeskler, kiigiik figiirler ¢izen sismis yaralar goze
carpryordu. Bir ayrintiy1 fark edip dondum; buradaki biitiin Pigmelerin disleri sivriltilmisti.

Gabriel beni Zoko'ya kadar gétiirecek kuzeniyle, Beckes'yle tanigtirdi. Gozlerinden gilines
gbzliigiinii ¢ikarmayan, Adidas marka esofmanlar giymis, dal gibi ince ve uzun bir siyahti. Insanin
cesaretini kiracak kadar sakindi. Dislerini gostererek giiliimsedi, baska hi¢bir yorumda bulunmak
geregi duymadan, ertesi sabah burada, yedide bulusacagimizi sdyledi.

Gabriel de pesinden gitti. SCAD'da bir "aile yemegi" yemek istiyordu. Sekiz giin sonra,
dispanserde bulunmasini sdyledim. Basini salladi, géz kirpti, iyi sanslar diledi. Peugeot'nun
uzaklastigini duydugumda, bogazim diigiimlendi.

Biraz sonra hava karardi. Bir kadin yemek hazirladi. Payima diisen manyok (disk1 kokulu, grimsi
bir bulamag) ¢canagini bosalttim, sonra da dispanserin daminda uyumaya karar verdim. Yildizlarin
altinda, pamuklu ¢arsafimin i¢ine girdim. Gozlerim agik, uykunun bastirmasini bekledim. Birkag
saat sonra, stk ormanlar1 gdrecektim. Biiyiik yesili. Itiraf etmeliyim ki, maceramin basindan beri ilk
kez korkuyordum. Cangilm derinliklerinden bana hos geldin diyen mechul hayvanlarin boguk
homurtular1 gibi inat¢1 bir korku.

Otuz altinct boliim

Beckes ertesi sabah yedide goriindii. Birlikte bir ¢ay ictik. Duraklamalarla ve diisiince dolu
"iyi"lerle kesilen, sinirl1 bir Fransizca konusuyordu. Ote yandan, giiney bdlgesini avucunun ici gibi
biliyordu. Ona kalirsa 6niimiizde uzanan ve tomruk isletmesinin buldozerleri tarafindan agilmis yol,
bir kilometre sonra sona erecekti. Ondan sonra, dar patikalarda ilerlemek gerekecekti. Boylesi
patikalardan giderek, Zoko'ya ii¢ bucuk giinde varmay1 umuyordu. Bdylesi bir maratonun ne
anlama geldigi konusunda en ufak bir fikrim olmadan, bagimi sallayip onayliyordum.

Ekip yola koyuldu. Beckes ylikiimiizii tasimak i¢in bes Pigme tutmustu. Bizi karanliklarin sonuna
kadar izlemeye kararl1 goriinen, sigara tiittiiriip glillimseyen, pagavralar giymis bes kiiciik adam. Bir
de geng bir as¢1 tutmustu, Tina adinda, giizelligiyle insani serseme ¢eviren bir M'Baka. Sacgakli
bubu i¢inde salinarak yiiriiyor, kisisel esyalarini ve aletlerini koydugu koca tencereyi baginin
izerinde tagiyordu. Durmadan giiliiyordu. Sanki bu yolculuk hosuna gitmisti.

Sigara dagitip, yolculugu ayrintilara girmeden anlattim. Beckes sOylediklerimi Sango'ya
ceviriyordu. Sadece Zoko boliimiinden bahsedip, kafamdakilerin geri kalanin1 agiklamadim. Pigme
koyline varinca, yalniz bagima yola ¢ikip birkag kilometre giineye, Otto Kiefer'in madenine gitmeyi
diistinliyordum. Biitiin yolculugun bir haftada bitecegini tekrarlayip, uzun uzun kirmizimsi yola

www.cizgiliforum.com Sayfa 98



baktim. Toprak damar sonsuzluklarinda, korkung bir aga¢ ve sarmasik kargasasinda son buluyordu.
Ekip yola kovuldu.

Cangil gergek bir mezarlikti, inat¢1 bir yagam kavgasi ile derin bir yok olusun karigimi. Nereye
baksaniz, yosun kapl kdkler, devrilmis agaclar gériiyor, abartili bir hayatin son ¢irpiniglarina
benzer ¢iiriimiis kokular duyuyordunuz. Ormanda yiirlimek bu sonsuz can ¢ekismede, kokular
melankolisinde, yosun ve su birikintilerinin kirginliginda ilerlemek gibiydi. Bazen giines
goriiniiyordu. Parlak 1s181yla, uyanmaya, sicakligin dokunusuyla ani 1giktan beslenmis a¢ viicutlar
gibi kivrilmaya baslayan karmakarisik yaprak ve sarmasik kalabaligim yikiyordu. iste o zaman
orman masalimsi bir livara, adimlarinizin altinda ¢itirtisin1 duydugunuzu sandiginiz ¢ok giiclii, ¢ok
aceleci bir biiyiime ¢ilginligina doniisiiyordu.

Oysa ben higbir baski hissetmiyordum. Orman ayn1 zamanda ugsuz bucaksiz, acik, kocaman bir
denizdi. Sarmagiklarin dolandig1 yiiksek govdelerin 6tesinde, asili ¢alilarin, ¢igeklerin Gtesinde,
Avrupa'daki ormanlarimizi andiran dev dantelin 6tesinde, ormana hakim olan olaganiistii bir
ozgirliiktii. Cigliklara ve agaglara ragmen orman genis ve havadar bir bosluk hissi uyandirtyordu.
Kuskusuz bu yalnizlik bir seraptan farksizdi. Ormanda bir milim bile bosluk yoktu. Her sey
kaynastyor, itisiyordu.

Beckes'ye gore, her hayvanin kendine 6zgii bir bolgesi vardi. Bir agacin devrilmesiyle olusan
aciklik kirpinin sigmagiyds. iginden cikilmaz, sarmasiklarla kapl agac diplerinde antiloplar
yastyordu. Ustii acik bosluklara gelince, buras1 yuvalarimi agaglarin tepesine kuran, yagmura bile
aldirmaksizin giin boyu civildayan kuslarin mekaniydi.

Bazen, biitiin hepsinin oniine gegen bir siirtlinme ya da 1slik duyuldugunda, Beckes'ye soruyordum,
"Neydi bu ¢1glik?" diye. Birkag saniye diisiliniiyor, sonra cevap veriyordu:

- Karinca.

- Karinca m1?

- Kanatlan ve gagasi var, suyun iizerinde yiriiyor. (Omuz silki-yordu.) Karinca iste.

Beckes'nin ekvator ormanlan konusunda kendine 6zgii gortisleri vardi. Tiim M'Bakalar gibi, o da
ormanin, yabani hayvanlarla gizli bir isbirligi yapan giiclii ve goriilmez ruhlan banndirdigina
inantyordu. Hem Orta Afrikalilar hayvanlardan bir Avrupali gibi bahsetmiyorlardi. Onlann géziinde
hayvanlar korku ve saygi duyulmasi gereken, gizli duygulan ve giicleri olduguna inanilan {istiin, en
azindan insanlara esit yaratiklardi. Ornegin Beckes, "onu" kizdirmaktan ¢ekindigi igin gorilden
bahsederken sesini algalti-yor, bir aksam panterin bakisiyla lambanin camim nasil kirdigim
anlatiyordu.

Saganaklar ilk giinden basladi. Agaglar, kus ¢ighklan ya da

kendi atesimiz gibi yolculugun boliinmez bir parcasi olan, araliksiz bir boganma. Yagmurlar
serinlik getirmiyor, tam tersine, sadece yiiriiylislimiizii zorlastinyordu; toprak derinlesiyor, ayaklan-
mizin altinda gercek kanklar agiliyordu. Yine de herkes, goklerin 6fkesi bize ulasamazmus gibi,
yiirimeye devam ediyordu.

Saganagin altinda, M'Baka avcilanyla karsilagtik. Avlarim sirt-lannda tasidiklan dar sepetlerde
gotiiriiyorlardi: toprak rengi postlanyla ceylanlar; emzikli bebekler gibi kivnlmis sebekler; dikenli
kiirkleriyle, glimiis renkli kanncayiyenler. Biiyiik siyahlar bizlerle birlikte birer sigara tiittiiriiyor,
bakip giiliimsiiyorlard1 ama yiizleri bir endise dalgasiyla ayaklanmis gibiydi. Gece olmadan kuzeye,
ormanin stmnna varmak istiyorlardi. Karanliga meydan okumayi, ruhlar1 sakinlestirmeyi sadece
Akalar biliyordu. Oysa ekibimiz -ayakli bir kiifiir gibi- giineye inmeye devam ediyordu.

Her gece kampimizi yagmurdan etkilenmemis bir yerde kuruyorduk. Saat alt1 oldugunda karanlik
birden ¢okiiyor, atesbocek-leri aydinlanip, agaglar arasinda dolasmaya ¢ikiyordu. Biraz sonra atesin
cevresine kenetlenmis, yere oturmus, a¢ hayvan sesleri ¢ikararak yemegimizi yiyorduk.
Yolculugumun gizli amacini diisiiniiyor, konusmuyordum. Sonra ¢adinmin altina siiriiniip, yagmur
damlalannin ¢ift katli tavana diiserken ¢ikardiklan sesi dinliyordum. Oylesi anlarda sessizlige
gomiiliiyor ve yasadigim maceranin trajik rotasmi zihnimde canlandinyordum. Leylekleri, bir
meteor gibi gectigim iilkeleri, ayaklanmin altindan akan siddet sellerini diisiiniiyordum. Sanki
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yakinda kaynagini bulacagim, Max Béhm'iin oglunun yiiregini ¢aldigi, iic adamin, Bohm'iin,
Kiefer'in ve Van Doétten'in elmaslar ve leylekler iizerine kurulu seytani bir antlasma imzaladiklar
kanl1 bir nehri tirmantyormusum gibi geliyordu. Bir de Sarah'1 diistiniiyordum. Pismanlik ya da
iiziintii duymaksizin. Baska kosullarda olsa, belki de birlikte bir hayat kurabilirdik.

Itiraf etmeliyim ki, ayn1 zamanda da as¢1 Tina'y1 diisiiniiyordum. Yolun sonuna dogru, elimde
olmadan kagamak bakislar atiyordum ona. Bir kralice profiline sahipti; tistiine stliikk uzun bir #
boynu, genis bir ¢enesi, kalin, giizel ve ¢ekici dudaklan vardi. Asagida, ¢ikik alninin gdlgesinde,
gozleri parliyordu. Kazinmis kafasinin {izerinde, orgiiler dikiliyordu, bongo boynuzlan gibi. Birkag
kez bakiglanm1 yakalamisti. Bir kahkaha atmis sonra da dudaklanni billur bir ¢igek gibi bilizerek
minldanmuisti:

- Korkma Louis.

- Korkmuyorum, demistim kararl bir sesle, sonra da yeniden patikanin tiimseklerine donmiistiim.
Ucgiincii giin, Pigme kampinin gdlgesine bile rastlamamustik. Gok artik bir an1 olmus, yorgunluk
kaslarimizi birer sopa gibi germisti. Topragin i¢ine ac¢ilmis derin bir kuyuya dimdik dalma, bir daha
donme umudu tagimaksizin bitkilerle kaynagma duygusu her zamankinden daha giigliiydii simdi.
Oysa 18 eyliil aksama dogru, yolumuzu kesen, alev alev yanan bir aga¢ gordiik. Bitki okyanusunun
ortasinda, kizil bir kor. Yola ¢ikisimizdan beri insan varligiyla ilgili ilk belirti, insanlar agacin
yagmur sular1 altinda yikilmasini beklemek yerine, yakmay: tercih etmislerdi. Beckes saganak
halinde yagan yagmurun altinda, dudaklarinda bir tebessiimle dondii:

- Varmak lizereyiz.

i

Otuz yedinci bolim

Zoko kamp1 ormanda oldukga genis bir acikligin ortasinda kurulmus bir daire bigimindeydi.
Yapraklardan yapilmis kuliibeler ile lateritten yapilma barakalar ortada, bir ¢61 kadar ¢iplak
meydani ¢evreliyordu, ilgingtir, yer, duvarlar ve yapraklardan olusan kubbe ormanin renklerinde -
kirmiz1 ve yesil- degil; daha ¢ok, sanki can-gilin kabugu kazinmis gibi, sert bir toprak rengindeydi.
Zoko bitki diinyasinin siisleri i¢ine girmis gergek bir agiklik gibiydi.

Burada biiyiik bir hareketlilik goze carpiyordu. Kadinlar igleri ¢igekler, taneler ve koklerle dolu
agir Orgii sepetler tasiyarak toplayiciliktan doniiyorlardi. Her biri ayr1 patikalardan gelen erkeklerin
sirtindaysa maymunlar, ceylanlar ya da aglar vardi. Mavimsi agir bir duman kuliibelerin arasindan
dolanip kivrim kivrim diigiimleniyor, sonra da kamp merkezinin lizerinde yiikseliyordu. Bu
karmagik havada -yagmur az 6nce dinmisti- kuliibelerinin dniinde bu geniz yakict dumani besleyen
aileler goriiliiyordu. "Bocekleri uzaklastirmak i¢in" diye fisildadi Beckes, "Pigme yontemi."
Sarkilar duyuldu. Neredeyse tirolyen gibi tiz, tekdiize ezgiler, alev alev yanan agaci gordiigiimiizde
de bizi karsilayan, sesi sanki son derece duyarli bir telmis gibi kullanan, ¢inlayan biikiimler. Akalar
ya uzaktayken boyle haberlesiyorlardi ya da bu sevinglerini géstermenin basit bir yoluydu.

Iri bir siyah bizi karsilamaya geldi. Bu Zoko Pigmelerinin "sahibi", egitmen Alphonse'tu. Karanlik
basmadan hemen yakinda, buradakinden daha kiiciik bir acikliga kurulmus, on metrelik bir
sundurmanin altina yerlesmemizi istiyordu. Ailesi de oradaymis. Yol arkadaslarim palmiye
yapraklarindan kuliibecikler yaparlarken, ¢adirimi sundurmanin yanina kurdum, iki giinden beri ilk
kez, ¢cevremiz kuruydu.

Alphonse durmaksizin konusuyor, uzaktan Pigme kampinin ayritilarini gostererek
"malikanesinden" s6z ediyordu.

- Rahibe Pascale nerede? diye sordum. Alphonse'un kaslar1 kalkti:

- Dispanser mi demek istiyorsunuz? Kampin 6te ucunda, agaglarin arkasinda. Bu aksam
gitmemenizi tavsiye ederim. Rahibe memnun degil.

- Memnun mu degil?

Alphonse arkasini dondii, liziintiiyle cevap verdi:

- Hi¢ memnun degil.
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Hamallar atesi yaktilar. Yaklagtim, yalak bigiminde minicik bir tabureye ¢oktiim. Ates ¢itirdiyor,
kesif bir 1slak ot kokusu yayiyordu. Alevlerin tutsagi olmus bitkiler, istemeye istemeye yaniyor
gibiydi. Birden karanlik bast1, rutubetli bosluklarla, serin riizgarlarla, kus ¢igliklanyla dolu gece
geldi. Benligimin derinliklerinde, yliregimin hemen altinda aralik birakilmis bir pencereden gelen
hafiflik gibi, bir cesit ¢agn, soluga benzer bir sey duydum. Uzerimizde, yildizlardan delik desik,
aydinlik bir gok agiliyordu. Gokkubbeyi gormeyeli dort giin olmustu.

iste tamtamlar o zaman doviilmeye basladi.

Kendimi giiliimsemekten alikoyamadim. Oylesine gercekdis1, ayn1 zamanda da o denli olagandi ki.
Cangilin en derin yerinde, diinyanin yiireginin atisin1 duyuyorduk. Beckes dogrulup, homurdandi:
"Yan tarafta s6len var Louis. Gitmemiz gerek." Arkasinda Tina keyifli sesler ¢ikariyor, omuzlarim
titretiyordu. Bir dakika kadar sonra, biiyiik agikligin kenarindaydik.

Alacakaranlikta, her yonde kosusturan Aka ¢ocuklar1 goriiliiyordu. Topraktan yapilmis kuliibelerin
ontlinde kiz ¢cocuklan hurma yapraklarindan etekliklere bulunuyorlardi. Ellerine mizraklar almig
birkag cocuk, ahenkli adimlar atmaya calisiyor, sonra da giilmekten kinliyorlardi. Kalgalar
dallardan ve yapraklardan 1s1l 1511 kadinlar, ¢evredeki ¢aliliklardan doniiyorlardi. Erkekler bir
yandan Beckes'nin dagittig1 sigaralar tiittiirliyor, bir yandan da bu hareketliligi neseli yiizlerle
izliyorlardi. Durmadan ¢alan tamtamlar, insanlarin atesini koriikliiyordu.

Alphonse elinde bir gemici feneriyle ¢ikageldi. "Pigmelerin dansin1 m1 gérmek istiyorsunuz
patron?" diye fisildad1 kulagima. "Benimle gelin." Pesine takildim. Kuliibelerin yakininda kiigiik
bir siraya yerlesti, gemici fenerini meydanin ortasina birakti. Boylelikle, kii¢iik hayaletlerin
viicutlari kolaylikla goriiliir oldu. Danslar1 ates ve sélen rengine biirtinmiis geceyi yirtiyordu.
Akalar birbirinden farkli daireler halinde dans ediyorlardi. Erkekler bir tarafta, kadinlar 6teki
tarafta. Daireden boguk bir ezgi ylikseliyordu: "Aria mama, aria mama..." Boguk ve ciddi seslerin
arasmdan, bazen kalabalikta dikilmis bir cocugun tiz sesi de duyuluyordu. "Aria mama, aria
mama..." Lambanin 1s18indan 6nce kadinlar gecti. Yuvarlak karinlar. Esnek bacaklar. Cigek
buketleri. Hemen arkalarindan erkekler goriindii. Karamela renkli ciltleri gaz lambasinin 1g1ginda
kirmiziya, altin pariltisina, sonra da kiil rengine doniisiiyordu. Hurma yapraklarindan yapilmis
eteklikler zamansiz titresiyor, kalgalarini hareketli bir tiille ortiiyordu. "Aria mama, aria mama..."
Tamtam giimbiirtiileri hizlandi. Tamtama, agzinda sigara, tamtamin iizerine kapanmisti. Boynunu
bir kartal gibi dikmis, biitiin kaslanyla vuruyordu. Urpertimi engellemeye ¢alisttm. Bembeyaz
gozleri gecenin i¢inde parliyordu. Alphonse bir kahkaha att1. "Kordir. Calgicilarin en iyisi, basit bir
kor." Kisa siirede tam-tamcinin yanina bagka calgicilar geldi. Ritm hizlandi, yankilarla beslenip,
topragin bas dondiiriicii ve karst konulmaz sarkisim olusturdu. Baska sesler yiikseldi, bulustu, "Aria
mama, aria mama..." ezgisinin iizerinde birlesti. Biiyil, yaldizli gégiin altinda sesli bir 1g1lt1 gibi
yiikseliyordu.

Lambanin 6niinden yine kadinlar gegti; tek sira halinde, tamtam1 vuruslanna gore ilerleyerek, bir
ondekinin belini tutarak. Sanki parmak uglanyla ritme dokunuyor, oksuyor gibiydiler. Yankinin onu
doguran sese ait olmasi gibi, kadinlann viicudu da tamtamin vuruslanna aitti. Saf bir yankilanma,
bir doku titresimiydiler. Comelmis, ellerini yere dayamais, bir sarkag gibi gidip gelerek; birden
hayvan, ruh, hava perisi olmuslardi...

- Neyi kutluyorlar? diye sordum; tamtamin sesini bastirmak i¢in haykirmak zorunda kalmistim.
Alphonse gbz ucuyla bana bakti. Yiizii karanlikta se¢ilmiyordu:

- Kutlamak mi1? Yas tutuyorlar, demek istiyorsunuz. Giineyli bir aile, kii¢lik kizim kaybetti. Bugiin
Zoko kardegsleriyle birlikte dans ediyorlar. Burada adettir.

- Neden 6lmiis?

Alphonse basim sallayip, kulagima bagirdu:

- Korkung bir sey patron. Gergekten ¢ok korkung. Gomoun goril saldinsina ugradi.

Kirmiz1 bir tiil gercegi Orttil.

- Bu kaza hakkinda ne biliniyor?

- Hi¢. Onu kampin biiyiigii, Boma bulmus. Gomoun o gece
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donmemis. Pigmeler aramaya ¢ikmiglar. Ormanin 6¢ almasindan korkuyorlarmas.

- Ne ocu?

- Gomoun geleneklere saygi gostermiyordu. Evlenmek istemiyordu. Zoko'da, Rahibe Pascale'in
yaninda okumaya devam etmek istiyordu; ruhlar kendileriyle alay edilmesinden hoslanmazlar, iste
goril ona bu yiizden saldirdi. Herkes bilir bunu: orman intikamini ald1.

- Gomoun ka¢ yasindaydi?

- Galiba on bes.

- Tam olarak nerede oturuyordu?

- Kiefer madenlerine dogru, giineydogu kamplarindan birinde. Deri iizerindeki vuruslar, zihnime
saplaniyordu. Kor adam hizlaniyor, siit gozleri karanligi delip geciyordu. Haykirdim:

- Bana biitiin anlatabilecegin bu mu? Bagka bir sey bilmiyor musun?

Alphonse yliziinli burusturdu. Beyaz disleri girtlaginin pembeliginde goriindii. Israrimi elinin
tersiyle itti:

- Bos ver gitsin patron. Bu hikaye ugursuz. Cok ugursuz. Egitmen kalkar gibi yapti. Kolunu tuttum.
Ter yliziimden akiyordu:

- iyi diisiin Alphonse. iri zenci patladi:

- Ne istiyorsun patron? Gorilin geri gelmesini mi? Gomoun'un kollarini ve bacaklanni kopardi.
Yolunun tizerinde ne varsa ezdi gecti. Agacglan, sarmasiklari, topragi. Seni duymasini mi
istiyorsun? Bizi de pestil gibi ezmesini mi istiyorsun?

M'Baka bir sigrayista kalkti, 6tkeli bir hareketle feneri kapti.

Pigmeler hala dans ediyor, bu kez dev bir tirtili taklit ediyorlardi. Kér adamin tamtami
hizlaniyordu. Yiiregimin vuruslar: da. Cinayetler dizisi isimler ve tarihler olarak beynime
kaziniyordu. Agustos 1977: Philippe Bohm. Nisan 1991: Rayko Nikoli¢. Eyliil 1991: Gomoun.
Geng kizin kalbinin yerinde yeller estiginden emindim. Birden bir aynntiy1 hatirladim, Alphonse,
"Yolunun iizerinde ne varsa ezdi gecti. Agaclan, sarmasiklari, topragi" demisti. Yirmi giin kadar
once, Sliven ormaninda Rayko'nun cesedini bulan Cingene, "Bir giin 6nce biiyiik bir firtina ¢ikmis
olmali. Ciinkii o bolgedeki biitlin agaclar yatmis, dallan ve yapraklan dort bir yana savrulmus"
demisti.

Nasil oldu da daha 6nce anlamadim? Yiirek hirsizlan helikopter kullaniyorlarda.

Otuz sekizinci boliim

Saat beste giin 151d1. Orman yumusak seslerle yankilaniyordu. Biitiin gece uyuyamamistim. Akalar
saat ikiye dogru toreni bitirmislerdi. Karanligin ve sessizligin i¢inde, palmiyelerin altinda kalmas,
golgelere pembemsi 1s1klanni sagan son korlan izlemistim. Artik hi¢ korkmuyordum. Sadece ezici
bir bitkinlik hissi, bir de neredeyse giivenlik duygusu gibi, tuhaf bir siikinet. Kollariyla bana artik
hi¢ dokunamayacak bir ahtapotun yan1 basinda ilerler gibiydim.

Giiniin ilk damlalan diistii. Once hafif bir tipirt1, sonra da daha sert, daha diizenli bir giimbiirti.
Ayaklanip, Zoko kdyiine dogru yiiriidiim.

Kuliibelerin 6niinde, atesler coktan yakilmisti. Birkag kadini, kuskusuz o giinkii av i¢in hazirlanan
biiyiik¢e bir ag1 onanrken gordiim. Meydani gectim, kuliibelerin arkasinda, tepesinde beyaz bir hag
bulunan genisge bir beton bina gordiim. Cevresinde de bahgeler ve bir bostan. A¢ik kapiya dogru
yoneldim, iri bir siyah, diismanca bakislarla yolumu kesti. "Rahibe Pascale uyandi m1?" diye
sordum. Adam cevap vermeye firsat bile bulamadan, igeriden bir ses duyuldu: "Girin. Korkmayn."
Tartisma kabul etmeyecek, otoriter bir ses. Dedigini yaptim.

Rahibe Pascale'in bas1 acikt1. Uzerinde sadece siyah bir kazak, altinda da yine aymi renk bir de etek
vardi. Agarmaya yiiz tutmus sac¢lar1 kisa kesilmisti. Sayisiz kirigi§a ragmen, yiiziinde taglann ve
nehirlerin zaman tanimazlig1 vardi. Buz mavisi gozleri yillarin ¢gamurundan ¢ikmais celik panltisina
benziyordu. Omuzlan genis, elleri kocamandi. Daha ilk bakista kadinin ormanin tehlikelerine,
kivrandinci hastaliklara ve barbar avcilara karsi koyacak giicte oldugunu gordiim.

- Ne istiyorsunuz? dedi yiiziime bile bakmadan.

Oturmus, kahve fincaninin yanindaki ekmek dilimlerine tereyagi siiriiyordu.
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Oda neredeyse bombostu. Dipteki duvara dayanmis buzdolabi ile muslugun disinda. Tahtadan
yapilmis, carmiha gerilmis isa heykelcigi acili gézlerini odada gezdiriyordu.

- Adim Louis Antioche, dedim. Fransiz'im. Kafamdaki sorularin cevabim bulabilmek i¢in binlerce
kilometre yol geldim. Bana yardim edebileceginizi umuyorum.

Rahibe Pascale hala ekmeklerini yagliyordu. Giicliikle saklanmis, yumusak, rutubetli bir ekmekti
elindeki. Burada, ormanin ortasinda, umulmadik bir hazine gibi goriinen beyazlig1 gézlerimi
kamasgtirtyordu. Rahibe bakiglarimi yakaladi.

- Bagislaym. Gorevlerimi ihmal ediyorum. Liitfen oturun. Ve kahvaltimi paylasin.

Bir iskemleye ¢oktiim. Rahibe aldirmazliktan bagka bir sey okunmayan gozlerle bakti.

- Sorulariniz neydi?

- Kiigiik Gomoun'un nasil 61diiglinii 6grenmek istiyorum. Soru onu hi¢ sasirtmadi. Eline kaynar
caydanligi alarak cevap

verdi:

- Kahve mi? Yoksa cay mi1?

- Cay litfen.

Golgede bekleyen ¢ocuga Songo dilinde bir seyler sdyledi. Birkag saniye sonra, isimsiz bir
Darjeeling'in geniz yakici kokusunu duydum. Rahibe s6ze devam etti:

- Demek, Akalarla ilgileniyorsunuz?

- Hayir, dedim, elimdeki cayi tifleyerek. Korkung dliimlerle ilgileniyorum.

-Neden?

- Clinkii hem bu ormanda hem de baska yerlerde bir¢ok kurban ayni sekilde 6ldii.

- Sorusturmaniz vahsi hayvanlari da kapsiyor mu?

- Vahsi hayvanlari, evet. Bir bakima.

Yagmur hala basimizin iizerinde trampet ¢aliyordu. Rahibe Pascale elindeki yagli ekmek dilimini
kahvesine batirdikEkmegin yumusak dokusu, kahveyle temasta daha da yumusadi. Rahibe sert bir
cene hareketiyle diismek iizere olan pargay1 kopardi. Kadinda sdylediklerim karsismda saskinligim
belli edecek higbir isaret yoktu. Yine de sozlerinden tuhaf bir alaycilik seziliyordu. Bu ¢ifte anlam
oyununu bozmaya ¢aligtim.

- Rahibe, agik konusacagim. Bu goril hikayesinde bana inandirici gelen tek bir kelime yok. Orman
konusunda pek tecriibeli sayllmam, ama bu bolgede gorile pek rastlanmayacagim biliyorum.
Gomoun'un 6liimiiniin su anda sorusturdugum bir dizi 6zel cinayetle ilgili oldugunu diisiinliyorum.
- Delikanli, sdylediklerinizden hig¢bir sey anlamadim. Bana 6nce kim oldugunuzu, burada ne
aradiginiz1 anlatmaniz gerekecek. Bangui'den yiiz elli kilometre uzaktayiz. Cangilin bu deligine
ulagmak i¢in, dort giin ylirlimiis olmaniz gerek. Sizin ne Fransiz subay1 ne maden miihendisi ne de
bagimsiz bir girisimci olmadigimiz belli. Eger yardimima giliveniyorsaniz, o zaman sorularima
cevap vermenizi oneririm.

Birkag kelimeyle, sorusturmami 6zetledim. Leylekleri, yol boyunca bana eslik eden "kazalar1"
anlattim. Bir ay1 tarafindan parg¢alanan Rayko'nun dliimiinden s6z ettim. Philippe Bohm'iin hayatina
mal olan goril saldirisina degindim. Gomoun'unkiyle karsilastirarak bu 6liimlerin ayrintilarina
girdim. Kalp hirsizligina deginmedim. Elmaslardan, elmas kagak¢iligindan da bahsetmedim. Tek
istedigim, rahibenin dikkatini bu rastlantilara ¢gekmekti.

Kadin artik bana inanmayan gozlerle bakiyordu. Yagmur da damin {izerindeki tenekeleri dovmeye
devam ediyordu.

- Hikdyeniz mantiksiz, ama sizi dinleyecegim. Sorulariniz neydi?

- Gomoun'un 6liimii konusunda ne biliyorsunuz? Cesedini gordiiniiz mii?

- Gormedim. Birkag kilometre 6teye gomdiiler. Gomoun daha giineyde dolasan gdcebe bir ailenin
iiyesiydi.

- Size viicudunun durumunu anlattilar mi?

- Bu konuyu gercekten konusmak zorunda miyiz?

- Cok 6nemli.
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- Gomoun'un bir kolu ve bir bacagi kopmus. Gogsii yaralarla, yirtiklarla kapliymis. Gogiis kafesi
acikmis, par¢a par¢aymis. Vahsi hayvanlar i¢ organlarin1 yemisler.

- Hangi hayvanlar?

- Herhalde yirtic1 hayvanlar. Akalar Gomoun'un boynunun, gogiislerinin ve kollarinin penge
izleriyle dolu oldugunu sdylediler. Ne bileyim? Pigmeler zavalli kiz1 kamplarinin oldugu yere
gomdiiler, sonra da geleneklerine uyarak, oray1 bir daha donmemek tizere terk ettiler.

- Viicutta baska yara izi var miymig?

Rahibe Pascale kahve fincanim elinde tutuyordu hala. Tered-

diit etti, sonra fincan1 masanin iizerine birakti. iki elinin de hafifce titredigini gérdiim. Sesini
alcaltt1:

- Evet... (Tereddiit ediyordu.) Cinsel organi abartil1 bir sekilde acikmis.

- Irzina geg¢ildigini mi soyliiyorsunuz?

- Hayir. Bir yaradan s6z ediyorum. Vajinasinin ucu penge darbeleriyle agilmis gibi. Dudaklari
hafifce yirtilmis.

- Viicudunun i¢i nasilmis? Yani, kayip olan bazi organlar var miymis?

- Size sOyledim; bazi i¢ organlar1 yar1 yanya yenmis. Biitiin bildigim bu. Zavall1 daha on besinde
bile degildi. Tanr1 ruhunu cennetine alsin.

Kadin sustu. Devam ettim:

- Gomoun'un ¢ocuklugu nasil gegti?

- Cok caliskandi. Derslerimi biiyiik bir dikkatle izliyordu. Bu kiigiik kiz Aka geleneklerine sirt
cevirmisti. Okumak, kente gitmek, biiyiik siyahlarin yaninda ¢alismak istiyordu. Son zamanlarda,
evlenmeyi bile reddetti. Pigmeler orman ruhlarinin Gomoun'dan intikam aldigini diistiniiyor. Diin
gece dans etmelerinin nedeni de bu. Ben de artik buralarda duramam. SCAD'a donmek
zorundayim. Gomoun'un benim yiiziimden 6ldiigii sdyleniyor simdi.

- Fazla iizgiin goriinmiiyorsunuz rahibe.

- Ormant1 bilmiyorsunuz. Burada 6liimle yastyoruz. Oliim diizenli olarak karsisina kim gikarsa
gotiiriiyor. Bundan bes y1l 6nce, buradan az 6tedeki Bagou kampinda 6gretmenlik yapiyordum, iki
ayda, yiiz kamp sakininden altmis1 6ldii. Verem salgini. Hastalik biiyiik siyahlar tarafindan "ithal
edilmisti". Eskiden Pigmeler sik ormanlann olusturdugu bitki kafesinin korumasinda, mikroplardan
uzak yasarlardi. Bugiin ise, disaridan gelen hastaliklar halki kirip gegiriyor. Benim gibi insanlara,
tedaviye, ilaglara ihtiyaclari var. Isimi yapiyor, diisinmemeye calistyorum.

- Gomoun ormanda yalniz bagina dolasir miydi? Kamptan uzaklasir miydi?

- Yalmiz bir kizdi. Patikalar boyunca, elinde kitaplari, uzaklasmayi severdi. Gomoun ormana,
ormanin kokularma hayrandi. O bakimdan, gercek bir Aka'ydi. *

- Elmas madenlerinin etrafinda dolastig1 oluyor muydu?

- Bilmem. Bu soru da nereden ¢ikt1? Hala cinayet oldugunu diisiiniiyorsunuz! Giiliing bu.
Hayatinda cangiidan ¢ikmamus kiigiik bir Aka kizindan kim ne isteyecek?

- Rahibe, galiba size yeni bir gercegi daha anlatmanin zamani

geldi. Size Bulgaristan'dan Rayko'nun 6ldiiriilmesinden s6z ettim. Bir de 1977'de burada islenmis
Philippe Bohm cinayetini anlattim. Bu iki cinayetin ortak bir noktasi var.

- Nedir?

- Her iki cinayette de katiller ameliyat yontemleri kullanarak kurbanlarinin ytiregini ¢almiglar.

- iste bu palavra. Bu sdylediginiz tiirden bir ameliyati1 dogal ortamda diistinmek bile imkansiz.
Rahibe Pascale sogukkanliligin1 yitirmemisti. Gozleri hala parlak ve soguktu, ama kirpiklerini
simdi daha hizli kirpistirtyordu.

- Size gercegin ta kendisini anlattyorum. Bulgaristan'da, Cingene'nin otopsisini yapan doktoru
gordiim. Ameliyat konusunda en ufak bir kusku bile yok. Bu katillerin elinde, nerede olursa olsun,
en uygun sartlarda miidahalede bulunmalarini saglayacak korkun¢ imkanlar var.

- Bu soylediginizi akliniz aliyor mu?
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- Evet; bir helikopter, jenerator gruplari, basingl bir ¢adir, daha bir siirii 6zel malzeme... Yine de,
bulunamayacak seyler degil bu saydiklarim.

- Ee, Oyleyse? diye sozlimii kesti rahibe. Sizce kiigiik Gomoun...

- Bu neredeyse kesin.

Rahibe, catiya ¢arpan damlalarla eszamanli olarak, bagini "hayir" anlaminda salliyordu. Bagim1
¢evirdim, kapinin araligindan bitki ortiisiinii seyrettim. Orman yagmurdan sarhos olmusa
benziyordu.

- Daha s6zlerimi bitilmedim rahibe. Size daha 6nce Orta Afrika ormanlarinda 1977'deki "kazadan
$0z etmistim. O donemde Orta Afrika Cumhuriyeti'ne gelmistiniz, degil mi?

- Hayir, Kamerun'daydim.

- O yilin agustos ayinda, Philippe Bohm ormanda, Kongo'da bulundu. Ayni1 siddet, ayn1
acimasizlik, ayni ylirek hirsizlig.

- SOziinii ettiginiz kimdi? Fransiz mi1?

- Max Béhm'iin, buranin biraz 6tesinde elmas madenlerinde ¢alisan bir Isvigrelinin ogluydu. Max
Bohm'lin adin1 duymamis olamazsiniz. Cesedi M'Bai'ki'ye tasidilar. Hastanede bir otopsi yaptirildi.
Sonug olarak "goril saldirisina" karar verildi. Oysa simdi elimde otopsi raporunun baski altinda
yazdirildigina dair kanit var. Saldirinin insan elinden ¢iktigini gosteren bazi belirtiler es gecilmis.
- Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?

- Otopsiyi gergeklestiren doktoru buldum. M'Diaye adli, Orta Afrikali bir doktor.

Rahibe bir kahkaha atti:

- M'Diaye salagin biridir!

- O zamanlar igmiyordu.

- Nereye varmak istiyorsunuz? M'Diaye size cerrahi miidahale konusunda neler anlatti?
Operasyonun insan elinden ¢iktigin1 gosteren belirtiler nelermis?

Egilip fisildadim:

- Sternotomi. Nester izleri. Damarlarin kusursuzca kesilmesi. Bir an susup, Rahibe Pascale'i
izledim. Gri cildi tirperiyordu.

Bir elini sakagina gotiirdii:

- Tanrim, bu kadar siddet, neden?

- Bir adam1 kurtarmak i¢in rahibe. Philippe Bohm'iin kalbi, 6z babasina nakledildi. Max B6hm
birkag¢ giin 6nce korkung bir enfarktiis gegirmisti.

- Canavarca bir sey... imkansiz...

- Rahibe, bana inanm. Onceki giin, M'Diaye'den gergegi 6grendim. Sofya'da, Rayko'yla ilgili
duyduklanmla ortiistiyor. Belirtiler ayn1 6liimciil ¢1lginligi, ayni sadistligi isaret ediyor. Tuhaf bir
sadistlik aslinda; ¢linkii bir yandan da bagka bir hayati kurtarmaya ¢abaliyor. Gomoun bdylesi bir
katilin kurbani oldu.

Rahibe Pascale elini alnina koymus, bagim salliyordu:

- Delisiniz siz, delisiniz siz... Kii¢iik Gomoun konusunda elinizde en ufak bir kanit yok.

- 1y1 ya rahibe, size ihtiyacim var demistim.

Kadincagiz birden gozlerini bana dikti. Zaman kaybetmeden sordum:

- Cerrahi bilginiz var m1?

Rahibe hala, bir sey anlamadan yiiziime bakiyordu. Sonunda cevap verdi:

- Vietnam'da ve Kambogya'da sahra hastanelerinde ¢alistim. Aklinizdan gegen ne?

- Cesedi ¢ikarip, bir otopsi yapmak istiyorum.

- Cildirmigsiniz.

- Rahibe varsayimlarimi dogrulamam gerekiyor. Bana sadece siz yardim edebilirsiniz; Gomoun'un
cesedindeki organlarin cerrahi bir miidahaleye im, yoksa bir hayvanin saldirisina m1 ugradigini
sadece siz soyleyebilirsiniz.

Rahibe yine yumruklarim sikti. Gozleri, gozkapaklan altindaki ¢elik kiireler, madeni bir pariltiyla
parliyordu.

n
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- Gomoun'un kamp1 ¢ok uzakta, ulagilamaz bir yerde.

- Rehber tutariz.

- Kimse oraya gitmez. Hem kimse bir mezara saygisizlik etmenize géz yummaz.

- Oyleyse birlikte gideriz rahibe. Sadece siz ve ben.

- Bir ige yaramaz. Ormanda ceset ¢abuk ciiriir. Gomoun yaklasik yetmis iki saat once gomiildii. Su
konustugumuz anda bile, viicudu igreng bir solucan yuvasina donmiistiir.

- Viicudun bu halinde bile, bir cerrah bigaginin kusursuz izlerini gérmek miimkiin olmali. Birkag
saniyelik bir inceleme yeter. Siz ve ben, bu yaris1 hala kazanabiliriz. Bos hurafelere karsi, korkung
gercegi.

- Oglum, kiminle konustugunuzu hatirlayin.

- iyl ya iste. Gergegin biiylikliigl karsisinda, 6lii bir bedenin saygisizliga ugramasinin ne degeri
olabilir? Tanri'nin ¢ocuklan 1s18a tutkun degiller mi?

- Susun, giinahkar adam.

Rahibe Pascale ayaga kalkti, iskemlesi tiz bir ses ¢ikararak gicirdadi. Gozbebekleri, arduvaz rengi
teninde bir yanktan farksizdi simdi. Derinlerden gelen bir sesle konustu:

- Gidelim. Simdi.

Aniden dondii, Sango dilinde bir seyler haykirdi. Siyah bir adam goriindii, sonra kosusturmaya
basladi. Rahibe siyah kazaginin altindan bir zincire takilmig giimiis bir Isa'li hac ¢ikardi. Hag1 ptii,
birkag kelime minldandi. Isa gdgiislerinin arasina doniince, hagin sanki isa'nin ¢ektigi acilann
agirligi altinda daha fazla dayanamamis gibi, asagiya dogru kaydigini gérdiim. Ben de kalktim,
kalkinca sendeledim. Diinden beri hi¢bir sey yememis, géziimii bile kirpmamigtim. Masanin
iizerinde, dokunmadigim ¢ay fincani duruyordu. Bir dikiste bitirdim. Darjeeling 1lik, yapis yapisti.
Kan tadinda.

Otuz dokuzuncu bdliim

Saatlerce yiiriidiik. Onde, Rahibe Pascale'in usag1 Victor, elindeki palayla ¢alilarm i¢inde bize yol
acmaya ¢alistyordu. Onun arkasinda rahibe, haki renkli pangosunun i¢inde dimdik yiiriiyordu. En
arkada da ben, kararl ve iizgiin. Diimdiiz, glineye iniyorduk. Hizli adimlarla, sessizce. Yiiriiyor,
kayiyor, tirmaniyorduk. Yash kiitiikkler ve yamru yumru kokler, yosun kapli kayalar ve yapis yapis
dallar, suya batmis caliliklar ve keskin yapraklar. Yagmur dinmek bilmiyordu. Cepheye yiiriiyen
askerlerin korku kaziklarindan ge¢meleri gibi, yagmurun 1s1ltili mizraklarindan geciyorduk. Su
birikintileri cogaliyordu. Gogsiimiize kadar kapkaranlik sulara batiyor, iste o zaman geri dontisi
olmayan bir dalisa gegtigimiz duygusuna kapiliyorduk.

Yarim giin siiren yiiriiyiisii bolecek ne bir ¢iglik ne bir canli vardi. Ormanin hayvanlar ¢aliliklarin
ardina ya da inlerinin i¢ine saklanmis, goze goriinmemislerdi. Yolumuza sadece ti¢ Pigme ¢ikti.
I¢lerinden biri, nereden buldugu bilinmez toprak rengi ve siyah ¢izgili bir kamuflaj gomlegi
giymisti. Kafasinin tepesinde dar bir serit vardi. Mohikanlarmki gibi, gercek bir firca. Onde
yiiriiyenin gobeginin altinda dumani tizerinde bir kor pargasi, omzunda da yapraklardan oriilmiis,
silindir bi¢gimi ve kapal1 bir sepet vardi.

Rahibe Pascale dndekiyle konustu. 1lk kez Aka dili duyuyordum. Kalin sesi, tip”k "himm-
himm"larla ve havada asil1 kalan uzun seslilerle yankilaniyordu. Aka sepetini agip, rahibeye uzatti.
Yeniden konustular. Hedefe diiser gibi lizerimize yagan yagmurun altinda, hareketsiz duruyorduk.
Agaglarin yapraklart damlalarin siddeti altinda egiliyor, agac¢ govdelerinden asag1 gercek seller
akiyordu.

Rahibe bana bakmadan mirildandi: "Bal, Louis." Sepete bakmak i¢in egildim. Pariltili petekleri,
yagmalanmis hazinelerine sarilmis arillan gordiim. Aka'ya bir g6z attim. Keskin disli bir tebesstimle
bakiyordu. Omuzlan igne izlerinden delik desikti. Bu adami vizir vizir bir agaca tirmanirken, sonra
da yaprakli kubbenin altina sizip kovanin 6fkesine meydan okurken diisiindiim. Kabuktaki bir
yanktan ellerini sokusunu, birka¢ sekerli somun i¢in, kovanin i¢ini arastingim gézlerimin 6niine
getirdim.
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Sanki diisiincelerimi desteklemek istiyormus gibi, tizerinden bal damlayan bir somun uzatti. Bir
parcasini kopardim, agzima gotiirdiim. Bogazima hemen nefis, agir ve derin bir koku doldu.
Dilimin baskis1, mukavvamsi altigenlerden simdiye kadar tatmadigim bir nektar ¢ikardi. Oylesine
hos, dylesine tatliydi ki, karnimda bir ¢esit ani esriklik duydum; sanki bagirsaklarim sarhos olmus
gibiydi.

Yanm saat kadar sonra, Gomoun'un kampina varmistik. Burada bitki ortiisii farkliydi. Bizi o ana
kadar ¢evreleyen balta girmemis yogunluk artik yoktu. Tam tersine, orman aralanmis, diizene
girmisti, ince uzun, kapkara agaclar goz alabildigine yayiliyor, bu yayiliglariyla neredeyse kusursuz
bir simetri olusturuyorlardi. Hayalet kampta birka¢ adim attik; agaclarin altina belirli bir diizene
uymaksizin yapilmis birkag¢ kuliibeden baska bir sey yoktu. Yogun bir yalnizlik hiikiim stiriiyordu.
Tuhaf, kesinlikle bos, kesinlikle hareketsiz bu yaprakli kubbe bana dliimiin eglestigi bir baska yeri,
Max Bohm'iin hareketimden onceki safak vakti aradigim evini hatirlatiyordu.

Rahibe Pascale kiiciik bir kuliibenin 6niinde durdu. Victor'a bir seyler sdyledi, beriki de eski
pacavralara sanlmais iki kiirek ¢ikardi. Rahibe kubbenin hemen arkasinda, yeni kazilmis topragi
gosterdi. "Buras1" dedi. Sesi, yagmur damlalannin giiriiltiisiinde, zorlukla duyuluyordu. Sirt gantami
yere biraktim, kiireklerden birinin sapma yapistim. Victor suskun ve titrek, bana bakiyordu. Omuz
silktim, elimdeki kiiregi kirmizi topraga daldirdim. Bir insanin bdgriine bir bigak sapliyormusum
gibi geldi.

Kaziyordum. Rahibe Pascale Victor'a bir seyler daha soyledi. Anlasilan, yolculugumuzun amaci
hakkinda hig¢bir sey anlatmamisti. Hala kaziyordum. Yumusacik toprak, kiirege hi¢ direnmiyordu.
Birkag dakikada, elli santimlik derinlige ulagtim. Ayakla-nm bocek ve kdklerin kaynastigi
yosunlara batiyordu. Rahibe, "Victor!" diye haykirdi. Bakislanmi kaldirdim. M'Baka g6zlerini
ondan ayirmadan, dylece duruyordu. Bakiglan rahibeden bana

yoneldi, benden de rahibeye. Sonra topuklarinin tizerinde dondii, bacaklannin olanca giiciiyle kacti.
Sessizlik ¢evremizi sardi, isime devam ettim, ikinci kiiregin yerden kaldinldigin1 duydum.
Gozlerimi kaldirmadan, minldan-dim: "Birakin rahibe. Liitfen." Gogsiime kadar cukurun
icindeydim simdi. Cevrem solucan, kurt, bocek ve oriimcek kayniyordu. Bazilan darbelerimin
siddeti karsisinda kaciyor, bazilan da sarsintiy1 stirdiirmemi engellemek istermis gibi,
pantolonumun kumasina yapisiyordu. Topragin kokusu duyulanini altiist ediyordu. Elimdeki kiirek
camurun slak birikintilerine ¢arpiyordu. Ne aradigimi unutmus, kaziyor, kaziyordum. Oysa birden
daha sert bir ylizeye dokunmak, beni gercege geri dondiirdii. Yol arkadasimin kisiliksiz sesini
duydum: "Agac kabugu Louis. Az kald."

Bir saniye tereddiit ettim, sonra kiiregin ucuyla topragi kazidim. Bir tahta pargas1 goziiktii. Yiizeyi
hafif kabank, kirmiz1 ve gatlakti. Kiiregi gukurun digsma attim, ellerimle aga¢ kabugu ¢ikarmaya
ugrastim, ilkinde ellerim kaydi, ¢amura kapaklandim. Rahibe Pascale mezarin baginda dimdik, elini
uzatti. "Beni rahat birakin!" diye haykinp, yemden ise koyuldum. Bu kez kabuk gozle goriiliir
bigimde yerinden oynadi. Saganak acik ¢ukuru dolduruyor-du. Birden tahta kinldi. O hizla sirtiistii
diistiim, kopan parcay1 kafamda hissettim, icimde tuhaf bir yumusaklik duydum. Bir saniye kadar
bu beklenmedik duyguyu tattim, sonra tiim giiciimle haykirdim; duydugum yumusaklik
Gomoun'du, onun ¢ocuk viicuduydu. Dogruldum, sakinlesmeye calistim. Geng kizin cesedi 6ntimde
uzaniyordu tiim yoksulluguyla. Cicekli solmus bir elbise, lizerine de yipranmis bir ceket
giydirmislerdi. Bu denli yoksulluk yiiregimi burktu. Yine de cocugun duru giizelligi karsisinda
saskindim. Aile kizlarin1 gdmmeden 6nce yaralarmi temizlemisti. Saldindan geriye sadece ellerinde
ve ¢iplak ayak bileklerinde goriinen hafif izler kalmisti. Yiizii dokunulmamis gibiydi. Kapali
gozlerinin ¢evresi kahverengi ve genis halkalarla kapliydi. Bu ortak 6zellige de sasirmistim; 6liim,
iki kahverengi miirekkep lekesi gibi, uykuya tipatip benziyordu. Bagirdim: "Sira sizde rahibe.
Cabuk inin, yagmur ¢ukuru tagiracak!" Rahibe Pascale pan¢osunu ¢ikarmis, me-zann basinda
dimdik duruyor, Isa'li hagiyla oynuyordu. Madeni saclan, grimsi yiizii, hepsi yagmurun altinda
parliyor, kadina ¢elikten heykel havasi veriyordu. Yeniden haykirdim: - Rahibe ¢abuk! Fazla
zamanimiz yok.
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Rahibe donmus gibiydi. Elektrik saganaklan gibi, aralikli titremeler viicudunu sarstyordu.

-Rahibe!

Rahibe bir parmagini mezara dogru uzatti, sonra mekanik bir sesle kekeledi:

- Tanrim, kiz... Kiz gidiyor...

Bakislarimi ayaklarima ¢evirdim ve mezarin camur duvarina dayanmak zorunda kaldim. Yagmur
derecikleri Gomoun'un elbisesinin altina sizmisti. Bacaklarindan biri simdi birikintinin yiizeyinde,
cesedin bir metre Gtesinde yliziiyordu. Sag kol omuzdan ayriliyor, ceketin yakasim agarak, kemigin
beyazimsi ¢ikintisini ortaya ¢ikariyordu. "Allah kahretsin!" diye mirildandim. Kirmizi sularda batip
cikiyordum, giicliikle de olsa mezardan ¢iktim. Cikar ¢ikmaz, yliziistii uzandim, ellerimi kiigiik
kizin koltukaltlarindan geg¢irdim. Yitirdigi kolu, aga¢ kabugunun yaninda sular1 sapirdatiyordu.
Elbisenin kumas1 elimden kaydi. Hirsla haykirdim: "Rahibe, yardim edin. Tanr1 adina, yardim
edin!" Kadin kipirdamiyordu. Gézlerimi kaldirdim. Kol ve bacaklar1 gercek elektrosoka tutulmus
gibi kasiltyordu. Dudaklari titresiyordu. Birden sesini duydum:

... Aziz Isa Efendimiz,

sen ki mezarin baginda dostun Azir'in Sliimiine agladin,

gbzyaslarimiz sil, sana yalvariyoruz...

Ellerimi yine camura daldirdim ve ¢ocugun cesedine daha gii¢lii asildim. Baski altinda, kizcagizin
agz1 acildi, i¢inden solucanlar sagildi. Aka kiz1 i¢cinde milyonlarca bocegi barindiran deri bir kiliftt
artik. Elimdekini birakmadan kustum, i¢imdeki safray1 bosalttim.

... Sen ki dliileri yeniden canlandirdin, kardesimize ebedi hayati bagisla, sana yalvariyoruz...

Daha giiglii asildim, sonunda kii¢ilik kizi gamurun yiizeyine ¢ikardim. Gomoun bir bacagini ve sag
kolunu yitirmisti. Elbisesi la-terite bulanmis 6ksiiz kalgasinin tizerinde yiiziiyordu. En yakindaki
kuliibeye yoneldim. Cesedi kaptim, yapraklarin korumasina sigindim.

... Kardesimizi vaftiz suyuyla kutsadin,

onu Tanri'nin ¢ocuklarinin hayatinin biitiin nimetlerinden

yararlandir, sana yalvariyoruz...

Karanlikta kiiclik cesedi kuru topragin iizerine yatirdim. Tavan dylesine algakti ki, emekleyerek
hareket edebiliyordum. Rahibe Pascale'in cantasini almak i¢in disar1 firladim, sonra yeniden
kuliibeye dondiim. Orada malzemeyi ¢ikardim; ameliyat aletleri, lastik eldivenler, gemici feneri, bir
de ne ise yarayacagini bilmedigim, bir otomobil krikosu. Cantada bunlar disinda yesil kagittan
maskeler ve su sigeleri de vardi. Hepsi tertemiz ve el degmemisti. Aletleri plastik bir ortiiniin
izerine yerlestirirken agzindan, burnundan, gozlerinden bocek kusan Gomoun'a bakmamaya
calistyordum. Sirilsiklam elbisesi karninin hizasinda hafif¢e kabarmisti. Altinda milyonlarca
yaratik kayniyordu. Koku dayanilmazdi. Birka¢ dakika sonra, her sey bitmis olacakti.

... Onu kendi viicudunla besledin, onu krallifindaki masana kabul et, sana yalvariyoruz...

Yeniden disar1 ¢iktim. Rahibe Pascale hala ayni yerde, duasin1 okuyordu. Hizla iki koluna yapistim,
bu mistik felcin etkisinden kurtarabilmek i¢in biitiin giiciimle sarstim. "Rahibe" diye haykirdim.
"Allah kahretsin, kendinize gelin!"

Oylesine siddetle sarsild1 ki, elimden kurtuldu, bir dakika kadar sonra da, gozkapaklanyla "evet"
dedi. Kuliibeye kadar koluna girmem gerekiyordu.

Gemici fenerini yakip, tavandaki dallardan birine astim. Siitlimsii bir beyazlik bizi aydinlatti.
Rahibenin yliziine bir maske taktim, iizerine onliik giydirdim, sonra da ellerine lastik eldiven
gecirdim. Elleri artik titremiyordu. Donuk bakislar kiiclik kiza yoneldi. Solugu kagit maskeyi
kaldirip kaldirip indiriyordu. Keskin bir bakigla, ameliyat aletlerini getirmemi igaret etti. Getirdim.
Ben de onliik giymis, maske takip eldiven gecirmistim. Rahibe Pascale makasi aldi, gogsiinii agmak
icin elbiseyi kesmeye koyuldu.

icimi yeniden igreng bir bulant1 kapladi.

Kiigiik Aka'nin gogsii, kiicticiik, farkli, korkung bir yaraydi. Kiigiik memelerinden biri neredeyse
kokiinden kesilmisti. Sag yaninin hemen tiimii, koltukaltindan kasiga kadar olan boliimii, tipk1
simsiyah ve ¢atlak dudaklar1 gibi derin yirtiklarla kapliydi. Daha da yukarida, kolsuz omzundan
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kemigin ucu goriiniiyordu. Ama en 6nemlisi, asil yara, uzun ve belirgin olan asil yara, gogstin iist
kismindaydi. Korkung bir goriintii; sanki yiirek yeni, hareket-

li ve Urkiitiicli bir hayata baslamis gibi, yaranin iki yanindaki deri hafifce iirperiyordu.

Yine de biitlin bunlar geng¢ kizin cinsel organinin yaninda, hi¢bir seydi; tiimiiyle tiiysiiz vajina
gobek deligine kadar a¢ilmis, derinliklerinde kurtlarin, parlak kabuklu boceklerin kaynastigi
kahverengi kivrimlar1 ortaya ¢ikarmisti. Bayilacak gibi olacakken, dehsetle, baska bir gergegi
gordiim. Oniimde Bohm'iin fotograflarindan birinin bire bir kopyas: duruyordu. Baglant1. Baglanti
buradaydi, 6liilerin ve karanliklarin dokusuna kazinmisti. "Louis ne yapiyorsunuz? Bana krikoyu
verin!" Maske sesi boguyordu. Kekeledim: "Kri... krikoyu mu?" Rahibe basini salladi. Krikoyu
uzattim. Yanina birakti, sonra buyurdu: "Yardim edin." iki eliyle asil yaranin sol kanadina
yapismis, gogiis kemigine saglamca dayanmisti. Gliciim tiikenmisken, ben de ayni seyi yaranin sag
kanadina yaptim, sonra birlikte cekmeye basladik. Yarik agildiginda, rahibe krikoyu aldi, iki ucunu
gogiis kemiklerinin arasina yerlestirdi. Hemen ardindan krikonun dislisini ¢evirmeye koyuldu,
kiigiik gogiis kafesinin bosluk iizerine a¢ilmasini izledim.

"Su!" diye haykirdi. Rahibeye siselerden birini uzattim. Koca siseyi bosaltti. Yaradan bocek dolu
bir tagkin bosaldi. Rahibe Pascale hig tereddiit etmeden ellerini yariga daldirdi, gen¢ kizin
organlarindan geriye ne kaldigini arastirdi. Bagimi ¢evirdim. Rahibe Pascale biraz daha su doktii,
sonra da feneri daha yalandan tutmamu istedi. Elini bilegine kadar cesedin gogiis bosluguna soktu.
Yiizii yaraya degecek kadar yaklasti. Birka¢ saniye boyunca i¢ organlarini karistirdi, sonra ¢ekildi,
dirsegiyle krikoyu yerinden firlatti. Gogiis kafesinin iki kanadi, bir boceginkiler gibi, hemen
kapandi.

Rahibe iirpertilerle sarsilarak geriledi. Yiiziindeki maskeyi kopardi. Cildi y1lan derisi gibi kuruydu.
Gri gozbebeklerini benimkilere dikip mirildandi:

- Hakliymigsiniz Louis. Kii¢ligli ameliyat etmisler. Kalbini ¢almislar.

Kirkiner boliim

Saat bes oldugunda, Zoko kampina varmistik. Giines al¢aliyor-du. Yagmurluklarimizi ve
sirilsiklam ayakkabilarimizi ¢ikardiktan sonra, Rahibe Pascale tek bir kelime etmeden cay ve kahve
hazirlad, istegim iizerine yazdigi 6liim ilmiihaberini hemen cebime tikistirdim. Fazla bir degeri
olamazdi; Rahibe Pascale hekim degildi. Ama yine de onurlu birinin taniklig1 yerine gegerdi.

- Rahibe, birkag soruya daha cevap vermek ister misiniz?

- Sorun.

Rahibe Pascale siiklinetine kavusmustu. Basladim:

- Orta Afrika'da buraya, cangilin ortasina inebilecek kag helikopter var?

- Sadece bir tane. O da Otto Kiefer'in, Sicamine'i yoneten adamin emrinde.

- Madendekilerin bdyle bir cinayet isleyebileceklerine inaniyor musunuz?

- Hayir. Gomoun profesyonel uzmanlar tarafindan ameliyat edilmis. Sicamine'dekiler kaba
barbarlardir.

- Para karsiliginda, bdylesi bir operasyona yardim etmis olamazlar m1?

- Belki. Ahlaki degerleri yoktur. Kiefer uzun zaman 6nce tutuklanmis olmaliydi. Iyi ama, neden?
insan niye kiiciik bir Pigme kizina saldirmak igin cangilin ortasina girer ki? Ustelik, neden bdylesi
sartlarda? Viicudunu neden bdylesine kesip dograr?

- Bu da bir sonraki sorumdu rahibe. Zoko sakinlerinin HLA grubunu 6grenmenin bir yolu var
midir?

Rahibe Pascale fal tas1 gibi agilmis gdzlerini bana dikti:

- Doku grubunu mu demek istiyorsunuz?

- Evet.

Kadin durakladi, elini alninda gezdirdi, sonra mirildandi:

- Aman, aman Tanrim.

- Cevap verin rahibe. Var midir?

- Aslinda, vardir... Ayaga kalkti.
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- Gelin.

Rahibe bir el feneri aldi, sonra kapiya yoneldi. Pesinden gittim. Disarida hava kararmis, ama
yagmurun hizi kesilmemisti. Uzaklarda bir yerde, bir jenerator grubunun homurtusu duyuluyordu.
Rahibe Pascale anahtarlarimi ¢ikardi ve bir odanin, dispanserle ortak olan kapisini agt1. igeri girdik.
Boyutlar1 olsa olsa alt1 metreye dort metre olan odaya giiclii bir dezenfektan kokusu hakimdi.
Solda, karanliklarin i¢inde, iki yatak goriiniiyordu. Ortada, tahlil aletleri: radyografi, fizyogard,
mikroskop. Sagda, kirik dokiik bir masanin iizerinde, bir kablo karmasas1 ve agik gri bloklar
ortasinda bir bilgisayar. Fenerin 15181, birgok CD-Rom'un da bulundugu bilgisayar grubunun
izerinde dolasti. Gozlerime inanamiyordum; burada inanilmaz sayida veri depolayacak bir imkéan
vardi. Resimleri hafizasina alacak, sonra da bilgisayarin bellegine aktaracak bir tarayici gérdiim.
Ama en sasirtict olani, bilgisayara bagli olan cep telefonuydu. Rahibe Pascale fakirhanesinden
diinyanin dort bir tarafiyla temas kurabiliyordu. Cangilin ortasina dikilmis bu beton bina ile
aletlerin gelismisligi arasindaki ¢eligskiye sasirmistim.

- Bilmediginiz bir siirli sey var Louis. Her seyden 6nce, burast Afrika'nin bir kdsesinde unutulmus
bir misyon degil. Tam tersine. Zoko dispanseri bir yardim kurulusunun da destegiyle becerilerini
sinadigimiz bir pilot projedir.

- Hangi yardim kumlusu? diye kekeledim.

- Tek Diinya.

Solugum kesildi. Kalbim tekledi.

- Bundan ii¢ y1l &nce, kilisemiz Tek Diinya'yla bir anlagma imzaladi. Orgiit Afrika'da kalict olmak
istiyor, bunun i¢in de tecriibelerimizden faydalanmay1 diisiiniiyordu. Bize modern malzeme,
rahibeler i¢in teknik bir egitim ve ihtiyaglarimiza gore ila¢ 6nerdiler. Tek yapmamiz gereken
Cenevre'deki merkezleriyle temasi siirdiirmek, aragtirmalarimizin neticelerini bildirmek, sirasi
geldiginde de hekimlerini karsilayip agirlamakti. Basrahibe bu tek tarafli anlagmay Jgabul etti. 1988
yilinda. Ondan sonra, her sey

B!iden fonlar ayrildi. Zoko misyonu alet yar- )iinya'mn uzmanlari buraya gelip bana aletleri-

nin nasil kullanilacagini1 gosterdiler.

- Nasil adamlardi1?

- Tanr1'ya inanmiyorlar ama, insanliga iman ediyorlar; en az bizler kadar.

- Malzeme dediginiz, nelerden olusuyor?

- Ogzellikle tahlil malzemesi; yani radyografi, saglik taramast i¢in gerekenler.

- Ne taramalar1?

Rahibe Pascale yiiziinii burusturdu. Sanki yiiziinlin metalini ¢izmis sivri bir ug gibi. Mirildandi:

- Ben de pek bilmiyorum Louis. Hastalarin kanini almakla, biyopsi yapmakla yetiniyorum.

- tyi de, tahlilleri, analizleri kim yapiyor?

Rahibe tereddiit etti, sonra gozlerini indirip fisildadi:

-O.

Bilgisayar1 gosteriyordu.

- Parcalan programlanmis tarayiciya yerlestiriyorum, testleri o yapiyor. Sonuglar hemen bilgisayara
aktariliyor, bilgisayar da dosyalar1 tutuyor.

- Burada bu dediginiz tahliller kimlere yapiliyor?

- Herkese. Bu onlann iyiligi i¢in, anlamiyor musunuz? Yorgunca basimi sallayarak onayladim,
sonra sormay1 stirdiirdiim:

- Sonuglar kime bildiriliyor?

- Cenevre'deki merkeze. Modem ve cep telefonu sayesinde, diizenli olarak bilgisayarla temas
kuruyorlar ve Zoko Pigmeleri-nin saglik durumuyla ilgili veri tabanlarina girip, istatistikler
hazirliyorlar. Salgin tehlikesi, parazit gibi olusumlari izliyorlar. Her seyden 6nce, bir korunma
yontemi. Boylece, acil bir durumda, ihtiyacin1 duydugumuz ilaglar1 bekletmeden gonderebiliyorlar.
Y ontemin sinsiligi kanimi donduruyordu. Rahibe Pascale tiim masumiyetiyle organik dérnekler
aliyordu. Sonra bilgisayar yazilimin 6ngordiigii testleri gerceklestiriyordu. Boylece program, baska
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verilerle de birlikte, her Pigme'nin HLA grubunu da inceliyordu. Sonra bu sonuglar Cenevre'deki
genel merkezin basvuru kaynagi olarak kullaniliyordu. Zoko sakinleri her tiirlii doku 6zellikleri
bilinen, kusursuz bir insan deposuydu. Kuskusuz Sliven'de, Balatakamp'ta da hastalar ayni
yontemle gozleniyordu. Bu sistem Tek Diinya'nin biitiin kamplarinda kullaniliyor, béylece orgiit
korkung bir organ livar1 gibi ¢alistyordu.

- Tek Diinya'yla kisisel temasiniz var mi1?

- Hig yok. ilag siparislerimi bilgisayar lizerinden veriyorum. Ayni zamanda da burada uygulanan
asilan, yapilan tedavileri de ekliyorum. Bazen de modem aracilifiyla aletlerin isleyisini denetleyen
bir teknisyenle temasa geciyorum.

- Tek Diinya yetkilileriyle hi¢ konusmuyor musunuz?

- Hayir.

Rahibe birkag saniye sustu, sonra devam etti:

- Bu arastirmalar ile Gomoun'un 6liimii arasinda bir iligski oldugunu mu diisliniiyorsunuz ?
Agiklama yapmaktan ¢ekmiyordum.

- Higbir seyden emin degilim rahibe. Aklimdan gecenler dylesine inanilmaz ki... Elinizde
Gomoun'un dosyasi var mi1?

Rahibe Pascale masanin iizerindeki metal bir kutunun i¢ini aradi. Birkag saniye sonra, bir karton
uzatti. Fenerin 15181nda, kartonun iizerini okudum. Fise kii¢iik Gomoun'un adi, yasi, dogdugu kdy,
boyu ve kilosu yazilmisti. Sonra siitunlar goriiniiyordu. Solda, tarihler. Sagda, ¢ocukcagiza
uygulanan tedaviler. Bir orman ¢ocugunun giinliik yasamim siisleyen olaylar1 gordiiglimde,
yiiregim sikisti. Sonunda kartonun altinda, aradigimi kiigiik harflerle yazilmis olarak buldum.
Gomoun'un HLA tiplemesini. HLA: Aw193-B375. Tiiylerim tirperdi. Bu harfler hi¢ kuskusuz
kiiciik Aka'nin hayatina mal olmustu.

- Louis bana cevap verin; bu analizler, kizcagizin 6liimiinde bir rol oynadi m1?

- Heniiz ¢ok erken rahibe, ¢ok erken...

Rahibe Pascale topluigne bas1 gibi parlayan gozlerini bana dikmisti. Yiiziindeki ifadeden, yontemin
acimasizligim nihayet anladigini gérdiim. Asabi bir tik yine dudaklarin titretiyordu.

- Bu imkénsiz... imkansiz...

- Sakin olun rahibe. Daha hicbir sey bilmiyoruz. Ben...

- Hayir, susun... imkansiz.

Geri geri ¢iktim, sonra yagmurun altinda, kampa dogru kostum. Yol arkadaslarim atesin ¢evresinde
toplanmis, aksam yemegi yiyorlardi. Manyok kokusu sundurmanin altin1 doldurmustu. Oturmami
sOylediler. Yola ¢ikma emri verdim. Hemen. Boylesi bir emir sapiklikti. Biiyiik siyahlar koyu
karanliklardan ¢ok korkarlardi. Ne var ki sesimden ve yiiziimden, higbir tartismay1 kabul
etmeyecegim anlasiliyordu. Beckes ve digerleri istemeye istemeye toparlandilar. Rehber kekeledi:
- Ne... nereye gidiyoruz patron?

- Kiefer'e. Sicamine'e. Cek'i safaktan 6nce yakalamak istiyorum.

Kirk birinci boliim

Biitiin gece yiirtidiik. Sabahin dérdiinde, Kiefer'in madenlerine yaklagsmistik. Giiniin 1g1masin1
beklemeye karar verdim. Hepimiz iliklerimize kadar 1slanmistik ve bitkindik. Siginacak bir yer
arama zahmetine bile katlanmadan, patikanin kenarina yerlestik. Baslan-miz omuzlarimiza gémiild,
¢omeldigimiz yerde uyukladik. Uzerime simdiye kadar hi¢ karsilasmadigim bir uykunun
bastirdigim hissediyordum. Gozlerimi kamastiran kapkara bir simsek beynimdekile-ri pargaladi,
sonra beni sanki kiil yataklarin en derinine yatirdi.

Saat beste uyandim. Otekiler hala uyuyorlardi. Zaman kaybetmeden, tek basima, maden
isletmelerine dogru yiiriidiim. Bunun i¢in, madenciler tarafindan agilmis eski patikay1 izlemek
yeterliydi. Agaclar, sarmasiklar, batakliklar patikaya kars1 saldinya ge¢mis, yolun {izerinde zarif
tezhipler, yaprak acmis ejderler, kok freskler ¢iziyordu. Sonunda patika genisledi. Glock'u
kilifindan ¢ikardim, sarjoriin dolu olup olmadigim kontrol ettim, sonra kemerime taktim.
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Bir su birikintisine batmis bir avug insan, elleriyle topragi kaziyor, sonra da topladiklan camuru
elekten geciriyordu. Yaptikla-n kokulu ve 1slak bir sabir isiydi. Madenciler safakla birlikte ise
koyuluyor, yavas hareketlerle galisiyorlardi. Koru renk gozlerinde bitkinlikten ve sersemlikten
baska bir sey okunmuyordu. I¢lerinden bazilan dksiiriiyor, sonra karanlik sulara tiikiiriiyordu.
Digerleri titresiyor, bitmek bilmeyen sipirtilar ¢ikanyorlardi. Cevrede, kus ¢igliklanyla ve kanat
sesleriyle dolu bitkisel bir gemi gibi, yiiksek yaprak kubbesi yiikselip agiliyordu. Isigin altinimsi
sans1 yiikseliyor, goz alabildigine yayiliyor, artik her yapragin ucunu yakiyor, dallann ve
sarmagiklarin doldurdugu kiigiik bosluklar1 atese veriyordu.

Derenin yukarisinda, barakalardan yapilmis bir kamp goriiliiyordu. Teneke bacalardan yogun
dumanlar yiikseliyordu. Otto Kiefer'in inine dogru ytriidiim.

Burasi barakalarla ve bez ¢adirlarla ¢evrili, kirmizi ve ¢amurlu, yeni bir agiklikti. Ortaya uzunca bir
masa kurulmustu; masanin ¢evresinde de kahve i¢ip manyok yiyen otuz kadar is¢i vardi. Bazilar
radyonun {izerine egilmis, jeneratdrlerin giimbiirtiisiine ragmen Radyo Bangui'yi ya da RFl'yi
dinlemeye calistyordu. Yiizlerinde binlerce sinek vardi.

Cadirlarin girisine atesler yakilmisti. Alevler i¢inde maymunlar kizanyor, tiitsiillenmis tiiyleri igreng
bir koku yayiyordu. Her yanda, atesten titresen insanlar vardi. Bazilar yirtik pirtik elbiselerini -
ceketler, kazaklar, musambalar- iist iiste giymisti. Her ¢esit pabug -sandaletler, ¢izmeler, burnu
timsah agzi gibi agilmis mokasenler- goriilityordu. Digerleriyse yan ¢iplakti. Turkuvaz renkli bir
bubuya sarinmis, basina orgiiden bir ¢esit Cinli sapkast ge¢irmis, uzun boylu bir adami goziime
kestirdim. Bir karinca-yiyenin boynunu vurmus, dikkatle hayvanin kanini i¢iyordu.

Burada celiskili bir hava esiyordu; bir umut ve umutsuzluk, sabirsizlik ve aldirmazlik, bitkinlik ve
heyecan karisimi. Tiim bu insanlar ayn1 kayip diise aitti. Isteklerine tutunmus, hayatlarini ellerinin
kizil camurdaki giinliik aramalanna adamislardi. Son bir kez, kamp1 gézlerimle taradim. Cevrede
motorlu bir aracin golgesi bile yoktu. Bu adamlar ormanin tutsagiydi.

Masaya yaklastim. I¢lerinden birkag1 usulca ayaklandi. Adamin biri sordu:

- Ne ariyorsun patron?

- Otto Kiefer'i.

Adam iizerindeki tabelada "Y6netim" yazili oluklu sacdan kuliibeye bir bakti. Kuliibenin kapis1
aralikti. Vurup girdim. Elim Glock'un kabzasinda, son derece sakindim.

Gozlerimin 6niindeki manzaranin lirkiitiicii higbir yan1 yoktu. Solgunluguyla bir iskeletin kansiz
pariltisin1 animsatan uzun biri, ahsap ve metalden yapilmis eski bir televizyonun tizerindeki
videoyu onarmaya ¢alistyordu. Altmislarmda olmaliydi. Bagindaki sapka, benimkine benziyordu.
Metal cergeveli, hava delikli, haki renkli bir kasket. Gri renkli bir fanila giymisti. Belinde bos bir
tabanca kilifi vardi. Cigekbozugu izleriyle kaplt yiizii uzun ve kemikliydi. Burnu sivri ve uzun,
dudaklan inceydi. Gozlerini bana dogru kaldirdi. Mavi, 1slak, donuk ve bos bakislar.

- Selam. Ne istiyorsunuz?

- Otto Kiefer misiniz?

- Hayir, ben Clement'im. Videodan anlar misiniz?

- Pek sayilmaz. Otto Kiefer nerede?

Adam cevap vermedi, yeniden cihazin iizerine egilip, homurdandi: "Bana bir tornavida lazim."
Sorumu tekrarladim:

- Kiefer'in nerede oldugunu biliyor musunuz?

Clement tuslara bastyor, gostergeleri kontrol ediyordu. Bir siire sonra, yiiziinii burusturdu. Korku
bagirsaklarimi burdu; ih-tiyann disleri sivriltilmisti.

- Kiefer'den ne istiyorsunuz? dedi gozlerini kaldirmadan.

- Sadece birka¢ soru sormak.

Altmislik ihtiyar yine homurdandi: "Bana bir tornavida lazim. Galiba nerede oldugunu biliyorum."
Yanimdan gegti, lizeri 1slak kagitlarla ve bos siselerle dolu metal bir masanin arkasina dolandi. En
iistteki cekmeceyi acti. Ayni anda iizerine atildim ve ¢gekmeceyi elinin iistiine kapadim. Gergin
koluna tiim giiciimle abandim. Bilegi tok bir ses ¢ikararak kinldi. Clement'in gik1 bile ¢ikmadi.
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Cilgin herifi ittim, gitti 1slak tahtaya yapisti. Kink eli bir 38'lik Smith Wesson'a kenetlenmisti.
Elindeki tabancay1 kaptim. Ihtiyar hareketimden yararlanarak, sivri dislerini elime gegirdi.
Korkunun golgesini bile duymadim. Tabancanin kabzasiyla suratina vurdum, fanilasinin
yakasindan yakaladim, ayaklarini yerden kestim ve tlizerinde ¢iplak memeli bir kadin resmi olan
takvime kadar kaldirdim. Clement yine yiiziinii burusturdu. Agzinda derimden kopardig: lifler
vardi. 38'ligi burun deligine soktum. (Artik adet haline geldi.)

- Kiefer nerede algak?

Herif kanli dudaklarinin arasindan minldanda.

- Ibne. Higbir sey sdylemeyecegim.

Namluyla agzina vurdum. Dudaklannin arasindan birkag dis firladi. Girtlagini1 siktim. Patlak
dudaklanndan bosanan kan, sikilmis elimden akiyordu.

- Ot Clement. Konusursan iki dakikada buradan ¢ikmis olurum. Seni madeninle, beyaz Pigme
cilginliklannla bag basa bira-kinm. Konus. Kiefer nerede?

Clement saglam eliyle agzini silip homurdandi:

- Burada degil. Parmaklarin1 siktim: -Nerede?

- Bilmiyorum.

- Kafasin1 tahta duvara carptim. Takvimdeki kizin memeleri titresti.

L

- Konus Clement.

- Ba... Bayanga'da. Buranin batisinda. Yirmi kilometre...

Bayanga. Beynimde bir simsek ¢akti. M'Konta'nin soziinii ettigi ovalarin adi. Her sonbaharda
kuslar oraya geliyordu. Demek leylekler donmiistii. Haykirdim:

- Kuslarin yanina mi gitti?

- Kuslar mi1? Ne kusu?

Kan igici herif numara yapmiyordu. Neler dondiigiinden haberi yoktu. Devam ettim:

- Ne zaman gitti?

- iki ay once?

- iki ay, emin misin?

- Evet. -Helikopterle?

- Tabii.

Hala yash stirtingenin boynunu sikiyordum. Kiris kiris derisi sisiyor, oksijen bulmaya calisiyordu.
Sasirmistim. Bu anlattiklar1 varsayimlarimla uyusmuyordu.

- Gittiginden beri, hi¢ haber almadin m1?

- Hayir... almadim...

- Hala Bayanga'da m1?

- Bilmiyorum...

- Ya helikopter? Helikopter yaklasik bir hafta 6nce geldi, degil mi?

- Evet.

- icinde kim vardi?

- Bilmiyorum. Gormedim.

Kafasim yine tahta duvara carptim. Ciplak memeli kiz ¢ivisinden kurtuldu. Clement 6ksiirdii, sonra
kan tiikiirdii. Tekrarladi:

- Yemin ederim. Higbir sey gormedim. Biz... biz sadece helikopter sesi duyduk. Hepsi bu. Madene
inmediler. Yemin ederim!

Clement bir sey bilmiyordu. Elmaslann ya da ¢alint1 kalplerin 6rgiitiine dahil degildi. Kiefer'in
goziinde, kigmdaki ¢amur kadar bile degeri yoktu anlasilan. Yine de 1srar ettim:

- Ya Kiefer? O helikopterde miydi?

Yash madenci tiim sivriltilmis dislerini gostererek siritti:

- Kief er mi? Artik kimseyle gidemiyor.

- Neden?
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- Hasta.

- Hasta m1? Neler anlatiyorsun Tanri'nin cezas1? Yash bekc¢i yipranmis viicudunu sarsarak
tekrarliyordu:

1

- Hasta. Kief er hasta. Has... hasta...

Clement kanli kahkahalarinda boguluyordu. Parmaklarimi agtim, yere yi1gilmasina engel olmadim.
- Ne hastaligi, ¢ilgin ihtiyar? Konus.

Bana ¢ilgiliklarin habercisi, yan bir bakis atti, sonra gicirtili bir sesle cevap verdi:

- AIDS. Kiefer AiDS'e yakaland.

Kirk ikinei bolim

Bacaklarimin olanca giiciiyle kostum, ormanda Beckes'nin, Tina'nin ve tekilerin yanina vardim.
Elimi sardim, sonra yeniden hareket emri verdim; bu kez Bayanga'ya dogru. Daha genis bir
patikayi izleyerek, dogruca batiya dogru yiirtidiik. Yol on saat siirdii. Soguk manyok artiklarini
yemek i¢in verdigimiz mola disinda durmadan, soluk soluga, bitkin, sessiz, on saatlik bir yiiriiyiis.
Yagmur yeniden baslamisti. Hi¢ dikkatimizi bile ¢ekmeyen, bitmek tiikenmek bilmeyen sicimler.
Agirlagsmis elbiselerimiz viicudumuza yapisiyor, ilerlememizi giiglestiriyordu. Yine de tempomuzu
yavaglatmadik, aksam sekize dogru Bayanga goriindii.

Uzakta sadece birbirlerinden ayri, titrek 1siklar goriiliiyordu. Havay1 bir manyok ve mazot kokusu
sarmist1. Bacaklarimda viicudumu tastyacak derman kalmamisti. Yiire§ime, bir kdbusun kinlan
dalgas1 gibi, yakici bir sanci ¢orekleniyordu.

"Kosica'nin, terk edilmis tomruk sirketinin villalarinda kalacagiz" dedi Beckes. Karanlik kentten
gectik, patikanin sonsuz donemecler ¢izdigi sazli bir ovay1 geride biraktik. Yol birden genisledi,
gecenin karanliginda biiyiikliiglinden bagka bir seyi goriilmeyen genis bir savana agildi. Ormanin
bat1 sitnmna varmistik.

Villalar goriindii. Birbirlerinden dylesine uzaktaydilar ki, yabanci gibi duruyorlardi. Birden, elinde
bir el feneri olan bir siyah yolumuzu kesti. Once Beckes'yle Songo dilinde bir seyler konustu, sonra
da bizi kiiciik bir verandaya agilan genis bir eve gotiirdii. Ug yiiz metre kadar 6temizde, yan
aydinlik bagka bir villa goriilityordu. Fenerli adam, sesini algaltarak agikladi:

- Dikkatli olun, o villada bir canavar var.

- Nasil bir canavar?

- Otto Kiefer diye bir Cek. Korkung bir adam. -Hasta, degil mi?

Zenci fenerinin 151811 yliziimde gezdirdi:

- Evet. Cok hasta. AIDS. Kiefer'i tantyor musunuz?

- Adin1 igittim.

- O beyaz hayatimiz1 mahvediyor, patron. Geberemedi bir tiirlii.

- Durumu umutsuz mu?

- Tabii ki, dedi adam. Ama hastalig1 dedigim dedikgiligini engellemiyor. 0 hayvan tehlikeli. Hem
de c¢ok tehlikeli. Onu burada herkes tanir. Kim bilir kag¢ siyah1 6ldiirdii. Bugiin de yaninda el
bombalan ve otomatik silahlar var. Hepimizi 6biir tarafa génderecek. Ama istedigi olmayacak!
Benim de bir tiifegim var ve...

Zenci tereddiit etti. Ofkesi burnunda birine benziyordu.

- O herif villada tek bagina m1 kaliyor?

- Yaninda hizmetini goren bir kadin var. Bir M'Bati. O da hasta. (Zenci durakladi, sonra yine
fenerini yiiziime tutarak devam etti.) Yoksa onu mu gérmeye geldin patron?

Gece 1lik bir surup gibi agirdi.

- Hem evet hem de hayir. Bir ziyaret etmek isterdim dogrusu. Hepsi bu. Bir dost ziyareti.

Zenci fenerini indirdi:

- Tuhaf dostlarin var patron. (i¢ini ¢ekti.) Burada, kimse bize et vermek istemiyor artik. Kiefer
oldiigiinde, her seyi yakmaktan séz ediyorlar.
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Beckes yiikleri villaya tasiyordu. Tina gecenin karanliginda kaybolmustu. Zenci'nin parasini verip,
son sorumu sordum:

- Ya leylekler, hani o siyah beyaz kuslar? Buradan uzaga mi1 konarlar?

Zenci kollarmi acti, tim ovay1 gosterdi:

- Leylekler mi? Buraya bile konarlar. Topraklarinin tam orta-sindayiz. Birkag giin sonra, sayilari
binleri bulur. Ovada, nehir kiyisinda, evlerin ¢evresinde. Her yerde. Bir adim atamayacak hale
gelirsin.

Yolculugum bitmis, son noktaya varmistim; leyleklerin, Louis Antioche'un, Otto Kiefer'in yolunun
sonuna, elmas kagakeilig1 zincirinin son halkasina. Adamla vedalagtim, sirt cantami alip eve
girdim. Oldukga biiylik, algcak masalarla, ahsap koltuklarla diisenmis bir yerdi. Beckes koridorun
sonunda, sagdaki odami1 gosterdi. Odama girdim. Ortada, yatagin tepesinden inen, yliksek ve genis
bir cibinlik vardi. Tillerin arasindan bir ses yiikseldi:

- Geliyor musun Louis?

Her yer karanliga gémiilmiis olsa da, Tina'nin sesini tanimigtim.

- Orada ne artyorsun? dedim, soluk soluga.

- Seni bekliyorum.

Bir kahkaha att1, parlak disleri alacakaranligin dokusunu pargaladi. Tebessiimiinii cevapladim,
kaderin bir kerecik de olsa nefes alma zamani tanidigin1 diistinerek, cibinligin altma siiziildim.
Kirk ti¢ilincii boliim

Hi¢ zaman kaybetmeden, hizli hareketlerle bubusunu ¢6zdiim. iki gogsii ahsap torpiller gibi firladi.
Agzimi kivircik ve yakict organina kapadim. Orada neyi aradigimi bilmiyordum; belki unutulmayzi,
belki sevgiyi, belki de tuzlu pismanliklari. Cildi tirperdi. Diizgiin bacaklar1 kirlettigim
imparatorlugun iizerine agildi. Uzerimde bir ses Songo dilinde konustu, sonra da uzun parmakli
eller beni kaldirdi, kalgalarimin {izerine oturdu, beni karanligin kivrimina yerlestirdi. O zaman
usulca, ¢cok usulca, Tinanm bacaklarinin arasina girdim.

Viicudu gergin ve keskindi, sanki kas ve zarafetten yogrulmustu. Hi¢ dokunmuyormus gibi
yaparak, yumusakliklanyla, giiciiyle istedigi gibi oynuyordu. Tina bana sahip olmay1 bildi.
Bilinmez, derin ve zonklayict hareketleri boyunca, beni de siiriikledi. Elleri sirlarimi yerle bir etti,
tenimin en duyarli noktalarini buldu. Uzerine tiinemis, tere ve atese bogulmus, dudaklarimi siyah
kol-tukaltlarinda, tirkiitiicii digli agzinda, sert ve tirpertili gogiislerinde gezdiriyordum. Birden,
gereginden de ¢abuk, icimde bir dalga ytikseldi, bir zevk patlamasi yerini 1stiraba birakti. O anda,
sanki ruhumu ¢6zmek istermis gibi, gortintiiler beynimi kusatti. Gomo-un'un bdceklerle kaplt
cesedini, Sikkov'un yakici boynunu, Mar-cel'in kanl yiiziinii gérdiim, cocuklugumun cibinligi
alevler ve ¢itirtilar icinde kayboldu. Birkag saniye sonra, her sey bitmisti. Zevk damarlarimi
dolduruyor, daha simdiden damagimda bir kabir tad1 birakiyordu.

Oysa Tina'nm isi daha bitmemisti. Killarimin ortasina atildi, 1s1ltili yumusak dili ve gergin viicudu
hayvansal bir 6fkeyle dog-rulana dek, koltukaltlarimi, bacak arami yaladi, emdi. Artik terli bir
savunma yapamiyordum. Tina inleyerek elimdeki sargilan

¢Ozdii, parmaklanmi karanlikta parlayan atesli, pembe organina soktu. Kivranarak, donenerek
zevkin doruguna eristi; o sirada yeniden agilan yaramdan akan kan bacaklarina siziyordu. iste o
zaman bir koku patlamasi oldu, gen¢ kadinin keskin zevkinin kokusu gibi, yakic1 ve nefis rayihalar
yayildi. Tina gerildi, kendi nektarinda yok olan bir zevk ¢icegi gibi, ¢arsaflarin lizerine devrildi.

O gece hi¢ uyumadim. Tina'nin molalar1 boyunca, durmadan diisiindiim. Kaderimin gizli mantigini,
hayatim tehlikeye girdik¢e onlime konulan ve gittikge artan heyecanlari, duygulari, ihtisam1
diisiindiim. Biitlin olanlarda carpici bir simetri vardi; yagmurlu gokler, Marcel'in dostlugu, Sarah'in
ya da Tina'nin oksayislar1 gardaki acimasizlikta, isgal altindaki topraklardaki siddette ve
Gomoun'un kirletilmis cesedinde yankilaniyordu. Her sey, lizerinde yiiriidiigiim ve bana ragmen
beni hayatin sonuna gétiiren ayn1 yolun iki yakasini olusturuyordu. Insanin daha fazlasim
kaldiramayacagi, bilincinin 6tesinde bir yerde, gereginden fazlasini bildigi icin 6liimii kabul ettigi
noktaya. Evet o gece, cibinligin altinda, 6liimiimiin miimkiin oldugunu kabul ettim.
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Birden bir giiriiltii duyuldu. Birkag saniye boyunca ayni hafif ve inat¢1 yanki, sabah havasinda bir
parilt1 tokusmasi gibi tekrarlandi. Cok iyi tanidigim bir ¢irpinti, bir patirtiydi bu. Saatime baktim.
Sabahin altis1 olmustu. Giines storlu camlarin ardinda giigsiizce parliyordu. Tina uykuya dalmisti.
Pencereye yaklastim, storlu camlan agtim, disar1 baktim.

Oradaydilar. Siska bacaklarinin lizerinde dikilmis, yumusak, gri. Bir soluk gibi yere konmus, simdi
de ovaya yayiliyorlar, vil-lalann ¢evresinde dolaniyorlar, nehrin kiyisinda kalabaliklasip, ince uzun
sazlarin arasinda dolasiyorlardi. Zamanin geldigini anladim.

- Gidiyor musun? diye fisildadi Tina.

Cevap yerine, cibinligin altina dondiim ve onu Optiim. Yastigin tizerinde dik orgiileri goriiniiyor,
gozleri de alacakaranlikta ates-bocekleri gibi parliyordu. Viicudu karanliklara kangmisti. Sanki arzu
golgelerin icinde, yerini bulmus gibiydi. Isimsiz ve gizli, ama gelip bulacaklar i¢in bas dondiiriicii.
Elimi bu zevk sap1 iizerinde gezdirip biteviye yumusaklik tuzaklar1 kuran teni, ¢ikintilari, biiyiilii
yuvarlakliklan oksayamadigim i¢in, hi¢ bu kadar act gekmemistim.

Kalkip giyindim, sonra kiiciik ses kayit cihazinin gerektigi gibi ¢alisip ¢alismadigini kontrol edip
cebime attim. Tabanca kilifin1 taktigimda Tina yaklasti, uzun kollanyla sarildi. Burada ebedi bir

I

sahne oynayacagimizi anladim; savascinin her iilkede, her dilde, binlerce yildir tekrarlanan veda
sahnesi.

- Cibinligin altina gir, diye minldandim. Orada hala kokularimiz var. Onlan bul ve sakla kiigiik
ceylan. Sonsuza dek kalbinde yasasinlar.

Tina s6zlerimi hemen anlamadi. Sonra yiizli aydinlandi, Sango dilinde veda etti.

Disanda, 1slak safagin iizerinde, gok menevisleniyordu. Yiiksek otlar kivilcimlar sagiyordu; daha
once hi¢ bdylesine temiz bir hava solumamistim. Binlerce leylek, goz alabildigine yayiliyordu.
Siyah ve beyaz, beyaz ve siyah. Zayif, tliysiiz, bitkin goriiniiyorlardi, ama mutlu olduklan belliydi.
On bin kilometre sonra, hedeflerine varmis olacaklardi. Bu son etabin karsisinda yalnizdim,
Kiefer'in, kdbusun son parcalarini bilen canli cenazenin karsisinda da yalnizdim. Son bir kez
Glock'umun sarjoriinii kontrol ettim, sonra yola koyuldum. Herifin kaldig1 ev, nehir sularinin
iizerinde apacik goriiniiyordu.

Kirk doérdiincii bolim

I

Giriiltii ¢ikarmadan verandanin basamaklarim tirmandim. Salona girdigimde, ahsap bir kanapeye
kivrilmis, horul horul uyuyan M'Bati kadinin1 gérdiim. Kaba yiizii rahatsiz bir uykuda,
alabildigince ¢irkin gériiniiyordu. Yanaklart sabahin ilk 1siklarinda parildayan yara izleriyle
kapliydi. Kadinin ¢evresinde, ¢cocuklar zeminin tizerine kivrilmis, yirtik pirtik battaniyelerin altinda
uyuyorlardi.

Sola bir koridor ac¢iliyordu. Villanin biraz 6nce ayrildigim eve ne denli benzedigini goriince
sasirdim. Kiefer de benim kaldigim villanin bir esine yerlesmisti. Dikkatle ilerledim. Duvarlar
boyunca yiizlerce kertenkele kosusturuyor, kuru gozleriyle beni izliyordu. Villaya tarif edilemez bir
koku hakimdi. Nehirden gelen kokular da atmosferi doyurmustu. Biraz daha ilerledim, i¢imden bir
ses Kiefer'in benimkinin esi olan odada kaldigim fisildiyordu: koridorun sonunda, sagdaki odada.
Odanin kapisi agikti. Alacakaranliga gdmiilmiis bir odayla karsilagtim. Yiiksek cibinligin altinda,
bos gibi goriinen bir yatak uzaniyordu. Yatagin yanindaki algak masanin {istiinde yarisaydam
sigeler ve iki siringa vardi. Mezara benzeyen odanin igine bir iki adim attim.

- Burada ne ariyorsun adamim?

Buz gibi bir tirpertiyle dondum. Ses cibinligin ardindan gelmisti. Ama buna ses demeye bin sahit
isterdi. Olsa olsa bir fisilt1, anlasilir sdzciikler olustururken zorlanan, tiikiiriik ve hisirtilarla dolu bir
1slik. Bu sesin mezara kadar benden ayrilmayacagini hemen anladim. Ses devam etti:

- Coktan 0lmiis birine bir sey yapilmaz.
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Yaklastim. Elim Glock'un kabzasmda, iirkmiis bir cocugun eli gibi titriyordu. Sonunda, tiil perdenin
arkasindakini gérdiim. Tim

ruhumdan yiikselen igrenme duygusunu bastiramadim. Hastalik Otto Kiefer'i kurallara uygun
bigimde kemirmisti. Teni iskeletine bol gelen, bumburusuk bir deriden farksizdi. Ne basinda sa¢ ne
de yiiziinde kas ya da kirpik vardi. Baska bir yerinde de kil tiily olmadig1 belliydi. Alninda,
boynunda, kollarinda, surada burada siyahimsi lekeler, kurumus kabuklar gériiliiyordu. Koyu
cizgili beyaz bir pyama giymis, 6liimiin 6tesine ge¢cmis bir adam gibi yataginda oturuyordu.

Yiiz hatlarim1 géremiyordum. Sadece g6z yuvalarini, iki goziin kiikiirt gibi parildadigi karanlik
bosluklar1 segebiliyordum. Belirgin olan tek bir sey vardi: kilsiz cilt izerinde kapkara, kupkuru
dudaklar. Dudaklar daha da kara, sismis disetlerini 6rtliyordu. Agzin i¢inde de diizensiz ve
sarimtirak digler parliyordu. Konusan iste bu korkuncgluktu.

- Cigaran var m1? -YOK.

- Pislik. Oyleyse koca ki¢in1 burada neden gezdiriyorsun?

- Size... size sorulacak birkag¢ sorum var.

Kiefer tiikiiriikler sacarak giildii. Pijamasinin tizerine kahve-rengimsi salyalar akti. Adam hig
aldirmadi. Giigliikle konustu:

- Oyleyse kim oldugunu biliyorum. Sen iki aydan beri islerimizin igine eden pezevenksin. Biz seni
oObiir tarafta, doguda, Sudan'da santyorduk.

- Planlarimi degistirmem gerekti. Yoksa ne yapacagim kolaylikla tahmin edilir olmaya baglamisti.
- Sen de buraya, ihtiyar Kiefer'i bulmaya geldin. Oyle mi? Cevap vermedim. Belli etmeden, ses
kayit cihazini ¢aligtirdim.

Kiefer'in soluklan pes seslerde 1sliklaniyor, tiikiiriik dalgalarinin tepesinde kosuyordu. Bataklikta
bogulmakta olan bir bocegin ¢i1glig1 gibi. Saniyeler gecti. Kiefer yeniden konustu:

- Ne soracaksin ¢ocuk?

- Her seyi, dedim.

- Neden anlatayim ki?

Buz gibi bir sesle yanitladim:

- Ciinkii acimasiz birisin Kiefer. Biitiin acimasizlar gibi, saygi duydugun kurallar var. Savasin,
kazananin kurallari. Sofya'da birini, bir Bulgar'1 61diirdiim. Bohm adina ¢alisiyordu, israil'de de bir
bagkasini 6ldiirdiim, Miklos Sikkov adinda biri, o0 da Béhm'iin masasiydi. M'Baiki'de M'Diaye'yi
biraz silkeledim, on bes y1l 6nce senin neler yazdirmak istedigini anlatti. Clement'in dislerini
kirdim, buraya kadar gelip seni buldum Kiefer. Neresinden ba-

karsan bak, kazanan benim. Elmaslarin ve leyleklerin dykiisiinii de biliyorum. Gegen nisandan beri,
kayip taglan aradiginiz1 da. Sebekenin nasil ¢alistigini anladim. Planlannizi $grendigi igin, Israil'de
ido Gabor'u 6ldiirdiigliniizii 6grendim. Bir siirii sey biliyorum Kiefer. Bu sabah da, namlumun
ucundasin. Elmas kacake¢iligi bitti. Max Béhm 61dii, senin de fazla zamanin yok. Kazandim Kiefer,
iste bunun i¢in konusacaksin.

Islik héla yankilaniyordu. Karanlikta, Kiefer'in horladig: diisiiniilebilirdi. Ya da tam tersine, 1slik
calan, tehdit eden bir yilan gibi, pusuya yattigini. Sonunda, fisildadi:

- Peki, ¢ocuk. Bir anlagma yapalim, sen ve ben.

Hastaliklann pengesinde kivransa da, silahim kafasina ¢evrilmis olsa da, Kiefer hala ise hakim
adam roliinii oynamaya devam ediyordu. Cek elindeki kozlan saydi. Ofkeli sesinde belli belirsiz bir
Slav aksani seciliyordu:

- Bu kadar sey bildigine gore, burada bana ne ad verdiklerini de 6grenmis olman gerekir: "Tonton
El Bombast". Carsafin altinda, hemen yakinimda, patlamaya hazir, sicacik bir el bombasi var. iki
secenekten biri. Ya bu sabah Oterim, sen de siikran belirtisi olarak beni nallarsin. Ya da beni
vuracak kadar tasakli ¢ikmazsin, o zaman ben ikimizi de havaya ucururum. Simdi. Bana bu isi
bitirmek icin giizel bir firsat verdin ¢cocuk. Tek basima, ¢ok gii¢ olurdu.

Yutkundum. Kiefer'in seytans1 mantig1 sinirlerimi germisti. Oliimiine birkag giin kalmisken, neden
Glock'la intihar etmek istiyordu ki? Cevap verdim:
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- Seni dinliyorum Kiefer. Zamani gelince, elim titremeyecek. Canli cenaze sintti. Dudaklanndan
kara salyalar sizdi.

- Cok iyi. Oyleyse iyi dinle. Bdylesi dykiilere her giin rastlayamazsin ciinkii. Her sey yetmislerde
basladi. Bokassa'nin sag kolu gibiydim. O dénemde, yapilacak epey is vardi. Hirsizlardan bakanlara
kadar her seyin, herkesin ¢ivisi ¢ikmisti. Karanlik isler yapiyor, payimi da aliyordum. Gel keyfim
gel. Ne var ki Bo-kassa gittikce ¢ildinyordu. Once iki Martine hikayesi ¢ikt1, sonra kesik kulaklar.
Iktidar hirs1 da kansinca, isler sarpa sarmaya basladi... Bokassa 1977 bahannda bana bir gorev
onerdi. Max Bohm'e eslik edecektim. Isvigreli'yi sdyle bdyle tantyordum. Yanlislar diizeltmek
tutkusu diginda, oldukga yararl bir herifti. Kahve ve elmas kacakg¢iligina girismisken bile, ellerini
temiz tutmaya ¢alistyordu. Bohm o y1l M'Baiki'ye gelmeden bir elmas damar1 bulmustu.
Saskinlikla araya girdim:

- Damar m1?

- Evet. Bohm ormanda su birikintilerinin kenarinda kusursuz elmaslar bulan koyliiler yakalamisti.
Buldugu damarin degerini belirlemek ve elmas ¢ikarma iglemlerini baglatmak i¢in tanidig1 Gliney
Afrikali bir jeologu buraya getirtti. Bohm elini pislige stirmiiyordu ama, Bokassa kuskuluydu.
Kafasinda, isvi¢reli'nin ona kazik atacagina dair bir kan1 vardi. Bu yiizden isi bana verdi, yanimizda
da Bohm, jeolog ve Van Détten adli bir herif daha vardi.

- PR 154 arastirmasi.

- Ta kendisi.

- Sonra?

- Her sey planlandigi gibiydi. Giineye, SCAD isletmesinin 6tesine gegtik. Yanimizda on kadar
hamalla, yagmurun altinda, ¢amurlarin i¢inde, yayan. Damara ulastik. Bohm ile tekerlek arkadasi
analizleri yaptilar.

-Tekerlek mi?

- Van Détten homosekstieldi. Afrikali o koca kulampara, siyah kalgalara ve kiiglik is¢ilere
bayiliyordu... Yoksa bir resim ¢izmem mi gerekecek ufaklik?

- Devam et Kiefer.

- Ikisi giinlerce ¢alisti. Yer belirleme, ¢ikarma, analiz. Her sey Bohm'iin varsayimlarini
dogruluyordu. Damar elmas kayniyordu. Simdiye kadar goriilmemis kalitede elmas. Kiigiik, ama
kesinlikle tertemiz. Van Détten inan1lmaz bir verim alinacagim soyliiyordu. O aksam, madene ve
alacagimiz odiile kadeh kaldirdik. iste o sirada nereden geldigi belirsiz bir Pigme ¢ikageldi. Max
Béhm'e mesaj getirmis. Ormanda boyledir. Akalar ulaklik yaparlar. Isvigreli mektubu okuduktan
sonra ¢camurun i¢ine y1gildi. Derisi bir otomobilin i¢ lastigi gibi sismisti. Van Dotten atildi.
Gomlegini yirtip, gogsiline masaj yapti. Ben yerdeki kagidi aldim. Bayan Bohm'{in 61iim haberi.
Max Bohm'iin evli oldugunu bile bilmiyordum. Oglu durumu hemen kavradi. Her zamanki ¢ocuk
haliyle salya slimiik aglamaya, hickirmaya bagsladi. Oysa ¢ocugun orada, sivrisinek istilalanmn,
siiliik dolu su birikintilerinin i¢inde hi¢ isi yoktu. Hepimizi bir panik havasi sardi. Nerede
oldugumuzu bir diisiinmen gerek adamim. Yiiriiyerek SCAD'dan ii¢, M'Baiki'den dort giin
uzaklikta. isvigreli'yi kimse, hi¢bir sey kurtaramazdi. Oliime mahkiimdu. Kafamda tek bir sey
vardi; o lanet yerden uzaklagmak, gokyiiziinii gorebilecegimiz bir yere gitmek. Hamallar bir sedye
hazirladilar. Cizlami ¢ektik. Ama Bohm kendine gel-

di. Bizim gibi diistinmiiyordu. Kongo sinirinin 6tesinde, bildigi bir dispanserden s6z ediyordu.
Orada bir doktor varmis. Onu diinyada kurtarabilecek tek doktor, o herifmis. Aglayip haykiriyor,
Olmek istemedigim soyliiyordu. Oglu da ayni fikirdeydi, Van Détten ise mizildanmaya baglamisti.
Allah kahretsin! Orada hepsini birakip giderdim ya, hamallar hepimizden atik davrandi. Selamsiz
sabahsiz tiiydiiler. Kisacasi, pek alternatifimiz kalmamaisti. Sedyeyi tagimak, anasini diigiiniip
viyaklayan ¢ocuga destek olmak gerekiyordu. Bohm'e ila¢ verdik, sonra da dérdiimiiz; ben, Van
Détten ve iki Bohm, yola koyulduk. Son firsat kervani. En inanilmaz olan1 neydi biliyor musun
cocuk? Alt1 yedi saatlik bir yiiriiyiisten sonra gergekten de dispanseri bulduk, inanilmaz! Ormanin
tam ortasinda, kocaman bir bina. Koca laboratuvanyla, beyaz onliikler giymis, kosusturan
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siyahlanyla! Hemen isin i¢cinde baska bir sey oldugunu diisiindiim. Karisik bir is. Iste 0 zaman
adami gordiim. Kirkinda, uzun boylu bir herif, oldukca da yakisikli. Allah kahretsin! Cangilin
gobegindesin adamim, karsinda da sakin sesiyle sana, "Ne oldu?" diyen Hint racasi kilikl1 bir herif.
Sakaklarimda bir ugultu hissettim. Sinirlerim gerildik¢e, hizini artiran bir matkap gibiydi. Bu
doktoru ilk kez duyuyordum. Sordum:

-Kimmig?

- Bilmiyorum. Hi¢ 6grenemedim. Ama daha o anda Béhm'le birbirlerini uzun zamandir
tanidiklarim, Bohm'lin doktora daha 6nce, muhtemelen baska arastirmalari sirasinda rastladigim
anladim. Yapraktan sedyesinin lizerinden bogiirityordu. Doktora bir seyler yapmasini, ne olursa
olsun yapmasini soyliiyor, 6lmek istemedigini haykiriyordu. Cevreye bir bok kokusu yayilmaisti.
Bohm ne varsa, donuna doldurmustu. Béhm'ii bagindan beri géziim hi¢ tutmamisti cocuk, inan
bana. Onu dyle gormek, kanimi beynime sigratti. Pislik! Hepimiz sert, acimasiz insanlardik evlat.
Siktirici Afrikali beyazlar. Oysa orman bizi yemeye baglamigti. O zaman doktor egilip sordu: "Her
seye hazir misin Max? Gergekten her seye?" Sesi tatliydi. Bir sosyete dergisinin sayfalarindan
firlamisa benziyordu. Bohm adamin yakasina yapisti, kisik sesle: "Beni kurtar doktor" dedi.
"Neremin arizalt oldugunu biliyorsun. Onun i¢in, kurtar beni. Neler yapabilecegini gostermenin
zamanidir. Elmasimiz var. Gergek bir servet. Yukarilarda, topragin iginde." Cilginliga bak! O iki
herif sanki bir giin 6nce ayrilmig gibiydiler. Asil 6nemlisi, Max Bohm sanki karsisindaki bir kalp
uzmantymis gibi konusuyordu. Akim alabiliyor mu adamim, cangilin gébeginde?

Kiefer durakladi. Isik yavas yavas oday1 aydinlatiyordu. Adamin yiizii korkunglugunu yayiyordu.
Elmacikkemikleri dylesine ¢ikikti ki, onlar1 kaplayan deriyi yirtacak gibi duruyordu. Birden bu el
bombali katile kars1 biiylik bir acima duydum. Diinya iizerinde hi¢bir insan boylesi bir ¢iirlimeyi
hak edemezdi. Kiefer sozlerini stirdiirdii:

- O zaman doktor bana dondii. "Onu ameliyata almak zorundayim" dedi. "Burada m1?" diye
sordum. "Yoksa ¢ildirdiniz m1?" "Pek fazla se¢enegimiz yok, Mdsyo Kiefer" dedi herif. "Yardim
edin de gotiirelim." Birden, adim1 bildigini fark ettim. Ugiimiizii de taniyordu. Van Détten'i bile.
ithtiyar Max'" iceriye, fayans kapl biiylik¢e bir odaya tasidik. Vizir vizir 6ten, havalandirmaya
benzer bir sey duyuluyordu. Ameliyathaneye benziyordu. Steril, falan. Ama midemi bulandiran,
uzaktan gelen kan kokusu gibi bir sey vardi.

Kiefer Bohm'iin resimlerindeki mezbahayi anlatiyordu. Bulmacanin parcalan birer birer yerine
oturuyordu. Darbenin etkisiyle, sarsildim. El yordamiyla ahsap koltugu yakaladim, usulca oturdum.
Kiefer siritt:

- Bagin m1 dondii evlat? Siki tutun. Ciinkii bu anlattiklarim daha girizgah bile degil. Birinci steril
odada dus alip degismemiz gerekti. Sonra ikinci bir odaya girdik, cam bir bolmenin arkasinda
ameliyat masasim gordiik. Aslinda iki masa vardi, nikelden. Bohm'ii yatirdik. Doktor sakince,
yumusak¢a davraniyordu. Bir siire sonra, ilk odaya dondiik. Oglan bizi bekliyordu. Doktor onunla
tath tatli konustu: "Sana ihtiyacim olacak, koca adam" dedi. "Babani iyilestirmem igin, senin
kanindan bir miktar almam gerekecek. Tehlikesi yok. Hi¢bir sey duymayacaksin." Bana doniip
buyurdu: "Bizi yalniz birakin Kiefer. Bu ¢cok hassas bir ameliyat. Hastalarimi hazirlamam gerek."
Odadan ¢iktim evlat. Kafam davul gibiydi. Nerede oldugumu bile bilmiyordum. Disarida,
bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Van Doétten'i buldum. Tir tir titriyordu. Hos, benim de
durumum ondan farkli degildi ya. Boylece, saatler gecti. Neyse, sabah ikiye dogru, doktor goriindii.
Ustii bas1 kan i¢indeydi. Allak bullak yiizii kire¢ gibi olmustu. Derisinin altindan damarlar
goriiniiyordu. Onu goérdiigiimde, i¢imden, "Béhm 61dii" dedim. Oysa herif pis pis siritiyordu. Gaz
lambasinin 15181nda, gozleri parliyordu. "Max Bohm kurtuldu" dedi. Sonra da ekledi: "Ancak
oglunu kurtaramadim." Ben dogruldum. Van Détten bagim ellerinin arasina alip mirildandi: "Aman
Tanrim..." Haykirdim: "Oglunu mu? Allah'in belasi ibne,

ne yaptin? Cocuga ne yaptin pis kasap?" Adama cevap firsat1 bile tanimadan, dispansere daldim.
Beyaz fayanslarla kapli, gercek bir labirentti. Nihayet ameliyathaneyi bulabildim. Elinde AK-47
otomatik tabanca olan bir giindiiz feneri ndbet tutuyordu. Yine de camdan bakinca, katliamin
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izlerini gorebiliyordum. Yerler kipkirmiziydi. Duvarlar da dyle. Masalar kirmiziya boyanmisti
sanki, insan viicudundan bu kadar kan akabilecegim hi¢ bilmezdim. Havada bir ¢iiriimiisliik kokusu
vardi. Donup kalmistim. Odanin bir kdsesinde, karanlikta, beyaz bir ¢arsafin altinda sakince
uyuyan Max'1 gordiim. Ama daha yakinimda, sagda, kii¢iik Bohm vardi. Bir et ve bagirsak yigini
gibi. Uniimii duymussundur evlat. Oliimden hi¢ korkmadim, insanlara, 6zellikle de siyahlara ac1
cektirmekten hep ¢cok hoslandim. Ama gézlerimin 6niindeki, her seyin de 6tesindeydi. Viicudun her
tarafi kesiklerle kapliydi. Sana anlatamayacagim kadar ¢ok yara vardi. Oglanin gégsii, girtlagindan
gobek deligine kadar yarilmisti. Karninin lizerinde yapis yapis bagirsaklar kimildiyordu. Cerrahin
yaptigim anlamak i¢in alim olmaya gerek yoktu. Cocugun kalbini ¢ikarip, babaya nakletmisti.
Cangilin ortasinda bdyle bir ameliyat1 ger¢eklestirebilmek icin, deha olmak gerekirdi. Oysa
gozlerimin Ontindekiler, bir dahinin eseri degildi. Bir ¢ilginin, bir Nazi pezevenginin, ne bileyim,
onun gibi birinin isiydi. Dayanilir gibi degildi adamim, yemin ederim. On bes yildan beri, o
parampargca cesedi diistinmedigim tek bir gece olmadi. Yaklastim, yliziimii cama yapistirdim.
Kiiciik Bohm'iin yliziinii gormek istiyordum. Bas1 olmayacak bir aciyla, 180 derece donmiistii.
Dehsetle yuvalarindan firlamis gozlerini gordiim. Cocukcagizin agzina tikag baglanmusti, iste o
zaman 0 al¢cagin ameliyat1 anestezisiz, canli canli yaptigini anladim. Tabancami ¢ekip, disartya
ciktim. Doktor yaninda tepeden tirnaga silahli dort giindiiz feneriyle beni bekliyordu. Ellerindeki
gemici fenerlerini tizerime tuttular. Gézlerim kamasti, higbir sey géremez oldum. Doktorun
yumusak sesini beynimin i¢inde duydum: "Mantikli olun Kiefer. En ufak bir harekette, sizi bir
kopek gibi geberttiririm. Artik siz de bir ¢ocugun cinayetinde sug ortakligi etmis durumdasiniz.
Kongo'da da, Orta Afrika'da da, bunun cezasi idamdir. Oysa benim diyeceklerimi yaparsaniz, hicbir
sorun ¢ikmaz, listelik ¢ok para da kazanirsiniz..." Doktor bana ne yapmam gerektigini anlatti.
Kiigiik Bohm'iin cesedini M'Baiki'ye gotiiriip, siyah bir doktordan bir 6liim ilmiihaberi almam
gerekiyordu. Bu isten epey kazangh ¢ikacaktim. En azindan, simdilik. Daha sonra, ¢ok daha karli
isler gelecekti. Se¢me sansim yoktu. Phi-

lippe Bohm'iin cesedini bir sedyeye bagladim, iki hamalla birlikte SCAD'a dogru gittik. Baba
Bohm'ii o ¢ilgin herifin ellerine biraktim. Van Détten ¢coktan kagmisti. Kamyonetimi buldum,
cocugun cesedini alip, M'Baiki'ye kadar gittim. Basimdan gegenler igrencti, ama ormanin doktorun
iizerine kapanacagim, bu kabusu silecegini umuyordum.

O korkung smav gecesinde, Bohm, Kiefer ve Van Détten istemeden de olsa, ruhlarim seytana
satmiglardi. Bu ticliiyii bagka birinin yonettigini hi¢ diistinememistim. 1977 yilinin o agustos
gecesinden beri, ii¢ beyaz kontrol altina alinmisti. Max Bohm'iin yeni kalbi tizerindeki titanyum
kapsiiliin anlam1 simdi anlasiliyordu; o kapsiil cinayet deliliydi, doktorun "imzas1", cinayeti
somutlastiran, doktorun Bohm ve diger ikisi tizerindeki denetimini giiglendiren bir kanatti.

- Sonrasmi biliyorum Kiefer, dedim. M'Diaye'yi sorguladim. Yazacagi raporu dikte ettin, sonra da
cesetle Bangui'ye dondiin. Peki, sonra ne oldu?

- Bokassa'ya bir palavra attim; bir gorilin saldirdigim, kii¢iik Bohm'iin 61diigiinii, baba Bohm'iin de
Brazzaville iizerinden iilkesine dondiiglinii sdyledim. Anlattiklarim oldukc¢a kusku ¢ekiciydi, ama
Bokassa boyle seylere aldirmiyordu. Onun goziinde tek bir sey vardi; yeni elmas damarlari. Tag
giyme torenine ii¢ ay kalmigti. Bulabildigi her yerde elmas artyordu. "Ta¢" i¢in. Mutlak bir gizlilik
icinde, ormana bir elmas ¢ikarma ekibi yerlestirildi. Santiyeyi ben yonetiyordum. Ekim ayma
kalmadan, olaganiistii taglar bulduk. Taslar zaman gecirmeden, tiraslanmalar1 i¢cin Anvers'e
gonderildi.

- Bohm'ii bir daha ne zaman goérdiin?

- Bir buguk yi1l sonra, ocak 1977'de, Bangui'de. G6zlerime inanamadim, ihtiyar Max korkung
derecede zayiflamisti. Hareketleri yavas ve dikkatliydi. Firca gibi kesilmis saglar1, hi¢ olmadiklar
kadar beyazdi. Ubangi'nin kiyisinda, rahatca konusabilmek i¢in, sakin bir yer bulduk. Zaten kentte
hava 1sinmaya da baglamisti; 6grenci hareketleri yayiliyordu.

- Bohm sana ne anlatt1?
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- Bana simdiye kadar duydugum en ¢ilgin isi dnerdi. Ozet olarak, dedikleri sunlardi: "Bokassa'nin
giinleri sayil1 Kiefer. indirilmesi sadece birkag haftay: alir. Senin ve benim disimda, Sicami-ne'in
gercek potansiyelini kimse bilmiyor. O daman yoneten sensin. Adamlarina hakimsin, stoklan sen
kontrol ediyorsun. Bu islerin ormanda nasil yiiriidiigiinii ikimiz de biliyoruz, degil mi? En

giizel taslan kendine ayirmani kimse engelleyemez. Kimse su birikintilerinden gergekten ne kadar
elmas ¢ikarildigini sormaz." (Afrika'nin en dogru adami Bohm, bana elmas ¢almay1 6neriyordu.
Diyecek bir sey yoktu; gecirdigi "ameliyat" kisiligini derinden etkilemisti...) "Benim i¢in" diye
devam etti, "Afrika bitti. Buraya bir daha donmek istemiyorum. Asla. Ama Avrupa'da, taslan teslim
alip, Anvers'te satiga ¢gikarabilirim. Ne dersin?" Diisiindiim. Elmas hirsizlig1, benimki gibi bir iste
calisanlar i¢in hep en kiskirtici arzu olmustur; giin boyu bokun i¢inde ¢abalamak, parmaklarinin
arasindan hazineler aktigin1 gérmek, isin tehlikelerini de biliyordum. "Ya kuryeler Bohm?" dedim.
"Elmaslar1 kim tasiyacak?" Bohm cevap verdi: "Can alic1 nokta da buras1 ya" dedi. "Elimde kurye
var. Kimsenin yakalayamayacagi, tutuklayamaya-cagi kuryeler. Ugaga, vapura ya da bilinen
herhangi bir tasita binmeyen, glimriikten ya da herhangi bir kontrolden ge¢meyen kuryeler." Higbir
sey demeden yiiziine bakiyordum, iste o zaman, "aracilann1" gdstermek lizere, birlikte Bayanga'ya
gitmemizi 6nerdi. Orada, ovada, Avrupa'ya dogru yola ¢ikmaya hazirlanan binlerce leylekten bagka
bir sey géoremedim, isvigreli diirbiiniinii bana uzatt1 ve ayaginda halka olan bir leylek gosterdi.
"Yirmi yildan beri" dedi, "leyleklerle ilgileniyorum Kiefer. Mart ayinda Avrupa'ya déndiiklerinde
onlan karsiliyor, besliyor, yavrulannin ba-caklanna halka takiyorum. Yirmi yildan beri goglerini,
hayatlan-nm dénemlerini inceliyorum; bunlarla birlikte de, beni ¢ocuklugumdan beri ¢ok
meraklandiran bir siirii bagka aynntiy1. Bugiin, incelemelerim hig diistiinmedigin dl¢iide isimize
yarayacak. Su kusa bir bak. Bana halkali bir kug gdsteriyor. "Bir an i¢in halkanin i¢ine bir ya da
birka¢ ham elmas yerlestirdigini diistin. Ne olur? iki ay sonra o elmaslar Avrupa'da, belirli bir
yuvaya iner. Matematik kadar kesin. Leylekler her yil, kesinlikle ayn1 yuvaya doner. Eger bu
yontemi halkali leyleklerin tiimiine yayarsak, higbir sorunla karsilasmadan binlerce elmas
gonderebiliriz demektir. Bahar geldiginde, kuslan bulur halkalanndaki elmaslan ali-nm. O zaman
da geriye Anvers'e gidip elmaslan satmaktan baska yapacak bir sey kalmaz." Isvigreli'nin projesi
birden kafamda belirmeye baslamisti. Sordum: "Benim roliim ne olacak?" Bohm cevap verdi:
"Elmas mevsimi sirasinda, en giizel pargalan kendine ayinrsin. Sonra Bayanga'ya gider, elmaslan
kuslarin halkalan-na gizlersin. Sana bir tiifek ile uyusturucu mermi veririm. Zaten iyi nisancisin
Kiefer. Boyle bir is en fazla iki haftan1 alir. Senin i¢in her yil on bin dolar ayinnm." Bdyle bir isin
getirebilecegi ser-

vet karsisinda, gercek bir sefalet 6neriyordu, isvigreli bu iste yalniz olmadigini anlatti. Neler
yaptigini anlamaya baglamistim. Proje bagka bir yerden gelmisti. Bu, cerrahin, cangildaki doktorun
fikriydi. Bizi elinde tutuyordu, bu kacakeilig1 yaptirmak icin yeterli kozu vardi. Ayni kacakeilik, bu
kez benimle ayn1 gorevi yapan Van Détten'le doguda, Giiney Afrika'da da hazirlaniyordu. Koseye
sikismistik, degersizdik, ama ayni1 zamanda da ¢ok zengin olacaktik. "Tamam, varim" dedim.
Gerisini zaten biliyorsun. Elmas kagak¢ilig1 kusursuz isledi. Her y1l leyleklerin bacaklarina bin
kadar elmas astim. Payimi isvigre'deki sifreli hesabima yati-nyorlardi. Batida olsun, doguda olsun,
isler sorunsuzca ylirliyordu. Gegen nisana kadar..."

Kiefer sustu. Dudaklarindan bir emme giiriiltiisii ¢ikt1, sonra tiim viicudu, igten gelme bir sanci
tarafindan cekiliyormus gibi, kasildi. Kiefer sirtiistli y1g1ld1, sonra kapkara goz ¢ukurlarinin i¢inden,
bana baktt:

- Kusura bakma evlat. Biberon saatim geldi.

Bas ucu masasindan bir siringa ile bir sise ald1, siseden ampul biciminde bir doz morfin ¢ikardi.
Birkag hareketle igneyi hazirladi. Elleri titremiyordu. Kahverengimsi bir lastik pargasi aldi, sonra
sol kolunu uzatip siyirdi. Kolu siitlimsii bir denizde tuhaf mercan adaciklar ¢izen pihtilasmis kan
kabuklar1 gibi koyu ve kumlu lekelerle kapliydi. Smngay1 dudaklarinin arasina alds, tek elinin
ustaligryla lastik seridi sikistirdi. Damarlari hemen sisti. Kiefer ignenin ucuyla damarlara dokundu,
en uygun saldin noktasini aradi. Birden, igneyi sapladi. Morfinin tesiriyle dertop oldu, hareketi
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iizerinde yogunlasti. Ciplak kellesi bir glines 1stmmn Oniinden gecip, 1s1ltil1 bir tas gibi, beyazimsi
bir parilt1 yaydi. Derisinin altindaki kemigimsi eklemler oynadi. Saniyeler gegti. Sonra Kiefer
gevsedi. Boguk bir kahkaha att1, sonra basi yine golgelere dondii.

Son sdylediklerini diistindiim. Evet, devamini biliyordum. Dogu leylekleri gecen nisan ayinda
donmemislerdi. Bohm panige kapilmig, adamlarini1 gondermisti, iki adam leyleklerin giizergahini
gezmis, hicbir sey bulamamislardi. Sadece Ido'yu, onlara bilgi verebilecek tek kisiyi 6ldtirmiislerdi.
Daha sonra, Max Bohm beni ayni giizergahi denetlemeye gondermis, pesime de ¢ok "merakl1"
¢ikmam durumunda beni temizlemeleri i¢in, iki Bulgar't takmisti. Boylece, leylekleri hakkinda en
kiigiik bir ayrint1 6grenebilmem igin, beni 6liime mahkiim etmisti. Ana soru hala degismemisti:
neden ben? Belki de Kiefer bunun cevabini verebilirdi. Sanki gézlerimden diislincelerimi
okuyormus gibi, soran o oldu:

- Peki, ama sen ¢ocuk, sen kuslarin pesine neden diistiin?

- Bohm'iin emriyle.

- Emriyleymis...

Kiefer kapkara ve yapis yapis bir kahkaha att1 -korkung bir hirlama- siyah lifler yine pijamasina
akt1. Tekrarliyordu:

- Bohm'lin emriyle... Bohm'iin emriyle... Gliriiltiiyii bastiracak kadar ytikselttim sesimi:

- Neden beni sectigini bilmiyorum. Kusbilim konusundan habersizdim, ama en 6nemlisi,
sebekenizin liyesi degildim. Oysa Bohm beni bir sekilde, katiller arasindaki oyuna katilan bir kopek
gibi, size kars1 kullanmak istemisti.

Kiefer i¢ini ¢ekti:

- Artik bunlarin bir 6nemi yok. Zaten isimiz bitikti.

- Bitik miydi?

- Bohm 6lmiistii evlat. O olmadan, ¢ark donmiiyordu. Yuvalari, numaralart bilen sadece oydu.
Sifreyi yaninda mezara gotiirdii. Bizi de beraber. Artik hem bir ige yaramiyor hem de ¢ok sey
biliyoruz.

- Kim bu, biz dediklerin?

- Ben, Van Détten, Bulgarlar.

- Bayanga'da saklanmanin nedeni bu mu?

- Evet. Hem de alelacele. Ama buraya vardigimda, hastalik artt1. Kaderin garip bir cilvesi ¢ocuk.
Altmiginda AIDS, bundan daha matrak bir sey olabilir mi?

-Ya Van Ddétten?

- Nerede oldugunu bilmiyorum. Gebersin.

- Seni tehdit eden kim Kiefer?

- Sistem, doktor, ne bileyim ben. Cok daha genis, uluslararasi bir sistemin pargasiyiz, ¢akiyor
musun? Ben on yildir bu delikte ¢lirliyorum. Bu konuda sana bir sey anlatacak halim yok. Béhm bu
isteki tek temasim oldu hep.

- Tek Diinya ad1 sana bir sey hatirlatiyor mu?

- Sdyle boyle. Sicamine'in yakininda, bir misyonlar1 var. Pig-melerle ilgilenen bir rahibe. Oyle
islerle ugrasmiyorum.

Canli ameliyatlar, kalp hirsizliklar: Kiefer'in is1 degildi. Yine de 1srar ettim:

- Sikkov'un iizerinde Birlesmis Milletler pasaportu vardi; senin haberin olmaksizin, Tek Diinya
hesabina ¢alismis olabilir mi?

- Evet, miimkiin.

- Gegcen mayis ayinda, Bulgaristan'da, Slivenli bir Cingenenin, Rayko Nikoli¢'in 6ldiiriilmesinden
haberin var m1?

-Yok.

- Ya on giin kadar 6nce, Sicamine yakinlarinda Gomoun adl kii¢iik bir Pigme kizinin
oldiiriilmesinden?

Kiefer dogruldu:
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- Sicamine yakinlarinda m1?

- Masum rolii oynama Kiefer. O doktorun Orta Afrika Cumhu-riyeti'ne geri dondiigiinii biliyorsun.
Ustelik senin helikopterinden bile yararland.

Kiefer yataga devrilip mirildandi:

- Anlagilan, ¢ok sey 6grenmissin kii¢iik adam. On giin kadar 6nce, Bonafe bana bir mesaj iletti.
Doktor Bangui'ye donmiistii. Anlasilan, elmaslarin pesindeydi.

-Elmaslarin m1?

- Bu yilin {iriiniiniin. Taslatin su ya da bu sekilde buradan ¢ikarilmasi gerek. (Kiefer pis pis siritti.)
Ama doktor beni bulamadi.

Bir blofle cevap verdim:

- Bulamadi, ¢linkii aradigi sen degildin. Cek yeniden dogruldu:

- Neler salltyorsun?

- Elmaslar i¢in gelmemisti Kiefer. Onun gozlerinde, para sadece bir arag. ikinci derecede bir arag.
- Oyleyse neden bu zenci dolu ¢ukura déndii?

- Gomoun igin, kiigiik Pigme'nin kalbini ¢almak i¢in. Hasta tiikiirdii:

- Allah kahretsin, sana inanmiyorum!

- Kizin cesedini gordiim Kiefer. Cek diisiiniir gibiydi.

- Benim i¢in gelmediyse, Allah kahretsin... Demek rahat dlebilirim.

- Daha 6lmedin Kiefer. Doktoru bir daha hi¢ gordiin mii?

- Hayir.

- Adin1 da bilmiyorsun?

- Hayir, dedim ya.

- Fransiz m1?

- Fransizca konusuyor, tek bildigim bu.

- Aksansizmi1?

- Aksansiz.

- Fizik olarak, nasil biri?

- Uzun boylu. Siska suratli, agik alinli, gri sacli. Gergek bir tas kafa.

- Hepsi bu mu?

- Beni rahat birak ¢ocuk.

- Doktor nerede saklaniyor Kiefer?

- Diinyanin bir yerinde.

- B6hm doktoru nerede bulacagini biliyor muydu?

- Sanirim, evet. Sesim ¢atlak ¢ikiyordu: -Nerede?

- Bilmiyorum.

Koltugu itip ayaklandim. Oda demir parmakliklar1 biikkecek kadar sicak olmustu. Kiefer inledi:

- Ya aramizdaki pazarlik algak herif? Gozlerinin igine baktim:

- Endiselenme.

Kolumu uzattim, Glock'un horozunu kaldirdim. Kiefer haykirdi:

- Cek tetigi ibne.

Hala tereddiit ediyordum. Birden carsafin altindaki el bombasini, Cek'in emniyet pimine dolanan
parmagim gordiim. Ellerimi birlestirdim, tek el ates ettim. Cibinlik titredi. Kiefer mat bir sesle
patladi, cibinligi siyah kana ve kapkara beyin parcalarina bogdu. Disarida, kanat ¢irparak havalanan
leyleklerin giiriiltiisiinii duyuyordum.

Birkag saniye sonra tiil perdeyi ¢cektim. Kiefer yastigm iizerine dagilmis bos bir les, kan, et ve
kemik artigindan baska bir sey degildi artik. Pimi yan yariya ¢ekik el bombasi ¢arsafin kivrimlari
arasindaydi. Bu insan macununun ortasinda kii¢iik elmaslar1 ve halkalar1 -bu yilin "hasad1"-
gordiim. Hazineyi oldugu yerde biraktim, ama halkalar1 topladim.

Koridora ¢iktim. M'Bati kadini si¢crayarak uyanmis, veletlerinin ortasinda, ellerini kollarim
sallayarak kosmaya c¢alistyordu. Gozyaslarinin ardindan giiliiyordu; canavar 6lmiistii. Dirseklerimle
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kendime yol agtim. Duvarlarin iizerinde kertenkeleler korkung, karmasik ve yesilimsi bir kalip gibi,
hala kosusturuyorlardi. Disar1 firladim. Giines beni durdurdu. Gozlerim kamasti, basamaklar1
sendeleyerek indim, sonra da Glock'umu kipkizil topraga biraktim.

Her sey bitmisti ya da her sey yeniden basliyordu.

Oniimde, uzaklarda bir yerlerde, Tina bana dogru kosuyordu.

1

\%

Cehennemde bir sonbahar

Kirk besinci bolim

Dort giin sonra bir safak vakti, Paris'e donmiistiim. Tarih 30 eyliildii. Raspail Bulvari'ndaki genis
dairem goziime kii¢iik ve kasvetli goriindii. Kisitli mekanlara aligkin degildim artik. Son iki hafta
boyunca gelen mektuplari topladim, sonra da telesekreter-deki mesajlar1 dinlemek i¢in ¢calisma
odama gectim. Birkag¢ aylik yoklugum karsisinda sagkina donmiis arkadagslar1 ya da akrabalari
seslerinden tanidim. Dumaz'dan hi¢ mesaj yoktu. Bu sessizligi pek hayra yoramiyordum. Bagka bir
tuhaflik da, Nelly Braes-ler'den yeni bir mesaj olmasiydi. Yirmi bes yillik uzaktaki egitimim
stirasinda bile, beni boylesine sik aradigim hi¢ hatirlamiyordum. Bu ani ilginin nedeni neydi?

Saat sabahin altisiydi. Evin i¢inde dolastim, sanki basim doner gibi oldu. Yasadigim biitiin
maceralardan sonra kendimi hayatta, boylesi bir konforun ortasinda bulmak tuhafima gidiyordu.
Goziimiin 6niinden Afrika'daki son gilinlerim gecti. Beckes'yle birlikte, Kiefer'in kanli cibinlige
sarilmis cesedini -elmaslariyla- ovanin bir kdsesine gomiisiimiiz. Otto Kiefer'in yastiginin altinda
sakladig1 otomatik silahla intihar ettigini sdyledigimde, Bayanga jandarmalarinin ¢ikardigi
giicliikler. Nehir kiyisinda, son bir kez daha sevistigim Tina'yla vedalagmam.

Afrika yolculugum sagtig1 151k kadar, karanliklar da yaratmigsti. Otto Kiefer'in anlattiklar: elmas
kagakeil1g1 defterini kapiyordu. En 6nemli iki aktdr 6lmiistii. Van Détten, Giliney Afrika'da bir
yerlerde saklaniyordu herhalde. Sarah Gabor hala ortaliklardaydi, kim bilir, belki de elmaslarim
satmay1 becermisti. Geng kadin zengin olmasma zengindi ama, artik bas1 da beladaydi. Katiller
coktan pesine diismiis olmaliydi. Elmas kacak¢iligindan geriye sadece bu soru kalmisti, kanatl
kuryelerin 6ykiisii ¢oktan bitmisti.

Geriye biitilin bu olaylarin perde arkasindaki adam, Afrikali "hekim" kaliyordu.

Herif en azindan on bes yildir, diinyanin ¢esitli koselerinde kurbanlarini canli canli ameliyat ediyor,
kalplerini ¢aliyordu, insanin aklina ilk gelen, organ kagakc¢iliiydi tabii; ne var ki ayrintilar
gercegin ¢ok daha karmasik oldugunu kanitliyordu. Cerrahin bdylesi bir sadistlik uygulamasinin
ardindaki neden neydi? Alicilarin iilkesinde bir organ kagakgiligr sebekesi kurmak ¢ok daha kolay
olacakken, neden diinya ¢apinda ve bdylesine ciddi bir se¢im yapmak ihtiyacm1 duyuyordu? Y oksa
belirli bir doku grubunun mu pesindeydi?

Su anda elimde sadece iki dnemli ipucu vardi.

Birinci ipucu: "hekim" ile Max Bohm 1972 ile 1977 yillan arasinda ekvator ormanlarinda,
Isvigreli'nin gezileri sirasinda, tesadiifen tanigmislardi. Demek ki cerrah Kongo'da ya da Orta
Afrika'da oturuyordu; 6mriinii cangilin ortasinda gecirmedigi de muhakkakti. Kisacasi iki iilkenin
siirlar1 ve hastanelerinde adamin izine rastlayacagimdan emindim, ama elimde resmi bir yazi
olmadan bu kurumlardan istedigim bilgileri nasil alirdim? Bir bagka yol da, Avrupali uzman kalp
cerrahlarina sorular sormamdan gegiyordu. 1977 yilinda, Max Bohm'e cangilin ortasinda kalp
nakledebilecek biri, olaganiistii bir uzman olmaliydi. Fransizca konusan, Afrika'nin ortasina
siirgline gitmis boylesi bir virtlidziin izini bulmak gii¢ olmamaliydi. iste o zaman Max Bohm'iin
otopsisini gergeklestiren ve Dumaz'ya sorusturmasinda yardimci olan Dr. Catherine Warel'i
hatirladim.

ikinci ipucu, Tek Diinya'ydi. Katil, kurumun kurucularinin haberi olmadan analiz ve bilgi
mekanizmasindan yararlaniyor, bu sistem sayesinde diinya tizerindeki kurbanlarini belirtiyordu.
Sahada da tedavi merkezlerinin helikopterlerini, mikroptan arindirilmis ¢adirlarini ve diger lojistik
imkanlarini1 kullaniyordu. Bdylesine rahat hareket edebilmesi icin, kuskusuz 6rgiit biinyesinde ¢cok
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onemli bir yeri olmasi gerekirdi. Kisacasi, Tek Diinya'nin 6rgiitlenme semasina ihtiya¢ vardi. Bu
bilgileri Afrika'dan getirdigim notlarla karsilagtirdigimda, belki de biitiin rastlantilarin arasinda bir
adin parladigini gorecektim. Bu konuda da resmi bir kimligimin olmamasinin gli¢liiglinii
yastyordum. Higbir yetkim, 6zel hi¢bir gorevim yoktu. Dumaz uyarmisti beni, "Diinya ¢apinda
taninmis bir yardim orgiitiine saldirmak kolay degildir" demisti.

Kisisel sorusturmam, ayak siiriiyordu kisacasi, incinmis, hayal

kirikligina ugramis, simdiye kadar yasadiklarimdan ¢ok daha derin bir yalnizliga itilmistim.
Hayatta kalmam bile, bir mucizeydi. Kanli sebekenin karsisina ¢ikabilmek i¢in, bir an 6nce polisten
yardim istemek zorundaydim.

Sabahin yedisiydi. Herve Dumaz'nin ev telefonunu ¢evirdim. Cevap yoktu. Kendime bir ¢ay
yaptim, kafamdan karanlik diisiinceler gegirerek, salona gittim. Sehpanin iizerine y1gdigim postay1
gozden gegirdim: davetiyeler, tiniversite arkadaglarimdan gelen mektuplar, entelektiiel dergiler ve
gazeteler... Son birkag giiniin Le Monde gazetelerini alip, dalgin gozlerle baktim.

Birkag saniye sonra, saskinlik i¢cinde asagidaki haberi okuyordum:

Elmas borsasinda cinayet

27 eyliil 1991 giinii, Anvers'teki {inlii Beurs voor Diamanthandel'in biirolarinda bir cinayet islendi.
Elmas borsasinin iist kattaki biirolarindan birinde Saran Gabor adli Israilli geng bir kadm, elindeki
Glock marka otomatik tabancayla Isvigre federal polisinden Miifettis Herve Dumaz'yr 6ldiirdii. Ne
geng kadinin 6ldiirme nedeni ne de o giin satisa sundugu olaganiistii elmaslarin kaynagi konusunda
bilgi yok.

O 27 eyliil 1991 sabahi saat dokuzda Beurs voor Diamanthanderde her sey normaldir. Biirolar
acilir, glivenlik dnlemleri alinir, ilk "saticilar" gelmeye baslar. Diinya elmas tiretiminin Giiney
Afrikali De Beers imparatorlugunca denetlenmeyen yiizde 20'si burada ve Anvers'teki diger elmas
borsalarinda islem goriir.

Uzun boylu, sansin geng bir kadin, elinde deri bir ¢antayla saat on bugukta gelir ve ana salona girer.
Tiiccarlardan birinin biirosuna yonelir, elinde i¢inde ona yakin kiigiik, ama olagantistii saflikta
elmas bulunan zarfi gosterir. Israil asilli tiiccar (adinin agiklanmasini istemiyor) geng kadini tanur.
Bir haftadan beri, iki glinde bir gelen, hep ayn1 sayida ve ayni olaganiistii giizellikteki elmaslari
satisa sunan kadindir.

Oysa bu kez, olaya bir ti¢iincii kisi miidahale eder; geng kadina yaklasip, kulagina bir seyler
fisildayan, otuz yaslarinda bir adam. Kadin birden doner ve ¢antasindan otomatik bir tabanca
cikarir. Tereddiitsiiz ates eder. Adam alnina yedigi kursunla, yere yigilir.

Geng kadn giiriiltiiyli duyup kosan nobetcileri tehdit ederek, kagmaya ¢alisir. Son derece sakin,
geri geri ¢ekilir. Ne var ki borsanin gelismis giivenlik sistemlerinden habersizdir. Asansorlerin
bulundugu birinci kat sahanligina vardiginda, ¢evresini kursun ge¢irmez camlar

U

sarar, herhangi bir yone kagmasini engeller. Tuzaga diistiigli anda, silahin1 birakip teslim olmasini
ogiitleyen geleneksel mesaji1 duyar. Istenileni yapar. Asansér boslugundan ¢ikan Belgika polisince
etkisiz hale getirilir.

Olaydan sonra Beurs voor Diamanthandel giivenlik birimleri ile Belgika polisi ve polisin elmas
kacakeilig1 konularinda uzmanlasmis kisileri giivenlik kameralar1 kayitlarindan cinayet sahnesini
tekrar tekrar seyretti. Kimse bu ani cinayetin nedenini anlayamadi. Katil ile kurbaninin kimlikleri
polisi kuskuya diisiirdii. Kurban Herve Dumaz adinda, isvigre federal polis miifettisiydi. 34
yasindaki bu geng polis Montreux Polis Miidiirliigii'nde gérevliydi. iki haftalik izninde, An-vers'te
ne artyordu? Eger gen¢ kadini tutuklamak niyetiyle orada bulunuyorsa, neden borsanin giivenlik
giiclerine bagvurmadi?

Biitiin bu bilinmeyenler, gen¢ kadimn kisiligiyle daha da derinlesiyor. 28 yasinda bir kibutz liyesi
olan Sarah Gabor, Urdiin sinin yakininda, Beytsan'da oturuyor. Balik ciftliklerinde ¢alisan bu geng
kadinin elmaslardan boylesi bir serveti nereden edindigi bilinmiyor...
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Ofkeyle elimdeki gazeteyi burusturdum. Siddet yine sahnedeydi. Yine kan akiyordu. Biitiin
onerilerime ragmen, Dumaz bildigini okumustu. Beceriksiz polisler gibi, Sarah'1 tehdit etmeye
kalkmisti. Sarah ise bir an bile tereddiit etmemis, miifettisi alninin ortasindan vuruvermisti. Dumaz
Olmiistii, Sarah da demir parmakliklarin ardindaydi. Kanli sonun insan1 avutacak tek bir yan1 vardi:
hi¢ olmazsa geng sevgilim artik giivendeydi.

Kalktim, ¢calisma odasma geg¢tim. Hig¢ diistinmeksizin, pencerenin 6niinde durdum, perdeyi agtim.
Evimin yarandaki Amerikan Merkezi'nin bahgesi altiist edilmisti. Agacliklar ve ¢aliliklar yerlerini
buldozerlerin kapkara izlerine birakmisti. Geriye sadece birka¢ agac¢ kalmisti. Bir an 6nce Sarah
Gabor'la goriismeliydim. Bu da uluslararasi polisle iliskiye gegmem i¢in bir firsatti.

Kirk altinct boliim

Saatler bir maki yangini gibi, hizla ilerledi. Birkag telefon -uluslararasi numaralar, elgilikler,
mahkemeler- ettim, sonra da benim agimdan 6nemli olan izni; Briiksel'in disinda, Gaushoren
Kadinlar Hapishanesi'ndeki Sarah'la goriismemi saglayacak izni alabilmek icin bir dizi faks ¢ektim.
Oglen oldugunda, gerekli biitiin bagvurulan yapmistim. Neredeyse her seferinde, cinayete yeni bir
151k tutabilecek onemli bilgilere sahip oldugumu ¢itlatmis-tim. Ya herrii, ya merrii durumundaydim
artik. Ya beni ciddiye alirlar, boylelikle beni kararimin sonuglarindan sorumlu olmaktan
kurtarirlardi ya da deli olduguma kanaat getirip biitiin bagvurularimi bosa ¢ikarirlardu.

Saat on birde, uluslararasi numaralar servisini bir kez daha aradim. Birkag saniye kadar sonra, 20
agustos gecesi Max Bohm'lin otopsisinin yapildigi Montreux Hastanesi'nin on iki numarasint
tusluyor, santral memuruna Dr. Catherine Warel'le goriismek istedigimi soylityordum. Bir dakika
sonra, gl¢lii bir "alo?" duydum.

- Adim Louis Antioche, Doktor Warel. Beni hatirladiniz m1?

- Hayr, dedi kadin.

- Bundan bir ay kadar 6nce, kliniginizde karsilagsmistik. Ben Max Bohm'iin cesedini bulan kisiyim.
- Ha, tamam. Su kugbilimci, degil mi?

Benden mi, yoksa B6hm'den mi bahsediyordu, anlamamistim.

- Evet. Dr. Warel ¢ok 6nemli bilgilere ihtiyacim var. O 6liimle ilgili bilgilere.

Bir gakmak kapaginin madeni sesini duydum.

- Sizi dinliyorum. Eger bir yardimim olabilecekse... Konusmaya baslamak iizereyken, sdzlerimin
tamamen sagma

bulunacagim diisiindiim.

- Telefonda konusamayacagim. Sizi en kisa zamanda gormem gerek.

Catherine Warel sogukkanli bir kadindi. Tereddiit etmeden cevap verdi:

- Oyleyse bugiin dgleden sonra gelin. Saat bire dogru, Orly'den Lozan'a bir ucak var. Ben de sizi
iice dogru klinikte beklerim.

- Orada olacagim. Tesekkiirler doktor.

Yola ¢ikmadan once, Sofya'da Dr. Curi¢'in numarasini ¢evirdim. On bes dakikalik basarisiz
girisimlerden sonra, karsidaki telefonun zilini duydum. Zil on yedi kez ¢ald1, sonunda uykulu bir
ses Bulgarca cevap verdi:

-Alo?

Milan Curig¢'in sesiydi, anlasilan sekerlemesini bélmiistiim:

- Doktor, ben Louis Antioche, hani su leylek meraklisi. Birkag saniyelik bir sessizlikten sonra, ciddi
bir ses duydum:

- Antioche mu? Son bulusmamizdan beri, hep sizi diisiindiim. Hala Rayko'nun 6liimiinii mii
arastirryorsunuz?

- Hem de nasil. Galiba katilini de buldum.

- Galiba katilini...

- Evet. En azindan izini. Rayko'nun 6ldiirilmesi, nedenlerini hala agiklayamadigim kusursuzca
orglitlenmis bir sistemin parc¢asi. Emin oldugum tek bir sey var; bu sebeke tiim diinyaya yayilmis
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durumda. Buna benzer cinayetler, bagka iilkelerde de islenmis. Katliami1 durdurmak igin,
yardiminiza ihtiyacim var.

- Soyleyin, dinliyorum.

- Rayko'nun HLA grubunu 6grenmem gerek.

- Kolay. Otopsi raporu hala burada. Ayrilmayin.

Acilip kapanan ¢ekmeceler, ¢evrilen sayfalar duyuyordum.

- iste. Uluslararas1 siniflandirmaya gore, Rayko'nunki Aw19 3 -

"37,5-

Bogazimda bir seyler diigiimlendi. Gomoun'un grubuyla ayni. Boylesi bir benzerlik rastlanti
olamazdi. Kekeleyerek sordum:

- Bu ender rastlanan ya da belli 6zelliklere sahip bir grup mudur?

- Higbir fikrim yok. Benim uzmanlik alanim degil. Kaldi ki, o kadar ¢ok doku grubu var ki, ben...
- Yakininizda bir faks var mi1?

- Evet. Bir merkez var, onun yoneticisi de...

- Bana otopsi raporunuzun bir drnegini, bugiin gonderebilir misiniz?

- Tabii. Peki ama, neler oluyor?

Telefon ve faks numaralarimi yazdirdim, sonra devam ettim:

- Bakin Doktor Curi¢. Diinyanin neresinde olursa olsun, insan kalbi calmaya merakli bir cerrah var.
Afrika'nin balta girmemis ormanlarinda, cesedi Rayko'nunkinden farksiz bir kizcagizin otopsisine
bizzat tanik oldum. S6ziinii ettigim adam, bir canavar Curi¢. Vahsi bir hayvan, yine de gizli bir
mantik ¢ergevesinde hareket ettigini diisliniiyorum, anladiniz mi1?

Tok sesi kulagimda yankilandi:

- Kimligini biliyor musunuz?

- Hayir. Ama hakliymissiniz; olagantistii ustaliga sahip bir cer-rahmis.

- Hangi milletten?

- Fransiz, belki. En azindan, Fransizca konusulan bir tilkeden. Ciice diisiiniir gibiydi. Devam etti:
- Ne yapacaksiniz?

- Aragtirmamu siirdiirecegim. Bu aralarda 6nemli bilgiler bekliyorum.

- Polise haber vermediniz mi?

- Daha vermedim.

- Antioche, size bir soru soracagim.

- Ne sorusu?

Hatta hisirtilar duyuldu. Ciice sesini yiikseltti:

- Sofya'da beni ziyaret ettiginizde, yiiziiniizlin tanidik geldigini sOylemistim.

Cevap vermedim. Curig 1srarla devam etti:

- Bu benzerligi uzun uzun diisiindiim. Sonunda Paris'te tanidigim bir doktoru hatirladim. Ailenizde
tipla ugrasan kimse var m1?

- Babam doktordu.

- Onun da ad1 Antioche muydu?

- Elbette. Curi¢, vaktim dar. Ciice konusmasini siirdiirdii:

- Altmish yillarda Paris'te ¢alistt m1?

Yiiregim hizla atmaya basladi. Babamin ad1 icimde bir kez daha boguk bir endise yaratiyordu.

- Hayir, babam 6mriinii Afrika'da gecirdi. Curig'in sesi uzakta yankilandi:

- Hala hayatta m1? Babaniz hala yasiyor mu? Parazitler artmisti. Kesik kesik cevap verdim:

- 1965 yilinin son giinii 61dii. Bir yanginda. Annem ve erkek kardesimle birlikte. Oldiiler. Ugii de.
- Elleriniz o yanginda m1 yand1?

Telefonu sert bir hareketle kapadim. Ailemden bahsedilmesi icimde hep bir korku, denetlenemez
bir endise uyandirtyordu. Ciicenin sorularini anlayamiyordum. Babami Paris'te nasil gormiis
olabilirdi? Curi¢ egitimini Saints-Peres Sokagi'nda yapmisti, ama altmish yillarda, daha ¢cocuktu.
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Saat on bir buguktu. Bir taksi durdurup, havaalanina gittim. Ugus boyunca, gazeteleri okudum.
Cogu elmas cinayetine kii¢iik bir yer ayiriyor, ama hicbiri daha fazla bilgi vermiyordu. Daha ¢ok
Israilli geng bir kadmin bir Belgika kentinde Isvigreli bir polisi 6ldiirmesinin dogurdugu diplomatik
glicliikleri siraliyorlar, "liziintlilerini" bildiren ve bu "trajedinin bir an 6nce aydinliga kavusmasini"
dileyen isvigre ve Israil biiyiikelgilerine deginiyorlardi.

Lozan'da bir otomobil kiraladim ve Montreux'ye dogru yola ¢iktim. Curig'in sorularinin sebep
oldugu rahatsizlik beynimi ke-miriyordu. Durumun karisikligi karsisinda direncimi yitirmek
iizereyken, bir yandan da isimin ne kadar acele oldugunu, bir an 6nce bir seyler yapmam
gerektigini diislinliyordum. Biitiin bu diislincelerin {izerinden de, Afrika anilarim siiziiliiyordu.
Tina'nin yaninda gegirdigim 1s1ltil1 gece, Bayanga patikalarinin dénemegleri, yagmurun pariltilari...
tabil bir de Gomoun'un cesedi, Otto Kiefer'in ylizii, Max Bohm'{in, oglunun, Rahibe Pascale'in
birbirlerine bagl, korkung alinyazilan... Derinlerde de hep, o cerrah. Yiizii, ad1 olmayan cerrah.
Klinikte, Dr. Warel beni bekliyordu. Derin ¢izgili yiiziinii, sert Fransiz sigaralarim hatirladim.
Girizgah yapmaya gerek duymadan konuya girdim:

- Doktor, Max Bohm'iin 6liimiinden sonra, baz1 arastirmalar i¢in Miifettis Dumaz'ya yardim ettiniz.
-Dogru.

- Ben de miifettigle birlikte ¢alistim. Simdi de baz1 bilgilere ihtiyacim var.

Kadinin yiizii degisti. Bir sigara yakti, dumanini {ifledi, sonra sordu:

- Polis olmadiginiza gore, hangi hakla? Bir solukta cevap verdim:

- Max B6hm dostumdu. Oldiikten sonra, ge¢misi iizerinde bir arastirma yapiyorum. Cok énemli
bazi bilgilere ihtiyacim var.

- Miifettis Dumaz beni neden bizzat aramiyor?

- Herve Dumaz 6l1dii doktor. Bohm'iin 6liimiiyle baglantili olarak, basina sikilan bir kursunla
oldirtld.

- Siz neler sdyliiyorsunuz?

- Bugiinkii gazeteleri aldirin doktor. Dogruyu séyleyip soylemedigimi goreceksiniz.

Catherine Warel bir an durakladi. Birkag saniye sonra, kendinden pek de o kadar emin olmayan bir
sesle sordu:

- Bu hikayede sizin roliiniiz ne?

- Tek basima ¢alistyorum. Polis er ya da ge¢ sorusturmay1 devralacak. Bana yardima hazir misiniz?
Dr. Warel'in dudaklarindan bir duman bulutu siyrildi. Sonunda cevap verdi:

- Ogrenmek istediginiz ne?

- Max Bohm'iin kalp nakli yaptirdigini biliyorsunuz herhalde. Ameliyat {i¢ sene dnce falan yapilmis
olmali. Oysa bu ameliyatin izlerini bulamadiniz, ne Isvigre'de ne de baska yerde. Kusbilim-ciyi
tedavi eden doktorun adina da ulasamadiniz.

- Dogru.

- Oysa ben, ameliyati1 gergeklestiren cerrahin izini bulduguma inantyorum. Sasirtici birisi. Hatta,
korkutucu bile denebilir.

- Ne demek istiyorsunuz?

- Bu adam kalp cerrahisinde uzman, bir virtiioz. Ayn1 zamanda da, tehlikeli bir cani.

- Bakin M6sy6 Antioche, sizi dinlemekle dogru mu yapiyorum bilemiyorum. Elinizde bu
iddialarimiz1 kanitlayacak bilgi var m1?

- Bir seyler var. Son goriismemizden bu yana, diinyay1 dolastim, Max Bohm'ii arastirdim. Boylece,
kalp naklinin ne sartlarda gergeklestigini 6grendim.

-Nerede? Nasil?

- 1977 yilinda, Orta Afrika'da. Max Bohm'iin gogiis bosluguna, bu ameliyat i¢in 6ldiiriilen oglunun
kalbi takild.

- Aman Tanrim... Ciddi misiniz?
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- Bir hatirlaym doktor; alicinin viicudu ile takma kalp arasindaki olaganiistii uyumu bir hatirlayin.
Titanyum kapsiilii de hatirlayin; cerrah Max Bohm'lin iplerini elinde tutmak i¢in ameliyati isteyerek
"imzalad1".

Catherine Warel bir sigara daha yakt1. Sogukkanlilig1 hala direniyordu. Sordu:

- SOziinii ettiginiz adami taniyor musunuz?

- Hayir. Ama diinyanin bir yerinde ameliyatlarina devam ediyor. Heniiz bilemedigim nedenlerden
dolay1, dliinyanin hemen her yerinde insanlarin kalbini canli canli ¢aldi, calmaya da devam ediyor.
Elinde sinirsiz imkanlar var.

- Organ kagak¢ilig1 m1 demek istiyorsunuz?

- Hig fikrim yok. Igimden bir ses, bambaska nedenler oldugunu sdyliiyor. Adam bir ¢ilgin. Tahmin
edemeyeceginiz kadar acimasiz.

Warel agiz dolusu duman tifledi:

- Ne demek istiyorsunuz?

- Kurbanlarini canli canli ameliyat ediyor.

Doktor bagini egdi. Sigarasi bir elinden, digerine gidip geliyordu. Sonunda, gogiis cebinden bir
bloknot ¢ikararak, mirildandi:

- Sizin... sizin i¢in ne yapmamu istiyorsunuz?

- Bu adam, agustos 1977'de Kongo ve Orta Afrika arasindaki sinir bolgesinde faaliyet gosteriyordu.
O donemde, ekvator ormanlarinin ortasinda, dispanser gibi bir yeri vardi. O donemde de
gizlendiginden eminim, ama varligiyla birtakim izler birakmis olmali. Doktor olarak aletlere,
ilaclara ihtiyaci vardu... izini bulabileceginizden eminim. Unutmayin, soziinii ettigimiz adam, bir
uzman; sizin de dediginiz gibi, bu alanda basarinin pek ender oldugu bir donemde, cangilin
ortasinda bir kalp naklini basariyla gergeklestirebilecek biri.

Catherine Warel sdylediklerimi ayrintilartyla not ediyordu. Sordu:

- Hangi iilkeden?

- Fransizca konusuyor.

- Afrika'ya ne zaman yerlestigini biliyor musunuz?

- Hayir.

- Sizce, hala orada mi1?

- Hayir.

- Su anda nerede olduguna dair en ufak bir fikriniz yok mu?

- Tek Diinya'yla isbirligi yaptigini diisiiniiyorum.

- Yardim kurulusuyla m1?

- Seytanca planlarini1 gerceklestirmek i¢in, orgiitlin altyapisindan yararlandigini diigiiniiyorum. Dr.
Warel emin olun, size gercegi anlattyorum. Gegen her giin, yeni bir kabus gibi. Bu adam devam
ediyor, anliyor musunuz? Belki de biz burada konusurken, o diinyanin bir kdsesinde masum bir
cocuga iskence yapiyor.

Warel sikintiyla cevap verdi:

- Abartmayin. Bir iki telefon etmem gerekecek. Bu aksama kadar, en ge¢ yarina kadar istediginiz
bilgileri bulurum. Yine de bir s6z vermis olmak istemiyorum.

- Tek Diinya'da ¢alisan doktorlarin listesini bulabilir misiniz?

- Zor. Tek Diinya ¢ok kapal1 bir kurum. Bakalim, bir seyler yapabilecek miyim.

- Eger hakliysam doktor ve eger katil isim degistirmemisse, iki bilgi ortiisecektir. Miimkiin
oldugunca acele edin.

Warel birden siyah gozlerini bana dikti. Parlak linolyumlu koridorun bir kdsesinde, ayakta
duruyordu. Bakiglarina karsilik verdim, gozleri gergin, ama giivenliydi. Polise haber vermeyecegini
biliyordum.

Kirk yedinci bolim
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Aksam Paris'e vardigimda, saat ona geliyordu. Ne el¢iliklerden ne de mahkemelerden cevap
almistim, ne de Doktor Warel'den bir mesaj. Sadece Curi¢ Raykoun otopsi raporunu géndermisti.
Sicak bir dug aldim, sonra da sombalikl1 ve patatesli bir omlet pisirdim. Koyu kahverengi ve
dumanli bir Rus ¢ay1 i¢tim, sonra da elimde Glock, uykunun gelmesini umarak yataga uzandim. On
bire dogru telefon c¢aldi; arayan Catherine Warel'di.

-Ee? dedim.

- Simdilik bir sey yok. Yarina 1960 ile 1980 yillar1 arasinda Orta Afrika'da bulunmus Fransiz ya da
Fransizca konusan doktorlarin listesini bekliyorum. Ayni zamanda da bana daha ayrintili bilgiler
verebilecek bazi eski dostlart aradim. Tek Diinya cenahinda, doktorlarin listesini almak imkansiz.
Yine de her sey bitmis sayillmaz. Tek Diinya'da ise baslayan geng bir kulak uzmani var. Yardim
etmeye soz verdi.

Tiim cephede bozgun. Ustelik zaman da durmuyordu. Umutsuzlugumu gizlemeye ¢alistim:

- Cok 1yi doktor. Bana gosterdiginiz giiven icin tesekkiir ederim.

- Bir sey degil. Bu gozler neler gordii, bir bilseniz. Yine de bana bugiin anlattiklarinizin yaranda,
solda sifir kalir.

- Anahtarlar1 elime bir gecirebilsem... size de anlatirim.

- Kendinizi kollayin. Yarin tekrar arayacagim.

Kafam bombos, telefonu kapadim. Beklemek gerekiyordu.

Telefon yeniden ¢aldiginda, safak heniiz sckmemisti. Telefona uzanirken, basucu masamin
iizerindeki quartz saatin kadranina baktim. 05.24. "Alo?" diye homurdandim.

- Louis Antioche?

Dogulu sivesi giiclii, ¢ok boguk bir ses.

- Kiminle goriistiyorum?

- Itzak Delter, Saran Gabor'un avukatiyim. Yatakta dogruldum.

- Sizi dinliyorum, dedim, anlasilir bir sesle.

- Sizi Briiksel'den artyorum. Galiba diin biiyiikel¢ilige telefon etmissiniz. Saran Gabor'u gérmek
istiyormussunuz, dogru mu?

- Dogru.

Adam girtlagim temizledi. Sesi bir kontrbas gévdesi gibi yankilantyordu.

- Anlamaniz lazim, bugiinkii kosullarda, isteginizin gerceklestirilmesi son derece giig.

- Onu gormeliyim.

- Bayan Gabor'la iliskinizin derecesini, mahiyetini 6grenebilir miyim?

- illiskimiz, kisisel.

- Yahudi misiniz?

- Hayir.

- Saran Gabor'u ne zamandan beri tantyorsunuz?

- Yaklasik bir aydir.

- Onunla Israil'de mi tamstiniz?

- Beytsan'da.

- Ve elinizde bize iletilecek dnemli bilgiler oldugunu diislinliyorsunuz?

- Evet, sanirim oyle.

Karsimdaki diislintiyor gibiydi. Sonunda birden, uzun ve ciddi bir konusma yapti:

- Mdsyd Antioche, bu konu karmasik, cok karmasik. Hepimizi gii¢ durumda birakt1. Israil
devletinden bahsetmiyorum sadece, ise karisan biitiin devletleri. Sarah Gabor'un diisiincesizce
hareketinin buzdaginin sadece goriinen ucu olduguna eminiz. Cok daha 6nemli, uluslararasi bir
sebekenin goriinen ucu olduguna.

Insanin alnina ¢akilmis bir Glock mermisi i¢in "diisiincesizce hareket"; anlasilan Delter
onemsizlestirme konusunda bayagi uzmanlagmisti. Avukat soziine devam etti:

www.cizgiliforum.com Sayfa 130



- Her tilkenin polisi dosyay1 inceliyor. Simdilik, biitiin bilgiler gizli tutuluyor. Bayan Gabor'la
goriiseceginiz soziinii kesinlikle veremem. Ote yandan, Briiksel'e gelmenizde yarar var; oturup
konugmamiz i¢in. Biitlin bunlar1 telefonda konusamayiz.

Bloknotlarimdan birini aldim:

- Bana adresinizi verin.

- Israil Biiyiikelgiligi'ndeyim, II. Joseph Caddesi, 71.

- Admiz1 tekrarlar misiniz?

- Itzak Delter.

- Mosy0 Delter, agik konusalim; size hi¢ ¢gekinmeden yardim edebilirim. Ama bir sartim var; Bayan
Gabor'la goriisecegimden emin olmaliyim.

- Bu bizim kararimiz degil. Yine de istediginiz izni almak i¢in, elimizden geleni yapacagiz. Eger
sorusturmacilar bulugsmanizin sorusturmanin yararina olacagina inanirlarsa, o zaman bir sorun
cikacagini sanmam. Bence her sey isbirliginize ve elinizdeki bilgilere bagl...

- Hayir. Bu is tam bir aligveris. Once, Sarah. Sonra, bendeki bilgiler. Oglene dogru Briiksel'de
olurum.

Delter i¢ini ¢ekti; bir reaktor giiriiltiisii gibi:

- Sizi bekleyecegiz.

Birkag dakika sonra dusumu almuis, tirasimi olmus, giyinmistim. Onemli giinlerin sedef diigmeli,
ipek grisi Hackett takimin1 giymistim. Otomobil kiralama sirketine gitmek i¢in bir taksi cagirdim.
Bohm'iin parasindan geriye topu topu otuz bin frank kalmisti. Buna ek olarak, agustos ve eyliil
aylarina ait yirmiger bin franklik ayligim vardi. Toplam olarak, "doktoru" koseye sikistirmak igin
gerekli tiim yolculuklar1 karsilayacak bir yetmis bin frank. Tabii bir de kolaylikla degistirilebilecek
kiralama kuponlari ve first class ugak biletleri.

Kapiy1 ardimdan kapatirken, adrenalimin yiikseldigini hissettim.

Kirk sekizinci bolim

Saat dokuzda kuzey otoyolunda, Briiksel yoniinde ilerliyordum. Gok ugursuz bir dinamonun
sargilar gibi, karanlik ¢ozgiiler yuvarliyordu. Yol boyunca, manzara da degisiyordu. Kirmizi
tugladan yapilar, kirlarin arasina sizmig kanli kabuk! "jr gibi goriilityordu. Kahverengimsi ve
doniisii olmayan bir katmanin i¢ine gi-riyormusum gibi geliyordu. Burada, aynkotlarinin ve
raylarm arasinda, umutsuzluk bitiyor gibiydi. Ogleye dogru, smin gegtim. Bir saat kadar sonra,
Briiksel'deydim.

Belgika bagkenti goziime pariltisiz, donuk bir kent olarak goriindii. Somurtkan bir sanat¢inin
¢izdigi, kollan kisa bir Paris. Biiyiikelgiligi kolayca buldum. Cagdas mimari eseri -gri beton ve
diimdiiz balkonlar- bir bina. Itzak Delter beni giriste bekliyordu.

Sesine benziyordu. Kusursuz takim elbisesinin i¢inde rahatsiz, bir doksanlik bir dev. Kocaman
kafasi, saldirgan ¢enesi ve firca biciminde kesilmis san saglanyla diplomatik dosyalarda
uzmanlagmis, deneyimli ve kurnaz bir avukattan ¢ok, sivil giyimli bir askere benziyordu. Bu daha
iyiydi. Boylesi bir adamla konusmay1 tercih ederdim. Gereksiz laflarla zaman kaybetmezdik hig
olmazsa.

Ustiim arandiktan sonra, Delter beni dekorasyonu kisiliksiz kiiciik bir biiroya aldi. Oturmami
onerdi. Reddettim. Oylece, ayakta, kars1 karsiya birkac dakika konustuk. Benden bir kafa uzunda
olsa, 6tkeme ve sirlanma yogunlagsmis, kendimden emindim. Delter, Sarah Gabor'u gérmem i¢in
izin aldigin1 sdyledi. Ben de elimde elmas isini agiklamaya yarayacak ve geng kadinin kacgakeilarla
dogrudan iliskide olmadigini gosterecek bilgiler oldugunu acikladim.

Delter kuskuluydu, hapishaneye gitmeden dnce bazi sorular sormaya kalkti. Reddettim.
Yumruklanni sikt1," derisinin altinda

cene kemikleri kasildi. Birka¢ saniye sonra gevsedi, giiliimsedi. Derinden gelen sesiyle, "Cetin
ceviz ¢iktiniz, Antioche" dedi. "Gidelim. Arabam asagida. Saat 14'te Ganshoren Hapishanesi'nde
olmamiz gerekiyor."
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Yolda giderken, Delter acik acik Sarah'in sevgilisi olup olmadigimi sordu. Duymamig gibi
davrandim. Bu kez Yahudi olup olmadigima dondii. Basimla "hayir" dedim. Bu diisiinceye kafasini
takmig gibiydi. Baska soru sormadi. Sarah Gabor'un ¢ok gii¢ bir "miivekkil" oldugunu anlatti. Hig¢
kimseyle, hatta onunla, avukatiyla bile konusmuyormus. Briiksel'e geldigimi duyunca, beni gérmek
istedigini soylemis. Urpermemeye calistim. Demek, her seye ragmen, aramizdaki ask hala
glicliiydii.

Briiksel'in bat1 mahallelerinin ad1 "De Profundis"1 olabilirdi. Sikintiya ve iizlintliye yapilan bir
yolculuktu bizimki. Kahverengi evler, kendi kurumus kanlarinda donmus karaltilar ve pariltilar,
tuhaf bir organ bulutu olusturuyordu.

"Geldik" dedi Delter, kapis1 granitten kare siitunlarla ¢evrili genis bir yapinin 6niinde dururken.
Kapida, makineli tiifekli iki kadin ndbet tutuyordu. Kafalarinin iizerinde, tasa "Kadinlar
Mahkemesi" kaziliydi.

Geldigimizi iceriye bildirdiler. Birkag saniye kadar sonra, elli yaslarinda bir kadin goriindii.
Yiiziinde kusku dolu ifade vardi. Kendini tanitti: Odette Wilessen, hapishane miidiresi. Mesum kus
gozlerini bana dikerek, giiclii bir Flaman aksaniyla, "Sarah Gabor sizinle goriigmek istedigini
bildirdi. Aslinda, yeni bir emre kadar kimseyle goriistiiriilmemesi gerekiyor, ama hem Bay Delter
hem de sorgu hakimi onunla gériismenizin olumlu sonug verebilecegini diisliniiyor. Sarah Gabor
giic bir tutuklu Mosy6 Antioche. Yeni giicliiklerle karsilasmak istemiyorum. Haddinizi bilin,
yeter."

Birkag¢ adim atip, kii¢iik bir bahgeye ¢iktik. "Beni burada bekleyin" diye buyurdu Odette Wilessen.
Gozden kayboldu. Tas ¢esmenin yaninda bekledik. Sessiz ve hiiziinli atmosfer, manastin
andirtyordu. Ustelik bir cezaevinde bulundugumuzu belli edecek en ufak bir sey yoktu. Cevremiz
pencerelerinde tek bir parmaklik bile bulunmayan, klasik mimari eseri gri binalarla doluydu. Miidi-
re yaninda kendinden yirmiser santim uzun, maviler giymis iki gardiyan kadinla dondii. Odette
Wilessen pesinden gelmemizi sdyledi. Bir sira agacin yanindan gegtik, bir kapimn 6niine vardik.
Uzun bir koridorun sonunda, binanin i¢inde, caml yiiksek bir kap: dikilrva»dB|fl[fe*1 ve kirli
camin lizerinde gék mavisi rengin-

V% yitoNjK?"**1”~  sozcliklerle baslayan ve oliiler i¢cin okuduklar1 bir duasi, (¢.n.)

de genis ve yasst demirler goriilityordu, iste o zaman, hapishanenin neden disaridan gériinmedigini
anladim. Tutukevi, bina i¢inde bina olarak yapilmisti. Etrafi tag ¢evrili bir demir ve kilit y1gini.
Yaklastik. Miidirenin bir igaretiyle, kapinin 6biir yanindaki bir kadin kilidi agti. Bir sakirti duyuldu.
Bembeyaz, koreltici neonlarin yirttig1 sikisik ve puslu, bambagka bir mekana girdik.

Koridor devam ediyordu. Gok mavisi renkli boya her yeri, kiigliciik pencereleri kapatan telleri,
duvarlarin yarisini, kilitleri, metal levhalari, her seyi kapliyordu... Giin 15181min giigliikle s1zabildigi
bu yerde soluk neonlarin biitiin bir y1l boyu, gece giindiiz cizirdamalar1 gerekiyordu herhalde.
Gardiyan kadinlarin pesine diistiik. Cevre, u¢suz derinliklerdeki basing gibi, agir ve mutlak bir
sessizligin altinda eziliyordu.

Koridorun sonunda saga donmek, yeni bir anahtar-cevirmek, yeni bir kap1 agmak gerekti. Ust kism1
caml bir kap1 gordiim. Kadin ytizleri belirdi. Kiigiik dikis makinelerinin ¢evresinde ¢alisiyorlardi.
Bakislar izerimde toplandi. Birkag saniye boyunca ben de onlari inceledim, sonra bakislarimi
indirip yoluma devam ettim. Farkinda bile olmadan, dogustan olan ve asla kaybolmayacak bir leke
gibi, yiizlerinde sug¢larinin izlerini bulmak istercesine bakmis, tutuklu kadinlar1 stizmiistiim. Kapilar
birbirini izledi, her birinin arkasinda bagka faaliyetler vardi: bilgi islem, ¢comlekgilik, dericilik...
Devam ettik. Boyalar1 dokiilen yass1 parmakliklarin ardinda gri ve i¢ karartici bir giin 15181 gordiim.
Siyahimsi duvarlar, asfalti ¢catlamis, ortasindan bir voleybol filesinin gegtigi, listii agik bir avluyu
cevreliyordu. Avluda kadinlar kol kola gidip geliyor, sigara tiittiirliyorlardi. Gozleri yine bana
cevrildi. Yarali, onuru kirilmis, 6rselenmis insanlarin gézbebekleri. Altinda nefretle karisik bir
arzunun okundugu, karanlik ve derin gozbebekleri. "Haydi" dedi gardiyanlardan biri. Itzak Delter
kolumdan ¢ekti. Yeni kilitler, yine anahtar sakirtilart...
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Sonunda goriisme odasina vardik. Cok daha karanlik, cok daha soluk, biiyiik¢e bir odaydi burasi.
Oda, ahsap cerceveleri ve raflar1 ayn1 maviye boyanmis camlarla uzunlamasina ikiye boéliinmiistii.
Tutukevinin mimar1 bu beton siginak benzeri binaya maviyle zarif bir hava vermeye niyetlenmisti
anlasilan. Odanin esiginde durduk. Odette Wilessen bana dondii:

- Tekrar ediyorum Mosyo Antioche, bu goriisme alisilmigin ¢ok disinda. Sarah Gabor tehlikeli bir
kadin. Dikkatli olun bayim, dikkatli olun.

Odette Wilessen bir ¢ene hareketiyle, goriisme hiicreleri boyunca ilerleyecegim yolu gosterdi. Tek
basima, bombos bélmelerin arasinda ilerledim. Camli bolmeler yanimdan gegtikge, kalbim daha
hizli ¢arpiyordu. Birden bir golge gordiim. Geri dondiim, zeminin ayaklarimin altindan kaydigim
hissettim. Camin karsisindaki bir iskemleye ¢oktiim. Canim 6te tarafinda Sarah, donuk ifadeyle
Oylece bana bakiyordu.

Kirk dokuzuncu bolim

Kibutz arkadasimin saglar1 kisacikti. Sapsart daginik sag¢lar1 simdi zarif ve diizgiin, kare bigiminde
kesilmisti. Neonlarin golgesinde, teni soluk goriiniiyordu. Oysa ¢ikik elmacikkemikleri, her
zamanki gibi gozlerinin yumusakligina meydan okur gibiydi. Karsimdaki, leyleklerin arasinda
tanistigim, giizel ve inat¢1 vahsi kadinda.

- Suratindan diisen bin parca Louis.

- Harika goriiniiyorsun Sarah.

- Yiiziindeki o yara izi de ne ?

- Israil'den bir an1. Sarah omuz silkti:

- Iste burnunu her tarafa sokmanin cezast.

Uzerinde kolsuz, bol, mavi bir gomlek vardi. Ona sarilmak, dudaklarimi viicudunun kivrimlarinda
gezdirmek, diri bedenini oksamak isterdim. Kisa siireli bir sessizlik oldu. Sordum:

- Nasilsin Sarah?

- Gordiigiin gibi.

- Seni gordiiglime seviniyorum.

- Buna gérmek mi diyorsun? Zaten gergekleri hi¢ kavrayama-din ki...

Gizli bir mikrofon olup olmadigim anlamak i¢in elimi rafin altinda gezdirdim.

- Bana her seyi anlat Sarah. Beytsan'dan gidisinden itibaren, her seyi.

- Yoksa artik kostebeklige mi soyundun?

- Hayir Sarah. Tam tersine. Onlara sugsuzlugunu kanitlayacak bilgiler vermeyi vaat ettigim i¢in,
seninle goriismeme izin verdiler.

- Onlara ne anlatacaksin?

- Elmas kagak¢iliginda ne denli 6nemsiz bir rol oynadigini kanitlayacak her seyi.

Kibutz sakini omuzlanni silkti.

- Saran, seni gormeye geldim. Ayni1 zamanda da 6grenmeye. Bana gercegi bor¢lusun. Gergek bizi
kurtarabilir; hem seni hem de beni.

Sarah bir kahkaha att1, buz gibi gozlerini bana dikti. Cebinden usulca bir paket ¢ikarip bir sigara
yakti, sonra séze giristi:

- Biitlin bu olanlar, senin yiiziinden, Louis. Bunu o kalin kafana iyice sok. Her sey, anladin mi1?
Beytsan'da son gece leyleklerin halkalarindan soz ettiginde, o zamana kadar dikkat etmedigim bazi
ayrintilar1 hatirladim. Ido'nun 6liimiinden sonra, biitiin esyasini1 kaldirmistim. Hem odasini hem de
laboratuvar dedigi ve leylekleri iyilestirmek i¢in kullandigi o deligi. Esyalanm yerlestirirken, bir
bdlmenin iginde, tizerleri kanlt yiizlerce halka buldum. O anda, bolmedeki igrengliklere hi¢ dnem
vermedim. Yine de, hatirasina ve kusbilim tutkusuna saygimdan, o bez ¢antay1 ayn1 yerde, bélmede
biraktim. Sonra da unuttum. Cok sonralari, sen halkalar i¢cine saklanmis mesaj fikrinden s6z edince,
beynimde bir simsek ¢akt1. O zaman ido'nun gantasini hatirlayip anladim: ido senin aradigin
bulmustu. Iste bu yiizden silah almus, giinlerce kaybolmustu. Her giin leylekleri vuruyor,
bacaklarindaki halkalar sokiiyordu. O aksam sana higbir sey sdylememeye karar verdim. Seni
kuskulandirmamak i¢in, biiyiik bir sabirla, safagin sékmesini bekledim. Sonra sen Ben-Gurion
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Havaalani'na gidince, la-boratuvara dondiim, halkalar1 bulunduklar1 yerden ¢ikardim. Penseyle
iclerinden birini agtim. Birden elime bir elmas diistii. Gozlerime inanamiyordum. Hemen bir
baskasini agtim. Onun da i¢inde daha kiiciik boyutlarda birkag elmas vardi. Oteki halkalara gectim,
her seferinde elmasla karsilagtim. Mucize sonsuza dek tekrarlaniyor gibiydi; 6nlimde bine yakin
halka vardi.

- Sonra?

- Sonrast, artik zengindim Louis. Elimde kagmak, kibutzu, camuru, baliklar1 unutmak igin yeterli
imkan vardi. Ama once, emin olmam gerekiyordu. Yol cantami hazirladim, yanima birkag silah
aldim ve Netanya'ya, elmasin bagkentine gitmek iizere otobiise bindim.

- Biliyorum, izini oraya kadar siirdiim.

- Goriiyorsun ya, bir ise yaramamis.

Ben cevap vermeyince, Sarah sozlerini siirdiirdii:

- Orada buldugum bir elmas tiras¢isi, taslarimdan birini satin ald1. Once beni dolandirmaya kalkt,
ama sonra elimdeki taslarin olaganiistii kalitede olduklarin1 saklayamadi. Zavalli ihtiyar! Heyecani
yiiziinden okunuyordu. Kisacasi, elimde bir servet vardi. O sirada dylesine mutluydum ki, i¢ine
diistiigiim durumu, leylekleri kullanarak elmas kagak¢ilig1 yapan delileri diisiinmek aklima bile
gelmedi. Bildigim tek bir sey vardi; o herifler kardesimi 6ldiirmiisler, elmaslarin pesine
diismiislerdi. Bir araba kiralayip Ben-Gurion'a gittim. Orada, Avrupa'ya kalkan ilk u¢aga bindim.
Sonra biraz daha yol yapip, elmaslart emin bir yere sakladim.

- Sonra?

- Aradan bir hafta gecti. Bagimsiz tireticiler elmaslarin1 genellikle Anvers'te satarlarmis. Kisacas,
oraya gidip kiyastya bir pazarlik yapmam gerektigini anladim. Goériinmeden, hemen.

- O sirada... o sirada hala silahli miydin?

Sarah tebesstimiinii gizleyemedi, isaret parmagim bana uzatti, bagparmagiyla hayali bir tabancanin
horozunu kaldirdu.

- Mosy6 Glock beni hi¢ yalniz birakmadi. Bir an i¢in, "Sarah ¢ildirmis" diye diistindiim.

- Elmaslar iki giinde bir, onluk ya da on beslik keselerle elden ¢ikarmaya karar verdim. ilk giin,
Netanya terzilerine benzeyen yaslh bir Yahudi'yi goziime kestirdim. Birka¢ dakikada 50 000
dolarim oldu. iki giin sonra yine gittim, bu kez bir baskasina; 30 000 dolarim daha oldu. Ugiincii
gidisimde elimdeki keseyi agmak lizereyken, omzuma biri dokundu. "Sakin kipirdamayin,
tutuklusunuz" dedigini duydum. Sirtimda bir namlu hissettim. Aklim basimdan gitti Louis. Biitiin
umutlarimin bir anda yok oldugunu gdérdiim. Paramin, mutlulugumun, 6zgiirliiglimiin yerle bir
oldugunu. Elimde Glock, dondiim. Ates etmek niyetinde degildim; tek istedigim, yolumu kesmeye
kalkan o polis bozuntusunu etkisiz hale getirmekti. Oysa o pezevengin elinde horozu kalkik 9
milimetrelik bir Beretta vardi. Secenegim kalmamaisti; tek bir kursun attim, alnini nisanlayip, tek bir
kursun. Herif beyninin yansini kusarak yere y1g1ldi. (Sarah kotii kotii giildii.) Tetige dokunacak
firsat1 bile olmamisti. Tabancami elmas tiiccarlarina dogrulttum, elmaslarimi topladim. Dehset
icindeydiler. Onlar1 soyacagimi santyorlard: herhalde. Geri geri ¢ekildim. Bir an i¢in kurtulacagimi
sandim. iste o zaman ¢evremi camlar sardi. O kahrolas1 akvaryumda hapis kaldim.

- Biitlin bunlar1 gazetede okudum.

- Hikaye burada bitmiyor Louis.

Sarah her zamankinden daha magrur, sigarasini gergince sondiirdii.

- Beni tutuklamaya ¢alisan, isvicre federal polisinden Herve Dumaz adinda biriymis. Belcikalilarin
goziine, is birden ¢ok karisik goriinmeye basladi. Belgika'da, bir israilli tarafindan oldiiriilen
isvigreli bir polis. Bir de, nereden geldigi belli olmayan servet degerindeki elmaslar. Belgikalilar
beni sorgulamaya basladilar. Sonra, yerlerini avukatim Delter'e biraktilar. Ondan sonra isvigre'den
bir heyet ¢ikageldi. Tabii, hi¢birine hi¢cbir sey anlatmadim. Kimseye. Ama hep diistindiim;
Belgika'da oldugumu kimse bilmezken, neden isvigreli siradan bir miifettis beni Anvers'e kadar
izlesin? iste o zaman bana so6ziinii ettigin "tuhaf polisi" hatirladim, sen leyleklerin ve kacakg¢ilarin
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pesinde kosustururken, beni izlemesi i¢gin Dumaz'y1 pesime taktigim anladim. O aynasizi ayagima
dolastiran orospu ¢ocugunun sen oldugunu anladim.

Rengim soldu, kekeledim:

- Tehlikedeydin. Dumaz ben donene kadar seni koruyacakti...

- Beni koruyacak miyd1?

Sarah Oylesine giiclii bir kahkaha att1 ki, gardiyanlardan biri, elinde silah, merakla yaklasti.
Uzaklagmasini isaret ettim.

- Beni korumak mi1? diye tekrarladi Sarah. Dumaz'nin kim oldugunu anlamadin m1 yani? Pesine
diistiiglin kacakeilarla isbirligi yaptigim?

Son sézleri mideme bir yumruk gibi indi. Kanim dondu. Agzim1 agmaya firsat bulamadan, Sarah
sOzlerini siirdiirdii:

- Sorguya cekilmeye basladigimdan beri, elmaslar hakkinda bir siirli sey 6grendim. Onlara
anlatabilecegimden ¢ok daha fazlasini. Delter bir keresinde Interpol'den biriyle geldi, Simon
Rickiel adli bir Avusturyaliyla. Onlarla igbirligi yapmami saglamak i¢in, bana ¢ok 6nemli seyler
anlattilar. Ozellikle de ay sonunu getirebilmek igin karanlik baz1 sirketlerin ¢ok daha karanlik
giivenlik islerini iistlenen Herve Dumaz adli kokusmus bir polis yetkili hakkinda. Vurulduktan
sonra, Dumaz'y1 tantyan bir siirii tanik ¢ikti. Soylediklerine gore, her yil ilkbaharda, buraya gelip
elmaslarim -benimkilerin esi, kiiclik, ama benzersiz kalitede-satan Max Béhm'e eslik edermis.
Kafanda hikaye belirmeye basladi m1? (Sarah giildii, sonra bir sigara daha yakti.) Kus gordiim ama,
senin gibisini asla.

Kalbim yerinden firlayacak gibiydi. Ayni zamanda da, her sey goziimde agik¢a canlaniyordu:
Dumaz'nin ihtiyar Max hakkindaki bilgiye ¢cok ¢abuk ulagsmasi, bu isin altinda elmas kagak¢ilig
oldugu konusundaki 1srar1, beni Orta Afrika'ya gonderme tutkusu. Herve Dumaz, Max Bohm'i
tanimist1 tanimasina ama, sebeke hakkinda hig¢bir sey bilmiyordu. Belli etmeden beni kullanmis,
kayip elmaslar1 bulmak, sistemin ¢arklarinin nasil dondiiglinii 6grenmek i¢in benden yararlanmaisti.
Korkung bir bulant1 bogazimi diigiimledi.

- Sana yardim etmek istiyorum Sarah.

- Yardimina ihtiyacim yok. Avukatim beni buradan ¢ikaracak. (Giildii.) Ne Belgikalilardan ne de
isvigrelilerden korkuyorum. Biz en gii¢liileriyiz Louis. Bunu sakin unutma.

Yeniden sessizlik hakim oldu. Birkag saniye sonra, Sarah al¢ak sesle devam etti:

- Louis, seninle hi¢ konugmadigimiz bir sey var... -Ne?

Sesi hafif boguk c¢ikiyordu:

- Senin iilkende de, leyleklerin ¢gocuk getirdigine inanirlar m1? Soruyu birden anlayamadim.
Sonunda, cevap verdim:

- inanirlar Sarah.

- Bunu niye sordugumu biliyor musun?

iskemlenin iizerinde kivrandim, bogazimi temizlemeye calistim. Bundan iki ay kadar once,
seyahate hazirlanirken, 6zellikle bu konuyu da incelemistim. Sarah'a Tanriga Holda'nin leylekleri
haberci olarak kullandig1 Germen efsanesini anlattim. Tanriga yagmur sulanyla birlikte gokten
diisen oliilerin ruhlarint nemli bir yerde koruyordu. Sonra ruhlar1 ¢cocuk bedenlerine sokuyor ve
annelerine gotiirmeleri i¢in leyleklere tasitiyordu.

Avrupa'dan Ortadogu'ya kadar hemen her yerde, turuncu gagali kuslarin ¢cocuk getirdigine
inanildigim da anlattim. Sudan'da bile, bebekleri leyleklerin getirdigi saniliyordu. Oysa orada,
bebekleri evlerin damina biraktigi i¢in sevilen, siyah leyleklerdi... Baska anektotlar anlattim,
sevimli ve sevgi dolu. Bu, kisa oldugu kadar sonsuz, saf bir agk aniydi. Hikdyemi bitirdigimde,
Sarah mirildandi:

- Bizim leylekler sadece siddet ve 6liim getirdi. Yazik, yoksa hig itirazim olmazdi.

- Neye itirazin?

- Cocuga. Senden c¢ocuklara.
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Heyecan bedenime atesten bir yilan gibi agdi. Bir sigrayista kalktim, yanik ellerimi cam bdlmeye
dayadim. Haykirdim: "Sarah!" Vahsi kadinim gozlerini yere indirdi, burnunu ¢ekti. Birden kalkip
fisildadi:

- Kaybol Louis. Acele et, kaybol buradan. Oysa kagan, arkasina bakmadan kacan oydu. Modern bir
Euri-dike gibi, gok mavisi tahtadan bir cehennemin ig¢ine dogru.

Ellinci boliim

- Simon Rickiel'le gorismek istiyorum.

itzak Delter kaslarmi catt1. Orse benzeyen cenesini acti:

- Rickiel? Su interpolcii mii?

- Evet, dedim. Konusmak istedigim adam o.

Delter'in omuzlari kalkti. Ceketinin hisirtisint duydum. Gans-horen Hapishanesi'nin
bahg¢esindeydik.

- Boyle kararlagtirmamistik. Benimle konusmaniz gerekiyordu. Yapacaginiz taniklik, en ¢ok beni
ilgilendiriyor; anlatacaklarinizin miivekkilimi savunmamda ne kadar yararli olacagini gérmek
istiyorum.

- iyl anlamadiniz Delter. Size kazik atmak niyetinde degilim. A¢iklamalarimin tek bir amaci var, o
da Sarah'1 alabilecegi en agir cezadan kurtarmak. Oysa bu uluslararasi bir hikaye. O yiizden
anlatacaklarimin durumu iyi bilen bir interpolcii tarafindan da dinlenmesini istiyorum.

Son ciimleyi bir tebessiimle destekledim. Delter surat asiyordu. Aslinda bunu, onun yapabilecegi
biitlin manevralar1 6nlemek i¢in istiyordum. Sarah'in anlattiklarindan, Rickiel'in ¢ok sey bildigini
anlamistim. Leylek olsun olmasin, Max B6hm uzun siireden beri uluslararasi polis drgiitiiniin
mercegi altindaydi. Inter-polciiniin yaninda, her ikimizin de iyi bildigi bir konuda konusacaktik.
Delter kisik sesiyle homurdandi:

- Benimle dalga geciyorsunuz Antioche. insan benim gibi bir avukatla alay edip, cezasiz
kurtulamaz.

- Tehditlerinizi kendinize saklayip, Rickiel'e haber verin. Her ikinize de ne biliyorsam anlatacagim.
Delter granit kapiya kadar 6niimden gitti. Onun otomobiline bindik, ince ince yagan yagmurun
altinda, Briiksel'e kadar yol al-

dik. Avukat yol boyunca tek kelime etmedi. Sonunda iki saat kulesi arasina sikigsmis, gecen
yiizyildan kalma siyah bir binanin 6niinde durduk. Binanin cephesi, daha simdiden 1siklan yanik,
yiiksek pencerelerle kapliydi. Kursun gecirmez yelekler giymis silahli ndbetgiler, yagmurun altinda
killari1 kipirdatmiyorlardi.

Genis bir merdivenden ¢iktik. Delter ikinci katta kah gicirtili parke kéh eprimis hali kapli, sonu
olmayan koridorlara sapti. Sanki kendi evindeymis gibi. Sonunda, standart model (kirli sar1
duvarlar, soluk lamba, madeni esya, harp 6ncesi donemden kalma yazi1 makineleri), kiigiik bir polis
biirosuna girdik. Delter neredeyse kendi kadar iri, kisa kollu gomlekli, Magnum 38'li iki polisle bir
siire ¢ene ¢aldi. Adamlarin silahlarim gizlemek i¢in nasil bir ceket giymesi gerektigini diisiindiim.
Adamlar sikintiyla yiliziime baktilar, i¢lerinden biri masanin arkasina gecip, her zamanki sorulari
sordu: ad, soyadi, dogum tarihi, aile durumu... Sonra parmak izlerimi almak istedi. Sirf meydan
okumus olmak i¢in, pembemsi ve diimdiiz avuglarimi kaldirdim. Goérdiiglinden sarsilmisa
benziyordu. Birkag¢ 6ziir mirildandi, sonra da baska bir odaya girip kayboldu. Bu arada Itzak Delter
de sirra kadem basmuisti.

Uzun bir siire sabrettim. Kimse, tam olarak neyi beklemekte oldugumu agiklamak zahmetine
katlanmadi. Pismanliklarimla bogusarak bekledim. Sarah'la goriismek, beni sarsmisti. Yanliglarim -
ve sonuglan- kafamda doniip duruyor, bense kendimi savunacak hi¢bir sey bulamiyordum. Cinayet
kars1 ¢ikilsa da, islense de, i¢giidii ve deneyim gerektiren ciddi bir meslektir. Etkili olmak i¢in gozii
karalik yeterli degildi anlasilan.

Delter ¢ikageldi. Yaninda tuhaf biriyle, yiiziiniin iist yans1 sise dibi gibi kalin camlarla kapli,
burusuk yiizlii, kisa boylu biriyle. Bu narin golge 6nden fermuarl bir kamyoncu kazagin ve kalin
kadifeden bir pantolonun i¢inde boguluyordu. En giizeli ise, ayakkabilanydi; adamin ayaginda kalin
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tabanli, dilleri uzun, kocaman spor pabuglan vardi. Tam bir rap'¢i ayakkabisi. Bir de kazaginin
kivnmlannm altinda, belindeki kemere takili bir otomatik tabanca segiliyordu; 9 milimlik
parabellum atan bir Glock 17, Sarah'in silahinin bir esi.

Delter egildi, bizi tanigtirdi:

- iste Simon Rickiel, Louis. Interpol'den. Bizi ilgilendiren konuda, en 6nemli muhatabimiz. (Kisa
boylu adama dondii.) Simon, iste size soziinii ettigim tanik, Louis Antioche.

Adimin ve soyadimin sdylenmesi, avukatin koydugum kuralla-

ra uymaya karar verdiginin belirtisiydi. Ayaga kalktim, ellerim arkada, egildim. Rickiel beni kiigiik
bir tebessiimle onurlandirdi. Yiizii sanki ikiye boliinmiistii; iist kismi bir sisenin i¢inde hapsol-mus
gibi hareketsizken, dudaklar1 kivnliyordu. Uluslararasi polisleri géziimde bagka tiirlii
canlandirmistim demek.

- Benimle gelin, dedi Avusturyali.

Biirosu 6teki odalara benzemiyordu. Duvarlar lekesiz, parkeler koyu ve cilaliydi. Ortadaki biiytlik
ahsap masanin iizerinde, en son model bir bilgisayar sistemi goze ¢arpiyordu. Bir yanda da, gergek
zamanda diinya aktiialitesini gdsteren bir Reuters monitorii, bir de, kuskusuz Interpol'e 6zgii bilgiler
aktaran bir ii¢lincii ekran goérdiim.

- Oturun, dedi Rickiel masasinin arkasina gecerken.

Bir iskemleye oturdum. Delter daha geride kaldi. Avusturyali dogrudan konuya girdi:

- Tamam. Bay Delter kendi isteginizle taniklik etme arzusunda oldugunuzu soyledi. Dedigine gore,
elinizde bu dosyayi1 aydinlatmamiza yardim edecek ve belki de Sarah Gabor'a yapilan sugla-malan
hafifletecek bazi bilgiler varmis. Dogru mu?

Rickiel aksansiz bir Fransizca konusuyordu.

- Tamamen, dedim.

Polis bir an durdu. Boynunu omuzlannin arasina gdmmiis, kol-lann1 masasinin {izerinde
kavusturmustu. Bilgisayar ekranlan siitiimsili lombozlar gibi, gézliiklerinde yansiyordu. Devam etti:
- Dosyamzi inceledim, Mdsyd Antioche. "Profiliniz" en azindan sasirtici. Oksiiz oldugunuzu
soyliiyorsunuz. Evli degilsiniz, yalniz yasiyorsunuz. Otuz iki yasindasiniz, ama simdiye kadar hig
isiniz olmamuis. Biitlin bunlara ragmen bolluk i¢inde yasiyor, Paris'te Raspail Bulvan'nda bir dairede
oturuyorsunuz. Bu rahatiniz1 Puy-de-Dome bdlgesinde oturan zengin toprak sahipleri olan
analiginiz ve babaliginiz Nelly ve Georges Braesler'nin size gosterdikleri sevgi ve ithtimama
dayandinyorsunuz. Bunun yani sira, insanlardan kopuk ve yalniz bir hayat yasadiginizi
sOyliiyorsunuz. Buna ragmen, bana oldukca hareketli goriinen ve neredeyse tiim diinyay1 kapsayan
bir yolculuktan déniiyorsunuz. Bazi noktalan arastirdim. Izinize 6zellikle Orta Afrika'da ve
Israil'de, iistelik de ¢ok ilging kosullarda rastliyoruz. Son bir ¢eliski daha; zarif bir ziippe goriiniisii
takmiyorsunuz ama, yiizliniizde taze bir yaranin izleri var; ellerinizdeki yaniklarin soziinii bile
etmiyorum. Kisacasi, siz kimsiniz Mdsyd Antioche?

- Bir kdbusta yolunu kaybetmis bir yolcu.

- Bu dosya hakkinda neler biliyorsunuz?

- Her seyi ya da hemen hemen her seyi. Rickiel omuzlarinin arasindan sessizce giildii.

- Bakin, bu iyi iste. Mesela, bizlere Bayan Sarah Gabor'un iizerinden ¢ikan elmaslarin kaynagim
aciklayabilir misiniz? Ya da Herve Dumaz'nin Beurs von Diamanthandel yetkililerine haber verme
zahmetine katlanmadan, Sarah Gabor'u neden tutuklamaya kalktigini?

- Tabii agiklayabilirim.

- Cok iyi. Oyleyse sizi dinliyor ve...

- Bir dakika, diye soziinii kestim. Burada avukatsiz ve korumasiz, iistelik de yabanci bir iilkede
konusuyorum. Bana ne gibi bir garanti vereceksiniz?

Rickiel yine giildii. Bilgisayar 1s1iklarinin arasinda, gozleri soguk ve hareketsizdi.

- Bir suglu gibi konusuyorsunuz Mdsyo Antioche. Her sey bu ise ne kadar karisti§iniza bagli. Yine
de size tanik olarak idari agidan endiselenmemenizi, iirkmemenizi sdylemek isterim. Interpol
kiiltiirleri ve sinirlan birbirine karistiran dosyalar konusunda olduk¢a deneyimlidir, isler ancak daha
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sonra, ise karismis iilkelerin yasalar1 sonucunda, karigir. Siz anlatin Antioche, biz gereken
ayiklamay yapariz. Sizi simdilik gayriresmi olarak dinleyecegiz. S6zleriniz teybe alinmayacak,
kaydedilmeyecek. Sonra, anlattiklarinizin 6nemine gore, sdylediklerinizi bu serviste ¢alisan baska
uzmanlar dniinde tekrarlamaniz1 isteyecegim. Iste o zaman "resmi tanik" olacaksiniz. Her ne olursa
olsun, hirsizlik yapmamais, kimseyi de 6ldiirmemisseniz, Belgika'dan 6zgiir bir insan olarak
ayrilacaginiza séz veriyorum. Bu kadari sizin i¢in yeterli mi?

Yutkundum, isledigim cinayetlerin iizerine kafamda birer ¢arp1 ¢izdim. Son iki ayda bagimdan
gecen Onemli olaylar1 6zetledim. Anlatirken, ¢antamdan sézlerimi destekleyecek seyler ¢ikardim:
Max B6hm'iin figleri, Rayko'nun not defteri, Curi¢'in otopsi raporu, Ben-Gurion'da Wilm'den
aldigim elmas, Philippe Bohm'iin 6liim ilmiihaberi, Rahibe Pascale'in imzaladigi belge, Otto
Kiefer'in "itiraf kaseti"... Sonug olarak da, masanin iizerine Isvicre'de buldugum belgeleri biraktim;
Max Bohm'iin fotograflarini ve titanyumdan bir kapsiil tasiyan kalbinin radyografisini.

Konugmam bir saat kadar siirdii. "Elmas hirsizlan" ile "kalp hirsizlan" arasindaki ¢ifte esran ve iki
sebekenin birbirine nasil bagli oldugunu anlatmaya calistim. Ayni zamanda da herkesin bu isteki
roliinii belirtmeye 6zen gdsterdim; 6zellikle de istemeden

I

de olsa bu ise kansan Sarah'in; benden yararlanan ve degerli tas-lann yerini 6grendikten sonra
Sarah1 g6z kirpmadan 6ldiireceginden kusku duymadigim kokusmus Polis Miifettisi Herve
Dumaz'nin.

Karsimdakilerin tepkilerini gozleyerek sustum. Rickiel'in camdan bakiglan, masasinin iizerine
biraktigim belgeleri inceliyordu. Dudaklannda donup kalmuis bir tebessiim. Delter'e gelince, agzi
acik kalmisti. Sessizlik son kelimelerime ¢oktii. Sonunda Rickiel konustu:

- Inan1lmaz. Anlattiklariniz gercekten inanilmaz. Yiiziim alev alevdi:

- Bana inanmiyor musunuz?

- Yiizde seksen inantyoruz, diyelim. Ama anlattiklanniz i¢inde kanitlanmasi gereken ya da en
azindan dogrulanacak o kadar ¢ok sey var ki. Sizin "kanit" adin1 verdikleriniz, olduk¢a goreceli. Bir
Cingene'nin karalamalan, tip egitimi almamais bir rahibenin vardig1 sonuglar, tek bir elmas, biitiin
bunlar saglam kanittan ¢ok, giigsiiz birer belirti. Kasetinize gelince, dinleyecegiz tabii. Yine de
boylesi bir belgenin mahkeme tarafindan kabul edilmeyecegini biliyor olmalisiniz. Geriye sadece
su Gliney Afrikali jeologun, Niels van Détten'in tanikligina basvurmak kaliyor.

Kisa boylu aynasizin gozliiklerini kirma istegim gemlenecek gibi degildi. Oysa i¢imden bir yerden
Avusturyali'nin sogukkanliligina hayranlik da duyuyordum. Anlattiklarim herhangi bir dinleyiciyi
oldugu yere mihlayacakken Rickiel sadece dinliyor, tartiyor, hikdyenin biitiin yonlerini gérmeye
calistyordu. Avusturyali sozlerini siirdiirdii:

- Her ne olursa olsun, size tesekkiir bor¢luyuz Antioche. Bizi bir siiredir diisiindiiren bircok noktay1
aydinlattiniz. Dumaz'nin 6ldiiriilmesi bizi ¢ok sasirtmadi, ¢iinkii interpol yaklasik iki yildan beri
elmas kacake¢iligina bulastigindan kuskulaniyordu. Onun hakkinda oldukga ciddi bilgiler de
edinmistik. isimleri biliyorduk: Max Béhm, Herve Dumaz, Otto Kiefer, Niels van Détten. Sebekeyi
de biliyorduk: Avrupa-Orta Afrika-Giiney Afrika tiggenini. Ama asil bilgiler eksikti; yani kuryeler,
kanitlar. iki yildan beri belli bash aktérleri izliyorduk. Sahsen higbiri elmas yolundan gegmedi.
Oysa buglin, sizin sayenizde, leyleklerden yararlandiklanni biliyoruz. Bu anlattiklanruz size
olagantistii gelebilir ama, inanin bana, bundan ¢ok daha beterini de gordiim. Sizi kutluyorum
Antioche. Inadimiz ve cesaretiniz igin. Eger bir giin leyleklerinizden gina gelirse, bana bir telefon
ediverin; size uygun bir isim olabilir.

Konugmanin aldig1 bi¢im karsisinda sagskina donmiistiim.

- Ve... hepsi bu mu?

- Hayir, tabii degil. Konugmaya daha yeni basladiniz. Yarin, bu anlattiklarinizi kdgida dokeriz.
Sorgu yargicinin da sizi dinlemesi gerek. Tanikliginiz Sarah Gabor'un mahkemeyi beklerken israil'e
gonderilmesini saglayabilir. Katillerin cezalarim kendi iilkelerinde ¢gekme istegini tahmin
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edemezsiniz. Omriimiizii tutuklu degis tokusu yaparak geciriyoruz. Elmaslar konusu bdyle. O
esrarli doktorunuza gelince ¢ok daha kuskuluyum.

Yiizlim ates i¢inde, ayaga kalktim:

- Hicbir sey anlamamigsiniz Rickiel. Elmas sebekesi ¢okertildi. O tarafta her sey bitti. Oysa ote
yanda, diinyanin her bir kosesine gidip, insanlarin yiireklerini ¢alan ¢ilgin bir cerrah var. O ¢ilgin,
karanlik, vazgegilmez ve tlrkiitiicii bir amacin pesinde. Bundan eminim. Harekete gegmek igin
gerekli tiim imkanlara sahip. Bugiin acil olan tek bir konu var; o algagi yakalamak. Deneylerini
gelistirmek i¢in yeni birini 6ldiirmeden, onu tutuklamak.

- Birakin da, neyin acele olduguna ben karar vereyim. Bu aksam Briiksel'de, otelde kaim.
Adamlarim Wepler'de sizin adiniza bir oda ayirdi. En liiks otel olmasa da, rahatligina diyecek
yoktur. Yarin gorisiiriiz.

Masanin {izerine vurdum. Delter ayaga firladi, Rickiel'in kil1 bile kipirdamadi. Haykirdim:

- Rickiel, diinyay1 dolasan bir canavar var, diyorum! Cocuklar 6ldiiriiyor, iskence ediyor. Arama
emirleri ¢ikartabilir, bilgisayar arastirmalar1 yaptirabilir, binlerce olay1 karsilastirip, tiim diinya
polisini harekete gegirebilirisiniz. Tanrt agskina, dedigimi yapin!

- Yarin Antioche, diye mirildand polis, dudaklarin1 hafif¢e oynatarak. Yarin. Israr etmeyin.
Kap1y1 garparak ¢iktim.

Elli birinci boliim

Birkag saat sonra otel odasinda, hala 6fkeyle homurdanmaktaydim. Birgok bakimdan, hem de
adamakilli kandirilmistim. Elimdeki biitiin bilgileri Interpol'e vermis, karsiliginda -en azindan
sorusturma acgisindan- hi¢bir sey alamamistim. Tek tesellim, sdylediklerimin Sarah'in yararina bir
etki yaratacagiydi.

Bunlarin 6tesinde, biitiin giin ¢itkmazlarla doluydu. Telesekre-terimi aramis, higbir mesaj
gelmedigini gdrmiistiim. Dr. Warel'e telefon ettim; buradan da bir sonug¢ alamadim.

Aksamin sekiz bugugunda telefonum c¢aldi. Hemen agtim. Duydugum ses beni sasirtti:

- Antioche? Rickiel. Sizinle konugsmam gerek.

- Ne zaman?

- Hemen, simdi. Asagidayim, otelin barinda.

Wepler'in koyu pembe haliyla kapl bari, bardan ¢ok karisik zevkler icin yaratilmis bir siginaga
benziyordu. Simon Rickiel'i bol kazaginin i¢ine gdmiilmiis, deri bir koltuga oturmus buldum.
Oniinde bir bardak viski, dikkatle zeytinlerini kemiriyordu. Hala Glock'unu yaninda tagiy1p
tagimadigini merak ettim; bir de, tabancay1 benim kadar hizli ¢ekip ¢ekemedigini.

- Oturun Antioche. Oturun ve sert adam roliinii artik birakin. Bunu ¢oktan kanitladiniz.
Oturdum, bir fincan Cin ¢ay1 ismarladim. Birkag saniye boyunca Rickiel'i inceledim. Yansi
bugulanmis bir aynaya benziyordu, yiiziinii bombeli camlar yutmus gibiydi.

- Sizi bir kez daha kutlamaya geldim. -Kutlamaya mi1?

- Biliyorsunuz, su¢ konusunda belirli bir tecriibem var. Yaptiginiz sorusturmanin degerini
biliyorum, iyi is becerdiniz Antioche.

Gergekten. Daha once yaptigim i 6nerisi saka degildi.

- Buraya bunun i¢in gelmediniz ya?

- Hayir. Bugiin 6gleden sonraki hayal kirikliginizi ¢ok 1yi anliyorum. Katil cerrah dykiiniize
gereken 6nemi vermedigimi diisiiniiyorsunuz.

- Dogru.

- Bagka bir sey yapamazdim. En azindan, Delter'in yarimda.

- Ne ilgisi var?

- Isin bu yan1 onu ilgilendirmiyor.

Garson ¢ayimi getirdi. Cayin agir ve kekremsi kokusu bana ormanin yosunlarini hatirlatt.

- Yani, sOylediklerime inantyor musunuz?
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- Evet. (Rickiel hala kiirdaninin ucunu zeytinlere batinp, oynuyordu.) Ama size sdyledigim gibi;
isin o yan1 dnemli bir sorusturma ¢alismasi gerektiriyor. Ustiine iistliik, bana kars1 diiriist olmak
zorundasiniz.

- Diirtist olmak m1?

- Bana her seyi anlatmadiniz. Anlattiklarinizi ortalig1 velveleye vermeden 6grenmis olamazsiniz.
Bir yudum c¢ay rahatsizligimi gizlememe yardim etti. Masumluk yoniinii segtim:

- Ne demek istediginizi tam anlayamadim Rickiel.

- Pekala. Bugiin 6gleden sonra Max Bohm'den, Otto Kiefer'den, Niels van Détten'den bahsettik.
Gergek katillerden. Ama kabul edersiniz ki hepsi de altmigini agmis, neredeyse zararsiz kisiler.
Oysa bu kisiler korunuyordu. Koruyanlarin i¢inde Dumaz vardi, tamam; ama baskalar1 da olmali.
Ondan ¢ok daha tehlikeli birtakim adamlar. i¢lerinden birkagini biliyorum. Adlarini size
sOyleyecegim. Sizin i¢in ne anlam tasidiklarini soracagim.

Rickiel elindeki zeytini yutmadan once, alayla giiliimsedi:

- Miklos Sikkov.

Karacigerime bir aparkat almistim. Cene kemiklerimi hafifce araladim:

- Tanimiyorum.

- Milan Kalev.

Sikkov'un sug ortagi olmali. Mirildandim:

- Kim bunlar?

- Yolcular. Sizin gibi, ama daha talihsiz. Her ikisi de 61dii.

- Nerede ?

- Kalevin cesedi 31 agustos giinii Sofya'nin dis mahallelerinden birinde, kirik bir siseyle girtlag:
yarilmig olarak bulundu. Sik-

kov ise 6 eyliilde, Israil'de 6ldii. Isgal altindaki topraklarda. Yiiziinde on alt1 kursun. Her iki dosya
da kapatildi. Birinci cinayet, siz Sofya'dayken islendi Antioche. Oteki de, sizin israil'de oldugunuz
sirada. Tam ayni1 yerde, Balatakamp'ta. lging iki rastlant, sizce de dyle degil mi? Tekrarladim:

- O iki adami1 tanimiyorum.

Rickiel yeniden zeytinleriyle oynamaya basladi. Bara bir grup Alman isadami girmisti. Itismeler,
kahkahalar. Rickiel, dudaklar1 pinl piril, devam etti:

- Baska isimler de var Antioche. Marcel Minaiis, Yeta Yakovic ve Ivan Tornoy hakkinda neler
biliyorsunuz?

Sofya Gari katliaminin kurbanlari. Bu kez daha anlasilir bir sesle agikladim:

- Bu isimler ger¢ekten bir sey cagristirmiyor.

- Tuhaf, dedi Avusturyali. S6ze devam etmeden 6nce bir yudum viski igti. Beni Interpol'de
calismaya iten neydi, biliyor musunuz Antioche? Tehlikeden hoslanmam degildi. Sadece dillere
kars1t duydugum tutku. Geng yasimdan beri, bu alanla ilgileniyorum. Sug¢ diinyasinda lisanin
onemini imkan1 yok tahmin edemezsiniz. Su sirada Amerika'da, FBI ajanlar1 Cin lehgelerini
ogrenebilmek i¢in kafa patlatiyorlar. Onlar i¢in iiclii ¢eteleri ¢cokertmenin tek yolu, bu. Neyse,
biitlin bunlar1 Bulgarca'y1 rahat¢a konustugumu sdylemek i¢in anlatiyorum. (Bir tebessiim.) Onun
icin, Dr. Milan Curi¢'in imzaladigi 6liim ilmiihaberini dikkatle okudum. Oldukga bilgilendirici,
hatta ¢ok dehset verici. Ayn1 zamanda da Bulgar polisinin 30 agustos gecesi Sofya Gari'nda
gerceklesen bir katliamla ilgili olarak hazirladig1 raporu da okudum. Profesyonel isi. Katliam
sirasinda, li¢ masum 6ldii; adlarin1 saydiklarim: Marcel Minaiis, Yeta Yakovig, bir de kii¢iik bir
cocuk, Ivan Tornoy. Cocugun anasi taniklik etti Antioche. Hi¢ kusku birak-mamacasma. Katillerin
asil hedefi, tarifi sizinkine uyan bir beyaz-mis. Birkag¢ saat sonra Milan Kalev bir antrepoda, hayvan
gibi bogazlanarak oldiiriiliiyor.

Lapsang'i icmekten vazgectim.

- Hala bir sey anlamiyorum, dedim kekeleyerek.

Rickiel de zeytinlerini birakti, gozlerini bana dikti. Gozliik camlan kizil ates kivilcimlart gibi, igki
bardagini yansitryordu.
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- Servislerimiz Kalev ve Sikkov'u taniyorlardi. Bulgar parali askeri olan Kalev, baz1 tip bilgilerini
kullanarak kurbanlarina elektrikli nesterle iskence etmekten hoslanirdi. Kansiz, izsiz, ama

Ozenle actig1 yaralarla korkung ac1 veren biri. Sikkov askeri egitmendi. Yetmisli yillarda,
Uganda'da 1di Amin Dada'mn birliklerini egitiyordu. Otomatik silah uzmani. Bu ikisi, 6zellikle
tehlikeli insanlardi.

Rickiel kisa bir siire sustu, sonra bombay1 patlatti:

- Tek Diinya icin ¢alisiyorlardi. Sasirmis gozikkmeye ¢aligtim:

- insani amaglan olan bir kurum i¢in ¢alisan parali askerler, 6yle mi?

- Stoklarin korunmasi ya da personelin giivenligi i¢in yararli olabilirlerdi.

- Maksadiniz ne Rickiel? So6zii nereye getirmek istiyorsunuz?

- Tek Diinya'ya. Bir de genis kapsamli varsayiminiza. -Ee?

- Size gore, Max Bohm tek bir kisinin emrinde yasiyordu ya da yeniden dogmustu; onu agustos
1977'de kesin bir 6liimden kurtaran virtiidz cerrahin emrinde. Dogru mu?

- Kesinlikle.

- Yine size gore, bu cerrah Bohm iizerindeki etkisini Tek Diinya araciligiyla kullaniyordu. Yash
Isvigreli'nin biitiin mirasi 6rgiite birakmasinin nedeni de bu. Oyle degil mi?

- Evet.

Rickiel elini bol kazaginin altina sokup, ince bir dosya ¢ikardi; dosyadan da daktiloyla yazilmis tek
bir sayfa.

- Oyleyse ben de size varsayimlarinizi dogrulayacak bazi olaylar anlatayim.

Saskinlik solugumu kesiyordu.

- Orgiit hakkinda kisisel bir arastirma yaptim. Tek Diinya sirlarmi iyi koruyor. Faaliyetlerinin
boyutlarini, ¢alistirdig1 doktorlarin sayisini, bagiscilarini kesin olarak bilmek ¢ok giic. Ama ben igin
Bohm tarafindan ilerleyerek, rahatsiz edici gercekler buldum. Max Bohm karanlik gelirlerinin
biiyiik bir boliimiinii Tek Diinya'ya bagisliyordu. Her yil drgiite yiiz binlerce Isvigre frangi
"veriyordu". Bana kalirsa, bu bilgiler eksik. Tabii Bohm bir siirii bankadan ve sifreli hesaptan
yararlaniyordu. Onun i¢in para transferinin ger¢cek boyutunu bilmemiz imkéansiz. Ama kesin olan
bir sey var; Bohm, Binbirler Kuliibii tiyesiydi. Sistemi biliyorsunuzdur. Bilmediginiz B6hm'iin
kuliibiin kurulus asamasinda bir milyon Isvigre frang1 bagisladigi. Bu da neredeyse bir milyon
Amerikan dolan eder. Unutmayin, bu dedigim 1980 yilinda, yani elmas kagak¢iliginin
baslamasindan iki y1l sonra.

Saskinlik. Isik. ihtiyar Max kazancim sadece "doktora" degil, Tek Diinya'ya veriyordu. Orgiit ya
canavan Odiillendirmeyi tizerine aliyordu ya da cerrahin "deneylerini" kendi adina destekliyordu.
Rickiel devam ediyordu:

- Bana Dumaz'mn Bohm'iin kendini nerede tedavi ettirdigini bir tiirlii bulamadigim sdylemistiniz,
isvigre, Fransiz ya da Alman kliniklerinde kusbilimcinin izine rastlamamisti. Oysa ben kalp nakli
yaptirdiktan sonra tahlillerini biiytik bir gizlilik i¢inde yaptirdig: yeri bildigimi santyorum. Tek
Diinya'nin Cenevre'deki merkezinde; orada son derece gelismis tibbi cihazlar var. Tabii Bchm bu
gizliligin karsiligini bolca veriyor, 6rgiit de bunca para aldiktan sonra, bdylesi bir "hizmet" sunmay1
reddedemiyordu.

Caydan bir yudum i¢gmeye ¢alistim. Parmaklanin titriyordu. Rickiel dogru tahmin ediyordu
kuskusuz.

- Sizce biitiin bunlar neyi kanitliyor?

- Tek Diinya'nm kesinlikle baska bir seyleri gizledigini. Bir de sizin "doktor" dediginiz adamin Tek
Diinya'da ¢cok onemli bir gorevi oldugunu; bu gorev sayesinde Kalev ve Sikkov gibilerini
gorevlendirdigini, kendi deneylerini finanse ettigini, diinyanin en degerli kalp hastasina, bir leylek
terbiyecisine gerekli "hizmetleri" saglayabildigini.

Rickiel elindeki kozu iyi saklamigti; onunla 6gleden sonra bulustugumda, Tek Diinya ve elmas
kacakeilig1 konularinda gosterdiginden ¢ok daha fazlasini biliyordu. Sanki diisiincelerimi oku-
muscasina, soze devam etti:
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- Sizinle karsilasmadan 6nce Antioche, Max Bohm ile Tek Diinya arasindaki tuhaf iligkiyi
biliyordum, ama kalp hirsizlig1 konusunda en ufak bir fikrim bile yoktu. Rayko ve Gomoun
cinayetleri ¢ok daha uzun bir zincirin halkalan. Sizden ayrildiktan sonra, kapsamli bir bilgisayar
arastirmasi yaptirdim. Interpol terminalleri sayesinde, son on yilda gerceklesmis ve belirgin 6zelligi
kurbanlarin kalplerinin kaybolmast olan siddete dayali 6liimlerin listesinin ¢ikarilmasini istedim.
Interpol iiyesi iilkelerin bilgisayar ortamina sunduklan bilgilerin ¢oklugunu tahmin edemezsiniz.
Kalp hirsizlig1 gibi kolay rastlanmayacak bir 6zellik aragtirmay1 kolaylastirds, liste bu aksam
sekizde elime gegti. Eksiksiz oldugunu sdyleyemem, ¢linkii sizin "hirsiz", hakkinda pek bilgi
alamadigimiz yoksul ya da kriz igindeki iilkelerde faaliyet gosteriyor. Yine de listenin yeterli
oldugunu diistiniiyorum, insanin sirtim tirpertiyor, iste, bakin.

Fincanim parcalandi. Kaynar ¢ay hissiz parmaklanma dokiil-

dii. Listeyi Rickiel'in elinden yirtarcasina aldim. Organ hirsizinin Ingilizce yazilmis mesum dykiisii:
21/08/1991. Adi: Gomoun. Pigme. Cinsiyeti kadin. Yaklasik olarak temmuz 1976'da dogdu.
21/08/1991'de Orta Afrika Cumhuriyeti'nin Lobaye bdlgesinde, Zoko yakininda 6ldii. Oliim
kosullan: kaza/goril saldiris1. Ozellikler: sayisiz darbe/kalp kaybi. Kan grubu: B Rh+. HLA
tiplemesi: Aw19 3-B37 5.

22/04/1991. Adi: Rayko Nikoli¢. Cingene. Cinsiyeti erkek. 1963 yilinda Tiirkiye'de, Iskenderun'da
dogdu. 22/04/ 1991'de Bulgaristan'da, Sli-ven yakinlarindaki Duru Sular'da 61dii. Dosya kapandi.
Ozellikler: sayisiz darbe/kalp kayb1. Kan grubu: 0 Rh+. HLA tiplemesi: Aw19 3-B37 5.
03/11/1990. Adi: Tasmin Johnson. Hotanto. Cinsiyeti erkek. 16 ocak 1967'de Giiney Afrika
Cumbhuriyeti'nde, Maseru yakinlarinda dogdu. 03/11/1990'da Giiney Afrika'da, Waka madeni
yakinlarinda 6ldii. Oliim kosullari: yabani hayvan saldirisi. Ozellikler: sayisiz darbe/kalp kaybi.
Kan grubu: A Rh+. HLA tiplemesi: Aw193-B37 5.

16/03/1990. Adi: Hasan el-Begassen. Cinsiyeti erkek. Yaklasik olarak 1970'te Sudan'da, Cebel el-
Fau yakinlarinda dogdu. 16/03/1990'da 16 numarali kdyiin sulak tarlalarinda 61dii. Oliim kosullan:
yabani hayvan saldimsi. Ozellikler: sayis1z darbe/kalp kaybi. Kan grubu: AB Rh+. HLA tiplemesi:
Aw19 3-B37 5.

04/09/1988. Adi: Ahmet Iskam. Cinsiyeti erkek. 5 aralik 1962'de Israil'de, isgal altindaki
topraklarda, Beytiillahim'de dogdu. 04/09/1988'de Beyt Callah'ta 61dii. Oliim kosullan: siyasal
cinayet. Konu aydmlanmadi. Ozellikler: sayisiz darbe/kalp kaybi. Kan grubu: 0 Rh+. HLA
tiplemesi: Aw193-B37 5.

Liste bu sekilde, sayfalarca devam ediyordu. Bilgisayar aragtirmalariin bagladigi 1981 yilina
kadar. Gergekte ¢cok daha geriye gittigi varsayilabilirdi. Diinyanin ¢esitli koselerinde onlarca ¢cocuk
ya da yetiskin, kiz ya da erkek tek ortak noktalari, Aw19 3-B37 5 sinifi HLA tiplemeleri yiiziinden
iskence gormiistii. Sistemin amansizligi basimi dondiiriiyordu. Gomoun ile Rayko'nun tiplerinin
benzerligini 6grendigimde diislindiiklerim, seytani bir boyuta ulagsmisti. Rickiel diisiincelerimi
seslendirerek devam etti:

- Anliyorsunuz, degil mi? Sizin bu kus bir kagak¢ilik yapmiyor,

hatta tehlikeli deneylere girismek derdinde bile degil. Onun pesinde oldugu ¢ok daha biiyiik, cok
daha 6nemli bir sey. Diinya tizerinde ayn1 doku grubuna ait kalpler ariyor.

- Hepsi... hepsi bu mu?

- Hayir. Size bir sey daha getirdim.

Rickiel elini bol kazaginin altina soktu, bu kez siyah naylon bir torba ¢ikardi. Kazaginin neden
bdyle genis oldugunu anlamistim: i¢ine istedigini saklayabiliyordu. Torbay1 masanin iizerine
birakti. Torbanin i¢ginde giimiisi yapiskan banda sarilmis 45'lik Glock sarjorleri vardi. Interpolciiye
bakislarimla sordum.

- Bunlarn isinize yarayabilecegini diisiindiim. Bu "parcalar" havaalanindaki X 1smlarinin etkisini
sifirlayan kursunlu bir yapiskanla kapli. Silahiniz bilinmeyen bir sey degil Antioche. Polimer-den
yapilmis tabancalar yolcularin, 6zellikle de teréristlerin en sevgili silah1 oldu. Sarah Gabor da
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Glock kullantyordu, 9 milimetrelik parabellum. Hem Sikkov'un basindan gecen "kazay1" sakin
unutmayin; yiiziinde on alt1 tane 45'lik mermi varda.

Goziimi sarjorlere dikmistim; en azindan yiiz elli tane 45'lik mermi; yani bir o kadar 6liim ve
siddet vaadi. Simon Rickiel buz gibi bir sesle bitirdi:

- Size daha 6nce de s0ylemistim; interpol karmagik konular1 sorusturmada tecriibe sahibidir.
Gerektiginde, zaman kazanmak i¢in, yetki devrine de gidebiliriz. Bu kalp katilinin maskesini
diisiireceginizden eminim. Bizden ¢ok once. Ciinkii bizim elmas kagak¢ilig1 dosyasini
tamamlamamiz, sOylediklerinizi arastirmamiz, Van Détten'i bulmamiz gerekiyor... Bugiin size
yalan soyledim; 6gleden sonra anlattiklariniz DAT'a kaydedildi, hemen ardindan da bilgisayara
yiiklendi. ifadeniz burada, cebimde. Imzalayin. Sonra da kaybolun. Tek basmasiiz Antioche.
Gliciiniiz de buradan geliyor. Tek Diinya'ya sizip, o algagi bulabilirsiniz. Bulun onu; Rayko'ya,
Gomoun'a, daha bilmem kag kisiye o korkung iskenceleri ¢ektiren herifi bulun. Bulun onu.
Bulduktan sonra da, ne istiyorsaniz yapin.

il

Elli ikinci boliim

Odama dondiiglimde, telefonumun iizerindeki kirmizi 1s1k yanip soniiyordu. Ahizeyi kaldirdim,
santralin numarasini ¢evirdim:

- Louis Antioche, oda numaram 232. Bana mesaj var m1? lyice belirgin bir Belgika aksani cevap
verdi:

- Mosy6 Antioche... Antioche... bir bakayim...

Klavye tuslarinin tikirtisint duydum. Kolumun dibinde, damarlarim bagimsiz birimler gibi, derimin
altinda atiyordu.

- Saat yirmi bir on beste Catherine Warel adinda biri aramis. Odanizda degilmissiniz.

Ofkeden kudurmus gibiydim:

- Gelen telefonlarin bara yonlendirilmesini istemistim!

- Vardiya saat yirmi birde degisti. Isteginizi iletmedikleri igin 6ziir dilerim.

- Numara birakmis m1?

Ses Catherine Warel'in telefonunu verdi. Zaman gegirmeden o numarayi tusladim. Zil iki kere
caldi, sonra da doktorun ¢ok sert sesini duydum:

-Alo?

- Ben Antioche. Bir seyler bulabildiniz mi?

- Istediginiz bilgiler elimde. inanilmaz. Biitiin sdylediklerinizde hakliymigsiniz. Son otuz yilda
Kongo'da ya da Orta Afrika'da ¢alismis Fransiz ya da Fransizca konusan doktorlarin listesini
buldum. Iglerinde sizin aradiginiza uyabilecek biri var. Hem de nasil biri! Adi Pierre Senicier, kalp
naklinin gergek onciilerinden. 1960 yilinda, insana maymun kalbi takarak, ilk kalp naklini
gerceklestiren bir Fransiz cerrahi.

Tiim viicudum atesli titremelerle sarsiliyordu. Senicier. Pierre

I

Senicier. Aklimda Bangui'de okudugum ansiklopedi pasaji golgeli ¢izgiler halinde belirdi:

... Ocak 1960'ta Fransiz Cerrah Pierre Senicier tedavi edilemez bir kalp yetmezliginin son safhasina
giren altmis sekiz yasindaki bir hastanin gogsiine bir sempanze kalbi takmistir. Ameliyat basarili
gecer; ne var ki nakledilmis kalp sadece birkag saat calisacaktir...

Catherine Warel devam ediyordu:

- Bu ger¢ek dahinin oykiisii tiim tip ¢evrelerinde bilinir. O donemdeki kalp nakli biiyiik ses getirdi,
ama Senicier birden ortadan kayboldu. O zamanlar, gizli ameliyatlar ve yasak deneyler yaptig1 icin
basinin tabipler birligiyle dertte oldugu sdylendi. Senicier ailesiyle birlikte Orta Afrika'ya sigindi.
Anlatilanlara bakilirsa, iyi amaglarin adami, siyahlarin doktoru oldu. Bir ¢esit Al-bert Schweizer,
iste. Senicier aradiginiz adam olabilir. Yine de, uymayan bir sey var...

- Ne? diye mirildandim, titrek bir sesle.

- Max Bohm'iin agustos 1977'de ameliyat edildigini sdylememis miydiniz?
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- Evet.

- Tarihten emin misiniz?

- Kesinlikle.

- Oyleyse, ameliyat1 Senicier yapmis olamaz.

- Neden?

- Clinkii 1977'de ¢oktan 6lmiistii. 1965 yilinin sonunda, yilbasi gecesi ailesiyle birlikte Bokassa'mn
ihtilalden hemen sonra bagisladig1 mahkGmlar tarafindan 6ldiirtildi. Pierre Senicier, karisi ve iki
cocugu, villalarin1 harabeye ¢eviren yangindan kurtulama-yip 6ldiiler. Ben bu kadarini
bilmiyordum ama... Louis, orada misiniz? Louis... Louis?

Elli tigiincii bolim

Kutup bolgesine yaz geldiginde buzul sanki pismanlik duyu-yormus gibi yarilarak, Bering
Denizi'nin karanlik ve dondurucu sularina acilir.

O sirada aklim da 0yleydi. Catherine Warel'in kahredici agiklamalari maceramin cehennemi
cemberini iyice daraltiyordu. Karanliklarimi aydinlatacak tek bir kisi vardi diinyada; analigim,
Nelly Braesler.

Gazi1 koklemis, Fransa'nin ortasina dogru yol aliyordum. Alt1 saat kadar sonra, gecenin sonunda
Clermont-Ferrand'1 ge¢mis, birkag kilometre dogusundaki Villiers koyiinii aramaya baslamigtim.
Kumanda tablosundaki saat bes bugugu gosteriyordu. Sonunda, kii¢iik koy farlarimin 1s1ginda
beliriverdi. Dondiim, bir daha dondiim, Braesler'lerin evini buldum. Arabay1 duvarin dibine park
ettim.

Glin yavas yavas aganyordu. Sonbaharla kizaran manzara kendi alevlerinde donmus bir ormani
andirtyordu. Her sey, sozle anlatilmaz bir siik(inetin tutsagiydi. Siyah kanallar yiiksek otlarla ayn
seviyeye ylkseliyor, ¢iplak agaglar diimdiiz ve gri gokyiiziinii tirmaliyordu.

Tastan bir U olusturan konagin avlusuna girdim. Solumda, yiliz metre 6tede, kiil renkli kuslann
kimildandig1 kafeslerin arasinda, Georges Braesler'yi gordiim. Sirt1 bana doniiktii, beni gérmemisti.
Cimlerin lizerinden sessizce yiiriiylip eve girdim.

Iceride her sey tas ve ahsapti. Tasa oyulmus genis pencereler bahgeye aciliyordu. Meseden
yapilmis koca esyalardan giiclii bir cila kokusu yiikseliyordu. Dévme demirden avizelerin yerdeki
taglara golgeleri vuruyordu. Cevreye bir Ortacag sertligi, acimasiz ve kor bir soyluluk kokusu
sinmisti. Kendimi zamanin uzagin-

da, bir si@inakta hissettim. Ayricaliklarina ¢ekilmis devler i¢in gercek bir in.

- Siz de kimsiniz ?

Dondiim, Nelly'nin siska siluetini, kiicliik omuzlarimni, alkoliin daha da soldurdugu kireg gibi yiiziinii
gordiim. Yasli kadin da beni tanidi, duvara dayanmak zorunda kalip kekeledi:

- Louis... Burada ne artyorsunuz?

- Pierre Senicier'den bahsetmeye geldim.

Nelly sendeleyerek yaklasti. Hafifce mavilestirilmis perukasini yanlis oturttugunu fark ettim.
Anlasilan analifim gece goziinli kirpmamis, simdiden sarhos olmustu. Tekrarladi:

- Pierre... Pierre Senicier mi?

- Evet, dedim heyecansiz bir sesle. Artik ergenlik yasina eristim santyorum. Ergenlik ve ger¢eklerin
yagma.

Yasli kadin gézlerini indirdi. Kirpiklerinin usulca titredigini gérdiim, sonra da dudaklarinda
beklenmedik bir giilimseme belirdi. "Gergek..." diye mirildanip, sonra daha kararli adimlarla
iizerinde ¢esitli siseler bulunan sehpaya dogru yiiriidii. Doldurdugu iki kadehten birini bana uzatti.
- icki icmiyorum Nelly. Hem {istelik, daha ¢ok erken. Israr etti:

- I¢in Louis. i¢in ve oturun, ikisine de ihtiyacimz olacak.

Tartismadan, dediklerini yaptim. Séminenin yaninda bir koltuga ilistim. Urpertilerim daha da artt1.
Bir yudum viski i¢tim. Alkoliin yakiciligr iyi geldi. Nelly karsima, pencerenin 6niine oturdu.
Elindeki i¢ki sisesini yanina, yere koydu, sonra bardagindakini bir dikiste bitirdi. Bardagi yeniden
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doldurdu. Rengine ve kendine giivenine kavusmus gibiydi. Bana "sen" diye hitap ederek,
konusmaya basladi:

- insanin hi¢ unutamadig1 seyler var Louis. Mezar taginin mermerine kazmmis gibi, kalplerimize
kazman gergekler. Pierre Re-nicier adini nereden duydugunu bilmiyorum. Neler bildigin hakkinda
da bir fikrim yok. Leylek go¢iiniin nasil olup da seni buraya, diinyanin en iyi saklanan sirrim
mezarindan ¢ikarmaya gonderdigini anlamadim. Ama higbirinin 6nemi yok. Artik higbir seyin
onemi kalmadi. Gergegi sdylemenin zamani geldi Louis, benim i¢in de, belki 6zgiirliik saati ¢ald1.
Pierre Senicier, Paris'in yiiksek burjuvazisinden bir ailenin ¢ocuguydu. Babasi Paul Senicier {linlii
bir yoneticiydi ve bircok cumhuriyetten, adina leke siirmeksizin gegmesini bildi. Sade, sessiz ve
acimasiz bir adamdi; diinyay1 bir vurusuyla yikacakmis kadar gili¢siiz géren, korkutu-

cu biriydi. Yiizyilin hemen baslarinda karis1 ona birkag yilda ti¢ erkek ¢ocuk dogurdu, gelecekleri
parlak ti¢ ¢ocuk. Oysa ¢ocuklar durgun beyinli ve soyunun sonuncusu gibiydi. Baba kuduru-yordu,
ama hi¢ olmazsa servetiyle goriiniisii kurtarmay1 basari-yordu. En biiylik ogul, durgun zekal ve
kambur Henri, "satolar1" korumaya gitti; sato dedikleri, Normandiya'da ti¢ harap konakti. Fizik
olarak daha giiglii goriinen Dominique orduya yazildi, babasi sayesinde birkag riitbe aldi. En
akillilar1 ve en kurnazlari olan kii¢iik Raphael ise din adami oldu. Henri'nin malikanelerinin
yakininda bir kilise edindi, kisa siire sonra da unutulup gitti. Paul Senicier o donemde ¢ocuklariyla
artik hig ilgilenmiyordu. Gozii 1933'te dogan dordiincii oglu Pierre'den baskasini gérmiiyordu. Paul
Senicier o yillarda ellisine varmistt. Ondan ¢ok da geng¢ olmayan esi son anda dordiincii cocugunu
dogurmus, sonra da son gorevini hakkiyla basarmis¢asina, oluvermisti. Pierre her bakimdan
Tanr1'nin bir litfuydu. O olaganiistii cocuk, dejenere ailenin biitiin becerilerini, biitiin yeteneklerini
calmis gibiydi. Yasl babasi tiim zamanin1 oglunun egitimine ayirdi. Ona okumay1 ve yazmayi
bizzat kendisi 6gretti. Zekasinin gelismesini heyecanla izledi. Pierre delikanlilik cagina geldiginde,
Paul Senicier oglunun da kendisi gibi devlet memuru olacagini umdu. Oysa oglu tibba yonelmek
istiyordu. Baba raz1 oldu. Oglunun kisiliginde gercek bir yetenegin dogmakta oldugunu
hissediyordu. Hakli ¢ikti. Pierre Senicier daha yirmi {iglindeyken, kalp alaninda uzmanlagmas, iyi
bir cerrah olup ¢ikti. Pierre'i o donemde tanidim. Ne yapacagini bilmeyen simarik ve iddiali zengin
cocuklarinin arasinda, kurali bozan bir istisna gibiydi. Uzun boylu, muhtesem, sadeydi. Tiim
viicudu esrarli bir sessizlikle yankilantyordu. Hatirliyorum; toplantilar diizenliyorduk. Kendi
yalnizligiyla kansizlagmis yabani hayvanlar gibi kapandigimiz siislii geceler. Kizlar annelerinin
elbiselerini giyiyorlardi, erkekler de kaskati, kolal1 eski smokinler. Boylesi gecelerde biz kizlar
sadece bir kisiyi bekliyorduk, Pierre Senicier'yi. O zamanlar bile biiyiiklerin, sorumluluklarin
diinyasina aitti. Ama geldiginde, toplant1 bambaska oluyordu, \vizeler, elbiseler, i¢kiler, her sey
onun ¢evresinde doniiyor gibiyi i.

Nelly durakladi, bardagini1 yeniden doldurdu.

- Pierre Senicier ile Marie-Anne de Montalier'yi tanigtiran benim. Marie-Anne ¢ok yakin dostumdu.
Sansin, siska, hep yataktan yeni ¢ikmisa benzeyen, saglar1 karmakarisik bir kizdi. En ¢arpici olani
da, solukluguydu; baska hicbir renkle, hicbir tonla karsilastirilamayacak bir beyazlik, seffaflik.
Marie-Anne bir 6nceki

yiizy1l Afrika'ya, vahsi topraklara yerlesmis zengin bir Fransiz ailesinin ¢ocuguydu. Soylentilere
gore aile siyah 1rkla karismamak i¢in kendi i¢inde evliliklere gbz yummustu; bazilarina gére
kansizliklarinin, renklerindeki soluklugun nedeni buydu. Marie-Anne Pierre'i gordiigii anda asik
oldu. Bazen, onlar tanistirdigim i¢in, agiklamasi gii¢ bir pismanlik duydugum oluyordu. Oysa
kaderleri belirlenmisti. Marie-Anne'in tutkusu kisa zamanda bir endiseye, kizcagizi dis diinyadan
koparan amansiz bir korkuya doéniistii. Giinler gectik¢e, onu daha da glizellestiren koyu bir 1518a
biirlindii. Pierre ile Marie-Anne ocak 1957'de evlendiler. Diigiin yemeginde Anne-Marie kulagima
egilip: "Mahvoldum Nelly" diye mirildandi. "Biliyorum, ama bu benim se¢imim." Georges Braes-
ler'yle o donemlerde tanistim. Benden biiytikti, siirler ve senaryolar yaziyordu. Diplomat olarak
diinyay1 gezmek istiyordu. "Claudel ya da Malraux gibi" derdi. O giinlerde oldukc¢a giizeldim,
aklim bir karig havada, diinyaya fazla aldirmazdim. Eski dostlarimu gittik¢e daha seyrek gérmeye
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baslamigtim. Marie-Anne disinda. Onunla diizenli olarak mektuplasiyorduk. Bu mektuplar
sayesinde, ¢ocuguna hamile kaldig1 kocasinin, Pierre Senicier'nin gergek kisiligini 6greniyordum.
Pierre Senicier 1958 yilinda Pitie Hastanesi'nin kalp cerrahisi boliimiinde 6nemli bir yere sahipti.
Yirmi bes yasindaydi. Oniinde parlak bir meslek hayat1 vardi, ama i¢inde de kars1 konulamaz bir
kotiiliik egilimi. Marie-Anne bunlart mektuplarinda anlatiyordu. Kocasinin gegmisini arastirmis,
dehset verici karanlik donemlere rastlamisti. Senicier daha 6grenciyken kedi yavrularini canli canli
kesip bicerken yakalanmisti. Taniklar diis gordiiklerini sanmiglard; 1stiraptan kasilmis kiigtliciik
hayvanlarin korkung ¢igliklar1 fakiiltenin tonozlarinda yankilaniyordu. Daha sonralar1 Villejuif
hastanelerinden birinde, anormal ¢ocuklara korkung seyler yaptigindan kuskulanilmisti. Zavalli
cocuklarin viicutlarinda nedeni aciklanamayan yaralara, yaniklara, kesiklere rastlanmisti. Tabipler
birligi Senicier'yi meslekten menle tehdit ettigi siralarda, 1960 yilinda ¢ok dnemli bir gelisme oldu.
Pierre Senicier o zamana kadar yapilamamis bir ameliyat gergeklestirdi ve bir insanin gogstine bir
sempanzenin kalbini takti. Hasta ancak birkag saat yasayabildi, ama miidahale cerrahi alanda biiyiik
bir ilerleme olarak goriildii. Karanlik kuskular unutuldu. Senicier bilim diinyasinin selamladigt,
ulusal bir kahraman oluverdi. Daha yirmi yedi yagindayken, General de Ga-ulle'iin elinden Legion
d'Honneur Nisan1 aldi. Bir yil sonra, baba Senicier 6ldii. Vasiyetiyle servetinin biiyiik bir bolimiinii
Pierre'e

birakmisti, o da bu parayla Neuilly-sur-Seine'de 6zel bir klinik agti. Pasteur Klinigi birkag ayda
Avrupa'nin en zenginlerinin kendilerini tedavi ettirmeye geldikleri, {inlii bir kurum oluverdi. Pierre
Senicier linlinlin dorugundaydi. iste 1yilik diirtiisii o donemde ortaya ¢ikt1. Klinigin bahgesinde,
kiiclik yetimlerin bakimina ya da 6zellikle Cingene ¢ocuklarinin egitimine yonelik bir yetimhane
yaptirdl. Uniinden yararlanarak devletten, sirketlerden ve halktan énemli bagislar topladi.

Once sisenin bardaga degmesinden ¢ikan singirtiy1, sonra da girtlaktan inen sivinin sesini duydum.
Birkag saniyelik bir sessizlikten sonra Nelly dilini sapirdatti. Kafamda olaylar bir noktaya dogru
yogunlagsmaya, karanlik bir dalga gibi yiikselmeye basliyordu.

- iste her sey o donemlerde degisti. Marie-Anne'in mektuplarinin tarzi degisti. Dostg¢a ifadeleri bir
kenara birakip, kanli, korkun¢ mektuplar yazmaya basladi. (Nelly kotii kotii giildii.) Arkadagimin
aklini kacirdigini diisiiniiyordum. Anlattiklarina inanmam miimkiin degildi. Ona kalirsa,
Senicier'nin kurumu dayanilmaz bir barbarlik yuvasindan bagka bir sey degildi. Kocasi bodrumda
cifte kilitli bir ameliyathane yaptirmis, bu ameliyathanede de akla gelebilecek en canavarca
deneyler, korkung¢ organ nakilleri, canli ameliyatlar, akil alamayacak iskenceler i¢in, ¢ocuklari
kullantyordu. Ayn1 zamanda da, Cingene ailelerin ihbar dosyalar1 da yigilmaya baslamisti. Pasteur
Klinigi'nin aranmasina karar verildi. Senicier'nin iligkileri ve inii onu son kez kurtardi. Polis
baskinindan zamaninda haber alinca, enstitiisiinde yangin ¢ikardi. Ancak iist kattaki ¢cocuklar ile
klinikteki hastalar1 kurtarabildiler. Yani kotiisii atlatildi. En azindan resmi agidan. Clinkii gizli
ameliyathaneden canli ¢ikan olmadi. Senicier dehset ameliyathanesini kilitlemis, zavalli ¢cocuklari
diri dir1 yakmisti. Kisa bir sorusturma sonucunda, yanginin kazayla ¢iktig1 kararina varildi.
Cocuklar ya ailelerine iade edildi ya da baska kurumlara dagitildi, dosya da kapandi. Marie-Anne
bana son bir mektup gonderdi, kocasinin -safligin bu kadari- artik "iyilestigini", birlikte Afrika'ya
giderek siyahlarla ilgileneceklerini yazdi. O sirada Georges da Giineydogu Asya'da diplomatik bir
goreve atandi. Onunla gitmem i¢in beni ikna etti. 1963 kasimindaydik, otuz iki yasimdaydim.
Birden holde bir 151k yandi. Yiin yelekli, yash bir adam goriindii, Georges Braesler. Kollarinda
tilyleri gamurlu, kocaman ve agir bir kus tasiyordu. Gri tiiyler yerlere dokiildii. Adam salona girer
gibi olunca, Nelly durdurdu:

- Git buradan, Georges.

Adam bdylesi bir sertlige hi¢ sagirmadi. Benim orada bulunmama da. Nelly haykirdi:

-Defol!

ihtiyar topuklarinin tizerinde doniip kayboldu. Nelly biraz daha i¢ip gegirdi. Odaya gii¢lii bir viski
kokusu yayildi. Giin 15181 salonu hafif¢ce aydinlatiyordu. Simdi Nelly'nin ¢okmiis yiliziinti
gorebiliyordum.
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- 1964'te, Tayland'da gecirdigimiz bir yi1ldan sonra, Georges yeniden tayin oldu. Yakin dostu
Malraux o donemde kiiltiir bakaniydi. Afrika'y1 iyi biliyordu, bizi de Orta Afrika'ya gonderdi. Bize
o zamanlar, "Oras1 inanilmaz bir yer" diyordu, "masal gibi." Turan Yolu'nun yazan iilkeyi daha iyi
anlatamazdi, ama ¢ok 6nemli bir ayrintidan habersizdi; Pierre ve Marie-Anne Senicier iki
cocuklartyla birlikte orada yasiyorlardi. Bulusmamiz oldukga tuhaf oldu. Eski dostluk baglari
yeniden kuruldu. 11k yemegimiz kusursuzdu. Pierre yaglanmisti, ama daha sakin, gevsemis
goriiniiyordu. Eski yumusak ve mesafeli tavirlarina yeniden kavusmus gibiydi. Hastaliklarla
bogusan, tedavi etmeye ugrastig1 Afrikali cocuklarin kaderinden yakindi. Eski kabuslarin binlerce
y1l uzaginda goriintiyordu; Marie-Anne'in yazdiklarindan kuskulanir olmustum. Oysa glinler
gectikce Pierre Senicier'nin gergekten de ¢ildirdigina inanmaya basladim. Pierre Afrika'da yasamak
zorunda oldugu i¢in 6fkeden kuduruyordu. Meslek hayatina son vermis olmay1 kabullenemiyordu
bir tlirlii. Hi¢ gériilmemis, kimsenin diisleyemedigi basarilara imza atmisken, mazotla ¢alisan
ameliyat masalarinda ya da manyok kokulu koridorlarda en kaba sifay1 dagitmak zorunda kalmak.
Senicier bunu kabul edemiyordu. Ofkesi kendine ve ailesine kars1 derin bir intikam duygusuna
doniistii. Senicier iki oglunu inceleme konusu gibi goriiyordu. Her ikisinin de son derece kesin
biyotiplerini ¢ikarmis, kan gruplarini, doku gruplarini analiz etmis, parmak izlerini almistt...
Cocuklarinin iizerinde tamamen psikolojik, cok korkung deneyler uyguluyordu. Bazi yemeklerde,
hi¢ unutamayacagim, ¢ok sarsici sahnelere sahit oldum. Masaya yemek geldiginde Senicier
cocuklarina egilip mirildantyordu: "Tabaklariniza bakin, ¢cocuklarim. Ne yediginizi santyorsunuz?"
Catalinin ucuyla ¢ocuklarini isaret ediyor, sonra da sorusunu tekrarliyordu: "Hangi hayvan
yediginizi saniyorsunuz? Kiigiik ceylant m1? Domuzcugu mu? Maymunu mu?" Sonra da, dehsete
diismiis cocuklarin gozlerinden yaslar bosalana dek, elektrik lambasinin los 15181nda parildayan
?lapls

yapis et pargalartyla oynuyordu. Hig¢ rahat vermiyordu: "Belki de baska bir seydir. Burada
zencilerin neler yedigi bilinmez ki. Belki de bu gece..." Cocuklar panik i¢inde, masadan
kaciyorlardi. Marie-Anne tas gibi duruyordu. Senicier siritiyordu. Cocuklarin1 yamyam olduklarina,
her gece insan eti yediklerine inandirmak istiyordu. Cocuklar ac1 i¢inde biiyliyorlardi. Biiyiik olan1
gercgek bir sinir hastasi oldu. 1965 yilinda, daha sekiz yasindayken, babasinin olanca canavarliginin
bilincindeydi. Kati, sessiz, duygusuz oldu, bu yiizden de, gariptir, babasinin goziine girdi. Pierre
Senicier sadece biiyiik ogluyla ilgileniyor, onu biitiin giiciiyle, biitiin acimasizligiyla seviyordu. Bu
seytani mantik, cocugun ¢ok daha fazlasina katlanmasini gerektiriyordu, her giin biraz daha
fazlasina... Gergek buhranin pencgesine diigene kadar. Senicier neyin pesindeydi? Hicbir zaman
ogrenemedim. Oysa oglu konugma yetenegini yitirdi, uyumlu higbir davranis gosteremez hale
geldi. O yil, Noel'den birkag giin sonra, iki 6nemli olay oldu. Cocuk intihara kalkisti. Afrika'da
nasil intihar edilirse, dyle: yiiksek dozda alininca insan viicudunda, 6zellikle de kalbinde geri
dondiiriilemez etkiler yapan nivakin tabletleri yuttu. Cocugun hayatini kurtarmak igin tek bir yol
vardi: yeni bir kalp. Pierre Senicier'nin yazgisindaki gizli tutarliligi goriiyor musun? Oglunu
intihara siiriikledikten sonra, simdi de onu kurtaracak cerrah, tek virtiioz olarak sahneye ¢ikiyordu.
Senicier hemen, bes yil 6nce, altmis sekiz yasindaki birine yaptig1 gibi, bir kalp nakli
gerceklestirmeye karar veriyor. Bangui'deki evinde, bir 6l¢iide mikroptan arindirilmis bir
ameliyathane kurmustu. Oysa elinde ¢cok 6nemli bir eksik vardi: oglunun reddetmeyecegi, caligir
halde bir kalp. Uzaga gitmesi gerekmedi; iki oglu neredeyse kusursuz bir doku benzerligi
gosteriyordu. Doktor biitiin ¢1lginligiyla, biiyliglinii kurtarmak i¢in kii¢iigiinii feda etmeye karar
verdi. 1965 yilinin yilbasi-sindan bir giin 6nceydi. Senicier her seyi ayarladi, ameliyathaneyi
hazirladi. Bangui'de heyecan ylikseliyordu. Kentin dort bir kosesinde insanlar dans ediyor, i¢ki
iciyordu. Georges'la Fransiz Biiylikel¢iligi'nde bir gece diizenlemis, biitiin Avrupalilar1 davet
etmistik. Cerrah miidahalesine hazirlanirken, bu kez kaderi tarihe yakalandi. O gece Jean-Bedel
Bokassa bir darbe yapt1 ve silahli birlikleriyle bagkenti isgal etti. Catismalar yayildi. Yagmalar,
yangnlar, dliiler vardi. Bokassa zaferini kutlamak i¢cin Bangui Hapishanesi'ndeki tutuklular serbest
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birakti. Yilbasi gecesi kabusa doniistii. O genel karmasanin i¢inde, dnemli bir olay daha oldu.
Ozgiirliiklerine kavusan tutuklularin arasinda, son zaman-

L

larda korkung deneylerine yeniden baglamis Senicier'nin kurbanlarindan birinin ailesi de vardi.
Senicier ailenin intikam alacagindan korkmus, bin bir bahaneyle hapse tikilmalarini saglamisti. is-
te bu ailenin {iyeleri serbest kalir kalmaz intikamlarii almak i¢in Senicier'nin evinin yolunu
tutmuslardi. Geceyarisina dogru, Senicier ameliyatin son ayrintilariyla ilgileniyordu. Iki cocuk da
bayil-tilmist1. Elektrokardiyogramlar ¢alisiyordu. Kan dolasimlari, kan basinglari denetim
altindaydi, kateterler hazird1. Tutuklular o sirada geldi. Kapilar kirip, bahgeye girdiler. Once kahya
Muhammet'i 6ldiirdiiler, sonra da onun tiifegiyle karis1 Azzora'y1 ve ¢ocuklarini vurdular. Senicier
cigliklari, giirtiltiiyii duydu. Eve kosup, avlanmak icin kullandigr Mauser'i aldi. Saldirganlar,
kalabalik olmalarina ragmen, Senicier'ye fazla direnemediler. Doktor adamlar teker teker vurdu.
Ama asil 6nemli gelisme, bagka taraftaydi. Kiigiik oglunun babasi tarafindan gotiiriildiigiinii géren
Marie-Anne ameliyathaneye girdi. Tiipleri, kablolar1 kopardi, kiigiik oglunu bir ameliyat ¢arsafina
sardi. Alev alev yanan, kanli sokaklardan gegerek kagti. Fransiz Biiyiikel¢iligi'ne vardiginda, panik
doruktaydi. Biitiin beyazlar i¢eride gizlenmis, neler oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Serseri
kursunlar i¢imizden bazilarini yaralamis, bahgemiz atese verilmisti. iste el¢iligin penceresinin
otesinde Marie-Anne't o an gordiim. Uzerinde kirmiz1 topraktan lekelenmis mavi ¢izgili elbisesi,
kelimenin tam anlamiyla alevlerin i¢inden ¢ikiyordu. Kucaginda da ¢arsafa sanli kiiciik bir viicut.
Cocugun askerler tarafindan yaralandigini sanip kostum. Korkiitiik sarhostum, Marie-Anne'in
silueti gozlerimin oniinde dans ediyordu. Haykirdi: "Oglunu 6ldiirmek istiyor, Nelly! Kalbini
cikarmak istiyor, anliyor musun?" Birkag¢ saniyede her seyi anlatti. Biiyiik oglunun intiharini, kalp
nakline gerek oldugunu, kocasinin kararini. Marie-Anne kucaginda baygin ¢ocuguna sariliyor,
soluk soluga konusuyordu. "Abisini ancak bu kurtarabilir. Onun i¢in kaybolmas1 gerek. Tiimiiyle
kaybolmast." Bunlari sdylerken, baygin ¢ocugun ellerini tuttu ve cayir cayir yanan ¢alilarin arasina
soktu. Yanan minicik ellere bakarak, tekrarladi: "Parmak izi yok, ad1 yok, hi¢bir seyi yok! Ugaga
bin Nelly. Bu ¢ocukla birlikte kay-bol. Bu ¢ocuk artik yasamamali. Asla. Herkes 61dii bilmeli."
Sonra o ac1 ve sinir yumagini ayaklarimin dibine, kirmizi topraga birakti. Sendeleyerek uzaklasan
goblgesini hi¢ unutamayacagim Louis. Onu bir daha gormeyecegimi biliyordum.

Nelly sustu. Yanik ellerimi gozyaslarimdan sirilsiklam yiiziime kaldirip, kekeledim:

- Aman Tanrim, hayir...

- Evet, Louis. O ¢ocuk, sendin. Pierre Senicier senin baban. Sende hi¢bir an1 birakmayan 1965
yilbas1 cehennemi, senin ikinci dogum giiniin oldu. O gece, Senicier ailesinin villalarinda ¢ikan
yanginda 6ldiigii bildirildi. Dogru degildi; aile kagmisti, bilmedigim bir yere kagmisti. Marie-Anne
kocasini senin yanginda 6ldiigiine inandirmisti. Pierre biiyiik oglunu yasatmay1 basardi,
muhtemelen bir Kongo hastanesinde bir kalp nakli gerceklestirdi. Cocuk kisa siire sonra kalbi
reddetti, ama cerrah kendi soyu iizerinde diinyanin ilk kalp naklini bagarmisti. Bunu bagka
ameliyatlar izledi. O giinden beri Senicier insanlarin kalbini ¢aliyor, otuz yildan beri can gekisen
ogluna naklediyor. Senicier hala anyor Louis. Diinyanin tizerinde, kalpleri izliyor. Frederic'in
viicuduyla kusursuz bir uyum saglayacagi i¢in, "senin" kalbini anyor.

Ellerim yiiziime kapandi, gézyaslarini solugumu tikadi:

- Hayir, hayir, hayir...

Nelly boguk bir sesle devam etti:

- O gece, Marie-Anne'in istegini yerine getirdim. Georges'la birlikte bir ugak bulup kagtik. Paris'e
doniince, seni tedavi ettirdim. Senin i¢in yeni bir kimlik uydurdum. (Nelly bir kahkaha att1.)
Tiirkiye'ye, Antakya'ya atanmak iizereydik. Sana kalacagimiz kentin eski adini, Antioche adim
vermenin eglenceli -i¢ karartacak kadar eglenceli- olacagini diisiindiim. Yeni kimlikler bastirmakta
hi¢ glicliik gekmedim. Georges'un hiikiimet nezdinde ¢ok siki iliskileri vardi. "Louis Antioche"
oldun. Parmak izin yoktu. Kimliginin iizerindeki izler, Georges'un soguk bir subat gecesi Paris
morgunda buldugu, bogulmus bir cocuga ait. Hikayeni yeniden yazdik Louis. Afrika'da yanginda
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olen iyiliksever bir doktor ailesinin ogluydun. Yangindan sadece sen kurtulmustun. Iste seni biitiin
varliginla, boyle "yarattik." Sonra beni biiyliten dadiy1 buldum. Egitimini iistlenmesi i¢in para
verdik. O bile gercegi hi¢ 6grenmedi. Biz de kaybolmaya karar verdik. Yoksa, ¢ok tehlikeli olurdu.
Babanin zekasini, 1srarciligini, ikiyiizliiliiglinii bilemezsin. Bizden uzakta, gegmisinden uzakta,
Louis Antioche i¢in kaygilanmak gerekmezdi. Ben sadece uzaktaki anne roliinii oynayacak,
elimden geldigince hayatmi kolaylastiracaktim. O giinden bu yana, tek bir hata yaptim; seni Max
Béhm'le tanistirdim. Ciinkii o Isvigreli hikayeni biliyordu. Umutsuzluga kapildigim bir giin,
anlatmistim. Onu eski bir dost, Georges ve benim gibi eski bir "Afrikali" olarak goriiyordum. Oysa
simdi Max'm Senicier'yi de tanidigini, 6z babandan intikamim almak i¢in, sana bu gorevi verdigini
biliyorum.

Gozyaglanmm gerisinden haykirdim: a
- Peki bugiin Senicier kim? Tann agkina kim! Konug Nelly. Yalvariyorum; hangi adin gerisinde
saklaniyor?

Nelly bardagini bir dikiste bosaltti:

- Pierre Doisneau, Tek Diinya'nin kurucusu.

VI

Kalkiita, devam ve son

Elli dordiincii bolim

4 ekim 1991, yerel saatle 22.10.

Kaderimin Kalkiita'da baglanmasi mantikli, kusursuz, degistirilemezdi. Maceramin son siddetini
yasamak icin bu Hint kentinin kokugmus cehenneminden daha uygun bir sahne bulunamazdi.

Air India ugagindan inerken, nemli ve mide bulandirict kokular, musonun son hiriltilarr gibi
yayildi. Tropikler bana bir kez daha kizgin kapilarini agiyordu.

Oteki yolcularm, parlak sarili sisman hanimlarin, koyu takim elbiseli kara kuru erkeklerin pesine
takildim. Bir dnceki durakta, Dakka'da Katmandu'ya gitmeye hazirlanan turistlerin diinyasindan
kesin olarak ayrilmis, Bengalli yolculara katilmistim. Yine yalnizdim, her zamanki ¢evremde,
iilkelerine donen Hintlilerin, kendilerini kayip davalara adamis misyoner ve hastabakicilarin
ortasinda yapayalnizdim.

Tavani agir agir donen pervanelerle kapl binaya girdik. Her sey griydi. Her sey 1likti. Salonun bir
kosesinde, siska bir is¢i kazma darbeleriyle yerde derince bir ¢gukur aciyordu. Yaninda ¢ocuklar
yiizlerini gizliyor, gogiislerindeki ¢igek izlerini gdsteriyorlardi. Mezarkent Kalkiita beni hi¢
aranagmesiz karsiliyordu.

Ug giin 6nce, gdzyaslanmi ve dehseti silerek Braesler'lerin evinden ¢ikmis, arabama binerek
bagkente donmiistiim. Ayni1 giin, Hindistan'in dogusundaki Bengal'e gitmek {izere "vize almak i¢in"
Hindistan Konsoloslugu'na bagvurmustum. "Turist olarak mi1?" diye sormustu ufak tefek bir kadin,
gozleri kuskuyla dolu. Kafam sallayarak, "Evet" demistim. "Ve Kalkiita'ya gideceksiniz, dyle mi?"
Bu kez hi¢ konusmadan, kafami sallamakla yetinmistim. Kadin pasaportumu almis, sonra da "Yarin
bu saatlerde gelin" demisti.

Giin boyu calisma odamda zihnimi mesgul edecek hicbir dii-

stince, hi¢bir an1 yoktu. Parkenin {izerinde bos gibi duran seyahat ¢antama ve sarjorleri tamamen
dolu silahima bakarak saatlerin gegmesini beklemistim sadece. Ertesi sabah sekiz bugukta igine
Hindistan damgasi basilmis pasaportumu almis, dogruca Roissy Havaalani'na yollanmistim. Beni
hedefime yaklastirabilecek biitiin uguslarin bekleme listelerine kayitliydim. Ogleden sonra iigte,
once istanbul'a, sonra da Basra Korfezi'ndeki Bahreyn adasina gitmek {izere havalaniyordum. Sonra
oradan da son ara duragimiza, Banglades'in bagkenti Dakka'ya indik. Uguslarla, bir tiirlii gegmek
bilmeyen beklemelerle dolu otuz dort saatin sonunda Bengal'in komiinist bagkenti Kalkiita'daydim.
Bir taksi tuttum, Bengal'in standart otomobili, ellili y1llarin ortasinda goriilmeye baslanmis bir
Ambassador. Havaalaninda 6nerdikleri otelin adresini verdim; kentin Avrupa mahallesinde, Sudder
Street lizerindeki Park Otel. Yiiksek otlarla ¢evrili yolda on dakika gittikten sonra, bogucu sicak
Bengal kentini etkisi altina aldu.
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Kalkiita gecenin bu saatinde bile tiklim tiklim ve hareketliydi. Karanligin tozunda binlerce siluet
goriiliyordu: yiizleri golgeli, kisa kollu gémlekli erkekler; ¢iplak karinlar1 karanlikta kaybolmus,
rengarenk sarilere biiriinmiis kadinlar. Higbirinin yiizlinii goremiyordum, sadece kizlarin alnindaki
renkli noktalar1, yoldan gecenlerin siyah beyaz bakislarini. Evlerin mimarilerini, cephelerini de
secemiyor, kenarlar1 sadece kahverengi baglardan, incecik kol ve bacaklardan olusan bir golgeler
yigininin iginde ilerliyordum. Kalabalik her yonde kaynasiyordu. Arabalar ¢arpisiyor, kornalar
caliyor, kafesli tramvaylar kalabaligin arasinda kendilerine yol agiyordu. Zaman zaman, giiriiltiili
bir kortej goriiniiyordu. Kirmiziya, sartya, maviye sarinmis, geniz yakici tiitsii kokularinin iginde
calgilar calip inatc1 nakaratlar soyleyen bos bakigl yaratiklar. Bir cenaze. Bir yortu. Sonra giliruh
yeniden kapaniyordu. Cilizamlilar arabaya siirtiiniiyor, cama vurup yapisiyorlardi. Bir de, gecenin
karmasasinda, Kalkiita'da ilk bakista dikkat ¢ceken sey, zil seslerinin yankilariydi: rickshaw'lar ya da
kent i¢inde zayif bacaklariyla kosarak, derin ¢atlaklar olusmus asfaltin {izerinden gecip egzoz
kokularim soluyarak ¢ekgeklerini ¢eken bu insan atlar.

Oysa kokularin yaninda, insanlar higti; havaya acimasiz, kudurmus, siddetli yaratiklar gibi basibos
dolasan, katlanilmaz kokular hakimdi: kusmuk, kiif, tiitsii, baharat. Gece kocaman bir ¢iiriik
meyveye benziyordu.

Taksi Sudder Street'e girdi.

Park Otel'e baska bir isim verdim, iki yiiz dolar bozdurup, karsiliginda rupi aldim. Odam agiktaki
merdivenlerin ucunda, birinci kattaydi. Kiigiik, pis ve havasizdi. Cami1 agtim, mutfagin iizerinde
bulundugumu anladim. Dayanilmazdi. Hemen kapattim, kapiy1 kilitledim. Bir siireden beri pis
havayi soluyup tiikiiriiyordum. Girtlagim ve burnum siyahimsi bir maddeyle kaplanmis gibiydi,
gdmlegimin kivnmlan da hava kirliligi denen o igreng ¢iiriimiisliikle doluydu. Kalkiita'da yanm
saatimi doldurmadan, i¢ten zehirlenmistim bile.

En az hava kadar pis suyla yikandim, iistiimii degistirdim. Sonra da Glock'un parcalanni
birlestirdim. Yavagg¢a, emin hareketlerle tabancayi olusturdum. Sarjére on alti mermi doldurdum,
sonra da kabzaya yerlestirdim. Kilifi kemerime taktim, iizerime de kumas ceketimi gegirdim.
Aynada kendimi inceledim. Kusursuz bir el¢ilik katibi ya da Diinya Bankas1 gorevlisi. Kapmin
kilidini agip ¢iktim.

Oniime ilk ¢ikan sokaga daldim. Sokaktan ¢ok, yipranmis asfaltinin kenannda yalvaran gozlerle
bakan dilencilerin ¢oreklendigi, sosesiz ve kaldinmsiz bir bagirsak. Hintliler, Nepalliler, Cinliler
yanima yaklastyor, dolarlarim1 bozmay1 6neriyorlardi. Came-kéanlan yikintilara acilan deliklerden
bagka bir sey olmayan sefil diikkkdnlardan mide bulandinci kokular yiikseliyordu. Cay, galeta, kori...
Duman yi18inlan karanliklan tikiyordu. Sonunda kapal1 bir ¢arsinin goriindiigii genisce bir meydana
vardim.

Sayisiz ates parliyordu. Ateslerin ¢evresinde de yaldizli golgelerle oyulmus yiizler dalgalaniyordu.
Meydan boyunca, yiizlerce insan uyuyordu. Zift uykusuna dalmis, ortiilerin altinda birbirlerine
kenetlenmis viicutlar. Nemli asfalt yer yer atesten bir kumag gibi panldiyordu. Sefaletin dehsetine
ve adlandirilamayacak kokuya ragmen goriintii 1511 1s11d1. Cevremde tropik gecenin 6zel dokusunu
yakaliyordum. Altin ve atesle delinmis, dumanlarla ve kokularla bugulanmis, gercegin gizli taneleri
gibi bu siyah, su mavi, o gri.

Geceye biraz daha daldim.

Y ontimle ilgilenmeden saptim, dondiim. Simdi artik kotii zeminli, ¢lirlik ve kokugmus maddelerle
kapli dar sokaklarin boldiigli kapali carsidaydim. Kapilar ara ara kocaman bogluklara agiliyor, bu
bosluklarda kannca insanlar elektrik ampullerinin soluk 1s181inda inanilmayacak biiyiikliikteki
kafesleri ¢ekmeye, itmeye calisiyorlardi. Oysa burada hareketlilik diniyor gibiydi. Bengalli-ler
kapal1 diikkanlariin 6nilinde ¢cdmelmis, radyo dinliyorlardi. Berberler bezgin bir sekilde birkag
kafay tirag ediyordu. Bazi er-

kekler giindiiz mezbaha olmas1 muhtemel -duvarlarda kan izleri goriiliiyordu- bir boliimiin 6niinde
ayakta, pinpona benzer bir oyun oynuyorlardi. Her tarafta siganlar. Kopekler gibi, 6zgiirce gidip
gelen, giiclii, kocaman siganlar. Bazen Hintlinin biri ayaklarinin arasinda ¢lirtimiis bir pislik yiyen
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bir sigan goriiveriyordu. O zaman, sanki yerdeki herhangi bir evcil hayvanmis gibi, bir tekme
atryordu.

O gece, kenti ve korkularini evcillestirmeye ¢alisarak saatlerce yiiriidiim. Otelin yolunu
buldugumda, sabahin ii¢ii olmustu. Sudder Street boyunca sefaletin kokusunu bir daha soludum ve
yine siyah tukurdum.

Giiltimser gibi oldum.

Evet, kusku yok, Kalkiita en uygunuydu.

Oldiirmek ya da 6lmek igin.

Elli besinci bolim

Safak vakti yeniden dusa girip giyindim. Bes bugukta odadan ¢ikip otelin lobisinde -kiigiik bir
bahgeyi ¢evreleyen sekinin lizerine yerlestirilmis tahta bir tezgah- uyuklayan Bengalliyi sorguya
cektim. Hintli Tek Diinya'nin Hovrah Kopriisii yakininda bir merkezi oldugunu soyliiyordu.
Kagirmam imkansizdi; orada hep uzun bir kuyruk olurdu. "iflah olmazlardan ve pisliklerden olusan
bir kuyruk" dedi tiksintiyle. Kiiciimsemenin Kalkiita'ya uymayacak bir liikks oldugunu diistinerek
adama tesekkiir ettim.

Giin dogmakta tereddiit ediyordu. Sudder Street dokiik oteller ile "Ingiliz kahvaltis1" ve "tavuk
tandurilerin" yan yana, karmakarigik sunuldugu pis lokantalarin siralandig1 gri bir caddeydi. Birkag
cekcekei gidonlarina yapismais, arabalarinin lizerinde uyuyorlardi. Gézlerinden birini kaybetmis yan
ciplak bir adam, toprak bir fincan i¢inde zencefil kokulu bir ¢ay sundu. Koyu ve kaynar ¢aydan iki
fincan igtim, sonra taksi bulmak iizere yoluma devam ettim.

Bes yliz metre sonra, yolun iki yanindan boyalari ¢atlamis ve renksiz Victoria saraylari firladu.
Saraylarin dibinde, les gibi ortiilerin altina biiziilmiis yiizlerce viicut kaldirimlari kapliyordu.
Parmaklarini ve yliziinii kaybetmis cilizamlilardan bazilar1 yoluma ¢ikti. Adimlarimi hizlandirdim.
Sonunda yikik miizelerle ¢evrili, genis Cavaharlal Nehru Road'a vardim. Cadde boyunca, dilenciler
hiinerlerini sergiliyorlardi. I¢lerinden biri niliifer pozisyonunda oturuyor, kafasin asfalttaki
kocaman delige daldirip, ¢cevresini toprakla dolduruyordu. Sonra da amuda kalkip, dizlerini gége
yiikseltiyordu. Yaptiklar1 begenilirse, birka¢ rupi vermek gerekiyordu.

Bir taksi durdurup kuzeye, Hovrah Kopriisii'ne yoneldim. Gii-

nes kentin tizerinde yiikseliyordu. Otlarla kapli kaldirim taslarinin arasinda, tramvay raylari
parliyordu. Trafik heniiz yogun degildi. Sose boyunca kosan, kocaman arabalar ¢eken adamlardan
baska pek kimse yoktu. Kaldirimlarin kenarinda, koyu derili adamlar, su birikintilerinde
yikaniyordu. Balgam tiikiirliyorlar, ¢elik bir telle dillerini kaziyorlar, kullanilmis sularda
durulaniyorlardi. Biraz daha 6tede ¢ocuklar, kiilleri riizgarda ucusan yan yanik ¢op yiginlarini
dikkatle elden gegiliyorlardi. Yash kadinlar agag¢iklarin dibine biiyiik apteslerini yaparken, yollar
evlerden, trenlerden, tramvaylardan salkim sacak bosalan insanlardan kalabaliklagmaya basliyordu.
Sicaklik arttik¢a, Kalkiita insan terliyordu. Sokaklar ve caddeler boyunca kaginilmaz tapinaklari,
kemikli inekleri ve alinlarinda renkli bir gozyasi damlasi tasiyan sadhulan da gordiim. Hindistan,
korku ile miikkemmelligin gizli bir &piiciikle birlestigi tilke.

Taksi nehir kenarinda, Armenian Ghat'a ulasti. Tek Diinya'nin merkezi otoyol kopriisiiniin
golgesinde dikiliyordu. Kaldirim boyunca, madeni siitunlarca tasinan bezden bir sundurma.
Sundurmanin altinda, agik tenli Avrupalilar ila¢ kutularini agiyor, igme suyu damacanalarini
yerlestiriyor, yiyecek paketlerini dagitiyordu. Merkez bdylece otuz metre boyunca uzaniyordu.
Otuz metrelik yiyecek, bakim ve iyi niyet. Sonra, hastalarin, topallarin ve 6teki aclarin bitmez
kuyrugu.

Dogruca bir kulak delicinin kuliibesinin arkasina yerlesip, bu daha iyi diinya mesinlerinin
sevaplarim gozlemeye basladim. Bir yandan da islerine ya da sefil kaderlerine yiirliyen Bengallileri
izliyordum. Belki de giine baslamadan 6nce Kali'ye bir ke¢i kurban etmeye ya da nehrin yaglh
sularinda yikanmaya gelmislerdi. Sicaklik ve kokular bagimi agritmisti.

Sonunda, saat dokuzda, gortindii.
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Elinde yipranmis, deri bir ¢anta, yalniz basina yiiriyordu. Daha iyi gérebilmek i¢in, tiim giictimle
yiikselmeye calistim. Pierre Doisneau/Senicier uzun ve zayif bir adamdi. Uzerinde acik renk kumas
bir pantolon ve kisa kollu bir gdmlek vardi. Yiiz hatlar1 cakmaktasi gibi keskindi. Genis aln1
kivircik gri saglarina yiikseliyor, derinin altinda gergin ¢enesi sert tebessiimiinii tagiyordu. Pierre
Doisneau. Pierre Senicier. Kalp hirsizi.

Farkinda olmadan, Glock'un kabzasini siktim. Bir planim yoktu, sadece olaylar1 izlemeye
gelmistim. Mucizeler takim1 daha da kalabaliklagsmisti. Fosforlu sortlar giymis giizel sarisinlar,
Hintli hemsirelerin yardimiyla, dikkatli melek goriiniislerine biiriin-

miis, kompres ve ila¢ dagitiyorlardi. Ciizamlilar ya da hastalikli anneler birbirini izliyor, ilag ya da
yiyecek haklarim alip, tesekkiir anlaminda baslarini salliyorlardi.

Saat on biri ¢eyrek gegiyordu ve Pierre Doisneau/Senicier gitmeye hazirlaniyordu.

Cantasini kapatti, cevresine giiliictikler dagitt1 sonra kalabalikta kayboldu. Biraz geriden izlemeye
basladim. Bu insan kalabaliginda beni fark etmesine imkan yoktu. Oysa ben uzun boyunu elli metre
geriden bile gorebiliyordum. Bdylece yirmi dakika kadar yiiriidiik. Doktor herhangi bir intikamdan
korkmuyor gibiydi. Neden korkacakti ki? Kalkiita'da herkesin hayran oldugu, gercek bir azizdi.
Cevresini saran bu kalabalik korumalarin en giicliisiiydii.

Senicier yavasladi. Daha glizel goriiniislii bir mahalledeydik. Sokaklar daha genis, kaldirimlar daha
az pisti. Kose basinda, yeni bir Tek Diinya merkezi gordiim. Yavasladim, aramizdaki mesafenin iki
yiiz metreye ¢ikmasini bekledim.

Sicaklik insan1 bayiltacak gibiydi. Ter yliziimden asag1 akiyordu. Ezelden beri burada yagiyormusa
benzeyen bir ailenin yanina, golgeye sigindim. Yanlarina oturdum, bir gay istedim. Sefalete
dalmaktan hoslanan turistler gibi.

Bir saat daha gecti. lyiliksever faaliyetini siirdiiren Senicier'nin hareketlerini ve davranislarini
izliyordum. Cinayetlerini yakindan bildigim adamin burada aziz rolii oynamas1 solugumu
kesiyordu. Ikiyiizlii kisiligine derin bir nefret duyuyordum. Hayatinin her aninda, ellerini bir gogiis
bosluguna daldirdiginda da, ciizamli bir kadin1 tedavi ettiginde de, bdylesine samimi oldugunu
anladim.

Bu kez, taktik degistirdim. Burada hastabakici rolii oynayan Avrupali kizlardan bazilariyla
tanigsmak i¢in Senicier'nin gitmesini bekledim. Yarim saat kadar sonra, Doisneau ailesinin varlikli
bir Brahman'in bagisladigi, Mermer Saray adli dev bir sarayda oturdugunu 6grendim.
Bacaklarimin olanca giiciiyle kostum. Kafamda bir fikir beliri-verdi: Senicier'yi Mermer Saray'da
karsilamak ve onu kendi evinin dniinde vurmak. Ameliyat masasinda. Bir taksi ¢evirip, Salu-mam
Bazar'a gitmek istedigimi s0yledim. Yarim saatlik kalabaliktan, dar sokaklardan, takilmig
kornalardan sonra, taksi nihayet gercek bir pazara daldi. Araba diikkkanlarin tentelerine ya da
kadinlarin sarilerine dokunmadan gecemiyordu. Kiiftirler yagmur gibi yagiyor, giines kalabaligin
arasindan, birbirini izleyen pariltilarla patliyordu. Mahalle bir karinca yuvasinin dehlizleri

gibi daraliyor, derinlesiyordu. Sonra birden, kocaman bir park, palmiyelerin arasinda, beyaz
situnlarin tasidig1 genis bir ev goriindii.

- Mermer Saray m1? diye sofore sordum, haykirarak.

Adam dondii, gelik gibi dislerini gostererek giiliimsedi, bagini salladi.

Parasin1 6deyip disari firladim. Gozlerim baktiklarini gérmek istemiyordu. Yiiksek tellerin ardinda
tavus kuslari ile ceylanlar dolagiyordu. Parkin girisi kilitli bile degildi. Beni durduracak bir bek¢i de
yoktu. Cimlerin {izerinden yiiriidiim, basamaklar1 tirmandim ve bin bir mermerli saraya girdim.
Kendimi aydinlik ve gri, biiyiik bir odada buldum. Her sey mermerden yapilmisti; renk ve sekil
farkliliklar1 gosteren, pembemsi sinirler, mavilesmis damarlar, koyu ve yogun bloklar sergileyen,
donmus bir giizellik ve agirlik karisimi sunan mermerden. Her seyden 6nemlisi, bulundugum oda
beyaz ve zarif yiizlerce heykelle doluydu: sanki hepsi bir Floransa sarayindan ¢ikmis gibi,
Ronesans stili erkek ve kadin heykelleri.

Biist ormaninin i¢inden gectim. Sakin ve hayaletimsi bakislar beni izler gibiydi. Kars: taraftaki
kapi, iizerinde tas bir balkonun bulundugu bir avluya agiliyordu. Avluda ilerledim. Cevremde
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ustalikla oyulmus pencerelerin siralandig1 yiiksek cepheler dikiliyordu. Mermer Saray bu serinlik
ve dinginlik adacigini ¢evreleyen devasa bir yapiydi. Bu avlu, binanin kalbi, yasama nedeniydi.
Pencerelerin, tas korkuluklarin, siitunlardaki islerin ne Hint gelenekleriyle ne de Victoria
mimarisiyle en ufak bir ilgisi yoktu. Yine, sanki italyan Rénesansi'na ait bir yapida yiiriiyormusum
gibi geliyordu bana.

Mermer zeminden birka¢ basamakla inilen kiiciik bahge tropikal bitkilerle kapliydi. Fiskiyeler
rlizgarin arzusuna uygun olarak dans ediyordu. Bu ger¢gekdisi mekandan gdlgeli bir hava, yalniz bir
siiklinet, 1ss1z bir haremin ¢ok tatli riiyasi gibi bir sey yayiliyordu. Surada burada dikilen heykeller
buraya erisebilen giines 1sinlarinin 6niine viicutlarini ve yuvarlakliklarini seriyorlardi. Kalkiita'da,
anlatmas1 imkansiz karmasanin ortasinda olmamiz miimkiin miiydii? ince kus sesleri duyuldu. Avlu
boyunca uzanan {istli kapali gecide girdim. Girer girmez duvarlara asil1 biiyiik tahta kafeslerin
icindeki beyaz kuslar1 gérdiim.

- Bunlar kuzgun, ak kuzgun. Kolay bulunmaz. Yillardan beri yetistiriyorum.

Arkama dondiim; Marie-Anne Senicier karsimda duruyordu,

onu hep diisledigim gibi, beyaz saglari renksiz yiiziiniin tepesinde toplanmis. Sadece kanli ve
acimasiz bir meyve gibi, kizil agz1 goriiniiyordu. Gozlerim karardi, dizlerimin bagi ¢6ziildii.
Konusmak istedim, ama basamaklardan birinin iizerine yi1gilip midemde ne varsa ¢ikarmaya
basladim. Uzun saniyeler boyunca safra kusup tukurdum. Sonunda, agnli girtlagima ragmen
mirildanmay1 basardim:

- Oz... ziir dilerim... ben... Marie-Anne sikintima son verdi:

- Kim oldugunu biliyorum Louis. Nelly telefon etti. Boyle gorlismemiz ¢ok tuhaf oldu. (Sonra ¢ok
daha yumusak bir sesle ekledi.) Benim kii¢iik Louis'm.

Agzim sildim -kan da geliyordu- ve gozlerimi kaldirdim. Oz annem. Heyecanin altinda eziliyor,
konusamiyordum. Dalgin sesle devam eden o oldu:

- Abin orada, bah¢ede uyuyor. Gérmek ister misin? Cayimiz davar.

Basimi onaylarcasina salladim. Bana yardim etmek istedi. Elini itip kendi basima dogruldum,
gdmlegimin yakasini agtim. Avlunun ortasina yiiriiylip, bitkileri kenara ittim. Arkalarinda divanlar,
minderler, lizerinde bakir bir ¢aydanligin buhar piiskiirttiigii glimiis bir tepsi vardi. Divanlardan
birinde, Hint tunigi giymis bir erkek uyuyordu. Tamamen keldi, kire¢ beyazligindaki yiiziiniin
cizgileri celikten kiiclik bir kalemle acilmis gibiydi. Yatis sekli cocugu andiriyordu, ama yaratik
cevresindeki mermerden de yasli goriiniiyordu. Yabanci bana benziyordu. Genis aln1 ve ¢ukura
kagmis bitkin gozleriyle ayni soyun 6zelliklerini tagiyordu. Oysa viicudunun benimkiyle hig ilgisi
yoktu. Tuniginin altindan kemikleri sayiliyor, omuzlarinin darligi goriilityordu. Gogsiiniin
hizasinda, kenar1 islemeli araliktan da goriinen, kalin bir sargi bezi vardi. Frederic Senicier, ebedi
ameliyatl abim.

- Uyuyor, diye mirildandi Marie-Anne. Uyandiralim mi1? Son ameliyati ¢ok basariliydi. Eyliilde
ameliyat oldu.

Kiiciik Gomoun'un yiizii gézlerimin 6niine geldi. Karnimda siddetli bir kasilma oldu. Marie-Anne
dis diinya onu hig ilgilendirmi-yormus gibi ekledi:

- Abini sadece o hayatta tutabilir, anltyor musun? Kisik sesle sordum:

- Oda nerede?

- Ne odas1?

- Ameliyathane.

Marie-Anne cevap vermedi. Birkag santim 6teden yash kadinin solugunu hissediyordum.

- Asagida, evin bodrumunda. Oraya kimse giremez. Bilemezsin nasil...

- Aksamlar1 kacta oraya iniyor?

- Louis...

- Kagta?

- On bire dogru.
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Hala Frederic'e, gégsii diizensiz araliklarla inip kalkan ihtiyar ¢ocuga bakiyordum. Gozlerimi
gomlegini kabartan sargidan alamiyordum.

- Laboratuvara nasil girilir?

- Cildirmissin.

Siikinetime kavugsmustum. Kanim damarlarimda uzun ve diizenli dalgalar halinde dolasiyor
gibiydi. Doniip gbzlerimi anneme diktim.

- O kahrolas1 ameliyathaneye girmenin bir yolu yok mu? Annem gozlerini indirip fisildadi:

- Bekle beni.

Avluyu gecti, birkac dakika sonra elinde anahtar dolu bir halkayla dondii. Halkay1 acip,
anahtarlardan birini uzatirken, gozleri bos bos bakiyordu. Demir anahtar1 aldim sadece.

- Bu aksam yine gelecegim, dedim. On birden sonra.

Elli altinc1 bolim

Geceyanst Mermer Saray'daydim. Basamaklari inerken, agir ve yogun kokularla karsilagtim.
Oliimiin ta kendi kokusu, karanlikla-nn 6zsuyunun, damar suyunun kokusu. Oylesine giiglii bir
koku ki, tiim direnmeme ragmen, cildimin gézeneklerini besliyor gibi. Kan. Kan selleri. igreng
manzaralar diisiindiim. Uzerinde pembemsi tepeciklerin, sulandmlmus lalin, kahverengi kabuklarin
dolastig1 koyu kirmiz1 bir perde.

Merdivenin bitiminde, ¢elik bir kilitle kapatilmis, soguk hava deposu kapis1 benzeri bir kapiyla
karsilastim. Annemin verdigi anahtar1 denedim. Disarida, gecenin mutlak karanligi hakimdi. Ama
merdivenden kayan gblge beni yaniltmamisti. Hayvan inine donmiistii. Agir kapt menteseleri
tizerinde dondii. Elde Glock, babamin laboratuvanna girdim.

Viicudumu hos bir serinlik sardi. O anda beni ¢evreleyen kabusu tanidim. Biitlin benligimle Max
Bohm'iin fotograflarinin arasinda yiiriiyordum. Beyaz neonlarla aydinlatilmis beyaz fayans kapli
laboratuvar, gercek bir kadavra ormanini andirtyordu. Cesetler ¢cengellere asilmisti. Yanaklari, yiiz
kaslarini, g6z ¢ukurlarini delip gecen ¢engellerin uglart mesum bir 1s1ltiyla panldiyordu. Biitiin
cesetler Hintli ¢ocuklara aitti. Usulca sallaniyor, ¢engellerini hafifce gicirdatiyor, kahredici
yaralarini gosteriyorlardi: agik gogiis kafesleri, etleri yaran kesikler, eklemlere kazili golgeli
yariklar, firlak kemik baglari... Ve her yerde kan. Gogiisleri boyayip cilalamis gibi duran kurumug
seller. Deri ¢ikintilari boyunca arabeskler ¢izen hareketsiz tagkinlar. Yiizleri, gogiisleri, bacak
aralarini lekeleyen miirekkep pariltilari.

Soguk ve dehset tiiylerimi tirpertiyordu. Elimin tiim dikkatime ragmen tetigi ¢cekecegi duygusuna
kapildim. Isaret parmagimi savasta yapildigi gibi, namlu boyunca uzattim, sonra da gozlerimi dért
acarak ilerlemeye calistim.

Ortada, fayanstan bir blok iizerinde kelleler vardi. Korkunun carpittigi, son ifadede donmus ince
yiizler. G6z ¢ukurlarinda, 1stirap hilalleri gibi uzun mavi halkalar. Biitiin kelleler boynun altindan
kesilmisti. Blok boyunca yiiriidiim. Obiir ugta, bir uzuv yigmina rastladim. Koyu ciltli kiigiik kollar,
ince bacaklar birbirine karismus, igreng birer girift harf dizisi olusturmustu. Uzerlerinde ince bir buz
tabakasi1 vardi. Kalbim ilirkmiis bir hayvan gibi ¢arpiyordu. Birden, bu korkung y1ginin altinda,
cinsel organlar gérdiim. Diplerinden koparilmis oglan kamislari. Etten baliklar gibi goriinen,
kipkirmizi, kiz gocugu vulvalari. Haykirmamak i¢in dudaklarimi 1sirdim. Sicak bir duygu girtlagimi
doldurdu. Yaram1 agmistim.

Tiim duyularim ayakta ¢evreyi dinledim, biraz daha ilerledim. Uzuvlar, her biri degisik dehsetlerle
birlikte yanimdan geciyordu. Kiiclik tag sandukalarin i¢inde kanli etler vardi. Viicut parcalan
cengellerin ucunda, ¢iy kapl topaglar gibi usulca doniiyordu. Anlasilmaz korkuncluklar sergileyen,
1511 1511, asilmig skaner resimleri gordiim. Bir kavanozun dibine tikistirilmiscasina, tek bir viicut gibi
yapis yapis, Siyam ikizi kalpler, karacigerler, bobrekler. Ben ilerledikge 1s1 diisiiyordu.

Yiiriiye yiirliye son kapiya vardim. Kilitli degildi. Kapiy: araladim, yliregim yerinden firlayacak
gibiydi. Ameliyathane, tiimiiyle bostu. Ortada, cam etajerlerin arasinda, beyaz bir aydinlik yayan
digbiikey lambanin altinda ameliyat masasi. Onun da {izeri bos. Bu gece kimse iskence
gormeyecekti. Kafami uzatip igeri bir goz attim.
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Birden, bir kumas higirtis1 duyup basimi ¢evirdim. Ayn1 anda da, ensemde yogun bir yanma
hissettim. Dr. Pierre Senicier tepeme binmis, elindeki siringanin ignesini etime saplamisti. Haykira-
rak geriledim, igneyi ¢ekip attim. Cok gec. Daha simdiden duyularim agirlasmaya baglamisti.
Silahim1 dogrulttum. Babam korkmus gibi kollarini kaldirdi, yine de yaklagsmaya, yumusak bir
sesle konugsmaya devam etti:

- Kendi 6z babana ates etmeyeceksin, degil mi Louis?

Yavasca yaklasti, beni gerilemek zorunda birakti. Glock'u kaldirmaya ¢abaladim, ama bilegimde
gliciin zerresi kalmamisti. Ameliyat masasina ¢arpip sendeledim, gozlerimi bir anda agtim;
saniyenin yiizde biri kadar bir stire uyuyakalmistim. Beyaz 151k bag donmemi daha da
hizlandiriyordu. Cerrah soziinii siirdiirdii:

- Bu ani1 artik hayal etmeye bile cesaret edemiyordum ogul. Sen ve ben, isleri uzun zaman 6nce
biraktigimiz yerden alacak ve Frederic'i kurtaracagiz. Annen hislerini kontrol edemedi Louis.
Kadinlar bilirsin iste...

O anda kapilardan birinin boguk bir sesle kapandigin1 duydum, aceleci adimlar isittim. Buzdan
sislerin arasindan, tirnaklarini bize uzatmis annem goriindii. Yiizii igne ve bigak yaralanyla
kapliydi. Sendeledim. Son bir gayretle Glock'u babama ¢evirip tetige bastim. Metalin sesi, birkag
santim 6tedeki annemin ¢1glikla-nnin arasinda yankilandi. Silahin tutukluk yaptigini anladim. Bir
simsek gibi, bana silah kullanmasini 6greten Sarah'in hayalini gérdiim. Tabancanin mekanizmasini
oynattim, sikismis mermi firladi. Namluya mermi stirerken, korkung bir "hayir" duydum. Bu
annemin sesi degildi; babaminki de. O canavar elindeki pariltili metal tirpanla karisinin kellesini
ucururken, haykiran benim sesimdi. ikinci "hayir" ¢igligim bogazimda diigiimlendi. Glock'u
elimden biraktim, cam sangirtilan arasinda, sirtiistii diistiim. Patlamalar duyuldu. Babamin gégsii
binlerce kanli parcaya boliindii. Serap gordiigiimii santyordum. Oysa yere diiserken, elinde Uzi
makineli tiifek, Dr. Milan Curi¢'in, ciice Cingene'nin bag agag1 resmini gérdiim. Silahtan hala o
kurtanci salvonun dumani tiitiiyordu.

Elli yedinci bolim

Kendime geldigimde kan kokusu kaybolmustu. Sarayin avlusunda, sazdan bir sedire yatirmiglardi
beni. Sabahin sedefimsi 15181 yayiliyor, uzaktan da ak kuzgunlarin ¢igliklarini duyuyordum. Bu tath
miriltinin diginda, eve mutlak bir sessizlik hakimdi. Hala neler olup bittigini kavramaya calisirken,
dost bir el bir fincan ¢ay uzatti. Milan Curig. Kisa kollu gomlekli, ter icinde, omzunda da Uzi.
Yanima oturdu, hi¢ girizgaha gerek duymadan, ciddi sesiyle hikadyesini anlatti. Zencefilli ¢cay1
icerek dinledim. Sesi 1yi geliyordu. Benim i¢in kendi kaderimin hem pargalayict hem de
sakinlestirici yankisi gibiydi.

Milan Curi¢ babamin kurbanlanndandi.

Altmisl yillarda Curig, Paris'i cevreleyen bos arsalarda yasayan sayisiz Cingene ¢ocugundan
biriydi. Gezgin, 6zgiir ve mutlu. Tek kusuru, 6ksiiz olmasiydi. 1963 yilinda Neuilly'deki Pasteur
Klinigi'ne gonderildi. Kii¢iik Milan topu topu on yasindaydi. Pier-re Senicier bacaklarinin
enfeksiyon kapmasi i¢in, zaman gecirmeden dizkapaklannin altina stafilokok mikrobu siringa
etmisti. Deney babinda. Bu is son yangindan, maskesi diistiriilmek iizere olan cerrahin
"temizlenmesinden" sadece birkag¢ giin 6nce gerceklestirilmisti. Oysa Curi¢ sakatliina ragmen
¢imlerin iizerinde siiriinerek yangindan kagmay1 basardi. Deney laboratuvarindan sag kurtulan
sadece oydu.

Birkag hafta boyunca, bir Paris hastanesinde gereken tedaviyi gérdii. Sonunda tehlikeyi atlattigini,
ama kikirdaklanndaki enfeksiyon nedeniyle boyunun daha fazla uzamayacagini anlattilar. Curig
"kazara ciice" olmustu. Kiiciik Rom iki kat farkli oldugunu anlads, iki kat marjinal. Hem Cingene
hem de ciice.

Kiigiik ¢ocuk devlet bursuna hak kazanmisti. Derslerine biiyiik
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bir ciddiyetle egildi, a¢ kalmis gibi okudu, Fransizcasini kusursuzca gelistirdi, bu arada da
Bulgarca, Macarca, Arnavutga 6grendi, tabii Romanisini de gelistirdi. Halkinin tarihini inceledi,
Hint kdkenli olduklarini anladi, onlar1 Avrupa'ya getiren go¢lin aynntilanni 6grendi. Curig tip
okumaya, ama meslegini Cingenelerin milyonlan buldugu yerlerde uygulamaya karar verdi; yani
Balkanlar'da. Milan parlak ve kararli bir 6grenciydi. Yirmi dort yaginda 6grenimini tamamlamis,
stajin1 da basariyla bitirmisti. Berlin Duvan'nin 6tesine, halkinin arasina yerlesmeyi kolaylastirmak
amaciyla Komiinist Parti'ye yazildi. Ona bunca kotiiliik eden sadist doktoru aramayi hi¢ diisiinmedi.
Tam tersine, klinikte gegirdigi giinleri unutmak i¢in elinden geleni yapti. Olaylan onun yerine
viicudu hatirlayacakti.

Milan Curig on bes yil boyunca, dokiik Trabantiyla Dogu Blo-ku iilkelerini karis kans gezdi,
Romlan sabirla ve tutkuyla iyilestirdi. Birka¢ kez hapse atildi. Biitlin su¢lamalara meydan okudu,
her seferinde alninin akiyla ¢ikti. Cingenelerin doktoruydu, s6z konusu olan kadinlan kisirlagtirmak
ya da antropometri 6l¢iimleri yapmak degilse, baska hicbir doktorun elini siirmeyecegi,
gormeyecegi Cingeneleri, kendi halkini tedavi etti.

Sonra, o kapisini ¢caldigim yagmurlu giin geldi. Bir bakima, lanetli ziyaretci gibiydim. Her seyden
once, onu Rayko konusunu hatirlamaya zorlamistim. Ustelik, belli belirsiz de olsa, yiiziim,
unutmaya calistig1 dehsete benziyordu. O sirada bu 6nceden gérmiisliik hissinin nereden ¢iktigini
anlayamamuisti. Ne var ki ilerleyen haftalarda, yiiziim goziiniin 6nilinden gitmedi. Giderek
hatirlamaya bagladi. Cizgilerimin iizerine isimler, olaylar yerlestirdi. O sirada bilmedigim bir seyi
anladi; beni Pierre Senicier'ye baglayan kan bagini.

Afrika doniisiinde ona telefon ettigimde, Dr. Curi¢ beni sorguya ¢ekmisti. Cevap vermemistim. Bu
hareketim, karanmn pekismesine neden oldu. Ote yandan da, hedefe, o seytansi yaratikla
hesaplagsmaya yaklastigimi tahmin etti. Ugaga atlayip Paris'e geldi. Orada, beni 3 ekim sabahi
Braesler'lerin malikanesinden donerken yakaladi. Beni Hindistan Biiyiikel¢iligi'ne kadar izledi,
nereye gidecegimi 6grenmek icin elinden geleni yapti, sonra Fransiz pasaportunu uzatarak Bengal
i¢in vize istedi.

Cingene doktor 5 elcim sabahi da, ben Tek Diinya'nin merke-zindeyken pesimdeydi. Orada Pierre
Doisneau/Senicier'yi goriir gormez tanidi. Beni Mermer Saray'a kadar izledi. Karsilasma aninin
geldigim biliyordu. Onun igin. Benim igin. Oteki i¢in. Ne var

ki gece oldugunda, saraya zamaninda giremedi. Siitunlarin, ak kuzgun kafeslerinin yanindan gegti,
avlunun basamaklarin1 tirmandi, her oday1 aradi, sonunda da Marie-Anne Senicier'yi tutsak ve
yarali olarak buldu. Kocasi ani heyecaninin nedenini 6grenmek icin karisina igkence yapmaisti.
Curi¢ kadincagiz1 ¢6zdii. Marie-Anne higbir sey sOyleyemedi, yiizii delik desik olmustu, ama
bodrumdaki siginaga dogru kosmaya bagladi. Tuzaga diistiiglimii biliyordu. Annem laboratuvara
girdiginde, Curi¢ daha merdivenlerdeydi. Olaylann gerisi ruhumun duyarl yiizeyinden sonsuza
kadar silinmeyecek: Pierre Senicier'nin saldmsi, annemin kellesini uguran gz kamastirici tirpan,
canavan yok edemeyen silahim. Curi¢ ortaya ¢ikip Uzi'nin tetiine bastiginda, serap gordiigiimii
sanmistim. Yine de bayilmadan 6nce, koruyucu melegimin beni babamin pengesinden kurtardigini
biliyordum. Bir kilometre tasindan daha uzun olmayan, ama 6ciiyle fayansa tiim hikayenin
kitabesini yazan bir koruyucu melek.

Sabahin altis1 olmustu. Ben de kendi bagimdan gegenleri anlattim. S6zlerimi bitirdigimde, Curig
hi¢bir yorum yapmadi. Ayaga kalkti, bundan sonraki saatler i¢in planini anlatti. Biitiin gece
boyunca, laboratuvarin bir daha agilmamak iizere yok edilmesine ¢aligmisti. Hala hayattaki birkag
cocugu anesteziyle bayiltmis, sonra da yliksek dozda mikroptan anndinci ilag vermisti. Sonra, bu
sekilsiz yaratiklarin bu lanetliler baskentinde kendilerine bir yer edineceklerini umarak, kurbanlann
kagmalaria yardimci olmustu. Sonra abimi bulmustu, Frederic de annemin adin1 hayki-rarak
Curig¢'in kollanna y1gilip kalmisti. Sonra yine siginaga inmis, biitiin cesetleri merkez
ameliyathaneye toplayarak yakmisti. Atesi yakmak, alevleri kontrol altinda tutmak i¢in beni
bekliyordu. "Senicier'ler?" diye sordum, uzun bir sessizligin ardindan.

Curig bir sey olmamais gibi cevap verdi:
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- Ya onlar1 da obiirleriyle birlikte yakanz ya da Kali Ghat'a, nehir kiyisina gotiiriiriiz. Orada
insanlar cesetleri Hint geleneklerine uygun olarak yakmayu iistlenirler.

- Neden onlar1 da, ¢ocuklar1 degil?

- Cok c¢ocuk var Louis.

- Pierre Senicier'yi burada yakalim. Annem ile abimi Kali Ghat'a gétiiriiriiz.

O andan sonrasi sadece alev ve sicaklikti. Fayanslar sicakta patliyor, biz atesi insan viicutlanyla
beslerken yanik et kokusu bagimizi dondiiriiyordu. Yanik ellerim korlara daha da yaklagsmama izin
veriyordu. Atesten kacan uzuvlan alevlerin arasina atar-

ken kafam bombostu. Yogun duman, avluya ag¢ik hava deliklerinden ¢ikiyordu. Kokularin
hizmetkarlar1 ¢ekeceginden, mahalle sakinlerini uyandiracagindan emindik. Gelip atesi sondiirecek,
olan biteni goreceklerdi. Kiigiik Milan'in giidiik bacaklarina ragmen kagip kurtulmay1 becerdigi
klinik yanginini diisiindiim bir an. Bangui'yi, annemin hayatimi kurtarmak i¢in ellerimi feda edisini
hatirladim. Curig¢ ve ben, ikimiz atesin ogullartydik. Burada da cehennemin kaynaklariyla son
bagimizi yakiyorduk.

Hemen arkasindan garajdan bir kaptikacti ¢ikardik, arkaya Marie-Anne ve Frederic Senicier'nin
cesetlerini yatirdik. Direksiyona gectim, Curi¢ de Kalkiita sokaklarinda gidecegim yolu gosterdi.
On dakika sonra, Kali Ghat'a varmigtik. Mahallenin iginden nehrin kiigiik kollari, 6lii ve yesilimsi
sular1 boyunca uzayan, dar ve sonu olmayan bir sokak geciyordu. Dini heykel atdlyeleri ile
genelevler yan yanaydi. Her sey uykuda gibiydi.

Damlar ile elektrik kablolarinin arasindan goriinen renksiz goge bakarak, bir robot gibi
kullantyordum arabayi. Curig¢ birden durmami sdyledi. Sag tarafta tastan bir kaleyi gostererek,
"Buras1" dedi. D1s duvarin lizerinden bezek ve heykelciklerle kapli sayisiz kule goriiniiyordu. Ben
arabay1 park ederken, Curig girise dogru yiiriidii. Zaman gec¢irmeden pesine diistiim, otlan kisa
kesilmis, genis bir avluya ¢iktim.

Avlunun dort kosesinde, odun yigmlar1 yaniyordu. Yiginlarin ¢evresinde iskelet gibi adamlar
doneniyor, ellerindeki uzun sopalarla korlar1 karistiriyor, alevlerin yayilmasini 6nliiyorlardi.
Yalimlar kursuni mor pariltilar ¢ikariyor, kalin ve kapkara bir duman yayiyorlardi. Kokuyu, yanik
insan eti kokusunu tanidim, o sirada alevlerden kurtulan bir el gérdiim. Adamlardan biri hi¢
onemsemeden eli aldi, alevlerin arasina att1. Birka¢ dakika 6nce, ayn1 benim yaptigim gibi.
Gozlerimi kaldirdim. Tag kuleler safagin griliginde yiikseliyordu. Birden hi¢ dua bilmedigimi
hatirladim.

Curig avlunun bir kosesinde yash biriyle konusuyordu. Bengal dilini rahat¢a konusur gibiydi.
Ihtiyarin eline kalinca bir rupi destesi sikistirip yanima geldi.

- Birazdan bir Brahman gelir, dedi. Bir saat i¢inde téren yapilacak. Kiillerini nehre atacaklar. Her
sey sanki gercek Hintliymis-ler gibi olacak Louis. Daha iyisini yapamazdik.

Bir sey sdylemeden bagimi salladim. Uzerine beyazlara biiriinmiis bir ceset yatirdiklar: odun
yiginini atese veren iki Bengalliyi izledim. Curig¢ bakislarimi izleyip mirildandi:

- Bu gordiiklerin Dom'dur, Hindistan kastlarinin en diistigi.

Bir tek onlar 6liilere dokunabilir. Bundan binlerce yil 6nce, sarki sdyleyip hokkabazlik yaparlardi.
Romlarin atalari. Benim atalarim Louis.

Marie-Anne Senicier'nin kafasini ve viicudunu, Frederic'in cesediyle birlikte ¢arsafa sardik. Kimse
carsafin icindekilerin Batili oldugunu anlayamazdi. Curi¢ yeniden ihtiyar adama dondii. Bu kez
daha yiiksek sesle konustu, yuamrugunu sallayarak tehdit etti. Higbir sey anlamiyordum. Hemen
arkasindan gittik. Arabaya binmeden 6nce, ciice ihtiyara doniip bir seyler haykirds, beriki de endise
ve kin dolu bir hareketle basini salladi. Yoldayken Curi¢ olanlar agikladi:

- Domlar odundan tasarruf etmeye bayilir. Cesetler yar1 yariya yanmisken, artiklari nehrin
akbabalarina atar, yanmamis odunlar1 da yeniden satarlar. Marie-Anne'a ve Frederic'e bunu
yapamazdim.

Gozlerimi 6ntimdeki yoldan ayiramiyordum. Karanlik yaglar yanaklarimdan siiziiliiyordu. Daha
sonra, Dakka u¢agina bindigimizde, girtlagimda hala yanik insan eti tad1 vardu.
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Sonsoz

Birkag giin sonra, Kalkiita'da on binlerce insan, laboratuvan-nm yanmasi sonucu ac1 bir sekilde
6len Fransiz Doktor Pierre Doisneau ile ailesinin yasini tutuyordu. Avrupa'da bu 6liimden ¢ok
bahsedilmedi. Dr. Pierre Doisneau bir efsaneydi efsane olmasina, ama uzak ve gergekdisi bir
efsane. Ustelik eseri 6liimiinden sonra da devam ediyor. Kurdugu Tek Diinya her zamankinden ¢ok
daha hizli gelisiyor, yardimlarini yayiyor. Gazeteler ve televizyonlar Pierre Doisneaunun 1992
yilinda Nobel Baris Odiilii'ne aday gosterilmesi gerektigini sdylemeye basladi bile.

Hangi acidan bakilirsa bakilsin, Simon Rickiel elmas kagak¢iligi arastirmasini ustalikla yirtittii. 24
ekim 1991 giinii Cape Town polisi kentin sik mahallelerinden birinde kadinsi tavirli ve endiseli bir
ihtiyan, Niels van Doétten'i tutukladi. Usta ile ortaklarin birbiri ardindan 6lmeleri nedeniyle
kuskusuz rahatlamig goriinen Afrikaner, hi¢ zorluk ¢ikarmadan biitiin karanlik islerini agikladi.
Sebekenin ana hatlanni anlatti, insan ve yer isimleri, tarihler verdi. Simon Rickiel sayesinde
ifadesini okudugumda, Van Détten'in, itiraflarinda hem Pierre Senicier'nin roliinii hem de doktorun
iic kacakeiya yaptig1 santaj1 gizlemeye ¢alistiginin farkina vardim.

Sarah Gabor bugiin israil'de tutuklu. Mahkiim kadinlarin ki-butzdaki gibi, agik havada calistiklari
bir kampta. Sarah bir bakima "bagslangi¢ noktasina" geri donmiis sayilir. Mahkemesi daha
baslamadi, ama sorusturmanin 1s181inda dosyasinin ¢ok karanlik goériilmedigi sdyleniyor.

Geng kadmna yazdigim sayisiz mektuba cevap alamadim. Bu sessizligi, Ibrani topraklarinda beni
cok etkileyen gurura ve giiglii iradeye yoruyorum. Giizel kibutzlunun elmaslarinin ve parasinin
yerini kimse bulamada.

Kalp hirsizligina gelince, bu hikaye hi¢cbir resmi belgede yer almadi. Gergegi sadece Simon Rickiel,
Milan Curig ve ben biliyorum. Bu sirr1 mezara gotiirmekte de kararliyiz.

Ayrilirken, Milan Curi¢ sadece, "Bir daha birbirimizi gérmemeliyiz Louis" dedi. "Dostlugumuz
yaralarimizi kanatmaktan baska bir ise yaramaz." Elimi tuttu, var giiciiyle sikti. Bu degerli adamla
el stkismak, sakatlik kompleksimi sonuna dek yok etti.

www.cizgiliforum.com Sayfa 158



