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Çığlık orgun içinde hapsolmuştu.
Org borularında çınlıyordu. Kilisenin her yerinde yankılanıyordu. Güçsüz. Boğuk. Hırıltılı. Lionel Kasdan birkaç adım 
ilerledi ve yanan mumların yanında durdu. Koroyerine, mermer sütunlara, koyu frambu-az renkli deri taklidi kumaşla 
kaplanmış sandalyelere göz gezdirdi.
Sarkis, "Yukarıda, orgun yanında" demişti. Kendi ekseni etrafında döndü ve üst balkona çıkan taş basamaklı sarmal 
merdivene yöneldi. Saint-Jean-Baptiste'teld orgun bir özelliği vardı; bir füzeatar bataryası gibi boruları tam ortadaydı, 
ama klavyesi, sağda tamamen ayrı bir yerdeydi ve kasayla dik açı oluşturuyordu. Kasdan mavi taş korkuluk boyunca 
uzanan kırmızı halıda ilerledi. Ceset klavye ile boruların araşma sıkışmıştı.
Yüzükoyun yatıyordu, sanki sürünüyormuş gibi sağ bacağı kıvnlmış, elleri kasılmıştı. Başım koyu renkli bir gölcük 
çevreliyordu. Çevresine partisyonlar ve dua kitapları saçılmıştı. Kasdan, gayriihtiyari saatine baktı: 16:22.
Bir an, bu ölüyü, bu dinginliği kıskandı. Yaşla birlikte insanın ölüm karşısındaki kaçınılmaz huzursuzluğunun, 
endişesinin artacağına inanmıştı. Ama tam tersi olmuştu. Geçen her yıl, ölümün cazibesine biraz daha kapılmıştı.
Nihayetinde, huzur.
İçindeki iblislerin suskunluğu.
Burada şiddet yaşandığına dair kan dışında bir iz yoktu. Adam kalp krizinden ölmüş ve düşerken kafasını vurmuş 
olabilirdi. Kasdan bir dizini yere koydu. Cesedin yüzü görünmüyordu, kolunun altında kalmıştı. Hayır bu bir cinayetti.  
Bunu hissedebiliyordu.
Kurbanın dirseği orgun pedalına dayanmıştı. Kasdan bu enstrümanın mekanizması hakkında hiçbir şey bilmese de 
pedala basıldığında kurşun ve bakır boruların açılmasının çığlığı daha da şiddetiendirdiğini tahmin edebiliyordu. Adam 
nasıl ölmüştü? Neden ulur gibi bağırmıştı? Kasdan doğruldu ve telefonuna sarıldı. Ezberden birkaç numara tuş-şferjnde 
sesini tamdılar. Her seferinde ona "OK" diye cevap
verdiler. Damarlarındaki kanın ısındığını hissetti. Demek ki ölmemişti. Yani tam anlamıyla.
Bir öğleden sonra, vakit geçirmek için CJuartier Latin'deki Sanat ve Deneme Stüdyolan'nda seyrettiği şu siyah beyaz 
filmlerden biri, Alfred Hltchcock'un Gizli Ajan filmi aklına geldi. İki casus, küçük bir isviçre kilisesinde, orgun 
klavyesinin önüne oturmuş, parmaklan uyumsuz notalar üzerinde kaskatı kesilmiş bir ceset buluyordu.
Korkuluğa doğru ilerledi, ayaklarının altındaki salona bir göz attı. Absidanın dibinde Aziz Matta'nın meleğiyle ve Aziz 
Yahya'nın kanalıyla çevrelenmiş bir İsa tablosu vardı. Parıldayan avizeler. Sunağın altın şansı örtüsü. Erguvan rengi 
halılar. Her şey Hıtchcock'un filmindeki o sahneyi andırıyordu, ancak bu Ermeni kilisesi versiyonuydu.
- Burada ne arıyorsunuz?
Kasdan döndü. Dar alınlı, kaim kaşlı, tanımadığı bir adam merdivenin eşiğinde duruyordu. Yan karanlıkta, karakalemle 
çizilmiş satirik bir deseni andırıyordu. Öfkeli görünüyordu.
Kasdan, adama cevap vermek yerine susmasını işaret etti. Gitgide hafifleyen çınlamayı biraz daha dinlemek istiyordu. 
Ses tamamen kesilince adama doğru ilerledi:
- Lionel Kasdan, Cinayet Masası başkomiseri. Adamın yüzünde şaşkın bir ifade belirdi:
- Hâlâ görevdesiniz ha?
Bu sorunun birçok cevabı vardı. Kasdan bir yanılsama değildi. Kırçıllı takım elbisesi, alabros gri saçlan, boynunun 
çevresine sardığı kefiyesi ve izlerini taşıdığı altmış üç yılla görevdeki bir polisten çok, Çad veya Yemen'deki çakıllı 
patika yollarda unutulmuş bir paralı askere benziyordu.
Diğer adam ise onun tam zıddıydı; genç, sağlıklı ve kendinden emindi. Blucinuıin kemerine takılmış Glock'uyla, parlak 
yeşü pilot montu-nun sardığı kalıp gibi bir beden Sadece vücut yapılan birbirine benziyordu. Yüz kilo ağırlığında ve bir 
seksen beş boyunda deve gibi İki adam.
- Olduğunuz yerde kalın, dedi Kasdan. ipuçlarını yok edeceksiniz.
- Komiser Eric Vernoux, dedi adam. Adli Polis. Sizi kim çağırdı? öfkesine rağmen, bir seremoniyi kaçırmaktan korkar 
gibi alçak sesle konuşuyordu.
- Saygıdeğer Vartabet1 Sarkis.
- Bizden önce mi? Neden siz?
- Bu kilisenin cemaat indenim. Adam siyah kaim kaşlarını çattı.
- Saint-Jean-Baptiste Ermeni Katedraİi'ndesiniz, dedi Kasdan. Ve ben de bir Ermeni'yim.
t. Ermenicede papaz, (ç.n.)
<    - Bu kadar çabuk nasıl geldiniz?



- Zaten buradaydım. Avlunun diğer tarafındaki idari ofiste. Papaz
Sarkis cesedi bulunca gelip bana haber verdi. Hepsi bu. Ellerini gösterdi. Arabama gidip eldivenlerimi aldım ve ana 
kapıdan içeri girdim. Tıpkı sizin gibi.
- Ve hiçbir şey duymadınız? Yani daha önce, demek istiyorum. Kavga sesi, itiş kakış gürültüsü?
- Hayır. İdari ofisten kilisenin içinde olan bitenler duyulmaz. Vemoux elini montunun cebine soktu ve bir cep telefonu 
çıkandı.
Kasdan adamın köstekli saatine, şövalye yüzüğüne baktı. Herif gerçek bir aynasızdı. Kaba Sade. Bu ayrıntılar, adamla 
arasında kuşkusuz bir
gönül bağı oluşturmuştu.
- Ne yapıyorsunuz? diye sordu.
- Savcıyı arıyorum.
- Çoktan arandı.
- Nasü?
- Benim çocuklarla da temas kurdum.
- Sizin çocuklarla mı?
Dışarıda, Goujon Sokağı'nda siren sesleri duyuldu. Neft" bir anda beyaz tulumlular doldurdu, bazılan ellerinde krom 
renkli küçük valizle-riyle üst balkona yöneldi. Ekibin başındaki kapüşonlu beyaz tulumlu adam Kasdan'a bakıp sıntü. 
Bu Olay Yeri İnceleme Bürosunun sorumlularından Hııgues Puyferrat'ydı.
- Kasdan... Yorulmak nedir bilmez misin!
- Hâlâ cesetler var, diyerek gülümsedi Kasdan. Ayrıntılı bir rapor istiyorum.
- Merak etme.
Vemoux'nun gözleri Olay Yeri inceleme'nin adamı ile eski polis arasında mekik dokuyordu. Şaşırmış gibiydi
- Aşağı inelim, dedi Kasdan. Burada hepimize yer yok.
Vernoux'nun cevabım beklemeden merdivene yöneldi; nefe indiğinde teknisyenler parmak izi almaya başlamıştı bile, 
kilisenin her yerinde flaşlar patlıyordu.
Absidanın sağ tarafında Vartabet Sarkis belirdi. Üzerinde beyaz yakalı koyu renk papaz giysisi vardı. Siyah kaşlan ve 
gri saçlarıyla Charles Az-navour'a benziyordu. Kasdan ona doğnı yaklaştığında mırıldandı:
- Akü almaz bir şey. Anlamıyorum.
- Bir şey çalınmış mı? Kontrol ettiniz nü?
- Burada çalınan bir şey yok.
' Vartabet Sarkis doğru söylüyordu. Ermeni inanışı putataparlığı yasaklıyordu. İçeride hiç heykel yoktu, sadece birkaç 
tablo vardı. Bu kilisede bir yağ kandili ile bfrkaç yaldızlı koltuk dışında pek eşya olduğu da söylenemezdi.
verdiler. Damarlarındaki kanın ısındığını hissetti. Demek ki ölmemlşti. Yani tam anlamıyla
Bir öğleden sonra, vakit geçirmek için Quartier Latin'deki Sanat ve Deneme Stüdyolan'nda seyrettiği şu siyah beyaz 
filmlerden biri, Alfred
Hitchcock'un Gizli Ajan filmi aklına geldi, iki casus, küçük bir isviçre kilisesinde, orgun klavyesinin önüne oturmuş, 
parmakları uyumsuz notalar üzerinde kaskatı kesilmiş bir ceset buluyordu.
Korkuluğa doğru ilerledi, ayaklarının altındaki salona bir göz attı. Absidamn dibinde Aziz Matta'nın meleğiyle ve Aziz 
Yahya'nın kartaby-la çevrelenmiş bir İsa tablosu vardı. Parıldayan avizeler. Sunağın altın sarısı örtüsü. Erguvan rengi 
halılar. Her şey Hitchcock'un fihnindeki o sahneyi andırıyordu, ancak bu Ermeni kilisesi versiyonuydu.
- Burada ne arıyorsunuz?
Kasdan döndü. Dar alınlı, kaim kaşlı, tanımadığı bir adam merdivenin eşiğinde duruyordu. Yarı karanlıkta, 
karakalemle çizilmiş satirik bir deseni andırıyordu, öfkeli görünüyordu.
Kasdan, adama cevap vermek yerine susmasını işaret etti. Gitgide hafifleyen çınlamayı biraz daha dinlemek istiyordu. 
Ses tamamen kesilince adama doğru üerledi:
- Iionel Kasdan, Cinayet Masası başkonıişeri. Adamın yüzünde şaşkın bir ifade belirdi:
- Hâlâ görevdesiniz ha?
Bu sorunun birçok cevabı vardı. Kasdan bir yanılsama değildi. Kırçıllı takım elbisesi, alabros gri saçları, boynunun 
çevresine sardığı kefiyesi ve izlerini taşıdığı altmış üç yılla görevdeki bir polisten çok, Çad veya Yemen'deki çakıllı 
patika yollarda unutulmuş bir paralı askere benziyordu
Diğer adam ise onun tam zıddıydı; genç, sağlıklı ve kendinden emindi. Blucininin kemerine takılmış Glock'uyla, parlak 
yeşil pilot montu-nun sardığı kalıp gibi bir beden. Sadece vücut yapılan birbirine benziyordu. Yüz kilo ağırlığında ve 
bir seksen beş boyunda deve gibi iki adam.
- Olduğunuz yerde kaim, dedi Kasdan. ipuçlarını yok edeceksiniz.



- Komiser Eric Vernoux, dedi adam. Adli Polis. Sizi kim çağırdı? Öfkesine rağmen, bir seremoniyi kaçırmaktan korkar 
gibi alçak sesle konuşuyordu.
- Saygıdeğer Vartabet1 Sarkis.
- Bizden önce mi? Neden siz?
- Bu kilisenin cemaatmdenim. Adam siyah kaim kaşlarını çattı.
- SaintJean-Baptiste Ermeni Katedrali'ndesiniz, dedi Kasdan. Ve ben de bir Ermeni'yim.
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- Bu kadar çabuk nasıl geldiniz?
- Zaten buradaydım. Avlunun diğer tarafındaki idari ofiste. Papaz Sarkis cesedi bulunca gelip bana haber verdi Hepsi 
bu. Ellerini gösterdi. Arabama gidip eldivenlerimi aldım ve ana kapıdan içeri girdim. Tıpkı sizin gibi.
- Ve hiçbir şey duymadınız? Yani daha önce, demek istiyorum. Kavga sesi, itiş kakış güriiltüsü?
- Hayır. İdari ofisten kilisenin içinde olan bitenler duyulmaz. Vernoux elini montunun cebine soktu ve bir cep telefonu 
çıkardı.
Kasdan adamın köstekli saatine, şövalye yüzüğüne baktı. Herif gerçek bir aynasızdı. Kaba Sade. Bu ayrıntılar, adamla 
arasında kuşkusuz bir gönül bağı oluşturmuştu.
- Ne yapıyorsunuz? diye sordu.
- Savcıyı arıyorum.
- Çoktan arandı.
- Nasıl?
- Benim çocuklarla da temas kurdum
- Sizin çocuklarla mı?
Dışarıda, Goıüon Sokağı'nda siren sesleri duyuldu. Nefi bir anda beyaz tulumlular doldurdu, bazıları ellerinde krom 
renkli küçük valizle-riyle üst balkona yöneldi. Ekibin başındaki kapüşonlu beyaz tulumlu adam Kasdan'a bakıp sırıttı. 
Bu Olay Yeri inceleme Bürosu'nun sorum-lulanndan Hugues Puyferrat'ydı.
- Kasdan... Yorulmak nedir bilmez misin!
- Hâlâ cesetler var, diyerek gülümsedi Kasdan. Ayrıntılı bir rapor istiyorum.
- Merak etme.
Vernoux'nun gözleri Olay Yeri mceleme'nin adamı üe eski polis arasında mekik dokuyordu. Şaşırmış gibiydi.
- Aşağı inelim, dedi Kasdan. Burada hepimize yer yok.
Vernoux'nun cevabım beklemeden merdivene yöneldi; nefe indiğinde teknisyenler parmak izi almaya başlamıştı bile, 
kilisenin her verinde flaşlar patlıyordu.
Absidarun sağ tarafında Vartabet Sarkis belirdi. Üzerinde beyaz yakalı koyu renk papaz giysisi vardı. Siyah kaşları ve 
gri saçlarıyla Charles Az-navour'a benziyordu. Kasdan ona doğru yaklaştığında mırıldandı:
- Akıl almaz bir şey. Anlamıyorum.
- Bir şey çalınmış mı? Kontrol ettiniz mi?
- Burada çalman bir şey yok.
' Vartabet Sarkis doğru söylüyordu. Ermeni inanışı putataparlığı yasaklıyordu, içeride biç heykel yoktu, sadece birkaç 
tablo vardı. Bu kilisede bir yağ kandili Ue birkaç yaldızlı koltuk dışında pek eşya olduğu
verdiler. Damarlarındaki kanın ısındığını hissetti. Demek ki ölmemişti. Yani tam anlamıyla
Bir öğleden sonra, vakit geçirmek için Quartier Latin'deki Sanat ve Deneme Stüdyolarında seyrettiği şu siyah beyaz 
filmlerden biri, Alfred Hitchcock'un Gizli Ajan filmi aklına geldi. İM casus, küçük bur isviçre kilisesinde, orgun 
Mavyesinin önüne oturmuş, parmakları uyumsuz notalar üzerinde kaskatı kesilmiş bir ceset buluyordu.
Korkuluğa doğru Uerledi, ayaklarının alandaki salona bir göz atti. Absidanın dibinde Aziz Matta'run meleğiyle ve Aziz 
Yahya'nın kartalıy-la çevrelenmiş bir Isa tablosu vardı. Panldayan avizeler. Sunağın altın sarısı örtüsü. Erguvan rengi 
haklar. Her şey Hitchcock'un filmindeki o sahneyi andırıyordu, ancak bu Ermeni kilisesi versiyonuydu. - Burada ne 
arıyorsunuz?
Kasdan döndü. Dar alınlı, kaim kaşlı, tanımadığı bir adam merdivenin eşiğinde duruyordu. Yan karanlıkta, karakalemle 
çizilmiş satirik bir deseni andırıyordu, öfkeli görünüyordu.
Kasdan, adama cevap vermek yerine susmasını işaret etti. Gitgide hafifleyen çınlamayı biraz daha dinlemek istiyordu. 
Ses tamamen kesilince adama doğru Uerledi:
- Lionel Kasdan, Cinayet Masası başkomiseri. Adamın yüzünde şaşkın bir ifade belirdi:
- Hâlâ görevdesiniz ha?
Bu sorunun birçok cevabı vardı. Kasdan bir yanılsama değildi. Kırçıllı takım elbisesi, alabros gri saçlan, boynunun 
çevresine sardığı kefiyesi ve izlerini taşıdığı altmış üç yılla görevdeki bir polisten çok, Çad veya Yemen'deki çakıllı 
patika yollarda unutulmuş bir paralı askere benziyordu.



Diğer adam ise onun tam zıddıydı; genç, sağlıklı ve kendinden emindi. Blucininin kemerine takılmış Glock'uyla, parlak 
yeşil pilot montu-nun sardığı kalıp gibi bir beden. Sadece vücut yapılan birbirine benziyordu. Yüz kilo ağırlığında ve 
bir seksen beş boyunda deve gibi iki adam.
- Olduğunuz yerde kaim, dedi Kasdan. ipuçlarını yok edeceksiniz.
- Komiser Eric Vernoux, dedi adam. Adli Polis. Sizi kim çağırdı? öfkesine rağmen, bir seremoniyi kaçırmaktan korkar 
gibi alçak sesle konuşuyordu.
- Saygıdeğer Vartabet1 Sarkis.
- Bizden önce mi? Neden siz?
- Bu kilisenin cemaatindenim. Adam siyah kaim kaşlarım çattı.
- SaintJean-Baptiste Ermeni Katedrali'ndesiniz, dedi Kasdan. Ve ben de bir Ermeni'yim.
- Bu kadar çabuk nasıl geldiniz?
- Zaten buradaydım. Avlunun diğer tarafındaki idari ofiste. Papaz Sarkis cesedi bulunca gelip bana haber verdi. Hepsi 
bu. Ellerini gösterdi. Arabama gidip eldivenlerimi aldım ve ana kapıdan içeri girdim. Tıpkı sizin gibi.
- Ve hiçbir şey duymadınız? Yani daha önce, demek istiyorum. Kavga sesi, itiş kakış gürültüsü?
- Hayır. İdari ofisten kilisenin içinde olan bitenler duyulmaz. Vemoux elini montunun cebine soktu ve bir cep telefonu 
çıkardı.
Kasdan adamın köstekti saatine, şövalye yüzüğüne baktı. Herif gerçek bir aynasızdı. Kaba Sade. Bu ayrıntılar, adamla 
arasında kuşkusuz bur gönül bağı oluşturmuştu.
- Ne yapıyorsunuz? diye sordu.
- Savcıyı arıyorum.
- Çoktan arandı. -Nasıl?
- Benim çocuklarla da temas kurdum.
- Sizin çocuklarla mı?
Dışarıda, Goujon Sokağı'nda siren sesleri duyuldu. Nefi bir anda beyaz tulumlular doldurdu, bazıları ellerinde krom 
renkli küçük valizle-riyle üst balkona yöneldi. Ekibin başındaki kapüşonlu beyaz tulumlu adam Kasdan'a bakıp sırıttı. 
Bu Olay Yeri inceleme Bürosu'nun sorumlularından Hugues Puyferrat'ydı.
- Kasdan... Yorulmak nedir bilmez misin!
- Hâlâ cesetler var, diyerek gülümsedi Kasdan. Ayrıntılı bir rapor istiyorum.
- Merak etme.
Vernoux'nun gözleri Olay Yeri mceleme'nin adamı ile eski polis arasında mekik dokuyordu. Şaşırmış gibiydi.
- Aşağı melim, dedi Kasdan. Burada hepimize yer yok.
Vernoux'nun cevabını beklemeden merdivene yöneldi; nefe indiğinde teknisyenler parmak izi almaya başlamıştı bile, 
kilisenin her yerinde flaşlar patlıyordu.
Absidanın sağ tarafında Vartabet Sarkis belirdi. Üzerinde beyaz yakalı koyu renk papaz giysisi vardı. Siyah kaşları ve 
gri saçlarıyla Charles Az-navour'a benziyordu. Kasdan ona doğru yaklaştığında mırıldandı:
- Akıl almaz bir şey. Anlamıyorum.
- Bir şey çalınmış mı? Kontrol ettiniz mi?
- Burada çalman bir şey yok.
' Vartabet Sarkis doğru söylüyordu. Ermeni inanışı putataparhğı yasaklıyordu, içeride hiç heykel yoktu, sadece birkaç 
tablo vardı. Bu kilisede bir yağ kandili ile birkaç yaldızlı koltuk dışında pek eşya olduğu
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tik tablo, 491 yılında Perslere karşı ayaklanan Ermenilerin Avarair Savaşı'ndaki şeflerini tasvir ediyordu. İkincisi 
Ermeni alfabesini bulan Aziz Mesrop Maştots'a aitti. Üçüncü tabloda ise 1915 Tehciri'nde hayatlarını kaybeden ünlü 
kişiler resmedilmişti.
Eric Vernoux, avlunun duvarlarına resmedilmiş bu sakallı şahsiyetleri incelerken yirmi kadar çocuk çevresinde 
kovalamaca oynuyordu. Vernoux sanki Mars gezegenine ayak basmış gibi şaşkındı.
- Bugün çarşamba, dedi Sarkis. Din eğitimi dersi yeni bitti. Normalde koro çalışmasının çoktan başlaması gerekiyordu. 
Ailelerine gelip onları almalarım haber verdik. Beklerken de burada oyun oynuyorlar.
Vernoux başını anladım der gibi salladı. Aslında pek ikna olduğu söylenemezdi. Bakışlarım, freskin hemen yanındaki 
duvarı süsleyen tüften büyük haça yöneltti.
- Siz... siz Katolik misiniz? Kasdan, tersler gibi cevapladı:
- Hayır. Ermeni Apostolik Kilisesi bir Doğu Ortodoks Kilisesi'dir. Ve Üç Konsil Kiliseleri'nin bir parçasıdır.
Vernoux'nun gözbebekleri büyüdü.



- Tarihsel olarak, diye devam etti Kasdan, çocukların bağmşlarmı bastırmak için sesini yükselterek, Ermeni Kilisesi, en 
eski Hıristiyan Kilisesi'dir. I. yüzyılda isa'nın iki havarisi tarafından kurulmuştur. Sonra diğer Hıristiyanlarla ayrılığa 
düşmüşler. Konsiller, çatışmalar... Mesela Monofizit görüşü benimsiyoruz.
- Mono... Ne?
- Bizim için Isa Peygamber bir insan değildir. Tanrı'nın oğludur, yani tamamen tanrısal bir doğası vardır.
Vernoux susmuştu. Kasdan gülümsedi. Ermeni dünyasının diğer insanlar üzerinde yarattığı şokla hep eğlenmişti. 
Kuralları, inançları. Farklılıkları.
Polis öfkeyle not defterini çıkardı. Ermeniler hakkında dinlediği bunca şeyden sılalmışü:
_ rcttoai K'nrhnnın nHı... Defterden okudu. Wilhelm Goetz, doSru mu?
Sarkis kollarını göğsünde kavuşturmuştu, başıyla onayladı.
- Bu bir Ermeni adı mı?
- Hayır. Şilili.
- Şilili mi?
- Wilhelm bizim cemaatten değildi. Üç yıl önce orgcumuz ülkesini döndü. Onun yerine birini arıyorduk. Koroyu da 
yönetebilecek bir mu. zisyen. Bana Goetz'den bahsettiler. Orgcu. Müzikolog. Paris'te birçok koronun da şefliğini 
yapmıştı.
- Goetz,.. Kuşkulu bir ses tonuyla yineledi Vernoux. Pek Şilili adına benzemiyor...
- Alman adı, diyerek araya girdi Kasdan. Şili nüfusunun önemli bir kısmı Alman kökenlidir.
Polis kaşlarını çattı:
- Naziler mi?
- Hajdr, dedi Kasdan gülümseyerek. Goetz'ün ailesi, sanının XI yüzyılın başlarında Şili'ye yerleşmiş.
Komiser kalemiyle not defterine vuruyordu:
- Bu bana biraz muğlak geldi. Şilililer, Ermeniler, ortak nokta ne? -Müzik.
- Müzik ve sürgün, diye ekledi Kasdan. Biz Ermeniler, diğer sığınmacıları anlıyoruz. Wilhelm sosyalistti. Pinochet 
rejiminin baskısından kaçmıştı. Aramızda, burada yeni bir aile bulmuştu.
Vernoux not alıyordu. Tüm bunlar onda büyük bir şaşkınlık yaratmıştı. Ama yine de Kasdan, Vernoux'nun bu 
soruşturmayı almak istedi* ğini hissedebiliyordu.
- Paris'te kimi kimsesi var mı, evli mi?
- Sanmıyorum, bildiğim kadarıyla ne karısı ne de çocuğu var... Sarkis tereddüt eder gibiydi. Wilhelm ihtiyatlı bir 
adamdı. Ve son derece de ketum.
Kasdan içinden Şilüi'nin portresini oluşturmaya çalışıyordu. Adara her ayın iki pazarı ayinlerde org çalıyor ve 
çarşambaları da koro çalışmalarım yönetiyordu. Katedralin resmi kayıt defterinde adı yoktu. Altmışlı yaşlarda, son 
derece zayıf, silik biriydi. Şüphesiz geçmişteki bir hesaplaşmaya kurban gitmiş, katedralin duvarları arasında bir 
hayaletti.
Kasdan, sürekli bir şeyler soran Vernoux'ya odaklandı.
- Biri ondan intikam almak istemiş olabilir mi?
- Hayır, dedi Sarkis. Sanmıyorum.
- Siyasi sorunlar? Şili'deki eski düşmanlar?
- Pinochet darbesi 1973'te oldu. Goetz ise Fransa'ya 80'li yularda geldi. Zamanaşımı diye bir şey var, öyle değil mi? 
Zaten askeri cunta uzun zamandır Şili'de yönetimde değil. Ve Pinochet de öldü. Yine de, bu eski bir hikâyedir 
muhtemelen.
Vemoux sürekli yazıyordu. Kasdan, komiserin hu vnif.™ üstlenebil* me olasılığını değerlendirdi. Her şeyden önce 
savcı olayı Cinayet Masa-sı'na verecekti, tabii Vemoux, savcıyı, önemli kanıtlara sahip olduğuna ve bu soruşturmayı 
çabucak sonuçlandırabileceğine ikna etmezse. Kasdan, komiserin bunu yapacağına dair iddiaya girebilirdi. En azından 
öyle umuyordu. En azından bu iriyan herif, Cinayet Masası'ndaki eski meslektaşlarından çok daha kolay 
yönlendirilebilirdi.
- Neden buradaydı? diye sordu komiser. Yani tek başına kilisede, demek istiyorum.
- Her çarşamba biraz erken gelirdi. Çocukları beklerken org çalardı. O esnada da ben yanma gelip hatırını sorardım. 
Tıpkı bugün yaptığım gibi...
- Tam olarak saat kaçtı?
- 16:15. Onu yukanda buldum. Hemen, eski bir polis olan LioneFe haber verdim. Bunu size söylemek zorundayım. 
Sizi daha sonra aradım.
Kasdan hemen bir durum muhakemesi yaptı: Sarkis cesedi bulduğunda katil belki de hâlâ oradaydı. Papaz telefon 
etmek için ayrıldığında kaçmış olabilirdi. Belki birkaç saniye gecikse taş merdivende katille
karşılaşacaktı.



Vernoux, Kasdan'a döndü:
- Ya siz, siz ofiste ne yapıyordunuz?
- Kiliseye bağlı birçok derneğin idarecisiyim. Gelecek yıl için bazı gösteriler hazırlıyoruz. 2007 Fransa'da Ermeni yılı.
- Ne tür gösteriler?
- Şimdilik, gelecek yü şubat ayında Palais Garnier'de düzenlenecek Charles Aznavour'un yardım konseri için Fransızca 
bilen Ermeni çocukların Fransa'ya gelişini organize ediyoruz. Bu çocuklara biz "genç
elçiler" adını verdik ve... Cep telefonu çaldı.
- Özür dilerim.
Yanlarından ayrıldı ve telefonu cevapladı: -Alo!
- Mendez.
- Nerdesin?
- Sence?
- Geliyorum.
Kasdan bir kez daha Sarkis ve Vernoınc'dan özür diledi, sonra nefe açılan küçük kapıdan çıkıp gitti. Ricardo Mendez 
ATE'nin (Adli Tip Enstitüsü) en iyi adli tabiplerinden biriydi. Küba asıllı bir emektar. Cinayet Masası'ndaki lakabı da 
"Mendez-Fransa'ydı.
Kasdan mumlarla aydmlatılnuş ana girişe ulaştığında adli tabip merdivenden iniyordu. İlci adam selamiaştı. Sakin ve 
gösterişsiz bir biçimde.
- Bana ne söyleyeceksin? Adam nasıl ölmüş?
Mendez, bej rengi buruş buruş pardösü giyen kısa boylu bir adamdı. Yüzü bir puro gibi kahverengi, saçları ise kül 
rengiydi. Dersine geç kak mış bir profesör gibi kolunun altında eski püskü bir çanta taşıyordu.
- Yara yok mu?
- İlk bakışta görünmüyor. Otopsiye girsek iyi olur. Görünürde bir yara yok, giysisinde de yırtık.
- Ya kan?
- Kan var, ama yara yok.
- Bir açıklaman var mı?
- Bir ihtimal, kan doğal bir delikten geliyor olabilir. Ağız, burun, kulaklar. Ya da saçlı bölgedeki bir yaradan. Bu 
bölgede kanama çok olur. Ama şimdilik, kesin olan bir şey yok.
- ölüm doğal bir sebepten kaynaklanmış olabilir mi? Yani bir hastalık, bir kriz gibi.
- Kafana takma, diyerek güldü Kübalı. Senin herif öldürülmüş. Bundan şüphem yok. Ama ne olduğunu anlayabilmem 
için konuya nüfuz etmem gerekiyor. Bu gece benim için çok uzun olacak.
Mendez ş ve j seslerini s ve z olarak telaffuz ediyor, bu da ona bir ispanyol operetinden fırlamış aktör havası veriyordu.
- 0 kadar bekleyemem, dedi Kasdan. Birkaç saat içinde bu olay ellerimin arasından kaçıp gider. Anlıyor musun?
- Ah, evet Sertinle neden konuşuyorum bunu btie bilmiyorum...
- Çünkü burada evimdeyim ve itin teki atalarımın kilisesine saygısızlık etti!
- Ceset Adli Tıpa götürülünce, artık evinde olmayacağız, tontonum. Sorularınla insanları sıkan emeldi bir polisten 
başka bir şey olmayacaksın.
- Beni bilgilendirecek misin?
- Beni ara Ama otopsi raporunun bir kopyasını alacağım sanmam. Bir iki tüyo, hepsi o kadar. Daha fazlası yok.
Kübalı, işaretparmağıyla şakağına dokunarak Kasdan'ı selamladı ve çantasını koltuğunun altında biraz daha sıkarak 
neften çıktı. Kasdan projektörlerin ışığıyla aydınlanan nefı inceledi. Dört kemer salonu çevreliyordu, Meryem Ana 
portresi ise bir sunağın üzerindeydi. Her pazar buraya geliyor, iki saat boyunca, kilise şarkıları ve tütsü kokuları ara-
sında ayine katılıyordu. Burası onun için, değiştirilemez bir dayanışmanın, sıcaklığın olduğu, ikinci bir yuvaydı. 
Ritüeller. Dost sesleri. Tanı* dik yüzler. Ve damarlarında dolaşan Ermeni kanı.
Merdivende ayak sesleri duydu. Gelen Hugues Puyferrat'ydı, bir hamlede bembeyaz tulumunun kapüşonunu açtı. 
Kasdan hemen bir şeyler olduğunu hissetti,
- Bir ayakkabı izi, dedi olay yeri inceleme teknisyeni. Sıçrayan kanlann arasında. Orgun borularının arkasında.
- Katile mi ait?
- Daha ziyade bir tanığa. 36 numara. Tabii eğer senin katil bir cüce değilse; korodaki çocuklardan biri olduğunu 
düşünüyorum. Ve her şeyi
gördü.
Avludaki çocukların uğultusu Kasdan'ın beyninde yankılandı. Sahneyi gözünde canlandırdı. Bir çocuk Goetz'ü 
görmeye gider. Orgcu ile katil arasındaki boğuşmaya şahit olur ve şaşkına döner. Boruların arkasına gizlenir, sonra 
aşağı iner, kimseye bir şey söylemez, şoka girmiştir.
Kasdan cep telefonunu çıkardı ve Hohvannes'i, sacrista görevlisini aradı.



- Ben Kasdan. Çocuklar hâlâ burada mı?
- Çoğu gitti. Aileleri geldi
- Programda değişiklik yapın. Hiçbir çocuk ben onları sorgulamadan kiliseyi terk etmeyecek. Hiçbiri, beni duyuyor 
musun?
Kasdan telefonu kapattı ve gözlerim Puyferrat'runkilere dikti:
- Benim için bir şey yapabilir misin? -Hayır.
- Teşekkür ederim. Vernoux'ya, şu Adli Polis'teki herife bir şey söyleme. Yani şimdilik demek istiyorum.
- Raporumu yazmam gerekiyor.
- Tamam yaz. Ama Vernoux şu ayak izi meselesini sen raporunu verdiğinde öğrenmeli. Bu da bana iki üç saat 
kazandırır. Bunu yaparsın,
değil mi?
- Bu akşam, geceyansmdan önce raporumu alacak.
-Adın ne?
- Bernarnin. Benjamin Zarmanian.
- Kaç yaşındasın? -12.
- Nerede oturuyosun?
- Commerce Sokağı, 84 numara, On Beşinci Bölge.
Kasdan her şeyi not ediyordu. Puyferrat ona bazı kesin bilgiler vermişti. Ayak izi Converse marka bir ayakkabıya aitti. 
Teknisyen, "Benim ayağımdakUer de aynı markadan" diye de eklemişti. Kasdan, Hohvan-nes'e ayağında Converse 
bulunan çocuğu getirmesini istemişti. 0 da, renkli basket ayakkabıları giymiş yedi çocuğu getirmişti. 2006 kışında 
hemen herkesin ayağında görülebilen bir ayakkabı modeliydi.
- Kaçıncı sırattasın?
- Beşinci. -Hangi okul?
- Victor-Duruy.
- Koroda şarkı söylüyor musun?
Başını sallayarak onayladı. Bu sorguladığı üçüncü çocuktu ve tek kelimelik, kesik kesik cevaplardan başka bir şey elde 
ettiği söylenemezdi. Kasdan zaten kendiliğinden itiraf edeceklerini sanmıyordu. Daha çok bir hıhaflığm, cinayete tanık 
olmuş çocuğun yaşadığı travmanın Merini gözlüyordu. Ama şimdilik, dikkatini çeken bir şey olmamıştı.
- Tesşilum'n ne?
- Neyim ne?
- Korodaki yerin?
- Soprano.
Kasdan bunu da not etti. Bunun cinayetle bir ilgisi yoktu, ama her ayrıntıyı yazmak gerekiyordu.
- Neyi çalışıyordunuz?
- Noel için bir parça f||j» Hangi parça?
- Bir Ave Markı.
- Bu bir Ermeni ilahisi mi?
- Hayır. Sanının Schubert'in
Ortodoksluğa aytan bu ilahiye muhtemelen Sarkis izin vermişti; bu
hiç hoşuna gitmedi. Yavaş yavaş yok oluyorlardı.
- Koronun dışında, herhangi bir enstrüman çalıyor musun?
- Piyano.
- Seviyor musun?
- Hayır, pek değil.
- Peki, ne seviyorsun?
Yeniden omuz silkti. Kilise ofislerinin altındaki mutfaktaydılar. Diğer çocuklar ise, yanda kütüphanede bekliyordu. 
Kasdan bu kez kronolojik sorgulamaya geçti:
- Din dersinden sonra nereye gittin?
- Avluya Oyun oynadım.
- Ne oynadın?
- Futbol. Bir topla arkadaşlarla oynadık.
- Kiliseye geri geldin mi? -Hayır.
- Bay Goetz'ü görmeye gitmedin mi? -Hayır.
- Emin misin?
- öğretmenlerin kıçım yalamam.



Çocuk bunu, yaşma göre son derece tuhaf bir şekilde çok kaba söylemişti. Üzerinde beyaz bir gömlek, jakarlı bir kazak 
ve kadife pantolon vardı, diğer çocuklara göre sanki kafası daha küçüktü. Koca gözlükleriyle "ana kuzusu" havası 
vardı. Yine de çocukta gizli bir isyan hali ve "ana kuzusu" görünüşünü yok etme isteği hissediliyordu. Konuşma 
esnasında sürekli kazağıyla oynuyordu.
- Ayak numaran?
- Bilmiyorum. Sanırım 36.
Kasdan belki de başka bir yöntem izlemeliydi. Çocukların Conver-se'lerini toplamalı, onları işaretlemen, 
numaralandınlıualı, sonra da analiz için adli bilimler laboratuvanna yollamabydı. Ama bu pek güvenilir değildi, çünkü 
korkuya kapılan çocuk, ayakkabılarını yıkamış olabilirdi. Üstelik böyle bir şeyi yapma yetkisi de yoktu.
- OK, dedi. Gidebilirsin.
Çocuk gözden kayboldu. Kasdan listeye göz attı, tikin çok geveze olan Brian Zarossian'la konuşmuştu. 9 yaşında ufak 
tefek, sakin bir çocuktu. Görüşmenin sonunda Kasdan defterine hayır diye not düşmüştü, ikinci çocuk, Kevin Davtian 
ise 11 yaşındaydı ve son derece inatçıydı. İri yapılı, geniş alınlı bir oğlandı ve neredeyse sıftra vurulmuş kapkara saçları 
vardı. Kasdan 'm bütün sorularına alakasız cevaplar vermiş olsa da tavrında herhangi bir tedirginlik yoktu. Hayır.
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-Adın ne?
- Benjamin. Benjamin Zarmanian.
- Kaç yaşındasın? -12.
- Nerede oturuyosun?
- Cornmerce Sokağı, 84 numara, On Beşinci Bölge. Kasdan her şeyi not ediyordu. Puyferrat ona bazı kesin bilgiler ver.
misti Ayak izi Converse marka bir ayakkabıya aitti. Teknisyen, "Benim ayağımdakiler de aynı markadan" diye de 
eklemişti. Kasdan, Hohvan-nes'e ayağında Converse bulunan çocuğu getirmesini istemişti. 0 da, renkli basket 
ayakkabıları giymiş yedi çocuğu getirmişti. 2006 kışında hemen herkesin ayağında görülebilen bir ayakkabı modeliydi.
- Kaçıncı sınıflasın?
- Beşinci. -Hangi okul?
- Vıctor-Duruy.
- Koroda şarkı söylüyor musun?
Başını sallayarak onayladı. Bu sorguladığı üçüncü çocuktu ve tek kelimelik, kesik kesik cevaplardan başka bir şey elde 
ettiği söylenemezdi. Kasdan zaten kendiliğinden itiraf edeceklerini sanmıyordu. Daha çok bir tuhaflığin, cinayete tanık 
olmuş çocuğun yaşadığı travmanın izlerini gözlüyordu. Ama şimdilik, dikkatini çeken bir şey olmamıştı,
- Tessitura'n ne?
- Neyim ne?
- Korodaki yerin?
- Soprano.
Kasdan bunu da not etti. Bunun cinayetle bir ilgisi yoktu, ama her aynnüyı yazmak gerekiyordu.
- Neyi çalışıyordunuz?
- Noel için bir parça
- Hangi parça?
- Bir A w Maria.
- Hayır. Sanırım Schubert'in.
Ortodoksluğa aykırı bu ilahiye muhtemelen Sarkis izin vermişti; bu hiç hoşuna gitmedi. Yavaş yavaş yok 
oluyorlardı.
- Koronun dışında, herhangi bir enstrüman çalıyor musun?
- Piyano.
- Seviyor musun?
- Hayır, pek değil.
- Peki, ne seviyorsun?
Yemden omuz silkti. Kilise ofislerinin altındaki mutfaktaydılar. Diğer çocuklar ise, yanda kütüphanede bekliyordu. 
Kasdan bu kez kronolojik sorgulamaya geçti:
- Dm dersinden sonra nereye gittin?
- Avluya Oyun oynadım
- Ne oynadın?
- Futbol. Bir topla, arkadaşlarla oynadık.
- Kiliseye geri geldin mi?
- Hayır.



- Bay Goetz'ü görmeye gitmedin nd? -Hayır. .- Emin misin?
- Öğretmenlerin kıçını yalamam.
Çocuk bunu, yaşma göre son derece tuhaf bir şekilde çok kaba söylemişti. Üzerinde beyaz bir gömlek, jakarlı bir kazak 
ve kadife pantolon vardı, diğer çocuklara göre sanki kafası daha küçüktü. Koca gözlükleriyle "ana kuzusu" havası 
vardı. Yine de çocukta gizU bir isyan hali ve "ana kuzusu" görünüşünü yok etme isteği hissediliyordu. Konuşma 
esnasında sürekli kazağıyla oynuyordu.
- Ayak numaran?
- Bilmiyorum. Sanırım 36.
Kasdan belki de başka bir yöntem izlemeliydi. Çocukların Conver-se'lerini toplamalı, onları işaretlemen, numara!
andırılmalı, sonra da analiz için adli bilimler laboratuvanna yollamalıydı. Ama bu pek güvenilir değildi, çünkü korkuya 
kapılan çocuk, ayakkabılarım yıkamış olabilirdi. Üstelik böyle bir şeyi yapma yetkisi de yoktu.
- OK, dedi. Gidebilirsin.
Çocuk gözden kayboldu. Kasdan listeye göz attı. îlkin çok geveze olan Brian Zarossian'la konuşmuştu. 9 yaşmda ufak 
tefek, sakin bir çocuktu. Görüşmenin sonunda, Kasdan defterine hayır diye not düşmüştü. İkinci çocuk, Kevin Davtian 
ise 11 yaşındaydı ve son derece inatçıydı, iri yapılı, geniş alınlı bir oğlandı ve neredeyse sıfıra vurulmuş kapkara saçları 
vardı. Kasdan'ın bütün sorularına alakasız cevaplar vermiş olsa da tavımda herhangi bir tedirginlik yoktu. Hayır.
Kapı vuruldu. Dördüncü çocuk içeri girdi. İnce uzun, dağınık sa bir tipti. Üzerinde siyah renkli daracık bir parka, geniş 
yakalı beyaz b gömlek vardı. Bir rock grubunun liderini andırıyordu.
David Simonian. 12 yaşında Altıncı Bölge, Assas Sokağı, no 27'de oturuyordu; Montaigne Lisesi beşinci suuftaydı. 
Altoydu. Ve 37 numara ayakkabı giyiyordu.
- Sen şu jinekolog Pierre Sünonian'ın oğlu musun?
-Evet
Kasdan, çocuğun On Dördüncü Bölge Raspail Bulvan'nda muayene» hanesi olan babasını tanıyordu. Babasıyla ügili 
haberleri aldıktan sonra sustu, bu arada göz ucuyla çocuğu inceliyordu. Hareketlerinde, korkunun izlerini bulmaya 
çalışıyordu. Ama boşuna
Yöntem değiştirdi:
- Bay Goetz, sempatik biri miydi?
- İdare eder.
- Ciddi biri miydi?
- İdare eder. Aslında o... Biraz düşündü. Partisyonları gibiydi. -Yani?
- Bir robot gibi konuşuyordu. Hep "notalara dikkat" "diyaframı ayarla" "telaffuz önemli" gibisinden şeyler... Hatta bize 
puan bile verirdi
-Puanım?
- Hani söylemeye ayn, sahnede duruşa ayrı, kılık kıyafete ayrı puan... Her konserden sonra da bu puanlan bize 
söylerdi. Ama kimsenin umurunda olmazdı.
Kasdan, kendisinden başkasını ilgilendirmeyen ayrmtılara kafasını takmış bu adamı koroyu idare ederken gözünün 
önüne getiriyordu. Bu kadar sıkıcı, zararsız bir adamın öldürülme sebebi ne olabilirdi?
- Sizinle koro dışında da konuşur muydu? -Hayır.
- Geldiği ülkeden, Şili'den bahseder miydi? -Asla
- Şili'nin nerede olduğunu biliyor musun?
- Pek değil, hayır. Coğrafyada Avrupa'yı isliyoruz.
- Biraz Önce avluda oynuyordun, değil mi?
- Hm. Her çarşamba, din dersinden sonra oynarız.
- Herhangi bir tuhaflık dikkatini çekti mi?
- Ne gibi?
- Arkadaşlarının arasında korkmuş, ürkmüş görünen biri var mıyû» Veya ağlayan biri?
Çocuk ona şaşkın gözlerle baktı.
luğa. boğazı kurumuştu, ama su içmek istemiyordu. Gevşememeliydi.
Rahatlamamalıydı. Çocuklardan birinin katili gördüğünü kendine tekrarladı. Tamam. Ama bir görgü tanığı, tek başına 
bir şey ifade etmezdi.
Kapı açudı. Beşinci çocuk göründü. Ufak tefek, ama son derece şıktı. Alnına dökülen, ortadan ayrılmış siyah saçlarını 
özenle taramıştı.
Gözleri açık renkliydi Üzerinde haki renkli askeri bir ceket vardı, sırt



çantası ise sanki içi taş doluymuş gibi ağırdı. Hafif kambur duruyor, suratım asmış, elindeki yassı kutuyla oynuyordu. 
Bir video oyunu. Kasdan bir an karşısında duran çocuğu inceledi ve başı döner gibi oldu. Cep telefonu. İnternet MSN... 
Görüntüye, sese, anlaşılmaz hiyerogliflere doymuş, bilişim çağı çocukları...
Sorularını sordu. Adı Harout Zacharian'dı ve 10 yaşındaydı. On Sekizinci Bölge, Ordenet Sokağı, 72 numarada 
oturuyordu. Cave Soka-ğı'ndaki okula gidiyordu. Sopranoydu. Ayak numarası 36"ydı. Oğlan sorulan cevaplarken 
elindeki game ftoafla oynamaya devam etti. Sadece sinirli bir çocuktu, hepsi o kadar. Kasdan birkaç soru daha sordu, 
ama çocukça cevaplardan başka bir şey alamadı. Sıradaki.
EUa Kareyan, 11 yaşında La Bruyere Sokağı, 34 numarada oturuyordu. Condorcet Lisesi altıncı sınıftaydı. Basa. Ayak 
numarası 36'ydı. Koro dışında, keman çalıyor ve judo yapıyordu. Tam bir laf ebesiydi. Her çarşamba, koro 
çalışmasından sonra judoya gidiyordu. Bugün "bu şey" yüzünden dersi kaçırmışta. Böyle giderse bir türlü turuncu 
kuşağı alamazdı. Sıradaki.
Timothee Avedikian. 13 yaşında. Ayakkabılarına bakınca, Kasdan onun tanığı olamayacağını anladı. Çok iriydi, ayak 
numarası da en az 39 olmalıydı. Adet yerim bulsun diye birkaç soru sordu. Bagnolefde. Sadi-Camot Sokağı, 45 
numarada oturuyordu. Dördüncü Bölgc'de. Bastı. Çocuğun tek tutkusu vardı; gitar. Eski polis bakışlanyia çocuğun 
fotoğrafını çekti: dimdik saçlar, yuvarlak gözlükler. Bir "gitarcımdan çok entelektüellere özgü bir fizik.
Saat 16:00 ile 16:30 arasında, Timothee avluda, cep telefonundan "manitası"yla konuşmuştu. Kasdan, kelebek 
gözlüklerinin üzerinden son bir bakış attı. Yalan söylemiyordu. Bir şey saklamıyordu.
- Çıkabilirsin, dedi.
Mutfak kapısı, sessizliğin ve haçın üzerine kapandı. Kasdan listesine baktı; kimse kalmamıştı. Hâlâ mesafe kaydetme 
şansı vardı. 19:30.
Kasdan ayağa kalktı. Sonrası için bir planı vardı. Ama önce, yiyecek bir şeyler almak için Alfortville'e uğraması gere-
kiyordu.
4

Binanın girişinde, Adli Tip Enstitüsü'nün eski yöneticüennın mermer büsüeri vardı. Orfila (1819-1822). Tardieu (1861-
1879). Brouardel (1879-1906). Thoinot'(1906-1918).
- Gerçekten de hantallaşmışsın.
Kasdan döndü; boynunda asılı "ATE" İdrnliği ve yeşil önlüğüyle Ri-cardo Mendez'di bunu söyleyen. Bu gülünç 
kıyafetle, ispanyol operetinden Acil Servis dizisine transfer oluvermişti. Ama mat ve esmer terliyle, hâlâ Karayipli 
cazibesini koruyordu.
Kasdan ona göz kırptı ve büstleri işaret etti:
- Bir gün senin kelleni de orada görecek miyiz?
- Pisliğin tekisin. Seni arayacağımı söylemiştim.
Kasdan elindeki cam şişeyi ve plastik çantayı ona doğru uzattı:
- Küçük bir molaya ihtiyacın var; gözlerinden okuyorum. Sana akşam yemeği getirdim!
- Sırası değil, işim başımdan aşkın.
Eski polis, camın ardındaki, karanlığa gömülmüş bahçeyi işaret etti:
- Bir açık hava pikniği, Ricardo. Bir şeyler atıştıralım, kadeh tokuş-turalım, sonra hemen gidiyorum.
- Seni pislik seni. Eldivenlerini çıkardı ve cebine tıktı. Beş dakika, ne eksik ne fazla.
901ı yıllardan beri enstitünün yöneticüiğini yapan Profesör Domini-que Lecomte sayesinde morgun avlusu bir çiçek 
bahçesine dönmüştü. Şimşirlerle, inciçiçekleriyle, fulya ve leylaklarla kaplı bahçe herkes için bir kafa dinleme yeri 
olmuştu. Sol tarafta, bir söğüt ağacımn dibindeki çeşme, her ne kadar musluğundan su akmasa da yuvarlak ve tertemiz 
havuzuyla insana ferahlık veriyordu. Sağ cephede duvar freskleri bile vardı. Dingin, hareketsiz ve yarısı silinmiş 
kadmlar, tuğla kemerlerin dibinde bitkin bir halde poz veriyordu.
İM altmışlık, kamuya açık bir parktalarmışçasına bir banka oturdular. Kasdan, alüminyum folyoya sarılmış küçük 
paketler çıkardı. Özenle onları açarken mırıldandı:
-Paklava. Bal ve ceviz doldumlmna w=«
- Koltukaltında mı sarılıyor? diye kıkırdadı Mendez. ^Jr^ H Ü
- Tadına bak, dedi Kasdan, kâğıt peçeteyi uzatırken. Sonra konuşuruz.
Adli tabip üçgen kesilmiş kreplerden birini ağzına attı ve kıtır kıtır sesler çıkararak çiğnedi. Kasdan da aynısını yaptı. İki 
adam sessizce yemeğin tadını çıkarıyordu. Morgun arkasındaki ekspres yoldan arabaların uğultusu arada bir de yer 
üstünde yol alan metronun düdüğü duyuluyordu.
- Gazeteleri gördün mü? dedi Kasdan sanki buraya havadan sudan
bahsetmek için gelmiş gibi. Mecliste bizimle ilgili bazı gelişmeler var.
Bir yasa üzerinde çalışıyorlar ve...



- Bak seni uyarıyorum, dedi Mendez ağzı dolu bir şekilde. Yine bana şu Ermeni soykırımı zırvalıklanndan 
bahsedeceksen şu duvardan atlayıp kendimi ekspres yolda arabalara çiğnetmeyi yeğlerim.
- Tamam, haklısın. Çenemi tutacağım. Saçma sapan konuşmaya başladım.
- Hep saçma sapan konuşuyorsun.
Kasdan gülümsedi ve elini yeniden çantasına daldırdı. İki plastik
bardak çıkardı. İçlerine beyaz yoğun bir sıvı doldurdu:
- Mazun, diye açıkladı. Yoğurttan yapılıyor. Yoğurdu Ermenilerin bulduğunu biliyor musun?
Kadeh tokuşturdular. Mendez bir krep daha aldı:
- Senin inekler de bayağı iyiymiş. Bunları sen mi yaptın?
- Hayır. Bir hanım arkadaş. Alfortville'de yaşayan bir dul.
- Muhteşem bir kadın, ha!
- Çok maharetli.
Yer üstü metrosu düdük çalarak başlarının üstünden geçti.
- Dullar... diye yineledi Kübalı, düşünceli bir ses tonuyla Benim de, bu konuyu düşünmem lazım. Ama işimde, tek 
eksik bu değil.
Kasdan yeniden bardakları doldurdu ve gülerek konuştu:
- Erkeklerin ölümlülüğüne!
İçtiler. Ve sustular. Dudaklarının arasından buharlar çıktı. Kasdan bardağını bıraktı ve kollarını göğsünde kavuşturdu.
- Sanırım bir yolculuğa çıkacağım.
- Nereye?
- Atalarınım topraklarına. Bu kez büyük bir tur yapacağını.
- Büyük tur mu?
- Dostum, bugüne kadar beni sık sık dinledin, tarihteki Ermenistan'ın büyük bir yüzölçümüne sahip bir ülke olduğunu 
biliyorsun herhalde. Ama bugün küçücük bir ülke.
- Peki, ne oldu?
- Komşu ülkelerin şuurları içinde kaldı.
- Oraya gidip ne yapacaksın ki?
- Dünya özerinde kurulmuş ilk kiliseleri ziyaret edeceğim.' Hıristiyanlar Roma arenalarında vahşi hayvanlara yem 
edilirken, biz Ermeniler çoktan kiliselerimizi kurmuştuk. V. yüzyıldan itibaren bu tapınakların inşa edildiği sit 
alanlarım dolaşacağım. Şehitlikleri, Hıristiyanlık uğruna acı çekmiş, işkence görmüş uluların mozolelerini, kayalara 
oyulmuş şapelleri, mezar taşlarım ziyaret edeceğim... Sonra, altın çağın; VH. yüzyılın bazilikalarını da görmek 
istiyorum. Güzergâhımı çoktan çizdim. Mendez bir krep daha aldı: - Saçmalıkların bayağı iyiymiş...
Kasdan gülümsedi. Yemeklerin etkisini göstermesini bekliyordu. Bal, ceviz, şeker. Bunların hepsi Kübalının kanma 
karıştığında bütün direnci kırılacaktı. Adli tabip, aslında krepin onu çiğnediğini bilmeden, ağzındaki lokmayı büyük bir 
hazla çiğniyordu.
- Peki, dedi sonunda Kasdan. Şu ceset, ne buldun?
- Kalp rahatsızlığı.
- Ama bana bunun bir cinayet olduğunu söylemiştin.
- Bırak da bitireyim. Şiddetli bir acının sebep olduğu kalp rahatsızlı-
Kasdan orgun içine hapsolmuş çığlığı düşündü.
- Daha açık olmak gerekirse, kulak zarlarında şiddetli bir acı. Kan kulaklarından geliyordu
- Kulak zarlarım mı parçalamış?
- Kulak zarlarım ve işitme organının tamamım, evet. Bir KBB uzmanı bunu teyit etti. Her şeyden önce katil her iki 
kulağa da var gücüyle | sivri bir cisim saplamış. "Var gücüyle"yi özellikle söyledim. Mümkün olsa bir örgü şişi veya 
tornavida derdim.
- Bana ayrıntıları anlat
- Kulağı otoskopla inceledik. Sivri cisim kulak zarını delmiş, kemikçikleri parçalamış, kokleaya kadar ulaşmış. Bu 
kadar iyi bir sonuç alabilmek için, inan bana, bunu çok istemek lazım. Anlayacağın senin Şililinin hiç şansı yokmuş. 
Kalbi hemen durmuş.
- Bu çok mu acı verir?
- Daha önce hiç kulak iltihabı geçirmedin mi? Kulakta çok fazla sinir ve sinir ucu vardır.
Kırk yıllık polislik hayatında hiç böyle bir hikâye duymamıştı.
- insan acıdan ölebilir mi? Bu bir tevatür değil mi?
- Bunu sana aynntılanyla açıklamak oldukça zor, ama insanda iki tür sinir sistemi vardır, sempatik ve parasempatik. 
Tüm yaşamsal fonksiyonlarımız, bu iki sistem arasındaki dengeye dayanır: kalp atışları, kan basıncı, solunum. Şiddetli 



bir stres bu dengeyi bozabilir ve bu mekanizmalar üzerinde kalıcı etki yapabilir. Mesela kan görünce bayılan bir 
insanda olan budur, Heyecanın noHo« ~İJ..Ü-— «  •< •
riaki dengeyi bozar ve damarlarda genişlemeye yol açar.
- Ama burada basit bir bayılma söz konusu değil.
- Hayır. Stres gerçekten çok yoğunmuş. Denge bozuluvermiş. Ve kalp durmuş.
Katil, kurbanın acı içinde ölmesini istemişti. Amacı buydu. Bu şekilde öldürtilmek için Goetz ne yapmıştı?
- Cinayet aleti konusunda, bana ne söyleyebilirsin?.
- Bir şiş. Çok uzun. Çok sağlam. Şüphesiz metal. Yarın sabah daha fazla şey öğrenebileceğiz.
- Analiz sonuçlarım mı bekliyorsun?
- Evet. İçinde kokleanın yer aldığı kaya kemiğinden örnek aldık. Metal analizi için Henri-Mondor Hastanesi biyofizik 
laboratuvanna
' gönderdik. Büyük ihtimalle kemiğe sürtünen metal cisme ait partikül-ler bulacaklar.
- Analiz sonuçlarını sen mi alacaksın?
- önce KBB uzmanı görecek.
- Adı ne?
- Unut gitsin. Seni tanıyorum; sabahın köründe adamı bunaltmaya başlarsın.
- Adım söyle, Mendez.
Ricardo derin bir iç çekerek, cebinden bir sigarillo çıkardı:
- France Audusson. Trousseau Hastanesi KBB Servisi.
Kasdan ismi not defterine kaydetti. Geçen yıllarla birlikte belleği de zayıflıyordu.
- Ya toksikoloji analizleri?
- İki gün içinde çıkacak. Ama bir şey bulamayacaklar. Olay son derece açık, Kasdan. Sıradan değü, ama açık.
- Peki, kani, katil için ne söyleyebilirsin?
- Son derece güçlü. Son derece hızlı. Orgcu ne olduğunu anlayamadan iki kulağı da delmiş, şak şak. Şimşek gibi. Ve 
ne yaptığı biliyor.
- Anatomi bilgisi olduğunu söyleyebilir misin?
- Hayır. Ama becerikli bir herif. Hedefine çok iyi isabet ettirmiş.
- Boyu, ağırlığı, bir fikrin var mı?
- Hayır, gücü dışında bir fikrim yok. Bir kez daha tekrar edeyim, kemiği deüp geçmek için olağanüstü bir güç gerekir. 
En azından, henüz ne olduğunu bilmediğimiz bir teknik kullanmış.
- Cesedin herhangi bir yerinde bir iz veya başka bir şey? DNA analizi yapmaya olanak verecek tükürük veya başka bir 
salgı kalıntısı?
- Maalesef. Katil kurbanına dokunmamış bile. Sivri cisim tek ilişki noktamız.
Kasdan ayağa kalktı ve elini adli tabibin omzuna koydu:
- Teşekkürler, Mendez.
- T .afi hîlo «İma.» Sona Kİ,, nooihat Pnteltı nnciııi hıvalv Tüm l-mnlor
senin yayında biri için çok fazla. Cinayet Masasındaki çocuklar bu işin üstesinden gelir, merak etme. En fazla iki gün  
içinde bu isi   yapan pisliğin kimliğini tespit edeceklerdir. Sen yolculuğun için  hazırlık yap ve kimsenin canını sıkma<
Kasdan mırıldandı, sözcükler ağzından çıkan buhara karıştı - Bu katil benim kiliseme saygısızlık etti. Onu bulacağım 
ben tapınağın  koruyucusuyum.
- Sen daha ziyade baş belasısm. Kasdan ona gülümsedi: - Krepleri sana bırakıyorum.
TOlhelm Goetz, Montsouris Parkı'nın karşısındaki Gazab Sokağı numara 15-17'de oturuyordu.
Kasdan, Austerlitz Köprüsü'nden Sen Nehri'ni geçti ve Hopital Bul-van'ndan Place d'Italie'ye kadar çıktı. Burada, 
Auguste Blangui Bulvarı boyunca açık hava metro hattını takip etti, sonra Denfert-Rochereau Meydanından Rene-Coty 
Caddesi'ne saptı, ana arterin ucundaki Montsouris Parkı'na doğru devam etti.
Parka ulaşınca sola döndü ve hedefinden üç yüz metre uzağa, Reille Caddesi'ne park etti. Sadece önlem olarak.
Sorguya çektiği çocuklar karşısındaki başarısızlığı yol boyunca kafasına takılmıştı. Çok aceleci davranmış ve hiçbir şey 
elde edememişti. Oysa plansız bir sorgulamanın telafisiz bir karmaşa yaratacağını biliyordu. Bu şekilde çocuklardan bir 
şey elde edemeyeceği belliydi. Boka batmıştı.
"Senin yaşında biri için çok fazla" demişti Mendez. Belki de haklıydı. Ama Kasdan bu cinayetin peşini bırakamazdı. 
Belki de şiddetin gelip onu bu delikte bulması bir işaretti. Bu olayı çözmeliydi. Sonra da hayalini kurduğu büyük 
yolculuk, flk kiliseler. Taştan yapılmış haçlar. Orijinal mezar taşları.
Kasdan caddenin tamamen boş olduğuna kanaat getirdikten sonra arabanın tavan lambasını yaktı. Orgcunun bizzat 
doldurduğu, kilise kayıt fişini araklamıştı. Şilili fazla bir bügi vermemişti. 1942 Valdivia (ŞUi) doğumlu. Bekâr. 
1987'den beri Paris'te yaşıyor.



Neyse ki Sarkis, müzisyeni bizzat sorgulamış ve kurşunkalemle sayfanın dibine birkaç not düşmüştü. Goetz 1964 
yılma kadar Valpara-iso'da müzik eğitimi almıştı. Piyano, org, armoni, kompozisyon. Ardından Santiago'ya yerleşmiş, 
şehir konservatuarında piyano öğretmenliği yapmaya başlamıştı. Ardından siyasete ilgi duymaya başlamış ve iktidara 
giden yolda sıkı bir Salvador Ailende yandaşı olmuştu. 1973 Pinochet darbesi. Goetz 1987'de, siyasi sığınmacı 
statüsünde Fransa'da yeniden ortaya çıkıyordu.
Yirmi yıl boyunca Şilili Pariste yaşamış ve birçok kilisede orgcu ve koro şefi olarak çalışmıştı. Ayrıca özel piyano 
dersleri de veriyordu. Başkentte yasamasının ve eski bir demokrasinin nimetlerinden yararlanmasının dışında 
hayatının cazip bir yanı yoktu. Wilhelm Goetz, bütün sığınmacıların hayalini gerçekleştirmiş, yaşadığı topluma 
kanşabil-mişti.
Kasdan, Şilili'yi gözünde canlandırdı. Al yanaklar. Koyun gibi kıvırcık ve gür bembeyaz saçlar. Bunların dışında 
söyleyecek fazla bir şey yoktu. Kaim kaşlarının altında yuvalarına hapsolmuş gözler. Kaçamak bakışlar. Kasdan  
ondan hep kuşkulanmışü. Bir odar. Ermeni olmayan biri sonuçta.
Kasdan bu ilkel ırkçı düşünceleri kafasından uzaklaştırdı ve bu zavallı adamın öldürülmesinden neden fazla üzüntü 
duymadığım düşündü. Duyarlılığım mı yitirmişti? Yoksa tepki duyamayacak kadar yaşlan-mış mıydı? Meslek yaşamı 
kalbini nasırlaştomıştı. özellikle son yılları-   I ru geçirdiği Cinayet Masası'nda cinayetler, tiksindirici olaylar onun için 
f1 vakayı adiyeydi. |l
Kasdan tavan lambasını söndürdü. Torpido gözünden, Searchlight  f fl marka bir kalem-fener, naylon eldivenler ve bir 
parça röntgen filmi al- m I di. Arabadan çıktı. Kapıyı kilitlerken, arabanın kaportasını alıcı gözle inceledi Küçücük bir 
kuş pisliğini itinayla kazıdı, ardından otomobilini : hayranlıkla seyretti. Beş yıl önce emekli ikramiyesiyle aldığı  
Volvo'su-na gözü gibi bakıyordu. Onun için mükemmel bir arabaydı.
Parkın demir parmaküklan boyunca On Dördüncü Bölge 'nin sınırındaki bu mahallenin kendine özgü havasını 
ciğerlerine doldurarak Eeil-le Caddesi'nden Gazan Sokağına doğru yürümeye başladı. Etraf sakin ve sessizdi. Uzaktan,  
Jourdan Bulvarından gelen uğultu olmasa, insan kendini bir taşra kentinde sanabilirdi.
22 aralık akşamı için hava insanı tedirgin edecek kadar ılıktı. 2006 yılında herkese korku veren bu anlaşılmaz ılık hava, 
uzun veya daha uzun vadede dünyanın sonunun habercisiydi çünkü.
Bu düşünce aklına başka bir düşünceyi getirdi. Gelecek kuşaklan düşündü. Karısı Narine'nin ölümünden bu yana, yani 
iki ytidır görmediği oğlu David'L Midesine kramp girdi. David neredeydi? Hâlâ Ermenistan'da Erivan'da olabilir 
miydi? Fransa'dan ayrılırken ona Ermenis- I tan'a gideceğini söylemişti.
Kanundaki ağrı öfkeye dönüştü. Ondan her şeyini çalmışlardı, ailesini ve ailesiyle birlikte, onlan koruma imkânını. 
Tann'ya, kadere karşı hep öfke duymak istemişti, ama sonuçta öfkesi hep kendine yönelmişti. Oğlunun gitmesine nasıl 
olmuştu da ses çücarmamıştı? Bu denli öfkeye, kibre, inada nasıl müsaade etmişti? Bu çocuk için her şeyi feda etmişti, 
ama bir azar, tek bir azar aralarındaki köprülerin atılmasına yol açmıştı.
Gazan Sokağı Reille Caddesi'yle kesişti. 15-17 numaralar sokağın
sağ tarafındaydı. Tarihi 60'h yıllara dayanan bu çirkin bloklar, görür görmez insanda sıkıntı uyandırıyordu. Kaba sıvalı 
bej renkli bir cephe. Kir pas içinde pencere boşlukları. Hapishaneyi andıran korkuluk parmaklıkları ve kapkara olmuş 
balkonlar. Kuşkusuz Şilili bu lojmanı siyasi sığınmacı statüsüyle elde etmişti.
Kasdan PTT anahtarını kullandı ve binanın holüne girdi. Yarı karan-, hk. Taklit mermerler. Camlı kapılar. Uzun yıllar 
bu tip bir apartmanda yaşamıştı. Konut olarak inşa edilmiş bu binalarda ahşabın yerini formika almıştı. Her şey taklit, 
ucuz ve parlaktı, özeliiksizlik, tek özellikleriydi.
Kasdan posta kutularına doğru ilerledi ve işaretparmağını kiracıların isimlerinin ve daire numaralarının üzerinde 
gezdirdi Goetz ikinci katta 204 numaralı dairede oturuyordu. Kasdan sessizce basamakları ormandı, sonra koridoru 
dikkatle gözledi. Kimse yoktu. Sadece bir yerlerden boğuk bir televizyon sesi geliyordu. 204 numaralı kapıya yaklaştı. 
Kahverengi vernikli kontrplak kapının menteşeleri sağlamdı. Kilitte de bir zorlama yoktu. Kapı pervazına çapraz polis 
bandı da çekilmemişti. Anlaşılan polis henüz gelmemişti. Tabu Vernoux gizlice gelip içeri girmediyse. Goetz'ün 
cebinden anahtarlarım almıştı mutlaka...
Kasdan kulağını kapıya dayadı. Hiç ses yoktu. Cebine soktuğu röntgen filmini çıkardı, kapı üe pervaz araşma 
yerleştirdi. Kapı kilitli değü-di, anlaşılan Goetz'ün çekindiği bir şey yoktu. Kasdan filmi yukarıdan aşağıya seri bir 
hareketle çekerken omzuyla da kapıya yüklendi. Birkaç saniye sonra içerdeydi. Antreye adım atar atmaz evden bir 
gürültü geldi. Sanki balkon kapısı açılmıştı.
"Polis! Kımıldama!" diye bağırdı ve koridora yöneldi. Aynı anda da beline götürdüğü eli boşta kaldı, silahım yanma 
almamıştı. Bir eşyaya çarptı, küfretti, biraz daha ilerledi, koridor boyunca odalara göz atıyordu, ama karardıktan başka 
bir şey görmüyordu.
Koridorun sonunda, salona ulaştı.
Balkon kapısı açıktı; tül perde karanlıkta dalgalanıyordu. Kasdan balkona fırladı.
Bir adam parkın pannaldıkları boyunca koşuyordu.



Kasdan, herifin iki kat yükseklikten nasıl atlayabildiğim anlamadı. Soma balkonun tam allına park edilmiş minibüsü 
gördü. Arabanın tavanında çarpmanın izi belirgindi. Tereddüt etmeden Kasdan balkon korkuluğunu aştı ve kendini 
aşağı bıraktı.
Sacın üzerinde zıpladı, yana devrildi, beceriksizce portbagaj demirlerini yakaladı ve kapı boyunca aşağı yuvarlandı. 
Ayakları yere değince birkaç saniye çevresine bakındı: sokak, binalar, omuzlarında zıplayan sut çantasıyla koşan ve 
Reille Caddesi'ne, sola dönen gölge. Kasdan gırtlağını yırtarcasına böğürdü:
- îannluh cezası herifi
Ardından adamın peşine düştü. Her gün aksatmadan yaptığı çalışmalar -joğging, ağırlık kaldırma- nihayet bir işe 
yarayacaktı. Reille Caddesi.
Gölge iki yüz metre kadar önünde koşuyordu. Gecenin karanlığında, dengesini kaybetmiş gibiydi, kolları sağa sola  
savruluyor, sırt çantası ona engel oluyordu. Kaçak genç biriydi muhtemelen. Düzensiz ritminden panik içinde olduğu 
anlaşılıyordu. Kasdan ise tam tersine kendini çok rahat hissediyordu, vücudu ısındıkça gücü de artıyordu. Pislik herifi 
yakalaması an meselesiydi.
Adam sağa sapmadan Rene-Coty Caddesini geçti, Denfert-Rochere-au istikametinde -zaten Kasdan onun bu yönde 
devam edeceğine bahse girebilirdi- Möntsouris Parkı sarnıçlarının tam karşısındaki sol kaldırımdan koşarak kaçıyordu. 
Kasdan da karşı kaldırıma geçti. Arayı kapatıyordu. En fazla yüz metre kalmıştı. İki adamın ayak sesleri, bir Maya 
tapmağım andıran devasa binanın kör duvarına çarparak sokakta yankılanıyordu.
Elli metre. Kasdan ritmini bulmuştu. Ancak herifi bir an önce yakalamak zorundaydı. Birkaç dakika sonra, adamın 
üzerine çullanarak onu yere yapıştıracak gücü bulamayabilirdi. Üstelik herifin bu semti iyi bildiği hissine kapılmıştı. Bu 
caddeye rasgele girmemişti. Bir planı vardı Onu bekleyen bir araba olabilir miydi?
Küçük caddeyi geçti ve bir otobüs durağına yöneldi. Güzergâhı be- \ Jirten panoya tutundu, kendini yukarı çekti, soma 
diğer eliyle direğin 1 tepesindeki levhayı yakaladı. Ardından ayağım ilk panonun üzerine yerleştirdi, yukan doğru 
hamle yaptı ve sarnıcın duvarına ulaşmayı ba- ..i sardı. Her ne kadar beceriksiz gözükse de, herif son derece çevikti. 
Yan tarafa yuvarlandı, ayağa kalktı ve duvarın üzerinde yeniden koş- i maya başladı Her şey beş saniye içinde olup 
bitmişti.
Kasdan aynı başarıyı gösterebüeceğini sanmıyordu. Zaten ne pano ne de direk onun yüz on kiloluk cüssesine 
dayanabilirdi. Artık bir çö- ] zum bulmak için de çok geçti. Caddeyi geçti. Elini en üstteki levhaya j doğru uzattı ve 
yakaladı. Bir hamlede kendini yukarı çekti. Pano her i an kırılabilirdi, ama diğer eliyle duvarın kenarım yakalamıştı 
bile. Taş duvara tırmandı, dirseğiyle destek aldı ve ağır ağır duvarın üzerine yu- ;i vartan di Öksürdü, ttikürdti, ayağa 
kalktı. İki kalp atimi arasında, ken- jj  diyle gurur duydu. Başarmıştı.
Kafasını kaldırdı. Avı taş bloğun üzerinde koşuyor, gecenin karardı- J ğrna rağmen kolayca ayırt edilebiliyordu. Tam 
bir sinematografik görüntüydü. Hitchcock'vari bir film sahnesinden farksızdı. Ay ışığı altında parlayan seramik iki 
belyedere arasında gökyüzünde uçar gibi kaçan bir gölge.
Hiç düşünmeden, Kasdan kaçağın peşine düştü, taş basamakları tir- I
nıandı sonra onu piramidin düz damına götürecek, dış taraftaki demir
merdiven rampasına yöneldi. Nefes nefese, iki büklüm bir halde tepeye ulaştı.
Gördüğü şey karşısında kesilen soluğu düzeldi.
Gerçek bir futbol sahasını andıran üç hektarlık çim bir alan Paris'in
üstünde asüı gibi duruyordu. Aşağıda sokakların ışıklan bu çim alanın etrafında gerçeküstü bir hale oluşturuyor, bu da 
Maya tapmağını andıran yapıyı, ışüdayan bir uzay gemisine benzetiyordu.
Ve bu yapının tam dibinde de, evrende tek basma kalmış bir insanı andıran gölge hâlâ koşuyordu. Beynine kan hücum 
eden, ciğerleri yanan Kasdan, hâlâ estetik mukayeseler yapabiliyordu. Sahne De Chiri-co'nun bir tablosu gibiydi. 
Bomboş bir peyzaj. Sonsuz çizgiler. Hiçliğin varlığı.
Kasdan yeniden koşmaya başladı, soluk soluğaydı ve her an bayıla-
bilirdi. Şimdi böğründe bir nokta ağnmaya başlamıştı, dizkapaklan acıyordu. Gecenin parlaklığında devasa alam 
boydan boya kat etti, ayaklarının altında çimlerin yumuşaklığını hissediyordu. Hergele tam önün de koşmaya devam 
ediyordu...
Birden herif durdu. Çatıda camdan bir mantar belirdi. Eğildi, ay ışı ğını yansıtan bir kapağı kaldırdı, sonra gözden 
kayboldu.
Herif Montsouris sarnıçlarına girmişti.
Ardından adamın peşine düştü. Her gün aksatmadan yaptığı çalış, malar -joğging, ağırlık kaldırma- nihayet bir işe 
yarayacaktı. Reille Caddesi.
Gölge iki yüz metre kadar önünde koşuyordu. Gecenin karanlığında, dengesini kaybetmiş gibiydi, kollan sağa sola 
savruluyor, sırt çantası ona engel oluyordu. Kaçak genç biriydi muhtemelen. Düzensiz ritminden panik içinde olduğu 



anlaşılıyordu. Kasdan ise tam tersine kendini çok rahat hissediyordu, vücudu ısındıkça gücü de artıyordu. Pislik he  ̂rifi 
yakalaması an meselesiydi.
Adam sağa sapmadan Rene-Coty Caddesi'ni geçti, Denfert-Rochere-au istikametinde -zaten Kasdan onun bu yönde 
devam edeceğine bahse girebilirdi- Montsouris Parkı saraçlarının tam karşısındaki sol kaldırımdan koşarak kaçıyordu. 
Kasdan da karşı kaldırana geçti. Arayı kapatıyordu. En fazla yüz metre kalmıştı. İM adamın ayak sesleri, bir Maya 
tapmağım andıran devasa binanın kör duvarına çarparak sokakta yanküanıyordu.
Elli metre. Kasdan ritmim bulmuştu. Ancak herifi bir an önce yakalamak zorundaydı. Birkaç dakika sonra, adamın 
üzerine çullanarak onu yere yapıştıracak gücü bulamayabilirdi. Üstelik herifin bu semti iyi bildiği hissine kapılmıştı. Bu 
caddeye rasgele girmemişti. Bir planı vardı. Onu bekleyen bir araba olabilir miydi?
Küçük caddeyi geçti ve bir otobüs durağına yöneldi. Güzergâhı belirten panoya tutundu, kendini yukan çekti, sonra 
diğer eliyle direğin tepesindeki levhayı yakaladı. Ardından ayağım ilk panonun üzerine yerleştirdi, yukan doğru hamle 
yaptı ve sarnıcın duvarına ulaşmayı başardı. Her ne kadar beceriksiz gözükse de, herif son derece çevikti. Yan tarafa 
yuvarlandı, ayağa kalktı ve duvarın üzerinde yeniden koşmaya başladı. Her şey beş saniye içinde olup bitmişti,
Kasdan aynı başanyı gösterebüeceğini sanmıyordu. Zaten ne pano ne de direk onun yüz on kiloluk cüssesine 
dayanabilirdi. Artık bir çözüm bulmak için de çok geçti. Caddeyi geçti. Elini en üstteki levhaya doğru uzattı ve 
yakaladı. Bir hamlede kendini yukan çekti. Pano her an kınlabilirdi, ama diğer eliyle duvarın kenarım yakalamıştı bile. 
Taş duvara tırmandı, dirseğiyle destek aldı ve ağır ağır duvarın üzerine yuvarlandı. Öksttrdü, tükurdü, ayağa kalktı, iki 
kalp atimi arasında, ken-, diyle gurur duydu. Başarmıştı.
Kafasını kaldırdı. Avı taş bloğun üzerinde koşuyor, gecenin karanlığına rağmen kolayca ayırt edilebiliyordu. Tam bir 
smematografik görüntüydü. Hitchcock'vari bir film sahnesinden farksızdı. Ay ışığı alfanda parlayan seramik üd 
belvedere arasında gökyüzünde uçar gibi kaçan bir gölge.
Hiç düşünmeden, Kasdan kaçağın peşine düştü, taş basamakları tır-
mandı sonra onu piramidin düz damına götürecek, dış taraftaki demir merdiven rampasına yöneldi. Nefes nefese, iki 
büklüm bir halde tepeye ulaştı.
Gördüğü şey karşısında kesilen soluğu düzeldi.
Gerçek bir futbol sahasını andıran üç hektarlık çim bir alan Paris'in üstünde asılı gibi duruyordu. Aşağıda sokakların 
ışıkları bu çim alanın etrafında gerçeküstü bir hale oluşturuyor, bu da Maya tapınağını andıran yapıyı, ışüdayan bir uzay 
gemisine benzetiyordu.
Ve bu yapının tam dibinde de, evrende tek basma kalmış bir insanı andıran gölge hâlâ koşuyordu. Beynine kan hücum 
eden, ciğerleri yanan Kasdan, hâlâ estetik mukayeseler yapabüiyordu. Sahne De Chiri-co'nun bir tablosu gibiydi. 
Bomboş bir peyzaj. Sonsuz çizgiler. Hiçliğin varlığı.
Kasdan yeniden koşmaya başladı, soluk soluğaydı ve her an bayıla-bilirdi. Şimdi böğründe bir nokta ağrımaya 
başlamıştı, dizkapaklan acıyordu. Gecenin parlaklığında devasa alam boydan boya kat etti, ayaklarının alanda çimlerin 
yumuşaklığını hissediyordu. Hergele tam önünde koşmaya devam ediyordu...
Birden herif durdu. Çabda camdan bir mantar belirdi. Eğildi, ay ışığını yansıtan bir kapağı kaldırdı, sonra gözden 
kayboldu.
Herif Montsouris sarnıçlarına girmişti.
- Tann'mn cezası herif? Ardından adamın peşine döştü. Her gün aksatmadan yaptığı çalış-malar -joggtng, ağırlık 
kaldırma- nihayet bir işe yarayacaktı, fteille Caddesi.
Gölge iki yüz metre kadar önünde koşuyordu. Gecenin karanlığında, dengesini kaybetmiş gibiydi, kollan sağa sola 
savruluyor, sırt çantası ona engel oluyordu. Kaçak genç biriydi muhtemelen. Düzensiz ritrnin-den panik içinde olduğu 
anlaşılıyordu. Kasdan ise tam tersine kendini çok rahat hissediyordu, vücudu ısındıkça gücü de artıyordu. Pislik he-. rifi 
yakalaması an meselesiydi.
Adam sağa sapmadan Rene-Coty Caddesi'ni geçti, Denfert-Rochere-au istikametinde -zaten Kasdan onun bu yönde 
devam edeceğine bahse girebilirdi- Montsouris Parkı samıçlarmın tam karşısındaki sol kaldırımdan koşarak kaçıyordu. 
Kasdan da karşı kaldırıma geçti. Arayı kapatıyordu. En fazla yüz metre kalmıştı. İM adamın ayak sesleri, bir Maya 
tapmağım andıran devasa binanın kör duvarına çarparak sokakta yankılanıyordu.
Elli metre. Kasdan ritmini bulmuştu. Ancak herifi bir an önce yakalamak zorundaydı. Birkaç dakika sonra, adamın 
üzerine çullanarak onu yere yapıştıracak gücü bulamayabilirdi. Üstelik herifin bu semti iyi bildiği hissine kapılmışü. Bu 
caddeye rasgele girmernişti. Bir planı vardı. Onu bekleyen bir araba olabilir rruydi?
Küçük caddeyi geçti ve bir otobüs durağına yöneldi. Güzergâhı belirten panoya tutundu, kendini yukan çekti, sonra 
diğer eliyle direğin tepesindeki levhayı yakaladı. Ardından ayağım ilk panonun üzerine yerleştirdi, yukan doğru hamle 
yaptı ve sarnıcın duvarına ulaşmayı başardı. Her ne kadar beceriksiz gözükse de, herif son derece çevikti. | Yan tarafa 
yuvarlandı, ayağa kalktı ve duvarın üzerinde yeniden koşmaya başladı. Her şey beş saniye içinde olup bitmişti.



Kasdan ayin başanyı gösterebileceğini sanmıyordu. Zaten ne pano ne de direk onun yüz on kiloluk cüssesine 
dayanabilirdi. Artık bir çözüm bulmak için de çok geçti. Caddeyi geçti. Elini en üstteki levhaya doğru uzattı ve 
yakaladı. Bir hamlede kendini yukan çekti. Pano her an kırılabilirdi, ama diğer eliyle duvarın kenarını yakalamıştı bile. 
Taş duvara tırmandı, dirseğiyle destek aldı ve ağır ağır duvann üzerine yuvarlandı, öksürdü, tükürdü, ayağa kalktı, iki 
kalp atımı arasında, kendiyle gurur duydu. Başarmıştı.
Kafasını kaldırdı. Avı taş bloğun üzerinde koşuyor, gecenin karanlığına rağmen kolayca ayırt edilebiliyordu. Tam bir 
sinematografik görüntüydü. Hitchcock'vari bir film sahnesinden farksızdı. Ay ışığı allında parlayan seramik iki 
belvedere arasında gökyüzünde uçar gibi kaçan bir gölge.
Hiç düşünmeden, Kasdan kaçağın peşine düştü, taş basamakları tır-
mandı sonra onu pıramıaın düz damına götürecek, dış taraftaki demir merdiven rampasına yöneldi. Nefes nefese, iki 
büklüm bir halde tepeye ulaştı.
Gördüğü şey karşısında kesilen soluğu düzeldi.
Gerçek bir futbol sahasını andıran üç hektarlık çim bir alan Paris'in üstünde asılı gibi duruyordu. Aşağıda sokakların 
ışıkları bu çim alanın etrafında gerçeküstü bir hale oluşturuyor, bu da Maya tapmağım andıran yapıyı, ışddayan bir 
uzay gemisine benzetiyordu.
Ve bu yapmm tam dibinde de, evrende tek başına kalmış bir insanı an duan gölge hâlâ koşuyordu. Beynine kan hücum 
eden, ciğerleri yanan Kasdan, hâlâ estetik mukayeseler yapabiliyordu. Sahne De Chiri-co'nun bir tablosu gibiydi. 
Bomboş bir peyzaj. Sonsuz çizgiler. Hiçliğin varlığı.
Kasdan yeniden koşmaya başladı, soluk soluğaydı ve her an bayıla-bilirdi. Şimdi böğründe bir nokta ağrımaya 
başlamıştı, dizkapaklan acıyordu. Gecenin parlaklığında devasa alanı boydan boya kat etti, ayaklarının altında çimlerin 
yumuşaklığını hissediyordu. Hergele tam önünde koşmaya devam ediyordu...
Birden herif durdu. Çatıda camdan bir mantar belirdi. Eğildi, ay ışığım yansıtan bir kapağı kaldırdı, sonra gözden 
kayboldu.
Herif Montsouris sarnıçlarına girmişti.
Kasdan, açık bırakılmış tavan penceresinin yanma geldi, itiraf etmek gerekme, herif bura/an iyi biliyordu. Bu camlı 
kapağı rekor denilebilecek bir sürede açmayı başarmıştı. Anahtarları olabilir miydi? Saçmalamaya başlamıştı. Elini 
ağrıyan böğrüne bastırarak, dosdoğru karanlığa doğru inen merdivene yöneldi.
Sarmal bir merdiven. Demir tırabzanlar. Ve inşam kuşatıveren nem. Son basamakta durdu, çevreye ve karanlığa 
alışmak için bir süre bekledi Nerede olduğunu biliyordu. Televizyonda bu sarnıçlarla ilgili bir belgesel izlemişti. 
Parislilerin içme suyunun üçte biri burada depolanıyordu. Birçok nehirden elde edilen binlerce hektolitre kaynak suyu, 
Parislilerin ihtiyaçlarım gidermesi için burada sıcağa ve kirliliğe karşı M  korunuyordu...
Kasdan, çok iyi korunan sarnıçlar, havuzlar bulacağını sanıyordu. Oysa su, burada, ayaklarının dibinde, tamamen 
açıkta ve korumasızdı. I Uçsuz bucaksızmış gibi görünen yemyeşil bir yüzey, karanlıkta zorlukla seçilen yüzlerce 
kırmızı sütun. Gecenin bu vaktinde su epey yükselmişti Gerçekten de duş almanın sırası değildi. Fenerini çıkardı ve su-
yun yüzeyine tuttu. Suyun dibinde, sütunların alt kısmında, suya gömülü antik mozaiklerdeki gibi bazı numaraların 
yazılı olduğunu görebili- , yordu. E34,E38,E42...
Kasdan, kulak kabarttı. Sarnıçta, su şıpırbsından ve derinden gelen, tarifi imkânsız yankılanmalardan başka gürültü 
yoktu. Kaçak neredeydi? Herif ya aklına bile gelmeyecek bir yere gizlenmişti ya da tam tersine çok yakınında, her an 
bulabileceği bir oyuktaydı...
Çevreyi daha iyi görebilmek için fenerinin ışığıyla etrafı taradı. Sağdaki ve soldaki kemerli koridorlara açılan, balkon 
gibi bir yerdeydi. Sağ tarafı seçti ve dar, uzun koridora daldı. Duvarlarda sızıntı vardı. Zemin öbek öbek su 
birikintUeriyle kaplıydı. Ara ara, solundaki duvar yan beline kadar alçalıyor ve havuzlar görünüyordu. Yeşilin 
tonlarında, berrak ve kımıltısı/, bir su kütlesi. Sütunlar, bir Roma dönemi manastı-nndaki gibi, sanki sonsuza dek 
uzanan sayısız ojival kemer oluşturuyordu. Suyun yeşil. Sütunların kırmızı renkleri sarnıcı menevişlendin- i
yordu. Kayalara oyulmuş, yeraltına inşa edilmiş bir Elhamra Sarayı.
Fenerinin ışığına başka bir şey takıldı. Soldaki duvarda, tasa oyulmuş bir dizi akvaryum vardı. İçinde, çakıl yatak 
üzerinde alabalıklar gidip geliyordu. Kasdan televizyondaki belgeseli hatırladı. Eskiden bu balıklar suyun temiz olup 
olmadığım kontrol etmek için havuzlara bırakılıyordu. Eğer su kirliyse balıklar ölüyordu. Bugün başka kontrol 
yöntemleri kullanıldığı halde balıklar hâlâ muhafaza ediliyordu. Şüphesiz bunun sebebi ambiyanstı.
Hâlâ bir ses duyulmuyordu. Bu gidişle labirentte kaybolacaktı. Aklına Minotauros'un labirenti geldi. Burası da onun 
sulu versiyonuydu. Kurbanlarının ardından gelen, onları yakaladıktan sonra durgun sularda öldüren bir canavar hayal 
ediyordu...
Bir öksürük sesi yankılandı.
Ses o kadar kısa sürmüş, o kadar beklenmedik bir anda duyulmuştu M, Kasdan yanıldığını sandı. Fenerini söndürdü. 
Kemiklerine işleyen içerinin soğuğu garip bir şekilde ona iyi geliyordu. Her geçen dakika vücudu kendini toparlıyordu.



Yeniden bir öksürük sesi.
Adam buralarda bir yerde gizleniyor ve muhtemelen de soğuktan titriyordu. Kasdan, zifiri karanlıkta, körlemesine 
Uerlemeye başladı, adımlarını ayaklarını olabildiğince kaldırarak atıyordu. Ses en fazla 20-30 metre uzaktan gelmişti.
Bir kez daha, öksürük.
En fazla birkaç adım uzaktaydı.
Kasdan, gülümsedi. Bu cılız, m arazi öksürük hasmının zayıflığının göstergesiydi. Demir parmaklıklar boyunca 
gördüğü siluetle uyumlu bir kırılganlık
- Deliğinden çık, diye bağırdı, kendinden emin bir ses tonuyla. Bir şey yapmayacağım.
Sessizlik. Su şıpırtiları. Ayaklan çamura gömülüyordu. Nemli mağara kokusu burun deliklerini tıkıyordu. Sağda, 
alabalıklar akvaryumda kayıtsızca dolaşıyordu. Solda kemerli galerilerin sayısı azalmış gibiydi.
Kasdan ses tonunu değiştirdi:
- Dışarı çık! Silahım var. Kısa bir süre geçti, sonra:
- Buradayım...
Kasdan fenerini yaktı ve sesin geldiği yöne doğrulttu. Y'üzeyi pul pul olmuş bir kemerin altında iki büklüm duran bir 
adam vardı. Kasdan, bir tehdit unsuru olarak ışığı üzerine tuttu. Herif oyuğun içine büzülmüştü. Kasdan, dişlerinin 
takırtısını duyabUiyordu. Soğuktan çok duyduğu korkuydu bunun sebebi. Ağır ağır, ışığı yüzünden omuzlarına, 
omuzlarından ayaklarına tutarak, kıstırdığı avını tepeden tırnağa niceledi.
Bir 11 i n t li'ydi.
Teni siyah, saçları çok daha siyah genç bir adam. Herifin açık yeşil gözleri vardı. Sanki kontak* lens takıyormuş gjftj 
son derece aydınlık ve parlak gözbebekleri. Arkalarındaki büyük havuj. la tuhaf bir uyum sağlayan bir saydamlık. 
Kasdan bazı Karayip adaların, da sıkça görülen şu Kreoi ve Hollandalı kuması melezleri düşündü. -Kimsin? - Canımı 
yakma...
Kasdan herifi sıkıca yakaladı ve gizlendiği yerden çekti çıkardı. Tele bir hareketle ayaklan üzerinde dikti. Olsa olsa 
ancak altmış kiloydu. -KİMSİN?
- Adım... öksürdü, sonra devam etti. Adım Naseerudin Sarakrama-hata. Ama herkes bana Naseer der.
- Aklımı karıştırıyorsun. Nerelisin?
- Mauritius Adası ndanım.
Egzotizm devam ediyordu. Ermeni kökenli eski bir polis, Şilili bir koro şefinin cinayetiyle ilgili olarak Mauritius 
Adası'ndan birini sorgu-luyordu. Bu bir soruşturmadan çok bir "vrorld kitchen"ı andınyordu.
- Goetz'ün evinde ne arıyordun?
- Eşyalarımı almaya gelmiştim.
- Eşyalarım mı?
Hintli'nin pembe dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi. Kas-dan'ın bir yumrukla dağıtmayı düşündüğü bir 
gülümseme. Yavaş yavaş neden söz ettiğini anlamaya başlamıştı.
- WUUy'nin, yani Wilhelm'in bir arkadaşıyım. Kasdan herifin yakasını bıraktı.
-Anlat.
Genç adam, nasıl anlatacağım bilememenin sıkıntısıyla kıvrandı. Sonra kendini toparladı.
- Arkadaşıyım... Boy-friend'i, yani.
Kasdan genel olarak homoseksüellerden ve özel olarak da çılgınlıklardan nefret ederdi. Herifi tepeden tırnağa süzdü. 
Narin bir beden. Yüzükler ve büeziklerle süslü, ince ve kırılgan parmaklar, bilekler. Düşük belli bir blucin. 
Homoseksüel olduğunu doğrulayan bir sürü ayrın tı.
Kasdan, zihninde kâğıtlan bir kez daha kardı ve oyunu yeniden başlattı. Wilhelm Goetz'ün özel hayatında bu denli 
ölçülü olmasının bir sebebi vardı. Herif eski tarz bir ibneydi. Cinsel terciMerini, utanç verici bir sır gibi gizliyordu.
Kasdan, nemli havayı ciğerlerine çekti, sonra genç oğlana döndü:
-Anlat.
- Neyi... Neyi bilmek istiyorsunuz?
- Her şeyi. Başlangıç olarak.
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- Willy'yle emniyet müdürlüğünde tanıştım. Evrak için kuyrukta bekliyorduk. Oturum belgesi için.
Kasdan, polis olduğu yıllardan beri bu gerçekliğe hep saygı duymuştu. Akü almaz olduğu ölçüde gerçeklik taşır.
- İkimiz de siyasi sığınmacıydık.
- Sen, sen de mi sığınmacısın?
- Mauritius Sosyalist Hareketi'nin zaferinden ve Aneerood Jugna-uth'un iktidarı ele geçirmesinden beri, ben...
- Kâğıtların.



Mauritiuslu ceplerini yokladı ve bir cüzdan çıkardı. Kasdan cüzdanı adamın elinden çekip aldı. Adanın, Goetz'ün ve 
birkaç parlak delikanlının fotoğrafları. Prezervatifler. Kasdan midesinin kalktığını hissetti, içindeki öfkeyi ve tiksintiyi 
bastırmak için büyük bir çaba harcıyordu.
Sonunda oturum belgesini ve pasaportu buldu. Hepsini cebine attı, diğerlerini oğlana geri verdi:
- Zamanı geçmiş.
- Ama...
- Kes sesini. Şu karşüaşmanız, tam olarak ne zamandı?
- 2004. Karşüaştık. Biz... birbirimizi anladık.
Oğlan, yan Hintli yan Kreol gevşek bir aksanla genizden gelen bir sesle konuşuyordu.
- Ne zamandan beri Paris'tesin? -2003.
- Goetz'ün evinde mi yaşıyorsun?
- Haftada üç gece onda kalıyorum. Ama her gün birbirimizi arıyoruz.
- Başka herifler de var mı?
- Hayır.
- Tepemin tasım attırma.
Genç oğlan bezgin bir halde ellerini kollarım oynatıyordu. Her yanından dişilik akıyordu. Kasdan sinulerinin yay gibi 
gerildiğini hissediyordu. Gerçekten de şorololara karşı alerjisi vardı.
başka erkeklerlede buluşuyorum, evet -Sana para ver,iyorlarmı 
Egzotik kuş cevap vermedi. Kasdan, fenerini oğlanın yüzüne doğru tuttu ve o ana kadar göremediği birçok ayrıntıyı  
fark etti. Çenesi hafit çıkık esmer bir kedi yüzü. Küçük bir burun, minik yuvarlak burun de-hkteri. Rengi teninden dana 
açık şehvetli dudaklar. Bir boksörünle gibi hafifçe şişmiş gozkap&klarmın altında, bakır renkli yüzünde hemen dikkat 
çeken açık renkli gözler. Boy/elerinden hoşlananlar için bu tatlı oğlan çocuğu bir içim suydu herhalde. - Para veriyorlar, 
evet -laGoetz? -Oda, evet
- Neden eşyalarım almaya geldin, hem de bu gece?
- Ben... Veniden öfcsürdü, sonra rükürdü. Başım derde girsin istemiyordum.
- Neden derde girecek ki?
Naseer yorgun gözlerini Kasdan'a doğru çevirdi. Gözyaşları gözbe-beklerfni daha da belirginieştirnıişti:
- Mly'nin basma gelenlerden haberim var. O öldü. öldürüldü.
- Bunu nereden biliyorsun?
- Bu akşam buluşacaktık. VSeilledu-Temple Sokağı'ndaki bir kafede. Gelmedi. Endişelendim. Kiliseyi aradım. Saint-
Jean-Baptiste'i. Rahiple konuştum.
- Saint-Jean-Baptiste bir Ermeni kilisesidir. Bizde rahip değil, papaz vardır.
-Evet, her neyse. Onunla konuştum. Bana o söyledi.
- Katedralin telefon numarasını nereden biliyordun?
- Willy bana bir çizelge vermişti. Yerler, saatler, kiliselerin telefonları, derse gittiği aileler. Böylece, onun nerede 
olduğunu bilebiliyor-
Hafifçe gülümsedi Yumuşak. Yapışkan. Pis pis. -Bir tür kıskançlık işte.
- Şu çizelgeyi bana ver.
Bu kez hiç duraksamadan, Naseer sırt çan tasım indirdi ve ön gözü- ; nü açtı. İkiye katlanmış bir kâğıt çıkardı Kasdan 
kâğıdı elinden kapta ve çabucak göz gezdirdi. Daha iyi bir ipucu olamazdı. Goetz'ün çalıştığı kiliselerin adlan ve 
adresleri, piyano dersleri verdiği evlerin telefonları. 
Bu tür bir bilgiye ulaşabilmek için Vemoux en az iki gün harcamak zorunda kalırdı, listeyi cebine attı ve Hintli oğlana 
döndü:
- Üzülmüş gibi gürünmüyorsun.
• Hayır, çok üzüldüm. Aslında daha çok şaşkınım. VVilly'nin yaşamı tehlikedeydi Başına bir şey gelebileceğini 
söylemişti.
Kasdan ona doğru eğildi, ilgisini çekmişti:
- Sebebini söylemiş miydi?
- Gördüğü şey yüzünden.
- Ne görmüştü? -Şili'de, 19701i yıllarda.
İşte siyaset nihayet gündeme oturmuştu.
- Tamam, dedi Kasdan. Şimdi yavaş yavaş ilerleyelim. Goetz'ün bu konuyla ilgili sana söylediklerim tane tane anlat 
bana
- Asla bu konuyu açmazdı. Sadece VVifly'nin 1973'te tutuklandığını



büiyorum. Sorgulanmış, işkence görmüş. Basma korkunç şeyler gelmiş. Ve bugün gelinen durum yüzünden, geçmiş 
dönemle ügüi tanıklık yapmaya karar vermişti.
- Gelinen durum ne?
Naseer yeniden gülümsedi. Ama bu kez asık suratlı, küçümseyen bir gülümsemeydi. Kasdan, herifi yumruklamam ak 
için ellerini cebine
soktu.
- 0 dönemin işkencecilerinin bugün izlendiklerini bilmiyor musunuz? Şili'de. İspanya'da. İngiltere'de. Fransa'da
- Böyle bir şeyden söz edildiğini duymuştum, evet
- Willy, o pisliklerin aleyhinde tanıklık etmek istiyordu. Ama gözetlendiğini hissediyordu...
- Bir yargıçla temasa geçmiş miydi?
- Willy bu konuda konuşmazdı. Ne kadar az şey bihrsem, benim için o kadar iyi olacağım söylüyordu.
Hikâye Kasdan için akü almaz bir hal alıyordu. Bundan 35 yıl önce olan ve hiçbir davaya konu olmayan, birkaç ay 
önce ölen Augusto Pinochet gibi, suçlulannm teker teker eceliyle öldüğü bir dönem yüzünden orgcunun kendini tehdit 
altında nasıl hissettiğini kafası almıyordu.
- Sana bazı isimler verdi mi?
- Bir kez daha tekrarlıyorum. Bu konuyla ilgili olarak bana hiçbir şey söylemedi! Ama korkuyordu.
- öyleyse bu adamlar onun konuşacağım biliyorlardı, -Evet.
- Neler ifşa etmek istediği konusunda bir fikrin var mı?
- Anlatacaklarının Condor Planı yla ilgili olduğu dışında bir şey bilmiyorum.
- Neyle?
- Çok cahilsiniz.
Kasdan elini kaldırdı. Hintli başım omuzlan araşma gömdü. Ernıe-ni'nin iri cüssesi yanında epey ufak tefek kalıyordu.
- Şiddetten başka bir şey biliniyorsunuz, diye mırıldandı Naseer kafa tutarak. VViiIy sizin gibi adamlara karşı savaş 
veriyordu.
- Şu Condor Planı, nedir?
Maürifiuslu derin bir nefes aldı:
- 1970'll yılların ortalarında, Latin Amerikalı diktatörler muhaliflerini ortadan kaldırmak için birleşmeye karar verdiler. 
Brezilya, Şili, Arjantin, Bolivya, Paraguay ve Uruguay, sürgündeki solcuların izini sürmek için bir türlü uluslararası 
milis teşkilatı kuruldu. Latin Amerika'nın yanı sıra ABD'deki ve Avrupa'daki muhalifleri de bulmayı karar-
laştırmışlardı. Condor Planı, bu kişileri kaçırmayı, onlara işkence etmeyi ve sonra da öldürmeyi amaçlıyordu.
Kasdan böyle bir şeyden söz edildiğini duymamıştı. Onu iyice mahcup etmek İstercesine Naseer devam etti:
- Herkes bu hikâyeyi bilir. Bu son derece önemli bir mesele.
- Goetz bu operasyon hakkında ne biliyor olabilir ki?
- Belki hapisteyken bir şeyler duymuştu. Ya da sadece işkencecileri-ni teşhis etmişti. Operasyonda rolü olan herifleri. 
Bilmiyorum...
- Ne zaman tanıklık etmeye gidecekti?
- Bilmiyorum, ama bir avukat tutmuştu.
- Adım biliyor musun? -Hayır.
Kasdan, Wilhelm'in telefon kayıtiannı incelemesi gerektiğini düşündü; tabu yaşlı kulampara önlem olarak telefon 
kulübesinden konuşmadıysa. Herif herkesten ve her şeyden kuşkulanarak paranoyak bir yaşam sürüyordu 
muhtemelen. Sonra kapısının kilitli olmadığını hatırladı. Kilidi, büyük bir olasılıkla bu genç oğlan açmıştı.
- Goetz'ün dairesinin anahtarlan sende var mı?
- Evet Wîlly bana güvenirdi.
- Neden eşyalarım almaya gittin?
- Bu olaya karışmak istemiyordum. Polisin karşısında hep suçlusun. Yabancıyım. Homoseksüelim. Size göre üti defa 
suçluyum.
- Sana böyle bir imada bulunmadım. Bugün saat 16:00'da neredeydin?
- Benden mi şüpheleniyorsunuz?
- Neredeydin?
- Les Grands Boulevards'daki hamamda
- Kontrol edeceğim.
Bunu bilinçli olarak söylememişti. Aslında hiçbir şeyi kontrol etmeyecekti, çünkü oğlandan hiç şüphelenmemişti. Bir 
an bile.
- Bana buhkteüğinizden bahset.
Naseer bir omzunu kaldırdı, kalçalarını titretti.



- Gizli yaşıyorduk. Wüiy bunun bilinmesini istemiyordu. Onun evine sadece geceleri gelebüiyordum. Her şeyden 
korkuyordu. Ben, Willy'nin geçirdiği işkence dolu yılların travmasmı hâlâ yaşadığım düşünüyordum.
- Başka sevgUüeri de var mıydı?
- Hayır. Willy son derece utangaçtı. Son derece... saftı. Benim dostumda Gerçek dost. Diskimiz çok zor olsa bile. 
Onurda bir ilişM yaşarken başkalarıyla da olmamı kabullenemiyordu. Hatta kendini bile ka-
bullenemiyordu. Cinsel eğilimlerini kabullenemiyordu... İnançlarına ayları davrandığını düşünüyordu, anlıyor 
musunuz?
- Az çok. Ya kadınlar?
Naseer Mkirdedi. Kasdan devam etti:
- Sana göre, siyasi geçmişi dışında düşmanları olabilir mi?
- Hayır. Yumuşak, sakin, yüce gönüllü biriydi. Karıncayı bile incite-mezdi. Tek tutkusu koroydu. Çocuklarla da arası 
çok iyiydi. Müziğe devam etmek isteyen ve yaşla birükte sesleri değişen çocuklar için yeni bir yer oluşturmayı 
düşünüyordu. Tamyorsunuzdur, o...
- Evet tanıyorum.
Naseer anlamsız gözlerle baktı.
- Peki siz nasıl oldu da...
- Boş ver. Biraz önce kaçarken, doğrudan buraya geldin. Burayı biliyor muydun?
- Evet. Wilhelm'le bu havuzlara gelirdik. Saklanmayı istediğimizde ve yani, anlıyorsunuz... Yine kikirdedi. Biraz 
heyecan için...
Manzara Kasdan'ın gözünde gayet net olarak canlandı. Yeşil su kütlesinin üzerinde birbirini beceren iki herif. İğrensin 
mi yoksa kahkahalarla gülsün mü bilemedi.
- Cep telefonunu ver.
Naseer söyleneni yaptı. Kasdan tek parmağıyla telefon numarasını rehbere girdi ve "aynasız" diye etiketledi.
- Numaram. Aklına herhangi bir şey gelirse beni ara. Adım Kasdan. Hatırlaması kolay değil mi? Kaldığın bir yer var 
mı?
- Bir çatı odası var.
- Adresi?
- Malesherbes Bulvarı, no 137.
Kasdan adresi yazdı, sonra numarayı cebine kaydetti. Veda yerine sırt çantasını aldı, ters çevirdi ve içindekileri çamurlu 
zemine boşalttı. Bir diş fırçası, iki kitap, birkaç gömlek, vücuda iyice yapışan kasa tişörtler, Goetz'ün birkaç fotoğrafı. 
Hüzünlü bir ibnenin, birkaç eşyayla özetlenebilecek zavallı hayatı.
Ermeni, çocuğa içine iğrenmenin de karıştığı bir acuna duydu. Her şeye rağmen, oğlanın eşyaları toplamasına yardım 
etmek için eğildi.
0 anda, Naseer hafifçe Kasdan'ın elini kavradı:
- Beni koruyun. Belki, beni de öldürecekler. Ne isterseniz yapanın... Kasdan çabucak elini çekti:
- Kaybol.
- Ya kâğıtlarım?
- Bende kalıyor.
onları ne zaman alının? - Ben ne zaman istersem. Kaybol. Hintli yerinden kıpırdamadı, baygın gözlerle bakıyordu ğırdı. 
şakası yoktu: - Seni gebertmeden kaybol!
Dalgalanan parke.
Kelimenin tam anlamıyla böyleydi Dairenin zemini ayaklarının altında dalgalanıyor, bu da ona yalpaladığı hissini 
veriyordu. Sanki hâlâ açık duran balkon kapısından görünen parkın tepeleri hizasında seyreden bir geminin 
güvertesmdeymiş gibiydi.
Kasdan balkon kapısını kapatıp kilitledi, perdeleri çekti, pencere hizasında bir düğme aradı. Hareketli stora kumanda 
eden bir sistem olmalıydı. Düğmeyi buldu ve bastı. Stor ağır ağır indi, odayı dış dünyaya ve sokak lambalarının 
aydınlığına kapattı.
İçerisi iyice karanlık olduğunda, Kasdan, odanın iki kapısını el yordamıyla bulup kapattı, sonra lambanın düğmesini 
bulabilmek için fenerini çıkardı. Dışarıdan görülmeyi göze alamazdı. Bir lamba yaktı. Ucuz eşyalarla döşeli bir salonla 
karşılaştı. Bel vermiş bir kanepe. Kontrplak bir kitaplık. Bhbirinden farklı koltuklar. Goetz mobilyalara çok para 
harcayan biri değildi anlaşılan. Duvarlarda hiç tablo yoktu. Etajerlerin üzerinde biblo da Evin dekorasyonunda kişisel 
hiçbir şey göze çarpmıyordu. Daha çok mobilyalı kiralanan İM odak bir evi andırıyordu. Kasdan kitaplığa doğru 
Uerledi. Partisyonlar, kompozitörlerin biyografileri, birkaç İspanyolca kitap. Kasdan, Goetz'ün tüm ağırbaşlılığını, 
keturnluluğunu oturduğu eve yansıttığım düşündü. Burada hiçbir şey bulamayacaktı.



Ermem cerrah eldivenlerim giydi ve saatine baktı: geceyansma geliyordu. Çok zamanım alacaktı, ama evi inceden 
inceye aramak zorundaydı.
Mutfaktan başladı. Sokak lambalarından vuran ışığın altında Eviye-nin yanma istiflenmiş temiz bulaşıklar. Dolapların 
içine düzgünce yerleştirilmiş tabaklar, bardaklar. Goetz tertipli birine benziyordu. Buzdolabı, bomboş sayılırdı. Derin 
dondurucu ise tıka basa hazır yemeklerle doluydu. Orgcu anlaşılan iyi bir aşçı değildi. Bir ayrıntı Kasdan m dikkatim 
çekti. Mutfakta ne Şili baharatı ne de ürünü vardı. Goetz geçmişinin, hatta mutfak kültürünün bile üzerine sünger 
çekmişti. Ve şu oğlan çocuğuyla, yani Naseer'le ilgili iz de bulamadı. Goetz, âşığının tahıl-
1 arını da burada tutmuyordu anlaşılan.
Yatak odasına geçti, storu indirdi. Işığı yaktı. Kare bir yatak. Çıplak duvarlar. Küçük bir giysi dolabına asılı eski ve 
zevksiz kıyafetler. "Mic-rocosmes" koleksiyonundan iki kitap dışında, kiracının kişiliğini ele
veren en ufak bir ayrıntı bile yoktu. Kitaplardan biri Bartok, diğeri Mozart hakkındaydı. Ve yatağın başucunda, duvara 
asılı bir haç vardı. Tüm bunlar, çılgınlıkları olmayan bir emeklinin son derece düzenli yaşamının izlerini taşıyordu. 
Kasdan'ın da çok iyi bildiği bir yaşamın...
Ama Kasdan bir şey keşfetmişti. Bu ağırbaşlılık, ketumluk, bu sadelik görüntüsü ardında saklı bir su* vardı. Kuşkusuz 
bu su- Naseer'di. Ama Kasdan, başka sırlan da olduğuna yemin edebilirdi. Müzisyen sırlarını nereye gizlemişti.
Banyo. Burası da son derece düzenliydi. Goetz temizliği bizzat yapıyordu herhalde ve Naseer'in şahsi bakım 
malzemelerini eve taşımasını yasaklamıştı anlaşılan. Hiç ilaç da yoktu. Onun yaşında birine göre Şilili formunu 
korumuştu.
Yeniden koridora çıkan Kasdan ikinci bir odayla karşılaştı. Bir piyano ile eski model, iri cüsseli bir müzik setinin 
bulunduğu bir müzik odasıydı. Goetz, kuşkusuz ses yalıtımı için odanın tavanını yumurta kartonianyla kaplamıştı. 
Storu indirdi. Işığı yaktı. Tavandaki girintili çıkıntılı yumurta kartonlarından yansıyan ışığın yarattığı gölge oyunları, 
Vasarely'nin bir tablosuna nazire yapar gibiydi.
Duvarları incelerken, Kasdan, bu odada, Goetz'ün özel hayatına girdiğini anladı. Bu oda, orgcunun büyük tutkusunun, 
yani müziğin, dışavurumuydu. İM duvar CD ve plaklarla kaplıydı. Koleksiyon ürünleri. Operaların, senfonilerin, 
piyano için konçertoların tarihi versiyonları. Bu oda, aynı zamanda yaşlı oğlanın titizliğinin, kuralcılığının da göster-
gesiydi. Konunun -müzik- önemine rağmen, bu duvarların arasında iğrenç, bayağı bir şeyler de vardı ve her şeyi ince 
bir toz tabakası gibi kaplıyordu.
Kasdan piyanoya yaklaştı. Bir kulaklığın takılı olduğu elektrikli bir modeldi. O da hi-fi bir müzik setine bağlıydı. 
Entegre ampli ise Har-man-Kardan markaydı. Od kolon göze çarpıyordu. "Home cinema" tarzı iki kolon. Tümü 
profesyonellere özgü cihazlardı.. Orgcu, kaliteli bir ses elde edebilmek için tüm parasını harcamaktan çekinmemişti.
Müzik setinin üzerinde bir CD kabı duruyordu. Kasdan kabı alıp inceledi. Gregorio AUegri'nin Mezmurlar'mm koro 
kaydıydı. Kabın arka yüzünü çevirdi ve şaşkınlığa uğradı koro şefi VVilhelm Goetz'ün ta kendisiydi. Kartoneti CD 
kabından çıkardı ve inceledi. İM sayfa basılmış bir grup fotoğrafıydı. Siyah beyaz giyinmiş çocuklar arasında, Goetz, 
daha gençti, neşeyle objektife bakıyordu. Saçları o tarihlerde bile beyazlamış bir adam, Tanrısal sesler üreten 
makinesinin, yani korosunun ortasında ışıldıyordu...
Kasdan müzik setinin CD sürücüsünü açtı ve içindeki diskin Mezmurlar olduğunu teyit etti. Eldivenleri takılı halde, 
piyanonun kulaklığım aldı, ampliye taktı, CD'yi çalıştırdı, böylece müzik kolonlardan du- • yutmayacaktı.
Şaşkınlıktan dilini yutuverecekti.
Koro eserlerine alışkındı. Her pazar, Saint-Jean-Baptiste Katedrali, a capella söylenen Ermeni ilahileriyle çınlıyordu. 
Ancak sert ve hamasi erkek sesleriydi bunlar. Ama burada böyle bir şey söz konusu değildi. Mezmurlar çocuklara 
yöneük bir partisyona benziyordu. İnşam altüst eden bir saflığın, bir duruluğun ezgilerinden oluşan bir çokseslilikti 
sanki.
Eser, kayıt esnasında sıklaştırünuşçasına uzun süreü notalarla başlıyordu. Yuvarlak, tatlı ve ince seslerin işitüdiği, 
boruları çocuk gırtlaklarından oluşan bir insan orgu izlenimi uyandırıyordu...
Kasdan yerde öttürüyordu, kulaklıkları takmıştı. Müziği dinlerken kartonetteki yazıları okuyordu. Aslında Mezmurlar 
vokal bir eserdi. XVII. yüzyılın ilk yarısında yazılmış, en az bin kez kaydı yapılmıştı. Gregorio Allegri Sistina Şapeli 
korosunun bir üyesiydi ve iM yüzyü boyunca, bu eserin her yü icra edilmesi önemli bir ritüel olmayı sürdürmüştü. Bir 
ayrıntı Kasdan'ın dikkatini çekti. Eserin, Mezmurlar'm, iç karartıcı ismi ile neşeyi, sevinci ve canlılığı çağrıştıran 
kompozitörün, yani Allegri'nin ismi arasındaki zıtlık.
Birden kulaklıklardan tiz bir ses duyuldu. İnsanın içinden bir şeyler koparan, gırtlağım düğümleyen son derece yoğun, 
son derece garip yumuşaklıkta bir ses. Akorların üstünde, çok yüksek melodik bir hat izleyen, erişilmesi mümkün 
olmayan, havada asılı gibi duran bir oğlan sesi.
Kasdan gözlerinin buğulandığını hissetti. Tamım, ağlamak üzereydi, hem de bir ölünün evinde, geceyansı, kulaklıkları 
ve elinde ameliyat eldivenleriyle yere oturmuş bir haldeyken. Bu duygusalhğının bîr nebze olsun önüne geçebilmek 
için kartonetteki notlara yoğunlaştı. Metin bizzat Wilhelm Goetz tarafından kaleme alınmıştı. 1989 yılının yağmurlu bir 



öğleden sonrasında, önceden hiç planlamadığı, bu kutsal sayılabilecek kaydı nasıl yaptığım anlatıyordu. Daha birkaç 
dakika öncesine kadar, küçük koristler, kaydın gerçekleştirüdiği Saint-Eustache de Sa-int-Germain-en-Laye 
KMsesi'nin bahçesinde futbol oynuyordu. Sonra, Regis Mazoyer adlı solist çocuk, dizlerindeki çamurlar daha kuruma-
dan, kayda geçilir geçilmez ezgiyi kusursuz icra etmişti. Böylece, soğuk şapelin içinde bir mucize gerçekleşmişti. Nefin 
kemerlerinin altından şaşırtıcı bir ses yükselmişti...
Yemden gözleri buğulandı. Anıları gözünün önünde canlanıyordu. Narine. David. içini büyük bir hüzün kaplayıverdi, 
yokmuş gibi davranmaya çabalasa da asla unutamadığı, üzerine sünger çekemediği bir hüzün. Bu, küçük koristin, 
Regis Mazoyer'nin üzerinde yarattığı etkiydi.
Sadece sesiyle derinlerdeki melankoliyi açığa çıkarmayı, içinde Ölmüş
bir şeyleri diriltmeyi başarmıştı.
Kasdan müziğe son verdi. Müzik setini kapattı; disklerle, plaklarla kaplı duvarların arasında, onu çevreleyen sessizliği 
fark etti. Bu kutsal bir işaretti. Bir uyarı. Cinayetin ipuçlarından biri bu büyüleyici seste gizliydi. Ya da icra edilen 
eserde, MezmuvUn^öa» Ayağa kalktı, CD'yi müzik setinden çıkardı, kabına koydu ve cebine yerleştirdi. Bu eserin 
ona söyleyecek daha çok şeyi olacaktı. Işığı söndürdü. Storu açtı. Odadan çıktı.
Salona dönünce, büyük bir dikkatle çekmeceleri karıştırmaya koyuldu. Goetz'ün kişisel bUgUerini, hesaplarını buldu. 
Sosyal güvenlik kartı, banka cüzdanları sigorta sözleşmeleri, ödenmiş faturalar, 1901 yasasına tabi dernek ve kiliselere 
ait makbuzlar. Kasdan, hızla ve ilgisizce hepsine bir göz attı. Rakamları oturup inceleyecek durumda değildi.
Sonra aklına bir şey geldi. Naseer "Wîlly gözetlendiğini hissediyordu" demişti. Dinleniyor da olabilir miydi? Bu 
durumda eski tip bir dinleme söz konusu olabilirdi ahizeye yerleştirilmiş bir böcek. Kasdan ahizeyi açta. Yasadışı 
dinlemeler konusunda epey deneyimliydi. "Terörle Mücadele Birinıi"nde çalıştığı sırada edinilmiş bir deneyim. Elbette 
hiçbir şey bulamadı. Mikrofonun "m"si bile yoktu.
Bir koltuğa oturdu. Düşünmeye başladı. Goetz hakkında bir karara varmıştı. Ağırbaşlı, ketum biri olmasının yanı sıra 
gizlilik takıntısı da vardı. Eğer burada bir şeyler bulmak istiyorsa, tüm daireyi sökmesi gerekiyordu. Ama buna ne 
zamanı ne de gücü vardı. Gözleri salonun bir köşesinde duran çalışma masasının üzerindeki bilgisayara takıldı. Ancak 
bu konuda da yapacak bir şey yoktu. Şüphesiz şifrelenmiş olmalıydı ve içinde bazı sırlar olsa bile Goetz tarafından 
özenle gizlenmiş olması muhtemeldi.
Kasdan saçma sapan şeyler düşünmeyi bıraktı. En azından elinde somut bir bilgi vardı: Goetz homoseksüeldi. Bu da 
yeni bir olasılığı, bir tutku cinayetini gündeme getiriyordu. Katil Naseer değildi, ama başka bir âşık, Mauritiuslu oğlana 
benzeyen biri olabilirdi. Şu veya bu sebepten Şilili'ye öfkelenen ve onu acı içinde kıvrandırarak öldürmek isteyen bir 
kaçık. Diğer bir olasılık da bir akşamın kötü rastlantısıydı. Kasdan hep mücadele ettiği önyargılarına göre bütün 
homoseksüeller asalak, iflah olmaz birer seks düşkünüydü. Goetz bir psikopata çatmış olabilir miydi?
Etrafa bakındı. Ne aradığım bilmeden bakışlarım salonda dolaştırdı. Birden bir tuhaflık dikkatim çekti, pencerenin 
perde kornişini üstünde bir gariplik vardı. Bir sandalye aldı ve kornişe yetişmek için üzerine çıktı. Tavan ile pencere 
arasında kalan bölümdeki belli belirsiz renk farklılığın] gördü. Aslında bu dar bölüm yeniden boyanmıştı. Kasdan
herhangi bir girinti çıkıntı bulabilmek umuduyla eliyle yokladı. Parmakları bir tümseğe temas etti. Eliyle birkaç kez 
üstünden geçti. Bir avro büyüklüğünde, dairesel bir şeydi.
Bir bıçak almak için mutfağa gitti, sonra geri dönüp tüneğine yeniden çıktı. Büyük bir dikkatle o şeyin çevresini oydu, 
ardından bıçağı altına sokup kanırttı. Tek hareketle boyayı kazıdı ve cismi yerinden çıkardı.
Buz kestiğini hissetti
Avucunun içinde bir mikrofon duruyordu.
Ve sıradan bir şey değildi; son yıllarda Adli Polis tarafından çok sık kullanılan şu Kore malı modellerden biriydi. 
Şüphelilerin evini dinlemek gerektiğinde o da bunlardan kullanmıştı. Böcek, en ufak bir gürültüyle, mesela sokak 
kapışırım açılıp kapanmasıyla devreye giren son derece duyarlı bir alıcı içeriyordu.
Damarlarındaki kanın donduğunu hissederken düşünceleri de netlik kazanıyordu. Wilhelm Goetz hiç kuşkusuz 
dinleniyor ve izleniyordu, ama Şilili bir milis veya Güney Amerikalı ajanlar tarafından dinlenmiyordu. Onu Adli Polis 
dinlemişti! Ya da Haberalma Servisi (RG) veya Ulusal Güverdik Birimi (DST). Ama her halükârda tipik Fransız işiydi.
Kasdan elindeki suç kanıtına hayranlıkla baktı, sonra ev telefonunu inceledi. Ahizede mikrofon bulamaması bir şey 
ifade etmiyordu. Artık hatlar, polis tarafından kaynağından, France Telecom veya GSM operatörleri üzerinden 
dinleniyordu. Bunu, birkaç telefon görüşmesiyle teyit edebilirdi.
Zımbırtıyı cebine attı ve daireyi yemden aramaya başladı. Bu kez ne aradığını biliyordu. Yarım saatten az bir süre 
içinde üç mikrofon buldu. Birini yatak odasında. Birini mutfakta. Birini de banyoda. Sadece müzik odası temizdi. 
Kasdan, eldivenli avucunun içindeki dört mikrofonla oynuyordu. Aynasızlar Şililiyi neden izüyordu? Gerçekten de 
insanlığa karşı işlenmiş bir suç konusunda bir tanıklık yapacak mıydı? Bu işte Emniyet'i Ugüendiren ne olabilirdi?
Kasdan geri dönüp, mikrofonları söktüğü yerlerde çok belirgin izler kaldı mı kontrol etti. Eğer Vernoux ve yamakları 
daireyi yüzeysel olarak ararlarsa hiçbir şey göremezlerdi.



Kasdan mobilyaları yerine koydu, ışıkları söndürdü, storlan açtı ve daire kapışım yavaşça çekerek geri geri evden çıktı.
Bu gece için bu kadarı yeterliydi.
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Çığlık tepeden tırnağa tüm bedenini kat etti.
Hayır çığlığı atan Cedric Volokine değildi, uluyan gövdesiydi. Bağır-saklannm derinliklerinden yükselen şiddetli bir 
ağn gırtlağmı yakıyordu. Küsmüştü. Ve yeniden kustu. Ama bu kez, kıkırdaklarında yankılanan, beynini parçalayan, 
onu bayılmanın eşiğine getiren bir öğürme, bir ihtiyaçtı sadece.
Helada, dizlerinin üzerine yere çökmüş, klozetin içine eğilmiş Volokine soluk borusunun yandığını hissediyordu. Ve 
yeniden kusmaktan korkuyordu.
Uzaktan, çok uzaktan ayak sesleri duydu. Oda arkadaşı, durumuna bakmaya geliyordu. - Kötü mü?
Ona gitmesini işaret etti. Sonuna kadar acı çekmek istiyordu. Tek başına. Bir daha çıkmamak üzere dibe vurmak 
istiyordu. Arkadaşı heladan çıkar çıkmaz, yeni bir spazmla klozet deüğinin üzerine büzüldü.
Titriyordu. Dudaklarının arasından akan salyalar klozet çukurunda birikmiş safranın üzerine damlıyordu. Volokine 
artık kıpırdamıyordu. En ufak bir hareket, en ufak bir yutkunma içindeki hayvanı uyandırabilirdi...
Ama diğer yandan umursamaz, aldırmaz olmak da istiyordu. Hiçbir tedaviyi kabul etmeyecekti. Ne metadon ne 
Subutex. Onu buraya, Oi-se'deki bu yurda, ilaç kullanılmadan insanların tedavi edildiği bu tapınağa nakletmişlerdi. Bu 
durumda, o da, ilaç kullanmadan sonuna kadar dayanmaya çalışacaktı.
Kriz yavaş yavaş geçiyordu: Bunu hissediyordu. Ateş birazdan yerini titremeye ve üşümeye bırakacaktı. 
Damarlarındaki kan buz kesecek, ardından kristalleşecek ve damar cidarlarım zedeleyecekti.
Bu kokainsiz ikinci gündü. Üçüncüsü daha kötü olacaktı.
Ve gerçeği söylemek gerekirse, sonraki günler de pek iyi geçmeyecekti.
Ama dayanması lazımdı. Hasta olmadığım kendine ispatlamak için.
Ya da en azından hastalığın iyileşebileceğini göstermek için. Kurtulabilirdi. Bunu biliyordu. Ona söylemişlerdi. 
Yoksunluğun süngerleştirdiği
beyninde bu düşünce bir mit gibi çakılıydı. Doğrulanması mümkün olmayan bir söylenti.
Doğruldu. Sırtım duvara dayadı ve kıç üstü oturdu; sol kolunu klozetin kenarına dayamış, sağ kolunu ise sanki şırınga 
bekleyen müptela gibi açık olarak yere koymuştu. Sarı, mavi, mor renkli, bir dal kadar ince sağ koluna gözleri takıldı. 
Hüzünlü, kısa bir kahkaha attı. Pek formda olduğun söylenemez, Volo... Yavaş yavaş koluna masaj yapmaya 
başladı, bir kabuk gibi sertleşmiş derisini de altındaki çürümüş, tikız-laşmış kasları da kemikleri de hissedebiliyordu.
Kokainsiz iki gün. Bugün bir kara deliğe düşmüştü. Canavar kuyunun dibinden, gıdasını istemek için çıktığında 
fırtınadan önceki sakinlik hakimdi. Ama hep ejderhanın çıkmasını, o iğrenç kafasını göstermesini beklemişti. Tam 
geceyansmda belirmişti ve Volokine iki saatten beri, Ahtikçağ kahramanları gibi onunla mücadele ediyordu.
Kollarıyla omuzlarını kavradı ve titremelerini bastırmaya çalıştı. Dişleri öyle takırdıyor, gövdesi öyle titriyordu ki, 
hemen yarandaki klozet sarsılıyordu. Yeniden midesinin bulandığını hissetti, sanki midesini mengeneyle süayorlardı. 
Ama hayır. Gürültülü bir biçimde geğirdikten sonra, midesi rahatlayıverdi. Üstesinden geleceksin... Odasına kadar 
sürüne sürüne gidebilecek ve en azından şafak sökene kadar uyuyabilecekti.
Gündüz ise, bu cehennemin görünümü tamamen farklılaşacaktı.
Rezervuann düğmesini buldu. Mekanizmayı çalıştırdı.
Dört ayak üzerinde ilerlemeye başladı. Terden sırılsıklam olmuş gömleği sırtına yapışıyordu. Sırtında soğuyan terler 
yüzünden ürperiyor, sanki yüzüncü şnavını çeken biri gibi kolları titriyordu...
Odasına geri dönmek.
Yatağında büzüşmek.
Uykuya dalabilmek için yalvarmak.
Uyandığında saat 04:20'yi gösteriyordu, tki saatten fazla bir süre kendini bilmeden yatmış, ama helanın kapısından 
dışarı çıkamamışa. Helada, yer karolarının üzerinde kelimenin tam anlamıyla bayılıp kalmıştı.
Yeniden ilerlemeye başladı. Salyangoz gibi ağır ağır gidiyordu. Kuruyan terin sertleştirdiği giysilerinin altında 
büzüşerek iki büklüm yol alıyordu. İçi belli belirsiz bir umutla doldu. Bu kâbustan güçlenerek çıkacaktı. Evet. Daha da 
güçlenerek ve beyninin en küçük kıvrımına kadar kızgın demirle dağlanarak. Daha önce olmadığı kadar güçlenmiş.
Kapının pervazına dayanarak, ayağa kalkmayı başardı. Sırtını duvara yapıştırarak koridora yöneldi, gövdesini birkaç 
santim oynatmak, biraz olsun ilerlemek için büyük çaba sarf ediyordu. Kaba sıvalı duvar, ardından bir kapının 
kontrplağı. Aynı hikâye. Her odada arınma tedavisi gören, kendi türünden başka zavallıların, ciğeri beş para etmez 
adamların olduğunu tahmin edebiliyordu... Bir kapı. İki kapı. Üç kapı...
Sonunda odasına ulaştı, kapıyı açıp içeri girdi. On beş metrekarelik odanın içi alacakaranlıktı. Kafası karıştı. Sanki bu 
kafa karışıklığına son vermek istercesine yakındaki köyden çan sesleri duyuldu. Saatine baktı: 07:00 olmuştu. Bir kez 
daha bayılmışta herhalde; farkına varmadan geceyi koridorda geçirmişti. Planlarını gözden geçirdi.



Uyumanın sırası değildi. Bir kahvenin ardından yola çıkmalıydı. İçeri süzülen ışıkta odasını dikkatle inceledi. 
Yıpranmış, yer yer lekelerle kaplı bir halı. Kırmızımtırak yer muşambası. Yatak. Ikea lambası ile bir masa. Duvar 
kâğıdının üzerine çMktirilmiş resimler, yazılar. Doğan yeni günün göründüğü pencere.
Şiddetli bir ürpermeyle daldığı düşüncelerden sıyrıldı. Titriyordu, iki günden beri, nemli elbiselerinin içinde ateş 
basmaları ve üşümeler arasında gidip geliyordu. Gözlerinin akından ayak parmaklarına kadar, teni sapsarıydı. İdrarı ise 
kıpkırmızı. Karahummaya yakalanmış gibi. Aslında yoksunluk krizinin de tropikal bir hastalıktan farkı yoktu. Çok iyi 
bildiği, kokuşmuş uzak bir ülkede, yani eroin üretilen çamur deryası bir ülkede bulaşabilecek bir pislikten.
Sıcak bir duşa ihtiyacı vardı, ama yeniden koridora dönmek istemiyordu. Bir kahvede karar kıldı. Odada gerekli her şey 
vardı. Bir ocak, Nescafe, su. Eviyeye doğru gitti, metal bir tasa su doldurdu, sonra ocağın yanına döndü. Titreyen eliyle 
bir kibrit çaktı ve kalakaldı, mavi alev onu hipnotize etmişti. Ateş elini yakıp, yapacağı işi hatırlatana dek öylece durdu. 
Yeni bir kibrit yaktı, sonra bir tane daha.
Dördüncüde, ocağı yakmayı başardı. Kendi ekseni etrafında döndü ve büyük bir dikkatle kaşığı aldı. Nescafe kutusuna 
daldırdı. Tastaki su fokurdamaya başlar başlamaz, bir kez daha kalakaldı. Kaşık. Kahve. Sanki unuttuğu bir ritüeli 
hatırlamak istercesine, kahve yapmaya özel bir itina göstermeye çalışıyordu.
Nescafe'yi bardağa koydu. Sonra kaynamakta olan suyun karşısında yeniden kendinden geçti. Çan sesleri duyuldu. Bir 
saat daha geçmişti. Artık zaman gerdeşmişti. Saat yelkovanlarının, meyankökü şeritleri gibi eğri büğrü resmedildiği 
Dalı tablolarım andıran bir gevşeklikteydi. '
Elini, gömlek yeninin içine doğru çekti. Metal tasın sapım kavradı. Suyu bardağa akıttı; günün bu donuk ve iç karartıcı 
saatinde bardağın içinde kahverengi bir sıvı oluştu. O anda randevusu olduğunu hatırladı.
Bu gece, krizden hemen önce bir çağrı almıştı. Karanlıklardan bir işaret...
Rastlantı sonucu eline geçen teleksi düşününce gülümsedi.
Bir cinayet, bir kilise, çocuklar; ihtiyacı olan her şey.
Durum su götürmez bir netlikteydi.
Bu soruşturmanın ona ihtiyacı vardı.
Daha da önemlisi, onun bu soruşturmaya ihtiyacı vardı.
10
Diğerlerinde olduğu gibi adam tozun içinde yuvarlanıyor. Afrika toprağının kırmızı tozunda.
Cellabesine sarınmış adam ayağa kalkmaya çalışıyor, ama ranger önce midesine, sonra de çenesine yumruk atıyor. 
Adam iki büklüm oluyor, olduğu yere çöküyor. Tekmeler. Yüzüne. Karnına. Apış arasına. Darbeler 
elmacıkkemiklerine, böğrüne, etine yakın ince kemiklerine isabet ediyor. Adam artık kıpırdamıyor. Saldırgan nerelere 
vuracağım çok iyi biliyor. Çene, dişler, burun, dudaklar, gözlerin altı. Eti patlıyor, kaslar, lifler kan topaklan halinde 
toprağa karışıyor.
Eller benzin bidonuna uzanıyor. Yakıtın kokusu kan kokusunun yerini alıyor. Benzin yüze, boyna, saçlara boşalıyor. 
Bir çakmak yanıyor ve gövdenin üzerine düşüyor. Ateş bir anda alev alıyor. Alevler kızıla dönüşüveriyor. Birden adam 
doğruluyor: Bir kertenkele. Kapüşonun altından ince, uzun yüzü ve cellabenin kollarından uzun tırnaklı ayaklan 
görünen dev bir kertenkele...
Lionel Kasdan uyandı, kalbi yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Burnunda hâlâ yanık kumaşın kavrulmuş etin ve 
saçların kokusu vardı. Alev çıtırtılarının çalan telefonun sesinden başka bir şey olmadığım anlaması için birkaç saniye 
geçmesi gerekti. -Alo!
- Benim.
Telefondaki Ricardo Mendez'di, adli tabip.
- Uyandırdım mı?
- Ee, şey. Saatine baktı: 8'i çeyrek geçiyordu. İsabet oldu.
- Istatİksel olarak, yaşlı biri, orta yaşlı birinden 4 saat fazla uyur. -Kes.
- Huysuzluk, işte yaşlıların bir başka mizacı. Güzel. Şimdi ben yatmaya gidiyorum. Bütün geceyi senin Şilili'yle 
geçirdim. Otopsi sonuçlarını öğrenmek istiyor musun?
Kasdan bir dirseği üzerinde doğruldu. Gördüğü kâbus etkisini kaybediyordu.
- Tabiî özet olarak, diye devam etti Mendez, dün sana söylediğim gibi. iki işitme organına aynı anda saplanan sivri uçlu 
bir şeyin sebep olduğu şiddetli acıya bağlı kalp durması. Yeni bir veri .olarak, geçmişte de benzer bir şey yaşamış.
- "Geçmişte benzer bir şey"den kastın ne?
- Bizim adamın kalp sorunları varmış. Kalbinde, enfarktüs geçirdiğini gösteren lezyonlar vardı. Kırmızımsı görünüm, 
üzeri benekli kas yapısı. Ayrıntıları vereyim. Herifin kalp durması gibi bir sorunu varmış. Yaşamı boyunca birkaç kez 
olmuş bu.
- Bu ne anlama geliyor?



- Genellikle bu tür bir kalp bazı aşırılıkların sonucudur, sigara, alkol, aşırı tıkınma... Ama Goetz, bir delikanlının 
damarlarına sahipmiş. Hiçbir deformasyon yok.
-Yani?
- Daha çok bunların, yoğun strese bağlı kısa süreli kalp durmaları, koroner spazmlar olduğunu düşünüyorum. 
Yaşanılan büyük korkular, şiddetli acı buna sebep olabilir.
Kasdan yüzünü, sıvazladı. Yavaş yavaş toparlanıyordu. Kâbus ve yanık domuz kokusu etkisini yitirmişti.
- Goetz Şili cuntasının eline geçmiş. İşkence görmüş.
- Bu da lezyonları açıklıyor. Başka bir şey daha var. -Ne?
- Yara izleri. Erkeklik organında, gövdede, kollar ve bacaklarda. Ama özellikle de erkeklik organında. Bayağı çalıştım 
anlayacağın. Tam olarak ne zamana ait olduklarım saptamak için mikroskopta inceledim. Ve tabii ne tür bir şeyle 
yapıldıklarını belirleyebilmek için de.
Kasdan susuyordu. Goetz'ün ölümüne sebep olan şeyi düşünüyordu: acı. Geçmişi ile ölümünü hazırlayan koşullar 
arasında bir bağ vardı. Şilili cellatlar onu öldürmek için gelmiş olabilir miydi?
- Son bir ayrıntı daha, diye devam etti Mendez. Senin ihtiyar bir disk fıtığı ameliyatı geçirmiş. Fransız malı, numaralı 
bir protezi var. Markası ve seri numarasıyla ameüyatm izini sürebilirim.
- Sebep?
- Bizim ihtiyar Fransa'ya aynı adla mı gelmiş, öğrenmek için. Mendez bir kahkaha attı. Göçmenlere her zaman 
kuşkuyla yaklaşmak gerekir!
- Bana Mondor'daki analizlerden bahsetmiştin, kulakla ilgili olarak...
- Henüz almadım.
- Ya Trousseau'daM şu senin uzman?
- Telefon gelmedi. Umarım, o ucube suratıma paldır küldür oraya gitmek gibi bir niyetin yoktur. Orası sağır dilsiz 
çocuklarla dolu bir çocuk hastanesi.
- Teşekkürler, Ricardo.
Kasdan telefonu kapattı ve yataktan çıktı. Kâbus parça parça yeniden aklına geldi. Rüya âlemi üzerine, özellikle de 
Freud'ün birkaç kitabım okumuştu. Rüya sisteminin belli başlı ilkelerini biliyordu. Yoğunlaşma. Değiştirme. 
Görüntüleme. Ve bu ruhsal olayın ardında da hep bir cinsel istek. Peki, on küsur yıldır sık sık rüyasında gördüğü bu 
vahşi infazın ardında ne gizliydi? Ermeni kafasını salladı. Bu yaşında bile, buna bir anı yol açmasına rağmen, rüyasının 
basit bir kâbus olduğuna inanarak kendine yalan söylüyordu.
Banyo. Kasdan, üç yıldan beri Saint-Ambroisa Sokağı ile Voltaire Bulvarı'nın köşesinde yer alan, yan yana hizmetçi 
odalarından oluşan bir çatı katında yaşıyordu. îlk odayı 1997'de oğlu için satın almıştı. Sonra, 2000'li yıllarda, o odaya 
komşu üç odayı teklif etmişlerdi. O da emekli maaşına katkı sağlamak için onları kiralayabUeceğini düşünerek satın 
almış ve içlerini yenilemişti.
Ama kader ağlarım örmüştü. Karısı, Narini, ölmüştü. Oğlu çekip gitmişti. Kendini, yirmi yıldır oturduğu, Balard 
Meydanı yakınlarındaki apartman dairesinde tek basma buluvermişti. O da yeni bir sayfa açmaya karar vermiş ve hâlâ 
boya kokan bu üç odaya yerleşmişti. Tren katan gibi peş peşe odalarda yaşamaktan hoşlanıyorsa, yalnız bir adam için 
ideal bir yerdi. Diğer sorun, kırma tavandı. Kasdan içeri girer girmez eğilmek zorunda kalıyordu. Neredeyse yan yanya 
iki büklüm yaşıyordu, sanki emekliliğin küçültücü yanının bir özetiydi bu.
Duşta, yaşadığı hayatı düşündü. Hemen her sabah aynı şeyleri yapıyordu. Yataktan kalkma. Vincennes Ormanı'nda 
dolaşma. Jogging. Jimnastik. Eve dönüş. Kahvaltı. 11'e kadar gazetelere göz atma Ardından, öğlene kadar ıvır zıvır 
işler, internet, evrak ve faturalar. Öğle yemeği. Öğleden sonra kendi "işleri"yle -görev aldığı çeşitli Ermeni demekleri-
Ugileniyordu. Kimsenin severek yapmadığı şeylerle. Kendisinin bile. Nihayet, saat 16:00'da, cebinde Pariscope'la,  
eskinin güzel filmlerinden birini görmek için Quartier Latin'e gidiyordu. Bazen de Paris'in dışında sayılabilecek 
Bercy'ye taşman Sinematek'e kadar yürüyordu.
Duş kabininden çıktı ve aynada kendini inceledi. Yanlan tıraşlı kafasının tepesindeki kısa gri saçlan yüzünün sertliğini 
daha da belirginleş-tiriyordu. Kaslı yüz hatlan vardı. Derin kırışıklıklar bıçakla yapılmış bir resim gibiydi. Kayalık bir 
tepeyi andıran koca bir burun. Bu çorak manzaranın tek bir istisnası vardı: Su birikintisini andıran gri gözler. Çölde 
iki vaha
Yatak odasına geçti. Giyindi. Mutfağa gitti ve her zamanki kokteylini hazırladı. 600 mglık bir Depakote ve 10 mg'lık 
bir Seroplex. 40 yıldır süren tedavisi boyunca, doğrusu, yuttuğu bu hapların etkisini öğrenmeyi hiç istememişti. Ama 
bildiği bir şey vardı: Depakote bir normoti-mikti. Bir tür öfke baskılayıcı. Seroplex ise yeni jenerasyon bir anti-
depresandı. Gizemli bir dengelemeyle, bu iki ilacın bileşimi onun, Kasdan'ın hayata tutunmasını sağlıyordu.
63 yaşında Kasdan, bu görece sakinliğin tadını çıkarıyordu. Psikiyatrik balomdan her şeyi görmüş, her şeyi yaşamıştı. 
Depresyonlar. Halü-



sinasyonlar. Sayıklamalar... Ve tabii tedavi konusunda da O, kendi basma gerçek bir Vidal'dı.2 70'li yıllarda Teralithe 
ve Anafranil. 80'ü yularda Depanide ve Prozac. Tabu manyakodepresif krizler sırasında aldığı nöroleptikler dışında. 
Bunlar "şiddetli psikotik dönemler" olarak
adlandırılıyordu. Bugünkü aşırı itidalli halini 30 yüdan beri gördüğü tedavilere borçluydu.
Kendine bir kahve hazırladı. Eski usul. Toz. Filtre. Sıcak renklere ve güler yüzlü hosteslere sahip bir mağazada, üyelik 
kartı alabilmesi için kişisel zevkleriyle ügüi bir form doldurması istendiğinde süzgeçli kahve makinelerinden 
vazgeçmişti. Yarışmalara, üyelik kartlarına doymuş bu tüketim toplumuna tahammül edemiyordu En büyük riskin en 
iyi dostunu sigara yakarken görmekten ve en büyük mutluluğun, hediye çekleri bozdurarak Noel alışverişi yapmaktan 
başka bir şey olmadığı, maddiyatçı, korkak ve aşağılık bir toplum. Gülümsedi. Asanda hiçbir şeye tahammül 
edemiyordu. Mendez haklıydı; huysuzluk, "ihtiyarlığın bir başka özelliğTydi.
Elinde büyük kupasıyla, çalışma odasına geçti ve öncelikli olarak incelemek istediği belgeyi açtı. Goetz'ün oğlan 
sevgilisine verdiği iş programım. Gözlüklerini taktı ve listeyi okudu. Anlaşılan orgcunun işsizlik diye bir sorunu yoktu. 
Ermeni katedrali dışında, Paris'teki üç kilisede daha çalışıyordu: On Dördüncü Bölge'de, Raymond-Losserand Soka-
ğı'ndaki Notre-Dame-du Rosaire; Dokuzuncu Bölge'de, Flechier Soka-ğı'ndaki Notre-Dame-de-Lorette; Yedinci 
Bölge'de, Saint-Thomas-d'Aquin Meydanı'ndaki Saint-Thomas-d'Aquin Kilisesi. Kasdan her adresin ve telefon 
numarasının üzerini stabiloyla çizdi. Goetz, şüphesiz âşığının içinin rahat etmesi için herhangi bir "acü durum"da temas 
kurmasını istediği kilise görevlüeri ile rahiplerin isimlerim de yazmıştı. Kasdan'ın onlara telefon açmak veya kapılarını 
çalmaktan başka çaresi yoktu.
Goetz, ayrıca özel piyano dersleri de veriyor ve bütün Paris'te tanınıyordu. Kasdan sırıttı. Listedeki her aileyi ziyaret 
etmek zorunda mıydı? Hayır. Sadece telefon açmakla yetinecekti. Ancak hiçbir olasılığı da göz ardı etmemeliydi. Bir 
öğrencisiyle arasındaki ahlaksız bir ilişkiyi, bir tutku cinayetini veya kızgın bir ebeveynin intikam olasılığını büe.
Listeyi katladı. Blucininin cebine soktu. Dışarı çıkmadan önce birkaç telefon etmesi gerekiyordu.
Kimlik Tespit Birimi'nden Puyferrat'yla başladı.
- Bizim orgcuyla ilgili yeni bir şey var mı?
- Yok. Balkonda bulduğumuz izlerin tümü kurbana ait. Başka bir şey
2. Gore Vldal, ABD'li romancı, oyun ve deneme yazan, (ç.n.) bulamadık. Tek ipucu dün sana söylediğim şey; bir 
Converse ayakkabının izi. Sustu, kâğıt sesinden raporunun sayfalarım çevirdiği anlaşılıyordu. Ah, evet... Bir başka 
ayrıntı daha var. Balkonda tahta parçacıkları bulduk. Kıymıklar, çok küçük tahta parçalan.
- Ne tür bir tahta?
- Bunu söylemek için çok erken. Analiz için Lyon laboratuvanna yolladım. Fikrimi sorarsan, bunlar orgun parçalan. 
Goetz boğuşma sırasında tırnaklarıyla yapmış olabilir.
Kasdan cinayet mekânım gözünde canlandırdı. Boruların kasası. Ya klavye? Puyferrat yanılıyordu. Bunların hepsinin 
yüzeyi nikel kaplamaydı. Ve herhangi bir tırnak izi yoktu. Tahta parçalan dışarıdan gelmişti.
- Raporunu verdin mi?
- Şimdi gidiyor.
— E-postayla mı?
— E-posta ve kuryeyle.
Demek artık Vernoux'dan bir adım önde olma avantajını kaybediyordu. Genç polis, Converse ayakkabılı çocuklan 
Emniyet'e getirtecekti. Ondan farklı bir sonuç elde edebilir miydi? Hayır. Vernoux sadece Kasdan'ın kendi basma 
şansım denediğini öğrenecek ve azarlamak için onu çağıracaktı.
- Sonuçlan alınca beni arar mısın?
- Sorun değil. Dün gece bir fıkra anlattılar. Bir binanın çatısında Wonderwoman'ı3 gören Süpermen...
- O fıkrayı biliyorum. Beni ara.
Kasdan SCOAT'ın -Teknik Yardım Merkezi Harekât Servisi- numarasını çevirdi. Şüphelileri dinlemek için evlerini 
gerekli cihazlarla donatan on kişilik bir birimdi. Yüksek teknolojiyle donatılmış bir birimden çok kablolu TV 
tesisatçılarına benziyorlardı. Merkezleri, Paris yakınlarında küçük bir şehir olan Chesnay'deydi.
Telefonu, Kasdan'ın eski tam cılklarından biri, Nieolas Longho açta.
- Konu neydi, dostum?
- Bir dinleme işi. Wîlhelm Goetz. Gazan Sokağı, No 15-17, On Dördüncü Bölge.
- Ne bulmayı umuyorsun?
- Herif öldü. Evinde, perdenin üst kısmına gizlenmiş sizin böceklerden buldum.
- Bana bir şey ifade etmiyor.
- Bu sizin tarzınız. Perde rayına yerleştirilmiş bir amplifikatör.
- Bu işe neden burnunu sokuyorsun?
- Herif benim kilisemde, Ermeni katedralinde ölü bulundu.



- Adam Ermeni mi?
3. VVilfiam Moufton Marston'un yarattığı çizgi roman karakteri, (ç.n.)
- Hayır. Şilili. Evindeki dinleme aletinin varlığı, onun bir davanın önemli bir parçası olduğunu gösteriyor. Hangi dava 
olduğunu öğrenmek istiyorum. Ve böcekleri yerleştirme iznini veren yargıcın adını.
- Sana bu işi kim verdi?
- Beş yıldan beri emekliyim.
- Benim de söylemek istediğim bu.
- Araştırabilir misin?
- Arkadaşlarla konuşurum. Ama adam bir Şilili ise, senin yerinde, olsaydım OST'yi arardım. Ya da OGSE'yi.
Longho haklıydı. Dışişleri'nirv bu işin üzerinde olma ihtimali son derece güçlüydü Kötü haber: Kasdan meslek yaşamı 
boyunca sık sık onlarla karşı karşıya gelmişti, kimi zaman rakip kimi zaman da düşman olarak. Bu nedenle onlardan 
herhangi bir bilgi alması imkânsızdı.
Başka bir numara çevirdi. Firardaki şüpheliler konusunda uzmanlaşmış yeni birime, BNRF'ye (Firarileri Bulma Ulusal 
Birimi) dahil olmuş eski bir dostun numarasını. Eski bir narkotikçiydi ve adı da Laugi-er-Rustain'di. Ama herkes onu 
Rustine diye çağırırdı.
Kasdan ona cep telefonundan ulaştı. Sesini tanır tanımaz polis kahkahayı patlattı:
- Oltayla balık avı nasıl gidiyor?
- Zaten seni de bir av hikâyesi için aradım. Büyük bir balık.
- Salan bana, üzerine vazife olmayan işlere bunumu sokma huyundan vazgeçmediğini söyleme.
- Sadece küçük bir bilgi. Şu senin yeni bölüm, hâlâ üd yönlü mü çalışıyor?
- "İM yörihT'den kastin ne?
- Yani hem yurtdışına kaçmış Fransızlan hem de Fransa'da saklanan yabancının mı araştınyorsunuz?
- Diğer Avrupa ülkelerinin polisleriyle bağlantımız var, evet.
- Elinde savaş suçlarıyla ügüi bilgiler var mı?
- Daha çok hırsızlarla, uğursuzlarla, seri katillerle, pedofüleıie ütüleniyoruz.
- Sen yine de bir göz atar mısın?
- Tam olarak kimi veya kimleri arıyorsun?
- Şilililer. Pinochet rejiminin artıktan. Haklarında uluslararası tutuklama karan çıkartılmış ve Fransa'da gizlenme 
ihtimali yüksek herifler.
- Şili, Schengen ülkesi olamayacak kadar uzakta. Üstelik bu ülkeyle aramızda adli bakımdan bir yardımlaşma var mı, 
bilmiyorum.
- Onların Şili adli makamlarınca arandığını sanmıyorum. Tutuklama müzekkeresi başka bir ülke tarafından çıkartılmış 
olabilir. İspanya, İngiltere, Fransa... Şikâyetler bu ülkelerin uyruğundaki kişilerden geliyor. Şili'deki kurbanların çoğu 
Avrupa kökenliydi. Zaten bu nedenle Pinochet Londra'da sıkıştırıldı. Şikayet Madrid'den yapılmıştı.
- Ders için teşekkürler, dostum, ama her şeyi bilmek istiyorsan, senin durum çok daha karmaşık. Çünkü senin herifler 
hâlâ Şili vatandaşı ve peşlerine düşebilmemiz için elimizde ülkeleriyle aramızda bir anlaşma olması gerekiyor. 
Mağdurların şikâyeti yeterli değU, anlıyor musun?
- Ama yine de araştırabilirsin, öyle değil mi?
- isimleri var mı? -Yok.
- Herhangi bir eşkâl?
- Maalesef.
- Benden ne yapmamı bekliyorsun? Hayaletlerin peşinden koşmamı mı?
- Dün, bir Şilili öldürüldü. Bir siyasi sığınmacı. İşkencecileri aleyhine tanıklık yapacağına dair bazı duyumlar var. 
Senden sadece, listelerinizde bu tür heriflerin ismi var mı bakmam istiyorum.
- Bana Şili'den bahsetmen çok tuhaf...
- Neden?
- Bir meslektaştan, bu ülkeyle ilgili bir talep aldım, yaklaşık bir saat kadar önce. Ayrılma.
Kasdan sabırla bekledi. Rustine telefona döndü:
- Eric Vernoux, Adli Polis'te komiser. Tanıyor musun?
- Davamla ilgilenen diğer kişi. Davayla resmi olarak ilgilenen polis. Beni hemen arar mısın?
- Meslektaşımla görüşeceğim. İkimiz gün içinde bazı bilgilere ulaşabiliriz.
- Vernoux'dan önce onları alabilir miyim?
- Şansım fazla zorlama, Kasdan.
Telefonu kapadı. Adli polisin ismi iki gerçeği vurguluyordu. Komiser hem davayı almış, hem de Kasdan'ın 
varsayımım, siyasi bir cinayet ihtimalini benimsemişti.



Kasdan ayağa kalktı ve ceketini giydi.
Kiliseleri dolaşmaya başlamadan önce, biraz kültürünü artıracaktı.
Pinochet Dosyası. Diktatörlerin serveti.
Eşine rastlanmayacak bir otoriter demokrasi.
Pinochet İspanyol adaletinin karşısında.
Cezasız kalan 20 yıl.
Condor: Gölge proje...
Kitapçıda Şili'yi ve siyasi çalkantılarını anlatan üç raf dolusu kitap vardı. İki raf sadece Pinochet ve diktatörlük 
dönemiyle ilgUiydi. Kasdan, en üginç kitapları seçti, raf merdiveninden aşağı atladı, sonra zemin kata çıkmak için 
basamaklara yöneldi
Des Ecoles Sokağı 16 numaradaki L'Harmattan'ın, yani en sevdiği kitapçının bodrum kalandaydı, önceliğin Afrika 
kitaplarına verildiği, duvarlarının tamamen kitaplarla kaplı olduğu, sanki tuğla yerine kitaplardan inşa edilmiş bir 
Mtabevi. Eserlerin durduğu duvarlar o denli yüksekti M, raflara erişebilmesi için her müşteriye bir merdiven 
veriliyordu.
Kasdan kitapların parasını -pahalıydı- ödedi, cebindeki kuruşun hesabım yaptığı o mutlu dönemleri özlemle andı. 
Dükkândan çılanca ciğerlerim havayla doldurdu. Kitabevinin yer aldığı Des Ecoles Soka-ğı'mn ucu,Quartier Latin 
binalarından kurtulmak istercesine başka bölgelere, bir geminin pruvası gibi uzanan Hamm Piyanoları mağazasına ve 
Action Sinema Salonları'mn bulunduğu Monge Sokağı'na açılıyordu
Kasdan cep telefonunu kontrol etti. Saygıdeğer Papaz Sarkis'ten bir mesaj vardı. Bir tuşa basarak onu geri aradı.
- Ne oldu?
- Başka bir polis beni görmeye geldi.
- Cinayet Masası'ndan mı?
- Hayır. Bir şey "bürosu". İçinde "Çocuk" kelimesi geçiyordu galiba.
- BPM. Çocukları Koruma Bürosu.
- Tamam, o.
Kasdan yüzünü buruşturdu. Puyferrat'mn, basket ayakkabısı izinden söz ettiği raporu, Vernoux'nun eline saat 9 
sularında ulaşmış olmalıydı. Şu ân saat lLOO'di. Bu durumda komiser, küçük koristlerin derhal sorguya alınmaları için 
vakit geçirmeden BPM'yle temasa mı geçmişti? Garip. Vernoınc'nun başka bir birimi olaya dahil etmesi yararına 
olmazdı.'
- Şu polis, nasıl biriydi? -Tuhaf.
-Yani?
- Genç. Pis görünümlü. Hafif sakallı. Oldukça yakışıklı. Daha çok rock'çı havasına sahip bir tip. Org bile çaldı.
-Nasıl?
- Yemin ederim. Beni beklerken, balkona çıkmış. Orada hâlâ polis bandı duruyor. Altından geçmiş ve klavyenin 
karşısına oturmuş. Orgu çalıştırmış, yanma gittiğimde 70Ti yılların bir parçasını çalıyordu.
Sarkış, boğuk sesiyle birkaç nota mırıldandı. Kasdan parçayı hemen tamdı:
- Doors grubu, Light my fire.
- Evet, belki.
Kasdan bu polisi gözünde canlandırmaya çalışıyordu. Fazla bakımlı olmayan genç bir adam, paldır küldür suç 
mahalline giriyor ve "onun" kilisesinde Doors'un bir parçasını çalıyordu. Asımda pek de bayağı bir davranış değildi bu.
- Sana adım söyledi mi?
- Evet Not ettim... Ce^dric Volokine.
- Tanımıyorum. Peki, kimliğini gösterdi mi?
- Evet, Sorun yok.
- Tam olarak ne sordu?
- Cesedin bulunduğu saati, pozisyonunu, kan izlerini... Ama özellikle çocukları sorgulamak istiyordu. Senin gibi. 
"Converse" ayakkabılı çocukları.
Hiç şüphesi yoktu: Vernaıuc her şeyi açık etmişti. Ama neden? Çocukları bizzat sorgulayamayacağını mı düşünmüştü?
- Ne olduğunu öğreneceğim, diye kestirip attı Kasdan. Bunun dışında yeni bir şey var mı?
- Şu dünkü polis, Vernoux, telefon etti. O da çocukları sorgulamak istiyor. Siz hepiniz böyle...
Oturmayan bir şeyler vardı. Eğer Vernoux da çocukları dinlemek istiyorsa, şu rock'çı polis başka bir sebeple gelmiş 
olmalıydı. Peki, olaydan nasıl haberi olmuştu?
- Vernoux'ya çocukları sorguladığımı söyledin mi?
- Mecbur kaldım, Lionel.
- Nasıl tepki verdi?



- Senin için aptal ihtiyar, dedi.
- Seni sonra ararım. Kafana takma
Kasdan arabasına doğru yürüdü. Şoför koltuğuna, oturup kapıyı kapattıktan sonra DPJ komiserinin numarasını tuşladı. 
Komiser onun konuşmasına fırsat vermedi:
- Bu kepazelik de nedir? Ne yaptığınızı sanıyorsunuz, Tanrı aşkına?
- Araştırma yapıyorum. Hepsi bu.
- Neyin adına? Kimin namına?
- O kilise benim kilisem.
- Beni dinleyin. Eğer bir kez daha yoluma çıkarsanız, bana inanın, sizi içeri tıkarım. Belki bu sizi biraz sakinleştirir.
-Anlıyorum.
- Hiçbir şey anlamıyorsunuz, ama yemin ediyorum bunu yaparım! Kısa bir sessizliğin ardından, Vernoıuc yeniden 
konuştu, daha sakin
bir ses tonuyla:
- Çocuklar size bir şey söyledi mi? -Hayır.
- Kahretsin. Ne boktan bir durum. Soruşturmamın içine ettiniz.
- Sakin ol. Yolunda gitmeyen bir şeyler var. Evet, psikologların şahı değilim ve tıkır tıkır itiraflar da beklemiyordum. 
Ama en azından bir ipucu, bir işaret yakalayabileceğimi umuyordum. Cinayete tanık olmuş çocukta bir şaşkınlık, bir 
heyecan gibi.
- İçlerinde şaş km olan yok muydu?
- Hayır. Bunun bir başka açıklaması olmalı. Peki, sen soruşturmada ne durumdasın?
- İmzalı rapor mu istiyorsun? Size söyleyecek bir şeyim yok. Ve salon davama bulaşmayın! Yeniden sinirlenmişti. En 
ufak bir yetkiniz olmadan bu çocukları nasıl sorgularsınız? Bu kadar rahat nasıl davranabilirsiniz?
Kasdan cevap vermedi. Her cümlede sesindeki titreşimin azalmasını bekliyordu. Ve tabii, onunla birlikte sinirinin de. 
Sonunda dayamadı ve
sordu:
- Son bir ayrıntı: BPM'yle temasa geçtin mi?
- BPM mi? Neden böyle bir şey yapayım ki?
Kasdan soruya cevap vermek yerine, ses tonunu değiştirdi:
- Beni dinle. Benden hoşlanmadığım biliyorum. Benim gibi modası geçmiş yaşlı bir polis eskisine ihtiyacın olmadığını 
düşünüyor olabilirsin. Ama bir şeyi unutma: Bu davada sonuca gitmek için sadece bir haftan var.
- Bir hafta mı?
- Evet. Meşhur suç süresi. Sonra yeni bir yargıç atanır ve sayaçlar sıfırlanır. En ufak bir arama için izin almak zorunda 
kalırsın. Şimdilik geminin tek efendisi sensin.
Vernoıuc sustu. Yasayı biliyordu. Bir cesedin bulunması, savcının görevlendirdiği birime sekiz gün boyunca tam yetki 
veriyordu. Soruşturmayı yürüten polisler herhangi bir yargıç iznine ihtiyaç duymuyordu. Arama, dinleme, gözaltına 
alma; har şey mümkündü.
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- Ama eğer yardıma ihtiyacın olursa, dedi Kasdan. Cinayet Ermenilere ait bir kilisede işlendi. Ve başka bir topluluğu 
da ilgilendiriyor: Şilililer. Benim gibi yaşlı bir göçmen sana bazı tüyolar verebilir. Tabii, sonuçta parsayı yine sen 
toplarsın.
— Sizinle ilgili araştırma yaptım, dedi Vernoıuc. önemli icraatları olan
 bir polismişsiniz. — Geçmiş zaman, önemli olan bugün. Çevreyi soruşturdunuz mu? — Tüm mahalleyi sorguladık, 
evet. Kimse bir şey görmemiş. Goujon Sokağı'nın bir çölden farkı yok. - Ya otopsi?
Vernoıuc ona, zaten bildiği şeyleri anlattı. Ama böylece genç komiserin samimiyetini sınama imkânı buldu. Yamuk 
biri değildi. Daha çok, çabuk sinirlenen genç bir adamdı.
— Senin varsayımın ne? diye sordu.
— Siyasi bir yönü olduğunu düşünüyorum. Şili'deki Goetz'ün Mm olduğunu bulmaya çalışıyorum.
— Elçiliği aradın mı?
— Evet. Bana bu konuda bilgi verebilecek tek kişi Velasco adlı bir he-lifmiş, o da iki günlüğüne Paris dışına çıkmış. 
Ve Paris'te Şili'yle irtibatı sağlayacak başka görevli de yok. Arjantin Elçiliği'yle temas kurdum, bilmiyorlar. Ayrıca 
DRI'yi (Uluslararası ilişkiler Bölümü) ve INTER-POL'ü de aradım. Herhangi bir uluslararası tutuklama kararı var mı 
bilmek istiyorum.
— Goetz için mi?
- Neden Goetz için olsun? Hayır. Bu işte, Şili'ye öfkeli, eski rejim artığı katillerin, işkencecilerin parmağı olabilir diye 
düşünüyorum. I BRNF'yle de temasa geçtim. Beni hemen bilgilendirdiler. Kayıtlarında hiç Şilili yok. Her ihtimale karşı 



Goetz'ün parmak izlerim uluslararası veri tabanından araştırtıyorum. Yani... Goetz başka biri de olabilir. Yarın sonuçlan 
alacağım.
- iyi iş çıkarmışsın. Başka?
- Bu tip başka cinayetler var mı saptamak için SALVAC üzerinde araştırma yaptım. Fransa'da veya Avrupa'da Yani, 
kulak zarlarının pat-latı Jmasıyla işlenen cinayetler demek istiyorum.
Cinayete Eşlik Eden Şiddeti Analiz Sistemi (SALVAC) Fransız topraklan üzerinde meydana gelmiş cinayetlerin 
dökümünün yer aldığı yeni bir bilgisayar sistemiydi. Kasdan, Amerikalıların VTCAP'inm benzeri olan bu sistemi 
duymuştu. En basit ifadesiyle, Vemoux coşmuştu. - Ya siz?
Kasdan kontak anahtarını çevirdi ve hareket etti: -Ben mi? Daha yeni uyandım, diye yalan söyledi.
- Ne yapacaksınız?
- Jogging. Sonra bizim kilisenin arşivinde eşeleneceğim. Kim bilir,
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belki de bizim Ermenilerin içinde bir sabıkalı...
- Dalga geçmeyin, Kasdan. Eğer yoluma çıkarsanız, ben...
- Anladım. Ama biraz sevimli Olun ve beni habersiz bırakmayın. Telefonu kapattı. Bütün bu konuşmalar boşa gitmişti. 
Güven tesis
olmamıştı ve bu aptal oyunda, herkesin kendi hesabma çalışacağım tahmin etmek zor değildi. Yine de Kasdan bir 
işbirliğinin gelişeceğini hissediyordu.
Kasdan, Fosses-Saint-Bernard Sokağı'ndan Jussieu Fakültesi boyunca inerken Saint-Jean-Baptiste Kilisesi'ne gelip org 
çalan şu hırpani kılıklı polisi düşündü. Onun kiliseye gelmesinin tek sebebi olabilirdi: İçişleri Bakanlığı. Önemli her 
vaka için Beauvau Meydanı'ndaki İçişleri Bakanlığı dikkatine bir rapor yazılıyordu. Buna "teleks" adı verilirdi. 
Vemoux da, dün akşam kendi raporunu yollamış olmalıydı. Şu veya bu şekilde, Volokine de oraya yollanan 
vakalardan haberdar olmuştu. Ona kim bilgi veriyordu? Bu birim günün 24 saati vardiya usulü çalışan birkaç kadından 
oluşuyordu.
Kasdan, orada görev yapan kadın polislerden birinin şu asi poUse abayı yakmış olabileceğini düşündü. Sarkis büe genç 
adamın yakışıklılığını fark etmişti. Ama Volokine ayakkabı izini nasıl öğrenmişti?
Kasdan, Puyferrat'yı yemden aradı. Teknisyen hemen tepki gösterdi:
- Kahretsin, Kasdan, inşam bunaltıyorsun, ben...
- Bu sabah, Goetz vakasıyla ügiü olarak BPM'den bir polis sem aradı mı?
- Senin telefonundan hemen sonra, evet. Saat 9 büe değüdi. Tüyleri ürperdi. Genç pohsin hızım, elektriğim 
hissedebiliyordu.
- Ona ayakkabı izinden bahsettin mi?
- BUmiyorum... Sanırım, evet. Ama zaten haberi vardı, değil mi? Kendisi de bana çocuklardan söz etti...
Bir yanıltmaca. Volokine cinayetin izini sürmek için sadece Polis Adli Kayıt Müdürlüğü'nü aramıştı. Korodaki 
çocukları yem olarak kullanmış, Puyferrat da onun Converse konusunu bildiğini sanmıştı. Ve en önemli ipucunu 
yunuırtlayıvermişti.
- Bundan nasıl haberdar olduğunu hiç kendine sormadın mı? diye homurdandı Kasdan. Daha raporunu Vemoux'ya büe 
vermemiştin.
- Doğru, tüh, bunu düşünemedim. Önemli mi?
- Boş ver. Analiz sonuçlarım alır almaz beni ara.
Kasdan saatine baktı: 11:00'di. Üzerinden metro hattının geçtiği Qu-ai d'Austerlitz'in sonuna ulaşıyordu. Solda, Sen 
Nehri'nin diğer tarafında, Bercy Spor Sarayı'nın düz çatalı devasa piramidi yükseliyordu. Kasdan o yöne döndü. Artık, 
Trousseau'ya, KBB uzmanım görmeye gitmenin zamanı gelmişti. Muhtemelen Wilhelm Goetz'ün kulak analizleri eli-
ne ulaşmıştı.
Armand-Trousseau Hastanesi, tuğladan inşa edilmiş sıra sıra binalara sahip kflçük bir köye benziyordu. Karşınıza 
çıkan her yeni avlu, gri, pembe, krem rengi cepheler, sanki duvarlarının arasında inşam biraz daha sıkıştırmak 
istermişçesine birbirlerine yaklaşıyordu. Bu labirentin içinde arabayla dolanan birinin kafesteki fareden farkı yoktu.
Kasdan hastanelerden nefret ediyordu. Yaşamı süresince, düzenli aralıklarla bu iç karartıcı yerlerde yaşamak zorunda 
kalmıştı. Paris'te Sainte-Anne ve Maison-Blanche. Neuilly-sur-Marne'da Ville-Evrard, Vil-lejuiTte Paıd-Guiraud... Bu 
hastaneler onun savaş görmeden sürdürdüğü asker hayatının sığmağı olmuştu. Ya da muharebe alam daha çok 
beyninin içi olan kişisel savaşının. Sayıklama ve gerçek, ateşkes ilanına kadar burada çatışmayı sürdürüyordu. Ama bu 
ateşkes hep geçiciydi. Kasdan ürkmüş, korkmuş ve kırılgan bir halde hastaneden ayrılırken yalnızca, er ya da geç bir 
gün, yeni bir krizin onu buraya yeniden getireceğinden emin olurdu.
Bununla birlikte, en kötü hastane anısı kendi deliliğine değil, karısı Narine'ye dairdi Kasdan, onunla, 32 yaşındayken bir 
Ermeni düğününde tanışmıştı, o sıralarda BRI'nin (Arama ve Müdahale Birimi) kahramanlarından biriydi. Gölgesi 



veya beylik silahı gibi hayatının bir parçası, sıradan bir varlığa dönüşene kadar, onu önce tutkuyla sevmiş, sonra sadece 
saygı duymuş, artımdan da nefret etmişti. Yirmi beş yıllık bu birliktelik ancak bu şekilde özetlenebilirdi. Hatta 
tanımlanabilirdi. Ama kesinlikle Narine" hayatta onu en iyi tanıyan insandı. Ve elbette bu karçilikliydi. Bütün yaş 
dönemlerini birlikte geçirmiş, bütün duyguları tatmış, zor koşullara katlanmışlardı. Ama bugün, geçmişi 
düşündüğünde, gözlerinin önüne hep aynı sahne, o tek sahne geliyordu, ölümünden birkaç saat önce, Necker Hastanesi 
'ndeki odasında, o son ziyaret, o son görüşme.
Oradaki kadın m, hayatım, kaderini paylaştığı kadınla en ufak bir ilgisi yoktu. Makyajsız, saçsızdı, yeşil hastane entarisi 
içinde son derece zayıftı, Budist rahiplere benziyordu. Konuşması morfin yüzünden ke-sik kesik ve anlaşılmazdı, 
ağzından dökülen anlamsız sözcükler Kasdan'a büyük bir acı veriyordu.
Yine de Kasdan ona gülümsemişti; sonra kafasını çeyirip, karısını çevreleyen cihazlara bakmıştı. Monitörün ekranında 
sürekli hareket
halinde olan yeşilimsi çizgiler. Neonların beyaz ışığım yansıtan yansay-dam parlaklıktaki serumun ağır ağır akışı. Bu 
cihazlar, bu damla damla akan serum, Kasdan'a bir uyuşturucu müptelasının törensel faaliyetini
-eroin enjekte etmek veya pipoyla afyon çekmek gibi- hatırlatmıştı. Tüm bu cihazlarda ve belli bir düzen içinde 
gerçekleşen hareketlerde
kılı kırk yaran ve öldürücü bir yan vardı. Her şey başladığı gibi sonlanı-yordu. Tabu baştan sona uyuşturucunun etkisi 
altında. Zaten Kasdan, müstakbel karısının ismini, "Narine", öğrendiğinde hemen "nargile" kelimesiyle bağlantı 
kurmuştu.
Narine hâlâ konuşuyordu. Ve saçma sapan sözleri Kasdan'ı ondan biraz daha uzaklaşt iriyordu. Konuşan, ölümünün 
üzerinden hayli zaman geçmiş bir hortlaktı sanki. Kasdan'ın aklına çok eski zamanlara ait bir anısı gelmişti. Kamerun, 
1962. Bir gece köylüler bir şenlik düzenlemişti. Davullar, hurma şarabı, kırmızı toprağın üzerinde tepmen çıplak 
ayaklar. Özellikle de, dansçı bur kadım hatırlıyordu. Kafasını yu-dızlı gökyüzüne kaldırmış, kollarını duygusuzca iki 
yana açmış, yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle dönüp duruyordu. Bir uyurgezere benziyordu. Özeüikle bakışları 
büyüleyiciydi. Uzaklara dikili gözleri ona mağrur, ulaşılmaz bir hava veriyordu. Kasdan birkaç dakika boyunca ne 
olduğunu anlamaya çalışmıştı. Dansçı kadın kördü. Ve baktığı yer, ritmin sağır yüreğiydi. Gecenin derinliğiydi.
Narine, Kasdan'ın aklına bu dansçı kadını getirmişti. Onun da sözleri karanlığın içinde uçuşuyordu. Gözleri başka 
yerlere bakıyordu. Kelimelerle ifade edilmesi zor öteki dünyaya. O gece Kasdan arabasını al-mamıştı. Duroc 
Mahallesi'nde aylak aylak dolaşmış, yolda başka körlerle de karşüaşmıştı, Görmeyenler Enstitüsü Necker'den birkaç 
adım uzaktaydı. Bir an zombiler dünyasındaki tek canlı olduğunu sanmıştı.
Sonunda eve döndüğünde telefonunda bir mesaj onu bekliyordu: Narine ölmüştü. O aylak aylak sokaklarda dolaşırken 
ölümünden biraz önce yanından ayrıldığı garip yaratığı bu şekilde hatırlamasının sebebi buydu. Bu hortlak diğer bütün 
anıları örtüyordu.
Kasdan, hastane kampüsünde, arabasının direksiyonunda kımıldamadan duruyordu. Gözlerini kapattı. Anılan 
kafasından silip atmak ister gibi şakaklarım ellerinin arasında sıktı ve derin bir nefes aldı. Gözlerini açtığında yeniden 
bugüne dönmüştü. Trousseau. KBB uzmanı soruşturma
Avlunun dip tarafındaki Andre Lemariey Pavyonunu gördü. Kaydırın al an daha koyu olan açık renkli tuğlalardan inşa 
edilmiş bir binaydı. KBB bölümüne ait 6 numaralı kapının üzerinde çeşitli uzmanlık alanları belirtilmişti.
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Hole girer girmez tarz kendini belli ediyordu. Duvarlara yapıştırılmış, gergedan, aslan ve zürefa resimleri. Bir sürü 
oyuncak... Kasdan, Mendez'in sözlerini hatırladı: "Noel'i hiç yaşamayacak olan sağır-dilsiz çocuklarla dolu bir çocuk 
hastanesi." Tavana krepon süsler, balonlar, toplar asılmıştı. Bir köşede küçük ampulleri yanalı çok olmuş bir çam ağacı 
yanıp sönüyordu.
Salonun tam ortasında, çıngıraklı yeşil kukuletalarıyla hemşireler keçeden ve ahşaptan bir tiyatro sahnesi kuruyordu.
Mekânın sıcaklığı ve ilaç kokuları içine işleyerek onlara doğru ilerledi. Huzursuzluğu gitgide artıyordu. Goetz'ün cesedi 
Ue dünyadan kopuk çocukların bu kasvetli dünyası arasında nedensiz bir bağlantı kuruyordu.
- Dr. France Audusson'u arıyorum.
Minyatür tiyatronun kırmızı perdesi açıldı. Geniş omuzlu bir kadın belirdi:
— Benim. Ne istiyordunuz?
France Audusson 60 yaşlarında olmalıydı. Yuvarlak hatlı, hıyarıydı, gri saçlarım simetrik iki kemer gibi yanlarda 
toplamıştı. Eskinin Ma-mie Nova reklamlarını andırıyordu. Kadın ayağa kalktı, ve Kasdan'ın sol tarafında beiiriverdi. 
Üzerinde tuhaf bir kıyafet vardı. Yemyeşil brö-teüi bir tulum. Kelebek biçiminde iri bukleleri olan siyah ayakkabılar. 
Çıngıraklı bir kukuleta.
Kasdan hâlâ yanından ayırmadığı üç renkli kimlik kartım çıkardı. Melankolik tüm polisler gibi, emekliliğinden altı ay 
önce kimlik kartım kaybettiğini bildirmişti. Böylece emeldi olurken iade ettiği yeni bir kimlik edinmişti. Eskisine 
gelince, onu bir fetiş gibi titizlikle korumuştu.



- Wîlhelm Goetz cinayetini soruşturan ekiptenim, dedi sonunda. France Audusson çıngırak sesleri arasında 
kukuletasını çıkardı.
- Mondor'un sonuçlarım bu sabah aldım. Benimle geliniz.
Kasdan, tuhaf giysili hemşirelerin meraklı bakışları altında kadım izledi. Ahşap kabinler boyunca ilerlediler, bunlar 
dekor değü, gerçek biner muayene odasıydı. KBB uzmanı, üzerinde Ren geyiği profili bulunan, sondan bir önceki 
kapıyı açtı.
— Noel gösterisi için hazırlanıyoruz. Çocuklar için. Odanın içi çok küçüktü. Sağdaki duvara bitiştirilmiş bir çalışma 
masası, arkasında da bir koltuk vardı; bir başka koltuk da masaya yanlamasına yerleştirilmişti. Her taraf dosyalarla 
kulakzarı kesitini gösteren şemalarla, duvarlara iğneyle tutturulmuş, scanner görüntüleriyle doluydu. Yüz on kiloluk 
cüssesiyle Kasdan kıpırdamaya cesaret edemiyordu.
- Buyurun oturun, dedi kadın, koltuğun üzerindeki dosya yığınını kaldırarak.
Kasdan dikkatle söyleneni yaparken kadın tulumunun bröteUerini
açta ve üstündeki eğreti kıyafeti bir çırpıda çıkardı. Üzerinde iri gövdesini kalıp gibi saran siyah bir blucin ile ince siyah 
bir kazak vardı» Göğüsleri oldukça iriydi ve koyu renk kazağının geniş toniklerinin anasından beyaz sutyeni küçük 
karlı tepeler gibi görünüyordu. Kasdan bacaklarının arasında bir sıcaklık hissetti. Bu heyecan hoşuna gitmişti.
- Sonuçlarla ilgili bazı sorunlar var, dedi kadın, duvara dayalı zarfı alarak. Yerine oturdu ve zarfı açtı. Laboratuvar 
hiçbir şey bulamamış.
- Yani en ufak bir şey büe yok mu (üyorsumiz?'
- Hiçbir şey. Mondor*daküer, kaya kemiğini elektronik mikroskopta incelediler. Kimyasal testler uyguladüar. Hiçbir 
şey yok. Ne bir parça ne de metal talaşı, hiçbir şey.
- Bunun anlamı ne?
- Kullanılan şiş, özel bir alaşımdan yapılmış olabilir, kemikle temas ettiğinde çizilip geriye talaş bırakmayacak kadar 
yoğun bir alaşım. Çünkü kulağın içine giren şiş kemikçiklerin arasından geçerek kokle-aya kadar gömülmüş. Bu 
durumda bir sürtünme olması kaçınılmaz. Ancak cinayet aleti herhangi bir iz bırakmamış.
- Şu şiş, nasıl bir şey olabilir?
- Çok uzun. İşitme organının içinde çok güçlü bir ses dalgası gibi ilerlemiş, içinde Corti organının bulunduğu kokleanın 
kirpikli hücrelerini parçalamış. Size, elektronik mikroskopla alınmış görüntüleri göstereyim.
Kadın, siyah beyaz fotoğrafları masanın üzerine yaydı. Görüntüler, düzensiz yosunlanyla bir deniz altı ovasını 
andırıyordu. Bu klişeler bir kâbusun içinden fırlamış gibiydi. Çünkü öncelikle bir karınca yuvası gibi kaynayan, 
kapkaranlık mikroskobik bir yaşamı gözler önüne seriyordu. Çünkü kirpikli hücrelerin karmaşası deniz yüzeyindeki 
deprem dalgalanmalarım andırıyordu.
- Şu görmüş olduğunuz dıştaki kirpikli hücreler, diye devam etti uzman. Ses titreşiıruerini alan ve büyüten duyarlı 
organlardır. Sizin de gö-rebileceğiniz gibi, kirpikler cinayet aleti tarafından parçalanmış. Kurban bu saldırıdan yaralı 
olarak kurtulmuş olsaydı büe, ömrünün sonuna kadar sağu* kalacaktı.
Kasdan kafasını kaldırdı. Gözleri yeniden kadının memelerine takıldı, ama bu kez onda herhangi bir şey uyandırmadı.
- Dr. Mendez bana bir örgü şişi olabileceğini söyledi. Siz ne düşünüyorsunuz?
- Sanmıyorum. Bu şişin ucu çok daha ince.
Kadın ayağa kalktı ve duvara asm bir şemayı gösterdi; bir tür alacalı salyangoza benziyordu. Işaretparmağım dar 
bölümünün üzerine koydu:
- Bu kulak şeması üzerinde, tam burada çok ince bir koridor oluşturan kenükçileri görebiürsiniz. işte şiş, bu küçük 
aralıktan geçmiş. Bu da çok ince ve uzun bir şiş gerektirir. Ayrıca şişin bir sapı olduğunu dü-
sönüyorum, hepsi aynı alaşımdan, çok sağlam, kırılmaması için.
France Audusson yeniden yerine oturdu. Kasdan'ın aklına bir fikir geldi Son derece tuhaf bir fikir:
- Bu şiş buzdan yapılmış olabilir mi? Donmuş sudan geriye hiç iz kalmaz...
— Hayır. Bu incelikteki buzdan bir şiş kemiğe çarpınca kırılır. Size birkaç mikronluk bir silahtan söz ediyorum. 
Farklı... bilinmeyen bir alaşımdan üretilmiş. Bir tür bilimkurgu zımbırtısı gibi.
Söylediği şeyin saçmalığının farkına varanca gülümsedi: — Özür dilerim, çok fazla televizyon dizisi izliyorum. Yani 
söylemek istediğim bütün sırrın burada olduğu. Cinayet silahında.
Kasdan gözlerini yeniden siyah beyaz fotoğraflara çevirdi. Bunlar kurbanın acısının somutlaşmış, taşlaşmış 
görüntüleriydi. Yeniden başa dönmüştü: ölüm sebebi, acı ve belki de ta Şili'ye ve işkencecilerine kadar uzanan neden 
arasında bir ilişki vardı.
— Cinayet mahalline çok çabuk ulaşabilmek gibi bir şansım oldu, diye açıkladı Kasdan. Kurbanın çığlığı hâlâ orgun 
borularının arasında yankılanıyordu. VVilheim Goetz müthiş bir çığlık atmış olmalı. Ricardo MendeZy Goetz'ün ölüm 
sebebinin acı olduğunu düşünüyor. Bu size göre mümkün mü?



— Kesinlikle. Burada, kulakzarının acı eşiği üzerine birçok araştırma yaptık. Son derece hassas bir bölge. Yıl boyunca, 
deniz altı dalışları veya uçak yolculukları sırasında aniden meydana gelen basınç değişimlerine bağlı olarak oluşan baro 
travma! arı tedavi ediyoruz. Bütün vakalarda, acı son derece şiddetli Bu ölüm vakasında da, şiş çok daha ileri gitmiş. 
Acı, vücut metabolizmasını tümüyle altüst etmiş ve kalbin aniden durmasına yol açmış.
Kasdan, etrafındaki şeyleri yere düşürmemeye dikkat ederek ayağa kalktı, sonra ciddi bir sesle:
- Teşekkürler, Doktor. Resimleri ve analiz sonuçlarım alabilir miyim? Dedi.
Uzman biran kalakaldı. Gözlerinde kuşku vardı.
- Her zamanki prosedürü izlemeyi tercih ederim. Her şeyi Adli Tıp Enstitüsü 'ne yollayacağım. Bir kopyasını da 
masanızda bulacaksınız.
- Elbette, dedi Kasdan hafifçe eğilerek. Sadece işleri biraz hızlandırmak istemiştim. Zaten bana yeterince zaman 
kazandırdınız.
FraiKt Audusson bir kartvizit aldı, arkasına bir telefon numarası yazdı:
- Cep numaram. Size verebileceğim tek şey bu. Kasdan kukuletayı aldı ve salladı, küçük çıngırakların sesi duyuldu:
- Teşekkürler. Ve mutta Noelleri
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Trousseau'dan sonra Kasdan, Goetz'ün orgcu ve koro şefi olarak çalıştığı üç kiliseye uğradı. On Dördüncü Bölğe'deM 
Notre-Dame-du-Ra-saire'de, bilgi alabilecek kimseyi bulamadı. Başrahip hastaydı, ayin rahibi ise kilise dışındaydı. 
Flechier Sokağı'ndald Notre-Dame-de-Loret-te'de ise Peder Michel'le konuştu, ancak rahip standart bir Goetz portresi 
çizdi. Sessiz, kendi halinde, kibar ve sorunsuz. Kasdan daha sonra, Saint-Thomas-d'Aquin Kilisesi'ne uğradı, ama orada 
da umduğunu bulamadı. Din görevlisi iki günlük bir yolculuğa çıkmıştı.
Saat 15:30'da Kasdan evine döndü. Doğruca mutfağa gitti ve kendine bir sandviç hazırladı. Kenarları alınmış tost 
ekmeği. Jambon. Guda peyniri kornişon. Sandviçinin yanında ılık kahvesini içerken, Goetz'ün piyano dersi verdiği 
ailelere telefon etmek içinden gelmedi. Şili'nin yalan dönem tarihine gömülmeyi de istemiyordu. Şu tuhaf görünümlü 
genç polis ise onda merak uyandırıyordu. Rekabeti kızıştırmalıydı.
Birkaç lokmada sandviçini bitirdi, kendine yeni bir kahve doldurdu ve gidip çalışma masasına oturdu. Ardından, hiç 
tereddüt etmeden, Cinayet Masası'ndan tanıdığı, şu anda Çocukları Koruma Birimi'nin başında bulunan eski dostu 
Jean-Louis Greschi'nin numarasını çevirdi.
- Nasılsın? diye neşeyle bağırdı komiser. Hâlâ diş kırıyor musun?
- Özellikle kendiminkileri. Kenarları alınmış tost ekmeği yerken.
- Hangi kötü rüzgâr attı seni?
- Cedric Volokine. Tanıyor musun?
- En İyi adamlarımdan biti Neden?
- Bu herif benim kilisemi ilgilendiren bir cinayeti soruşturuyor sanki. Bir Ermeni katedrali.
- imkânsız. O açığa alındı. Süresiz.
- Hangi nedenle?
Greschi bir an tereddüt etti. Sonra sesini alçalttr.
- Volokine'in bir sorunu var.
- Ne sorunu?
- Uyuşturucu. Eroin bağımlılığı. Ofisin tuvaletinde şırıngayla yakalandı. Kendinde değildi. Derhal detoks kürüne 
yollandı.
- işten atılmadı mı?
- Hayır. Olayı örtbas ettim. Yaşlandıkça duygusal oluyorum galiba
- Gittiği merkez, tam olarak nerede?
- Oise'da. "Gençlik & Sağlık". Ama herkes orayı "Cold Turkey" olarak bilir.
- Bunun anlamı ne?
- Bir Anglosakson deyimi, aniden memeden kesme anlamına gelir; yani tedavide ne ilaç ne de kimyasal madde 
kullanıyorlar. Tedavide konuşma ve telkin ön planda gibi. Tabii spor da var. Yani bir tür gizemciliğe ve çevrebilimsel 
temellere dayanıyor. KarşıpsiMyatrinin mirasçıları anlayacağın.
Kasdan, Greschi'nin biraz önce telaffuz ettiği deyimi kafasında evirip çevirdi. Aklına minareleri, camileri ve 
nargileleriyle yağmurlu bir İstanbul geldi. Sonra yanlış yolda olduğunu hatırladı. "Turkey" bir ülkeyi değil bir kümes 
hayvanım belirtiyordu. "Cold Turkey" sonuç itibarıyla "soğuk hindi" demekti. Bu yoksunluk semptomlarına yapılan 
bir imadan başka bir şey değildi.
- Sana göre, dedi, benim olayıma gizlice de olsa bulaşma ihtimali yok mu?
- Üç günden beri orada. Bana soracak olursan şu anda, odasında dişlerinin takırdamasını bastırmaya çabşıyordur.
- Kaç yaşında?



- Sanırım 27-28. -Eğirimi?
- Hukuk ve felsefe mason, Cannes-Ecluse'de. Sadece kafalı biri değil. Aynı zamanda da iyi bir atıcı. Hangisi olduğunu 
bilmiyorum, ama ateşli silahlarda ülke şampiyonluğu da var.
- Ya polis teşkilatı?
- önce iM yıl Narkotik'te çalışmış. Sanırım uyuşturucuya da orada alışmış.
- Ve sonra onu birimine aldın?
- Ahunda canki yazmıyordu. Ve gelecek vaat eden biriydi. Onun gibi bir herifi reddetmek enayilik olurdu. Narkotik'te 
yüzde 98 gibi yüksek bir basan oranına sahipti. Bu oğlan rekorlar kitabında yer alabilecek kadar iyiydi.
- Başka?
- Müzisyen. Sanırım piyano çalıyor.
Kasdan parçalan birleştiriyor ve öğrendikleriyle ilgisi biraz daha artıyordu. Bu aynasız gerçekten oryinal bir herifti.
- Evli mi?
- Hayır. Ama gerçek bir çaplan. Bütün kızlar onun için deh olur. Kadınlar bu tür heriflerden hoşlanır, bilirsin. Sevimli. 
Uçan. Elde edilemez. Kanlan mıknatıs gibi çeken biri.
Kasdan doğru tahmin etmişti. Volokine, Içişleri'ndeki kızlardan birini tavlamıştı ve böylece oraya gelen tüm bilgilerden 
haberdar oluyordu.
- Çocukları Koruma Birimi'ne alınmak için başvurmuş. Neden, biliyor musun?
- Bir tür atlama taşı. Kişisel bir nedeni vardı, bundan eminim. Volokine yetimdi. Çocukluğu yetimhanelerde, yurtlarda, 
dini kurumlarda geçmiş. Kötü ve zor koşullar altında geçirilen bir çocukluk düşün, yapacak pek fazla bir şeyin yoktur. 
Oğlancılarla görülecek bir hesabın vardır, er veya geç.
- Bu bana basit bir yaklaşım gibi geldi.
- Basit mi, bunun doğru olma şansı son derece yüksek, Kasdan, bunu sen de benim kadar biliyorsun.
Kasdan cevap vermedi. Poulaga'daki evde geçirdiği kırk yıl, ona insan türünün hayal gücü olmadığım öğretmişti. Her 
sabah, bir aynasızın hayatında, bildik şeylerin tekrarlanacağı bir günün başlangıcıydı sadece.
- Her ne olursa olsun, diye devam etti Greschi, çoğunlukla şuurda dolaşan biriydi. Son olarak bir oğlancıyı öldüresiye 
patakladı. Biz burada şüphelileri dövmek için bulunmuyoruz. Ancak yine de bizim birimde hep böyle bir istek duyulur.
Kasdan bu kaçık herifi kafasında canlandırabiliyordu. Donanımlı. Zeki. Tehlikeli. Saint-Jean-Baptiste'teki cinayetle 
neden ilgileniyordu? Oradaki çocuklarla kendim özdeşleştirdiği için mi?
Greschi devam ediyordu:
- Ancak bir özelliği vardı ki her şeyi telafi ediyordu. Çocuklarla kurduğu diyalog. Bizim birimde en büyük sorun 
çocuklardır. Genellikle her vakada en önemli tanık onlardır. Korkmuş, ürkmüş, çocuklar. Şaşkın haldedirler. 
Ağızlarından bir kelime almak bile imkânsızdır. Volokine dışında.
Kasdan korodaki çocuklar karşısında uğradığı başarısızlığı düşündü:
- Nasıl beceriyor?
- Bir sır. Onları nasü fethedeceğini biliyor. Onlara güven veriyor. Onların sessiz kalmalarına anlayış gösteriyor. Ayrıca 
onların çizimlerini, jestlerini, davranışlarım deşifre etmeyi biliyor. Gerçek bir psikolog, sana yemin edebilirim. Ve son 
derece zorlu. Gece gündüz çalışıyor. Ayrıca muzip bir karaktere sahip, gece temizliğe gelen kadınları bürodaki 
meslektaşlarından daha iyi tanıyor.
Kasdan, potansiyel bir müttefik bulduğunu düşündü. Onun gibi uçurumun kenarında dolaşan biri, ancak 36 yaş daha 
genç ve daha becerikli biri.
- Bu merkezin tam adresi sende var mı?
Greschi, kuşkularını sürekli dile getirerek, Paris'in elli kilometre uzağındaki merkezin adresini verdi. Şu saatte 
Volokine, muhtemelen hasta bir köpek gibi uykudaydı. Kasdan komisere saygılarım sundu.

Daha fazla şey öğrenmek istiyordu. Yaklaşık bir saat boyunca bu konu üzerinde düşündü ve CannesrEcluse'le 
başlamaya karar verdi. İdari memurla görüşmek istediğini belirtti. Sicil numarasıyla, herhangi biri herhangi bir konuda 
kolaylıkla bügi alabilirdi.
- Hatırlıyorum, dedi memur. Eylül 1999'dan haziran 2001'e kadar buradaydı. Bir dakika ayrılmayın dosyasını bulayım. 
Bir dakika geçti sonra adam ahizeyi yeniden eline aldı. Bu nitelikte birine rastlamak çok zor. Döneminin açık ara 
birincisi. Olağanüstü notlar. Hem de her alanda. Ve söylememe izin verirseniz, son derece taşaklı biri. Staj sonuçlan da 
bunu gösteriyor. Cesur. İnatçı. Yetenekli.
- Haziran 2001'de okuldan mezun olduğunda kaç yaşındaydı? Aynasız yüzünü buruşturdu:
- Doğum tarihini biliyor musunuz?
- Maalesef.
- 23 yaşmda olmalı. Eylül 1978 doğumlu.



- Doğum yeri?
- Paris, Dokuzuncu Bölge.
- Benim notlarıma göre, okuldan sonra Narkotik'e katılmış.
- Öyle arzulamış. Notlarına bakılırsa çok daha iyi bir bölümü seçebi-lirmiş.
- Kesinlikle. Neden daha iddialı bir mevkiyi tercih etmemiş? Mesela İçişleri Bakanlığı'm?
- Ofiste çalışmak onun tarzı değildi. Bu kesin. Sokaklarda görev yapmak istiyordu.
Kasdan memura teşekkür etti ve telefonu kapadı. Greschi, Volokine'in yetim olduğunu belirtmişti. Sağlık ve Sosyal 
Güvenlik Müdürlüğü'nün telefonunu çevirdi. Volokine, X bir isimle doğmamıştı. Doğuştan yetim değildi. Terk edilmiş 
çocuklar genellikle Jean-Pierre Alain, Sylvie Andre gibi adlar taşırdı, öte yandan, doğum yeri olarak da hep SSGM 
merkezinin bulunduğu On Dördüncü Bölge gösterilirdi. Doğuştan şanssız bu çocuklar için kendiliğinden bir tür 
uzlaşmaydı bu.
Kasdan, tahmin ettiği gibi ağzından kerpetenle laf alman bir memura çatmıştı. Adam sıkılı dişlerinin arasından zorlukla 
birkaç sözcük sarf etti. Yine de Kasdan bir adres almayı başardı. Cedric Volokine ilk kez 1983 yılında Epinay-sur-
Seine'deki bir çocuk yurduna bırakılmıştı. Yani 5 yaşındayken.
Birçok kişiyle konuştuktan sonra Kasdan çocuğu hatırlayan yaşh bir kadına ulaşmayı başardı. Kasdan Adli Polis'in 
gazetesinde yayımlanabilecek bir hikâyeyle karşılaştı ve bir durum değerlendirmesi yaptı: Cedric Volokine haklı bir 
üne sahipti. - Emindim; diye kendine bir pay çıkarırcasına konuştu yaşh kadın.
Cedric'in başardı olacağından hiç şüphem yoktu...
- Nasıl bir çocuktu?
- Son derece yetenekliydi! Hiç ders almadan, tek basma piyano çalmayı öğrendiğini biliyor muydunuz? Ayinlerde 
koroda ilahi söylüyordu. Melek gibi bir sesi vardı. Eğer büyükbabası olmasaydı Tahta Haç Korosu'na bile girebilirdi. 
Pis ihtiyar.
- Daha başka?
- Gerçekten tüm bu bilgilere ihtiyacınız var mı?
- Siz aklınıza gelen her şeyi anlatın. Neyin önemli olduğuna, neyin önemli olmadığına ben karar veririm.
- Cedric 5 yaşındayken bize geldi. Babası, onun doğumundan hemen sonra ölmüştü. Bir alkolikti. Elinden hiçbir iş 
gelmeyen bir sefil.
- Ya annesi?
- O da içiyordu. Üstelik zihinsel bir problemi de vardı. Cedric'in doğumuyla birlikte durumu daha da kötüye gitmeye 
başladı. Çocuğu ondan aldıklarında artık ne okuma ne de yazma biliyordu.
- Çocuğu neden büyükbabası almadı?
- Çünkü oğlundan daha iyi durumda değildi. Bir Rus. Rezil bir adam.
- Onu görmeye geliyor muydu?
- Ara sıra. Kötü bir adamdı. Hırçın. Kindar. Cedric'in onunla birlikte yaşamaması beni hep mutlu etmiştir. Ama birkaç 
yü sonra onu başka bir merkeze yerleştirdi. Dini bir merkez, sanırım. Çocuğun vesayetini almıştı. Sesini alçalttı. Size 
fikrimi söyleyebilir miyim?
- Elbette.
- Sanırım bunu para için yapmıştı. Sosyal yardım almayı umuyordu. Ancak kansere yakalandı, öldü ve Cedric başka bir 
yere nakledildi. Nereye bilmiyorum.
- Daha sonra ondan haber aldınız mı?
- Yaklaşık on yıl boyunca, hayır. Sonra bir gün beni görmeye geldi. Bakaloryasını almıştı. 17 yaşındaydı! Bir tanrı 
kadar güzeldi. O günden sonra da her yıl birkaç defa uğramaya başladı. Veya telefon açıyordu. Ondan hâlâ haber 
alıyorum, biliyorsunuz...
Kasdan not alıyordu. Volokine reşit oluncaya kadar yurt yurt dolaşmıştı herhalde. Ama eğitim giderlerini nasıl 
karşılamıştı? Yetimlere küçük bir ödenek ayıran şehir yardım fonundan mı yararlanmıştı?
Kasdan yaşlı kadına teşekkür etti ve hemen kafadan bir hesap yaptı. Eğer Volokine 18 yaşından önce bakaloryasını 
aldıysa, bu 96 haziranında gerçekleşmişti muhtemelen. Sonra hukuk okumak için Sorbonne'a, Assas'taM veya 
Nanterre'deki fakülteye kaydolmuştu. Hocalarıyla temasa mı geçmeliydi? Hayır. Onun sportif başarılarına 
odaklanmayı tercih ederdi. Belki internette bir şeyler bulabilirdi. Uzun uzadıya aramasına gerek kalmadı. "Kickboks" 
(rasgele seçtiği bir spor dalıydı), "şampiyon", ve "Fransa" gibi birkaç anahtar kelimeyi girince karşısına son derece 
teferruatlı bir site çıktı: "AYAK-YUMRUK BOKSU." Sitede Kick-boksun yanı sıra Full-contact, Fransız boksu ve 
Tayland boksundan da söz ediliyordu. Linklerden birinde ise, söz konusu spor dallarında son 20-30 yılın 
şampiyonlarının listeleri vardı: "SO'li yular", "90'lı yıllar", "geleceğin şampiyonları"...
"90'h yıllar" kategorisinde, Kasdan kolayca Volokine'in, kötü bir fotoğrafının yanı sıra ödüllerine ulaştı:
CEDRIC VOLOKINE



1995 ve 1996'da Tayland boksunda iki kes Fransa gençler şampiyonu. 17 eylül 1978, Paris doğumlu. Boy: 1,78 m. 
Ağırlık: 70-72 kg. Başarılan: 34 dövüş, 30 galibiyet (23'ü nakavtla), 2 beraberlik, 2 mağlubiyet.
Makalede sporcunun hep aynı kulüpte, Levallois-Perret'deki "Tayland Boksu Kulübü"nde faaliyet gösterdiği yazılıydı. 
Kasdan hemen telefona sarıldı. -Alo!
Karşısındaki ses nefes nefeseydi. Kasdan antrenman sırasında aramıştı muhtemelen. Kendini tanıttı ve yöneticiyle 
görüşmek istediğini belirtti.
- Buyurun, benim. Ben kulübün antrenörüyüm.
- Sizi C&iric VbloMne'le ilgili olarak arıyorum.
- Başı dertte mi?
- Hayır. Sadece dosyalan güncelliyoruz.
- İçişleri müfettişi misiniz?
Adam inatçı birine benziyordu. Kasdan en içten ses tonuyla konuştu:
- Hayır. Bu tamamen idari bir araştırma. En iyi elemardanmızm geçmişlerini, üniversite ve spor kariyerlerini kapsamlı 
olarak araştırıyoruz. Gelecekleri konusunda en iyi karan verebilmek için, anlıyor musunuz?
Kısa bir sessizlik oldu. Antrenör pek ikna olmuş gibi görünmüyordu, gerçeği söylemek gerekirse Kasdan'ın ileri 
sürdüğü sebepler de inandırıcılıktan uzaktı.
- Ne öğrenmek istiyorsunuz?
- Elimizdeki bilgilere göre, Cedric, 1996'da, iki kez Fransa gençler şampiyonu olduktan sonra dövüşmeyi bırakmış.
- Bu doğru.
- Neden devam etmedi? Büyükler kategorisinde hiç maç yapmadı ıra?
yeniden bir sessizlik oldu. Ama bu kez daha uzundu. Adamın iyice canı sıkılmıştı muhtemelen. - Özür dilerim. Meslek 
sun.
Hadi ama. Siz ne doktor ne de avukatsınız. Sizi dinliyorum.
- Hayır. Meslek sırrı olduğunu söyledim.
Kasdan boğazım temizledi. Artık kadife eldiveni çıkarıp eline copu almanın sırası gelmişti.
- Balon. Bütün bunlar belki de biraz'önce size söylediklerimden çok daha önemli şeylerle ilgili olabilir. Yani, ya şimdi 
telefonda benimle konuşursunuz ya da yarın sabah için size bir celp yollarım. 36 numaraya gelmeniz için.
- 36 numara, Cinayet Masası değil mi?
- Sadece o kadar değil.'
- Siz hangi birimdensiniz?
- Sorulan ben sorarım. Ve hâlâ cevabınızı bekliyorum.
- Benden ne öğrenmek İstiyorsunuz bilmiyorum, diye mırıldandı antrenör.
- Hâlâ aynı şeyi. Neden Volokine başka şampiyonalara katılmadı?
- Bir sorun yaşadı, dedi. 1997'de. Bir doping kontrolü.
- Volokine doping mi yapmıştı?
- Hayır. Ama idrar örneği pek parlak değildi.
- Ne bulundu?
Önce tereddüt etti, sonra:
- Afyon kalıntısı. Eroin.
Kasdan koça teşekkür etti ve telefonu kapadı. Bu bilgi son derece . önemliydi. Ve her şeyi yeniden tanımlama gereği 
doğuruyordu. Onu torbacılarla ve uyuşturucu müptelalanyla teması sonucunda, 25 yaşındayken uyuşturucu batağına 
saplanmış, örnek bir genç olarak tanıtmışlardı.
Ama hikâye böyle değildi.
Hem de hiç.
Volokine Narkotik'e girmeden çok önce uyuşturucu kullanmaya başlamıştı. Kasdan'ın gözünde, yaşadığı travmalar 
nedeniyle içe kapalı bir çocuk tipi canlanıyordu. Çok genç yaşta bir sürü deneyim yaşamış bir çocuk. Yurtlarda veya 
pislik büyükbabasının yanında yaşadıklarını unutmak için başvurduğu bir çareydi belki de bu.
Kasdan, Adli Polis'teki eski meslektaşlarından birine telefon etti ve ondan kayıtlara bir göz atmasını istedi. Adam biraz 
nazlandıktan sonra, Cedric Volokine'in ehliyet bilgileri ile eğitimi sırasında oturduğu evlerin adreslerini araştırmayı 
kabul etti.
1999'da, hukuk mastın yaparken Volokine, Madeleine yakınlarındaki Tronchet Sokağı 28 numarada, üç odalı yüz 
metrekare büyüklüğünde bir evde oturmuştu. En iyimser tahminle yirmi bin frank kirası olmalıydı...
Torbacı.
Kasdan, Volokine'in arabasının markasını sordu. Bilgisayar birkaç saniye sonra cevapladı. 1998'de bir Mercedes 300 
CE24 satın almıştı.



Dönemin en pahalı ve en donanımlı arabasıydı. Son derece gösterişli bir model. Ve Volokine henüz 20 yaşındaydı. 
TORBACL
Son olarak ASSK'da (Adli Sicil Sabıka Kaydı) bir araştırma istedi. Her şey bu sistemde kayıtlı olurdu, hatta biri 
hakkında tutulmuş sıradan bir zabıt bile. Sabıka kaydı yoktu. Ancak bu pek fazla bir şey ifade etmiyordu. Volokine 
bazı ufak tefek sıkıntılar yaşamış ve bunlar o dönemde yapılan başkanlık seçimleri sırasında affa uğramış olabilirdi. 
Böyle dönemlerde her şey silinir ve hayat yeniden başlardı...
Kasdan telefonu kapattı ve bin avroluk soruyu sordu. Uyuşturucu müptelası bir torbacıyı, olgunluk döneminde polis 
okuluna kaydolmaya ve iki yıl boyunca o üniformayı sıranda taşımaya iten şey ne olabilirdi? Cevap hem çok açık hem 
de çok karmaşıktı. Volokine aptal biri değildi. Elbet günün birinde yakalanacağını, hapse atılacağını, yoksunluk krizi 
yaşayacağım biliyordu. Oysa kendine uyuşturucu tedarik etmeye devam edebilirdi, hem de maksimum güvenlik 
içinde. Tabu polis olarak. Volokine diğer tarafa geçmişti, sadece hiç riske girmeden ihtiyaçlarım gidermek için. Ve beş 
kuruş para ödemeden. Tüm bunlar ne çok ahlaki ne de çok sevimli şeylerdi. Ama Kasdan, bütün ayar noktalarım altüst 
edecek derecede hayatla oynayan bu çılgın köpeğin cazibesine kapıldığım hissediyordu Tüm bunların alanda başka bir 
gerçek gizliydi, içine doğuyordu Uyuşturucu ve Narkotik'e geçişi Rus için sadece bir aşamaydı. Kasdan kokusunu 
alabili- h  yordu: Cedric Volokine polis olmayı tamamen başka bir nedenle istemişti İki yılın sonunda BPM'ye (Çocuk 
Koruma Bürosu) geçmişti. Aşın öfke yüklüydü. Volokine'in gerçek savaşı, gerçek motivasyonu çocuklar içindi. Onları 
korumak için. Bu nedenle taşmadan önce bardağın iyice dolması gerekiyordu ve bu yüzden bir süre Narkotikte 
çalışması lazımdı. İşte o zaman ciddi şeylerle ügüenebilirdi. Leş yiyici oğlancılara karşı mücadelesine başlayabilirdi.
Notlarına göz atarken, bir an süper bir kahramanın hayat hikâyesini okuyormuş hissine kapıldı, sanki eskiden olduğu 
gibi Marvel'in veya Strange'in çizgi romanlarını okuyordu. Sayısız yetenekle -zeki, cesur, Tayland boksu uzmanı, iyi 
atıcı- donatılmış, ama Iron-Man ve yufka yüreği, Süpermen ve kriptonit hassasiyeti gibi bir kusuru, Asil topuğu olan bir 
süper polis...
Cedric Volokine için bu kusurun bir adı vardı: kokain. Asla üstesin- I den gelemediği bir sorun. Tıpkı zehirden arınmak 
için geçirdiği birkaç gün gibi.
Kasdan gülümsedi.
îş hayatı boyunca, bu tür çılgınca motivasyonları olan bir tek polis tanımıştı. Kendisi.'
Soruşturmayı yürüten Komiser Eric Vernoux bir sorun teşkil etmiyordu.
Ama diğeri, şu Ermeni herif, belalı birine benziyordu.
Saint-Jean-Baptiste Katedrali'ni ziyaret ettikten sonra Volokine, Converse giyen altı çocuğun ailelerini aramış, kendini 
davet ettirmişti. Zaten çocuklar Başkomiser Lionel Kasdan tarafından daha önce sorgulanmıştı. Volo ısrarcı olmamıştı. 
Saygıdeğer Papaz Sarkis de ona Kas-dan'dan söz etmişti; "kilisenin aktif bir üyesi" olan başkomiserlikten emekli 
Kasdan ceset bulunduğu sırada kilisedeydi...
Öğle vakti, Volokine Şili Büyükelçiliği'ne gitmiş, bu kez de diğer polisin, Vernoux'nun kendisinden önce Motte-
Picquet Caddesi 2 numaraya uğradığım öğrenmişti. İnsanlar ikinci bir polisin neden aynı soruları sorduğunu 
arılamıyordu. Tek bir ceset için bu kadar polis fazlaydı.
Volo çabucak bir durum saptaması yapmıştı. Ceset üzerinden ilerlemek hataydı, yaşayanlara odaklanmahydı. 
Rakiplerine. Vernoux hakkında bilgi toplamaya bir telefon yetmişti. 35 yaşındaydı. Üç yıldan beri Adli Polis 
Birimi'nde komiserdi. Amirleri tarafından takdir edilen bir polisti. Bu yüzden soruşturmayı sürdürebilmesi konusunda 
savcıyı ikna etmekte muhtemelen zorluk çekmemişti. Katili yakalayana dek işin peşini bırakmayacağı aşikârdı. Ancak 
bu çocuk onu rahatsız etmiyordu. Son derece basit bir nedenle; cinayetin siyasi bir yanı olduğuna inandığı için. Volo'ya 
göre ise bu cinayetin, kurbanın Şilili geçmişiyle bir ilgisi yoktu.
Asıl sorun, şu diğer herifti.
Emekli Ermeni polis hakkında da bilgi toplamıştı. Lionel Kasdan. 63 yaşındaydı. Uzun yıllar devlete hizmet etmişti. 
Volo adamın adını hayal meyal hatırlıyordu. Eski bir Terörle Mücadele Birimi elemanıydı. Bir süre özel Harekât'ta 
görev yapmış, sonra meslek hayatım Cinayet Ma-sası'nda sonlandırmış, birçok önemli vakada çalışmış, büyük basanlar 
kazanmıştı, bunlardan biri de Guy George olayıydı.
Silahlı çatışmalar konusunda ise Volo sadece abartılı hikâyeleri duyduğundan bu konuda pek net değildi. Ama Kasdan 
mekânı sokaklar olan inatçı ve zorlu bir polisti, insanlar ve suç konusunda şaşmaz hisle re sahipti. Evet, bir saha adamı 
olduğu kesindi, ama nüfuzlu biri değil di, elde ettiği tüm bu başarılara rağmen ancak başkomiser olarak mes ieğini 
noktalamıştı.
Kasdan birçok kez tehlike atlatmıştı. Ayrıca onun döneminde Cinayet Masası'nda aydınlatılan vaka sayısında bir artış 
olduğunu da söylüyorlardı, elbette kendi başarılarıyla kıyaslanamazdı. Ayrıca onun önse-zili, sebatkâr, kahraman ve 
yardımlaşma duygusu gelişmiş biri olduğunu da belirtiyorlardı. Tüm bu değerler ona göre çok aptalcaydı, Vo-lo'nun 
gülüp geçtiği şeylerdi bunlar. Sokaklarda faşist, kendi mekânlarında aptalca iyi niyetli eski tip polislerin değerleri. 
Narkotik'te çalıştığı, şırınga ile kelepçeler arasında mekik dokuduğu, doz saplantısı yaşadığı ve torbacı ağım genişlettiği 



dönemde bu hikâyeler kulağına çalınırdı. Lionel Kasdan, Marseillaise'le ilerlerken, o Neil Young'ın şarkılarıyla yol 
alıyordu: "I've seen the needle and the damage done / A little part of it in every one/But everyjunkie's like a 
settin'sun. "...4

Volo ayrıntılar istiyordu. Tarihler. Olaylar, öğleden sonra, her polisin dosyasının bulunduğu Emniyet Müdürlüğü 
Arşivi'ne gitmişti. Tüm tarihler buradaydı, beyaz üzerine siyah harflerle. Ve olaylar efsaneyi yalanlamıyordu. 1944.
İran pasaportuyla Lüle'de doğdu. 1959. Arras'da yatılı ve burslu okudu. Paris Üçüncü Bölge'de bir deri atölyesinde 
çalışan ailesinin diretmesine rağmen Fransız uyruğuna geçti. 1962. Askerlik hizmeti. Cezayir'deki gibi bir "düzeni 
sağlama harekâti"nın devam ettiği Kamerun'a -Volo bunu bilmiyordu- gönderildi. 1964. Fransa'ya döndü. 1966'ya ka-
dar karanlık bir dönem. Kasdan polis olmak için sınava girdi. "RY 456321" sicil numarasıyla polislik mesleğine adım 
attı. On Sekizinci Bölge'de devriye polisi olarak çalışmaya başladı.
Savaşa yatkınlığı yüzünden sokaklardaki devriye görevinden sıkıldığı kesindi. Ama tam bu esnada savaş sokaklarda 
patlak verdi. Mayıs 1968. Olaylar süresince, Kasdan üniformasını çıkardı ve büyük çatışmanın içinde yer alabilmek 
için kitlelerin araşma karıştı.
Hikâyenin bu noktasında, polis arşivindeki küçük masanın ardında oturan Volo, dosyadaki bazı boşlukları 
tamamlayabilmek amacıyla birkaç yere telefon etti. Bu bilgileri elde edebilecek kadar çok tanıdığı vardı.
işte Kasdan, polis güçlerinin solcu öğrenciler karşısında zoraki görev yaptığı barikatlarda Robert Broussard'la karşılaştı. 
Broussard bir polisi görür görmez tanırdı. Hemen gözlerinde korku olmayan bu hıyarı adamı mimledi
4. iğneyi ve yaptığı tahribatı gördüm I Herkeste onun küçük bir parçası / Ama her can ki bir akşam güneşi. (ç.n.)
Üç yıl sonra, Broussard Organize Suçla Mücadele Birirrü'ne girince eski askeri hatırladı. 1972'de, "Diş Döken" veya 
diğer lakabıyla "Düdük" (bir Ermeni halk çalgısı) Organize'ye girdi. Bu dönem Giscard'ın yıllarıydı. Eşkıyalık yılları. 
Mesrine. Zemour Kardeşler. François Besse. Silahlı saldırılar, adam kaçırmalar... Duduk, elinde Manurhin'i, her de-
fasında olay yerindeydi.
Her yıl, polislerin dosyasma amirleri tarafından performans notu verilirdi; bir ila yedi arasında değişen bu not, o polisin 
terfisinde rol oynardı. Her Noel, Kasdan "yedi üstünden yedi" alıyordu. Volokine'in içinde bu yaşlı Ermeni'ye karşı 
yavaş yavaş bir hayranlık uyanmaya başlamıştı, ama bir yandan da cumhuriyetin bu küçük askerine öfkeleniyordu da. 
"Duduk"tan on kat zeki olmasına rağmen notu hep "dört"tü.
volokine, Kasdan'ın dosyasında Broussard'in Anıları'ndan bir pasajın fotokopisini de buldu. Komiser, "Lionel Kasdan 
birimin en sert polislerinden biriydi. Bir kavga ve fikir adamı. Yumruklarım serserilere, pisliklere karşı kullanırdı. 
Fikirlerini ise kendine saklardı. Hep onun gerçek bir entelektüel olduğundan şüphe ettim, ama nutuklarıyla kimsenin 
kafasını ütülemedi. Sessiz, sakin, kararlı, yalnız biriydi, takım olmayı bilirdi ve son derece dürüsttü" diye yazmıştı.
Yedi yıl bu şekilde geçti, bu süre zarfında Kasdan her şeyi tatta.
Yaralandı.
1974'te, Bres'te, işten atılmış bir memur, çalıştığı şirketteki sekiz memuru rehin aldı. Organize Birim aynı akşam olaya 
müdahale etti. Kasdan şirketin kapışma kadar yaklaştı. Tam o esnada bir gazeteci bir projektör yaktı. İçerideki çılgın, 
Kasdan'ın camlı kapıdaki yansımasını gördü. Şaşkına döndü ve tetiğe bastı. Aynı anda elli dört saçma Erme-m'nin 
göğsüne ve boynuna isabet etti. Brest'teki üniversite hastanesinin cerrahları tarafından mucizevi bir şekilde hayata 
döndürüldü, tîç ay tedavi gördü. Primin yanı sıra İçişleri Bakanlığı'ndan bir kutlama mektubu aldı ve liyakat nişanıyla 
ödüllendirildi.
1977'de, Marsüyah bir gangster, Paris'te Sekizinci Bölge'de, Robert-Es-Lienne Çıkmazı'na kadar süren zorlu bir 
takipten sonra yakalandı. Birkaç saat sonra 36 numaranın sorgu odasında, Kasdan tarafından sorguya çekildikten sonra, 
ölü bulundu. Kasdan ise savunmasında, ellerini iki yana açarak "Ne oldu hiç anlamadım" dedi. Otopsi raporunda ise 
darbeye bağlı beyin sarsıntısı yazılıydı. Bu darbeyi takip esnasında mı yoksa sorgu sırasında mı almıştı? Cevabı bulmak 
imkânsızdı. Kasdan hakkında takipsizlik kararı verildi.
Üç yıl boyunca Duduk ortalarda gözükmedi. Volokine bu dönemle ilgili en ufak bir belge bulamadı. Ermeni 1982'de 
yeniden ortaya çıktı.
Hata.
1979.

Mitterrand'Iı yıllar. Bizzat cumhurbaşkanının emriyle İllegal dinlemeler yapıldığı için "telekulak yıllan" olarak da 
adlandırıldı. Kasdan da elbette bu işin içindeydi. GIGN'nin kurucusu Christian Prouteau, kendi anti-terör birimini yeni 
kurmuştu. Kasdan'a bu birime katılmasını önerdi; atış poligonunda tanışmışlardı. Ermeni bu birime girdi ve kısa bir 
süre sonra da koordinasyon bürosunun, yani iç istihbaratın başına geçti. Şüphesiz Kasdan, siyasi rakipleri, önemli 
şahsiyetleri, gazetecileri hedef alan illegal dinleme işlerinde görev aldı. Nitekim 1998'de, Christian Prouteau davasında 
tanıklık yaptı. Ama bundan da zarar görmeden kurtuldu.
1984, yemden ortadan yok oldu.



1.986'da, dönemin içişleri bakanı Pierre Joxe tarafından, polisler için bir tür GIGN olan RAID (Araştırma-Destek-
Müdahale-Caydırma) kuruldu. Bir kez daha, birimin başında Broussard vardı. Aklına yeniden Baş-komiser Kasdan 
geldi. Ermeni 40 yaşma yaklaşmıştı. Bir karısı ve 5 yaşında bir oğlu vardı. Kovboyculuk oynama yaşı geçmişti. Artık 
seçkin nişancılar yetiştiriyordu. Kasdan yan otomatik tabancalar konusunda uzmandı. Bu silahların polis teşkilatında 
yaygın olarak kullanılmasına Öncülük etti.
Bu yıllan RAID'deki çocukların eğitildiği Bieves'de geçirdi. 1991'de Kasdan yeniden sahaya döndü. Cinayet Masası'na 
girdi. O zamana ka- ; dar Duduk hiç soruşturmacı olarak görev yapmamıştı. Bir eylem adamı, bir istihbaratçı, bir 
eğiticiydi, hiç parmak izi almamış, ıvır zıvır evrak işiyle uğraşmamış, yasal prosedürle ilgilenmemiş, olay yeri incele-
me analizlerine yüz vermemişti... 47 yaşında Kasdan önemli bir araştırmacı olup olayları didik didik İnceleyen, 
parçalan birleştirebilen ve şüphelileri bütün yönleriyle inceleyen bir uzman...
Bu dönemle ilgili olarak Volokine, Kasdan'm bir meslektaşıyla konu» şabilmişti. Ermeni bir av köpeğinden farksızdı. 
Sürekli kulaklarını dik tutan bir adam. Her ayrıntıyı aklında tutan süper bir hafıza. Dudak okuyabilen, bir kez gördüğü 
yüzleri unutmayan bir adam ve özellikle de düşüncelere, nedenlere, yalanlara derinliğine sondaj yapan bir polis.
Volokine, onun bu dönemini hayalinde canlandırabUiyordu, Kasdan'ın kötülük ve şiddet konusunda büyük bir 
tecrübesi vardı ve katillerin izini sürerken bunlardan yararlanıyordu. Suçluyu tam olarak belirlemek için gerekli zamanı 
harcamaktan kaçınmayan bir sabır taşıydı sanki. 1995.
Kasdan, 51 yaşında emniyet amiri oldu ve yönetmeliğe uygun olarak 57 yaşında emekliye ayrıldı. Ve o tarihten sonra 
kimse Adli Polis'te onun adını duymadı. Onun da ayaklan bir türlü 36 Numara'ya gitmedi. Genelde bütün hatıralan 
kötüydü. Kasdan artık yeni bir sayfa açmıştı.
Saat 16:00'da Volokine arşivden ayrıldı, araştırmasından memnun kalmış bir polis gibi sırıtarak diğer polisleri 
selamladı.
öğrendiği bilgiler kafasının içinde vızıldayıp duruyordu. Kasdan, kırk yıl boyunca korkusuzca ve hiç ayrım yapmadan 
verilen her görevi iyi niyetle ve hakkıyla yerine getirmişti. Polisiye romanlarda rastlanılan polislerden değildi, hafta 
sonları keman çalıyor, filolojiye ilgi duyuyordu. Arabasının direksiyonuna geçtiğinde Volo'nun aklına bir fikir geldi. 
Bu profilin ardında, Volokine başka bir şeyler olduğunu hissediyordu. Ne olduğunu tam olarak anlayanuyordu, ama 
içgüdüleri ona farklı bir şeyler olduğunu söylüyordu.
Doğruca bir internet kafeye gitti ve en dipteki masaya yerleşti. Amacı internet ağında Kasdan hakkında bilgi 
toplamaktı. Gazete kupürleri, bazı Ermeni kuruluşlarına üyelikler, evlilik töreni... özel bir şeyler dışında bir sürü 
önemsiz ayrıntı.
Birkaç tıklamanın ardından Volokine gözlerine inanamadı.
Hiç ummadığı bir kaynağa ulaşmıştı. Ermeni polisin kendi elinden çıkmış otobiyografisi! Hayır bu basık bir kitap 
değildi, ne de yapı itiba-nyla kronolojik bir metin, merkezi Alforville'deki UGA (Umumi Ermeni Birliği) tarafından 
yayımlanan Ararot dergisinde birkaç yüdan beri Kasdan'ın, favori temasım -çok sevdiği Ermenistan— işlemek için da-
ima kişisel anekdotlardan yola çıkarak yazdığı aylık makalelerdi.
Bu kronik birçok farklı konudaydı. Ermenilerin pasaport sorunu. Venedik açıklarındaki bir adada yer alan San Lazzaro 
Manastın. Willi-am Saroyan'ın romanları. Gerçek adı Achad M al aldan olan Fransız yönetmen Henri Verneuil'ün 
meslek hayatı. Kasdan, üyelerinin tümü Ermeni asıllı "System of a down" adlı Amerikalı neometal bir müzik grubu 
hakkında bile yazı yazmıştı. Bu ayrıntı Volokine'i şaşırttı..Yıllardan beri Los Angeles'li bu grubu dinliyordu ve onun, 
bağırtılarla ve gitar cayırtdanyla dolu "Chop-Suey" ya da "AF-Lack" gibi şarkıları dinlediğine bir türlü inanamıyordu.
Kasdan hakkında yazılanları okudukça şaşkınlığı artarak devam ediyordu. Ermeni rafine, aynntıcı ve kompeks biri 
olarak tanımlanıyordu. Broussard onun için tam bir "entelektüel" demişti. Her şeye rağmen kaba, dar görüşlü bir 
aynasız olmaktan çok uzaktı, bir şüpheli parmaklan arasında öldüğünde "ne olduğunu bilmiyorum'' diyecek kadar da 
soğukkanlı.
San Lazzaro Segli Armeni'de yayımlanan makalesi de çok etkileyiciydi. 1964'te Kamerun'dan döndükten sonra 
Kasdan, ağırlıklı olarak Ermeni keşişlerin yaşadığı bu adaya yerleşmişti. Orada Ermeni kültürüyle yoğrulmuş ve dilini 
geliştirmişti. Kasdan'ın yalnızlığım, sakinliğini anlatma biçimi, kullandığı kelimeler, geri çekilme, bayattan kopma 
anlan yaşayan Volokine'in hatıralarının canlanmasına neden olmuştu. 0 da, şiddet ve uyuşturucunun etkisi altındaki 
yaşamının yarattığı kaostan kurtulduğunda veya kurtulma çabası gösterdiğinde aynı huzuru tatmıştı.
Son derece çarpıcı bir başka makalesi daha vardı. Türk asıllı Amerikalı Arman Tateos Manookian adlı bir ressamla 
ilgiliydi, adam Havva-ii'ye tutkuyla bağlanmış ve 301u yıllarda Honolulu'ya yerleşmişti. Rengârenk tuvalleriyle bir tür 
Gauguin'di sanki, bir depresyon anında, 27 yaşmdayken zehir içerek intihar etmişti.
Kasdan'm metni insanı allak bullak ediyordu. Ermeni, sanatçının iki yüzünü tasvir ediyordu. Duru çizgiler, uyumlu 
renkler, beyninin karanlık noktalan. Volo aptal biri değildi. Kasdan, sanatçının içindeki fırtınaları, depresyonu dile 
getiriyordu. Kendisi de bu tür psişik bozukluklar yaşamıştı.



Son yazı, Henn Verneuil olarak tanınan Achad Malakian'la ilgiliydi. Fransız yönetmen Kasdan'ı çok etkilemişti 
mutlaka Her şeyden önce tıpkı onun gibi bir göçmendi ve tüm filmlerinde sıklıkla bu sürgünde yaşama duygusunu ön 
plana çıkarıyordu. Ayrıca, Verneuil 60'h yılların aksiyon filmlerinin en önemli yönetmenlerinden biriydi. Jean-Paul 
Bel-mondo ve Alain Oelon'un birçok filmini yönetmişti. Volokine, Kasdan'm bu tarz aynasızlarla kendini 
özdeşleştirdiğini hissetmişti. Şehir- : de Korku filminin kahramanı Belmondo'nun bir tür gerçeğiydi sanki.
Daha da ileri giderek, Volokine, Kasdan'ın siyah beyaz filmlere olan hayranlığını kafasında canlandırabiliyordu. 
Kontrastların, gölge oyunlarının, bir manzara güzelliğiyle betimlenmiş yüzlerin estetiği. Evet, Kasdan da hayatı siyah 
beyaz görüyordu. Kendini, modası geçmiş değerlere önem veren, monoton bir yaşam süren bir polisiye kahramanı 
olarak gördüğünden emindi. Vurgun'Aak\ Jean Gabin gibi.
Volokine saat 18.00'de internet kafeden ayrıldı. Birazdan bakımevinde akşam yemeği verilecekti. Kafasında pek çok 
düşünceyle metroya bindi. Kasdan'la ilgili bir senteze girişti. 62 yaş, bir metre seksen santimetre boy, yüz on kilo. 
Suçluları iş üstünde yakalamayı seven bir kanun adamı, bir istihbaratçı, bir araştırmacı ve bir polis. Ama aynı zamanda 
da her pazar kiliseye giden bir Ermem, melankolik bir sürgün, evlilik törenlerinde Charles Aznavour'a Özenen -bu 
ayrıntıyı telefonda bir başka Ermeni polisten öğrenmişti'- özgün karakterini kendi toplumuyla daha da güçlendiren bir 
adam. Gerisinde bir yığın karmaşık değeri gizleyen fırtınalı, belki de depresif bir kişilik. Bir tür entelektüel, daha ziyade 
karısına asla ihanet etmemiş bir erkek.
Bakımevine vardığında Volo aklına gelen şeyle irkildi. Kasdan patlamaya hazır bir bombaydı. Her an patlayabilecek 
parça tesirli bir bomba. Eğer Duduk, çevresine tehlikeli parçalar bırakmasına rağmen bu zamana kadar patlamadıysa, 
onu hep engellemiş ve ayakta tutmuş olan polislik mesleğine saygısı sayesindeydi.
Volokine zili çalmadan ana kapıyı açtı ve bahçenin tam ortasındaki
ıggjZ avluya girdi. Sebze bahçesinin hemen yanında duran bir el araba-gjpjn içine gizlendi. Burası cigaralık sarmak için 
her zaman saklandığı yerdi. Rakibi hakkında bir karar vermeliydi. Ortak noktasının olmadığı potansiyel bir partnerdi, 
tek şey dışında. Polislik yeteneği. Netice itiba-fjyle en önemlisi de buydu zaten.
gl arabasının içinde Volokine, gecenin soğukluğunu kemiklerinde hissediyordu, yavaşça tırnağıyla tütün tabakasını açtı 
ve sarı tütünü çift kâğıtlının içine yerleştirdi. Kapının gürültüsüyle kafasını kaldırdı ve sarma işini bıraktı.
Volokine ağzı bir kanş açık kalakaldı.
Demir parmaklıkların arasından, yaklaşmakta olan patlamaya hazır bombayı görebiliyordu.
Lionel Kasdan hantal adımlarla üerliyordu. Kum rengi montu ve boynuna sardığı kefiyesiyle. Volo gülümsedi.
Bu ziyareti bekliyordu, ama bu kadar erken beklemiyordu.
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- Merhaba; dedi Kasdan. Cevap alamadı.
- Kim olduğumu biliyorsun, değil mi? Yine sessizlik.
Parmaklığın üzerindeki ampullerden birinin ölgün ışığında Kasdan onun yüzünü rahatlıkla seçebiliyordu. Hem de 
fotoğrafından çok daha net Dikkatini çeken ilk şey herifin yakışıklılığıydı. Sarlds yalan söylememişti; yağmurdan 
kafasına yapışmış saçlarına ve Uç günlük sakalına rağmen göz kamaştıran genç bir adam. Düzgün yüz hatları, kaim 
kaşların altında, parlak iri gözler, Grunge ekolünün mirasçısı genç rock şar-kıcılarının kini andıran, son derece biçimli 
kösnül bir ağız.
— Şüphesiz "harmansın". Ama inanmıyorum. Hiç de öyle görünmüyor.
Volokine lalım bile kıpırdatmadı. Ayaklarım el arabasının ön çeperine dayamış, gözlerim uzak bir noktaya dikmişti, 
saçlarını ıslatan çisentiye aldırmıyordu.
Ermem çevresine bakındı; dört ayaklı destekler üzerine bırakılmış kazıklan gördü. En kalınında karar kıldı. Tek bir 
harekette, iki eliyle, sanki bir Japon kılıcıymış gibi sopayı kavradı, kafasının üstünde çevirdi ve hızla Volo'ya doğru 
indirdi.
Büyük bir başarıyla gerçekleştirdiği bu hareket her şeyin başlangıcı oldu. Volokine, kafasına doğru hızla inmekte olan 
sopayı sol koluyla havada bloke etmişti bile. Sağ kola gelince, Kasdan kendi gırtlağına birkaç milim kala duran 
yumruğun titreşimini hissedebiliyordu. Tepeden tırnağa ürperdi, bu genç asi, onu, yüz on kiloluk iriyan adamı, tek 
darbede temize havale edebilirdi - Bakıyorum reflekslerini geri kazanmışsın.
Volokine başıyla onayladı. Ceketinin cebinde, sigara kâğıdının için- 1 de duran san tütün yerinden kıpırdamamıştı bile.
- Sizinkinden daha iyi olduğu kesin, babalık.
Kasdan geriledi, yumnığun etki alanından çıktı. "Kılıcını" yere attı.
- Bundan şüphe yok, evlat Ama böyle sevimsiz sıfatlan kullanmamam tercih ederim. Ellerini birbirine vurdu. Tanışma 
faslına geçelim mi?
- Gereksiz. Kim olduğunuzu biliyorum.
- öğrenmek istediğim de buydu zaten. Benim hakkımda ne biliyorsun?



- Lionel Kasdan. Ermeni haçlı. Bütün imkânları seferber ederek dulları, öksüz ve yetimleri, masumları korumaya her 
an hazır biri__özellikle de kendi ülkesinden gelenleri.
- Şu cinayet, nasıl öğrendin?
- Emniyetten. Orada çalışan bir kız arkadaşım bana sürekli bügi verir. Özellikle de beni ilgilendiren vakaları.
En başından beri Kasdan doğru tahmin etmişti. Oyunu sürdürmeye karar verdi.
- Onu beceriyor musun? diye sordu göz kırparak.
- Hayır. Volokine sigarasını sarmıştı. Sizin gibi değilim.
- Benim gibi mi?
- Bana duvarda bir delik büe görseniz becerdiğinizi söylediler.
Ermeni gevşediğim hissetti. Hâlâ bir damızlık olarak tanınıyor olmak hoşuna gitmişti. Ama yine de incinmişti. Meslek 
yaşamı süresince, her ne kadar tam anlamıyla doğru olmasa da ağızdan ağıza dolaşan bu efsane bugün ona çok bayağı 
geliyordu. Tam karşısında duran, kadidi çıkmış, üç günlük sakalı olan bu genç adam çok daha çekici bir saflık 
sergiliyordu
- Boş ver şimdi bunları. Vemoux'nun teleksi sana ulaştı mı?
- Evet, e-posta yoluyla.
- Saat kaçta?
- Dün akşam. 23:00'e doğru.
- Ve bu sabah da, Sabıka Kaydı Bürosu'nu aradın, değil mi?
- Soru sormayı bırakın. Cevapları biliyorsunuz.
- Bilmediğim tek şey, neden bu olayla ilgilendiğin.
- Çocuklarla ilgili.
- Sadece bir çocukla. O da tanık. Kendinizi uzman nu sanıyorsunuz. Rus gülümsedi. Dudaklanrun kenarında beliren ve 
hiç şüphesiz Emniyet Müdürlüğü'nde bütün kapılan açan çaplan bir gülümsemeydi bu.
- Kasdan, geçmişimi gayet iyi biliyorsunuz. Vakit kaybetmemize gerek yok
- Çocuklan Koruma Bölümü'nde polissin. Sübyancılara, oğlancüara talak bir polis. Ama ne cinayet uzmanısın ne de bu 
olayda adı geçen çocuklan sorgulamaya yetkili bir psikolog.
Gülümsemesi, şüphe götürmez bir şeyleri açığa vurarak iyice belirginleştik Kasdan'm görmeyi beklemediği bir 
gençliği, canlılığı, yaşama sevmemi.
Rus sigarasını yaktı ve Kasdan'a doğru uzattı:
- Bana ihtiyacınız var.
- Çocuklar» sorgulamak için mi?
- Sadece o kadar değil. Bu olayın altında yatanları bulmak için de. Kasdan bir kahkaha patlattı.
- Bu kadar ketum olma; bana bir ipucu ver.
Genç polis sigarasından derin bir nefes aldı ve yaşlı kurda bir bakış atü. Gözleri, gitgide şiddetlenen yağmurun altında 
birer kristal tanesi gibi parlıyordu. Kirpiklerinin üzerinde damlacıklar vardı. Kasdan anladı. Yoksunluk hali, uyuşukluk, 
sütten kesilmiş çocuk kırılganlığı, hepsi kamuflaj, hepsi aldatmacaydı.
Bu düşkün görünümlü adamın altında bir dâhi vardı.
Silah arkadaşı olunabilecek bir asker.
- Basket ayakkabılarının izi. -Yani?
- Onlar bir tanığa ait değil. -Değil mi?
- Katilin ayak izleri.
Gözlerini Kasdan'ın gözbebeklerine dikmişti.
- Katil bir çocuk, Kasdan.
- Bir çocuk mu? diye şaşkın şaşkın yineledi Ermeni.
- Benim varsayımıma göre, Goetz bir oğlancıydı. Korodaki çocuklardan biri ona haddini bildirdi, işte hikâye bu, 
Kasdan. Tecavüze uğramış bir çocuğun intikamı. Bir çocuk komplosu.
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Dönüş yolunda kafasının içinde bir cümle dolanıp duruyordu. Henri Decoin'ın bir filminde, Evdeki Yabancılar'da,  
Raimu'nun ünlü repliği. Alkolik bir avukatı canlandıran aktör, duruşma sahnesinde "Çocuklar asla suçlu değildir!" diye 
bağırıyordu. Kasdan da arabasının içinde, aktörün güneyli aksanım taklit ederek, yüksek sesle aynı cümleyi tekrar etti: 
"Çocuklar asla suçlu değildiiir..."
Bu repliğin ardında, genç kurdunkini duyuyordu: "Katil bir çocuk." Saçma Sarsıcı. Aptalca. 40 yıllık meslek yaşamı 
süresince, Kasdan bir çocuk tarafından işlenmiş bir cinayete hiç tanık olmamıştı; gazetelerin üçüncü sayfası dışında. 
Ama işte şimdi böyle bir iddiayla karşı karşıyaydı. Bu tür bir aptallığı duymak için elli kilometre yol gelmiş, üç saat 
kaybetmişti.



Volokine hakkında kararım vermişti. Genç Rus çılgının tekiydi. Çocukluğunda böyle bir travma geçirmiş olması 
muhtemel ve bütün canileri oğlancı olarak gören gergin bir adam. Tokalaşmışlar, telefon numaralarım alıp vermişler ve 
Kasdan onu burada kalması için ikna etmeye çalışmıştı. Bu bakımevinde kalıp dinlenmeli ve onu bu soruşturma ko-
nusunda artık rahatsız etmemeliydi.
Saatine baktı. 21:00. Otuz dakika içinde evinde olacaktı. Önce kendine sıcak bir kahve hazırlayacak ve o çok özel 
kitaplarına gömülecekti. Bu cinayetin ardında siyasi bir neden olmalıydı. Ertesi sabah da Şili'nin siyasi tarihi hakkında 
bilgi toplamalıydı.
Tam çevreyolundan oturduğu bulvara sapacakken cep telefonu çaldı.
- Benim, Mendez.
- Yeni bir haber mi var?
- Hayır. Evet. Tahmin ettiğim gibi toksikoloji sonuçları negatif. Ama başka bir şey var. Adli tabip öksürdü, sonra 
devam etti. Dikkat çekici bir ayrıntı. Yara izlerini patolojik olarak yemden inceledim, özellikle de penistekileri. 
Mikroskop altında iyice baktım.
-Ee?
- Hiçbiri yetmişli yulardan kalma değil.- Kesinlikle. Hatta bazılarında hemosiderine bile rastladım. Demir kalıntıları, 
yani kan. Bu da bu ya-
43
raJann henüz kapandığı anlamına geliyor...
- Yani bu yıl içinde mi işkence görmüş?
- işkence mi, hayır. Bana sorarsan, daha ziyade can sıkıcı bir şey... -Nasıl?
- Bunları kendisine yine kendi yapmış. Penisin üzerindeki yaralar bu tür eylemlerin karakteristik özelliği. Zevk 
duygusunu artırmak için organı sımsıkı bağlarsın...
Ermeni suskunluğunu sürdürüyordu. Mendez devam etti:
- Biliyor musun, bazen çok tuhaf şeylerle karşılaşıyoruz... Çok önce değil, daha geçen hafta, bir fallus parçası aldım. 
Bir yarak parçası, yemin ederim. Postayla. Parça...
- Sana göre Goetz bir sapık olabilir mi?
- Bir sadomozoşist, evet. Bu yüzde yüz kesin değil tabu. Ama herifin kendi organına çentik attığım söyleyebilirim...
Kasdan, Naseer'i, o küçük ibreyi düşündü. Bu tuhaf oyunlardaki partneri o muydu? O su deposunun dibinde yaptığı 
erotik cilveleri hatırlıyordu. Bu da ona yeni bir yol açıyordu; sapıkların kaçınılmaz sonu. Ve gizli, sadist, katü ruhlu bir 
oyun arkadaşı varsayımı.
- Hepsi bu kadar mı?
- Hayır. Protez konusunda da bir sır var.
- Hangi protez?
- Dün sana Goetz'ün cerrahi bir müdahale geçirdiğini söylemiştim.
- Tamam. Hatırladım.
- Protez numarasından, orijinini ve müdahalenin nerede yapıldığını bulabilmem gerekirdi.
- Bulamadın mı?
- Hayır. Oleinini buldum, Fransa'daM büyük bir laboratuvar tarafından üretilmiş, ama hangi klinik veya hastane 
tarafından kullanıldığım saptamak imkânsız. Protez sanki buharlaşmış.
- Bunu nasıl açıklıyorsun?
- öncelikle ihraç edilmiş olabilir. Ama bu durumda da gümrükte bir kaydının bulunması lazım. Oysa hiçbir şey yok 
Fransa'dan çıkarılmış, ama asla başka bir ülkeye gitmemiş. Anlaşılmaz bir şey.
Kasdan bu ayrıntı hakkında ne düşüneceğini bilmiyordu. Şimdilik Ermeni, diğer keşifle ilgilenmeliydi, Şilili'nin 
sadomazoşist alışkanlıklarıyla.
Kasdan Mendez'e teşekkür etti, yine Vernoux'dan birkaç saat önce Ur başka ipuctma ulaşmıştı, sonra telefonu kapattı.
Çevre yolundan ayrıldı. Chapelle Sokağı'na saptı ve akan trafiğin tadına vardı. Normalde bu arter hep tıkalı olurdu. 
Yağmur altındaki Pa- 1 ris'in ışıltısını ve canlılığını hayranlıkla seyrediyordu. 40 yıl boyunca bu gecelerin şehrini 
arşınlamıştı ve bundan da hiç bıkmamıştı. Telefon bir kez daha çaldı.
Max-Dormoy Sokağı'na girerken telefonu açtı.
- Bay Kasdan!
- Buyurun, benim, dedi, sesi tanımamıştı.
- Ben Peder Stanislas, On Dördüncü Bölge'deki Notre-Dame-du-Ro-saire Kilisesi'nin başrahibi.
Bugün kiliseleri dolaşırken görüşemediği rahiplerden biriydi.
- Wilhelm Goetz'ü duydum. Korkunç. İnanılmaz.
- Kimden duydunuz?



- Papaz Sarkis'ten. Bana mesaj bırakmış. İyi tanışırız. Siz soruşturmayı yürüten müfettiş misiniz? .
"Müfettiş" acaba daha kaç yüzyü bu atıl terim kullanılacaktı? Ama şimdi bunu kafaya takmanın zamanı değildi.
- Evet, benim, cevabım verdi Kasdan.
- Sizin için ne yapabilirim?
- Goetz hakkında bilgi topluyorum. Kim olduğunu öğrenmek istiyorum.
Rahip, adamın bilindik portresini çizdi. Müzik tutkunu bir göçmen modeli. Sırf zıtlık olsun diye provoke edici bir soru 
sordu: -.Homoseksüel olduğunu biliyor muydunuz?
- Bundan kuşkum yoktu, evet.
- Bu sizi rahatsız etmiyor muydu?
- Neden rahatsız etsin ki? Ben son derece... son derece açık fikirli biriyim, Müfettiş.
- Size göre, Goetz gayrimeşru bir hayat sürüyor olabilir miydi?
- Homoseksüelliğinin dayattığı bir hayattan mı söz ediyorsunuz?
- Veya başka bir şey. Sapık zevkler, tuhaf ilişkiler...
Kasdan, rahipten tedirgin bir cevap bekliyordu, ne de olsa hassas bir noktaya temas etmişti. Ama kısa bir sessizlik oldu 
sadece. Rahip düşünüyordu muhtemelen.
- Dikkatinizi çeken bir şeyler olmadı mı? diye ısrar etti Ermeni.
- Aslında, yani...
- Bana söylemek istediğiniz bir şey varsa...
- Belki de hiç ilgisi yok... Ama bir sorun yaşadık.
- Nasıl bir sorun?
- Bir kaybolma Korodakilerden biri.
- Bir çocuk mu?
- Bir çocuk, evet Üd yıl önce.
- Ne oldu?
- Korodaki çocuklardan biri kayboldu, hepsi bu. Bir anda. Hiçbir iz bırakmadan. Başta bunun bir kaçırılma olduğunu 
düşündük. Yapılan soruşturma neticesinde eşyalarını toplayıp gittiği anlaşıldı. Ama bu ıür... bu tür bir kararı verebilecek 
kişilikte bir çocuk değildi.
- Bekleyin lütfen. Park ediyorum.
Kasdan, Chapelle Bulvan'ndaki havai metro hattının altındaydı. Arabayı demir ayaklatın gölgesine park etti, kontağı 
kapattı ve not defterini çıkardı.
- Çocuğun adı, diye sordu, kaleminin kapağım açarken.
- Tanguy Viesel.
- Yahudi miydi?
- Hayır. Katolik. Ama Yahudi kökenli olabilir, bilmiyorum. Soyadı "Vyle yazılıyor.
- Kaç yaşındaydı? Sesi gerginleşti:
- Geçmişte kalmış gibi söz ediyorsunuz. Öldüğüne dair hiçbir şey yok.
- O sırada kaç yaşındaydı?
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- Nasıl kayboldu?
- Bir prova sonrası. Diğer çocuklar gibi, saat 18:00'de kiliseden ayrıldı, sah akşamı. Hiç eve gitmemiş.
- Tam tarihi söyleyebilir misiniz?
- Eğitim yılının başlangıcıydı. 2004 ekim.
- Bir soruşturma yapıldı mı?
- Elbette. Ama bir sonuç alınamadı.
- Bu olayla ilgilenen bilimin adım hatırlıyor musunuz?
- Hayır.
- Soruşturmayı yürüten polisin?
- Hayır.
- Çocukları Koruma Bürosu size bir şey ifade ediyor mu? -Hayır.
- Neden bana bir anda bu olaydan söz etme gereği duydunuz? Wil-helm Goetz şüpheli miydi?
- Elbette hayır! Neyin peşindesiniz siz?
- Sorgulandı mı?
- Hepimiz sorgulandık.
Kısa bir sessizlik oldu. Kasdan, isyanın eli kulağında olduğunu hissediyordu.
- Sayın Peder, eğer bir şeyler biliyorsanız, konuşmanın tam zamanı.



- Söyleyecek başka bir şey yok. Wilhelm sadece, o gece Tanguy'i gören en son kişiydi.
Rahip geri adım atmıştı. Ermeni üzerine gitti:
- Çünkü koroyu o yönetiyordu, değil mi?
- Sadece bu değil. Provayı bitirdikten sonra Wilhelm de kiliseden ayrılırdı. Bazı çocuklarla birlikte yürürdü. Polisler 
ona Tanguy de yarımda mıydı diye sordu...
- Evet?
Wilhelm Goetz olumsuz cevap verdi. Aynı yolu kullanmadıklarını söyledi.
- Çocuğun adresi?
- Bu soruşturmanız için önemli mi?
- Her şey önemli.
- Viesel'ler On Dördüncü Bölge'de oturuyorlar. Boulard Sokağı, 56 numara, Daguerre Sokağı yakınında.
Kasdan not aldı ve sormaya kaldığı yerden devam etti:
- Bana Goetz hakkında söyleyebUeceklerinizin hepsi bu mu?
- Evet. Ve bir kez daha belirteyim, Viesel olayında hiçbir şekilde şüpheli olmadı. Sizinle konuştuğuma çok 
pişmanım.
- Merak etmeyin. Ben çok iyi anladım. Yarın sizi görmeye geleceğim.
- Neden?
Kasdan, az kalsın "Gözlerinden her şeyi söylemediğini anlamak için" diyecekti, ama lafı hemen çevirdi: 
"Basit bir formalite." Telefonu kapattıktan sonra kollarının bacaklarının ürperdiğini hissetti. Çocuğun kay-
bolması ile Goetz'ün öldürülmesi arasında bir ilişki kurulabilir miydi?
Not defterini, kalemini cebine koydu, sonra bir an havai metro hattının kemer biçimindeki strüktürüne 
baktı. Mendez'in söylediklerini düşündü. Sapkınlık şüphesi. Ve şimdi de bir çocuğun ortadan yok olması... 
Kasdan, Goetz'ün ne denli temiz olduğunu düşündü. Homoseksüel-sapık-oğlancı, bu üç kelimeyi bir araya 
getirmemek için mücadele ediyordu.
Volokine haklı olabilir miydi?
Kasdan aklının sesini dinledi, öldürme tekniği bile bunun bir çocuğun işi olmadığını söylemeye yeterliydi. 
Kullanılan sivri cisim. Bilinmeyen bir alaşım. Vücudun hedef alınan bölgesi, kulakzaı. Tüm bunlar olayı 
bir çocuğun intikamı olmaktan iyice uzaklaştıryordu.
Kasdan arabayı vitese taktı ve Rochechouart Bulvan'na doğru yola çıktı.
Çocuklar asla suçlu değildir.
Raimu'nun repliği şimdi kulaklarında çınlıyordu.
Hiç bu kadar doğruluk içermemişti.
Cedric Volokine çok fiyakalı giyinmişti.
Siyah bir takım, son moda. Yakaları kalkık, pamuklu beyaz bir gömlek. Buruşuk, koyu renkli örme bir kravat. Ama 
tüm bunlar haki renkli, hantal görünümlü parkanın altında kaybolmuştu.
Bir tür modanın dışavurumu olan bu görüntünün altında dokunaklı bir şeyler vardı, bir acemilik, bir naiflik belki de. 
Kıyafetiyle son derece ilgisiz basket ayakkabıları dikkate alınmadığında tabii. Ayakkabılar Converse'ti. Kasdan bu 
ayrıntıda Volokine ile katedraldeki çocuklar arasında somut bir yakınlık fark etti.
Kus, Soğuk Hindi'nin parmaklıkları boyunca, bir otostopçu gibi bekliyordu. Kasdan'ın yaklaşan Volvosunu görünce, 
yere bıraktığı çantasını kapta ve ona doğru koştu.
- Evet, Babalık. Fikir değiştirdik galiba?
Kasdan geceyansı ona telefon etmiş ve sabah 10:00'da gelip alacağını söylemişti. Plan basitti: Çocukları bir kez daha 
sorgulamak ve varsayımını bir şekilde kanıtlamak için ona bir gün verecekti. Aynca, oğlanı buzdolabından çıkardığım 
haber vermek için Çocuk Koruma Bürosu şefi Greschi'yi de aramıştı. "Staj" için demişti. Komiser şaşırmış, ama hiç 
soru sormamıştı. -Bin.
Volokine arabanın çevresini dolandı. Kasdan, Rus'un çantasının ordu malı olduğunu fark etti. Birinci Dünya Savaşı 
sırasında askerlerin elbombalannı taşımakta kullandıkları çantalardan.
Rus oturdu. Ermeni hareket etti. flk birkaç kilometre sessizlik içinde geçti. On dakika sonra Volokine, önceki gece 
yaptığı şeyi yapmak üzere harekete geçti. Sigara sarma kâğıdı. San tütün...
- Ne yapıyorsun?
- Sence? Merkezin müdürü bizzat kendisi veriyor bize bunu. Doğal bir şey olduğunu söylüyor. Yemekhanenin 
duvarında da "Yaşasm Kenevir!" yazıyor. Ne tarz değil mi?
- Bunun nöronları öldürdüğünü sana söyleyen olmadı mı? Volokine dilini sigara kâğıdının yapışkan kısmına sürdü ve 
iki kâğıdı
birbirine yapıştırdı.
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- Benim geldiğim yerde, en az kötü bu. Kasdan gülümsedi:
- Kamerun'da bir laf vardır; laçındaki mermi kalbindeki mermiden daha iyidir, derler.
- Kesinlikle. Kamerun, nasü bir yerdi? -Uzak.
- Fransa'dan mı?
- Ve bugünden. Bazen, oraya gitmiş olduğumu aklım almıyor.
- Orada bir savaş olduğunu bilmiyordum.
- Bunu bilmeyen bir tek sen değilsin. Ve bilmemen inan daha iyi. Volokine, özenle bir miktar esrarı alüminyum 
ambalajından çıkardı.
Bir çakmakla esrar parçasının ucunu yaktı ve tütünün üzerine ufaladı. Arabanın içine esrarın ağır, ancak büyüleyici 
kokusu yayıldı. Kasdan, günün daha şimdiden tuhaf bir hal aldığını düşünerek camım açta. Doğrudan konuya girmeye 
karar verdi:
- Tanguy Viesel. Ondan nasü haberdar oldum dersin? -Kim?
- Tanguy Viesel. Notre-Dame-du-Rosaire korosunun kayıp çocuğu.
- Hangi çocuk? Ne korosu?
Kasdan yan gözle Volokine'a bir bakış atta; esrarlı sigarasını yapıştırmakla meşguldü.
- Hiçbir şey bilmiyor musun yani?
- Yemin ederim, şerefiniz üstüne, cevabım verdi, sağ elindeki sigarasını havaya kaldırarak.
Kasdan vites düşürdü ve otoyola girmek için yan yola sapta. Gece boyunca Tanguy'in kaybolmasını araştıran 
soruşturma ekibim tespite çalışmıştı: Maine Caddesi'ndeki Adli Polis biliminden çocuklardı, Çocuk Koruma Bürosu bu 
işle ilgUenmemişti. Her şeye rağmen Rus belki de doğru söylüyordu.
Kısa bir açıklama yapma gereği hissetti:
- Bir çocuk kayboldu, iki yıl önce. Goetz'ün çalıştırdığı korolardan birinde koristmiş. Notre-Dame-du-Rosaire.
- Goetz'ün birden fazla koroyu çalıştırdığım bile bilmiyorum. Çocuğun kaybolmasının ayrıntıları ne?
- Çocuk bir gece çalışmadan sonra kiliseden ayrılmış ve hiç eve gitmemiş.
- Belki de evden kaçmıştır.
- Aslında bir çanta hazırlamış. Soruşturmadan bir sonuç alınmamış. Anlayacağın Tanguy Viesel buharlaşmış.
- Bu benim pedofili varsayunımı doğrulayabilir, ama hemen heveslenmemek lazım.
- Haklısın. Çünkü Goetz'ün bu işin içinde olduğuna dair en ufak bir kanıl. yok. Kesinlikle yok.
Volokine konik çiftkâğıtlısmı yaktı. Esrarın kokusu yeniden arabanın içini doldurdu. Kasdan bu kokuyu hep sevmişti. 
Ona Afrika'yı hatırlatıyordu. Egzotik, büyüleyici koku üe Afrika'nın mutlak perişanlığı arasındaki zıtlığı düşündü: 
kapkara tarlalar, pislik içinde evler, her renkten yaygaracı satıcılarla dolu pazar yerleri.
- Bütün geceyi sabıka kayıtlarım inceleyerek geçirdim, dedi Kasdan. Goetz'ün evveliyatını öğrenmek için. Ama hiçbir 
şey bulamadım. Başparmağının tırnağıyla dişlerine vurdu. Yok. İçişleri Bakanhğı'mn kayıtlarını didik didik ettim. 
Senin birimin, Çocuk Koruma Bürosu'nun arşivlerini inceledim. Herhangi bir biçimde Goetz adına rastlamadım. Herif 
kar gibi temiz.
Volokine dumanı ağır ağır burun deliklerinden dışarı verdi: - Eğer geüp beni bulduysanız, ondan pek de emin değilsiniz 
demektir. Yeniden dumanı ciğerlerine çekti, uzun uzun ve özenle. Zaten, bu tür sivri vakalarda, sabıka kayıtlarına 
fazla.güvenmemek lazım. Yıllar içinde sabıka eleğinden kurtulmayı başarmış hiç de azımsanmayacak sayıda oğlancı 
tamdım. Oğlancılar çok dikkatli hayvanlardır. Kurnaz ve zekidirler. Kesinlikle sizin alışkın olduğunuz katillerden çok 
farklıdırlar. Sadece polislerden değil herkesten sakınırlar. Hatta Tann'dan bile. Toplumdan intikam almak isterler. Bir 
canavar olduğunu bilir. Ve kimsenin Sonu anlamadığım da Hapiste diğer mahkumlar tarafından öldürüleceğini de. Bu 
da onu daha çok görünmezleşmeye iter... Kasdan bir omzunu hafifçe kaldırdı, sunumuna devam etti:
- Naseer hakkında da bir şey bulamadım. -Kim?
- Goetz'ün erkek sevgilisi. En azından ŞiM'nin homo olduğunu biliyorsun, değil mi?
- Hayır.
Ermeni derin bir iç çekti:
- Naseer, Hint asıllı, yirmili yaşlarda bir Maurituslu. Birkaç yıldan beri Goetz'le takılıyormuş, ayrıca da orospuluk 
yapıyormuş. Çocuk Koruma Bürosu'nda bir dosyası olmamasına şaşırmadım desem yalan olur. Bana sorarsan bu 
herifin, Dauphine Meydanı'nda, Marais'de veya kenar semtlerde daha önce polis tarafından toplanmış olması gerekir.
- Bunlardan haberim yok.
- Bana öyle geliyor İd, aslında senin hiçbir şeyden haberin yok. Onun bu bilgisizliği Kasdan'ın hoşuna gitse de bunu 
açık etmiyordu.
Tam olarak olmasa da, belki de bu çocuk Goetz konusunda haklıydı.
Rus orta esrarlı sigarayı uzattı. Ermeni bir baş hareketiyle reddetti.



- Bana her şeyi anlatmıyorsunuz, dedi genç polis. Dün size teorimden bahsettiğimde, yani Goetz'ün bir oğlancı ve 
cinayetin de bir çocuğun intikamı olduğunu söylediğimde, bana deli gözüyle baktınız. Oysa bugün gelip beni aldınız. 
Bu arada, belki de Goetz'ün homo olduğunu
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öğrendiniz. Ve ayrıca bir çocuğun da ortadan yok olduğunu. Ama başka bir şey daha var, bundan eminim.
- İşte bu doğru, dedi Kasdan. Dün gece adli tabip beni çağırdı. Goetz'ün vücudunda yaralar vardı, özellikle de 
penisinde. İlk başta bunların Pinochet dönemi Şilisi'nden kalma olduğunu düşündüm. Ama bu yaraların hepsi yeniydi. 
Sanki Goetz bunları kendi kendine yapmış gibiydi. Ya da en azından, organına ihtimam gösteren erkek sevgilisi.
- Durumu kavradığınızı görüyorum. Onun sapık bir homo olduğunu düşünmeye başladınız. Ve sanırım küçük 
çocuklardan hoşlandığım da...
- Sen aynı kamda değil misin?
- Hayır. Birbirinden tamamen farklı üç cinsel eğilimden söz ediyorsunuz.
- Bir homo, bir oğlancı değildir, tamam. Ama Goetz'ün profili çarpık bir hal almaya başladı, öyle değil mi? Ya, küçük 
herifi, Naseer, o da sağlam ayakkabı değil. En tuhaf istekleri yerine getirmeye amade bir erkek orospu...
Chapelle Kapısı. Otoyollar, karmakarışık bir bitki örtüsü gibi kesişiyor, birbirinin üstüne biniyor, içinden çıkılamaz bir 
hale geliyordu. Tünellerin kapkara ağızları, canavar ağızları gibi açılıyordu. Şehre ulaşmak için bu karardığa dalmak 
gerekiyordu.
Volokine yeni bir sigara sarmaya başladı. Kasdan, onun bu ritmi daha ne kadar sürdürebileceğini düşündü. Sigara 
kâğıdının hışırtısı, esrarın kokusu, dışarıdan gelen klakson seslerine, motor gürültülerine -karışıyordu. Çevreyolunun 
paralelindeki bulvara saptı ve Bercy Kapısı'na doğru yol almaya başladı.
Rus dilini kâğıtların üzerinden geçirdikten sonra düşüncesini açıkladı:
- Kartları açık oynayalım. Bana ihtiyacınız var. Benim de size. Çocuklar konusunda sizden tecrübeliyim. Ve sizin 
kadar otorite değilim. Yine de marjinal iki polisiz ve resmen görevli değiliz. İmkânsızlıklar göz önüne alındığında bile 
katili yakalayabüeceğimize, olayı çözebileceğimize inanıyorum.
-Yani?
- Yani hiç. Her durumda birbirimizden bir şeyler öğrendik. Unutmayın daha staj dönemindeyiz, siz ve ben.
Kasdan bir eliyle direksiyonu sıkı sıkı tutarken diğeriyle torpido gözünü açtı:
- Senin için.
Volokine sigarasını iki parmağı araşma sıkıştırıp sol elini torpidoya soktu, içinden bir Glock 19 çıkardı; şarjörü on beş 
mermi alan, kom-pakt, polimerden ve çelikten bir tabanca Kasdan, genç polisin yüz ifadesine baktı.
- Biraz abartmıyor musunuz? dedi tepkisizce.
Kasdan kendi silahının ağırlığım hissediyordu; Sig Sauer marka 9
mm'lik P. 226 Para'ydı. Bu sabah kutusundan çıkarmıştı.
- Hep en kötüye hazırlıklı olmak lazım. Stajın ilk kuralı.
Elindeki esrarlı sigarayı bırakmadan, Volokine, emniyet mandalını kontrol ettikten sonra tabancayı kemerine soktu. 
Sonra sakince çift kâğıtlısını yaktı. Üstünde silah bulundurmak onun için bir anlam ifade etmiyordu.
- Diğer kurallar ne? diye sordu duman bulutunun arasından.
- Çocukların dışında, sorgulamayı ben yaparım. Daima. Ve ekibin başı da benim. Cebimde görenleri hâlâ büyüleyen, 
eski de olsa bir polis kimliği Var. Çocukları sorgulamak için güven verici bir yüzüm olmasa da yetişkinleri 
etkileyebilecek kadar düzgün bir tipe sahibim.
- Size katılıyorum.
- îlk yamuğunda seni bakımevine geri götürürüm. Ters bir söz, bir yoksunluk krizi ya da ne bileyim herhangi bir 
aptallık, senin inine geri dönmen demek, anlaştık mı?
- Sorun yok.
- Eroinden söz etmiyorum bile.
- Ben temizim, Kasdan.
- Tanıdığım bütün suçlular masumdu. Bütün müptelalar da temiz. Gün içinde eroin kullandığına dair en ufak bir şüphe 
duyarsam seni dosdoğru Soğuk Hindiye gönderirim. Ama Önce, ağzını burnunu kırarım. Capisci?5

Volokine gülümseyerek ağız dolusu dumanı dışarı verdi:
- insanın bir annesinin olduğunu hissetmesi ne güzel. Ya Vernoux?
- Vernoux, onunla ben ügilenirim. Volokine, uyuşturucunun etkisiyle güçlü bir kahkaha attı:
- Biz ikimiz, hiç de fena bir ekip olmayacağız, bundan eminim. Kasdan'ın başı dönmeye başlamıştı. Soruşturmayı hep 
böyle duma-
naltı mı sürdüreceklerdi. Baş dönmesine karşı koymak için otoriter bir öğretmen tavrıyla sordu: -Sorun var mı?
- Hayır.



- Peki kuralların?
- Hayır. Gücümü de buradan alıyorum zaten. Volokine bir el hareketiyle gözlerinin Önünde biriken dumanı dağıttı ve
yol tabelalarına baktı. Kasdan Vîncennes Kapısı çıkışma yaklaşıyordu.
- Buradan nereye gidiyoruz?
- Soruşturmaya sıfırdan başlayacağız. Katedraldeki çocukları sorgulayacaksın teker teker. Bu işteki ustalığını 
göreceğiz, bakalım. Eğer çocuklardan biri katilse, yani senin düşündüğün gibi, bunu söylemekten sakın çekinme.
- Bugün okul var, değil mi?
5. "Anlıyor musun" anlamında İtalyanca kelime. (ç.n.)
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_ Evet. Her okula uğrayacağız. Liste çıkardım.
o zaman kravat takmakla iyi etmişim. I Evet. Dua edelim de Vernoux henüz ortaya çıkmamış olsun. Aksi jafcdirde her 
şey yatar.
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- Adın neydi senin?
- Kevin.
- Noel Baba, sana Wîi6 getirecek mi?
- Noel Baba benim babam. Birlikte Score Games'e gittik.
- îyi oynayabiliyor musun? En iyüer listesine girebildin mi?
—Hem de hemen, diye gülümsedi yeniyetme. Eylülden beri listedeyim.
- Zelda. Need for Speed Carbon. Splinter Cali Double Agent: favorin hangisi?
~ Need for Speed Carbon. Wzi versiyonu; en tutulanı o.
— Wii için bir PES7 versiyonundan söz ediliyor, biliyor musun?
-Çoktan.
Konuşma, bu şekilde, Kasdan için anlaşılmaz bir havada cereyan ediyordu. Ama kesin olan bir şey vardı; elektrik 
tutmuştu. Tavırlar. Ses tonu. Her şey farklıydı. Kasdan, geride kalmıştı. Sırtını duvara dayamış, boş sınıfla, onlardan 
birkaç metre uzakta duruyordu.
Helen e-Boucher iaşesi'ne saat ll:30'da gelmişlerdi. Tam yemek saatinde; çocuğu yalnız yakalamak için en uygun 
zamandı. Okulun müdiresi hiç itiraz etmemişti. Kevin Davtian'ın ailesi oğullarını okula göndererek bu dramı 
unutmasını sağlamak istemişlerdi ve Vernoux da henüz ortaya çıkmamıştı. Resmi soruşturma kendi ataletinde devam 
ediyordu. Onların hiç bilmediği bir atalet.. Volokine doğrudan konuya girdi:
- Goetz, sempatik biri miydi?
- Sempatik, evet O kadar.
- Eğer onu birkaç kelimeyle tanımlamak istesen, ne söylerdin?
Kasdan meslektaşını çocukla baş başa bıraktı. Koridora çıktı. Arkadaşça yaklaşımına rağmen Volo'nun ondan daha 
fazlasını öğreneceğinden şüpheliydi. Ama belki de, zayıf bir nokta, bir ayrıntı tanık çocuğu veya suçlu çocuğu ele  
verebilirdi.
e. Nintendo firmamın geliştirdiği oyun konsolu, (ç.n.) 7. Pro Evolution Soccer (PES): iferi düzeyde bir futbol  
oyunu, (ç.n.)
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■Merdivenden indi; birinci kattaydılar. Lisenin mimarisi etkileyiciydi. Görkemli ve yüksek katlanyla, kırmızı tuğladan 
bu devasa yapı, çevre-gincleki dağlarla ve ovalarla yarışan Güney Amerika şehirlerindeki binaları andırıyordu.
Kasdan cep telefonunu çıkardı. Sinyal yoktu. Ana kapıya doğru yöneldi. Mekân gerçekten eziciydi: bronz, mermer, 
tuğla. Hâlâ sinyal yoktu. Kapıdan çıktı ve Vincennes'in avlusuna girdi. Nihayet ekranda çubuklar belirdi. Eski bir 
meslektaşın numarasını tuşladı ve ondan bilgisayarda bazı kayıtlara bakmasını istedi.
Eğer bir çocuk katil fikrini benimsiyorsa, yapması gereken şeyler vardı. Eyleme geçebilen bir çocuk, tek başına bir şey 
ifade etmiyordu. Geçmişinde bir şeyler olabilirdi; Psikolojik. Adli. Listedeki her ismi kontrol etmeliydi.
Meslektaşı homurdandı. Her sabıka kaydı incelemesi, bağlantıyı yapan polisin sicil numarasını, giriş saatini ve gününü 
anında saptayan ispiyoncu bir programla hafızaya alınıyordu. Hiçbir şey kaybolmuyordu. Hiçbir şey unutulmuyordu: 
Kasdan biraz daha ısrar etti ve telefonun ucundaki herifi ikna etmeyi başardı, sonuçta telefonda bu sabıka kayıtlarını 
ona iletmesi fazla zamanım almazdı.
Yarım saatin sonunda, herif hiçbir şey bulamamıştı. Ne bir suç ne de çocukların birine ait psikiyatrik bir kayıt. Kasdan 
gözlüklerini çıkardı ve teşekkür etti. Adam onu uyarmaktan geri kalmadı:
- Ne haltlar karıştırıyorsun biliniyorum, Duduk. Ama bu gerçekten sondu.
Kasdan binaya yeniden girdi. Volokine'le karşılaştı.
- Evet?



- Evet, hiç. Çocuk hiçbir şey bilmiyor ve konu Goetz'e geldiğinde rahatsız olduğunu hissettim.
Ermeni gülümsemesini tutamadı. Volokine devam etti:
- Sırada ne var?
- Sol Yaka'ya geçiyoruz. David Shnonian. 10 yaşında, Montaigne lisesi, Altıncı Bölge.
Nation Meydanı'na indiler, Diderot Bulvarına saptılar, Austerlitz Köprüsü'ne kadar ilerlediler. Diğer yakada Notre-
Dame yönüne doğru rıhtımı takip ettiler. Taş binalar gökyüzü rengindeydi, egzoz dumanlan kül rengi bir atmosfer 
oluşturuyordu. O anda Paris tek bir maddeden, sıkıntıdan inşa edilmiş gibiydi.
Kasdan sola saptı. SaintJasques Sokağı'ndan yukarı doğru tırmandı. Tepede, sağdaki dar bir yola, Abbe-de-l'Epee 
Sokağı'na saptı, Saint-Michel Bulvarı'nı geçti, Auguste-Comte Sokağı'nda bir süre yol aldıktan sonra tam Montaigne 
Lisesi'nin önüne çıktı. Volokine, onun bu yön bulma konusundaki hüneri hakkında tek bir söz söylemedi. Çünkü 
Kasdan gibi o da, bir polis memurunun meslek hayatı bittikten sonra
ıoo
S» taksi şoförlüğü yapabileceğini biliyordu.
Okulun içinde yine aynı nileye başvurdular. Geçersiz kimliği gösterdiler Sözüm ona resmi bir soruşturma için 
geldiklerini söylediler. Halbuki müdürün aileye veya Adli Polis'e edeceği bir telefon onların sonu olabilirdi. Ama 
yemekte olan David Simonian'ı bulmaya gittiler ve yemekhanede buldular.
Kasdan çocuğu yeniden gördüğünde, saç kesimi ve Volo'yla olan benzerliği karşısında gözlerine inanamadı. Sanla aynı 
rock grubunun üyesrydiler. Kasdan bir kez daha köşesine çekildi. Artık başka bir şey denemek istiyordu. Eğer Goetz 
çocukları taciz etmişse, bir çocuğa bu yüzden bir travma yaşatmışsa ve çocuk da ondan bunun intikamını almışsa, bunu 
kanıtlamak için sonuna kadar gitmeliydi. Çocuk katil baş. İca bir korodan olabilir miydi? Mesela Notre-Dame-du-
Rosaire Kilisesi korosundan?
Yeniden her şeye sıfırdan başlamak zorundaydı ve Peder Stanislas'ı aradı. Onu bizzat gelip ziyaret etmek istediğini 
söyledi, ama Volo'yu da yalnız bırakma niyetinde olmadığından durumu daha sonra değerlendirecekti- Rahip uysal bir  
şekilde ona korodaki çocukların İsimlerini tek tek yazdırdı. Kasdan biraz daha kafa patlattı ve zor da olsa yerine araş. 
turna yapmayı kabul eden bir polis buldu.
Gözlükleri burnunun üstünde, Ermeni lisenin koridorunu arşınlayarak ona Üstedeki isimleri yazdırıyor, polisten gelen 
cevapları beklerken bu eşsiz yapının güzelliği karşısında hayran hayran etrafına bakmıyordu. Bina tamamen taştan inşa 
edilmişti. Aydınlık. îç açıcı. Ölümsüz. Lise en az üç yüzyıllık olmalıydı ve tamamen yenilenmişti. Bembeyaz taşlar. 
Kusursuz bir bahçe. Ayak seslerinin hüzünle yankılandığı geniş mekânlar.
Yarım saat sonra Kasdan hiçbir şey elde edememişti; volokine de asık bir suratla ortaya çıktı. Onun da anlaşılan eli 
boştu.
Saat 14:00'te, Invalides Bulvarındaki Victor-Duruy Lisesfndeydiler. Benjamin Zarmanian, 12 yaşında.
Volokine, Kasdan'dan o, çocukla ilgilenirken gidip sandviç almasını j istedi. Kasdan yola çıktı, ama bu genç adamın 
asistanı olma duygusun-dan rahatsızlık duymuştu.
Yiyeceklerle geri döndüğünde Volokine çoktan sınıftan çıkmıştı. Bir | kez daha, sıfıra sıfir elde var sıfırdı. Kasdan 
gizliden gizliye bu basan- : sıklıklardan memnun oluyordu. Volokine ondan daha iyi değildi.
14:15. Brian Zarossian.
Jacques-Decourt Lisesi, Trudaine Caddesi, Dokuzuncu Bölge. Boşa kürek çekme.
15:30, Harout Zacharian.
Jean-Jâures Okulu, Cave Sokağı, On Sekizinci Bölge. Sıfır.
Kasdan artık her sorguda Volokine'e eşlik ediyordu. Onların video "■ l̂an hakkında, televizyon dizüerirtin karakterleri 
veya yeni iletişim teknikleri üzerine yaptıkları konuşmalardan tek kelime bile anlamıyor-dti. Bu sadece bir erkek ile bir 
çocuğun arasında cereyan eden gerçek bir konuşmaya eşlik etmekten öteye geçmiyordu. Yine de bu suç ortaklığı ona 
bir şey kazandırmıyordu. Çocukta şaşkınlıktan, heyecandan eser yoktu. Herhangi bir sun ele veren tek bir kelime bile 
sarf etmiyordu.
16:45. EllaKareyan. Condorcet Lisesi, Havre Sokağı.
Saint-Lazare Gan'nın çevresindeki bu mahallede trafiğin yoğunluğu azalacak gibi değildi, öğleden sonra sona ermek 
üzereydi, iki ortak bir taş ve araba yığını arasında ilerliyordu. Bir kez daha başarısızlık.
Saat 18:00'de, sorgulanacak tek çocuk kalmıştı.
Timothee AvedÜdan, 13 yaşında, Bagnolet semü.
Tereddüt içindeydiler. Gece olmuştu. Müthiş bir trafik vardı, bu da günün sonunda şapa oturduklarının göstergesiydi.
Ağır ağır da olsa ilerliyorlardı. Bir soruşturmada, eldeki listeyi bîtâr-rnemek hiç başlamamakla eşanlamlıydı. Volokine 
ağzını açmıyordu. Onun bu sıkıntısının günün kısır geçmesinin bir göstergesi olma ihtimali Kasdan'ın kafasını 
kurcalıyordu.
Bagnolet Kapısı, Kasdan bu sessizliği deşmeye karar verdi:



- Ne düşünüyorsun?
- Hiç. Hepsi son derece ketum. Veya masum. Bu kadar basit işte.
Hâlâ Bagnolet semtinde yol alıyorlardı. Son derece sıkıcı bir banliyöydü. Sanki katrana bulanmış gibi. Timothee 
Avedikian çoktan okuldan ayrılmıştı. Kasdan adresini biliyordu. Paul-Vaillant-Couturier Sokağındaki eve vardılar.
Aileye kendilerini tanıttıktan sonra, Volokine çocuğun ağzım aramaya başladı.
Ermeni, bahçede, bozuk bir salıncağa oturarak bekledi, çocuğun anne babasırun gelip bir şeyler sormasından 
çekmiyordu. Volokine'in keyifsizliği ona da bulaşmıştı. Burnundan soluyordu. Burada ne arıyordu? Bütün günü boş bir 
kuruntu uğruna harcamıştı. Uyuşturucu müptelası genç bir polise sınırsız kredi açmış, saate karşı yarıştığı bu soruş-
turmada değerli saatlerini heba etmişti.
Kasdan o kadar öfkeliydi ki başka bir yolu, cinayetin siyasi yanı olma ihtimalini denemeye karar verdi. Wilhelm Goetz 
dinleniyordu. Ya İstihbarat Servisi ya da Ulusal Güvenlik Dairesi, orgcuyla ilgileniyordu. Bu tarafı biraz eşelemek iyi 
olacaktı. Şilili'nin siyasi geçmişi hakkında bilgi toplamak için bu servisleri biraz karıştırmak gerekecekti. Temasa
geçtiği avukatın numarasını bulmak için bütün telefon numaralarım didik didik incelemesi lazımdı. .Ayrıca Goetz'ün 
piyano dersine gittiği aileleri de aramalıydı. Tecrübeli bir polis olan o, bütün gününü, pedofili takıntısı olan müptela bir 
polisle boşa harcarken, tüm bu yöntemler Vernoux tarafından çoktan denenmiş olabilirdi.
Aslında bu genç polisi neden dinlediğini biliyordu. Onu yönlendiren bir yarayla yaşıyordu. Oğlunun onu terk edişinin 
yar asıyla. Ve Tanrı ona oğluyla ayni yasta bir ortak göndermişti. JDavid'i bulduğu genç bir adam. Ona çok daha yalan 
biri. Bir aynasız. Bir sokak adamı. Oğlunun ondan gerçekten kopmuş olduğunu, şu aptal meslek yüzünden arala-rznda 
artık bir bağ kalmadığım Kasdan kafasından bir türlü atamıyordu. David aynasızlardan tiksiniyordu. Onları hor 
görüyordu. Bir gün babasına yarı kindar yarı alaycı bir şekilde "Bir aynasız hayatta hep başarısız olmuş bir serseridir" 
demişti. Ve böyle düşünüyordu. Start-uplara, yeni teknolojilere tutkun, kolay para kazanma sevdasıyla yanıp tutuşan 
yeni nesilden bu çocuk, babasının sefil bir maaş için 40 yıl boyunca sokakları nasıl arşınladığım anlamıyordu.
Evet, VolpkineTe onu bir araya getirecek pek çok geçerli sebebi vardı. Kısaca hoşlandığı, güzel yıllarım hatırlatan ve 
öz oğluyla yaşadığı hayal kırıklığını unutturan bu çocukla zamanı paylaşmak gibi. Gözlerini kam astırmıştı. Ona... 
Hayır, bu doğru değildi. Voiokine'den bu kadar etkilenmiş olamazdı. Eğer gidip Rus^u aldıysa, çocukları bir de onunla 
birlikte sorgulamak istediyse, bunun tek nedeni vardı, bu uyuşturucu müptelasının soruşturmayla ilgili bir gerçeği 
bildiğine inanıyordu. Katedralin balkonuna ayak izini bırakan çocuk tek tanık değildi. Şu an buna yemin edebilirdi. 
Arkasında ayak sesleri duydu.
Volokinef t u h a f  kıyafeti ve parkası içinde, başı Öne, eğik, kravatım düzelterek yaklaşıyordu. - E v e t ?
- E v e t ,  hiç.
- Belki d e  şu teorini yeniden gözden geçirmen gerekiyor, ne dersin?
— Hayır. Yanılmış olamam. En azından bu konuda.
— inat, bir polisin e n  büyük düşmanıdır...
Rus başım kaldırdı v e  Kasdan'a baktı. Gözbebekleri, karanlıkta parl a y a n  iki ateşböceğini andırıyordu. Bir Craven çıkardı. 
Yaktı. Çene kasl a r ı  gerildi, sonra dumanı içine çekmek için gevşedi.
— H e p  s e z g i l e r i m i  dinledim, dedi, ağzına dolan dumanı dışarı verirk e n .  V e d a i m a  k a z a n d a n .
- 30 yaşındasın. K e n d i n e  bazı ilkeler koymak için henüz çok erken. V o l o k i n e  t o p u k l a r ı  ü s t ü n d e  döndü, çevresini san bir duman 
bulutu
iarnuştı. -  G e l i n .  B a ş k a  bir fikrim var.
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Kasdan salıncaktan zorlukla kalktı. Çoktan sokağa çıkmış olan Volo-kine yetişti. * - Ne fikri? X Goetz'ün evine 
gidiyoruz. S Ben çoktan evi aradım. Hiçbir şey yok. _ Bilgisayarına baktınız mı? | Hayır. Aklıma gelmedi. Zaten pek 
anlamam... % Haydi, gidiyoruz.
Kasdan hızlanıp, Volokine'in karşısına dikildi:
_ Beni dinle. Goetz gizemli bir adamdı. Gerçek bir paranoyak. Asla ̂ erıdisine karşı kullanılabilecek bir kanıt 
bırakmamıştır. Ne bilgisayarda ne    başka bir yerde. Öğleden sonradan bu yana ilk kez Volokine gülümsedi: | 
oğlancılar, sümüklüböcek gibidir. Ne kadar dikkat etseler de, ar-kalarında hep iz bırakırlar. Ve bu iz de onun 
bilgisayarında
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- Bir Mac Povver PC G4, diye mırıldandı Volokine, karanlığa gömülmüş dairedeki bilgisayarı görünce. 
Daha çok "G4" olarak bilinir. Eski bir model. Storu kapattıktan sonra makineyi açta. Bırakalım da prog-
ramlan yüklesin.
— Mac Intosh, senin için bir sorun yaratır mı?
- Hayır. Ha PC ha Mac; benim için fark etmez. Gerçi her serserinin bir tercihi vardır. Ve bu yüzden de hiç 
şansları olmasa daha iyi. Ne biri ne de öteki konusunda.



- Bilgisayardan bu kadar iyi anlıyor musun?
Volokine kafasını salladı. Bilgisayarın ışığı alttan yüzünün hatlarını okşuyor, gözbebekleri iki sedef 
damlası gibi parlıyordu. Hazine bulmuş bir korsandan farksızdı.
- Almanya'da Avrupa'nın en iyi hacker'lan tarafından eğitildim. Kaos Bilgisayar Kulübü çocukları.
- Ne demek şimdi bu?
- Bilgisayar konusunda üstün yetenekli çocuklar. Kendilerini bilişimin özgürlüğü için çalışan galaktik bir topluluk 
olarak tanımlıyorlar. Teknolojinin tehlikelerini topluma göstermek için bilgisayar sektörüne darbe üstüne darbe 
indiriyorlar. Almanya'da, birçok kez bankaların bilgisayar sistemini çökerttiler ve her seferinde de hesaplarına 
geçirdikleri parayı ertesi gün iade ettiler.
- Onları nasıl tanıdın?
- Paris ile Berlin arasında bir oğlancılık davasında, bize yardımcı oldular. Onların sayesinde pisliğin izine ulaştık. 
Tekrar söylüyorum. Bu sapıkların Asil topuğu bilgisayarıdır. Makinede araştırmaların m, temaslarının, ilişkilerinin 
hemen hepsi vardır. İnternette fotoğrafların ve videoların izini sürmek için "peer to peer" yazılım programıyla geceler 
geçirdim. Siber av, sapıklara karşı çok etkili bir silahtır.
Kasdan genç polisin arkasında durdu. Demode biri olduğunu hissediyordu. Goetz'ün masaüstü duvar kâğıdı bir tuz 
çölüydü, bembeyaz ve sonsuz. Şüphesiz bir Şili manzarasıydı. - Makineyi açmak için şifre yok, dedi Volokine. iyi bir 
başlangıç. Ak
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si takdirde perişan olmuştuk. En azından içinde ne olduğunu öğrenmek için bilgisayarı götürmek gerekirdi.
Kasdan bir şey arılamıyordu. Ekranda şifreyi soran bir kutu belirmişti: Volokine onun şaşkınlığım fark etti:
- Bizden istediği şifre sadece oturum açmak için. Yani Goetz'ün özel belgelerini incelemek için. Bu çok 
farklı. Çünkü buradaki şifreyi çözebilirim.
Parkasını çıkardı, sonra klavyenin üzerinde piyano çalar gibi parmaklarını gezdirmeye başladı. Siyah 
elbisesi, kalın gömleği ve örme yün kravatayla kendi dünyasının gelenek ve göreneklerim bilmeyen, 
özellikle de pahalı markalardan habersiz bir broker'ı andırıyordu. Daha çok, Maupassant'm bir 
hikâyesinden fırlamış, bayramlıklarını giymiş genç bir köylüye benziyordu.
Kasdan onu izliyordu. Emekliliğin ilk dönemlerinde internete heves duymuş, bu yeni oyuncağından 
başlarda büyük zevk almıştı. Ama çabuk bıkmıştı. Web dünyası bir tür bilişim fasfc-food'uydu, yüzeysel bir 
dünya. Marksistlerin söylediği gibi köleleştirici bir makine. Bugün sadece kitap ve DVD almakta interneti 
kullanıyordu, tıpkı eskiden Mini-tel'i kullandığı gibi.
- Ne yapıyorsun? diye sordu Kasdan.
- "Shell" moduna geçiyorum.
- Fransızca konuş, lütfen.
- İşletim sisteminin dili. Buna göre insan dili diğerleri gibi sadece bir yazılımdan başka bir şey değil. Fransızcayı 
anlryormuş gibi göriinü-yor -bu yanılsamayı yaratmak için programlanmış- ama sadece rakamları ve sadece ikili 
rakamları algılıyor...
Kasdan, telgraf harfleri gibi hızla akıp giden satırları izliyordu. Bu işaretlerin görüntüsü, bildik harflerden çok daha ince, 
çok daha kırılgandı. Wachowski kardeşler, bilişim dili ile Asya kaligrafisi arasındaki benzerlikten yararlanmayı 
bilmişti. Matrvc filmini düşündü.
- Şu anda ne durumdasın?
- Bir data file konfigürasyönu oluşturdum. Data file listesine erişmek için normal «ser'ların üstünde bir tür "süper  
user".
Volo bilgisayarı yeniden başlattı, önce makinenin vızıldaması duyuldu, ardından ekranda şifre soran kutu belirdi 8u 
kez Rus birkaç harf yazdı. Bilgisayar uysalca ikonlann listesini ekrana döktü.
- Şimdi programın kaynağına ulaşıyorum. Bilgisayarlar soyağaçları gibi işlev görür. Birbirinin içine geçmiş alt listeler 
linkini izlemek gerekir: sistem, uygulamalar, data filolar...
Çok sayıda isim kolonu belirdi.
- Goetz tarafından oluşturulmuş ve hafızaya alınmış dokümanlar. Yazılar, resimler, sesler...
Ekrandan büyük bir hızla çeşitli kısaltmalar, rakamlar, harfler akı
yordu. Satarlar rüzgârda savrulan otlar gibi fini fini dönüyor, eğilip bü-kühryordu.
- Bundan ne anlıyorsun?
- Anlamaya çalışmıyorum. FUtreliyorum. Bu listeleri, internetten İndirdiğim bir programdan geçiriyorum. Pedöfîller 
tarafından kullanılan anahtar kelimeleri, hatta şifreleri ayıklayan bir tür ağ.
Anlaşılmaz yazılar, harfler akmaya devam ediyordu. Arada bir Volokine üstenin akışım durduruyor ve bir doküman 
açıyordu. Ardından binlerce harf yeniden akmayı sürdürüyordu.



- Bok herif, diye söylendi. Hiçbir şey yok. Bu Mac, bizim küçük Şilili müzisyenin kusursuz bir sırdaşı. E-postalar bile 
temiz görünüyor. Son derece ihtiyatlı, bu it herif.
- Sana hatırlatırım, VYilhelm Goetz bir kurban. Kujakdavullan delinerek öldürülmüş 63 yaşında bir adam.
- Ama dinlendiğini de unutmayınız. Bunu bana siz söylediniz.
- Kim tarafından dinlendiği bilinmiyor. Ve niçin dinlendiği de. Senden başka Goetz'ün cinsi sapık olduğunu söyleyen 
yok.
Volokine yeniden klavyenin tuşlarım takırdatmaya başladı:
- Internet girişlerine göz atacağım. Genellikle burası bir altın madenidir.
- Goetz'ün pedoül sitelerine girdiğini varsaysak bile, sonradan bunları silip temizlemiş olamaz mı?
- Elbette. Ama bir bilgisayarda hiçbir şey silinmez. Bu imkânsız bir şey, anlıyor musunuz?
- Hayır.
- Bu fonksiyonu uset̂ lara yüklemek dolaylı olarak sistemin temeline inmeyi sağlar. Yani başlangıç koduna. Bu da 
yeni bir hard disc oluşturmayı sağlar. Oysa bu kod dünyanın en İyi korunan sırlarından biridir. Aksi takdirde, herifin 
teki çıkıp kendi hard disc'ini oluşturabilir ve böylece ortada bilişim pazarı diye bir şey kalmaz. Bir bilgisayarda her şey 
yüzeyde gerçekleşir. Kullanıcı bu verileri sildiğini düşünür, ama bu aslında insanın küçük belleğine verilmiş bir taviz. 
Algoritmalar evre-jninde, Udu yapıların derin katmanlarında her şey korunur. Daima.
- Kaçak sitelerdeki gezintiler bile mi? Sadece bir tık süren zaman dil i m i  içinde gerçekleşmiyor mu?
Volokine gülümsedi ve ekranı Ermenfye doğru çevirdi. - Her şey. Yapılan her girişte, bilgisayar geçici bir data fite  
oluştur u r ,  incelenen sayfayı belleğe alır ve ekranda yeniden oluşturur. Bu şe-kilde kişi bir serveti incelediğim sanır, ama 
aslında makine çoktan gö-rünt.üyii hafızaya almıştır ve incelenen de sadece bu görüntüdür. Klavyenin üzerinde biraz 
daha gezindi.
-  B u  geçici data fitelar, belleğin bir köşesinde arşivlenir ve her zam a n  i n c e l e n e b i l i r .
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-Shell dili mi ?
- Hayır. Şimdi bilgisayarla kendi özgül alfabesiyle konuşmak lazım: ASCH koduyla. Bu başka bir düzeydir. Diğeri 
gibi komplike görünebilir, ama bunlar yakalanması gereken hareketler,' mantıklardır. Kasdan, makineleri sorguya 
çekmek için onlarla kendi dillerinde konuşmak gerekir. Ve mantıklarım izlemek.
Yeniden tuşların tıkırtısı duyuldu. Ekranda yeni simgeler belirdi.
- Geçici data füe'lar. Kullanım sıklığına göre sıralanıp hafızaya alınmış. Çok sık girdiğiniz siteler, listenin tepesinde 
yer alıyor, kullanıma hazır. Bu yeni data /rte'lan benîm detektör programımın taramasına sunacağım. Belirlenmiş ve 
hafızaya alınmış binlerce oğlancı sitesi. Adresleri, kodları, şifreleri... Kahretsin.
-Nasü?
- Hiçbir şey bulamıyorum. Ne bir gey zımbırtısı ne de bir Viagra siparişi. Bu imkânsız.
- Neden imkânsız?
- Hiç porno sitelerine girrnediniz mi?
Kasdan cevap vermedi. Belleğinde bazı site isimleri uçuşuyordu. Big Natural Tits. Big Boobies Heaven. Volokine'in 
gelip Mac Intosh'unu karıştırmasını istemezdi doğrusu.
- Henüz son sözümü söylemedim, dedi Volo. Daha inode'lar8 var.
- Bu zımbırtı da ne?
- Bir bilgisayar, şehir gibidir. Her data file, sadece tek bir adrese sahip bir evdir. Buna da inode denir. İnode'larm 
arasından dokümanların süresini çözmeye çalışacağım. Genellikle, izleri yok etmek için, gizleyecek bir şeyleri olan 
herifler aynı adı taşıyan birçok doküman oluşturur. Boş dosyalar göz önünde kalırken, tehlikeli gerçek data filey\ax 
belleğin derinliklerinde saklanır.
Volokine klavyedeki birkaç rakama tıkladı. Yeni bir liste belirdi, Kasdan, Rus'u ikna etmeye çalışıyordu.
- Volo, koro idare eden yaşlı bir adamdan söz ediyoruz. Bir bilgisayar dehasından değil...
- Tekrar ediyorum: Bir pedofil son derece kuşkulu bir hayvandır. Toplum tarafından sürekli gözaltında tutulduğunu 
bilir. İnsanların çoğunun onlarla ilgili düşüncelerini taşaklannın kesilmesini İstediklerini. Bu da onun dâhi bir 
bilgisayarcı olmasını gerektirir.
Rakamlar, semboller akmaya devam ediyordu. Kasdan, içkiden çıkılamaz, derin bir cangüa girdiği hissine kapılmıştı. 
Volo ise tam tersine gayet rahatta. Klavyenin tuşlarına büyük bir istekle basıyordu; büyük bir keyifle avının peşinden 
giden bir avcıdan farksızdı.
- Kahretsin, kahretsin, kahretsin!
8. lndex-nodes kısaltması. Dosya sistemi üzerinde bulunan dosyanın özelliklerini, dosyayı oluşturan blokların listesini  
ve bu blokların diskteki adresini tutan veri yapısı. (ç.n.)
Neden?



Başka bir tane daha var. Ne?
Başka bir cinayet, kahrolası.' Herkes burada.
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Kimliklerini gösterip şahında ilerlemeye başladılar. Dışarıdaki iç karartıcı günden bile daha sıkıcı, daha soğuk, son 
derece karanlık büyük bir yerdi. Vitraylı pencerelerden giren cimri aydınlık kendine bir yol açmaya çalışıyordu. Ama 
boşuna. Işık huzmeleri karardığı zapt edemiyordu. Taş duvarların hapsettiği karanlığın yoğunluğunu azaltmayı ba-
şaranuyordu. Bu başarısızlık sanki buhur kokusuyla daha da perçinleniyordu. Koyu karanlığın üzerine çöken acı, 
yakıcı, kendisi de hapsol-nıuş bir koku. Kutsal su kabının biraz ötesine üniformalı polisler "girilmez" şeridi çekiyordu. 
İki ortak bir kez daha kimliklerini gösterdi ve içeriye doğru yöneldi.
Eski bir "koro çocuğu" olduğundan Volokine neredeyse Paris'teki bütün kiliseleri biliyordu, ama Saint-Augustin'e hiç 
gelmemişti. Devasa bir yerdi. Daha içeri girmeden kubbesinden ve haçlarından etkilenmişti, Bizans mimarisini 
andırıyordu. Şimdi ise mekâna hâkim olan ezici etkiyle şaşkına dönmüş bir haldeydi. Negatif dalgalar, ölümcül hava 
burada başroldeydi.
Kilisenin dip tarafında, Olay Yeri kıceleme'nin elemanları projektörlerini yerleştiriyorlardı. Uzaktan görülen ışık 
haleleri ortama bir şenlik havası katıyordu. Alışılmadık bir parlaklık olağanüstü bir şeyin habercisiydi, sanki sokakta 
film çekiliyordu. Aslında Volokine, sunağın yakınında, orada, mutsuz bir çocuk hayal ediyordu...
Hâlâ yürüyorlardı. Volokine çevreye kaçamak bakışlar atıyordu. Kilise lavdan veya linyit taşından inşa edilmişti. Sanki 
yüzyıllar öncesinin derinliklerinden çıkıp gelmişti. Ya da ruhların deıiıüMerinden. Karanlık bir düşünceden, beynin 
karamsar bir kıvrımından doğmuştu.
Artık gözleri karanlığa alışıyordu, beyaz ve gri vitraylarıyla çok daha karanlık olan, sağdaki ve soldaki şapelleri ayırt 
edebiliyordu. Sadece onlar, bu vitraylar bile insanın kanını dondurmaya yetiyordu. Bazı diş dolguları gibi gümüş 
rengindeydi. Volokine bu soğukluğu ağzının içinde hissetti. Pencerelerin içine resmedilmiş, çevresi kurşun kaplı dini 
kişilikleri dikkatle inceledi ve mantıkları irısamnkinden tamamen farklı olan, acımasız, duygusuz melekleri düşündü.
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- Bir şey yok mu?
- Yok. Goetz, bu işin uzmanlarınca eğitilmiş mutlaka. Ele geçirmek imkânsız.
- Biraz zorlandın, değil mi?
- Oğlancılar dayanışma içindedir. Hep dirsek temasındadırlar. Bu işin uzmanı diğerlerini eğitir, onlar da başkalarım. 
Bana inanın, bu ibneler konusunda tecrübe sahibiyim.
Eğildi ve elini çantasına soktu: - Son çare olarak geriye bir tek bu kalıyor.
Volokine elinde parlamakta olan CD'yi salladı, sonra bilgisayara yerleştirdi:
- Bir "undelete" programı. Bilgisayarın derin katmanlarına nüfuz eden bir tür sonda Buna low level denir. Bu program, 
süpürme yöntemiyle makinenin her yerini tarar ve silinmiş olan her şeyi algılar. Süper hızlı bir program.
Bilgisayar hâlâ bir motor gibi homurdaruyordu. Havalandırma pervanesi ise bilgisayarın patlamasını önlemek, 
heyecanım bastırmak istercesine çalışıyordu. Yeni listeler belirdi. Her satır bir soru işaretiyle başlıyordu:
?uyte'u§(876789gan ;tnierpuygf ?hgdf654 i "a) 89789789ÇÇVjhgjhv ?kjhgfjhgdg543534345 ?iuytiuyY64565465RC ?
yutuytyutzftvcuytuyw
Volokine, uyumakta olan bir canavarın Özel hayatı karşısında şaşkınlığa kapılmış biri gibi fısıldadı:
- Bilgisayar asla silin ez. Sadece yerini yeni bilgilere bırakır. Bu alanı açmak için ilk harfini gizleyerek önceki datafile'ı  
ekarte eder, o harfin yerini soru işareti alır. Başlığın devamı aynı kalır, bu da onu kolayca saptamamızı sağlar.
Kasdan hâlâ, bir "?" işaretiyle başlayan satırlara bakıyordu. Bu zırva-üklardan ne elde edilebileceğini büemiyordu, ama 
Rus kendinden çok emindi. Saniyeler, motorun gürültüsü eşliğinde ilerliyordu. Ermeni alçak sesle sordu;
- Ne buldun?
- Hâlâ aynı boktan masumiyet Goetz, Aziz Wilhelm olmalı.
- Bu mümkün değil mi? Bu adam zamanını koro çalışmaları ile ülkesine ait hatıralar arasında geçiren biri olabilir 
sadece. Âşığıyla sıradışı kir cinsel bayatı olsa bile.
- Kasdan, siz benden daha yaşlısınız, insanın doğasını bilirsiniz. Wil-h e l m  G o e t z  homoseksüeldi. Naseer onun ilk herifi 
değildi. Ne de tek
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herifi. İbneler yanmış barakalara benzer. Oysa, burada ilişki kurabileceğimiz en ufak bir iz bile yok. Bunun başka bir 
makine kullanması dışında bir açıklaması olamaz. Başka bir yerde.
Volokine bilgisayardan CD'yi çıkardı ve derin bir nefes aldıktan sonra tükürür gibi konuştu:
- Ya da Goetz teröristlerin yöntemini, insan ilişkilerim kullanıyordu. Teknoloji yok, iz de yok. Bu durumda surlarıyla 
öldü demektir.
Genç polis tuşlara basmayı sürdürüyordu. Kasdan onun bıraktığı iz~ 



  leri sildiğini düşündü. Sonunda Volokine bilgisayarı kapattı.
- Pedofîllere olan öfkenin sebebi ne? diye sordu Kasdan en nihayetinde.
- Size anlatacağım, dedi Rus gülümseyerek. Eğer bu pislik heriflere kızıyorsam Onlarla görülecek bir hesabım var 
demektir. Çocukluğunu berbat bir yerde geçirmiş küçük yetim...
- Basma benzer bir olay gelmedi, değil mi?
- Hayır. Sizi hayal kırıldığına uğrattığım için üzgünüm. Günlerimi rahiplerin yaranda eğlenerek geçilmedim evet, ama 
asla bu tür sorunlarını da olmadı.
Volokine çantasını kapattı ve ayağa kalktı.
- Beni allak bullak eden travmalar. "Tecavüz", "anüs yırtılması", "fiili livata", "işkence", "enfeksiyon", "cinayet", 
"intihar" diye adlandırılan travmalar. Bunların hepsi Çocuk Bürosu'nun arşivlerinde kayıtlı. Benim travmalarım, hiç 
tanımadığım bu çocuklarla ilgili, onların iğrenç şeyler yapmaya zorlanmasıyla alakalı. Ne olduğunu bilmedikleri şeyler. 
Hayatlarım mahveden şeyler. Bunu onlara yapan ibnelerin izini sürmek için böyle bir olayın başımdan geçmesine 
gerek yok. Bu çocukları düşünmem yeterli.
Kasdan tek kelime etmiyordu. Kuşkusuz onunla aynı fikirdeydi, ama tecrübelerine dayanarak içindekileri bu şekilde 
ortaya döken birinin her şeyi yapmaya hazır olduğunu da biliyordu.
Storu açtı ve giriş kapışım gösterdi:
- Gidip Naseer'i, Goetz'ün oğlanım sorgulayalım mı? Eski yöntemlerle şöyle karşılıkh konuşalım mı? Bir insanla, 
insanca kelimelerle ve eğer gerekirse birkaç insanca tokatla, ne dersin?
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Naseerudin Sarakramahata, Monceau Parkı yakınlarında, Malesher-bes Bulvan 137 numarada oturuyordu. 
Haııssmann döneminde yapılmış, armaları ve heykel-sütunlanyla etkileyici bir binaydı. Kasdan, Maun tuşlu'n un 
binanın, hizmetçi odalarının bulunduğu en üst katında oturduğunu söylediğini hatırlıyordu.
Evrensel anahtar. Sonra bir interfonun yer aldığı başka bir kapı. Kapıcı yoktu. Ve içeri girmek için rasgele bir zile 
basmaları arkalarında iz bırakacağından söz konusu bile olamazdı. Tek kelime etmeden, tam karşılarındaki bölmeye 
yüklendiler. Bölme holün alacakaranlığına rahatça açıldı. Giren veya çıkan bir apartman sakinini beklemenin sırası 
değildi.
Birkaç saniye sonra Kasdan gülümsedi:
— Bu bana gençliğimi hatırlattı. Antiterör^deki ilk yıllarımı.
- Ben, gençliğimde, bana kapıyı açmalarını beklemezdim. Pencereden dalardım içeri.
— Uyuşturucu satışı yaptığın dönemde mi demek istiyorsun?
- Ben hayatımı, kaderimi satıyordum, Kasdan. Aynı şey değil. Ermeni, ironik bir yüz ifadesiyle kafasını salladı. 
Asansörün gürültüsü duyuldu. Kürk mantolu, kolunda gece çantası bulunan bir kadın camlı kapıyı açtı. Onu kibarca 
selamlayan iriyan iki adama kuşkulu gözlerle baktı.
Doğruca odaların bulunduğu kata çıktılar. Uzun koridor Kasdan'a kendi temiz apartmanının koridorunu hatırlattı. Ama 
özellikle bu grimsi, dar ve uzun yol zavallı ibnenin tiksinerek karıştırdığı küçük çantasıyla büyük bir uyum içindeydi. 
Buradaki her şey bu sefil hayatla bağdaşıyordu. Pul pul kalkmış duvar boyaları. Camı çatlamış vatistaslar. Heladan 
farksız... Ne Kasdan ne de Volokine otomatiğe bastı.
— Herhalde tek tek bütün kapılan çalmayacağız.
- Hayır, dedi Kasdan telefonunu çıkarırken.
Ermeni, Naseer'in numarasını tuşladı. Koridorun sessizliğinde tiz bir zil sesi duyuldu. Bir baş hareketiyle Kasdan 
Volokine'e kendisini izle-
İt I
meşini işaret etti. Karanlıka ilerlediler. Ardışık iki çatı penceresinin altından geçtiler. Odalardan birinden 
televizyon sesi geliyordu. Biri telefonda konuşuyordu, Asya'da konuşulan dillerden biriyle.
Ve telefonun zili hâlâ onlara kılavuzluk ediyordu.
Naseer telefonu açmıyordu.
Biraz daha ilerlediler. Vasistaslardan içeri süzülen gecenin mavi ışıkları karanlık bir tablonun Üzerindeki 
lake çizgilere benziyordu. Sonunda kapıya ulaştılar. Cep telefonu çalmaya devam ediyordu. Küçük ibne 
neden telefona cevap vermiyordu?
Ermeni kapıyı çaldı:
- Naseer, aç. Ben Kasdan.
Cevap yoktu. Telefon ısrarla çalıyordu.
- Aç, fahişe. Yoksa kapıyı kırarım.
Ermeni sesine hâkim olmaya çalışıyordu. Öd Filipinli belirdi bir dairenin kapısında. Volokine üç renkli polis kimliğini 
burunlarına dayadı. İki kız sanki hiç kapı ününe çıkmamış gibi ortadan kayboldu.



Telefonun sesi kesildi. Kasdan kulak kabarttı. Telesekreterdeki mesajı dinledi. Naseer'in duygusuz sesini'.
Hiç düşünmeden iki adam silahlarım çıkardı. Kasdan tam kapının karşısında dururken, Volokine elinde silahıyla sağ 
tarafa geçti, sırtım duvara yasladı.
Kapıya hızla bir tekne savurdu, ama sonuç alamadı.
Sonra bir tekme daha; kapı zıvanalarından kurtuldu, geriye gidip geldi.
Kasdan çoktan yan dönmüştü, omzuyla kapıya son darbeyi indirdi. Elinde Sig Sauer'iyle odaya daldı. Volokine onu 
izledi.
Gördüğü ilk şey kırma tavandaki yazıydı.
KANDAN BENÎ KURTAR,
EY TANRI, KURTULUŞUMUN TANRISI,
DİLİM DE SENİN ADALETİNİ TERENNÜM ETSİN.
İkinci şey ise taş zemine oturtulmuş ve çoktan kaskatı kesilmiş cesetti. Zavallı oğlancık sırtını dayadığı alçı duvardan 
daha soğuktu.
Üçüncü şey oğlanın yüzündeki derin bıçak yavaşıydı. Dudakların birleşme yerlerinden iki kulağa kadar bıçakla 
yarılmıştı, sanki iğrenç bir şekilde sırıtıyor gibiydi. Aklına, cezaevlerindeki hesaplaşmalarda benzer şekilde yaraların 
açıldığı Tunus gülümsemesi geldi. Kesici bir alet ağzın içine sokulur ve tek bir hamlede yanak kesilirdi. Şak. Burada 
gülümseme iki tarafa doğru açılmıştı. Korkunç bir palyaço görüntüsü.
Fark ettiği dördüncü şey kurbanın sol kulağından sızdıktan sonra kurumuş kandı. Naseer'in başı hafifçe yana dönüktü. 
Genç oğlan tıpkı
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kulamparası gibi öldürülmüştü. Kutakdavullan delinerek. Kasdan, Ca_ cuk olsun olmasın seri cinayetler 
işleyen bir katille karşı karşıya oi-duklarını anladı; bir yandan da olası isimleri aklından geçiriyordu.
- Kımıldayınız, Kasdan. Burada nefes almak imkânsız. Ve sonsua kadar burada kalamayız.
Kasdan ona doğru baktı. Volo haklıydı. Oda en fazla beş metrekareydi ve yüz on kiloluk cüssesiyle tam 
odanın ortasında duruyordu. — Bana eldivenleri ver.
Cesedin yanında diz çökmüş olan Volokine, ona bir çift ameliyat eldiveni uzattı. Kasdan onları ellerine 
geçirdi, suratı alev alev yanıyordu. Tepeden tırnağa tere batmıştı. Eğildi ve Naseer'in kaskatı kesmiş yum. 
ruğunu tuttu.
Cesedin kasılmış parmaklarım açmayı başardı.
Avucunda kan vardı.
Bir kan pıhtısı.
îsaretparmağıyla siyahımsı kütleye dokundu.
Hayır bu bir pıhtı değil, bir organdı.
Kasdan kütleyi aldı ve eldivenli avucunda yuvarladı.
Bu Naseer'in dilinden kesilmiş bir parçaydı.
Kasdan kafasını kaldırdı.
Harfler fırça yerine dil kullanılarak yazılmışta.
KANDAN BENÎ KURTAR,
EY TANRI, KURTULUŞUMUN TANRISI,
DÎLÎM DE SENİN ADALETİNİ TERENNÜM ETSİN.
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Wagram Caddesi'ndeki McDonald's, saat 21:00. Etoile Meydanı'na birkaç adım uzakta.
Volokine ikinci Royal Bacon'uu yiyordu. Ayrıca önündeki tepsinin içinde patates kızartması külahı ile dokuz nugget'lık 
bir kutu, bir Sunday caramel ve ketçap ile mayonez paketleri vardı. Tepsinin tam ortasınday-sa en büyük boy Coca 
Zero durmaktaydı. Volo tüm bunların arasında yem teknesi içindeki bir domuz yavrusu gibi debelenip duruyordu,
Kasdan bu tabloyu hayranlıkla, daha çok da şaşkınlıkla seyrediyordu. Kendisine sadece bir kahve almıştı. Meşin gibi 
sert biriydi, ama cesetlerle her temasında ondan bir şeyler alıp götüren, önüne geçemediği bir rahatsızlık, bir 
huzursuzluk duyardı. Volokine ise sanki başka bir türdendi. Ölüm karşısında son derece kayıtsızdı. Ermeni, cesedin 
onun iştahım artırdığını düşünmeye bile başlamıştı.
Rus, Kasdan'ın bakışlarını yakaladı:
- Bu cüsseye nasü ulaştınız, bilmiyorum. Hiçbir şey yemiyorsunuz. Kasdan onu duymazdan geldi:
- Seninle yeterince vakit kaybettim. Sana verdiğim süre bitti. Hiçbir şey bulamadık ve Naseer'in öldürülmesi, senin şu 
aptalca düşüncelerine son noktayı koydu bence.
- Neden?



- Senin şu çocuk katil varsayımın bana zaten saçma geliyordu, ama yine de, kendimi zorlayarak da olsa kafamda 
tecavüze uğramış ve intikam almak için mütecavizini öldürmüş bir çocuk canlandırmaya çalışıyordum. Cinayet 
yöntemini büe göz ardı ederek. Bir çocuk için son derece sofistike bir yöntem olmasına rağmen. Bugün, bu ikinci 
cinayetle birlikte, yanlış yolda olduğumuz açıkça belli oldu.
- Çünkü bir çocuk, ancak tek bir ırz düşmanını öldürebilir, ikincisini öldürmez, öyle mi?
- Bak, bir çocuk iz sürecek, Goetz'ün oğlanım bulacak, evine gidecek, onu kandıracak, sonra kulakdavullarım delecek 
ve dilini kesecek. Çok, ama çok fazla bu, anlıyor musun?
Volokine sandviçini pembemsi bir karışıma, ketçap ve mayonezden
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oluşan iğrenç bir karışıma batırdı. Diğer eliyle, bir avuç patates kızartmasını ağzına attı.
- Yazıyı fark etmediniz mi?
- Nasıl, yazıyı mı?
- Evet yazıyı. Yuvarlak ve özenli harfler. Bir çocuk yazısı.
- Bu saçmalıkları artık duymak istemiyorum.
- Hata ediyorsunuz.
- Asıl sen hata ediyorsun. Korodaki çocukların hepsini ikinci kez sorguladık. Bir şey elde edemedik. Bu çocuklar  
masum.
Rus nugget kutusunu açtı sonra da barbekü sosunun kutusunu:
- Oradakiler, evet. belki. Ama Goetz başka koroları da çalıştırıyordu.
- Aralarında küçük Tanguy Vieserin de olduğu, Notre-Dame-du-Rosaire korosunda çocukların geçmişlerini kontrol 
ettim. Hiçbir çocuğun ne adli sicilinde ne de psikiyatrik geçmişinde bir leke var. Kusursuz bir ortamda tamamen 
kusursuz çocuklarla uğraşıyoruz. Kahretsin. Başka bir yol izlememiz lazım!
Kasdan kahvesinden bir yudum aldı. Tatsız tutsuz bir şeydi. Bir an yanlışlıkla kendisine çay verdiklerini düşündü. 
Döner kapaklı bir çöp kutusunun hemen yakınındaki bir masada oturuyorlardı. Çevrelerinde fast-food restoranlarına 
has bir gürültü vardı. Restoran süsleriyle donatılmıştı, bu da içeriye hüzünlü bir hava veriyordu.
— Senin bütün teorin Goetz'ün oğlancı olmasına dayanıyor, dedi yeniden Kasdan. Bütün geceyi bu konuyla ilgili  
databankları araştırarak geçirdim. Şu veya bu şekilde, hiçbir yerde adına rastlamadım. Sonra bilgisayarını didik didik  
etlik, en ufak bir iz bile bulamadık. Goetz homoseksüeldi. Tamam. Bir oğlanı vardı ve şüphesiz garip cinsel fantezileri 
de. Okey. Ama hepsi bu kadar. Sonuçta, önyargıları olan sensin. İnsan ibne olabilir, sadomazo olabilir, bu çocuklara 
tecavüz edecek demek değildir.
VoloJdne, Sunday kara m elini önüne çekti: — Ya benim sezgilerim? Sezgilerimle ilgili ne düşünüyorsunuz? Kasdan 
boş kutuları, yemek artıklarını tepsiye koydu ve hepsini çöp kutusuna boşalttı.
— Cevabınız bu mu? diye gülümsedi Volokine. Ermeni gözlerini genç polise dikti:
- Tüm bu olanlar içinde en kötüsü ne, biliyor musun, belki de Naseer'in katilini etimden kaçırdım. Onu sorgulamaya 
daha erken gelseydim, ben...
- Kasdan, buna siz bile inanmıyorsun uz. Vaazınızı bitirdiniz mi?
- Asıl sen her şeyi bitirdin. Akşam yemeğini. Soruşturmam. Seni Soğuk Hindiye geri götürüyorum.
Genç Rus cevap vermedi. Sakin sakin Sunday'inin kremasmdaki
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plastik kaşıkla oynuyordu. Sonunda alaycı bir ses tonuyla sordu:
— Şu tavandaki kanla yazılmış yazı sizce neyin nesi?
- Bilmiyorum.
— Mezmurlar'dan bir alıntı.
- Bir ezgi mi?
- Bir ezgi olmaktan çok, Mezmurlar bir şiirdir. 50. veya 51. Mezmur. Bu söz konusu Rotasyona bağlı bir 
şey. tbranice veya Latince olmasına. Hıristiyan liturjisine göre bu dua bir zorunluluk. İnsanlığın, İsa'nın 
kendini feda edişiyle kurtulması için edilen bir dua. Bir tür af dileme. Bazı manastır tarikatları halâ kırbaçla 
kendilerini cezalandırma yöntemini uyguluyorlar, tıpkı Mezmurlar'ı okurken kendilerini kırbaçlayan Rede-
motoristler gibi. Bîr daha ve bir daha arınmak için. Metindeki bir bölümde şöyle yazan "Yıka beni, kardan 
daha beyaz olacağım..."
Kasdan, hem enerjik hem marazı, hem kadidi çıkmış hem obur bu genç adamı dikkatle inceliyordu. Son 
derece güçsüzmüş gibi görünen, ama bir saniyede onu, Kasdan'ı saf dışı bırakabilecek ve ardından da çıplak 
elle öldürebilecek bir adam.
- Tüm bunları nereden biliyorsun?
- 10 yıl boyunca dini okullar. Kilise'den bıkkınlık duymak için yeterli bir süre.



Önceki gün kulaklıkla Mezmurlar*\ dinlerken kapıldığı o tuhaf duygu Kasdan'ın aklına geliverdi. Bu ezginin bu 
olayda bir rolü olduğu kesindi. Sormaktan kendini alamadı:
- Sana göre, katil duvara bu alıntıyı neden yazmış olabilir?
- Bu bir af dileme.
- Af dileme mi?
- Katil intikamım aldı, ama onun günahlarının bağışlanmasını da istiyor. Bu kelimeleri duvara yazarak Tanrı'ya 
Naseer'i affetmesi için yalvarıyor. Bana göre katil dindar biri. Kelimelerin kutsallığının etkisine inanıyor Siz de 
bilirsiniz, inançlı biri için dua, Tanrı'ya yollanan bir işarettir, ama içinde "Tanrı"yı da barındıran bir işaret. Bu kelimeleri 
yazmak büe başlı basma bir af dileme...
- Peki neden Goetz'ün öldürüldüğü yere böyle bir not bırakmadı?
- Katil belki de yakalanmaktan korktu, tşirü bitirmeye zaman bulamadı. Ya da Goetz'ün, küçük Naseer gibi Tanrı 
katanda affedilmeye değer biri olmadığım düşünüyor. Cehennemlik biri onun için. Diğeri ise Araflık. Bu olayı biraz 
daha eşelememiz lazım, Kasdan.
- Eğer seni Soğuk Hindi'ye geri götürmezsem, bu gece ne yapmayı düşünüyorsun?
- Château-des-Rentiers Sokağı'ndaki Kayıp Bürosu'na gideceğim, Fransa'ya girişinden bu yana Goetz'le ilgisi olan 
başka kayıp çocuk var mı diye araştıracağım. Goetz'ün çalıştırdığı tüm korolardaki çocuklar içinde kayıp var mı 
bakmak istiyorum. Sonra Çocuk Bürosu'na geçip,
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bu koroJardaki tüm koristlerin soyağaçlarını inceleyeceğim.
- Bunların hepsini yaptım ben ve hiçbir şey bulamadım.
- Sadece Saint-Jean-Baptise ile Notre-Dame-du-Rosaire'i araştırdı-nız. Eğer yanlış hatırlamıyorsam geride 
daha Saint-Thomas-d'Aquin ile Notre-Dame-de-Lorette var. Üstelik siz bu işi telefonla yaptınız. Ben, 
arşivleri inceden inceye taramak istiyorum. Dosya dolaplarında araştırma yapmak gibisi yoktur.
— Hepsi bu kadar mı?
- Hayır. Goetz'ün piyano dersine gittiği ailelerle temasa geçeceğim. Sonra her çocuğun profilini çek 
edeceğim. Ayrıca Tanguy Viesel'in soruşturma dosyasına da bakacağım. Yanlış hatırlamıyorsam Çocuk 
Bü-rosu'nda bir kopyası olması gerekiyor. Goetz'ün Şili'deki geçmişini araştıracağını. Bunu size izah etmek 
imkânsız, ama herifin temiz olmadığım hissediyorum.
— Demek bu gece hiç uyumayacaksın, öyle mi?
- Arada kestiririm. Uyumak istemesem de. Buna karşılık, size doğruca evinize gitmenizi ve kültürünüzü 
parlatmanızı tavsiye ediyorum.
— Dini açıdan mı?
- Hayır, kriminal bakımdan. Çocuk katiller yani. internette araştırın. Bunun bir yanılgı olmadığını 
göreceksiniz. Ben 30 yaşındayım, ama acemi olan sizsiniz.
Bir sessizlik oldu. Kasdan düşünüyordu. Bu çocuğa bir şans daha vermeli raiydi?
Volokine sanki telepati yoluyla onun düşüncelerini okumuş gibi cevap verdi:
- Bana bu geceyi ve yarım verin. Bırakın haklı olduğumu size ispat edeyim. Bu iki herif günah işledi ve bu 
günah çocuklarla ilgili. Kasdan telefonuna sarıldı.
- Kimi arıyorsunuz?
- Vemoux. Birinin Malesherbes Bulvan'nda temizlik yapması gerekiyor.
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Kayıp Bürosu, Kişiye Karşı işlenen Suçlan Önleme Bölümü.
Château-des-Rentiers Sokağı, On Üçüncü Bölge.
Yarımay biçiminde inşa edilmiş bu garip binanın içinde Volo kendini yalnız bir avcı gibi hissediyordu. Kayıp kişilerin 
dosyalarının yer aldığı arşivi hayranlıkla seyrediyordu. Dar ve derin metal çekmecelerde, farklı renklerde binlerce 
karton fiş vardı. Her renk bir yıla, her karton gş kayıp birine aitti. Fişler alfabetik olarak sıralanmıştı, her birinin üzerinde 
kayıp kişinin fotoğrafı vardı.
Volo zevkle ellerini ovuşturdu.
Karıştırılacak, araştırılacak, didik didik edilecek, yılların birikimi bir arşiv.
Derin bir nefes alarak toz yüklü havayı ciğerlerine doldurdu, sonra ilk çekmeceyi açtı. işe giriştiğinde beyninin bir kısmı 
arşivdeki fişlere yoğunlaşırken diğer kısmı farklı düşüncelerle boğuşuyordu.
24 saatti aşkın bir suredir kokain almamıştı. Attığı her adım, geçen her dakika onu uçurumdan biraz daha 
uzaklaştırıyordu. Bindiği kayığı içine çekmeye çalışan devasa anafordan uzaklaşmak için sürekli kürek çekiyordu. İçten 
içe yanan siyah ve turuncu bir küre vardı ve hiç durmaksızın onu çağırıyordu: "... every junkie's like a settin' sun..."



Gün içinde iki kez kriz gelmişti. Yoksunluk krizinin iki farklı yüzünü yaşamıştı. İlk kriz Bagnolet yolundayken 
gelmişti, bir burulma, bir alev kuyruksokumundan ensesine kadar yükselmişti. Omurgası, omuriliği ve tüm sinirleri 
burulurken bir an için iç organlarının patlayacağını sanmıştı. Gırtlağına bir çığlık düğümlenmişti. Arabada camı açmış, 
saniyeler boyunca derin derin nefes almıştı.
İkinci kriz onu dönüş yolunda yakalamışta. Toptan bir uyuşukluk. Kurşun gibi ağırlaşmış sinirler. Baygın uyku hali 
yeni dökülmüş bir harç gibi tüm vücudunu sarmıştı. 8u gibi dvrrumlarda kolunu kaldırmak bile imkânsız hale 
geliyordu. Gelecekle ilgili en ufak bir düşünce bile ütopikti. Şakaklarında buz gibi ter damlaları birikmişti ve midesinde 
korkunç bir ağrı vardı, sanki bir hayvan karnının içinde, bağırsaklarında dolanıp duruyor ve ona fısıldıyordu: "İntihar 
et."
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Goetz'ün evinde, bilgisayarın karşısında kendini daha iyi hissetmişti. Akan burnuna, mide bulantısına rağmen. Ve diğer 
tüm düşüncelerin ardındaki heyecan verici düşünce de buydu, her hareketin ardındaki hareket de: artık hiç 
kullanmıyordu. Geçen zaman son derece acı vericiydi, ama aynı zamanda da bir arınma zamanıydı.
Kasdan'm varlığı da ona güven veriyordu. İriyan dadısının bazı sırları olduğunu hissediyordu, ama yaşında, 
sakinliğinde, cüssesinde insana güç veren bir şeyler vardı. Ve Özellikle de bu yaşlı Ermeni'nin ona ihtiyacı olduğunu 
hissediyordu. Bu da ona yaşama, hayata tutunma ve mücadele kuvveti veriyordu...
Kasdanrm onun gençliğine, enerjisine, elektriğine ihtiyacı vardı. Ayrıca insana yönelik suçlardaki bilgisine de. Ermeni 
bu soruşturma için çok köşeli biriydi.
Vblo'nun bu tür problemleri yoktu.
Zaten kendim de yanlışları olan, biraz kaçık, kokuşmuş biriydi Bir can ki. Yalancı, hırsız, istikrarsız. Hiçbir randevuya 
vaktinde gitmemişti. Verdiği hiçbir sözde durmamıştı. Asla güven duyulamayacak bir zombiydi Sadece bir uyuşturucu 
satıcısı görünce kendine geliyor* du. Bu anlamda yakalamak için onları kovalayan birine dönüşü veriyordu. 
AyaktaJamının, uğursuzların, her türden pisliğin peşinden koşan birine. Kentin karanlık bölgelerinde toplanmış saplan, 
yasadışı kişileri yakalamak için çaba sarf eden birine. Onların bütün reflekslerini, düşüncelerini, mantığını önceden 
kestirebiliyordu. Çünkü onlardan biriydi. Olayları aydınlığa kavuşturma oram rekor seviyedeydi, çünkü bu işe 
kendini adamıştı. Diğerlerinin arasında sonuçta kendisi de bir suçluydu. Ve en iyi avcı kendisinden olanları avlayan 
avcıydı...
Volo hâla karton üsleri karıştırıyordu, her tarihi, her yaşı, her eşkâli beyninin bir bölümüne kaydediyordu. Ama bir  
yandan da cankilik dönemi, kâbus gibi anılarla gözlerinin önünden geçiyordu.
Amsterdam. 1995. işgal edilmiş bir binanın bodrum katı. Uyuşturucu müptelası arkadaşları, içlerinden biri altın vuruş 
sonucunda ölürse tek şey düşünürdü: Cesetten kurtulmak. Ceset yok, sıkıntı da yok. Ama bu s o n  derece ruhsuz ve çirkin 
bir fikirdi. Kokocu kafalardan çıkan bir fikir. N e  kadar eroinin etkisinde olursa olsun işleri yoluna koymak hep ona, 
Voîo'ya düşerdi. Bir keresinde antreponun en üst katında plastik bir örtü bulmuştu. Cesedi onun içine sarmış sonra da 
binanın altından g e ç e n  n e h r i n  karanlık sularına bırakmıştı.
H e r  gece, karanlıklar içinde, insanı kemiren bu kâbusu görüyordu. Cesedin suya doğru yuvarlanışının gürültüsünü 
duyuyor, arkadaşları akıntıyla sürükleniyorken diğerleri ona sessizce bakıyordu. Bu uğursuz son beUd d e  o n l a r ı n  da 
sonuydu. Hepsinin. Yarın veya birkaç y ı l  içinde gerçekleşebilecek berbat, sefil, isimsiz bir ö l ü m .  O yıllarda, V o l o  1 7  yaşında 
bile değildi.
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 En ucuz uyuşturucuyu bulabilmek içirı: sürekli seyahat eden nişanlı İspanyol bir çifti hatırlıyordu, onlarla 
Tanca'da tanışmıştı. Ama hikâyeleri fazla uzun sürmemişti. Kız uyuşturucu peşinde koşarken Medine'de 
kaybolmuştu. Sonra da tecavüz edilmiş ve kafası taşla ezilmiş bir halde bulunmuştu. Haberi diğer can kil 
erden almıştı. Bunun doğruluk oram yüzde elliydi. Volo hemen hastaneye koşmuş ve kızı bulmuştu. 
Kafasından ameliyat olmuştu. Başının yansı tıraş edilmişti. Odaya girdiğinde kız onu tanımamıştı. Bir an 
buna inanamamıştı. Ama beyninin yansı ameliyatla alınmıştı. Kız için Volo diye biri yoktu. Ve asıl soru, 
güneş alan bü koridorda Volo'nun gerçekten kimin için var olduğuydu. Başka anılar. Başka boktan olaylar.
P a r is . Bir uyuşturucu satıcısının peşinde sonsuz bekleyiş. Sonunda Volo herifin atölyesine dalmıştı, adam sözüm ona 
ressamdı. Aşın doz almış bir halde çırpımrken bulmuştu onu. Acil yardım ekibine haber vermesi, ambulans çağırması 
gerekiyordu. Ama bunu yapmak yerine küçük kâğıtlara sarih uyuşturuculan bulmak için odanın alam üstüne getirdi; 
sonunda parkenin altındaki zulayı buldu ve banyoya gidip uyuşturucuyu şırıngayla koluna zerk etti. İşte o anda aklı 
yerine geldi. Ve übbi yardım ekibini de beraberinde getirmesi için Adli Polis'i aradı. Onlan beklerken de elli gramdan 
fazla uyuşturucuyu cebine atmayı ihmal etmedi.
Kokocular. Daima normal, sevimli, açık olmaya çalışırlar. Başkalarıyla sağlıklı, güler yüzlü ilişkiler kurmak istermiş 
gibi davranırlar. Her koşulda üzerlerine düşeni yapmaya gayret ederler. Aslında bu davranışlarının hiçbiri sahte 
değildir. Ama bir müptelanın her hamlesinin bir sınırı vardır. Sorunları, düşünceleri, gelecek planlan görünmez bir du-



varı, kokain duvarını asla aşamaz. Kokain bulmak veya bulamamak. Onun için önem taşıyan tek sorun budur. Kendisi 
bile sırf toz sattıkları için hiç hoşlanmadığı kızlarla yatmıştı. Bol uyuşturuculu partiler organize ettikleri için ciğeri beş 
para etmez herifleri pohpohlamıştı. Tutuklulardan, torbarılardan, dostlarından çalmıştı.
Kahretsin.
Volokine pencerelerden sızan ışık huzmesinin düştüğü yere çöktü. Şiddetli bir spazmla iki buldum olmuştu. Bir an 
kusacağım sandı. Yediği Royal Bacon'ı ve diğer şeyleri. Ama hayır, sancı geçti. Dizlerinin üzerinde doğrulurken, 
midesinden gelen safra gırtlağını yaktı.
Gülümsedi. Bir kurukafa gülümsemesi. Bu derin sarhoşluk halinden asla kurtulamayacaktı. Uyuşturucu 
metabolizmasının derinliklerine kadar nüfuz etmişti. Durumunu düşündüğünde aklına diyabet hastaları geliyordu. Tam 
anlamıyla onlarla aynı durumdaydı. Fizyolojik bir güvensizlik içindeydi. Karonda sadece uyuşturucunun tedavi 
edebileceği
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bir eksiklik, bir işlev bozukluğu vardı. Başlangıçta bu kara delik psişik
ti... Ve fazla önem arz etmiyordu. Huzur ve sükûnet şırınganın ucun-daydı. İnsülin enjekte ettikleri için diyabetlileri 
kınıyorlar mıydı?ya depresifleri antidepresan aldıkları için?
Eliyle açık çekmecelere tutundu. Ayağa, kalkmayı başardı. Titreme lerie sarsılıyordu, kendine bir söz verdi. Goetz 
olayındaki suçluyu bul-madan hiçbir şey kullanmayacakta. Katil bir çocuktu, biliyordu, hissed
diyordu, kendisine kötülük eden adamdan intikamını almışta. Bu çocu-ğu ele geçirmeden tek bir gram uyuşturucu 
almayacakta. Hayır amacı onu tutuklamaktan çok konuşmaktı.
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Çocuk katiller.
Acımasız, kan dökücü, tehlikeli, piroman yumurcaklar. Tepeden tırnağa silahlı, yeniyetme seri katiller. Kasdan iki 
saatten beri ekranın karşısındaydı. Bütün olaylar gözlerinin Önündeydi. 2004, Ancourteville, Seine-Maritime.
Pierre Folliet, 14 yaşında, annesini, ablasını, erkek kardeşini, sonra da babasını tüfekle vurarak öldürmüştü, cinayetleri 
işlerken de Sftrefc'in videokaseuni izlemişti.
1999, lâtûeton, Colorado eyaleti.
Ğric Harris ve Dylan Klebold, sınıflara rasgele ateş açarak Columbia jjsesi'nde paniğe yol açmışlardı. Bir öğretmen ile 
on iki öğrenciyi öldürmüşler, yirmiden fazla kişiyi de yaralamışlardı, ardından silahları birbirlerine çevirerek 
hayatlarına son vermişlerdi.
1999, Los Angeles.
Mario Padilla, 15 yaşında, annesini 47 bıçak darbesiyle öldürmüş, ona arkadaşı, 14 yaşındaki Samuel Ramirez 
tornavidasıyla yardımcı olmuştu.
1993, Liverpool.
Robert Thompson ve Jon Venables, 11 yaşında, 3 yaşındaki James Bulger'e işkence etmiş, tuğlayla ve demir çubukla 
döverek öldürmüşlerdi. Sonra da çocuğu trenin altında paramparça olması için demiryoluna bırakmışlardı.
1993, New York eyaleti.
Eric Smith, 13 yaşında, bir parkta 4 yaşındaki Derrick Robie'yi öldüresiye dövmüş sonra da boğmuştu. Ardından bir 
sopayla Cesede tecavüz etmişti.
1989, Kaliforniya.
Erik ve Lyle Menendez, mirasa konma umuduyla babalarını ve annelerini sırtlarından tüfekle vurmuşlardı. 1978, 
Auxerre'in banliyösü.
Yaşlan 1 2  ila 1 3  arasında değişen dört çocuk, bir evsizi taşa tutmuş
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ve adamın acryla kıvranarak ölmesini seyretmişlerdi.
Bilgisayarın karşısına oturan Kasdan, sadece "çocuk katiller" dîye yazmış ve upuzun bir liste bulmuştu. Bu 
vakaların çoğunu biliyordu, ama onlarla bir anda burun buruna gelmek bir dizi kâbus görmek gibiydi. 
Pandora'run kutusu. Bir şapka için okulda çocuklar bıçaklanıyordu. Anne babalar öldürülüyordu. 8 yaşında 
tecavüze uğranıyordu...
Kasdan, bu uzun listedeki vahşeti biraz olsun yumuşatabilmek çabasıyla bazı açıklamalar aramaya koyuldu. 
Bu şiddetin makul bir açıklaması nasıl olabilirdi? Bu vahşi olaylarla ilgili analitik yazılar var mıydı?
Hiç vakit kaybetmeden internette psikiyatrik raporlar, psikolojik analizler, uzman görüşleri -çoğu ingilizce- 
buldu, ancak hepsi birbiriyle çelişik ve anlaşılmazdı. Bazıları genetik bir mirastan söz ediyordu; cinayete 
yol açan bir şiddet geni vardı. Bazıları ise bunu delilikle açıklıyordu; çocuk katil şizofrendi ve kişilik 
bölünmesi yaşıyordu. Bir başka grup ise bunu sosyal çevreye ve aile ortamına bağlıyordu; fakirlik ve 



şiddet, kişiyi çok genç yaşta cinayet işlemeye itiyordu. Çocuktaki aşırı şiddet eğüıınini, televizyon, internet, 
bilgisayar oyunlarıyla açıklayan bir görüş vardı.
Tek sorun, bu açıklamaların hiçbirinin tam olarak bütün çocuklarla örtüsmemesiydi. Bu katiller için tek profil yoktu. 
Bundan da tek çözüm olmadığı sonucu çıkıyordu. Ya da basit bir sonuç, insan kötüydü ve sonuç olarak da "küçük 
adam" da daha iyi olamazdı.
Saat yarım olmuştu, Kasdan ekranın Önünden kalktı. Tiksinmiş, bunalmış, yorgun düşmüştü. Bir kahve hazırlamak 
için mutfağa gitti. Salona döndü. Kırma tavanlı çatının altındaki yarım kemerli pencereye yaklaştı. Yedinci kattan, 
Völtaire Bulvan'nın ve Saint-Ambroise Kilisesinin görüntüsü muhteşemdi.
Cep telefonu çaldı. Aklına Volokine geldi. Ama arayan Vernoux'ydu.
- Evet? diye sordu hiç vakit kaybetmeden.
- Bir şey gören olmamış, diye açıkladı Vernoux. Mendez otopsi yaptı. Adli Sicil'den ilk sonuçlan bekliyorum. Ama ilk 
aşamada bir ipucu bulabileceğimizi sanmıyorum. Duvardaki yazı kurbanın dili kullanılarak yazılmış ve dil de eldivenle 
tutulmuş. Ne bir saç kılı ne de tükürük var. Katil bir profesyonel olmalı. Ve kuJaJcdavullarına uygulanan şu tuhaf 
teknik. Goetz'ttn kulağında metal kalıntısı araştırmasında hiçbir sonuç çıkmadığını biliyor muydunuz?
Kasdan cevap vermedi. Vernoux devam etti. Naseer'in öldürülmesi onu şaşkına çevirmiş gibiydi. Artık işbirliği 
yapmak istiyordu. Düşün* düğünden çok daha tehlikeli olan bu düşmana karşı güçlerini birleştirmeleri gerekiyordu.
Vernouıc'nun tek şansı Malesherbes Bulvan'nın onun yetki alanında olmasıydı. Böylece bu yeni olay kucağına 
düşüvermişti. Ama bu iki cinayet soruşturmasını da yürütebilmek için savcıyı ikna etmesi bayağı
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güç olacakta. Sonuçta her iki olay da Cinayet Masası'm üşendiriyordu.
Buna karşılık Ermeni, Vernoux'ya kemirmesi için birkaç kemik atta, özellikle de Mezmurlar1 d an alınmış 
yazı hakkında bilgi verdi. Zaten VoİoMne'in sözlerim tekrar etmekten başka bir şey de yapmadı. Ama ne 
Tanguy Viesel'in ortadan kayboluşundan ne de Goetz'ün pedofil olmasından şüphelendiğinden söz etti. Bu 
ikisini kendine saklamak istiyordu.
- Ya Goetz? diye sordu Kasdan. Herhangi bir siyasi ipucu?
- Elçilikteki herif hâlâ dönmedi Arjantin Elçiliği'ndeki memurla temas kurdum. Şili hakkında hiçbir şey 
bilmiyor. Şili'yi salakların yaşadığı bir ülke olarak görüyormuş havasında.
- Telefon kayıtlarını mceledin mi? diye sordu.
- inceliyorum. Şimdilik ilginç bir şey yok.
- Son günlerde, Goetz bir avukatla temas kurmuş mu?
- Bir avukat mı, neden?
- Bilmiyorum, diye yan çizdi Kasdan. Belki kendini tehlikede hissetmiştir.
- Bütün numaralan araştırıyoruz. Ama bununla ilgili bir not yok. Vernoux Saint-Jean-Baptiste'teki 
çocuklardan bahsetmiyordu. Bu
kargaşa ortamında, aynasız ailelerle temasa geçecek zamanı bulamamıştı kuşkusuz. Bu durumda Ermeni'nin aynı 
yerlere İM kez gittiğini de bilmiyordu. Hem de'Çocuk Bürosu'ndan başka bir aynasızla.
Kasdan telefonu kapattı. Saatine baktı. Gecenin biri olmuştu. Uykusunun kendiliğinden geleceği yoktu. îki Xanax 
almak için —manda derisinde sivrisinek ısırığı— mutfağa gitti, sonra yeniden bilgisayarın karşısına oturdu.
Google. Çocuklar. Savaş. Şiddet bireysel cinayetlerden toplu katliamlara doğru derece derece artıyordu. Mozambikli 
çocuk askerler. 1A-beryalı yamyam çocuklar. Sierra Leoneli el kesen çocuklar. Sanrılı, uyuşturucu müptelası, kötücül, 
kayıtsız, canavar 1 aşmış bu çocuklar kontrol altına alınamaz bir kanser gibi bütün Afrika'ya yayılıyordu...
Bir tuşa dokundu ve şiddet bu kez Latin Amerika'ya- taşındı. Kolombiya Bolivya. Peru. Çeteler. Uyuşturucu ticaretiyle 
uğraşan "baby-kil-ler"lar. Bu ülkelerde kontratların çoğu, uyuşturucu bağımlısı, öfke dolu ve şiddet yanlısı bu sokak 
çocuklarının teminatı altodaydı.
Kasdan biraz daha okumak için kendini zorladı, midesi bul anıyordu. Çalan cep telefonuyla sıçradı. Mac'in saatine bir 
göz attı. 01:45 olmuştu, Bir kez daha aklına Volokine geldi, ama hemen Puyferrat'run sesini tamdı.
- Umarım uyandırmadim.
- Hayır. Yeni bir şeyler mi var?
- Evet. Şu Nasiru'nun, kimden bahsettiğimi anlamışsuıdır, cinayet mahalliyle ilgili raporumu yazıyorum...
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- Anladım, devam et.
- Başka ayakkabı izleri de buldum. Çıplak gözle görünmüyor, ama odaya I imi in ol sürdüm.
Luminol Herodes kadar eski bir maddeydi. En ufak bir demir tozunu, en ufak bir kan lekesini ortaya çıkarabilen 
kimyasal bir madde. Bir cinayetin üzerinden on yıl geçmiş olsa bile, hemoglobin lekesi, çama-şırsuyuyla yıkandığı 
halde bu maddeyle temas ettiğinde parlardı.



— Basket ayakkabısı izleri, diye devam etti Puyferrat.
— 36 numara mı?
— Kesinlikle. Bu çok saçma.
Volokine'in teorisi gitgide güçleniyordu. Kasdan derin bir iç çekti Bu son soruşturmasının dehşetin sınırlarım zorlaması 
mı gerekiyordu? Rus "Ben 30 yaşındayım, ama çaylak olan sizsiniz" demişti. Haklıydı.
- Ama daha da kötüsü var, diye devam etti Puyferrat. Birçok iz var.
- Birçok iz mi?
- Birçok çocuk. -Nasıl?
- Hiç şüphe yok. Tabii katil yanında bir sürü ayakkabı getirmediyse. Midesinde bir hava deliği açıldığı hissine kapıldı. 
Beyninde şimşekler
çakıyordu. Bir an düşen bir uçaktaymış gibi hissetti kendini. Kasdan bir başka ayrıntıyı daha hatırladı. Ûk 
karşılaşmalarında, Volokine ona bir "çocuk komplosu"ndan söz etmişti. Bu son derece şaşırtıcı da olsa, kullandığı 
kelime doğruydu. Sanki Rus gerçeği çoktan sezinlemişti.
- İzler örtüşüyor. Hepsi küçük ebatta. Eğer kafam iyi olsaydı, herifin kaçık çocuklardan oluşan bir çete tarafından 
öldürüldüğünü söyleyebi* lirdim. Bazı izler ilk seferkinden çok daha net. Bunları Rosny-sous-Bo-is'daM laboratuvara 
yolladım. Ellerinde her şeyle ilgili kataloglar var. Tüfekler, diş izleri, kulak izleri. Ayrıca ayakkabı kalıplarıyla ilgili bir 
fihristleri de var.
- Converse olduklarından emin değü misin?
- Hayır. Sonuçta, taban desenleri tam olarak birbirine uymuyor.
- Kahretsin. İki gündür boşa mı kürek sallıyorum?
- Hep boşa kürek sallıyorsun, Duduk. Seni aramakla ne kadar kibar olduğumu ispatladım.
Kasdan öfkesini bastırdı.
- Hepsi bu mu?
- Hayır. Başka ahşap parçaları da bulduk.
Katedralin kürsüsünün üstünde bulunmuş kıymıklar. Adamın kafasından çıkartılan parça.
- Bir öncekiyle aynı tahtadan mı?
- Bunu söylemek için çok erken. Daha ilk olayın analiz sonuçlarım bile almadım. Bunları da Lyon'daki laboratuvara 
yolladık. Gelmesi yakındır.
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»Tarnam. Beni hemen ara. Ve... teşekkürler, lafı olmaz, dostum, göneni Xanax'ın etkisini hissetti veya 
hissettiğini sandı. Beyni daha yavaş tepki vermeye başlamıştı. Tüm vücudu gevşiyordu. Düşünme ye-tisi 
yavaşlamıştı. Zihni ılık bir çay gibi akıp gidiyordu. Çocuk askerlerle ilgili son sayfalan basmak için 
yazıcıyı çalışlardı. kağıtları almak için ayağa kalktı, sonra aniden durdu, Bir gürültü geliyordu.
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Uzaktan gelen, hafif, düzenli bir gürültü.
önce bir makine olduğunu düşündü, buzdolabı veya başka bir elektrikli alet, dikkatle kulak kabarttı, sese iyice 
yoğunlaştı. Tik-tik-tik... Gürültü evden gelmiyordu, koridordan geliyordu. Dışarıdan. Apartman sahanlığındaki 
tuvaletler aklına geldi.
Ama bu, suyun damlamasına benzemiyordu. Vasistas camlarından gelen sese de.
Daha çok, zayıf ama sürekli bir tıpırtıydı. Bir körün bastonunu yere vuruşu gibi. Saat gecenin ikisiydi. Bu saatte hangi 
çılgın kör koridorda dolaşırdı?
Ayağa kalktı, kulağı hâlâ dışarıdan gelen gürültüdeydi Elektrik düğmesine doğru ilerledi. Sig Sauer'ini kılıfından 
çıkardıktan sonra salonun ışığını söndürdü. Daire kapısına yaklaştı. Kulağım dayayıp dinlemeye başladı. Gürültü aynı 
aralıklarla devam ediyordu. Tık-tık-tık-tık...
Ses gitgide yaklaşıyordu. Ya da gitgide artıyordu. Kasdan sesin kaynağını tahmin etmeye çalıştı. Körlerin kullandığı bir 
bastondu, evet. Veya yoklarken kullanılan, çok esnek bir mürver dalı...
Bu basit, sıradan gürültü içinde hep var olan sıkıntıyı, kaygıyı uyandırdı. Alnında terlerin biriktiğini hissediyordu. 
Kanının akışı derisini karıncalandırıyordu. 9 mm Tik Para sının emniyet mandalını açtı, sonra ağır ağır tabancanın 
horozunu kaldırdı. Ardından daha büyük bir dikkatle kapının üst kilidini açtı. Kapıyı araladı. Koridor derin bir sessizli-
ğe gömülmüştü, yoğun, boğucu bir sessizliğe.
Koridor kapkaranlıktı. Beklenmedik ziyaretçi, tabii eğer bir ziyaret-çiyse, körfemesine ilerliyordu. Kasdan eğildi ve 
kulak kabarttı. Gürültü devam ediyordu. Ne çok yalan ne de çok uzaktı. Tlk-tık-tlk-tık-ük...
Kasdan aklının sesini dinledi. Belki de komşulardan biri evine giriyordu... Bir anahtarlık sallanıyordu... Bir çanta 
duvara sürtüyordu...



İhtiyatlı adımlarla dışarı çıktı. Dairesinin karanlığı simsiyah bir nehir gibi koridorun karanlığına karışıyordu. İçgüdüsel 
bir biçimde, en eski polis uyarısını yapmaya karar verdi.
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koridorun tam ortasına konuşlandı, tabancasını tavana doğru kal-
dırmıştı.
-kımıldama. Polis! gürültü hemen kesildi.
sol eliyle Kasdan duvarı yokladı, otomatiğin düğmesini arıyordu, bulamadı, düğmeye ulaşmak için birkaç 
adım daha atması gerektiğini hatırlrladı-
yürüdü, Sıg Sauer bu kez ileriye doğrultulmuştu, hiçbir şey görmü-yordu. Yine de onun varlığını, tam 
karşısında, koridorun diğer ucunda gedebiliyordu, Bir adım. iki adım. Hâlâ düğmeye ulaşamamıştı. 
adrenalinin karımda yükselişi sürüyordu. Kasdan her an infilak edebilirdi, ardından ulur gibi bağrrdı: _ 
Lanet olsun kim var orada?
Önce derin bir sessizlik oldu, sonra, aniden koridorun ucundan bir fısıltı duyuldu: --lanet olsun kim var 
orada?
Kasdan kaskatı kesildi, sanki kıçına buzdan bir sonda sokmuşlardı, sol eliyle düğmeyi buldu Işık.
Koridor boştu.
amaa korku hâlâ oradaydı. •
Ona cevap veren ses, bir çocuk sesiydi.
Telefonun z iliyle uykusundan sıçrayarak uyandı. Kalbi çarpıyordu. Tttzü kor gibi yanıyordu.
Kafasının içi bomboştu. Yeniden uykuya dalmak üzereydi... Zil yeniden çaldı.
Hayır, telefon değildi... Kapının zili çalıyordu. Kendine geliverdi. % haf bir durumdu, aşağıda interfon vardı. Daire 
kapısındaki zilin çalın ması pek olan bir şey değildi. Tabu zile basan bir komşu değilse...
Doğruldu ve durumuna baktı. Su içindeydi. Tepeden tırnağa tej. batmıştı. Gördüğü kâbuslar yüzünden terlemişti 
anlaşılan. Korkuî  yüzünden de. Ve tüm bedeni çoktan soğumuştu, sanki ince bir buz k» ınanıyla kaplanmıştı.
Kapı çalmaya devam ediyordu.
Çabucak ayağa kalktı, üzerine ne pantolon ne de kazak geçirecek zamanı vardı.
- Kim o?
— Volokine.
Saatine baktı. 08:46. Neredeyse 9'a geliyordu. Tanrım, diye düşündü Gitgide daha geç kalkıyordu Bu çocuğun 
kapısında ne işi vardı? fnç ummadığı bir anda bu şekilde yatakta yakalanmış olmak canım sıkmış, tı. Yine de güçsüz 
görünmeyi göze alarak üzerinde bir don ve tişört ol. duğu halde kapıyı açtı. - Oda servisi.
Volokine'in elinde bir taun logosunu taşıyan kâğıt bir torba vardı. Giysisi önceki günden daha da buruşuk görünüyordu.
- Adresimi nasıl buldun?
- Ben polisim.
- Ya interfon?
- Cevabım aynı.
- Gir ve kapıyı kapat.
Kasdan arkasını döndü ve mutfağa gitmek üzere salona yöneldi.
- F e n a  değilmiş, evin. Bir mavnayı andırıyor.
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- Sadece nehir eksik. Kahve?
- Teşekkür, evet İyi uyudun mu?
Cevap vermeden bir filtre aldı ve içine kahverengi tozu doldurdu.
- Kâbuslar gördüm, dedi sonunda. Senin yüzünden.
- Benim yüzümden mi?
- Çocuk katiller. Gecenin önemli bir kısmım bu boktan şeylere ayırdım-
- Ama aydınlatıcı, değil mi?
Kasdan Volokine'e ters ters baktı. Kapının pervazına yaslanmıştı, pis pis gülümsüyordu. Ermeni kafasını salladı. Yalan 
söylüyordu. Rüyasında çocuk katilleri görmemişti. Zaten yeni kâbuslara ihtiyacı yoktu, onunkiler yeter de artardı bile.
Kasdan kahve makinesini çalıştırdı. Birkaç saniye sonra, kokular saçan, iştah açıcı siyah sıvı akmaya başladı.
- Ya sen, diye sordu, sen uyudun mu?
- Birkaç saat.
- Nerede?
- Kayıp Bürosu'nun arşivinde. Uykuyla karmaşık bir ilişkim var. Geldiğinde, nerede olursa olsun onu hemen kollanma 
alıyorum. Tek sorun bana hep yabancı gibi davranması. Duş yapabilir miyim?



Kasdan genç adama dikkatle baktı. Beyaz gömleğine ve kravatına rağmen bir evsizi andırıyordu. Çuval bezinden ceketi 
ve omzuna çapraz astığı çantasıyla işsiz güçsüz bir serseri.
- Yap. Kahve olana kadar yıkan.
- Teşekkür ederim. Çantasından epey kalın karton bir dosya çıkardı. Alın. Bu gecenin hasılatı. Dijital fotoğraf 
makinemle bütün dokümanların resmini çektim ve sabah da hepsinin çıkışım aldım.
- Ne buldun, diye sordu, kruvasanlan porselen bir tabağa yerleştirirken.
- Başka bir kayıp. Başka bir korodan. 2005'te. Şu bizim müteveffa Bay Goetz tarafından yönetilen Saint-Thomas-
d'Aquin kilise korosu.
- Saçmalıyorsun.
- ikimiz de saçmaladık. Tüm bunları en baştan araştırmalıydık. Goetz dört koro çalıştırıyordu. Bunların içinden 
ikisinde, iki yıl içinde, iki kayıp vakası oldu. Siz hâlâ rastlantı diyebilirsiniz. Ben size, Goetz'ün boğazına kadar bu işin 
içinde olduğunu söylüyorum. Eğer anlamadıy-sanız penisinin damarlarına kadar.
Kasdan dokümanları aldı ve karıştırmaya başladı.
- Goetz'ün bu kayıplarda parmağı olduğu kesin, diye üsteledi Volo. 0 bir oğlancı, Tanrı aşkına. Ve bir çocuk ondan 
intikam almaya karar verdi. Ondan ve oğlan sevgilisinden.
- Her şeyi bilmiyorsun.
Ermeni Volokine'e dün geceki ipuçlarından bahsetti. Ayak izleri bir-
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çok katil olduğunu gösteriyordu. Birçok çocuk yani. Rus çok şaşırmış gibi görünmüyordu:
- Bu da benim iddiamı doğruluyor, dedi. Çocuklar mütecavizleri^ karşı birleştiler.
- Bunu söylemek için çok...
- Okuyun. Tanguy Vlesel'ın dosyasını da arakladım. Ben duşa giriy0; rum.
Völö salondan çıktı. Kasdan hızla dosyaya bir göz attı. Musluklardan gelecek su sesini beklerken, acaba 
Rus kendine uyuşturucu erijekte ediyor mudur diye düşünmekten kendini alamadı. Duş. Kendilerini ri-
ttieUerine iyice verebilmek için akan suyun sesi müptelalar tarafından tercih edilen bir kurnazlıktı.
Aklına başka bir şey, bununla ilgisi olmayan bir şey geliverdi. Dün geceki ziyaretten ona söz etmeyecekti. 
Lanet olsun, kim var orada? Rüya mı görmüştü? Gerçekten de koridorun ucunda bir çocuk mu vardı, tahta bir 
sopayla yere vuruyor muydu? Eğer bir rüyaysa, daha da ürkütücü değil miydi?
Tanguy Viesel'in kaybolmasıyla ilgili verilerde elle tutulur bir şey yoktu. On Dördüncü Bölge polisleri 
soruşturmalannı tamamlamış, bir sonuç alamamışlardı, sonra da dosya "kayıplar" araşma kaldırılmıştı Çocuğun 
yanında giysüerini götürmesi bunun bir evden kaçma olduğu* mı gösteriyordu. Genç yaşma rağmen, 11 yaşındaydı, 
çocuk ailesinden uzakta tek başına hayatta kalmayı başarmış olabilirdi.
Olay, Fransa'da çok sık görülen kayıp vakalarından biriydi. Her yıl İnsana Karşı İşlenen Suçlan Önleme Birimi, ki bu 
birimin yetki alanı sadece De-de-France'la sınırlıydı, yaklaşık 3 000 "kayıp" ihbarını değerlendirmeye alıyordu, tabii 
bunlara kimliği belirsiz 250 ölü ile hafızasını yitirmiş 500 kişi dahil değildi.
Diğer kayıp, Hugo Monestier adında bir çocuktu; 12 yaşındaydı, Beşinci Bölge'de oturuyordu ve Tanguy'le benzer 
şekilde kaybolmuştu. Okula giderken buharlaşmıştı. Yanında götürdüğü eşyalar bunun da bir evden kaçma olduğunu 
gösteriyordu. Birkaç hafta süren soruşturmanın ardından en ufak bir sonuç bile alınamamıştı. Polis iki kayıp olayını 
karşılaştırmış, benzerlikleri not etmişti. İkisi de koristti. İkisi de sopranoydu. Ve korist oldukları iki koroyu da Bay 
Goetz çalıştırıyordu. Şi-tili sorgulanmıştı, ama aklanmıştı.
Ermeni, kâğıtları bıraktı, kahvesinden bir yudum aldı. Çağrışım yoluyla aklına Saint-TTıomas-d 'Aquin Kilisesi'nin 
yöneticisi Peder Paolini geliverdi. Başrahip bu sabah seyahatten dönmüştü. Cep telefonunu aldı. Kilisenin numarasını 
tuşladı, duştan hâlâ su sesi geliyordu.
Dördüncü çalıştan sonra telefon açıldı. Kasdan başrahiple konuşmak istediğini söyledi. - Benim, dedi bariton bir ses.
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Kasdan kendini tanıttı ve Hugo Monestier olayını hatırlattı.
- O dönem her şeyi anlattım.
- Yeni gelişmeler var, dosyayı yeniden açıyoruz.
- Ne tür gelişmeler?
- Soruşturman m gizliliği sebebiyle size cevap veremem.
- Anlıyorum. Ne öğrenmek istiyorsunuz?
- Wilhelm Goetz hakkında ne düşünüyorsunuz?
- Neden aradığınızı şimdi anlıyorum. Goetz'ün öldürülmesi. ■ Haberiniz var mı?
- Evet. Saint-Jeon-Baptiste Katedralinden Peder Sar ki s bana mesaj niş. Korkunç bir olay.



Anlaşılan Sarkis bütün kiliselere haber vermişti. Sesi kaygılıydı, ya-f ve dura dura konuşmasında Korsika aksanının 
etkisi vardı. Kasdan devam etti:
- Sorumu yineliyorum: Hugo Monestier'rdn kaybolması ile WÜhelm Goetz arasında size göre herhangi bîr bağlantı 
olabilir mi?
- Wilhelm masumdu. Polis de zaten bu tür bir bağlantı olduğunu düşünmekten bir süre sonra vazgeçti Başlangıçta, çok 
iyi hatırlıyorum, Goetz'ün çevresinde köpekbalıkları gibi dolanıyorlardı. Bunu söylemek çok kötü, ama onun 
homoseksüel olması meslektaşlarınızın gözünde onu bir anda baş şüpheli durumuna getirdi
- Onun homoseksüel olduğunu biliyor muydunuz?
- Sağır sultan bile duymuştu. Her ne kadar Özel hayatını gizlemeye çalışsa da, Goetz bu gerçeği reddedemezdi.
- Çocuklarla ilişkisinde bir gariplik dikkatinizi çekti mi?
- Hayır. Çok düzgün biriydi. Ve çok büyük bir müzisyen, eşsiz bir pedagogdu. Sizin yerinizde olsaydım, onun 
Öldürülme sebebini başka yerde arardım.
- Başka bir düşünceniz mi var?
- Düşünce değü. Bir izlenim. Wilhelm Goetz korkuyordu. Çok korkuyordu.
- Kimden, neden?
- Bilmiyorum.
Kasdan saatine baktı: 10:00.
- Bütün bunları sizinle yüz yüze konuşmak isterim.
- Ne zaman isterseniz.
- Bir saat içinde yanınızda olacağım.
- Sizi sacristada bekliyorum. Saint-Thomas-d'Aquin Meydanı, Saint-Gernıain Bulvarı yakınlarında.
Ermeni telefonu kapattığı sırada, Volokine mutfağın kapısında belirdi, faraş olmuş, taranmıştı, pırıl pırıldı. Üzerinde 
hâlâ buruşuk giysisi vardı, ama bu kez görünüşü çok farklıydı. Tabaktan bir kruvasan aldı ve iki lokmada yuttu.
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Masanın üstündeki dosyayı İşaret etti:
— Beğendin mi?
— iyi iş. Ama bu sadece bir başlangıç.
— Katılıyorum. Başka bir araştırma daha başlattım. Kayıp Bürosu ve Çocuk Bürosu nezdinde. Aniden 
ortadan yok olmuş başka çocuk ko-ristler var mı, öğrenmek için.
— Goetz'ün çalıştırmadığı başka korolardan mı?
— Onun gibi bir şey. Hep Şilili'ye odaklandık. Ama bu çocukların ortak bir noktası var, sesleri: saf, doğru 
ve masum. Neden söz ettiğimi çok iyi biliyorum; ben de bir koro şarkıcısıydım. Bu bir yetenek. Çocukken 
kıymeti anlaşılmayan bir lütuf, Tanrı'nm bir lütfü. Ergenlikle birlikte sesin değişmesi sonucunda yok 
olüveren bir yetenek.
- Bu çocuk seslerinin kayıplarla bir ilgisi olabilir mi? I
- Bilmiyorum. Belki de tüm bunların ardında dini şarkılarla ilişkili bir sapkınlık olabilir. Bu tür zırvalıkian 
gördüm...
Kasdan, ilk akşam Goetz'ün evinde dinlediği Mezmurlar'ı düşündü. Duyduğu ses onu alt üst etmiş, bir mıknatıs 
gibi çekmişti. Bu tuhaf duygudan hemen kurtuldu ve ruhsuz bir sesle konuştu:
- OK. İş bolümü yapalım. Ben Saint-Thomas-d'Aaum'e gidiyorum. Ifr lisenin başrahibiyle konuşmak için. Bana 
söyleyeceği şeyler var sanki. ■ VoloMne bir kruvasan daha aldı:
- Ben de Notre-Dame-de-Lorette'e gideceğim, Dokuzuncu Bölge'de. Bu sabah, buraya gelmeden önce, Goetz'ün 
çalıştırdığı dört koroda şarkı söyleyen çocukların listesini edindim, sonra Çocuk Bürosu'nun suçlu çocuklarla ilgili 
dosyalarını inceledim. Eğer çocuk katiller konusuna eğüeceksek, bunların bir evveliyatı da olabilir.
- Ben Saint-Jean-Baptiste ve Notre-Dame-du-Rosaire korolarım daha önce araştırdım.
- Ben de, diğer iki koroyu çek ettim ve bir isme rasladım. Sylvain François, 12 yaşında. Islahevinden alınmış bir 
çocuk. Güzel sesi ve yeteneği sayesinde Notre-Dame-de-Lorette'e kabul edilmiş, ayrıca kilise ona bir iyilikte bulunmak 
istemiş. Ama büyük ikramiye vurmuş kilise-dekilere. Çocuğun karışmadığı suç yokmuş. Hırsızlık. Müessir fiil. Firar, 
Geceyansı ayini için koro bu sabah toplanacak. Küçük Sylvain'i yakalayıp sorgulayacağım. Bilemiyorum, belki de 
"katilimiz" odur.
— Gerçekten buna inanıyor musun?
- Bana anlatacak bir şeyleri olduğuna inanıyorum ve bana ötecek Kötü tohum; bu tipleri tanırım. Cep telefonlarımızla 
sürekli temasta olalım.
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Samt-Thornas-d'Aquin Kilisesi son derece görkemli ve güzel bir yapıydı. İkinci İmparatorluk döneminde inşa 
edilmişti. Kubbe tonozlarının alandaki karanlık ve iç karartıcı tablolar, içeriye bir müze havası veriyordu. Asalet ve 
kilisenin devasa görünüşü, içerdeki litürjik atmosferi bir kat daha artırıyordu.
Kasdan sanımda ilerledi. Bu çok zengin, son derece sofistike dekorasyonu küçümseyerek seyrediyordu. Bu, kutsal her 
türlü şeyin sergilenmesinin yasak olduğu, kaba, gösterişsiz kiliselere alışkın bir Erme-ni'nin küçümsemeliydi.
- Siz telefondaki polis misiniz?
Kasdan arkasına döndü. Siyah cüppeli İM adam sunağın yanında duruyordu. Biri diğerine göre epey ufajc tefekti, 
dalgalı gri suçları vardı. Diğeri daha iri ve keldi. Onları görür görmez kendini bir iki yüzyıl geriye gitmiş gibi hissetti. 
Sanki Alphonse Daudet'nin Değirmenimden Mektuplar'nidan çıkmış gibi bir havaları vardı.
- Benim. lionel Kasdan. Siz Peder Paolini misiniz?
Ufak tefek olana hitap etmişti, ama iki adam da aynı anda "Evet" dedi Kasdan'ın şaşkınlığı iki rahibi gülümsetti: * Biz 
kardeşiz; -Nasü?
Gülümsemeleri biraz daha genişledi. Ufak tefek olanı açıkladı:
- Bu dünyada kardeşiz. Diğeri ekledi'
- Tanrı'run dünyasında ise rahibiz.
Bu kez açıkça güldüler, yaptıkları espriden memnunlardı, anlaşılan her ziyaretçiye aynı espriyi yapıyorlardı. Kasdan 
elini uzattı, tki rahip de büyük bir enerjiyle uzatılan eli sıktı. Ermeni bu esnada onları iyice inceleme fırsatı buldu.
Küçük olan gülümserken parlak dişlerini sergiliyordu, Irikıyım ise ağzı kapalı bir şekilde gülüyordu, sanki neşeli bir 
hava mırıldanır gibiydi. Beden ve saç yapılarındaki farklılığa rağmen iki kardeş birbirine benziyordu. Siyah zeytini 
anımsatan tenlerine, papağan gagasına ben
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zeyen burunlarına, hatta Korsika aksanına kadar. Buna karşılık aynı hızda hareket etrniyorlardı. Bir cenaze alayının 
morga indirgenmiş modeliydiler. Büyük kardeş bir dansçı gibi hareket ediyordu. Kel kafası bir kukuletayı andırıyordu. 
Kasdan, maskeli pankreas güreşçisi, San-to'yu hatırladı.
— Bizimle gelin, dedi gri saçlı olanı.
— Kiliseye ait toplantı salonunda daha rahat ederiz, diye ekledi Santo. Kiliseden çıktılar ve Saint-Germain Bulvarı 
boyunca uzanan boş alanı geçtiler. Küçük Paolini, üzerinde haç biçiminde bir vitray bulunan bir kapıyı açtı. Karanlığa 
daldılar. Kilise toplantı odası diğer kilise top. lanti odalarından farksızdı. Kare biçiminde yerleştirilmiş okul sıraları. 
"İsa'nın Yolu "mı İzlemeye davet eden afişler. Gri bir avluya bakan pencereler. Kel rahip tavan lambasını yaktı ve 
Kasdan'a, kare şeklinde yerleştirilmiş şualardan en köşedekine oturmasına işaret etti. İki rahip de tam karşısındaki iki 
köşeye oturdu.
Kasdan Wîlhelm Goetz cinayetinden söz etti. Durumun bir özetini çıkardı. Yer, saat, çevre. Ve koro. Soruşturmanın 
her yönde devam ettiği, ni söyledi Ellerinde herhangi bir neden ve şüpheli olmadığı için polisin kurbana ve onun 
profiline yoğunlaştığım belirtti.
- Wîlhelm Goetz'le iyi anlaşır mıydınız?
- Hem de çok iyi, dedi gri saçlı olanı. Ben de piyanistini. Birlikte çok çaldık.
- Ben de, diye ekledi Santo. İki piyano için yazılmış eserler.
- Evet Franck. Debussy. Rahmaninov...
Kasdan, iki kardeşin aynı soruyu sırayla cevaplayacağım anladı, tıpkı Dupont ve Dupond kardeşler gibi. Cebinden not 
defterini ve gözlüklerini çıkardı.
~ Kişisel duygularınızı öğrenmek isterdim. Goetz'ün Öldürüldüğünü duyunca ne hissettiniz?
- Bir yanlışlık olduğunu düşündüm, dedi küçük olanı. İnsana karşı yapılmış bir yanlışlık.
- Ya da, dedi büyük kardeş. Kötü bir rastlantı.
- Rastlantı mı?
- Goetz, sebepsiz yere cinayet işleyen bir deli tarafından öldürülmüş olabilir.
- Size göre, Goetz bir hata yapmış olamaz mı? Bu nedenle de biti ona çok kızmıştır.
Gri saçlı olanı ağır ağır konuştu:
- Goetz, e n  mutlu yıllarım Tanrı yolunda yaşamış yaşlı bir adamdı. Kibar, güler yüzlü, insancıl. Şili'de yaşadığı o 
korkunç yıllardan sonra emekliliği hak etmişti.
- Onun homoseksüel olduğunu biliyor muydunuz?
- İlk andan beri biliyorduk, e v e t
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Hiç kuşkusuz Saint-Jean-Baptiste'tekiler Goetz'ün bu durumunu bilmiyordu. -Nasü?
- Bir sezgi. Kadınlara onun dünyasında yer yoktu.



- Görünmez bir duvar örmüştü, diye devam etti Santo. Kadınları uzakta tutan ve onu bir şekilde koruyan bir 
duvar. Onun dünyasında sadece erkekler vardı.
Kasdan küçük PaoUni'ye baktı:
- Telefonda, bana Goetz'ün korktuğunu söylemiştiniz. Size bundan söz etmiş miydi?
- Hayır.
- Böyle bir kanıya, nasü vardınız?
- Sinirli bir hali vardı. Huzursuzdu. Hepsi bu. Santo kardeşinin lafım tamamladı:
- Bir keresinde, onunla ügili sorular sormaya gelen oldu mu, diye sormuştu.
- Kim olduğunu söyledi mi?
- Hayır, söylemedi.
- izlendiğini mi düşünüyordu?
- Bunu söylemek zor, dedi gri saçlı olanı. Gelip org çalıyordu. Koroyu çalıştırıyordu. Evine dönüyordu.
Ermeni bu ikiliyle bir yere varamayacağı nı hissediyordu.
- Ok, dedi. Çocuklarla ilişkisi nasıldı?
- Mükemmel. Fazla söze gerek yok. Son derece sabırlıydı. Kasdan taktik değiştirdi:
- Aslında buraya, sizinle Hugo Monestier'nin kaybolmasıyla ilgili olarak konuşmaya geldim.
- Bu kaybolma olayı ile WilhelnVin öldürülmesi arasında bir ilişki olduğunu mu düşünüyorsunuz?
-Ya siz?
- Kesinlikle hayır, dedi gri saçlı olanı. En ufak bir ilişki yok.
- Bana bu olaydan söz edin.
- Bir şey bilmiyoruz. Hugo kayboldu, hepsi bu. Soruşturma yapıldı. Her yere ilanlar, afişler asıldı. Görgü tanığı arandı. 
Ama sonuç alınamadı.
- Arada sırada bu olay aklınıza geliyor mu?
- Her gün, evet.
- Onun için dua ediyoruz, diye ekledi Santo.
Pîng-Pong kardeşler artık ona sıkıntı vermeye başlamıştı. Devam etti.
- 2004'te bir başka kayıp olayı daha olmuş. Yine Goetz'ün çalıştırdığı bir korodan.
- Biz de duyduk. Polisler bu konuyla ilgili olarak bize sorular sordu-lar. Wilhelm'den şüpheleniyorlardı sanki. Ama her 
yıl kaç çocuk kayboluyor, biliyor musunuz?
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- Yaklaşık altı yüz. Bu benim mesleğim.
- Bu durumda bir rastlantı olması normal değil mi? Kasdan burada zaman kaybediyordu. Şu sırada, katil mi değil mi 
öğrenmek için küçük bir suçluyu sorgulayan Völokmel düşündü. Bu da başka bir yanlış yöntemdi
— Size sormak istiyorum, diye yeniden lafa girdi gri saçlı olanı. Wik helm'in öldürülmesi konusunda Bu olayda başka 
cinayetler de var mı?
Kasdan tereddüt etti. Cevap vermek zorunda değildi. Yine de başıyla onayladı. Adam devam etti:
— Bu, bir seri katilin işi olabilir mi?
— Bir seri katil mi?
— Cinayet işlemeyi alışkanlık haline getirmiş katillerle ügüeniyorıız, diye tamamladı Santo. Onların sırlarına vâkıf 
olmaya çalışıyoruz.
"Hayırlı işler" diye düşündü Kasdan. Sabırlı bir ses tonuyla:
- Bu rahipler için tuhaf bir uğraş, değil mi?
- Tam tersine, bu insanlar Tanrı'ya en uzak varlıklar, öncelikli olarak onları kurtarmak lazım. Bir sürü hapishaneyi 
ziyaret ettik...
- Sizi kutluyorum. Ama biz bunun bir seri katilin işi olduğunu dü-şünm üyoruz.
—Emin misiniz? Cinayetler arasında farklılıklar mı var? Ermeni cevap vermedi Bu iki rahibe bilgi vermek zorunda 
değildi. Ene de içgüdülerine dayanarak birkaç açıklamada bulundu. Patlatıl-rtuş kulakdavuHarından söz etti. Birinci ve 
ikinci cinayet arasındaki farklılıkları anlattı. Ardından da Tunus gülümsemesini, kesilmiş dili. Ve Mezmurlar'dan 
yapılan alıntıyı. iki kardeş gülümseyerek ona baktı.
- Seri katillerle ilgili bir teorimiz var, dedi gri saçlısı. Bilmek ister misiniz?
- Sizi dinliyorum
—Diabelli VaryasyoTiJnmnı biliyor musunuz?
— Hayır.



— Beethoven'in en güzel eserlerinden biri Bir şaheser. Bazdan bunun piyano için yazılmış bir başyapıt olduğunu bile 
söyler. Biraz abartılı olabilir, ama her halükârda en iyi piyano bestelerinden biri olarak değerlendirilebilir. Başlangıçta 
tek bir tema vardır, sonda bu gelişir, geniş/er v e  sonsuza dek değişim gösterir.
- Cinayetlerle ilişkisini anlamadım. Santo başını salladı:
- Varyasyonlar3! stüdyoda kaydetmeyi reddeden büyük bir piyanist tanımıştık. Yanda kesilmeden onları sadece 
konserde çalmak istiyordu. Eser böylece gerçek bir yolculuğa dönüşüyordu. Heyecan verici bir süreçti. Her varyasyon 
diğerlerini zenginleştiriyordu. Her parça bir öncekinin yorgunluğunu taşırken, bir sonrakini vaat ediyordu. Gizemli
67
bir düzene göre bir ağ oluşturuyordu... ilişkiyi hâlâ anlamadım. gri SaçLI olan gülümsedi:
.-seri cinayetler bir tema üzerine varyasyonlar olarak değerlendiri-lebilir. Bir şekilde, katil bir partisyon 
yazıyor. Ya da bu onun yazdığı bir 16-tisyon. Her durumda gelişimini engellemek imkânsız gibi. Her cina-
Partisyon öncekinin varyasyonu. Her cinayet bir sonrakinin habercisi. Bu bileşimin ardmdaki ana temayı, 
kaynağı bulmak gerekiyor... Kasdan dirseklerini masaya dayadı ve alaycı bir ses tonuyla konuştu:
-peki, bu temayı bulmak içini size göre ne yapmam gerekiyor, acaba?
-Ortak noktalan saptayın. Ama cinayetler arasındaki nüansları,
farklılıkları da. Tema burada gizli.
ermeni ayağa kalktı ve yine alaycı bir tavırla son noktayı koydu: - Özür dilerim, ama yetki alanıma 
giriyorsun.
Bernanos'u okudunuz mu? --çok önceleri.
_ Bir Köy Papazımn Günlüğü kitabının son cümlesini hatırlayın.
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Kahrolası Noel süsleri.
Caddeler bunlarla doluydu ve iğne gibi insanların gözüne batıyordu. Völokine takside giderken düşünüyordu. Fenerler, 
yıldızlar, parlak küreler, sinirlerini bozuyordu, sanki her şey, topluca kutlanan, çok özel, çocuklara yönelik bir şenliğe 
dairdi. Ama yine de, Noel'de sevdiği bir şeyler de vardı.
Araba Opera Garnier'nin çevresini dolandı ve Haussmann Bulvarı kavşağında durmak zorunda kaldı. Galeri 
Lafayette'in önüydü, günlerden cumartesiydi ve 23 aralıktı. Trafik bundan daha kötü olamazdı.
Völokine vitrinlere hayranlıkla baktı. Dev bir beyaz ayı vitrine yatırılmış, çevresi ayı yavrularıyla kuşatılmıştı. Saydam 
Noel kürelerinin içinde bebekler vardı, tavana asılı fetüsleri andırıyorlardı. Anoreksik oldukları her hallerinden belli çöp 
gibi ince kadın mankenler, ayaklarının dibindeki albino tavşanlarla tuhaf pozlar veriyorlardı.
Ama trafikten daha da kötüsü yollardaki kalabalıktı. Moruk anne babalar, bu aptal görüntüler karşısında şaşkına 
dönmüş çocuklarının ellerinden, sanki kayıp hayallerini yakalar gibi tutmuşlardı. Vitrinler onlara geçen zamanı, biten 
çocukluklarını ve yaklaşan ölümü hatırlatıyordu sadece. "Çocuklar ölüme yaklaştırır" diyordu Hegel.
Öfke ve küçümseme dışında Völokine bir başka duyguya daha kapıldı. Çocukluk özlemi. Kopuk kopuk görüntüler 
halinde anılar geliyordu gözlerinin önüne. Kötüleştiğini hissetti. Geçmişi her hatırladığında olduğu gibi midesi bulandı. 
Hemen tepki verdi; tek vuruş yeterdi. Buradan iki adım uzakta oturan en az üç torbacı tanıyordu, biri Pigalle'de, diğeri 
Blanche Sokağında. Bir telefonla, görmeden, karşılaşmadan ve kaygı kıskacı gevşeyecekti.
yumruklarını sıktı. Kendine söz vermişti. Soruşturma bitmeden bir gram eroin yoktu. Katilin veya katillerin gözlerine 
bakmadan tek vuruş yoktu.
Hıçkırarak ağlamaya başladı. Hık gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. Burnundan akan sümük, dudaklarını tuzlu 
tuzlu ıslattı. Sallanan dişlerini, uyuşturucudan çürümüş bedenini düşündü ve yeniden gözyaşlarına boğuldu.
- Bayım, iyi misiniz?
Şoför dikiz aynasından ona şüpheli gözlerle bakıyordu.
- İyiyim. Noel işte. Katlanamıyorum.
- Aynen, ben de. Hele şu aptallar...
Şoför, tatil ve bayram günlerine karşı salvo atışma geçti. Volo dinlemiyordu. Hıçkırıklarla ağlamak iyi 
gelmişti. Temizlendiğini hissetti. Eroinin davetine kulak asmamıştı. Trafik hareketlendi. Lafayette Soka-
ğı'run girişi gözüktü. Şoför tercihli yola geçti, sonra Laffitte Sokağı'nın girişi gözüktü. Şoför tercihli yola 
geçti, sonra Laffitte Sokağı'na saptı ve Notre-Dame-de-Lorette'e doğru dümdüz devam etti. Nihayet, Flechi-
er Sokağı'nın hemen yakınındaki Châteaudun Sokağı'nda durdu.
Volo parayı ödedi ve gözlerini kurulayarak taksiden indi Notre-Da-tne-de-Lorette'in basamaklarını çıktı. Çift 
kapıyı iterek içeri girdi. Her İdlisenin kendine göre bir püf noktası, saklayacak hazinesi vardı. Kuşkusuz 
buradaki hazine de tavan teknesiydi. Kafayı yukarı kaldırınca, yarı karardığın içinde arı kovanı gibi 
parıldayan ahşap oymalı bir dizi kabartma görülüyordu.



Kafası yukarıda birkaç adım atmıştı ki bir şoka uğradı. Koronun bir yerlerden gelen sesi kilisede tıpkı bir kâbus gibi 
yankılanıyordu. Rus aslında böyle bir durumu bekliyordu, ama bu temas umduğundan çok daha şiddetli oldu. Bir 
sandalyeye çöktü. Kahretsin. Üzerinden onca yıl geçmişti ve ses fobisi hâlâ sinirlerini bozuyordu...
Bedenen şarkıdan tiksiniyordu. Sebebini bilmiyordu, ama şarkılara tahammül edemiyordu. Elleriyle kulaklarım kapattı, 
ancak duyduğu sesle irkUdi, ses çok yalandan gelmişti:
- Neyiniz var oğlum? Ben Rahip Michel.
Tam önünde bir rahip duruyordu, pineklemeye hazır bir kedi gibi gözleri yankapalıydı. Polisin içinden bir an herifin 
süratim dağıtmak geldi, ama o esnada salona bir sessizlik çöktü. Sesler kesilmişti. Damarlarına yeniden sükûnet doldu. 
■
- Geceyansı ayinine hazırlanıyoruz, dedi rahip alçak sesle ve yumuşak bir tonda. Biz...
Din adamı aniden sustu. Volokine ayağa kalkmış ve üç renkli kimliğini rahibin burnuna dayamıştı. Rahibin şaşkınlığı 
yüreğine su serpmişti. Ona gariban olmadığını ve merhametine ihtiyaç duymadığını ispatlamak Volo'yu mutlu etmişti. 
O bir polisti, Tanrı aşkına. Ona bütün gününü zehir edebilecek bir herif...
Volo hemen konuya girdi, Wilhelm Goetz cinayetini soruşturduğunu ve Sylvain François'yla konuşmak istediğini 
söyledi.
- Sylvain... ondan mı şüpheleniyorsunuz?
- Onu sorgulamam gerek, hepsi bu.
Rahibin beti benzi atmıştı. Volokine biraz yumuşadı:
- Prosedür böyle. Wllhelm Goetz'ün çevresindeki adli sicilde kaydı
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olan herkesi sorgulamak zorundayız.
- Sylvain'in adli sicil kaydı yok.
— Çünkü yası küçük. Beni dinleyin Peder. Cinayet Masası'nda değil Çocukları Koruma Bürosu'nda görevliyim. Beni 
buraya yolladılar, çünkü çocukları sorgulama konusunda deneyim sahibiyim, üstelik ürkütmeden. Haydi bana 
Sylvainle konuşabilmem için birkaç dakika verin; her şey yolunda gidecek
— Ben... Tamam. Çok iyi. Ama önceki gün bir polis daha geldi ve... i
- Biliyorum. Lionel Kasdan, birlikte çalışıyoruz. İkna olan adam uzun koluyla kilisenin dip tarafını işaret etti. Yan ka-
ranlığın içinde Rus, balkonun basamaklarından inen çocukları fark etti. Hemen Sylvain François'yı tanıdı. Veya 
tanıdığım sandı.
Kızıl saçlı, alabros tıraşlı ve diğerlerinden bir baş uzundu. Diğer çocuklardan çok daha fazla yaşamış gibi bir hali vardı, 
ikişer ikişer veya üçer üçer sayılabilecek sert ve kokuşmuş yıllar.
— Sylvain şuradaki...
— Tamam, dedi Volo. Onu tamdım. Onunla nerede konuşabilirim. Birkaç dakika sonra, Cedric Völokine, XX. yüzyıl 
başlarındaki bir
telgrafçı kabinine benzeyen küçük bir büroda kızıl saçlı çocuğun karşısında yerini almıştı. Çıplak bir ampul, ahşap bir 
masanın üzerine kadar iniyordu. Bir köşede bir sürü kâğıt, matbua duruyordu: kötü hurufatla yazılmış, berbat 
fotoğraflarla süslenmiş ayin davetiyeleri. Volokina Katolik inancındaki hüznü ve yalnızlığı düşündü, sonra yeniden 
işine konsantre oldu. Cebinden Craven paketini çıkardı ve çocuğa bir tane uzattı.
Sylvain François, karşısındaki adama duyduğu güvensizliğe rağmen, uzatılan et parçasına saldıran aç bir kurt gibi 
sigarayı kaptı. Profilleri birbirine değecek kadar yakın bir şekilde küçük masada karşılıklı oturuyorlardı.
- Kaç yıldan beri bu koroda şarkı söylüyorsun? -İkiyıl.
- Berbat bir uğraş, değil mi?
- İdare eder.
Çocuk her türlü suç ortaklığını reddediyordu. Volo, kafasının bir köşesine not etti: Sylvain François 40 numara 
ayakkabı giyiyordu muhtemelen. Bu nedenle katillerden biri olamazdı. Yine de Rus, bu görüşmeden bir şeyler 
çıkabileceğini hissediyordu.
- WUhelm Goetz bugün burada değil. Sebebini biliyor musun?
- öldürülmüş. Herkes bunu konuşuyor.
Çocuk sigarasından derin bir nefes çekti. Völokine müşterisine dikkatle baktı. Siyah gözbebekleri, kızıl saçlılara has 
bembeyaz bir ten, sivilce izleri Alabros kesilmiş saçları kafasını bir kıskaç gibi sarıyordu. Bastırılmış düşünceleri sıkan 
bir kıskaç. Bu yüzün ardında Volo başka bir şey daha görüyordu. Çok özel bir
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beyin coğrafyası. Beynin işlevsel alanlarıyla ilgili kitaplar okumuştu: duyulara, dile, heyecana ayrılmış 
alanlar... Bu bölgeleri tanımlayan da



eğitimdi. Yerleri. Beyinde kapladıkları alan. Rus, bir uzmanın şu sözünü hatırlıyordu: "Eğer kurt çocuk, 
XIX. yüzyılda Aveyron'da yakalanmış olsaydı ve makinelerimizde bazı testlere tabi tutulsaydı, şüphesiz 
insana özgü hiçbir beyin bölgesi saptanamazdı. Buna karşılık, beyin kartografisi bir kurdunkine çok yakın 
çıkacaktı, çünkü onu eğiten bu hayvandı. Yapılacak koku testleri de, korteksindeki geniş bir bölgenin bu 
duyuya ayrılmış olduğunu gösterecekti..."
Sylvain'in bakışlarından da bunları okuyordu: diğer çocuklannkin-deıı oldukça farklı kendine özgü bir 
beyin. Boktan bir cangüın içine itilmiş, terk edilmiş bir çocuğun beyni. Şefkat göstermek yerine dayak atmış, 
sürekli bağırıp çağırmış sefil, alkolik bir anne baba. Evet, güvensizliğe, korkuya, saldırganlığa, önseziye 
ayrılmış geniş bölgeleriyle son derece belirgin bir coğrafya...
- Goetz, nasıl biriydi?
- Zavallı bir herif. Yalnız, yaşlı. Partisyonlanyla birlikte.
- Sana göre, onu kim öldürdü?
- Kendi gibi yaşlı bir oğlancı.
- Onun homoseksüel olduğunu nereden biliyorsun?
- Bu tarz şeylerin kokusunu iyi alırım.
- Sana hiç yaklaşmaya çalıştı mı?
Sigarasından yeni bir nefes daha çekti. Uzun. Yavaş. Kendine soğukkanlı bıçkın havası veriyordu.
- Sen gerçekten yarak takıntısı olan birisin. Ama Goetz bir sapık delildi.
Volokine ne dostça yaklaşmakla ne de psikolojinin nimetlerinden yararlanmakla bir şey elde edemeyeceğini 
içgüduleriyle anladı. Onunla aynı dili konuşmaya, onun yaşma inmeye karar verdi.
- Ok, baş belası, dedi. Ne istediğimi biliyorsun, öyleyse çekinmeden oynayalım. Elle tutulur bir bilgin varsa elli avro. 
Eğer palavra atıp, uyduruk şeyler söylersen ağzının tam ortasına sıkı bir yumruk.
Sylvain François gülümsedi. Sağ tarafta bir dişi eksikti. Bu yeniyet-me yüzdeki kara delikte ürkütücü bir şeyler vardı, 
tikel beynine açılmış bir çatı penceresi, bir hava deliğiydi sanki.
- İçecek başka bir şeyin yok mu?
Volokine masanın üstüne on santimetre uzunluğunda, alüminyum kâğıda sarılmış bir esrar çubuğu bıraktı. Çıplak 
ampulün altında gizemli bir şekilde parlıyordu.
- Kişisel rezerv, diye bilgilendirdi Ve benim sağlığıma içeceksin. Sylvain François sigarasını masanın altında söndürdü, 
sonra konuşmaya başladı:
- Goetz, beni çok seviyordu. Şarkı söylemeye yeteneğim olduğunu
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söylüyordu. Bazen de bana sırlarını açardı. Bir gün, sacristadaydık. Kapıyı iki kez kilitledi. Kendi kendime 
Öyle ya da böyle dedim, bîr yum. ruk suratına, bir tekme de kıçına indirdim. Ama o sadece benimle ko-
nuşmak istiyormuş.
- Ne söyledi?
— Her zamanki saçmalıklar Yok sesim muhteşemmiş, yok ileride çok başarılı olabilirmişim...
- Hepsi bu kadar mı?
— Bana bir sigara daha ver.
Bir Craven, arkasından ateş. Küçük sersemin kendisini oyalamadığı, ru umuyordu.
- Onu iplemediğimi görünce beni tehdit etmeye başladı. Aptalca cezalar. Ona göre başıma gelebilecek en 
kötü şey korodan atılmamdı. Gülüp geçiyordum. -Sonra?
- Tutum değiştirdi. Eğer bu şekilde devam edersem Ogre'un işe karışacağını söyledi.
- Ogre mu?
- Evet. Bunu birkaç kez tekrar etti. Aslında İspanyolca olarak söylemişti: uEl Ogro."
- Anlamı ne ki?
- Bilmiyorum. Ama saçmalamıyordu, sana yemin ederim. Bizi gözetim altında tutan ve bizi acımasızca 
cezalandırabilecek bir Ogre'dan söz etmeye başlamıştı...
Sylvain, kıkır kılar gülerek sigaranın akkor haline gelmiş ucuna baktı: —El Ogro, kahrolası salak...
— Senin bu hikâye beş para etmez.
— Çünkü daha bitirmedim.
— Öyleyse devam et
Sylvain ağzından çıkardığı dumanla son derece düzgün birkaç halka yaptı, işte başarılı bir başka numara daha.
- Goetz, £1 Ogro hakkında bu şekilde saçmalamaya devam etti. Bizi şarkı söylerken dinleyen acımasız bir tür devdi. 
Öfkelenebiliyordu. Bu gerzekçe hikâyelerle beni şişirmeye başlamıştı. Ve birden daha kötü bir şey hissettim. Goetz, 
buna gerçekten inanıyordu...



- Nasıl yani?
- Onu korkutuyordu. Korkudan ödü patlıyordu. Sanki tüm bunlar gerçekmiş gibi.
- Şu sizin küçük sohbet, nasıl sonuçlandı?
- Kiliseye geri döndük ve çalışmaya devam ettik. Goetz elini omzum a  koydu ve o anda, haklı olduğumu anladım. Bu el, 
onun içindi. Böyl e  korkunç bir şey karşısında beni yalnız bırakmadığı izlenimini yaratm a k  istiyordu. Anlamadığım bir 
şeyden ve sonuçta böylesi daha iyiydi.
sırrı bir çocuk için çok ağır, çok tehlikeliydi, anlıyor musun? volokine düşündü. Bunu beklemiyordu. Hem 
de hiç. El Orgo, bu ne
anlama geliyor olabilirdi? Goetz'ün korktuğu tehlike mi? Yoksa onu acıdan  Öldüren şey mi? Hayal gücüne 
diyecek yoktu. El Orgo. Tanguy viesel Hugo Monestier'yi kaçıran belki de oydu... Kendisinin bile bil-
mediği bir sebeple saf ve masum seslerin çekimine kapılmış bir cana-var ilk kez sezgilerinde yanılmış 
olabileceğini hissetti. Belki de her şey yanlıştı  ta başından beri, şu oğlancılık ve intikam hikayeleri
 -Bu olay ne zaman oldu Çok değil. Üç hafta önce. alümünyum kâğıda sarılı çubuğu kızıl saçlı çocuğa doğru itti:
Afgan. Pazarda çok revaçta. Oğlan kolunu uzattı. Volo elini çocuğun kolunun üstüne koydu. Bana bak. Eğer eroine 
veya hapa bulaşırsan seni mahvederim, Paris'teki bütün torbacıları tanıyorum. Onlara senin adım ve eş-galini 
vereceğim. Kulağıma böyle bir şey gelirse, yemin ediyorum gelip ağzını burnunu kurarım. Bugünden itibaren gözüm 
üzerinde, pislik. Sylvain François gözlerim kırpıştırdı. Gözlerinde korku vardı. Volo-kine gülümsedi. Oğlanın neden 
korktuğunu biliyordu. Çocuk, aynasızın gözlerinde, sanki bir aynada görür gibi, kendisiyle aynı beyin coğrafya-sını 
görmüştü. Tamamen içgüdüye, korkuya, şiddete yönelik bölgeler, belirgin, etkili, acımasız bir hoyratlığa yol açan ilkel 
bir beyin kurt çocuğun beyin coğrafyası.
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Kasdan yarım saatten beri Notre-Dame-de-Loretie'in önünde bekliyordu. Kilisenin hemen yakınındaki yola, hafifçe 
kaldırıma çıkarak zorlukla park etmişti, tüc mesajı Rus'a geldiğini haber vermek için atmıştı Cevap yoktu. İkinci mesajı 
İse kilisenin önünde beklediğini bildirmek için. Ama halâ cevap yoktu.
Tam yeni bir çağrı atmaya hazırlanıyordu ki Völokine aniden ortaya çıktı. Asker ceketi ve çantasıyla başka bir dünya 
yaratmak isteyen bir militanı andırıyordu.
Kaçık herif basamakları dörder dörder indi. Gelip tam karşısına dikildiğinde Kasdan patladı:
- Hiç telefonuna bakmaz mısın, sen?
- Üzgünüm, babalık. Sadece mesajlarıma baktım az Önce.
- Ne haber?
- Beklediğim gibi değil.
- Ne bakımdan?
- Sylvain François aradığımız şüpheli değil. Zaten 40 veya 42 numara ayakkabı giyiyor.
-Yani?
Völokine durumu özetledi. Goetz'ün korkusu. El Ogro. Seslerinden dolayı çocukları kaçıran şu canavar iddiası. Kasdan 
bu yeni bilgiler ile cinayetler arasında bağlantı kuramıyordu. - Bu aptallıklar da. neyin nesi?
Völokine vazgeçemediği esrarlı sigarasını çıkardı. Kasdan homurdandı.
- Biraz olsun sabredemiyorsun, değil mi?
- Bugün için bu kadar sabır yeterli Arabayı sürün. Etraf aynasız kaynıyor.
Kasdan motoru çalıştırıp hareket etti. Araba sürmek sinirlerine iyi ] geliyordu ve buna çok ihtiyacı vardı.
- Ya siz? diye sordu Volokinef gözlerini sarmakta olduğu esrarlı sigaradan ayırmadan.
- Kendilerini dünya üzerindeki tek kriminolog sanan iki rahiple ta- j niştim.
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- Ne söylediler? -
- Aptalca teoriler, ama kafa bulandırıcı şeyler.
Kasdan cevap vermedi. Cadet metro istasyonuna kadar Châteaudun Sokağı'nı tırmandı, sonra sağa, Saulnier Sokağını 
döndü. Bir amacı vardı. Provence Sokağı'na ters yönden girdi, sanki tepe lambası ve geçerli bir polis kimliği varmış 
gibi birkaç yüz metre ilerledi. Sonunda, Faubourğ-Montmartre Sokağı'na çıktı, tıkış tüaş insan doluydu ve Foli-es 
Bergere'in önünde durdu.
- Neden burası? diye sordu Volo, bir Mısır piramidi güzeüiğindeld esrarlı sigarasını perdahlarken.
- Kalabalık. Bundan daha iyi gizlenecek yer olmaz.
Rus, sigarasını yakarken kafasıyla onayladı. Koku arabanın içine yayıldı. Aslında Kasdan'ın buraya gelme sebebi 
başkaydı. 60*ü yılların sonunda, Folies Bergere'de çalışan bir dansçıya aşık olmuştu. O kadını hiçbir zaman 
unutamamıştı. Onu hep siyah beyaz boyalı polis arabasında bekliyordu. Gösteriden sonra kadın gelip yolcu koltuğuna 



oturuyordu, göğüsleri küçük pullarla kaplı olurdu. Ve daima bir kararsızlık içindeydi. Evliydi. Ne polisleri ne de züğürt 
herifleri seviyordu.
Kasdan sessizce gülümsedi. Anılan arasında sakin bir yolculuk yapıyordu. O yaşlarda Paris'in her mahallesinde bir 
anısı vardı.
- Kahretsin, diye sırıttı Volo. Esrarı ben çekiyorum, ama bulutlar üstünde siz dolaşıyorsunuz.
Ermeni anılarından silkinip kendine geldi. Arabanın içini dumandan oluşan kalın bir sis tabakası kaplamıştı. Beş 
santimetre ötesini bile görmek imkânsızdı.
- Camını açabilir misin?
- Sorun değil, dedi Rus camı açarken. Artık şu teorilerden bahsetseniz?
Kasdan, dışarıdan gelen kalabalığın uğultusunu bastırabilmek için sesini yükseltti:
- iki rahip farklı bir olguya dikkat çekti. Olması gerekli bir zımbırtıya
- Ne olgusu?
- Sebep eksikliği. Goetz'ü öldürmek için en ufak bir neden yok. Senin şu oğlancılık hikâyelerinin izini sürdük, ama en 
ufak bir ipucu bile bulamadık.
- Ya siyasi yön?
- Sadece varsayımlar, başka bir şey yok. Eski generallerin, kendilerini tedirgin eden bazı tanıkları ortadan 
kaldırdıklarını kabul edelim, ama bunun da bir sınırı olmalı, değil mi, bu kadar karmaşık bir yöntem izlemeleri için 
hiçbir neden yok. Dil kesmeler, duvara yazılan yazılar, tüm bunlar.
-Yani?
- Rahipler bana bir seri katilden bahsetti, öldürme zevkini tatmak-• tan başka bir amacı olmayan bir katli.
Vblokine ayaklarım torpido gözüne dayadı:
- Kasdan, birçok katil olduğunu biliyoruz. Bunların çocuk olduğunu
da.
- FVeud'un ne dediğini biliyor musun? "Hepimiz küçük çocuklara ve büyük katillere hayranlık duyarız."  
Bizim "küçük çocuklarımız" "büyült katiller" de olabilir. Ve tüm bunlar, aynı anda da olabilir.
- Daha dün, bir çocuğun bu tür bir şiddet uygulayabileceği düşüncesini kabul etmiyordunuz.
- Duruma uyarlanma yetisi. Bir polis için son derece gerekli bir yeti. Şu iki rahibin söyledikleri beni 
pirelendirdi. Cinayetler belirli bir rîtüel i z l i y o r .  Sürekli gelişen bir ritüel. Goetz için kulakzan ve acı.  
Fazladan bazı canavarlıklarla aynı şey Naseer için de geçerli. Tunus gülümsemesi. Kesilmiş dil. Kanlı  
yazı. Katil veya katiller bizimle konuşuyor. Verdikleri mesajlar sürekli değişiyor.
Volokine ağız dolusu dumanı dışarı verdi:
— Devam edin.
- Goetz'ün çalıştırdığı dört koronun birinde, dıştan bakıldığında diğer çocuklara benzeyen, ama gerçekte onlardan 
tamamen farklı olan iki veya üç çocuk var. Saatli bombalar. Bir sinyal onların içindeki cinayet işleme dürtüsünü  
harekete geçirebilir. Goetz'deki bir şeyler bu çocukları katile dönüştürdü. Bu "bir şeyler" çok önemli, çünkü bizi  
Goetz'ü yeniden değerlendirmeye, biraz daha ayrıntılı olarak araştırmaya zorluyor, ta Jd çocukları harekete geçiren 
Goetz'ün gizemini bulana kadar. Şilili kendi kişiliğinin, mesleğinin, davranışlarının ardına gizleniyor, bir işaret, bir  
ayrıntı çocııklardaki cinayet dürtüsünü harekete geçirdi. Bu işareti bulduğumuzda, aradığımız şeye çok yaklaşmış  
olacağız.
- Ya Naseer?
- Belki o da aynı işareti taşıyor. Veya henüz bilmediğimiz bir sebep yüzünden Mauritiuslu bir cinayete kurban gitti. Ya  
da gördüğü, tanık olduğu bir şey yüzünden öldürüldü. Ama şu an katiller kendi yollarında ilerliyorlar. Makine  
harekete geçti bir kere.
- Bu işaret, yapılmaması gereken bir hata, utanılacak bir hareket olabilir, değil mi? Bu durumda, benim ilk teorime  
geri dönüyoruz; intikam.
- Ama şu iki gün içinde, henüz Goetz'ün hata yaptığına dair en ufak bir kanıt bulamadık.
- Haklısınız. Başka bir fikriniz var mı?
- Müziği düşünüyorum. -Müzik mi?
- Goetz öldürüldüğünde, org çahyormuş. Belki de çocııklardaki öldürme dürtüsünü harekete geçiren özel bir  
melodidir.
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- Bugün bir şey içmediğinize emin misiniz?
Kasdan ortağına doğru döndü. Sesini yükseltti. Ellerini İki yana açtı:
- Saat 16:00. Çocuklar Saint-Jean-Baptlste Katedrali'rtln arkasındaki avluda oynuyor. Birden orgdan 
yükselen notalar hafif hafif yankılanmaya başlıyor. O gürültü patırtı içinde bizim çocuklar melodiyi duyu-



yor. Kilisenin içine giden kemerli yoldan ilerliyorlar... Aralık kapıyı itiyorlar... Şahına giriyorlar ve 
balkona çıkan basamakları tırmanıyorlar... Müzik onları ipnotize ediyor, onları büyülüyor...
- Bu durumda Saint-Jean-Baptise korosunun üyeleriyle yeniden konuşmamız gerekiyor, değil mi?
- Bilmiyorum.
-Peki, şu melodi: özel bir parça olduğunu mu düşünüyorsunuz?
- Gregorio Allegri'nin Mezmurlar'ı.
- Ama o tamamen vokal bir eser.
- Orgla da yorumlanabilir.
- Neden Goetz onu çalmış olsun ki, hem de tam o gün?
- Açıklaması yok. Ama Mezmuriar'm. bu olayda önemli bir rolü olduğuna emirdin. Burak da devam edeyim.  
Melodi devam ediyor. Meşhur notalar gitgide yükseliyor. Şüphesiz sen de biliyorsun...
- Yazılı müzik eserlerinin tümünde en tiz nota "do"dur. Ancak bir çocuk veya bir "kastrato" tarafından 
yorumlanabilir.
- Ok. Bu notalar çocukların kafasına giriyor. Onlara bir şeyler hatırlatıyor. Onların kişiliklerini  
değiştiriyor. Bu melodiyi durdurmaları gerekiyor. Ve onu çalan kişiyi de öldürmeleri. Evet. Müziğin bu 
hikayede önemli bir anahtar olduğundan eminim.
Rus, esrarlı sigarasından bir fırt daha çekti:
- Tamam, dostum... Asla uyuşturucuya el sürmeyin, bu çok tehlikeli olabilir...
Kasdan konuşmasını sürdürdü:
- Bu ilk cinayet bir başlama vuruşuydu. Onu izleyen veya izleyecek olan cinayetler için. Bana göre Naseer'in  
öldürülmesi katillerin yaratılışını, mizacım ortaya çıkarıyor. Bıçak kesikleri. Yazılar. Bir ritüel var. Bir intikam da söz  
konusu olabilir, özellikle de bir isteği tatmin. Bu sadistçe bir cinayet. Katiller öldürmekten büyük bir zevk alıyor,  
öldürmek için acele etmiyorlar. Öncelikle kurbanın kanma ve etine doymak istiyorlar. Kurban etme törenini  
bitirdiklerinde, kendilerini tatmin olmuş ve mutlu hissediyorlar. Ve her şey bittikten sonra Tanrı'ya yazıyorlar... Onlar...
Çalan telefonla cümlesi yarım kaldı. Hemen cevap verdi: -Evet?
- Benim, Vernoux. Neredesiniz?
- Faubourg Montmartre.
- Buraya, Saint Augustin Kilisesi'ne gelin, Sekizinci Bölge. Acele edin.
- Neden?
- Başka bir tane daha var. Ne?
Başka bir cinayet, kahrolası! Herkes burada.
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Kimliklerini gösterip şahında ilerlemeye başladılar, ihsandaki iç karartıcı günden bile daha sıkıcı, daha soğuk, son 
derece karanlık büyük bir yerdi. Vitraylı pencerelerden giren cimri aydınlık kendine bir yol açmaya çalışıyordu. Ama 
boşuna. Işık huzmeleri karanlığı zapt edemiyordu. Taş duvarların hapsettiği karanlığın yoğunluğunu azaltmayı ba-
şaramıyordu. Bu başarısızlık sanki buhur kokusuyla daha da perçinleniyordu. Koyu karanlığın üzerine çöken acı,  
yakıcı, kendisi de hapsol-muş bir koku. Kutsal su kabının biraz Ötesine üniformalı polisler "girilmez" şeridi çekiyordu.  
İki ortak bir kez daha kimliklerini gösterdi ve içeriye doğru yöneldi.
Eski bir "koro çocuğu" olduğundan Volokine neredeyse Paris'teki bütün kiliseleri biliyordu, ama Saint-AugusthYe hiç  
gelmemişti. Devasa bir yerdi. Daha içeri girmeden kubbesinden ve haclarından etkilenmişti, Bizans mimarisini  
andırıyordu. Şimdi ise mekana hâkim olan ezici etkiyle şaşkına dönmüş bir haldeydi. Negatif dalgalar, ölümcül hava  
burada başroldeydi
Kilisenin dip tarafında, Olay Yeri Inceleme'nin elemanları projektörlerini yerleştiriyorlardı. Uzaktan görülen ışık  
haleleri ortama bir şenlik havası katıyordu. Alışılmadık bir parlaklık olağanüstü bir şeyin haber* çişiydi, sanki sokakta  
film çekiliyordu. Aslında Volokine, sunağın yakınında, orada, mutsuz bir çocuk hayal ediyordu...
Hâlâ yürüyorlardı. Volokine çevreye kaçamak bakışlar atıyordu. Kilise lavdan veya linyit taşından inşa edilmişti.  
Sanki yüzyıllar öncesinin derinliklerinden çıkıp gelmişti. Ya da ruhların derinliklerinden. Karanlık bir düşünceden,  
beynin karamsar bir kıvrımından doğmuştu.
Artık gözleri karanlığa alışıyordu, beyaz ve gri vitraylarıyla çok daha karanlık olan, sağdaki ve soldaki şapelleri ayırt  
edebiliyordu. Sadece onlar, bu vitraylar bile insanın kanım dondurmaya yetiyordu. Bazı diş dolguları gibi gümüş  
rengindeydi. Volokine bu soğukluğu ağzının içinde hissetti. Pencerelerin içine resmedilmiş, çevresi kurşun kaplı dini  
kişilikleri dikkatle inceledi ve mantıkları insaıunkinden tamamen farklı olan, acımasız, duygusuz melekleri düşündü.
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Hiç tablo yoktu ya da vardı da, karanlıkta görülmüyordu. Kemerleri şıyan sütunlar kadar sağlam, heybetli heykeller. Tüm mekân, 
Eiffel Kulesi gibi metal strüktürlerle desteklenmişti, bu da kilisenin yapıldığ, dönemi, kuşkuya yer bırakmayacak şekilde ortaya 



koyuyordu: XTX, yüzyıl sonu, XX. yüzyıl başı. Avizeler de Belle-Epoque9 dönemine aitti, uzum salkımı halinde bir araya getirilmiş 
toplardan oluşan, eğri ayak. larıyla eskinin gazla çalışan sokak lambalarım andıran lambalar. — Kahretsin. Ne boktan iş.
Iriyan bir adam onlara doğru yaklaşıyordu. Kömür karası kaşları vardı ve parlak yeşil renkli bir pilot montu giymişti. Volokine 
hemen bir tahminde bulundu. Eric Vernoux, soruşturma elribinin başı. Adam da Volokine'i fark etti. Kasdan'a sordu: -Bu kim?
- Cedric Volokine. Çocuk Bürosu'ndan. Ermeni Rus'a doğru döndü. Eric Vernoıuc, Adli Polis başkomiseri.
Volokine elini uzattı. Beriki tenezzül etmedi. Kasdan'a homurdandı:
— Bu da numaralarınızdan biriyse...
— Ona ihtiyacım var, diye üsteledi Kasdan. Bana güvenin. Volokine bakışlarını kilisenin diğer ucuna çevirdi. Olay 
Yeri incele-
me'nin adamları sunağa çıkan basamaklarda hummalı bir faaliyet içindeydi. Flaşlar patlıyor, projektörlerin aydınlığını 
bir kat daha artırıyordu. Tam üzerlerinde bir baldaken yükseliyordu. En az on metreydi, üzeri parlak motiflerle süslü, 
bakır rengi bir perdeyle örtülüydü. Bu tek renk, kilisenin çinko ve kurşun strüktürleriyle uyum içindeki sınai bir 
faaliyetin, karamsar bir enerimin göstergesiydi. Burası ölüm için gerçekten bulunmaz bir yerdi...
— Beni takip edin, diye emretti Vernoux.
Üniformalı polisleri iki yana açta. Projektörlerin aydınlattığı beyazlığın ortasında, sunağın dibinde, ilk sandalye 
sırasının tam önünde çıp. lak bir adam yatıyordu, gövdesi sekiye doğru basamakların üzerindeydi. Bacakları iyice 
birbirine bitiştirilmiş, bir kolu aşağıda, diğer kolu yukarıdaydı. "Kurban pozisyonu" diye düşündü Rus.
Ceset projektörlerin altında parlıyordu. Durumu son derece uygunsuzdu ve aynı zamanda da, edebe aylan bir şekilde 
her yeri meydanda olan bederıinin tamamen gerçekdışı bir görüntüsü vardı. Teni ışıkla besleniyor ve onunla temas 
ettiğinde sanki somutluğunu kaybediyor gibiydi. Volokine'in aklına Michelangelo'nun Pieta'sı tarzında, parlak beyaz 
mermerden yapılmış bir heykel geldi. Lavdan ve kurşundan inşa edilmiş bu kilisede hiçbir şekilde yer bulamayacak bir 
heykel.
- Kim olduğunu biliyor musunuz? diye sordu Kasdan.
- Kilisedeki rahiplerden biri. Peder Olivier. Elbiselini biraz ileride
■ 9. Bilinci Dünya Savaşı sonrasında tanımlanmış, İkinci İmparatorluk sonrası ile Birinci Dün-ya.Savaşı öncesini  
ifade eden, hem gerçekliği hem de nostalji/i içeren dönem, (ç.n.) bulduk, öldürüldükten sonra elbiseleri çıkarılmış ve işkence 
edilmiş.
Yaraların yerlerini saptamak için adli tabip olmaya gerek yoktu, İki gözçukuru kanla doluydu. Koyu, yapış lapış kanla kaplı ağzı 
kocaman bir yarayı andırıyordu, dudaklarının kenarları kulaklarına kadar kesilmişti. Kurban her iki elini de sımsıkı yumruk yapmıştı. 
Katilin bütün cinayetlerinde izlediği yol göz önüne alınırsa, maktulün avuçlarında ne olduğunu tahmin etmek zor değildi. Sağ elinde, 
diL Sol elinde, gözler. Ya da tam tersi.
- öğleden sonra öldürülmüş olabilir, yorumunda bulundu Vernoux. Hiç tanık yok. Tuhaf. Bir kilisede böyle bir vahşet ve kimse bir şey 
görmemiş- Duruma bakılırsa, gün içinde burada kimse bulunmuyor.
Volokine ve Kasdan cesede doğru Uerledüer. Vernoux kolunu uzattı:
- Durun. En Önemli delile basacaksınız.
Od polis oldukları yerde kaldı. Ayaklarının dibinde, siyah parkenin
üzerinde kanla yazılmış bir yazı vardı; kan kurumuştu:
SANA, YALNIZ SANA KARŞI GÜNAH İŞLEDİM SENİN GÖZÜNDE KÖTÜ OLANI YAPTIM
Yarım daire biçiminde yazılmış cümle, gelecek müminlerin dikkatini çekmesi için şahına doğru dönüktü. Volokine 
ürperdiğim hissetti. ÎSSa-seer'in evindeki yazıyla aynıydı. Yuvarlak. Düzgün. Doğal. Tam bir çocuk yazısı.
- Bu bir seri... diye mırıldandı Vernovuc, arkadan. Kahrolası bir seri cinayet..
Kasdan ona doğru döndü ve sordu:
- Bu fikre nereden kapüdın?
- Bir nedeni yok. Ama daha kötüsü var.
Volokine yaklaştı. "Daha kötüsü"nün ne olabileceğini duymak istiyordu.
- Bazı telefonlar aldım, diye mırıldandı Vernovuc. Baskılar.
- Kimden?
- Ulusal Güvenlik Teşkilatı. Emniyet İstihbaratı. Bu olay bizi ilgilendiriyor, diyorlar. Goetz hakkında daha önce 
araştırma yapmışlar zaten.
Kasdan zekâ dolu gözlerle Volokine'e baktı-. Mikrofonlar.
- Beni bu soruşturmadan alacaklar, diye devam etti Vemoux, öfke dolu, buz gibi bir sesle. Ve kahretsin, sebebini bile 
bilmiyorum. Yine de, en başından beri, ben haklıydım; bu işte siyasi bir şeyler var.
- Bunlar daha çok ritüel cinayetlere benziyor, öyle değil mi? Vemoux, lafa karışan Volokine'e ters ters baktı. Eliyle 
yüzünü sıvazladı ve Kasdan'a hitaben konuştu:
- Çılgınca olan da bu zaten. Bir seri katil, ama aynı zamanda da siyasi bir yan var. Bundan eminim!



ÎS2
- ölen rahip hakkında ne biliyoruz? dîye sordu Ermeni.
- Hiç, şimdilik. Yakınlarını sorgulamaya daha yeni başladık. Volokine'in gözüne, gri saçlı, cebindeki sarma sigara gibi bronz tenli
ufak tefek bir adam çarptı. Koltuğunun altında bir evrak çantası vardı. Bu cinayet soruşturmasında olmaktan son derece memnun 
havalarda bir tür Komiser Colonıbo. Her haliyle bir adli tabip.
Kasdan adamla konuşmak için Vernoux*nun yarandan ayrıldı. Volokine yalnız kaldı. Yeniden kilisenin dekorunu incelemeye 
başladı. Önemli bir yerdi. Bir arınma, bir af dileme yeri. Bu cinayet, insanlığın kurtuluşu için İsa'nın acı çekiciyle örtüşüyordu.
Gayriihtâyari gözlerini kaldırdı ve sunağın ortasından yükselen kır-mızı bakır renkli büyük haça baktı. Vuran ışıkla bal rengi 
parıltılar saçıyordu. Tüm bunlar bir tablodan farksızdı. Çıplak ceset de bu haçla dikey bir kompozisyon oluşturuyordu, bu bütünlük 
Greco'nun tablolarını andırıyordu.
Volokine, Columbo'yia konuşan Kasdan'ın yanına gitti, tabibin söylediklerini duymak için:
— Diğer iki cinayetle aynı nakarat.
— Kulakzanndan mı öldürmüş?
— Sanıyorum, evet.
Adli tabip, son derece gülünç bir İspanyol aksanıyla konuşuyordu, ama Kasdan gülümsemiyordu:
— Ya kesikler, yaralar?
— Katü, Mauritiuslu gibi dilini kesmemiş. Gözlerini oymuş. Tabii öldürdükten sonra. Senin de hiç şüphesiz tahmin 
ettiğin gibi iki gözü iki elin içine koymuş. Tabii bir de "Tunus gülümsemesi" var, ama sanki bunu sadece atmosfer 
yaratmak için yapmış.
- Atmosfer mi?
— Tüm bu görüntüye korku katmak için, evet. Başarılı da sayılır, değil mi?
Volokine kurbana baktı ve kendini yüzdeki o korkunç yarayı incele-yebiîmeye zorladı. Bir kulaktan diğerine kadar 
açılmış kara bir gülümseme. Bundan Kasdan'a söz etme cesareti bulamadı -onun için çok çılgınca olabilirdi- 
palyaçoluğa özgü, ama son derece dehşetengiz bir şeyler olduğunu hissediyordu.
Bu kesikler, yaralar hakkında, dedi Kasdan, bana ne söyleyebilirsin? Bir profesyonelin işi mi?
Hayır Çok kaba. Çok vahşi Ve aceleyle yapılmış. Katil, dan tela gibi işlemeye çalışmamış. Sadece o kanla yazılmış 
yazıyla bağını koparmak istemiş: "Senin gözünde kötü olanı yaptım." Hepsi bu mu?
Hayır. Sana iyi bir haberim var. Her şeyden önce, "metalizasyon" iş-iemfyte bir önceki kurban hakkında bir şeyler elde 
ettik.
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- Kulaklarda mı?
- Hayır. Ağızda. Dilin kesilip çıkarılması sonucunda bazı partikuller ortaya çıkmış. Metal partikülleri. Şu an analizde. Bu akşam 
neticeyi alırım. Ya da en geç yarın sabah.
- Mükemmel. Bana haber verirsin değil mi?
- Elbette, dostum. Ama önce bu akşam karnımı doyurman gerekiyor...
Kasdan gülümsedi:
- Ağzının tadını biliyorsun, uyanık herifi Merak etme kreplerimle geleceğim. Otopsini bitirir bitirmez beni ara.
Ermeni, sunağın sağ tarafındaki Olay Yeri înceleme'nin teknisyenlerine doğru yöneldi. Rus da onu takip etti. Kasdan okyanusun derin 
sularındaki bir köpekbalığı gibi hareket ediyordu. Teknisyenlerden birine yöneldi. Adam kapüşonunu indirdi ve uzun kafasını kaldırıp 
ona doğru baktı.
Volo yanlarına vardığında adam anlatıyordu:
- Bunların parke parçalan olduğu düşünülebilir, ama öyle değil. Bana sorarsanız bir Öncekiyle aynı türden bir şey.
- Yani Mauritiuslu'mm cinayet mahallinde, Malesherbes Bulvan'nda da nu aynılarım buldun?
- Koridorda, evet.
- Aynı ahşap mı?
- Bunu sana birkaç saat içinde söyleyebilirim.
Teknisyenin avucu açıktı. Lateks eldivenler takmıştı. Yeşil tavrımla-nn arasında, kahverengi ahşap kıymıklar 
görülüyordu. Devam etti:
- Sararım bizi kutsal bir sürpriz daha bekliyor.
- Neden?
- Seni arayacağım.
Adam, flaşların altında çalışan meslektaşlarına katıldı. Her ışık patlamasında sanki beyaz tayflar pozitiften negatife 
geçiyordu, önce her şey kararıyor, sonra hemen ardından yemden beyaza kesiyordu. Bu kutsal mekândaki gizli 
metamorfozlar mucizevi bir çınlamaya dönüyordu. Kutsallık arz eden bu ışık parıltıları karanlık mekânın derirüik-
lerinde uçuşuyordu.



- Gel. Tüyelim.
Uysal bir köpek gibi, Volokine sahibini takip etti. Rus içten içe gülüyordu. Çünkü o, bir tek o, bu cinayet mahalli 
hakkında geçerli tek büfc-giye sahipti.
Lavdan yuvarlak çerçeveli kabartmalarla süslü anakapıdan çıktılar. Içavluda sürekli artan bir kalabalık vardı. Üzerleri 
logolu kameralarını yerleştiriyorlardı. TP 1,1-TELE, LCI, FRANCE 2... Kalabalık içinde bazıların omuzlarında önemli 
radyoların renklerini taşıyan teypler asılıydı: RTL, EUROPE 1, NRJ.
medya güruhu artık olaydan haberdardı. Nihayet. Gazeteciler, "ba sın özgürlüğünü" ve "bilgi alma hakkını'' ileri sürerek güvenlik 
bancl̂  aşmaya çalışıyorlardı.
Volokine, tuhaf bir şekilde kendini hafiflemiş, zincirlerinden kurt™ muş hissediyordu.
Medyanın büyük gösterisi başlıyordu.
Ama kimse, henüz bu olayın gerçek soruşturmacılarının iki isin̂  polis olduğunu bilmiyordu.
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- Eğer anlamadıysatuz, bu yasa da 41. Mezmur'dan. Mezmurlar kitabı.
Kasdan cevap vermedi. Sadece Mezmurlar'u\ tamamım okuma gereği duymadığı aklına geldi. Kahretsin, yaşlanıyordu. Yaşlanıyordu 
ve ellerinde henüz somut bir şey yoktu.
- Bu metin her şeyin temeli.
- Yapma ya! dedi Ermeni, keyifsiz keyifsiz.
Kahvesinden büyükçe bir yudum aldı. Berbattı. Bir durum saptaması yapmak için, La Boette Sokağı'ndaki bir kafe ban seçmişlerdi. 
Duvardaki aplikler ona Saint-Augustin Küisesi'nin karpuz lambalarını hatırlatıyordu. Bu kafe barda da diğer tuhaf kafe barlardaki pis 
koku duyuluyordu, ancak burası çok daha aydınlıktı. Dışarıdaki fırtınalı gecenin daha da güçlendirdiği bir aydınlık,
Volokine ona doğru eğildi. Coca Zero şişesini, iki avucu arasında döndürüyordu. Kasdan onun bu ne yapacağı beUl olmayan hallerine 
alışmaya başlamıştı. Tüm bunlar şüphesiz yoksunluk sendromunun etkileriydi.
- Sana biraz şu Mezmur'dan söz edebilir miyim?
- Nasıl istersen. Formda görünüyorsun zaten.
- Methiyeler Kitabı'ndaki duaların çoğunun Kral Davud tarafından bizzat yazılmış olduğu kabul edilir. Davud, Peygamber-Kral. Şair-
Kral...
-Yani?
- Yardsi şu, Davud günahın ve bağışlanmanın ete kemiğe bürünmüş figürüdür.
-Neden?
- Biraz Kutsal Kitap hikâyesi size iyi gelecek. Bir gün Davud yıkanan bir kadın görür. Bu Hititli Uriy a'nm karışıdır. Onu çok beğenir. 
Ona âşık olur. Ama bir sorun vardır, kadın evlidir. Görüyorsunuz 3 000 yıldan beri hiçbir şey değişmemiş. Ama Davud bir kraldır, 
güç sahibidir. Yoav'ı, ordularının komutanım çağırır ve ona emreder. "Uriya'yı savaşın en şiddetli olduğu cepheye yerleştir ve 
yanından çekil ki vurulup ölsün..." Davud'un günahı böylece ikiye katlanıyor, zina ve cinayet, öte yandan Davud'un kaderi de çoktan 
belirlenmiştir.
— Neden?
— Çünkü o bir kızıldı. Davud kızıl kraldı. Elleri kanlı biri. Tüm bedeni kanlı. Doğumundan itibaren böyle bu.
— Hikâye nasıl sonuçlanıyor?
— Davud, bağışlanması için Tann'ya yakanyor ve kurtuluşa eriyor. Yeniden "kardan beyaz" olacaktı, diye yazıyor 
Mezmurlar'da.
— Ders içki teşekkürler. Burada nereye varmak istiyorsun?
— Hep aynı yere. Mezmurlar'dan yapılan bu alıntılar hem günahı hem de bağışlanmayı içeriyor. Katiller, bu 
günahkârları cezalandırmak için öldürüyor. Ama aynı zamanda onları günahlarından arındırmak için de. İşte bu 
sebeple, sembolik de olsa, bir yerlerini koparıyor, kesip bici-yoriar.
- En başından beri, kurbanlarımızın suçlu olduğuna dair en ufak bir kanıt bulamadık.
Volokine bir bardak dolusu Coca Zero'yu mideye indirdi. Buz gibi Coca sesini çatallaştırdı:
— Hk iki kurban için, seninle hemfikirim. Ama bugünkü cinayet, çok farklı. Peder Olivier'nin günahını biliyorum.
— Sen neden söz ediyorsun?
— Herifin, rahip olmadan önceki adı Alain Manoury'ydi. Onu hemen tanıdım. Bizim serviste çok ünlüdür. Yani 
Çocuk Koruma Bürosunda, demek istiyorum.
— Ne bakımdan?
— PedoBİL Teşhir, elle taciz, saldın ve daha birçok şey. 2000'de ve 2003'te gözaltına alındı. Manoury boktan 
kurtulma konusunda bayağı becerüdi. Ama bazı dümenler de var tabii. Başpsikoposluğun etkisiyle, aileler şikâyetçi 
olmaktan vazgeçti. Manoury mevkiini bile kaybetmedi Kanıt, bugün hâlâ Saint-Augustin'de. Kesin olan tek şey: Peder 
01i-vier'nin tam bir günahkâr olduğu.



Kasdan iyice bıkmıştı. Ama Rus'un kafasında kırk tilki dolaşıyordu. - Ceza, diye ekledi Volokine. Cinayetlerin kilit 
noktası bu. Duadaki sözcüklerle örtüşen bir ceza. Ük yazı "Kurtar beni kan dökme suçundan, Ey Tanrı, beni kurtaran 
Tanrı, Dilim senin kurtarışım ilahilerle övsün "dü. Katil Naseer'in dilini kesti, ikincisi "Sana karşı, yalnız sana karşı 
günah işledim, senin gözünde kötü olanı yaptmV'dı. Katil rahibin gözlerini oydu. Tüm bunlar kurbana yönelik 
eylemler. Cesetlere Mez-murlar'da yer alan sözleri uyguluyorlar. Duayı somutlaştınyorlar. Sözcüklerin bağışlama 
gücünü artırmak için.
Kasdan yorulup tükendiğini hissediyordu. Kalenin garsonuna işaret etti. Hesabı ödemek istiyordu. Ve bir an önce 
gitmek. Artık bu saçmalıkları duymaktan bıkmıştı. Ama Volokine yeniden konuşmaya başladı; gerçek bir lafebesiydi: - 
Bu olayda aksayan şey ne, size söyleyeceğim. Ne yapacağımızı bilmiyoruz, çünkü her şey doğru. AYNI ZAMANDA, öğeler 
birikiyor. Hiçbir
şey kendini yalanlamıyor. Bir ipucunu bile göz ardı etmek imkânsız. Kasdan garsona parayı uzattı. Volokine başlamıştı bir kere: - 
Siyasi bir yan olduğuna inanıyor musunuz? Haklısınız. Goetz öldü çünkü Şilili cellatlar hakkında çok şey biliyordu. Birinci doğru. 
Dinleniyordu, çünkü tanıklığı Fransız hükümetini de ilgilendiriyordu, ikinci doğru, öte yandan Goetz kapalı bîr kutuydu. Pedofil 
olmasa bile, çocuklarla ilgili bir günahı var, bundan eminim. Üçüncü doğru. O halde, cinayetlerin failleri, yani çocuklar, kendilerine 
yapılanların intikamını alıyorlar. Dördüncü doğru. Öte yandan, siz bir seri katil olduğunu düşünüyorsunuz. Şu veya bu şekilde 
haklısınız. Bu hikâyedeki çocuklar dengesiz. Gerçek bir çılgınlık tehlikesiyle karşı karşıyalar. Onları öldürmeye iten işaretin müzik 
olduğunu düşünüyorsunuz. Bu konuda da, doğru düşündüğünüzden hiç şüphem yok. Biraz daha açarsam, bu cinayetlerin insan 
sesiyle ilgili olduğuna eminim. Çocuk sesleriyle. Sonuçta, tüm bunların ardında, başka bir şeyler var. Bir tehdit. Goetz'ün "El Ogro" 
diye adlandırdığı bir şey. İşte bizim sorunumuz, Kasdan: Her şey doğru. Her zaman okluğu gibi, eleme yöntemiyle değil, daha çok 
biriktirme yöntemiyle sonuca gitmemiz lazım. Tüm bu olayları bir araya getirecek bir doğru bulmamız gerekiyor.
Ermeni hâlâ suskunluğunu koruyordu. Ayağa kalktı ve cep telefonunu çıkardı, hızla mesajlarını kontrol etti. Kiliseye girerken telefonu 
kapatmıştı ve açmayı unutmuştu. Puyferrat' dan bir cevapsız çağrı vardı. Bir tuşa basıp teknisyeni geri aradı.
- Hemen yanıma gel, dedi sesi tanıyan Puyferrat.
- Nereye?
- Botanik Bahçesi'ne. Çiçek serasının oraya. Buffon Sokağı'nın oradaki kapıdan gir. Açık olacak.
- Neden?
- Gel. Pişman olmayacaksın.
31
Buffon Sokağı, saat 18:00.
Kasdan, Paris'in en düz sokağı boyunca uzanan dar kaldırımın üzerine iki tekerleğiyle çıkarak park etti. Fırtına 
patlamıştı. Yağmur o kadar yoğun ve şiddetliydi ki gecenin karanlığı bu sıvı perdenin arkasında kayboluyordu sanki. 
Gecenin çizgileri, sokak lambalarından yansıyan ışığın aydınlattığı gümüş renkli gölcükler üzerinde dans ediyordu. 
Yağmur altında koştular, üç metre önlerini görmüyorlardı. Bahçenin demir kapışım açtılar. Cam binaya doğru biraz 
daha koştular. Sera, kapkaranlık bir denizin üzerindeki aysberg gibi parlıyordu. Zorlukla —yağmur damlaları cop 
darbeleri gibi şiddetle bedenlerine çarpıyordu— ana girişi buldular. Kasdan, yağmura boyun eğmekten başka çareleri 
olmayan, Botanik Bahçesi'ndeki hayvanları düşünüyordu. Kurtlar. Akbabalar. Diğer hayvanlar.
Kapıyı onlara açtılar. Puyferrat: Dar ve uzun bir yüz, simsiyah saçlar. Kafasını ceketiyle sarmış olan Kasdan başım 
açtıktan sonra homurdandı:
- Bu boktan yerde ne aradığımızı bana açıklasan iyi olacak.
Adli bilimler teknisyeni gülümsedi. İnce dudakları sanki pipo içmek için yaratılmıştı.
- Hemen sinirlenme, tontonum.
Volokine'i görünce kaşlarım çattı. Bu kez Kasdan onları tanıştırdı:
- Cedric Volokine. Çocuk Koruma Bürosu. Puyferrat. Adli bilimler. İM adam el sıkıştı. Kasdan seranın içini 
incelemeye başlamışta bile.
Yeşilin ve beyazın hâkim olduğu, nemli bir cangıl. İri gövdeler, yaprakların ardında, neredeyse hiç görülmüyordu. 
Sadece tüylü kabuklan, sarmaşıklar tararından tutsak edilmiş gövdeleri seçilebiliyordu. Camdan yapılmış bu devasa 
çanın alfanda, ağır ağır nefes alan boğucu, organik, sözcüklerle anlatılması imkânsız bir karmaşa
Puyferrat, bu yapay ormanın içindeki, taş döşeli bir patikaya saptı, tki ortak onu izledi. Ceketlerinin yapraklara 
sürtünme sesinden ve yağ-m urun cam kubbe üzerindeki tıkırtısından başka bir şey duyulmuyordu. Kasdan yeniden 
suyu hissetti. Bir yerlerde su vardı. Su kütlesi şu anda yapraklı dallarda, kabuklu gövdelerde, toprağın derinliMerindey-
di... Hiç konuşmadan yürüyorlar, bazen çıkmaz yollara sapıyorlardı zi yaret saati. Müze personelinden kimsenin olmadığı bir saat.
Ağaçların ve bitkilerin seyrelmeye başladığı bir tür açıklığa geldiler, gir kadın onları bekliyordu. Ufak tefek, düşük omuzlu bir kadındı, 
üzerinde, kol ağızları ellerini örten bir yağmurluk vardı. Uzun ve soluk yü-2Ü bir tür başlık gibi siyah saçlarla çevriliydi. Kadında 
Doğu'ya özgü bir şeyler vardı. Belki de kaim siyah kaşları yüzünden öyle görünüyordu. Ya da siyah, nemli,- yorgun gözlerinin 
altındaki morluklardan.



- Sizi Avishân Khajameyi'yle tanıştırayım.
Kasdan kadının elini sıktı; yağmurdan ve bitkilerin neminden avucu sırılsıklamdı. Volokine, geriden başıyla selamladı.
- İyi akşamlar. Botanikçi misiniz?
- Hayır. Aramca profesörü. Ve ayrıca Kutsal Kitap tarihi konusunda uzman.
Ermeni Puyferrat'ya baktı.
- Müze botanikçisi bize katılamayacak. Ama sana bunu göstermem için buraya gelmeme izin verdi.
Teknisyen döndü ve dalları dikenlerle -seradaki diğer ağaçların yapraklarını hatırlatan bir bollukta, ama kuru ve çok sert- kaplı gri bir 
ağacı işaret etti. «
- Akasya seyal. Ve familyanın özel bir türü. -Yani?
- Saint-Jean-Baptiste'in iç balkonu üe Naseer'in apartmanındaki, hizmetçi odalarının yer aldığı koridorda bulunan kıymıklarla aynı 
ağaç. Bunlar diken olabilir mi, emin olmak için kıymıkları toplamıştım. Sıradan bir ağaç değil söz konusu olan. Hem de hiç. 
Laboratuvar sonuçlarını alınca Botanik Bahçesi'ni aradım. İşte bu şekilde, bu akasya türünün sadece Doğu'nun yarı kurak bölgelerinde 
yetiştiğini öğrendim özellikle de Necef Çölü'nde ve İsrail'de Sina'da
- Avrupa'da yetişmiyor mu?
- Hayır. Bu akasyanın sıcağa, güneşe ve mistik esintiye gereksinimi var...
- Neden mistik? Kadın lafa karıştı:
- Bu ağaç Kutsal Kitap'ta çok geçer. Ama özellikle, İsa'nın dikenli tacının yapıldığı ağaç olabilir. Romalı lejyonerler, 
İsa'yı "taçlandırmak'' ve onunla alay etmek için bu ağacın dallarından yararlanmış olabilirler.
Profesör İran aksanıyla konuşuyordu, uyutucu bir etkiye sahip, tasasız bir ses tonu vardı. Kasdan Ormanın 
Kitobı'ndaki yılan Khâa'yı hatırladı.
- Aslında, diye devam etti uzman, İsa'nın tacının malzemesini tam olarak bilmiyoruz. Birçok görüş var. Kimileri 
Paliurus Spina-Christi, Sarcopoterium Spinosum, Zizyphus Spina-Christi, Rhammus catharti
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cus arasında tereddüt ediyor. Ayrıca, "Isadikeni" olarak da adlandırılan Euphorbia için bir yanlış yorum söz konusu: bu ağacın bu 
şekilde adlandırılmasının sebebi dikenleri ve kan lekelerini andıran çiçekleri. Oysa o dönemde Filistin'de bu ağaç bilinmiyor. Hayır, 
benim fikrime göre isa'nın tacında kullanılan Akasya seyal. îbranicede, birbirine dolaşık dikenler sebebiyle daima çoğul Mshtttimn  

sözcüğü kullanılır. Kasdan, gülümseyerek araya giren Puyferrat'ya doğru döndü: — Tamam» Şimdi sana her şeyi polis dilinde 
anlatacağım. Burada en az iki doğru var. İlki, bu bitki türünün Paris'te bulunma ihtimali sıfır. Başkentte bu bitkinin bulunabileceği tek 
yer burası, ikincisi, bunu zaten anladığım düşünüyorum, sembolik değeri. Katilin bu bitkiyle ne tür bir ilişkisi olabilir İşte bunu 
bilmiyorum. Eğer kafasında dikenli bir taç taşıyorsa ve akasya dallarından yapılma ayakkabılar giyiyorsa başka, ama hiç kuşkusuz 
İsa'yla bir alakası var. Sessizlik.
Ve yağmur hâlâ cam fanusu dövüyordu...
— İsa'yla bir ilişkisi var, diye yineledi teknisyen. Ve günahla.
— Meslektaşınızın söylemek istediği şey, diye devam etti İranlı kadın. Bu ağacın hem İsa'nın çektiği acıyı hem de 
insanlığın günahlarından kurtuluşunu sembolize ettiği. İsa fiziksel olarak ne kadar çok acı çekerse, sembolik olarak 
insanları günahlarından o kadar çok arındırıyordu.
Kasdan *m kafası iyice karışmıştı. Şimdi, önceki gece koridorunda yankılanan tık-tdc-tık seslerini çok net olarak 
duyuyordu. Bir değnek. Bir sopa. Katüin, bir âmâ gibi kullandığı bir değneği vardı. Ve bu değnek Kutsal Taç'la aynı 
ağaçtan yontulmuştu.
Aklına başka bir düşünce geldi. Bir değnek. Kendini kırbaçlamakta kullanılan bir değnek. Ermeni bu ayrıntıyı 
hatırlıyordu: Mezmurlar, son keşişlerin ezberden okurken kendilerini kırbaçladığı bir duaydı. "Tüm bu öğeleri bir  
araya getirmeyi başaramasa da, bunlar aynı bütünün parçalarıydı. Mezmurlar. Kırbaçlama. İsa'nın tahtası. Ceza. 
Bağışlanma...
Puyferrat devam etti:
— Senin için en iyiyi sona sakladım. Sana bir şey söylemeden önce, şu ahşap parçalarını inceleme işini biraz daha 
ileri götürmek istedim. Paünolojinin ne olduğunu biliyor musun?
- Hayır.
- Bir cisim üzerinde bulunan organik tozların -polenler, sporlar- dağılımım inceleyen bilim... Bu dilim dalı, bir cismin 
hangi bölgelerde bulunduğunu saptamayı sağlıyor, incelenecek cisim Üzerindeki tozlar yapışkan bir bantla toplanıyor 
sonra mikroskop altında inceleniyor. Fort de Rosny'de bu tür araştırmalar yapan bir birim var. Topladığım .örnekleri, 
tam olarak nereden geldiklerini öğrenmek için onlara yolladım. Ellerindeki cihazlar.. -
Kasdan Öfkeyle sözünü kesti:
- Sonuçları aldın mı, evet veya hayır?
- Henüz elime ulaştı. Yapılan polen ve spor incelemelerine göre ahşap gerçekten Filistin'den. Belki de Kudüs yakınlarından. Başka 
bir deyişle, bu gerçekten İsa'nın tacında kullanılan ağaçla aynı. Tabii modern versiyonu...



Ermeni, gözleri çakmak çakmak parlayan Volokine'e baktı. Rus bu yeni bilgiler karşısında şaşkına dönmüş gibiydi. Puyferrat 
sunumunu bitirdi:
- Ayrıca başka bölgelere Özgü polenler de bulunmuş. Şili. Arjantin. Ve Avrupa'nın ıhman bölgeleri. En azından bu akasyanın bayağı 
bir seyahat ettiği söylenebilir...
Kasdan'ın ne yapacağım bilmediği önemli ve yepyeni bir ipucu daha. Hiyeroglifleri düşünüyordu. Çözümü olmayan bir Reşit taşı.10  

Yine de, kendini, bu taş üzerindeki işaretleri, bir sembol, tek bir sembol sayesinde çözerek, bu taşın gerçek önemini ortaya çıkaran 
Champoüion gibi görüyordu...
- Gösteri için teşekkürler, dedi Puyferrat?nın elini sıkarken. Gitmemiz gerekiyor.
- Sizi geçireyim. Hâlâ ayakkabı izlerinin analizini bekliyorum.
- Sana güveniyorum, alınca beni ara.
Yeniden yapraklar. Yeniden hışırtılar. Seranın kapısında Puyferrat jCasdan'ı kolundan tutup durdurdu ve Volokine'm uzaklaşmasını 
bekledi:
- Görevde mi?
- Açığa alınmış. Puyferrat gülümsedi:
- Sizin ekip, gerçekten Zaire ordusu gibi.
10. Mısır'da Fransız işgali sırasında, istihkâm subayı BouchardNn 1799'da, Reşit'te bulduğu ve Üzerinde Firavun V.  
Ptolemaios'un Uç dilde yazılmış bir kararnamesi yer alan taş. (ç.nl
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Kafaları ceketlerinin alanda Volvo'ya kadar koştular. Yağmur ara vermeden yağıyordu. Arabaya oturduktan sonra Rus bir öneride 
bulundu:
— Çok yakında bir McDonald's var, Buffon Sokağı'nın sonunda
— McDonald's'lannla canımı sıkmaya başladın.
- Ha ha ha.' Bunu kızgınlıkla söylenmiş bir söz olarak kabul ediyorum.
- Şüphen olmasın. Gırtlağımıza kadar boka batmış haldeyiz. İlerledikçe daha fazla gömülüyoruz.
Volokine bir şey demedi. Kasdan ona baktı; sular süzülen saçlarının alandan Kasdan'a gülümsüyordu. Onunla alay ediyordu, ama son 
derece sevimliydi.
— Bir şeyler daha biliyorsan, söyle.
— Şu isa'nın ağacı, diğer şeylerle örtüşüyor, değil mi?
— Diyorsun.
— Kadın haklı. Bu ağaç, acının ağacı. Ama insanlığın kurtuluşu için çekilen acı. Isa, insanların günahlarını "silmek" için 
geldi. Bağışlanmaları için bütün günahları kendi üstüne almaya Bu bir dönüşüm; bu dünyaya ait günahları, Isa 
avuçlarına aldı... Hareketin taklidini yaptı. Sonra, onları, âdeta gökyüzüne savurdu. Ellerini açtı. Bu ağaç bu yüce 
gönüllü davranışı çağrıştırıyor. Katillerimiz kötülük bulaşmamış, saf kişiler. Öldürdükleri insanların günahları için acı 
çekiyorlar. Buna karşılık, onlara da acı çektiriyorlar. Onların ruhlarını esenliğe kavuşturmak için.
Direksiyon başındaki Kasdan, cep telefonuna gelen çağrıları kontrol ediyordu.
- işte benim izlenimlerim, Kasdan. Bu ağaç, öldüren el kadar saf ve temiz. Goetz, Naseer, Peder Olivier hem 
cezalandırıldılar hem de günahlarından anndınldılar. Ve onları öldüren eller, gerçek meleklerin elleri. Saflık timsali 
varlıklar. Onlar... - Vernoıuc'dan bir çağrı var.
Kasdan cep telefonunu arabanın hoparlörüne bağladı ve numarayı tuşladır -Alo?
- Vemoux'mın sesi, yağmurun gürültüsüne karışarak arabanın içinde S M
yankılandı.
- Benim. Kasdan. Volokine'le birlikteyim. Yeni bir şey mi var?
- Bu sefer resmi tebligat; görevden alındım. Cinayet Masası soruşturmayı üstleniyor.
- Cinayet Masası'ndan kim?
- Adı Marchelier olan bir ekip şen. -Tanıyorum.
- Bu salak Emniyet İstihbaratla anlaşabilir ve onların ayakoyunlan-na gelebilir.
Kasdan, Vernoux'ya acıdı:
- Üzüldüm.
- Sizi üzüntülerinizi bildirin diye aramadım. Önemli bir mevzu var. Şili Blçiliği'ndeki bağlantım tatilden döndü. Adı Simon Velasco. 
Biraz önce onunla konuştum. Ona siyasi bir mültecinin ölümünü araştırdığımızı söylediğimde bayağı eğlendi. Pinochet 
diktatörlüğünün bir kurbanı dediğimde.
- Neden?
- Çünkü ona göre, WUheVm Goetz diktatörlük rejimi süresince en ufak bir işkence büe görmemiş. Tam tersine bariyerin diğer 
tarafuıdaymış.
-NASIL?



- Size söylediğim gibi. Goetz Fransa'ya sığınmış, çünkü 80'li yılların sonunda rüzgâr, işkencecilerin, cellatların aleyhine esmeye 
başlamış. Şili'den ve diğer başka ülkelerden birçok aile şikâyetçi olmuş, dava açmaya başlamış. Siyasi nedenler, Kasdan, en başından 
beri kilit noktanın bu olduğunu biliyordum.
- Şu senin herif, onu nerede bulabilirim?
- Evinde. Seyahatten yeni döndü.
Vernoınc, Simon Velasco'nun adresini verdi, Rueil-Malmaison'daydı.
- Acele edin, dedi Vernoux. Birkaç saat öndesiniz. Marchelier'ye hiçbir şey söylemedim.
- Bu destek, neden?
- Bilmem. Kuşkusuz aynasız dayanışması. İyi şanslar.
Kasdan cevap vermedi, arabaya sessizliğin çökmesini bekledi. Kırbaç gibi, tokat gibi inen, dışarıdaki yağmurla iyice 
perçinlenen bir sessizliğin. Şimdi bir gerçeği daha iyi anlıyordu. En başından beri, Go-etz'un geçmişiyle ilgili bütün 
bildikleri, bizzat Goetz kaynaklıydı. Asla tahkik etmediği bir yalan örgüsü. Günaydın önsezi.
Birkaç saniye bekledikten sonra sordu:
- Ben mi konuşayım yoksa sen mi konuşursun?
- Hadi gidin. Ben bütün nefesimi İsa'nın Tacı konusunda tükettim.
- İki gerçek var. îlki, sonunda Goetz'ün günahım öğrenmiş bulunuyoruz. Eğer Şili'de bir işkenceciyse, bu onu lanetli bir 
suçlu yapıyor.
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İkincisi, eğer tanıklık yapmaya karar verdiyse, bu onu önemli bir tamu haline getiriyor. Şimdiye kadar, bir delikte 
gözlerin bağlı olarak işken ce gördüysen söyleyecek bir şey yok. Ama eğer işkencecilerden biriy sen, bu her şeyi 
değiştiriyor. Pişmanlık duyan birinden daha tehlikeli bir şey yoktur. Onu susturmak istemiş olabilirler...
- İki neden, ama biri daha ağır basıyor, Kasdan.
- Aynı fikirdeyim. Ama sanıyorum gönlümüz aynı şeyden yana. İki ortak sustu.
Artık aynı gerçeği benimsiyorlardı.
Ceza Paris'te kesilmişti.
Ve temiz elli melekler bu işi üstlenmişti.
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— Umarım bana kızmazsınız, ama Wilhelm Goetz'ün Şili Cuntası'run bir kurbanı olduğunu düşündüğünüzü öğrendiğimde çok 
güldüm.
Kasdan ile Volokine birbirlerine baktı. Kızgın değillerdi.
— Bizler uzman değiliz, dedi Ermeni.
— Tarihlere bakmanız yeterliydi, diye gülümsedi Velasco. Goetz, Şili'den 1987'de kaçtı." Siyasi sığınmacılar, yani Pinochet'den 
korkmaları için nedenleri olanlar, 1973'te kaçtı, darbeden hemen sonra.
— Bize, Şili'yi terk ettiği sırada Goetz'ün Şili adaletiyle bazı sıkıntıları olduğunu söylediler. Eğer iktidarın yanında yer alıyorsa, bu nasıl 
mümkün olabilir?
— Orada bile bazı şeyler değişti. Katolik Kilisesinde yardım alan demokratik kuruluşlar, işkence görmüş, kaybolmuş veya 
öldürülmüş kişiler hakkında bilgi topladılar ve dosyalar oluşturdular. "Dayanışma Naipliği" adlı kuruluşun avukatları, mesela, çok iyi iş 
çıkardı. 80'li yıllardan itibaren ilk şikâyetler gelmeye başladı. Kaçırmalar, işkenceler, cinayetler konusunda. Askerler ise bunları 
tutuklama, sorgulama, ayıklama olarak adlandırıyordu. Cunta yılları süresince yaklaşık 3 000 kayıp olduğu tahinin ediliyor. Aralarında 
sadece Şilililer yok. "Yabancılar" bile kaçırıldı, öldürüldü. İspanyollar, Fransızlar, Almanlar, îskandinav-lar... Çok sayıda. Pinochet'den 
önce, Salvador Ailende rejimi bir tür enternasyonal sosyalizm vaat ediyordu. Dünya üzerindeki tüm militanları cezbeden, hayata 
geçirilmiş bir ütopya. Mutlu yılları. Tabii, bu fikirlere inananlar için...
Tüm bu düşünceler Simon Velasco'nun tarzıymış gibi görünmüyor-du. Kırçıllı sakalları olan iri bir adamdı. Abartılı el kol hareketleri 
vardı. Gülümsemesi ise çok daha abartılıydı, varlığını bütün gücüyle hissettiren bir gülümseme. Aksansız bir Fransızca konuşuyordu, 
snop ses tonu dışında -şüphesiz bu da diplomatik resepsiyonlardan kalma bir alışkanlıktı— son derece kusursuzdu. Şilili dobra biriydi: 
Ne cuntacılardan ne de solculardan yana tavır almış, Santiago sosyetesine mensup bir burjuva. îJşŞfl
Adam, onlara bu mevsim içki garip karşılanacak buzlu limonata ikram etmişti. Ancak Velasco hâlâ, yüksek rakımlı, yazlan 
uzun süren Santiago'da yaşıyordu anlaşılan. Onları odasında kabul etmişti; cilalı ahşap mobilyalar, akaju deri, puro 
kokusu. Loş odada, Kasdan La Pleiade yazarlarının ciltli eserlerini fark etti. Gözlüklerini taktı ve okudu: Montaîg-ne, 
Balzac, Maupassant, Montheriant.. Su katılmamış bir frankofil.
Bardakları doldurduktan sonra, Velasco kristal sürahiyi sehpanın üzerine bıraktı ve karşılarına oturdu.
- 1980'li yıllarda, tanı olarak adı konmasa da, işkencecileri koruyan bir af çıkartıldı. Her şeyden Önce, kayıplarla ilgili 
sorunu halletmek gerekiyordu. Ortada ne ceset ne de kurban vardı. Daha sonra "işkence1* kelimesi Şili ceza 
hukukundan çıkartıldı. Artık askerlerin hiçbir şeyden korkusu kalmamıştı. Ama şikâyetçi olan, dava açan başka ülkeler 



vardı. Suçluların iadesi talepleri her geçen gün artıyordu. Şili'de bile bu davalar konuşulur olmuştu. Gazeteler sürekli bu 
şikâyetleri gündeme getiriyordu. Sokaklarda gösteriler yapılıyordu. Pinochet yaşlanıyordu. Ve dünya da değişiyordu; 
diktatörlükler birbiri ardına çöküyordu. Güney Afrika'da Apartheid sallanmaya-başlamıştı. Berlin Duvarı her an yı-
kılabilirdi. ABD bile Güney Anıerika'daki diktatörlükleri artık açıkça desteklemekten vazgeçiyordu. Sorun artık ciddi 
bir hal almaya başlamıştı: Şili katillerini iade edecek miydi? Kasdan soru sorma gereksinimi duydu:
- Tüm bunlar Pinochet döneminde oluyor, değil mi?
- Pek sayılmaz. Pinochet'nin sağlık sorunları vardı. Bir bel fıtığı ameliyatı için Londra'ya gitmişti. Pek ihtiyatlı 
davrandığı söylenemez. Aslında, onun aleyhine İngiltere'de açılmış bir şikâyet davası yoktu, ama Madridli Yargıç 
Balthazar Garzon, Pinochet hakkında çıkardığı tutuklama talebiyle diktatörün gözaltına alınmasını istedi. Pinochet ka-
pana kısılmıştı. Artık hiçbir dokunulmazlığı yoktu. Yaşı ve sağlık durumu dışında. Zaten bunlar sayesinde 
yargılanmaktan kurtuldu.
Volokine araya girdi:
- Wühelm Goetz'e gelelim. Bu baskı rejimi sırasındaki rolü neydi biliyor musunuz?
- Ne önemli bir rolü ne de resmi bir görevi vardı. Wilhelrn Goetz asker değildi. Ne de rejimin bir memuru. Ama 
işkencecilere yakın biriydi, özellikle de DINA yöneticilerine, Pinochet'nin gizli polisine yani.
- Tam olarak ne yapıyordu peki? Velasco eliyle sakalını sıvazladı:
- Fazla bir şey bilinmiyor. Bu sorgulamalardan canlı çıkan pek fazla insan yok. Yine de, pek çok davada adı gündeme 
geldi. Bu işkencelerde hazır bulunduğu gün gibi ortada.
- Anlamadığım bir şey var, dedi Kasdan, Velasconun sözünü keserek. Eğer açılan davalar Avrupa kökenliyse, neden 
Goetz sığınmak için ' Fransa'ya geldi? Neden kendini aslanın ağzına attı?
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- İlginç bir soru... Burada bir gizem var. Goetz, Fransa'da hiçbir şeyden korkmuyor gibiydi. Sanki burada bir dokunulmazlığı vardı. 
Bu konuda çeşitli söylentiler var.
- Söylentiler mi?
Şilili parmaklarını kenetledi, sanki "Pandora'nın kutusunu açtırmayın" der gibiydi.
- Siyasi açıdan 70'li yıllar karmaşık bir dönemdi. Ülkeler kimi zaman kendi aralarında anlaşılması çok güç anlaşmalar yapıyorlardı. 
Ve gizli. Bazı Şilililerin Fransa'nın himayesi altında olduğu söyleniyor.
- Neden?
- Sır. Ama buraya, Fransa'ya yalnız Goetz gelmedi. Bazı DİN A mensupları da kabul edildi. Hepsine siyasi mülteci 
statüsü verildi. Bir sürü insan.
- Sizde bu M mültecilerin" listesi var mı?
- Hayır. Araştırmak gerekiyor. Bununla üguenebüirim, tabu isterseniz.
Kas dan düşündü. Bu yeni olay Goetz'ün evindeki mikrofonlara bir açıklık getirebilirdi. Tanıklığı Fransız hükümetini 
zora sokabilirdi ve Emniyet İstihbaratı hazırlıksız yakalanmak istemiyordu.
Açık oynamaya karar verdi:
- Wilhelm Goetz'ün Şili'deki insanlık suçlarıyla ilgili bir davaya tanıklık yapmaya hazırlandığını düşünüyoruz, bu 
konuyla ilgili bir şeyler duydunuz mu?
- Hayır.
- Peki, bu sizce mümkün mü?
- Elbette. Vicdan azabı duymanın yaşı yoktur. Veya Goetz'ün masaya oturmak için pragmatik bir nedeni vardı. Belki 
de herhangi bir dosyada adı geçiyordu. Belki de özgürlüğünü paraya tahvil etmek istiyordu. Bu gibi durumlarda her şey 
çabucak olur.
- Ne demek istiyorsunuz?
- Pinochet'nin Ölümü herkesi harekete geçirdi. Devam etmekte olan davalar üzerinde kamçı etkisi yaptı. Generalin 
ölmesi, cuntanın önde gelenlerinin çoğunun huzur içinde, hiç kaygı duymadan huzur içinde Öleceğini ispatladı. 
Yargıçlar, savcılar bence bu nedenle hemen harekete geçtiler. Davalar açılacak, kelleler alınacak.
- Avrupa'dan mı yoksa Şili'den mi bahsediyorsunuz?
- Her yerden biraz.
- Fransa'da bu tip davalar konusunda uzmanlaşmış avukatları tanıyor musunuz?
- Hayır. Bu tür kovuşturmalarla ilgilenmedim. Benim görevim değil. Ancak, size, işinize yarayacak bir isim 
verebilirim. Bir siyasi mülteci. Gülümsedi. Gerçek bir mülteci. Bir "sobreviviente"11 Fransa'ya gelme-
I I . !  layatta kalmayı başarabilmiş kişi. (ç.n.)
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den önce korkunç işkencelere maruz kalmasına rağmen hayatta kalmayı başarmış biri. Bu adam, nerede olurlarsa olsunlar 
işkencecileri bulmayı amaç edinmiş bir dernek kurdu. Volokine cebinden not defterini çıkardı:



- Adı ne?
- Peter Hansen. Bir İsveçli Enternasyonal sol... Zaten bu yüzden hâlâ hayatta. Hükümeti onu Şili hapisanelerinden çekip çıkardı.
Velasco ayağa kalktı, masasının çevresinden dolandı, sonra bir çekmeceyi açtı. Gözlüklerini taktı ve deri kaplı bir ajandanın sayfalarını 
çevirdi. İsveçli'nin adresini, telefonunu verdi. Volokine not etti.
— Son soru, dedi Kasdan. Sadece kişisel merak. Siz, bütün bunları nasıl biliyorsunuz? Sanki bu dosyalarla çok haşir neşirmiş gibi bir 
haliniz var...
Velasco yeniden gülümsedi:
— Sadece beş yıldan beri elçilikte ataşe olarak çalışıyorum. Emekliliğimde oyalanmak için onursal bir mevki. Vaktiyle 
sorgu yargıcıydım. —Yani siz...
- Augusto Pinochet'yi kovuşturan yargıçlardan biriydim, evet. Hem de kendi topraklarında ve inanın bana çok zordu. 
Şili'de GeneraTin hâlâ çok sayıda destekçisi vardı, önemli şahsiyetlerden söz ediyorum, kimse eski defterleri açmak 
istemiyordu.
- Pinochet'yi sorguladuuz mı?
- Evine mahkeme celbi bile yolladım.' Kasdan m adama olan ilgisi bir kat daha artmıştı:
- Şu sorgulamalar, nasıl geçti?
- Daha ziyade gülünç ve zalimce. Her şeyden önce yer değiştirmesine izin yokta. Bu nedenle, Santiago'daki villasına 
onu görmeye zabıt kâtibemle birlikte gidiyordum. Sadece zili çalıyordum. Arkamdaki gazeteci ordusuyla.
-Sonra?
- Bana çay ikram ediyordu ve sakin sakin ellerindeki kandan söz ediyorduk.
Kasdan sahneyi gözünde canlandırıyordu: "Bu ülkede haberim olmadan yaprak bile kmuldayamaz" cümlesiyle 
meşhur bu zorba general köşeye sıkışıyor, bu kibar aristokrata hesap veriyor...
- Biliyorsunuz, diye devam etti Velasco, Pinochet herkesin düşündüğü gibi biri değildi. Her şeyi bilen, acımasız bir 
diktatör gibi davranmaya gayret etse de yaşh ve saf bir adamdı. Sosyal açıdan kendisinden çok daha yüksek konumda 
olan ihtiraslı bir eşin sultası altındaydı. Daha otuzlu yaşlardayken, karısı onu, kendisini aldatırken suçüstü yakalamıştı. 
O zamandan sonra da hiç böyle kaçamaklara kalkışmadı. I970'ten önce, Pinochet'nin tek bir hayali vardı; gümrük 
memuru olmak, bu onun için askerlikten daha fazla gelecek vaat eden bir şeydi.
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Velasco limonatasından büyükçe bir yudum aldı.
- En çılgını da, diye ekledi Şilili, "Pinokyo"nun ̂ lakaplarından biri bu— darbeye karşı olmasıydı. Korkuyordu! Beklenmedik bir 
biçimde kendini ülkenin başında buldu. Amerikalılar sadece kara kuvvetierâün en eski generalini devletin tepesine getirmişlerdi, o 
kadar. Augusto Pi-nochet. Bu duruma çok sevinmişti. Tıpkı kendisine bir ülke bahşedilen zalim bir çocuk gibi. Amerikalılar artık 
mutlu olabilirdi; salgın bir hastalığın kökünü kazımak ister gibi sosyalistlerin üstüne çullandı. O dönemde, generaller "Yavrulamadan 
önce kancığı öldürmek gerekir** diyorlardı.
Bunlar, Naseer'in, nerede olursa olsun "komünizm kanserTni ortadan kaldırmayı amaçlayan Condor Planı'yla ilgili sözlerini 
Kasdan*ın aklına getirdi. Bu plandan bahsetti. Velasco cevapladı:
- Belki de Goetz bu konuda bir şeyler biliyordu. Belki de operasyonlara katılmıştı... Nereden bilebiliriz ki? Sırlarıyla öldü. Tabii daha 
önce tanıklık yapmadıysa. Avukatını bulmalısınız.
Volokine adamın ajandasını geri verdi ve kendi not defterini kapattı. Diplomat ayağa kalktı ve odasının kapışım açtı. Son bir 
saptamada bu-lunurcasına konuştu:
- Anlamış olmalısınız, sosyalistlerin tarafında değildim. Kesinlikle. Şili yüksek sosyetesine mensuptum ve itiraf 
ediyorum, tüm zenginler gibi Ailende dönemi beni korkutuyordu. Malımızı mülkümüzü kaybetmekten korkuyorduk. 
Kendimizi Rusların kucağında bulmaktan. Ülkenin yok olmasından. Zaten ekonomik açıdan Şili uçurumun kenarın-
daydı. Darbe olunca hepimiz derin bir "oh" çektik. Ve askerler Santiago Stadı'nda binlerce insanı idam ettiğinde, 
bunları görmezden geldik, başımızı başka tarafa çevirdik. Ölüm komandoları ülkeyi kana buladı-ğında da. Öğrenciler, 
işçiler, yabancılar sokaklarda kurşunlandığmda da. Ülkenin yarısı zindanlarda çürürken biz eski burjuva alışkanlıkları-
mıza yeniden kavuşmuştuk.
İM ortak, ŞÜili'yi evin holüne kadar takip etti. Kastilya tarzı, ferforje demirlerle süslü, bir sürü dar penceresi olan bir 
Güney Amerika evi. Tam kapıdan çıkarken Kasdan sordu: ~ Öyleyse neden Pinochet hakkında kovuşturma 
başlattınız?
- Bir tesadüf. Dosya benim masama düştü. Yandaki masaya da gidebilirdi. O günü çok iyi hatırlıyorum... Santiago'yu 
bilir misiniz? Gri bir kenttir. Kurşun ve kalay rengi bir kent. Bu dosyada Tann'run işaretini gördüm. Bana bir şans 
veriliyordu, rüıyıteızlığıırun ve suç ortaklığımın günahlarını affettirmem için. Ama ne yazık ki Pinochet ceza almadan 
öldü ve ben, ülkenizde, limonatamı içerek hâlâ aristokratı oynuyorum...
- Yine de Goetz, günahlarının bedelini ödedi. Cezası ölüm oldu.
- ölümünün, tüm bu eski hikâyelerle bağlantılı olduğunu mu düşünüyorsunuz?
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Kasdan onu polis ağzıyla cevapladı: - Şimdilik, henüz bu İhtimali bir kenara bırakmadık. Velasco onu başıyla onayladı. 
Gülümsemesiyle "Boka battınız Ve beri boka batmanın ne olduğunu iyi bilirim" der gibiydi. Kapıyı açta eşikten içeri yağmur girdi
- İyi şanslar. Fransa'ya "ithal" olmuş işkencecüerin üstesi elime ge. cince sizi ararım.
Kasdan ve Volokine arabaya kadar koştular. Velasco'nun evi RUeil Malmaison'da lüks konutların bulunduğu bir semtteydi. Yolun her 
ita yaranda yüzyıllık ağaçlardan ve geniş lükstrümlerden başka bir şey g&_ rünmüyordu.
Peter Hansen'in, şu siyasi mültecinin, Şilili işkenceci avcısının adresinin ve telefonlarının yazılı olduğu bloknot hâlâ Volokine'in 
elindeydi Üzerinde düşünmeye gerek yoktu; bu cinayetlerin siyasi boyutunu araştırmak için önlerinde koca bir gece vardı.
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Yarım saat sonra Kasdan, On Sekizinci Bölge'nin küçük mahallelerinden birinde yol alıyordu. Biquet Sokağı. Pajol Sokağı. Sonra, 
nihayet, solda, Guadeloupe Sokağı. Bardaktan boşaltırcasına yağan yağmurun altında, dar ve uzun yol, iki kenara park etmiş arabaları 
çalkalayan tamburlu bir çamaşır makinesini andırıyordu.
Peter Hansen 14 numarada oturuyordu. Diğer binaların arasına tozlu bir karton gibi sıkışmış, yapım tarihi belirsiz bir binaydı. Her 
kapıyı açan evrensel anahtar. Kapıcıyla birkaç kelime konuştular ve beşinci kata doğru tırmanmaya başladılar. Asansör yoktu. 
Merdiven cila kokuyordu, ama otomatik çalışmıyordu. Sahanlık pencerelerinden içeri sızan sokak lambalarının ışığıyla katları 
tırmandılar.
Beşinci kata vardıklarında, hemen Hansen'in kapısını buldular, bir kart üzerine keçeli kalemle adını yazmıştı. Kasdan kemerini sıktı, 
mon-tunu düzeltti, sonra sevimli bir yüz ifadesi takındı. Zile bastı. Cevap yoktu. Bir daha bastı. Yine açılmadı. Volokine'le göz göze 
geldi-, kapının altından ışık sızıyordu. Hızla kapıya vurdu ve bağırdı: - Polis! Açın!
Rus, Glock'unu eline almıştı bile. Ermeni de bir küfür savurarak tabancasını kılıfından çıkardı. Kilitli olup olmadığını 
ahlamak için om-zuyla kapıya yaslandı. Kilitli değildi. Bir tekme darbesiyle kapıyı açmak için gerildi.
O esnada kapı açıldı. Uzun saçlı, gri sakallı, sırık gibi bir herif kapıda belirdi.
' - Kimsiniz? diye, gayet sakin bir şekilde sordu. Kasdan silahını, montunun altına, beline yerleştirdi. - Polis, dedi 
yumuşak bir sesle. Ben Başkomiser Kasdan. Bu bey de Komiser Volokine. Siz Peter Hansen misiniz?
Adam başını "evet" dercesine salladı. Elinde tahta bir kaşık, üzerinde de bej bir mutfak önlüğü vardı. Holün 
aydınlığında karşısına dikilmiş duran iriyarı iki adam onu pek şaşırtmışa benzemiyordu. Ağırbaşlı, kaygısız İsveçli 
şüphesiz kendinden emindi; sonuçta, Latin saatine gö-
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re biraz geç vakitte kendine yemek hazırlamakta olan yaşlı bir bekârdı.
— Girebilir miyiz? Size soracak birkaç sorumuz var.
- Tabii. Sorun değil.
Hansen arkasını döndü ve kendisini izlemeleri için onları içeri davet etti. iki ortak çaktırmadan silahlarım kılıflarına soktular ve minik 
bir salona kadar dar bir koridorda ilerlediler. Ortası çukurlaşmış bir kanepe, yıpranmış iki koltuk, sehpa yerine geçen koyu renkli bir 
denizci sandığının çevresine yerleştirilmişti. Duvarlara rengârenk pançolar asılıydı. Deri masklar, laciverttaşından minik objeler, toprak 
kaplar, oyulmuş ahşaptan üzengiler, bakırdan eski navigasyon aletleri dekoru tamamlıyordu. Kasdan Santiago'daki veya 
Valparaiso'daki eskici dükkânlarında da bunlara benzer ıvır zıvırlar satalıyordur, diye düşündü.
- Şili'de sadece birkaç yıl geçirdim, dedi Hansen. Hayatımın en kötü yıllan. Ama yine de oradaki kültüre hayran oldum...
Kasdan, mutfak önlüğünün altuıa biçimsiz bir kazak ve yıpranmış blucin giymiş yaşlı adamı dikkatle inceliyordu. Yetmişlerdeki bir 
protesto gösterisinden çıkmış gibi bir hali vardı. Ermeni, doğal polis tonunu biraz olsun hafifletmek için çok daha sakin bir sesle sordu:
- Kapıya birkaç kez vurduk. Neden açmadınız?
— Duymadım, özür dilerim. Mutfaktaydım.
Ermeni, hiçbir şey anlamamış gibi görünen Voloküıe'e göz ucuyla baktı; daire altmış metrekareden büyük değildi. Üstelemediler. 
Hansen salondaki eşyaları işaret etti:
- Oturun, lütfen. Şarap ister inisiniz? Veya mate çayı?
- Şarap. iyi.
- Mükemmel bir kırmızı şarabım var, Şili'den. "Vino tinto."
Tuhaf bir aksanı vardı, yan İskandinav, yan İspanyol ve küçük yuvarlak soğan dilimleri gibi heceleri yutuyordu. 
Mutfağa gitti. Kasdan, kanepeye çoktan oturmuş Völokine'i taklit ederek koltuklardan birine yerleşti. Mutfaktan 
kokular geliyordu. Fasulye. Balkabağı. Biber. Mısır...
Ermeni, ev sahibini mutfak kapısından görebiliyordu. Velasco'ya benziyordu. Gri sakallı aynı aptal yüz, kibar 
hareketler ve uysal bir gülümseme. Ama, isveçli'de, aristokrat ataşenin daha çok beatnik versiyonu andıran bakımsız, 
ihmal edilmiş bir şeyler vardı. 70'li yıllarda Velasco, Şili'nin geleceği konusunda Santiago kulüplerinde kaygı duyar-
ken, Peter Hansen muhtemelen sosyalist arkadaşlarıyla dünya düzenini yeniden kurmaya çalışıyordu.
Adam, elinde siyah bir şişe, bir tirbuşon ve üç balon kadehle salon kapısında belirdi. Salondaki ikinci koltuğa oturdu ve 
"grand cru"yü açmaya koyuldu. Elleri, böcek çenekleri gibi ince ve uzundu.



— Şili'de hatırı sayılır bir bağcılık geleneği olduğunu biliyor musunuz? Cpnquistador'Iann, ayin şarabı üretmek için 
asma kütüklerini ispanya'dan getirdikleri söylenir... Şişenin mantarını açtı. Şili hakkında
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çok şey söylenir... Bir şarkıcı şöyle yazmış: "Hiç kimsenin geleceğe inanmadığı umut dolu bir ülke, Hiç kimsenin  
geçmişe inanmadığı aralarla dolu bir ülke"...
Yavaş yavaş kadehleri doldurdu.
- Lütfen tadınız.
iki ortak denileni yaptı. Şarap içmeyen Kasdan için bu bir sonsuzluk gibiydi. İçkiyle temasında ilk refleksi beynini ve  
tedavisini düşünmek oldu. Üaç-alkol karışımının kendisini hasta etmemesini ummaktan başka çaresi yoktu.
- Evet?
- Mükemmel.
Kasdan'ın cevabı rasgeleydi, şaraptan hiç anlamazdı. Kararsız bir köpek gibi kadehini koklayan bu coint içicisine de fazla 
güvenemezdi.
- Sizin için ne yapabilirim? diye sordu İskandinav.
Kasdan, gelişlerinin sebebini tam olarak açıklamadan yavaş yavaş konuya girdi. Söylediklerinden bir cinayeti araştırdıkları sonuca 
çıkıyordu, bu cinayet "belki" Şili cuntası işkencecileriyle bağlantılı olabilirdi, "belki" bu işkencecüer Fransa'da yaşıyorlardı...
Hansen, en ufak bir şaşkınlık belirtisi göstermeden cevap verdi;
- İsimleri?
- Wılhelm Goetz'le başlayabiliriz. 20 yüdan beri Paris'te oturuyor. Hansen irkUdi. Titrek bir sesle sordu:
- Bir fotoğrafı var mı?
Kasdan bilgisayar çıktısı fotoğrafı adama uzattı. İsveçli dikkatle res-me baktı ve birkaç saniyede ifadesi değişti. Yüzü 
çöktü. Gözleri, dudakları, kırışıkları; hepsi derinleşti, hepsi karamsar bir ifade aldı. Sonra didinin görünümü değişti. 
Sakalıyla aynı rengi aldı, grileşti, soluk-laştı. Hansen bir heykel gibi dondu.
- Orkestra Şefi, diye miradandı, resmi geri verirken.
- Orkestra Şefi mi?
Hansen cevap vermedi. Bir iki dakikalık sessizlikten sonra, gözleri sabit bir halde, alçak sesle homurdandı:
- Özür dilerim. Heyecan. Tüm bunların geçmişte kaldığını düşünüyordum ama... Toparlandı. Özellikle bu adamın 
öldüğünü düşünüyordum. Sakal kıllarının arasında belli belirsiz bir gülümseme belirdi. Daha çok umuyordum, 
diyelim...
isveçli perişan bir haldeydi. Geçmişte yaşadıkları. Ya da Kasdan'ın kaba, asker görünüşü onu etkilemişti. Volokine 
araya girdi. O ekibin meleğiydi.
- Heyecanınızı anlıyoruz, Bay Hansen. Acele etmeyin. Bu adam hakkında bize ne söyleyebilirdiniz? Neden ona 
"Orkestra Şefi." diyorsunuz?
Hansen derin bir nefes aldı:
- 1974'te tutuklandım. Evimde yemek yiyordum. Şüphesiz komşular
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İhbar etmişti. O dönemde, tutuklanmak için yabancı olmak yeterliydi Hatta bazı yabancılar hiç yargılanmadan sokaklarda kurşuna 
dizildi Çoğunlukla, ihbarcılar da, diğerleriyle birlikte Öldürülüyordu. Tam bir kaos ortamı. Kısacası, param ili ter polis Üzerime 
çullandı. Tekme tokat dövdüler ve en yalandaki polis karakoluna götürdüler, orada yine dayak yedim. Hiç batırmadım, sızlanmadım. 
Orada gerçek bir kıyım, bir vahşet vardı. Bir üniversite Öğrencisi sırandan kurşuıüanmıştı. Askerler sırayla çocuğun sırtım 
tekmeliyordu...
Hansen sustu. Bir bir aklına gelen anılar nefesini kesiyordu. Voloki-ne sesini iyice yumuşattı: - Sonra ne oldu?
Kısa bir suskunluğun ardından, İsveçli tekdüze aksanıyla yeniden konuşmaya başladı:
— Beni DJNA'nm mavi kamyonetlerinden birine bindirdiler. "Mavi Sinek" diyorlar bunlara. Kulaklarıma ıslak keçe, 
yüzüme meşin maske taktılar; olup biteni göremiyor, duyamıyordum. Yola çıkak. O dönemde düşüncelerim daha çok 
merakın ürünüydü. Size asıl şeyi söylemedim: Unidad Popular mensubu değildim. Sosyalist bile sayılmazdım... O dö-
nemde, sadece göçebe kaderimin peşinden gitmiştim. Çok uyuşturucu, çok seks ve biraz da meditasyon... 1970'te 
yolum Katmandu'ya düştü. Orada Şilililerle tanıştım, bana Ailende rejiminden söz ettiler, cennet gibi bir ülke dediler. 
Bir tür ortak beatnik hayalinin gerçeğe dönüşmesi. Sırf meraktan Santiago'ya gittim. Esrar içiyordum. MIR'in 
(Devrimci Sol Hareketi) siyasi toplantılarına katılıyordum... Sırf militan kızları tavlamak için. Yani, pek bir şey 
bilmiyordum. Yine de, o gün, o kamyonette giderken kendime bir söz verdim. Hiçbir şey söylemeyecektim, işkence ve 
korku benim için çok uzak şeylerdi. Hem gerçek hem de mecaz anlamıyla eziyet eden insanlar bana çok yabancı 
şeylerdi. Karar vermelisiniz; ya korkak ya da yürekli olacaksınız. Ben, bana eziyet etmek için kendilerini parçalayan 
o pislikleri görünce kararımı verdim; hiçbir şey söylemeyecektim. Bir kahraman olacaktım, işe yaramasa bile. Sonuçta, 
olağanüstü hiçbir şey yapmadım. Bu işten sağ salim kurtulmak dışında! Kasdan lafa karıştı:



- Sizi nereye götürdüler?
- Bilmiyorum. Kuşkusuz Villa Grirnaldfye. Santiago'daki ünlü işken* ce mekânı. Ama ne zaman ne de mesafe 
kavramım vardı. Hiçbir şey duymadığınızda, hiçbir şey görmediğinizde ve arada sırada tekme tokat dayak yediğinizde, 
hem de sebepsiz yere, bütün ölçüler göreceleşi-yor...
- O sırada mı Goetz'ü gördünüz?
- Hayır. O gece. Yani, bana geceymiş gibi geldi... Askerler tarafından tartaklandım. Yurrıruklar. Tekmeler. Küfürler.  
Sonra banyo teknesi. Bir-
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çok kez beni boğmaya çalıştılar. Bazen suda. Bazen de sıcak parafinde veya bokta. Ama asla konuşmuyordum. Sonunda elektrik 
vermek istediler. Bu son derece gülünç bir durumdu, çünkü makineyi kullanmayı bilmiyorlardı. Derken Fransızlar ortaya çıktı.
- Fransızlar mı?
- Fransız olduklarını sanıyorum, evet. O yıllarda dilinizi bilmiyordum.
- Orada ne işleri vardı?
Hansen gülümsedi. Şarabından bir yudum aldı ve rengi yerine geldi.
- Bunu tahmin etmek çok kolay. Şililileri eğitiyorlardı. Onlara bu cihazların nasıl çalıştığını, tellerin nereye bağlanacağını 
gösteriyorlardı. Ayrıca Portekizce konuşanlar da vardı. Şüphesiz Brezilya'dan gelmiş "Öğrenciler". Evet, bir tür staj 
merkezindeydim...
İki aynasız bakıştı. Fransızlar, kuşkusuz askerler, işkenceyle ilgili eğitim vermek için heyet halinde Şili'ye gelmişlerdi. 
Bozguncu cepheyi yok etmek için Pinochet cuntasına yardım eden eğitmenler. Eğer Fransa bu darbeyle çok sıkı bir 
ilişki içine girdiyse, hükümetin birdenbire çenesi düşen Wilhelm Goetz'ü gözetim altında tutmak için ciddi sebepleri 
vardı...
Bu kez Volokine hikâyenin devamını sordu:
- Orada... ne kadar kaldınız?
- Bilmiyorum. Bayılıyordum, kendime geliyordum... Çok geçmeden, beni naklettiler. Yeniden kamyonet. Yeniden 
keçe kulak tıkaçları, meşin maske. Bu kez, gerçekten çok uzun süre gittik. En az bir gün. Sonra kendimi tamamen farklı 
bir yerde buldum. Bir hastane. İlaçların kokusunu alabiliyordum. Ama tuhaf bir hastaneydi, sanki köpekler tarafından 
korunuyordu. Her yerde köpek havlamaları vardı.
- Bu nakil, sizi tedavi etmek için miydi?
- Ben de Öyle sandım. Saf biriydim. Aslında sorgu devam ediyordu... Ya da daha çok, deney...
- Deney mi?
- Bir tür kobaydım, anlıyor musunuz? İşkencecilerim, onlara söyleyecek bir şeyim olmadığım anlamışlardı. Buna 
karşılık, vücudum hâlâ onlara bazı bilgiler verebilirdi. Yani, bedenim, acının şuurlarını test etmek için iyi bir 
malzemeydi onlar için, anlıyor musunuz?
Kasdan, koltuğuna gömülmüş asık suratla adamı dinliyordu. Tüm bu rezillikler ona yabancı değildi. Biliyordu, hep 
bilmişti, Şili'yle ügüi bu soruşturma, onları insan rezilliğinin tam içine sürükleyecekti.
- Hastanede, diye sordu. Size ne yaptılar?
- Artık göz bandı talonıyordum. Beyaz fayans duvarlar, aseptik kokusu, cihazlardan çıkan sesler. Acıdan ve 
yorgunluktan sersemlemiş bir haldeydim, ama yine de korku beynime ulaşacak bir yol buluyordu. Çoktan bir ölü 
olduğumu biliyordum. Yani bir "desapafrecido" olduğu
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mu, demek istiyorum. Bir kayıp. Hiçbir resmi kayıtta var olmayan bir adam. DINA'mn yazılı arşivi olmadığım, biliyor musunuz? îz 
yok, gerçek ne belli değil. Bir tür toptan yok etme makinesi... Vblokine adamın lafım kesmek durumunda kaldı:
— Bay Hansen, hastanede neler oldu?
— Doktorlar geldi. Hepsinin yüzünde ameliyat maskesi vardı.
— Ya Goetz, şu fotoğraftaki adam? Orada mıydı?
— O esnada ortaya çıktı, evet. Ne doktor önlüğü ne de ameliyat maskesi vardı. Simsiyah giyinmişti. Bir rahibe benziyordu. 
Cerrahlardan biri ona adıyla hitap etti. Söylediği kelimeler son derece tuhaftı, ama hiç unutmadım...
— Hangi kelimeler?
— "Konser başlayabilir."
— Konser mi?
— Sizi temin ederim. Aynen böyle söyledi. Gerçekten bunlar oldu. Birkaç dakika sonunda, doktorlar enstrümanlarım seçerken, 
sesler duydum... Çocuk sesleri. Bir kâbustaymışçasma, boğuk, buğulu, güçlükle duyulan sesler...
— Çocuklar, onlar mı şarkı söylüyordu?
— O sıralarda, çok fazla klasik müzik dinliyordum. Eseri hemen tanıdım. Gregorio Allegri'nin Mezmurları'ydı. Çok 
ünlü, a capella bir eser...



Mozaiğin bir köşesi ortaya çıkmıştı. Müthiş bir ahlaksızlıkla, Şilililer kobaylarını bir koro eşliğinde ameliyat ediyordu. 
Daha da garip olanı, bir koro şefi olarak Goetz'ün bu korkunç olaya bizzat iştirak etmesiydi... Düşündüklerini sese 
dönüştüren Hansen devam etti: — Müziksever işkenceciler... Bu size ne hatırlatıyor? Nazileri, elbette. Onların uğursuz 
sistemlerinin merkezinde de müzik vardı! Aslında, tüm bunlar şaşırtıcı değildi*
- Neden?
- Çünkü doktorlarım Alman'dı. Aralarında Almanca konuşuyorlardı. Aynı korku, terör taktiğiyle, eski kâbuslar yeniden 
canlanıyordu. Nazizm. Güney Amerika diktatörlükleri. Neredeyse doğal bir ortaklık.
Uzun bir tereddütten sonra, Ermeni en önemli soruyu sormaya karar verdi:
- Şu doktorlar, size ne yaptı?
- Bundan bahsetmek istemiyorum. Kestiler, biçtiler, ameliyat ettiler... Tabii uyutmadan. Cehennemi yaşadım, fonda 
hep var olan o çocukların sesine, aletlerin gürültüsü ve benim ulumalarım karışıyordu; vücudumun her yerinde acıyı 
hissedebiliyordum.
Hansen sustu. İki polis de onun bu suskunluğuna saygı gösterdi Gözleri yuvalarından, fırlayacak gibiydi. Kasdan ondan 
son bir cümle daha duymak istiyordu. •
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- Oradan nasıl kurtuldunuz?
Hansen irkildi. Sonra, yavaş yavaş dudaklarında bir gülümseme belirdi:
- İşte burada, hikâyem ilginç bir hale geliyor... Yani gerçekten tuhaf bir hal aldı, demek istiyorum. Doktorlar bana genel anestezi 
uygulayacaklarını söylediler.
- Çektiğiniz acıları dindirmek için mi?
isveçli bir kahkaha atta, sonra bardağmdaki şarabı bir dikişte bitirdi.
- Bu o hastanenin tarzı değildi. Hem de hiç. Sadece benimle küçük bir oyun oynamak istiyorlardı.
- Oyun mu?
- Cerrahlar üzerime eğilmişlerdi ve postu kurtarmak için bir şansım olduğunu söylediler. Onlara doğru cevabı vermem yeterliydi... 
Beni ameliyat edeceklerdi. Bir organı kesip alacaklardı. Sonra anestezinin etkisinin geçmesini ve uyanmamı bekleyeceklerdi. Acının 
nereden kaynaklandığım bilmem gerekiyordu. Hangi organımın sökülüp alındığını da bilmem lazımdı. Bu tek koşuldu, ancak bu 
şekilde hayatta kalabilecektim. Eğer yarulursam, başka organlarımı da kesip alacaklardı, hem de bu kez anestezi uygulamadan, ta İd 
ben Ölene kadar.
Küçük salona derin bir sessizlik çöktü. Donmuş toprak gibi buz kesmiş bir sessizlik. Ne Kasdan ne de Volokine soru sormaya cesaret 
edebiliyordu.
Sonunda, Hansen devam etti:
- Tüm bunları bir hayal gibi hatırlıyorum... Çocuk sesleri arasında yavaş yavaş kendimden geçtim... Bir tür trans 
halmdeydim. Beynimin içinde resimler uçuşuyordu: kahverengi bir böbrek, simsiyah bir karaciğer, kanlı testisler... 
Benden neyi söküp alacaklardı? Acurun kaynağını bulabilecek miydim?
isveçli sustu. İM ortak nefes bile almıyordu. Hikayenin devamım bekliyorlardı.
- Aslında, diye mırıldandı Hansen, şanslıydım. Doktorların benden kesip aldıkları organları -çünkü iki taneydi- tahmin 
etmek çok kolaydı.
Yüzünü çevreleyen gri saçlarım kaldırdı.
Kulakların yerinde dikiş atılmış, diken diken kabuk bağlamış iki yara vardı. Kasdan zorlukla baktı. Volokine gözlerini 
kaçırdı. İşkence mağduru İsveçli, boğuk bir sesle konuştu:
- Kapı vurulduğunda cevap verememem sizi artık şaşırtmıyordur, sanırım. Kapıya yüklendiğinizde sadece 
kımûdadığuu gördüm. Ve burada oturduğunuz andan beri dudaklarınızı okuyorum. Sonuç olarak, ço cuklann söylediği 
Mezmurlar, hayatımda duyduğum en son şey oldu.
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- Arnaud? Benim. Kasdan.
- Beni Noel için mi aradın?
- Hayır. Bir bilgi istiyordum.
- Dükkânı kapattık, dostum. Haberin yok mu?
- 70'li yularda, işkence eğitimi vermek için Şili'ye giden Fransız eğitmenler, bu sana bir şey ifade ediyor mu?
- Hayır.
Jean-Pierre Arnaud'nun sesi arabanın içinde çınlıyordu. Volokine sessizce dinliyordu; tıkız bir uyuşturucu parçasını 
yakmakla meşguldü. Yüzü alevin ışığında parlıyordu. Hansen'in söylediklerinden etkilenmiş görünüyordu, oysa ne 
Naseer'in ne de Peder Olivier'in ölümleri onu etkilemişti.
— Bir kontrol edebilir rnisin? diye devam etti Kasdan.



- Sekiz yıl önce emekli oldum. Tıpkı senin gibi. Noel'e iki gün var ve çocuklarımın evindeyim. Durum bu yaşlı dostum. 
Ne sen ne de ben bu konuda bir şey yapabiliriz.
Jean-Pierre Arnaud 80*li yıllarda askeri istihbarat servisinde çalışmış 3. RPIMA'da bir albaydı ve mesleki kariyerini 
silah eğitmeni olarak tamamlamıştı. Kasdan da onu bu dönemde tanımıştı. Otomatik ve yarı
otomatik silah üreticilerinin düzenlediği senüner ve kurslara birlikte
katılıyorlardı.
- Bilgi toplayabilir misin? diye üsteledi Kasdan. Meslektaşları araşan. Bu Fransız uzmanların isimlerini öğrenebilir 
misin?
- Bu eski bir hikâye. Hepsi ölmüş olabilir.
- Ama biz, biz hayattayız. Arnaud bir kahkaha patlattı:
- Haklısın. Ne yapabilirim bakacağım. Ama Noel'den sonra.
- Hayır. Bu a cu l
- iyi, iyi tamam. Kasdan karikatür gibi adamsın.
- Ağacı sallayabilirsin, değil mi?
- Şerri yarın ararım.
- Teşekkür ederim, ben...
- Bana borçlandın, sakın unutma.
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-Kesinlikle.
Albay kahkahalar atarak telefonu kapattı. Kasdan'ın tutumu onu hem eğlendirmiş hem de üzmüştü, yaşlı emekli hâla 
görevdeki bir polis gibi davranıyordu.
Volokine mırıldandı:
- Bu gece arabanızı alabilir miyim?
Kasdan cevap vermeden ona baktı. Rus cointirû yakmışa. Sırıtarak ekledi:
- Anladım, Volvonuzu çok seviyorsunuz.
- Arabanın cam cehenneme. Neden istiyorsun?
- Bazı şeyleri doğrulamak istiyorum.
- Hangi şeyleri?
- Çocukları biraz daha eşelemek istiyorum. Ve sesleri de tabii. UE1 Ogro": bunun önemli bir unsur olduğundan 
eminim. Şüili 20 yıldan beri Paris'te çalışıyordu. Onun yönetiminde çalışmış bütün şarkıcıları bulmak istiyorum. Hatta 
yaşlıları bile. Özellikle de çok yaşlıları. Hatırlayacaklardır. Ve benimle konuşacaklar.
Kasdan kontak anahtarım çevirdi:
- Yapacak daha önemli şeyler var. Şu siyasi olayları biraz daha kurcalamak gerek. Şu ya da bu şekilde, geçmişi Goetz1 

ün yakasına yapıştı.
- Her şey birbiriyle bağlantılı. Çocuk katiller. Mezmurlar. Şili cuntası. Kendileri de birer suçlu olan üç kurban. İşlerimi 
halledebilmem için bana yarın sabaha kadar izin verin. Sonra, o dönemki Fransa ile Şi-li'nin ne dolaplar çevirdiğiyle 
ilgileneceğiz. Söz.
Kasdan Chapelle Sokağı na saptı, havai metro hatuna doğru ilerledi.
- Tamam, dedi bıkkın bir sesle. Ben dinleneceğim; seni davayla baş başa bırakıyorum. Ama çok dikkatli ol, anlaşıldı 
mı? Yarın sabah saat 8'de yeniden işe koyuluyoruz. Noel bizden yana. Cinayet Masası biraz ağır çalışacak. Ama hiç iş 
yapmayacaklar demek değil bu tabii...
- Soruşturmayı üstlenen şu herif, Marchelier, nasıl biri?
- Pek kötü değil. İkbal avcısı. Emniyet'teM lakabı wMarşniyewdir. -Tarzı?
- Sinsi. Kaçak güreşen biri. Karısıyla, onu uyandırmadan ilişkiye giren türden.
Volokine yeniden gülümsedi, gözleri yarı kapalıydı. Republique Meydanına geliyorlardı. Trafiğin uğultusu. Işıklar. 
Paris gecelerinin canlılığı. Kasdan eve gitmek istemiyordu. Bütün gece, bu genç adamla şehirde dolaşmak daha çok 
hoşuna gidecekti.
Voltaire BulvarYnda, Saint-Ambroise Kilisesinin önünde durdu, motor çalışır haldeydi:
- Bu tür arabalara alışkın mısın? Ateşleme sistemine dikkat et, çünkü...
- Kafanıza takmayın. Beni unutun. Gece benim.
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Kasdan kendine sade koyu bir kahve hazırladı, yanına da Alfortvil-le'li dul hanımın gün içinde paspasın üzerine  
koyduğu pahlavalardan çıkardı. Pahlavalarla birlikte kadının bıraktığı mesajı okumadı. CUveles-meye vakti yoktu.  
Monoton emekli hayatı devam ediyordu, ama o raydan çıkmıştı. Yeniden polis postuna bürünmüştü. Ve savaşçı  
zırhına.



Yatak odasına geçti, kahvesi ve gümüş bir tepsiye koyduğu kreple-riyle yatağına uzandı -bir tür Ermeni daması olan  
tavla turnuvasından zaferle çıkmış bir şampiyon gibiydi. Işığı söndürüp hemen uyuyabilirdi, ama Volokine'i düşündü  
ve bu iş ona yeniden hayat vermişti. Ayrıca Hansen'in evinde kaybettiği zamanı bir şekilde yeniden yakalamak isti-
yordu. Adamın hikâyesinden etkilenmiş, Fransa'da yaşayan diğer işkencecileri sormamıştı, ayrıca insanlık suçları  
konusunda uzmanlaşmış avukatlar hakkında da bilgi almamıştı.
Yatağının dibinde, yerde duran Şili'nin son dönemiyle ilgili kitapları kucağına aldı. İlk kitabı açtı, kahvenin sinirlerini  
uyardığını hissediyordu.
Önce olaylara toplu bir bakış vardı. Sosyalist hükümet 1970'ten 1973'e kadar üç yıl iktidarda kalmıştı. Sonra cunta  
tam on yedi yıl sürmüştü. Bu diktatörlük dönemiyle ilgili olarak Simon Velasco "Ekonomik açıdan Şili, o dönemde 
uçurumun kenarındaydı" demişti. Haklıydı. Grevler, köylü ayaklanmaları, kıtlık... Allende'nin sosyalizmi Şili'yi bir  
durgunluğa sürüklemişti. Aslında ABD el altından bu durumu körüklüyor, sosyalist başkanın her girişimini sabote  
ediyor, sendikaları kışkırtıyor, provokasyon yapıyordu. Ortamı iyice hazır hale getirdikten sonra Washington son  
darbe için harekete geçmişti. 1971'de Kuzey Amerika-hlar, Şili'ye verilen tüm kredileri kesti. Geriye sadecce darbeyi  
yapabilmesi için orduyu finanse etmek kalmıştı.
Bu öfkenin sebebi neydi? Kasdan bu soruların cevaplarını ilerleyen sayfalarda buldu. ABD yöneticilerine göre  
Allende'nin iki hatası vardı. İlki: Sosyalistti, ikincisi: Birçoğu Amerikan şirketlerine ait olan, ülkenin en önemli gelir  
kaynağı bakır madeni işletmelerini millileştirmek istiyordu. Sam Amca çaldıklarının geri alınmasından hoşlanmazdı.
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ABD'nin hikâyesi sadece ordu eliyle bir gasp yapmakta.
1973 yazı. Hiçbir şey yolunda gitmiyordu. Grevler çoğalmıştı. Ülke bloke olmuş, nefes alamıyordu. Durum 
acildi. Salvador Ailende bir referandum yapmak istedi, halkın nezdlnde yeniden meşruiyet kazanmak 
arzusundaydı, ama vakit bulamadı. 11 eylül 1973'te, "Patria y 14-bertad" partisinin faşistleri -sosyalistler 
onlara "Amerikan emperyalizminin uşakları diyordu ve amblemleri nazi svastikasıru andıran siyah 
örümcekti- halk hükümetini devirdi.
Kasdan anılarını tazelemekten, hoşnutsuz değildi. Herkes gibi Pi-nochet'nin darbesinden, başkanlık sarayı 
Moneda'nun bombalanmasından ve Salvador Allende'nin kahramanca ölümünden söz edildiğini duymuştu. 
Ama o her şeyden önce bir polisti ve o dönemde tüm bu hikâyeler sonuçta solcu hareketlerdi. Zaten sol 
onun için bir "karmaşa", "ütopya", "pislik"ten başka şey değildi.
Kitapları biraz daha karıştırdı. Askeri birlikler, başkanlık sarayını bombalamış, Allende'nin teslim olmasını 
ihtar etmiş, hükümetinin az-ledildiğini bildirmişti. Tek basma kalan Ailende dostlarım, ailesini göndermiş, 
sonra ofisine kendini kilitlemiş ve Fidel Castro'nun hediye ettiği tüfeği duvardan mdirmişti. Günümüz 
insanının unuttuğu bir kahramanlıktı bu yaptığı.
Allende'nin ölümünde hem patetik bir yan vardı hem de insanın boğazım düğümleyen, hayran olunacak bir yan.  
Kasdan bir süre dikkatle Allende'nin o ünlü -ve son— fotoğrafına baktı. Kıvrık yakalı, yana kaykılmış miğferi ve elinde  
çakaralmazıyla bıyıklı ufak tefek bir adam resmi. İdealleri için ölen bir kahraman. Son radyo mesajında Ailende,  
"Halkın bana emanet ettiği dürüstlüğü hayatımla ödeyeceğim" demişti. Ve "Tarih bizden yana ve tarihi halklar yazar"  
diye de eklemişti.
Kasdan dudaklarını ısırdı. Sosyalistler her konuda haksızdı, ama ta-şaklı olduklarım söylemek gerekiyordu. İşte bu  
idealistlere hayranlık duymasının sebebi de buydu. Büyük hayallerinin asla ölmeyeceğini biliyorlardı. Bu birçok 
çehreye bürünebilen bir ideal, bir çağrıydı ve trali-tanlarca binlerce kez yinelenen "Bir devrimci öldüğünde onun  
silahım yerden alacak on el vardır" cümlesi bu durumu çok iyi özetliyordu.
Basla meselesi onu daha az ilgüendiriyordu. Hep aynı canavarlıklardı söz konusu olan. İnsanlık tarihi boyunca sürekli  
yinelenen rakamlar, tarihler, katliamlar. Bugün cunta dönemi boyunca yaklaşık on bin kişinin öldürüldüğü sanılıyor.  
Pinochet rejiminin ilk on sekiz ayında hapishanelerde doksan bin tutuklu vardı. Yüz altmış üç bin kişi sürgüne gitmek 
zorunda kalmıştı. Ayrıca üç bin kişi de kayıptı. Ne ölü ne de canlıydılar. Ortadan yok olmuşlardı. Buharlaşmışlardı.
Kasdan, önce tutukluların hep bir arada tutulduğu Santiago Stadında, sonra da hapishanelerde ve en ünlüsü Villa  
Grimaldi olan sorgu merkezlerinde uygulanan işkencelere şöyle bir göz atta. Elektrik ver-
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meler, tecavüzler, su tekneleri, her türden zalimlik... Kasdan tüm bun-
   lan zaten biliyordu. Buna karşılık, kitaplarda Peter Hansen'in götürüldüğü önemli yer hakkında tek bir 
satır göremedi. Bu Almanlar kimdi? Kimdi bu kâbus gibi müziksever hekimler, cerrahlar? Tutuklular 
uyutulmadan ameliyat edilirken Wîlhelm Goetz çocuk korosunu nerede idare ediyordu? Rejimin 
cellatlarına yardımcı olan ve onlara ikna tekniklerini öğreten Fransız askerler kimdi?
Bununla ilgili tek söz bile yoktu. Ne Fransız uzmanlar ne de işkencelere bizzat katılan naziler hakkında en 
ufak bir iz vardı. Kitaplarda daha çok ilkel işkencelerden, komik lakapları olan gülünç kıyafetli askerlerden 



söz ediliyordu. "Mano Negra" (Kara El) veya "Mufieca del Diab-lo" (Şeytan *ın Bebeği) gibi. Vahşilikleri 
ve hayasızlıklarıyla tanınmış cahil köylülerdi.
Ermeni gözkapaklarıru ovuşturdu. Gecenin 2-*si olmuştu. Ve hiçbir şey öğrenememişti, işlenen cinayetleri  
aydınlatabilecek hiçbir şey. Eğer bir gazetede yazıyor olsa, şunu hayal edip yazıya dökebilirdi. Alman kökenli yaşlı  
Şilililer huzurlarının bozulmasından korktukları için katil çocuklarını tanıkları ortadan kaldırmaları için Fransa'ya  
yolladılar...
Tabii bu çok saçmaydı. Ve olayların tümünü açıklamakta son derece yetersizdi. Bu durumda neden Peder Olivier'yi  
Öldürsünlerdi ki? Bu cinayet serisinde koroların önemli bir yer tutuyormuş gibi görünmesinin sebebi neydi? Niçin  
cinayetlerde hep aynı ritüel uygularuyordu? Ve eskiden kaybolmuş çocuklar ile bu cinayetler arasında nasıl bir bağ 
vardı?
Kasdan, cevaplarını bulamadığı bu kadar soru karşısında durmak zorunda kaldı. Bir ürperti tüm bedenini sardı.  
Karardıkta geçen geceki aynı cılız sesi duydu. Lanet olsun kim var orada? Son derece yumuşak bir sesti. Ve güleç.  
Oynamak isteyen bir ses... Korktuğunu anladı. DİĞERLERİ korkusu. Onu, yorgun altmışlık adamı bulmak için geri  
gelmelerinden duyduğu korku. Bir an Volokine'e telefon etmek ihtiyacı hissetti, ama vazgeçti. Ardından cep telefonu  
çaldı.
- Benim. Mendez. Mauritiuslu'nun yaralarındaki metal analizinin sonuçlan geldi, ilgilendiriyor mu?
- Seni dinliyorum.
- Demir talaşı. Siyah demir. Bir bıçak. Oldukça eski. XDC yüzyıla ait kesici alet. Üzerinde kemik kırıntıları da var.
- Kemik mi?
- Evet. Tibet sığırına ait. Şüphesiz bıçağın kılıfından kalma. Kullanılan alet, Tibet kökenli bir ritüel bıçağı olabilir.  
Birkaç telefon görüşmesi yaptım. Hayaletleri ve gece kâbuslarım kovalamakta kullanılan bir tür tılsım. Kısacası, izahı  
zor bir zımbırtı daha.
Kasdan düşündü, ama lafı fazla uzatmak istemiyordu. Zaten bu yeni
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inucu da bardağı taşıran son damla olmustıı bulgular son derece aca
yipti  Ve tutarsız.
Adli tabibe teşekkür etti ve salona döndü, hiçbir düşünmek istemi-
vordu. Elinde kahvesiyle, Saint-Ambroise Kilisesine bakan pencere
lerden birinin yarandaki koltuğa oturdu ^ bakan Penc««"
burada, bu kez kendisine hiç de yabancı olmayan işkenceleri kor kuları unutmaya çalışarak huzur bulmak 
istiyoradu.onunkileri hatırla-tan  kâbuslardan kurtulması lazımdı. 
sık bir orman geldi gözlerinin önüne kiremit kmuızısı toprak bir patika-
deri koltuğa biraz daha gömüldü ve Kamerun'a doğru yola çıktı Her şeyi açıklayan o ilkel dekora doğru.
37
Gece akıp gidiyordu.
Volo önce Gazan Sokağı 16-17 numaraya geri dönmüş ve Goetz'ün müzik atölyesini aramıştı. Şilili'nin işiyle ilgili  
olarak tuttuğu arşivi bulmuştu. Arşivdeki dokümanlar son derece ilginç ve tuhaftı: Şefliğini yaptığı koroların listesi  
yerine yönettiği eserlerin isimleri kayıtlıydı. Aynı satırda konserin tarihini, korodakilerin sayısını, resitalin verildiği  
kilisenin adını bulmak mümkündü.
Durafte'nin bir motifi Notre-Dame-des-Champs'da 1997'de yorumlanmıştı. Poulene'in Ave Verum'u Sainte-Therese 
Kilisesi'nde 2000'de. Barber'in L'adagio'sa ise Notre-Dame-du-Rosaire'de 1995'te... liste çok uzundu. Goetz birçok  
bant kaydı da yapmıştı. Mezmurlar 1989'da, İsa'nın Çocukluğu 1992'de...
Boktan bir durumdu. Bu eserleri biliyordu, sadece biraz düşünmesi yeterliydi, isimlerin, tarihlerin üzerinde yoğunlaştı;  
kafasının içinde yankılanan müziği de engellemişti. Genel olarak bakıldığında, 20 yıldan az bir süre içinde Goetz sekiz  
farklı koroyu çalıştırmıştı ve her biri 6 veya 7 yıl sürmüştü.
Defterine kilisenin adlarım yazmıştı, içlerinden dördünü biliyordu ve birbiri ardına rahip evlerine telefon etmişti.
Sekizinden yedisi cevap vermişti. Uyku sersemi rahipler veya kilise görevlileri ne olduğunu anlamıyorlardı. Volokine  
önceden onlara haber veriyordu; arşivlerini hazır bulundurmalarını, bizzat gelip inceleyeceğini ve bunun bir şaka 
olmadığım söylüyordu. Üç İrişinin öldürüldüğü bir cinai soruşturmayı yürüttüğünü de ekliyordu.
Kasdan'm külüstürüyle Paris'te turluyordu. Sacristalara paldır küldür dalıyor, korolarla ilgili belgeleri inceliyordu.  
Genel olarak kayıtlar iyi tutulmuştu, Goetz'ün yönetiminde şarkı söylemiş çocukların listesini, ebeveynlerinin adres ve  
telefonlarım kolaylıkla bulabiliyordu.
Böylece telefon açıyordu. Gecenin bir yarısı. Tamamen yasadışı olarak. Bu soruşturmayı yürütme hakkına sahip  
değildi. Üstelik insanları geceyansı, 24 aralık pazar gününün ilk saatlerinde arayıp rahatsız ediyordu. Ama her şey ilk  
temas anındaki ikna kabiliyetine bağlıydı.
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Konuşmalar aşağı yukarı şu şekilde cereyan ediyordu:
- Polis komiseri Cedric Volokine, Çocukları Koruma Bürosu.
-Nasü?
- Polis, Beyefendi. Uyanın.
- Bir bir şaka mı?
Genizden gelen, uykulu bir ses. Volo tereddütsüz devam ediyordu-.
- Sicil numaramı ister misiniz?
- Ama şu an gecenin bir yarısı!
- Oğlunuz 1995'te Notre-Dame-du-Rosaire korosunda mıydı?
- Şey... evet. Yani, sanıyorum... Ben... Neden?
- Hâlâ sizinle mi oturuyor?
- Ee... hayır. Anlamıyorum...
- Bana adresim, telefonunu verebilir misiniz?
- Neler oluyor?
- Endişelenmeyin. Sadece o dönemki koro seriyle ilgili bir sorun.
- Ne sorunu?
- öldürüldü.
- Ama oğlum...
işte tam bu esnada Volo ses tonunu yükseltiyordu:
- Ya bana adresini ve telefonunu verirsiniz ya da gelip sizi Emniyet'e götürürüm, nasü isterseniz.
Genellikle telefon numarasını dakikasına elde ediyordu. Ardından da eski koriste telefon açıyordu. Yeniden uykulu bir  
ses ve kaçamak cevaplar. Birer yetişkin olmuş çocuklar hiçbir şey hatırlamıyordu.
Üç kiliseye uğraması, kırk kadar telefon görüşmesi yapması ve sonunda güvenilir bir kaynağa ulaşmadan önce güç 
toplamak için, gecenin ikisine kadar açık tek yer olan, Clichy Meydam'ndaki McDonald's'ta bir mola vermesi gerekti.  
Bu güvenilir kaynağa Beşinci Bölge'deka Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi'nde ulaşmıştı.
Volo, Regis Mazoyer'nin ailesine saat 03:40'ta telefon etmişti. Bıçkın Parisli ağzıyla konuşan bir işçi olan baba, biraz  
nazlandıktan sonra ağzındaki baklayı çıkarmıştı. Virtüöz bir vokal olan oğlu 1989'da Mez-murlar'ı solo olarak banda 
okumuş, kayıt Saint-Eustache de Saint-Germain-en-Laye Kilisesi'nde yapılmıştı. Bugün 29 yaşındaydı, Genne-
villiers'de mekanik onarımlar yapan bir atölyesi vardı, işyerinde yaşıyor, orada yatıp kalkıyordu.
Volokine oğlanın numarasını tuşladı ve bir sürprizle karşılaştı. İkinci çalışta cevap veren ses son derece canlı ve  
zindeydi. Herhangi bir girizgâh yapmadan doğrudan sordu.
- Uyanık mıydınız?
- Erkenciyim. Ve yapacak işlerim var.
Rus kendini tanıttı ve belli belirsiz anılara dayanan sıradan cevapları bekleyerek peş peşe soruları sıraladı. Ama Regis  
Mazoyer en ufak ay
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nnüyı bile hatırlıyordu. Volo, tamircinin bir zamanlar müziğe tutkuyla bağlı olduğunu ve Goetz'ün 
yönetiminde yaptığı bant kaydının hayatında çok önemli bir yer tuttuğunu anlayabiliyordu. Adam sordu:
- Bay Goetzle ne alıp veremediğiniz var? Sorun ne? Volo bir süre sustu. Ölü gömücü sesini talandı. Haberi 
verdi. Yeniden bir sessizlik oldu. Şüphesiz muhatabının belleğinde iki dönem birbirine karışıyordu. Sona 
ermiş, heyecan dolu bir geçmiş ve her türlü melankoliye son noktayı koyan ürkütücü, zorlu bir bugün.
- Nasıl... Yani nasıl Öldürülmüş?
- Ayrıntıları vereceğim. Bana ondan söz edin. Davranışlarından.
- Birbirimize çok yalandık.
- Ne gibi?
Adam telefonun ucunda hafifçe güldü.
- Sizin düşündüğünüz anlamda değil, Komiser. Diğer polisler gibi siz de her şeyi kötüye yoruyor, her yerde kötülük 
görüyorsunuz...
Volo, sıkılı dişlerinin arasından, zaten kötülük her yerde diye cevap vermek istedi. Ama sadece sormakla yetindi.
- Bana ilişkinizden söz edin.
- Bay Goetz bana güvenirdi.
- Neden?
- Çünkü benimle ilgileniyordu. Şarkıcı olarak çok ilerleyebileceğimi düşünüyordu. Ama acele etmek gerekiyordu.  
Zamanımız azdı. Zaten 12 yaşındaydım. Sesimin değişip kalınlaşmasına bir veya iki yıl kalmıştı.



- Sıkıntılı, kaygılı gibi miydi?
- Çok, evet
- 1989da?
Volokine şöyle bir yoklama çekmişti. Tam üstüne bastığını görünce de ilk şaşıran da o oldu.
- Bazen, diye devam etti Mazoyer, akşamları sadece ikimiz çalışmak için kalıyorduk ve onun kaygılı, sıkıntılı olduğunu  
hissediyordum. Bir tedirginliği vardı. Zaten onun neden korktuğunu biliyordum.
— Neden korkuyordu?
- Bir akşam, ben Mezmurlaf\ bant kaydı için çalışırken, Goetz son derece sinirliydi. Sürekli olarak kilisenin içini  
gözleriyle tarıyordu, sanki bir şeylerin bir yerlerden çıkıp gelmesinden korkuyordu.
- Devam edin.
- Sonra, birden gözyaşlarına boğuldu. Bu benim için büyük bir şoktu. Bana göre yetişkinler ağlamazdı.
- Size ne söyledi?
- Çok tuhaf bir hikâye... Çocukların, kendilerine anlatılan masallara inanmakta haklı olduğunu söyledi bana Bazen  
gerçek hayatta da canavarlar var olabilirdi...
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Volokine sırtındaki tüylerin ürperdiğini hissetti.
- Size canavarlardan mı söz etti? **E1 Ogro* İfadesini kullandı mı?
- Evet. Hatırlıyorum. Kullandığı terim buydu. İspanyolca.
- Bana adresinizi verin.
-Ama...
- Adresiniz?
Mazoyer adresini yazdırdı.
- Gelirken krııvasan getiriyorum, dedi Volokine.
Rus hâlâ Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi'ndeydi. Görevli, sürekli açık olan yan kapıdan çıkmasını 
söyleyerek yatmaya gitmişti.
Kiliseden ayrılmadan önce Volo başka bir şeyi daha teyit etmek istiyordu. Bİr süreden beri aklım 
kurcalayan bir şey vardı. Tarifa'da görev yapan bir ispanyol polisinin cep numarasını tuşladı. Adam 
Fransızca biliyordu. Kaçak Afrikalı çocukları toplayan ve onlara "gonzo" filmleri çevirten bir pedofil 
olayında birlikte çalışmışlardı. Üstüne üstlük son derece pis bir işti.
-Jose?
-Que?
- Benim Volokine, Jose. Uyan hadi. Acil bir durum söz konusu. Adam gırtlağım temizledi ve puslu 
beyninin derinliklerinde kalmış
birkaç Fransızca sözcük buldu:
- Neler oluyor?
- Sadece bir bilgi, ispanyolca bir kelime hakkında.
- Hangi kelime?
- "El Ogro", ne anlama geliyor?
- Canavar, Fransızcadaki gibi.
- Hepsi bu mu?
İspanyol polis bir süre düşündü. Volokine onu karanlık odasında söyleyecek açıklayıcı bir şeyler bulmak için uykulu  
halinden kurtulmaya çalışırken hayal etti.
- Bundan biraz daha fazlası, diyelim. -Yani?
- "El Ogro", "umacıyla" eşdeğerdir» İngüizcede de "boogeymanla.
- Şu, uykularında gelip çocukları kaçıran yaratık mı?
- Evet o.
- Teşekkürler, Jose\
Cep telefonunu kapattı. Notlarını çantasına tıktı. Ceketini giydi. Tam odadan çıkarken, şahının dibinde, ana kapının  
yakınında şüpheli bir çıtırtı duydu.
Etrafına hızla bir göz attı. Taş salonu sadece ofisteki çıplak ampul aydınlatıyordu* Telaşa kapılmadan Volo ışığı  
söndürdü ve beklemeye başladı. Vitraylardan içeri sokak lambalarının ölgün ışığı sızıyordu. Gürültü yoktu. Herhangi 
bir ses duyulmuyordu. Ama kiliseye, sanki sesler
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doluşmuş gibi geliyordu ona. Orada kim vardı?



Koroyerinin dip tarafından, sunağa doğru yeni bir çıtırtı duyuldu. Rus, sandalye sıralarını üstten 
görebilmek için bir sütun kaidesine çıkb.' Hiçbir şey göremiyordu, ama artık biliyordu. Yalnız değildi, 
içeride "başkaları" da vardı...
Birden, vitraydan sızan zayıf ışığın altında orta sanına fırlatılmış hançer gibi süzülen bir gölge fark etti. 
Kafasında bir şapka veya kasket olan bir insanın uzamış gölgesiydi bu.
Sonra kayboldu. Diğer taraftan, sunağın yatanından başka bir çıtam duyuldu. Kafasını hızla çeviren 
Volokine, bir sütun ile org kasasının kft-şeşi arasında kaçan bir siluet gördü. En fazla bir metre kırk santim 
boyunda bir hayalet. Kafasında yeşil şapkasıyla. Tanrım: Neler oluyordu? Kendini bir an LSD'yi fazla 
kaçırmış gibi hissetti.
Bir dakika sonra, etraf yeniden sessizliğe gömüldü Tam hayal gördüğüne ikna oluyordu İd boğuk bir gülme 
sesi duydu. Sonra bir daha. başka bir yerden. Ardından bir daha... Parlayıp sönen iki alev gibi.
Volokine damarlarında tuhaf bir sıcaklık hissetti. Sımsıkı kapalı dudaklarında bir gülümseme belirdi. Çok 
uzaktan gelen bir ses "Oradasınız..." diye mırıldandı.
Ve, Volokine, kuşlara vaaz veren Assisi'li Aziz Francesco gibi kollarını iki yana açtı.
Hemen ardından büyük bir paniğe kapıldı. Kafasında tek bir düşün-ce vardı: Onların karşısında en ufak bir 
şansı yoktu.
Açık bıraktığı ofisin kapısı sadece birkaç metre ötedeydi. Orgun alt kısmından gelen çıtırtı bir işaretti. Volo 
yana doğru üç adım atta. Kapı-mn pervazını buldu. Kutsal emanetleri çalan bir hırsız gibi yok oldu.
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La Defense. Nanterre Parkı. Narterre Üniversitesi.
Volokine, banliyö boyunca uzanan gri ovayı yer yer bıçak gibi kesen
otoyolda ilerliyordu. Bu yolu biliyordu. Burası Epinay-sur-Sein' deki düşkünleryurdunda kalan yaşlı Nicole'ü görmeye  
giderken kullandığı yoldu. Ama ayakları hep geri geri giderdi. Bu yaşlı eğitmene karşı en ufak bir şefkat duymuyordu.  
Yüreğini aile taklidi şeylere kaptırmaktan hoşlanmıyordu. Anne babası yoktu. Hiçbiri olmamıştı. Bu şekilde bir yalanla  
kendini kandırması söz konusu değildi Volokine hayata karşı hep sağlam durmak istiyordu. Ve bir şekilde de temiz  
kalmak. Gerçek bir öksüz. Kökü ve geçmişi olmayan biri.
Düşüncelerinden kurtulmak için radyoyu açtı. France-Info. Peder Oli-vier cinayetiyle ilgili haber sürekli veriliyordu.  
Noel öncesi bir rahibin kilisede öldürülmesi pek sık rastlanan bir şey değildi sonuçta, Volokine haberleri büyük bir  
memnuniyetle dinliyordu. Goetz cinayeti hakkında tek kelime yoktu. Ne de Naseer'in öldürülmesi hakkında. Tüm 
medya organları şu an için sadece Peder Olivier'nin, yani namı diğer Alain Ma-noury'nin geçmişine, 2000 ve 2003  
yıllarındaki cinsel taciz suçlarına odaklanmıştı. Gazeteciler rahibin bütün ipliğini pazara çıkarmıştı. Ve bunun 
müsebbibi de Volokine'in bizzat kendisiydi, telefonla onlara ismini söylemeden bütün tüyolan vermişti. Olaya  
burunlarım fazla sokmamaları için onları yanlış yöne sevk etmeyi tercih etmişti. Rus şimdilik başarmış sayılırdı. Bir  
pedofili söz konusu değildi. En azından bildik anlamda.
Regis Mazoyer'nin tarifi son derece açıktı. "Port de Gennevilliers" çıkışı takip edilecek, sonra gözden kaybetme  
olasılığı olmaya yüksek bir bacaya bakarak devam edilecekti.
Kasdan'm arabasında GPS yoktu doğal olarak. Hatta son teknolojiler bile söz konusu değildi. Birkaç hareketten sonra 
Rus, eski reflekslerini yeniden kazanmıştı; bunlar 80'li yuların arabalarına özgü reflekslerdi. Vites kolunun hassasiyeti.  
Motorun horultusu. Arabadaki deri ve gres kokusu. Gerçeğe yakın bir sürüş konumu. Hiç de fena değil. Heyecan 
verici bu külüstüre bir tür şefkat duymaya başlamıştı. Bu araba Kasdan'a benziyordu.
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Port de GennevUÜers. Otoyoldan ayrıldı. Banliyöye girdi. Manzara tüm çirkinliğiyle karşısındaydı. Uzayıp 
giden siteler, fabrika binaları. Metal ve çamur rengi bloklar. Hâlâ cüruflarını koruyan ve tekdüze renk 
tonlarıyla kayaların ve madenlerin oluşumunu anlatan, topraktan fışkırmış gibi bir evren. Bazen, orada 
burada kanayan küçük yaralar göze batıyordu. Tuğladan bina cepheleri. Kıpkırmızı harflerle yazılı panolar 
CASİNO, SHOPPÎ. Sonra gri yeniden hâkimiyeti ele geçiriyordu.
Fontaûıes Sokağı'nı buldu. Bitişik nizam küçük kafeleri ve mağaza-lanyla, sitelerin dibinde yer alan ticari 
arterlerden biriydi. Bu sokak üstünde yer alan iç avlular ve binalar, beton bir kalenin çevresindeki hen-
dekleri andırıyordu. Volokine henüz açılmış bir fırın gördü —saat sabahın 7'siydi- ve taze kruvasanlar aldı. 
Paris'ten satın aldıklarım yol boyunca mideye indirmişti.
Sokakta ilerlemeye başladı ve Mazoyer'nin garajını gördü. Aslında buradaki birçok dükkân atölyeye 
dönüştürülmüştü. Tamirci henüz ke-penklerini kaldırmamıştı, ama kapının eşiğinden dışarı ışık sızıyordu.
Volokine arabayı park etti ve kepenge vurdu. Temizlenmiş ve tıraş olmuştu. Paris'ten ayrılmadan önce, 
kamuya açık bir banyo-duşta yıkanmıştı. Burası dış görünümlerinden kurtulmak isteyen evsizlerin 
kullandığı bir yerdi.



Bundan daha iyisi olabilir miydi? Kesin olan bir şey vardı: Amelat Sokağındaki odasına dönmesi söz konusu bile  
olamazdı. Orada onu birçok anı, birçok halüsinasyon bekliyordu.
Kepenge yeniden vurdu. Duştayken Özellikle yaşadığı kâbustan arınmak istemişti. Kilisedeki o halüsinasyondan.  
Uyumuş olabilir miydi? Veya rüya görmüş?
Sonunda kepenk kalktı.
Regis Mazoyer bir metre doksan santim boyunda biriydi ve üzerinde mavi renkli bir iş tulumu vardı. Geniş omuzlu,  
ipek gibi parlayan kıvır kıvır siyah saçları olan dev gibi bir herifti. Selam vermek yerine gevrek gevrek gülümsedi.
- Kruvasanları getirdiniz mi? Güzel. Girin. Kahve hazır. Volokine yanya kadar kalkmış kepengin altından geçti ve eski  
usul bir garajla karşılaştı. Lastikler, takımlar, başka bir zamana ait arabalar. Fiat 500. Mini Rover, Austin...
- Burada çalışmayan hiçbir şey yok, dedi Mazoyer atölyenin diğer ucuna doğru ilerlerken. Parisliler bu tür küçük  
modellere bayılıyor. Hepsi kaçık/
Tamirci, kum dolu bir kovada ellerini temizliyordu. Gresten armma* nın en iyi yöntemi buydu. Volokine çok iyi  
hatırlıyordu; torbacı arkadaşlarıyla, çalıntı arabaları üstünkörü onarırken o da aynı yöntemi kullanıyordu.
On ikilik anahtarlar ile tornavidaların arasında, tezgâhın üstünde du>
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ran kahve makinesi fokurduyordu. Arabica'ıun kokusu, yağ ve benzin kokusuna karışıyordu.
Mazoyer ona doğru ilerledi, hâlâ ellerini ovuşturuyordu: — Sizin telefonunuzdan sonra düşündüm. Tüm 
dönem yeniden aklıma geldi... Başarı dolu yıllar! Korodaki solistlerden biriydim, biliyor musunuz? Ayrıca 
ders alıyordum. Konserler veriyorduk. Ailemin benimle nasü gurur duyduğunu size anlatamam... CD'yi 
dinlemek ister misiniz? Burada...
Bunu duymak bile Volokine'in kanını dondurdu:
- Hayır, teşekkürler. Maalesef fazla vakum yok, ben... Regis hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Biraz daha pes bîr tonda  
devam etti:
- Yine de bu hikâye son derece çılgın bir şey... "Nasıl da geçip gitti? Volokine bazı ayrıntıları ona anlatamazdı.  
Cinayetten, sivri uçlu bir
aletle açılan yaralardan söz etti, hepsi o kadar. Silahın gizemi hakkında, hiçbir şey söylemedi. Kurbanın çektiği acı  
hakkında da. Bu cinayetin seri cinayetlerin başlangıcı olduğunu da söylemedi.
Tamirci kahveyi büyük kupalarda ikram etti, yeniden gülümsemeye başlamıştı. Adamda Rus'a iyi gelen bir canlılık, bîr  
neşe vardı. Tuhaf bir ayrıntı: Mazoyer beyaz keçe eldivenler giymişti.
Volokine bir kruvasan aldı. Birdenbire çok acıkmıştı. Bu, diğer açlığı, gerçek açlığı unutmak için tıka basa yiyen  
harman heriflerin açlığıydı.
Tamirci de kesekâğıdının içinden bîr kruvasan aldı ve ısırdı:
- Size göre, bunu kim yapmış olabilir?
Rus onunla önemli bir ayrıntıyı paylaşıyormuş gibi davrandı:
- Kaygı verici bir bocalama içinde olduğumuzu sizden sallamıyorum. Bu yüzden en ufak bir ipucunu bile  
değerlendiriyoruz.
- Ben de bir ipucu muyum?
- Hayır. Ama biraz önce bana "El Ogro" hakkında söyledikleriniz, ilgimi çekti. Bundan söz eden ilk kişi sîz değilsiniz.  
Bu tuhaf kelimenin ardında ne gizli merak ediyorum. Goetz korkuyordu, bu kesin. Ve bu sır ile onun ölümü arasında  
bir bağ olabilir...
- Size söylediklerimi fazla dikkate almayın. Sonuçta bîr çocuğun hatırladıkları.
Volokine dev bir krikonun üstüne oturmuştu. Kendini gerçekten iyi hissediyordu. Sıcak, rahat bir çatı arasım andıran  
bu garajı sevmişti. Lastik yığınlarının arkasında elektrikli bir radyatör var gücüyle çalışıyordu.
- Bana Goetz'den bahsedin, dedi. Seslerle, koroyla olan ilişkisinden. Hafızanızın derneklerini şöyle bir yoklayın  
bakalım.
Mazoyer hemen cevap vermedi. Anılarım toparlamaya çalışıyor gibiydi.
- Goetz saflığı arıyordu, dedi sonunda. Onun iyi bir Hıristiyan oldu
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ğunu düşünüyorum. (Volokine, Goetz'ün Gazan Sokağı'ndaM odasının duvarında asılı haçı hatırladı.) 
Dünya zevklerinden el etek çekmiş bir Hıristiyan; işte bu onun amacıydı. Bunun için çocuk korolarım 
yönetiyordu. O ortamı seviyordu. Saflığın bîr arada olduğu o yeri...
- Yani... sesler yüzünden mi demek istiyorsunuz?
- Elbette. Bir çocuk sesinden daha saf bir şey yoktur. Çünkü bedenlerimiz de saftır.
- Biraz açın, lütfen.



- Henüz buluğa ermemiştik. Cinsellik yoktu. Cinsel arzular açıkça oluşmamıştı. İşte Goetz bunu seviyordu. 
Ben, biraz daha büyüktüm diğerlerinden. Goetz'ün erkekleri sevdiğini anlamıştım. Bu homoseksüelliği bir 
leke gibi taşıdığına inanıyorum. Bizle, yani çocuklarla birlikte olduğunda günahlarından arınıyordu, anlıyor 
musunuz?
Volokine hiç ses çıkarmadan öylece dikilip durmuştu. Goetz, çocukları yetişkinlere özgü arzularla asla kirletmemişti.  
Tam tersi olmuştu. Çocuklar onu rnasumiuklarıyla lekelerinden armdırıyordu. Zaten insanın midesini bulandıran,  
sadece Goetz'ün homoseksüelliği değildi. Cinayetle, işkenceyle, Şilili ve Alman kasapların yanında sessiz suç or-
taklığıyla geçen yıllar...
Tamircinin sesi kulaklarında yankılandı; ses tonu düşünceliydi sanki: - Biz de, biz de saf olmaktan mutluyduk... Gerçek  
bir bilincimiz yoktu, ama bu bilinçsizlik aynı zamanda bir saflık göstergesiydi. Koridorlarda saçmalıyorduk. Şarkı  
söylememiz gerektiğinde hırıltılar çıkarıyorduk ve sonra birden... Parmaklarım şıklattı. Tınılar şahında yükseliyor ve 
varhğımızın saydamlığı ortaya çıkıyordu.
Volokine üçüncü kruvasaruru yiyordu. Bir tamircİİçin herifçioğlu biraz fazla enteldi. Mırıldanarak tiradım bitirdi.
- Evet, gerçekten hepimiz birer melektik. Ama tehdit altındaki melekler.
- Kim tarafindan?
- Daha çok ne tarafından. Ses değişimi. Bu mutlu halin fazla sürmeyeceğini biliyorduk. Büyülü bir dönem.
Mavi iş tulumlu adam ayağa kalktı ve kendine bir kahve daha doldurdu:
- Bu olayı çok düşündüm. Ses değişimi buluğ demekti. Ve buluğ da cinselhk. Evet melek seslerimizi kaybederken  
vücudumuz cinsel arzuyla tanışıyordu. Günahla. Kötülük bedenlerimizde yayıldıkça sesleri* miz de değişiyordu.  
Buluğ, Kutsal Kitap'taki anlamıyla cennetten kovulma demek...
Volokine de fincanını doldurdu. Soruşturmanın Önemli bir noktasına temas ettiğini hissediyordu. Dönüp krikosunun  
üzerine oturdu.
— Goetz'ün düşündükleri bunlar mıydı?
- Elbette. Bizim adımıza, sesimizin değişmesinden korkuyordu. Sık
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sık onu düşündüm. Çok sonraları, 20 yaşındayken. Sözleri hep aklıma geldi. Bu işlerden biraz çakarım...
Kahvesinden sessizce birkaç yudum aldı. Hüzünlenrnişti. Volokine bir cigaralık sarmayı düşündü, ama 
yanlış anlaşılmaktan korktu,
Regis derinden gelen bir sesle yeniden konuşmaya başladı:
- Goetz'ün bazı sözleri, bazı hareketleri konusunda yanılmıştım.
- Hangüeri?
- Goetz'ün bana sözünü ettiği şu ünlü "El Ogro" hakkında mesela... O dönemde kötü şarkı söyleyen 
çocukları kaçıran biri olarak düşünürdüm onu. Cezalandırmak için. Ama sonra tam tersini düşünmeye baş-
ladım...
- Tam tersi mi?
- Goetz'ün sözünü ettiği "El Ogro", mükemmel seslerin cazibesine kapılıyordu. Biz doğru, yanlışsız 
söyledikçe kaçırılma olasılığımız da artıyordu.
Volokine, Tanguy Viesel'i düşündü. Hugo Monestier'yi. İnancı yeniden güç kazanmaya başlıyordu. Nederûıün ses  
olabileceği bir çocuk kaçırma hikâyesi İki çocuğun ses tınısı ve düzeyi hakkında bilgi toplamalıydı. Şan virtüözü olup 
olmadıklarım öğrenmeliydi.
- Sanıyorum Goetz bu sûontıyla yaşıyordu. Bizi çalıştırıyor, geliştiriyordu, ama hep çok başarılı, çok mükemmel  
olmamızdan korkarak. Çünkü bu mükemmellik canavarı çekebilirdi...
- Heri sürdüğünüz bu şeylerle ilgili kanıtlarınız var mı?
- Elbette yok. Bardağının dibine baktı. Bu gerçekten... makul değil.
- Tamam, boş verin.
- Size sözünü ettiğim şu ünlü çalışma İkimiz birlikte Mezmuriar*ı tekrar ettiğimiz zaman yani. Sürekli çuvalhyordum.  
Hani şu solistin ön plana çıktığı bölüm vardır ya. Bilmem, parçayı biliyor musunuz?
- Biliyorum. Ben de müzisyenim.
- Süper. Çok iyi. Şarkıya giriyor ve çuvalhyordum. Goetz tekrarlamamı istiyordu. Gitgide sinirlenmeye başlamıştı.  
Sürekli olarak orgun durduğu balkona bakıyordu, sanki karanlığın içinde başka biri vardı. Yaşlı bir adam beni  
dinlemeye gelmişti, anlıyor musunuz?
- Evet.
- Asıl tuhaf olan Goetz'ün tutumuydu. Bir yandan yanlış notadan başladığım için sinirleniyor, ama diğer yandan da  
rahatlıyordu sanki. Ben hata Üstüne hata yaptıkça, o daha çok mutlu oluyordu. Sonuçta, bugün, tüm bunların analizini  
daha iyi yapabiliyorum.



Volokine, Özellikle bazı noktaların cazibesine kapılan bir canavar, bir "ses yiyicisi" hayal ediyordu. Bu canavarı  
cezbeden MezmurUv^UK melodik örgüsüydü.
Volokine'in alçak sesle düşündüğü şeyi Mazoyer yüksek sesle dile getirdi:
— Bugün düşünüyorum da, paçayı ucuz kurtarmışız. Sanırım bu yüzden Goetz ağlamıştı. Heyecandan. Ve 
belki de sevinçten. Sınavda başarısız olmuş, ama hayatımı kurtarmıştım. Komik olan ne biliyor musunuz, 
daha sonra Mearmuriar'ın bant kaydını yaptık ve o zaman mükemmel bir performans gösterdim. Ama 
tehlike geçmişti...
Volokine söylenenleri kafasına kaydediyordu. "El Ogro" diye bir şey vardı; VVîlhelm Goetz, koro şefi de 
ona aracılık yapıyordu.
Birkaç saniye sessizlikten sonra, tamirci yeniden konuşmaya başladı:
— Bununla bir ilgisi var mı bilmiyorum, ama bir sonraki yıl Jacquet olayı meydana geldi.
- Ne olayı?
— Nicolas Jacquet. Bizim korodan kaybolan bir çocuk, 1990'da. -Nasıl?
- Bir daha asla bulunamadı. Polisleri, soruşturmayı, korkuyu hatırlı-yorum. Ailelerimiz sadece bundan söz ediyordu.
Kahretsin. Binlerce kez kahretsin. Volokine kendine lanet okuyordu. Bütün gece koroların geçmişini araştırmakla  
geçmişti. Eskiden koroda şarkı söylemiş biri ona "El Ogro"dan bahsedebilirdi, ama o önemli bir olguyu göz ardı 
etmişti. Korolarda başka kayıplar olup olmadığını kontrol etmeyi
- Anlatın, dedi Volo, emredici bir sesle.
— Söyleyecek pek bir şey yok. Bir gün Jacquet'nin kaybolduğuna dair bir söylenti yayıldı. Onu bir daha görmedik.  
Bütün bildiğim bu. Benimle aynı yaştaydı. 13. Sanıyorum polis bu olayın bir evden kaçma olduğunu düşünüyordu.
- iyi şarkı söyler miydi?
- Mükemmel. Koronun en iyisiydi. Mezmurlar'da "do"ya kadar çıkması gerektiğinde bile hiç zorlanmadığını  
söyleyebilirim. Kayıt günü, sesi kısılmıştı. Bu sebeple solist bölümünü ben yorumladrm. Yoksa o hep bizim yıldız  
sopranomuzdu. O dönemde onun kaybolduğunu öğrendiğimde, belli belirsiz de olsa onun "El Ogro" tarafından  
kaçırıldığını düşündüm. O ve sesi... Sonraki yıl, buluğa girdim ve korodan ayrıldım. Sıkıntılarım yok olmuştu.
Volokine bir dikişte kahvesini bitirdi. Kahve hâlâ sıcaktı, ama o buz kesmişti. Jacquetyi, yerüyetmelik çağının  
başındaki oğlanı düşünüyordu. Tanguy Viesel'i, Hugo Monestier'yi düşünüyordu. Başlarına ne gelmişti?
Kafasını kaldırdı. Diğeri hâlâ konuşuyordu. Onu görüyordu, ama lar-mızı bir tülün aramdan ve onu duymuyordu.  
Gözleri bir an için adamın keçe eldivenlerine takıldı ve içinde bulunduğu ruh halinden kurtulmak için bu ayrıntıya  
tutundu. - Eldivenleriniz, sebep ne? Mazoyer ellerine baktı: .
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_ Eski bir alışkanlık... Plastik alerjim var. Motorlarla ve takım anah-tarlarryla çalışmayı bırakınca 
eldivenleri giyiyorum. Böylece her eşya-nın bileşiminde plastik var mı yok mu düşünmek zorunda 
kalmıyorum.
Volokine, Mazoyer'nin yalan söylediğinden emindi.
Bu küçük yalan bile onun tüm tanıklığım tartışma konusu yapabilirdi.
Regis Mazoyer son noktayı koyar gibi mavi iş tulumunun fermuarını
çekti:
_ Tüm bunlar size pek tutarlı gelmedi sanırım.
- Hayır, uzun zamandır duyduğum en tutarlı şeyler bunlar.
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Kahvaltı artık ritüel bir değer kazanmıştı.
Volokine kruvasanları getiriyordu. Kasdan da kahveyi hazırlıyordu. Ve iki ortak gecenin bilgilerini paylaşıyorlardı.
Rus saat 9 civarında zili çalmıştı, Kasdan bir kez daha uyanmıştı; bu da ritüelin bir parçasıydı. Yaşlı Ermeni,  
hatıralarıyla birlikte, gecenin Sfünde koltuğunda uyuyakalmıştı. Gece herhangi bir tuhaf ziyaret olmamıştı ve tarih  
okuması da yapamamıştı. Yaşlı bir bunak gibi uyukla-mıştı. Rüya gördüğünü de hatırlamıyordu. Kara delik. Ve böylesi  
daha İyiydi.
Sofrayı hazırlarken ve kahve makinesi çalışırken Volokine ona gecenin bir Özetini yapıyordu. Gecenin en önemli olayı  
tanrurcinin, eski ko-rist Regis Mazoyer'nin tanıklığıydı, isim Kasdan'ın aklına bir şey getirdi, îlk gece, Wilhelm 
Goetz'ün evinde dinlediği, insanı allak bullak eden o sesi Sesin sahibi çocuk, psişik bir âşık gibi acı hatıralarla doluydu 
sanki.
Tamirci ona bir kez daha "El Ogro"dan söz etmiş ve aklına bir başka çocuk, Nicolas Jacquet gelmişti; 13 yaşında,  
virtüöz bir şarkıcıydı ve 1989'da Wîlhelm Goetz'ün çalıştırdığı korodayken ortadan yok olmuştu.



Bu tanıklıktan yola çıkarak, Volokine, yan uyuklar bir halde bir hikâye de kurgulamıştı. Orgcu, seslerle beslenen bir  
tür canavar için olağanüstü şarkıcılık yetenekleri olan çocuklar buluyordu. Volo zaten bunu teyit etmişti: Tanguy 
Viesel ve Hugo Monestier, onlar da mükemmel bir tınıya sahip iki çocuktu.
İşin daha da tuhaf yanı Volo kin e'in cinayetlerle ilgili teorisinde hâlâ ısrar etmesiydi:
- Bu bir intikam. Çocuklar bu sisteme isyan ettiler. Onların kaçırılmasına yardımca olan adamları birer birer  
öldürüyorlar. Bize kim, Peder Olivier'nin, onun da, bu çocukların kaçmlmasında parmağı olmadığını söyleyebilir?  
Sabah, Saint-AugustuYde kayıp olayları var mı yok mu, kontrol edeceğim ve...
- Şimdilik benimle kalıyorsun.
- Neden?
-Kahve? - Kahve.
Kasdan kahve dolu iki kupayı masaya bıraktı, sonra banyoya gitti. Haç kutularım aldı. Depakole. Seroplex. Saat  
9:30'da. Üac alma zamanındaki bu gecikme onu rahatsız ediyordu. Zamandaki en ufak bir sapmanın ilacın etkisini  
azaltmasından korkuyordu. Haplarını bir bardak suyla içerken bir yandan da Volokine'i düşünüyordu: herkesin  
uyuşturucusu kendine güreydi.
Geri döndüğünde Rus, iki kruvasaru mideye indirmişti bile.
- Bana cevap vermediniz. Bugünkü plan ne?
- Arnaud, albay. Sabah beni aramış. Duymadım. Bize söyleyecek bir şeyleri olduğuna eminim.
Bunu söyledikten sonra, askerin numarasını tuşlâdı ve Volokine'in konuşmayı duyması için telefonun hoparlörüne  
bastı. Üç çalıştan sonra albayın boru gibi sesi duyuldu.
- Benim, Kasdan. Beni aramışsın. Yeni bir şey mi var?
- Evet, sayılır. Gece biraz çalıştım, araştırdım. Sert kayaya çarpmışsınız.
İki ortak bakıştı. Arnaud devam etti:
- Tarih dersi vermeyeceğim, ama bazı tarihleri aklınızda tutmanız gerekiyor. 1973'te askerler Şili'de yönetime el koydu.  
Ama Arjantin'de 66'dan, Brezilya'da 64'ten, Paraguay'da 54'ten beri iktidardaydılar. Ayrıca 73'te Bolivya'da ve 71'de 
Uruguay'da da yönetimi ele geçirdiler. Kısacası bu altı ülke, nerede olurlarsa olsunlar "teröristleri" ortadan kal-
dırmak için güçlerini birleştirmeye karar verdi. Yani muhaliflerini, saklandıkları ülkelerde, Latin Amerika veya 
Avrupa'da arayıp bulmak için. Buna da "ulusal güvenlik" yasası adını verdüer.
Kasdan araya girdi:
- Condor Planı.
- Doğru. Bu ülkeler arasındaki gizli anlaşma 1975'te Santiago'da imzalandı. Masanın çevresinde, her ülkenin  
delegasyonu kendi baskı yöntemlerini anlattı. Düşünceler ortaktı. Eğitim seminerleri, çalışma toplantıları düzenlendi.  
Üniformaları içindeki o yaşlı heriflerin akıllarından geçeni düşünüyorum; yaptıklarının bedeli ödetümeliydi.
- Senden Fransız subaylar hakkında bilgi toplamanı istemiştim...
- Oraya geliyorum. Yabancı bir ülkede solcuları izlemek, arayıp bulmak illegal bir operasyondu. Ve kolay değildi.  
Üstelik diktatörler onları sadece ortadan kaldırmak istemiyordu. Onları konuşturmak da istiyorlardı. Bu da,  
"kaçırma", "zorla alıkoyma", "işkence" gibi çok özel faaliyetler gerektiriyordu. Askeri diktatörlükler bu görevler için  
hazırlıklı değildi. Danışmanlara ihtiyaçları vardı. Uzmanlara. Doğal müttefikleri ABD akla gelebilirdi, ama tuhaf bir  
şekilde onlar Avrupa'yla temasa geçtiler.
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İşkence konusunda Latin Amerikalılar en iyiden yardım istedi; bizden. Fransa'nın bu alanda, Cezayir'de yaşadıkları  
çok tazeydi. Bu işbirliğinde başka sebepler de vardı. OAS'nin (Gizli Ordu Teşkilatı) eski adamları oradaydı. Latin  
Amerika'ya sığınmışlardı. Buenos Aires'te sürekli görev yapan bir Fransız askeri heyeti de Arjantin birliklerine da-
nışmanlık yapıyordu. Brezilya'daki askeri ataşe General Paul Aussares-ses'i saymıyorum bile. Şili'de Fransız ordusu  
ve DST (Ulusal Güvenlik Birimi) tarafından, 1974'ten itibaren özel eğitim verilmeye başlandı.
— işkence üzerine eğitimler mi?
- Tarihi gerçeklik. Son yıllarda Fransız milletvekilleri bu skandali gün ışığına çıkarmak için bir araştırma komisyonu  
kurmak istedi. Ama 2003'te reddedildi. Bir sonraki yıl, o sırada Dışişleri bakanı olan Domi-nique de Vîllepin Fransa  
ile Latin Amerika diktatörlükleri arasında gerçekleşmiş her türlü işbirliğini bir kez daha reddetti.
— Fransız subayların isimlerine ulaşabildin mi... delegasyonda yer alan?
- Üç isim buldum. Zorlukla. Dış siyasetimiz açısından parlak bir dönem değüdi.
Volokine not defterini çıkardı.
— Dinliyorum.
- Dönemin, üç albayı. Cezayir'de görev yapmış üç asker, içlerinden birinin tüm bügÜerini sana verebilirim: Pierre  
Condeau-Marie, 80'li yularda general olmuş. 1998'den bu yana emekli. Marnes-la-Coquette yalanlarında yaşıyor.
— Bana adresini ver.



Arnaud denileni yaptı ve ekledi*
— Onu rahatsız etmen için geçerli bir sebebin olmalı.
— Üç cinayet Sence bu yeterli değil mi?
— Seni soruşturmayı yürüten sorumlu kişi olarak gösteren resmi bir kâğıt olmalı.
Kasdan'm cevabı susmak oldu. Asker bir kahkaha patlattı:
— Ayağım bastığın yere dikkat et, Kasdan. Herifin kolu çok uzun! Bilmem kaç tane hükümet eskitti. Meslek hayatının  
son yularında, askeri istihbaratın önemli bir kolunu yönetiyordu. Tam bir condotüere.
— Diğer ikisi?
- Sadece isimleri, ölmüş olabilirler. General François La Bruy£re ve Aibay Charles Py. La Bruyere. eğer hâlâ  
yaşıyorsa 120 yaşında olmalı. Sömürgeler konusunda büyük tecrübe sahibi. ÇinhindTde bulunmuş. Sonra Cezayir,  
Cibuti, Yeni Kaledonya'da... Py ise, büyük bir üne sahip, Daha genç olabilir. Cezayir'de çok etkiliymiş, öyle anlaşılıyor.  
Onun yanında, Aussaresses animatör gibi kalır.
- O ikisini biraz daha araştırabilir misin? Arşivde dosyalan vardır, değil mi?
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Kasdan ses tonunu yükseltmişti. Bu tür şeyler onu gereğinden fazla heyecanlandırıyordu. Arnaud sakin bir 
sesle onu cevapladı:
- Sakin ol. Savunma Bakanlığı, bir Kim Kimdir ansiklopedisi değil. Ayrıca sana hatırlatırım, bugün 24 
aralık.
- Bu acil, Arnaud. Aksi takdirde seni sürekli rahatsız etmek zorunda kalacağım...
- Kuşkusuz. Hiç değişmemişsin, dostum. Hep burnunun dikine gidiyorsun!
Kasdan gülümsedi:
- Sağ ol, Arnaud. Çok yararlı oldun.
- Noel armağanı.
Ermeni telefonu kapattı. Odaya sessizlik çöktü. Kasdan kahvesini bir dikişte bitirdi ve sessizliği bozdu:
- Bir melek geçiyor...
- Rusya'da "Bîr polis doğuyor" denir.
- Haklısın. Altmışlık adam euerini birbirine vurdu. Güzel. Gidip şu generali görelim. Goetz'ün elinde, o ve  
meslektaşlarıyla ilgüi bir şeyler olduğuna eminim. Bizim kadim ordumuzu kadınlar hamamına çevirecek bir şeyler...
- Hansen'in söylediklerine bakılırsa, Goetz, Şili'nin bilinmeyen bir yerinde Almanların yarımda görünmüş sadece, size  
hatırlatırım. Fransız uzmanların değil. Goetz ile bu hikâyedeki albaylar arasında herhangi bir bağ yok.
- Ve ben de sana, polislerin bizim orgcuyu dinlemeye aldıklarmı hatırlatırım. Ayrıca DSV rrirr de (Ulusal Güvenlik  
Birimi) cinayetlerle yakından ügüendiğini. Bu boktan olayda yine de tutarlı bir şeyler var. Düğümü bizim çözmemiz  
gerekiyor.
Volokine kendine bir kahve daha doldurdu. Kasdan onun duş yaptığım, tıraş olduğunu ve saçlarım taradığım fark etti.
- Nerede uyudun? diye sordu.
- Uyumadım.
- Peki, ya duş?
~ Bildiğim birkaç umumi banyo var.
Volokine, Ermeni'nin surat ifadesini görünce, gülümsedi:
- Bütün müptelalarda göçebe ruhu vardır.
O esnada ev telefonu çaldı. Kasdan hiç tereddüt etmeden cihazın hoparlörüne bastı. Ortağından gizli saklı bir şeyi  
yoktu. Arayan Puyfer-rat'ydı.
- Bu senin şanslı haftan olmalı. Senin için yeni bir şeyler var.
- Ne gibi?
- Ayakkabı izleri. Fort Rosny. Nihayet analizleri sonuçlandırdılar. B raz zaman aldı. Çünkü sonuçlar oldukça şaşırtıcı.
- İzler basket ayakkabılarına ait değil mi?
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- Hayır. Yani kesinlikle değil.' Taban motifleri beni de yanılttı. Aslında, izleri tersten değerlendirmek 
gerekiyordu. Benim girinti olarak değerlendirdiğim izler gerçekte çıkmtılarrnış. Kramp on izleri ve...
- Kahretsin, devam et. Bunlar neyin izleri?
- Alman ayakkabıları. Çok eski. İkinci Dünya Savaşandan kalma ayakkabılar.
— Sana inanmak benim için çok güç.
— Devamını bekle. Fort'dald herif bir postal tutkunu. Ve tabii tarih de. Sana, askerlerin giydikleri 
ayakkabılar ile savaşların sonuçları arasındaki bağlantı üzerine yaptığı konuşmanın bir Örneğini yollayaca-
ğım...



— Tamam, yolla.
— Ok. Adama göre bunlar çok özel ayakkabılar. Yukarı Bavyera'da, Ebersberg bölgesinde savaş boyunca 
üretilmiş ve sadece çocuklar için. özel çocuklar.
-Yani?
- Bunlar Lebensborn ayakkabıları. SS'lerin saf ırk rüyalarını gerçekleştirmek için Ari çocuklar 
doğurttukları, yetiştirdikleri insan haraları. Ermeni homurdandı:
— Bunun bir anlamı yok.
— Fort'daki teknisyen çok emin. Bizim yolladığımız izler ile kendi modellerinin izlerini karşılaştırdı. 
Klişeleri bana yollayacak.
— Seni yeniden arayacağım. SÖyledılderini düşünmem gerekiyor.
— Bu işin peşini bırak, Duduk. Ailenin yanma git ve istiridye ye!
— Haklısın. Yerinde bir tavsiye. Teşekkürler.
Sessizlik, iki ortak onu gayet iyi anlamıştı; soruşturmaları bir kasırgadan farksızdı ve onlar da bu kasırganın 
tam ortasındaydı. Sona varmadan da durmanın imkânı yoktu. Ve özellikle de, kendilerine ulaşan, gitgide 
çılgınca bir hal alan verileri akıllıca değerlendirmenin. Kasdan yeni bir numara tuşladı, telefonun hoparlörü 
hâlâ açıktı.
- Kimi arıyorsunuz?
- Vernoux.
- Vernoux Noel tatilinde değil mi?
- Bir şeyi doğrulamak istiyorum.
Komiserin sesi, altı çalıştan sonra mutfakta yankılandı. Ermeni'nin sesini duymaktan memnun olmamış gibiydi. Noel  
yemeği için alışveriş yapmakla ve çocukları için hediye almakla meşguldü. Kasdan hemen konuya girdi:
- Goetz, Naseer ve Olivier cinayetierinin soruşturmalarından elde ettiğin sonuçlan bana vermeni istiyordum.
- Hepsini Cinayet Masası'na verdim.
- Ofisinde birer kopyalan olmalı, öyle değil mi?
- Ofiste değilim. Ve 3 ocağa kadar da çalışmıyorum.
- Beni iyi dinle. Bu hikâyenin senin için bitmiş olduğunu biliyorum. Ayrıca tiksinti duyduğunu da. Ama bu 
işin hâlâ peşinde olan Ud polis | var. Ben ve Volokine. Son bir yardim, bu mümkün sanırım, değil mi?
- Tam olarak ne arıyorsunuz?
- Olayın çocuklarla ilgili olduğuna dair bazı kanıtlar var. Yaşlan 10 ila 13 arasında değişen çocuk katiller. 
Dört günde Üç cinayet işlendi. Farklı saatlerde, farklı mahallelerde, ama Paris'in göbeğinde. Kimsenin 
hiçbir şey görmemiş olması imkânsız. Dolaylı da olsa, bize bir ayrıntı, bir ipucu verecek, cinayet 
mahallerinde çocukların varlığım ima edecek bir tanık olmalı.
Telefonun ucunda bir sessizlik oldu. Kasdan, kaim kaşlı komiseri, kollarında oyuncaklarla hayal ediyordu. 
Ermeni ise ona, soğukkanlı bir şekilde yetişkinleri Öldüren çocuklardan söz ediyordu.
- Sanırım böyle bir şeyi hatrrhyorum, dedi sonunda Vernoujc îpe sapa gelmez-bir ayrıntı. Fazla dikkatimi 
çekmemiş birkaç satır, ama... Sustu. Nefesi hoparlörde yankılanıyordu. İzin verin EmniyetTe temasa 
geçeyim. Birazdan sizi arayacağım.
Kasdan telefonu kapattı. Volokine kruvasan tabağına baktı. Boştu. Ermeni ayağa kalktı. Dolabı açtı. Ermenistan'dan  
gelmiş bisküvilerle dolu bir torba çıkardı. Rus'un önüne koydu. Volo elini torbaya daldırdı ve tek kelime etmeden  
tıkınmaya başladı.
Telefon çaldı. Kasdan ilk çalışın ardından telefonu açtı:
- Bununla ilgili bir şeyler okuduğumu biliyordum, dedi Vemoux. Dün akşam, Saint-Augustin çevresinde yaptıkları  
soruşturma çerçevesinde, benim altıncı ekip bana saçma sapan bir tanık ifadesinden söz etti. Çok yaşlı bir adam. Ama  
gerçekten çok yaşlı, çocuklar... En az 90 yaşında. Monceau mahallesinin yukarısında oturuyor, Saint-Augustin  
Kilisesi'nin beş yüz metre üerisinde.
- Ne görmüş?
- İfade tutanağına göre, akşam yemeğini hazurlıyormuş, sokağa bakan pencere acıkmış. Saat henüz 16:00, tipe bak!
- Devam et.
- Ona göre çocuklar bir kostümlü baloya gidiyorlarmış. -Yani?
- Üzerlerinde Bavyera kostümleri varmış. Kısa pantolon, büyük ayakkabüar, yeşil renkli küçük bir fötr şapka. İhtiyar  
kostümü hemen tanımış, çünkü son savaşta üç yü Bavyera1 daki bir çiftlikte kalmış. Ver-noux bir kahkaha attı. Üstelik  
"her yer cücelerle kaplıymış*!
Kasdan gülmüyordu.
- Kaç kişi olduklarım söylemiş mi?



- Üç veya dört. Tam olarak bilemiyor. Bana sorarsan herif bunağın teki.
- Neyle gitmişler?
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- Siyah bir 4x4.
- Sağ ol, Vernoıuc. Bana ifade tutanağını e-postayla yollayabilir mi sin?
- Benim çocuklara söylerim, yollarlar. Ama biliyorsun, bugün öğlen, den itibaren her yer kapalı.
- Biliyorum. İyi No eller, -iyi şanslar.
Kasdan hattı kapatmak için bir düğmeye bastı, iki ortak bakıştı. Gözlerinin önünde canlanan aynı tablo hakkında  
konuşma gereği biie duymuyorlardı. Yeşil şapkaları, kısa pantolonları, Alman ayakkabüarıy. la, doğaüstü yaratıklar  
gibi Paris'te dolaşan çocuklar. Şu veya bu şekilde, isa'nın Tacı'ndaki ağaç dalım kullanan çocuklar.
Hayır, ulaştıkları aynı sonucu karşılaştırmak için konuşmalarına ge. rek yoktu.
Ölüm melekleriyle konuşacak şeyleri vardı. Ve bu melekler naziydi.
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- Bunlar güzel hatıralar değil.
General Philippe Condeau-Marie, ellerini arkada birleştirmiş, muharebe Öncesi asü bir stratejist gibi camın önünde 
ayakta duruyordu. Ama asaleti bir yere kadardı. General, tombul, kel kafalı, ufak tefek yaşlı bir adamdı. Tek ayırt edici  
özelliği aşırı solgunluğuydu. Altmışlı yaşlarda, benzi soluk, her an düşüp bayüacakmış gibi görünen bir adam.
İki ortak Marnes-la-Coguette'teki villanın kapışım çaldıklarında onlarla görüşmenin imkânsız olduğunu 
düşürunüşlerdi. Günlerden pazardı ve general ailesini kabul ediyordu. Pencerelerden, çam ağacını süsleyen çocuklar  
ile şüphesiz çocukların annesi olan -generalin kızı veya gelini- bir kadın rahatlıkla görülüyordu. Daha kötü bir  
zamanda gelinemezdi.
Yine de, kâhya görünümlü bir adam -sweatshirt-ve blucin giymiş tıknazca bir Filipinli- onları hemen girişteki bir  
odaya aldı, sonra beyefendiye haber vermek üzere yukarı çıktı.
Birkaç dakika sonra, general onları kabul ediyordu. Keten pantolon, beyaz polo Üstüne giyilmiş V yaka lacivert  
süveter, Docksides marka yat ayakkabıları. Bir piyade savaşından çok Amerikan Kupası1 na hazır bir görüntüsü vardı.
Çok sakindi, elleri ceplerindeydi, sadece küçük bir uyarıda bulunmuştu.
- On dakikanız var.
Kasdan, bir kez daha soruşturmadan söz etmişti, tabu bu olaydaki gerçek statülerini es geçerek. Yaptığı sunumun 
sonunda, Condeau-Marie ikisine dikkatlice bakmış ve onları gülümseyerek ödüllendirmişti:
- Cezayir Savaşı sırasında, FLN (Ulusal Kurtuluş Cephesi) tarafından tutuklanmış iki harki12 hatırhyorum. 
Soyulmuşlar, işkence görmüşler, ardından serbest bırakılmışlardı. Ancak bu kez de Fransız askerlerince  
tutuklanmışlar ve isyancı muamelesi görmüşlerdi. Sonra ha-
12. Zamanında kendilerini Fransız görmüş, Fransa'ya ve cumhuriyete sadakatlerini ölene kadar göstermiş  
Cezayirliler, (ç.n.)
98
piste başka askerlerle tanışmışlar, onlar da ilcisinin asker kaçağı olduğunu düşünmüşlerdi. Yargılanmaları 
sırasında hiçbir şeye benzemiyor-lardı. Ne Cezayirlilere ne Fransızlara ne askere ne sivile ne kahramana ne 
asker kaçağına. Beyaz seramik yüzündeki gülümseme biraz daha genişledi. Bana bu iki adamı hatırlattınız.
- işbirliği için teşekkürler.
— Ofisime geçelim.
Bir kat yukarı çıkmışlar -geniş ahşap basamaklar, duvarı süsleyen silahlar— sonra eğik tavanlı, siyah 
kornişlerle dekore edilmiş büyük bir odaya girmişlerdi. Condeau-Marie pencerenin önünde dikilmişti, her-
hangi bir soru bekler gibi bir hali de yoktu. Yapmak istediği tek vardı. Bir an önce sofraya oturmak. 
Şüphesiz uzun süreden beri, bu türden İM baldın çıplağı bekliyordu. Yargı Günü için yollanmış iki özel 
görevliyi. Artık görevini-tamamlamayı kabul ediyordu. Bir tür Noel kefareti.
- Bunlar güzel hatıralar değil, diye yineledi. Sonra, hiç tereddüt etmeden konuşmaya başladı:
— Aslında, o yıllarda, herkes komünist istilasından korkuyordu. Amerikalılar Ay'da yürümekle meşgulken Sovyetler  
dünyayı ele geçirmeye çalışıyordu. İşte bu nedenle, Şili'de darbe olduğunda kimsenin gıkı çıkmadı. Ama yine de bu bir  
utançtı. Amerikalılar, aşırı sağcı heriflere maddi yardımda bulunarak, Ailende rejimini her türlü olanağı kullanarak 
sabote ederek ülkeyi kıskaca almıştı. Değerli insanların temsil ettiği, demokratik yollarla iktidar olmuş bir rejim işte  
böyle yok edildi.
Bu giriş konuşması Kasdan'ı şaşırtmıştı. Askerlerin nadiren solcu olduklarını bilecek kadar onlarla çalışmıştı. Sonra,  
Salvador Ailende halkçı hükümetinin hikâyesini okuduğunda heyecanlandığını hatırladı. îlk kez iyiler ve kötüler bu 
denli belirgindi. Ve kahramanlar hep Kızıllardan çıkıyordu.



- "Patria y Libertad"ın askerleri, daha darbe öncesi bizi uyarmışlardı, bu konuda herhangi bir tereddütleri yoktu.  
Sosyalistlerin önünü kesmeleri gerekiyordu. Halkçı hükümetin uzun süre direnemeyeceğini biliyorduk. Diplomasi hep  
aynı ilkeye dayanır. Zafer kazanıldıktan sonra yardıma koşmak. Mümkün olduğunca en çabuk şekilde doğru tarafta  
yer almak ve olabildiğince bazı şeyleri "temiz" halletmek. Kasdan araya girdi:
- Özür dilerim. Orada işkenceden söz ediliyor muydu?
Condeau-Marie ellerini yeniden ceplerine soktu. Kendilerine farklı bir hava vermek isteyen küçük adamların çok  
çalışılmış hareketleriydi bunlar.
- Cezayir'de bazı gerçekleri anlamıştık, işkence temel silahtı. Asla gönül rahatlığı içinde yapmadık işkenceyi, ama her  
türlü ruh haline be% del sonuçlar aldık. Düşmanın beynine nüfuz etmekten daha önemli bir şey yoktur. Ve terörizmle  
baş etmenin tek yolu budur.
kısa bir sessizlik
 oldu. Condeau-Marie birkaç adım attı, yeniden konuşmaya başladı:
- Her şey Fransız Elçiliğinden geçiyordu. Resmi olarak, orada bulunmamızın nedeni Şili Silahlı 
Kuvvetleri'ne eğitim vermekti. Bu yalan değildi. Şilililer kötü askerdi. İçlerinde, tüfeklerini sabanla değiş 
tokuş eden cahil köylüler çoğunluktaydı.
Kasdan bir saptamada bulunmaktan kendini alamadı:
- Ama siz, siz işkence için oradaydınız, değil mi?
- Evet Üç kişiydik. Ben, La Bruyere, Py. İşkenceye uygun mekanlar bulmak için, hemen darbe sonrası 
geldik. Bir an önce ülkeyi solculardan temizlemek gerekiyordu.
- Hayli doküman karıştırdım, diye araya girdi Kasdan, gitgide saldırganı aşıyordu. Stadyum, DİN A, ölüm 
komandoları. Hiç işsiz kalmamışsınız. EUeriniz kanlı, Generali
Volokine, Kasdan'a şaşkın gözlerle baktı. Condeau-Marie gülümsedi. Balmumu solgunluğundaki yüzü, 
insanın kendim görebileceği bir ayna gibi parlıyordu.
- Kaç yasaldasınız, Komiser? -63.
- Cezayir'de görev yaptınız mı?
- Hayır, Kamerun'da.
- Kamerun... Bana çok sık sözünü ettiler. Heyecan verici bir yer olmalı.
- Ben o tanımı kullanmazdım.
Kasdan öfkeden kudurmaya başlamıştı. Sesini yükseltti:
- Lafı ağzınızda geveleyip duruyorsunuz, kahretsin1. İşkencecileri eğitmek için Şili'deydiniz. Haydi, duymak 
istediklerimizi anlatın. Askerlere ne tür bir eğitim verdiniz? Meslektaşlarınız kimlerdi? Ya öğren-cüeriniz? Şu iğrenç 
teloıikıeriıüzden bahsedin.
Condeau-Marie çalışma masasının çevresinden dolandı ve üzerinde herhangi bir kâğıt vb bulunmayan masaya  
oturdu. Küçük parmaklaruu siyah meşin sumenin üstüne koydu. Önceden çalışılmış bir hareket daha.
- Oturunuz, dedi sakince iki polise.
Denileni yaptılar. General ellerini kenetledi, hiç acelesi yokmuş gibi davranıyordu.
- Ük şiddet dalgasından sonra, 1974 martında oraya gittik. Askerler çoktan solcuların ve yabancüann üstüne  
çullanmıştı. Kelime oyunu yapmaya gerek yok, biz onlara yenilik olarak sadece elektriği getirdik.
Kasdan zaten durumu anlamıştı. Tarih tekerrürden başka bir şey değildi.
- Elektriği işkencede laıllanıyorlardı, ama son derece ilkel bir şekilde. Bu işkence yöntemine "ızgara" adım 
vermişlerdi, -üzerine elektrik akımını alacak olan tutuklunun yatırıldığı metal bir yataktan oluşuyor
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du. Üstünkörü bir alet. Onlan Arjantin menşeili bir alete, "picana"ya yönlendirdik. Çok daha verimli çalışmayı  
sağlayan, elektrik akımım ileten uçlardan oluşuyordu. Onlara insan vücudunun duyarlı noktalan hakkında bilgi verdik.  
Ve elektrik verme süresi, dayanma eşiğiyle ilgili eğitimler. Verdiğimiz eğitimin amacı en hızlı nasıl acı verilebileceğini  
göstermekti. Hem de etkili bir yöntemle. Hiç iz bırakmadan. Bir tür bilimsel bir çerçeve izleyerek. Onlara her işkence  
seansında mutlaka bir doktor bulundurmalarını salık verdik.
— Bu eğitimler ne kadar sürdü?
— Diğerlerininkini bilmiyorum. Ben, uzun süre kalmadım Şili'de. Birkaç ayın sonunda Fransa'ya döndüm.
— Bize Condor Planı'ndan bahsettiler.
— Her konuda danışmanlık yapıyorduk, bunlardan biri de Condor Plaru'ydı, doğru. Elektriğin avantajı kullanılan  
aletin küçüklüğünden kaynaklanıyordu. Dönemin diktatörleri sorgu merkezlerini istedikleri herhangi bir yerde  
kurabilirlerdi. Hatta yabancı topraklarda bile.
— Tek eğitimciler sizler miydiniz?



- Hayır. Bir tür... gruptuk. Hemen her yerden gelmiş işkenceciler. Eğitim veriyorduk. Ayrıca, nasıl diyeyim,  
araştırmalar yapıyorduk. Baskı rejimi elverişli bütün koşullan sağlıyordu. Neredeyse bitmez tükenmez, taze malzeme.  
Cuntanın kitleler halinde tutukladığı siyasi mahkûmlar.
- Diğer eğitimciler arasında naziler var mıydı? Condeau-Marie hiç tereddüt etmeden cevap verdi:
- Hayır. Naziler, Pampa'nın derinliklerinde veya Cordillere'nin eteklerinde inzivaya çekilmişlerdi. Ya da tam tersine,  
Santiago'da veya Val-paraîso'da bürokratik görevlerde çalışıyorlardı. Sustu, düşünüyor gibiydi, sonra yeniden 
konuşmaya başladı. Şimdi, düşünüyorum da, bir Alman vardı, evet. Gerçekten çok korkunç biriydi. Ama nazi olamaya-
cak kadar gençti. Şili'ye, sanıyorum 60'h yıllarda gelmişti.
- Adı neydi?
- Hatırlamıyorum.
- Wilhelm Goetz mi?
- Hayır. Sanırım "manla biten bir isim... Hartmann. Evet, evet, Hart-mann'dı.
Kasdan ismi defterine not etti.
- Bana, ondan bahsedin?
- Hepimizi cebinden çıkartırdı. Uzak ara Öndeydi.
- Hangi bakımdan?
- Acı verme tekniklerini çok iyi biliyordu... Yaşamış biri olarak.
- Nasıl yani?
- Onlan kendi üstünde deniyordu. Hartmann dindardı. Bir mistik, yolu tövbeden ve acıdan geçen bir mistik. Cezayla ve  
ceza için yaşayan
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bir fanatik. Kendi kendini yaralıyordu. Kendine İşkence yapıyordu.
Tam bir kaçık.
- Tercih ettiği teknikler var mıydı?
- Takıntılarından biri, kurbanlarının üzerinde yara bere, iz, morluk bırakmamaktı. Bunun, onun dîni 
inancıyla bir ilgisi olmalı; bedene, bedenin saflığına saygı. Daha başka bir şey hatırlamıyorum. Yine de 
elektriğe ve başka tuhaf yöntemlere de ayrıcalık tanıyordu.
- Ne gibi?
- Cerrahi. O dönemde pek bilinmeyen, henüz araştırma safhasında olan teknikler. Ağız, burun delikleri, 
kulaklar, anüs, vajina gibi doğal deliklerden girerek hiç kesi yeri açmadan yapılan müdahaleler. Hartmann 
korkunç şeylerden söz ediyordu: kızgın sondalar, organ çeperleri içinde açılan kancalara sahip kablolar, 
yemek borusuna asit akıtma...
Kasdan ürperdi. Tüm bunlar cinayetlerin işleniş tarzıyla doğrudan örtüşüyordu: kul ak davulları. ORL 
uzmanı France Audusson, Goetz'ün kulakzarmı delen ve geriye hiçbir iz bırakmayan gizemli bir aletten söz 
etmişti.
- Dış görünüş olarak, nasıl biriydi?
Condeau-Marie kaşlarını çattı. Pencereden giren ışıkta kel kafası parlıyordu.
- Arılamıyorum. Bu eski hikâyelerin sizin soruşturmanızla ne ilgisi olabilir ki?
- Cinayetlerin çözümünün Şili'nin geçmişinde olduğu kanısındayız. Evet, cevabınızı bekliyoruz. Hartmann neye 
benziyordu?
- Hâlâ genç bir adam görüntüsüne sahipti, ama 50 yaşlarında olmalıydı. Son derece gür, simsiyah saçlar ve ona bîr  
sosyoloji öğrencisi havası veren küçük gözlükler. Gerçekten şaşırtıcı bir tipti. Bildiğiniz gibi çok seyahat ettim.  
Özellikle de Latin Amerika'da. Her şeyi görebileceğiniz, sürekli olarak değişim içinde olan topraklara sahiptir.  
Hartmann da, hâlâ vahşi olan bu ıssız toprakların su katılmamış bir Ürünüydü.
- Bütün hatırladıklarınız bu kadar mı? Kimliğini saptamamıza yardımcı olacak başka bir ayrıntı yok mu?
General ayağa kalktı. Uyuşmuş bacaklarım açmak için. Ve hatıralarını uyandırmak için. Yeniden pencerenin önüne 
dikildi. Odaya sessizlik çökmüştü.
- Hartmann müzisyendi.
- Müzisyen mi?
Ufak tefek adam omuzlarını silkti:
- Almanya'da Berlin Konservatuvarı'nda okumuş. Bir müzikologdu ve bazı teorileri vardı.
-Nasıl?
- Müzikle işkence edilmesi gerektiğini İleri sürüyordu. Bu tür bir huzurun insanın iradesinin ortadan kaldırılmasında  
baskın bir rol oynaya
100



cağım düşünüyordu. Ruhu zehirlemek gerekir diyordu. Gerçekten sor» derece tuhaf bir kurnazlık.
Kasdan, aynı şeyi düşünüyor mu anlamak için Völokine'e bakma ge_ reği bile hissetmedi.
- O dönemde, bir koronun eşliğinde insanların uyutulmadan ameliyat edildiği bir hastaneden söz edüdiğini 
duydunuz mu?
- Bana çok daha korkunç şeylerden bahsettiler, ama bunu duymadım.
- Doktorlar Alman olabilirmiş.
- Hayır. Bu bana bir şey çağnştırmıyor.
- Wilhem Goetz adı size bir şey söylüyor mu? -Hayır.
Kasdan ayağa kalktı, Rus da onu taklit etti.
- Teşekkürler General. General La Bruyere ile Albay Py'yi de sorgulamak isterdik. Onları nerede bulabiliriz, biliyor  
musunuz?
- Maalesef. 30 yıldan beri onları görmedim. Bana sorarsanız, Ölmüş olabilirler. Bu eski hikâyelerden ne  
çıkaracaksınız, bilmiyorum, ama benim için tüm bunlar öldü ve gömüldü.
Kasdan ufak tefek adama doğru eğildi. Ondan en az üç kafa kadar uzundu.
- Gelip morgda dolaşmanız lazım. İşte o zaman, bu hikâyelerin hâlâ canlı olduğunu anlarsınız.
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- Cezayir'le bir sorununuz mu var yoksa?
- Hayır.
- Bence evet. Adam bu konudan bahsedince neredeyse her şeyi mahvediyordunuz. Aptallıklarınız sayesinde elimizdeki  
bir tanıktan olacaktık.
- Ama sonu iyi bitti, değil mi?
- Sayenizde olmadı. Diğer askerleri tek başıma sorgulamak istiyorum.
- Söz konusu bile olamaz. Sen henüz bir çocuksun ve sorunlar hakkında hiçbir şey bilmiyorsun.
- Bu da benim, onları tamamen tarafsız olarak sorgulamamı sağlar. Bana bu konuda biraz fazla hassasmışsmız gibi  
geldi.
Kasdan cevap vermedi. Elleriyle direksiyona sımsıkı yapışmıştı, gözleri otoyoldaydı. Bir süre sonra Volokine yeniden  
sordu:
- Kamerun'da neler oldu?
- Hiç. Oraya aldıran yoktu. Volokine küçük bir kahkaha attı:
- Ok. Şimdi ne yapıyoruz?
- Ayrılıyoruz. Ben Hartmann'la ügileneceğim.
- Alman'la mı? 12 000 km uzakta, geçmişe ait bir pislikten başka bir şey değil...
- Adam üç parametreye sahip. İşkence. Din. Müzik. Bunlar benim için yeterli. Belki de Goetz onun aleyhinde tamklık  
etmek istiyordu.
- Condeau-Marie, bize herifin o yıllarda 50 yaşında olduğunu söyledi. Şimdi en az 80 olmalı...
- Bu konuyu eşelemek istiyorum. Volokine yeniden güldü, bu kez çok daha kısa sürdü:
- Peki ben? Avukatlarla mı ilgileneyim?
- İyi olur. Goetz'ün temas kurduğu boşboğazı bul. Ayrıca Goetzle birlikte Fransa'ya gelmiş diğer Şilililer baklanda da  
bir şeyler topla. Ve-lasco'yu hatırla. O herifler Fransa'nın herhangi bir yerinde olabilir ve bize anlatacak şeyleri  
mutlaka vardır. Alman'la işimi bitirir bitirmez sana katüacağım.
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- Beni burada İndirin. Bir internet kafe var.
Saint-Cloud Kapısı'na varmışlardı. Kasdan Versailles Caddesi'ne saptı ve birkaç metre ilerde durdu. Internet kafe  
güven uyandıran bir yere pek benzemiyordu. Karanlık bir camekân, etrafına çocukların toplandığı sürekli pırpırlanan 
birkaç monitör.
— Her şeyin yolunda gideceğinden emin misiniz?
— Eminim. Bir ekran ve bir telefonla, ne olursa olsun sizi bulurum.
— Kalın kafalının tekisin, evlat.
Volokine arabadan indi. Kapıyı kapatmadan önce içeri doğru eğildi:
— Kalbinize dikkat edin, babalık. Ama sinirlerinize hâkim olun!
— Haplarım yanımda. Cep telefonlarımızla irtibatta olalım.
Rus kafeye kadar koştu. Kasdan onu gözleriyle takip etti. Gergin ve içe dönük bir siluet. Onu çevreleyen zararsız  
dünyaya yabancı bir avcı: ağaçlara asılı fenerler, elleri kollan hediyelerle dolu yayalar, meydandaki brass eril erin  
önünde istiridyelerim ve diğer deniz kabuklularını sergileyen tuhaf kılıklara bürünmüş sancılar.



Hemen hareket etmedi. Sakinleşmeye başlamıştı. Sakinlik.. Ve ayrıca boşluk. Aslında nereye gideceğini bilmiyordu.  
Hartmann araştırmasına nereden başlayacağım da. En ufak bir fikri yoktu.
Elinde tam olarak ne vardı? Bir isim -Condeau-Marie'nin bile emin olmadığı— birkaç tarih... Hepsi bu kadar. Paris'te,  
bir 24 aralık günü yaşlı bir adamın izini nasıl bulacakta? Önce Şili Elçiliği'ni, sonra Velas-co'yu düşündü. Ama geriye  
doğru gitmek istemiyordu. Daha önce sorguladıklarım bir tarafa bırakmalıydı.
Eski yöntemim uyguladı. Eski film repliklerinden birini hatırladı. Michele Morgan, ıslak saçlarıyla bir tekne  
kamarasında, fırtınanın göbeğinde sallanıp duruyordu. Kedi gözlü kadın kocasıyla münakaşa ediyordu. Sözcüklerin  
şiddeti teknenin ahşabına ve lombozlarına vuran dalgalara verilen bir karşılıktı.
Kasdan, sahneyi gözünde canlandırmakta hiç zorlanmamıştı. Römorklar. Jean GremÜlon. 1941.
Michele Morgan kocasının suratına bağırıp çağırıyordu: "İnsanlardan nefret ettiğinde onları daha iyi tanıyorsun."
Ermeni doğru taşı bulduğunu anladı. İnsanlardan nefret ettiğinde onlan daha iyi tanıyorsun. İşte çözüm buradaydı.  
Şüphesiz ilk gençlik yıllarında nazizmle flört etmiş olan Hartmann'ı, Berlinli müzikologu bulmak için nazilerin amansız  
düşmanlarına başvurmak gerekiyordu. Yahudilere işkence etmiş, onlan katletmiş, yakmış nazilerin amansız  
düşmanlarına.
50 yıldan beri, dünyanın en iyi haberalma servisleri, israil'indi, dünyanın çeşitli yerlerine sığınmış nazileri izleyip  
yakalıyorlardı. Sabırla onların geçtikleri güzergâhlara İzliyorlar, açıklarını bulup maskelerini düşürüyorlar, gerçek  
kimliklerini ortaya çıkarıyorlardı. Onları kaçın
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yorlar, yargılıyorlar ve mahkûm ediyorlardı. On yıllar gerektiren bir se-batla. Halkları için adalet sağlamaktan başka 
amaçlan yoktu. kasdan telefonuna sarıldı.
O da, cep telefonuyla herhangi bir şeye ulaşabilirdi.
Birkaç telefon görüşmesinden sonra Marais'de, Geoffoy-VAsnier So-k ağ ı 1 7  numaradaki Yahudi Soykırım Anm'nın  
bililerine ulaştı. Bura-da Yahudilere ait belgelerin bulunduğu bir dokümantasyon merkezi
CDJC (Çağdaş Yahudi Dokümantasyon Merkezi) vardı, arşivlerdeki orijinal dokümanlardan harekette Fransa'da  
soykırıma uğramış Yahudilerin üsteleri oluşturulmuştu.
Telefonun sesi yankılandı. Birkaç kez. Günlerden pazardı ve Noel
arifesiydi- Ama Yahudiler bu takvimi izlemiyordu, -Alo!
Kasdan adım söyledi, kendini tanına ve Yahudi Aıun'nın bugün halka -açık olup olmadığmı sordu. Cevap "evetti.  
CDJC de açık mıydı? Evet. Dokünıantasyon Merkezi'nin sorumluları da orada mıydı?
_ Hepsi orada değil, hayır, dedi telefondaki ses. Hafta sonlan esnek vardiya çalışıyoruz.
„ Ama en azından İkinci Dünya Savaşı ve nazizm konularında bir uz-man vardır, değü mi?
- Bugün genç bir araştırmacı görevli David Bokobza. Telefonu ak tarrnamı ister misiniz?
_ Ona sadece geleceğimi haber verin.
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Yahudi Anıtı, Kasdan'ın düşündüğü gibi Marais'nin tam göbeğinde değil, Dördüncü Bölge 'nin kenarında, Saint-Louis  
Adası'nın tam karşısındaydı. Soğuk bir edayla Sen Nehri'ne bakan ve çoğu XVII. ve XVHI. yüzyıllara ait diğer  
binalardan daha yüksek modern bir yapıydı.
Kasdan kendini tanıttı ve David Bokobza'ya haber verilmesini istedi Holde bir fotoğraf sergisi vardı. En az yarım  
yüzyıl öncesine ait, iri grenli siyah beyaz büyük fotoğraflar.
Ermeni yaklaştı ve gözlüklerini taktı. Fotoğraflardan birinde genç bir adam ile genç bir kadın bir ovada yürüyordu.  
Güzel yüzleri rüzgâra kafa tutuyordu. Uyumlu bir çift izlenimi uyandırıyorlardı, ama kadın çıplaktı ve adamın elinde  
bir tüfek vardı. Resmin altında "Estonya, 1942. Bir kadın kurşuna dizilmek için bir Einsatzgruppen askeri tarafından 
toplu mezara götürülürken'' yazıyordu.
Kasdan doğruldu, keyfi kaçmıştı. 63 yaşındaydı ve hâlâ arılamıyordu? Kötülüğün kaynağı neydi? Ya bu kıyımın  
sebebi? İyinin karşısında kayıtsızlığı değerli kılan şey yaşam mıydı? Kasdan'ın aklına, Ausch-vvitz'te bir gardiyanın,  
mahkûm Primo Levi'ye söylediği cümle geldi: "Burada, neden yoktur."
Onu rahatsız eden bir diğer şey de işkencecilerin sefaleti ve korkaklığıydı. Eğer birini öldürüyorsan öldürülmeyi de 
kabul etmen gerekiyordu. Kendi varlığına hiç değer vermemen. Ama hayır. Zalimler zavallı hayatlarına sımsıkı  
tutunuyorlardı. Treblinka Kampı'nı denetleyen Himmler kendini kötü hissetmişti. Rus kamplarındaki nazi esirleri kir  
pas içinde, acınacak halde ve ürkmüş durumdaydı; açlıktan ve dayaktan korkuyorlardı. Nürnberg suçluları olan  
bitenlerden sorumlu olmadıklarını söylüyor, sefil hayatlarım kurtarmaya çalışıyorlardı. Çıkarlan-nın olduğu yerde yer  
almayı şiar edinmiş şerefsiz pislikler. - Beni mi görmek istemiştiniz?
Kasdan geriye döndü ve gözlüklerini çıkardı. Karşısında genç bir adam duruyordu. Kafasında bir kipa vardı, kolları  
kıvrılmış ince çizgili Oxford gömlek giymişti. Çilli yüzünde hemen dikkati çeken şey bakışlarındaki samimiyetti. Her  
şeyi söyleyebilecek ve karşılığında da her



1 0 3
şeyi duymaya hazır samimi ve güleç bakışlar.
Ermeni adım ve rütbesini söyledi, fazla ayrıntıya girmeden bir cinayet soruşturmasını yürüttüğünü ifade 
etti. David Bokobza dostça başını salladı. Kasdan'ın iri cüssesi karsısında ne şaşırmış ne de korkmuş
gibiydi.
Yumuşak bir ses tonuyla ve belli belirsiz bir aksanla sordu:
- Fransız polisinde çok daha genç yaşlarda emekli olunduğunu sanıyordum...
- Haklısınız, ben de emekliyim. Adli Polis'te danışman olarak çalışıyorum.
israilli, abartılı bir hayranlık gösterisiyle ona doğru hafifçe eğildi.
- Özel odam yok. Çalıştığım salona gidelim.
Kasdan onu takip etti. Asma basamaklı bir merdivene yöneldiler, modem mimariye sahip bir binaydı, sonra 
sağlı sollu birçok odayı geçtiler. Duvarlar fiş dolaplanyla doluydu; metal evrak dolapları, ahşap çekmeceli 
dolaplar, referanslar... Tam ortada, üzerinde bilgisayarların durduğu uzun masalar vardı.
Odalarda neredeyse kimse yoktu, ama Kasdan yine de kendini bir kaledeymiş gibi hissediyordu, israil'e hiç 
gitmemiş olmaktan hep üzüntü duymuştu. Bu üzüntünün en büyük nedeni Kutsal Topraklar'ı görememiş 
olmaktı tabii, ama oradaki disiplin havasını, 50 yıldan beri var olan savaşçı ruhu da solumak isterdi. 
Silahlara ve askeri stratejilere meraklı biri olarak Kasdan, Yahudi halkına hayranlık duyuyordu; onları 
muhteşem bir savaş makinesi olarak görüyordu. Çağdaş dünyanın en etkili savaş makinelerinden biri.
- İşte. Çalıştığım yer burası.
Salon diğerlerinden farksızdı. Üzerleri etiketli ahşap çekmecelerle kaplı duvarlar. Sen Nehri'ne bakan pencere.  
Üzerinde dosyaların, bir bilgisayarın, bir projeksiyon makinesinin durduğu uzun bir masa
- Kahve ister misiniz?
- Hayır, teşekkür ederim.
Bokobza, Kasdan'a doğru bir sandalye itti:
- Evet başlayabiliriz. Aslında, fazla vaktim yok.
Kasdan oturdu, her zaman olduğu gibi yine acaba sandalye ağırlığını taşıyacak mı şüphesini duydu.
- İsteğim biraz özel.
- Burada özel hiçbir şey yoktur. Arşivimizde her türlü tuhaf hikaye var.
- Aradığım bir Yahudi değil.
- Elbette. Siz de Yahudi değilsiniz.
- Bunu nereden anladınız?
Bokobza gülümsedi, gözlerini Kasdan'a dikti:
- Onları her gün görüyorum. Başparmaklarım diğer parmaklarına
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sürttü. Bu neredeyse... paranormal bir şey benim için. Bir titreşim, bir elektrik Evet sız krmi arıyorsunuz?
- Bir nazi.
Bokobza'run yüzündeki gülümseme kayboldu.
- Nazilerin hepsi Öldü.
T? Aradığım... Açıklaması zor. Bir iz arıyorum. Adamımın yandaşları olduğunu düşünüyorum. Ve 
yandaşlarının da, bugün benim soruşturduğum cinayetlerle ilgisi olduğunu.
— Onun hakkındane biliyorsunuz?
- Soyadı Hartmann. İlk adını bile bilmiyorum, tabii soyadı doğru mu onu da. Emin olduğum tek şey, ikinci  
Dünya Savaşı'ndan sonra Almanya'dan kaçmadığı. O dönemde herhangi bir endişe duymamış. Çok 
gençmiş. Daha sonra Şili'ye gitmiş. 60'h yıllarda
— Çok muğlak.
— Elimde iki önemli ipucu var. Hartmann Şili'de işkencecileri eğitmiş. Pinochet'ye hizmet etmiş bir uzman. 
O tarihlerde ellili yaşlarda olmalı. Ayrıca müzisyen. Bu alanda son derece bilgili.
Bokobza'run gözlerindeki neşe kayboldu. , - Hartmann, Almanya'da çok yaygın bir addır: "Güçlü adam" 
anlamına gelir, dedi. Müzik alanında, o dönemin en ünlü Hartmann'ı Kari-Amadeus'tur. 1906 doğumlu 
büyük bir müzisyen. Geniş kitleler tarafından pek bilinmez, ancak uzmanlar onu XX. yüzyılın en büyük 
senfoni bestekârı olarak değerlendirir.
— Onun benim aradığım adam olduğunu sanmıyorum.
- Ben de. Kari-Amadeus nazi rejiminin kurulmasına büyük bit üzüntüyle tanıklık etti, müzikten uzaklaştı,  
inzivaya çekildi. Başka Hartmann 'far da tanıyorum. Bir pilot. Waffen SS'de çalışan bir başkası. Ayrıca 
psikologlar, filozoflar, ressamlar...



- Bu adamların hiçbiri benim profilime uymuyor. Bokobza yeniden gülümsemeye başladı:
- Size yardımcı olacağım. Sizin Hartmann'ı tanıyorum. Hem de ç o k  iyi tanıyorum.
Bir sessizlik oldu. Kasdan sinirlenmeye başlamıştı; kedi fare oyunundan hoşlanmazdı, özellikle de kendisi 
fareyse.
- Biliyorsunuz, dedi İsrailli. Sizin gibi insanların bu denli saf olduğunu görmek epey tuhaf.
- Benim gibi mi?
- Yaşadıkları dünyadan bihaber toylar, cahiller. Kör gibi el yordamıyla ilerliyorlar, örneğin siz, hayalet bir 
adamı bulacağınıza inanıyorsunuz. Bir sırrın izinden gittiğinizi düşünüyorsunuz. Bunu size söylediğim için 
çok üzgünüm, ama Hans-Wemer Hartmann'ı tanıyan ve Latin Amerika'da gizlenen naziler baklanda az çok 
bilgiye sahip ilk uzmansınız. O bir simgedir. Kendi alanında bir mittir.
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, Beni aydınlatan, lütfen Bokobza ayağa kalktı ve çekmecelerin üzerindeki etiketleri incelemeye başladı
' Hartmann bir mttrisvendi bu doğru, ama özellikle işkence konumda bir uzmandı. Pmochet'nin iktidarı boyunca, ona 
ait bir sorgu merkezi vardı ve yüzlerce tutuklu tezgâhından geçti.
Bokobza bir çekmeceyi açtı. Fişleri karıştırdı. Birini aldı. Dikkatle okudu. Sonra metal bir doteba yöneldi ve kemerinde  
taşıdığı anahtarlardan biriyle dolabın kuıdmı açti. Bu kez, içinde kâğıt dokümanlardan çok diyapozitifler bulunan  
karton bir dosya çıkardı
- Ama her şeyden önce, savaş sonrasında, Hans-Werner Hartmann bir guruydu.
_ Guru mu?
Bokobza projeksiyon makinesinin diya kutusunu aldı. DiyapoziÜfle-büyük bir ustalıkla bölmelerine yerleştirdi.
- Dmi bir lider. Hartmann yıkıntı halindeki Berlin'de bir tarikat kurdu,
sonra müritleriyle birlikte Şili'ye göç etti. Orada grubu çok güçtendi.
Bokobza pencereye doğru ilerledi. Siyah bezle astarlanmış kalın perdeyi çekti. Oda karardığa 
gömülüverdi. Ardından beyaz bir perde indirdi
İsrailli projeksiyon makmesirûn yanına geldi. Cihazı kontrol ederken nunldandı:
- Hartmann'm hikâyesi son derece çarpıcı. Sadece büyük savaşların ve kötülüğün hakim olduğu bir 
dünyada gerçekleşebüecek hikayeler-
den
bin
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tik resim. Siyah beyaz. Üzerine iyice oturan bir takım elbise giymiş, yuvarlak yakalı gömleğine ince bir kravat takmış  
ciddi görünümlü genç bir adam.
— Hans-Werner Hartmann. 1936. Berlin Konservatuvarı'ndan yeni mezun olmuş. Piyano ödülü. Armoni.  
Kompozisyon. 21 yaşında. Annesi Fransız. Babası Bavyerah. Tekstil işinde faaliyet gösteren bir küçük burjuva ailesi.
Müzisyen, Ari ırkın sarışın çocuklarından değildi. Esmer, zayıf, Rus ronıanlarındaki teröristler gibi bağnaz bir kafa.  
Saçları ise son derece ilginçti; çok siyah, çok kaim telliydi, özenle sağa doğru taranmıştı, sanki tutkulu fikirleri bu 
şekilde vücut buluyordu. Elmacıkkenuklerinin ardında pusuya yatmış, gözçukurlanna gömülü koyu renk gözler. Ciddi  
ifadesini tamamlayan ince dudaklar. Jack Palancemki gibi bir kafa
O dönemde, iki eğilim arasında gidip geldiği, hatta bölündüğü düşünülebilir. Müziğe olan tutkusu ile yurt sevgisi  
takıntısı arasında. Bir müzisyen olarak, Mahler, Schönberg, Weill gibi büyük Alman ve Avusturyalı kompozitörleri  
görmezden gelemezdi... Oysa tüm bu sanatçılar nazi rejimi tarafından sürgüne gönderilmişti. "Gleichshaltung" yani  
"yola getirme" dönemiydi. Sokaklarda Freud'un ve Mann'ın kitapları yakılıyordu. Müzelerdeki tablolar indiriliyordu.  
Yahudi müziği konserleri iptal ediliyordu. Hartmann da bu hareketin ateşli bir taraftarıydı. Mitler Gençliğinin bir  
üyesiydi. Bir estet olarak bu körleştirmeyi be-nimsememesi gerekiyordu. Ama aynı zamanda, döneminin bir çocu-
ğuydu. Acılı. Öfkeli. 1918 bozgununun hıncıyla yetişmişti.
Kasdan kendi oğlunu düşündü. En kötü yaşlardı. Çocukların sözüm ona yetişkin oldukları çağ. Aslında çocukların  
istemeden herhangi bir yola sapacakları en zayıf oldukları bir çağ.
- özellikle de başarısız bir müzisyen olduğunu düşünüyorum, diye devam etti Bokobza. Diplomasını duvardan indirdi,  
zaten kompozitör olmanın herhangi bir orijinallik taşımadığını, konser piyanisti olma şansının da bulunmadığını  
biliyordu. Bu başarısızlık acısını daha da pekiştirmiş olmalı. Artık nazil erin vahşi coşkusunu anlayacak kıvamday
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di. Sonunda, Hitier kadroları içinde klasik bir kariyer yapmaktan onu kurtaran Schafer gezisi oldu.
Perdeye yeni bir görüntü yansıdı. Tibet'in başkenti Lhassa'nın eski bir resmiydi. Potala Sarayı'nın yüksek 
kuleleri Yasak Kent'e bakıyordu.



- Biliyorsunuz, nazilerin kökenlerle ilgili sorunları vardı, saf ırk ve tüm şu saçmalıklar. Bu konuda, özel bir 
takıntıları vardı: Dağ. Onların gözünde, dağ en üstün soyların mekânıydı. Saflığın ve yüceliğin mekânı. 
Reichsführer Heinrich Himmler, SSlerin lideri, o dönemde, pagan
ayinleri ile kayıp uygarlıkların varlığını iddia eden kaçık inançları harmanlayarak dünya tarihini yemden 
yazma gayretindeki sözüm ona uzmanlardan oluşan bir üçkâğıtçılar gurubunu yönetiyordu. Hatta bir teori 
bile geliştirmişlerdi, bu teoriye göre Ari ırkın ataları buzun içinde donmuş haldeydi ve düşen yıldırımla 
buzdan kurtulmuşlardı. Bu bağlama göre de, çok yükseklerde saf bir yaşam süren Tibetliler, buzdan çıkan 
bu Lohengrinlerin olası kuzenleriydi. Gidip yerinde doğnüamak gerekiyordu... Schafer gezisi işte buydu.
Bir "klik" sesi duyuldu. Yeni bir diyapozitif perdede belirdi. Batılılar ve Tibetliler, alçak bir masanın çevresinde, yerde  
oturuyordu. Tam ortalarında, sakin görünümlü sakallı bir adam duruyordu...
- Ortadaki, Ernst Schafer, zoolog, ırkbilimci, sözüm ona Ari ırk uzmanı. Yanındaki ise, tüm zamanım kafatası Ölçmekle  
ve Tibetlilerin saflığım "test etmekTe geçiren Bruno Berger. Eğer sonu kötü bitmemiş olsa, bu maceranın komik bir  
tarafı da vardı. Size hemen kötü sonu söyleyeyim; tüm ailem Auscrvmtz'de kayboldu. Solda, iki Tibetli'nin arasında  
Hartmann'ı görüyoruz. Sakal bırakmış.
Kasdan, Himalaya evlerini süsleyen gamalı haçları ve SS ibaretlerini hemen fark etmişti. Şaşırtıcı bir durumdu. Dört  
bin metre yükseklikte nazi iğrençliği...
- Hartmann'm, diye sordu, bu gezide işi ne?
- Müzikle ilgileniyordu. Yani Tibet müziğiyle. Hem konservatuvar mezunu hem de Hitlerciydi. İdeal bir profil. Gezinin  
belgeleri arasında notlan bulundu. Hartmann Tibet'te gerçek bir şok yaşadı. Beklenmedik bir şey. Tam olarak ne,  
büinmiyor. Döndükten sonra, artık kendini ne müzisyen ne de müzikolog olarak görüyordu, bir araştırmacıydı. Sesler,  
titreşimler, insan sesi Üzerinde çalışacaktı.
- Ne zaman döndüler?
- 1940'ta,
Bokobza slayt haznesine yeni bir diyapozitif sürdü. Barakalar. Gardiyanlar. Çuval bezinden giysiler içinde hayalet gibi  
dolaşan insanlar. Bir toplama kampı.
- Hartmann araştırmalarına başlayacak zamanı bulamadı. Savaş yıllarıydı ve daima güçlünün yanında yer alan genç  
adam, danışman olarak kamplara gönderildi.
- Hangi görevle?
— Mahkûmların müzik faaliyetleri için. Nazilerin bir diğer takıntısı da müzikti. Her yerde müzik vardı. 
Esirler ölüm trenlerinden inerken bandoyla karşılanıyordu. Çalışırlarken şarkılar çalınıyordu. Müzikle iş-
kence ediliyordu. Doğu Avrupa ülkelerindeki Yahudi siviller toplu halde öldürülürken fonda, 
hoparlörlerden yayılan müzik vardı. Şüphesiz bunun adına "Alman ruhu" diyorlardı...
Kasdan, Peter Hansen'in, şu işkenceden geçmiş adamın, cerrahi müdahalelere eşlik eden koro hakkında 
söylediklerini ve Condeau-Ma-rie'nin anlattıklarını düşündü: Hartmann'm müzik ile işkenceyi bağdaş-
tırmadaki ısrarım. Her şey nazi gaddarlığından doğmuştu.
Bokobza makineye yeni bir diya sürdü. Başka bir kamp. Yine yan yana sıralanmış barakalar, yine aynı 
ölüm kokusu...
— Hartmann önce Terezin Kampı'ndâ çalıştı. Daha önce adını duydunuz mu?
— Evet. Ama bilgilerimi tazelerseniz karşı çıkmam.
— Theresienstadt, Çekoslovakya'da bir kamp, nazilerin en Ölümcül yalanlarından biri. Kızılhaç komisyonlarırun  
üyelerine ve diplomatlara gösterdikleri ve bütün kampların bu tip "Yahudi kolonileri" biçiminde oluşturulduğu  
konusunda onları iknaya çalıştıkları örnek kamp, bir vitrin. Sanatsal etkinlikler, daha az yorucu işler... Terezin çok  
ünlüydü, çünkü Yahudi sanatçıların kaymak tabakası buradaydı. Bazı kompozitörler en meşhur eserlerini burada 
besteledi. Robert Desnos, Fransız şair, burada Öldü. Aslında Terezin, Auschwitz*ten önceki son duraktı. Zaten  
Hartmann da Auschwitz*e buradan gitti.
- Kamplardaki katliamlara tanık oldu mu? Araştırmacı hüzünlü bir şekilde gülümsedi:
— Hem de çok yalandan. Sahte duşlardan önce gerçek duşlar, deri gözeneklerinin daha iyi açılması ve gazın daha iyi  
nüfuz etmesi için. On dakika sonra açılan kapaktan çıkarılan cesetler yakılmaya yollanıyordu. Annelerinin memelerini  
emen bebekler bazen ölmemiş oluyordu, kafalarına sıkılan bir kurşunla işleri bitiriliyordu...
Seri bir hareketle Bokobza yeni bir diyapozitif yerleştirdi. Lahit biçimindeki fırınların önündeki insan külleri.
Zamansızlıktan veya yersizlikten canlı canlı yakılmış veya toprağa gömülmüş çocuklar...
İsrailli büyük bir öfkeyle projeksiyon makinesiyle oynuyordu. Sesi gitgide sertleşiyordu:
Binlerce ceset buldozerlerle taşınarak toplu mezarlara atıldı! Alman denizal falarında döşemelik olarak kullanılmak  
üzere cesetlerin saçları kesildi..



Yeni bir "klik"-sesi, yeni bir korkunç görüntü. Sonsuza dek insanlığın bir leke olarak taşıyacağı sahneler, ffieronymus  
Bosch'un tabloları
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ru hatırlatan, Gece ve Sîs'teki gibi manzaralar. Kepçelerle taşınan, sürüklenen, iteklenen, beyaz tepeler 
oluşturan insan artıkları, kime ait olduğu belirsiz cesetler, kemikler.
- Tüm bu... bu faaliyetler olurken Hartmann ne yapıyordu?
- SS yüzbaşısı olmuştu. Fiili bir sorumluluğu yoktu; yani, bu yok etme işiyle ilgili olarak demek istiyorum. 
Öd şapkası vardı aslında. Bando takımlarını, koroları, orkestraları yönetiyordu ve bunun yanı sıra, kendini 
kişisel araştırmalarına vakfetmişti.
- Ne tür araştırmalar?
- Bununla ilgili notlar var, yine kendi elinden çıkmış notlar. Karışık işler. Hartmann insan sesini, çığlıkları, 
acının sebep olduğu titreşimleri inceliyordu. Seslerin maddi dünya ve insan beyni üzerindeki etkisini analiz 
ediyordu. Bunu "ses dalgalarının kuvvetleri ve türbülanslarv* olarak adlandırıyordu.
Bokobza başka bir resme geçti. Hartmann çalışma masasında oturmuştu, kafasında kulaklıklı bir kask vardı 
ve teyplerin atası olma ihtimali büyük bir aletin Önünde gülüntsüyordu.
- Bantlı teypler o dönemde var mıydı?
- tik bantlı teypler Almanlar tarafından icat edildi, sonra naziler tarafından kuüanıldı. Hitler bu teknikten 
büyük oranda yararlandı. Tüm radyo konuşmaları, stüdyoda herhangi bir suikasta kurban gitmemesi için 
Önceden kaydedilirdi. Bu yutturmacadan hiç şüphelenilmedi.
Ermeni, üniformalı müzikologu inceÜyordu. Ateşli bakışlar, ince bir gülümseme, sanki bir 
hazineymişçesine makinenin üstüne konmuş kemikli eller...
- Esirlerin konserlerini de kaydediyor muydu?
- Hayır. Sadece mahkûmların korku içinde attığı çığlıkları banda alıyordu. Duşların yer aldığı koridorlara, cardı canlı  
amenyatların yapüdı-ğı salonlara mikrofonlar yerleştirmişti. Asistanları, ellerinde mikrofonlarla, canlı canlı fırınlara  
atılan esirlerin seslerini kaydediyordu. Neden Mfeniyorum, ama hep bu? tür çığlıkların, seslerin ardından gidiyordu.  
Ancak onu, başkalarının kâbusuna yabancılaşmaş, bu bantları tekrar tekrar dinlerken ve notlar alırken kafamda  
canlandırabiliyorum. Hartmann gerçek bir naziydi. Kurbanlar büyük acılar çekerken, o bu kayıtsızlığı başkalarıyla  
paylaşıyordu. Bilincinin derinliklerinde bir tür kara delik vardı. Nürnberg davalarının fotoğraflarım görmüşsünüzdürz.  
Tamamen normal gözüken bu adamlar gerçekte köreuıüş, vicdanını yitirmiş, canavar bir ruha sahiptir. Onlarda eksik  
olan merhamet duygusudur. Manevi duygudur. İnsanı insan yapan hislerdir.
Kasdan hâlâ, perdedeki entelektüel görünümlü, deli bakışlı, heybetli adamı inceÜyordu. Onu, sadece notlarıyla ve  
yaptığı kayıtların kalitesiyle ilgilenen bir cehennem zebanisi olarak kafasında canlandırıyor du. Evet. Yüz ifadesinden  
kayıtsızlığı anlaşılıyordu.
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- Savaş sona erince Hartmann tutuklandı mı?
- Hayır. Ortadan yok oldu. Buharlaştı.
Yeni bir diyapozitif. Harabe halindeki Berlin.
- 1947'de bu harabe kentte ortaya çıktı. Amerikan askeri polisi tarafından "Onkel Toms Hüfte" 
mahallesinin yakınlarında tutuklandı. Burası Amerikalıların kontrolündeki bir bölgeydi.
Harabe halindeki evlerin önünde moloz yığınları. İçleri toz toprak dolmuş küçük kanallar. Güneşten 
kavrulmuş ahşap parçaları. Yiyecek bir şeyler arayan, bir deri bir kemik kalmış insanlar. Savaş sonrası iki-
ye bölünmüş Berlin. Cüzam hastalığına tutulmuş gibi yaralarla delik deşik olmuş bir kent...
- Elimizde Hartmann'm o döneme ait fotoğrafları yok, ama Amerikan raporları onu bir kaçık olarak 
tanımlıyor. Gizemli bir evsiz, bir vaiz. Sağlık dununu kritik biri. Kötü beslenme. Vücut susuz kalmış. 
Ayaklarda yaralar. Ve tüm vücudunda kamçı izleri. Yaralan Amerikalılar tarafından temizlenmiş. 
Hartmann'm işkence görmüş bir hali varmış. Ama kimler tarafından? Müzisyen bu konuda hiçbir şey 
söylememiş. Sorgu sırasında "Kişisel bir mesele" cevabını vermiş. Jtfürnberğ'de psikiyatrların konuştuğu 
suçlu nazilerden farklı olarak İngilizce konuşuyormuş. Yapılan kaydı ele geçirdim. Size bir kopyasını 
vereceğim; epey etkileyici.
— Ne balamdan?
— Bunu kendiniz göreceksiniz.
Ermeni perdedeki gri renkli yıkıntılara bakıyordu. Ardında hiçbir şey saklamayan duvar parçaları. Büyük beyaz  
gözlere -oyulmuş gözlere- benzeyen delikler, çatlaklar... Yeni bir diyapozitif. Aynı kent, yeniden inşa halinde.
- 1955. Berlin küllerinden yeniden doğuyor. Hartmann da yeniden doğuyor. Artık o kadar kaçık değil. İşlerini yoluna  
koymuş gibi "Sıfır yılında Berlin" dönemi, müzikolog tanrısal esinli söylevler vermeye başlamış, çevresinde yavaş  



yavaş bir grup oluşuyor. Kadınlar, erkekler ve özellikle de çocuklar. Berlin öksüz ve yetim kaynıyor. Grup yavaş yavaş  
dini bir görünüş kazanıyor.
- Bir tarikat mı?
- Bir tür tarikat, evet. Sovyet bölgesinde bir lokalleri var. Değişik işlerden, özellikle de terzilikten kazandıkları  
paralarla yaşıyorlar. Sokaklarda şarkı söylüyorlar. Dileniyorlar. Hartmann'ın aşılamaya çalıştığı bu kült hakkında  
fazla bir şey bilinmiyor. Ama son derece gerici olduğu anlaşılıyor.
- Ne bakımdan?
- Çocuklar geleneksel kıyafetler, Bavyera giysileri giyiyorlar. Tarikat üyelerinin bazı maddelere dokunma izinleri yok,  
modern cihazları kullanmaya da.
Kasdan, Saint-Augustin yakınlarında ikamet eden yaşlı askerin verdiği ifadeyi düşündü. Yeşil şapkalı, kısa 
pantolonu ve İkinci Dünya Sa-vaşı'nın galoşlarını giyen çocuklar. Olaylar örtüşüyordu. Şüphesiz yıllar 
önce ölmüş olan ihtiyar bir nazi pisliği, zaman içinde zehirlediği küçük katilleri Paris'e yollamıştı. Kasdan'a 
bazı tarihler lazımdı.
- Hartmann ne zaman Şili'ye gitti?
- 1962'de. Berlin'de bazı sıkıntıları vardı. Pedofiliden söz ediliyordu, ama bu pek de yerinde bir iddia 
değildi. Diğer söylentiler fiziksel kötü muameleler ve küçükleri zorla alıkoymakla ilgiliydi ve bunlar 
gerçeğe çok daha yakındı. Hartmann'ın inancı cezaya dayanıyordu. Hidayete erişmenin, tsa'yla 
bütünleşmenin tek yolu acı çekmekti. Bu yeni bir şey değildi. Ama Hartmann bu inancı çok daha ileriye 
götürmüş gibi görünüyordu. Çocuklar ya da onun deyisiyle "çocukları" her gün gül-memeliydi.
Slayt makinesinden bir kez daha "klik" sesi duyuldu. Bir grup fotoğrafı, tik sırada, Bavyera'ya özgü kısa 
pantolonlarıyla, şapkasız sarışın çocuklar. İkinci sırada, beyaz gömlek ve keten pantolon giymiş, sağlıklı 
genç kızlar ve genç erkekler. Sağda ise, bir öğretmen edasıyla Hartmann duruyordu. Uzun boylu, zayıf, gür 
siyah saçları ve yuvarlak küçük gözlükleriyle gururlu bir adam.
- Hartmann'ı görüyor musunuz? Şu neşeli ve gururlu halini? Kolonisini gezintiye götüren bir öncü 
havasında. Aslında bu bir gezintiden çok cehenneme yapılacak bir yolculuğun hazırlığı. Guru yola çıkma-
dan önce seçilmişlerini saptamış.
- Ari bir topluluk mu oluşturmaya çalışıyordu?
- Genetik anlamda, hayır. Ama, Hartmann'ın grubundaki doğumları daima kontrolü altında tuttuğu anlatılır.
-Nasıl?
- Çiftleri o belirtiyordu. Birbirleriyle evlenebilecek kadın ve erkeği o seçiyordu. Ama bu seçim onun "işinde" temel bir  
yer işgal etmiyordu. Daha çok manevi mutasyon üzerinde çalışıyordu. Hem insan hem de cezadan geçen bir  
metamorfoz. Bir soyantımı söz konusu değildi. Şili'de, çevresindeki doktorların, uzmanların sayısının sürekli olarak 
artmasına rağmen...
Kasdan, Peter Harisen'e işkence eden çatlak cerrahları düşünüyordu. Şüphesiz Hartmann da işin içindeydi. Belki de  
tüm bunlar onun grubunda gerçekleşmişti.
- Hartmann Şili'de nereye yerleşmişti?
- Güneye, Santiago'nun altı yüz kilometre uzağına, Temuco şehri üe Arjantin suunıun arasında bir yere. Dönemin  
otoriteleri ona özel bir statü atfetmişler ve bakir topraklar vermişlerdi. And Dağlan'mn eteklerinde binlerce hektar.  
Zımni anlaşma "Bu bölgeyi kalkmdmn. biz de sizi rahatsız etmeyellm"dl. Hartmann, bu anlaşmanın üzerine düşen bö-
107
 lümün e sadık kaldı. Ne pahasına olursa olsun. Çoğu miskin Şilili köylülere rağmen disiplinli Ari gençler mucizeler  
yarattı.
Yeni bir resim. Devasa bir tarım çiftliğinin havadan görünüşü. Kumaş parçaları gibi Andlar'ın eteklerinde  
oluşturulmuş kare, dikdört-"gen, baklava biçimli tarlalar. Ahşap evler, çayırların arasından akan nehirler. Gerçek bir  
oyuncak tren dekoru.
- Birkaç yıl içinde, Alman toprağı Ülkenin en müreffeh bölgesi oldu. Katı kurallara sahip bir çiftlik. Yoğun bir üretim.  
Kimse o güne kadar Şili'de böyle bir şey görmemişti. Bu esnada Hartmann bu topraklan satan almıştı. Duvarlarla  
çevirmiş ve Özel mülkünü iner kalkar köprüsü olan bir kaleye dönüştürmüştü. Ve burayı "Asunciön" olarak adlandır-
mıştı. Guarani yerlüerini Hıristiyaniaştırmak için XVI. yüzyılda Brezilya'ya giden İspanyol misyonerlerinin onuruna.  
Yani Paraguay'ın baş-kentiyle hiçbir ilgisi yok. Kelime "Meryem Ana'mn göğe çıkması" anlamına geliyor. Yıllar  
boyunca Şili'deki süpermarketler "Asunciön" mallarıyla dolup taştı. Verimliliğin gülümseyen figürü kötülüğün yüzünü 
gizüyordu.
— Çocuklara işkence ediyor muydu?
- Daha çok "öz"den, "arınmaMdan, "acının üstünlüğü"nden söz ediyordu... Tüm bunlar karmaşık bir gelişmenin  
parçasıydı. Acı kendini aşmayı hedefliyordu. Acı çeken beden, daha güçlü olmayı ve Tanrı'ya ulaşmayı sağlayan bir  



tür araçtı ruh için. işte Hartmann'ın, "Koloni" olarak adlandırılan topluluğuna önerdiği şey buydu. Colonia. Ruhun 
bedenden yeniden doğması.
Kasdan hâlâ çiftliğin havadan görünüşüne bakıyordu. Bugün yaşanan kâbus buradan, bu yemyeşil ve 
verimli topraklardan kaynaklanıyor olabilir miydi?
- Edindiğim bilgilere göre, dedi Ermeni. Hartmann, Pinochet rejiminin işkencelerine katılmış.
- Elbette. O bir uzmandı. İşkence tekniklerini biliyordu. Ve onların etkilerini, çünkü o ve çocukları çok daha 
kötülerini kendilerine yapmışlardı. Darbenin hemen ardından Koloni, çok etkili bir tutukevi haline geldi.  
DINA'nın, Şili siyasi polisinin gerçek bir tamamlayıcısı. Santiago radyosuyla, gece gündüz bağlantı  
halindeydiler.
- Bir din adamı askerlere nasıl yardımcı olabilir?
— Hartmann generallerle ve onların diktatörlüğüyle alay ediyordu. Solcuların ruhlarım özgürlüğe 
kavuşturmak istiyordu. Yoldan çıkmışların* Günahkârların. Onları acıyla alındırıyordu, öte yandan 
Hartmann kendini bir araştırmacı olarak görüyordu. Acının alanlarım, insanın acıya dayanma eşiğini  
inceliyordu... Bu siyasi mahkûmlar onun için ideal birer denekti- Alman generallere hizmet sunarak tam 
bir dokunulmazlık ve önemli sübvansiyonlar elde edebileceğini biliyordu. Ayrıca Şili topraklarından 
maden çıkarma izni de almıştı: titan, molibden,
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silah sanayiinde kullanılan ender madenler. Ve tabu ki, altın.
- 80'li yıllarda Şilili işkenceciler bazı sıkıntılar yaşamaya başladı..'.
- Hartmann da bunlardan biriydi. Sayısız tutuklu Cokmia'da kaybolmuştu. Tarikatla ilgili şikâyetler artta, tarikata  
karşı davalar açılmaya başlandı. Köylü aileler, çocuk kaçırma ve zorla alıkoyma sebepleriyle Topluluk aleyhinde dava  
açtı. Her şey, ilk seferinde Almanya'da olduğu gibi gelişiyordu. Hartmann'ın sistemini anlamak gerekiyor. Hiçbir kar-
şılık beklemeden bir hastane inşa etmişti, okullar açmış, eğlence merkezleri kurmuştu. Köylüler, ziraat ve çiftçilik  
yöntemlerini öğrenmeleri için çocuklarım ona emanet ediyordu. Ama ebeveynler, çocuklarım geri almak 
istediklerinde, bu da ayrı bir hikâyeydi. Hartmann bu Ortaçağ bölgesinin tek hâkimiydi. Serîleri Üzerinde tahakkümü  
olan bir tür Gü-les de Rais. Ayrıca bir lakabı da vardı. El Ogro.
- El Ogro mu?
- Ya da Almanca, "Der Ogers". Her yerde hazır ve nazır bulunan, her şeyi bilen bir Mavi Sakal.
- Başka fotoğraf yok mu?
- Hayır. C ommunidad' a sızabilen olmadı. Yani tarikata yabancılar alınmadı, demek istiyorum. Elbette umuma açık  
bölümler vardı-, hastane, okullar, konservatuvar, tarım ürünlermin satıldığı mağaza. Diğer yerler, yasak alanlardı.  
Muhafızlar. Köpekler. Kameralar. Hartmann güvenlik konusunda en iyileri satın alabilecek olanaklara sahipti.
- Sonra ne oldu?
- Açılan davaların sayısı artınca, Hartmann "aüesVyle birlikte yeniden ortadan kayboldu. Paralarım kurtarabilmek ve  
tamamen yok olmamak için bir anonim şirket kurdular, sonra da kaçtılar.
- Nereye gittiler?
- Bilen yok. Hatta Alman hâlâ hayatta mı, o da bilinmiyor. Naci-on'daki birçok gazeteciyi aradım. Santiago'nun en  
büyük gazetesidir. Çok şey anlattılar. Hatta Hartmann'ın çok uzun süre önce Koloni*den ayrıldığını, topluluğu uzaktan  
yönettiğini bile söylediler. 80'li yuların sonunda Karayipler'e kaçtığını iddia edenler bile çıktı. Kimileri, bulunduğu yeri  
hiç terk etmediğini, Şilili tutuklulara işkence yaptığı yerde, yeraltında yaşadığım söyledi. Hangisi doğru, bilmek  
imkânsız. Hatta bir doğru var mı yok mu onu da...
- Bugün, Hartmann'ın öldüğünü mü düşünüyorsunuz?
- Hiç şüphem yok. 90 yaşını aşmış olmalı. Aslında bunun bir önemi de yok. O bir ekol yarattı. Hatta bütün görevlerini  
üstlenmiş bir oğlu olduğunu bile düşünüyorum.
Kasdan bombayı patlatmaya karar verdi.
- Koloni'nin çocuklarının bugün Paris'in göbeğinde cinayetler işlediğini söylesem, ne dersiniz?
Araştırmacı projektörü kapattı. Oda bir anda karanlığa gömüldü.
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— Şaşırdığımı söyleyemem, dedi makineden slayt haznesini çıkarırken. Karınca yuvasını dağıtsanız bile karıncalar  
yaşamaya devam eder. Sığınacak başka bir yer bulurlar. Ta ki yer alanda yeni yollar oluşturana dek. Yeni bir yuva 
kurana dek. Hartmann'm hizbi başka bir Latin Amerika ülkesine bile yerleşmiş olabilir. Ya da Avrupa'ya. Hiçbir şey  
sona ermedi. Her şey devam ediyor.
Bokobza perdeleri açta. Donuk gün ışığı odaya yayıldı.
— Size bazı belgeler verebilirim. Hartmann'm bir portresi. Bazı tanık ifadeleri.
— Nasıl isterseniz. Gerçi elimde bir sürü belge var.



Araştırmacı odanın dört bir yanım sarmış çekmecelere doğru ilerledi:
— Bu arşiv, kötülüğün yeniden doğusuyla ilgili birçok belgeyi barındırıyor. Neonaziier her yerde. Nazizm sürekli  
çocuk yapıyor ve bundan da asla vazgeçmeyecekler. Burada sadece bazı olaylardan kıssadan hisse çıkarmaya  
çalışıyoruz.
Kasdan çekmecelere baktı. Bir an kendim, içinde iğrenç yaratıklar barındıran üstü kapalı akvaryumlarla kuşatılmış  
gibi hissetti. Ya da virüslerle, korkunç mikroplarla dolu kavanozlarla Bokobza, enfeksiyon odaklarını gözetleyen bir  
kötülük bekçisiydı.
- Tüm bunlarla., tüm bunlarla yaşamayı nasü becerebiliyorsunuz?
— Ben bir insanım ve insanlar arasında yaşıyorum. Hepsi bu.
— Anlamıyorum.
Bokobza ona doğru döndü ve yorgun bir gülümsemeyle baktı:
- Başka bir odada, size, İsrail milislerinin Filistinli bir yeniyetmenin kollarını ve bacaklarım taşlarla kırarken gösteren  
bir filmi izlettirebili-rim. Kin, bu dünyada en iyi paylaşılan yetenektir.
— Sizi hâlâ anlayamıyorum.
Araştırmacı kollarım göğsünde kavuşturdu. Gülümsemesi yüzünde asılı kalmıştı. Bir sarkıtın ucundaki donmuş  
damlaya benziyordu.
- Üzücü olan, diye devam etti Bokobza, ne nazizmin ortaya çıkmış olması, tüm insanlığı kirletmesi ve milyonlarca  
inşam katletmesi. Ne de, günümüzde bile bu canavarlığın dünyanın her köşesinde varlığını sürdürmesi. Asıl üzücü  
olan, her birimizin içinde bir nazinin bulunmasa, istisnasız hepimizin.
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Saat 17:00 olmuştu ve Volokine hâlâ internet kafedeydi. Avukatı bulmak onun için sorun olmamıştı. Otuz dakika içinde  
adamın yerini bulmuştu.
Önce İnsan hakları savunucularının sitelerine, özellikle de Latin Amerika diktatörlükleri dönemindeki kayıplarla ilgili  
sitelere ulaşmıştı. Şili rejimine karşı açılan dava dosyalarında adlan geçen Fransız avukatlarının ve yargıçlarının  
listesini çıkarmışta. Ardından France Te-lecomla temas kurmuş, kararlı bir ses tonuyla kendini tanıtarak polis  
olduğunu söylemişti. Sonra elde ettiği her numarayı, evinden (günlerden pazardı) veya cep telefonundan, Noel  
alışverişinin tam ortasında aramışta.
Sekizinci aramada, Paris Barosu'na kayıtlı, insanlık suçları konusunda uzman, özellikle de Uluslararası Ceza  
Mahkemesinde eski Yugoslavya ve Ruanda dosyalarıyla ilgili çalışmaları sürdüren Avukat Genevi-eve Harova'ya  
ulaşmıştı.
- Wilhelm Goetz bana telefon etti, evet, demişti avukat hanım, kuaförde olduğunu da belirtmişti bu arada.
- Ne zaman?
- Yaklaşık on gün önce.
- Hangi konuyla ilgili olarak aradığım söyledi mi?
- Bir tanıklık, kendi arzusuyla. Şili'deki işkenceler, kayıplar, cinayetlerle doğrudan bağlantısı olan kişilere karşı.
Kadın, küçümseyici ve sabırsız bir ses tonuyla konuşuyordu. Arkadan kuaför salonlarına has karakteristik gürültüler  
geliyordu* Makas sesleri. Kurutma makinelerinin gürültüsü. Mırıltılar.
- Peki, sizi neden aradı?
- Buna benzer birçok davayla ilgilendim, özellikle de 1973-1978 yılları arasında kaybolmuş Fransız uyruklularla ilgili  
davalar.
- Şüpheliler listesindeki isimler?
- General Pinochet ana hedefimizdi. "Hedefimizdi" çünkü öldü. As keri birliklerin komutanları. DİNA'run şefleri.
- Bana isimlerini verebilir misiniz? -
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- Yaklaşık otuz kışı
Volokine e-posta adresini verdi ve avukattan Noel yemeğinden önce bu listeyi yollamasını rica etti. v 
-»Size başka şey söyledi mi?
- Pek söyledi denemez. Bu tür konuları konuşmak için yüz yüze gelmemiz gerekiyordu. Onun hikâyesine  
inanmak konusunda tereddütlerim vardı. Siz de bilirsiniz, benzer çok sayıda başvuru alıyoruz. Gerek* siz 
yere hapse atılmış, işkence görmüş birçok kadın, erkek var. Ama bir İşkencecinin tanıklığı ender rastlanan 
bir şeydir. Goetz, kendini yaptıklarından pişman olmuş bir İşkenceci olarak tanıtmışta. Tanıklığı son 
derece önemli olabilirdi Ya da tamamen düzmece bir şeydi.
- Telefonda, bizzat katıldığı işkencelerle ilgili bir şey söyledi mi?
- Hayır. Sadece son derece tuhaf bir şeyden bahsetti. -Nedir?
- "Cinayetler devam ediyor' dedi. Sanki bugünkü suçlar hakkında bilgisi varmış gibi konuşuyordu.



- Onunla hiç karşılaşmadınız mı?
- Hayır. Önceki gün randevumuz vardı. Gelmedi. Bu da benim sezgilerimi doğruluyordu. Bir mi tornan, 
özür dilerim, şu an fazla vaktim yok... Hafifçe gülümsedi, hem mağrur hem de üzgün bir gülümseme. 
Saçanda boya var, anlıyorsunuz değil mi?
Volokine fazla ısrar etmedi:
- Wİ]heİm Goetz öldürüldü. Ve sizi bir konuda temin edebilirim; o bir yalancı değildi.
- öldürüldü mü? Ne zaman?
- Dört gün önce. Bir kilisede. Size daha fazlasını söyleyemem.
- Çılgınca bir şey. Gazetelerde...
- Gizli kalması için büyük çaba sarf ediyoruz. Somut kanıtlara ulaştığımızda sizi arayacağım. Unutmayın 
gece olmadan e-posta yollayacaksınız.
Volokine telefonu kapatmışta. Cinayetler devam ediyor. Bu söylenebileceklerin en azıydı. Şüphesiz Goetz 
ileride işlenecek üç cinayeti kastetmiyordu. Başka olaylara anıştırmada bulunuyordu. Hangilerine? Hangi 
cinayetlere? Bizzat £1 Ogro'nun aleyhine mi tanıklık etmek istiyordu. Bir anda neden bütün dengeleri 
değiştirmeye karar vermişti?
Tüm bu sorular Volokine İçin birer açmazdı, araştırma!arını ileri sür* düğü diğer hipotezlerden birine 
yönlendirmeliydi. Çalıntı çocuklara Kasdan için bir dizi telefon görüşmesi yapmıştı, şimdi sıra kendi hipo-
tezine gelmişti. Sonuçta her iki araştırma da birbiriyle çelişik değildi, çünkü her şey doğruydu.
Yeniden Sainfc-Augustin Kilisesini aramıştı, amacı Peder Olivier'nin çocukların ortadan yok olmasıyla bir 
ilgisi var mı yok mu teyit etmekti Telefona acelesi olan, kararsız bir rahip çıkmıştı.
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- Sızı tanımıyorum, diye cevap vermişti peder» kuşkulu bir sesle
- Her soruşturma ekibi altı kişiden oluşur ve,
- Başmüfettiş Marchetiertıin dışında kimseyle konuşmak istemiyorum Zaten vaktim de yok ve...
- O halde şöyle yapacağız Sayın Peder, dedi Volokine ses tonunu değiştirerek. Ya derhal, hiç tartışmasız  
sorularıma cevap verirsiniz ya da medyadaki dostlarımı yeniden ararım.
- Dostlarınız mı?
- Peder Olivier'nin, yani namı diğer Alain Manoury'ıun kötü alışkanlıklarından onlara bahseden benim.
- Ama...
- Onlara başka şeyler de anlatabilirim. Mesela piskoposluğun, ebeveynlerin şikâyetlerini geri almaları için 
çevirdiği dolapları.
- Bazı şeyler böyle...
- İtirazı bırakın ve sorularıma cevap verini Şu an, soruşturmayı yürüten benim. Sorumu yineliyorum: Peder 
Otivier'nin görev yaptığı yularda, koronuzda şarkı söyleyen çocuklardan hiç kaybolan oldu mu, evet veya 
hayır.
- Bir tane, evet.
Tüm vücudunun titrediğini hissetti:
- isini. Tarih.
- Charles Beüon. Nisan 1995. Soruşturmanın sonucunda bunun bir evden kaçma olayı olduğu ortaya çıktı 
ve...
- İsmi heceler misiniz?
Rahip söyleneni yaptı. Volokine, bilgisayarlarının karşısında bağırıp çağıran çocukların ve oyunların sağır 
edici gürültüsünden kurtulmak için dışarı çıkmışta. Ama Versailles Bulvarı da en az içerisi kadar 
gürültülüydü.
- Olivier sorgulandı mı?
- Elbette. Ama o dönemde, henüz malum sorunlar sebebiyle başı dertte değildi... Sonuçta, sizin de 
göreceğiniz üzere...
Volo, cep telefonunu omzu ile kulağının arasına sıkıştırmış defterine not alıyordu. Dört kayıp. Üçü Goetz'le 
ilgili. Biri Olivier'yle. Ses sim-şarlan.
- Soruşturmayı kim yürüttü?
- Hatırlamıyorum.
- Hafızanızı zorlayın.
- İfademi imzalamaya gittim. Courcelles Sokağı'na.
Sekizinci Bölge'den. sorumlu Adli Polis 1. Şubesi. Volokine, artık rahipten fazla bir şey öğrenemeyecekti. 
Telefonu kapattı. Gırtlağında acı bir tat vardı. Bu kayıp olayından beş yü sonra, Alain Manoury hakkında 



bir soruşturma yürütmüş, ama bu olay hakkında hiçbir şey duymamıştı. Demek polis birimleri arasında 
bilgi alışverişi sadece filmlerde oluyordu.
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Adli Polis 1. Şubesi. Aklına bir fikir gelmişti. Briç Vemoux'yu aradı, orada çalışıyordu.
— Bu olay hakkında artık bir şey duymak istemiyorum.
— insanlar öldürüldü. Çocuklar kaçırıldı. Eğer bunlara bir son vermek istemiyorsan, meslek değiştirmen 
gerekiyor.
— Tam olarak benden ne istiyorsun?
Volokine derdini anlattı. Bellon olayının eksiksiz dosyasını istiyor, du. Vernoux olayı hatırlamıyordu. O 
tarihte orada görevli değildi ve ona bu olaydan bahseden olmamıştı.
— Sana nasıl ulaştıracağım?
- E-posta yoluyla.
— 1995. Tutanaklar o tarihte dijital ortama aktanlmıyordu.
- O zaman, bilgisayarından dosyanın önemli sayfalarını bana faksla. Bir doc. belgesi oluştur ve bana 
yolla, c a p i t o ?
— Bir ipucu var mı?
- Çocuğun bir resmini göndermeyi de unutma.
Telefonu kapatmıştı, boynundan akan terleri hissedebiliyordu. Soruşturmanın yarattığı istek ona iyi  
gelmişti. Terliyor, burnu akıyordu, ama kafası bulanık değildi. Sabahtan beri, aklına uyuşturucu gelme-
mişti. Biraz daha dayanması gerekiyordu.
Saat 17:00.
Hava karanyordıı.
Bir sigara çıkardı. Akşam üs tün ün son dakikalarının kirli havasını ciğerlerine doldurdu, sonra sigarasını  
yaktı, Craven'in aromalı dumanım iyice içine çekti. Ciğerlerinin yandığını hissediyordu, oturmaktan ba-
cakları uyuşmuştu. Ama olumlu duygular içindeydi. Buna değmişti.
Kasdan'dan hiç haber yoktu. Böylesi daha iyiydi. Biraz daha yol almak istiyordu. Kendi tarafından ve 
kendi yöntemiyle. Bir an küçük Bellon'un ailesiyle temas kurmayı düşündü, ama Noel arifesinde geçmişin 
trajik olaylarım hatırlatmanın gereği yoktu.
Yarısına kadar içtiği sigarayı fırlattı ve e-postalanna bakmak için internet kafeye geri döndü. Vernoux 
kıçım kunıldatmıştı. E-postası kutudaydı. Volokine dosyayı okudu. Dikkat çekici pek bir şey yoktu. Soruş-
turma bir sıraya göre düzenlenmişti. Bu çocuklar hakkında yapılan soruşturmaların bu denli özensiz 
olması Rus'u son derece yaralamıştı.
" P d f . "  dokümanım açtı. Küçük bir çocuk portresi. Resme iyice bakmadan kafenin yazıcısına yolladı. Gidip 
çıkışı aldı, sonra önüne, bilgisayar k l a v y e s i n i n  ü s t ü n e ,  kaçırılmış diğer üç çocuğun fotoğrafının yanına koydu; bu 
sabah Nicolas Jacquet'nin dosyasını ve fotoğrafım almıştı. N i c o l a s  J a c q u e t .
1990 mayısından beri kayıp. 12 yaşında. Saint-Augustin, Sekizinci Bölge.
Tanguy Viesel.
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2004 ekiminden beri kayıp. 11 yaşında. Notre-Dame-du-Rosaire, Paris On Dördüncü Bölge.
Hugo Monestier.
2005 şubatından beri kayıp. 12 yasında. Saint-Thomas-d'Aquin, Paris Yedinci Bölge.
Daha başka kaç çocuk vardı? Nefesini tuttu ve her resme dikkatle baktı. Dört çocuk da birbirine 
benzemiyordu. Demek ki çocuk hırsızının sebebi başkaydı. Sebep, Volokine son derece emindi, içsel bir  
şeydi.
Çocukların sesi.
El Ogro'nun, şu veya bu şekilde, beslendiği tınılar...
Volokine, bir insan enstrümanı hayal etti, her borusu son derece değerli ve muhteşem çocuk gırtlağından 
oluşan bir org. Hangi eseri yorumlamak için? Hangi amaç için? Hayal bir kâbusa dönüşecekti. Ulumaları  
ve çığlıkları, uğursuz bir enstrümanın borularını oluşturan, dövülmüş, işkence görmüş çocuklar geldi  
gözünün önüne...
Rus'un içini büyük bir sıkıntı kapladı. Kayıp çocuklar fikri midesini ağrıtıyordu. Bunun altında ne pedofili 
vardı ne de çocuk sesleriyle ilgili bir şey. Hayır. Başka bir şey vardı. Bir çalışma. Bir deney. Masum çocuk 
seslerini kullanmaya dayanan bir proje. Ve acı. Çok acı...
Düşünceler kafasının içini kemirmeye başlamıştı. En baştan beri, bunu çocukların intikamı olarak 
düşünüyordu. Kendilerine kötülük yapanları öldürmek için bir araya gelmiş çocuklar. Ama ya tam tersiyse?



Ya bu çocuklar El Ogro'ya bağlı bir grupsa?
Bulgular bu teoriyi destekler nitelikteydi. Ayakkabılar. Çocukların kıyafetleri. Kutsal Taç'ın yapıldığı ağaç 
dalının kullanılması. Tüm bunlar gerici bir tarikatı işaret ediyordu. Tabii sapık bir mistisizmi çağrıştıran 
cinayet teknikleri, işkence yöntemleri dikkate alınmazsa. Bir El Ogro tarikatından söz edilebilir miydi? Bu 
durumda, bir zamanlar kendilerinden olanları ortadan kaldırmak için bu çocukları gönderen bir "üstat" 
olabilir miydi? Neden?
Saat 17:30. Hâlâ Kasdan'dan bir haber yoktu. Volokine ikinci "resmi" görevi için harekete geçti. Goetz'ün 
sürgündeki meslektaşlarının araştırılması. 80'li yılların sonunda Fransa'ya göç etmiş, rejime yakın Süfliler.
Kasdan'ı aramaya hazırlanan Velasco'nun numarasını tuşladı. Arşivine geri dönmüş ve üç isim bulmuştu. 
Reinaldo Gutteriez. Thomas van Eck. Alfonso Arias. Bu üç işkenceci de, Goetz gibi Fransa'yı tercih et-
mişti. Dönemin hükümeti tarafından kabul edilmişlerdi.
Yeni bir telefon konuşması. Bu kişilerin Şili uyruklu olması sebebiyle, elde ettiği isimlerle vize 
bölümünden Merini bulmak çok kolaydı. Ama bir sorun vardı; günlerden pazardı ve Noel arif esiydi. 
Volokine Emniyet Müdüıiüğü'ndeki nöbetçi kızları aradı ve son derece yumuşak bir ses tonuyla isteğini 
bildirdi. Kızlar ona zorluk çıkarmadan arzusunu
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Adli Polis 1. Şubesi. Aklına bir fikir gelmişti. Erie Vemoıuc'yu aradı, orada çalışıyordu.
- Bu olay hakkında artık bir şey duymak istemiyorum.
- insanlar öldürüldü. Çocuklar kaçırıldı. Eğer bunlara bir son vermek istemiyorsan, meslek değiştirmen 
gerekiyor.
- Tam olarak benden ne istiyorsun?
Volokine derdini anlattı. Bellon olayının eksiksiz dosyasını istiyordu. Vemoux olayı hatırlamıyordu. O 
tarihte orada görevli değildi ve ona bu olaydan bahseden olmamıştı.
— Sana nasıl ulaştıracağım?
— E-posta y o l u y l a .
— 1995. Tutanaklar o tarihte dijital ortama aktanlmıyordu.
— O zaman, bilgisayarından dosyanın önemli sayfalarım bana faksla. Bir doc. belgesi oluştur ve bana 
yolla, c a p i t o ?
— Bir ipucu var mı?
— Çocuğun bir resmini göndermeyi de unutma
Telefonu kapatmıştı, boynundan akan terleri hissedebiliyordu. Soruşturmanın yarattığı istek ona iyi  
gelmişti. Terliyor, burnu akıyordu, ama kafası bulanık değildi. Sabahtan beri, aklına uyuşturucu gelme-
mişti. Biraz daha dayanması gerekiyordu.
Saat 17:00.
Hava karanyordıı.
Bir sigara çıkardı. Akşam üstün ün son dakikalarının lririi havasım ciğerlerine doldurdu, sonra sigarasını 
yaktı, Craven'in aromalı dumanını iyice içine çekti. Ciğerlerinin yandığını hissediyordu, oturmaktan ba-
cakları uyuşmuştu. Ama olumlu duygular içindeydi. Buna değmişti.
Kasdan'dan hiç haber yoktu. Böylesi daha iyiydi. Biraz daha yol almak istiyordu. Kendi tarafından ve 
kendi yöntemiyle. Bir an küçük Bellon'un ailesiyle temas kurmayı düşündü, ama Noel arifesinde geçmişin 
trajik olaylarım hatırlatmanın gereği yoktu.
Yarışma kadar içtiği sigarayı fırlattı ve e-postalanna bakmak için internet kafeye geri döndü. Vernoux 
kıçım kımıldatmıştı. E-postası kutudaydı. Volokine dosyayı okudu. Dikkat çekici pek bir şey yoktu. Soruş-
turma bir sıraya göre düzenlenmişti. Bu çocuklar hakkında yapılan soruşturmaların bu denli özensiz olması 
Rus'u son derece yaralamıştı.
"Pdf." dokümanım açtı. Küçük bir çocuk portresi. Resme iyice bakmadan kafenin yazıcısına yolladı. Gidip 
çıkışı aldı, sonra önüne, bilgisayar klavyesinin üstüne, kaçırılmış diğer üç çocuğun fotoğrafının yanına k o y d u ; 
b u  sabah Nicolas Jacquet'nin dosyasını ve fotoğrafım almıştı. Nfcolas Jacquet.
1990 mayısından beri kayıp. 12 yaşında. Saint-Augustin, Sekizinci Bölge.
T a n g u y  V i e s e l .
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2004 ekiminden beri kayıp. 11 yaşında. Notre-Dame-du-Rosaire, Paris On Dördüncü Bölge.
Hugo Monestier.
2005 şubatından beri kayıp. 12 yaşında. Saint-Thomas-d' Aquin, Paris Yedinci Bölge.



Daha başka kaç çocuk vardı? Nefesim tuttu ve her resme dikkatle baktı. Dört çocuk da birbirine 
benzemiyordu. Demek ki çocuk hırsızının sebebi başkaydı. Sebep, Volokine son derece emindi, içsel bir 
şeydi
Çocukların sesi.
El Ogro'nun, şu veya bu şekilde, beslendiği tınılar...
Volokine, bir insan enstrümanı hayal etti, her borusu son derece değerli ve muhteşem çocuk gırtlağından 
oluşan bir org. Hangi eseri yorumlamak için? Hangi amaç için? Hayal bir kâbusa dönüşecekti. Ulumaları  
ve çığlıkları, uğursuz bir enstrümanın borularım oluşturan, dövülmüş, işkence görmüş çocuklar geldi  
gözünün önüne...
Rus'un içini büyük bir sıkıntı kapladı. Kayıp çocuklar fikri midesini ağrıtıyordu. Bunun altında ne pedofili 
vardı ne de çocuk sesleriyle ilgili bir şey. Hayır. Başka bir şey vardı. Bir çalışma. Bir deney. Masum çocuk 
seslerini kullanmaya dayanan bir proje. Ve acı. Çok acı...
Düşünceler kafasının içini kemirmeye başlamıştı. En baştan beri, bunu çocukların intikamı olarak 
düşünüyordu. Kendilerine kötülük yapanları öldürmek için bir araya gelmiş çocuklar. Ama ya tam tersiyse?
Ya bu çocuklar El Ogro'ya bağlı bir grupsa?
Bulgular bu teoriyi destekler nitelikteydi..Ayakkabılar. Çocukların kıyafetleri. Kutsal Taç'ın yapıldığı ağaç 
dalının kullanılması. Tüm bunlar gerici bir tarikatı işaret ediyordu. Tabu sapık bir mistisizmi çağrıştıran 
cinayet teknikleri, işkence yöntemleri dikkate alınmazsa. Bir El Ogro tarikatından söz edilebilir miydi? Bu 
durumda, bir zamanlar ken-dilerinden olanları ortadan kaldırmak için bu çocukları gönderen bir "üstat" 
olabilir miydi? Neden?
Saat 17:30. Hâlâ Kasdan'dan bir haber yoktu. Volokine ikinci "resmi" görevi için harekete geçti. Goetz'ün 
sürgündeki meslektaşlarının araştırılması. 80'li yılların sonunda Fransa'ya göç etmiş, rejime yakın Şilililer.
Kasdan'ı aramaya hazırlanan Velasco'nun numarasını tuşladı. Arşivine geri dönmüş ve üç isim bulmuştu. 
Reinaldo Gutteriez. Thomas van Eck. Alfonso Arias. Bu üç işkenceci de, Goetz gibi Fransa'yı tercih et-
mişti. Dönemin hükümeti tarafından kabul edilmişlerdi.
Yeni bir telefon konuşması. Bu kişilerin Şili uyruklu olması sebebiyle, elde ettiği isimlerle vize 
bölümünden izlerini bulmak çok kolaydı. Ama bir sorun vardı; günlerden pazardı ve Noel arif esiydi. 
Volokine Emniyet Müdürlüğü'ndeldı nöbetçi kızları aradı ve son derece yumuşak bir ses tonuyla isteğini 
bildirdi. Kızlar ona zorluk çıkarmadan arzusunu
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yerine getirdi. Goetz de dahil, dört Şilili, aynı uçuşla, AF452, 3 mart 1987'de Paris'e gelmişti.
Volokine, çıtır polis kızlardan, bu heriflerin Fransa'ya geldikleri andan itibaren ne tür bir yol izlediklerini,  
Göçmen Bürosu 'ndan öğrenmelerini rica etti. Ne zaman oturum belgesi almışlardı? Ve birden tuhaf bir  
durumla karşılaştı: TOlhelm Goetz, geldikten üç ay sonra oturum belgesi almak için başvurmuştu, ama 
diğer üç Şilili ortadan yok olmuştu. Herhangi bir şekilde oturum belgesi almak için başvuruda bulunma-
mışlardı. Vizelerini bile yenilememişlerdi. Hiçbir iz yoktu.
Bu durumda, üçlü Fransa toprağım terk etmiş olabilirdi. Bunu kontrol etmek de son derece basitti. Ama 
Volokine yeni bir sürprizle karşılaştı. Fransa'dan ayrılmamışlardı. Nereye kaybolmuşlardı. Özel bir sta-
tüye mi sahiptiler? Kus, Quai d'Orsay'yle temasa geçmişti. Bilgi almak için.
Aslında oradan bir şey elde etmeyi beklemiyordu. Üç adam 1987'de Fransa'ya geliyor. Ülkeden 
ayrılmıyor. Ama Fransa'da da değiller. Peki neredeler? İsim mi değiştirdiler? Bu üç Şilili'nin Paris'e gelir  
gelmez yeni birer kimlik alabilecek kadar sağlam bağlantılarının olduğunu düşünmek biraz hayalcilik  
olurdu. Tabu içerden bir yardım -devletten bir torpil— görmedilerse. Hayır. Bu son derece mantıksızdı.  
Herifler "siyasi sığınmacı" statüsü elde etmek için bile herhangi bir başvuru yapmamışlardı. B a ş k a  b i r  y e r e 
gitmişlerdi. Ama nereye? Saat 1 8 : 0 0 .
R u s ,  Kasdan'a ulaşmayı denedi. Telesekreter çıktı. Mesaj bıraktı, sonra a y a ğ a  kalktı. Parayı ödedi. Kendini 
Versailles Bulvan'na attı. Makineli tüfek gürültüsüyle dolu bu kafede kalması artık imkânsızdı. Şimdi ne 
yapacaktı? Gece olmuştu, Noel süslerinin üzerini ince bir katman gibi örtmüştü karanlık. Işıklı kemerlerin 
altında, yayalar, sanki bir bombardımanın habercisi siren sesi duymuşçasına hızlı adımlarla yürüyordu. 
Kaçınılmaz saat yaklaşıyordu. Geceyansı Noel yemeğine az bir vakit kalmıştı.
Aklına "Soğuk Hindi" geldi. Oradaki zombiler Noel'i nasıl kutlayacaktı? Sıcak hindi yiyerek mi? BelM. 
Ama özellikle-de, tatlı olarak, içine gizlice uyuşturucu katilmiş pastanın tadına bakarak...
Volokine, Noel yemeği olarak kendine Nutellah krep ziyafeti çekti ve Saint-CIoud kapısındaki taksi 
durağına doğru yöneldi. Ceplerine baktı; hâlâ 20-30 avrosu vardı. Ama nereye gideceğini bilmiyordu. Ara-



baya binerken kafasında bir şimşek çaktı. Bir soruşturmada, bloke olduğunu hissettiğin an, tüymek 
gerekirdi.
Kavram için somuttan ayrılmanın tam zamanıydı. Soyut için somut olayları fark etmenin. Gülümsedi.
Nereye gideceğini biliyordu.
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— Küçük Cedric, son görüşmemizden beri nasılsın?
— İdare eder.
- Sonunda karar verdin mi? Volokine gülümsedi.
- Hayır, Profesör, sizi görmeye gelmemin başka bir nedeni var. -Gir.
Yaşlı adam kenara çekildi ve Rus'un Cherche-Midi Sokağı'ndaki küçük çalışma odasına girmesini işaret 
etti. Saat 18:30'du, ama yaşlı adamın Noel yemeğine gitmek için acele eder bir hali yoktu. Her zaman ol-
duğu gibi zamanın ve mekânın dışında yaşıyordu. Sanki aklı ve ruhu hep başka bir yerdeydi; Volokine, bu 
özelliğine hayranlık duyardı.
Genç polis, Çocuk Koruma Bürosu'ndaki ilk yıllarından itibaren çocuk psikolojisine ilgi duymuştu. Eline 
geçen bütün kitapları okumuş, çeşidi ekoüeri incelemiş, terapistlerle konuşmuşta. Volo'nun çocuklara karşı 
doğal bir hassasiyeti vardı, ama kuramsal açıdan bügjlenmek, yetişkinlere oranla çok daha karmaşık olan 
çocuk ruhunun gizemli dişlilerini keşfetmek istiyordu.
Bir gün Volokine, ilk çığlık hakkında bir makale okumuştu. Yöntem 60'h yıllara kadar uzanıyordu, yani 
"Çiçek Gücü"nün gelişmeye başladığı yıllara. Bu tedavi yönteminin mucidi Arthur Janov, çeşitti sorular 
sorarak insan ruhunun derinliklerine, doğum anma ve o kişinin ilk travmalarına inilebüeceğmi ileri 
sürüyordu. O halde bağırmak, çığlık atmak gerekiyordu. Acıyı bağırmak. Doğum aranda bağırmak. Eğer 
Vo-lo doğru anladıysa, bu durumda insan İM nedenden dolayı bağırıyordu. Çünkü her şeyden önce d ü n y a y a 
g e l i r k e n  ilk acıyı tadıyordu. Bağırıyordu, çünkü gırtlağın derinliklerinden çıkan bu çığlık, dayanılmaz yeni bir 
fiziksel acıya neden oluyordu... İşte sadece o an, acının içindeki acıyı dışarı atınca, çığlığın içine hapsolmuş 
bu çığlık açığa çıkınca, insan da özgürleşiyordu. Böylece dünyayla saplan, sembolik, nevrotik bir ilişki 
sürdürmeyen "gerçek" bir insana dönüşüyordu...
Volokine bu tekniğe büyük ilgi duymuştu. Diğerleri bundan çok önceye aitti, özellikle de rock dünyasında. 
John Lennon çığlığı alışkanhk
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haline getirmişti. Tears for Fears grubu adını Arthur Janov*a ithaf en seçmişti. Primal Scream 
çılguüarına gelince, zaten adları her şeyi anlatıyordu. 2000 yılında çıkardıkları "XTRMNTR" adlı  
albümleri Voloki-ne'in hayatını tam anlamıyla değiştirmişti.
Oysa, Paris'te çalışan bir ilk çığlık uzmanı vardı. Bernard-Marie Jeanson, psikiyatr, psikanalist. Adam bu 
yöntemi çocuklara, daha çok da bir travma yaşamış yeniyetmelere uygulamakta bir salanca görmüyordu. 
Ona göre, denek ikinci bir doğum anı yaşayabilirdi. Arınmış bir ruha ulaşmak için şoku dışavurmak.
Volokine, yaşlı adamı ve onun sıradışı hikâyelerini dinleyerek saatler geçirmişti. Ayrıca, çığlık attıktan 
sonra yerde gözyaşları içinde tortop olan hastalar gördüğünü ve bir bebek gibi sesler çıkardıklarını da 
söylüyordu.
Volo, loş ofise girdi ve her zaman olduğu gibi kendini bir insan gırtlağının derinliklerinde hissetti.
— Bir seans istemediğine emin misin?
- T e ş e k k ü r  ederim, Profesör. Bugün olmaz, üzgünüm. Sizinle Özel bir konu konuşmam lazım. -
Üç yıldan beri tanışıyorlardı, Jeanson, ısrarla Volo'nun çığlık tekniğini denemesini istiyordu. Profesöre 
göre, genç Rus'un buna "acilen ihtiyacı" vardı. Volokine'in de bundan şüphesi yoktu -buna ve daha başka 
ş e y l e r e  d e  i h t i y a c ı  v a r d ı —  a m a  kabul etmiyordu. Bu tür derin şeylerle altüst olma düşüncesi onda sıkıntı yaratıyordu. 
Çürümüş temeller üzerinde yükselmiş olsa da, ruhsal dengesinde bazı bozukluklar olsa da ve bu durumdan 
kurtulmak için boş yere gayret sarf etse de, bu hayat ritmine uzun süre dayanamayacağım bilse de halinden 
memnundu. Geçmişe dönmekten ve unuttuğu ilk travmayı yaşamaktan daha iyiydi. Zaten orası, sürekli 
kafasını kurcalayan opak bir bölgeydi. - öyleyse otur ve anlat.
Volokine'in acelesi yoktu. Bu mekânı seviyordu. Koyu renk parkeleri, beyaz duvarları olan, tek 
dekorasyonu küçük bir şömine ile psikanaliz ve felsefe kitapları dolu bir kitaplıktan ibaret bu küçük odayı 
seviyordu. Cilası çatlak çatlak olmuş bir çalışma masası, kol dayama yerleri aşınmış iki koltuk ve bir yatak 
- daha doğrusu analiz seanslarında hastaların uzandığı şu ünlü "divanlardan -geri kalan eşyalardı. Jeanson 
bir çekmeceyi açtı ve bir puro -bir Monte-Cristo- çıkardı:
- Rahatsız olur musun?



Volokine başıyla olmayacağını belirtti, ritüeli biliyordu, ince, uzun bir puro, profesörün Noel akşamındaM 
tek ayrıcalığıydı.
- Evet, dedi yumuşak bir ses tonuyla, purosunun ucunu keserken* Ne istiyorsun?
- Sizinle korolarla ilgili konuşmaya geldim. Çocuk korolan.
- Meleklerin sesi..Saflığın tepe noktası.
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- Kesinlikle. Bana o sesler hakkında neler söyleyebilirsiniz? Bu saflık hakkında?
Jeanson cevap vermedi. Her nefeste alevi biraz daha canlandırarak Monte-Cristo'sunu yaktı. Puro, petrol 
alanındaki bir meşaleyi andırıyordu.
Psikiyatr, başını geriye atarak, tepesinde yoğun bir bulut tabakası oluşturdu. Duman ağır ve yavaştı. Suda 
çözünen mavi boya gibi.
.- Bu çok basit, dedi, alçak sesle. Çocukların ses skalası saftır, çünkü ruhları saftır. Basite indirgiyorum, 
tabii. Çocukların ruhları, yetiş-kinlerinkinden daha saf değildir, ama arzu, daha doğrusu cinsel arzu henüz 
uyanmanuştır. İşte bu nedenle çocuklar melektir. Meleklerin cinsiyeti yoktur. Sonra, her şey değişir. Çocuk 
cinsel arzuyu keşfeder. Sesi oturur. Karakteri hemen hemen beÜTginleşir...
Tamirci, Regis Mazoyer de ona, neredeyse aynı şeyleri söylemişti, tabii kendine has kelimelerle.
- Bu olayın fizyolojik bir açıklaması var mı?
- Elbette. Ergenlik döneminde, testosteron, yani erkeklik hormonu artar. Ses telleri uzar. Gırtlak gelişir. 
Akustik açıdan, ses teUerinin uzaması onların daha yavaş titreşmesini ve daha kalın sesler çıkarılmasını 
sağlar. Viyolonsele dönüşen bir keman düşün. Hafifçe gülümsedi. Bir şekilde, bu, sesle ilgisini kesen cinsel 
arzunun ortaya çıkışının habercisidir. Bu, saf bir meleği erkeğe dönüştüren cmseUiktir.
Volokine, keçe eldivenli tamirci Regis Mazoyer'yi gözünde canlandırıyordu. Yere inmiş bir melek. Tüm 
gerçeği söylememiş bir erkek... Jeanson devam ediyordu:
- Daha genel bir ifadeyle, ses bedemmizin dışavurumudur. Ve ruhumuzun. Ses bir damardır, anlıyor 
musun? İşte bu nedenle psikanalizde Önemli bir yer tutar. Psikanalitik çalışma, baskılanmış eski travmaları 
ortaya çıkarmaya dayanır, ama bu da yeterli değildir. Ruhun rahaüaya-bilmesi için travmayı "anlatmak" 
gerekir. Ses, boşalma terapisinde etkili bir yere sahiptir. Budizm'de söylendiği gibi "önemli bir araç"tır. 
Farkına varmak. Sesle ifade etmek. İşte... özgür olmanın tek "yolu". Sen, evladım, bu deneyimi 
yaşamalısın.
- Bunu daha önce de konuşmuştuk.
Jeanson buharlı bir lokomotif gibi, ağız dolusu dumanı dışarı verdi:
- Ben konuştum. Sen hiçbir şey söylemedin.
- profesör, diye gülümsedi Volokine. Bunu kabullenmem o kadar zor ki, eğer kendimi bırakırsam 
toparlanmam çok güç olur.
- Mutlak boşalma.
- Veya ani ölüm.
- Risk almayacak mısın?
- Şimdi değil.
- Travmaları baskılamak' depresyonla sonuçlanır. İnsan ruhu tam
olarak beden gibi davranır. Eğer yabancı bir öğe doğal savunma mekanizmaları tarafından dışarı  
atılamazsa çürüme başlar. Kangren...
— O zaman kesilmesini beklerim.
— Ruh durumundan söz ediyorum. Ondan kurtulamazsın.
— Koro konusuna dönsek. Bu konu üzerinde hiç çalışma yaptınız mı?
— Bir dönem, evet. Hatta birkaç kitap bile yazdım.
— Kolay okunur türden mi?
— Pek değil, hayır. Ama bu konu üzerinde çalıştım. Koro şefleriyle görüştüm. Konserlere, provalara 
katıldım... Beni asıl ilgilendiren, ses ile din arasındaki ilişkiydi. Başlangıçta, Hıristiyan kültü sadece sesle 
icraya izin veriyordu. İnsan sesi, Tanrı'yla İlişki kurmak için ayrıcalıklı bir enstrümandı. Ses bütün dini  
törenlerde önemli bir yer tutar.
Birden volokine'in aklına, Jeanson'un Wilhelm Goetz'le karşılaşmış olabileceği geldi. Hiç duraksamadan 
sordu. Yaşlı psikiyatr da hemen cevapladı;
— Onu tanıyorum, evet. Sevimli bir adam. Ağız dolusu dumanı yeniden odaya bıraktı. İçerisi nefes 
alınamayacak hale gelmişti. Ama bana göre açık yürekli ve dürüst biri değüdi. Hem de hiç.



Bu saptama Volokine'in, hissiyatım doğruluyordu; içgüdülerini dinlemek. Kendini biraz yaşlı göstermek 
için kaşlarını çattı ve:
— Wîlhelm Goetz öldürüldü, dedi. Bu cinayeti sonıştoıruyorum. Doktor ses çıkarmadı. Mavi duman 
bulutunun gerisinde güçlükle seçiliyordu. Sonunda, purodan çatallaşmış sesiyle sordu:
— Bir töre cinayeti mi?
- Başlangıçta ben de öyle sandım. Şimdi, daha çok onun koro şefi olmasının bu işte bir rolü olduğunu 
düşünüyorum. Karmaşık bir olay, işin içinde din, cezalandırma ve insan sesi var.
- Bir kitap yazmış olduğunu biliyor muydun? -Hayır.
Jeanson ayağa kalktı ve kitaplığa doğru yöneldi. Arkadan, gövdesine yıldırım düşmüş hâlâ tütmekte olan 
gri, yaşlı bir ağaca benziyordu. Volokine eğleniyordu.
Psikiyatr çalışma masasının üzerine, gri ciltli küçük bir kitap koydu; sayfalarının bizzat okur tarafından 
açıldığı türden bir kitap. Volokine kitabı eline aldı ve orgcunun evini yeterince iyi aramadığım düşündü. 
Goetz'ün evinde en azından birkaç tane daha aynı kitaptan olmalıydı. Siyah harflerle yazılmış başlığa baktı:
RlCERCARE
BİR SUNUNUN GlZlA ANLAMI
- Johann Sebastian Bach'ın Müzikli Sunu'suna adanmış bir kitap, iyor musun?
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- Evet. Unutmayın, ben bir piyanisttim.
- Ve ayrıca Tayland boksu şampiyonu. İşte sende sevdiğim şey bu, Cedric. Tüm bu vaatler.
- Asla tutulmamış, bu da beni korkutuyor.
- Tam tersine. Seçimini yaptın ve kararım verdin. Polis olmayı tercih ettin. Bu senin hayatının anlamı.  
Eğer yaşlı bir psikiyatr gibi konuşmaya devam edersem, senin bu tercihin baklanda bile...
Volokine kitabın pürtüklü cildine hayranlıkla bakıyordu:
- Okudunuz mu?
- Elbette. Görmedin mi? Bana bir ithaf var...
Rus ilk sayfalara şöyle bir göz attı. Goetz, eğik ve canlı bir el yazısıyla yazmıştı:
Her kelimenin ardında bir sunu,
Her sununun ardında gizli bir anlam olduğunu,
Herkesten daha iyi bilen,
Çok sevgili dost Bernard-Marie için.
Dostlukla,
Wilhelm Goetz.
- Sunu'nun hikâyesini biliyor musun?
Volokine kitabın sayfalarım çevirmeye devam ediyordu.
- Çok emin değilim. Prusya kralıyla ilgili bir hikâye, değil nû?
- M ü z i k l i  S u n u ,  ünlü BWV 1079, Bach tarafından Leipzig'de yaşadığı dönemde 174Tde bestelendi. O yü Prusya 
Kralı H. Friedrich besteciyi sarayında konuk ediyordu ve klavyeli birçok enstrümanı denemesini sağladı. 
H. Friedrich enstrüman çalmayı ve beste yapmayı seven bir müzik tutkunuydu. Bir akşam, flütle kendi 
uydurduğu bir melodiyi Bach'a çaldı ve ondan bu temadan hareketle bir eser bestelemesini istedi. Bach 
klavyenin basma geçti. Efsaneye göre Bach hiç durmadan çaldı, geliştirdiği parçaya her seferinde bir ses 
ekledi. Böylece ortaya, tek bir nota yazılmadan, altı sesli bir kontrpuan çıktı.
- Daha sonra notaya döktü.
- Aynı akşam. Bach'ın amacı hükümdara bir hediye vermekti. Bütün gece, müzikal dehasını notalara döktü. 
Kanonlar, fügler, bir sanat ve Hcercare'ler.
Volokine'in kafasında anılar canlandı.
- Ricarcare, bir tür füg, değil mi?
- Atası. Bir tür ham kontrpuan biçimi. Fransa'da buna "arayış" diyorlar. Yüksek barok döneıniıün org repert 
livarlarında da ricercare'le-re rastlanıyor.
Volokine, Johann Sebastian Bach'ı düşündü. Alman ustanın vokal müziğinden vebadan kaçar gibi kaçmıştı, 
ama önüne çıkan her fırsatta
piyanoyla Eşit Düzenli Klavye prelüdleri ve fügleri çalıyordu. Ekserlerin eseri Her tonalite için bir prelüd 
ve bir fUg. Ve daima majör modda bir final akar. Çünkü bir parça daima Tanrı'nm ışığıyla sona ermelidir.
Bu eserleri her çalışında büyük bir haz duyuyordu. Müzikal çizgiler, motifler oluşturarak, birbirleriyle 
uyum sağlayarak, tamamen farklı bir şeyler meydana getirerek, birleşiyor, ayrılıyor iç içe geçiyordu. Onun 



için bu kontrpuanlar, duygusal hatıraların, her dönemin ruh hallerinin de bir kanıtıydı. Re fug. Ük aşkı. Si 
bemol prelüd. İlk favorisi. Do minör fug. Asla gelmeyen bir telefonu bekleyiş...
- Ce*dric, beni dinlemiyorsun... * Efendim?
- Sana ricercare'öen bahsediyorum. -Evet
- Paradoksal olan, Bach'm S u n u'sunda "ricercare" diye adlandırdığı şeyin, geleneksel arayışlarla hiç ilgisinin 
olmamasıydı. Aslında bu kelimeyi kullartmasının bir nedeni vardı.
- Ne gibi?
- Bir akrostiş yaratma düşüncesi. Peş peşe gelen cümlelerin ük harfini alarak oluşturulan bir cümle. Ya da 
bir cümledeki her kelimenin ilk harfiyle meydana getirilen kelime.
Volokine, Jeanson'un nereye varmak istediğini anlamıyordu. - Bach, diye devam etti psikiyatr. Krala 
ithafım Latince yazdı: " R e g i s  fussu Cantıo Et Religue Canonica Arte R e ş o l u t a " ,  bunun anlamı da şöyle: "Müzik kralın 
emriyle yapıldı, geri kalan kısmı ise kanon sanatıyla." Her kelimenin ilk harfiyle oluşturulan bir kelime:
"R.LC.E.R.C.A.R.E." Eserin ismi ithafta gizli, anlıyor musun?
- Bana bunu neden anlatıyorsunuz?
- Goetz'ün kitabında sözünü ettiği şey de bu. Ve daha genel olarak, bir müzik eserinin içinde gizlenebilecek 
her şey. Bach'm eserlerinde başka akrostişler de bulmuş. Mesela, Anglosaksonlar ve Almanlar müzik 
notalarını alfabenin harfleriyle gösterirler, Eski Yunan'dan kalma bir gelenek. Böylece bir melodi bir 
kelimeyi gösterebilir. Bach'ın kendisi de ismine uygun kontrpuanlar yazdı, B.A.C.H. harfleri, "Si bemol-
La-Do-Si..." notalarının çekirdeğini oluşturuyordu.
—özür dilerim, diye araya girdi Volokine. Hâlâ ilişkiyi anlamış değilim...
- Wilhelrn Goetz'ün neden öldürüldüğünü biliyor musun?
- Emin değilim. Sanırım onu susturmak istediler.
- Yani bir sırra mı vâkıftı?
- Tehlikeli bir sır, evet
- Ne olduğunu biliyor musun?
- Hayır, ifşada bulunmak için bir avukatla temas kurmuş. Ama arkasını sağlama almak zorundaydı ve 
sırrını bir yerlere gizledi, diye düşünüyorum.
S Biraz önce sana söyledim, Şilili sırrını müziğe gizledi. Mesajını bir oartisyonun notaları araşma saklamak 
zorundaydı. Veya bir eserin basama- Ya da bir ithafın içine. U * Hangi eser? Hangi ithaf? Goetz kompozitör değildi.
_ Ama koro şefiydi. Eserleri yorumluyordu. Bir de bu tarafı araştır... jeanson koltuğunda geriye doğru 
kayküdı ve purosunu bir orkestra ggfinin bageti gibi salladı:
- Kitabı al. Daha sonra iade edersin. Oku. Ne demek istediğimi anlayacaksın.
Volokine kitabı çantasına attı ve saatine baktı. 19:30. Konu dışı konuşmalara bir saatini vermişti ve zaman 
akıp gitmişti. Ayağa kalktı. _ Teşekkürler, Profesör.
_ Sana eşlik edeyim. Ama bir şey için bana söz ver. İ Nedir?
_ Bu hikâye sona erdikten sonra beni görmeye gel. Birlikte çığlık atalırn-
_ Söz, Profesör. Ama duvarlara dikkat!
yaşlı adam, Volo'ya kapıya kadar eşlik etti. Mırıldandı:
Janov'un nevrozlar hakkında ne söylediğini biliyor musun? -Hayır.
t f e v r o z ,  u y u ş t u r u c u  k u l l a n m a y a n  i n s a n ı n  u y u ş t u r u c ı ı s û d u r .  Volokine çantasını düzeltirken başıyla yaşlı adamı onayladı. Cümle-, 
anlamamıştı, ama kendi acuna bir üavede bulunabilirdi: O hepsinde jçarar kılmıştı. Hem uyuşturucuda hem 
de nevrozlarda...
Saat 20:00'de buluştuklarında Kasdan, Volo'dan tüm yaptıklarını anlatmasını istedi.
Saint Michel Meydanı'nda, Volvo arabanın içindeydiler. Rus her şeyi anlattı. Goetz'ün muamma dolu 
telefonundan bahseden Avukat Genevieve Harova'dan söz etti. C i n a y e t l e r  d e v a m  e d i y o r .  Ve 3 mart 1987'de Wilhelm 
Goetz'le, birlikte Fransa'ya gelen üç Şilili'nin izini bulmak için sarf ettiği boşuna çabadan.
— Biraz önce söylediğini tekrarla.
— Bu herifler Fransa'ya girmiş ve bir daha çıkmamışlar. Ancak hiçbir yerde bulunamıyorlar. Sanki bu 
topraklar tarafından yutuldular.
— Tuhaf, dedi Kasdan. Bu soruşturma sırasında, aynı kelimeleri, biri başka bir konuyla ilgili olarak 
kullanmıştı. Hangi bağlamda hatırlamıyorum...
— Yaşlılık işte.
— Kapa çeneni. Başka?
Volokine eri iyiyi sona saklamıştı. 13 yaşındaki Charles Bellon'un mayıs 1995'te ortadan kayboluşunu. 
Peder Olivier'nin yönetimindeki Sain t-Augustin korosunda şarkı söylüyordu. Kasdan safi oynadı:



- Ee, yani?
- Böylece bu, davadaki dördüncü kayıp oluyor. Üçü Goetz tarafında, biri Olivier. Ama başka kayıplar 
olduğuna da eminim. Koro şefleri bu kayıpları organize ediyor. Gerçek bir şebeke.
- Ne düşünüyorsun? Hâlâ bir intikam duygusu mu?
- Hayır. Şimdi tam tersini düşünüyorum. Temizliği bizzat El Ogro yapıyor. Melek seslerini "tüketen" ve 
kendi aracılarını ortadan kaldırmak için çocuk katilleri yollayan çok güçlü bir adam. Rahatsız edici tanıkla-
rı susturuyor.
- Evet, dostum...
Sesi alaycrydı. Vblo bundan alınmadı. Teorisinin ne kadar çılgınca olduğunu biliyordu. Sadece devam 
etmekle yetindi:
- Çok yaklaştığımdan eminim. Bu olayın anahtarı ses. Çocuk sesleri ve onların saflığı.
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- Hepsi bu mu?
- Hayır.
Volokine son görüşmesinden söz.etti. Bemard-Marie Jeanson. Wil-hetaı Goetz'ün sırrım, şu veya bu 
şekilde, yönettiği koral eserlerin içine gizlemiş olabileceğini söyledi.
- Seni artık hiç yalnız bırakmayacağım, dedi Kasdan. Saçmalık üstüne saçmalık yapıyorsun.
- Peki sizde durum ne?
- Bende mi? Sanırım senin şu küçük çocukları ham yapan canavarı buldum...
Ermeni, Hans-Werner Hartmann'ın hikâyesini anlattı. Müzikolog. HiÜerci. Araştırmacı. Manevi guru. 
İşkence üstadı. İkinci Dünya Sava-şı'nda ve Şili'deki cunta döneminde fırtınalı bir hayat.
Volokine bundan daha iyi rastlantı hayal bile edemezdi.
- Kahretsin, diye soludu. Her şey örtüşüyor.
- Sakin ol. Tüm bunlar, yapay bir biçimde bir araya getirilmiş konular, parçalar. Somut olarak 
baktığımızda, elimizde sadece, aralarında hiçbir bağ olmayan üç cinayet var. Çocuk katillerle ilgili bir 
şüphe. Ve epey önce ölmüş, uzaktaki bir guru.
Volokine cevap vermedi. Kasdan henüz hareket etmemişti. Rus, ön camdan Saint-Michel Meydanı'nı ve 
ejderhalarını izliyordu Etraf bomboştu. Bu kez alarm tam vaktinde verilmişti. Parisliler, sıcak ve yaldızlı  
yuvalarına sığınmıştı. Noel kapalı kapılar ardında kutlanıyordu.
- Önerin ne? diye sordu Ermeni.
- Goetz'ün evine gidelim. Son yularda yönettiği koral eserleri kontrol edelim. Her birinin ilk harfini alalım 
ve ortaya ne çıkıyor bakalım.
- Bu bana boşuna bir çaba gibi geliyor.
- Noel için başka bir fikriniz mi var?
- Evet. Ve senin araştırmalarına da ters düşen bir şey değil. Kontak anahtarım çevirdi. Gidelim.
Volvo hareket etti. Meydanın çevresini dolandı. Danton Sokağı'na yöneldi, sonra Monsleur-le-Prince 
Sokağı'na saparak Saint-Michel Bul-varı'na doğru ilerledi. İM adam artık konuşmuyordu. Rus 
hissediyordu. 0 anda aynı duygular içindeydiler. Soruşturma kızışmıştı. Yalnızlıklarını paylaşmışlardı. 
Noel yemeği, ilk kez "yalnız" geçmeyecekti.
Denfert-Bochereau Meydanı. General-Leclerc Bulvarı.
Kasdan, arabanın hızını düşürerek, sola dönmek için tercihli yola saptı. Volokine, "Bu adamın 
damarlarında kanun dolaşıyor" diye düşündü. Sonra koltuğunda hafifçe dikleşerek, Rene-Coty Bulvarı'mn 
akan trafiğine baktı. Karanlık sular üstünde kayarak ilerleyen ışıl ışıl bir yolcu gemisinin dmginliği 
hâkimdi bulvara Sanatçı atölyeleri. Kırmızı tuğladan okullar. Ve şatoya doğru uzanan bir bulvarın kibirli 
asaletine sahip, toprak sekide yer alan ağaçlar.
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Şato, Montsouris Parkı'ydı. Kasdan sola döndü. Reille Bulvarı boyunca ilerledi. Gazan Sokağı, sakin ve 
karanlıktı, sanki onları bekliyordu.
Evrensel anahtar. Merdiven. Güvenlik bandı. Şilili'nin evine kendi evleriymiş gibi girdiler. Bilgisayar hâlâ 
yerinde duruyordu. Polisin bilgisayarı Emrtiyet'e götürmek için acelesi yoktu anlaşılan. Noel, kandaki  
şeker gibi, insanın bütün enerjisini tüketiyordu.
Kapıyı kapattılar. Müzik odasına geçtiler. Storu indirdiler, ışığı yaktılar. Volokine hemen Goetz'ün 
partisyonlarına yöneldi. Nerede arayacağını biliyordu. Önceki gece de benzer bir arama yapmıştı.  
Goetz'ün arşivini karıştırdı ve 2006 Noeli'nde yönetmeyi düşündüğü koral eserleri buldu.



Dört ayrı koro için dört ayrı eser. Saint-Jean-Baptiste Kilisesi için Schubert'in A v e  M a r i a 's ı .  Notre-Dame-du 
Rosaire için Tomas Luis de Victoria'nın ite^mem'inden bir bölüm. Saint-Thomas-d'Aquin Kilisesi için  
Arthur Honegger'in J e a n n e  d 'A r c ' ı n  Y a k ı l m a s ı  oratoryosundan seçmeler. Notre-Dame-de-Lorette Kilisesi için, bir 
XVin. yüzyıl bir müzisyeni olan Gilles'in bir b a ş k a  R e a u i e m 'i .
Volokine not defterini çıkardı ve büyük harflerle eser adlarım yazdı: "AVE MAMA", "REQUTEM", 
"ORATORYO", "REQUIEM"... A.R.O.R. Bunun hiçbir manası yoktu. Rus harflerin sırasını değiştirdi: 
ARRO. Sonra başka bir şekilde denedi: ROAR. En ufak bir anlamı yoktu. Yine aptalca bir fikirdi...
Kasdan'm nerede olduğunu görmek için kafasını çevirdi. Ermeni yere oturmuş, kulaklıkları takmış, sanki 
müzik dinliyordu. Amplifikatörün ışığı yüzünü aydınlatıyordu. Hedefim dinleyen yaşlı bir Stasi ajanına 
benziyordu.
- Orada ne yapıyorsunuz?
Kasdan CD çaların "pause" tuşuna bastı:
- Bu öğleden sonra görüştüğüm çocuk, şu İsrailli araştırmacı... Bana sesli bir doküman verdi. 1947'de, 
Berlin'de Amerikalı bir psikiyatr tarafından yapılmış, Hans Werner Hartmann'ın sorgu kayıtları. Son derece 
eğitici Ve bir o kadar da ürkütücü.
- Beni de bilgilendirecek misin? Benim bulmaca aptallığından bir şey çıkmadı.
Kasdan, ellerinde eldivenler, cihazın düğmeleriyle oynadı, sonra kulaklıkları çıkardı. "PLAY" düğmesine 
bastı. Kayıt en başından başladı. Önce bir nefes sesi duyuldu, ardından da hışırtılar. Goetz'ün modem 
cihazı Ue bu eski bant kaydı arasındaki çelişki çok çarpıcıydı.
Pes bir ses İngilizce konuşuyordu:
"- Dr. Robert W. Jackson, 12 ekim 1947. Onkel Toms Hütte Metro İstasyonu yakmlarmda, 7 ekim 1947'de 
yakalanan Hans Werner Hart-mann'm sorgusu.
Ardından sandalye gürültüleri, kâğıt hışırtıları. Psikiyatrın sesi yeniden duyuldu, bu kez muhatabına hitap 
ediyor ve âdet olan sorulan soruyordu. Ad ve soyad. Doğum yeri/Adres. Meslek.
Uzun bir sessizlikten sonra, Hans-Werner Hartmann İngilizce cevap verdi. Sesi şaşırtıcıydı. Tiz, genizden 
gelen, kesik kesik. Adam çok hızlı konuşuyordu, sanki bir an önce bitirmek ister gibiydi. Yeni bir çelişki 
daha. Psikiyatrın ağırbaşlı ve pes sesi. Hartmartn'ın sinirli, neredeyse seksi ses tonu. Alman aksam ses 
tonundaki hırçınlığı daha da belirgin-leştiriyordu.
PSİKİYATR:
- Burada, önümde Berlin sokaklarında verdiğiniz vaazlarla ilgili notlar var. Bazı sözleriniz son derece 
şaşırtıcı. Mesela Almanların uğradığı bozgunun yerinde ve adil olduğunu söylüyorsunuz. Bundan kastınız 
ne?
Sanki makineli tabancasını dolduruyormuş gibi kısa bir sessizlik oldu, ardından seri atışa geçti:
- Bizler sadece öncüyüz. Birer haberci. Bizlerin feda edilmesi gayet normal.
- Neyin öncüsüsünüz?
- Savaş yuları, sadece tutarlı ve gerekli bir gelişmenin ilk adımları.
- Gelişme mi? Yüz binlerce inşam ortadan kaldırarak mı?
Boğuk bir gürültü duyuldu. Belki masaya su dolu bir bardak bırakıldı. Volokine bir yandan ses kaydını 
dinlerken diğer yandan da İsrailli'nin Kasdan'a verdiği kâğıtlara bakıyordu. Aralarında Hartmann'ın bir 
portre fotoğrafı da vardı. Korkunç bir kafa Çukurlarına kaçmış siyah güzler, çıkık einıacikkeırdkleri, kaba 
ve gür saçlar. Bu kurukafa, kaynana zınitısıru andıran sesle örtüşüyordu.
- Doğru yöne bakmıyorsunuz, Bay Jakobson.
- Adım Jackson.
- Emin misiniz?
- Ne demek istiyorsunuz?
- Sizin Yahudi olduğunuzu düşünüyorum.
- Neden?
Hartmann kısa bir kahkaha attı. Bir yılanın tıslamasını andırıyordu.
- Bilmiyorum. Yürüyüşünüz, davranışınız... Bu tür şeyleri hissederim.
- Yani Yahudileri "hissettiğinizi" mi söylemek istiyorsunuz?
- Aman sakın yanılmayın. Ben Yahudi düşmanı değilim. Yerlerinden k ı p ı r d a m a d ı k ç a ,  bizim Ari ırkımıza nüfuz 
etmedikçe, beni rahatsız etmezler.
- Ya tanlarınız, siz de onları rahatsız etmiyorsunuz, sanırım, değil mi?
Bu cümle psikiyatrın ağzından kaçmıştı. Tiksintisi, ses kaydının hışırtıları arasından bile hissedilebiliyordu. 
Kısa bir sessizliğin ardından Alman cevap verdi:



— Soğukkanlılığınızı kaybediyorsunuz, Jakabson. Pardon... Jackson. Yine bir sessizlik. Bu kez doktor buz 
gibi bir ses tonuyla konuştu:
— Yanlış yöne baktığımı söylediniz.
— Projeye değer vermek lazım. Bir eser inşa etmeye başladık. Daha kat edilecek uzun bir yol var.
— "Eser" diye neyi kastediyorsunuz? Ele geçirilmiş halkların kitlesel imhasını mı? Yoksa askeri bir strateji 
olarak soykırımı mı?
— Olaylara yüzeysel bakıyorsunuz. Gerçek amaç tamamen bilimsel.
— Nedir bu amaç?
— Ciddi çalışmalar yapma imkânı bulduğumuz şu birkaç yıl boyunca, insanın temel dişlilerini inceledik. Ve 
onları düzeltmeye başladık. Zayıf olanları elimine ettik. Yararlı güçleri iyileştirdik.
— Şu yararlı güçler, UL Reich'ınkiler mi?
— Hâlâ savaş... Ben size insan türünden, ırkımızın Önüne geçilemez evriminden söz ediyorum. Alman 
ulusu biyolojik olarak üstündür, bu doğru. Ama bu üstünlük, sadece bir gelişmenin mayasıdır. İnanç bu. Ve 
bu inancı daha da artırmak gerekiyor.
- Bunlar bir mağlubun sözleri değil.
- Alman halkı mağlup edilemez.
- Kendinizi yenilmez olarak mı görüyorsunuz?
- insanlar, hayır. Ruhumuz, evet. Bizimle savaşmak istiyorsunuz, ama bizi tanımıyorsunuz. Bir Alman asla 
hata kabul etmez. Kusurları hoşgörüyle karşılamaz. Yenilgiyi ise hiçbir zaman sineye çekmez. Başına ne 
gelirse gelsin, kaderinin peşinden gider. Wagner*in seslerinin*
Gözler Siegfried'in kılıcına sabiti erimiştir.
Kâğıt hışırtıları. Öksürük. Jackson'un rahatsızlığının göstergesi.
- Önce TerezuVde, ardından da Auschwftz'de görev aldığınız yazıyor; Oralarda neler yapanız?
- mceledim.
- İncelediniz, neyi?
- Müzik, sesler.
- Daha açık olun.
- Müzik faaliyetlerini denetliyordum. Orkestra, bandolar, şanlar... Aslında, sesleri inceliyordum. Sesleri ve 
acıyı. Bu iki kutup arasındaki yakınlığı.
- Bana araştırmalarınızdan söz edin.
- Hayır. Anlamazsınız. Buna hazır değilsiniz. Kimse hazır değil. Sadece beklemek yeterli...
Yeni bir sessizlik.
- Auschvvitz'de, acı çeken esirler gördünüz. Bir deri bir kemik kalmış, ölmek üzere olan. Binlerce. Ne 
hissettiniz?
- Bireysel vakalar beni ilguendirmiyor?
Nefes alıp vermeler ve hışırtılar yeniden ön plana çıktı.
- Hiçbir şey anlamıyorsunuz, diye, yeniden konuşmaya başladı Hartmann, o fare sesiyle. Bugün suçluları 
cezalandırabileceğinize inanıyorsunuz. Ama naziler, sadece üstün bir gücün acemi ve yetersiz araçlarından 
başka bir şey değil.
-Yatfitler?
- Hayır. Hitler harekete geçirdiği gücün asla farkında olamadı. Belki başkalarıyla, çok daha ileri 
gidebilirdik.
- Soykırım konusunda mı?
- Önüne geçilemez doğal ayıklanma konusunda.
- Ayıklanma, bu barbarlık değil mi?
- Sürekli yargılama. Nümberg'de o atıl makinenizi çalıştırmaya, eski kanım metinlerinizden yola çıkarak o 
ilkel adaletinizi işletmeye başladınız. Ama bizler orada değildik. Hiçbir şey, hiç kimse ırkımızın geliş-
mesini engelleyemez. Biz...
- Sizin için, kamplarda ölen erkekler, kadınlar, çocuklar hiçbir şey mi? Doğu Avrupa'da soğukkanlılıkla 
kurşuna dizilen binlerce sivil de nü hiçbir şey?
- Romantik bir bakış açınız var. İnsanları sevmek gerektiğini, tüm insanlığın iyiliği, verimliliği ve 
uzlaşması için onlara saygı gösterilmesi gerekliğini düşünüyorsunuz. Ama bu bakış açısı son derece yanlış, 
kısan doğuştan kusurludur. Doğadaki bir bozukluktur. Bilimin sadece tek amacı olmalıdır, düzeltmek, 
eğitmek, anlaştırmak. Tek hedef Yeni İnsan'dır.
Sessizlik. Kâğıt hışırtıları. Jackson sakinleşmeye çalışıyordu.
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Hâkim bir ses tonuyla yemden konuşmaya başladı:
- 1940 ile 1944 arasında Avrupa'da yaşanan olaylarda ne derece suçlu olduğunuzu belirlemek için  
buradayız. Bana emirleri uyguladığınızı mı söyleyeceksiniz?
- Hayır. Emirlerin hiçbir anlamı yok. Araştırmalarımı yapıyordum, hepsi bu.
- Bu işten bu şekilde kurtulabileceğinizi mi düşünüyorsunuz?
- Kurtulmaya çalışmıyorum. Tam tersine. Benden sonra başkaları benim çalışmalarımı üstlenecek. 50 yıl  
içinde, 100 yıl içinde, olanların hepsi unutulacak. Korkular, örselenmeler, travmalar, sonu gelmeyen "bir  
daha aslanlar, hepsi mazide kalacak. O zaman güç, yeniden ayağa kalkabilecek. Hem de çok daha üstün 
bir biçimde.
— Vaazlarınızda, İsa'nın, Assisili Aziz Francesco'nun sözlerinden almalar yapıyorsunuz. Size göre Tanrı, 
nazizmin cinai gücünü nasıl değerlendiriyor?
* Tuhaf bir hışırtı duyuldu. Kasdan ile Volokine bakıştı. Aynı anda, ikisi de durumu kavradı; bu parazit 
gürültüsü, Hartmann'ın kahkahasıydı. Kuru, kısa, hırçın.
- Bu cinai güç, sizin deyişinizle, bizzat Tann'run kendisi. Biz sadece birer aracız. Tüm bunlar, kaçınılmaz 
bir gelişmenin parçası.
- Aklınızı kaçırmışsınız.
Bir kez daha Jackson dilini tutamamıştı. Bir psikiyatrın ağzına bunun pek yakıştığı söylenemezdi. Doktor 
bu kez üslup değiştirdi, sesindeki küçümseyici hava hissediliyordu:
— Size göre, sizin gibi insanlar nasıl tanınır? Yani naziler, demek istiyorum.
— Çok kolay. Elbiselerimiz yanık et kokar. -Nasıl?
Güldü.
— Şaka yapıyorum. Bizi alt ırktan insanlardan ayıran hiçbir şey yok. Ya da daha doğrusu, bu farkı ayırt 
etmek sizin için imkânsız. Çünkü haklı olarak, sizler bize tepeden bakıyorsunuz. Yüce insanlık 
duygularınızın gerisinde, başkalarıyla paylaştığınızı sandığınız şeyler var: acıma duygusu, dayanışma, 
birbirinize saygı. Biz bu tür şeyler hissetmiyoruz. Bunlar geleceğimiz için fren görevi yapmaktan başka bir 
işe yaramaz.
Jackson derin bir iç çekti. Küçümsemenin yerini yorgunluk almıştı, Üzüntü, öfke.
- Sizin gibi insanları ne yapmalı? Almanları ne yapmalı?
- Tek bir çözüm var; en son bireye kadar hepimizi yok etmek. Bizim kökümüzü kazımanız gerekiyor. 
Yoksa eserimiz üzerinde çalışmaya devam ederiz. Biz bunun için programlandık, anlıyor musunuz? 
Damarla* rımızda yeni bir ırkın tohumlarını taşıyoruz. Kararlarımızı, kabul etti* ren bir ırk. Yakında özel 
niteliklere sahip olacak bir ırk. Bizim kökü
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ırıüzü kazımadıkça, sürekli gelişme gösteren bu hareketi asla engelleyemezsiniz...
Sandalye gürültüsü. Jackson ayağa kalkıyordu.
- Bugünlük burada keselim.
- Kaydın bir kopyasmı alabilir miyim?
- Neden?
- Seslerin müziğim dinlemek için. Bugünkü konuşmalarımız... sözcükler.
- Anlamıyorum.
- Elbette. İşte bu nedenle siz gereksiz birisiniz ve ben tarih kitaplarındaki yerimi alacağım.
- Sizi hücrenize götursünler.
Yeniden gürültüler duyuldu, ne olduğu anlaşılamayan.
Jackson, onu alıp götürmeleri için kapıya vurdu."
Önce bir sessizlik oldu, ardından eski kaydın hışırtıları duyulmaya başladı. Kasdan EJECT tuşuna bastı ve 
CD'yi çıkardı.
- Hartmann hiç tasalanmamış, diye açıkladı. Zaten herhangi bir infaza katıldığına dair en ufak bir kanıt bile 
bulamadılar ve akli durumu onun gerçek bir kovuşturma görmesine de engel oldu. Birkaç hafta sonra, 
yeniden serbest kaldı. Kendi tarikatım kurdu ve Berlin'de 10 yıldan fazla kaldı. Sonra grubuyla ilgili 
şikayetler artmaya başlayınca Almanya'dan kaçmak zorunda kaldı. Şili'ye geldi ve Asuncion Kolonisi'ıd 
kurdu. Devamım ise, en azından bilebildiğimiz kadarıyla, biraz önce sana anlattım.
Volokine ayağa kalktı ve gerindi:
- Bu köhne fikirleri neden dinliyoruz, aruamıyorum. Bir kâbustu ve bitti.



- Bunu sen mi söylüyorsun? Şu veya bu şekilde, senin de söylediğin gibi bu kâbus canlandı. Ve yeniden 
aramızda.
Kasdan sokak kapısına doğru yönelirken Volokine ona seslendi:
- Bekleyin.
-Ne var?
— Yapacak son bir şey daha var.
Daha başka bir şey söylemeden Rus sola döndü, salona girdi ve bilgisayarı açtı. Ameliyat eldivenleri hâlâ 
elindeydi. Kasdan tam arkasına dikildi.
- Ne halt karıştırıyorsun?
- E-posta yazıyorum.
- Kime?
- Kişisel.
- Yapacak başka şey kalmadı mı?
- Sadece birkaç saniye alır. Kasdan yaklaştı. Volokine yineledi*
- Kişisel olduğunu söyledim.
- Bu saatte, bir Noel akşamı kime yazıyorsun?
- Nişanlıma.
Volokine yarattığı etkiden emindi, ama Kasdan'ın sessizliği son derece komikti. Sanki kafasına çekiçle 
vurulmuş gibiydi. Birkaç saniye sonunda, Ermeni dayanamadı:
- Sen, senin nişanlın mı var?
- Bir tür nişanlı diyelim.
- Nerede?
- Hapiste.
- Tbrbacı mı?
- Hayır. Onu hapiste tanıdım, hepsi bu.
- Senin kadınlar hapishanesinde ne işin vardı?
- Mesajımı bitirebilir miyim, izin verirsen?
Kasdan bir koltuğa oturdu. Oda iyice karanlığa gömülmüştü. Rus mesajını bitirdi. Cevabı alamayacaktı. 
Zaten hiç almamıştı. Denildi atılmış bir e-posta daha...
GÖNDER tuşuna bastı, sonra posta kutusunu kapattı.
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Salonun dip tarafında yaşlı Ermeni sabırla bekliyordu. Volokine bir açıklama yapma konusunda ketum 
davranmayacaktı ve hikâyesini -sırrını— bu iriyan adama anlatma fikri omı rahatsız etmiyordu.
- Yıl 2004, diye lafa girdi. Narkotikçiler benden hoşlanmıyordu. Birçok kere onların denetim altında 
tuttukları bölgelerde görüldüm, ama iyilerin tarafında değil, anlıyor musunuz?
- Kendine uyuşturucu mu sağlıyordun? Volokine cevap vermeden gülümsedi.
- Benim amirim olan Greschi'yle temas kurmuşlar ve durumdan İçişleri'ni haberdar edeceklerini  
söylemişler. Greschi onları sakinleştirdikten sonra beni bir süreliğine açığa aldı. Beni salakça bir 
programa dahil etti. Hapishanelerde Tayland boksuyla ilgili bir tür eğitim.
- Kodeste Tayland boksu dersleri mi verdin?
- Tayland boksuna giriş, evet. Felsefi bir konuşmanın eşlik ettiği bir hazırlık evresi. Dövüş sanatlarının  
manevi mesajı, bunun gibi şeyler. Ama delikteki herifleri tüm bunlar ilgilendirmiyordu tabii. İlgilerini çe-
ken, bu teknikler sayesinde biraz daha güçlü, biraz daha tehlikeli olmaktı.
- Senin aftosla bunun alakası ne?
- Tuhaf bir şekilde, hapishane listesinde kadın cezaevleri de vardı. Ekim ayı içinde birçok kere Fleury'ye 
gittim, bir defasında da kadınlar bölümüne geçtim. Şu benim saçma sapan işi kadınların gülüşmeleri 
arasında yapmaya çalıştım.
- Nişanlınla orada mı tanıştın? -Evet.
- Onu soyunma odalarında becerdin mi? Volo cevap vermedi, bir anda anılarına döndü.
Spor salonunda, tutuklu kadınlar onun çevresinde bir daire oluşturmuştu. Kıkırdıyorlardı. BirbMerini 
dirsekleriyle dürtüyorlardı. Volo huzursuzdu. Açık açık düşmanca tavırlar sergileyen orospuları ayırt ede-
biliyordu. Ve diğerleri. Ateşli. Heyecanlı. Yıllardan beri cezaevi doktoru dışında bir erkek tarafından 
dokunulmamış kadınlar. Etrafa güçlü arzu dalgalan yayıyorlardı. Ama bu gizli bir öfkenin değiştirdiği, 
kirlettiği bir arzuydu. Rus kendini salondaki halkalara asılmış, çevresinde dolanan kadınların kurbanı 
olarak hayal ediyordu.



Kadın çemberinin içinde, onu hemen tanımıştı. Francesca Battaglia. 1998'den 2002'ye kadar üç kez dünya 
kadınlar Tayland boksu şampiyonu. Yine aynı dönemde dört kez Avrupa şampiyonu. 1999 kasımında, 
Bercy'deki bir gösteri sırasında onu hayranlıkla seyretmişti. Hayatın aksaklıkları arasında kaybolmuş, bir 
Tayland boksu (livası. Burada ne arıyordu?
Volo'nun şovunun ardından, tutuklular sigara içmek ve az önce karşılarında sıçrayıp duran yakışıklı 
hakkında fikir alışverişi yapmak için.
avluya yönelmişlerdi. Prancesca aralarında yoktu, volokine gardiyanlardan onun hakkında bilgi almış,  
sonra dönmüştü. Kadın yer minderi, ne bağdaş kurarak oturmuştu, demir parmaklıkların gölgesi yüzüne 
vu-ruyordu.
Buradaki yaşam tarzı son derece basitti. Vejetaryen rejimini sürdürmek için gerekli izni almışta.  
Hayvansal kökenli hiçbir eşya kullanmıyordu. Deri bağ bile. Dünyadaki tüketim çılgınlığını  
hatırlattığından ne marka ne de logo taşıyordu. Volokine onu dikkatle gözlemliyordu. Duru bir bedeni 
vardı. Nefesi tertemizdi. Hiç dolgusu olmayan bir ağız gibi.
Volokine ona küçük bir antrenman yapmayı önerdi. Reddetti. Rus yine de oturdu, ağır takılmaya karar 
vermişti. Bir coint hazırlamaya başladı, bir yandan da göz ucuyla ona bakıyordu. Kleopatra tarzında 
kesilmiş, simsiyah saçları vardı. Eski Yunan tragedyalanndaki gibi bir ağız. Üzerinde çuval bezinden siyah 
bir üstlük vardı, ayağına bir jog-ging pantolonu giymişti. Gövdesi ve bacakları çok zayıftı. Volo bu tür bir  
zayıflığı, uyuşturucunun etkisiyle bedenleri kavrulmuş müptelalarda görmüştü.
Ancak bu kırılgan görüntü sadece bir yanılsamaydı. Francesca Bat-tiglia üst üste konmuş yedi alçı levhayı  
bir ayak darbesiyle parçalayabilirdi. Bunu Bercy'de yaparken görmüştü.
— Neden buradasın?
- Terörist faaliyetler.
- Ne tür terörizm?
— Dünya çapında.
Sesi Völo'nun beklediği gibi boğuk değildi; bütün İtalyanların sesi boğuk olurdu. Her heceye kendine özgü 
bir ağırlık katan farklı bir aksanı vardı. Her cümleye büyüleyici bir ritim kazandıran bir tür gecikme etkisi.
Volokine cointini yaktı. Elleri titriyordu.
İronik bir ses tonuyla konuşmaya başlamıştı ki, hemen bundan vazgeçti:
- Dünyanın dengesini yeniden kurmak mı istiyordun? Çokuluslu şirketlerin özgürlüklerini işçilerine 
bırakmasını mı?
- Bir gün, çokuluslu şirketlerin işçilerden artık "benim" işçüerim diye söz edemeyeceğine inanıyorum. Ve 
mülkiyetin ortadan kalkacağına. Çünkü ne işletme ne işletmeci olacak.
Volokine ince bir dumanı dışarı verdi:
- Bu gerçekdışı. Tamamen ütopya.
- Evet bu ütopya Bu yüzden de gerçek.
Francesca doğru söylüyordu, insan hayal kurmak için yaratılmıştı, yani itaat etmekten çok mücadele 
etmek için. Bu evrimin kuralıydı. Ve özellikle de insan şiir için yaratılmıştı. Ütopya da şiirseldi. Ve şiir 
daima gerçekçiliğin karşısında olacaktı.
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- Benim canımı sıkmak için mi geldin? diye sordu, beklenmedik bir anda. Kafesindeki hayvanı görmeye mi 
geldin?
Volokine gülümsedi. Mindere uzandı. Titremeleri geçiyordu. Coint etkisini gösteriyordu.
- Seni daha önce de gördüm, bir kez. Bercy'de. 1999'da. -Yani?
- Bana zevk veren neydi, biliyor musun?
- Eğer aptalca bir şey söylersen, burnunu kırarım.
- Hsingh-i'nin on iki taosu. Yalnız sen ve ben.
Francesca cevap vermeden, yer minderinin üstünde yana doğru uzandı ve gözlerini kapattı.
Volokine bir dirseği üzerinde doğruldu ve ona doğru eğildi. Alçak sesle ekledi, bir elini, saygı belirtisi  
olarak göğsüne koymuştu:
- Bu benim için bir onur olacaktır.
Hiçbir şey söylemeden, Francesca ayağa kalktı, sonra salonun tam ortasında yerini aldı. Volokine ceketini  
çıkardı ve ona katıldı. Kadın çoktan gardım almıştı. "Pi Quan" pozisyonu. Önce açık, sonra yavaşça 
birbiri üstünde birleşen kollar, rakibin karşısında sağlam bir duruş.



Sonra sağ kol hafifçe geriye gitti, sol kol öne doğru uzandı. "Ancak tüm vücudu olduğu yerde duruyordu. 
Dizleri bükülmüştü. Gövdesi biraz gerideydi. Hafif yan duran sol el yere bakıyordu. Geriye çektiği sağ 
kolu ise dirsekten kıvrıktı.
Volokine enseye yapılacak bu hamleyi biliyordu, pozisyon almadan önce bir adım daha geri çekildi. Bu 
ince hareketi"Bercy'de de yapmıştı. Volokine de onunla aynı pozisyonu aldı. Frencesca fısıldadı: -  
Maymun.
Tek bir harekette gövdelerini kamburlaştırdüar ve birer adım gerilediler. Sonra yavaşça kendi eksenleri 
etrafında döndüler ve konarını makas hareketiyle birbfflerinin gövdelerine doğru uzattılar. Art arda üç adım 
attılar, ayakları yerden kesilir kesilmez, bacaklar çaprazlanıyor, kolların duruşuyla eşsiz bir uyum 
sağlıyordu. Tüm bunlar bir narinlik, esneklik içinde gerçekleşiyordu. Tam anlamıyla birer "maymun" dular. 
- Kaplan.
Kollar ileri doğru uzandı, birbirinden uzaklaştı, sonra karınlarına gelebilecek bir darbeyi önlemek ister gibi 
gövdelerinin önünde yeniden çaprazlandı. Pencerelerin Önünde duruyorlardı. Çelik kafes dışarıdan sızan 
ışığı küçük karelere bölüyordu.
Bir adım sağa, bir adım sola Her seferinde, kıvrık kollar hafifçe gevşiyordu, avuçları dışa dönüktü. Kaplan 
güçlü iri pençeleriyle saldırıyordu...
Volokine ter içinde kaldığını hissediyordu, uyuşturucu terle dışarı anlıyordu. Kolları ve bacakları 
zincirlerinden kurtulmuş gibiydi. Unutmuş olduğu, içindeki bu enerji ona bir anısını hatariaüyordu. Chi.
Boğuk bir sesle bağırdı: - Kırlangıç.
Bir yumruk indirmeden önce sağ kollarıyla havada bir daire çizdiler. Sonra bir dansçının narinliğiyle, aynı  
pozisyonda, yerlerinden kıpırdamadılar. Kollar açık. Yumruklar silah. Kafa geriye doğru dönük, tek ayak 
üstünde dengede.
Kırlangıç kanatlarım açıyordu.
Yeniden yüz seksen derecelik bir dönüş. Aynı anda sağ yumrukların ileri doğru hamlesi, sonra sol elin 
kesme hareketiyle savunmaya geçişi. Eksenleri etrafında döndüler. Yeni bir hamleye yoğunlaşır gibi karşı  
karşıya durdular.
"Mükemmel" diye düşündü Volokine, ama hâlâ büyük bir merakla beklediği o hamleyi görememişti.  
Francesca Battaglia'nın o meşhur tekmesini.
— Ejderha, diye bağırdı.
Francesca, topuğu önde bacağını havaya kaldırmadan önce geri çekildi. Sağ ayağım reverans yapar gibi  
öne uzatarak hafifçe eğildi, ardından gevşemeden önce olduğu yerde zıpladı.
Volokine de onu taklit etti ve kendini binlerce ton ağırlığında hisset-ti. "Güzel ve çirkin" diye düşündü.
Sonra, gün demir parmaklıkların ardında yavaş yavaş sona ererken, peş peşe kartal, yılan, ayı  
pozisyonlarım gerçekleştirdiler. Dönüyorlar, uçuyorlar, kendi etraflarında dönüyorlar, havayı dövüyorlar 
ve havada asılı kalıyorlardı, tüm bunlar mükemmel bir uyum içinde gerçekleşiyordu.
Enerjilerini bir armağan olarak hayalini kurdukları özgürlüğe sunan, başka hiçbir bağlamda 
görülemeyecek bir uyum, bir birliktelik içinde hareket eden iki insan. Fiziksel aşk da bile. Özellikle fiziksel 
aşkta.
- Onu becerdin mi, becermedin mi?
Kendi alanında, Kasdan da binlerce ton ağırlığındaydi.
- Hayır. Onu becermedim. Farklı bir şey yaşadık, hepsi bu.
- Tamam, dostum. Genç kuşak...
Volokine hatırlamaya devam ediyordu. Spor salonuna karanlık çökerken, şansım denemişti, evet. Ona 
doğru yaklaşmış ve ne yaptığının tam da farkında olmadan, onu öpmek istemişti. Francesca tatlılıkla ondan 
kurtulmuştu. Gayet kibarca. — Hayır. Burada değil. Bu şekilde olmaz.
Volokine geri çekilmiş, bir baş hareketiyle durumu kabullerımişti. -Anlıyorum.
Aslında, hiçbir şey arılamıyordu. Başka bir sebeple durumu kabullenmişti. Kadının gözlerinde tuhaf bir 
pırıltı vardı. Tüm analizler, tura bahaneler bir yana, gözlerindeki kararlılık bu kabullenmede etkili olmuştu.
Volokine anılarını bir tarafa bıraktı.
Parmaklarıyla klavyede gezindi ve Goetz'ün bilgisayarında herhangi bir ipucu bırakmamak için temizlik  
yaptı. Kasdan başıyla ekranı işaret etti:
- Sana cevap veriyor mu?
- Asla.
Ermeni bir şeyler söylemek için ağzını açta, şüphesiz yine laf dokun-duracaktı, ama cep telefonu çaldı:
- Arnaud! dedi Kasdan. Yeni bir şey mi var? Beş dakika sonra seni arabadan arayacağım.



İki adam daire kapışım kapattılar. Hiç kimseyle karşılaşmadan sokağa çıktılar. Bir dakika sonra Volvo'nun 
içindeydiler, motoru çalıştırmış, radyatörü açmışlardı.
Arnaud'nun sesi arabanın içinde yankılandı:
- İkinci generali buldum.
- Noel yemeğinde değil misin?
- Bana yemekten bahsetme. Birinci katta saklanıyorum. Söylemesi üzücü, ama aile arasındaki kutlamalara 
tahammül edemiyorum.
- Kulübe hoş geldin. Bizim içirt neyin var?
- La Bruyere'in adresi. Hâlâ hayatta. Ama dikkat, yaşlı adamın durumu hakkında bir garanti veremem. Onu 
bulmakta zorluk çektim, çünkü vakitsiz emekliye ayrılmış. 80'li yuların sonundan itibaren ortalarda 
görünmüyor. Tıbbi sebeplerle.
-Nettir?
- Psikiyatrik. La Bruyere'in akü sağlığı bozuk. Birkaç kez akü hastanesine kapatılmış, yaralama sebebiyle. 
Kendine zarar verme. Bu tür şeyler. Mazoşist taşkınlıkları var.
Volokine, Montsoris Parkı'na baktı. Tamamen boştu. Kapkaranlıktı. Burası, bir ayna gibi ona gerçeği 
yansıtıyordu. Goetz de aynı şeyden mustaripti. Bu bir rastlantı olamazdı. Aynı etkiye mi maruz kalmışlar-
dı? Aynı deneyimi mi yaşamışlardı?
- La Bruyere önce Val-de-Grâce'a gönderilmiş, diye devam etti. Arnaud. Sonra Paris'te veya Paris 
bölgesinde bu konuda uzmanlaşmış enstitülere. Sainte-Anne. Maison-Evrard. Paul-Guiraud...
- Güzel. Anlıyorum.
Rus, Kasdan'a baktı. Bu ayrıntıyı kafasının bir köşesine not etti.
- Peki şimdi? diye sordu Ermeni, sabırsızca
- Evinde kokuşmuş bir hayat sürüyor, besbelli. Vulemomble'da küçük bir ev. Ama kendi göbeğini 
kesmekten büe âciz. Başka şeyler söylüyorlar.
- Ne gibi?
- Uyuşturucu. La Bruyere hayatının son yularında uyuşturucu kullanmaya başlamış. Eroin veya morfin. 
Rezil bir durumda olmak. Acınacak bir halde, eğer...
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- Tuhaf, ama evet. La Bruyere, emekli olduğu halde, uluslarara^ mübadelelere müdahil olarak katümış. 
özellikle de Şili'yle yapılanla^ Tek amaca yönelik soruşturmalar.
- Başka?
- 801i yılların sonunda Fransa'ya gelen bazı askerlerin, "siyasi muj tecflerin" transferiyle Ugüenmiş.
- Bu askerlerin listesini teyit edebilir misin?
- Hayır. Bunu yapma ünkânrm yok. Sadece bana söylenenleri size ak tarıyorum. Bir tek La Bruyere, onların 
ne durumda olduğunu biliyor...
Kasdan, ondan generalin tam adresini istedi. Volokine defterine etti.
- Teşekkürler, Arnaud, dedi Ermeni. Üçüncü generali araştırmayı çu düşünüyor musun?
- Elbette. Ama 24 aralık, saat 22:00'de ulaşabileceğim fazla insa^ yok.
Kasdan telefonu kapattı, iki adam konuşma gereği bile duymadı Birbirlerini anlamışlardı.
Noel yemeği devam ediyordu.
Mavi üzerine mavi. Otoyola karşı gökyüzü.' t Asfalta karşı çivit rengi.
Geceyarısına doğru, bardiyöye vardılar. Sitelerin ve pütürlü taştan inşa edilmiş evlerin bulunduğu bir 
semtti. Etraf bomboştu. Yarımda Villemomble'daki Sadi-Camot Sokağı 64 numaranın önünde durdular.
Sessizce demir kapıya ve tuğla duvarlara baktılar. Duvarların üzerinde siyah demirler vardı. Tabloyu 
tamamlamak için tek eksik, betona gömülü cam parçalarıydı. General La Bruyere'in evi, daha çok dünyanın 
sonundan önceki geceyi çağrıştıran bu Noel gecesine çok uygun düşüyordu. Arabadan dışarı, soğuğa 
çıktılar.
Bahçe kapısı açıktı. Volokine bahçeye girmek için sadece kolu çevirdi. İri cüssesiyle sokak lambalarından 
yansıyan beyaz ışığı örten Kasdan'a göz ucuyla baktı ve kendisini izlemesini işaret etti.
Karanlıkta kayboldular. Çepeçevre her yeri kuşatan duvarlar. Yüzyıllık ağaçlar. Işıksız pencereler. İki ortak 
bir patika buldu ve onu Memeye başladı. Bahçe bakımsızdı. Çiçeklerin ve çimlerin yerini çalılar ve 
aynkoüarı almıştı. Her yeri kaplamış kapkara çalılar, toz toprak içinde kalmış kocaman koyunları 
andırıyordu. Hepsinin etrafı, dikenli tel ruloları gibi böğürtlenlerle sarılıydı.
- Yanlış yoldayız, diye mırıldandı Kasdan. Herif ölmüş. Veya uzun bir zaman önce burayı terk etmiş,
- Göreceğiz.



Birkaç adım sonra, evin basamaklarına ulaştılar. Etkileyici bir yapıydı, XX. yüzyıl başı üslubuna göre inşa 
edilmiş bir tür konak. Siyah tuğlalar. Sivri kuleler. Yarım daire biçiminde kapı sundurması. Eşik, bazı eski 
metro girişlerini hatırlatan, art deco tarzında kıvrımlarla süslüydü. Ama hepsi bu kadardı. Ev, bir bunker 
gibi sımsıkı kapalıydı. Bütün panjurlar inikti. Çalıların araşma molozlar düşmüştü. Cam kırıkları, ba-
samakların bittiği yerde, gökteki yıldızlar gibi parlıyordu. Tam bir viraneydi.
Volokine de Kasdan'ın düşüncesine katılmaya başlamıştı; en az
yıldan beri burada kimse oturmuyordu. Amaud, anlaşılan bilgileri ilk elden almamıştı.
Basamakları çıktılar. Kafesli kapı kilitliydi, ama tepedeki cam kırılmıştı, işlemeli ferforjelerin arasında bir 
delik oluşmuştu. Elin girebileceği ve içteki kilidi açabileceği genişlikte bir delik.
Âdet yerini bulsun diye zili çaldı. Cevap yoktu. Komşu evlerden duyulmaması için birkaç kez hafifçe kapıya 
vurdu. İçerden hiç ses gelmedi. Acele etmeden elini çantasına soktu ve iki çift ameliyat eldiveni çı-kardı.  
Bir çiftini Kasdan 'a verdi, diğerini ellerine geçirdi. Elini camdaki delikten soktu ve kilidi içerden açtı.  
Kapı iç karartıcı bir gıcırtıyla açıldı. Rus eşikte kımıldamadan durdu, bir yandan içinden ona kadar sa-
yarken diğer yandan da karanlıkta bir hareket olup olmadığım kontrol ediyordu. Temizdi. Cam kırıklarının 
üstünden atladı. Zifiri karanlık hole girdi.
İlkin yoğun bir toz kokusu hissetti, içerideki hava o kadar ağır, o kadar cüruf yüklüydü ki, Volokine bir an 
yağlı duman soluduğunu sandı. Hemen nefes alma tarzını değiştirdi, burun deliklerinin tıkanmaması için 
kısa aralıklarla ağızdan nefes almaya başladı. İkinci hissettiği ise soğuktu. Burası dışarıdan çok daha 
dondurucuydu. Ayrıca aşırı rutubetliydi.
Volo sol eliyle çantasından kalem fenerini çıkardı ve yaktı. Sağ tarafta, yarısına kadar zıvanalarından 
kurtulmuş çift kanatlı bir kapı çerçevesi karanlığa açılan bir ağız gibi duruyordu. O yöne gitmeyi tercih etti,
peşinden gelen Kasdan da el fenerini yakmışta. Fenerlerinin ışığında ağızlarından çıkan buharlar 
görünüyordu.
Alt kattaki odaya girdiler. Mobilyalar sanki tozdan ve örümcek ağından yapılmıştı. Koyu renkli ve biçimsiz 
bir yığın eşya insanda iğrenme duygusu yaratıyordu. Yerde, gazete kâğıtları, yırtılmış kitap sayfalan ve boş 
bir şişe vardı... Duyabildikleri tek gürültü, ziyaretçilere alıştan olmayan böceklerin kaçışırken çıkardığı 
seslerdi.
Volokine fenerini belden yukanda tutuyordu. Duvarlarda ne olduğu belirsiz, çok karanlık tablolar vardı. 
Yer yer kabarmış, yırtılmış yeşil çizgili duvar kâğıdı bir kefen gibi duvarları kaplamıştı. Tavanın dört bir 
köşesinden sarkan örümcek ağlan grimsi bir tükürük misali mobilyaların üzerine doğru sarkıyordu.
Rus, bir konsola doğru yaklaştı ve üzerindeki eşyalara dokundu. Küçük şişeler. Biblolar. Çerçevelere 
yerleştirilmiş fotoğraflar. Hepsinin üstü koyu renkli bir tür kürkle kaplı gibiydi.
Bir çekmeceyi açtı. Fotoğraflar. Belgelen Hepsinin üzeri aynı iğrenç toz tabakasıyla kaplıydı. Büyük bir 
ihtiyatla elini çekmecenin içine soktu. Her an bir fare fırlayabilirdi. Ne olduklarım görmek için fotoğ-
rafların üstünü sildi. Arkasında, Kasdan feneriyle odayı tarayarak köşe bucağı araştırıyordu.
Gördükleri Volo'nun aklını karıştırmıştı. Demir strüktürler içinde
engelli bir çocuk. Veya işkence edilmiş, ne olduğu belirsiz bir aletle kolları, bacakları kırılmış, kesilmiş,  
ezilmiş bir çocuk. Başka fotoğraflar da vardı. Tırnakları sökülmüş çocuk elleri. Penslerle, sivri uçlu alet-
lerle kesilmiş, yırtılmış, çirldrıleştirilmiş masum yüzler.
Biraz daha karıştırdı. Daktiloda yazılmış ve özenle hazırlanmış listeler. Tarihler. Mekânlar. Kulağa hoş 
gelen Slav veya İspanyol isimleri. Sonra başka resimler. Bilerinden ve ayaklarından tahtaya çivüenmiş bir 
bebek. Kolları lime lime edilmiş, omuzlarında yaralar bulunan, çıplak, bembeyaz tenli, kendisinden çok 
daha beyaz bir odada ayakta duran küçük bir kız.
Kasdan, Volo'nun arkasında belirdi. Volo çekmeceyi kapattı.
- Gidelim, diye mırıldandı Rus. Bir iblisin evindeyiz. Ama iblis ölmüş. Ermeni, feneriyle ortağının yüzünü 
aydınlattı. Gördüğü şey yüzünden alçak Besle konuşma gereği hissetti.
- Sorun yok, değil nü? Biz...
- Anlta!
İki adam bir anda donup kaldı. Bir ses onları durduruyordu. Çatlak, pürüzlü, boğuk bir ses. Arnaud'nun 
verdiği bilgiler geçerlilik kazanıver-mişti. Yaşlı herif bu tapmakta can çekişiyordu.
- Anita! Seni yaşlı fahişe seni! Onu bekletmeyelim...
Sesler yankı yapıyordu. Ama zeminden değil borulardan. Sanki bili elindeki sopayla kalorifer borularına 
vuruyordu. Volokine sesin nereden geldiğim anlamaya çalışıyordu. El feneriyle, yeni detayları yakalamak 
için odayı tarıyordu. Bir şömine.- Duvara asılı silahlar. Doldurulmuş bir yabandomuzu başı.
TUN-TUN-TUN...



Kurşun veya çinko sesi. Akortsuz dev bir davulun içindeymiş gibi evin içinde yankılanıyordu. Asla 
kurtulunamayacak çocuk korkularının doluştuğu bir boşluk
Gürültü kesildi. Volokine, Kasdan'ı omzundan yakaladı ve fısıldadı:
- Birinci kat.
Kasdan öne geçti. Salonun üerisinde bir koridor vardı. Koridorun bitiminde ise bir merdiven. Basamakları 
tırmandüar. Toz ayak seslerinin gürültüsünü boğuyordu.
TUN-TUN-TUN...
Ses, borulardan gürültü yüzünden güçlükle duyuluyordu:
- Anita... kaltak... ihtiyaç... gebermek!
Birinci kat. Volo bir meçhule doğru ilerliyordu. Ürkütücü seslerin dışında, midesini bulandıran başka bir 
şey vardı. Sözle ifadesi çok güç bir geçmişin yol açtığı bir korku. Onda hep var olan ve asla yakasını bı-
rakmayan bir şeyler. Bu Proust'un madleniydi, ama bir kâbus olarak.
TUN-TUN-TUN...
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Birden, anladı. Ses. Yaşlı herifin çıkardığı bu gürültü ona büyükbaba, sini hatırlatıyordu. Bu ses dışında, o 
pislikle ilgili bir anısı yoktu. Votka, run dibini bulduğunda bok herif, kin dolu, son derece tehlikeli öfkesin]  
dışa vuruyordu... Volokine'in hatırladığı sadece buydu. Tüm bu öfke, bağırıp çağırmalar daha da kötünün 
habercisiydi. Ama asla devamım hatır, lamıyordu. Ne yumrukları. Ne küçük düşürmeleri. Ne cezalan.
- ANİTA!
Solda, ikinci kapı. Volokine sordu:
- Kapıya vuralım mı?
- Buraya hiç gelmedik ki.
Kasdan kapı kolunu tuttuğunda, herif ulumaya devam ediyordu.
- KALTAK! BEN... BEN... BEN...
içeri girdiler. Volokine her şeyi bekliyordu, özellikle de en kötüyü; çok tanıdık geldi. Darmadağınık bir 
oda. Yerde elbiseler. Kurumuş, acı-Iaşmış yemek artıklarıyla dolu tabaklar. Üzerlerinde koşuşan hamam-
böcekleri. Nemli, yer yer kabarmış aynı duvar kağıdıyla kaplı simsiyah olmuş duvarlar. Oda, mum 
parlaklığında iki başucu lambasıyla aydınla, (alıyordu.
Devasa bir yatak tüm odayı kaplamıştı, buruşuk çarşaflarla, örtülerle, oraya buraya saçılmış yastıklarla  
bir savaş alanım andırıyordu, ihtiyar ortada yoktu. Ve sesi kesilmişti.
Volo'nun aklına bir fikir geldi, ama Kasdan daha hızlı davrandı, örtüleri yakaladı ve tek harekette çekip 
aldı. Yatağın içinde iki büklüm olmuş ufak tefek biri vardı, sanki kendi dışkısını kokluyordu. Tırnaklarım 
çarşafa geçirmiş, sarsılarak titriyordu. Volokine bir an bir taşı kal-dırmış da altından sırtı parlak bir çıyan 
çıkmış hissine kapıldı.
Kasdan ona doğru eğildi ve adamı çevirdi. Bir mumyayı andıran tamamen çıplak bir ölü kafası, çizgilerle, 
kırışıklıklarla dolu içeri kaçmış dudaklar. Gözçu kurun un iyice derinliklerine gömülmüş, zorlukla fark 
edilen gözler, iyice mcelmiş, saydamlaşmış, sedefüymiş hissi veren bir balığrnkinden farksız deri. Yaşayan 
ölü hıçkırıkların arasında anlaşılmaz şeyler mırıldanıyordu:
— Anita... Ona ihtiyacım var... ihtiyacım var, yoksa geberip gideceğim...
Kasdan doğruldu:
- Onun nesi var? ilaçlarını bulalım. Yoksa elimizde ölecek. Volokine cevap vermedi Yanılmıştı. Ona 
tamdık gelen ne sesti ne de
ihtiyarın odası. Gizemli bir eksiklik vardı. Sesinde. Bedeninde. Odada Yoksunluk, ihtiyarın yüreğini 
dolduran. İç paralayın bir yoksunluk. İşte, bu son derece umutsuz Noel aksanımda, havada, evin içinde 
hissettiği şey buydu.
La Bruyere'in uyuşturucuya ihtiyacı vardı.
- Kımıldatmayın, diye mırıldandı. Odadan çıktı. Koşarak merdivenden indi. Mobilyalara, pervazlara 
çarparak daha büyük, daha karanlık odalardan geçti. Sonunda mutfağı buldu. Buzdolabı. Etrafa bir anda 
ışık demeti yayıldı. Bayat sardalyeler. Domates salçası kalıntıları. Tereyağı. Peynirler. Ama hepsi çok kü-
çük miktarlardaydı. Sanki bir fareyi beslemek için.
Volokine eğildi ve sebzeliği karıştırmaya başladı. Metal kutular. Ok kutuyu açtı: şırıngalar. İkinciyi:  
kauçuk serum hortumu ve kaşıklar. Üçüncüyü: küçük kâğıt paketler, içlerinde ne olduğunu görmek için 
açmaya gerekyoktu.
Rus bütün malzemeleri çıkardı, sonra bir tencerede kaynayana kadar sn ısıttı. İçine bir kevgir yerleştirdi,  
onun içine de ilk iki kutuyu bir tür ofokları koydu.



Ellerini ceketinin kollarının içine çekti. Kevgiri tuttu. Sonra koltu-kaltına sıkıştırdı. Yeniden buzdolabını  
açtı ve acımış yarım limon buldu. Boştaki eliyle son kutudan bir paket aldı. Parmakları titriyordu. Buhara 
rağmen, saç diplerinden parmak uçlarına kadar soğuk soğuk terliyordu. Uyuşturucuyla temas. Şırıngaya 
bu denli yakın olmak... Dayanması gerekiyordu. Bu gerekiyordu.
Birinci kata çıktı. Masanın üstündeki ıvır zıvır kâğıtları yere attı. Malzemeleri koydu. Ceketini çıkardı. 
Kollarım sıvadı. Yüzünden ter bo-şanıyordu.
- Ne halt karıştırıyorsun, kahrolası?
- Tanığı canlandırıyorum. Bizim herif yoksunluk krizinde, hepsi bu.
- Bu yaşta mı?
- Geceyansı iblisi, babalık. Bu sana bir şey ifade etmiyor mu? La Bruyere, hâlâ cenin pozisyonunda, tir tir 
titriyordu. Rus, eldivenli
elleriyle sıcak kutulardan birini açtı. önce bir kaşık aldı, ardından da küçük paketi. Tek parmağıyla, büyük 
bir üzenle açtı. Toz içindeydi. Parmaklan titriyordu, ama dayanmalıydı. Acaba kendine de bir doz vursa 
mıydı?
Paketin içinde bir gramdan biraz fazla vardı. Yaran doz eroinin yeterli olacak mı, bilmiyordu, ama şok 
tedavi uygulamalıydı. Bu nedenle tam doz vurmaya karar verdi. Paketi açık bıraktı, sonra banyoya gitti. 
Pamuk gerekiyordu. Tabu bulamadı, ama kullanım süresi geçmiş ilaçlarla dolu ecza dolabının dibinde gazlı 
bez buldu. Aynca 90°1ik alkol.
Odaya döndü. General, nemli örtülerin arasında hâlâ dişlerini takırdatıyor, anlaşılmaz küfürler 
savuruyordu. Volo yeniden kaşığı aldı. Sapanı hafifçe büktü. Sanki bir midyeymiş gibi kaşığa limon sıktı. 
Sonra paketin içkideki eroini bunun üzerine boca etti.
Bir parça gazlı bez aldı ve yanında getirdiği bü kül tablasına yerleştirdi. Alkol şişesinin kapağım açtı, 
başparmağını şişenin ağzına bastırdı ve
gazU bezin üzerine döktü. Ceplerini yokladı, çakmağını buldu ve alkole bulanmış gazlı bezi yaktı. 
Yumuşak, düzenli ve mavimsi bir alev çıktı. Kaşığı üstüne yerleştirdi. Sıvının yüzeyi cızırdamaya başladı: 
Volokine hâlâ terliyordu, damlalar alnından masanın kenarına düşüyordu.
Yeni bir gazlı bez parçası aldı. Fokurdamakta olan limori-eroin karışımına daldırdı. Dikkatle kaşığı bıraktı 
ve diğer metal kutudan bir şırınga çıkardı. Birkaç kez pompalayarak içindeki havayı boşalttı, sonra iğnenin 
ucunu, filtre görevi gören eroin emmiş gazlı beze batırdı. Ağır ağır pompayı geri çekti. Zehir hem tehlikeli 
hem de istek uyandırıcı bir şekilde şırınganın haznesine dolmaya başladı. Eli hâlâ titriyordu.
- Benim yapmamı ister misin? diye sordu Kasdan, arkasından.
— Söz konusu bile olamaz, diye sırıttı Volo. Bir polisi kirletmek istemem
Tüm bedeni azap çekiyordu. Vücudunun her santimetrekaresi şırıngayı arzuluyordu. Sirenlerin büyülü 
şarkısına karşı koymaya çalışan Oöisseus gibiydi.
Şırınga zehirle tamamen dolunca Kasdan'a fısıldadı: — Şunu tutun.
Volokine şırıngayı Kasdan'a verdi ve iskelete yaklaştı. Bir dizini yatağa koydu. Ellerini yaşlı adamın 
koltukaltlanna soktu. Hiç zorlanmadan adamı yavaşça doğrulttu. General kırk kilodan fazla değildi. 
Adamın gözleri çakmak çakmaktı:
- Sen Anita değilsin.
— Evet, Anita değilim, babalık, ama sana gereken şey bende.
— İğneyi hazırladınız mı?
- Hâlâ sıcak. Bana damarlarınızı gösterin.
Volokine adamın pijamasının sol kolunu sıvadı. Dirsek çukuru kabuk bağlamış yaralarla ve simsiyah 
olmuş damarlarla doluydu. Aynı durum sağ kol için de geçerliydi Rus örtüleri kenara fırlattı ve adamın 
ayaklarına baktı. Orası da iç açıcı değildi. Ayak bileklerine kadar tüm cildi enfekte olmuş damarlarla ve 
hematomlarla kaplıydı.
Pyama ceketinin önünü açta. Korkunç bir görüntüyle karşılaştı. Yaşlı adamın gövdesi kesiklerle, yaralarla 
doluydu, Arnaud onları uyarmıştı: La Bruyere yıllardan beri kendini yaralıyordu. Bu durumdaki birine iğ-
ne yapılamazdı.
Volokine iğne vurulabilecek başka yerlere baktı. Dilin altına. Taşak-lann dibine, imkânsız. Adamın her yeri 
enfeksiyon kaplıydı. Kangrenle flört halindeydi.
Geriye tek bir çözüm kalıyordu.
Bugüne dek hiç denemediği bir şey. Ne kendinde. Ne de başkasında »Şırınga
Uyuşturucu elindeydi. Spazmlar. Yeniden eroin parmaklarını yakmaya başlamıştı. Bir an iğneyi kendine 
batırırken hayal etti. Hayali bile, bedenini tepeden tırnağa karıncalandırdı.



- Onu tutun. İğne yapacağım.
- Neresine? -Gözüne.
- Aklını mı kaçırdın, sen?
- Son şans iğnesi. Müptelalar arasında bir mittir.
- Ya herifin gözünü çıkarırsan? Ya da geberirse?
- Tek çaremiz bu ya da çekip gideceğiz.
Kasdan yatağın sol tarafına geçti ve korkuluktan farksız adamı omuzlarından kavradı. General kendini  
geliverdi. Gözleri yuvalarından fırlayacak gibi oldu. Sarımsı, enfekte bir perde onları örtüyordu. Bir telaş  
ve korku.
- Kımıldama, babalık. Beş dakika sonra bana dua edeceksin.
İhtiyar uludu. Volokine adamın suratım yana çevirdi. Başparmağıyla ve işaretparmağıyla, sağ gözünü 
iyice açta. İris ve gözbebeği önce burna doğru yaklaştı, sonra kaçacak bir yer arıyormuş gibi diğer tarafa 
kaydı. Volo iğneyi yaklaştırdı. Burun kökünün hemen dibindeki kılcal damarları görüyordu.
Hedefi saptadı. Nefesini tuttu. İğneyi korneaya batırdı. Hiçbir dirençle karşılaşmadı. Biraz daha yüklendi. 
General a r t ık  bağırmıyordu. Uluması kesilmişti, şimdi sadece çok tiz sesler çıkarıyordu. Rus şırınganın 
pompasına bastı, sanki zehir kendi damarlarına boşalıyordu. Gördüğü olumlu noktaları kafasının bir yerine 
not etti. Gözakı karûanmamıştı. La Bruyere'in de acı çeker gibi bir hali yoktu. Ve göz küresi de suratına 
fırlamam işti.
Ona kadar kaydı, sonra yavaşça iğneyi çekti. Neyle karşılaşacağım bilmiyordu. Kan fışkırması. İğnenin 
girdiği yerin çevresinde herhangi bir lezyon. Hiçbir şey olmadı. Volokine geri çekildi, şaşkındı, şırınga hâlâ 
elindeydi, yaşlı adam yastıkların üzerine devrilmiş, sakinleşmişti.
Kasdan kafasını kaldırıp Rus'a baktı:
- İyi misin?
Volokine gülümsedi. Veya gülümsediğini sandı:
- Onun kadar olmasa da, iyiyim.
- Ne kadar sürede etkisini gösterir?
- Eroin herifin beynini kızıştırmaya başladı bile. Birkaç saniyede toparlanır.
Volokine doğru söylüyordu. Otuz saniye sonra general gözlerini açta; Küçülmüş gözbebeklerinde güleç bir 
sakinlik vardı. Dudaklarında da bir gülümseme:
— Ben iyiyim...
Cümlesini, kendisine has bir küdrdemeyle bitirdi. Sonra gerçeği kavradı ve basurunda duran sırık gibi iki 
adamın farkına vardı.
— Kimsiniz?
— Noel Babalar, dedi Kasdan.
— Hırsız mısınız?
La Bruyere vakur biriydi Ses tonuyla, başını tutuş biçimiyle ve tepeden bakan gözleriyle. Asker yeniden 
doğuyordu. Düşkün adam tarih olmuştu. Şiddetti bir öksürük havasını söndürdü. Sonra yeniden eski haline 
döndü.
- Kimsiniz siz, Tanrı aşkına? Volokine ona doğru eğildi:
- Polis, babalık. Sana birkaç soru soracağız ve sonra seni küçük pa-ketlerinle Noel yemeği için baş başa 
bırakacağız. Tamam mı? -
- Neyle ilgili sorular?
Sesi gitgide sertleşiyordu. General bütün hayatı boyunca ona buna emirler yağdırdığını hatırlamıştı 
anlaşılan.
- Hans VVerner Hartmann. Şili, 1973.
Adam yaralarım gizlemek için, gayrühtiyari pijama ceketinin önünü kapattı. Yüzü kanamış, kabuk 
bağlamış yağlıboya bir portreyi andın* yordu.
- Bu konu üzerinde konuşmaya gerek yok.
- Hartmann hakkında mı?
- Bu konu üzerinde konuşmaya gerek yok. Bedene saygısızlık onun acı kavramına aykırıdır.
Kasdan sol tarafa yatağın ucuna oturdu. Volokine de onu taklit ederek sağ tarafa yerleşti. Hasta 
büyükbabanın başucunda iki adam.
- Her şeye sıfırdan başlayalım, diye lafa girdi Kasdan. 1973. Pinoc-het iktidarı ele geçirdi. Fransa'yla 
ilişkisi neydi?
- Neden konuşayım ki?



- Yarın sabah narkotikçileri buraya yollamayalım diye.
- Aleyhime hiçbir şey bulamazlar.
Yatağın diğer tarafında oturan Volokine ona doğru eğildi:
- Şu senin küçük rezervini tuvalete de dökebiliriz., tabii. Zulaıu patlattım, pislik herif.
Adam gırtlağım temizledi. Çok asil. Çok kahraman Sonra birden gözleri korkuyla buyüdtt.
- Onları gördünüz mü?
- Kimleri?
- Los niftos. Çocukları.
- Nerede?
- Duvarların içinde. Çocuklar duvarların içinde', tkl ortak bakıştı.
- 1973, dedi yeniden Kasdan. Bize Şili'yi anlatın ve çekip gidelim.
İhtiyar yastıkların içine gömüldü. Yüzü, omuzları peş peşe birkaç evre geçirdi. Korku. Huzur. Haysiyet. 
Sesi yeniden belirginleşti. General dönmüştü.
- Anlaşmalarımız vardı. Özel seminerler düzenliyorduk. Şili'ye verilen bir hizmet.
- Sizden önce General Condeau-Marie'yle görüştük.
- Bir alçak. Korkudan ödü patlıyordu. Sonunda kaçtı.
- Oraya Condor Planı çerçevesinde gönderildiğinizi biliyoruz. Şili'de, Arjantin'de, Brezilya'da ve daha 
birçok ülkede subayları eğittiğinizi de. Bu eğilimler hakkında bize neler anlatabilirsiniz?
La Bruyere ldMrdedi:
- O dönemde Güney Amerika'da tuhaf şeyler oluyordu. Bugün şer ekseninden söz ediliyor. Yeniden 
kikirdedi. Saçmalık! Şer ekseninin ne olduğunu iyi biliyorum. Siyasi bir kavga değildi, söz konusu olan. 
Her zaman olduğu gibi, söz konusu nihai çözümdü. Yalnız ve yalnız yıkıcı unsurların kökünü kazımak! 
Nerede olurlarsa olsunlar. Sadece onların değil, ailesinin ve yakın çevresinin de yok edilmesi gerekliydi. 
Yani hastalığın sirayet ettiği herkesin. Kızıl Kanser" in ürememesi için. Asla!
- Sizin, bu seminerlerde ki göreviniz tam olarak neydi? diye sordu Kasdan.
- Onlara disiplin, kontrol, etkililik öğretiyordum. Barbarca içgüdülerine gem vuruyordum. İşkence ölümle 
sonuçlanmamauydı. Ve özellikle de asla coşkuya kapılınmamalıydıl Yeniden kikirdedi. Kan kam davet 
eder. Bunu herkes bilir. Yani erkekler demek istiyorum. Gerçek erkekler. Cephede bulunmuş olanlar.
- Bize meslektaşlarınızdan söz edin. Diğer eğitimcilerden.
- Onları da denetim altında tutmak gerekiyordu! Acemi işkencectt» Bir Kuzey Amerikalı vardı, sürekli 
napalmdan söz ediyordu. Yanık de
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parçalarını makasla kesiyor ve mahkûmlara yediriyordu. Bir Paraguay, lı, kadın-mahkûmların ırzına 
geçmesi için köpeğini eğitmişti. — Bize Hartmann'ı anlatın.
La Bruyere, iğrenç de olsa bir tadı olan bir şeyler çiğniyormuş gib^ ağzını hiç açmadan çenelerini oynattı.  
Sonra ziyaretçilerinden önce birini sonra ötekini süzdü. Gri kaşlarının altındaki parlak gözbebekleri ona 
zalim ve kurnaz bir hava veriyordu.
- Onunla Ud öğretmenden çok iki öğrenciydik. Ve aynı zamanda da belli bir ölçüde, diğerlerinin arasında 
iki kobaydık.
- Kobay mı?
- Üzerinde çalıştığımız deneklerle aynı nitelikteydik, evet. Hart-mann'a göre diğer askerler de bir deneyim 
yaşama fırsatına sahipti.
- Nasıl bir deneyim?
- Öğrenme. Acıya yapılan bir yolculuk.
Kasdan suskunluğunu bozmadı. Devamı nasılsa gelecekti.
- Her şeyden önce, tutuklular üstüne deneyeceğimiz çalışmaları biz-zat gerçekleştirmemiz gerekiyordu.  
Hartmann bunu "pratik çalışma" olarak adlandırıyordu.
- Siz mi işkence ediyordunuz?
- Evet. Hartmann bizi bir hücreye koyuyordu. Tutukluyla yalnız. Onun üstünde "çalışmamız" gerekiyordu. 
Şu veya bu teknikle. Tuhaf
olay cereyan ediyordu. Bir tür paylaşım. Acı tüm odayı dolduruyor, du-varlarda yankılanıyor, etimize 
işliyordu. Başımızı döndürüyor, sarhoş ediyordu. Tıpkı uyuşturucu gibi. Bize gereken acı dolu çığlıklar, 
kan gözyaşıydı... Birçok kere eseri .üstünde çalışan icracıyı durdurmak zorunda kaldı. Aksi takdirde 
mahkûm ölecekti.



Kasdan, bir gezintiye çıktıklarının farkındaydı, insanoğlunun çılgınlığının derinliklerine. Minotauros'unun 
Hartmann olduğu bir labirente -acı ve zulüm labirenti- girmişlerdi. En başından beri bir karmaşanın içinde 
ilerliyorlardı ve elle tutulur hiçbir şeye ulaşamamışlardı.
- Sonra, diye devam etti La Bruyere. İkinci evre geliyordu. Hartmann'a göre bir işkence uzmanı, kötü 
muameleleri kendi üzerinde de denemeliy. di. Bu yeni bir fikir değildi. Daha önce de, Cezayir'de General 
Massu, Hid. ra'daki ofisinde bazı işkenceleri bizzat kendi üstünde uygulamıştı.
- Böyle bir deneyime razı oldunuz mu?
- Hfç tereddütsüz. Bizler askerdik. Korku söz konusu olamazdı.
- Elektrik de aldınız mı?
- Başlarda, çok az. Hartmann ne yaptığım biliyordu. Bize acıyı tattırmak istiyordu. Onun yarattığı baş 
dönmesini, sarhoşluğu.
- Ne olda?
- Herkes için aynı şey değil tabii. Subayların çoğu, çok daha gelenekçi çalışmalara geri döndü. Bazıları ise 
bunun tutkunu oldu.
- Sizin gibi mi?
- Benim gibi, evet. Endorfîn perisi beni çılgına çevirdi.
Volokine söze karıştı. Gözlerini La Bruyere'den ayırmadan Kasdan'a hitap ediyordu:
- Vücut acı duyduğunda, özel bir hormon, endorfîn salgılar. Vücudu uyuşturan doğal bir analjezik. Bu 
fizyolojik refleks olumsuz duyumları sınırlandırır. Ama bu hormon bir tur mutluluğa, keyfe de neden olur.  
Bu değişkendir, tabu. Aksi takdirde, her işkence seansı bir zevk partisine dönüşür.
General eğri işaretparmağını Volokine'e doğru uzattı:
- Hartmann ne yaptığını biliyordu! Bizi yavaş yavaş artan acılara maruz bırakarak, mekanizmayı harekete 
geçiriyordu. Düzenli bir biçimde endorfîn salgılanması bizi bağımlı kılıyordu. Acı çekiyorduk, ama bu acı  
başka bir duyum düzeyinde kendini gösteriyordu. Bir yoğunluk. Bir zevk...
- Buna "altboşluk" deniyor, diye devam etti Rus.
Korkuluk küçük kafasını salladı, hâlâ yastıkların içine gömülüydü.
- Doğru.
Kasdan şaşkındı. Zevk veren acı. Mastürbasyon yapar gibi kendini kesip biçen kaçık bir general. Volokine 
ise durumu sanki ondan daha iyi kavramış görünüyordu. Ama sabn taşıyordu.
Kravatım gevşeterek ayağa kalktı:
- Sadomazolar bu tür aptalca açıklamalardan hoşlanır. Bana göre, çatlak sapkınlar güruhundan başka bir  
şey değilsiniz.
La Bruyere küçük bir kahkaha atta. Bu davranışın gerisinde uyuşturucunun verdiği rahatlık vardı. Hiçbir  
şey generali kızdıramazdı.
- Denemeliydiniz, diye klkirdedi. Belki de bu çelişik duyguları hissedebilirdiniz. Sıcak. Soğuk. Tamamen iç  
içe. Bana gelince, bundan çok çabuk zevk almıştım. Artık iyiyi kötüden ayırmıyordum, önemli olan tek şey 
yoğunluktu!
Volokine yatağın kenarını tuttu ve tükürür gibi konuştu:
- Bu şekilde mi sadomazo olup çıktın?
- Bu sözcüğü sevmiyorum.
- Rezil herif. Ben...
Rus, ihtiyarın gırtlağına sarılmak İçin hamle yaptı. Kasdan onu ceketinden yakaladı.
- Sakin ol! La Bruyere'e baktı. Bu çalışmalar ne kadar sürdü?
- Hiç bilmiyorum. Bana gelince, ben kendimi kaybetmiştim. Hart-mann'ın esiri olmuştum, ama benden 
vazgeçmekte gecikmedi.
- Neden?
- Zevk yüzünden. Acı çekerken aldığım zevk nedeniyle. Alman'ın aradığı bu değüdi. Hayır. Zevk onun 
felsefesine aykırıydı. Bu yüzden beni hep aşağıladı, hor gördü. Bu duyguyu çok seviyordum, anlıyor 
musunuz?
— Hayır. Hiçbir şey anlamıyorum. Hartmann tam olarak ne arıyordu? ■■~ Bilen hiç olmadı. Sanıyorum hem 
ruhu hem de bedeni duygusua kontrol altında tutmak istiyordu. Stoacı bir yaklaşımla acıya hâkim ol. mak. 
Peşinden koştuğu şey bir tür arınmaydı. Acı bir güç haline gelme Hydi. Bir enerji kaynağı. Yeniden doğmak 
İçin.
- O seminerlerden sonra, Hartmann'ı tekrar gördünüz mti?



- Asla. 1976'dâ Fransa'ya döndüm ve bir daha da Şili'ye gitmedim.' Bakın bir kez daha tekrarlıyorum; onu 
UgUendirmiyordum. Onun için rezil biriydim. Kötülükten zevk alıyordum. Kendimi yaralıyordum,al man 
buna dayanamıyordu. Asla bir yara görmek istemezdi.
- Neden?
—Acı bir sırdı. Acı tinsel bir şeydi.
- Bugün, Hartmann'ın öldüğünü Mü düşünüyorsunuz?
- Bundan eminim. Ama bunu ispati ayam am. Zaten bunun bir Önemi de yok.
- Neden?
- Çünkü o bir anlayış biçimi. Bir ekol. Ve ekoller asla ölmez. Bunu daha önce de söylemişlerdi. Lafı başka 
yere getirdi:
- Santiago'da bir başka Fransız subayı daha vardı. General Py.
- Doğru.
- Onunla bir daha karşılaştınız mı?
- Asla.
- Ne olduğunu biliyor musunuz?
- Parlak bir kariyer. Ordunun onun gibi adamlara ihtiyacı var. Soğukkanlı bir sürüngen.
- Onu nasıl bulabiliriz, biliyor musunuz?
- Nerede olduğunu bilen yok. Orduda faaliyetini sürdürüyor sanırım. Py hep pis işler yaptı. Yargısız infaz, 
işkence. Şantaj. Askeri forsu-nu hep karanlık işlerde kullandı. Zaten adını da birçok kere değiştirdi Py adını 
almadan önce, ismi Forgeras'ydı.
- Jean-Claude Forgeras mı?
- Ta kendisi
Kasdan bu bilgiyi kafasının bir köşesine kaydetti. Çok tehlikeli bir bilgiydi Kendi için. Ve şu anda
- Daha sonra hangi isimleri kullandığını biliyor musunuz?
- Hayır. Onunla hiç karşılaşmadım. Etrafta dolanan bazı dedikodular vardı, hepsi bu.
Ermeni bir kez daha lafı değiştirdi:
- 1987'de, İd zaten çoktan emekli olmuştunuz, sizi Şilili "mültecilerin** transferini sağlamakla 
görevlendirdiler.
- Bayağı bilgi toplamışsınız.
- Neden ste?
- Çünkü onları tanıyordum. Bu adamlar bizim seminerlere katılmış
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ta. Ar damarları çatlamış işkencecilerdi.
- Neden Fransa'ya kabul edildiler?
- O karanlık yıllar boyunca Fransa'nın karıştığı olayları anlatacak olsalar da umursayan yoktu. Zaten 
sığınma hakkı sıradan bir zenciye bile veriliyordu. Askerlere neden veril meşindi ki? Her şeye rağmen bu 
adamlar bir ülkeyi idare etmişlerdi.
- Aralarında Wilhelm Goetz adında bir adam vardı.
- Yine doğru. Hartmann'ın kişisel orkestrasının şefi.
- Ayrıca üç adam daha vardı: Reinaldo Gutteriez. Thomas vah Eck. Alfonso Arias. Şimdi neredeler?
- Hiçbir fikrim yok.
- Araştırdık. Sanki ortadan yok olmuşlar.
- Bunda şaşılacak bir şey yok. Buraya, Fransa'da kaybolmak için geliyorlar.
- Kimlik değiştirmiş olabilirler mi?
- Her şey mümkün. Bu adamlar bizim davetlimiz. Saygın davetliler.
- Size göre, Hartmannla ilişkileri sürmüş olabilir mi?
- Sanmıyorum, Geçmişe sünger çekmek istiyorlardı.
- Goetz de mi?
- Goetz kişiliksiz herifin tekiydi. HartmaruVm köpeğiydi. Belki efendisini başından savamamış olabilir.
Ermeni'nin aklına tonlarca soru geliyordu,
- El Ogro size bir şey ifade ediyor mu?
-Hayır.
- O dönemde, Almanların insanları uyuşturmadan ameliyat ettiği bir hastaneden söz edildiğini duydunuz 
mu?



- Hartmann'ın Asunciön'dald çiftliğinde bir hastane vardı. Oraya hiç gitmedim. Ama orada tuhaf 
ameliyatlar yapılıyor olabilir...
- Size göre, Hartmann grubuna ne oldu?
- 801i yılların sonuna doğru dağıldı. Kendi arazisi içinde kurduğu Koloni parçalandı. Çok fazla şikâyet, çok 
fazla bela vardı. Üstelik Alman da yaşlanıyordu.
- Bize onun bir ekol yarattığını söylediniz, az önce.
- O başka bir şey. Başka bir tarz. Bilmiyorum.
- Buraya geldiğimizde, bize çocuklardan söz ettiniz. Kim bu çocuklar?
- Bu konuda konuşmak istemiyorum. Birden general bugüne döndü.
-Tüm bu soruların sebebi ne? Neden eski hikâyeleri eşeliyorsunuz? Volokine gelip yeniden yatağa oturdu, 
generale iyice yaklaştı:
- Wilhelm Goetz dört gün önce öldürüldü.
- Demek cezası Ölüm oldu.
- Paris'te kim bize Koloni'yi anlatabilir? Kim yandaşlarının nerede olduğunu bilebilir?
Volokine ayağa kalktı ve mırıldanarak odadan çıktı: — Hemen geliyorum.
Kasdan enkazla yalnız kaldı. Huzursuzdu. Cehennemi andıran bu odada önemli bilgiler elde etmişlerdi,  
ama onları nasıl birleştireceğini ve seri cinayetlerle nasıl bağlantı kuracağım hâlâ bilmiyordu. Tek bir 
gerçek vardı. Hartmann'ın hayaleti yaklaşıyordu.
Volokine yeniden kapıda belirdi. Metal kutuları aldı. İhtiyarın önüne koydu. Sonra üstüne de küçük 
paketlerden birini bıraktı.
- Al, babalık. Umarım kendine iğne vuracak kadar iyisindir. Kıçına veya başka bir yerine, artık sana 
kalmış.
La Bruyere küçük paketi ve kutuları kavradı ve sanki bir bebek gibi göğsüne bastırdı.
Rus yatağın tam karşısına dikildi.
- Paris'te kim bize Asunciön'dan bahsedebilir?
General, gırtlağına düşkün biri gibi diliyle dudaklarını yaladı. Kösnül bir arzuyla dakikaların geçmesini, 
yeni iğne vaktinin gelmesini bekliyordu.
- Bir adam var... Adı Milosz. Hartmann'ın eski "çocuklarından" biri, Oradan Icurtulabilmiş ender 
kişilerden. 80'li yıllarda Paris'e geldi.
- Onu nerede bulabiliriz? diye sordu Kasdan.
- Çok basit Dükkânı var.
- Esnaf mı?
- Evet, evet. Ama çok özel bir besin maddesi satıyor... -Ne?
- Acı. Paris'te bir mekânı var. Dokuz Kayışlı Kamçı.
- Orayı biliyorum, dedi Volokine. Bir sadomazo kulübü.
İhtiyar artık onlara bakmıyordu. Çoktan metal kutuyu açmıştı. Yamru yumru parmaklarıyla şırıngayı, 
kaşığı, kauçuk hortumu tutuyordu. Gözleri hazinesinin üstündeydi, bir sırtlan gibi sırıttı:
- Milosz, sadece çok iyi bildiği şeyi, acıyı pazarlıyor. Bir gerçeği anlamanız gerekiyor. Hartmann bir 
hastalıktır. Amansız bir hastalık. Ona bir kez yakalandınız mı, sonunuz ölüm olur!
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Size bir hikâye anlatacağım.
Volokîrıe'in sesi, olabildiğince çabuk sakinleşmek için gösterdiği çabayı ele veriyordu. Kasdan, gözleri 
otoyolda arabayı sürüyordu, iki adam da son derece gergindi. Farklı nedenlerden dolayı.
- Birkaç yıl önce, diye lafa girdi Rus. Calais Sokağı 28 numarada oturan bir kız arkadaşım vardı, 
Dokuzuncu Bölge'de, Adolphe-Max Meydanı yakınlarında. Bir keresinde, bir taksiye bindim ve şoföre so-
kağın adını söyledim. Hemen bana "28 numara mı?" diye sordu. Tasdik ettim, ama fazla üstünde 
durmadım.
Karşıdan gelen taşıtların farları arabanın içini aydınlatıyordu. - Birkaç hafta sonra, yeniden bir taksiye 
bindim ve Calais Sokağı dedim. Herif "28 numara mı?" diye sordu. Bu durum her seferinde olmasa da 
birçok kez yinelendi. C a l a i s  S o k a ğ ı .  2 8  n u m a r a  mı? Ben bir polistim ve cevapsız soruları sevmiyordum. Tüm 
apartmanı ve oturanlarını araştırdım. Hiçbir şey bulamadım. Bu tuhaf tamnmışhğı açıklığa kavuşturacak 
hiçbir şey. Sonra bir gün, diğerlerinden daha açıkgöz bir şoför beni aydınlattı. Numara 34'te, sadomazo 
gösterilerin yapıldığı bir gece kulübü vardı. Doğru adresi verme cesaretini hiç gösteremeyen müşteriler de, 
hayallerinde ve kendi aralarında birkaç numara belirlemişlerdi. Bu da her seferinde nedense 28 oluyordu.



Yol tabelaları gecenin karanlığında parlıyordu. Bagnolet kapısı. Lilas Kapısı. Pre-Saint-Gervars. Başkente 
yaklaşmış olmalarına rağmen, trafik hâlâ akıcılığını koruyordu. Araba gece tarafından taşınıyormuş gibi 
kayarcasına yol alıyordu, ön paneldeki göstergeler bir uçağırüdler gibi parlıyordu.
- Çok garip, dedi Kasdan. Milosz'la ne ilgisi var?
- Gece kulübünün adı Dokuz Kayışlı Kamçı'ydı.
- Bu kadarı da olmaz. Ve kuşkusuz sen bu adın ne anlama geldiğini de biliyorsun, değil mi?
- BDSM'de bir sembol. Her birinin ucunda bir düğüm bulunan birçok kayıştan oluşan bir kamçı. 
Korsanların bu kamçıyı disiplinsiz davrananları cezalandırmakta kullandığı rivayet edilir. Mahkûm her 
düğü-
Volokine ayağa kalktı ve mırıldanarak odadan çıktı: — Hemen geliyorum.
Kasdan enkazla yalnız kaldı. Huzursuzdu. Cehennemi andıran bu odada önemli bilgiler elde etmişlerdi,  
ama onları nasıl birleştireceğini ve seri cinayetlerle nasıl bağlantı kuracağını hâlâ bilmiyordu. Tek bir  
gerçek vardı. Hartmann'm hayaleti yaklaşıyordu.
Volokine yeniden kapıda belirdi. Metal kutuları aldı. ihtiyarın önüne koydu. Sonra üstüne de küçük 
paketlerden birini bıraktı.
— Al, babalık. Umarım kendine iğne vuracak kadar iyisindir. Kıçına veya başka bir yerine, artık sana 
kalmış.
La Bruyere küçük paketi ve kutuları kavradı ve sanki bir bebek gibi göğsüne bastırdı.
Rus yatağın tam karşısına dikildi.
— Paris'te kim bize Asunciön'dan bahsedebilir?
General, gırtlağına düşkün biri gibi diliyle dudaklarını yaladı. Kösnül bir arzuyla dakikaların geçmesini,  
yeni iğne vaktinin gelmesini bekliyordu.
— Bir adam var... Adı Milosz. Hartmann'ın eski "çocuklarından" biri. Oradan kurtulabilmiş ender 
kişilerden. 80Ti yıllarda Paris'e geldi.
— Onu nerede bulabiliriz? diye sordu Kasdan.
— Çok basit. Dükkânı var.
— Esnaf mı?
— Evet, evet. Ama çok özel bir besin maddesi satıyor... -Ne?
— Acı. Paris'te bir mekânı var. Dokuz Kayışlı Kamçı.
— Orayı biliyorum, dedi Volokine. Bir sadomazo kulübü.
İhtiyar artık onlara bakmıyordu. Çoktan metal kutuyu açmıştı. Yamru yumru parmaklarıyla şırıngayı, 
kaşığı, kauçuk hortumu tutuyordu. Gözleri hazinesinin üstündeydi, bir sırtlan gibi sırıttı:
— Milosz, sadece çok iyi bildiği şeyi, acıyı pazarlıyor. Bir gerçeği anlamanız gerekiyor. Hartmann bir 
hastalıktır. Amansız bir hastalık. Ona bir kez yakalandınız mı, sonunuz ölüm olur!
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. Size bir hikâye anlatacağım.
Volokine'in sesi, olabildiğince çabuk sakinleşmek için gösterdiği çabayı ele veriyordu. Kasdan, gözleri 
otoyolda arabayı sürüyordu. İki adam da son derece gergindi. Farklı nedenlerden dolayı.
- Birkaç yıl önce, diye lafa girdi Rus. Calais Sokağı 28 numarada oturan bir kız arkadaşım vardı, 
Dokuzuncu Bölge'de, Adolpb.e-Max Meydanı yakınlarında. Bir keresinde, bir taksiye bindim ve şoföre so-
kağın adım söyledim. Hemen bana "28 numara mı?" diye sordu. Tasdik ettim, ama fazla üstünde 
durmadım.
Karşıdan gelen taşıtların farları arabanın içini aydınlatıyordu. - Birkaç hafta sonra, yeniden bir taksiye 
bindim ve Calais Sokağı dedim. Herif "28 numara mı?" diye sordu. Bu durum her seferinde olmasa da 
birçok kez yinelendi. Golais Sokağı. 28 numara mı? Ben bir polistim ve cevapsız soruları sevmiyordum. 
Tüm apartmanı ve oturanlarım araştırdım. Hiçbir şey bulamadım. Bu tuhaf tarunmışlığı açıklığa 
kavuşturacak hiçbir şey. Sonra bir gün, diğerlerinden daha açıkgöz bir şoför beni aydınlattı. Numara 34'te, 
sadomazo gösterilerin yapıldığı bir gece kulübü vardı. Doğru adresi verme cesaretini hiç gösteremeyen 
müşteriler de, hayallerinde ve kendi aralarında birkaç numara belirlemişlerdi. Bu da her seferinde nedense 
28 oluyordu.
Yol tabelaları gecenin karanlığında parlıyordu. Bagnolet kapısı, iflas Kapısı. Pre-Saint-Gervars. Başkente 
yaklaşmış olmalarına rağmen, trafik hâlâ akıcılığım koruyordu. Araba gece tarafından taşuuyormuş gibi 
kayarcasına yol alıyordu, ön paneldeki göstergeler bir uçağınküer gibi parlıyordu.
- Çok garip, dedi Kasdan. Milosz'la ne ilgisi var?
- Gece kulübünün adı Dokuz Kayışlı Kamçı'ydı.



- Bu kadarı da olmaz. Ve kuşkusuz sen bu adın ne anlama geldiğini de biliyorsun, değil mi?
- BDSM'de bir sembol. Her birinin ucunda bir düğüm bulunan birçok kayıştan oluşan bir kamçı. 
Korsanların bu kamçıyı disiplinsiz davrananları cezalandırmakta kullandığı rivayet edilir. Mahkûm İver 
düğü-
mü bizzat kendi atmak zorundaymış. BDSM dünyasında, "dokuz kayışlı kamca" uygulaması, gerçekten bir 
anlam ifade eder. Acı skalasında cesareti.
- Görüyorum ki belagatın bayağı iyi. BDSM ne demek?
- Bondage. Hâkimiyet Sadomazoşizm. Ama ayrıca boyun eğme ve disiplinden de söz edilebilir... 
Görüyorsunuz ne dalgalar dönüyor.
- "Bondage" neyi ifade ediyor?
- Bağ, zincir ve kelepçe sanatı. Kızların bağlandığı ve işkence edildiği bu tip çizgi romanlardan hiç 
okumadınız mı?
- Çok uzun zaman önceydi.
- iyi. Burada bilinmesi gereken şey BDSM'nin tam olarak sadomazo-sizinle bire bir örtüşmediği. BDSM 
çok daha güvenli. Daha az acı verici.
- Farkı anlamıyorum.
- BDSM, çok daha güvenli ve çok daha kabul edilebilir uygulamalara dayanır. Küçük düşürme ve acı 
çektirme ritüelleri, ama yüzeysel. Sadomazoşizm ise çok daha serttir. Kan ritüeli. işkence. Kimi zaman da 
"sınırsız".
Ermeni gülümsedi.
- Yaşlı olan benim, üstat olansa sen. Volokine de gülümsedi:
- La Chapelle Kapısı'na kadar çevreyolunu izleyin. Rochechouart Bulvan'na kadar gideceğiz. Sonra sağa 
dönün; Etoile yönüne. Clichy Meydanı 'rıda, sola, Dokuzuncu Bölge'ye sapacağız.
Kasdan, 40 yıldan beri Paris'i arşınladığım söylemek için ağzını açta, ama sustu. Oğlanın dizginlerini biraz 
koyuvermekte bir salonca yoktu. Daha bir saat önce Vblo sıradışı bir deneyim yaşamıştı. Eroinle temas. 
Ederiyle uyuşturucuyu generale zerk etmek. Ayrıca Ermeni'rdn ifade edemediği başka şeyler de vardı. Bu 
işten hiçbir zarar görmeden sıyrılmış küçük bir asker gibiydi.
- Şu Milosz, onu tanıyor musun?
- Uzaktan. Gerçek adı Ernesto Grebinski. Çocuk Koruma Bürosu 'nda dosyası var.
- Körpe bedenleri mi seviyor?
- Hayır. Ama kulübünde birkaç kez reşit olmayan kızlar ele geçti. On sekiz yaşında bile olmayan 
"pain-sluts"lar. Bunun pedofiliyle bir ilgisi yok.
- "Pain-sluts" ne demek?
- Acı çektirmek için bağlanmış kızlar.
- Ya şu Milosz lakabı, sebebi ne?
- Hiçbir fikrim yok. Sanırım onu biraz fazla Slav yapıyor. Biraz fazla acımasız. Herif racon 
sahibi. Kendine ait bir bölgesi var. Âlemler. BDSM. insanlara acı veriyor ve insanlar da ona 
bunun için para veriyor. •
- Daha sert, acımasız temayüller yok mu? Sadomazoşizm mesela?
- Uzel geceler düzenliyor olabilir. Bilmiyorum.
- Tüm bu rezil yerleri kapatmak lazım.
- Suç olması için şikâyet olması gerekir. Burada her şeye rıza gösteren yetişkin insanlardan söz ediyoruz.
Havai metro hattı, Rochechouart Bulvarı görünmüştü. Kasdan sağa döndü ve geceyi taşıyan koskocaman 
bir temeli andıran devasa köprü kemeri boyunca ilerledi. Ermeni, gökyüzünü omuzları üstünde taşımaya 
mahkûm edilmiş Titan Atlas'ı düşündü. Saat gecenin 3'üydü ve bulvar tamamen bostu.
"Blanche" Metro Istasyonu'na gelince Volo emir verir gibi bağırdı:
- Sola dönün.
Blanche Sokağı. Calais Sokağı.
- Tamam. Burası. Park edin, pek bu tur işlere düşkün tiplere benzemiyoruz.
Kasdan denileni yaptı. Volo, emirleri ve açıklamalarıyla onu sinirlendirmeye başlamıştı. Aynı anda 
arabadan çıktılar. Dışarıda dondurucu bir soğuk vardı. Sodyum lambaları pigmentli bir hale yayıyordu.  
Noel gecesi yavaş yavaş eriyor, asit yağmurunun etkisiyle süngerimsi bir hal alıyordu.
Dokuz Kayışlı Kamçı'nın ne bir tabelası ne de bir yazısı vardı. Sadece üzerinde bakır bir tokmak ile bir  
dikiz deliği bulunan siyah bir kapı.
- Bana bırakın, diye mırıldandı Volokine.



Tokmağı tuttu ve sanki Drakula'nın şatosunun kapısını çalar gibi tokmakla kapıya vurdu. Hemen dikiz 
deliği açıldı. Sık gözenekli küçük bir kafes göründü.
Bir ses duyuldu:
- Kulüp kartınız var mı?
- Elbette.
Volokine kimliğini dikiz deliğine yapıştırdı. Kapı açıldı. Eşikte dev gibi bir herif belirdi. Kasdan'dan bile 
İriydi, bu durum Ermeni'yi şaşırttı; başkalarına alttan bakma alışkanlığı yoktu.
- İçeri giremezsiniz, dedi kapıcı, tiz bir sesle. Gecenin yansında, bunu yapmaya hiç hakkınız yok. Yasayı 
biliyorum.
Rus bir şey söylemek için ağzını açtı, ama Kasdan araya girdi:
- Evet yasa var. Ve etrafında da sos. Eğer şimdi içeri giremezsek, sana söz veriyorum yarın bayağı önemli 
sıkıntılarınız olacak. Garanti ederim.
Kusursuz kruvaze takımlı dev, sağ yumruğunu sol avucuna vurarak, sinirli sinirli ayakları üzerinde 
yaylanıyordu. Kolundaki zincir sokak lambalarının ışığında parlıyordu.
- Patrona danışmam lazım.
- Danış oğlum. Zaten onu görmeye geldik
Adam, gözlerini ziyaretçilerinden ayırmadan cep telefonunu çıkardı:
- Bana isimlerinizi ve rütbelerinizi söyler misiniz, lütfen? Kasdan ve Volokine aynı anda güldü. Bu sinirli  
bir gülüştü, onw
bunaltan bu gecenin ağırlığından biraz olsun kurtulmak için boşuna çaba.
Ermeni son noktayı koydu:
- Ona sadece Hartmann de.
- O kim? içinizden biri mi?
- Hartmann. Anlayacaktır. Adam sırtım döndü ve cep telefonuyla konuştu. Omuzları o denli ge

nişti ki kapının açıklığım tamamen örtüyordu. Kasdan, yerinde dura mayan Volokine'i alçak sesle uyardı:
- Sakin ol.
- Ben sakinim.
Yaşlı müptelayı ziyaretten bu yana Volokine, şüpheli bir zamanla^ cıyla donatılmış bir patlayıcı gibiydi.  
Her an infilak edebilecek bjf bomba.
Bar fedaisi onlara döndü ve kenara çekildi:
- Giriniz, rica ederim. Kapıyı arkalarından kilitledi sonra karan]]}, holde ilerledi. Beni takip ediniz.
Başka bir çelik kapının önünde durdular. Üzerinde bir güvenlik kjjı di ile elektronik bir kapatma sistemi 
vardı. Kapıcı bir şifre girdi ve fa gorifik kapılannkini andıran krom levyeli kolu yerinden oynattı.
Bu kapının ardında, cehennem başlıyordu.
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Her yer kırmızıydı.
Duvarlar, çıplak ampullerin asılı olduğu koridorun tavam kırmızıydı. Soğuk ve donuk bir ışık yayan 
ampullerin kendisi de kırmızıydı. Gölgeler, onlar da kırmızı. Yarım yamalak görünen yüzler kırmızı.  
Kelepçelerin, zincirlerin, çivilerin parıltıları kırmızı. Ve nihayet koridora açılan hUcreler de kırmızı.  
Kullanım amacına uygun bir şekilde düzenlenmiş, sıcak, ter ve dışkı kokan küçük cehennemler.
Tüm Parisli aynasızlar gibi, Kasdan da bu tür sapık barlara veya sa-domazoşist partilere baskınlar yapma 
fırsata bulmuştu. Bazen de, sırf eğlence olsun diye meslektaşlarıyla bu tür kulüplerde sabahlamışü. O 
dönemde bu tür şeyler ona son derece gülünç geliyordu. Ama bu gece, hiçbir şey onu güldürmüyordu. 
Hayır.       3|pift
tik gördüğü şey, bir boruya elleri arkadan zincirlenmiş bir kadın oldu. Ağzında bir tıkaç vardı. Kasdan 
durdu. Saçları ve kaşları, bir albino gibi tamamen renksizdi. Kasdan bir ayrıntıyı iyice görebilmek için yak-
laştı. Gözleri farklı renkteydi. Biri açık renk, diğeri koyu. Kasdan, hayran olduğu şu rock şarkıcısını 
düşündü: Marilyn Manson'u. Gözlerini aşağıya doğru kaydırdı. Kadının bacaklarından biri, metal ortopedik 
bir aygıt içine yerleştirilmişti; aygıtın sıkıştırdığı bacaktan kan sızıyordu. Acıyı yavaş yavaş artırarak, 
aygıtın sürekli olarak sıkıştırmaya devam ettiğim tahmin etmek güç değüdi.
Volokine onu ceketinden çekti. Yemden yürümeye başladılar, yol boyunca kâğıt mendil ve prezervatif 
dağıtıcılanyla karşılaştılar. Bir yataktaki başka bir sahne dikkatini çekti. Siyah giysiler giymiş iki kişi lastik 
kediler gibi ağır ağır hareket ediyordu. Yüzlerinde deri maskeler vardı. Cinsiyetlerim ayırt etmek 
imkânsızdı. Biraz daha yakından bakınca, siluet lerden biri oturur pozisyonda tavana asılıydı, kollan ve ba-
cakları ayrıktı, diğeri ise çok dikkatli bir şekilde bacaklarının araşma eğilmişti.



Birden, eğilmiş gölge doğruldu ve kardı yumruğunu havaya kaldırdı. Hareket o derdi hoyrattı ki, iki ortak 
aynı anda, istemelisi bir hareketle geri çekildi, zincirlere bağlı vücudunu geriye doğru atmış olanın için-
den sanki bir iblis fırlamıştı, deri maskenin altından duyulan boğ^L çığlığın şiddeti Kasdan 'ı ürkütmüştü.
-Son derece berbat bir gece, diye mırıldandı Volokine.
Kruvaze takımlı kapıcı, sanki Loire'daki bir şatoyu geziyormuş gibi sakin bir şekilde ilerlemeye devam 
ediyordu. Çıplak çimento duvarları olan bir koridor, duvarlar boyunca uzanan borular, metal armatürler 
Mekân sahibi bir tür mahzen yaratmıştı, ama burada ne küf ne de toz kokusu vardı. Bu fare deliğine hâkim 
koku, erkek İfrazatlarryla karışık misk kokuşuydu. Kasdan "Havada duran şu bütün kıçlarla..." diye dü-
şunmekten kendini alamıyordu. Çok uzaktan gelen çamaşır suyu kokusunu algıladı.
Kılavuzları sağa dönüp yeni bir koridora saptı. Kırmızı ışık yerini tatlı bir alacakaranlığa bırakmıştı. Başka 
hücreler; Kasdan artık bakmıyordu. Bu bok yuvası onun konsantrasyonunu yok etmek üzereydi ve 
Mİlosz'un karşısına çıkmak için formunu koruması gerekiyordu.
Zincir şakırtıları duyuldu ve aldığı karara rağmen dönüp baktı. Solda bir odanın kapısı açılıyordu. Bir araba 
garajından daha büyük, daha geniş bir yerdi. Araba niyetine de yere bir şilte atılmıştı. Üstünde, ayaklarında 
ayakkabılar bulunan çırılçıplak iki kişi, 69 pozisyonunda birbirlerini yalıyorlardı; tabii, her ikisi de zincirle 
bağlanmıştı; bu tür bir oynaşma böyle bir yer için son derece Önemsizdi. Ama sahne, karanlığın içinde 
daha kötü şeylerin olduğunu tahmin etmeyi kolaylaştırıyordu. Kasdan gözleriyle karardığı taradı. Dip 
tarafta, çömelmiş bir kadın vardı. Eteklerini kaldırmış, bkbirlerini yalayan çifte bakarak yavaş yavaş 
işiyordu.
Kasdan, zemine yayılan ve zincirlerin şakırtısına kansan idrarın şırıltısını duyabiliyordu. Topukları üzerine 
oturmuş kadın kireç gibi solgundu. Gözleri yuvalarından fırlamış, bayılmanın eşiğine gelmişti. Şiltenin 
üzerindeki çiftin ritmine uygun, küçük sarsıntılarla titriyordu. Ermeni, kadının mastürbasyon yaptığım 
düşündü, ama beyaz karnını gördü ve anladı. Elini bacaklarının arasına sokmuş, acımasızca kendini 
doğruyordu, sanki vulvasına kızmış, acı çektirerek ondan intikam alıyordu. Karanlığın içinde, idrar 
birikintisi siyah kana boyanıyordu.
Kasdan, kendini son derece sefih hissediyordu. Ve aynı zamanda bu ahlak bozukluklarına tuhaf bir 
teklifsizlik hâkimdi Emeldi olmasından bu yana hiçbir şey değişmemişti, insanoğlu her zamanki gibi 
İliklerine kadar çürümüştü. Hep aynı Homo erectus'ta.
Volokine onu sonraki salona itekledi. Bir havuz. Mozaik döşeli bir oda, buhar tüten dikdörtgen bir havuza 
açılıyordu, burası da yeniden kırmızı ışıkla aydınlatılmıştı. Buhar tabakasına rağmen birbirine dolanmış, 
mastürbasyon yapan, birbirlerini emen bedenler fark ediliyordu.
Kasdan, suyun tavandaki neonlardan dolayı kırmızı olduğunu sanıyordu. Aslında kandı, sperm, idrar ve 
dışkıyla karışmış kan; mide bu
landırıcı pis kokular, çamaşır suyunun kokusunu bastırıyordu. Burada-
ki her şey sanki insanoğlu tüm borulanndakl vanaları açmış gibi ger-çekleşiyordu. Bütün dışkılarını ve terini, en 
karanlık deliklerinden bo-
şaltan insanoğlu zevkin başka yerde değil burada olduğunu ispatlamaya
çalışır gibiydi-
üzerlerinde slip mayoları, kafalarında gözler ve ağız dışında her yer
lerini örten kukuletaları, deri yelekleri, çivili kolyeleriyle yüzme öğret- 
menleri havuzdakilere göz kulak oluyordu. Kasdan tüm dikkatini yü-zenlere verdi. Gözler. Ağızlar. Bu insanlar 
daha önceden birbirlerini ta-nıyor olabilirler mi diye düşündü. Birbirleriyle hiç konuşmuşlar mıydı?
düğüm düğüm olmuş bu vücutlar zevk alma adına birbirlerine dolanıyorlardı,
ama tüm bunların altında yatan trajediyi fark etmemek imkânsızdı,
ölüm arzusu.
kahretsin, diye mırıldandı Kasdan. Burada ne İşimiz var? bunu boğuk bir sesle sormuştu. Volokine'e döndü. 
Genç adam on-
dan çok daha fazla rahatsız olmuş gibiydi. Kılavuzları yanlarına geldi. beşlik simit gibi sırıtıyordu, iriyarı bu 
iki polisi mat etmekten son dere-
CE  MUTLUYDU

GELDİK  dedi dişi papağan sesiyle.
- Giriniz, dostlar. Görüyorum ki, bu Noel akşamı sadece çocuklar için değil büyükler için de önemü.
Volokine, Milosz'un bürosuna biraz rahatlayarak girdi. Kulübe gir. dikleri andan itibaren aşırı huzursuzdu. 
Bu, önceki ziyaret sırasında uyuşturucunun bu denli yalanında durmasından çok Mşüiğinin gizü kalmış bir 
yanıyla ilgili olabilirdi. İnsan doğasına aykırı bu işkence gö-rüntüleri ve cinsel faaliyetler, içindeki o gizli 



kalmış duygulan harekete geçirmişti. Ne olduğunu bilemediği anlaşılması güç duyguları. Hep o aynı kara 
delik... Sadece semptomlarım hissedebiliyordu. Onu hep asıl nedenden uzaklaştıran dışsal belirtiler. N e v r o z , 
u y u ş t u r u c u  k u l l a nm a y a n  i n s a n ı n  u y u ş t u r u c u s u d u r .
Rus eliyle yüzünü sıvazladı ve dikkatini toplamaya çalıştı. Bu odaya hiç girmemişti. Çıplak duvarlar beyaz 
vinil kaplıydı. Zemin kırmızı muşambaydı, üzerine de parlak bir örtü seriliydi.
Dip tarafta, Milosz bir metre yüksekliğinde bir seki üzerine yerleştirilmiş koyu renk ahşaptan bir tahtta 
oturuyordu. Iriyan ev sahibi simsiyah kolsuz bir palto giymişti. Sadece kaşsız, bir buldoğun hatlarını 
andıran kel kafası açıktaydı. Bir Spar-pei ile bir Nosferatu karışımı. Soluk kel kafasının üstünde, ezoterik 
figürlerle süslü, sadomazoşizm us-tasının resminin bulunduğu tahtın sırtının bir kısmı görünüyordu. Milosz 
kolunu kaldırdı:
- Dekoru dikkate almayınız. Müşterilerim abartılı şeylerden hoşlanıyor...
Volokine gülümseyerek ona doğru yaklaştı. Yeniden eski soğukkanlılığını kazanmıştı:
- Selam Milosz. Burada bize olağanüstü bir gece yaşatıyorsun...
- Konulu geceler her zaman işe yarar.
Volokine, şaşkın Kasdan'a doğru baktı, sonra gözlerini yeniden mekân sahibine çevirdi:
- Meslektaşımla düşünüyorduk... Bu gecenin konusu ne olabilir?
- "Noel'in düşmanları." Tabii bundan çocuklara asla söz etmemek şartıyla.
Milosz gürültülü, bir kahkaha attı. Sesi, kelimeleri, kahkahası, hepsi büyük bir mağaradan çıkıyormuş 
gibiydi. İspanyol aksanı boş sesinin modülasyonlarını daha da artırıyordu.
- Sana Ldonel Kasdan'ı tanıtayım, Cinayet Masası'nda başkomiser. Bir soruşturmayı yürütüyoruz.
- Dostlar, sizleri pastamın üzerindeki kirazlar olarak görüyorum...
- Ne kirazı? Ne pastası?
Yaratık, şeytani bir Gandalf gibi iki kolunu havaya kaldırdı:
- Eğer yanlış anlamadıysam, benimle ilk çocukluk günlerimden konuşmak için buraya geldiniz.
- Seninle Hans-Werner Hartmann'ia ilgili olarak konuşmak istiyoruz. Dua eder gibi ellerini birleştirdi,  
sonra zar atar gibi salladı:
- Hepsi bir dönemdi1.
- Bu şekilde değerlendirmenden memnun oldum. Böylece tehditkâr polisleri oynamak zorunda 
kalmayacağız.
- Kimse Milosz'u tehdit edemez. Milosz konuşmak isterse, konuşur, hepsi bu.
- Çok güzel, kocaoğlan. Öyleyse seni dinliyoruz.
- Bir şeyi unutmadığına emin misin? Volo'nun aklına para geldi. Ama herifin bu tür küçük cep harçUkla-
rryla bir ilgisi olamazdı.
- Eğer konuşmamı istiyorsan, diye yeniden söze başladı guru. Önce senin anlatman lazım. Milosz'a her şeyi 
söylemen lazım. Bu soruşturmanın sebebi ne? Hans-Werner Hartmann'm cesedi toprağın altında çoktan 
kokuşup çürümüştür.
- Wilhelm Goetz, dedi Rus. Bu isim sana bir şey ifade ediyor mu?
- Elbette. Hartmann'ın kuçukuçusu. Olağanüstü seslerin şefi.
- Onu tanıyor musun... şahsen?
- Hayatım, onun bageti altında şarkı söyledim. Hem de kelimenin tam anlamıyla.
- Onun Paris'te yaşadığını biliyor muydun?
- Her zaman biliyordum, evet.
- Neden?
- Benim kulübün müdavimlerindendi. Güldü. Bazı şeyler tamamen tersine dönüyor. Paris'te, bu sefer o 
benim sopamın altında şarkı söylüyordu. Acı takıntısı vardı.
- Goetz dört gün önce öldürüldü.
Hiç tepki vermedi, sonra konik bir şekilde soluk verdi:
- Şeytan ruhunu korusun.
Volokine işaretparmağmı gömlek yakasının altına soktu. Kravatım gevşetti. Dayanılmaz bir sıcak vardı. 
Milosz'ün iri, ağır ve siyah bedeni soluk almayı daha da güçleştiriyordu.
- Sana göre onu kim öldürmüş olabilir?
herif uzun ve çalkantılı bir yaşam sürdü".' B ö y l e  bir geçmişte bunu yapmak isteyecek çok insan olabilir.
- Biz de öyle düşünüyoruz.
- Hartmann'la ilgili sorularınız?
- Bize senin Asunciön Kolonisi'nde yaşadığını söylediler. Doğru mu?



- Bunu kim söyledi?
- General La Bruyere.
- Bir başka iyi müşteri. Onun öldüğünü sanıyordum.
- Hayatta, şimdilik.
Volokine ilk sorusunu sormak için uygun kelimeleri arıyordu, ama Milosz etli balık dudaklarım açtı:
- En iyisi, size hikâyeyi anlatayım. Tüm hikâyeyi. Rus çevresine bir göz attı. Ne bir sandalye ne de koltuk vardı. 
Sado-mazoşizm üstadının ziyaretçileri, boyunlarında köpek tasmalanyla dört ayak üzerinde geliyor olmalıydı. 
Volokine ellerini ceplerine soktu, Kasdan hâlâ kıpırdamadan duruyordu. Hâlâ şaşkındı sanki.
-  C 'o l o n i a ' y a  1968'de geldim. 10 yaşındaydım. Cordillera eteklerindeki Tem uca'mn yakınındaki küçük bir köyden 
geliyordum, Hartmann, tarlada ve madende çalışmak, koroya katılmak isteyenlere yiyecek veriyor ve okul imkânı 
sunuyordu. Bize Alman âdetlerimi müziği, Alman-cayı öğretiyordu...
— Koloni'de hayat nasıldı?
- Özel, dostum. Çok özel. Bir kere zaman 30'lu yıllarda durmuştu. \ K a t ı  çekirdek grubun üyelerinden söz ediyorum. 
Bizim gibi yabancılardan değil. Kadınların saçları örgülüydü ve geleneksel kostümler giyiyorlardı. İnsan kendini 
Almanya'da hissedebilirdi.
- Hangi dil konuşuluyordu?
- Bizimle ispanyolca, kendi aralarında Almanca. W i e  S i e  b e f e h l e n ,  m e i n  H e r r f  Ama dikkat: Koloni bir nazi topluluğu değildi. 
Kesinlikle. Bir aile ortamı olduğu söylenebilir. Hatırlıyorum, her yerde bayraklar, /lamalar dalgalanıyordu. 
Üzerilerinde garip bir işaret vardı; nazi kartalını andıran eğik, hafifçe çekik bir siluet. Üzerimizde baskı oluşturan 
bir idealin gölgesi gibi. Aynı zamanda hem Hıristiyan hem de uğursuz.
- Katı kurallar olduğunu sanıyorum.
- Neşeli bir okul değildi, bu kesin. Ama tamamen özgür bir yaşam vardı. Her şeyi üretebiliyordunuz, tuz ve 
kahvenin dışında Erkekler ile kadınların, aralarında herhangi bir ilişki kurmaya haklan yoktu. Hartmann, 
sadece Hartmann evliliklere karar veriyordu. Sonra, evlenen çiftler gün içinde birbirlerini göremiyorlardı. 
Hatta bazen geceleri bile. Doğum oranı çok ciddi kontrol altındaydı. Tarlada, madende konuşmak, ıslık 
çalmak, gülmek yasaktı. Muhafızlar ve köpekler bizi sürekli olarak gözlüyordu. Bütün olumsuzluklardan 
söz etmeye kalkarsam yarına kadar burada kahra.
- Sen yine de bize başka kurallardan da soz et- En azından birkaç tanesinden.
- Hartmann modern uygarlığı bir çürüme olarak değerlendiriyordu Bazı malzemelere dokunmamız yasaktı,  
plastik, inöks, naylon gibi ay-rıca bazı besinleri tüketmemiz, Coca-Cola gibi bazı içecekleri İçmesek de. El 
sıkışmak gibi bazı hareketleri yapmamız da. Bu tür temaslar olarak değerlendiriliyordu. Hartmann 
tamamen saf bir hayat hedefli-yordu-
— Modern cihazlar da yasak miydi? 4g»
— Hayır. Hartmann o kadar aptal değildi Elektrikten faydalanma, traktör kullarıma, tüm bunlara izin 
vardı. Alman'ın çalıştırması gereken bir tarım işletmesi vardı ve nasıl davranacağım biliyordu. Aslında iki  
bölge vardı. Çocukların büyütüldüğü, elektriğin ve kirlenmeye yol açacak herhangi bir kaynağın olmadığı  
"temiz" bölge. Ve hastanenin, ■yemekhanenin ve diğer tüm tarım alanlarının yer aldığı elektrik bölgesi.
—Bu yapılanma Amişlerinkine oldukça yakın, öyle değil mi? - 80'lerin ortasında Naciön'dan bir gazeteci  
Comuradad hakkında bir makale yazma cesareti gösterdi. Yazının baslığı "Kötülük Anûsle-ri'ydi. Bu isim 
daha sonra Alman dergisi Stem tarafından da kullanûdı. Yanlış bir değerlendirme değildi. Sadece 
Hartmann bu görüşe katılmadı, çünkü o hiçbir tarikatın izinden gitmiyordu, içinde anabaptizmin,  
metodizmin, batta Budizm'in olduğu, çok katı kurallara sahip bir Hıristiyan birliğine dayanan bir tür 
bağdaştırmacûık uyguluyordu. Sanırım Tibet'e bir seyahat de yapmıştı...
- Ne zamandan itibaren tarikat içinde tam bir kabul görmeye başladın?
- Hemen. Sesimden dolayı tabii. Şarkı söyleme konusunda büyük bir yeteneğim vardı. Bu bir şans olarak 
görülebilir, ama değildi. Hatta son derece tehlikeliydi.
-Tehlikelimi?
— Hartıuann'ın dünyasında, yanlış notaların bedeli pahalı olurdu.
- Koroyu kim yönetiyordu? Wühelm Goetz mü?
— O dönemde, evet. Sonra başkaları da oldu...
- Cezalandırma ismi Goetz mü yapıyordu?
 - Bazen. Ama Goetz iyi bir adamdı. Dayak atma işini gözetmenlerineyaptırırdı.
- Nasıl yaşıyordunuz? Yani tarladaki çahşmaiann ve koro faaliyetlerinin dışında?
- Hep birlikte. Beraber yiyorduk. Beraber çalışıyorduk. Beraber uyuyorduk. Ancak geleneksel anlamda bir 
aile de değildik. Hartmann Tann'mn ibrahim'e verdiği öğüdü benimsemişti: "Ülkeni ve ailem ayır." Tek bir 



yuvamız vardı: Koloni. Ve bir dereceye kadar, aradığıma sıcaklığı orada buluyorduk. Sonra olaylar karışık 
bir hal aldı.
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— Sonra, derken?
— Buluğ dönemiyle birlikte. Melek sesimizi kaybedince Agoge'ye gfe çiyorduk.
Sözcük Volokine'de belli belirsiz bir şeyler çağrıştırdı.
- O ne demek? diye sordu.
- Yunanca bir kelime, Sparta geleneğine ait. Antikçağ'da, Spartalı çocuklar belli bir yaşa gelince disiplinli,  
acıya dayanıklı bir savaşçı olarak yetiştirilmek üzere ailelerinden alınırdı. Koloni'de olan da buydu. Yakın 
dövüş teknikleri. Silah kullanma. Dayanıklılık. Ve tabii ki, cezalandırma...
- Ateşli silahlarınız var mıydı?
- Koloni'nin bir mürımunat deposu vardı. Bir kale gibi inşa edilmişti. Kimse oraya yaklaşamadı. Yıllar  
boyunca, güvenlik konusunda yapılan bütün teknolojik yeniliklere şahit oldum. Hartmann paranoyaktı.  
Hep bir saldın bekliyordu. Bize her sabah, her akşam hatırlattığı kıyamet gününü saymazsak. Tam bir  
kaçık hayatı.
Rus, bir kaçığın söylediklerinin yasa olduğu bir dünyada yaşayan, eziyet çeken bu kayıp çocukların maruz 
kaldığı cehennem azabım düşünmeye çalışıyordu. Bu düşünce bile onu fiziken rahatsız etmeye yetiyordu. 
Hep aynı hikâye. Çocukların acı çektiğini düşünmek bile onun için ıstıraptı. Kökenine inmeyi reddettiği 
hassas bir nokta.
- Bize, verilen cezalardan söz et.
- Dostum, bunlar nazik kalplere göre değil.
- Bizi dert etme. Bana ne tür şeylere maruz kaldığınızı anlat.
- Bu akşam olmaz. Bu güzel Noel gecesini berbat etmeyelim.
- Biraz önce senin kulübü boydan boya kat ettik. Söylendiği kadar rahatsız edici değil.
- Benim" kulüp bir tür şaklabanlık yeri. Ben sana gerçek acıdan söz ediyorum.
- Farkı ne?
- Korku. Burada herkes, korkuyormuş gibi davranır. Çünkü herkes, elini kaldırdığında acının derhal 
duracağım bilir. Gerçek acı herhangi bir sınır olmadığında, her şey işkencecinin elinde olduğunda başlar. 
İşte o zaman, evet o zaman acıdan söz edilebilir.
- Neler yaşadın?
- Koloni'de hepimizin yaşadıklarım.
Volokine ısrar etmedi. Daha kestirme bir yola sapta:
- Bu cezalar hangi sebeplerle veriliyordu?
- Hatalar cezalandırılırdı, ama sadece hatalar değil. Kötü muameleye hiçbir neden yokken de maruz 
kalabilirdin. Beklenmedik bir şekilde. Uykudayken. Herhangi bir zamanda. Bazen tarlaya çalışmaya gi-
derken Hartmann ortaya çıkar ve içimizden birilerini severdi. Tek bir kelime etmeden bizi ana çiftlik 
bmasının altındaki mahzene götürürdü.
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Orada bizi neyin beklediğini bilirdik. Kendisinin uydurduğu bir sürü şey, sondalar, iğneler, kimyasal 
ürünler. Hartmann kendini bir araştırmacı olarak görüyordu. Bir bilim adamı. Elbette, tinsel yan her 
zaman mevcuttu. Hatalarımızı kabullenmek zorundaydık. Ceza sona erdiğinde de elini öpmemiz 
gerekiyordu. Dios en el cielo, yo en la tierm.JÎ Bu ölümlü dünyada bizim tek efendimizdi. Kasdan, büe 
büe pot kırdı.
- Çocuklara işkence etmek Hıristiyanlıkla bağdaşmaz. Milosz bir kahkaha patlattı:
- Dostlar, Hans-Werner Hartmann'ın felsefesini hiç anlamamışsınız'. Ona göre, acıdan daha Hıristiyan bir  
şey yoktu. Nefis köreltme, çüe
çekme gibi şeylerden söz edildiğini hiç duymadınız mı? Sararım size
küçük bir teoloji dersi vermek iyi olacak. Kulaklarınızı açın ve beni dinleyin, çünkü bu akşam istim 
üstündeyim...
Arınmak için elbette dua etmek gerekir. Ama acı çekmek de önem taşır. Ceza kötülüklerden anndmcı bir 
etken görevi görür. İnşam temizler. Bu bütün tinsel gelişmelerin anahtarıdır. Kötülüğü üzerimizde yakmak. 
Dünya nimetlerinden vazgeçmek.. Cinsel arzulan bir kenara bırakmak. Arınmış ve özgür bir ruha dönüşene 
kadar.
Bırakın size bu özel simyayı izah edeyim. Neredeyse bir paradoks. Kişi bedeninin günahlarını bağışlatmak 
zorunda, ama aynı zamanda bu beden anlamak, kavramak için bir araç, bir vasıta da.. Günde acıyı his-



settiğin ölçüde Tann'yla diyalog kuruyorsun. Kendi kendüün işkencecisi oluyorsun. Tann'mn sevgili kulu 
oluyorsun. Kendinden ve dünyadan soyutlanıyorsun. E x t r a  m u n d u m f a c t u s . . .1 4

Volokine şaşkın gözlerle Kasdan'a baktı. Dokuz Kayışlı Kamçı teoloji dersi verilebilecek dünyadaki en son 
yerdi. Milosz devam ediyordu.
- Surat asmayın, dostlar. Size son derece somut duygulardan söz ediyorum. Acıktığınızda bilmemizin daha 
keskWeştiğini hiç fark etmeniz mi? Gelişkin bir bilinç düzeyine erişirsiniz. Hartmann bu deneyi savaş 
sonrası Berlini'nde yapmak durumunda kalmıştı. Mistik bir kriz aranda, açlık onun gönül gözüyle 
görmesini, ilhamı rabbanisini artınyordu... Kendi yolunu bulmuştu: dua, oruç, nefsini köreltme... Bu 
deneyimler ruhunuzu açar, dostlar. Ruh, Tann'ya ulaşana kadar arınır, bilenir. Budistler buna uyanış der. 
Müslüman sufiler bunu yüzyıllardan beri uyguluyorlar.
Ama Hıristiyan!arda, bunun çok daha belirgin bir örneği vardır. İsa Mesih dünya üzerine insan şeklinde 
gelmiştir. Babasının yolunu bulmak için fiziksel olarak acı çekmiştir. Acı bir yoldur. Ve bize o yolu, 
Tann'mn hikmetini göstermiştir.
Asunciön'da İsa'ya öykünme son derece somut bir hal almıştı. Hart-
13. Tanrı gökyüzünde, ben yeryüzünde, (ç.n.)
14. Dünyevi tutkulardan arınma, (ç.n.)
maruı her şeyden önce çocuklara hitap ediyordu. Bu nedenle çarpıcı örnekler arıyordu. Kırbaçlarken çok 
özel bir ağaç kullanıyordu. Sözüm ona İsa'nın ÎTacr'run yapıldığı ağaçtı. Böylece çocuklar acı çekerken 
İsa'yla özdeşleşiyorlardı. Tıpkı sıradan bir çocuğun televizyonda gördüğü bir kahramanla kendini  
özdeşleştirmesi gibi.
Volokine Ue Kasdan bakıştı. Eğer geçmiş ile bugün, Koloni ile cinayetler arasında hâlâ ilişki kurmak gibi  
bir meseleleri varsa, sorun çözülmüştü. Rezilin biri Botanik Bahçesi'ndeki akasyanın çok yakınından 
geçmişti anlaşılan...
Milosz kadire sesiyle konuşmayı sürdürdü:
- Biliyorsunuz, çektiğimiz tüm bu acılar gereksiz değildi. Evrensel bir misyonu yerine getiriyorduk. Eğer 
İsa, dünyaya acı çekmek için gelmişse, sırf bizi günahlarımızdan kurtarmak için. İşte acının rolü. Dünyayı  
arındırmak.' işte bizim de Koloni'de yaptığımız buydu. Çektiğimiz acılarla insanları günahlarından 
arındırıyorduk. Hartmann'a göre bizim topluluğumuz son derece gerekliydi İmanın ve acının bir arada 
olduğu bir merkez, bir yuva; günahkârların dünyasında bir denge unsuru...
Volokine araya girdi. Artık daha somut konulara gelmek istiyordu:
- Tüm bunlar bize, Koloni'nin 1973'te siyasi mahkûmlara işkence edilen bir merkez haline neden geldiğini 
açıklamıyor.
- Hartmann, Santiago'daki generallere asla itibar etmezdi. Ülkenin içinde bulunduğu siyasi çalkantılarla da 
ilgilenmezdi. Hayır. Sadece Tanrının üzerimizdeki gözleriyle ilgilenirdi. Sadece şeytana karşı verdiğimiz 
savaş onun için önemliydi!
- Bağlantıyı anlayamadım.
- Şeytanın yüzlerinden biri de komünizmdi. Yolunu şaşırmış mahkûmları kurtarmak gerekiyordu. Onları 
konuşturmak, ama aynı zamanda da arındırmak. Onlara işkence ederek ruhlarını kurtarıyorduk. Sanki 
onlara Babamızla diyalog kurmayı öğretiyorduk. Ama ne yazık ki, çok azı hayatta kalıyordu. Hastanede de 
son derece tuhaf şeyler oluyordu, ama bizim oraya girmemiz yasaktı. Doktorlar orada, toplama 
kamplarındaki gibi tıbbi deneyler yapıyordu.
Milosz tahtının üstünde yer değiştirdi ve bunu yaparken garip bir şangırtı duyuldu. Volokine bir an bu obez 
herifin kıçının altında cam kırıkları olabileceğini düşündü.
- Koloni'de ne kadar kaldın?
- 1979'a. kadar, oranın altın çağım yaşadım.
- Koloni'de sen de işkence yaptın mı? Yani siyasi mahkûmlara?
- Bu Agoge'deki eğitirnin bir parçasıydı. 17 yaşmdaydım. Belli bir seviyeye gelmiştim. Artık bir yerde 
durmanın zamanı da gelmişti. Evet, benden istenilen şeyleri yaptım. Ruhsuz bir şekilde. Bir çocuğun ayar 
noktası yoktur. Tabii bu aldığımız eğitimin bir sonucuydu. Kamboç-
ya'da Pol Pot'un katilleri çocuklardı. Liberya'da çocuklar, kestikleri kafalarla futbol oynuyordu.
Milosz ellerini birleştirerek konuk bir dua pozisyonu aidi;
- Tanrım, onları bağışla çünkü' ne yaptıkların» bümiyoriar1.
- Hangi koşullarda oradan ayrılara?
- Kaçtım. Peşime düşmediler. Kırbaçlayacak başka kedileri vardı.



Koloni tam bir işkence fabrikasına dönüşmüştü. Benim yolda öleceğimden emindiler. Veya askerler  
taralından tutuklanacağımdan.
- Peki, nasıl kurtuldun.?',;.
- İyice güneye, Chiloe'ye kadar indim. Avustralya bandıralı bir balıkçı gemisine bildim. Adelaide'e  
geldikten sonra da Avrupa'ya ulaştım
- Daha sonra ne yaptın?
- Orospuluk yaptım. Acının bir iş kolu haline getirilebileceğini Keş fettim. önce Londra'da. Sonra Paris'te.  
Küçük işimi geliştirdim.
Volokine konunun can alıcı noktasına gelmeye çalışıyordu:
- Çocuk seslerinin Goetz cinayetinde önemli bir yer tuttuğunu sanıyoruz. Belki de ana neden. Bu konuda 
ne düşünüyorsun?
- Hartmann insan sesi Üzerinde bazı araştırmalar yapıyordu, ama sırrıyla birlikte öldü.
Kasdan birden sinirlendi:
- Tanrım, neyi araştırıyordu ki?
- Hiç öğrenilemedi. Koloni'deyken bazı söylentiler vardı. Toplama kampları döneminde Hartmann'ın bir 
keşif yaptığı söyleniyordu. Sesle ilgili olarak. Ama ne olduğunu bilmiyorum. O döneme ait kayıtlan vardı. 
Ayrıca bizim işkence seanslarım da kaydediyordu. Bu çığlıkları dinlemek için bütün gün odasından 
çıkmazdı.
Milosz bir süre sustu, sonra daha alçak bir tonda yemden konuşmaya başladı:
- Soruşturmanızla ilgili bir şey bilmiyorum. Ne aradığınızı da biliniyorum. Ama eğer Koloni'yi de 
kapsıyorsa, zaten bu başlı başına bir sır. Böyle bir yer vardı. Oraya yaklaşan herkese bulaştı. İnsanı 
öldürebilen
ve zincirleme reaksiyona yol acabilen bir sır. Bugün büe.
- Tarikatın bugün de varlığım sürdürdüğünü mü söylüyorsun? Kelin kaim dudaklarının ucunda bir 
gülümseme belirdi:
- Aptal bir görüntüm mü var, dostlar?
- Eğer bir şeyler biliyorsan, bize anlatmanın tam sırası.
- Tarikat hiçbir zaman dağılmadı. Asunciön bâlâ yaşıyor.
- Nerede?
- Paraguay'dan söz ediyorlar. Virjin Adaları'nâan. Kanada'dan. Ama
benim için en çılgın varsayım en güzeli.
- Hangi varsayım?
- Hartmann ve kliği Avrupa'ya yerleşmiş. Güya buraya, daha açık deyişle, Fransa'ya Ne de olsa mükemmel 
ülkeniz bir hoşgörü ülkesi, öyle değil mi?
ine
Volokine Kasdan'a baktı; o da onun gibi şaşkındı. Böyle bir gerçek bu olaydaki birçok şeye ışık tutabilirdi
— Bu yerleşme hakkında ne biliyorsun?
— Hiçbir şey. Ve bu işe bulaşmaya da can atmıyorum. Ama fikir saçma değil. Yüzlerce tarikat Fransa'da 
gelişti. Neden bunlardan biri de Koloni olmasın?
— Koloni'yi kim yönetiyor?
— Kral öldü. Yaşasın kral. Hartmann'ın ruhu hâlâ hâkim. "Bakanları" arasından biri zorunlu olarak 
nöbeti devralmıştır.
Volokine düşündü. Kötülüğe ve cezalandırmaya dayalı bir tarikat. Çocuklara işkence eden ve uyulması zor 
kurallara göre yaşayan bir topluluk. Mutlaka Çocuk Koruma Bürosu tararından biliniyor olması gerekirdi.
Şiddetli bir mide bulantısı onu düşüncelerinden uzaklaştırdı. Kendi, ni kötü hissediyordu, ayakta durmakta 
zorlanıyordu. Bütün kasları ağrıyordu. Kaburgaları kırılacakmış gibi göğsünde bir basmç hissediyordu.  
Yoksunluk krizi olabilir miydi? Bilmiyordu; sorguyu bitirmek zorundaydı.
- Koloni'yi bulabilmemiz için, diye üsteledi Kasdan, bize verebileceğin herhangi bir ipucu yok mu?
- Yok. Zaten onu bulamazsınız. Eğer tarikat Fransa'daysa, bana inanın, çoktan görünmez olmuştur.
Volokine kapıya doğru geriledi; dışarı çıkması gerekiyordu. Kasdan bir sorun olduğunu hissetmişti. Bir  
adım yaklaştı ve herifi provoke etti:
- Onlardan hâlâ korkuyorsun, değil mi?
- Korkmak mı? Milosz asla korkmaz. Kimse ona kötülük yapamaz. İmkânsız.
Sadomazoşizm üstadı tahtın kolçaklarından birine dayandı ve yeniden birbirine çarpan şişe sesine 
benzer sesler duyuldu.



Volokine geri geri giderken, titreşen bu sahneyi karanlık bir tül ardından görüyor gibiydi.
— Siz ne soruyorsunuz? Aldığım eğitimin bende hiç iz bırakmadığını mı? Kötülük uzun süreden 
beri benimle birlikte, dostlar. Ama bağışıklık kazandım.
Volokine kapıya ulaştı. Bir patlamanın, uğursuz bir şeylerin olacağı-nı sezdi.
- Milosz kötülükten korkmaz. Milosz kötülüğün kendisidir.
Tek bir harekette, siyah kolsuz üstlüğünün önünü açtı. Yağlı ve çıplak göğsünde, eski usul bir 
sürü hacamat şişesi vardı. Tenine yapışmış ve her biri çok özel bir kâbusa -sülük, akrep, 
yerörümceği, eşekarısı-ev sahipliği yapan cam küreler... Kızarmış, kan içindeki gövdesini 
obıucasına parçalayan delirium tremens halinde bir sürü mahlukat.
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-Alo?
- Benim Volokine. -Kim?
- Cedric Volokine.
Telefon açılmadan önce on iki defa çalmıştı. Saat sabanın 4'üydü, bu nedenle bunda şaşırtıcı bir şey yoktu. 
Hattın diğer ucunda, karardıkla
ve uykuyla harmani aşmış bir sessizlik vardı.
- Kahretsin... dedi sonunda ses. Aklım mı kaçırdın? Saatten haberin
var mı?
- Bir soruşturma yürütüyorum.
- iyi de benden ne isliyorsun? Seninle konuşmam lazım.
- Ne konuda, Tanrı aşkına.
- Fransa'daki tarikatlarla ilgili.
- Yarını bekleyemez mi?
- Zaten yarın oldu bile.
Yeniden bir sessizlik oldu. Volokine, direnci her an kırılmaya hazır çelik bir kasayı açmak üzereynıişçesine 
muzaffer gözlerle Kasdan'a baktı.
- Neredesin?
- Evinin önünde.
- İnanmıyorum...
öldürücü darbeyi indirmenin tam svrasıydı.
- Bana borçlusun Michel. Unutma.
Adam derin bir nefes aldı, sonra homurdandı.
- Kapıyı açıyorum. Salon gürültü etmeyin. Herkes uyuyor. Volokine, Kasdan'ın hoparlöre bağlı cep 
telefonunu kapattı. Arabadan tam çıkmak üzereyken Ermeni sordu:
- Bekle. Nereye gittiğimi bilmek istiyorum. Bu herif kim?
- Michel Dalhambro. Emniyet îstihbarat'tan biri. 90'larda Fransa'daki tarikatların dökümünü yapan bir 
araştırma grubunda yer aldı. Şimdi "sofu saplan gruplarla mücadele heyetTnde yer alıyor. Anlayacağın bu 
işleri iyi biliyor.
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- Neden ona "Bana borçlusun" dedin?
- Uzun hikâye.
- Herif terliklerini bulana kadar, sen bana anlatabilirsin. Volokine derin bir soluk aldı. Tarihler, olaylar ve 
yoğun bir anlatım.
- 2003 yılıydı. Emniyet îstihbarat'tan çocuklar bir operasyon peşindeydi. Aslında gerçek bir tarikat söz 
konusu değildi. Antony'de bir zihinsel engelli çocuklar merkeziydi. Ezoterik tedaviler uyguluyorlardı.  
Emniyet îstihbarat'ın katoloğundaki ismi "şifa grubu"ydu. Merkezin yöneticileri ailelerden yüklü miktarda 
para talep ediyordu ve uygulamaları son derece şüpheliydi.
- Sonra ne oldu?
- Dalhanıbro soruşturma başlattı. Müdürü sorguladı. Raporunu hazırladı. Ona göre herif kar gibi beyazdı.
- Hepsi bu kadar mı?
- Hayır. Bir yıl sonra, aileler şikâyette bulunmaya başladı» Çocuklarını geri alamıyorlardı. Dosya bize,  
Çocuk Koruma Bürosu'na geldi. Merkeze gittim ve müdürü sorguladım. Tabu kendi üslubumla. Herif  
eteğindeki taşlan döktü.
- Sorun neymiş?



- Zekâ engelli çocukları ikili veya üçlü gruplar halinde arabasıyla gezmeye götürüyordu. Onlara tecavüz 
ediyordu. Onlan birbirlerini okşamaya zorluyordu. Filme çekiyordu. Eğer Dalhanıbro bunu fark edebilmiş 
olsaydı, bir yıl boyunca çocuklar bu acıyı çekmeyecekti.
- Herkes hata yapabilir.
- İşte bu yüzden onun raporunu yuttun. Adli Polis'te hiç kimse Dal-hambro hakkındaki şikâyetin sebebini 
öğrenemedi işte o günden beri bana borçlu. Yatacak yer bulamadığımda beni evine davet eder. Onun 
evinde her zaman bir yerim olduğunu bilirim.
Kasdan gülümseyerek kapışım açta:
- Gerçekten büyük bir aile. Volo eve bir göz attı.
- Umarım burasıdır. Bütün evler birbirine benziyor.
Michel Dalhanıbro, Corgy yakınlarında, bütün evlerin birbirinin eşi olduğu, sıradan bir köyde yaşıyordu. 
Gecenin karanlığında sokak lambalarının küreleri birer minik ay gibi parhyordu. Sokaklar boyunca sağlı 
sollu sıralanmış, kırmızı çatılı, beyaz kaba sıvalı evler, bir üretim zincirindeki oyuncaklar gibi göz 
alabUdiğine uzanıyordu.
Bu köyde oturan insanlar da acaba aynı şekilde yaşıyor, düşünüyor ve yemek mi yiyordu? Veya tam tersi 
miydi? Hepsi bu köyde neden toplanmıştı, tek ve aynı hayatı yaşamak için mi? Kasdan, acı vermeden, hiç 
kimseye hissettirmeden, ufak ufak beyin yıkayan korkunç bir tarikata düşünmeden yapamadı. Reklamlara, 
televizyon oyunlarına, ticaret merkezlerine dayalı bir koşullandırma. Bir anlamda klonlama
hep var olmuştu. İnsan bu köyde ölebilirdi. Felsefi anlamıyla varlık, her türlü bireysellikten uzak bir 
şekilde hayatını sürdürüyordu.
Volokine ihtiyatlı bir şekilde kapıyı çaldı. Biraz düzelmiş gibiydi. Aslında yemek yemeyeti, sigara içmeydi  
birkaç saat olmuştu. Davranışı
tam bir sırdı. Biraz önce sadece kendisim ilgüendiren titremeler, antisiklonlar, depresyonlar, kısa süreli  
iyileşmeler yaşamıştı. Aslında bu soruşturma onun hem bedenini hem de ruhunu doyuruyordu. acaba 
yoksunluk sendromunu da yok edebilececek miydi?
Michel Dalhambro, tıknaz, orta boylu, hiçbir ayırt edici özelliği olmayan kırklı yaşlarda bir herifti. Onda 
sosisti sandviç veya hamburger çağrışımı uyandıran yağlı bir görünüşü vardı. Yarı mat, yarı portakal  rengi  
cildi, junk-food'un kıtır ekmeklerini hatırlatıyordu. Uykudan şişmiş yüz hatları, kirpi gibi kabarmış saçları,  
uzamış sakallı çenesiyle tuhaf görünüyordu, CHAMPION marka bir sweat-sbirt üe çok kısa bir şort  
giymişti.
İşaretparrtı ağını dudaklarına götürdü:
- Gürültü yapmayın. Çocuklar birinci katta uyuyor. Ve botlarınızı çıkarın. Eğer karım sizi görürse, tüfekle  
kovalar.
İki ortak söyleneni yaptı ve klonlama içeride de devam ediyor mu 
görmek için kapıdan girdi. Muhtemelen ne bir mobilya ne bir tablo ne bir biblo, diğer eylerdeki binlerce 
örnekten farklıydı. Kasdan, taksitle alındığı belli olan eşyaları incelemeye başladı. Beyaz badanalı oda 
hem salon hem de yemek odası işlevi görüyordu. Dipte, hemen merdivenin yaranda "L" biçiminde iki  
kanepe, bu tür evlerin vazgeçilmezi düz ekran bir TVnin tam karşısına yerleştirilmişti. Biraz daha beride,  
yuvarlak bir masa ile sandalyeleri yemek odasını oluşturuyordu, mutfağa açılan bir kapının önüne 
konmuştu. Kitaptan çok egzotik eşyalarla dolu bir kitaplık, tkea'dan alınmış kutular, halılar, konsollar.
Dalhambro fısıldadı: - Hediyelere dikkat edinl
Pencere girintisinin hemen yanında bir çam ağacı uyuşuk uyuşuk yanıp sönüyordu, çevresi parlak ve 
rengârenk paketlerle doluydu. Kasdan rahatsız oldu. Çiçek taçları, yıldızlar, parlak küreler, hepsi sıkmtı ve 
bayağılık jölesine batırılmış gibiydi. - Kahve?
Başlarıyla teklifi kabul ettiler ve ceketlerim çıkarmadan masanın çevresine oturdular. Kasdan bu küçük, 
sıradan hayattan daha değerli olmadıklarım düşündü. Bu buz gibi soğuk geceyi kirletiyorlardı. Bu sıradan 
hayatı kirletiyorlardı. Yalnızlık ve terk edilmişlik kokusunu kirletiyorlardı ve bu evde yapacak hiçbir 
şeyleri yoktu.
Dalhambro, dumanı tüten üç fincamn bulunduğu tepsiyi masaya bıraktı.
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— Şu soruşturma, sabahı bekleyemez miydi? Volokine kahvesine tek şeker attı:
— Sana söyledim, son derece önemli.
— Saint-Augustin cinayetiyle mi ilgili?
— Haberin var mı?
— Saat 20 haberlerinde söylendi.



— ilgili, evet
— Peki Çocuk Koruma Bürosuyla?
— Boş ver.
Rus masanın bir köşesinde duran dizüstü bilgisayarı işaret etti:
— Evden de araştırma yapabiliyor musun?
— Neyle ilgili olduğuna bağlı.
— Sana göre?
Dalhambro bir dikişte kahvesini içti, sonra bilgisayarı önüne çekti. Gözlüklerini taktı ve mırıldandı:
— Fransa'daki bütün tarikat ve mezhepleri kapsayan yeni bir program. Etkileyici bir hızla klavyenin  
üstünde geziniyordu. Dikkat, bu gizli bir program. 90"lı yıllardaki ilk listeyle bazı sıkıntılarımız olmuştu.  
Fransa'da, dini ibadet özgür ve demokratik bir hak. Bugün sadece, "softa s a p k ı n  g r u p l a r " d a n  söz etmek 
zorundayız... Ve harekete geçmek için de ağır suç unsuru gerekiyor. Dolandırıcılık, psişik tecavüz,  
alıkoyma.. Kasdan meraklanmıştı:
- Fransa'da kaç tarikat, m e z h e p  var?
— Biz "ruhani hareket" diyoruz. Son derece değişken. Bu satanist grupları, radikal İslamcıları hesaba 
katmaya ya da katmamaya bağlı. Ama yüzlerce olduğunu söyleyebilirim. En az. Bu da yaklaşık 250 000 
kişi demek.
Dalhambro gözlülerinin üstünden baktı:
— Evet. Şu s i z i n  g r u p ,  h a n g i s i ?
- Pek bir şey bilmiyoruz, diye cevapladı Volokine. Alman-Şili kökenli. Bir dönem, Güney Amerika'ya 
yerleştiklerinde, kendilerini "Asunci-ön K o l o n i s i "  o l a r a k  adlandırmışlar. Ruhani liderleri Hans-Werner Hartmann. 
Bir t ü r  n a z i ,  ö l m ü ş  m u h t e m e l e n ,  a m a  bir ekol yaratmış. Yüzlerce müridi olduğunu ve 80'li yıllann sonunda Fransa'ya 
yerleşmiş olduklarını düşünüyoruz.
Adam her veriyi bilgisayara giriyordu.
- tikeleri, diye devam etti Volo. Bedensel cezaya ve şarkıya dayanıyor. Ruhen arınmak için gerekli iki yol.
- İşte son derece dengeli insanlar.
- Onları birer katile dönüştürmek için çocukları şartlandırdıklarını düşünüyoruz. Bu katil çocukların işlenen 
son üç cinayette etkin bir rol oynadığım sanıyoruz, bu cinayetlerden birinde de Saint-Augustin Kilisesi rahibi 
öldürüldü. Volokine, Kasdan'a baktı. Bize göre bu sadece
ormanı saklayan bir ağaç. Ayrıca kaçırılmış çocuklar olmasından da
şüpheleniyoruz. İnsan Üstünde yapılan deneyler. Dalhambro alaycı bir ıslık çaldı:
- Büyük bir parça yakalamışsınız.
- Tüm bunlar sana bir şey ifade ediyor mu?
- Maalesef.
Hâlâ klavyede geziniyordu. Gözlüklerini düzeltti:
- Ya ruhani eğilimleri? Evanjelik mi? Senkretik mi? New Age mi? Oryantalist mi? Şifacı mı? Ufolojist mi? 
Alternatif mi?
- Daha çok Hıristiyan.
- Hangi mezhep? Katolik mi? Protestan mı? Kıyametçi mi?
- Amişleri anımsatıyorlar. Ama onların kültü gerçekten... benzersiz.
- Bu tür grupları bilirim. Hepsinin kendilerine has bir orijinalliği vardır. Peki, herhangi bir mesleki uğraş?
- Şili'de, bir tarım ve maden işletmeleri varmış. Belki Fransa'da da bu uzmanlık alanlarından birinde hâlâ 
faaliyet gösteriyorlardır.
Dalhambro biraz daha klavyede gezindikten sonra GÖNDER tuşuna bastı. Bilgisayar birkaç saniye 
boyunca homurdandı.
- Hiçbir şey yok.
- Emin misin?
- Kesinlikle. Verilerle programın bulması lazımdı. Yanlış yoldasınız, çocuklar. Fransa'da; sizin hikâyeye 
uzaktan veya yakından benzeyen bir şey yok.
İki ortak seslerini çıkarmadı. Kasdan, Volokine'in de onun gibi düşündüğünü biliyordu. Bu randevudan 
sonra da elleri boştu. Onları hiç UgUendirmeyen Noel'in dışında. Ve sönmüş bir yıldızın kütlesinden büe '  
daha ağır bitkinliğin dışında.
Ayağa kalktılar. Dalhambro elini şortunun cebine soktu ve bir Gita-nes paketi çıkardı. Konuklarına ikram 
etti, reddettiler. Hediyelerin üstünden atladı, camı açta ve bir sigara yaktı, sağ kolunu dışarı çıkarırken sol 
eliyle odaya dolan dumanı dağıttı.



- Sizin hikâyenin kokusunu almıyorum. Burada çok önemli suçlardan söz ediyorsunuz. Cinayet, şiddet, 
beyin yıkama İster istemez şikâyetler olmalıydı. Sizin herifler Fransa'da değil.
- Yine de biraz daha eşeleyebilir misin? diye sordu Volokine. Belki de isimlerini değiştirmişlerdir. Daha 
saygıdeğer bir kisveye bürimmüş-lerdir. Belki de bir tarım kooperatifinin veya maden işletinesinin adım 
kuUanıyorlardır...
- Benim işim, dedi, sigarasını dışarıda tutmaya devam ederek, tarikatlar ve mezhepler. Genleriyle oynanmış 
ürünler değil.
- Benim ne demek istediğimi anlıyorsun.
Sigarasından birkaç fırt daha çektikten sonra, Dalhambro cebinden küçük metal bir kutu çıkardı ve 
izmaritini içinde söndürdü. Kutuyu ka-
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pattı, cebine koydu, sonra perdenin arkasından bir oda spreyi aldı.sa-
lona birkaç fıs yaptıktan sonra pencereyi kapattı. Bayan dalhambro bu 
tur şeylere taviz veren biri değildi anlaşılan. 
- Evet, dedi ellerini birbirine çarparak. Söylendiği gibi size daha faz-la rahatsızlık vermek istemem. 
Çocuklar iki saate kadar uyanır ve ben
bütün sabahımı anlaşılmaz oyuncakları birleştirmekle geçireceğim.ya
ni biraz uyuşam iyi olacak... ■ «a.
Rus, ısrarını sürdürdü
- Bir göz atacaksın, değil mi?
- Bakacağım...
- Bugün mü?
- Bugün mü?
- Yapabileceğim tek şey, diğer Avrupa ülkelerini eşelemek. inter-pol'un bu tür sapkın gruplarla ilgilenen 
bir departmanı var. Onların programına gireceğim. Ama kimseyi arayamanu Bugün olmaz.
Dalhambro onları kapıya doğru iteklemeye çahşryordu. Volokine kı-mıldamıyordu bile. Sanki bulunduğu 
yere çivilenmiş gibiydi. Onun   bu
ısrarında pateük bir şeyler vardı.
- Cinayeti öven bazı tarikatlardan söz edildiğini hiç duymadın mı?
- Fransa'da, hayır. Burada satanistler bazı oyunlar oynar. Hepsi bu  
ABD'ye Charles Manşona kadar uzanmak lazım. Veya "Sangria-rtın uy gulandığı Meksika'ya. Ya da 
büyücülüğün hâlâ hüküm sürdüğü Güney-Afrika'ya Ama tüm bunlar bize biraz uzak, öyle değil mi?
Dalhambro kapıyı açtı ve iki anlama da çekilebilecek bir hareket 
yaptı: "Evinizde iyi geceler."
Birkaç saniye sonra dışarıdaydılar. Birkaç saniye sonra hiçbir yerdeydiler.
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- Bunu yapmak istediğinden emin misin? .
- Hayır. Ama tahrik etmek istiyorum.
Volokine direksiyona geçmek için ısrar etmişti. GennevUliers lama-nı'na doğru A86 otoyolunda ilerliyorlardı. Rus, 
sanki bükmek ister gibi direksiyonun üstüne eğilmişti. Ziyaretleri biter bitmez, aklına gelen şeyi söylemişti.
- Dalhambo bilgisayarında sörf yaparken aklıma bir ayrıntı geldi. Milosz, Hartmann'ın modern uygarlığı bir çürüme 
olarak değerlendiğini söyledi. Müritlerine, plastik gibi bazı maddelere dokunmalarını yasaklamış.
- Bu senin aklına bir şeyler mi getirdi?
- Dun sabah, Regis Mazoyer'yle konuştum. Biliyorsunuz, tamircilik yapan şu eski şarkıcı. Saat sabahın altısıydı. Ve 
herif hâlâ çalışıyordu. Tuhaf bir durum dikkatimi çekti, metali çıplak elle tutuyordu, ama bana kahve hazırlarken keçe 
eldivenlerini giydi. Bana plastiğe alerjisi olduğunu söyledi. Plastik alerjisi olan çok insan tanıyor musunuz?
- Hayır.
- Aynı kanıdayım. Bu garip davranışın bir açıklaması olmalı. Bu herif belki de bir süreliğine Koloni'de yaşadı, tabu 
Fransa dakinde. Ve bu alışkanlık oradan kaldı.
- Tarikata neden girmiş olabilir M?
- Şarkı söylemek için. 12 yaşındayken Regis Mazoyer'nin doğaüstü bir sesi vardı. Siz de biliyorsunuz. El Ogro çocuğu 
imlemiş olabilir...
- Peki Mazoyer sana bundan hiç söz etmedi mi?



- Bana sadece yol gösterdi. Bana kalırsa korkuyor. Şarla eğitimi aldığını bana fısıldarken ve Ogro'dan söz ederken 
ipuçlarını yakalamayı bana bıraktı. Onlardan biri Hartmann'ın evinde cereyan etti, bundan eminim. Ve erken ses 
değişimi onu bir tehlikeden kurtardı.
- Ne tehlikesi?
- Bilmiyorum. Ama bize daha fazlasını anlatabilir. Sonra yatmaya gideriz.
Volokine "Germevilliers Limanı" çıkışına saptı. Artık konuşmuyor
lardı. Sessizlik bir tür anlaşmaydı sanki aralarında. Kasdan, Volokine'bı
bu düşünceye inandığım çok iyi biliyordu. Bir tür köpekbalığı sendro. mu yaşıyorlardı. Eğer dururlarsa olebıhrlerdı
Vinçlerin ve bağlantı yollarının karmaşasından sonra, ambarlara ve park alanlarına bağlanan endüstriyel bir bölgeden 
geçtiler. Kasdan füzenle çizilmiş büyük yapraklan düşündü. Eskizler. Karalamalar. Plan. lar. Sanayi banliyösü, buydu: 
hepsi gri, hiçbiri bitirilmemiş, yerlere atılmış çizgiler, formlar.
Volokine, alt tarafta, "U" biçiminde yerleştirilmiş binalarla çevrili geniş bir avlunun hemen dibindeki bir sokakta 
yavaşladı. Işıklan sönük vitrinler birbiri ardına sıralanmıştı, sonra park yerleri.
Rus, tam karşıdaki park alanına arabayı soktu. Motoru stop etti. E] frenini çekti. Kasdan'm istediği gibi çok sert 
biçimde.
— Calder sitesine hoş geldiniz. Herifin tamirhanesi bu dükkânlardan biri. Onu bu saatte çalışırken bulacağımıza 
eminim. Çok erken çalış, maya başlıyor. Ve tamirhanede uyuyor.
Gecenin karanlığına çıktılar. Buhardan hayaletler dudaklarının arasından havaya karışıyordu.
Kasdan hatırlatma gereği duydu:
- Arabayı kilitlemiyor musun?
- Uzaktan kumandanız da mı yok.
- Yok. Umarım kapıyı açık bırakma gafletinde bulunmazsın. Volokine derin bir iç çekti ve kapıları elle kilitledi.  
Tamirhaneye
doğru yöneldiler. Kepen klerden biri yarım açıktı ve dışan zayıf bir ışık süzülüyordu. Yaklaştılar. Hiç ses yoktu. Rus 
kepenge vurdu. Cevap alamadı. Aralık kepenkten içeriyi görmek için eğildi.
Hemen ardından bir küfür savurarak geri çekildi, Glock'unu kılıfından çıkarmıştı bile.
Kasdan da gayriihtiyari ondan uzaklaştı, Sig Sauer'ini çoktan eline almıştı.
İki polis, tek kelime etmeden kapının sağma ve soluna konuşlandı. Büyük bir uyum içinde silahlarının emniyet  
mandalım açtılar ve namluya mermi sürdüler.
Volokine içeriye seslendi. Cevap yoktu. Beş saniye. On saniye.
Bir bas hareketi, Volo anladı. "Ben ilk giriyorum." Kepengin altından süzüldü, Glock'u elindeydi. Kasdan onu İzledi.  
İçeride, elevatör köprü-süne asılı bir fenerden zayıf bir ışık yayılıyordu. Işıktan çok, bir koku dikkati çekiyordu. Ağır,  
metalik, mide bulandırıcı. Kan kokusu. Akıl almaz miktarda kan kokusu.
Bir ficinin dibinde uzun süre beklemiş şarabı andıran kan kokusu.
Volokine elinSı yerimin içine soktu Duvar boyunca yoklayarak bit elektrik düğmesi buldu.
Işık etrafı aydınlattı kanlan da.
Her yer kandı. Duvarlar, pıhtıtasmış küçük gölcüklerin oluştuğu, ze ndn. Tezgâhın kenarlarına da bulaşmıştı. Çukurda 
simsiyah gölette vardı. Mekanik aletlerin ve lastiklerin üzerine sıçramış kanlar muştu.
Ve her yerde ayak izleri vardı. SP*
Çıplak gözle bakıldığında bile 36 mimara olduğu ardası1 Kasdan "modus operandi değişikliği" diye düşündü. Çocuklar 
tamir-ciyi öldürmeden önce işkence etmişlerdi. Aklına başka bir fikir geldi. Belki de her zamanki gibi davranmışlar, 
önce kulakzannı delmişlerdi, ama kurban aldığı yaralara rağmen hayatta kalmıştı. Kalbi atmaya devam etmişti. Kan 
tüm vücudunda dörtnala koşmuş ve her yere fışkırmıştı.
Tamirhanenin dip tarafında, bir kriko ile lastik yığınlarının arasında,
 işkence görmüş ceset yere oturmuş pozisyondaydı, sırta duvara dayalı, başı öne düşmüştü. Hemen hemen NaseerTe 
aynı pozisyondaydı. Sadece eski şarkıcı kollarını kamının üstünde kavuşturmuştu. Kasdan yaklaştı. Kurban, hâla taze 
olan bir kan gölünün ortasvndaydı. Cinayet en
fazla birkaç dakika önce işlenmişti___
Gördüğü her ayrıntı Kasdan'ı tedirgin ediyordu, içindeki tüm kam boşaltan kesilmiş arterler. Can çekişmenin etkisiyle 
titreşen kaslar, önüne geçilemez bir hızla bütün sıvısını boşaltan bir beden. Kurbanın son çırpınışları.
Kasdan birden önemli bir noktayı yakaladığını hissetti. Bir kurban etme töreni. Tanrı için akıtılan kan.
Volokine çoktan eldivenlerini giymişti. Bir dizi yerde, kan gölünün kenarında duruyordu, kurbanın kafasını çevirdi. Sol 
kulağından aşağı doğru sızmış ve kurumuş kanı gördü. Diğer tarafa da baktı. Aynı izler orada da vardı. Evet. Adam 
kulakdavullan delinerek öldürülmek istenmişti. Ama bu kez bu teknik işe yaramamıştı anlaşılan. Mazoyet ölme-mişti.



Ancak bu katilleri dmdurmamıştı. Can çekişmekte olan kurbanlarının üstüne çullanmışlardı. Volokine, Regis'nin 
kafasını kaldırdı. Ağzı bir kulağından diğerine yırtahmştı, parçalanmış etlerin arasından dişlerin beyazlığını iyice be-
lirginleştiren koyu renkli bir yara. Naseet'de ve Olivier'de olduğu gibi, tüyler ürpertici derecede konuk görünen hep 
aynı gülümseme, yüzü çirkinleştirilmiş bir sirk soytarısının alaycı ifadesi.
Ama bu defa, bütün yüz bıçakla parçalanmıştı, teni sürülmüş bir tarlayı andırıyordu. Kabartılmış. Altüst edilmiş. 
Yüzün sol tarafına indirtlen bir yumruk herifin gözünü bir boksörünki gibi şişirmişti, fal taşı gibi açılmış diğer göz ise 
her an düşmeye hazırdı.
Kasdan Völokine'in neyle ilgilendiğini şimdi anlıyordu. Tamircinin üzerinde, kurumuş kanla katılaşmış mavi renkli bir 
iş tulumu vardı. Fermuarı, göğsüne kadar mdUrllmişti. Karnının üzerinde kavuşturulmuş kolları, pıhtılaşmakta olan 
koyu renkli bir çamur topağı tutuyordu. Rus, yavaşça, adamın bir kolunu tuttu ve çekti. Maktul sanki bir cismi sıkı sıkı 
tutuyordu.
Volo fazla zorlanmadı. Ceset henüz katı laşmamıştı. Karnının üstüne bastırdığı cisim ortaya çıktı. Adamın kalbiydi bu. 
Koyu renkli. Parlak. Daha yakından bakınca sadece iş tulumunun değil tüm göğüs kafesinin açıldığı görülüyordu. 
Açılmış fermuar ile açılmış göğüs kafesi bir bütündü.
Volokine hiçbir şey söylemedi. Dondurulmuş bir et kadar soğuktu. Kasdan da herhangi bir tepki vermiyordu. Geri 
dönüşü olmayan bir eşikten geçmişlerdi ve şu an gördükleri bu vahşetin gerçekle ilgisi yoktu sanki.
Ve tanıdıkları, bildikleri dünyayla. Aslında ne o ne de Rus şaşırmıştı. Açıklama kanla kurbanın üstüne yazılmıştı:
EY YÜCE TANRIM, BENDE SAF BÎR YÜREK OLUŞTUR, VE RUHUMU YENİLE.
Yazı. Hep aynıydı. Bitişik. Özenli. Çocuksu. Kasdan'ın aklına ilkokul-Jardaki resim ve el isi atölyeleri geldi. Volokine 
hâlâ cesedi inceliyordu.
Gövdeye eliyle dokunuyor, parmaklarım açılmış göğüs kafesinin içine sokuyordu. Birden geriye doğru sıçradı ve kıç 
üstü yere oturdu. Kasdan silahım doğrultu, ne olduğunu anlamamıştı. Durumu kavramaları için birkaç saniye geçmesi 
gerekti. Bir telefon sesi. Cesedin üzerinde.
Volokine Kasdan'm ellerine baktı, eldivenlerini takmamıştı. Rus dudaklarım ısırdı. Ayağa kalktı. Maktulün ceplerini 
yokladı. Cihazı buldu. Kapağı açtı ve dinledi Telefonu Kasdan a doğru uzattı. Ermeni kulak kabarttı; gülüşmeler  
geliyordu. Arada değnek seslerinin de duyulduğu çocuk Mkirdemeleri. Bağlantı kesildi. İki ortak buz kesilmişti.
Birden, çok yatandan gelen bir tangırtı sesi duydular gafif, belli belirsiz, ısrarlı. Çocuk katiller oradaydı, dışarıda. Onları 
bekliyorlardı.
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Iç avlu bomboştu. İki yüz metre uzunluğundaydı. Üç tarafı en az onar katlı apartmanlarla çevriliydi. Arkada, yüksek 
bir baca şatafatlı bir biçimde tütüyordu. Yukarıya, gökyüzüne doğru. Bu bulutlu geceden bağımsızmış gibi görünen, 
tasasız, soğuk ve kay. gan bir duruluk arz eden mavi bir tuval. Ay ışığının altında, Yves Klein'in bir tablosunun 
yoğunluğuna sahip sonsuz bir ışık.
Volokine birkaç adım attı, Glock'unu iki eliyle kavramıştı. Çocuklar burada değildi. Silahını boşluğa doğrultmuş 
Kasdan'a baktı. Ermeni, gecenin mavimsi beyazlığında, sanki küçük kristal parçalarıyla kaplıymış gibi parlıyordu. 
Rus, kendisinin de onun gibi göründüğünü anladı. Tuza bulanmış İki balık. Gözleri, sarkıtları andıran, yaşadıkları  
anın hareketsizliğinde asılı duran, siyah ve beyaz benekler. Bu tablodaki tek hareket, ağızlarından çıkan buhardı.
Tek kelime konuşmuyorlardı, ama anlaşıyorlardı. Bütün polisler bu tür anlar için yaşardı. Ve onlar da, beş günden bu  
yana bu an için yaşamışlardı. İç avluda ilerlediler.
Kollarım yana uzatmışlardı, silahlarının namlusu yere çevriliydi. Binaların cephesi karanlıktı. Işığı yanan tek pencere  
bile yoktu. Her yer sessizliğe gömülmüştü; uzaktaki bir fabrikadan gelen boğuk ve tekdüze gürültü vardı sadece.  
Beton ve çelik bir bedene hapsolmuş dev bir kalbin ritmi gibi. Gizlenme gereği duymadan yürümeye devam 
ediyorlardı. Siluetleri, binaların önündeki düz alanda bir skalpel hassashğiyla beliriyordu. Gölgeleri adımlarıyla üst  
üste biniyordu.
Kulak kabarttılar. Sopa tıngırtısı yok olmuştu. Sadece, sitelerin biraz ilerisindeki sanayi bölgesinden düzenli aralıklarla  
gelen ses gecede yankılanıyordu.
Sonra, birden, bir gülme sesi. ' iki polis silahlarım sesin geldiği yöne doğrulttu. Ardından, başka yerden başka bir  
gülüş.
Boğuk kikirdemeler. Ayak sesleri.
İç avlunun dört bir köşesine dağılmış.
Kasdan ve Volokine, silahlarıyla onları çevreleyen duvarları tarayarak ağır ağır ilerliyordu. Yeniden bir gülme sesi. Bir 
koşuşturma.
- Oyun oynuyorlar, diye mırıldandı Volokine. Ağızdan buhar çıktı. W.
Bizimle oynuyorlar.



Açılıyorlar, birbirlerinden uzaklaşıyorlar, sonra her biri sağdaki ve soldaki bir binaya doğru yöneliyordu Alaylı 
gülüşmeler duyuluyor, ama hemen kesiliyordu. Kapı sundurmalarının altında. Merdivenlerde. Kurtbağrı bitküerihin 
yanında. Tam olarak yerlerini saptamak imkansızdı.
Birden, uçtaki parmaklığın altında bir şey parüdadı. Volokine gözlerini kıstı. Parlaklık kayboldu. Bir silahın kromajı 
diye düşündü. On metre ötede, sağda yeniden bir parıltı oldu. Ardından bir kez daha, iyice solda, otuz metre ileride.
Rus, soran gözlerle Kasdan'a baktı; ne olduğunu anlamıyordu. Gözlerini fal taşı gibi açmış Ermeni de ondan farklı 
değildi. Bu parıltıların anlamı neydi? Bunun ıslık yerine ışıkla haberleşme olabileceğini düşündü. Bu flaşlar ses kadar 
etkiliydi. Yeni bir parıltı. Yeni bir harelenme.
önlerinde, ayın yansımasını alan ve bunu farklı bir biçimde geri yollayan sürekli hareket halinde aynalar vardı, en doğru 
Menim buydu. Evet, bu aynalardan yansıyan ışık gözlerim kamaştırıyordu. Bulandırı-yordu. Cıva saçıntısı gibi 
keskindi.
Volokine durumu anlamıştı. Çocuklar, orada, karanlıktaydı.
Simsiyah paltolar giymişlerdi, bedenleri görünmüyordu, ama maskeleri vardı. Metal maskeler... Ayrıca her biri, 
kabuklan soyulmuş, açık renkli bir değnek taşıyordu. Hiç kuşkusuz, dikenleri temizlenmiş akasya seyal ağacından...
Sol tarafta bir koşuşturma oldu. Volokine kendi çevresinde döndü. Uzaktan gülüşme sesleri geldi. Sağda bir parıltı 
oldu. Polis kaf asım nereye çevkeceğirri bilemiyordu. Çocuklar bir kayboluyor bir ortaya çıkıyorlardı, merdivenlerin 
altında, kutbağrüannm arkasında.
Soldaki binaya doğru üç adım attı. Omzunun üstünden, sağdaki apartmana doğru ilerleyen Kasdan'a baktı. İki 
adambkbMermden yüz metre kadar uzaklaşmışlardı. Volokine üstü çiy kaplı lükstrümler boyunca ilerledi. Sessizlik. 
Rüzgâr. Soğuk.
Bir ayrıntı dikkatini çekti. Çalıların arkasından gelen, ancak zorluk-la duyulabilen bir gürültü. Çocuklar risıldaşıyordu. 
Yeni bir darbeye hazırlanıyorlardı. Volokine çiti takip etti, arasından görmeye çalıştı. Ay ışığında görüş mükemmeldi. 
Glock'unu doğrulttu, ama bir şey hiç ak* undan çıkmıyordu. Silahını kullanamazdı. Böyle bir hasma karşı silahını 
atesleyemezdi.
Savaş peşinen kaybedilmişti. Düşmanlarına karşı güçsüzdü.
Gıcırdayan çakıllar. Donmuş toprak. Hâlâ kurtbağnlan boyunca ilerliyordu. Fısıltılar kesilmişti. Çit bitti. Volo sol tarafa 
sıçradı, bu çalı ile arkadaki çalı arasındaki dar alana yöneldi. Kimse yoktu.
Parmaklarım silahının kabzasında dolaştırdı. Soğuğa rağmen, yüzü terden sırılsıklamdı. Kalbi yerinden fırlayacakmış 
gibi çarpıyordu. Sanki midesine inmişti.
Yeniden yürümeye başladı. Yavaş. Gergin. Ve aynı zamanda da kararsız. Araya mesafe koyuyordu sanki. Bilinci 
bedeninden ayrılmış çevresinde tek basma dolanıyordu. Etrafına, boş, neredeyse dalgın gözlerle baktı. Bu andan, bu 
gerilimden, bu tehlikeden kaçıyordu... Sol tarafında bir sürtünme hissetti.
Saniyenin yüzde biri kadar bir gecikmeyle tepki verdi; çocuk üstündeydi.
Volokine durdu. Ya da daha doğrusu o anda zaman, mekân, evren durdu. Bir türlü kafasında canlandıramadığı şeyi  
gördü. Çocuğun maskesini. Parlak bir metalden dökülmüş, çekiçle biçim verilmişti. Yüzeyi tümseklerle, kabartılarla ve 
çukurlarla kaplıydı.
Rus, saçma bir şekilde, çocukken okuduğu çizgi romanlardaki kahramanların kurt adamları öldürmek için gümüş  
mermi kullandığım hatırladı. Bu gece kurt adam oydu. Maskenin çizgileri onu etkilemişti.
Birçok ifadeyi bir arada barındıran antika bir maskeydi. Sevinç. Gülümseme. Acı. Gözler için baklava biçiminde siyah 
delikleri vardı. Ağzın olduğu YERDEKİ DELİK ÇOK daha büyüktü. Sanki takan kişinin ruh haline göre değişen bir yüz 
ifadesi. Antik tiyatroda, ister yüce ister evrensel her duygu sahnede sergilenirdi Volokine "Sen çocuk tanrısın..." diye 
düşündü.
O esnada, çocuk mırıldandı. — Gefangen.
Bıçağını Volokine'in uyluğuna batırdı.
Polis uludu. İç avlu ve gökyüzü ileri geri gidip gelmeye başladı. İki yüzey arasında sallanan, bacası ve binalarıyla iki  
ayna. Kendini toparlamaya çalıştı, ama dengesini bulamıyordu. Yaraşma baktı, acı sanki ışık hızıyla tüm vücuduna 
yayılıyordu. Bıçağı sapını siperine kadar etine saplayan küçük eli gördü. Bir an aklından geçti: Ahşap saplı, 
siperli, XIX. yüzyıla ait bir bıçak, kötülük Amişi...
Sonra hıçkırık tuttu, gerçekten de hem zemin hem de gökyüzü aynı şekilde dönüyordu. Çocuğun sol elini 
yakalamaya çalışta, ama beceremedi.
Dizlerinin üstüne düştü.
Uzaktan, çok uzaktan, ona doğru koşan Kasdan'ın çığlığım duydu
-volo



Sonra, çok yalandan, insanı allak bullak eden bir samimiyetle, maskenin gerisinden gelen gülüş sesini duydu. Zafer 
kazanmış birinin gülüşüydü bu. Çocuk bıçağın sapını hâlâ. bırakmamıştı, tki eliyle, bütün gücüyle bastırdı ve bıçağı 
yaranın içinde kırdı. KLAK.
Acı birkaç derece birden arttı. Volokine, ay ışığını yansıtan maskenin donuk ifadesine gözlerini dikti. Aklına, 
fakültedeyken aldığı "Yunan mitolojisinin kökenleri" adlı ders geldi. Dünyanın başlangıcım, yaratıcı tanrı Uranos'u, 
onun YerTe Gaia'yla düğününü düşündü. Onun çocuklarını, yani Titanları ve babasının üreme organını kesen Kronos'u 
düşündü.
 - Çocuk Titanlar... Bağırmak istedi, ama dili ağzının içinde şişmişti. Olduğu yere yığıldı.
Şakağı yere çarptı. Yattığı yerden her şeyi aşağıdan yukarıya doğru görüyordu', zemin, baca, ay ve Sig Sauer'ird ileri 
doğru doğrultmuş, ceketinin etekleriyle havayı döverek gelen Kasdan'ın kocaman, devasa gölgesi.
Volokine "Hayır1." diye bağırmak istedi, ama patlayan silahın namlusundan çıkan beyaz alevi gördü. Sanki şimşek 
çakmış gibi gökyüzü aydınlandı. Sonra etraf yeniden karardı.
Kasdan hedefini ıskalamıştı; çocuk tanrılar ölümsüzdü. Ermeni boşluğa ateş etmişti. Ve ikisi de sonsuz bir boşlukta 
üerliyordu. Sonra boşluk üzerine çöktü ve Volo hiçliğe gömüldü.
-polis.Acil bir durum var!
Saat 06:30.
Lariboisiere Hastanesi Acil Servisi.
Kasdan, Volokine'i omzunda taşıyordu. Bekleme salonunu geçtiler ve doğruca hiç kimsenin olmadığı hasta kabul 
bankosına yöneldiler. Ermeni bankoyu yumruklarken bağırıyordu: - Polis.' Kimse yok mu?
Cevap alamadı. Ortağım, duvara raptedilmiş koltuklardan birine yerleştirdi, sonra salonun alacakaranlığında bekleşen 
diğer siluetleri fark etti. Kaderin kötü bir cilvesi olarak, bu Noel gecesinde, burada kollarında çocuklarıyla bekleşen 
birkaç çift dışında kimse yoktu. Hediye yerine yara, virüs ve enfeksiyon almış anne babalar. Arkasında ayak sesleri 
duydu. Bir hemşire.
Kasdan, kimliğini uzatarak kadına doğru yürüdü.
- Meslektaşım yaralı.
- Sizin bir önceliğiniz yok. Hötel-Dieu'ye gitmeniz gerekirdi.
- Kan işiyor! Bana bir doktor çağırın. Ona durumu açıklayabilirim. Kadın arkasını dönüp uzaklaştı.
Salonda kimse kımıldamaya cesaret edemiyordu. Kasdan, bu acılı ve sakin ortamda yarattığı şiddetin ve hoyratlığın 
farkındaydı.
Beyaz önlüklü üç adam belirdi. Aralarından ikisi bir sedyeyi itiyordu. Kasdan bekleme salonuna döndü ve büyük bir 
dikkatle yarı baygın haldeki Volokine'i ayağa kaldırdı. Gennevilliers'deki iç avluda, kemeriyle Vblo'nun uyluğuna bir 
turnike uygulamıştı. Glock'unu da almayı ihmal etmemişti. Çocuklar ise ortadan yok olmuştu. Kasdan binalar 
arasındaki düz alan boyunca meslektaşım taşımıştı. Arabayla Clignan-court Kapısı'na kadar gitmiş, oradan 
Rochechouart Bulvan'na sapmış ve rastladığı ilk hastanenin önünde durmuştu: Lariboisiere, Magenta Bulvarı. YOL 
boyunca, Volokine'i uyanık tutmak için Kasdan sürekli olarak konuşmuştu. - Ne oldu?
- Saldırıya uğradık, dedi Devriyedeydik. _ Beni takip edin.
Adamın arkasında, hastabakıcılar Voloküte'i sedyeye yattırıyordu. Kasdan, Volo'nun kandan pırıl pırıl 
olmuş yaralı bacağını gördü. Doktor arkasını döndü ve koridorda İlerleyen sedyenin peşinden yürümeye
başladı.
Kasdan da onu izledi: -Ciddimi?
- Göreceğiz.
Biraz olsun rahatlamıştı. Profesyonellere ulaşmışlardı. Büghıin, malzemenin, serumun olduğu yere. Ama 
kafasının bir tarafı buradaki gizli hüznün, sağlıksız koşulların farkındaydı. Sedye gıcırdıyordu. İçeride 
boğucu bir sıcak vardı. Her yere eter kokusu yayılmıştı.
Sonunda ışıklı, bembeyaz bir odaya vardılar. Sedyeler, kromajlı aletler, hurdaya çıkmış makineler, rulo edilmiş 
kablolar, burası bir tıbbi malzeme ambarından farksızdı.
Volokine'i üstü yeşil kâğıt kaplı bir masaya aldılar. İyice kendinden geçmişti, iki hemşire Volo'nun kan içindeki 
pantolonunu kesti. Turnikeyi açtı. Hemşirelerden biri Rus'un koluna tansiyon aletinin kolçağım takmıştı bile.
Doktor yaraya şöyle bir göz atta, sonra Kasdan'a baktı:
- Üaç alerjisi var mı?
- Bümiyorum.
Kasdan'm aklına çocuk katillerin kullandığı gereçlerin temizliği geldi. Gerçi bıçak oldukça eskiydi, ama ne paslı ne de 
kirliydi. Her şiddet eylemi Hans-Wemer Hartmann'ın kültüyle bir tutarlılık içindeydi. Ama bunu doktora nasıl izah 
edebilirdi?
Doktor hemşirelere seslendi:



- OK Tetanos aşısı. Yatıştırıcı ardından da anestezi. Cerrahi odasına alacağız.
Kasdan, yüreği sıkışarak yapılardan izliyordu. Aklına bölük pörçük anılar geliyordu. Karısını, çıplak kafasındaki 
damarları, son yattığı odanın alacakaranlığında yankılanan cılız sesini düşündü. Sonra aklına oğlu geldi, onu acil 
servise götürdüğünde üç yaşmdaydı, menenjit teşhisi koymuşlardı. Kendisi de Sainte-Ame'ın aciline çok sık gitmişti, 
ama herhangi bir "aptallık'' yapmaması için her seferinde, tıpkı bir tutuklu gibi silahım, kemerini ve ayakkabı bağlarım 
almışlardı. Ruhun gözaltına alınması.
- îyileşecek.
- Efendim.
Doktor karşısında duruyordu. Ameliyathanenin aydınlatma sistemi içeriyi dayanılmaz ölçüde ışığa 
boğuyordu. Beyaz bir sineğin, binlerce petekten oluşan ürkütücü gözü.
- iyileşecek, diye tekrarladı doktor. Bıçak kasın arasından girmiş. Hayati önem taşıyan bir organa temas 
etmemiş. Ama içerde kalan parçayı çıkarmamız gerekecek. Çok kan kaybetmiş. Kan grubunuz ne? -A+.
- Sizden birkaç mililitre kan almamız lazım. Meslektaşınızın ihtiyacı var.
— Sorun değil.
Kasdan ceketini çıkardı ve bir köşeye yerleşti, o esnada bir hemşire kolunu sıvamaya başlamıştı bile. Doktor genç polisi 
kontrol etmek için gitti sonra geri döndü.
- Şu saldın hakkında, bana biraz daha bilgi verebilir misiniz? Kasdan hemen cevap vermedi, hortumun içinde hızla 
ilerleyen kanına hayranlıkla baktı. Koyu renkli. Ağır. Hüzün verici. Hayatım akıp gi-diyor, diye düşündü, sonra 
dikkatle doktora baktı:
— Her şey çok hızlı gelişti. GenneviUiers'de görevdeydik.
— Geceyansı mı?
— Siz Içişleri'nden misiniz yoksa?
— Rapor düzenlemem gerekiyor.
Hemşire kam götürdü. Kasdan sıvalı kolunu indirdi. Bu doktor tepesini attırmaya başlamıştı.
- Ne isterseniz onu yapın, dedi Ermeni. Ama şu bıçağı bacağından çıkarın.
- Saldırganlaşmaym. isimlerinize ve sicil numaralarınıza ihtiyacım var.
- Onu ameliyat edecek misiniz, evet ya da hayır, kahrolası?
- Birkaç dakika içinde. Beklerken hikâyenizi dinlemek isterim. Sonra birlikte raporu...
- Kasdan.
Konuşan Volokine'di, gözleri tavana dikiliydi. Ermem ayağa kalktı ve doktora, sakin bir sesle rica etti:
— Bizi bir dakikalığına yalnız bırakabilir misiniz? Doktor derin bir iç çektikten sonra hemşirelere işaret etti:
— Bir dakika. Sonra ameliyathaneye gireceğiz.
Kasdan Vblo'ya doğru hareketlendi. Adam onu kolundan tuttu ve sesini alçaltarak konuştu:
- Bana cevap verin, meslektaşınız... -Ne?
- İliklerine kadar uyuşturucuyla dolu, bunu biliyor muydunuz? -^Bıraktı.
- Yeni bıraktı sanırını, çünkü iğne izleri...
Elini sallayarak cümlesini bitirdi, sanki "yeri hâlâ kırmızı" der gibiydi
- Size bıraktığını söyledim, bu yeterince açık değil mi?
Doktor bir adım geri çekildi ve Kasdan'm heybetli görünüşüne dik* katle baktı. Gri saçlar, çelik gibi bir duruş,  
boynunun çevresine sanlı,
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terden ıslanmış kefiye. Doktor üzgün bir edayla gülümsedi. Kapıdan çıktı, onu hemşireler izledi.
Kasdan, Volokine'e yaklaştı. Sıcaktan bunalmışta, korkuyordu ve bu serviste gitgide daha fazla kendini kötü 
hissediyordu. Sanki bu odanın düzensizliği kan yoluyla ona da geçiyordu, bu boktan yeri hücrelerinden dışarı 
atmalıydı.
Neşeli bir yüz ifadesi talandı-. 
- Sana benim kanımı verecekler, oğlum: Omzunu sıkta. Bir miktar Ermeni kanı. Sağlığına kavuşacaksın.
Volokine gülümsedi. Cılız bir gülümseyişti bu.
- Çocuklar... Bizinde oyun oynuyorlardı, anlıyor musunuz?
- Bunu bana daha önce de söyledin. Sinirlenme.
- Beni yaralayan şu çocuk, bana bir kelime söyledi. Sanıyorum Al-mancaydı. "Gefangen" veya "gefenden". Ne 
anlama geldiğini araştırın lütfen.
- OK. Sorun değil. Sakin ol.
- Ben çok sakinim. Bana bir sedatif verdiler... Maskelerini gördünüz mü?
Kasdan cevap vermedi. Parlak, korkunç, trajik gümüş yüzler. Bu görüntüyü kafasından atmaya çalışıyordu.



- Çocuk tanrılar... diye mırıldandı genç polis. Onlar çocuk tanrılar... Gözlerini kapattı. Ermeni elini tuttu. 
Bütün kalbiyle onun için dua
etti. Ermenilerin tanrısına, birçok kere unuttuğu tanrıya. Bu genç adam ondan daha fazla yaşamalıydı.
-Kasdan.
-Efendim?
- Bana karınızdan bahsedin.
Yaşlı polis kireç gibi oldu, ama zor da olsa gülümsemeyi başardı.
- Melodram oynamamı mı istiyorsun?
- Bacağıma iyi gelecek ama...
- Ne öğrenmek istiyorsun?
- O öldü, değil mi?
Kasdan derin bir nefes aldı. Başım kaldırdı ve gözleriyle odayı taradı. Bir morgu andıran diğer masalara 
baktı. Cihazların düzensizliğine. Çiğ ışığa Buradaki her şey hastalığa, ölüme karşı verilen bitmez tükenmez 
bir mücadeleyle yıpranmış, tükenmiş gibiydi.
-Kasdan...
-Efendim?
- Karınız, hadi ama. Birazdan ameliyathaneye alacaklar.
Ermeni dişlerini sıktı. Başım ona doğru çevirdi Narine'den bahsetmek için hiç de uygun bir an değildi. Ama 
Volokine'm neyin peşinde olduğunu tahmin ediyordu. Bir sır. Kısık sesle söylenecek bir ninni Az önce 
yaşadığı kâbusu dindirecek, onu sakMeştirecek bir şey.
- Karım 200Z'de öldü, dedi sonunda. Yaygın kanser. Orijinal hiçbir şey yok.
- Durumu kabullenebildiniz mi?
- Elbette. Hatta onun ölümünden sonra kendimi daha güçlü, daha kararlı hissetmeye başladım. Sürekli şiddetin içinde 
yasaya yasaya kendimi alt edilemez olarak görmeye başladım, anlıyor musun? Beni şaşırtan, yaşamın içindeki ölümün 
korkunç haksızlığı değildi. Tam ter. sine. Ne dereceye kadar yaşamın ölümün bir parçası olduğunu, ne dereceye kadar 
yaşaman küçük bir parantezden ibaret olduğunu anladım. Hiçlik okyanusunda küçük bir erteleme. NârinĞ'nm Ölümü 
benim için buydu iste. Bir ihtar. Hepimiz bunu yaşayacak olan ölümlülerdik...
Kasdan başım öne eğdi Volokine uyumuştu. Dudaklarım ısırdı. Neden yalan söylemişti? Neden hâlâ yalancı pehlivan 
gibi davranıyordu kendisine santimi bir soru sormuş bu genç adam karşısında neden sadece günü atlatmaya çalışan 
filozofu oynuyordu?
63 yaşında bile, hâlâ bazı kelimeler dudaklarının arasından çıkmakta zorlanıyordu.
Narine-'den değil, ölümünden söz etmişti. Hatta sadece genel olarak ölümden. Eğer samimi biri olsaydı farklı şeyler  
söylerdi. Bugün hâlâ evde karısına seslendiğini söylerdi. En ufak bir kararsızlık anında aklına karısının geldiğini  
söylerdi. Bundan Narind'ye söz etmem gerekiyor. Narine'ye telefon etmeliyim...
Vanş çizgisine ulaştığı halde, hâlâ hızını alamamış bir sprinter gibiydi. Beraberinde miadını doldurmuş yaşamını, eski  
nirengi noktalarını, alışılmış duygularını sürükleyerek koşuyordu. Sonra, birden, bugüne -bugünün boşluğuna-  
tosluyor ve sanki onu vanş çizgisinden geçirmek için çekiliyordu, bir daha, bir daha Kafasına bir şeyi iyice kazımak 
için: Narine" öldü. Öldü ve yok oldu. Yarış bitti. TŞTE genç adama söylemesi gereken şeyler bunlardı. Çalan bir cep  
telefonu onu bu düşüncelerden uzaklaştırdı. Onun telefonu değildi. Ağladığını fark etti. Kulak kabarttı. Telefon sesi, bir  
başka sedyenin üzerine bırakılmış Volo'nun ceketinden geliyordu.
Telefonu aldı, ekrana baktı; numarayı tanımıyordu, doğal olarak. Cevap vermeden, telefonla birlikte odadan çıktı.  
Sabahın 6'sında oğlanı kim arıyor olabilirdi?
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Hemşirelerin kınayan bakışları altında koridorda ilerledi. Hastane binası içinde cep telefonu kullanmak yasaktı. Çift 
kanatlı kapıyı itti ve asansörlerin olduğu yere çıktı.
-Alo!
- Dalhambro.
- Ben Kasdan, dedi, gözlerini eliyle kurularken. Ne oldu?
- Volokine yok mu?
- Müsait değil. Seni dinliyorum.
Kısa bir tereddüt yaşandı. Adam onunla karşılaşmayı beklemiyordu.
- OK, dedi Sizden sonra bir daha uyuyamadım. Sizin şu Şilili tarikatı biraz eşeledim.
Kasdan, bu kaosun içinde, yine de şansın yüzlerine güldüğünü düşündü. Hâlâ, Dalhambro ve Amana gibi, 
birkaç saniyede soruşturma virüsünün bulaştığı adamlar vardı. Noel'in tamamen uyuşturmadığı adamlar.
- Bir şey buldun mu?



- Sanırım, evet. Ama bir tarikat değil, özerk bir bölge.
-Nasıl?
- Bu akü almaz bir şey, ama gerçek bu. Fransız hükümeti, bir bölgeyi 1986'da "Asunciön" adlı ticari 
faaliyeti olmayan bir vakfa vermiş. Tam adı "Sociedad Asunciön benef actora y educacional". Fransa ile 
Şili arasında toplu nâkillerde önemli bir role sahip gibi. Ama dikkat: Sıradan bir özel mülkiyetten söz 
etmiyorum. Gerçek bir ülke, Fransa'nın tam göbeğinde. Ne Fransız ne de Şilili.
- Bu mümkün mü?
- Her şey mümkün. Başka örnekleri de var. Bunlara mikrodevlet deniyor. Burada söz konusu olan bağımsız 
bir bölge, Fransız adaletinin hiçbir hakkı yok. Orada yaşayanların sayısı tam olarak bilinmiyor. Tabii 
bölgenin ve binaların topografyası da Ayrıca bu "ulus',un sahip ol-" duğu uçak ve helikopter sayısı da 
büinmiyor. Kendi hava sahaları var. Asunciön üstünden uçmak imkânsız.
Kafasındaki butun çarklar işlemeye başlamıştı. Bu statü bazı sırlan
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da açıklıyordu. VVUhelm Goetz'ün üç meslektaşının ortadan yok olması gibi. Reinaldo Gutteriez, Thomas van Eck, 
Alfonso Arias. Fransa'da o|. mayan, ama ülke topraklarının da dışına çıkmamış olan adamlar. Ülke içindeki bu ülke 
tarafından yutulmuslardı.
Kasdan, Vbiokine'ül Şilili bu üç işkenceci için söylediklerini hatırladı: "Sanki Fransa toprakları tarafından yutuldular." 
îki gün önce de, Rj.
cardo Mendez, adli tabip, WUhelm Goetz'ün, herhangi bir ipucu bulamadığı protezâyle ilgili olarak aym şeyi 
söylemişti. Goetz, kalçasından o üç işkencecinin saklandığı yerde ameliyat edilmişti.
- Topluluğu kim yönetiyor?
— Hiçbir fikrim yok. Fransız hükümeti bile orada neler olup bittiğini
bilmiyor. Sanırım bilmek de istemiyor. Bu grup can sılacı olmaya başladı, anlıyor musun?
- Herhangi bir yöneticinin ismi? Bir bakanın? Bir genel sekreterin?
- Var. Bekle... Bir tür merkez komite var. Kasdan kâğıt hışırtıları duydu. Dalhambro not almıştı anlaşılan, işte. Bütün 
bunların tepesindeki herifin ismi Bruno Hartmann.
- Sanırım Hans-Werner Hartmann demek istedin.
- Bendeki isim bu. Bruno Hartmann.
David Bokobza, İsrailli araştırmacı "Sanıyorum idareyi ele almış bir oğlu bile olabilir'' demişti. Milosz da durumu 
özetlemişti: "Kral öldü. Yaşasın kral.'"
- Koloni nereye yerleştirilmiş?
- Yaptığım araştırmalara göre, iki yerleşim yeri var. ilki başarısız olmuş, Camargue'da. Koloni, Saintes-Maries-de-Ia-
Mer'e elli kilometre mesafedeki, ıssız bir bölgeye yerleşmiş. Kimseyi rahatsız etmemişler, ama Camargue turistik bir 
yer. Bazı şikâyetler olmuş. D meclisi Şililileri kovmak için her şeyi yapmış. Gezgin Çingeneleri bile bu tuhaf din-
darlara tercih etmişler. Statüleri hiç imzalanmamış. Birkaç yıl sonra topluluk orayı terk etmek zorunda kalmış.
- Ne zaman?
- 1990'da.
- Nereye gitmişler?
- Fransa'nın en ıssız bölgesine, Causse Mejean'a. Massif Central'in güneyine. Orada kimseye rahatsızlık  
vermediklerini söyleyebilirim. Yüzlerce kilometreye yayılmış bir tür bozkır, Moğolistan gibi. Binlerce hektarlık bir alana 
sahipler. Tek komşuları, bir doğal parkta koruma alfanda tutulan Tarihöncesi döneme ait atlar. Sanıyorum, bu kez,  
bölge onların gelmesinden memnun olmuş. Koloni bölgeyi İhya etmiş. Kuyular açmışlar, tarımı geliştirrruşler.  
Koloniciler birçok şeyin öncüsü olmuş. Bugün tamamen kendi kaynaklanyla geçiniyorlar. Hem gıda hem de enerji ala-
nında. Kendi elektrik türbinleri olan dev bir taran işletmesi.,
Kasdan etküerurıişti. Yavaş yavaş, Şili'deki Kolcmi'nin aynısını Fran-
sa'da oluşturmuşlardı. Acaba Bruno Hartmarın da Fransa'ya. 60'u yıllarda Şili'ye giden babası gibi bir suru 
sarışın çocukla mı  gelmişti
- Causse Mejean'dan bahsettin. Tam olarak nerede olduğunu biliyor musun?
- En yakın köyün adı Arro. Harabe halinde bir köy
- Adı ne dedin?
- Arro. A.R.R.O. Kasdan hastane koridorunda yeniden yürümeye başladı, cerrahi bölümüne doğru.
- Bana bir saniye izin ver.
Dağınık odaya girdi. Boştu. Volokine ameliyata alınmıştı herhalde.



Oğlanın çantasını karıştırdı ve düşüncelerini, isimleri, ayrıntıları yazdığı bloknotunu buldu. Kasdan 
sayfalan hızlı hızlı çevirdi ve Goetz'ün 2006 Noeli'nde yönettiği vokal eserlere göre yapılmış akrostişleri 
buldu. Reauiem, Oratoryo, Ave Maria, Remıiem...
Harfler ağzında patladı.
Volokine kareli sayfaya not almıştı'.
ORAR
ROAR
ARRO
RARO
Küçük dâhi bir kez daha doğruyu görmüştü, Yû sonu konseri için hazırlanan koral eserlerin baş harflerini 
birleştirerek, tarikatın yerleştiği yerin yakınındaki köyün adı deşifre edilebilirdi. İşte Goetz'ün müziğinin 
içine sakladığı sur buydu. İşte herkese söylemek istediği şey de buydu. Şilili işkenceciler Fransa'daydı ve 
işlerine devam ediyorlardı. Cinayetler sürüyor.
- Size söyleyebileceklerim bu kadar, dedi Dalhambro, Kasdan'ın sessizliği karşısında. Bizzat kendiniz de 
araştırmaya devam edebilirsiniz.
-Nasü?
— İnternette. Topluluğun, dini inançlarım, tarımsal faaliyetlerini, za-naatsal üretimlerini anlattığı bir sitesi 
var. Herifler, kendilerini, Katolik keşişleri ve sörleri olan bir Hıristiyan tarikatı olarak takdim ediyorlar. 
Sadece çok daha müreffeh yaşıyorlar. Ürünleri Fransa'nın her yarana dağılmış durumda. Bal, sebze, 
şarküteri... Tüm bunlar zararsızmış gibi görünüyor. Ne aradığınızı bilmiyorum ama...
~&itenin adresi?
Dalhambro adresi verdi. Kasdan Volokme'in defterine not aldı. Genç polisin beyniyle bütünleşmek ister 
gibiydi.
- Teşekkürler.
- Volokine, o nerede? -Yaralı,
- Durumu ciddi mi?
- Hayır. Seni ararız.
Kasdan yeniden koridora çıktı. Sabolarını tıkırdatarak yürüyen bir hemşireyi durdurdu. Nefes almasına bile 
fırsat vermeden, her zamanki zevzekliği sıraladı: polis, soruşturma, acil.
- Ne istiyorsunuz?
- Bir internet sitesini incelemem gerekiyor. Bana bir bilgisayar lazım.
- Dışarıyla bağlantılı bilgisayarımız yok. Burada intranet ağı kullanıyoruz.
- Yani hastanede internete bağlı bir bilgisayar olmadığım mı söylüyorsunuz? Siz beni salak mı sandınız?
Hemşire geri çekildi, ürkmüştü.
- Şey, burada Plein Ciel'in bir yeri var. Onlarda bilgisayar olabilir...
- Nerede?
- En üst katta.
- Kapalı mı?
- Evet. Saat 14:00 ile...
- Anahtar. Çabuk.
Kadın kısa bir tereddüt yaşadı, sonra mırıldandı:
- Beni burada bekleyin.
Camekânlı bir ofise -hemşire odası- girdi. Kasdan onu gözleriyle takip ediyordu, amirlerinden birini ya da 
daha da kötüsü gerçek polisi arayabilirdi. Döndü, elinde bir anahtar demeti vardı. Tek kelime etmeden, 
demetin içinden bir anahtarı çıkardı. Kasdan teşekkür etti ve anahtarı kaptığı gibi asansörlere kadar koştu.
İki dakika sonra, tamamen karanlığa gömülü Plein Ciel'in bulunduğu kattaydı. Bilardolar, langırtlar, tilt 
makineleri, dev ekran televizyonlar... Sağ tarafta bir müzik odası vardı, bir baterinin parlayan zillerini 
gördü.
Sonra, solda, monitörlerin bulunduğu odayı fark etti. Işık. Bağlantı. Kasdan, Asunciön Kolonisi'nin 
adresini girdi. Giriş sayfası belirdi.
Gördüklerine inanabilmesi için gözlerini ovuşturması gerekti. Genel tanıtım -sayfa düzeni, fotoğraflar, 
metinler- bir Club Mediter-ranee tatil köyünün tanıtımı gibiydi. Otların araşma uzanmış kahkahalarla gülen 
çocuklar. Tarlada, altın sarısı bir güneşin altında çalışan mutlu erkekler. Dokuma tezgâhlarının başında, 
gerçek melek yüzüne sahip genç kadınlar. Koloni Fransa'ya ve yeni binyıla uyum sağlamış görünüyordu, 



insanlar koyu renkli veya siyah beyaz kıyafetler giyiyordu. Bavyera giysilerinden eser yoktu. Üzerinde 
siyah ve uzun bir işaret bulunan bayraktan da.
Kasdan, diğer sayfalara geçti. Comunidad'm (sözcük birçok yerde İspanyolca yazılmıştı) tarımsal faaliyetleri 
ayrıntılı bir şekilde anlatüı
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yordu. Ahşap devasa tahıl ambarları, pırıl pırıl parlayan traktörler, etkileyici renklere sahip verimli 
tarlalar... Her sayfa bunlarla doluydu. En
çarpıcı olansa, bu "Anlık Merkezinin binalarının güzelliğiydi. Hart-mann, baba veya oğul, modern bir 
mimari yaratmışlardı. Hiçbir özelliği olmayan karanlık görünümlü evlerin yaranda kilise ve hastane, 
fütürist
çizgilere sahipti. Hastanenin önünde, metal bir kuşun açık kanatlarını
andıran, kabarık, parlak bir sundurma vardı. Kilise, dört tarafı üstte kesişen ve bir tür kübist yazıyı andıran 
camdan bir çan kulesine sahipti. Bu kadar paranın kaynağı neydi? Böylesi altyapılar herhalde patates
yetiştirilerek inşa edilemezdi. Kaynak Şili'den getirilmiş altın olabilir miydi? Ya da yeni üyelerden elde 
edilen fonlar? Bruno Hartmann, Fransa
topraklarındaki müritlerini paralı insanlar arasından mı seçiyordu?
Diğer sayfalarda, topluluk tarafından dış dünyaya -bölgenin bir bölümü halka açıktı- verilen hizmetler 
tanıtılıyordu. Her pazar, civarda oturanlar sabah ayinine katılabiliyor, ardından da konseri izleyebiliyor-
lardı. Veya hastane hizmetlerinden bedava yararlanabiliyorlardı. Ayrıca, bir kreş, bir anaokulu, bir ilkokul 
ve bir liseden oluşan eğitim merkezi de halka açıktı, "özgür ve laik bir eğitim" vaat ediliyordu.
Tüm bunlar son derece mükemmeldi. Topluluk sevimli göründükçe Kasdan buz kesiliyordu. Grup, Şili'de 
kendisine prim sağlayan aynı formülü burada da uyguluyordu. Ermeni, diktatörlükle yönetilen bir ülke için 
anlaşılabilir olan bu çügınlığın Fransa'da kendine yer bulabilmesi karşısında şaşkındı. Acaba Koloni, Şili'de 
olduğu gibi burada da işkence faaliyetlerinde bulunuyor muydu?
Görsel ziyaretini "Bağlantilarnla sürdürdü. İletişim adresi olarak, Mü-lau'da bir posta kutusu gösterilmişti. 
Topluluğa doğrudan yazmak imkânsızdı. Elektronik posta yollamak da Bu site tek yönlü çalışıyordu.
Kasdan "Konserler" girişine tıkladı. Koloni, düzenli olarak kendi toprakları dışında da müzik resitalleri 
-çoğunlukla civardaki kiliselerde icra edilen vokal eserler- veriyordu. Tarihleri kontrol etti ve çok önemli 
bir şey dikkatini çekti. Asuncion'un Küçük Şarkıcıları bugün, 25 aralıkta, saat 15:00'te Koloni 
topraklarında bir konser veriyordu.
Beklenmedik bir fırsat.
. Yasak bölgeye girmek için büyük bir şans.
Kasdan saatine baktı. Henüz 8 olmamıştı. Mappy sitesine bağlandı ve hızlı bir arama yaptı. Arro, Lozere 
ilinde, Florac şehrine 20-30 km mesafedeydi. Site altı buçuk saatlik bir yolculuk öngörüyordu. Hız sı-
nırlamasına riayet etmeden bu mesafeyi beş saatte alabilirdi. Yazıcıyı çalıştırdı ve güzergâhın ayrıntılı bir 
çıktısını aldı.
Kâğıdı cebine yerleştirirken Volokine'i düşündü. Genel anestezinin etkisiyle oğlan bütün gün uyurdu. 
Ancak öğleden sonranın sonuna doğru kendine gelebilirdi. O zaman Kasdan Volo'yu arar ve onu bilgi-
lendirmek İçin gece yanma gelirdi.
Kasdan asansöre bindi, zemin katta durdu ve cerrahi servisine bir kez baktı. Volo hâlâ ameliyattan 
çıkmamıştı. Biraz şansla oğlan t ^ anlamıyla kendine gelmeden dönmüş olurdu.
Koridorda yürümeye başladı. Ne korku hissediyordu ne de yorgun luk. Sadece bir tür kahramanlık 
duygusu. Bugüne kadar her türlü cin olayla karşılaşmıştı. Cinayetler genellikle tek bir katil tarafından işi 
nirdi. Bazen de iki katil olurdu. Kimi zaman da bir çete. Bugün şüpheli çok daha büyüktü. Ne bir kişi ne iki 
kişi ne de bir grup. Şüpheli tüm bir ülkeydi. Fransa haritası üstünde bakir bir bölge. Korku imparatorluğu.
Kasdan, dört saatten beri hiç durmadan araba sürüyordu, ortalama
hızı saatte 180 kilometreydi. Her radarda, büyük bir tatmin içinde biraz daha hızlanıyordu, öyle süratli 
gidiyordu ki aklına ne soruşturma ne de tarikat geliyordu. Direksiyonun en ufak bir titreşimi ölümüne 
sebep olabilirdi ve dikkatini tamamen, asfaltın sürekli olarak akan, akan,
akan çizgilerine vermişti...
Hiçbir yere sapmadan, güneye, Clermont-Ferrand'a doğru inmişti, sonra A75 otoyolundan Puy ve 
Aurillac'a doğru devam etti. Yüz kilometre sonra, Truyere Köprüsü'nü geçince, depoyu fullemek için bir 
benzincide durdu. Kafeteryanın park alanında, GenneviMers Karakolu'nu aramaya karar verdi İsim 
belirtmeden, polislere, Calder sitesi yakınındaki Regis Mazoyer'ye ait bir tamirhanede meşum bir şeyin 
onları beklediğini söyledi. Sonra herhangi bir soruya muhatap olmadan telefonu kapattı.



Ne yaptığını biliyordu, öğlen olmuştu. Kamu güvenliğinden bir grup gidip bakacaktı. Nöbetçi savcı 
yardımcısıyla temas kuracaktı. Olay, Ha-uts-de-Seine Adli Polisi'ne havale edilecekti. Bunların tümü 25 
aralıkta olurdu. 26'sından önce de hiçbir ciddi soruşturma başlatilamazdı. Emniyet Genel Müdürlüğü'ne 
çekilen teleks de ancak o gün cevaplanabilirdi. Diğer cinayetlerle bir bağ kurulacaktı. Ama çoktan ayın 
27'si olacaktı. Otopsi sonuçlarına ve cinayet mahallinden alınan örneklere gelince, onların 
değerlendirilmesi çok daha sonra olurdu. Tüm bunlar kendi soruşturmaları için bir avantajdı.
Kasdan kafeteryaya girdi. İn cin top oynuyordu. İnsanlar sıcak evlerinde, yedikleri Noel yemeğinin tadım 
çıkarıyordu.
Bir kahve ısmarladı ve yeniden cep telefonunu açtı. Bir başka şeyi kontrol etmek istiyordu. Goujon 
Sokağı'ndaM demeklerden birinin üyesi olan bir dostunun cep numarasını hışladı. Günlerini tavla oyna-
yarak ve eski memleket anılarından söz ederek geçiren eski toprak bir Ermeni'ydi. Adam hayatının bir 
bölümünü Münih'te geçirmişti.
- Kegham? Benim Duduk.
- Beni Od arların15 Noel'i için mi aradın?
. 15. Ermenicede Ermeni olmayan anlamında kelime. (ç.n.)
- Hayır. Sana bir şey sormak istiyorum.
- Ben de diyordum ki...
- Bir Almanca kelimenin anlamını arıyorum. "Gefangen" veya "ge. fenden".
- Hangi bağlamda!
Bıçak VoloMne'in bacağına girerken.
- Bir çocuğun söylediği bir kelime.
- Oyun oynarken mi?
- Oyun. Evet
- öyleyse bu "kedi ile fare" anlamına geliyor. Almanya'da çocuklar buna Fangen der, yani "yakalamak" 
anlamında. Çocuklardan biri diğerlerinin peşinden koşar. Bir arkadaşına dokunduğunda, Gefangen, der, 
"yakalandın". Dokunulan çocuk da Fânger, "avcı" olur...
Kasdan gümüş maskeleri yeniden gözünde canlandırdı. Kan ve acıyla oynayan çocuk canavarlar.
- Teşekkürler, dostum, dedi. Noel'de, Saint-Jean Baptiste Kilise-si'nde görüşürüz.
- Mutluluk duyarım.
Ermeniler Noel'i Epifanya16 sırasında kutlarlardı. Farklılıklarını göstermenin bir başka biçimi daha Katı 
dünyalarının sınırı. Ama tüm bunlar, şu anda Kasdan'a ışık yılı kadar uzaktı. Bir kahve daha ısmarladı. 
Kahveyle birlikte Depakote'unu ve Seroplex'ini yuttu. Kahvenin hiç tadı yoktu, ama en önemli görevi 
yerine getirmişti. Gün boyu dengeyi sağlama. Rahatlamak için alması gereken miktar.
Kafeteryanın camekânında siluetini gördü. Eve uğramak için zamanı olmuştu. Duş yapmış, tıraş olmuştu, 
şimdi üzerinde, saf yünden siyah bir palto, Narine'nin cenaze töreni için satın aldığı kaliteli, koyu renk bir 
takım, beyaz bir gömlek, hareli ipek bir kravat vardı. Koloni'nin büyük koral ayini için hazırdı.
Kontak anahtarım aldı ve dışarı dondurucu rüzgâra çıktı. Otoyolda birkaç kilometre ilerledikten sonra, 
N88'e saptı ve kırağı kaplı ovalarla karşılaştı. Karaçamlar. Kökünden kesilmiş otlar. Göz alabildiğince. 
Planına göre, şimdi Lozede Yaylası boyunca yol alıyordu Karsız bir kıştı ve bu bölgede her zamanki 
kurallar işliyordu. Gri bir gökyüzü ekilmemiş tarlaların üzerine sarkmış gibiydi. Bu çölde fütursuzca esen 
rüzgâr dışında kıpırtı yoktu. Volvo'su fırtınaya yakalanmış bir tekne gibi sallanıyordu.
Yavaşlamıştı. Düşüncelerini iyice olgunlaşmaya bırakmıştı. Şu ana kadar kafasının bir köşesinde duran, 
beklenmedik bir unsura meydan okumaya hazırdı. Bu soruşturmanın en zor anında kendi hayatına ait bir 
kalıntı birdenbire ortaya çıkmıştı. Sakladığı, toprağa gömdüğü bir kalıntı. Güya unuttuğu. Bundan 
Vblokine'e, söz etmemişti. Kendine bi-
16. Ortodokslarca 6 ocakta kutlanan yortu, (ç.n.)
le itiraf edemiyordu. Ama gerçek iste buradaydı. Şili'de görev yapmış üç Fransız işkencecisinin izini 
sürerken, General Py adını almış. Albay
Jean-Glaude Forgeras'nın izini bulmuştu.
Yolunun o pislik herifle yeniden kesişmesi için 40 yıl geçmişti.
Bu rastlantı onun gizli inancının da bir tür teyidiydi. Goetz'ün cesedini Saint-Jean Baptise Katedrali'nde 
bulduğu andan itibaren taşıdığı inanç gitgide kuvvetlenmişti. Bu soruşturma, onun son işi olmaktan çok 
daha fazlasıydı. Bir sonuçtu. Bir kurtuluş. Bütün hesaplarım kapatma fırsatı.
Balsieges yalanlarında, N106 yoluna girdi ve yan dağlık bir manzarayla karşılaştı, çam ağaçlan ve çayırlar 
çok daha çetin görünüyordu. Ne bir sarp kayalıkla ne de falezle karşılaştı. Sadece, sert rüzgârların etkisiyle 



iyice basılmış, uzun ve çok belirgin çöküntüler. Tek bir insan yoktu. Bir koyun büe. Kış mevsiminde 
sürüler ağıllarda tutuluyordu Biraz daha ormandı. Montmirat Boğazı'nı geçti. Etraf son derece kıraçtı.
Florac göründü. İçinden bir nehrin geçtiği, orta ölçekli, Ortaçağ'a özgü, iyi korunmuş gerçek bir şehir. 
Kasdan, bura sakinleri de Kolo-ni'nin konserine gidecek mi merak etti.
Bir bankın etrafına konuşlanmış bisikletli ve mobiletli bir avuç gençle karşılaştı. Yolu sordu. Gençlerin ilk 
cevabı bir ıslık oldu, sanki "Daha gelmediniz'' demek istiyorlardı. Ardından daha net cevaplar geldi. 
Arro'ya varmak için, güneye doğru D907 yolundan devam etmesi gerekiyordu, on kilometre gittikten sonra 
sağa sapacaktı.
- Bir tabela var mı?
- Tabela yok Bayım. Aslında orası bir yol bile değil. Causse'u diyagonal olarak geçen bir toprak yol: 
Fiyttttt! (Oğlan ıslıkla birlikte, eliyle tersiyle bir hareket yaptı.) Sapacağınız yeri bulabilmeniz için kilomet-
releri iyi sayın.
- Sonra, Arro'ya daha var mı?
- Yaklaşık on beş kilometre.
- Büyük bir yer mi, bir tür köy mü? Gençler kahkahalarla güldü.
- On derme çatma ev, en fazla Orada yaşlı insanlar oturur. Keçileri vardır, peynir yaparlar. Ama dikkat 
edin, huysuzdurlar.
Gençlerden biri, gidonuna yaslanarak durumu biraz daha abarttı.
- Hatta sizi tüfekle bile karşılayabilirler!ı
Kasdan kurula teşekkür etti. Ük etaba ulaşmıştı, ama zaman da geçiyordu. Saat 14:00 olmuştu. Sadece 
Arro'yu değil, Koloniyi bulmak için de bir saati kalmıştı.
Yeniden yola koyuldu, yüz kilometre boyunca benzin istasyonu ol- j madiğini belirten bir tabelayı geride 
bıraktı. Böyle bir şeyi daha önce görmemişti. Göstergeye bir göz atta. Gidip dönmek için yeterli yakıt 
vardı, tabii yolda kaybolmazsa...
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Ermeni, otoyoldan ayrıldığı andan itibaren beklediği manzarayla birkaç kilometre sonra karşılaştı. Fazla 
yüksek olmayan dağlarla çevrili, bin metre rakımlı, ufukta uzun eğriler oluşturan, kalker kaplı uçsuz bu-
caksız bir yayla. Causse Mejean. Hâlâ kar yoktu, ama buz gibi bir hava, ısıran bir soğuk vardı.
Kasdan kilometre sayacım ayarlamıştı. On kilometrenin sonunda, sağ tarafta patikayı gördü ve saptı. 
Moğolistan bozkırlanyla ve Utan çöileriyle benzerliği son derece çarpıcıydı. Fransa'da böyle bir manza-
rayla karşılaşmak onu şaşırtmıştı. Buraya kadar herhangi bir uygarlık izine rastlamamıştı. Ne bir elektrik 
direği ne de sürülü bir tarla.
Kasdan artık bir salyangoz hızıyla yol alıyordu, toz bulutu görüş alanım ve hızım sınırlıyordu. Tek taşıtla 
bile karşılaşmamıştı. Konsere giden kimse yok muydu? Yoksa yanlış yolda mıydı? Gözü gökyüzündeki 
yırtıcılara takıldı. Akbabalar olabilirdi...
Biraz hızlandı. Aklına Milosz'un sözleri geldi. Koronun saflığı. Dünyayı arıtıp günahlarından kurtaran 
cezalar. Agoge, yeniyetmelere savaşçı ruhunun kazandırılması. Manzara bu tür düşünceler için mükem-
meldi. Fiziksel olarak bir gizeme doğru yaklaştığım hissediyordu.
Yol taşlarla doluydu. Taşların üstünde zıplaya zıplaya, Kasdan bir grup evin arduvaz çatısını fark edene 
kadar ağır ağır ilerledi. Burası daha çok, beş bin yıl önce terk edilmiş bir hayalet köyü andırıyordu. Hiç 
tabela yoktu. Ne bir dükkân ne de bir elektrik kablosu vardı.
Ermeni vites küçülttü ve köye girdi. Yol, evlerin arasında iyice damlıyordu. Kasdan, bir köylü görebilmek 
için çevresine bakmıyordu. Kimse yoktu. Rüzgâr uğulduyor, kiremitler çatılarda titriyordu.
Arabadan tam iniyordu ki -şapel dahil en fazla on beş ev- yolun iki tarafından ortaya çıkıveren adamları 
fark etti. Bir an hayal gördüğünü sandı. Koyu renkli parkalar giymişlerdi, ellerinde tüfekler vardı. Ve sı-
radan tüfekler değil. Son model saldın silahlan. İçlerinden biri, iriyan olanı, öne çıktı. Arabaya doğru 
yaklaştı ve Kasdan'a yavaşlamasını işaret etti.
Çok yıllar önce, Kasdan Fransız bir siyaset adamına, güvenlik ajanı olarak İsrail'de eşlik etmişti. İşgal 
edilmiş bölgelere girdiklerinde silahlı milislerle karşılaşmışlardı. Burada da aynı hava vardı. Kuşkucu. 
Düşmanca Eller tetikte. Camım indirdi, gülümsedi. - Böyle nereye gidiyorsunuz? diye sordu adam. Kasdan 
az kalsın 'Bundan sana ne" diyecekti, ama gülümsemeyi sürdürdü, en sakin ses tonuyla karşılık verdi:
- Burası özel bir yol mu?
Adam sessizce gülümsedi Eğildi ve sakin bir şekilde arabanın içini inceledi.
- Paris'ten mi geliyorsunuz?
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- Plakamı gördünüz.
- Buraya ne yapmaya geldiniz?
- Asunciön'daki konseri izlemeye. Koro bugün şarkı söyleyecek. Dirseğiyle cama dayanmış olan adam, 
Kasdan'm zamanını alıyordu.
- Haberim var, dedi pes ve yavaş bir sesle.
- Bütütı otomobilleri durduruyor musunuz?
- Sadece tanımadıklarımızı.
Doğruldu ve silahım indirdi. Heckler & Koch tarafından üretilmiş bir MP-5 makineli bir tabancaydı, özel 
birimler tarafından kullanılan korkunç bir alet. 9 mm çapında. Üç pozisyonlu. Tek tek atış. Üçlü seri atış. 
Seri atış. Katlanabilir kabza. Teleskopik dürbün. Bu herifler bu silahları nereden bulmuştu? Peki, bunları 
kullanma İzinleri var mıydı?
- Bu kadar yol sadece çocukları dinlemek için mi?
- Bu benim tutkum. Çocuk koroları. Asunciön korosu da çok ünlü.
- Eğer izin verirseniz, müziksever birine hiç benzemiyorsunuz. Kasdan bir an, kimliğini herifin burnuna 
dayamayı düşündü. Ama
kimliğini açık etmemeliydi. Ve karşısındaki herif de, dört yıldır geçerliliği olmayan bir polis kimliğinden 
çekinecek birine benzemiyordu.
- Yine de bir uzmanım. Yeniden gülümsedi ve sordu. Siz, konsere gitmiyor musunuz?
- Koloni ve biz, bu uzun bir hikâye.
- Onlar için çalışmıyor musunuz?
Adam bir kahkaha attı. Rüzgârda dingin, ağırbaşlı, saygın bir sevinç dalgalanması oldu. Arkasındaki 
herifler de koro halinde güldü.
- Hayır, bunu kastetmedim.
- Onlara karşı mısınız?
- Bakın, Koloni'nin insanları kendi topraklarında istediklerini yapabilirler. Ama dışarısı, o başka bir hikâye. 
Dışarısı, bizim toprağımız.
Adam yeniden cama dirseğini dayadı:
- Burada, taşlara baka baka bir inanç geliştirdik. En sağlam kayalar bile zamanla çatlar.
- Asunciön'un çatlamasını mı bekliyorsunuz?
Kasdan'a cevabı gülümseme ve suskunluk oldu. Aydınlık, gülen gözleri ve davudi sesiyle elindeki MP-5 
hiç örtüşmüyordu. Adam mırıldandı:
- Her şeyin bir sonu vardır, "Bay Paris". Asunciön gibi bir kale bile gardım düşürebilir. İşte o gün, biz 
hazırız.
Kasdan, kur saçlı adamı sorgulamak isterdi, ama bu kendine ihanet demekti. Adam camdan içeri elini 
uzattı.
- Pierre Rochas. Arro'nun belediye başkanıyım. Kasdan, kendini tanıtmadan, pütürlü eli sıktı.
- Şimdi gidebilir miyim?
- Sorun yok. Beş kilometre bu yolu izleyin. Sonra sağınıza başka bir
yol çıkacak. Yanılmanız imkânsız; asfalt bir yol. Üç kilometre daha de, vam edin, Asunciön.
Rochas geri çekildi ve eliyle dairesel bir hareket yaptı. Adamları yo_ lu açtı. Yaşlan 18 ila 40 arasındaydı. 
Yan otomatik silahlarım sıkı aıİQ tutan kararlı, eğitimli çobanlar. Yanlarından geçerken, Kasdan yerli hailem, 
tahmin etmediği bir tehlike oluşturduğunu düşündü. Eğer R0<s has ve adandan Koloni'ye saldırmaya karar 
verirse, bu bir katliamla neticelenirdi.
Gözünün önüne kan ve ateş görüntüleri geldi. Ve tarihler. 1994. pfiı Texas'taki Waco tarikatma saldın 
düzenliyor. Bilanço: 86 ölü. 1993' Tehdit alanda olduklarım hisseden Güneş Tapmağı Tarikaü'mn yönetil 
çileri müritlennin "intihar" etmesini istiyor. 64 ölü. 1978. Rahip Jim Jo-nes, Guyana'da, tehdit altında 
olduklarım söyleyerek, "Halkın Tapma ğTıun 914 müridini intihara sürüklüyor. Tarikatlara saldırmak iyi 
sonuçlar doğurmuyordu anlaşılan.
Dikiz aynasından, Rochas ve adamlarım gördü, silahlarını havaya kaldırarak veda ediyorlardı.
60
Volokine kendine geldi, başı mengeneyle sürüyormuş gibi ağrıyordu. Kendim bir kelebek veya ölümsüz bir 
bokböceği gibi hissediyordu. Ağzının içi talk taamdaydı. Dişleri sanki kurşundandı. Düşünceleri ise yapış 
yapış olmuş pirinç gibiydi.
Saatine baktı. Kolunda değildi. Onun yerinde bir kateter duruyordu. Onun üstünde de ağır ağır akan şeffaf 
bir torba İçinde glikozla birlikte bir ilaç olmalıydı.



Bakışlarım pencereye doğru çevirdi. Gün sona ermek üzereydi. Demek ki sekiz saatten fazla uyumuştu. 
Kahretsin. Alacakaranlığın içinde nerede olduğunu anlamaya çalışta; dört yataklı bir hastane odası. Ondan 
başka kimse yoktu. Her şey beje çalan sarımsı bir renkteydi.
- Uyandınız mı?
Volokine cevap vermedi-, açık gözleri bunun ispatıydı.
- Kendinizi nasıl hissediyorsunuz? -Hantal.
Hemşire gülümsedi. Işığı yakmadan, seruma doğru yaklaştı ve akış hızım kontrol etti. Hâlâ gülümsüyordu. 
Zaten Volo da durumu anlamıştı. Gözlerdeki benzersiz parlaklık. Israrcı bir ifade. Beğenilmişti. Hem 
uyurken, hem de topallarken hemşire onu hep izlemişti.
Volokine bu tür davranışlara alışkındı. Kızların hoşuna gidiyordu, Özel bir şey yapmasına gerek yoktu. 
Kayıtsız bir şekilde bu ayrıcalıkla yaşıyordu. Bazen de hüzünlü bir şekilde. Kadınların ilgisini neden çek-
tiğini biliyordu. İsyankâr bir meleğin küçük ağzına sahipti, şüphesiz tek neden bu değildi. Kadınlar, 
parabolik antenleriyle, onun elde edilemez biri olduğunu hissediyordu. O başka yerlerdeydi. Bedeninin ve 
beyninin en küçük hücresine kadar uyuşturucuya aitti. Sizden sürekli kaçan birinden daha istek uyandırıcı 
ne olabilirdi? Ve üstelik, kabul edilse de edilmese de intihara eğilimli biri her zaman romantikti.
- Uğrayan olmadı mı? diye sordu, yapış yapış bir sesle. -Hayır.
' - Cep telefonumu kontrol edebilir miyim?
- Hastane binası içinde cep telefonu yasak, ama size bir ayrıcalık tanıyabilirim.
Hemşire dolabı açta. Bir saniye sonra telefon elindeydi. Mesajlarını kontrol etti. Kasdan'dan hiç haber 
yoktu. İhtiyar neredeydi? Kendini yalnız, terk edilmiş, kaybolmuş hissetti. Gözleri doldu. Dostluk tehlikeli 
bir şeydi. Geçmişte de olduğu gibi, bir anda yeniden uyuşturucu bağımlısı olabilirdi.
Hemşire hâlâ orada, yatağın karşısında ayakta duruyordu. Sanki mesaj kutusunun boş olmasından ve 
Volo'nun da bu duruma bozulmasından memnun olmuş gibiydi. Ayrıca, parmağında alyans olmaması da kızı 
mutlu etmişti.
- Her şey yolunda gitti, dedi, tatlı bir ses tonuyla Bir hafta içinde, bir tavşan gibi atlayıp zıplayabilirsiniz. 
Bunu kutlamak için sizi sinemaya götüreceğim.
- Ne zaman çıkabilirim?
- Üç gün sonra.
Volo'nun yüz ifadesini görünce ekledi:
- Belki de iki. Doktorla konuşmak lazım. Volokine pencereye doğru döndü ve örtüyü üstüne çekti:'
- Biraz uyumam lazım.
- Elbette, diye fısıldadı kız. Ben sizi yalnız bırakayım... Volo kapının usulca kapandığım duydu. 
Uyuşturucusuz bir hafta.
Hiç de fena değildi. Ama bu acı bir zaferdi. Göğüs kafesinin üstünde korkunç bir baskı hissediyordu. 
Anestezinin etkisi geçiyor ve başka bir sıkıntı ortaya çıkıyordu. Daha ağır, daha eski. Sebebini bilemediği, 
uçsuz bucaksız bir hüzün.
Gözlerini kapattı ve soruşturmayla ilgili bölük pörçük parçalar gözünün önüne geldi. Naseer'in ikiye 
bölünmüş yüzü. Manoury'nin çıplak bedeni. Mazoyer'nin simsiyah kalbi. Sonra etine giren bıçak... Gefan-
gen...
Gerçeği anladı. Onu rahatsız eden ne yarası ne de yoksunluk krizleriydi. Onu hasta eden bu soruşturmaydı. 
Kötü geçmiş çocukluğu yüzünden bu tür şeylere alışkındı, ama dini ve cezayı öven bu tarikat hikâyesinde, 
onu derinden etkileyen farklı bir acımasızlık, zulüm vardı. Ona kendi hikâyesini hatırlatan bir şey. Tam 
olarak hatırlamadığı şu hikâyeyi.
Her şey onursuz olup bitmişti.
Onun bilinçaltı ile olaylar arasında gelişen bir benzerlik. Gözlerini açtı. Başı dönüyordu. Zorlukla yatakta 
oturmayı başardı. Sonra, giysileri ile çantasının bulunduğu dolaba doğru yöneldi. Kâğıttan bir giysinin 
altında çırılçıplaktı ve bu kıyafet kırılganlığını sanki biraz daha artırıyordu.
Diz çöktü. Çantanın üstüne iliştirilmiş bir not buldu. Kasdan tarafından yazılmıştı. Anlaşılmıyordu, ihtiyar 
Asunciön'un Fransa'ya, Güney'e yerleşmiş olduğunu ve oraya bir konseri izlemeye gittiğini yazmıştı. Bu ne 
anlama geliyordu? Volokine'in kafası bu nottan bir anlam çıkarabi
lecek kadar açık değildi.
Esran, sigara kâğıdını ve metro biletlerini buldu. Dönüp yatağına oturdu ve bir çiftkâğıtlı hazırlamaya 
koyuldu. Kişisel anestezi.
Sigara kâğıtlarım birbirine yapıştırırken duşundu. Kendi geçmişini. İşkence altındayken bile itiraf 
etmemişti, ama bir hafıza sorunu vardı. Çocukluğunun iki yılı ondan çalınmıştı. Bir uçurum. Bir boşluk. 



Niçin o dönemle ilgili hiçbir şey hatırlamıyordu? Kabul etmediği veya hatırlamayı reddettiği bir travma mı 
yaşamıştı? Sesler. Bir kilise. Bir gölge. Evet, bilinçaltının girilemeyen bölgelerinde bir anı dolanıp 
duruyordu. Bir cerrahın kanunda unuttuğu bir makas gibi iltihap yayan bir olay.
Bir Craven'i parçaladı ve san tütününü birbirine yapıştırdığı sigara kâğıtlarına boşalttı. Bir kez daha bu 
inancı güç kazanıyordu. Nedenini açıklayanı asa da yaşadığı travmanın soruşturmayla bir bağı olduğunu 
hissediyordu. Ya da en azından, küçükken yaşadığı bu şokun ne olduğunu anladığında, kendini daha özgür, 
daha basiretli hissedeceğini biliyordu, Koloni olayım anlayıvereceğini de.
Bizzat kendim araştırmak.
Hatırlamak.
Kendi için değil.
Soruşturma için.
Bernard-Marie Jeanson'u ve onun ilk çığlık salaklığım düşündü Asanda o kadar da saçma değildi. İnsan 
kendi irinini bizzat boşaltmahydı. İç organlarının derinliklerinde kangren olmuş o noktayı. Bu özgürleşme 
soruşturmada bir derece daha ilerlemesini sağlayacaktı.
Tam esrarlı sigarasını yakacakken gerçeklere çok yakın olduğu hissine kapıhverdi.
Hatırlamanın kiyısındaydi.
Eşik orada, elinin uzanabileceği mesafedeydi.
Sadece uzanmak gerekiyordu...
Ama isteği yeterli değildi.
Jeanson'u ziyaret etmeli miydi? Baskıladığı şeyi hay kırmalı mıydı? Hayır. Psikiyatrın saçmalıklarına yeteri 
kadar inanmıyordu. Kurtulmak, özgürleşmek için bildiği tek yol vardı; tek ve radikal bir yol. Çoktun! yaktı, 
bunun kötü bir fikir olduğunu düşünürken. Ama çok geçti. Fikir bir kere filizlenmişti. Beyninin 
çevresindeki dokunaçlarım gekşti-rerek iyice olgunlaşmıştı.
Yeniden dolaba kadar gitti. Eşyaları çıkardı; yırtılmış pantolonunun yerine bir jogging pantolonu bırakılmış 
olduğunu fark etti. Şüphesiz hemşirenin işiydi. Giyindi. Gömleğini ilikledi. Üzerine de ceketini geçirdi. 
Çantasını çaprazlamasına omzuna astı: Büyük kaçış için hazardı, ama bir şey eksikti.
Ceketinin cebine, sonra da çantasına baktı, otomatiğini bulamadı. Kasdan, her ihtimale karşı, almış 
olmalıydı. Yüzündeki terin buz gibi olduğunu hissetti. Güç duygusunun silah taşımayla ilgisinin psikanali-
zini yapmak gerekiyordu. Tüm polisler bu duyguyu iyi bilirdi. Şimdi volokine kendim hadım olmuş gibi 
hissediyordu. Bir teselli olarak, cebinde polis kimliğim buldu. Hiç yoktan iyiydi.
Özenle izmaritini ezip cebine koyduktan sonra koridora çıktı. Başı öne eğik, topallaya topallaya duvar 
boyunca yürüdü ve tek hemşireyle bile karşılaşmadı. Birkaç saniye sonra dışarıdaydı. Hangi hastanede ol-
duğunu bile bilmiyordu. Önsezüeriyle bir yöne doğru ilerledi ve bacağının çok fazla acımadığım fark etti.
Hastanenin avlusundan çıktı. Kendini Magenta Bulvarı'nda buldu, işte o sırada hastanenin üstünde yazan 
ismi fark etti. Lariboisiere. Onu buraya, kanlar içinde ve bilincini kaybetmiş bir şekilde getiren Kasdan 'ı 
düşündü. Ermeni'ye borçlanmıştı.
Bu düşünce gözünün önüne başka görüntüleri getirdi. Calder sitesinin hareli iç avlusu. Ay ışığı altında 
mavimsi bir duman çıkaran dev baca Gümüş maskeli çocuk. Gefangen. Çocuğun elini yeniden gördü. Etine 
saplanan bıçak. Tüm bunlar onu heyecanlandırdı. Heyecan bulantıya dönüştü. Bir an kaldırıma kusacağım 
sandı. Bir taksi gördü, el etti. - Önsel Sokağı.
Ellerine baktı. Kısa sarsıntılarla titriyordu. Koltuğa gömüldü ve gözlerini kapadı.
insanların çoğu için eroin dünyası aşın dozdan veya kötü maldan trajik bir biçimde geberen, kara boynuzlu 
zombilerle dolu dünya dışı bir yerdi. Gerçek aslında çok daha sıradandı. Uyuşturucu dünyası, özellikle 
telefon trafiğine, beklemelere, merdiven boşluklanndaki gidiş gelişlere dayalı bir dünyaydı. Ayrıca 
torbacuun evindeki anlamsız konuşmalarla, tuvaletlerdeki sonu gelmeyen kaybolmalarla, sosyal ref-
lekslerle, daima birbirini aldatanlarla, normal insanlara -hasta olmayanlara- öykünenlerle dolu bir 
dünyaydı.
Rus cep telefonunu çıkardı. Telefonun hafızasından süse de ezbere bildiği bir numarayı tuşladır
- Marc? Benim, Volo.
- Gerçek olamaz...
- Geliyorum.
- Artık poliste arkam var. Senden çekinmL.
- Geliyorum. Bana şu polisteki adamlarından söz edersin.
- Kahrolası...



Adam bu kelimeyi, son derece bitkin bir ses tonuyla söylemişti. Volokine sırıtarak telefonu kapattı. Taksi 
ClignancauTt Sokağında ilerliyordu. Sola döndü. Orsel Sokağı.
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- Tamam. Burada durun. Ve bekleyin.
Park etmiş arabaların araşma daldı. Birkaç binayı geçti. Bir apartmanın holüne daldı. Asansörsüz beş kat.
Bu ayrıntıyı unutmuştu; cehennem azabı başlıyordu. -  Her merdiven sahanlığında, soluklanmak için 
yavaşlıyordu. Her seferinde de, üst kattan men, sinirli veya yıkılmış hortlak suratlı insanlarla 
karşılaşıyordu.
Son kat Evden bir herif çıkıyordu. O anda Volokine içeri dalabilirdi, ama kapıyı çalmayı tercih etti. İçeri 
girmek istemiyordu. Bir satıcının evindeki, bağımlılığın o yapış yapış havasım teneffüs etmek istemiyordu.
Onu görünce, torbacı yarı sinirli yan küçümseyen bakışlarla sırıttı.
Kahretsin der gibi bir gülümseme.
- Yeniden başlamıyoruz, değil mi? Benim de hayatimi kazanmam lazım.
- Hayur, yemden başlamıyoruz, işi bıraktım. -Anlıyorum.
- Kapa çeneni.
- Bak anlamıyorsun. Artık poliste dostlarım var ve onlar... Volokine herifi gırtlağından yakaladı ve kapı 
pervazına yapıştırdı:
- Kapa çeneni, dedim sana. Bana istediğim şeyi ver, çekip gideyim.
- Gerçekten can sıkıyorsun. Bu bir tehdit.. Volokine biraz daha sıktı.
-Sökül.
Avucunda katlanmış kâğıdın teması. Eroinin sıcaklığı, verdiği heyecan...
Volokine torbacıyı bıraktı ve geri çekildi, zehre bu kadar yakın olmak bile kaygılan gidermiş, öfkesini 
yatıştırmışti.
- Adios şabalak. Bu sondu.
- Göreceğiz.
Volo topallayarak merdivenlerden indi, ama artık hiç acı hissetmiyordu.
Taksiye bindi ve şoföre:
- Bir nöbetçi eczane bulmam lazım, dedi.
Şırıngalar. 90°'lik alkol. Hidrofil pamuk. Ve özellikle de, eroini damara zerk edecek bir yer. Evine, Amelot 
Sokağına dönemezdi. Üçüncü sınıf bir otele de gidemezdi. Belki de en makulü bir kafeye gidip limonlu çay 
ısmarlamaktı. Çay kaşık için. Limon ise suyu için. Ama pis helalarda iğne vurma düşüncesi bile midesini 
kaldırmaya yetiyordu.
Şoför, üzerinde haç olan bir neonun altında durdu. Yeşil ûoresan. Gök rengi granit Volokine arabadan 
kaldırıma atladı. Bu hareket yeteneği onun için tam bir »ürprizdi. Nekahet dönemine gerek olamadan 
soruşturmasına devam edebilirdi.
Eczaneye girdi ve bakım kremleri ile mucizevi rejim Mtieriniri dizili olduğu alam geçti. Kuyrukta 
bekleyenlere aldırış etmeden öne ilerledi, sonra hiçbir karşı söze müsamaha etmeyen bir tonda isteklerini 
sıraladı.
Eczacı kadın her şeyi göze aldı:
- Reçeteniz var mı?
- Hayır. Ama acil bir durum. Ben bir eroin bağımksıyım.
- Şaka mı yapıyorsunuz? Volokine polis kimliğini çıkardı:
- Elbette. Meslektaşım diyabet hastası. Beni arabada bekliyor. Biraz çabuk olabilir misiniz?
içi biraz olsun rahatlayan kadın, söyleneni yaptı. Üç dakika sonra, kollarında ganimetiyle arabaya döndü.
- Vbltaire Bulvarı, dedi.
Artık nereye gideceğini biliyordu. Başka yer, başka olası bir mekân yoktu. Birkaç dakika sonra evin 
içindeydi. Dış kapı için evrensel yöntemi uygulamış kapıcının ziline basmıştı. Daire kapısı için de, üç dilli 
kilitlerde kullandığı maymuncuğa başvurmuştu. Kapıyı ayağıyla kapattı ve bir huzur dalgası hissetti. Bir 
şekilde, evinde sayılırdı.
Lionel Kasdan'm evindeydi.
ihtiyarın evinde.
Çantasını ve ceketini yere bıraktı. Ellerim yıkadıktan ve mutfaktan bir kaşık ile bir limon aldıktan sonra 
odaya gitti. Yaptığının kutsallığa saygısızlık olduğunu bile bile turnike uygulamak için bir kravat buldu. 
Sonra yatağın kenarına oturdu ve kendini ritüeline vakfetti. Tuhaf bir biçimde sakin olduğunu 
hissediyordu. ilk kez, bu kadar sarih bir amaç için eroin şırınga edecekti.



Bugün, eroin gerçeklik serumunun rolünü üstlenecekti. Pamuğu kaşığa koydu, iğneyi eroin emdirilmiş 
elyafa daldırdı. Zehir şırınga haznesinde yükselmeye başladı. The needle and the damage done. Volokine 
herhangi bir pişmanlık duymuyordu. "Son kez diye" mırıldandı. Sonra dudaklarında bir gülümseme belirdi: 
"Asla bir cankiye güvenme." Sırıttı.
İğneyi etine batırdı. Şırınganın pistonuna bastı. Bir sıcaklık dalgasının tüm bedenine yayıldığını hissetti. 
Kan dolaşımının hızı hakkında bir kitap yazabilirdi. Büyük bir hızla, sonsuz dinginliği ve uysallığı ileten 
damarların büyüsü hakkında.
Birkaç saniye boyunca, bu rahatlama dalgasının tadını çıkardı. Her şey geri çekiliyordu. Dünya Gücü. 
Ağırlığı. Yerini çok hoş, sonsuz bir hafifliğe bırakıyordu. Zevkten büzülmüş Volokine, kendini bir süt kö-
püğü üzerinde sörf yaparken hayal ediyordu.
Bir zevk patlaması nefesini kesti. Hıçkırık tuttu. Orgazmın hemen sonrasındaki sarsılmaları andırıyordu. 
Ardından, sırtüstü, yavaşça yatağa devrildi, huzur ve dinginlik tüm bedenini sarmıştı. Artık bedeni, zev-
kinin ve bedeninin çevresinde dönen bir uykudan baska bir şey değil 
Hatırlamak... 
Gerçeği bulmak için geçmişe yoğunlaşmak, şiddetti bir çatırtı oldu, bir kemik hastasının kaba kuvvet 
karşısında kırılan kemiğinden çıkan ses gibi.
Sonra, kahretsin, evet, kapı açıldı... Bir göz kamaşması; anladı...
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Koloniyle ilk teması, üzeri sivri ve keskin bıçaklarla kaplı, elektrik verildiği her halinden belli ve 
gözetleme kuleleri olan çelik tellerle çevrili elektronik kapı oldu. İki genç adam belirdi. Çocuk görünümlü, 
pembe yanakları ve ince telli saçları olan, onlara geçen yüzyılın demiryolcuları havası veren siyah, kaim 
ceketler giymiş iki genç adam.
Kasdan'ın arabadan inmesini istediler. Sonra arabayı didik didik aradılar. Kasdan silahım, Florac çıkışında, 
bagaja, stepnenin altına gizlemişti. Sınır muhafızları, ona yanında kamera veya fotoğraf makinesi var mı, 
diye sordu, içeride her türlü görüntü almak yasaktı. Kâğıtlarına baktılar, sonra gayet nazikçe arama İzni 
istediler. Gösterilen tüm bu dikkat son derece saçmaydı. Her şeyden önce zararsız bir topluluğun içinde bir 
konser izleyecekti. Ermeni prosedüre razı oldu. Dikkati çekmenin sırası değildi. En basit statüsüyle buraya 
tek basma gelmiş bir Parisliydi.
itki muhafız ona teşekkür etti. Anlaşılmazlık en son raddesindeydi; bir tarafta yumuşaklık ve kibarlık, diğer 
tarafta üst aramalar ve teller üzerindeki sivri ve keskin bıçaklar. Kasdan arabasına bindi. Tuhaf bir 
duyguyla kapıdan içeri girdi. Korkuyla karışık merak...
Şimdi Koloninin topraklarında yol alıyor ve sonsuz büyüklüğünü görebiliyordu. Göz alabildiğine uzanan 
toprakların önemli bir bölümü geometrik şekiller oluşturan tarlalardı. Bu mevsimde toprakların çoğu 
kapkaraydı. Bazılarının üstü plastik örtülerle kapatılmıştı. Bazdan ise çok kısa biçilmiş çimenle kaplıydı; 
belki de hayvancılıkta otlak olarak kullanılıyordu. Ufuk çizgisinde, gümüş renkli çan kuleleri gibi yükselen 
silolar dikkati çekiyordu.
Tarlalar boyunca birkaç kilometre yol aldı. Kasdan Asunciön'un web sitesinden bir sürü çıkış almıştı, ama 
onları okuyacak zamanı olmamıştı ve bu nedenle de Hartmann'ın müritlerinin ne tür bir tarımsal faaliyette 
bulunduğunu bilmiyordu. Bu kış güneşinde bile, bu toprakların verimliliği ve zenginliği belli oluyordu. 
Burada bile Latin Amerika'nın sınırsız büyüklüğüne, Yeni Dünya'nın zenginliğine tanık oluyordu. Sanki 
Şilililer, ülkelerinin büyüklüğünü ve canlılığını buraya taşımıştı. En ufak bir tohuma büe cevap vermeye 
hazır, sabırsız, taze topraklar.
Yeni bir duvarla karşılasa. Ahşap bir kale bedeni. Duvar, küçük bir Çin Şeddi misali küçük tepeleri aşarak, 
ağaçların arasında bir yılan gibi kıvrılarak uzanıyordu. Kasdan akasya seyali ve çocukların sopalarını 
düşündü. Bu surun inşa nedeni son derece belliydi, modern uygarlığa ve onun kokuşmuşluğuna karşı 
direnmek için yapıldığı konusunda bahse girebilirdi. Koloni'nin ortak bölümleri -idare binaları, hastane, 
kilise, okullar, tarım işçilerinin konutları- buradaydı muhtemelen.
Yem bir kontrol noktası. Biraz daha sıkı.
Bu kez adamlar -hep aynı sağlıklı ve nazik çocuklar- arabanın altına ayna tuttular ve bagajı ayrıntılı bir 
şekilde aradılar. Kasdan'ın aklına yeniden silahı geldi, ama tekerleğin içinde sabiÜenmiştL Paltosunu ve 
ayakkabılarım çıkardı ve metal detektörlü bir kapıdan geçti. Bir kez daha kâğıtlarını gösterdi, dijital bir 
makineyle fotoğrafı çekildi. Saat 15:10 olmuştu, ama Kasdan artık endişelenmiyordu. Bu insanların VHF 
radyo frekanstyla haberleştiklerini ve konseri başlatmak için onu beklediklerini tahmin edebiliyordu.
Biraz konuşmaya çalıştı:
- Bugün kalabalık değil mi?



- Her yü olduğu gibi.
Bir ayrıntı onu şaşırttı. Ses tonu değişikti, belki de aksardı...
- Koro neleri seslendirecek?
- Size program verilecek.
Hayır, aksan değudi, başka bir şey... Ses tiıusı sanki rahatsızmış gibi boğuktu. Kasdan bir şeyler söylemek 
için ağzım açtı, ama adam ona belgelerinin yanı sura üstü çizili bir plan uzattı. Konuşma sona ermişti.
Yol artık asfalttı ve Korsika makilerini andıran sık ağaçların arasında yılankavi uzanıyordu. Uzaktan, ağaç 
öbeklerinin veya sazlıkların arkasında, binalar göründü. Tüm bunlar bir tabloyu andırıyordu, Causse 
bozkınyla herhangi bir ilgisi yoktu. Engebeler, bitki örtüsünün genel görünümü, hepsi insan tarafından 
dizayn edilmiş gibiydi. Gizemli bir biçimde, şuur muhafızının sesindeki tuhaflık ile bu manzara mükemmel 
bir uyum içindeydi. Buradaki her şey yapaydı.
Binalar ahşaptı. Koyu ve açık renkli ahşap, bu binasına göre değişiyordu, anlaşılan soğuğa ve kara karşı 
koyabilmek için Hartmann ve şürekası Bavyera üslubundan vazgeçip bu sade ve sağlam evleri inşa etmiş 
ve hepsi aynı plana göre yapılmıştı. Kötü havalardan koruyan çift çatı ve kışın içerideki ısıyı muhafaza 
eden, yazmsa serin olan ahşap cepheler.
Kasdan çalılıkların araşma yerleştirilmiş aydınlatma direklerini fark etti. Bu direklerin içinde fotosel ve 
kamera olduğundan en ufak bir şüphesi yoktu. Hep aynı ildyüzlülük. Bir tarafta, her türlü yeniliği, mo-
demliği aşağılayan geleneksel bir yaşam. Diğer tarafta, topluluk üyelerini gözlemek ve dışarıdan 
gelebilecek saldırılan kollamak için en son yenilikler.
Başka arabalann da bulunduğu bir park alanına ulaştı. Karşısına Üçüncü bir çit çıktı. Yeniden çelik teller. 
Diğer tarafta, hiç kuşkusuz, tarikat üyelerinin yaşadığı, Kutsalların Kutsalı, "anlık merkezi" bulunuyordu. 
Alüminyum sundurmasıyla, nadir beton binalardan biri olan hastaneyi hemen tamdı. Camlı, ışıklandın İmiş 
holüyle, biçilmiş otların üzerine konmuş bir uzay aracım andırıyordu. ;

Biraz ileride, hafif bir çöküntü alanının içinde, yıldız biçiminde yerleştirilmiş binaların ve seraların 
bulunduğu bir yer vardı. Tam ortasın-. da, gökyüzüne açılmış bir eli tasvir eden, ahşaptan dev bir heykel 
vardı. Bir tür Tann'ya yakarışı ve ona sunulan bağışı betimleyen hareket Ermeni bir an hastaneye girmeyi 
ve yasak vadiye ulaşmak için bir çıkış aramayı düşündü. Ama ihtiyatlı olması gerekiyordu.
Elindeki plana baktı. Konser, üç yüz metre sağda, birbirine çapraz-lannıış dört metal direkten oluşan garip 
bir çan kulesine sahip kilisenin yanındaki konservatuvann ana salonundaydı. Kasdan çakıllı patikada 
yürümeye başladı. Etraf ıssızdı. Görünürde hiç nöbetçi yoktu, ama gözetlendiğini hissediyordu. Üzerinde 
bir haç bulunan çift kanatlı kapısı olan ve bir tahıl ambarım andıran konservatuvara ulaştı.
İçeride, onu açık renk parke döşeli, beyaz duvarlı büyük bir hol karşıladı. Duvar boyunca uzanan 
panolarda, topluluğun günlük yaşamından kesitler sunan renkli fotoğraflar sergilenmişti.
- Geç kaldınız.
- özür dilerim, dedi Kasdan, gülümseyerek. Uzaktan geliyorum.
Ancak adam ona gülümsememişti. Geniş omuzlu, siyah ceketli, beyaz gömlekli, otuzlarında bir herifti. 
Akşamki ayinde, İncil'den bir bölüm okumaya hazırmış gibi görünüyordu.
- Program, dedi, basılı bir kâğıdı ona doğru uzatırken
Konser salonuna açılan çift kanatlı bir kapıyı araladı. Tam ortasından boylamasına bir kiriş geçen çatıya 
kadar açık, büyük bir salondu. Kasdan gayriihf iyari başını yukarı kaldırıp baktı ve mekânın yükseldiğini 
tahmin etmeye çalıştı: en az on metreydi. Sonra yeniden gözlerini salona çevirdi. Tıklım nklımdı. ilk sırada 
Koloni üyeleri oturuyordu; beyaz yaka ve siyah ceket. Arka şualarda ise halk vardı, çevre çiftliklerden 
gelenler, eşraf, çobanlar, takıp takıştırmış erkekler ve kadınlar.
Dip tarafta, bir sekinin üzerinde bir adam mikrofona konuşuyordu. Ellili yaşlardaydı, çember sakalıyla 
iskandinav bir din adamına benziyordu. Onun da üzerinde Asunciön'un üniforması vardı: beyaz gömlek ve 
siyah ceket Kasdan ceketin düğmelerinin olmadığım fark etti. Şüphesiz bu da, tarikatın yasaklarından 
biriydi.
Adam yumuşak bir ses tonuyla konuşuyordu. Kasdan dinlemiyordu.
Dikkatini çeken tek şey bu ruhani toplananın atmosferiydi. Fransız ld-
Uselerindeki gibi mikrofon parazit yapmıyordu ve içerisi de buz gibi
değildi. Tam tersine bu seremonide bir sıcaklık ve Katolik mezhebinin katuığıyla hiç ilgisi olmayan bu 
olumluluk vardı.
Tüm bunlar bir mizansendi. İnsanları kandırmaya yönelik bir vitrin.
Theresienstadt Kampı'nı, nazilerin Çekoslovakya'da kurduğu ve Hart-



mann'ın da staj dönemini geçirdiği ömek gettoyu düşündü. Burası da, çocukların işkence gördüğü, İnsanlar 
üzerinde acıyla ilgili acımasız deneylerin yapıldığı, küçük bir "Terezin" miydi?
Alkışlarla irkildi. Vaiz, sahneden inmek Üzere kromajlı mikrofon ayağını eline almışa. Çocuklar tek sıra 
halinde sahnede belirdi. Hepsi beyaz gömlek ve siyah pantolon giymiş otuz kadar çocuk. Yaşları 10 üa 16 
arasmda değişen oğlan çocukları sadece. Son derece ince ve düzgün hatları vardı, rahatlıkla kız sanabilirdi 
insan.
Herkes oturdu. Programda dört koral eser anons edilmişti. İlki XIV. yüzyıla ait, a capetta bir eserdi: Messe 
de 7bwroa i'den alınmış "Gloria in excelsis Deo". İkincisi ise XVIII. yüzyüa ait, piyano eştiğinde bir parça: 
Giovanni Pergolese'nin Stabat Afater'inden alınmış "Stabat mater dolorosa". Üçüncüsü -program kronolojik 
bir sıra izliyordu- vokal ve piyano için düzenlenmiş, Gabriel Faure'nin, op. 11 Cantiaue de Jeav Racine'iyâi.  
Ve sonuncusu da Olivier Messiaen'in Trois Petites Litür-gies de la Presence divine adlı eseriydi.
Orkestra şefi sahnede belirdiğinde, Kasdan, tamam şimdi boku yedim, diye düşündü. Yeniden alkışlar 
yükseldi. Wilhelm Goetz aklına geldi. O da bu koroyu idare etmiş miydi? Burada yaşamış mıydı?
Koro icraya başladı. Bir anda, sesler onu cinselliğin, günahın, yerçekiminin olmadığı bir dünyaya götürdü. 
Kasdan, ilk gece, Goetz'ün evinde dinlediği Mezmurlar'ı hatırladı. Her şey bu yüzden başlamıştı. Şu 
anlıktan. Tanrısal bir orgun nefesiyle can bulan şu notalardan. Ama yorgun kafasının içinde bir başka ses 
daha vardı: Orgun kurşun borularının araşma hapsolmuş Goetz'ün acı dolu çığlığı.
Çoksesli parça salonda yankılanıyor ve ahşap dekora rağmen, insanın aklına duygusuz manastır 
görüntülerini, soğuk taş tonozları, Tann'ya kurban etme törenlerini ve keşiş abalarını getiriyordu. Uğursuz 
bir mantoya bürünmüş şu ölümlü dünyayı, hep daha yukarılara tırmanmayı hedefleyen yaşamı bir tür inkâr.
Kasdan bütün dikkatini çocuklann yüzlerine verdi; sanki etten ve kemikten değillerdi. Dün geceki gümüş 
maskelilere benziybrlardı. Aynı soğukluk, aynı ifadesizük. Hafifçe tirperdi, geceki oyunun acımasızlığını, 
çocukluk çağını yaşayan bu hayaletlerin yarattığı tehlikeyi yeniden hissetti. Kâbus dolu bir yerdeydi. 
Solgun yüzlü bu şarkıcıların arasında Regis Mazoyer'nin işkencecüeri de vardı. Volokine'in "çocuk 
tanrılar"!, Hart mann'ın katilleri, şeytani saflıktaki melekler...
- Dördüncü raundda nakavt. Kazanan Olivier Messiaen. Kasdan sıçrayarak uyandı. Tepesinde bir adam 
duruyordu. Altmışlı yaşlarda, kare ağızlı, geniş boyunlu, çok kısa kesilmiş gri saçlı bir adam. Kasdan 
omzuna konmuş ağır eli hissedebiliyordu. Oturduğu sırada kurşun gibi ağırlaşmıştı. Salon boştu.
- Pergolese'ye kadar bile dayanamamaktan korktum, diye mırıldandı. Affedersiniz.
Adam gülümseyerek birkaç adım geri çekildi. Çok uzun değildi, ancak yapılıydı. Klanın giydiği siyah 
ceket yerine antrasit rengi kruvaze bir ceket vardı, bir üniforma kadar ciddi görünüyordu.
- Adım Wahl-Duvshani, dedi. Hastanedeki doktorlardan biriyim.
— Affedersiniz, diye yineledi Kasdan ayağa kalkarken ve yavaş yavaş kendine gelirken.
Doktor kartım uzattı. Kasdan, üzerinde yazılı olan ismi okudu. Adamın nereli olduğunu tahmin etmek 
zordu. Sanla düşüncelerini okumuş gibi, VVahl-Duvshani açıklamada bulundu:
- Karmaşık bir ad. Benim hikâyem gibi.
Ardından bir kokteylin uğultularının geldiği çift kanatlı kapıyı işaret etti:
- Gelin bir bardak için. Biraz bira size iyi gelecelctir. -Biramı?
- Biz, kendimiz üretiyoruz.
Bu "biz" her şeyi açıklıyordu. Wahl-Duvshani de tarikattandı. Hatta seçkin müritlerden biriydi. Kasdan 
uysalca onu izledi. Kapılar açıldı. Herkes oradaydı, ayakta, elde bardak, gülümsüyor ve gevezelik ediyor-
du. Şu anda Fransa'nın dört bur yanında binlercesi yapılan, bir taşra be-lediyesindeki Noel resepsiyonu 
gibi. Doktor, Kasdan'ı diğerlerinin yanma itekledi ve kulağına fısıldadı:
- Yiyin. için. Kuvvet toplayın!
Kasdan büfeye doğru yöneldi. Hünsa görünüşlü gençler bardakların ve tabakların arkasında duruyordu.
- Ne arzu ederdiniz, Beyefendi?
Bu kez, hastalıklı sesin nedenini buldu. Cevap verdi;
- Bira, lütfen.
Oğlan etiketsiz bir şişe açtı. Kasdan onu konuşturmayı denedi:
- Nasıl gidiyor? Böyle ayakta durmak çok yorucu olmalı?
- Alışkınız, dedi, birayı bir bardağa boşaltırken.
- Bu tür resepsiyonlar çok sık oluyor mu? -Hayır.
Konuşma sona erdi dercesine bardağı uzattı ve arkasını döndü. Bu rahatsızlığın nereden kaynaklandığım 
anlamıştı. Bu oğlanın tınısı cinsiyetsizdi. Ne erkek ne kadın. Ve yaşı da yoktu. Kasdan en kötüyü düşündü: 
hadım etme, çocuklann cinsel gelişimini durduran kimyasal enjeksiyonlar. Ya da yeniyetmelerin 



ergenliğim bastırmak için acıyla muamele, tıpkı Japon ustaların, ortaya küçük korkunç bonsailer çıkana 
kadar, ağaçların büyümesini iplerden oluşan acımasız bir ağla engellemeye çalışması gibi. Evet, buydu.  
Cinsel bonsailer...
Birasından bir yudum aldı. Fena değildi. Aklına başka bir şey geldi. Bir Amerikan tarikatını, müritleri bir 
kuyrukluyıldızın arkasında bulunan uzay gemisine ulaşmak için intihar eden Cennetin Kapısı tarikatım 
hatırladı. Kasdan Le Monde'da bununla ilgili bir makale okumuştu. Tarikatın kurallarından biri de kadın üe 
erkek arasındaki bütün farklıhklan ortadan kaldırmaktı. İntihar edenlerin hepsi Kaliforniya'daki bir villada 
bulunmuştu, hepsinin saçı aynı şekilde yapılmıştı ve üzerlerinde siyah renkli aynı Vietkong pijamalan 
vardı. Aynca erkeklerin çoğu hadım edilmişti.
- Bu bölgeden değilsiniz?
Kasdan ar kasma döndü ve neredeyse kendisi kadar uzun boylu, çok zayıf bir adamla karşılaştı. Şakakları 
grileşmiş saçlar, tilki gibi uzun bir profil. Adamın üstünde, taşraya göre pahalı sayüabüecek koyu mavi bir 
takım elbise vardı. Ermeni, herifteki kusurun nerede olduğunu bilmiyordu. Belki de çivit mavisi kostümüne 
hiç yakışmayan açık kahverengi ayakkabüanndaydı.
- Nereden aıüadıruz?
Herifin kahkahası bir çatapat gibi patladı:
- Çok basit. Bu bölgedeki herkesi tanırım.
Hararetle Kasdan'ın elini' sıkta. Diğer elinde bir bira bardağı vardı.
- Bernard Lievois, Massac belediye başkam, Florac'm doğusunda küçük bir şehir. Siz nereden 
geliyorsunuz?
- Paris. Korolara özel bir ilgim var.
- Umarım değmiştir, ne deminiz?
- Uzun zamandır böyle arı... ve saf sesler dinlememiştim. Adam sesini alçalttı ve Kasdan'ı kolundan tuttu:
- En azından nerede olduğumuzu biliyorsunuz, değil mi?
- Sanırım biliyorum. Aşmak zorunda olduğum engelleri düşünürsem...
LieVois bir entrikacı edasıyla ses tonunu yükseltti:
- Asunciön'daldler kimseye güvenmiyor, bunda haklılar. Kendi tarlan var, evet, ama çok da karşı olan var.
- Size, hangi taraftan olduğunuzu sormuyorum. Herif, hiç kuşku yok, anlamında kaşlarım kaldırdı:
- Bu insanlar buraya geldiklerinde, bölge bir çöldü. Hiçbir şey yetişmiyordu. Hiçbir şey geçmiyordu. 
Sonucu görüyor musunuz? Burada oturanlara hastanelerinin kapüanru açtılar. Bedava! Bize iyi okullar 
sundular. Gençlere iş imkânı sağladılar. Ve tüm bunların karşılığında ne istediler? Hiç. Ben, böyle bir 
tutumu eleştirmek için gerçekten kötü niyetli biri olmak lazım, diye düşünüyorum.
— Bazıları Koloni'nin bir tarikat olduğunu söylüyor. LieVois bu imayı laubali bir hareketle karşıladı:
- Ne derler biliyor musunuz: "Bir tarikat ile bir din arasındaki tek fark, yandaşlarının sayısıdır." 
Asunciön'dakilerin kendi ilkeleri, inançları var. Yani? Size bir konuda, kendilerine pagan süsü vermedikleri 
konusunda güvence verebilirim. Ama o kullan laik ve hastaneleri benden daha fazla ate doktorla dolu. 
Aynca onların mezheplerini size anlatabilecek yeterliliğe sahip değilim. Çünkü bundan asla söz etmezler!
- Bu itidal, bugün "sapkın tarikatlar" olarak adlandırılan şeyi gizlemek için olabilir.
-Nasıl?
- Topluluk bana son derece müreffeh bir hayat sürüyor gibi geliyor...
- Tam bir Fransız bakış açısı. Para kazandınız mı, hırsızlık yaptığınızdan şüphe ederler. Dostum, bu 
insanlar şafaktan akşama kadar çalışıyor. Bölgenin tarımında bir devrim gerçekleştirdiler. Bu tür bir çaba 
bir ödülü hak ediyor. ^*lü
Kasdan çiviyi çakmaya karar vermişti:
- Peki ya şu çocuklar? Size biraz... garip gelmiyorlar mı?
- Bisküvi, Beyefendi?
Kasdan arkaya döndü, genç bir erkekle karşılaşmayı bekliyordu, ama içinde tuzluların bulunduğu bir tepsi 
tutan genç bir kızla karşılaştı. Ses bir kez daha onu yanıltmıştı. Vecit içindeki şu belediye başkanına ne 
söylenebilirdi ki, Asunciön'daki çocuklann dünya dışı yaratıklara benzediğini mi?
Gözlerini genç kızdan ayırmadan bir bisküvi aldı. Dar bir yüz. Geniş ağız. Uzun kollar. Dar kalçalar. İnce 
yüz hatlarının dışında, kadınsı hiçbir şey yoktu.
Geriye döndü, belediye başkanının ağzım aramaya devam edecekti, ama herif başka bir gruba katılmıştı 
büe. Bir el onu kolundan yakaladı ve sağa doğru çekti. VVahl-Duvshani.
- Lievois'yle konuşmanızın bir bölümüne kulak misafiri oldum. Bi
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sam hakkımızda kötü şeyler düşünüyormussunuz gibi bir izlenime kapıldım...
Doktor tüm bunları saldırgan olmayan bir tavırla söylemişti. Daha
çok hinoğluhin bir tavırla.
- Hiç de değil, diye kendini savundu Kasdan, inançsızca.
- Bütün şüpheleri yok edecek ölçüde masumiyet günümüzde ender
rastlanan bir şey.
- Size katılıyorum, evet.
- Çünkü siz bir polissiniz. Polissiniz, değil mi?
Birası bir elinde, tuzlu bisküvisi ise diğer elindeydi. Kasdan, karşısındaki herifin hedef tahtası olduğunu 
hissetmişti. Cevap vermedi.
- Bu tür ziyaretlere alışkınız, dedi adam. Emniyet İstihbarat. Gizli Servis. Jandarma Bazen kendilerini 
gizleme gereği bile duymazlar. Biz de topraklarımıza girmelerine izin vermeyiz. Bazen de çaktırmadan sız-
maya kalkarlar. Bugün sizin yaptığınız gibi, bizim "açık kapı" günümüzü fırsat bilerek. Ama bizim 
toplumumuzun ışığında, sizin karanlığınız insanların gözünü rahatsız ediyor.
-Anlıyorum.
- Hayır. Hiçbir şey anlamıyorsunuz. Bizim amacımızın aydınlığı sizi aşıyor. Size bunu gayet sakin bir 
şekilde söylüyorum. Çünkü sorduğunuz suallerle ilgili bir şey bilmiyorsunuz. âflaaj
Kasdan kafasını salladı, tamamen yansız bir şekilde Tartışmaya yeni bir boyut kazandıracak bir soru 
yöneltti:
- Bruno Hartmann burada değil mi? Wahl-Duvshani bir kahkaha patlattı:
- Diğerlerinden farklı bir polissiniz. Sizden beklenmeyecek derecede açık sözlüsünüz. Soruyu tekrarlayarak 
yeniden güldü. Bana Bruno Hartmann burada mı, diye soruyorsunuz...
- Sorumda gülünecek bir şey göremiyorum.
- Fazla bir şey bildiğinizi sanmıyorum, Yüzbaşı. Yoksa başkomiser
mi?
- Başkomiser Lionel Kasdan.
- Başkomiser. En az 10 yıldan beri onu fiziksel anlamda gördüğünü iddia edecek birim bulamazsınız. 
Aslında, bunun bir önemi de yok. önemli olan fikirleri. Onun eseri.
- Pol Pot'un, Kızıl Khmerlerin en parlak döneminde söylediklerini hatırlayın, önemli olan Angkar'dı, onun 
yıkıcı faaliyetleriydi. Sonucu biliyorsunuz.
Doktor bira bardağına baktı. Altın renginin farklı nüansları mavi gözlerinde yansıyor, ıhlamur yeşili bir 
renk alıyordu.
- Bir polise göre belli bir kültüre sahipsiniz. Belki de Paris'in bize, sonunda değerli elemanlarım 
göndermeye karar vermesi de önemli bir şeydir...
- Hartmann nerede? Kasdan'ın sorusu çok kaba kaçmıştı, sanki Wahl-Duvshani gözaltına
alınmış biriydi. Büyük hata. Doktorun gülümsemesi yüzünde donup kalmıştı. Ermeni artık tolerans 
gösterilecek bir yabancı değildi.
- Nerede olduğunu bilmediğimi söylersem bana inanacak mısınız? Büen olmadığım?
- Hayır.
- Yine de bu cevapla yetinmek zorundasınız.
Kasdan derin bir soluk aldı. Artık bu tür küçük oyunlardan bıkmıştı. Bir pislik cennetindeydi, bunu 
biliyordu ve üstü kapalı fısıltılar, boş gevezelikler hiçbir şeyi örtmüyordu.
Bardağım havaya kaldırdı:
- Bunu siz söylediniz, Doktor. Ben sıradan bir polis değilim. Hem de hiç. Demek ki sizin bilgiççe 
gülümsemelerinizden ve kıçımın kenarı cevaplarınızdan tatmin olmayacağımı da biliyorsunuz. Bana iyi 
bakın. Ve beni düşünün. Sürekli. Çünkü daha güçlü olarak yeniden geleceğim.
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- Salakoğlu salak!
Volokine, çantasını karnının üzerine bastırmış bir halde parkenin üstünde uyuyakalmıştı. Gömleğinde 
kusmuk lekeleri vardı, Uykusu uyuşturucu kokuyordu. Durumu doğrularcasına, komodinin üstüne bırakıl-
mış şırıngayı ve kaşığı gördü. Kendi komodininin. İçinden çocuğu tekmeyle uyandırıp buz gibi duşun altına 
sokmak geldi.
Bunun yerine, onu koltukaltlarmdan tutup çekti. Yatağına yatardı. Soydu. Nenüi bir havluyla temizledi. 
Sonra üzerini örttü. Öfkesi geçmişti bile.



Uzun zamandan beri insanları yargüamayı bırakmıştı. Artık ihanete inanmıyordu, çünkü edilen yeminlere 
inanmıyordu. Aslında, o bir nihilistti.
Tek sorunu, hayata boyunca Tanrı'yı bulamamış olmasıydı.
Uyuyan genç adama baktı. Akim sesini dinliyordu. Eğer çocuk uyuşturucu kullandıysa önemli bir sebebi 
olmalıydı. Ya da belki de bu onun hatasıydı, çünkü Volo'yu hastane odasmda tek basma bırakıp gitmişti. 
Ama o anda, Kasdan tüm bunların boşuna olmadığım düşündü. Ve bu uyuşturucu müptelası, istikrarsız, m 
arazi genç adam ona yolu göstermişti. Öfkesiyle. Çügırdığıyla. Gerçek takıntısıyla.
Bir savaş sürüyordu.
Soruşturmaları devam ediyordu.
Kasdan, Volokine'in çantasına baktı. İçi notlarla, fişlerle, fotoğraflarla gazete kupürleriyle doluydu. Hayır, 
hiçbir şey boşuna değildi. Kaçırılmış çocuklar vardı. Cinayetler. İşkenceler. Acı, bu uğursuz tarikatın 
ardında gizliydi.
Volo'nun elbiselerini topladı. Çamaşır makinesine tıktı. Makineyi programlarken-yıkanma, durulama, 
kurutma- bir karar aldı. Rus bir daha bu duruma düşmeyecekti. Çünkü şimdi buradaydı. Birbirlerinden artık 
ayrümayacaklardı.
Yatak odasına döndü ve oğlanın yanına geldi. David'i hatırladı. Oğlunu. Kapıyı çarpıp Ermenistan'a gitmek 
İstediğim söylediğinde ergen bile değüdi. Yatağın kenarına oturdu, bir anı gözünde canlanmıştı. Acfl 
yardım doktoru, basit bir grip teşhisi koyduktan sonra gitmişti. Narine de ilaçlar almak için onun peşinden 
çıkmıştı. Oğluyla, doktorun muayene ettiği kanepede yalnız kalmıştı. David, 6 yaşındaydı, kedi gibi 
kıvrılmış ateşler içinde uyuyordu.
İşte o gün Kasdan bir karar aldı. Ne hastalık ne de herhangi bir yabancı etken oğluna ulaşabilecekti. Hep 
onun yanında olacaktı. Kıvrılmış bu küçük beden, ona, bir annenin kanunda çocuğunu taşırken hissettiğine 
yalan bir duygu hissettirmişti. Açıklanamaz bir bağ. Tam bir bütünleşme. Etin ve kanın eşsiz bir 
kaynaşması. Kendi bedeninde atan oğlunun yüreğiydi. Onun ateşi Kasdan'ı yakıyordu. İşte o gün, babalık 
görevlerini eksiksiz yerine getireceğine ant içmişti. Bundan böyle her davranışı, her karan oğlu için 
olacaktı. Her nefesi, her düşünceyi o küçük adama vakfedecekti. Tüm babalar gibi, artık oğlunun 
çocuğuydu.
Ermeni ayağa kalktı ve ceketini giydi. Anahtarlarını aldı. Nöbetçi eczane bulmak için arabayla yola çıka. 
Reçete yerine polis kimliğini göstererek, bir sürü Subutex aldı. Eroini ikame edecek iki temel madde 
-metadon ile buprenorfin Subutex adı altında satılıyordu- arasındaki farkı anlamak için, eroinin neden 
olduğu derin esriklik hakkında yeterince bilgili olmak lazımdı.
Buprenorfin, eroinle aynı etkiye sahipti, ama metadonun tersine keyif verici hiçbir niteliği yoktu. Zaten 
Kasdan'ın da, bir polisi bulutların üstünde dolaştırmak gibi bir niyeti de yoktu.
Eve dönünce mahzeninin anahtarını aldı ve apartmanın bodrumuna indi. Bir karton kutunun içinden 
David'in, Volokine'e uyabUecek giysilerini -kazak, gömlek, blucin- çıkardı. Dairesine döndü. Giysiler küf 
kokuyordu. Bir kez daha makineyi çalıştırdı.
Sonra, bir termos dolusu kahve hazırlamak için bir çaydanlık suyu ateşe koydu. Bir anda hiperaktif 
olmuştu; köpekbalığı sendromu, hareket et veya öl. Aslında yorgunluktan geberiyordu. Asunciön dönüşü 
yolda birkaç kez durup kestirme ihtiyacı hissetmişti. Bir saniye izin verse gözkapaklan kapanacaktı, bir 
kayadan daha fazla ağırlaşmışlardı sanki.
Soruşturma dosyasını bir araya topladı. Gözlüklerini taktı. Yeniden okumak için kanepesine oturdu. Bu 
notlarda, kaleye başka bir açıdan yaklaşıp girmesini sağlayacak bir ayrıntı olmalıydı.
Birkaç saniye boyunca, resmi mühürlü bir torbaya koyduğu bardağa dikkatle baktı. Wahl-I)uvshani'nin 
bardağı, resepsiyon sırasında, doktor tezgâhın üstüne bıraktıktan soma Kasdan'ın çaktırmadan arakladığı 
bardak.
Herifin kimliğini araştırmak istiyordu. İçinden bir ses, aradığı kişinin o olmadığını fısıldıyordu. Zaten 
"karmaşık hayatı"nın dışında başka bir şey söylememişti. Eğer biraz şansı varsa parmak izlerinin kaydı Ka-
çak Şube Müdürlüğünde olabilirdi...
Yeniden okumaya daldı. Bir saat sonra bitirmişti. Kasdan gidip Volokine baktı, hâlâ uyuyordu, sonra 
kurutma makinesini çalıştırdı. Çalışma odasına yöneldi, dizüstü bilgisayarım aldı ve yeniden dönüp salon-
daki kanepeye öturduJ Koloni'nin internet sitesine bağlandı. Sitenin önemli sayfalarını okumuştu, ama 
belki biraz daha eşeleyecek şeyler olabilirdi.
Ermeni tüm dikkati topladı. Giriş sayfasını ve genel bilgileri geçti. Hans-Wemer Hartmann'm yaşamının 
mesih versiyonunu bulmak için TARİHÇE üzerine tıkladı. Yeni bir şey yoktu. Sadece Hartmann ile çe-
tesini "seçilmiş halk" olarak tanımlayan bir yazı. Alman'a Musa ve geri



kalanlara ise Mısırlı rolü layık görülmüştü.
Gözleri yanıyordu, MÜZİK OKULU üstüne tıkladı bu kez. Bir sürü başlık vardı: GİRİŞ, SUNUM, 
TARİHÇE, ÖĞRENİM SÜRESİ, DİSKOG-RAFÎ, KONSERLER:.. Bu son kelime üstünde durdu. 
Asunciön korosu kendi sınırları dışmda da konserler veriyordu. Belki de aradığı gedik buydu. Dış dünyayla 
temas noktası.
Müzik okulu korosu, Lozere, Herault, Luberon, Provence bölgelerini kapsayan, Fransa'nın merkezinde ve 
güneyinde her yü ondan fazla konser veriyordu. Her konser bir kilisede, o küçük şehrin nihai çevresine 
veruiyordu.
Kasdan yılları geriye doğru sıraladı. 2006. 2005. 2004. Çatlağı biraz
daha derinleştirmesini sağlayacak bir iz, bir ayrıntı peşindeydi. Tek bulduğu, birkaç kez gündeme gelen bir 
isim oldu. Arles bölgesindeki, Saint-Sauveur Kilisesi.
Ne yapacağını çok fazla düşünmeden, numarayı buldu ve kiliseyi aradı. Saat 22:00'ydi. Uyandırabileceği 
bir rahip mutlaka olmalıydı. Beşinci çalıştan sonra telefon açıldı. Ermeni kendini tarattı, herhangi bir özel 
önlem almaya gerek duymamıştı. O bir polisti. Cinayet Masa-sı'ndandı. Asunciön komşuyla ilgili bilgi 
istiyordu. Hattın diğer tarafındaki sert ses bundan etkilenmiş gibi görünmüyordu.
- Tam olarak ne öğrenmek istiyorsunuz? diye sordu peder.
- Bu insanlarda herhangi bir tuhaflık hissetmediniz mi?
- Balon. Bu grupla ilgili olarak beni birçok kez sorguladılar. Asunciön sizin dosyalarınızda bir "tarikat" 
olarak gözüküyor olabilir. Size söyleyebileceğim tek şey, 15 yıldan beri süren ziyaretlerinde inşam şoke 
eden veya üzerinde konuşmaya gerek duyulabilecek bir şeyle karşılaşmadım. Her yıl birçok koroya ev 
sahipliği yaparız ve bunların diğerlerinden farkı yok.
- Çocuklann görünüşü size tuhaf gelmedi mi?
- Giysüerini mi kastediyorsunuz?
- Diğerlerine göre.
- Asunciön bir dini topluluk. Kendi kuralları var. inançları bizim Katolik litürjimizle uyuşmayabilir, ama 
buna saygı göstermemiz gereki

yor. Neden bu şarkıcılardan kuşku duyalım ki? Dingin, disiplinli, uzlaşmacı bir halleri var. Bizim modern 
şehirlerimizde yaşayan birçok insan onlardan feyz alabilir. Tann'nın birçok yüzü olabilir. Sadece inanç... 
Kasdan daha işlevsel konulara geçmek için adamın lafım kesti:
- Çocuklar konser vermeye neyle geliyorlardı? Arabayla mı?
- Arabayla, evet. Bir tür okul otobüsü.
- Konserden hemen sonra dönüyorlar mıydı yoksa kalıyorlar mıydı?
- Kalıyorlardı. Rahip evinin hemen yanında bir yatakhanemiz var.
- Sabah, onlara kahvaltı veriyor muydunuz?
- Doğal olarak... elbette. Bu sorularınızdan hiçbir şey anlamıyorum. Kasdan da anlamıyordu. Sadece 
çocuklann geceledikleri yerdeki yaşamalarını öğrenmeye çalışıyordu.
- Mönüde özel bir şey var mıydı?
- Asunciön'ın çocuktan yiyeceklerini yanlarında getirir. Sanırım, kendi mahsulleri olan doğal tahıllar.
- Sabah yoklama yapar mıydınız?
- Bunu onlara eşlik eden yetişkinler yapıyordu.
- Size çocuklann bir listesini veriyorlar mıydı? -Evet
- Evet mi?
- Bu zorunlu. Güvenlik sebebiyle.
- Bu listeleri saklıyor musunuz?
- Evet Yani sanıyorum.
- Beni iyi dinleyin, dedi Kasdan derin bir iç çekerek. Bu listeleri bulmanızı rica ediyorum, ilk konserden 
itibaren ve lütfen size vereceğim numaraya fakslayın.
- Anlamıyorum. Gerçekten bu bilgilere ihtiyacınız mı var?
- Bana onlan fakslayabilirsiniz, değil mi?
- Evet Ne yapabilirim, bakacağım...
- Şimdi mi?
- En kısa zamanda yapacağım.
- Teşekkür ederim, Peder.



Kasdan faks n um arasım verdikten sonra telefonu kapattı, ama hâlâ ne bulduğunu bilmiyordu. Hatta ne 
aradığını da Ama bir noktada aşama kaydetmişti. İlk kez, tarikata bağlı çocuklann isimlerine ulaşacaktı. 
Kayıp çocuklann isimlerine rastlamayı beklemiyordu; ama bu listeler ailelere ulaşmayı ve onlan 
sorgulamayı sağlayabilirdi.
Birden aklına geldi. Hâlâ kahvesini hazırlamarnıştı. Koyu bir kahve yapmak için mutfağa gitmeye karar 
verdi. Ama hemen ardından oturduğu kanepede uyuyakaldı.
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- Haydi silkinin artık. Noel, bitti.
Kasdan tek gözünü açtı. Divanın üzerine kıvnlmıştı. Omuzlarında
bir örtü vardı. Yatağının örtüsü. Yattığı yerden, mutfakta bir şeyler yapan Volokine'i gördü. Üzerinde, 
Kasdan'ın mahzenden bulup getirdiği, oğlunun giysileri vardı.
Volokine Kasdan'ın bakışlarını yakaladı.
- Bu giysüer kimin bilmiyorum, ama bana cuk oturdu, dedi. Onları çamaşır makinesinde buldum; benim 
için değil mi?
Kasdan bir dirseği üzerinde doğruldu. Elleri, kolları tutulmuştu. Kahvenin baskın kokusu odayı 
dolduruyordu. Kasdan yavaş yavaş kendine geliyordu.
Rus avazı çıktığı kadar bağırarak konuşmaya devam ediyordu.
- Ayrıca ilaçlarınızı da buldum.
Elinde iki kahve kupasıyla salona girdi. Kasdan onun çok az topalladığım fark etti. Son derece şaşırtıcı bir 
iyileşme yeteneği. Saçları nemliydi ve taraş olmuştu.
- Subutex, diye mırıldandı. Eski dostla yeniden buluşma Gençken ve meteliksizken damarlarıma "Sub" 
enjekte ederdim. Gariban eroini. Ama haklısınız; aniden memeden kesme, bana uygun değil.
Kasdan yattığı yerde doğruldu, oturdu, kahvesini iki eliyle tuttu:
- Eroin. Dün. Neden bunu yaptan?
- Kişisel sebepler.
- Daha ilginç bir cevabın yok mu?
Rus bir koltuğu tutup çekti ve Kasdan'ın tam karşısına oturdu:
- Doğru söylüyorum. Eroin kullanmak için önemli bir sebebim vardı. İşaretparmağını havaya kaldırdı. Ük 
kez.
- Hangi sebep?
- O da benim surun. İçin. Geri çekildi. Kafamda yapmayı tasarladığım birtakım şeyler var.
Kasdan kahvesinden bir yudum aldı. Sıcak sıvı yan acı yan zevk vererek gırtlağından aşağı indi.
- Arnaud telefon etti, diye devam etti Volokine, ayaklarım sehpaya uzatmıştı.
-Kim? •
- Arnaud, şu sizin askeri danışman. Üçüncü generali bulmuş. Sanırım sizin ahbap bütün gece ne 
bilgisayarım ne de cep telefonunu yarımdan ayırmış. Noel pastasını yerken bile.
Kasdan dikkatini toplamaya çalıştı, kafası yavaş yavaş yerine geliyordu. Üçüncü general. Py. Asıl herif.
- ForgerasVı bulmuş mu? diye soruyla karışık cevap verdi.
- Onu hatırlıyor musunuz? Forgeras onun ilk adı, evet. Ama daha çok Py adıyla tanınıyor. Ayrıca 
Ganassier, Clarais, Mizanın adlarım da kullanmış. Amaud'ya göre ordunun yüzkarası. Yapılacak pis bir iş 
olduğunda her seferinde ortaya çıkan bir Mefısto. Kırk yıl boyunca gizli operasyonlarda görev almış. 
Gırtlağına kadar Oondor Planının içinde olduğundan şüphe yok. Ve hatta başka operasyonların da. Arnaud 
dikkatli olmamızı salık verdi. Herifin kolu Condeau-Marie'nirdanden bUe daha uzuhmuş. Ha, adresim de 
verdi.
- Nerede oturuyor?
- Bieves. Paris bölgesinde.
Ermeni ağır gövdesini doğrulttu, ayağa kalktı, sendeledi. Volokine hemen oturduğu koltuktan kalkıp onu 
kolundan tuttu:
- Yavaş, babalık. Patüerinizin üstünde duramıyorsunuz. Kasdan cevap vermeden, onun omzuna yaslandı.
- Banyoya gidelim, dedi Volo. iyi bir duş kafanızı yerine getirecektir. Sonra generali ziyaret ederiz. 
Tarikatla hâlâ temasta olduğundan eminim.
Kasdan ona yan yan baktı:
- Neden?



- Çünkü herif, kaçık planlar konusunda bir uzman. Ve kuşkusuz karmaşık işler konusunda da, Şilili bir suç 
tarikatının Fransa topraklarına yerleştirilmesi de bunlardan biri. Hartmann ve klanı burada, askeri düzeyde 
önemli role sahip. Bu kesin. Haydi, duşa Yolda bana Asunciön ziyaretinin nasıl geçtiğini anlatırsınız.
- Oraya gittiğimi nereden büiyorsun?
- Bana bir not bıraktınız, hatırlamıyor musunuz? Ve ceplerinizi ka-nşürdım. Konser programım 
saklamışınız. Nasıl, iyi miydi?
- Süper.
- Haydi duş alın. Benim birkaç telefon görüşmesi daha yapmam lazım. Kasdan, tıka basa bal yemiş bir 
ayının ağır adımlarıyla banyoya doğru yöneldi.
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Saat 1 l'e doğru Bieves'e vardılar.
Arabayı Volokine kullanıyordu. İnternetten aldığı harita çıkışım dizlerinin üstüne koymuş, bakarak yol 
alıyordu. Yorgun görünen Kasdan'a herhangi bir şey sormuyordu. Birbirinden farklı ağaçların oluşturduğu 
-kırmızı yapraklı kara gövdeli ağaçlar- bir orman boyunca ilerlediler ve sağda asfalt bir yol buldular, 
tabelada LE PONCHET yazıyordu. Py'nin yaşadığı yerin adı. Ormanın içine daldılar. Volo, arabanın 
içinden bile dışarıdaki nemi hissedebiliyordu. Kırmızı, titrek, organik bir nem... Patikanın kıvrımında, 
generalin evi gözüktü.
Aslında, bir Aztek piramidini andıran, sundurma çatılı, betondan ve camdan bir sürü bina vardı. Bu bloklar, 
büyük derinliklerde kuma gömülmüş bir denizaltı enkazı gibi ölü yapraklardan oluşan bir örtünün
içindeydi.
Volokine vites küçülttü. Birinci katta, mazgal deliklerini andıran dar pencereler dikkati çekiyordu. Zemin 
katin camekân görünümlü pencerelerinin camları siyah lakeydi. Sol tarafta, pahlanmış bir kule, kınından 
çekilmiş bir kılıcın saldırgaıüığıyla yükseliyordu. Akan sular beton cephelerin yüzeyinde motifler, gölgeler 
oluşturmuştu.
Solda boş bir park alanı belirdi. Volokine manevra yaptı ve motoru stop etti. Kapüan çarpmamaya dikkat 
ederek, yavaşça arabadan çıktılar. Sonra ana binaya doğru ilerlediler. Nemli toprak ayak seslerini 
emiyordu.
Malikânenin dört bir yanı köknar ağaçları ve çanlarla çevriliydi, tamamen orman manzarasıyla 
bütünleşmişti. Kasdan zili çaldı. Bir inter-fon ile bir kamera dikkatlerini çekti. Cevap yoktu. Volokine 
yeniden park alanına baktı. Bomboştu. Py gezintiye çıkmış olabilirdi
Bir yaşam belirtisi bulabilmek umuduyla pencerelerden içeri bakmak için kapıdan ayrıldılar. Görünürde 
kimse yoktu. Volokine bu durumun, evi çaktırmadan aramak için bulunmaz bir fırsat olduğunu düşündü. 
Tam bu düşüncesini Kasdan'a söyleyecekken evin arkasından bir gürültü geldi.
■Gıdaklamalarla birlikte bir insan sesi.
Tek kelime etmeden, arka tarafa doğru giden yolu izleyerek evin çevresini dolandüar. Aşağıda küçük bir 
göl gördüler. Kıyısı sazlarla kaplıydı ve gölün diğer tarafındaki söğüt ağaçları ise yaşlı bir cadının saçları 
gibi suya sarkmıştı.
Sol tarafta ahşap bir kulübe vardı, bağrışan ve gagalarım takırdatan bir kaz sürüsüyle çevrUi bir adam 
gördüler. Herif bayağı heybetliydi. Çok uzun ve hıyarıydı, üzerinde kol ağızları ve kapüşonu kürk kaplı 
haki bir anorak vardı. Kauçuk çizmeleri ayak bileklerine kadar kara çamura batmışta. Birkaç beyaz saç 
telinin bulunduğu çıplak kafası, öğle ışığında, gölün karanlık yüzeyiyle kontrast oluşturacak şekilde pes-
pembeydi.
Adama doğru yaklaştılar. Bu mesafeden bile, Volo herifin görünüşünden etldlenmişti. Kemikli, zayıf 
hatları onu görkemli kılıyordu. Yaşlanmak onu çirkirueştirmemisti. Tam tersine. Zayıflık aristokrat yakı-
şıklılığını bir kat daha artırmıştı. Volokine gülümsedi. Bu onların üçüncü generaliydi Her seferinde, bir De 
Gaulle'le karşılaşmayı beklemişti. Nihayet karşısındaydı işte.
Yere bıraktığı bir kovanın içinden aldığı yemleri kazlara atarken onlarla alçak sesle konuşuyordu. Sürüye 
Uç metre kadar yaklaştıklarında, General Py, en nihayet onlara doğru bakma lütfün da bulundu. Delici 
bakışları, bir mermi kadar etkiliydi. Ne şaşırmış ne de korkmuş görünüyordu. Tam tersine gülümsedi ve 
yüzündeki kırışıklıklar daha da be-IirginleştL Yüzü sanki zırh kaplıydı, hiçbir şeyin işlemediği bir zırh.
— Kışın onlara kestane veriyorum, dedi, ağzından bir buhar bulutu yükseldi. Bu da benim sırrım. Daha 
sonra, çok daha sonra, karaciğerlerinde bu çok özel tadı hissedebilirsiniz. Kaz ciğerine müthiş bir tat ka-
tıyor. Ve ayrıca, o muhteşem pembe rengi de bundan kaynaklanıyor. Bir avuç kestaneyi, bacaklarına 
sürtünen kazlara attı. Perigord'da, "bir meleğin kıçı gibi pembe" denir.
Bd polis suskunluğunu koruyordu. Py onların yüz ifadelerini inceledi ve güldü:



— Haydi surat asmayın! Burada, sadece kendi kaz ciğerimi üretiyorum Bu bir cinayet değil, Bazılarının 
söylediği gibi bir barbarlık hiç değil. Kazlar göçmen kuşlardır. Ama besiye çekilmeye de fizyolojik olarak 
uygundurlar. Her yıl biriktirdikleri bu yedek besinler olmadan haftalarca uçanı azlar. İşte insanoğlunun 
sözüm ona acımasızlığının bir göstergesi daha...
- Ziyaretimize şaşılmamış gibisiniz, dedi Kasdan.
- Bana haber verdiler.
- Kim?
Py omuz silktJ ve eğilip yeniden kümes hayvanlarıyla ilgilenmeye başladı. Boynunun derisi bir horozun 
ibiği gibi sarkıyordu. Bu onun seksenli yaşlara ulaştığını gösteren tek işaretti. 80 veya daha fazla
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Kazlara kestane atmaya devam ediyordu. Sonunda durdu, iki ziyaretçisine baktı:
- Tam olarak kimsiniz siz? Atlı polis mi?
- Başkomiser Kasdan, Komiser Volokine. Cinayet Masası. Çocuk
Koruma Bürosu. Dört cinayeti soruşturuyoruz.
- Ve Noel'in ertesi günü, gelip beni ormanımda buldunuz. Bu da son
derece doğal. JS]
- Bu seri cinayetlerin Asunciön Kolonisi'yle bağlantılı olduğunu düşünüyoruz.
Py sırıttı: -Kuşkusuz.
Eve doğru yöneldi, peşinde de sürü. Gri renkli dişiler arasından erkekler kolayca ayırt edilebiliyordu: siyah 
göğüs ve kafa. General kapıyı açtı. Bir düzine kadar kaz iki yana sallana sallana kapıya kadar ona eşlik 
etmişti. Diğerleri ise temizlenmek için gölün kenarında kalmıştı.
Eldivenlerini çıkardı, ziyaretçilerine doğru ilerledi:
- Hiçbir şey bilmiyorum. Size söyleyecek hiçbir şeyim yok.
- Tam tersine, dedi Kasdan. Koloni'nin hikâyesini biliyorsunuz. Şili'deki ve Fransa'daki. Bize, 
hükümetimizin böyle bir tarikatın topraklarımıza yerleşmesine neden izin verdiğim açıklayabilirsiniz. Hem 
de onlara otonom bir bölge verecek kadar. Egemenlik hakkı olan bir devleti
Adam göle doğru döndü, eldivenlerini birbirine vurdu. Su kapkaranlıktı. Uzaklarda, güleç bir yüz gibi 
hafifçe yeşile çalıyordu. Yosunlar, nilüferler ve diğer başka şeyler kaygan ve parlak bir örtü oluşturmak 
üzere bir araya toplanmıştı sanki.
- Bu uzun bir hikâye.
- Bu hikâyeyi dinlemek için geldik. Py oralara doğru döndü:
- Siyah bölge nedir, biliyor musunuz?
- Hayır, diye cevapladı iki ortak, neredeyse aynı anda
General eldivenlerini cebine tikti, sonra birkaç adım attı. Volokine herifin gözlerine baktı; gri ışıkta 
parlayan iki yıldız gibiydi.
- Siyah bölge, dedi Py. Bir tür özel bölgedir. Demokrasilerin bazen pis işlerini yapmak için ihtiyaç 
duyduğu bir no man's land.
- İşkenceden söz ediyorsunuz, dedi Kasdan.
- Büyük bir tehlikeden bahsediyoruz. Terörist eylemler, intihar saldırılan günümüzde büyük bir yayılma 
içinde. Bu tür düşmanlar karşısında acıma hissine kapılmak çok yanlış. Fanatizm şiddetin en kutusudur. 
Onlara ancak aynı şekilde şiddetle cevap verebiliriz. Hatta mümkünse daha fazlasıyla.. Charles Pasqua'nm 
dediği gibi: "Teröristleri te-rörize etmek gerekur."
- Bu bir bakış açısı.
General muhataplarına doğru yaklaştı. Parkasının düğmeleri öğle
güneşinin altında parlıyordu. Sükûnetle gülümsedi.
- Daha çok uzun bir tecrübenin sonucu. Teröristlerin en önemli silahı gizliliktir. Birkaç adam iki devasa 
kuleyi yıkabilir, binlerce inşam öldürebilir, dünyanın en güçlü ulusunun onurunu ayaklar altına alabilir,
sahip oldukları tek silahla. Gizlilik silahıyla. Bu saldırganlara verilebilecek tek cevap, onların 
suskunluklarım kırmaktır. Oysa tüm araştırmalarımıza rağmen, hâlâ tutukluların iradesini kimyasal 
yöntemlerle
nasıl kıracağımızı bilmiyoruz. Bu durumda geriye sadece fiziksel yöntemler kalıyor. Kimsenin hoşuna 
gitmeyen, ama geçerliliği herkes tarafından bilinen yöntemler. İPft- Tüm bunlar, lafügüzaf, dedi Kasdan. 
Sadece yaptıklarınızın o kadar da kötü olmadığım ispatlamaya çalışıyorsunuz.
- Yaptıklarımızın iyi olduğunu söyleyen kim? Bizler mücadele insanlarıyız. Şu veya bu şekilde.



Volokine Cezayir'i düşündü. Özellikle de Cezayir Savaşı'm. 1957'de General Massu ve özel yetkilere sahip 
birlikleri, birkaç ay içinde FLN'nin (Ulusal Kurtuluş Cephesi) siyasi-askeri kanadını dağıtmayı başarmıştı. 
Etkili silahları: adam kaçırma, alıkoyma ve idamdı. Ve özellikle de sistemli bir biçimde uygulanan 
işkenceydi. Hiç şüphesiz, korkutma politikası etkili olmuştu.
Py yeniden yürümeye başladı. Ağzından çıkan buhar, rüzgârda uçuşan birkaç tel beyaz saçma karışıyordu.
- Bu konuda ABD bizim kadar riyakâr değil. Yasama sistemleri işkencenin gerekliliğini kabul etmeye 
başladı. Ama her zaman vicdanı rahat olmayanlar olacaktır. Hiçbir şey yapmayan, sürekli eleştiren, yar-
gılayan büyük bir kesim. En ufak bir çözüm sunmazlar. İşte neden, bugün her zamankinden çok daha fazla 
bu tür siyah bölgelere ihtiyacımız var, görüyorsunuz.
- Guantanamo gibi yerlerden mi söz ediyorsunuz?
- Hayır. Guantanamo bir siyah bölge değildir. Resmi bir cezaevidir. Çok göz önünde. Televizyon haberleri 
için önemli bir konu. Önemli tutukluların başka yerlerde sorgulandıklarına kefilim.
- Nerede?
- Polonya'da. Romanya'da. ABD'nin bu ülkelerle anlaşması var. ABD'ye, hiçbir yasanın geçerli olmadığı 
toprak parçaları veriyorlar. Oralarda bu ülkelerin hiçbir etkisi yok. Böylece CIA bu topraklar üstünde 
"büyük önem taşıyan" kişilerin sorgulandığı gizli cezaevleri kuruyor. 11 Eylül saldırılarının beyni olarak 
kabul edilen ve Pakistan'da yakalanan Hal id Şeyh Muhammed gibi şüphelilerin.
Yaşma rağmen Py bütün güncel olaylardan haberdardı. Yine de Kasdan, siyah bölgeler ve gizli cezaevleri 
hakkındaki söylentileri pek inandırıcı bulmuyordu
- Anlattığınız hikâyeler son derece çarpıcı, diye araya girdi. Ama tutarh değil. Dünya yasalarla, kurallarla, 
anlaşmalarla yönetilir.
- Elbette. Ama bu sistemin arkasında kim var? Korkan insanlar. N A-
TO'nun bu bölgelerin organizasyonuyla görevli olduğu konusunda sizi temin edebilirim. Polonya NATO 
üyesi, Romanya'nın da en kulağında. Gizli anlaşmalar söz konusu. Hava sahalarım kullanma, topraklarına 
inme .ve hava üsleri yakınında iş çevirme konularında gerekli izinler alınmış durumda. Ülkeler herhangi bir 
müdahalede bulunmayacaklarına dair güvence verdiler. Bu bölgeler ne Polonya'ya ne de Romanya'ya ait. 
Belki biraz ABD'ye ait. Buraları devletler hukukuyla uzaktan yakından ilgisi olmayan hukuksuz bölgeler. 
Kasdan adamın lafım kesti:
- Bize Asuncion'un da bir siyah bölge olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?
- Koloni'nin işlevi de aynı ilkeye dayanıyor, evet Herhangi bir hukuk kuralı orada geçerli değil. Her şeye 
izin var.
- Fransa'nın terörizm sorunu yok ki. En azından bugün Amerikalıların karşı karşıya olduğu nitelikte.
- İşte bunun için hücre uykuda. Şimdilik, çalışmayan bir laboratu-var. Orada neler olup bittiğini bilmek 
istemiyoruz. Araştırmaların sürdüğüne inanıyoruz o kadar. Zamanı geldiğinde Asuncion'un bügisinden 
yararlanacağız. Tecrübesinden.
- Bu hayasızlığınız size korkutucu bir gerçeklik veriyor.
- Hep aynı sorun diye, gülümsedi Py. Herkes işlerin hallolmasını bekliyor. Ama nasü ve nerede 
halledüeceğini öğrenmek istemiyor.
- Araştırmalardan söz ediyorsunuz, dedi Kasdan. Topluluk yöneticilerinin tam olarak ne üzerinde çalıştığını 
biliyor musunuz?
- Hayır. Çok farklı teknikler üzerinde çalışıyorlar. Volokine araya girdi: -
- Bu tekniklerden biri de insan sesiyle alakalı olabilir mi?
- Sesle ilgili bir protokol var, evet, ama daha fazla bir şey bilmiyoruz. Bir dönem, Hartmann'ın bir tür bir 
ses dekoderi üzerinde çalıştığını düşünüyorduk. Çığlıklarda, ses tonu değişikliklerinde ortaya çıkan belirgin 
farklılıkları anlamaya yarayacak bir şey. Yanılmışız. Hartmann'in araştırması, ses organının farklı bir 
boyutuna dayanıyor. Bana göre çok daha tehlikeli bir şey. Acının da ilerisinde yer alan bir şey...
- "Hartmann" dediğinizde, babayı mı oğlu mu kastediyorsunuz?
- Oğlu, elbette. Baba Şili'de öldü, Comunidad'm göç etmesinden önce. Ama bu ölüm Asuncion'un 
gelişmesini durdurmadı. Hartmann'm fikirleri...
bir ekol yarana, diye, Py'nin cümlesini tamamladı. Bunu daha önce de duymuştuk. Bugün oğlu kaç 
yaşında?
- 50Ti yaşlarda olmalı. Ama sadece yaşı, gerçek kimliği bir su*. Bruno Hartmann dersini iyi öğrenmiş. 
Gençliği boyunca, babası hakkında
açılan davalara, uğradığı takibata şahit oldu. Kimliği belli bir liderin, kendi topluluğu için bir zayıflık 
olduğunu keşfetti. Fransa'da, onun yüzünü gördüğünü Ueri sürebilecek tek bir kişi bulamazsınız. Ve eğer 



bugün, herhangi bir kuruluş Asunciön aleyhine dava açarsa, suçlayacak herhangi bir sorumlu bulamaz. 
Volokine ısrarım sürdürdü:
- Size göre Hartmann, Causse'da mı gizleniyor yoksa başka bir yerde mi?
- Bilmiyorum. Kimse bilmiyor.
- Asunciön'a gittim, dedi Kasdan. Wahl-Duvshani adında bir doktorla karşılaştım. Onu tanıyor musunuz?
- Koloni'nin önemli isimlerinden biri, evet
- Bu onun gerçek ismi mi?
- Biliyorsunuz, isimler...
- Kaç yıldan beri orada?
- On iki yıl kadar, sanıyorum.
- Araştırmaları onlar mı yapıyor?
- Grupların nasıl organize olduğu bilinnüyor. Bir konsey olmalı. Bir merkez komitesi. Ama bu adamlar her 
zaman Hartmann'a danışırlar.
- Sizin, dedi yeniden Volokine. Asunciön'la ilişkiniz nedir?
- Şili'deyken onlarla birlikte yaşadım. Onların Fransa'ya yerleşmesine yardımcı oldum. Şimdi de göz kulak 
oluyorum.
- Bu Şililileri Fransa'ya La Bruyere'in getirttiğini sanıyordum...
- Ah eski dost La Bruyere. Bazılarının Fransa'ya transferiyle ilgilendi, evet Ama sonrasında destek 
vermedi. Freistaadt Bayemln, yani bağımsız devletin oluşturulmasında hiç katkısı olmadı.
Kasdan yavaş yavaş sinirlenmeye başlıyordu.
- Koloni'ye girmek için zayıf bir nokta arıyoruz.
- Unutun. Kimse oraya giremez. Ne yasal yoldan. Ne de gizlice. Şu veya bu şekilde bu küçük dünyanın 
sınırları var. Oraya girmek imkânsızdır. Çıkmak da.
- Neden tüm bunları bize bu kadar rahat anlatıyorsunuz? diye sordu Volokine.
- Bu bilgilere herkes ulaşabilir. İnternet üstünden. Basmda çıkan yazılardan. Bakanlıkların koridorlarındaki 
konuşmalardan. Ama kimse bu bilgileri kullanamaz. Ve kimse bunlara inanmaz. Koloni'nin doğası da 
budur zaten. Her şeyi herkese sergile, ama görünmez ol. Size bir makinenin çark düzenini tasvir edebilirim. 
Makine hep gözümüzden kaçar. Makine hukuken hiç yoktur. Ve makine hayal gücümüzü aşar.
Herkes sustu. Sadece kazların mırıldanmaları duyuluyordu. Py yamaca çıktı ve Kasdan'ı dikkatle inceledi. 
Omuzlarının arkasından gölün yeşil örtüsü görünüyordu.
- Çok tuhaf... diye mırıldandı. Sanki seni tanıyor gibiyim.
Kasdan adamın sen diye hitap etmesiyle irküdi. Rengi atta. Sonra mor bir renk aldı.
- Evet... Seni tanıyorum.
- Sanmam, diye cevap verdi Ermeni, dişlerini sıkarak, öyle olsaydı,
senin gibi götvereni ben de hatırlardım.
- Polis olmadan önce asker miydin?
- Hayır. Kasdan eliyle yüzünü sıvazladı. Koloni'ye dönsek. Araştırmalardan söz ediyorsunuz. Askeri 
kozlardan söz ediyorsunuz. Ancak bizim emin olduğumuz tek şey çocuklara uygulanan kötü muamele. Ve 
ceza kuralının yanı sıra dini inancı öven fanatikler.
Py yerden bir dal parçası aldı. Üd eüyle sağlamlığım kontrol etti.
- Sadece Fransa'da çocuklara yapılan kötü muamele istatistiklerini biliy°r musunuz? En azından 
Asunciön'daki çocuklar bir şeyler öğreniyor. Disiplinli ve inançlı büyüyorlar. Acıyla bütünleşiyorlar ve 
gerçek birer asker oluyorlar. Her şeyi kötüye yormayın, onların fedakârlıkları boşuna değil. Güçlü 
ordumuzu daha da geliştirecekler.
- Orospu çocuğu, diye gürledi Ermeni. Bu işkence gören çocuklann hiç tepki vermediğini mi 
düşünüyorsun? Çocuklar söz konusu olan! Masum yavrular...
Py elindeki dal parçasını Kasdan'a doğru uzattı:
- Bu çocukları leylekler getirmedi. Hepsi Asunciön mensubu ebeveynlerin çocukları. Özgür ve rıza 
gösteren yetişkinlerin evlatları.
Volokine Kasdan'ın pınl pırıl olmuş şakaklarım gördü; ter içindeydi. Rus biraz oyalamak için lafa girdi.
- Hartmann ve çetesinin, diye blöf yaptı. Paris'teki korolarda şarkı söyleyen birçok çocuğu kaçırdığına dair 
elimizde kanıt var.
- Gülünç. Koloni yöneticileri asla böyle bir risk almaz. Onların kendi çocuklan var. Siz Asunciön'u iyi 
tanımıyorsunuz. Kendi güçleriyle ayakta duran kapalı, otonom bir dünyadır.
Kasdan birkaç adım geri çekildi. Bağırmamak için kendini zor tutuyordu.



- Dört kişinin öldürülmesini soruşturuyoruz. Bu kurbanlar arasında Wilhelm Goetz, Alam Manoury, Regis 
Mazoyer gibi isimler var. Bunlar size bir şey ifade ediyor mu?
- Wilhelm Goetz, evet. Onunla Şili'de tanıştım. Camargue'dan geldiğinde Fransa'daki Koloni'de de kaldı. 
Diğer isimleri tanımıyorum. Neden bu cinayetler Asunciön'la ilgili olsun ki? Soruşturmanız son derece 
ham ve basmakalıp...
Kasdan hiç kımıldamıyordu, ayaklan çamura saplanmıştı.
- Asunciön'daki çocuklann savaş eğitimi aldığım düşünüyor musunuz? Adam öldürmeyi öğrendiklerini?
- Bu gibi şeyler öngörüldü, ama çocuklara değil. Ses değişim çağma kadar, çocuklar sadece şarkı 
söylemekle ilgilenir. Sonra, buluğ döneminde, başka bir eğitim başlar. Dövüş. Savaş sanatı. Agoge, 
Sparta'daki gibi...
- Sparta neden yok oldü biliyor musunuz? -Hayır.
- Soy fakirleşmesinden. Asunciön saflarım beslemek için yeni çocuklara ihtiyaç duyabilir. Soyunu beslemek 
için.
Py elindeki dal parçasını yere attı. Soğukkanlılığım kaybediyordu:
- Asunciön'a her yıl yeni aileler katılıyor. Gönüllüler. Sizin şu çocuk kaçırma hikâyeniz son derece gülünç.
- Comunidad özel çocuklara ihtiyaç duyabilir, özel bir sesi olan çocuklara. Goetz veya Manoury gibi koro 
şefleri tarafından seçilmiş çocuklara. İPSİ
- Saçmalıyorsunuz. Kasdan bir adım ilerledi:
- Hayır. Bu nedenle korkudan donuna sıçıyorsun!
- Seni daha önce nerede gördüğümü biliyorum, dedi Py gözlerini kısarak. Evet, seni tanıyorum...
- Kolöni'deki kaçıklar temizlik yapıyor, Forgeras! Korkuyorlar, insanları susturmak için öldürüyorlar. Bir  
şeyler bilen insanları! Senin de bildiğin şeyleri!
- Bana Forgeras dedin... Bir zamanlar böyle çağrılırdım. Ve sen, sen...
- Kendi topraklan dışında adam öldürüyorlar ve bu da yaptıkları en büyük hata. Çünkü bu cinayetler  
Fransa'da işleniyor ve bu da, bizim yetki alanımıza giriyor, anlıyor musun?
- Kamerun. 1962.
- Senin gibi pislikler ne zaman bu dünyadan siktir olup gidecek?
- Seni tanıyorum, diye yeniden mırıldandı Py. Sen şu küçük pisliksin... Ermem silahım kılıfından çıkardı ve 
namlusunu yaşlı adamın gövdesine doğrulttu.
- Kasdan, hayır!
Volokine atıldı. Patlamayla birlikte donup kaldı. Sahne bir anda değişti. General bir ağaca doğru 
savruldu. Bir fıçı gibi yuvarlandı ve aşağıya düştü, yüzü çamurun içindeydi. Kazlar, gölet boyunca her 
yöne kaçıştı. Kasdan birkaç adım attı ve yeniden ateş etti. Ensesine. Volokine, Ermeni'yi omzundan 
yakaladı: - Çıldırdınız mı? Kahretsin, neler oluyor? Ne oldu? Kasdan Volo'dan kurtuldu ve bir dizini yere 
koydu. Boş kovardan topladı. Lateks eldiveni giydi. Parmaklarım sıcak etin içine daldırdı. Generalin  
kalbini delmiş, omurmğini parçalamış mermi çekirdeklerini arıyordu.
Volo çamura bata çıka geri çekildi, hâlâ alçak sesle tekrarlayıp duruyordu:
- Ama neler oluyor?
Pis kokular arasından gelen tuhaf sesin kaynağım buldu. Kasdan iki gözü iki çeşme ağlıyordu.
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- Llonel Kasdan 23 ağustos 1962'de öldü. Kamerun'un batısında, Ba-fang yakınlarındaki bir pusuda. 19 
yaşındaydı.
- Kimsiniz siz?
- Afrika'yı 1962'de keşfettim. 17 yaşındaydım. O yaşta sen ne yaptığım hatırlıyor musun? Ben, bıçak büer 
gibi hayallerimi keskmleştiri-yordum. Malraux. Kessel. Cendrars. Macera, hareket, savaş ve kelimeler. 
Yazar olmayı hayal ediyordum. Önce hareketli bir yaşam, ardından bu yaşamın ürünü kitaplar. Kendimi, 
De Gaulle'den çok Rimbaud'yu düşünerek, yazmak için önce yaşamak gerektiğine inandırmıştım. Ve 
yaşamak için de önce Ölmek gerekiyordu. Mermilerin altında Güneşin altında. Sivrisineklerin altında.
Kasdan ruhsuz bir sesle konuşuyordu. Gözleri sabitti, ön panele dikiliydi. Volokine otoyol üstündeki 
dinlenme alanlarından birine kadar arabayı sürmüştü. Motora stop etmişti. Arabanın içi buz kesmişti. Yağ-
mur yeniden başlamıştı, düzenli aralıklarla camlara vuruyordu. Rus bile nerede olduklarım bilmiyordu.
- Soruma cevap verin: Siz kinisiniz? Kasdan sanki onu duymuyordu:
- Yaounde'ye geldiğimde, hiç yabancılık çekmemiştim. Fransa'ydı, ama daha farklın. Tüm markalar vardı: 
Peugeot, Monoprbt, Moulinex... PTT, devlet okulları ve okulların öğretmenleri. Ama her şey kızıl, bozuk 



ve çok yıpranmıştı. Fransa'ydı, ama tersyüz edilmiş bir eldiven gibi bağırsaklarım güneşe sermişti. İnsan 
gerçeğinin bütün çıplaklığıyla göründüğü trajik bir fars.
Birkaç hafta konakladıktan sonra, kuzeybatıya Koutaba garnizonuna hareket ettik, orada ortam ısınmıştı. 
Sana saatlerce ülkenin güzelliklerinden söz edebilirim. Ve tabu bizim, birliklerin güzelliğinden de. 
Elbiselerimizin yeşili kırmızıyla kontrast içindeydi. 17. Deniz Piyade Taburu... Yürekliydik. Kahramandık. 
Bu güneşli ülkeyle kaynaşmıştık...
Sana siyasi durumdan da söz etmeliyim. Genel olarak Kamerun'u kendi halkına geri vermiştik. 
Sömürgecilik sona ermişti. Ama tehdit, tehlike bitmemişti. Fransa'ya dönmeden önce, "Fransız dostu" 
Başkan
Ahidjo'ya teiniz bir memleket bırakabilmek için Ülkenin isyancılardan, UPC'den temizlenmesi 
gerekiyordu. Bize rahatça hizmet sunmaya devam edebilsin diye.
Ama orada resmi olarak bulunmaya hakkımız yoktu, sorun da buradaydı zaten. Arşivlere bakabilirsin. 
Eyleınlerimizle ilgili tek bir not, tek bir resmi rapor bulamazsın. Yazdı bir emir bile yoktu. Fransa bayrağı 
çekmek yasaktı. Basınla konuşmak yasaktı. "Güvenlik alam", "bölge" vb kelimeleri de kullanmak yasaktı. 
Bununla birlikte, görev yerine getirilmeliydi, iki misyonumuz vardı. İsyancı grupları ortadan kaldırmak. 
Halka doğru yolu göstermek. Direnişçilere sempati duyan tüm köylülere.
Başlangıçta, yürüttüğümüz operasyonlar son derece tehlikesizdi. Demiryolunu gözetim altında tutmak. Yük 
konvoylarına eşlik etmek. Tek bir bölüktük. Olağanüstü iki yüz adam. Sonra, Baleng Gölü boyunca, 
Bafoussam, Dsehang ve Bafang kentlerinden oluşan cehennem üçgenine kadar aşağı indik. Yalan bir 
kısmım zırhlılarla kat ettik. Ardından, sırtımızda malzemelerle yürüyerek çalıların, korulukların içinden 
geçmek zorunda kaldık. Sürekli yağmur yağıyordu. Toprak ayaWarımızın altindan kayıyor, eriyor, sele 
dönüşüyor ve beraberinde bizi de sü-rüklüyordu.
Korkudan ölsek de silahlarımızla kendimizi güçlü hissediyorduk. Orman da bizi ürkütüyordu. Büyü 
sayesinde kendüerinin yenilmez olduğuna inanan isyancılarla dolu bu nemli karanlık yer bizi korkuyordu, 
öte yandan olağanüstü güzellikteydi. Gece olup kamp kurunca, yapraklardan oluşan o zeminde, ortaya 
çıkan o ateşböceklerinde, topraktan fışkıran o kokularda sanki inşam büyüleyen bir şeyler vardı...
Ama çok geçmeden, onlarla işimiz olduğunu anladık Yani bizim komutanlarla İsyancıları, hiç 
görmüyordum. Buna karşılık, Lef evre, bizim yüzbaşı ile Forgeras, onun teğmeni, tam bir uyum içindeydi. 
Cezayir'den yeni dönmüş bu iki pislik, köylerde bir "hassaslaştırma harekâtı" yapılmasının gerekli 
olduğunu düşünüyordu. Bu halkı terörize etmek ve UPC'yle işbirliği yapma isteğim ortadan kaldırmak 
gerekiyor demenin edebi kelamıydı. Yöntem basitti. Köyler tek tek basılıyor, taş taş üstünde bırakılmıyor, 
yakılıyordu. Karşımızdakiler silahsız sivillerdi. Kadınlar, çocuklar, yaşlılar. Berbat bir durumdu.
Bizim iki subay işkence delisiydi. Bir köyde, ismini şu an hatırlamıyorum, bir O KM kurdular. Operasyon 
Koruma Merkezi. Aslında bir tür sorgu merkeziydi. Telsiz radyonun, dizelle çalışan jeneratörü elektrik 
vermede kullanılıyordu. Mazot kokusunu asla unutmadım. Ve onunla birlikte çığlıkları...
Ama daha da kötüsü vardı. Askerler bu pisliklere hayranlık duyuyordu. Herif bokun tekiydi. Ve bok 
olmadığı zamanlarda da alçaktı. Oyuna katılmak istemeyenler, aynı muameleye maruz kalmaktan kork-
tukları için söyleneni yapıyordu. Birer hayvana dönüşmüştük. Bir tür esriklik içindeydik. Ve bizi hasta 
eden, bir tür ne yapağının farkında olma durumu içinde. Ve bu çok daha kötüydü. Bir anlamda, kurbanları-
mızı suçluyordum. Düşmanla işbirliği yapan köylüleri. Afrika'dan nefret ediyorduk. Sürekli yağan 
yağmurdan da...
Hemen firar eteneyi düşündüm. Bu o kadar zor değildi. Bir kılavuz bulmak. Sivil giysüer çalmak. Ormana 
kaçmak. Birkaç gün içinde, Nijerya'ya ulaşabilirdim. Ama sonuçta bu bir firardı. İmkânsızdı. Plan yapmayı 
bıraktım. İnsanları bu iki kaçığın elinden kurtarmak. Evet Siyahları kurtarmalıydım. Bunun için de tek bir 
çare vardı: Bize komutanlık yapan o iki hergeleyi gebertmek. Günlerce plan yaptım. Etrafımda olan bitenin 
farkında bile değildim. Bastım, yağmaladım, yakıp yık-tim... Ama hep başımı dik üıüıyordum. Çünkü bir 
planım vardı. Tüm bunlara bir son verecektim. Afrika'yı kurtaracaktım!
Tam o günlerde bir pusuya düştük. Bafang'a on kilometre uzakta bir yerlerdeydik. Cangüın ortasında. İlk 
silah sesleri yankılandı. Aslında hiçbir şey duymadık, yağmur yüzünden. Yapraklar parçalandı. Ağaç 
kabukları etrafa dağıldı ve tam önümde biri yere düştü. IAonel Kasdan, birkaç haftadan beri tek kelime 
etmeyen, son derece inançlı genç Ermeni. Son Yargı gününü bekliyormuş gibi görünen, pauak gözlü, ben 
yaşlarda bir çocuk. İşte o an düşündüm. Ateş alanda kendi kendime, "Tamam işte, nihayet Tanrı kararım 
verdi. Her şey burada olup bitecek..." dedim.
Yağmurun gürültüsü içinde, Lefevre ile Forgeras'nın etrafa yağdırdığı emirler duyuluyordu. Askerler 
tamamen açıktaydı, üzerimize yağmur damlaları ve mermiler, su ve demir yağıyordu. Ben, olduğum yerde 



donup kalmıştım. Bir dizim yerde, Kasdan'ın yaranda, ölümün gözlerine bakıyordum ve beni de almaşım 
bekliyordum.
Ama ölmüyordum. Mermiler çevremden ıslık çalarak geçiyordu. Yağmur yağmaya devam ediyordu. Ve 
orada öylece duruyordum, yenilmez bir şekilde. O zaman gerçeği anladım. Ben de Tanrının planına da-
hildim. Bizi cezalandırıyordu, evet, ama bana onun mtikamım almam için de bir fırsat veriyordu. Kasdan'ın 
cesedi kollarımdaydı. Kimliği ise asker ceketinin cebinde. Firar etme imkânı ve bir tür kurtuluş, başka bir 
isim alfanda. Ceplerim karıştırdım. Hüviyet. Askeri kimlik. Meşinin fotoğrafı. Hepsi. Cüzdanı cebime 
attım ve cesedi kuytuya çektim. Orada ben de ateşe ateşle karşılık vermeye başladım. Ama artık ben aynı 
ben değildim. Artık ne Etienne Juva, bu benim adımdı, ne de Lionel Kasdan'dım. Ben hiç kimseydim. 
Sadece sUahlı bir adam. Cezalandırmak için Tann'mn eli. Bizi bu cehenneme sürükleyen iki kaçığı öldür-
mek için.
0 gün, pusuda sadece bir kişi öldü: Kasdan. Bizim taraftan. Diğer tarafı bilmenin imkânı yoktu. İsyancılar 
yağmurun içinde kaybolmuştu. Onları görmemiştik bile. Herkes, şu büyücülük hikâyelerinin doğru
olabileceğini düşünmeye başlamıştı. Görünmez olabilen büyülü savaşçılar; Kampa geri döndük. Kasdan'ın 
cesedini gömdük. Sıcak ve nem yüzünden onu muhafaza etmemiz imkânsızdı.
Lefevre ile Forgeras delirmişti. Ne Koutaba'ya geri dönmek ne de destek çağırmak istiyorlardı. Sadece 
yakıp yıkmak istiyorlardı. İsyancıları öldürmek. Suç ortaklarına -köylülere- işkence etmek. Tüm ülkeye, 
düştüğümüz bu alçaltıca durumu ödetmek! Askerler, onlar da her şeye hazırdı. Hiç kimse, o anda normal 
bir ruh halinde değildi. Açtık. Korkuyorduk. Telaşlıydık. Ve Kasdan'ın ölümü de öfkemizi, hıncımızı bir 
kat daha artırmıştı.
Yeniden yola çıktık. Yüzbaşı ile teğmenin bir hedefi vardı. Bir çeşit dispanser. Yarım günlük yürüme 
uzaklığında, sözüm ona isyancılara hizmet veren bir hastane. Vardığımızda, içinde hasta çocukları, yata-
lakları, hamileleri barındıran kerpiç birbinayla karşılaştık. Herkesi dışarı çıkardıktan sonra dispanseri ateşe 
verdik. İki aşağılık, kadınları ve çocukları "sorguluyordu". Tutuklular ayakta durmakta büe zorlanıyordu. 
Pansumanları açılmıştı. Yaralarına sinekler üşüşüyordu. Dayanılmaz bir görüntüydü. Hiçbir şey 
bilmiyorlardı. Sadece panik içinde bağrışıyorlardı. Forgeras çocukları ateşe doğru iteklemeye başlamıştı. 
Çocuklar çığlıklar atıyordu. Alevlere atlamayı istemiyorlardı. Forgeras onları kollarından, bacaklarından 
çekip sürüklüyordu. Cehennem azabı bütün gün devam etti. Bütün hastalar canlı canlı yakıldı. Yürüyeme-
yenler sürüklendi, kadavralar gibi korun içine atıldı.
Bu eziyet bitince, hepimizin üstüne bir sessizlik çöktü. Kül tadı gırtlağımıza yapışmıştı. Ve utanç. Lefevre 
ile Forgeras bizi kaybetmek üzere olduklarım anlamışlardı. Ayaklanmanın eli kulağmdaydı. Bizi bir şekilde 
bu çılgın ortamda tutmaları gerekiyordu. Bizi başka bir köye yönlendirdiler. Orada da kadınlar ve 
çocuklardan başka kimse yoktu. Gece isyancılardan, gündüz ise Fransız ordusundan korkan erkekler kaç-
mıştı. Subaylar, bize kadınlarla ve çocuklarla biraz gevşememizi emretti... Erat hemen harekete geçti. 
Sanki hepsi bu anı bekliyordu. Bizi birer canavara dönüştürmüş olan bu Siyahlardan intikam almayı.
Bütün gece, kulübelerden kadın çığlıkları yükseldi. Küçük kızlar da vardı. Aralarından bazıları 10 yaşında 
bile değildi. Diğer erkek çocuklarla birlikte, korkmuş bir halde ateşin yanına büzülmüşlerdi. Birkaç metre 
ötede, çığlıklara, paniğe kayıtsız bir şeldlde ertesi gün için harekât planı yapmakta olan Lefevre ile 
Forgeras'yı görüyordum. Çılgınlıkları oradaydı. Gözlerinin parlaklığında. Anneler, çocuklarının gözleri 
önünde tecavüze uğrarken, yavaş yavaş kıpırdayan dudaklarında.
Bize izcilik yapan iki ÇatUı'yla birlikte bir kulübeye girdiler. Harekete geçmenin zamanıydı. Gidip 
teçhizatımı aldım, sonra ağaçların ardına gizlendim, beklemeye başladım, ikisinden biri nasılsa işemek için 
dışarı çıkacaktı. Günün ilk ışıklarıyla birlikte Lefevre dışarı çıktı. Üzerinde ropdöşambr niyetine bir cellabe 
vardı, idrar torbasını boşaltmak için
durduğunda, 45'Uğinun namlusunu ensesine dayadım. Konuşamıyor-dum. Ne yaptığımı bilmeden, bütün 
gece yumruğumu ısırarak ağlamıştım. Namlunun ucuyla dürterek onu ormana doğru itekledim. Yürüdük. 
Uzun süre! O da, ben de biliyorduk, isyancılara doğru ilerliyorduk. Her adım bizi onlara ve o kaçınılmaz 
sona yaklaştırıyordu. Ama bunun bir önemi yoktu. Onunla birlikte ölebilirdim, önemli olan birlığimizdeki 
hastalığı ortadan kaldırmaktı. Zaten Etienne Juva da ölmüştü.
Bir açıklığa çıktık. Etrafı ağaçlar ve bitkilerle çevrili, kırmızı topraklı daire biçiminde bir düzlüktü. 
Lefevre, 40 yaşında, sopa gibi kuru, yarı kel, iriyan bir herifti. Arkasına dönmeye çalışınca, silahımın 
dipçiğiyle suratına vurdum. Yere düştü. Yeniden vurdum. Hiç bağırmıyordu. İsyancıların dikkatini 
çekmekten korkuyordu belki. Ya da asker haysiyeti yüzünden, bilmiyorum.



O kadar hızlı vurdum ki, dipçiğim ikiye ayrıldı. Silahımı mdirdim ve tekmelemeye başladım. Lefevre 
ayağa kalkmaya çalışıyordu. Ama her seferinde yediği postal darbesiyle yere yıkılıyordu. Suratı dağılmış, 
yüzü gözü şişmişti. Et ve topraktan bir lapaya dönmüştü.
Artık hiç kunüdamıyordu, ama hâlâ hayattaydı. Yeniden vurdum. Sırtına. Karnına. Yüzüne. Sonra 
tekmelemeye başladım, bütün kemiklerini kırmak istiyordum. Kafatasını. ElmacıkkemMerini. Kaburgaları-
nı. Omurgasını. Alevlerin arasındaki çocukları düşünüyordum. Kulübe-lerdeki kadınları ve kız çocuklarım. 
Bir daha, bir daha vurdum, demir uçlu postallarımın darbeleriyle tüm kemikleri kınlana dek. Sonunda 
durdum. Ölüp ölmediğini büımyordum, ama o artık bir insan değildi. Sadece kardı bir et yığınıydı.
Titremelerime hâkim olmaya çalışarak, yanımda getirdiğim benzin ce-rikanının kapağım açtım ve 
boşalttım. Bir Zippo çakmağım vardı; oraya gitmeden önce babam hediye etmişti. Bir daha asla ailemi 
göremeyeceğimi biliyordum. Çakmağı yaktım ve Lefevre'in üstüne fırlattım.
Yağmur beni kendime getirdi. Hâlâ hayattaydım. İsyancüar görünürde yoktu. Kamp yeri birkaç ışık yılı 
uzaktaydı. Ve Yüzbaşı Lefevre, çoktan çamura karışmış, yarı kül, yan iskelet, kömürleşmiş bir kalıntıya 
dönüşmüştü. Batıya doğru kaçmaktan başka çarem yoktu. İki üç gün yürüdükten sonra, herhangi bir 
güçlükle karşılaşmadan Nijerya sınırım geçtim.
Sürekli yürüdüm. Sarmaşanların sularını emerek. Yanımda getirdiğim manyokalan yiyerek. Hep orman 
içindeki yollan takip ettim. Hayalet köylerle karşılaştım. Geceleri soğuktan titredim. UPC militanlarıyla 
veya bizimkilerle karşılaştığımı sanarak binlerce kez ürperdim, ama hep yürüdüm. Üç günün sonunda 
Cross Nehri'ne vardım. Beni karşıya, sınırın öteki tarafına geçirmesi için bir balıkçıya para verdim. Soma 
yeniden yürümeye başladım, güneye doğru, Nijerya'ya Calabar
kentine ulaşana kadar. Oradan ra'ya...
Devamını, biliyorsun. Londra'ya gelen adamın ismi Lionel Kas-dan'dı. Yapmayı istediğim bir şey vardı. 
Gerçek Kasdan, gözlerimin önünde vurulup düşen çocuk, sürekli olarak Venedik yalanlarındaki bir adada 
bulunan ve Ermeni keşişlere ait olan bir manastırdan söz ederdi. Kendine söz vermişti, askerlik görevi 
bitince oraya gidecek ve halkının kültürünü öğrenecekti. Verdiği sözü tuttum. Londra'dan italya'ya uçtum 
ve San Lazzaro dei Armeni Manastın'na gittim. Papazlar, kitaplar, manastırın taşları yaşadığım değişimin 
tek tanıkları oldu. 1966 yılında, oradan çıktığımda, iliklerime kadar Ermeni olmuştum. Sonra polislik 
sınavına girdim ve işte buradayım.
Uzun bir sessizliğin ardından Volokine mırıldandı:
- Hatırlıyorum. Sohbetlerimizden birinde, o döneme ait aralarınızdan bahsetmiştiniz. Bir cümle beni çok 
etkilemişti. Şairane bir cümle: "Çan kulesinin gölgesinde, güllerin dinginliği içinde, Ermeni alfabesinin 
inceliğini ve çizgilerini takip ettim, o harflerde taçyapraklarımn, taşların ve gökyüzündeki bulutların 
haüarim buldum..."
- Yalan söylemiyordum. O dönemden sonra hiç yalan söylemedim. Lionel Kasdan yeniden hayata 
dönmüştü. Ve asla çizgisinden sapmadı, çehresi ne olursa olsun kötünün izini sürdü.
Volokine, tiksinti ile şefkat arası tuhaf bir ses tonuyla fısıldadı:
— Siz gerçek bir kaçıksınız.
— Kaçık olan savaş. 17 yaşından ve Afrika'dan önce, sana yemin ediyorum, dengeli bir çocuktum. Bu 
savaş ben de elektroşok etkisi yaptı. Beyin kimyamı altüst etti. O lanet günlerden sonra sıkıntılı, kâbus do-
lu, takmak bir hayatım oldu. isten inan ister inanma her şeyden önce bir kurbandım. Sıradışı olayların 
şuradan kurbanı. Aksi olmadığı sürece, insanın sıradan şiddetini, bütün çirkinliğiyle gözler önüne sermek-
ten başka bir işe yaramayan olayların sıradışı kurbanı.
Genç Rus kontak anahtarım çevirdi: — Sizi eve bırakayım.
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Gece.
tik düşüncesi. İkincisi: Uzaktan geliyordu. Çok uzaktan. Derin bir uyku. Rüya görmeden. Süre olmadan. 
Ne saati ne de bulunduğu yeri biliyordu. 1962, Bafoussam yolunda mıydı? Yoksa, 2006, kendi dairesinde 
mi?
Kafasını kaldırdı, sonra yeniden düştü, ensesi kaskatıydı. Başka şeyler de hissediyordu. Kül dolu bir ağız. 
Korkunç bir susuzluk. Yatağın-daydı. Dün gece özel bir kokteyl hazırlamıştı. Bir bomba Xanax. Stil-nox. 
Loxapac. Her birini bir bardak dolusu sodayla mideye mdirmişti.
Anında etki. Moleküller vücudunda, manyetik dalgalar gibi yayılarak erimiş, anestezik bir jel gibi sinirleri 
kaplayıp devreleri yavaşlatarak tüm makineyi kış uykusu konumuna getirmişti. Ta ki uykuya dalana dek.
Şimdi, içindeki başka bir şeyi keşfediyordu. Tepeden tırnağa tüm bedenini saran bir arınma duygusu. 
Üzerinde tek bir leke bile olmayan, pırıl pırıl tertemiz bir kar örtüsü ruhunu kaplamıştı. Yansaydam bir 



sessizlikti içini dolduran. Bu erdenlik nereden geliyordu? Çamurun içinde yatan Forgeras'mn görüntüsüyle 
ürperdi. Onu bu denli sakinleş-tiren işlediği cinayet miydi? Hayır. Bu saçma hareket, hiç azalmamış bir 
öfkenin karanlık bir çözümüydü sadece. Yılların birikiminin yol açtığı bir öç alma itkisi.
Bu onu ne rahatlatmış ne de tatmin etmişti. Yapması gerekiyordu, hepsi bu. Geçmiş için. Dispanserde 
yakılan çocuklar için. Kulübelerde ırzlarına geçilen kadınlar için. 40 yü önce bir cangılda başlamış olan işi 
MtirmeliydL
Arınma duygusunun sebebi başkaydı.
Konuşmuştu. İşlediği cinayeti itiraf etmişti. Şimdiye kadar, kimseye asla itiraf edemediği bu iğrenç olayı. 
Ne Tann'ya. Ne psikiyatrına. Ne de Narine'ye. Onu zehirleyen bu irini Volokine'in ayaklarının dibine tü-
kürmüşttt. Kelimeler dudaklarından dökülmüştü, beraberinde, taşıdığı acıyı da alıp götürerek. Evet, şimdi 
kendini temizlenmiş, aydınlanmış hissediyordu. Her şeye yeniden başlayabilirdi.
Evden bir gürültü geldi. Duvar saati değildi. Çalar saat de. Ne de kapanaiı bir oda kapısının sesi. Kulak 
kabarttı. Tıkırtılar. Takırdamalar. Mutfaktan geliyor gibiydi. Seslendi:
- Volo!
Uyandığında, oda aydınlıktı. Günün donuk ışığı penceredeydi. Esnedi. Giysileri, yatağın yanındaki koltuğa 
dağınık bir şekilde fırlatılmıştı. Ve hâlâ içinde bir rahatlık hissi vardı. Bu sabah, kendini, ağzındaki 
kimyasal tada, önceki gün işlediği cinayete rağmen, son derece hafif hissediyordu. Hafif ve özgür.
- Vblo! diye yeniden seslendi.
Cevap yoktu. Zorlukla ayağa kalktı. Üzerine bir sweat-shirt geçirdi ve odasının kapısını açta. Ve boştu. Rus 
ortada yoktu. Duvarlardan destek alarak her odaya baktı. Kahve içmeden kafasını toplayamazdı.
Mutfağa girdi ve zınk diye durdu.
Kahve makinesine bantlanmış bir not onu bekliyordu.
Katlanmış kâğıdı aldı ve kaygıyla açtı:
Kasdan,
Siz pisliğin tekisiniz, ama benim de sizden aşağı kalır tarafım yok. Sizi anlamaya çalışmıyorum, özellikle 
yapmıyorum bunu. Yine de, bütün çabama rağmen, sizi biraz olsun anladığımı sanıyorum...
Siz ve ben, çözümün ne olduğunu biliyoruz. Koloni'ye sızmak gerekiyor. Olası tek saldın yöntemi bu. Sizin 
oraya bir daha girmeniz imkânsız. Sizin o rezil faşo suratınızı tanıyorlar. Ben Asunciön yolundayım. Yeni 
yıl için tarım işçisi alacaklar. Saçlarımı tıraş ettim ve sizin giysüerinizle gerçek bir köylüye benzedim.
İlk karşılaşmamızda, size "İkimiz birlikte belki vasat bir polis olabiliriz" demiştim. Ama şimdi, gerçek çok 
farklı; ildiniz, birlikte utanç verici bir cinayet işledik, diye düşünüyorum. Ama ne olursa olsun görev 
tamamlanmalı.
Koloni'ye gelmeyin. Ben içeride olacağım. Oradaki uğursuz faaliyetlere son vereceğim. Cinayetleri 
durduracağım ve Mezmurlar'ın sırrını açığa çıkaracağım. Çocukları kurtaracağım.
Bildiğim kadarıyla, Ermeniler Noel'i ocak ayıran başmda kutluyor. Her şeye rağmen, onlar gibi 
davranacağınızdan eminim. Çam ağacının altında beni düşünün. Sizi kucaklıyorum. VOLO
Not: Koloni'deki doktorun bardağını aramayın; yanıma aldım, inin derinliklerine inebilmem için o benim 
anahtarım...
Kasdan mektubu iki kez okudu. Inanamıyordu. Volokine kendini aslanın ağzına atmıştı. Ermeni mutfakta 
bir tekme salladı. Kafasında şimdi tek bir düşünce vardı. Çocuğa yetişmek. Çok geç olmadan onu yaka-
lamak.
Yatak odasına gitti ve sağ duvardaki giysi dolabım açtı. Ceketten,
gömlekleri, takımları kenara çekti, duvara gömülü çelik kasa karşısındaydı. Dijital kod. Kasanın içinde, 
üzerleri örtülü bir sürü kutu vardı.
Hepsini yatağın üstüne koydu ve içlerine baktı.
Ük kutu, içinde Tikka T3 Tactical marka, uzun erimli bir tüfeğin bulunduğu reçineden bir çantaydı; 
tamamen farklı bir uzmanlığı, Kasdan'ın uzmanlığım isteyen bir silah. Silahın parçalan, dürbünü ve şar-
jörleri, her biri özenle köpükten bölmelerine yerleştirilmişti.
Pompalı bir kilidi olan ikinci kutu, polimer bir çantaydı, içinde 45 kalibrelik "Safe Action" Glock 21 marka 
yan otomatik bir tabanca vardı. Emekliye ayrılırken meslektaşlannm hediye ettiği, namlusunda bir ksenon 
lambasıyla, bir lazer nişanlayıcısı bulunan muhteşem bir silah.
Kasdan sonraki kutuya baktı. İçinde 9 mm'lik bir Sig Sauer P200 tabanca vardı. Bir Para. Yan siyah, yan 
kromajh, bir Brancusî heykeli güzelliğinde ve inceliğinde bir tabanca
Son kutuda bir Manhurin revolver onu bekliyordu. 357 kalibrelik, şu ünlü MR 93 S. 6; 30 yıldan fazla bir 
süre onu yanında taşımıştı.



Kasdan teçhizatım, üzerinde "Ulusal Polis" yazan gözyaşartıcı bir sprey ve teleskopik bir copla tamamladı. 
Hepsini bir spor çantasına doldururken, Koloni'ye nasü girebileceğini düşünüyordu. Şu veya bu şekilde 
oraya sızması ve genç adamı tarikatın elinden kurtarması gerekiyordu.
Bir an, acü müdahale birimini haberdar etmeyi düşündü. RAID'deki (Arama, Destek, Müdahale, Caydırma 
Birimi) meslektaşlarını. Ama hangi temele dayanarak? Herhangi bir meşruiyeti yoktu. Elinde Kolo-ni'nin 
suç işlediğine dair bir kanıtın olduğu söylenemezdi. Üstelik bölge, polisin yetki alanının dışındaydı. 
Jandarmaya haber vermesi gerekiyordu, onlar da GIGN'yle (Ulusal Jandarma Müdahale Birimi) temasa 
geçecekti... Bu yöntem de bir işe yaramayacaktı. Asunciön statüsü gereği koruma altındaydı. Aslında 
sadece, Quai d'Orsay, yani Dışişleri Bakanlığı bir harekât karan verebilirdi.
Belki de halen somşturmayı yürütenlerle temasa geçmesi daha iyi olacaktı. Cinayet Masası'ndan 
Marchelier'yle. Emniyet İstihbarattan ve Ulusal Güvenlikten çocuklarla. Şu Goetz'ün evine mikrofon 
yerleştirenlerle. Her şeye rağmen bu heriflerin bazı şeylerin kokusunu almış olması gerekiyordu. Ama 
onlan hızlı bir şekilde nasü harekete geçirecekti? Kasdan onlan dönen dolaplar konusunda İkna edene 
kadar, Vo-lokine'in taşaklan çoktan Comwnidad'm kaçık doktorlan tarafından kesilmiş olurdu.
Kasdan yeniden kasanın yanma gitti. Bir sürü mermi kutusu aldı. Spor çantasını kapatırken aklına başka bir 
fikir geldi. Pierre Rochas.
Arro'nun belediye başkanı. Bozkınn ortasında kendi topluluğunun liderliğini yapan Causse'lu kovboy. 
Hartmann ve çetesiyle görülecek bir hesapları varmış gibi görünen, 70'li yıllarm mirasçısı köylüler, 
çiftçiler, hayvan yetiştiricileri. Bu silahlı adamlar, bir silahlı çatışma durumunda sıkı bir müttefik olabilirdi.
Kasdan duş yaptı, tıraş oldu, sonra soğuktan korunacak şekilde giyindi. Gore-Tex iç çamaşırları. 
Kutuplarda giyilen türden kayak pantolonu. Sokak kapısına doğru giderken, çalışma odasındaki bir ayrıntı 
dikkatini çekti, durdu. Faks makinesinden çıkan kâğıt bir şerit yere kadar uzanıyordu.
önce ne olduğunu anlamadı.
Sonra hatırladı. Arles yakınlarındaki Saint-Sauveur Kilisesi rahibinin yolladığı, Asunciön korosundaki 
çocuklann listesi. Şu iki gece önce istediği liste.
Kasdan içgüdülerine inanıyordu. Aslında Önsezisiyle çözüme kavuşmuş tek bir vaka örneği bile yoktu, 
ama inanıyordu işte. Bir ses ona, şu listelere bir göz atmasını fısıldadı; yılların deneyimiydi bu...
Çantasını yere bıraktı ve çalışma odasma girdi.
Victor Amiot Paul Baboukchem Thomas Bonnatü Florian Brey Emmanuel Cantin Julien Charvet France 
Dubois Raphael Gaillon Antony Kuzma Mathieu Leclerc Maxime Moinet -Lucas Pelovski Guillaume 
Pierrat Bertrand Plance Theo Rabol Loıc Shricke Jacques-Marie TVs Cedric Volokine Louis Werner Dylan 
Zimbeaux
Hızla bir göz atması yeterli olmuştu. Şaşırtıcı bir benzerlik.
Liste, Asunciön korosunun Saint-Sauver' de 1989'da verdiği ilk konsere aitti. Kasdan "hayır" dercesine 
kafasını salladı. Bu imkânsızdı. Çok çılgmcaydı. Çok şaşırtıcıydı. Tek kelimeyle, "çok"tu.
Kasdan bu listedeki bir ismi tanıyordu.
Bu karşılaşmayı beklediği en son isimdi: Cedric Vohokine.
Volo, 11 yaşmdayken bu uğursuz koroda şarkı söylemişti!
Nefesini tutarak ve düşüncelerine hâkim olmaya çalışarak, Kasdan titreyen parmaklarının arasında uzun 
kâğıt şeridi buruşturarak diğer listeleri de kontrol etti.
360 1990.
C6dric Volokine. 1991.
Cecuic Volokine adı yoktu.
Demek ki oğlan iki yıl boyunca tarikatta kalmıştı. En az. Sonra ayrılmıştı. Kasdan ciğerlerine sıkışan 
havayı dışarı bıraktı ve bir sandalyeye çöktü. İnsan ruhu bu kadar gerçeği birden özümseyemezdi. Kasdan 
gözlerini listeden ayırmadan, elini yakan bu kâğıt üzerindeki isimden hareketle olaylarla yeniden 
bütünleşmeye çalıştı.
Belirli bir sıra içinde.
İlk başta Kasdan genç polis hakkında bir soruşturma yapmıştı. Greschi, Çocuk Koruma Bürosu'nun 
patronu, Volo'nun çocukluğunda bir travma yaşadığına inanıyordu. Onu çocuklara karşı işlenen suçlara 
duyarlı lalan bir şok. Birlikte geçirdikleri günler boyunca, Kasdan da bu inancı hep korumuştu. Volo'nun 
pedonllerle ve daha genel olarak da çocuklara kötülük yapanlarla görülecek bir hesabı vardı.
Artık travmanın sebebi belliydi.
Koloni'de geçirilmiş iki yıl.



Çocuğa ne yapmışlardı? Cedric, 10 yaşındayken hangi acılara, hangi işkencelere maruz kalmıştı? Cevabı 
yoktu. Kasdan ikinci soruya geçti: Çocuk Asunciön'a nasıl gitmişti? Hep soruşturmasının basma dönüyor-
du, Volo, Epinay-sur-Seine'deki kimsesiz çocuklar yuvasında görevli bir kadından bahsetmişti. Kadın, ona 
Cedric'in büyükbabasının, çocuk onlu yaşlarındayken torununun velayetim aldığım ifade etmişti. Hatta, 
pislik ihtiyarın bunu, devletten birkaç kuruş yardım parası alabilmek umuduyla yaptığım da eklemişti. 
Tabii başka bir olasılık daha vardı.
Koloninin adamları, küçük şarkıcılar ararken, Cedric'i ve onun olağanüstü sesini fark etmişti. 
Büyükbabayla temasa geçmişler ve ona bir anlaşma önermişlerdi. Çocuğa karşılık para. Ve yaşlı Rus da 
torununu tarikata satmıştı. Çocuk iki yıl cehennemde yaşamıştı. Topluluğun kurallarına uymuştu. Koroda 
şarkı söylemişti. Sonra onu serbest bırakmışlardı. Sesinin değişmesinden sonra. Ya da kaçmıştı. Milosz 
gibi.
Ama burada yerine oturmayan bir şey vardı. Kuşkusuz soruşturma boyunca Volokine'in bu tarikattan 
haberi yoktu. Rus, ya çok iyi bir oyuncuydu ya da yaşadığı bir şok yüzünden hafızasını kaybetmişti. 
Kasdan ikinci şık üzerinde duruyordu. Çocuk, yaşadığı travma sebebiyle Asunciön'u hatırlamıyordu, ama 
yaşadıkları onu bilinçsiz bir şekilde şiddet gören çocukları korumaya yöneltmişti. Ve ayrıca onu eroin 
müptelası yapmıştı.
Kasdan Üsteyi buruşturdu. Sadece Volokine'i değil onun sıkıntı içindeki ruhunu da bu arı kovanından 
kurtarmaya ant içti. Soruşturma sonuçlanınca, Rus, tıpkı kendisi gibi saplantılarından kurtulacak, özgür-1 
esecekti.
Bu düşünceyle birlikte paniğe kapıldı.
Şimdi durumun vahametini daha iyi anlıyordu. Sadece Volokine aslanın ağzına atlamakla kalmıyordu, 
aslanın ağzı da onu tanıyacaktı! Rus tamamen hafızasını mı kaybetmişti? Yoksa her şeyi bile bile, eski 
işkencecUerinin onu tanıma riskini göze alarak mı böyle bir karar almıştı? Onu öldürmüş olanlardan tek 
basma intikam almaya mı karar vermişti?
Mesajında, çocuk "Ben içeride olacağım. Yapılması gerekeni yapmak için" diye yazmıştı. Bir başka 
olasılık daha ortaya çıkmıştı. Şu veya bu şekilde, soruşturma sırasında çocuk hafızasına yeniden kavuşmuş 
olabilirdi. Belki de önceki gece eroin kullanmasının sebebi buydu.
Ya da tam tersine, eroin enjekte etmesi hafızasını yerine getirmişti... Ama her halükârda, Volokine, şimdi 
hesabı kapatmak istiyordu.
Ermeni buruşuk kâğıdı cebine tıktı, sonra hole geldi, çantasını yerden aldı.
Kapıyı açtı ve olduğu yerde kaldı.
Eşikte üç adam duruyordu.
İçlerinden sadece birini tanıyordu: Marchelier.
Namı diğer "Marşpiye."
Deri ceketli diğer iki adam iki yanında duruyordu.
Trionun katillere has bir görünümü vardı. Silahları ceketlerinin altından belli olan üç süahşör. Korkutucu 
bir havaya sahip olsalar da Kasdan'ı etkilemiyordu kuşkusuz. Kısa bir tereddütten sonra içinde bulunduğu 
ironiyi kavradı. Bu üç soytarı sabah sabah hesap sormaya gelmişti ve onu geciktireceklerdi.
- Kötü görünüyorsun, Duduk, dedi Marchelier. Uyuşturucuyu bırakman gerekiyor.
- Ne istiyorsunuz?
- Bizi içeri almayacak mısın?
- Fazla zamanım yok.
Cinayet Masası polisi Kasdan'ın çantasına baktı:
- Seyahate mi çıkıyorsun?
- Noel tatili. Ne demek olduğunu biliyorsun, değil mi? -Hayır.
Marchelier, elleri ceplerinde, Öne doğru bir adım ata.
- Size zamanım olmadığım söyledim! dedi Kasdan. Marchelier sırıtarak kafasını salladı. Dar bir suratı 
vardı. Yüz hatları,
minimum bir alanda maksimum bir düşmanlık sergilemek istercesine kasılmıştı.
- Zaman, bir iyi niyet meselesi. İstenirse, yaratılabilir.
Üç adam bütün koridoru doldurmuştu. Marcheuer sağa baki v.
- Rains. Ulusal Güvenlikten. Sonra sola:
— Slmoni. Merkezi Haberalma'dan. Sessizlik. Marchelier yeniden söze girdi:
- Şu kahve, bize ikram edecek misin, etmeyecek Kasdan, heriflerin içeri girmesi için geri çekildi. Onları  
başından savacak, sonra yola çıkacaktı.



69
Üç adam salona geçti.
İlki, Rains bir koltuğa yerleşti. Kulaklarında Ipod'unun kulaklıkları takılıydı ve enerinin arasında 
fosforluymuş gibi parlayan küçük bir bloknot tutuyordu.
İkincisi, Simoni, mutfak kapısının pervazına dayandı. Kafasında bir beyzbol şapkası vardı, iki parmağıyla 
siperliğinden tutarak dazlak kafasında döndürüp duruyordu.
Marchelier, Saint-Ambroise Kilisesi'nin çatışma bakan pencerenin önünde durmuş rahatsız edici bir 
gürültüyle parmaklarım çıtlatıyordu.
Kasdan kahve hazırlamak için mutfağa gitti. Kahvedanhğm içinde kalan kahveyi mikrodalgaya yerleştirdi. 
Kafasındaki saat rahatsız edici tik taklarla çalışmaya devam ediyordu. Elinde kahvedanlık ve kupalarla 
salona döndüğünde, heriflerin yerlerinden kıpırdamamış olduğunu fark etti.
- Şekerin var mı?
Kasdan yemden mutfağa gitti. Şekeri ve kaşıkları sehpaya bıraktı. Marchelier sehpaya doğru gitti, kupasına 
tek şeker attı, sonra yerine, pencerenin önüne döndü.
Kahvesini ağır ağır karıştırırken konuşmaya başladı:
- Çizmelerimize pisliyorsun, dostum.
- Ne demek istiyorsun?
- Wilhelm Goetz. Naseer "bilmem kim". Alain Manoury. Regis Mazo-yer. Dört ceset. Bir haftadan daha 
kısa bir süre içinde. Aynı vahşilikle. Kesme. Doğrama Parçalama En az üç vakada kanla yazılmış alıntılar. 
Hepsi de aynı kutsal metinen alınma Paris'te bir katliam oluyor, sen ne düşünüyorsun? Dönüp Kasdan'a 
baktı. Beklerken hindi yemeyi mi?
Bu tahmin ettiğinden daha karmaşık. Bu arada, ona General Py'den bahsetmemeleri Kasdan'ı rahatlatmıştı. Tek 
kelime etmedi, MarcheUer kaşığını çıkardı, kahvesine silkeledi sonra sehpanın üzerine bıraktı. Parmağında 
gümüşten, iri bir şövalye yüzük vardı. Yeniden pencereye doğru döndü:
- Bizi aptal yerine koyuyorsun, Duduk, dedi. Bu senin her zamanki hatan. Küçümseme.
- Anlamıyorum.
- Ne sanıyordun? Adli tap raporlarını okumayı bilmediğimizi mi? Olayları bir araya getiremeyeceğimizi 
mi? Çam ağacının altında Noel'i geçireceğimizi mi?
Kasdan hâlâ suskundu. Cevap verecek hiçbir şey yoktu.
- Bir haftadır bizim yetki alanımıza tecavüz ediyorsun.
- Bu olayın beni ilgilendirdiğini sanıyorum.
- Diyorsun. Tek basma Cinayet Masası'nın işlevini üstlendin.
- Prosedüre karşı mı geldim? P&ü
- Göreceğiz. Şimdi elimizdeki bilgileri paylaşmanın zamanı.
- Pek ilerleme kaydedemedim. Büiyorsun Noel'di ve... Marchelier gürültülü bir kahkaha patlattı:
Simoni kasketini döndürdü.
Rains, kulağında kulaklıklarla sırıttı.
- Sana neler yaptığım anlatayım, önce Wilhelm Goetz'ü araştırdın, çünkü herif senin kilisende öldü. 
Ardından Naseer'in peşine düştün. Onunla hayattayken karşılaştın mı bilmiyorum, ama cesedini sen 
buldun. Daha sonra, siyasi, mülteci olduğunu keşfettiğin Goetz'ün eski bir işkenceci olduğunu öğrendin. 
Paris'teki Şili topluluğuyla temasa geçtin, kıdemlileri sorguladın ve Hans-Werner Hartmann'ın tuhaf 
dünyasıyla karşılaştın...
Kasdan gevşemişti, inatçı bir ses tonuyla araya girdi:
- Sizin işinizi yaptım, evet.
- Bu iş zaten çok önceden beri yapılıyordu. Rains, son ana kadar Goetz'ü kontrol allında tuttu. Simoni'ye 
gelince, uzun süreden beri bir gözü hep Koloni'nin üstünde.
Kasdan kollarım iki yana açtı, ironik bir tavırla
- Öyleyse her şeyi biUyorsunuz, dedi.
Marchelier kurnazca gülümsedi, sonra kahvesinden bir yudum aldı:
- Hayır. Ama senin bümediğin başka şeyler biliyoruz. -Nasü?
- Tüm bunlar, nasü denir, yüksek menfaatlerle Ugili.
- Devletin yararı gereği bana iş mi yaptıracaksın?
- Bu daha çok hükümetin işi. Çünkü ldrnse Asunciön'a bir şey yapamaz.
Kasdan, tarikatın göbeğinde tarım işçisi rolü yapan, kafası tıraşlı Vo-lokine'i düşündü. Belki de olası tek 
çözümü yeğlemişti.! hedef gözetmeden topluluk üzerine ateş açmak.



- O pislikleri koruyor musunuz?
Marchelier, Rains'e baktı. Kulaklıklarım çıkarmadan, adam lafa girdi, son derece alçak sesle konuşuyordu:
- Verilmiş sözler var. Bir dönemde. Belli bir bağlam dahilinde. Belli bir hükümet tarafından. Şimdi ise bu 
adamların saçma sapan şeyler yapıyorlar mı, öğrenmek lazım.
- Yedi gün içinde dört cinayet; buna ne diyeceksiniz?
- BUdiklerinen emin olan yok. Benzer olay, hiç ise yaramayan bazı kanılar.
- Ya kaçırılan çocuklar? Yıllar boyunca bu kaçırılma olaylarına ve
Asunciön'daki canavarlıklara göz yumdunuz!
Rains kafasını salladı. Çok yorgun görünüyordu. Sanki onu ayakta
tutan, üzerindeki deri ceketti.
- Kasdan, Koloni başka bir ülke. Egemen bir devlet Bunu anlıyorsun, değil mi? Ne arama ne de araştırma 
yapabiliriz. Hiçbir şey gelmez elimizden.
- Harekete geçmek için neyi bekliyorsunuz?
- Herhangi bir şüpheye yol açmayacak kanıtları. Sağlam kanıtları. Marcheüer araya girdi-.
- Sende var mı? -Hayır.
Rains kikirdedi, lafa karıştı:
- Düşünüyoruz da, en iyisi...
Marcheüer sonunda pencerenin önünden ayrıldı ve Kasdan'ın karşısına dikildi:
- Buraya iki şey için geldik. Önce soruşturma dosyam istemek için. Sonra da, kesinlikle bu işin peşini 
bırakmam söylemek için. Sürekli yolumuza çıkıyorsun ve bizi rahatsız ediyorsun.
- Bu işin peşindeki herifler olarak sizinle çok sık karşılaşmadım.
- Çünkü uzak ara öndeyiz. Bize dosyam ver, Kasdan, bir Noel hediyesi yap.
- Somut olarak ne yapmayı düşünüyorsunuz?
- Cinayet Masası iş üstünde. Arkadaşlarına baktı. Emniyet istihbarat iş üstünde. Ulusal Güvenlik Birimi, 
Mali Şube ve Organize Suç iş üstünde. Yani, inan bana, can sıkıcı yaşlı bir Ermeni'ye mtiyacıımz yok. 
Bırak da işimizi yapalım, lanet olası!
Kırk yıllık polislik hayatında, Kasdan bir gerçeği öğrenmişti. Ne kadar çok birim işin içine girerse sonuç o 
denli hüsran oluyordu. Bu birimlerin yaptığı tek bir şey vardı: kırtasiyecilik; bilgi akışındaki ağırlık ve 
sürekli karar değişikliği.
En önemli şey unutuluyordu. Koloni bir hukuk devletiydi. Katillerin bulunması halinde bile, suçluların 
iadesi prosedürü ve diğer hukuki işlemler en az birkaç haftalık işti. Hatta birkaç aylık.
Halbuki o hemen harekete geçebilirdi.
O ve Troya ati: Volokine.
Ermeni yenik bir adam edasıyla kafasını salladı:
- Dosya yan odada Bütün her şey içinde.
Marchelier, Simoni'ye işaret etti; adam gözden kayboldu, sonra kucağında notlar, raporlar ve fotoğraflarla 
geri döndü. Üç aynasız kanepeye yerleşti ve büyük bir dikkatle belgeleri karıştırmaya koyuldu.
Kasdan bir an külotunun içini karıştunyorlarmış hissine kapıldıysa da bunun önemi yoktu. Somut delüleri 
toplamak. Normal bir prosedür izlemek. Bunların sırası değildi. Arro'ya gitmeliydi. Rochas'nın yardımım 
istemeli ve Koloni'ye saldırmalıydı.
- OK, dedi sonunda Marchelier, ayağa kalkarken. Bunları alıyoruz.
- Kolay gelsin. Kapıyı arkanızdan kapatmayı unutmayın.
- Anlamadın, dostum. Bizimle geUyorsun. -Nasü?
- Bize hikâyem, kendi üslubunla anlatacaksın. Yazdı ifade vereceksin.
- Bu imkânsız.
- Randevun mu var?
- Hayır, ama...
- Öyleyse, haydi.
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- Adın?
- Nicolas.
- Soyadın?
- Girard. -Yaşın? -26.
- Neden bizi görmeye geldin?
- îş arıyorum.



- 27 aralıkta mı?
- Ailemle birlikteydim. Evimde. Millau'da. Bana Koloni'den söz ettiler.
- Bizim hakkımızda ne biliyorsun?
Tuzak soru. Volokine, ikinci kontrol noktasındaki kulübenin önünde, rüzgâra karşı, ayakta duruyordu, 
denizci çantası ayaklarının dibinde, yerdeydi. İlk sınır karakolunu, bazı suç yuvalarına sızabilmesi içto 
bizzat Emniyet Müdürlüğü'nün verdiği sahte kimliğini göstererek kolayca geçmişti.
Sonra durum birden değişmişti. Çelik kapılar. Üst aramalar. Sorgular. Çantası aranırken, dijital bir 
makineyle çekilen antropometrik fotoğraflar. Volokine, tarikatın kmüikleri hangi yollarla kontrol ettiğini 
düşünüyordu. Onu siyah bir 4x4'le, tarlalar boyunca yol aldıktan sonra ikinci kapıya bırakmışlardı.
Şimdi, daha ciddi şeyler başlıyordu. îş bulma mülakatı. Ustabaşı, onu getiren adamlar tarafından 
çağırılmıştı. Volokine ikinci kapıya vardığında, ikinci bir yoldan tozu dumana katarak gelen bir başka 4x4 
görmüştü.;
- Evet, ne biliyorsun?
- Pek fazla bir şey değü, Bayım, diye cevap verdi Volo, süklüm püklüm bir ses tonuyla. Mülau'da, bana, 
bölgede iş imkânı sunan tek yer olduğunuz söylendi. Yani şu günlerde demek istiyorum. Hâlâ verecek işi 
olan tek yer...
Adamın dudaklarında bir gülümseme belirdi. Kolonisiyle gururıan-rnıştı. Çorak bir bölgedeki bu verimli 
topraklardan. Kaygılı bakışlı siyah gözleri olan, geniş suratlı, adaleli, otuzlu yaşlarda bir adamdı. Toprakla 
yakınlığı, sadece hatlarından anlaşılan modern bir çiftçiye benziyordu. Şaşırtıcı tek şey sesiydi. Değişikliğe 
uğramamış bir ses. Veya ila çağ, iki cinsiyet arasında kararsız kalarak tersine çevrilmiş bir ses.
- Bu doğru, dedi. Burada, mevsimleri ortadan kaldırdık. Ya da, başka bir deyişle, kendi mevsimlerimizi 
yarattık, kış yok, ölü mevsim yok. Sürekli bir çevrim. Bizim için çalışmak istiyor musun?
- Evet, Bayım.
- Şartlarımızı biliyor musun?
- Bana, iyi para verdiğiniz söylendi.
- Kurallarımızdan söz ediyorum. Bir topluluğa giriyorsun, anladın mı? Kendi yasaları olan bir bölge. 
Çaktın mı?
Ustabaşı ona geri zekâlı muamelesi yapıyordu. Rus, her seferinde tıraşlı kafasını sallayarak onaylıyordu.
- Son zamanlarda ne tür işler yaptın? Vblo çantasını karıştırdı:
- Bir CVm var, Bayım. Bu sonbahar bağ bozumunda çalıştım ve... Adam çantayı Volo'nun elinden kaptı. 
CVyi, kimliğini buldu, sonra
çantayı bir kez daha aramaları için beraberindeki heriflere verdi. Ustabaşı, Volokine'in buraya doğru yola 
çıkmadan önce yazmış olduğu "bi-yogra&"ye hızla bir göz gezdirdi. Sayısız imla hatasıyla dolu, bir tarım 
işçisinin uyduruk hayatı.
Adam kulübeye döndü. Volokine, bir kez daha, tarikatın kindik denetimini hangi yöntemle yaptığım 
düşündü. Dakikalar geçti. Koloninin yakınına gelince korkuya kapılacağını, çöküntü yaşayacağım sanmıştı. 
Hatta anılarının canlanacağım. Korkunç anılarına ait bazı kırıntılar hâlâ çok uzakta, kafasının 
derinliklerinde bir yerdeydi. Elektrik şokları. Buzlu su. Uykusuz bırakılma Kırbaçlanma Ama hayır. Şu an 
için, bugünkü duyguları onu ilgilendiriyordu. Onu donduran rüzgâr. Oynaması gereken rol. Ne pahasına 
olursa olsun girmek zorunda olduğu şu kale.
Ustabaşı yeniden göründü. Elinde, rüzgârda saklayan başka bir kâğıt vardı.
- Çok iyi, dedi. Birkaç gün seni deneyecekler. Kâğıdı 4x4'ün kaputunun üstüne açtı. Bir krokiydi. İlk 
bakışta, bir tür tacı andırıyordu, yine yarım daire biçiminde yerleştirilmiş binalardan oluşan bir bloku 
çevreleyen dört yarım daire. Volokine, bu krokinin sahte olduğunu anlamıştı. Zaten Koloni'nin bizzat 
kendisiyle ügile-nen biri için, bu krokinin hiçbir değeri yoktu. Bir yabancıya sitenin gerçek topografyasını 
asla göstermezlerdi.
Ustabaşı, güneyde, diğerlerinden daha izole konumdaki bir binanın üstüne parmağım koydu:
- Şu an, biz buradayız. Koloni'nin ana giriş kapısı. Şuralarda gördüğün binalar... Alt kısımdaki yarım 
daireleri işaret ediyordu. Seninle alakalı olan yerler. İşçilerin ve tarımla ilgili herkesin toplandığı ortak bö
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lümler. Bu binaların adlan değil numaralan var.
Volokine daha iyi görmek için eğildi. Gerçekten de her binanın sınırında bir numara vardı. Rakamlı 
yerlerin renklendirildiği çocuk oyunlarındaki gibi. Krokinin tam ortasında bulunan l'den li'e kadar numa-
ralandırılmış binaların çevresine kırmızı bir çizgi çekilmişti.



.- Kırmızı çizgi bu binalara yaklaşmanın yasak olduğunu belirtiyor. Anladın mı? . - Anladım. Adam uydu 
bölümleri ve tarım alanlarım gösterdi: - Yavaş yavaş, seni ilgilendiren her bölgeyi keşfedeceksin. 
Malzemelerin konduğu yerler. Ambarlar. Silolar. Hayvan ağıllan. Ve aynca yatakhane, yemekhane. Aynca 
herkesin serbestçe girdiği bir eğitim merkezi ile bir hastanemiz var. Ama senin oralarda pek işin olmaz 
zaten.
Adam krokiyi cebine yerleştirdi. Sırtım arabaya dayadı, laubali bir biçimde kollarım göğsünde kavuşturdu. 
Otoriter tavrım koruyarak, sözüm ona "dostça" davranıyordu.
- Başka kurallarımız da var. Mesela dışarıdan gelenleri kabul etmiyoruz.
Cebinden Volokine'in sahte hüviyetini çıkardı.
- Şu andan itibaren, artık adın Nicolas Girard değil, sana Jeremiediyelim.
- Jeremie, tamam.
- Bizimle birlikte çalıştığın sürece seni hep böyle çağıracağız. Kağıtların bizde kalacak. Burada onlara 
ihtiyacın yok.
Dk seferinde adı neydi acaba? Kitabı Mukaddes'teM isimlerden biriydi, bu kesin, ama hatırlaması mümkün 
değildi. Hauralan hâlâ bulanıktı. Ara ara canlanıyordu.
- Aynca, diye devam etti adam, Topluluk üyeleriyle temas kurman da yasak.
- Onlarla çalışmayacak mıyım?
- Hayır. Koloni mensupları, kışın sadece seralarda çalışır.
- Anlaşıldı.
- Bu çok önemli. Bazen konvoylar göreceksin. Onlarla konuşman da yasak. Aynca onlarla aynı eşyalara, 
aynı malzemelere dokunman da yasak.
Volokine söylenenleri kafasıyla onayladı. Şimdi asker duruşuna geçmişti. Bir tür hazır ola
- Aynca şunu da kafana sokman gerekiyor, biz dini bir grubuz. Katı kurallarımız var. Mesela özel giysiler 
giyeriz ve diğerleri gibi çalışmayız. Bu kuralları anlamaya çalışma Unut.
Volokine adama bir olta attı:
- Peki bu kurallar... bir gün ilgimi çekerse? Yani onlarla ilgilenmeye başlarsam, demek istiyorum.
- Bu mümkün tabii, diyerek gülümsedi adam. Bu sık sık olur. O zaman, bunu yeniden konuşuruz. Ama 
şimdi değil. Her şeyden önce tarım işindeki yerini sağlamlaştır.
- En iyisini yapacağım, Bayım.
- Pazarları senin izin günün, ama sabah ayinine katılman zorunlu. Ve ayinden sonraki konsere. Bu, 
işçilerimize verdiğimiz bir armağan.
-Armağan mı?
- Koromuzu dinlemek bir arınma biçimidir. Hafta boyunca tüm zamanlarını işlerine ayıranlar için. Toprak 
burada her bakımdan tam bir saflıkla işlenir. Kadınlarla her türlü temasın yasak olduğunu söylememe gerek 
yok.
Volokine suskunluğunu korudu. Her şeye rıza gösteren bir suskunluğu. Adam gülümsedi. Neşeli bir hava 
takınmak istiyordu, ama hünsa sesi bu neşeyi engelliyordu. Ve her türlü insani duyguyu da.
- Aslında, bizden ayrılma özgürlüğü, buradaki tek özgürlüğün. Ne zaman istersen gidebilirsin.
Volokine yeniden hazır ola geçti. Tüm söylenenleri anladığım göstermek ister gibi.
- Bu akşam, yönetim görevlisiyle ücretini, sosyal güvenlik ve sigorta işlerini görüşeceksin. Seni şimdi, 
eşyalarım bırakman için yatakhaneye götürecekler, sonra da, 18 no'lu binaya, iş dağıtma merkezine. Sana 
bugünkü işini anlatacaklar.
Volokine denizci çantasını aldı.
- Son bir şey, dedi ustabaşı. Bu nedir?
Rus kafasını kaldırdı; adamın elinde bir kibrit kutusu vardı.
- Bunu çantanda bulduk.
- Kibritlerim, Bayım.
- Sigara içiyor musun?
- Hayır, Bayım. Çobanlık yıllarımdan kalma, eski bir alışkanlık. Fenerim bozulduğunda, mum yakıyordum.
Adam gülümsedi ve kutuyu ona fırlattı:
- Çocuklar seni bölgene götürecek. Sonra da iş.
Volokine, onu buraya kadar getirmiş olan 4x4'e bindi. O anda, nedensizce, 2003 yılında Paris'te tanıştığı 
Kalkütalı polis aklına geldi. Güneydoğu Asya'da çocuklarla çektiği kendi porno görüntülerini Fransa'da 
pazarlayan bir alçağın peşinden Fransa'ya gelmiş Bengal Interpo-lü'nden bir polisti.



Bir gece Volokine, Hintli'yi bir Fransız lokantasına davet etmişti, koliden ve baharatlardan çok daha leziz 
tatlar olduğunu göstermek istiyordu. Bengalli ülkesinde çok bilinen ve bir şekilde soruşturmasını da 
özetlediğini düşünen bir sembolden söz etmişti: "Kusursuz yağmur" sembolü. The perfect rain. îlk yağmurla 
birlikte atmosferdeki bütün pisliklerin inmesinin ardından ikinci musonla yağan yağmur. Hintli, pe
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dofili belasından tamamen temizlenmiş bir internet ağı -ve bir dünva-hayal ediyordu. Ük temizlikten sonra 
gelecek bir saflık...
Kapının kanatları açıldı ve araba Koloni'nin içine girdi. Volo neden bu sembolü hatırladığım anladı. 
Kendisi de bu saflığı hayal ediyordu! Kolonimden kurtulmuş bir dünya. Soruşturma ilk yağmurdu, bütün 
pislikleri süpürmüş, yerine gerçekleri koymuştu. Şimdi sıra "kusursuz yağmur"a ğehnişti. Büyük arınma 
yağmuruna.
Ama Volokine biliyordu, bu yağmur bir kan yağmuruydu.
Herkesi Öldürecekti.
- Her şeyi baştan alıyoruz.
- Dalga mı geçiyorsun?
- Oyle bir halim mi var? Oyunu kuralına göre oyna, Kasdan, birkaç saat içinde evinde olursun.
- Lanet olası...
- Söylediğin gibi. Evet, şu hikâye?
Kasdan yeniden anlatmaya başladı. Saint-Jean-Baptiste. Wilhelm Goetz. Çocuklann sorgulanması. 
Naseer'm tanıklığı. Mikrofonların bulunması. Bir şeyleri saklaması için herhangi bir sebep yoktu. Soruştur-
ma dosyası nasılsa ellerindeydi.
- WUhelm Goetz cinayeti hakkında ne biliyorsun?
- Herif acıdan öldü. Her iki kulakzannı da delmişler.
- Nasıl bir silahla?
- Sorun da zaten kullanılan silahta. İşitme organlarının mikroskobik incelemesinden sonra herhangi bir 
madde kalıntısı bulunamadı. Ama bütün bunları biliyorsun. Neden bana tekrar ettiriyorsun?
Cevap vermek yerine Marcheüer bilgisayarının klavyesine vuruyordu. Burada komik bir şey vardı, eski 
ofisinde tanık veya sanık sandalyesinde oturuyordu. Zaten o da tanık mı, sanık mı olduğunu tam anla-
yamamıştı.
- Şu ilk cinayetle ügili olarak, diye devam etti Cinayet Masası polisi. Bazı ipuçlarından söz edildiğini 
duydun mu?
Kasdan ayakkabı izlerinden bahsetti. Ahşap parçalarından. Sonra, kimse sormadan, ikinci cinayete geçti. 
Naseer ve şu ünlü Tunus gülümsemesi. Kulakdavullanm delen süahtan farklı olarak, bu cinayette kullanılan 
silah. XIX. yüzyıla ait olduğu sandan bir hançer. Aynca Mezmur-lar'dan söz etti. Bu duadaki derin 
anlamdan. Günah ve bağışlanmadan.
Bu yorum doğrudan Volokine'e aitti, ama çocuktan hiç bahsetme-meye karar vermişti. Onu daha da 
sıkıntıya sokmak istemiyordu. Her şeye rağmen, Volo'nun önünde bir kariyer vardı.
- Goetz ve Naseer'ı neden öldürdüler, senin fikrin ne?
Kasdan sandalyesine biraz daha yerleşti ve sakin bir sesle cevapladı:
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- Onları susturmak için. Goetz, Koloni aleyhine tanıklık yapmaya
hazırlanıyordu. Şüphesiz bundan Naseer'a da bahsetmişti. Üd adam da
dinleniyordu!
-Rahip Olivier cinayeti. Bununla ilgili ne biliyorsun?
Kasdan cinayetin veya cinayetlerin mantığım düşündü. Dua. Kesip biçme. Suç ve suçun bağışlanması. 
Rahip hakkındaki pedofüi suçlaması. Arkasında Goetz ile Manoury'nin olması olasılığı yüksek şu çocuk 
kaçırma olayları...
- Neden bana şu ekip arkadaşından, Cedric Volokme'den söz etmiyorsun?
Kasdan şaşırmamıştı. Rus'u Vernoux ile Puyferrat'ya tanıştıran oydu. Bu büginin Marchelier'nin kulağına 
gelmesi son derece doğaldı.
- Çocuk Koruma Bürosu'ndan bir polis, dedi arkasına yaslanarak. O da bu soruşturmayla ilgileniyor. Bir 
süre birlikte çalıştık, ama yan yolda bıraktı. Uyuşturucu sorunu var.
- Şimdi nerede?
- Tedavi gördüğü bakımevine döndü, Oise'da.
- Kontrol ederiz. Yeniden şu Rahip Olivier'ye dönelim.



Kasdan devamını anlattı. Bir ipucu olarak kutsal ağaç. Sonra, Goetz'ün eski bir işkenceci olduğunun ortaya 
çıkmasıyla soruşturmamın seyrinin değişmesi. Peter Hansen'in tanıklığı, Kasdan bir özet geçti. Ona Şili 
Kolonisi'nden Hansen söz etmiş ve tarikatın Fransa'da varlığı sürdürdüğünü söylemişti. Kasdan üç 
generalden bahsetmek istemiyordu. Condeau-Marie'den, La Bruyere'den ve Py'den söz etmesi, Py'nin, namı 
diğer Forgeras'nın öldürülmesi ile Kasdan arasında bir bağ kurmalarına yol açardı.
Marcheüer hâlâ klavyesinde piyano çalar gibi yazmaya devam ediyordu, sonra birden durdu ve ardından 
sanki var olmayan bir harfi arar gibi gözlerini klavyeye dikti. Kasdan saatin ilerlediğim görüyordu. Du-
vardaki sarkaçlı saat 15:00'i gösteriyordu.
Hikâyesinin sonuna gelmişti. Son bulgular. Tarikat. Kuralları. Statüsü. Çocukları. "Eski" bir Asunciön 
mensubu, Regis Mazoyer'nin öldürülmesi. Maskeli çocuklardan bahsetmedi. Rus'un yeniden hatırlanmasını 
istemiyordu.
Cinayetlerin genel bir durum değerlendirmesini yaparak sözlerini tamamladı. İnsan sesleri üzerine gizemli 
araştırmalar yapan ve çocuk korolarına özel bir önem veren dini bir tarikat. İnanç ve acıyla eğitilen, çocuk 
katillere dönüşene kadar şartlanan çocuklar. Araştırmalarım ifşa etmelerinden korktukları insanları ortadan 
kaldırım orman kaçkını bir tarikat.
Cinayet Masası polisi kafasını klavyesinden kaldırdı:
- Biraz ileri gittiğini düşünmüyor musun?
- Hayır. Bu çocuklar, tarikatın şefleri tarafından yönlendiriliyor, ku
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manda ediliyor. Ve özellikle de, tarikatın gurusu Bruno Hartmann tarafından, Hans-Werner'in oğlu. Kimse 
onu Fransa topraklarında görmemiş. Ama o burada bir yerlerde ve ipler onun elinde.
Marchelier yazmayı bırakıp, kollarım göğsünde kavuşturdu;
- Sana göre, bu hikâye nereye varacak?
- Belki ortadan kaldırılacak başka tanıklar da vardır. Ama tek bir şey kesin.
-Ne?
- Tarikatta bu panik dalgasına yol açan bir olay oldu. Her şey bu yüzden başladı, buna eminim.
- Sen ne olduğunu düşünüyorsun? Wsfl
- Bilmiyorum. Tarikat belki de "dinsizler"e karşı bir saldırı hazırlığında. 1995'te, Japonya'da Aun 
Tarikatı'nın yaptığı gibi. Bu yüzden Goetz konuşmaya karar vermiş olabilir.
- Şu senin hikâyen, roman gibi. Kasdan masaya doğru eğildi:
- Sende de aynı bilgiler yok mu?
- Evet, ama...
- Ama ne? Onlan durdurmak lazım. Lanet olası. Şu veya bu şekilde o sapıkların durdurulması lazım!
Polis kafasını kaldırdı, ilk kez alaycı ve düşman tavrım bir kenara bırakmıştı:
- Soruşturmanın hiçbir dayanağı olmadığının farkmdasm, değil mi? Ve elinde somut bir kanıt olmadığının 
da
- Ayakkabı izleri var. Pabuçlar ikinci Dünya Savaşı'ndan kalma. Ve ağaç parçaları. Üzerinde Şili'den 
gelmiş polen izleri bulunan özel bir akasya.
- Tarikat ile cinayetler arasında bir bağ kurulamadığı takdirde, tüm bunların hiçbir değeri yok. Şuna 
eminim ki, o tarafta da, herkes kendi önlemini almıştır, inan bana, ne Goetz ne de Manoury, Hartmann'a e-
posta yollamıştu*.
Kasdan masaya vurdu:
- Bu herifler çocukları kaçırıyor, onlara işkence yapıyor! Seri cinayetler işliyor. Onlan durdurmak gerek. 
Topunu yok etmek lazım!
- Sakin ol. O heriflerle ilgili kaim bir dosyanın olması bile bir işe yaramıyor, hiçbir şey yapılamıyor, 
biliyorsun. Aslında onlara yaklaşamıyoruz bile. Asunciön'dakiler tepeden tırnağa silahlı. Bir saldın arımda, 
en iyi ihtimalle, Güneş Tapmağı Tarikatı gibi toplu intihara kalkışabilirler. Ya da daha da kötüsü Waco'da 
olduğu gibi büyük bir çatışma çıkabilir, bu da iki taraftan da ölüler demek.
-Yani?
Marchelier klavyesinde bir tuşa bastı. Çıkış komutu.
- ifade tutanağını imzalıyorsun ve sakin bir şekilde evine dönüyor
sun. Biz soruşturmaya devam ediyoruz. Başka bir İpucu Üstündeyiz.
- Hangi ipucu.
- Para. Bu herifler çok miktarda parayı manipüle ediyor. Ya Şili'den gelen kirli parayı aklıyorlar ya da ne 
olduğunu henüz bilmediğimiz bir



şeyin kaçakçılığını yapıyorlar. Mali Şube, Koloni'nin İsviçre'deki hesaplarının peşinde. Bankalardan izin 
bekleniyor. Ayrıca çok sayıdaki anonim şirketleri de inceleme altında.
- Bu aylar alır.
- Belki de yular. Ama tek yapabileceğimiz bu. Marchelier yazıcıdan çıkan kâğıtları aldı ve Kasdan'a uzattı.
- İfadeni imzala. Onu "kahramanlık fantezisi" kategorisine sokacağız.
Kasdan denileni yaptı, buradan gidebilecek olması onu rahatlatırken, polis mekanizmasının bu kadar atıl 
bir şekilde işlemesinden rahatsız olmuştu. Bu ona 80'U yılları, sakinleştiricilerin ağzım kuruttuğu sinir 
krizleriyle dolu yılları hatırlatmıştı.
Kasdan ayağa kalktı ve polisi başıyla selamladı. Kapı kolunu tutmuştu ki adam arkasından seslendi:
- Bir çözüm daha var. -Nedir?
- Koloniye sızmak. Hartmann'ı bulmak. Alman'ın Causse'ta yaşadığı kesin. Herifi kaçırıp Fransa'ya 
getirmek gerekecek, gizlice yargılamak için. Tıpkı İsraillilerin nazilere yaptığı gibi.
- Bunu kim yapacak?
- Her kimse ama yapan halükarda biz olmayacağız. Ne resmi polis güçleri. Ne de ordu. Sadece basma 
buyruk hareket eden kişiler. Kaybedecek hiçbir şeyi olmayan insanlar.
Kasdan, aynasızın sızma görevi için bizzat onu düşündüğünü anladı. Yüz kilometre Öteden bile fark 
edilebilecek 63 yaşına" a bir ihtiyar.
- Bu bir lütuf mu?
- Temizlik yapmak gerekiyor. Ve bu işi kimin yapacağının da fazla bir önemi yok.
- Yaşlı bir Ermenfye güvenecek misin?
- Hayır. Ama senin kar tatiline çıkmam da engelleyemem kL
- Bu yıl Causse Mejean'da kar yok.
- İyi araştır bakalım. Zirvede kayacak kar vardır mutlaka
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Kuşkonmaz soğuk mevsim bitkisidir.
Her ne olursa olsun, bu çok özel çeşit, türünde tektir. Volokine anlamamıştı: "beyaz", "yıldızlı" veya "yeşü 
tomurcuklar". Buna 2006 kışının yumuşaklığı da eklendiğinde, aralık ayında boy atmaya başlıyordu.
Tabu bazı koşullar altında.
Önceki gün, işçi meslektaşları, açtıkları çukurlara gübre dökmüş ve çamaşır suyuyla kökleri dezenfekte 
etmişti. Şimdi artık, özel bir şemaya göre "köksaplar" dikilebilirdi. Karıklar birer metre arayla açılmalı ve 
25-30 santimetre derinliğinde olmalıydı. Diküen köksaplann birbirlerine mesafesi ise 45 ile 50 
santimetreydi. Önce bir kez daha gübre dökülmeli, sonra fidanlar, köksaplan, karık boyunca ortalanarak 
dikilmeliydi. Ardından bir çapa yardımıyla üzerleri beş santimetre toprakla ör-tülmeliydi.
Volokine iki saatten beri bu hareketleri yineleyip duruyordu, leş gibi kokan toprağa doğru eğilmiş, 
eldivenleri boka bulanmıştı. Sırtı tutulmuştu. Elleri kızarmışta. Topal bacağı, kutup soğuğunda ocaktaki bir 
odun gibi yanıyordu.
- Ara verebilir miyiz?
Volokine doğruldu. Güçlü kuvvetti, genç bir Tunuslu'yla birlikte çalışıyordu. Genç adam -adı Abdel'di- ona 
bir sigara uzattı.
- Sigara içmek serbest mi?
- Kuralları siktir et.
Her ikisinin üzerinde de Koloni'nin verdiği siyah çuval bezinden ceket ve pantolon, aynı renkte ayakkabılar 
ile beyzbol şapkası vardı. Sigarasını yakarken Rus şu meşhur Angelus tablosunu düşündü. Şimdi de aynı 
sahneydi. Karıkların arasında, altın sarısı bir ışık alfanda, ayakta duran iki herif. Ancak üzerlerindeki 
giysiler, Louisiana'mn en büyük hapishanesi Angola'da ki mahkûmların giydiklerine benziyordu. Abdel 
sigarasından derin bir nefes çekti, soma ellerine üfledi:
- Asla "Eğer aralıkta kar yağarsa, ürün korunur" atasözünü unutma.
- Bunun anlamı ne? Mağripli bir kahkaha attı:
- Hiçbir fikrim yok. Ama her halükârda, bu yıl kar yok.
- Nereden geliyorsun?
- Vigan. Her yıl ekimde buraya gelirim. Ya sen?
- Mellau. Yazları, orada burada ürün kaldırma işlerinde çalışıyorum
Sonra bağbozuml arında. Normalde, loşları Alpler'e giderdim. Kayak öğretmeni olarak. İlk kez çiftlikte kalıyorum. 
Ama buradaki koşullar
çok zorlu. toniSl



- Beni şaşırtıyorsun.
Sessizce sigaralarını içtiler. Volokine çevresine bir göz gezdirdi. Tarlaların ilerisindeki manzara son derece kuraktı. 
Ağaçlar çok seyrekti ve yeşilimsi gri kayalar, tarlaların hemen bitimindeydi. Oraya, insanı boğan bir tur ebedi kuraklık 
hâkimdi. Orada insan Tanrı'yla baş haşaydı. Ve şansıyla.
Volokine, iş arkadaşının sorulara samimiyetle cevap verecek biri olduğunu düşünüyordu:
- Burası nasü bir yer? Yani ortam, demek istiyorum.
- Ölümcül. Koloni'dekilerin hepsi son derece dindar. Zaten onlan göremezsin. Bizden uzak dururlar. Bizler 
erdemsiz, pis insanlarız, anlıyor musun?
- Hayır, anladığım söylenemez.
- Ben de. Ama bizim çalıştığımız topraklar ile onların çalıştıkları yer -seralar- arasında bir uçurum 
olduğunu söyleyebilirim.
- Oraya hiç gittin mi?
- Hayır. Orası korunaklı bir bölge. Dikenli teller. Muhafızlar. Parmak iziyle açılan elektronik kilitler.
- Orada kimler çalışıyor?
- Çocuklar. Kibar bir iş. Parmaklarım bilinmeze doğru salladı. Özellikle küçük eller için tasarlanmış...
- Çocukları, onları gördüğün oluyor mu?
- Uzaktan. Diğer tarafta yaşıyorlar.
- Hastaneye gitme bahanesiyle diğer tarafa geçilebilir mi?
- Neyin peşindesin? Volokine soruyu duymazdan geldi:
- Çocuklar hakkında ne biliyorsun?
- Fazla bir şey bilmiyorum. Bazı söylentiler var. Seralarda çalışmadıklarında şarkı söylüyorlar. Şarkı 
söylemediklerinde ise dayak yiyorlar.
- Ayrıntıları biliyor musun?
- Hayır. Topluluğun tamamı duvarların ardında. Ama her neyse, iyi para ödüyorlar ve kurallara uyduğun 
sürece, işine gücüne baktığın sürece sorun yok. Sen...
Abdal sigarasını yere attı ve üzerini toprakla örttü:
- Kahretsin.
Volokine de motorun gürültüsünü duydu. İzmaritini gömerek, ekip
arkadaşını taklit etti. Patikadan sarsıla sarsıla bir kamyon geliyordu Açık kasa modellerden biriydi, işçiler 
kasada ayakta duruyordu., Kal kan tozlar, soğuk havaya rağmen güneş ışığında sahra görüntüsü oW. 
turuyordu.
Kus, kamyondaki siluetleri hemen fark etti. Çocuklar. Ayakta ve hareketsiz. Yüzleri arkadan vuran ışıkla, 
mum beyazlığında görünüyordu Üzerlerinde Bavyera kostümleri yoktu, siyah çuval bezinden elbiseler 
giymişlerdi. Mao yakalı beyaz gömlekleri ceketierinin içinden seçili, yordu. Bu ayrıntı onların dini 
görüntülerini bir kat daha pekiştiriyordu Lutherci küçük rahipler...
Kamyon, önlerinden, yüz metre uzaktan geçti. Volokine'in gözüne bir ayrıntı çarptı. Kasanın her yeri ahşap 
kaplıydı. Şüphesiz bunun sebebi yolcuların mümkün olduğunca az modern malzemeye dokunmalarını 
sağlamaktı. Çocukların hepsinin kafasında siyah beyzbol şapkası vardı. Bu mesafeden, kasketleri Amişlerin 
taktığı şapkalara benziyor, du. Kötülük Am işlen.
Kamyon toz bulutu içinde gözden kaybolurken Rus, titredi. Onlar için buradaydı. Onları kurtaracaktı.
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Bu anı daha önce de yaşamıştı. Çözümün çok yakında olması. Havuzun dibinin görünmesi.
Hep bu aynı paranormal an. Gerçek, kısa süreli önseziler sunarak zamanı geriye işletecek kadar yalandı. 
Meydana gelecek çarpışmanın titreşimlerim damarlarında hissediyordu. Tıpkı yer altında meydana gelecek 
bir fırtınanın belirtilerinin sadece hayvanlar tarafından hissedilmesi gibi.
Otoyolda saatte 200 kilometrenin üstünde bir hızla yol alan lionel Kasdan hayatının süratini yapıyordu.
Saat gecenin biriydi. Clermont Ferrand'ı az önce geçmiş, Miüau'ya doğru yol alıyordu. İki yüz kilometre 
sonra, Florac'a gitmek için N88'e girecekti. Herhangi bir planı yoktu. Ne Koloniye nasıl gireceğini ne de 
Volokine'le nasıl temasa geçeceğim biliyordu. O anki duruma bağlıydı. Ve silahlı köylülere güveniyordu. 
Rochas ve adamlarına. Puy yakınlarında depoyu fullemiş ve idrar torbasını boşaltmıştı. Ama şimdi yeniden 
işeme ihtiyacı duyuyordu. Yaşlılık emaresi. Ya da korku. Veya her ikisi de. Bir park alanı gördü. Karanlığa 
girmek için otoyolun ışıklarından ayrıldı. Umumi helalar ona kollarım açıyordu. Ama Kasdan çalılıkları 
tercih etti. Tam işini bitirmişti ki, bir çığlık yükseldi, uzaktan gelen araba uğultularım bastıran bir çığlık.
Bir kuşun çığlığı.
Kulakları yırtan, boğuk bir çığlık.



Kasdan çalıların arasında durup kulak kabarttı.
Çığlık yeniden duyuldu, geceyi delip geçti.
Birkaç saniye daha yerinden kımıldamadı, beynindeki tüm çarkların son sürat çalıştığını hissediyordu. 
Gizemli bir şekilde bir şeyler biçimleniyordu. Her zaman orada, çok yalanda olan, ama bir türlü tanımla-
yamadığı bir şeyler.
Çığlık.
İşte anahtar buydu.
Bunu daha önce nasıl düşünememişti? Tarikatın araştırmacıları insan sesi üstünde çalışıyordu. Şimdi bu 
çalışmaların amacının yeni bir silah keşfetmek olduğunu anlıyordu. Ses kapasitesine bağlı olarak öldürücü 
bir güç. îşte proje buydu.
ölümcül bir silah oluşturmak amacıyla ses organının kontrol altına alınması.
Diğer öğeler de yerine oturuyordu.
Baba Hartmann, Tibetlilerin şarkılarının cisimler üstündeki etkisine hayran kalmıştı. Borların ve gonldarm 
bakırları üzerindeki titreşimleri fark etmişti. Sonra, Auschwitz*de, esirlerin korku çığlıklarım incelemişti. 
Yepyeni olgular saptamıştı. Şüphesiz korkuyla atılan çığlıkların cisimler üzerindeki etkisi on kat artıyordu. 
Patlayan ampuller. Titreşen kapı pervazları. Bir kantatrisin sesiyle kristal bir bardağı kırması gibi.
Bu çığlıkları kaydetmiş ve şiddetlerini ölçmüştü.
Ses dalgaları üstünde çalışmış ve onların etki dünyasına girmişti.
işte "El Ogro"nun peşinde olduğu şey de buydu.
Bir savaş silahına dönüşebilecek bir çığlık.
Öldüren çığlık. *
Tüm uygarlıklarda var olan bir mit. Hans-Werner Hartmann bunu, bilimsel programının amacı haline 
getirmişti. îşte bunun İçin pürüzsüz, an bir sese sahip çocuklar arıyordu. îşte bunun için onlara işkence edi-
yordu. Çok yüksek ses dalgaları elde etmek için. İnsanın işitme organına ulaşabilecek ve ona zarar 
verebilecek ses boşalımları. Ancak bilinmeyen bir olgu sonucu, çocukların gırtlağı en yüksek noktasına 
ulaşarak öldürücü bir dalga oluşturmuştu.
Düşündükçe Kasdan'ın aklına başka ayrıntılar da geliyordu.
Bu tezini doğrulayan ayrıntılar.
Goetz'ün kokleasıru delen şişten bahsederken, Trousseau Hastanesi KBB uzmanı France Audusson'un 
söylediği cümle gibi: işitme aygıtının içinde bir ses dalgası gibi hareket etmiş, ama çok daha güçlü bir 
şekilde."
Kasdan en basit çözümü düşünememişti.
Cinayet silahı bir ses dalgasıydı.
îşte bu nedenle kurbanların kulaklarında en ufak bir iz bulamamışlardı. Kullanılan silah, elle tutulur gözle  
görülür bir şey değildi.
Başka bir ayrıntı, başka bir gerçeklik. Katedralin iç balkonuna çıktığında org borularından gelen 
titreşimleri duymuştu. Bunu acı çekerek ölen Goetz'ün çığlığının yankılanması olarak algüarruştı.
Ama tam tersiydi.
Bu, onu öldüren çığlığın titreşimiydi. Çocuklardan birinin attığı çığlığın, öldürücü silah bir çocuk çığlığı.
Kulakzanna etki eden ve yol açtığı acıyla sempatik ve parasempatik sinir sisteminin iç dengesini ve 
vücudun tüm mekanizmalarını bozan
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son derece şiddetli ve güçlü bîr ses. Kalp duruyordu. Kan dolaşımı duruyordu. Beyin duruyordu.
Kasdan arabasına koştu. Direksiyona geçti. Cep telefonunu çıkardı.
France Audusson'un telefonu hafızadaydı.
Saat sabahın üçüydü, altıncı çalıştan sonra kadın cevap verdi.
-Alo?
- İyi geceler. Ben Başkomiser lionel Kasdan. Sizi bu saatte rahatsız
ettiğim İçin üzgünüm ama... -Kim?
- Kasdan. WÜhelm Goetz cinayetini soruşturan polis. Sizi görmeye gelmiştim...
- Hatırlıyorum. Bana yalan söylediniz. Beni sorgulamaya başka polisler geldi ve...
- Haklısınız, diyerek kadının sözünü kesti. Kasdan, uyku sersemi kadının hafızasına şaşırmıştı. Bu olayda 
resmi bir görevim yok, ama kurban arkadaşlarımdan biri, anlıyor musunuz?
Cevap yerine sessizlik. Kasdan bu durumdan yararlanarak konuşmayı sürdürdü:
- Elimde sizi ikna edecek herhangi bir argüman yok, ama sizden bana güvenmenizi rica ediyorum.



- Neden beni arıyorsunuz? Gecenin bir yansı?
Sesi Öfke doluydu. Kasdan konuşmasına biraz daha ciddiyet katmaya karar verdi:
- Çünkü cinayeti çözecek anahtarın sizde, sadece sizde olduğunu düşünüyorum.
-Nasıl?
- Bana cinayet süahımn neden olduğu hasarlardan söz etmiştiniz, ' bir ses dalgasının etkisiyle mukayese 
etmiştiniz.
- Hatırhyorum.
- Bugün, ben gerçekten bir ses dalgası olduğunu düşünüyorum.
- Nereden çıkardınız bunu?
- Bir ses kulakzarına zarar verebilir, değil mi?
- Evet. Travma 120 desibelde başlar. Oldukça sık rastlanan bir şiddet. Bir beton delici 100 desibellikbir  
ses yoğunluğuna sahiptir.
France Audusson gerçekten uykudan uyanmış birine benzemiyordu. Sanki gündüz vaktiymiş gibi  
konuşuyordu.
- Bir ses bu şiddete ulaşabilir mi?
- Bir kantatrisin gırtlağı rahatlıkla 120 desibeli aşabilir.
- Sesiyle bir bardağı kırdığında olduğu gibi mi?
- Kesinlikle. Dalganın şiddeti kristal moleküllerini parçalar.
- Sesin yüksek olması ya da olmaması önemli mi?
- Hayır, önemli olan yoğunluk, şiddet. İngilizlerin söylediği gibi ublast" i
Kasdan teorisini gözden geçirmek zorundaydı. Bir çocuğun ses aygıtı, tessiturası nedeniyle buna sebep 
olamazdı, ama gücü sayesinde
evet,
- Sorulannızın nedenini anlamıyorum. Beni gecenin bir yarısı uyandırıyorsunuz ve...
- Wilhelm Goetz'ün çığlıkla öldürüldüğünü düşünüyorum.
- Bu çok saçma. İnsanları öldüren şu çığlık hikâyeleri efsaneden başka...
- Çalıştırarak insanlar, çocukta bu yoğunlukta bir ses elde etmeyi başardılar. Kulakzarlannı delen ve sinir 
sisteminin dengesini altüst eden bir çığlık. Bizzat siz bana bu mekanizmaları açıkladınız...
France Audusson, derin bir iç çekti:
- Ses yayımının olağanüstü bir güce sahip olması gerekir...
- Size sözünü ettiğim insanlar bu ses şiddetini acıyla elde ediyorlar. Onlardan norm dışı yoğunluğa sahip 
bir ses çıkartmak amacıyla çocuklara işkence ediyorlar. Çocukların denetleyebildikleri ve istediklerinde 
kullandıkları akla ziyan bir silah bu.
Uzman cevap vermedi Uyanıklığın yerini kâbus almıştı. Bu sessizlikte, Kasdan aradığı onayı bulmuştu. 
Kadına teşekkür etti ve telefonu kapadı.
Kontak anahtarını çevirdi ve ellerini direksiyon simidinde dolaştırdı.
Wilhelm Goetz.
Naseerudin Sarakramahata.
Alain Manoury.
Regis Mazoyer.
Hepsi çığlıkla öldürülmüştü.
Kasdan motoru çalıştırdı ve otoyol bağlantısına çıktı. Birkaç saat içinde, Koloni görünürdü. Çığlık 
imparatorluğu.
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Elektroşokun neden olduğu yanmayla sıçrayarak uyandı.
Volokine ranzasında doğruldu, soluk soluğaydı, ter içinde kalmıştı. Rüya görmüştü. Hayır. Hatırlamıştı. 
Çok basit. Uyuyakalmıştı işte. Lanet olsun. Bu hesapta yoktu. Hem de hiç. Saatine baktı. Sabahın 4'üy-dü. 
Harekete geçmek için hâlâ zamanı vardı. Kulak kabarttı. Yatakhanenin karanlığına derin bir sessizliğe 
gömülmüştü.
Yattıkları bu büyük salon, evsizlerin sığındığı barınaklara, ama çok daha temizine benziyordu. Salonun her 
iki tarafında ve ortasında ranzalar vardı. Yatakların arasındaki boşluk muhtemelen bir metreden fazlaydı. 
Volokine kimseyi uyandırmadan kalkmak için ranzanın alt kısmım seçmişti.
örtünün altında giyinip yataktan çıktı. Çok yorgundu. Yarım günlük çalışma ve uyumamak için harcadığı 
boşuna çaba onu bitap düşürmüştü. Ama enerjik ve coşku dolu olduğunu da hissediyordu. Hedefine ki-
litlenmişti. Bu da onu canlandırıyor, güçlendiriyordu. Ne yoksunluk sendromu ne de tedirginlik söz 



konusuydu. Sadece korkunç anılar, ani elektrik boşalmalarıyla durmadan meydana gelen kısa devreler. Bir 
şekilde bu flaşlar da onu uyarıyordu.
Çantasını karıştırdı. Kibrit kutusunu buldu. Kendi asker ceketini, Koloni'nin verdiği ayakkabıların yerine 
basket ayakkabılarını giydi, sonra yavaşça, çok yavaşça, ranzaların arasından geçti. Kapıya ulaştı. 
Çevresine bakındı. Koridorda kimse yoktu. Karanlığa daldı ve çıkışa doğru yürüdü. Kırmızı gece lambaları 
etrafı hafifçe aydınlatıyor ve mekânın yüksekliğini gözler önüne seriyordu. En az on metreydi. Yatakhane, 
silolar ve ambarlarla aynı tarzda inşa edilmişti. Tavana kadar tamamen açık, kesintisiz uzanan, metal çatı 
makaslarvyla desteklemiş ahşap yapılar.
Eşikten dışarı çıktı ve bir süre kapının gölgesinde bekledi. Bir projektör binanın önündeki sekiyi tarıyordu. 
Bu ışık huzmesiyle birlikte hareket eden bir kamera olduğu muhakkaktı. Volokine en basit çözümü seçti. 
Koşmak ve son sürat ışığın içinden geçmek. Bir saniye sonra, tamamen karardığa gömülü patikadaydı. 
Yolun kenarındaki çukura at
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ladı ve bir durum değerlendirmesi yaptı. Kameranın kaydettiği tek şey kaçan bir gölgeydi. Kimliğini 
saptamalarına imkân yoktu. Ve gerçekten biraz şanshysa, gece nöbetçileri -eğer gece nöbetçisi varsa- son 
sürat geçen bu gölgeyi fark etmemiş bile olabilirdi.
Volokine, yeniden yola çıkarak yürümeye başladı. Etrafta görünmez algılayıcılar olmalıydı. FotoseUer. 
Kızılötesi ışınlar. Termik kameralar. Belki de çoktan fark edilmişti. Belki de tam tersine Koloni yöneticileri 
işçilerinden kuşkulanmıyordu ve güvenlik önlemleri tahmin ettiği kadar yoğun değildi ilerlemesi 
gerekiyordu. Bu pisliklerin aldığı güvenlik önlemlerinin yoğunluğunu öğrenmek ve reaksiyon sürelerini 
görmek için.
Yolu, batıya doğru takip ederek Koloni'nin kalbine gidiyordu. Bunu da, bir tepenin üstüne çıktığında, 
hastanenin uzaktan görülen zayıf ışıklarından anlıyordu.
Bu şekilde bir saat kadar -şüphesiz dört ila beş kilometre- yürüdü. Arazi tepeler ve yamaçlar boyunca 
yükselip alçalıyordu. Onların çevresinde de, karanlığın içinde yuvarlak bir sırt oluşturan başka tepeler 
vardı. Ve bazen de büyük ahşap yapılar veya silolarla karşılaşıyordu. Otlar ayaklarının altında, sertleşmiş 
kar misali çitirdıyordu. Ay ışığında, her yer, uzun parlak lanılı bir kuvars gibi parlıyordu.
Volokine kendini çok iyi hissediyordu. Gözlerden uzak, gecenin insana dirilik veren esintisi içinde...
İlk engel karşısına çıktı. Koloni'nin ortak bölümlerini -hastane, kilise, konservatuvar... - koruma altında 
tutan ahşap duvar. Volokine planının yürümesi için dua etti.
O anda, bir araba gürültüsü camdan gecenin sessizliğini paramparça etti. Volokine çukura atladı ve bekledi. 
Farlar. Motor. Bir devriye. Biraz daha bekledi. Beş dakika. Sonra gizlendiği yerden çıktı. Projektörlerden 
gelen ışık demetinin aydınlattığı giriş kapısı iki yüz metre uzaktaydı. Kapının yakutunda muhafız yoktu. 
Tamamen elektronik bir sistem olmalıydı. Volokine, stratejisinin gayet iyi işlediği fikrine kapılınca he-
yecanlandı.
Kapıya doğru 30-40 metre daha yaklaşınca yeniden çukura atladı ve kibrit kutusunu çıkardı. Kutuyu açtı, 
sonra avucuna boşalttığı kibrit çöplerini cebine doldurdu. İç içe geçen kutuları ayırdı ve ilkinin altına 
gizlediği saydam pelikülü aldı.
Bu pelikül, Koloni'ye girmek için onun anahtarıydı. Yıllar önce, Chaos Computer Club'ın hacker'lan ona 
sadece bilgisayarların güvenlik şifresini kırmayı öğretmemişlerdi. Günümüzde sayılan gitgide artan 
biyometrik sistemleri nasıl bozacağını da göstermişlerdi.
Özellikle de nasıl sahte parmak izi üreteceğini. Koloni'ye doğru yola çıkmadan önce bir kırtasiyeye 
uğramış, sonra da Amelot Sokağı'ndaki dairesine gitmişti. Evde, kırtasiyeden satın al*
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dığı Süper Glue'yu bir şişe kapağının çukur kısmına boşaltmış, sonra da onu yapışkan bir bantla, Dr. Wahl-
Duvshani'rıiı\ tuttuğu bardağa sa-
bitlenüştA.
Kururken, zamk, parmak izlerinin yağlı kalıntılarını görünür kılan buhar yayıyordu. Beyaz bir katman altında son 
derece net izler. Volo en iyi izi seçmiş, sonra dijital makinesiyle fotoğrafını çekmişti. Görüntüyü bilgisayarına yüklemiş 
ve desenin iyi ayırt edilebilmesi için maksimum kontrast vermişti. Bir negatif elde etmek için görüntüyü tersine 
çevirmişti. Siyah fon üstünde beyaz izler.
Yazıcısına saydam bir rhodoid yerleştirmiş ve çıkış almıştı. Sonra yarısay dam malzemenin üstüne ahşap tutkalı sürmüş 
ve zamk kururken saydam bir katman oluşturması için iki saat beklemişti. Aramdan, büyük bir dikkatle, üzerinde arak 
parmak izi bulunan pozitif pelikülü yapıştığı yerden sokmuştu. Geriye bir tek, zamanı geldiğinde kendi parmak ucuna 
tutturmak için pelikülün çevresini kesmek kalıyordu.



îşte Volokine'in kibrit kutusundan çıkardığı sahte parmak izi buydu. Buruşmamasına dikkat ederek pelikülü 
işaretparmagmm ucuna yerleştirdi, sonra bir tilki gibi bulunduğu delikten çıktı. Kapıya kadar kısa ve sık 
adımlarla ilerledi. Bir kez daha projektörlerin ışığım atlattı. Kapının sağ pervazına sırtım yapıştırdı. Ve 
umduğu gibi, yan tarafta, ancak bir parmağın girebueceği genişlikte bir delik gördü. Dijital kilit.
Volokine, sahte parmak izini yapıştırdığı parmağım deliğe soktu.
Kapının kanatları ağır ağır açıldı.
Hastane tam karşısındaydı. Üç yüz metre uzunluğunda, önünde gümüş renldi sundurmasıyla devasa bir 
yapı. Sağ tarafta ise metal yapraklarla süslü çan kulesiyle kilise ile konservatiıvar olduğunu hatırladığı 
-orada birçok kez Mezmurtor'ı söylemişti- ahşap bir bina vardı.
Biraz daha ilerledi. Sol tarafta, birkaç arabanın durduğu bir park alanı yer alıyordu. Ayrıca çift çatı yerine 
güneş şemsiyeleriyle donatılmış hepsi ahşap başka yapılar da vardı. Tüm bunlarla, ağaçların arasında yer 
alan bir tatil köyünü andırıyordu. Karşısına çelik tellerden olu-şan bir çit çıktı; gözetleme kulelerine 
yerleştirilmiş projektörler ağır ağır dönüyor ve ustura biçimindeki sivri çıkmaları aydınlatıyordu. Çitin 
aramda Koloni'nin kalbi yer alıyordu.
Geniş bir yay çizerek hastaneye doğru yürüdü. Binanın sağ tarafına ulaştığında, Volokine bir kapıyla 
karşılaştı. Pervazında bıyometrik bir kilit vardı. Volokine yeniden parmak izini kullandı. Kapı en ufak bir 
direnç göstermeden açıldı. Rus, Wahl-Duvsham'rün gerçekten Koloni'nin önemli adamlarından biri 
olduğunu düşündü. Parmak izi bütün kapıları açıyordu.
Volokine karanlık bir koridora girdi. Şimdüik, hastanenin gizli saklı köşelerini araştırmaktansa, çocuklara 
yasak olan kısma girmek istiyor-
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du. Karşısına bir yangın kapısı çıktı. Yeniden dijital kilit. Ük iki seferinde olduğu gibi yeniden aynı 
yönteme başvurdu. İçeri girdi ve kendini her bakımdan bir şuurdan geçmiş gibi hissetti. Sivri, çelik 
çıkmalar dışarıda, içeride ise büyük bir gizem.
Biraz daha yürüdü. Uzaktan havalandırmanın uğultusu geliyordu. Gece lambalarının ışığı, linolyom 
döşeme tarafından emilen ayak sesleri, bembeyaz duvarlar, tüm bunlar ortama uyuşuk, iç bayıcı, neredeyse 
uyku getirici bir hava veriyordu. Burayla ilgili en ufak bir hatırası yoktu. Burada kaldığı süre boyunca hiç 
bu kısma gelmemişti. Şüphesiz, işte bu nedenle hâlâ hayattaydı.
Yeni bir hole vardı. İlkinin hemen hemen aynısıydı. Tek fark, burada. hiç aydınlatma olmamasıydı. Sadece 
içeri vuran ay ışığının aydınlığı. Volokine herhangi bir zorlukla karşılaşmadan holü geçti ve çıktı.
"Arınma bölgesi". Tam söylenişiyle "âtrium". Şimdi isimleri hatırlıyordu. Binalar ve seralar, fazla derin 
olmayan, hafif eğindi bir vadi çukuruna, oval bir hat boyunca sıralanmıştı.
Tam ortasında, göğe açılmış, ahşaptan dev el vardı. O yularda, bu figür onu korkuturdu. Elin esin kaynağı 
Hıristiyanlıktı, ama Pasifik kültürünün totemleriyle de gizemli bir bağı olmalıydı. Evet gök kubbeye doğru 
açılmış bu ahşap avuçta, Hıristiyanlık öncesine ait ilkel, pagan bir şeyler vardı.
Volokine heykelin çevresini dolandı, sıralara gitmek için atriumu geçti, hâlâ patikanın dışından yürüyordu. 
Şimdi dikkatini çeken şey, çimlerin yumuşaklığıydı. Bu, bozkırın, ayakların altında çıkırdayan, çok kısa 
kesilmiş otundan çok, bir tür kadifeyi andırıyordu. Bir başka ayrıntı kafasını kurcalıyordu; hiç nöbetçi ve 
köpek yoktu. Güvenlik tamamen elektronik yöntemlerle sağlanıyordu. Bu iyi haber değildi. Şu veya bu 
şekilde, ondan haberdarlardı, fark edilmiş olmalıydı.
Volokine ilk seraya girdi. Toprak kokusu. Nem kokusu. Bir hatıra. Çocukken, buradan çiçek toplardı, 
çünkü sera çiçek doluydu. Gözlerinin karardığa alışmasını bekledi. Ortasından geçen dar bir yolla ayrılmış 
iki bölüm fark etti. Lale olmalıydı.
Sonra bir an durdu, yargısını gözden geçirdi. Lale değildi, haşhaştı.
Gülümsedi. Koloni'dekiler özerk bölgelerinde haşhaş tarlaları oluşturmuştu. Soğuktan ve yabancı 
gözlerden uzak bir şekilde. Sonrasını tahmin etmek çok kolaydı. Diplomatik dokunulmazlık sayesinde 
Avrupa'ya ihracat. Uyuşturucu elde etme konusunda Güney Amerika'da edinilmiş bir deneyim. Ve 
Asuncion'un akıl almaz olanakları. Halka tamamlanmıştı.
Volokine için her şey uyuşturucuyla başlamıştı. Bu gece, her şey yine uyuşturucuyla sona eriyordu.
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Islak taç yapraklarının arasında ilerledi. Emindi. Seralar kameralarla donatılmıştı. Her an onu yakalayabilirlerdi. Ama 
umurunda değildi. Bitkilerin arasında dolaştıkça, zehir tüm bedenine nüfuz ediyordu. Açlık, yoksunluk. Davet... Elini 
haşhaş soğanına doğru uzattı. Titriyordu.. Eli...



Birden seranın her yerinden sular fışkırmaya başladı. İçerinin havamın beyaz bir toz bulutuna dönüştürecek bir sis 
oluştu. Ancak kapıya doğru gidecek zaman buldu. Çoktan ıslanmıştı. Gülerek dışarı çıktı. Bir zafer gülümsemesi. Bu 
kötülük çiçeklerinin özel bir kokusu vardı. Yargının nefis kokusu...
Koloni'nin haşhaş yetiştirdiğini ispatlayabilirlerse, yöneticileri hakkında uluslararası düzeyde tutuklama karan 
çıkartabilirlerdi. Çünkü, sınır olsun olmasın, uyuşturucu üretimi tüm dünyada yasaktı.
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Hastaneye geri döndü.
Volo'nun bu kadar ilerleme kaydettikten sonra durmaya hiç niyeti yoktu.
Şimdi tarikatın ana faaliyetlerinin izini bulmak istiyordu. İşkence. İnsan üstünde yapılan deneyler.
Asansörlere doğru yöneldi. Bir el darbesi, krom kapılar açıldı. Kabinin içinde dijital bir klavye vardı. 
Üzerindeki kumanda tablosu sönüktü. Asansörü çalıştırabilmek için bir kod gerekiyordu. Rus eğildi ve bu-
nun harfli bir klavye olduğunu fark etti. MEZMURLAR yazdı.
Kumanda tablosu yandı, kullanıma hazırdı.
Önce bir zafer duygusuna kapıldı, sonra hemen içini bir sıkıntı kapladı. Çok kolay olmuştu. Kafasında, bir 
tuzak fikri gitgide şekilleniyordu. Belki de doğrudan oraya, onu bekledikleri yere gidiyordu...
Asansör hareket etti. Birinci bodrum kata. Sessizlik. Gece lambaları. Hiç kimse yoktu. Bir kez daha her şey 
çok kolay olmuştu.
Ne beyaz duvarlar ne de linolyom döşeme, sadece çimento ve kafes içine alınmış ampuller. Sağa yöneldi. 
Tedirginliği artıyordu. Buraya daha önce de gelmişti. Burada acı çekmişti. Karşısına bir başka yangın 
kapısı çıktı. Sağ tarafında ankastre bir biyometrik algılayıcı vardı. İşa-retparm ağıyla dokundu ve kapı 
açıldı.
Bir sergi salonu. Alacakaranlığın içinde, dikme taşlar üzerine yerleştirilmiş ve arkadan ışıMandınlmış cam 
bloklar göze çarpıyordu. Koyu, yoğun bir sıvıyla doluydu ve sıvıların içinde de kahverengi, organik bir 
şeyler vardı. Bu tuhaf şeyler pembemsi ışıkta ağır ağır dönüyordu.
insan organları. Vblo ne olduklarını tam olarak anlayamıyordu, ama özel bir koruma işlemine tabi 
tutuldukları belliydi. Çürümemeleri için sertleştirilmiş, kristalize edilmiş bir halleri vardı. Sanki 
verniklenmiş veya plastik kaplanmışlardı.
Volokine yaklaştı. lifler, kemikler, dokular... Her parçanın rengi, kan dolaşımının bütün nüanslarını 
veriyordu; kılcal damarlar koyu kırmızı, damarlar narçiçeği rengi, arterler mor kırmızı... Böyle otuz kadar 
blok vardı. Tarikatın ilkesi aklına geldi. Yenilikten,
Bmodernlikten uzak durmak. Zamanın gerisinde yaşamak. Ancak burası bu ilkelerle hiç örtüşmuyordu. Tam tersine 
fütürist bir müzeyi andırıyordu. 1
Blokların arasında dolaşmaya başladı. Bu ilk salonun biraz ilerisinde bir araştırma laboratuvan olduğunu fark etti. 
Birçok panoyla modüllere ayrılmış çok büyük bir salon. Camlı bölmeler. Ameliyat masaları. Sönük lambalar. Ve 
aynca bilgisayarlar, deney tüpleri, küçük şişeler, santrifüj aygıttan...
Ameliyat masalarının tuhaf boyuttan Volo'nun dikkatini çekti. Hayvanlar için çok büyüktü. İnsanlar içinse çok küçük 
Volo fazla düşünmek zorunda kalmadı. Çocuklar. Tarikat deneylerini sadece çocuklar üstünde gerçekleştiriyordu. 
Şüphesiz ses değişimi geçiren ve bunun sonucunda da işe yaramaz hale gelen çocuklar üstünde. Hugo Monestier, 
Tanguy Viesel, Charles Bellon gibUerinin... Daha başka kaç çocuk vardı?
Volo salonun soğuyuverdiğini hissetti. Camın ve ışığın içine hapsol-muş organlara yeniden dikkatle baktı. Gördü. 
Bunlar gırtlaktı. La-renksler. Ses telleri. Düşünceleri her geçen saniye biraz daha kesinlik kazanıyordu. Bunlar 
anlıklarını kaybetmeden önce çıkarılmış organlardı. Ergenlik hormonlanyla bozulmadan önce.
Gözleri dalan Volokine elini cam dörtgenlerden birine doğru uzattı. Suyun içinde asılı duran bu organlara 
dokunmak ister gibi. O sırada, aniden parlayan bir ışık demeti Volo'nun parmaklarım beyaz bir ışık 
huzmesine hapsetti.
Bir an, elinin, o cam f anuslardaki organik parçalardan birine dönüştüğünü sandı.
Ama hayır; ışık demeti bir fenerden geliyordu. Otomatik bir silaha entegre edilmiş bir taktik fener. - Bu 
ellerin, bir taran işçisi olduğuna kim inanır? Volokine kafasını çevirdi ve gülümsedi. Siyah ceketli üd adam 
ona doğru ilerliyordu. Onlan tamdı: ustabaşı ile kapıdaki muhafızlardan biri. Koloni'nin çocuktan.
Modern gereçlerle herhangi bir sorunları olmayan şu çocuklar. Her birinin elinde Heckler & Koch marka 
MP7 Al makineli tabanca vardı. Aynca kurşungeçirmez çelik yelek giymişlerdi
Volokine cevap vermedi. Aslında böyle bir sonu bekliyordu. Aslanın ağzına kendim atarak ne yapmaya 
çalışıyordu? İntihar edercesine kullandığı uyuşturucudan harap olmuş küçük kafasında bunun cevabı yoktu.
Yine de bir cevap vardı.



Ve o cevap karanlığın içinden beliriverdi, tamdık bir siluete dönüştü. Beyaz saçh adam, arkadan 
aydınlatılmış bir bloğun yaranda duruyordu:
- Cedric, evladım. Bize döneceğini hep biliyordum.
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- Sesim olmadan döndüm, dedi Volokine, bu denli sakin olmasına kendi bile şaşırmıştı. Ama amacı bu 
değildi.
- Elbette, dedi Bruno Hartmann. Hatta polis bile oldun. Bu gizli projeyi hep kendine sakladın, kimseyle 
paylaşmadın. Sonra buraya bizi yok etmeye geldin. Bir yandan son derece gülünç bir şey bu. Ama öte 
yandan da kahramanca bir davranış. Adam gülümsedi. Sen yiğit bir çocuktun, Cedric. Bir gün bizim için 
bir sıkıntı kaynağı haline geleceğini biliyordum.
- O dönem, beni niye öldürmediniz?
- Gereksizdi. Kaçtıktan sonra seni bulduk. Millau'daM üniversite hastanesmdeydin. Gerekli bilgileri aldık. 
EUi kilometreden fazla yürümüştün, ateşin vardı, sersem gibiydin ve yaralıydın. Şok halinde otostop 
yapmıştın. Ve ismin dışında hiçbir şey hatırlamıyordun. Sertin nereden geldiğini bilen yoktu. Neden ortaya 
çıkarak kendimizi riske atalım M? Asunciön'la aranda bir bağ kurmak imkânsızdı.
- Benim için üzüldünüz mü?
Volokine bunu alaycı bir ses tonuyla sormuştu. Hep aynı soğukkanlı tavır.
- Sen iyi bir elemandın. Ama seninle en ufak bir sonuca ulaşamadık. Çok katı, çok kaotiktin. Sahip olduğun 
gücü yapıcı bir silaha dönüştürememiştik. Zaten, Koloni'den kaçtığın sırada, sesinde değişim başlamıştı.
Hartmann, arkadan aydınlatılmış kolonlar arasında ilerledi. Camın içinde ağır ağır dönen iğrenç şeyler, 
adamın meşin gibi sert yaşlı suratına suyosunu rengi yansımalar gönderiyordu. Üzerinde siyah çuval be-
zinden bir ceket vardı ve Volokine'in ismini hatırlamadığı 601ı yılların yaşlı bir aktörüne benziyordu. 
Kasdan, o aktörü bilirdi.
- Nerede bulunduğumuzu kestirebiliyor musun? Volokine cevap vermedi.
- Bir müzede, 60 yıl önce, Auschwitz'de babam tarafından kurulan bir sanat galerisinde.
Hartmann, pembe ışığın içinde yüzen organlara doğru kollarım açtı:
• - Gırtlaklar. Trakeler. Larenksler. Ses telleri. Sesin oluşmasını sağlayan mekanizmanın tümü. Babamın araştırma 
konusu. Onun tutkusu. Ya-rattığı mucizeleri kanıtlayan bu çocuk organlarım muhafaza etmek istiyordu. Bir Auschvritz 
geleneği. Josef Mengele heterokrorrdk gözler, fe-tüsler, safra taşlan biriktirirdi. Johann Kremer ise "körpe" karaciğer 
örnekleri. Babamın koleksiyonunun orijinalliği koruma biçimiydi. Yöntemi, günümüzün plastinasyon tekniklerinin 
habercisiydi. Formol. Aseton. Reçine... Ama bunları bir kenara bırakalım, önemli olan, bu koleksiyonu saklayabilecek 
ve yular içinde daha da zenginleştirecek olmamız.
Siyah ceketinin içinde, yorgun aslan kafasıyla Hartmann, James Bond serisindeki süper kötü adamlara benziyordu. 
Gerçeğin içinde böyle bir profili hayranlıkla seyretmek epey büyüleyiciydi. Bu düşünceleri kafasından atan Volokine, 
bu denli sakin olmasının da, araya bu derdi mesafe koyabilmesinin de anlamım çözemiyordu. Sanki hatun saydır bir 
joint içmiş gibiydi.
- Tuhaflık, diye devam etti Alman, tüm bunların sadece başansızhk-lann genel bir toplamı olması. Burada gördüğün 
gırtlaklar hedeflediğimiz amaca ulaşmamış olanlar. Diğer organlar ise ses değişime uğramaktan kurtardıklarımız, ama 
dünyanın hakkından gelmeyi başaramamış olanlar. Hep aradığımız, umut ettiğimiz tek şey basan...
- Sizin bu saçmalıklarınızdan hiçbir şey anlamıyorum.
- Çığlık, Cedric. Bütün araştırmalarımız çığlık üzerine.
Volokine halâ. gülümsüyordu. Alman'ın amirleriyle oynuyordu. İçinde bulunduğu duruma rağmen, bu güce 
sahipti. Hartmann bir köpek-balığıydı ve korku da onun okyanusu. Doğal yaşam alam. Volokine bu tavnyla 
onun doğal yaşam alanım kurutmak üzereydi.
- Tüm bütün büyük yazgılar, babanın yazgısıyla başlar, dedi Alman. Oidipus'un hikâyesi, her şeyden önce 
genç bir oğlanın ırzına geçen La-ios'un, babasının hikâyesidir. Ve psikanaliz, ikinci karısını gizleyen Ja-
cobs'un, Sigmund Freud'un babasının hatası olmasaydı bugün asla var olmayacaktı.
- Her seferinde bir hata, kusur söz konusu. Babanın hatası neydi? Hartmann zorlukla gülümsedi. O sırada 
tam bir masal canavarına ben-
zemişti. Şu ormanlarda dolaşan ve çocuktan yiyen masal karakterine.
- Tibet'te, Tibetli keşişlerin mantralanm dinlerken, babam insan sesinin cisimler üzerindeki etkisini ölçtü. 
Ses dalgalan cisimleri titreşti-rebüiyordu. Onlan parçalayabiliyordu. Bu keşfini Auschwitz'de iyice teyit 
etti. Babam duşlardaki Yahudüeri gözlemliyordu. Onların çığlıklarını, ulumalarını kaydediyordu. Olayları 
tek tek saptıyordu. Ampuller sesin çarpmasıyla yumurta gibi patlıyordu. Demir ızgaralar ses dalgalarının 



etkisiyle yerlerinden çıkıyordu. Esüleiin kulaktan attıkları çığlıklar yüzünden kanıyordu. Ses aygıü bugüne 
kadar hiç yararlanümamış bir mecraydı. Umulmadık bir şiddete ulaşabilecek potansiyel bir silah.
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Savaştan sonra babam gizemli bir kriz geçirdi. Berlin'in yıkıntıları içinde başka umutsuz insanları çevresine 
topladı. Yandaşları arasında,
çok sayıda çocuk vardı. Kendilerini onun ellerine bırakmış öksüzler, yetimler. Babam, gaz odalarında, 
çocuk seslerinin özel bir güce sahip olduğunu saptamıştı. Araştırmalarım çığlık üstünde sürdürmeye karar 
verdi Her şey bir anda mantıklı bir hal aldı. Tann'ya yakınlaşmanın en iyi yolu acıydı. Bu acı yeni bir ses 
gücüne ulaşmak demekti. Babam, Tann'nın ona bir silah bahşettiğine inanıyordu: Öldüren çığlık:
Volokine, Hartmann'ın bu kaçıklığı karşısında, kendim özgürleşmiş, hafifleşmiş ve alaycı hissediyordu. 
Artık hatıralarından korkmuyordu. Uyuşturucu isteği yok olmuştu. Bilincinin ince zarını delmişti, içindeki 
irin artık dışarı boşalıyordu. İyileşme, özgürleşme ve sükûnetti. Ve ölecek olsa büe, tamamen arınmış 
ölecekti.
— Savaş sanatlarına on yılımı verdim, dedi Şu "öldüren çığlık" ve yaşam noktalan hikâyesi saçmalıktan 
başka bir şey değil. Efsane.
— Efsanelerin her zaman gerçek bir yanı vardır! Antikçağ'daki Tanrı Pan'ı biliyor musun? Yolculuk 
yapanları korkutan çığhğıyla meşhurdu. Ya "panik" kelimesinin bu mitten geldiğini? İrlandalıların 
düşmanlarını kaçırtmak için özel bir çığlık kullandığını? Bunun Galcede "sluagh-ga-irm" denen ve "slogan" 
kelimesinin kökeni olan bir savaş çığlığı olduğunu? Çığlık bizim kültürümüzde var, Cedric. Bedenlerimizin 
içinde. Burada sadece bu kaynağı yeniden canlandırıyoruz. Mitin yeniden gerçek olması için mitlere 
başvuruyoruz.
- Saçmalık.
Hartmann derin bir nefes aldı. Sonsuz bir cehalet okunan yüzünde bilgece bir ifade vardı.
- Başka şeyleri ele alalım. Tekniğimiz sayesinde ulaştığımız güç seni şaşırtmış olabilir. Acı, korku ses 
içindeki sesi açığa çıkardı. Vücudun derinliklerinden çıkan, tüm ses aygıtım özgür kılan ve kimsenin tasav-
vur edemediği eşikleri aşmayı sağlayan bir ses yayımı.
Volokine Koloni'de maruz kaldığı işkenceleri hatırladı. Elektrik verme. Dayak. Yakma Ve çığlıklar. Yer 
altı koridorlarında çınlayan şu çığlıklar. Kaydedilen, incelenen. Analiz edilen çığlıklar. Parçalanan ve bu-
nun karşılığında da her şeyi parçalaması gereken ses.
Korku geri geliyordu. Onu hiç terk etmeyen ve şimdi de var olma sebebini ortaya koyan şu korku. Pislik 
herifler istedikleri çığlığı elde edebilmek için her türlü şeyi yapmışlardı. Onu, elektrik vererek, akıl almaz 
işkenceler yaparak çocuk bedeninin derinliklerinde aramışlardı. Küçümseyen bir ses tonuyla sordu:
— Neden çocuklar?
- "Çile" kelimesinin nereden geldiğini biliyor musun? Farsça "çihTden türetilmiş, kırk anlamında Dervişler 
kırk gün bir yere kapanır, dünyadan elini eteğini çekerlermiş. Bu bir alıştırma, bir disiplin
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ama bir sanatmıs da. Çocuklar da benim eserim! Amacım onlardan şaheserler yaratmak. Çığlık konusunda, 
çocuklardan mükemmel sonuçlar elde ettik. Küçük boyutlu ses telleri eşsiz bir güce ulaştı. Acıyla, bu tellerin uzamasını 
sınırlandırmayı başardık. Cinsellikten masun, tamamen saf bir organ yarattık.
Volokine titremeye başlamıştı. Bu saçmalıkları yeterince dinlemişti. Artık gerçeğe gelmek gerekiyordu. Olayın özüne. . 
- Dört cinayet, neden?
- Zincirleme bir reaksiyon. Wühelm Goetz bizim için çalışıyordu. Şu avukatla temas kurunca, bizim 
aleyhimize tanıklık yapmak istediğim anladık. Onu ortadan kaldırmamız gerekiyordu. Yine aynı sebeple oğ-
lan sevgilisini de öldürdük. Bir şeyler biliyor olabilirdi. Manoury haberi alınca panikledi. Fransa'ya 
geldiğimiz günden bu yana topluluk için çocuklar buluyordu. O da birileriyle masaya oturabilirdi.
- Ya Regis Mazoyer?
- İhtiyat tedbiri olarak. Regis burada kalmıştı. Araştırmalarımızın amacım anlamış olabilirdi Onu 
sorgulamaya gidince, elimizi çabuk tatmak zorunda kaldık. Onu yemden sorgulamaya geleceğinden 
emindik. Bütün riskleri bertaraf etmeliydik.
- Peki şu bıçak kesikleri, yazüar, neden?
- Tamamen folklorik. Bunların, dindar bir seri katilin işi olduğuna sizi ikna etmeyi umuyordum. 
Meemuriar'ı kullanmak bana son derece ironik geliyordu. Bu ezgiyi araştırmalarımızda hep kullanırız. 
Tessitu-ralann anlığım test etmek için.
- Çocuklar bunu nasıl yapıyordu?



- Koşullandırma. Beyin yıkama. Uyuşturucu. Bu o kadar da karmaşık değil. Tarih çocuk savaşçdarla, çocuk 
katillerle dolu. Kötülüğün saf askerlerini yaratmayı başardık. Onları yoldan çıkarabilecek tüm insani 
duyguları, kalıntıları bu çocuklardan uzak tuttuk.
Volokine mozaiğin içindeki en önemli parçanın eksik olduğunu hissediyordu.
Neden her şeyin şimdi olduğunu açıklayacak parçanın.
- Goetz 30 yıldan beri sizinle çalışıyordu. Çocuk kaçırma olaylarına, işkence seanslarına katildi, koroları 
yönetti. Neden bir anda pişmanlık krizine tutuldu? Neden 64 yaşında konuşmaya karar verdi?
- Araştırmalarımızın çok tehlikeli bir hal aldığım düşündü.
- Neden?
Hartmann gülümsedi ve bu kez Volokine korkuyu iliklerinde hissetti.
- Anlamadın mı? Sonunda başardık. Çığlığa sahip olduk.
- Bu imkânsız...
- Altmış yıllık araştırmalar, fedakârlıklar sonunda beklenen sonucu verdi. Babamın sezgüerinin 
doğruluğunu ispatladık. Doğruyu söylemek gerekirse henüz emekleme evresindeyiz. Sadece tek bir çocuk 
bu tek
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niğe sahip. Ama bu örnek sayesinde, yöntemi geliştirebileceğiz.
Volokine şaşkındı. Çığhğıyla öldürebilen bu çocuk tanrıyı düşündü, iç avluda ona saldıran maskeli çocuklar aklına 
geldi.
- Bern bu şekilde mi öldüreceksiniz? Hartmann yaklaştı ve ağır ağır ellerini kenetledi.
- Hayır. Bunu kişisel olaylarda kullanmıyoruz, Cedric. Sem bir hain olarak da görmüyoruz. Ama sen bir polissin. Ve 
polisler saygm bir davranışı hak eder.
Boğazı kurumuştu.
Boynu ise ter içinde kalmıştı.
- Saygm bir davranışı mı?
Hartmann başıyla işaret etti. Köpekleri Volokine'i tuttu. Ne yapacağım bilemedi. Adamların birinin elinde küçük bir 
şırınga vardı. Diğeri onu kollarından tutuyordu.
- Seni doktorlarımıza emanet ediyorum. Göreceksin, çok Ueri tekniklere sahipler.
Volokine uludu. Ama çığlığı gırtlağının derinliklerinde kaldı. Biraz şansla, sonuna kadar hep orada kalırdı. Sessizce 
ölmeyi başarmalıydı.
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Arro, saat sabahın 6'sı.
Kasdan, köyün en büyük evini gözüne kestirdi. Arabasını park etti. İndi. Kapıyı çaldı. Henüz gün 
doğmamıştı. Gece taşların üzerini, kemiklerin üstünü örten bir mezar gibi-örtmüştü. Farların ışığında, 
Kasdan insan ruhunda korku yaratan manzarayı bir kez daha görmüştü. Tamamen taş topraktan oluşan 
düzlükler..Kısa otlarla kaplı falezler. Her türlü uygarlıktan yoksun, insan öncesi dönemlere ait ilkel bir 
görüntü. Arazinin baştan sona bozkır olduğu bir manzara.
Kasdan gülümsedi. Kendini son derece zinde hissediyordu. Beklenen an çok yakındı. Çarpışma İntikam. 
Yeniden kapıya vurdu. Cevap yoktu.
Evlerin yarısı harabe halindeydi. Onarımdan geçirilmiş olan diğerlerinin de sanki bir ayağı çukurdaydı. 
Ama Kasdan zamanda yolculuk yaptığı hissine kapılmıştı yine de. Tarihöncesi çağdan Ortaçağ'a geçmişti 
sanki.
Kapıya daha kuvvetli vurdu.
Sonunda içeriden gürültüler duyuldu.
Genç bir adam kapıyı açta. Elinde silahıyla. Arro'nun kavmi savaştaydı. İlkel çağlarda olduğu gibi bir 
miktar su veya bir avuç buğday için insanların birbirini öldürdüğü bir tur kavimler arası savaş.
- Rochas'yı görmem lazım.
Atletik yapılı, düz sarı saçlı genç oğlanın üzerinde turkuaz rengi polar bir takım vardı. K2'ye tırmanmaya 
hazırlanan kamptaki bir dağcıya benziyordu. Cevap vermeden önce saatine baktı.
- Bu saatte muhtemelen dışarıda, dedi. Devriyede.
- Devriyeye mi çıkıyorsunuz?
Atlet gülümsedi. Gözlerinin kenarındaki kırışıklıklar, onun Kasdan'ın tahmininden daha yaşlı olduğunu 
gösteriyordu.
- Her şeyi kontrol altında tuttuklarım düşünüyorlar, diye nurüdandı. Ama asıl onlar kontrol altında
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— Rochas'yla temas kurabilir misiniz?
Kasdan'ı içeri davet etmek yerine kendisi eşiğe doğru ilerledi. Önlem olarak da Kasdan'ı tepeden tırnağa 
süzüyordu. Sabahın 6'sında, son derece kaygılı, Parisli yaşlı bir polis.
— Aciliyeti ne?
Kasdan durumu izah etti. Volokine. Koloni'de geçirdiği çocukluk yuları. Geceyi orada 
tamamlayamayacağuun kesin sayılabileceğini. Bütün yasaları çiğneyip acilen müdahale edilmesi gereğini.
— Girin. Ve sakin olun. Rochas'ya haber vereceğim.
insan, bir köy evinde hep dışarının sertliğini kıran bir sıcaklık, bir dinginlik, hoş eşyalar bulmayı umardı. 
Ama genellikle bunun tam tersiyle karşılaşırdı. Taş bir zemin. Çimento duvarlar. Birkaç uyumsuz' eşya. 
Sobasız bir ev. İnsan evin içindedir, ama hâlâ dışarıdadır. Soğukta ve sertliğin içinde. -Kahve?
Genç adam, karanlık, büyücek bir odada yaşıyordu, odanın tam ortasında, üzeri insanın sırtını ürperten bir 
muşambayla kaplı büyük bir masa vardı.
- Kahve, dedi Kasdan. Ama Rochas'yla temasa geçin lütfen.
Adam cevap vermeden işini yapmaya koyuldu. Mutfak odanın bir köşesindeydi. Tam karşısında, karanlık 
bir köşede dağınık bir yatak vardı. Tüm yaşam bu tek odanın içinde geçiyordu.
Kahve makinesinin fokurtuları duyulmaya başladı. Hemen ardından da bir VHPnin cızırtıları. Genç adam 
şefini çağırıyordu.
Kahveyi iki kupaya boşaltıp servis etti.
— Rochas geliyor.
— Müdahale etme konusunda hemfikir mi?
— Durumu ona siz açıklarsınız. Şeker?
Kasdan başını "hayır" dercesine salladı. Bir yudum aldı. Tadı onu biraz yatıştırdı. Sakin olması lazımdı.  
Bu küçük orduya ihtiyacı vardı. Onlar olmadan müdahale de olmazdı. Müdahale olmazsa, Volokine'i de 
kurtaramazdı.
Birkaç saniye geçmesini bekledi, sonra sordu:
- Ne zamandan beri Arro'da yaşıyorsunuz? Adam Gore-Tex botlarım giyiyordu.
- Kendimi bildim bileli.
- Burada mı dünyaya geldiniz?
- Ben Pierre Rochas'nın oğluyum.
Kasdan, Rochas'nın gözlerinin olağanüstü parlaklığını hatırlıyordu. Oğlu da, miras yerine bu kristal  
parlaklığındaki gözleri babasından almıştı.
- Bana açıklama yapmak zorundasınız.
Kasdan, yankılanan sese doğru döndü. Baba Rochas'nın silueti ka
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ralta halinde kapıda belirıvermişti. Gür saçlar, parlak bir anorağın içine sıkışmış geniş omuzlar, koltukaluna 
yerleştirilmiş tüfek. Görüntü, güç ve kahramanlık dolu bir tablonun simetrisine sahipti.
Yaşlı polis her şeyi yeni baştan anlattı. Volokine'in maskesinin birkaç saat içinde düşebileceğini özellikle 
vurguladı. Tabii şu ana kadar düşmediyse.
- Meslektaşınız hata yapmış.
- Volokine muhteşem bir polistir. Ama aynı zamanda da bir kamikaze.
- Siz Koloni'ye bu şekilde saldmlabüeceğini mi sanıyorsunuz? Böyle kahvaltıya gider gibi?
- Size saldırıdan değil, bir müdahaleden söz ediyorum. Asunciorîu biliyorsunuz. Şüphesiz oraya nasıl 
girebüeceğimizi de. Volokine'i oradan çıkarmamız gerekiyor. Hem de acilen. Sonra, polislere, gerçek po-
lislere haber verecek zamanımız olacak.
Rochas odaya girdi ve kendine kahve doldurdu. Bu sakinliği dışarının manzarasıyla uyum içindeydi.
- Arkadaşınızın kimliği ortaya çıkmadıysa, her şey son derece basit. Tarım işçüerimn bulunduğu bölge 
müsait. Ama yakalandıysa, durum oldukça karmaşık demektir. Hatta imkânsız.
- Geliyor musunuz yoksa yalnız mı gideyim?
Rochas gülümsedi ve oğluna duygusuz bir sesle emretti. Hiçbir şey aralarındaki ailevi bağı bozamazdı.
- Diğerlerini uyandır. Kasdan1 a doğru döndü. Siz, siz benimle geliyorsunuz. Yolda size operasyon planım 
anlatacağım.
- Nasü bir planınız var?
Rochas bir adım atta. Gözlerinin berraklığı denizi andırıyordu- Denizin ötesini, denizin bir köşesini, küçük 
bir koyu. Bir lagünü.



- Plan, burada, İşaretparmağım şakağına dayadı. Oldum olası buradaydı. Tek eksik fırsattı. Yeniden 
gülümsedi. Her şeye rağmen, fırsat belki de sizsiniz ve içeri sızmış polis hikâyeniz.
Rochas, muşamba kaplı masanın üstüne bir bölge haritası açtı. Kasdan kahvesini bıraktı ve tüm dikkatini 
haritaya verdi. Troya'nın fethi başlıyordu.
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Volokine kendine gelir gelmez bin şarkı duydu. Uzaktan ve kopuk kopuk. "Tamam işte. Oradayım. 
Cehennemin kalbinde" diye düşündü. Sonra bunun Mezmuıiar olmadığım, başka bir şey olduğunu anladı.  
Kımıldayamadığını fark etti. Bağlanmamıştı, ama beyni vücuduna kumanda etmiyordu.
Şarkı devam ediyordu.
Tamamen soyutlaşmak için enstrümanların önüne geçen bir koronun mükemmel dinginliği. Aklına  
Brahms'ın, bugüne kadar bestelenmiş en gizemli eserlerden biri olan, Eln deutscfıes Requiem'i geldi. Ama 
hayır, bu, Reguiem değildi.
Volokine, kendisini hipnotize eden bu müziği düşünmeyi bıraktı ve çevresini incelemeye başladı. Çıplak 
olarak, üzeri kâğıt kaplı metal bir masaya yatırılmıştı. Çeliğin soğukluğunu omuzlarında hissediyordu.  
Kendisi de ince bir kâğıt örtünün altındaydı. Ameliyathanelere mahsus bir projektör yüzüne doğru 
çevrilmişti. Bu tip lambaların en ufak bir gizliliğe müsaade etmediğim hatırladı ve bu düşünce onu 
korkuttu. Saklayacak hiçbir şeyi yoktu. Tamamen göz önündeydi. Tamamen savunmasızdı.
Müzik yeniden kafasının içinde ân plana çıktı. Çocuk sesleriyle örülü, dingin, tatlı dalgalar. Volokine,  
korolara duyduğu kronik alerjinin artık yok oluverdiğini fark etti. Iyileşmişti;ama çok geçti. Ölüm döşe-
ğindeyde.
İnsanüstü bir gayretle -ona insanüstü geliyordu- kafasını kaldırmayı basardı. Ameliyat masasının diğer  
ucunda bir masa daha vardı. Üzerine başka bir projektörden yansıyan bir ışık huzmesinin vurduğu, yeşil  
çuhayla kaplı tek ayaklı yuvarlak bir masa.
Çevresinde iskambil oynayan üç kişi vardı.
Hepsinin yüzünde kâğıt maskeler vardı ve soluk yeşil önlükler giymişlerdi.
Kafa karışıklığı. Kısa aralıklarla panik. Volokine, cerrahların onun uyanmasını beklediğini düşünüyordu. 
Onu canlı canlı ameliyat etmek için; ona acı çektirmek için.
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O sırada adamlardan biri kafasını oyundan kaldırdı. Volokine'i gördü. Her Uçunun de, kağıt keplerinin altından 
görünen saçları bembeyazdı. Üç ihtiyar. Üç cerrah. Yaşlı ve kaçık.
Doktor, yarı Alman yan İspanyol aksanıyla mırıldandı: - Dostumuz uyanıyor.
Volokine kafasını yeniden metal masaya bıraktı. İşık. Müzik, lambanın ısısı. Metalin soğukluğu. Bir kâbus. Güney 
Amerika'daki mezarlarından çıkmış üç nazı cerrah tarafından doğranacaktı. Ve koronun sesi de aynı anda her 
yerden yükselmeye başlamıştı. Rahatsızlık vermeden, tedirgin etmeden. Ihman bir denizde ağır ağır esen rüzgâr 
gibi.
Sandalye gürültüsü.
Volokine ayrıntıya fazla takılmadı.
Adamlardan biri masadan kalkmıştı.
Kâğıt hışırtısı.
Galoşların sürtünmesi.
Maskeli bir yüz görüş alanına girdi. Gözlerin çevresinde kırışıklıklar. Gri ve buruş buruş bir cilt. Bu doktor 
toza dönüşemezdi, zaten tozdu. Volokine, örümcek Adam'a karşı savaşan Marko'yu, Sandman'ı, yani Kum 
Adam'ı düşündü.
— Tannhâuser'den "Hacılar Korosu"... diye fısıldadı adam. Bundan daha güzel bir şey hiç yazılmadı.
Voloklne'in burnunun altına, ışıldayan bir bisturiyle ağır ağır vurarak ritim tutuyordu. Şarkıyı Almanca 
mırıldanıyordu. Volo buna inana-mıyordu. Ürkütücü bir karikatürün içine dalmıştı. Nazi zalimliğinin ve 
Alman müziğinin efsanevi ve korkutucu birleşimi.
- "Beglückt darf nun dich, o Heimat, ich schauen, und grüben froh deine liebüchen Auen..." diye çatalh 
sesiyle nunldanmaya devam ediyordu ihtiyar adam. Anlamım biliyor musun?
Volokine cevap vermedi. Dili sanki büyümüştü, bir taş gibi koruydu. Şimdi anestezi altında olduğunu 
anlıyordu. Ya da inşam hareketsiz kılan başka bir maddenin. Burada, bu sapık doktorların elinde ölecekti. 
Belki de ona acı çektirmezlerdi... ı Ü
- "Ey yurdum, nihayet kapalı gözle seni kucaklamama izin verdiler..." diye mırıldandı cerrah. Sonsuz bir 
hüznün sözleri... Bizim sonsuz sürgünümüzü bize anlatan sözler...



Volokine, bunun Wagner'in çocuk sesleri için yazdığı eserin bir transkripsiyonu olduğunu fark etti. 
Asunciön korosu, bir yerlerde, yandaki odada söylüyordu. Tabu bu bir bant kaydı değilse. Ancak müzik 
çok yakından geliyor gibiydi. Birden Peter Hansen'in, fondaki koro eşliğinde kulakları kesüen adamın, 
ifadesini hatırladı.
Sanki en kötüyü tasdiklercesine Alman, Volokine'in kulağına fısıldıyordu:
- Babam büyük bir araştırmacıydı, önce Buchenwald'da, sonra
Sachsenhausen'da uzun süre çalıştı. İnsanın hayatta kalma dürtülerini inceliyordu, insanın, yaşama sımsıkı 
sarılmasını sağlayan derin güçlerini araştırıyordu. Deneklerinin organlarım birer birer alıyor ve krono-
metreyle ölçüyordu. İçleri tamamen boşaltılan insanların, bilinçlerini kaybetmeden yasamaya devam etmesi 
son derece şaşırtıcıydı...
Volokine yüzünün ter içinde kaldığım hissediyordu.
Odanın içinde, ameliyat maskesinin boğuklaştırdığı başka bir ses yankılandı.
— Gelip oynayacak mısın?
— Geliyorum.
Kaçık herif elindeki bisturiyle yuvarlak masayı işaret etti:
— Oyunumuzun seninle ilgili olduğunu biliyor musun? Bir tahminde bulunabilir misin?
Yaşlı herifin çatallı sesi çocuk korosunun sesine karışıyordu. Onlar pes olmayan seslerdi. Meleklerin sesleri.  
İblislerin sesleri.
— Gitmem gerekiyor. Aksi takdirde, arkadaşlarım lüle yapar. Onları tanıyorum. Ama bana güven, hepsini 
alt edecek yetenekteyim...
Gözden kayboldu. Volokine bir an rahatladı. Sonra Hansen'in ifadesi aklına gelince yemden beyni 
karıncalanmaya başladı. Adamlar İsveç-linin organlarım keserek eğlenmişler sonra da hangi organı kesip 
aldıklarım tahmin etmesini istemişlerdi. Ona da aynı şeyi mi yapacaklardı? Yoksa hayatta kalma süresini 
ölçmek için, ölene kadar bütün organlarını teker teker kesip alacaklar mıydı?
- Poker oynuyoruz, diye Volokine'e doğru seslendi yaşlı herif. Texas Hold'em. Çok orijinal değil. Ancak bu 
oyundaki tek ilginçük ortaya sürdüğümüz para...
. Volokine, maskelerin boğuklaştırdığı kahkaha seslerim duyar gibi oldu.
- Ortaya ne sürdüğümüzü biliyor musun? Organların, evladım. Şu ana kadar karaciğerin, gözlerin, üreme 
organın için oynadık. Sen bizim kasanı izsin. Ve sana şunu rahatlıkla söyleyebilirim, her durumda bu gece 
kaybeden sen olacaksın. Kazanan ise biz, kazancımızı senin bedeninden sağlamak bir zevk.
Volokine duymak istemiyordu. Kaçığın uğursuz açıklamalarım. Küçük iblislerin seslerim. Bana bir  
peridüral veya benzeri bir enjeksiyon yaptılar, hiçbir şey hissetmeyeceğim. Acı çekmeyeceğim... Sonra aniden bu 
rahatlama hissini kaybetti. Aklına bir tavşan gibi içinin boşaltılacağı geldi. Taşaklan inoks bir küvete, 
gözleri bir kavanoza konacaktı. Ama hiçbir şey hissetmeyecekti. Sadece veletlerin söylediği VVagner 
şarkısını duyacaktı. Bağırmak istedi, ama korku boğazım tıkamaya devam ediyordu.
- Görüyorum.
- Ben yokum.
199
Kâğıtlardan çıkan sesleri işitiyordu. Sonra bir sessizlik oldu. En azından oyun masasında Şarkı hâlâ devam 
ediyordu:
Der Gnade Heil ist dem BUber beschienden, Er geht einst ein inder Seligen Frieden...
O anda Volokine hatırladı. Bu odu o da söylemişti. Tarikatta bulunduğu iki yıl boyunca ve içinde 
bulunduğu sıkıntıya rağmen sözcüklerin çevirisini hatırlıyordu: •
Günahkâra lütfunu esirgeme,
Bir gün onlar da sonsuz mutluluğun huzurunu tadacaklardır... Lütuf ona da bahşedilecek miydi?
Bir gün o da sonsuz mutluluğun huzurunu tadacak mıydı?
Düşünceler kafasının içinde darmadağınıktı. Çıplak vücudundan ter boşamyordu. Sanki tüm bedeni ırmak, 
nehir olmuş akıyordu. Sanki korkusu içinde gitgide suya dönüşüyordu. Gerçekdışı bir kâbusun içinde 
eriyordu. Kasdan birazdan ortaya çıkardı. Birazdan...
Yemden sandalye gıcırtıları duyuldu.
- Hans, gerçekten bu akşam, çok ballısın...
- Dostumuz bana şans getirdi. Yaklaşan ayak sesleri.
Kepinin altında buruş buruş bir surat.
- Arkadaşlarım bu akşam çok kaybetti. Anlayacağın bayağı işim var. Ameliyat masasını üstten çevreleyen 
raya takılı örtüyü çekti. Beyaz perdenin geniş alanım kapattığım gören Volokine uludu.



Bu kez, boğazındaki engel kalkmıştı.
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— Size yetişirim, dedi Kasdan.
Kaldırım taşı döşeli küçük sokağa park ettiği arabasının yanma gitti. Bagajını açtı. içinde silahlarının ve 
cephanesinin bulunduğu çantayı aldı. Bir kere daha her silahı kontrol edecek zamanı vardı. Başı dönüyor-
du. Yorgundu. Açtı. Elleri titriyordu. Ve ayrıca son derece istekliydi. Bu operasyon ona BRI'deki (Arama 
ve Müdahale Birimi) günlerini hatırlatıyordu.
Kasdan, Rochas'nın 4x4'üne geri döndü. Böyle bir arabayla ne tür bir sızma harekâtı yapacaklarını merak 
ediyordu. Bir kilometre öteden geldiği duyulan bir canavar. Ayrıca köydekilerin bu şekilde silahlanabilecek 
kadar parayı nereden bulduğu da aklına takılıyordu. Ama hiçbir şey sormadı. Bu sabah, o bir misafirdi. Her 
şeyi hoş görüyle karşılayabilecek bir tür diplomatik tanık.
Gün doğuyordu. Sıkıntı içinde. Zorlukla. Acıyla Kafa çekilen gecenin sabahında uyanan bir insan gibi.
Arabanın yanında, elleri anorağının cebinde, Rochas sigara içiyordu. Bir denizaslanını andırıyordu.
- Size gereken, dedi, sizin için küçük bir Entebbe yaratmak. -Kesinlikle.
- Bu işi, o Yahudi pisliklerden daha iyi yaptığımızı sana göstereceğiz! Kasdan bu hakaret dolu söz 
karşısında irküdi. Havaya esen kuru
rüzgârla birlikte antisemitik bir koku yayılmıştı. Rochas gülümsedi. Ve gülümsemesindeki sevindik her 
şeyi sildi.
- Şaka yapıyorum, dedi sigarasını fırlatırken. Burada vahşiler gibi yaşıyoruz. Kötü önyargılar hep pusuda 
Mücadele ediyoruz, ama pek yaran olmuyor. Zaten bu, bizim başarımızı, üretkenüğirnizi asla etkilemiyor. 
Binin.
Rochas ona kapıyı açtı. Kasdan arabaya tırmandı, çantası dizlerinin üstündeydi. Yaşlı adamdan buz gibi bir 
şeyler hissetmeye başlamıştı. Aynı soğukluğu bazen, dünyayı seven, ama insanlardan nefret eden 
çevrecilerde de hissederdi.
Belediye başkanı motoru çalıştırdı. Manevra yaptı. Köyden çıktı.
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Bozkır gün ışığında, ne insanın ne de yaşam belirtisinin olduğu bir deniz gibi engelsiz ve 
bmasız,uzanıyordu. Böyle bir ortamda nasü sürpriz saldırı yapılacaktı?
Kasdan yan dikiz aynasına bir göz attı ve kendilerini takip eden iki 4x4 gördü, Homurtularla, toz toprak 
içinde üerleyen gerçek bir konvoy.
- Bir geçit var, dedi Rochas, sanki onun düşüncelerini okumuş gibi.
- Bir geçit mi?
- Koloni çok geniş topraklara sahip. Sürekli olarak kontrol altında tutamıyorlar. Zayıf bir nokta biliyoruz. 
Kireçtaşınm içinde, görülmeden ve hiç şüphe çekmeden geçebüeceğimiz dar bir boğaz. Bu bizim Ter-
mopilai Savaşımız olacak, geçit bize hem direnmemizde hem de içeri
sızmada kolaylık sağlayacak.
Kasdan Rochas'ya baktı:
- Koloni'den önce de burada mıydınız?
- Onların yerleşmesine, gelişmesine, yayılmasına tanık olduk. Tıpkı bir kanser gibi. Bugün metastazların 
meydana gelişim inceliyoruz.
- "Metastazla neyi kastediyorsunuz?
- Hastane. Okullar. Konserler. Tüm bu yalanlar bölge halkının güvenini kazanıyor ve kötülüğü görünmez 
kılıyor.
Kasdan işkence görmüş çocukları düşündü. Akıl almaz deneyimleri. Bu kâbusu yaşamış olan Volokine'i 
hatırladı. Bedenen bütünleşmiş, unutmuş, ardından da uyuşturucu müptelası olmuştu. O da diğer çocuklar 
gibi işkence görinüş müydü?
Sarsıntılar ve motorların homurtusu karşılıklı konuşmaya, düzgün bir diyaloga fırsat tanımıyordu. Araçlar 
artık yoldan gitmiyor, düzlük boyunca ilerüyordu. Arazinin sonsuz büyüklüğü Kasdan'ı hayrete dü-
şürmüştü. Yemden yan aynaya bir göz attı. Konvoya iki araç daha katılmıştı. Baskın yolunda gidiyordu.
On dakikadan beri yoldaydüar. Acaba geçide daha kaç kilometre vardı? Belki de tarafların motivasyonunu 
anlayabilecek kadar. Ve güvenilirliğini...
- Ya siz? diye sordu. Sizin Koloni'yle kişisel bir meseleniz mi var?
- Elbette. Ama bu çok uzun bir hikâye. Eğer oradan çıkabilirsek, daha soma konuşuruz. Sebeplerimi 
anlayacak bana hak vereceksiniz.



Rochas yavaşladı ve vites küçülttü. Bozların görüntüsü değişmemişti. Bölgede hâlâ hiçbir şey yoktu. Hep 
aynı çorak kumul tepeleri. Hep kayalar ve yarıklar. Sabahın altın sarısı esmer ışığı bu çölü yumuşatmaya 
yetmemişti.
Kasdan arabadan indi, diğer 4x4'lerdeki sürücüler ve yolcular da; hepsinin elinde otomatik silahlar vardı. 
Tüfeklerin karakteristik tıkırtıları. Çarpışma çok yakın olduğunda, silahlı bir topluluğa özgü elektrik-li bir 
hava Kasdan, heyecanına hâkim olmak için büyük bir çaba sarf etmek zorunda kaldı. İçinde onu sımsıkı 
saran gizli bir sevinç vardı, öl-
eden önce böyle bir şey hissedebileceğini asla düşünmezdi. Çantasını yere koydu ve açtı. İçinden, dürbünlü 
tüfeğin bulunduğu kutuyu çıkardı. Cebinin derinliklerinden küçük anahtarları aldı Pom-palı kilitleri açta. 
Köpük yuvalara özenle yerleştirilmiş parçalan hayranlıkla seyretti.
Namlu ile dürbünü çıkaracağı sırada bir önseziyle kafasını kaldırdı. Parlak anorakta, tüfekli beş adam 
çevresini kuşatmıştı. Silahlan üzerine çevriliydi Lazer demetleri tam göğsüne nişanlanmıştı. Ne olduğunu 
anlayana kadar, bir temas halkayı tamamladı. Ensesine bir namlu dayanmıştı. Rochas'nın sıcak, neşeli sesi 
duyuldu:
- Kasdan, bir anlamda bu, basma gelebüecek- en iyi şey. Cevap vermedi. Arılamıyordu.
- Ayağa kalk. Yavaşça. Ve dön. Eller açık, elbette. Kasdan denileni yaptı. Bu harekede gerçek 
biçimlenmişti. Ne kadar
kaçıkça olursa olsun ve aynı zamanda da, şu anda ne kadar aşikâr olursa olsun, bunu daha önce düşünmek 
istememişti. Rochas'nın sedef parlaklığındaki mavi gözleriyle karşılaştığında ne olduğunu anlamış, gerçeği 
sezmişti.
Pierre Rochas, Bruno Hartmann'dı.
Arro ve orada yaşayanlar Koloni'nin nöbetçUerjnden başka bir şey değildi.
- Bir başka hükümdar tarafından davet edilen ve alay etmek için bir labirente konan kralın hikâyesini 
biliyor musun? diye sordu, Kasdan'ın karşısına geçerek. Karşılık olarak kral da onu davet etmiş ve hüküm-
darı krallığının çölüne terk etmiş. Ona şöyle demiş: "İşte burası da benim labirentim, ama ne kapısı ne de 
merdiveni var. Çıkılması imkânsız bir labirent çünkü ne sının ne de çıkışı var." Bu bozkır da benim labi-
rentim, Kasdan.
Eğildi ve üzerini aradı, 9 mm'hği bulup aldı, sonra köpeklerinden birine fırlattı. Ayak bileklerini yokladı, 
Glock 33'ü, Kasdan'ın ayak büe-ğinde taşımayı alışkanlık haline getirdiği "cep füzesi"ni buldu.
- Bir sınır, çit veya duvar demek değildir. Düşmanlarımız hep Koloni'nin duvarlarına, çitlerine yoğunlaştı, 
içeri sızmanın yollarım aradı, oysa bizim topraklarımız duvarların dışında başlıyor. Ve üyelerimizin önemli 
bir kısmı duvarların dışında yaşıyor. Her zamanki "çalınmış mektup" hikâyesi. Hiçbir şey gizli kalmaz. 
Yıllardan beri, onu kontrol altında tutuyormuş gibi davranarak Kolonime göz kulak oluyorum. Aslında sizi 
kontrol altında tutuyorum, sizi, davetsiz misafirleri.
Kasdan'ın aklına son bir şey daha geldi. Wilhelm Goetz, yöneteceği koral eserleri, baş harfleriyle "Arro'' 
ismini oluşturacak şekilde seçer-
Koloni'ye en yakın köyü belirtmeye çalışmıyordu. Tarikatın sımnı ifşa etmek istiyordu. Arro'da oturan kralını. 
Topluluğun beyni Bruno Hartmann, duvarların arkasında değil dışarıda yaşıyordu...
- Volokine nerede?
- Tedavide.
- Ona ne yapıyorsunuz?
- Kaygılanma Bu ziyaretin, beni, planlarımı yemden gözden geçirmek durumunda bıraktı Sızı yararlı bir operasyonda 
kullanmaya karar verdim. Bir insan avı. Çocuklarımı eğitmek için. Agoge için gerekli bir aşama.
- Kurallar ne?
- Sana ve Volokine'e on dakika avans.
- Ne elde edeceğiz?
- Bir süre daha hayatta kalma şansı. Size önerebileceğim başka bir şey yok.
Kasdan buz gibi havayı ciğerlerine çekti. Bu bozkırda bir av hayvanı gibi ölmek, çok atanılacak bir ölüm 
değildi. Bir Paris hastanesinde kanserden gebermekten daha iyiydi. Ya da uykuda anevrizmadan ölmekten.
- Volokine, o nerede?
- Fundalıkta. Biraz şansla, birbirinizi bulur ve güçlerinizi birleştirebilirsiniz.
Kasdan gülümsedi.
Evet. Bu son çok fcötti değildi.
Spartalılar gibi savaştıktan sonra Volokine'm yanında ölmek.
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Volokine oradan nasıl çıktığını anlayarruyordu. Neden onu doğramanuşlardı?
Neden şimdi bozkırın ortasında, üzerinde Koloni'nin üniformasıyla -siyah çuval bezinden ceket ve 
pantolon, Alman menşeili postallar-koşuyordu?
Av öncesi bırakılan bir tuzak yemi gibi bir 4x4'ten atüdığı andan itibaren koşuyordu.
Hiçbir şey düşünmeden koşuyordu.
Etrafı kollayarak ve hayatta kalma şansım değerlendirerek koşuyordu. Ekili tek bir tarla yoktu. Sadece 
sonsuz bir düzlük. Kraterlerle ve bataklıklarla dolu bir Ay yüzeyi. Gri ve yeşil, yeşil ve gri, arada şurada, 
iğ-neyaprakları şiddetli fırtınaya karşı koyamamış, heybetti bir çam ağacıyla karşılaşıyordu. Uzakta, çok 
uzakta ufuk o kadar net, o kadar sertti ki, gökyüzünün toprakla teması, her an kıvılcım çıkarmaya hazır iki 
çakmaktaşını andırıyordu.
Hâlâ koşuyordu. Kulaklarında rüzgârın ıslığını duyuyordu. Kafasının üstünde daireler çizerek uçan 
akbabalar vardı. Ayaklarının altında donmuş toprağın çıtırdadığını hissediyordu. Sanki buz tutmuş bir gö-
lün üzerinde yürüyordu. Buz her an kırılabilir karanlık sulara gömüle-bilirdi. Ama şimdilik dayanıyordu. 
Ve Volokine de dayanıyordu. Yarak bacağına rağmen. Anestezinin yol açtığı uyuşukluğa rağmen. 
Yorgunluğa ve kramplara rağmen.
Hâlâ koşuyordu. Bir kayadan diğerine atlıyordu. Kurumuş su yataklarına iniyor, tırmanıyordu. Çukurlara 
takılıp sendeliyordu. Kendi ritmini yakalamıştı. Heyecanım bastırmıştı. Düzenli nefes. Düzenli adım 
aralıkları. Bacağının ağrısı büe bir düzene kavuşmuştu. Ve bir dostun varlığı. Sıcak.
Yeniden umutlanmaya başlamıştı ki, aklına takılan bir şey onu ters yönde koşmaya sevk etti. Bileğini 
burktu. Bir taşa takılmıştı. Arkasına bir göz attı.
Oradaydüar.
Beş yüz metre solunda Yüz metre genişliğinde yanlamasına bir hat oluşturarak yan yana ilerliyorlardı. Beyaz 
yaka, siyah ceket, siyah kasket. Volo, solgun, kararlı ve çok güzel yüzlerini ayırt edebiliyordu. En büyüğü taş çatlasa 12 
yaşındaydı. Hepsinin elinde, önlerindeki otlara
vurmakta kullandıkları bir sopa vardı. Akasya seyal dalından bir sopa.
Kutsal Taç'ın ağacı. "Dünyaya dokunabümeleri"rtin tek yolu.
Onları bu şekilde, toprağa vurarak, otlan kırbaçlayarak yürürken görmek, insana hareket halindeki bir orduyu 
hatırlatıyordu. Düşmanın
kokusunu alan, onu kovalayan, sıkıştıran ruhsuz bir ordu. Ayrıca sopa-lanyla su arayan küçük büyücülere de 
benziyorlardı. Onlar çocuktular. En mükemmel elmasların. salgındaydılar. Envfak bir lekeleri,
en ufak bir kusurları yoktu. En ufak bir günahları da. Ama onların
saflığı kötülüğün saflığıydı.
Ciğerleri yanmaya başlamıştı, tepeden tırnağa tere batmışta,aleri doğru baktı, lam karşısında göz 
alabildiğince uzanan bir fundalık vardı. Biraz daha koşarak bir köye ulaşabilirdi. Veya asfalt bir yola 
çıkabilirdi. Ancak kerteriz alabileceği bir şey yoktu. Yol boyunca gözlerini bağlamışlardı. Aynca 
damarlarındaki anestezi kalıntıları, ameliyat masasındaki panik, 4x4'te yol boyunca yaşadığı şaşkınlık 
düşünmesini engelliyordu. Kendini bir hayvan gibi hissediyordu, yapabüeceği tek şey koşmaktı. Ve yine 
koşmak. Kovalanan bir geyik gibiydi.
Volo daha da hızlandı. Artık ayaklarının altındaki engebeleri hissetmiyordu. Ne bacağının zonklayan 
acısını. Ne de soğuğu ve rüzgârı. Sadece kendi ritminin, zamana ve mekâna karşı bir tür zırh görevi gören 
kendi ısısının bilincindeydi. Gücü yerindeydi. Kafası çalışıyordu. Buradan çıkabilirdi. İnsan, insanın en iyi 
dostuydu.
Birden, sağında bir kalabalık hissetti. Bir başka grup. Bembeyaz yüzleri ve siyah giysileriyle aynı ordu. 
Havayı döven sopalar. Durdurulamaz bir üerieyiş.
Korku ve şaşkınlık, onu yamaca doğru yöneltti. Kaçmanın imkânı yoktu. Kaydı. Yüzükoyun kapaklandı, 
ağzına yosun doldu; burada kısa otların yerini yosunlar almıştı. Ayağa kalktı ve ufka baktı, gözleri yaşlarla 
dolmuştu. Birkaç yüz metre sonra fundalık bitiyordu. Bir falez tüm umutlarına son veriyordu.
Devamı zaten belliydi. İki çocuk grubu birleşecek ve gözünün yaşına bakmadan onu uçuruma kadar 
süreceklerdi. Volokine başka bir şey düşündü. Çocuklar silahsızdı, bundan emindi. Ve en nihayetinde bun-
lar çocuktu. Üç tokat ters yöne doğru kaçmak için bir gedik açmasına yeterdi. Çok kolaydı. Ama çocuklar 
eğer yetişkin avcılarla irtibat halindeyse konumunu büdirirler ve bu da her şeyin sonu olurdu. Hayır, bunu 
deneyemezdi. Yarak bacağı onu tüketiyordu. Göğsü yanıyordu. Başı . sıcak bir mengenenin içindeydi 
sanki. Şu veya bu şekilde dinlenmeliydi. Saklanmalıydı.
Sol tarafındaki taşlı arazi onun selameti olabilirdi. Yüzlerce sivri kayanın olduğu bir bataklık.



Ayağım sürüyerek ve yamaca doğru iyice yaklaşarak, Volo doğal tapmağa ulaştı. Burası sandığı gibi bir 
bataklık değildi. Üzeri likenlerle kaplı, sivri kayaların bulunduğu donmuş bir toprak. Kayalar küçük bir 
gölden çıkmıştı ve üzeri yeşilimsi bir maddeyle kaplı dar insan kafalarını andırıyordu. Volo yükseldiği bir 
metreyi geçen bir kayayı seçti, fa-İez yönünde eğilerek kazmaya başladı. Düşüncesi _tek düşüncesi bu 
değildi— bütün bir gün boyunca toprak yutma tehlikesini göze alarak, taşın altına gizlenmekti. Kazdı.
Sürekli kazdı.
Parmakları kan içinde kalmıştı. Tırnaklan kırılmıştı. Kesik kesik nefes alıyordu. Toprak donmuştu. 
Likenlerin metalik kokusu genzim yakıyordu. Sonunda oyuk içme gireceği gerüşüğe ulaştı. Çıkan toprağı 
kayanın çevresine düzenli bir şekilde yaymak için çok uğraşmıştı. Aynca, yaklaşık bir metrekare 
genişliğinde ki, donmuş yosun parçasını muhafaza etmeye özen göstermişti, onunla bir kamuflaj 
oluşturacaktı. Deliğin içine girdi, üzerine liken yapraklarım çekti ve Korsika'da yaban domuzu avlarken 
hissettiği duyguların aynısını yaşadı. Bekledi
Zaman kalp atımlanyla ölçülüyordu. Bedeninin gitgide soğumasıyla. Gelen giden yoktu. Beklemeyi sürdürdü.
Toprakla bütünleşmişti Karanlıkla da. Ve şimdi hiçlik soluyordu. Artık var olmamalıydı. Artık nefes 
almamalıydı. İblislerin geçmesine müsaade etmeli, sonra da ters yöne doğru kaçmalıydı.
Birden kamçı sesleri duyuldu.
Otlara vuran ağaç sopalar. Kayalara vuran.
Çığlık çocuklar çevreye dağılmıştı.
Volo iyice büzüldü. Saklandığı delikte iki büklüm oldu. Her yere girip çıkan sopaların titreşimlerini 
algılıyordu. Çocuklann her kayanın altına, çevresine baktığını, toprağı ve yosunlan eşelediğini hayal edi-
yordu. Ne kadar şansı vardı?
Birden, bir ışık geüp onu dehğin içinde buldu.
Gözlerini kırpıştırdı ve karaltı halindeki küçük silueti gördü.
Hiç düşünmeden kolunu uzattı.
Çocuğu zulasına çekti.
Bağırmasına fırsat vermeden vurdu.
Bir daha vurdu.
Ta ki bedeni kollarında gevşeyip hareketsizleşene kadar.
Volo liken kümesini aldı, soğuktan korunmasının tek yolu olan ço-
cuğun üzerine bir kefen gibi örttü. Baygın çocuğun sıcaklığım yalan dan hissediyordu. Soruşturma halkasının 
kapandığını düşündü. Aruk çocuklara vurmaya başlamıştı. Ve belki de, devamında, onlan öldürmek zorunda kalacaktı.
Ne kadar zaman geçtiğini kestirmek imkânsızdı.
Ama onu yeraltı yuvasında ziyaretine başka gelen olmadı.
Büyük bir ihtiyatla deliği kapatan yosunlan araladı ve dışan baktı.
Kimse yoktu.
Kafasını çıkardı ve gözleriyle çevreyi taradı. Etrafta kimse görünmüyordu.
Yan beline kadar delikten çıktı, kafasını uzattı ve fundalığa 360 derece göz gezdirdi.
Gerçekten kimse yoktu. Çocuklar gitmişti. Şimdilik kurtulmuştu. Delikten çıktı ve çocuğu da çekip çıkardı. Kötü 
yaralanmıştı ama hayattaydı. Üzerini aradı. Silah yoktu. Telsiz de. Şu an hiçbir şeyi göze alamazdı.
Çocuğu kayanın dibine yuvarladı ve uzun süre kendine gelmemesi için dua etti.
Güneşin doğduğu yöne doğru koşar adım yola çıktı. Av devam ediyordu.
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Kasdan'ın hiç şansı yoktu. 63 yaşındaydı.
Yüz on kiloluk bitkin bir bedene sahipti. Normotirniklerle ve antidepresanlarla beslenmişti. Üstelik açtı, 
yorgundu ve kaygılıydı.
Çağın bütün olanaklarına sahip, motorize ve son model tüfeklerle donanmış bir kaçık çetesine karşı hantal 
bir insan.
Kasdan yürüyordu. Kamerun'da, Nijerya yönüne doğru çalıların arasından yürüyormuş gibi yürüyordu. Bir 
robot gibi yürüyordu.
Kerteriz bulmaya çalışıyordu. Güneş sağından doğuyordu. Doğudan. Koloni'nin güneyinde yer alan 
Arro'dan itibaren hep düz bir hat takip etmişlerdi sanki. Öyleyse Asunciön'a doğru yürümeliydi. Bu hiç de 
fena bir fikir değildi. Hartmann, namı diğer Rochas, onun kâbusun, Kolo-ni'nin tam tersi yönde kaçtığım 
düşünecekti. Öyleyse zıt yönde, tahmin edemeyecekleri yöne doğru yürümeliydi. Bu küçük kurnazlık ona 
avantaj sağlayabilirdi...



Ne yapacağına Koloni'nin duvarları göründüğünde karar verecekti. Ama bozkırın ortasında, Asunciön 
yakınlarında düşmanla savaşması, kurtulma şansım fazlalaştırırdı, bu kesindi. Duvarlara, binalara, insanlara 
olabildiğince yaklaşmalıydı. Fundalıkta tek başına kaçmaya çalışmaktan daha iyiydi.
Saatine baktı. Verilen on dakikalık avans çoktan bitmişti. Düşman neredeydi? Yanlış yöne mi gitmişti? 
Dört ana yöne bakarak gelenleri görmek ve ovayı taramak son derece kolaydı. Kısa bir süre, çok kısa bir 
süre içinde 4x4lerden biri ortaya çıkardı. Bu olasılığı göz önünde bulundurarak görüş alanını taradı ve 
umutsuzluğa kapıldı. Çıplak ova tamamen düzdü. Yakınlarda ne bir sığmak ne de gizlenebileceği bir yer 
vardı. Bir motor gürültüsü duyuldu.
Önce belli belirsiz, uçak uğultusu gibi bir homurtu, sonra hız düşürmeden, son sürat, yolu yutarak gelen bir 
aracın çok net duyulan gürültüsü. Kasdan sese doğru baktı. Siyah bir 4x4, bir toz bulutu içinde ona doğru 
yaklaşıyordu.
Kasdan güçlerin eşitsizliği karşısında gülümsedi.
Kendini işe vermenin zamanı, dostum.
Her sabah Vincennes Ormanı'nda yaptığı gibi, vücudunu yavaş yavaş ısıtmak amacıyla önce kısa adımlarla koşmaya 
başladı. Bu ük evre fazla sürmeyecekti. Son dakikalardaki tempolu yürüyüşü zaten adalelerini açmıştı. İkinci evreye 
geçti. Sonra üçüncüye.
Arabayı gerçekten ensesinde hissettiğinde de Kasdan sprinte kalka., vücudundaki tüm çarkların büyük bir uyum içinde 
çalıştığını hissediyordu. Bir motor kükremesi işitti. Araba çukurlarla, tümseklerle, kayalarla mücadele ediyordu. 
Arabanın gölgesinin yaklaşmakta olduğunu hissediyordu... Ani bir dönüş yaptı ve yeniden hızlandı. Sonra bir dönüş 
daha. Bu kedi fare oyunu fazla sürmeyecekti. Kasdan önüne çıkan engeüerle mücadele etmeye çalışıyordu. Oysa araba 
engebeU araziye rağmen onu zorlanmadan izliyordu.
Motor kükremesi. Peşindekilerle arasında en fazla bir metre vardı. Bir dansçı çevikliğiyle sağa kıvrıldı. Sonra sola. 
Arkasına baktı, tki soluk arasında, sonun fazla uzak olmadığını gördü. Bir adam, arabanın marşpiyesinde ayakta 
duruyordu, tavana kayışla bağlanıruştı ve elinde bir tür olta kamışı tutuyordu. Yeniden sağa kıvrıldı. Sonra bir daha sa-
ğa, küçük kurnazlıklar. Arkasına yeniden bir göz attı. îki yeni gerçek. Kamış ucunda bir kement bulunan -Moğol 
süvarilerin atlarım yakalamakta kullandığı aletin benzeri- bir sopaydı. Avcı ise oğul Rochas'ydı.
Kasdan artık dayanamıyordu. Ama ne ciğerlerinin yanması ne de aç gözlü bir kazan gibi havayı yutan 
boğazı yüzünden. Müthiş bir bezginlik hissediyordu, tüm bedenini saran bir bıkkınlık. Dayanma eşiğinin 
sınınndaydı. Altmış yaşın enerjisi tükenmişti.
O anda, sonun yakın olduğunu hisseden Kasdan, avcının işini kolaylaştırmak ister gibi omuzlarım kıstı. 
Kement onu sardı. Araba yavaşladı. İp, kollarım yanlarda sıkıştıracak şekilde karnının üstünde kilitlendi. 
Kasdan derin bir soluk aldı, sonra sertçe kendini yere bıraktı. Her şeye rağmen yüz on loloydu, ve bu da 
önemli bir şeydi. Avcı bu ani düşmeye hazırlıksız yakalandı. Kement biraz daha gerildi. Sopa iyice kasıldı. 
Oğul Rochas beklemediği bu hareketle dengesini kaybedip arabadan düştü. Kasdan onun kementti sopayı 
bırakacağını umuyordu. Ama çabucak bir tahlille, avcının da sopaya bağlı olduğunu anladı. İkisi de aynı 
sopanın iki uçundaydı ve şimdi de oğlan arabanın dışındaydı. Kasdan onu birkaç metre sürükledi, 4x4 halâ 
aynı yerdeydi Soluk soluğa bir ses işitti: - Bırakın beni, Tanrı aşkına!
Kafasını kaldırdı. Arabadan biri fırladı. Aracın çevresini dolandı. Marşpiyeye tırmandı, elinde bir bıçak 
vardı, Rochas'yı kurtarmak için. O anda ve tam o anda Kasdan, elinde oynayacak bir kart olduğunu dü-
. ştindü.
Rochas bağlı olduğu kayıştan kurtuldu ve Kasdan'ın üzerine saldırdı, sopa hâlâ elindeydi, Öfkeden ve nefes 
alamamaktan yüz hatları değişmişti. Karaciğerine bir direk almış boksör gibi sendeledi Tekme mesafesine 
girince Kasdan ona doğru bir darbe savurdu. Apış araşma aldığı darbeyle oğlanın soluğu kesildi. Kasdan 
kementten kurtulmaya çalışmadı. Her saniyeyi değerlendirmeliydi Kollarım ileri doğru uzattı. Onu 
anorağının yakalarından tuttu. Avcıyı kendine doğru çekti ve suratına sıla bir kafa geçirdi. Rochas'nın 
burnu patladı. İnleyerek iki büklüm oldu ve kan uslardı, ama Kasdan adamı bırakmadan diğer elini 
anorağın içine daldırdı. Keme-rindeki kılıfta bir tabanca vardı. Silahı aldı. Namluya mermi sürülüydü ve 
emniyet mandalı açıkta. Tetiğe bastı. Kurşun düşmanı iki metre fırlattı.
Tüm bunlar üç saniye sürmemişti. Ve her şey diğer iki saldırgan görmeden olup bitmişti, çünkü Rochas 
onların görüş alanını kapatmışta. Şimdi ise Kasdan'ın görüş alam açıkta. Ateş etti, bir daha ateş etti. Elin-
de bıçak tutan adam vuruldu. Oltaya yakalanmış bir balık gibi kendi etrafında döndü. Arabanın camları  
kurşunlarla un ufak olurken sürücü hareket etti.
Kasdan gövdesindeki kementle, tozu dumana katarak kaçan arabaya hâlâ ateş ediyordu. Sonra geri döndü 
ve silahım gayriihtiyari iki eliyle tuttuğunu fark etti. Ayağa kalkmaya çalışan oğul Rochas'ya üç el daha 



ateş etti. Adam birkaç metre daha geriye savruldu. Ova hâlâ çok büyük, hâlâ çıplaktı, ama Kasdan kendini  
son derece güçlü hissediyordu, canını sıkanlara lavını püskürtmeye hazır kızgın bir krater gibiydi.
Şarjör boşalmış, silahın horozu havada kalmışta. Otomatiği yere fırlattı. Kollarım açta. Kementten 
kurtuldu» Her şey 20-30 saniye içinde olmuştu. Ancak az önce vurduğu herif ölmemiştl. Silahım kulundan 
çıkarıyordu. Kasdan'ın tek şansı vardı, ikisinin arasında, otların içinde büyük bir taş duruyordu. Atıldı,  
taşı yerden aldı, adama doğru kaldırdı. Ama herif de ona silahını doğrultmuştu. Salakça bir durumdu. 
Ama adam, anlaşılmaz bir refleksle, tetiğe basmak yerine, kafasını omuzlarının araşma gömdü. Kötü bir 
seçim. Taş herifin kafasını yumurta gibi ezdi.
Kasdan, kurbanından önce sırtüstü yere düştü, kafatası, parçalanan adam bir süre ayakta sallanmış, sonra 
yere yığılmışta. Sessizlik. Fırtına.
Şakakların uyuşması.
Düşünemiyordu. Analiz edemiyordu* İçindeki hayvanın açığa çıkmasına izin vermişti. Ayağa kalktı,  
bacakları titriyordu. îlk refleksi cesedin silahını almak oldu. ikincisi yerde yatan herifin ceplerinden şarjör-
leri bulmak. Geçerken oğul Rochas'nın otomatiğini de aldı. Kafasının bir köşesine modeller yer etmişti. Üç 
nişan düzeneğine sahip inoks M9 Baretta. Taktik bir lambayla ve lazer nişanlayıcısıyla donatılmış USP 46 
H&K İki silahı da kemerine yerleştirdi.
Üçüncü refleksi ise koşmaktı.
Sürücü kaçmayı başarmıştı. Takviye alıp geri gelecekti. Küçük düşürülmüşlerdi Çılgına dönmüşlerdi. 
Kasdan önünde uzanan ufka doğru,
büyük coşkuyla koşmaya başladı.
Şimdi neyi kerteriz alacaktı? Ruhundaki insan geri dönmüş ve hayvanın yerini almışta. Düşünüyordu. 
Kendine rağmen. Her şeye rağmen.
Ve bir şeyin farkına vardı. Ova, sandığı gibi sonsuz değildi. Tam tersine, birkaç yüz metre üeride, sarp bir 
yamaçla sonlamyordu. Falez aşağıdaki bir vadiye iniyor olmalıydı, Koloni'nin tarım yaptığı topraklara.
Kasdan başka bir gerçeği daha keşfetti. Arabadayken, Rochas yalan söylememişti. Bir geçit vardı. Gevrek 
kireçtaşının içinde bir yarık. Tter-mopüaililerin dar boğazı. Diğer vadiye inmeyi ve gerektiğinde bir süre 
gizlenmeyi sağlayacak bu yarığın yer aldığı kayalık terası bulmalıydı.
Arazinin dik bir biçimde indiğini görünce, belirli bir nedeni olmaksızın sola değil de sağa döndü. Ayakları 
altındaki zeminin rezonansının değiştiğini hissettiğinde hâlâ koşuyordu. Artık ot yoktu, çıplak kayaydı. 
Boylamasına damarlı, yer yer taş kaplı ve taşları doğal bir-ölay sonucu iyice basıklaşmış, megalitik bir 
yapıyı andıran grimtırak bir plato. Yarık buralarda bir yerde olmalıydı, bundan emindi. Biraz daha ilerledi, 
ama girinti çıkıntılar sebebiyle sürekli ayağım burktuğundan yavaşlamıştı. Bir mucize olarak, birkaç metre 
ötede ki-reçtaşındaki çatlağı buldu. Genişti. En azından ağız kısmı. Sonra, fale-zin ucuna doğru 
daralıyordu.
Kasdan, yan duvarların birindeki doğal basamakları fark ederek çatlağın içine girdi.
Birkaç dakika sonra, Kasdan dibe ulaşmıştı. En az yirmi metrelik bir şeyden inmişti. Kafasını kaldırıp 
yukarı baktı. Geçidin duvarları birbirleriyle uyumlu değildi, bazı yerlerde yakınlaşıyor, bazı yerlerde de 
uzaklaşıyordu, ama burada, zeminde yol, yaklaşık üç metrelik sabit bir genişliğe sahipti.
Kasdan yürümeye başladı, bir tuzağa mı çekildiğini yoksa Kolonfye gizlice ulaşılacak bir geçitte mi 
ilerlediğini, hâlâ bilmiyordu. Sadece geceyi geçirebileceği bir zula da olabilirdi.
Yürüdü. En azından Önsezisini sınamak istiyordu. Bu geçit, aşağıdaki vadiye, Asunciön'a mı gidiyor,  
görmeliydi. Belki de güvende olduğu için dikkati dağılmıştı. Belki de yorgunluk bütün melekelerini engelle-
mişti. Arkasında bir gürültü duyduğunda, her şey için çok geçti. Ardından kendini yerde bulmuştu.
Yüzükoyun, kollar iki yana açık, otomatiklerin kabzalarının kanuna temas ettiğini bile hissetmiyordu. Bir 
saniye kadar bu şekilde kaldı.
Sonra kurekkemiklerinin arasında bir diz ve ensesine dayanan bir
sivrilik hissetti.
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Bir küfür savurdu. Güç onu gevşetmişti. Kasdan dirsekleri üzerinde doğruldu ve omzunun üstünden arkaya baktı.
Arkasında Volokine duruyordu.
Ayakta postallar. Açık bacaklar. Yeşilimsi bir surat.
Üzerinde Koloni'nin çuval bezinden ceketi ve pantolonu vardı, ceketin içinden çıplak gövdesi görünüyordu; elinde ilkel 
bir mızrak tutuyordu. Ucunda, ayakkabı bağıyla sabitlenmiş bir çakmaktaşı bulunan bir sopa Oğlanın yüzü, gözlerine 
sanrüi ve vahşi bir hava veren yeşü likenle kaplıydı.
Son derece dokunaklı bir görüntüydü, ama hayattaydı.



Kasdan gülümsedi.
Koloni'nin bu ekip karşısında hiç şansı yoktu.
Yukarıdan gelen motor homurtularım duyduğunda, Kasdan hâlâ düşünüyordu. Arabalar. Bir, iki, üç belki 
de. Çarpan kapılar. Yarığın ağzında ayak sesleri. Yerlerini bulmuşlardı. Bu dar boğazda kapana sıkış-
mışlardı.
- Kasdan!
Hartmann'ın kayalara çarpan sesi. Pes. Ağır başlı. Ama bozuk. öfke. Kin. Heyecan. Çoktan oğlunun 
öldüğünü duymuştu muhtemelen.
- Bana cevap ver! Orada olduğunuzu biliyoruz! Kasdan susuyordu, bir yandan da gözü, şok halindeki 
Volokine'deydi. Hartmann bir kahkaha attı.
- Oğluma ağlayacağımı mı sanıyorsun? O öldü diye benim de öleceğimi mi düşünüyorsun? Oğlum kurban 
edildi, tıpkı hepimizin edileceği gibi! Bunun bizim için bir önemi yok. Bizler öncüyüz! Müjdeciyiz! Bizim 
kurban edilmemiz çok normal. Bizler tutarlı ve gerekli bir gelişmenin, ilerlemenin parçalarıyız!
Berlin'de, 1947 yılında Amerikalı psikiyatr tarafından sorgulandığı sırada Hans-Werner Hartmann'ın 
söyledikleriyle kelimesi kelimesine aynı şeylerdi. Delilik babadan oğluna geçmişti anlaşılan.
- Kasdan!
Şilili sadece ona sesleniyordu. Yaşının ayrıcalığı. Bu durumda elinde oynayacağı bir kart vardı. Volokine 
yukan çıkarken bu deliyle diyalogu sürdürmek.
Kasdan oğlanı omuzlarından tuttu. Yosun kaplı yüzüyle klorofili bir çikleti andırıyordu.
USP 46 H&Kyı kılıfından çıkardı. Volokine'e verdi. Cesetlerin üzerinden aldığı şarjörleri de ceketinin 
ceplerine doldurdu. Tek kelime etmeden yukarıyı işaret etti. Yukarı çık. Sonra açıklayıcı bir hareket daha 
yaptı: Ben bu kaçıkla konuşuyorum.
Volokine otomatiği beline yerleştirdi ve doğruca kayalık duvara yöneldi.
Aynı anda dar geçidin içinde ıslığa benzer bir ses duyuldu. ÎM adam oldukları yerde kalakaldı. Bakıştılar. 
Geleni gördüklerinde yüz ifadeleri değişti. Bir duman kıvrımı yarığın içine yayıldı. Sonra bir başkası. Ar-
dından bir başkası daha Göz yaşartıcı gaz bombaları. Avı deliğinden çıkarmak için başvurulan klasik 
teknik.
Kasdan geri çekildi. Ceketinin önünü kapattı. Kafasını yakasının içine gömdü ve nefesini tuttu. Gözleri 
yaşarmıştı, asit bulutundan uzaklaştı, onu kamufle eden beyaz dumandan yararlanarak Volo'nun çok- . tan 
kayalık yüzeye çıkmış olduğunu umuyordu.
Dar geçide dikkatlice baktı ve bir şeyi fark etti. Duman düşey olarak geçidin içinde havaya karışıyordu. 
Lazer ışıkları belirdi. Eğik kırmızı çizgiler, geçidin içinde kurbanlarım arıyor, izliyor, araştırıyordu. Ve do-
layısıyla da yukarıdaki nişancıların pozisyonunun anlaşılmasına yol açıyordu.
Dört kişiydi, ama Kasdan bundan yüzde yüz emin olamıyordu. Lazer donanımları olmayan başka 
nişancılar da olabilirdi. Biraz daha geri çekildi ve anın güzelliğini seyre daldı. Kırmızı çizgüer, erguvan 
rengi ve son derece güzel bir arpın telleri gibiydi. Her an büyülü bir müzik duyulabilirdi...
- Kasdan!
Artık hiç nefes almıyordu. Hiç görmüyordu. Sadece kulak kabartmaya çalışıyordu, yukarı tırmanması için 
bir işaret olacak silah seslerini bekliyordu.
- Sana bir anlaşma öneriyorum! diye bağırdı, kesik kesik nefes alarak. Hartmann'm kahkahası yeniden 
duyuldu.
Geçidin içinde bir sembol sesi gibi yankılanmıştı.
- Ne anlaşması? Kiminle? Sona ulaştık, Kasdan. Siz sadece bizim için bir aşamasınız. Tann'mn bizi son kez 
sınaması. Zaferden önceki son sınama
- Ne zaferi?
- Çığlığa sahibiz, Kasdan. Baba, oğul ve çığlık. İşte bizim Teslisimiz! Kasdan sallanmaya başlamıştı.  
Gözleri yanıyordu. Boğazı yanıyordu.
Buradan çıkmalıydı. Yukarı tırmanmahydı. Kendim tümüyle kaybetmeden önce.
- Projenin güzelüğmin farkında değil misin, Kasdan? Sesin gücüyle yapılacak bir suikast. Sizin sefil  
dünyanız için bir saflık damgası. Şu ölümlü dünyanız için Tann'mn bir lütfü! Kimse anlamayacak. Ve bu 
an-laşılmazlık da bizim ödülümüz olacak! Sizin vasathğuuzm belirtisi!
Volokine ne yapıyordu?
Yukarıdakiler çok kalabalık Olduğundan saldırıya geçememiş miydi?



- Yeni bir insan dünyaya getiriyoruz, Kasdan! Ona yer açmak gerekiyor! Bu evrimin temel yasasıdır.  
Geçmişte olmuş her şey bugün için bir başlangıçtan başka bir şey değildir. Oradan çıkın ve secdeye varın! 
Bizim önüne geçilemez ilerlememize katkıda bulunun! Tann'mn iradesi önünde eğilin!
Kasdan dizlerinin üzerine çöktü. Gözyaşları sel gjbr akıyordu. Nefes almakta güçlük çekiyordu. Bedeni bir fırının 
içindeymiş gibi ısınmıştı Birkaç saniye sonra bayılacaktı. Volokine. Kafasının içinde bir ses inliyordu. Volokine... Bu 
bir çağrı değil, bir yalvarıştı...
ilk kez.
Kayalık duvar sorun çıkarmamıştı. Birkaç saniye içinde tırmanmıştı. Artık yüzeye İM metre mesafedeydi. 
Nişancılara iki metre mesafede. Bir maymun gibi topuklarının üstüne oturmuştu. Ayaklarını bir çıkıntıya 
dayamıştı. Elleriyle de bir başkasına tutunmuştu. tüc kez.
ak kez silahım kullanacaktı. Aynanın önünde boş şarjörle, gözleri kapalı olarak binlerce kez tekrarladığı 
hareketleri uygulamanın sırası gelmişti. Yukarıda kaç kişi vardı? Ona ateş açılmadan önce kaç kişiyi
devirebilir/di?
Biraz daha tırmandı. Yüzeye bir metre kalmıştı. Yeniden maymun pozisyonunu aldı. Bir eliyle H&Ksiıü 
çıkardı. Namluyu kontrol etti. Emniyet mandalını da. Dua etmeyi unuttu. Üçe kadar saydı.
Bir, iki...
Yarıktan dışarı fırladı. Otların içinde yuvarlandı ve ayağa kalktı, bir bakışta düşmanın konumunu saptadı. 
Beş kişiydiler. Bir de Hartmann. İkisi yarığın bir tarafında. Üçü diğer tarafında. Hartmann ise yarığa doğru 
eğilmiş, saçmalıklarım sıralıyordu. Aralarından da, cehennemden yükselen duman gibi gaz bulutu 
çıkıyordu. Ne olduğunu anlamalarına fırsat vermeden Volokine sağlam bir pozisyon aldı, iki eliyle 
kavradığı 45'liğim doğrulttu. Derin bir nefes alıp tuttu. Tetiğe iki kez bastı.
Heriflerden biri; elindeki otomatiği düşürerek havaya fırladı. Saniyenin onda biri kadar bir süre içinde, 
Volo şaşırtma taktiğinin hâlâ etkili olduğuna ve hemen tekrar ateş etmesi gerektiğine karar verdi. Nefes 
aldı. Tuttu. Ateş etti. İki el sonra bir el daha İkinci adam da yerdeydi. Hartmann yok olmuştu.
Peş peşe silah sesleri, gazların arasından ıslık çalarak geçti, havayı yırttı. Rus otların araşma atladı, 
kollarım aşağı mdirmişti. Elleri, silahın geri tepmesinden dolayı titriyordu. Bir sıçrayışta, ayaklan üstünde 
doğruldu. On yıl Tayland boksu çalışmasının faydasını görüyordu. Kolunu ileri doğru uzattı. Tetiğe bastı. 
Bir. llti. Üç. Dumanların arasından, adamın sola doğru savrulduğunu ve devrildiğini gördü. Diğeri ateş etti. 
Volo, biç kıpırdamadan karşılık verdi. Eli silahın sıcaklığından yanıyordu. İki heriften biri yere yığıldı. 
Diğerim kaçırmıştı. Volo 4x4'ün arkasına saklandı.
Duman. Sessizlik. Son hedefini de vurduğunu sanıyordu, ama bundan emin değildi. Kafasının bir yerinde hep 
aynı soru vardı. Hartmann neredeydi? Namlu kundağının geri kaçtığını gördü. Şarjör boşalmıştı. Bir düğmeye bastı, 
şarjörü fırlattı. Bir başkasını aldı. Kabzadaki yuvasına yerleştirdi.
Ayak sesleri. Bir göz attı. Asit dumanının içinde, yarığın diğer tarafında birileri vardı. En az iki pislik hâlâ ayaktaydı. 
Bir muhafız ve Hartmann. Bir düşünce beynini yiyip bitiriyordu. Ya Kasdan? İki adam ikinci 4x4'ün arkasına 
gizlenmişti. İçgüdüsel olarak, bu şekilde beklememesi gerektiği aklına geldi. Herifler destek çağıracaklardı. Gelenler 
onu köşeye sıkıştıracak ve beynini parçalayacaklardı.
Gizlendiği yerden çıktı. Tetiğe bastı. Nefes aldı. Tetiğe bastı. Nefes aldı. Herifleri yerlerinden çıkarabilmek umuduyla 
körlemesine ateş ediyordu. Bir yerlerini görebilmek amacıyla. Kaputun ucundan bir dirsek, bir kafa görebilseydi. Nişan 
alırken vazgeçti.
Karşılığında kendi 4x4'ünün farları patladı, ön cam. Aynalar. Çömel-di, sırtını tekerleğe dayadı. Cam yağmuru.'
İki kaçık.
Saldın tüfekleri.
Hiç şansı yoktu.
Ki Kasdan?
Bir telsiz gürültüsü işitir gibi oldu. Yardım çağırıyorlardı. Bir motor homurtusu. Pislikler kaçıyordu. 
Volokine ortaya çıktı ve sahnedeki yerini aldı. Her şey aynı anda oldu. 4x4 hareket etti, Hartmann direksi-
yondaydı. Tüfekli herif arabadan dışarı sarkmış Volo'ya nişan aldı. Kasdan, dumana boğulmuş yarıktan, 
kutusundan çıkan bir şeytan gibi fırladı.
Tüfekli herif Kasdan'ı gördü. Pozisyon değiştirdi. Nişan aldı. Ateş etti. Bir "klik" sesi duyuldu. Tüfeği 
tutukluk yapmıştı. Volokine, Tann'mn yanlarında olduğunu anladı. 45'liğini doğrulttu. Tetiğe asıldı. Bir 
başka "klik" sesi geldi. Tanrı kimsenin yanında değildi. İki silah aynı anda tutukluk yapmıştı. Volokine, 
Hartmann'ın manevra yaptığım ve silahını çeken Kasdan'a doğru sürdüğünü gördü. Kasdan, 4x4 üzerine 
doğru gelirken silahım atarak yana kaçılacak zamanı zorlukla buldu. Gırtlağı yuiahrcasma bağırdı. 
Volokine bir saniyede ne olduğunu anladı. Kasdan 4x4'ten kaçarken, tüfeğini attıktan sonra arabadan inen 



herifin çektiği savaş bıçağıyla şişlerunişti. Kasdan adama doğru döndü, bıçak kasığına saplanmıştı, herifin 
kafasını yakaladı ve otuz iki dişiyle birden ısırdı, bir parça et kopardı.
iki adam yere yuvarlandı. Düşerken bıçak yaradan fırlamıştı. Bir kargaşa yaşandı. Bir e) bıçağı yakaladı. 
Kasdan'ın eli. Herifin gırtlağına sapladı. Kan fışkırdı. Kesik kesik. Adam Kasdan'ın üzerine devrildi.
Her şey beş saniye sürmüştü. Volokine yerinden kıpırdayamamıştı bile. Taş kesilmişti. İçi boşalmıştı.
Kasdan cesedi üzerinden atmaya çakşırken bağırdı - Araba!
Volo sonunda kendine geldi. Silahını fırlattı ve diğer 4x4'e doğru koştu. Hartmann'ın kaçmasını engellemeliydi Riski 
ortadan kaldırmak için risk almalıydı. Anahtar kontağın üstündeydi. Kontağı çevireceği sırada ön cam kurşunlarla tuzla 
buz oldu. Hartmann da aynı şeyi düşünüyordu muhtemelen. Volo'yu gebertmeye geliyordu.
Rus arabadan çıkmaya çalıştı. İmkansız. Kapı sıkışmıştı. Yan camdan, kızıl otların içinde sürünen Kasdan'ı gördü. 
Elinde Baretta'sıyla 4x4'ten çıkan, kanlar içindeki Hartmann'ı fark etti. Bütün gücünü ona doğrulttuğu kolunda 
toplamış, Hartmann'ın yaklaşmakta olduğunu gördü.
Volokine geri vitese geçirmeye çalıştı. Başaramadı. Otomatik vitesti. Vites kutusu üstündeki izahatı okudu. Kafasını 
kaldırdığında, Hartmann yanındaydı, silahım doğrultmuştu. Patlama sesi. Cam dağıldı. Volokine ulur gibi bağırdı. 
Kam ön paneldeydi. Kam cam parçalarıyla birlikte etrafa saçılmıştı, ölümü ön cama, koltuklara, her yere sıçramıştı.
Bir saniye kararsızlık.
Bir saniye şaşkınlık.
Ama hayır, ölmemişti.
Vurulmamıştı bile.
Cam gerçekten patlamıştı. Hartmann'ın kafası camdan içeri girmişti. En azından kafasının yarısı.
Arkasında siyahlar giyinmiş adamlar duruyordu. Kurşungeçirmez yelekler. Kasklar. HK 636 saldırı 
tüfekleri. BRI'nin keskin nişancıları,
Volokine kahkahalarla gülmeye başladı, şaşkındı. Suratında beyin parçaları vardı. Yanakları cam 
parçalarıyla kesilmişti. Güldü. Hartmann'ın patlamış kafası dizlerinin üstündeydi. Canavar ölmüştü. Kan 
içindeki kollarının arasında onu beşik gibi salladı.
Birkaç saniye sonra arabanın dışmdaydı. BRI'nin adamları ve "Anti-terör" timindekiler onu tutuklamamıştı. 
Kasdan'a doğru sendeleyerek ilerledi, bir ilkyardım ekibi onu çoktan tedavi altına almış, oksijen maskesi 
takmıştı.
Siyahlar giyinmiş bir adam gülerek yanlarına geldi:
- Sizler bizim küçük atianmızdımz. Küçük Troya atlarımız.
Çocuklar bir ırmakta yıkanır gibi şarkı söylüyordu.
Akıcı ve yumuşak, ama aynı zamanda neşeli ve canlı.
Hecelerin her birinde içten, gizemli, dokunaklı bir saflık vardı. Latince sözcükler dudaklarından, huzur 
veren gözle görünmez hücreler gibi dökülüyordu. ■
Ruhun akupunkturu.
BRI grupları Koloni'nin merkezine girince, Kasdan ile Volokine de onlarla gitmişti. Her şeye rağmen bu 
onların soruştumıasıydı. Onların zaferiydi. Her ne kadar şimdi, Cinayet Masası ve BRI olayı sahiplenmeye 
çalışıyor ve "arınma bölgesi"ne fatihler gibi giriyor olsa da
Siyahlar giyinmiş adamlar koşuşturuyordu. Kapıları açıyorlardı. Tüfeklerini doğrultuyorlardı. Bu, hiçbir 
dirençle karşılaşmadan, tek bir bağırış olmadan yapılan bir yağma hareketine benziyordu. Düşman si-
lahsızdı ve ceketlerinde düğme bile yoktu.
Polisler, Koloni'nin merkezindeki sembolün -göğe doğru açılmış elce vresine toplandığında, Kasdan ile 
Volokine'in bir ayrıntı dikkatini çekmişti. Bir uğultu.
Kortservatuvardan geliyordu. "Antiterör", "BRI", "Cinayet Masası" işgallerini sürdürürken onlar, kilisenin 
yanındaki ahşap binaya yönelmişlerdi.
Kasdan ve Volokine temkinli bir şekilde kapıyı açmışlardı. Bitkin, yorgun, kan içinde açık renk ahşaptan 
banklara çökmüşlerdi. Saat sabahın 10'uydu.
Ve bu 28 aralıkta, diğer günlerde olduğu gibi koro çalışıyordu.
Şimdi Kasdan, namı diğer "Duduk", karışık duygular içinde, yorgun ve heyecanlı, ama büyük bir huşuyla 
Mezmurlar'ı dinliyordu. Gregorio Allegri'nin Mezmurlar'ı içeride ve dışarıda yanküanıyor, kemiklerini 
okşuyor, etine işliyor, sinirlerini yatıştırıyordu. Mezmuriar.
Tüm hikâyenin olası tek ağıt söylevi.
Kasdan artık parçalan bir araya getirmeye çalışmıyordu. Bu belaya
asıl bulaştılar arılamaya gayret sarf etmiyordu. RATB'ta yürüttüğü yasadışı ve gizli bir müdahalenin rehineleri 
olmuşlardı. Fransız vatandaşlarının kaçırılması polis güçlerine bir yıldırım harekatı yapma fırsatı



yaratmıştı. Yakında bu durumu açıklamak zorunda kalacaklardı ve sıkıntılar başlayacaktı. Ama sonuçta en önemli şey 
yapılmıştı. Fransız
devleti vatandaşlarım kurtarmıştı.
Kasdan gülümsedi. Hayatlarının Marchelier, Rains ve Simoni gibi soytarılar tarafından kurtarıldığını düşünmek son 
derece rahatsız ediciydi. Üstelik uzaktan ve haberleri olmadan sürekli kontrol altında tutulmaları akla gelebilecek en iyi 
veya en kötü şakaydı.
Arak tüm bunların bir önemi yoktu. Bruno Hartmann ve yakın koruması etkisiz hale getirilmişti. Ölüler. Yaralılar. 
Tutuklananlar. Kaçık doktorlara gelince, Komiser Cedric Volokine, aleyhlerinde büyük bir zevkle tanıklık yapacaktı. 
Ameliyat maskelerinden yüzlerini görmemiş olsa bile.
Şüphesiz diğer suçlar da ispatlanabilirdi. Yerleşimler, cihazlar, özel mekânlar ortaya çıkarılacak, çocuklara ve 
yetişkinlere yapılan işkenceler ifşa edüecekti. Tarikatın servetinin gizemli kaynağı seralarda resmi soruşturmacıları 
bekliyordu. Artık ne uyuşturucu yapılan laboratu-varlan ne de Asuncion'un bağlantılarını ortaya çıkarmak, ispatlamak 
zordu. Hatta araştırma süresince, yüzde yüz hileli olan muhasebe kayıtlarına büe el konulabilirdi.
Olayın insani yanına gelince yüzlerce kişi dinlenecekti. Sistemin tüm halkaları birbirinden ayrılacak, sorgulanacak, 
sonra kafaca tedavi edilecekti. Kaçırılan çocuklann izi sürülecekti. Buradan geçtiklerine dair kalıntılar -ölüm 
müzesinde, formolün içindeki gırtlaklar- bulunacaktı.
"Sapkın tarikatlar" konusuna gelince Koloni'nin yeri orasıydı. Bir kere yöneticiler yoldan çılanca, yerlerine 
bir kayyum atanması ve fesih prosedürünün başlatılması gerekiyordu. Bu kâbus ini gerçekten kapatılmadan 
önce.
Son cinayetler konusunda ise ayakkabı izleri, her cinayet mahallinde bulunan ağaç parçalan ve tarikatın 
töreleri arasında ilişki kurulmaya çalışılacaktı; eski tarz ayakkabılar giyen ve akasya ağacından sopa-lanyla 
"yere vurarak" yürüme alışkanlığı olan şu çocuklar. Şüphesiz psikologlar da işe karışacaktı. Belki bu 
çocuklann arasında, V/uhelm Goetz, Naseerudin Sarakramahata, Alain Manoury, Regis Mazoyer ci-
nayetlerinin başaktörleri bulunacaktı...
Geriye temel tek soru kalıyordu: Hartmann ve adandan tam olarak neyin hazırlığı içindeydi? Bir suikast 
mı? Bruno Hartmann yangın üzerine doğru eğildiği sırada "sadece ses gücüyle yapılacak bir su-ikasf'tan, 
"sefil dünyanız için bir saflık damgası"ndan söz etmişti... Evet. Alman, çığlık marifetiyle bir kıyım 
peşindeydi.
Aklına Aun tarikatı ve sarin gazıyla Tokyo metrosuna gerçekleştirilkleri saldın geldi; Kasdan Paris 
metrosunun koridorlarında çınlayan ölümcül çığlığı düşündü. Binlerce seramik karoya çarparak yankılanan 
ve kurbanların kulakzarlannı parçalayan bir çığlık. Çocuklar hâlâ şarkı söylüyordu.
Bu, solistin koronun sesini bastırdığı ve dinleyiciyi etkilediği eşsiz andı. Sanki ilk kez dinliyormuş gibi 
Kasdan'ın gözleri doldu. Bu çocuk sesleri tüm inceliği, tüm yumuşakhğıyla insan ruhunu hafifletiyordu.
Kasdan artık düşünmüyordu.
Şiddet düşüncelerini dondurmuştu. Sadece bedeni, bu çoksesli parçayla, bir manastırın çatısı altında 
kendinden geçmişçesine çınlıyor, ışıldıyordu. Sesleriyle bütünleşmiş, hiçbir şeyden korkmayan şarkıcıların 
yüzlerini inceliyordu. Hepsi siyah çuval bezinden ceket ve pantolon giymişti. Ve dingin, huzur dolu yüz 
ifadeleri tanrısal bir yansımanın izlerini taşıyordu sanki. Gökyüzünün sükûnetini yansıtan izler...
Bu gerçekdışı konserin tek dinleyicileri olan iki ortak büyülenmiş, allak bullak olmuş, kendilerine büe 
yabancılaşmışlardı. Konuşmuyorlardı. Zorlukla nefes alıyorlardı.
Yine de, bu şarkıda hissettikleri başka bir şey vardı.
Birbirleriyle konuşmalarına gerek yoktu.
Birbirlerine bakmalarına gerek yoktu.
Zor bir bilmeceydi.
Bu melek seslerinin içinde, sadece biri gücü elinde tutuyordu. Bu çocukların arasında, sadece biri ölümcül 
çığlığa sahipti. Hangisi?

SON




