JEAN-CHRISTOP HE

GRANG E
COLONI




KOLONI

1

C1ghk orgun i¢inde hapsolmustu.

Org borularinda ¢mhyordu. Kilisenin her yerinde yankilantyordu. Giigsiiz. Boguk. Hirltili. Lionel Kasdan birka¢ adim
ilerledi ve yanan mumlarm yaninda durdu. Koroyerine, mermer siitunlara, koyu frambu-az renkli deri taklidi kumasla
kaplanms sandalyelere g6z gezdirdi.

Sarkis, "Yukarida, orgun yaninda" demisti. Kendi ekseni etrafinda dondii ve iist balkona ¢ikan tag basamakli sarmal
merdivene yoneldi. Saint-Jean-Baptiste'teld orgun bir 6zelligi vards; bir flizeatar bataryasi gibi borular tam ortadaydi,
ama klavyesi, sagda tamamen ayr1 bir yerdeydi ve kasayla dik a¢1 olusturuyordu. Kasdan mavi tag korkuluk boyunca
uzanan kirmizi halida ilerledi. Ceset klavye ile borularm aragma sikismusti.

Yiiziikoyun yattyordu, sanki siiriiniiyormus gibi sag bacagi kivnlmus, elleri kasilmisti. Bagim koyu renkli bir gélciik
cevreliyordu. Cevresine partisyonlar ve dua kitaplari sagilmisti. Kasdan, gayriihtiyari saatine baktt: 16:22.

Bir an, bu 6liiyii, bu dinginligi kiskandi. Yasla birlikte insanin 6liim karsisindaki kagimilmaz huzursuzlugunun,
endisesinin artacagma inanmisti. Ama tam tersi olmustu. Gegen her y1l, 6liimiin cazibesine biraz daha kapilmustt.
Nihayetinde, huzur.

I¢indeki iblislerin suskunlugu.

Burada siddet yasandigina dair kan disinda bir iz yoktu. Adam kalp krizinden 6lmiis ve diiserken kafasini vurmus
olabilirdi. Kasdan bir dizini yere koydu. Cesedin yiizii goriinmiiyordu, kolunun altinda kalmist. Haywr bu bir cinayetti.
Bunu hissedebiliyordu.

Kurbanin dirsegi orgun pedalina dayanmusti. Kasdan bu enstriimamn mekanizmasi hakkinda higbir sey bilmese de
pedala basildiginda kursun ve bakir borularin agilmasinmn ¢18lig1 daha da siddetiendirdigini tahmin edebiliyordu. Adam
nasil 6lmiistii? Neden ulur gibi bagirmisti? Kasdan dogruldu ve telefonuna sarildi. Ezberden birka¢ numara tus-sferjnde
sesini tamdilar. Her seferinde ona "OK" diye cevap

verdiler. Damarlarmdaki kanm 1sindigini hissetti. Demek ki 6lmemisti. Yani tam anlamyla.

Bir 6gleden sonra, vakit gecirmek i¢in Cluartier Latin'deki Sanat ve Deneme Stiidyolan'nda seyrettigi su siyah beyaz
filmlerden biri, Alfred Hltchcock'un Gizli Ajan filmi aklma geldi. 1ki casus, kiiciik bir isvigre kilisesinde, orgun
klavyesinin 6niine oturmus, parmaklan uyumsuz notalar tizerinde kaskati kesilmis bir ceset buluyordu.

Korkuluga dogru ilerledi, ayaklarmin altindaki salona bir goz atti. Absidanin dibinde Aziz Matta'nin melegiyle ve Aziz
Yahya'nin kanaltyla gevrelenmis bir Isa tablosu vardi. Parildayan avizeler. Sunagin altin sans1 rtiisii. Erguvan rengi
halilar. Her sey Hitchcock'un filmindeki o sahneyi andirtyordu, ancak bu Erment kilisesi versiyonuydu.

- Burada ne artyorsunuz?

Kasdan dondii. Dar alinh, kaim kagh, tanimadig1 bir adam merdivenin esiginde duruyordu. Yan karanlikta, karakalemle
cizilmis satirik bir deseni andirtyordu. Ofkeli goriiniiyordu.

Kasdan, adama cevap vermek yerine susmasim isaret etti. Gitgide hafifleyen ¢ilamayi biraz daha dinlemek istiyordu.
Ses tamamen kesilince adama dogru ilerledi:

- Lionel Kasdan, Cinayet Masas1 bagkomiseri. Adamin yiiziinde sagkin bir ifade belirdi:

- Hala gérevdesiniz ha?

Bu sorunun birgok cevabi vardi. Kasdan bir yanilsama degildi. Kir¢illi takim elbisesi, alabros gri saglan, boynunun
cevresine sardif1 kefiyesi ve izlerini tasidigi altns tic yilla gorevdeki bir polisten ¢ok, Cad veya Yemen'deki cakill
patika yollarda unutulmus bir parah askere benziyordu.

Diger adam ise onun tam ziddiyds; geng, saglikli ve kendinden emindi. Blucinuin kemerine takilmuis Glock'uyla, parlak
yesii pilot montu-nun sardig1 kalip gibi bir beden Sadece viicut yapilan birbirine benziyordu. Yiiz kilo agirhginda ve bir
seksen bes boyunda deve gibi Iki adam.

- Oldugunuz yerde kalin, dedi Kasdan. ipuglarmi yok edeceksiniz.

- Komiser Eric Vernoux, dedi adam. Adli Polis. Sizi kim ¢agirdi? 6fkesine ragmen, bir seremoniyi kagirmaktan korkar
gibi algak sesle konusuyordu.

- Saygideger Vartabet' Sarkis.

- Bizden 6nce mi? Neden siz?

- Bu kilisenin cemaat indenim. Adam siyah kaim kaglarm catti.

- Saint-Jean-Baptiste Ermeni Katedrali'ndesiniz, dedi Kasdan. Ve ben de bir Ermeni'yim.

t. Ermenicede papaz, (¢.n.)

< - Bukadar ¢abuk nasil geldiniz?



- Zaten buradaydim. Avlunun diger tarafindaki idari ofiste. Papaz

Sarkis cesedi bulunca gelip bana haber verdi. Hepsi bu. Ellerini gosterdi. Arabama gidip eldivenlerimi aldim ve ana
kapidan igeri girdim. Tipki sizin gibi.

- Ve higbir sey duymadiniz? Yani daha 6nce, demek istiyorum. Kavga sesi, itis kakis giiriiltiisii?

- Haynr. Idari ofisten kilisenin iginde olan bitenler duyulmaz. Vemoux elini montunun cebine soktu ve bir cep telefonu
cikandi.

Kasdan adamin kostekli saatine, sovalye yliziigline bakti. Herif gercek bir aynasizdi. Kaba Sade. Bu ayrintilar, adamla
arasinda kuskusuz bir

g6niil bag1 olusturmustu.

- Ne yapiyorsunuz? diye sordu.

- Savciyr artyorum.

- Coktan arandi.

- Nasti?

- Benim ¢ocuklarla da temas kurdum.

- Sizin ¢ocuklarla m1?

Disarida, Goujon Sokagi'nda siren sesleri duyuldu. Neft" bir anda beyaz tulumlular doldurdu, bazilan ellerinde krom
renkli kiiciik valizle-riyle tist balkona yoneldi. Ekibin bagindaki kapiisonlu beyaz tulumlu adam Kasdan'a bakip sinti.
Bu Olay Yeri Inceleme Biirosunun sorumlularindan Hugues Puyferrat'yds.

- Kasdan... Yorulmak nedir bilmez misin!

- Hala cesetler var, diyerek giiliimsedi Kasdan. Ayrntili bir rapor istiyorum.

- Merak etme.

Vemoux'nun gézleri Olay Yeri inceleme'nin adam ile eski polis arasimda mekik dokuyordu. Sasirmus gibiydi

- Asagi inelim, dedi Kasdan. Burada hepimize yer yok.

Vernoux'nun cevabim beklemeden merdivene yoneldi; nefe indiginde teknisyenler parmak izi almaya baglanusti bile,
kilisenin her yerinde flaglar patliyordu.

Absidanin sag tarafinda Vartabet Sarkis belirdi. Uzerinde beyaz yakali koyu renk papaz giysisi vards. Siyah kaslan ve
gri saclartyla Charles Az-navour'a benziyordu. Kasdan ona dogni yaklastiginda mirildand:

- Akii almaz bir sey. Anlamiyorum.

- Bir sey ¢alinnmg nmm? Kontrol ettiniz nii?

- Burada calinan bir sey yok.

' Vartabet Sarkis dogru séylityordu. Ermeni inanis1 putataparlig yasakliyordu. Iceride hig heykel yoktu, sadece birkag
tablo vardi. Bu kilisede bir yag kandili ile bfrkag yaldizl koltuk disinda pek esya oldugu da sdylenemezdi.

verdiler. Damarlarmdaki kanin 1sindigin hissetti. Demek ki 6lmemlsti. Yani tam anlamiyla

Bir 6gleden sonra, vakit gecirmek i¢in Quartier Latin'deki Sanat ve Deneme Stiidyolan'nda seyrettigi su siyah beyaz
filmlerden biri, Alfred

Hitchcock'un Gizli Ajan filmi aklina geldi, ki casus, kiiciik bir isvigre kilisesinde, orgun klavyesinin 6niine oturmus,
parmaklar1 uyumsuz notalar tizerinde kaskat kesilmis bir ceset buluyordu.

Korkuluga dogru ilerledi, ayaklarimin altindaki salona bir goz atti. Absidamn dibinde Aziz Matta'min melegiyle ve Aziz
Yahya'nin kartaby-la cevrelenmis bir Isa tablosu vardi. Parildayan avizeler. Sunagn altin saris1 ortiisii. Erguvan rengi
halilar. Her sey Hitchcock'un fihnindeki o sahneyi andirtyordu, ancak bu Ermeni kilisesi versiyonuydu.

- Burada ne artyorsunuz?

Kasdan dondii. Dar alinh, kaim kagh, tanimadig1 bir adam merdivenin esiginde duruyordu. Yar karanlikta,
karakalemle ¢izilmis satirik bir deseni andirtyordu, 6fkeli goriiniiyordu.

Kasdan, adama cevap vermek yerine susmasim isaret etti. Gitgide hafifleyen ¢ilamayi biraz daha dinlemek istiyordu.
Ses tamamen kesilince adama dogru tierledi:

- lionel Kasdan, Cinayet Masasi bagkoniiseri. Adamin yiiziinde saskin bir ifade belirdi:

- Hala gérevdesiniz ha?

Bu sorunun birgok cevabi vardi. Kasdan bir yanilsama degildi. Kir¢ilh takim elbisesi, alabros gri saglari, boynunun
cevresine sardigi kefiyesi ve izlerini tasidigi altnus ti¢ yilla gérevdeki bir polisten ¢ok, Cad veya Yemen'deki cakill
patika yollarda unutulmus bir parah askere benziyordu

Diger adam ise onun tam ziddryds; geng, saglikli ve kendinden emindi. Blucininin kemerine takilmuis Glock'uyla, parlak
yesil pilot montu-nun sardig1 kalip gibi bir beden. Sadece viicut yapilan birbirine benziyordu. Yiiz kilo agirhginda ve
bir seksen bes boyunda deve gibi iki adam.

- Oldugunuz yerde kaim, dedi Kasdan. ipuglarmi yok edeceksiniz.



- Komiser Eric Vernoux, dedi adam. Adli Polis. Sizi kim cagirdi? Ofkesine ragmen, bir seremoniyi kagirmaktan korkar
gibi algak sesle konusuyordu.

- Saygideger Vartabet' Sarkis.

- Bizden 6nce mi? Neden siz?

- Bu kilisenin cemaatmdenim. Adam siyah kaim kaslarini ¢gatti.

- SaintJean-Baptiste Ermeni Katedrali'ndesiniz, dedi Kasdan. Ve ben de bir Ermeni'yim.
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- Bu kadar ¢abuk nasil geldiniz?

- Zaten buradaydim. Avlunun diger tarafindaki idari ofiste. Papaz Sarkis cesedi bulunca gelip bana haber verdi Hepsi
bu. Ellerini gosterdi. Arabama gidip eldivenlerimi aldim ve ana kapidan igeri girdim. Tipka sizin gibi.

- Ve hi¢bir sey duymadiniz? Yani daha 6nce, demek istiyorum. Kavga sesi, itis kakis giriiltiisii?

- Hayrr. Idari ofisten kilisenin i¢inde olan bitenler duyulmaz. Vernoux elini montunun cebine soktu ve bir cep telefonu
cikardi.

Kasdan adamin kostekli saatine, sovalye yiiziigiine bakti. Herif gercek bir aynasizdi. Kaba Sade. Bu ayrintilar, adamla
arasinda kuskusuz bir gontil bagi olugturmustu.

- Ne yapiyorsunuz? diye sordu.

- Savciyr artyorum.

- Coktan arandi.

- Nasil?

- Benim ¢ocuklarla da temas kurdum

- Sizin ¢ocuklarla m1?

Disarida, Gortlion Sokagi'nda siren sesleri duyuldu. Nefi bir anda beyaz tulumlular doldurdu, bazilar ellerinde krom
renkli kiiciik valizle-riyle iist balkona yoneldi. Ekibin bagindaki kapiisonlu beyaz tulumlu adam Kasdan'a bakip siritt.
Bu Olay Yeri inceleme Biirosu'nun sorum-lulanndan Hugues Puyferrat'ydi.

- Kasdan... Yorulmak nedir bilmez misin!

- Hala cesetler var, diyerek giiliimsedi Kasdan. Ayrntili bir rapor istiyorum.

- Merak etme.

Vernoux'nun gézleri Olay Yeri mceleme'nin adamu tie eski polis arasinda mekik dokuyordu. Sasirmus gibiydi.

- Asagi inelim, dedi Kasdan. Burada hepimize yer yok.

Vernoux'nun cevabim beklemeden merdivene yoneldi; nefe indiginde teknisyenler parmak izi almaya baglanusti bile,
kilisenin her verinde flaglar patliyordu.

Absidarun sag tarafinda Vartabet Sarkis belirdi. Uzerinde beyaz yakali koyu renk papaz giysisi vardi. Siyah kaslar1 ve
gri saclarryla Charles Az-navour'a benziyordu. Kasdan ona dogru yaklagtiginda mirildand:

- Akil almaz bir sey. Anlamiyorum.

- Bir sey ¢alinmmig m? Kontrol ettiniz mi?

- Burada ¢alman bir sey yok.

' Vartabet Sarkis dogru sdyliiyordu. Ermeni inanis1 putataparligi yasakliyordu, iceride bi¢ heykel yoktu, sadece birkag
tablo vardi. Bu kilisede bir yag kandili Ue birkag yaldizli koltuk disinda pek esya oldugu

verdiler. Damarlarmdaki kanin 1sindigin hissetti. Demek ki 6lmemisti. Yani tam anlamiyla

Bir 6gleden sonra, vakit gecirmek igin Quartier Latin'deki Sanat ve Deneme Stiidyolarinda seyrettigi su siyah beyaz
filmlerden biri, Alfred Hitchcock'un Gizli Ajan filmi aklina geldi. IM casus, kiiciik bur isvire kilisesinde, orgun
Mavyesinin 6niine oturmus, parmaklar1 uyumsuz notalar tizerinde kaskati kesilmis bir ceset buluyordu.

Korkuluga dogru Uerledi, ayaklarmin alandaki salona bir goz atti. Absidanin dibinde Aziz Matta'run melegiyle ve Aziz
Yahya'nin kartalry-la ¢evrelenmis bir Isa tablosu vardi. Panldayan avizeler. Sunagin altin saris1 6rtiisii. Erguvan rengi
haklar. Her sey Hitchcock'un filmindeki o sahneyi andirtyordu, ancak bu Ermeni kilisesi versiyonuydu. - Burada ne
artyorsunuz?

Kasdan dondii. Dar alinli, kaim kagli, tanimadigi bir adam merdivenin esiginde duruyordu. Yan karanlikta, karakalemle
¢izilmis satirik bir deseni andirtyordu, 6fkeli gériintiyordu.

Kasdan, adama cevap vermek yerine susmasim igaret etti. Gitgide hafifleyen ¢inlamayi biraz daha dinlemek istiyordu.
Ses tamamen kesilince adama dogru Uerledi:

- Lionel Kasdan, Cinayet Masas1 bagkomiseri. Adamin yiiziinde sagkin bir ifade belirdi:

- Hala gorevdesiniz ha?

Bu sorunun bir¢ok cevabi vardi. Kasdan bir yanilsama degildi. Kir¢illi takim elbisesi, alabros gri saglan, boynunun
cevresine sardigi kefiyesi ve izlerini tagidigi altmus ti¢ yilla gorevdeki bir polisten ¢ok, Cad veya Yemen'deki ¢akilli
patika yollarda unutulmus bir parali askere benziyordu.



Diger adam ise onun tam ziddryds; geng, saglikli ve kendinden emindi. Blucininin kemerine takilmuis Glock'uyla, parlak
yesil pilot montu-nun sardig1 kalip gibi bir beden. Sadece viicut yapilan birbirine benziyordu. Yiiz kilo agirhginda ve
bir seksen bes boyunda deve gibi iki adam.

- Oldugunuz yerde kaim, dedi Kasdan. ipuglarmi yok edeceksiniz.

- Komiser Eric Vernoux, dedi adam. Adli Polis. Sizi kim ¢agirdi? 6fkesine ragmen, bir seremoniyi kagirmaktan korkar
gibi algak sesle konusuyordu.

- Saygideger Vartabet' Sarkis.

- Bizden 6nce mi? Neden siz?

- Bu kilisenin cemaatindenim. Adam siyah kaim kaglarim ¢att.

- SaintJean-Baptiste Ermeni Katedrali'ndesiniz, dedi Kasdan. Ve ben de bir Ermeni'yim.

- Bu kadar ¢abuk nasil geldiniz?

- Zaten buradaydim. Avlunun diger tarafindaki idari ofiste. Papaz Sarkis cesedi bulunca gelip bana haber verdi. Hepsi
bu. Ellerini gosterdi. Arabama gidip eldivenlerimi aldim ve ana kapidan igeri girdim. Tipki sizin gibi.

- Ve higbir sey duymadiniz? Yani daha 6nce, demek istiyorum. Kavga sesi, itis kakis giiriiltiisii?

- Haynr. Idari ofisten kilisenin iginde olan bitenler duyulmaz. Vemoux elini montunun cebine soktu ve bir cep telefonu
cikardi.

Kasdan adamin kostekti saatine, sovalye yliziigline bakti. Herif gercek bir aynasizdi. Kaba Sade. Bu ayrintilar, adamla
arasmda kuskusuz bur géniil bagi olusturmustu.

- Ne yapiyorsunuz? diye sordu.

- Savciyt artyorum.

- Coktan arand1. -Nasil?

- Benim ¢ocuklarla da temas kurdum.

- Sizin ¢ocuklarla m1?

Disarida, Goujon Sokagi'nda siren sesleri duyuldu. Nefi bir anda beyaz tulumlular doldurdu, bazilar ellerinde krom
renkli kiiciik valizle-riyle tist balkona yoneldi. Ekibin bagindaki kapiisonlu beyaz tulumlu adam Kasdan'a bakip siritt.
Bu Olay Yeri inceleme Biirosu'nun sorumlularindan Hugues Puyferrat'yd.

- Kasdan... Yorulmak nedir bilmez misin!

- Hala cesetler var, diyerek giiliimsedi Kasdan. Ayrntili bir rapor istiyorum.

- Merak etme.

Vernoux'nun gézleri Olay Yeri mceleme'nin adamu ile eski polis arasinda mekik dokuyordu. Sasirmis gibiydi.

- Asagi melim, dedi Kasdan. Burada hepimize yer yok.

Vernoux'nun cevabim beklemeden merdivene yoneldi; nefe indiginde teknisyenler parmak izi almaya baglamisti bile,
kilisenin her yerinde flaglar patliyordu.

Absidann sag tarafinda Vartabet Sarkis belirdi. Uzerinde beyaz yakal1 koyu renk papaz giysisi vardi. Siyah kaglar1 ve
gri saclarryla Charles Az-navour'a benziyordu. Kasdan ona dogru yaklagtiginda mirildand:

- Akil almaz bir sey. Anlamiyorum.

- Bir sey ¢alinmmig m? Kontrol ettiniz mi?

- Burada ¢alman bir sey yok.

' Vartabet Sarkis dogru sdyliiyordu. Ermeni inanis1 putataparhgi yasakliyordu, iceride hi¢ heykel yoktu, sadece birkag
tablo vardi. Bu kilisede bir yag kandili ile birkag yaldizli koltuk disinda pek esya oldugu

2

tik tablo, 491 yilinda Perslere kars1 ayaklanan Ermenilerin Avarair Savasi'ndaki seflerini tasvir ediyordu. Ikincisi
Ermeni alfabesini bulan Aziz Mesrop Mastots'a aitti. Ugiincii tabloda ise 1915 Tehciri'nde hayatlarim kaybeden inlii
kisiler resmedilmisti.

Eric Vernoux, avlunun duvarlarina resmedilmis bu sakalli sahsiyetleri incelerken yirmi kadar cocuk ¢evresinde
kovalamaca oynuyordu. Vernoux sanki Mars gezegenine ayak basmus gibi saskind.

- Bugiin ¢arsamba, dedi Sarkis. Din egitimi dersi yeni bitti. Normalde koro ¢aligmasinin ¢oktan baglamasi gerekiyordu.
Ailelerine gelip onlar1 almalarmm haber verdik. Beklerken de burada oyun oynuyorlar.

Vernoux basint anladim der gibi salladi. Aslinda pek ikna oldugu sdylenemezdi. Bakislarim, freskin hemen yanindaki
duvar siisleyen tiiften biiyiik haca yoneltti.

- Siz... siz Katolik misiniz? Kasdan, tersler gibi cevapladi:

- Hayir. Ermeni Apostolik Kilisesi bir Dogu Ortodoks Kilisesi'dir. Ve Ug Konsil Kiliseleri'nin bir parcasidir.
Vernoux'nun gbzbebekleri biiyiidii.



- Tarihsel olarak, diye devam etti Kasdan, cocuklarin bagmslarmi bastirmak i¢in sesini ytikselterek, Ermeni Kilisesi, en
eski Hiristiyan Kilisesi'dir. I. yilizyilda isa'nin iki havarisi tarafindan kurulmustur. Sonra diger Hiristiyanlarla ayriliga
diismiisler. Konsiller, catigmalar... Mesela Monofizit goriisii benimsiyoruz.

- Mono... Ne?

- Bizim i¢in Isa Peygamber bir insan degildir. Tanri'nin ogludur, yani tamamen tanrisal bir dogas1 vardr.

Vernoux susmustu. Kasdan giiliimsedi. Ermeni diinyasimin diger insanlar iizerinde yarattigi sokla hep eglenmisti.
Kurallari, inanglar. Farkliliklart.

Polis 6tkeyle not defterini ¢ikardi. Ermeniler hakkinda dinledigi bunca seyden silalmusii:

_ rcttoai K'nrhnnin nHi... Defterden okudu. Wilhelm Goetz, doSru mu?

Sarkis kollarm gogsiinde kavusturmustu, bastyla onayladi.

- Bu bir Ermeni adi m1?

- Hayur. Silili.

- Silili mi?

- Wilhelm bizim cemaatten degildi. Ug yil 6nce orgcumuz iilkesini déndii. Onun yerine birini artyorduk. Koroyu da
yonetebilecek bir mu. zisyen. Bana Goetz'den bahsettiler. Orgcu. Miizikolog. Paris'te birgok koronun da sefligini
yapmusti.

- Goetz,.. Kuskulu bir ses tonuyla yineledi Vernoux. Pek Silili adina benzemiyor...

- Alman adi, diyerek araya girdi Kasdan. Sili niifusunun 6nemli bir kisrm Alman kokenlidir.

Polis kaglarim catti:

- Naziler mi?

- Hajdr, dedi Kasdan giiliimseyerek. Goetz'iin ailesi, saninin X1 yiizy1lin baglarinda Sili'ye yerlesmis.

Komiser kalemiyle not defterine vuruyordu:

- Bu bana biraz muglak geldi. Silililer, Ermeniler, ortak nokta ne? -Miizik.

- Miizik ve siirgiin, diye ekledi Kasdan. Biz Ermeniler, diger sigmmacilari anhiyoruz. Wilhelm sosyalistti. Pinochet
rejiminin baskisindan kagmisti. Aramizda, burada yeni bir aile bulmustu.

Vernoux not altyordu. Tiim bunlar onda biiyiik bir saskinhk yaratmisti. Ama yine de Kasdan, Vernoux'nun bu
sorusturmay1 almak istedi* gini hissedebiliyordu.

- Paris'te kimi kimsesi var mu, evli mi?

- Sanmiyorum, bildigim kadartyla ne karisi ne de gocugu var... Sarkis tereddiit eder gibiydi. Wilhelm ihtiyath bir
adamdt. Ve son derece de ketum.

Kasdan i¢inden Siliii'nin portresini olugturmaya calistyordu. Adara her ayin iki pazari ayinlerde org ¢aliyor ve
carsambalar1 da koro ¢aligmalarim yonetiyordu. Katedralin resmi kayit defterinde adi yoktu. Altmish yaslarda, son
derece zayif, silik biriydi. Stiphesiz gegmisteki bir hesaplasmaya kurban gitmis, katedralin duvarlari arasinda bir
hayaletti.

Kasdan, siirekli bir seyler soran Vernoux'ya odaklandi.

- Biri ondan intikam almak istemis olabilir mi?

- Hayrr, dedi Sarkis. Sanmiyorum.

- Siyasi sorunlar? Sili'deki eski diigmanlar?

- Pinochet darbesi 1973'te oldu. Goetz ise Fransa'ya 80'li yularda geldi. Zamanagimu diye bir sey var, dyle degil mi?
Zaten askeri cunta uzun zamandir Sili'de yonetimde degil. Ve Pinochet de 6ldii. Yine de, bu eski bir hikayedir
muhtemelen.

Vemoux stirekli yaziyordu. Kasdan, komiserin hu vnif. ™ {istlenebil* me olasiligini degerlendirdi. Her seyden 6nce
savcl olay1 Cinayet Masa-si'na verecekti, tabii Vemoux, savctyl, dnemli kanitlara sahip olduguna ve bu sorusturmay1
cabucak sonuglandirabilecegine ikna etmezse. Kasdan, komiserin bunu yapacagma dair iddiaya girebilirdi. En azindan
Oyle umuyordu. En azindan bu iriyan herif, Cinayet Masasi'ndaki eski meslektaglarindan ¢ok daha kolay
yonlendirilebilirdi.

- Neden buradayd1? diye sordu komiser. Yani tek bagina kilisede, demek istiyorum.

- Her ¢arsamba biraz erken gelirdi. Cocuklar1 beklerken org calardi. O esnada da ben yanma gelip hatirmi sorardim.
Tipki bugiin yaptigim gibi...

- Tam olarak saat kact1?

- 16:15. Onu yukanda buldum. Hemen, eski bir polis olan LioneFe haber verdim. Bunu size sdylemek zorundaym.
Sizi daha sonra aradim.

Kasdan hemen bir durum muhakemesi yapti: Sarkis cesedi buldugunda katil belki de hala oradaydi. Papaz telefon
etmek i¢in ayrldiginda ka¢mus olabilirdi. Belki birkag saniye gecikse tag merdivende katille

karsilagacakti.



Vernoux, Kasdan'a dondii:

- Yasiz, siz ofiste ne yaptyordunuz?

- Kiliseye bagli bircok dernegin idarecisiyim. Gelecek y1l i¢in baz1 gosteriler hazirhyoruz. 2007 Fransa'da Ermeni y1li.
- Ne tiir gosteriler?

- Simdilik, gelecek yii subat ayinda Palais Garnier'de diizenlenecek Charles Aznavour'un yardim konseri i¢in Fransizca
bilen Ermeni ¢cocuklarin Fransa'ya gelisini organize ediyoruz. Bu ¢ocuklara biz "geng

elciler" adini verdik ve... Cep telefonu caldi.

- Orziir dilerim.

Yanlarmdan ayrildi ve telefonu cevapladi: -Alo!

- Mendez.

- Nerdesin?

- Sence?

- Geliyorum.

Kasdan bir kez daha Sarkis ve Vernoimnc'dan 6ziir diledi, sonra nefe agilan kiiglik kapidan ¢ikip gitti. Ricardo Mendez
ATE'in (Adli Tip Enstitiisii) en iyi adli tabiplerinden biriydi. Kiiba asilli bir emektar. Cinayet Masasi'ndaki lakabi da
"Mendez-Fransa'ydi.

Kasdan mumlarla aydmlatilnus ana girise ulastiginda adli tabip merdivenden iniyordu. ilci adam selamiasti. Sakin ve
gosterissiz bir bigimde.

- Bana ne soyleyeceksin? Adam nasil 6lmiis?

Mendez, bej rengi burus burus pardésii giyen kisa boylu bir adamdi. Yiizii bir puro gibi kahverengi, saglari ise kiil
rengiydi. Dersine gec kak mus bir profesor gibi kolunun altinda eski piiskii bir ¢anta tastyordu.

- Yara yok mu?

- 1Ik bakista goriinmiiyor. Otopsiye girsek iyi olur. Goriiniirde bir yara yok, giysisinde de yirtik.

- Yakan?

- Kan var, ama yara yok.

- Bir agiklaman var mi?

- Bir ihtimal, kan dogal bir delikten geliyor olabilir. Ag1z, burun, kulaklar. Ya da sagli bolgedeki bir yaradan. Bu
bolgede kanama ¢ok olur. Ama simdilik, kesin olan bir sey yok.

- 0liim dogal bir sebepten kaynaklanmuis olabilir mi? Yani bir hastalik, bir kriz gibi.

- Kafana takma, diyerek giildii Kiibah. Senin herif 6ldiiriilmiis. Bundan siiphem yok. Ama ne oldugunu anlayabilmem
i¢in konuya niifuz etmem gerekiyor. Bu gece benim i¢in ¢ok uzun olacak.

Mendez s ve j seslerini s ve z olarak telaffuz ediyor, bu da ona bir ispanyol operetinden firlamug aktor havasi veriyordu.
- 0 kadar bekleyemem, dedi Kasdan. Birkag saat i¢inde bu olay ellerimin arasindan kagip gider. Anltyor musun?

- Ah, evet Sertinle neden konusuyorum bunu btie bilmiyorum...

- Clinkii burada evimdeyim ve itin teki atalarimin kilisesine saygisizhk etti!

- Ceset Adli Tipa gotiirtiliince, artik evinde olmayacagiz, tontonum. Sorularmla insanlar sikan emeldi bir polisten
baska bir sey olmayacaksm.

- Beni bilgilendirecek misin?

- Beni ara Ama otopsi raporunun bir kopyasini alacagim sanmam. Bir iki tiiyo, hepsi o kadar. Daha fazlasi yok.
Kiibaly, isaretparmagiyla sakagna dokunarak Kasdan'1 selamladi ve ¢antasini koltugunun altinda biraz daha sikarak
neften ¢ikti. Kasdan projektorlerin 1s181yla aydinlanan nefi inceledi. Dort kemer salonu ¢evreliyordu, Meryem Ana
portresi ise bir sunagin lizerindeydi. Her pazar buraya geliyor, iki saat boyunca, kilise sarkilar ve tiitsii kokulari ara-
sinda ayine katiliyordu. Burast onun i¢in, degistirilemez bir dayanismanin, sicakligin oldugu, ikinci bir yuvaydi.
Ritiieller. Dost sesleri. Tam* dik yiizler. Ve damarlarinda dolasan Ermeni kam.

Merdivende ayak sesleri duydu. Gelen Hugues Puyferrat'ydi, bir hamlede bembeyaz tulumunun kapiisonunu agti.
Kasdan hemen bir seyler oldugunu hissetti,

- Bir ayakkab izi, dedi olay yeri inceleme teknisyeni. Sigrayan kanlann arasinda. Orgun borularmin arkasmda.

- Katile mi ait?

- Daha ziyade bir tam@a. 36 numara. Tabii eger senin katil bir clice degilse; korodaki cocuklardan biri oldugunu
diistiniiyorum. Ve her seyi

gordii.

Avludaki ¢cocuklarn ugultusu Kasdan'in beyninde yankilandi. Sahneyi goziinde canlandirdi. Bir cocuk Goetz'ii
gormeye gider. Orgcu ile katil arasindaki bogusmaya sahit olur ve sagkina doner. Borularin arkasina gizlenir, sonra
asag1 iner, kimseye bir sey sOylemez, soka girmistir.

Kasdan cep telefonunu ¢ikard: ve Hohvannes'i, sacrista gorevlisini aradi.



- Ben Kasdan. Cocuklar hala burada mi?

- Cogu gitti. Aileleri geldi

- Programda degisiklik yapm. Hicbir cocuk ben onlari sorgulamadan kiliseyi terk etmeyecek. Higbiri, beni duyuyor
musun?

Kasdan telefonu kapatti ve gozlerim Puyferratrunkilere dikti:

- Benim i¢in bir sey yapabilir misin? -Hayur.

- Tesekkiir ederim. Vernoux'ya, su Adli Polis'teki herife bir sey soyleme. Yani simdilik demek istiyorum.

- Raporumu yazmam gerekiyor.

- Tamam yaz. Ama Vernoux su ayak izi meselesini sen raporunu verdiginde 6grenmeli. Bu da bana iki ti¢ saat
kazandirir. Bunu yaparsin,

degil mi?

- Bu aksam, geceyansmdan 6nce raporumu alacak.

-Adin ne?

- Bernarnin. Benjamin Zarmanian.

- Kag yasindasin? -12.

- Nerede oturuyosun?

- Commerce Sokagi, 84 numara, On Besinci Bolge.

Kasdan her seyi not ediyordu. Puyferrat ona bazi kesin bilgiler vermisti. Ayak izi Converse marka bir ayakkabiya aitti.
Teknisyen, "Benim ayagimdakUer de aym markadan" diye de eklemisti. Kasdan, Hohvan-nes'e ayaginda Converse
bulunan ¢ocugu getirmesini istemisti. 0 da, renkli basket ayakkabilar1 giymis yedi cocugu getirmisti. 2006 kiginda
hemen herkesin ayaginda goriilebilen bir ayakkabi modeliydi.

- Kagmci sirattasin?

- Besinci. -Hangi okul?

- Victor-Duruy.

- Koroda sarki sdyliiyor musun?

Bagini sallayarak onayladi. Bu sorguladigi {iciincii cocuktu ve tek kelimelik, kesik kesik cevaplardan bagka bir sey elde
ettigi sdylenemezdi. Kasdan zaten kendiliginden itiraf edeceklerini sanmiyordu. Daha ¢ok bir hthafligm, cinayete tanik
olmus ¢cocugun yasadigi travmamn Merini gozlityordu. Ama simdilik, dikkatini geken bir sey olmamusti.

- Tessilum'n ne?

- Neyim ne?

- Korodaki yerin?

- Soprano.

Kasdan bunu da not etti. Bunun cinayetle bir ilgisi yoktu, ama her ayrmtry1 yazmak gerekiyordu.

- Neyi ¢ahstyordunuz?

- Noel i¢in bir parga f][j» Hangi par¢a?

- Bir Ave Marka.

- Bu bir Ermeni ilahisi mi?

- Hayir. Saninm Schubert'in

Ortodoksluga aytan bu ilahiye muhtemelen Sarkis izin vermisti; bu

hi¢ hosuna gitmedi. Yavas yavas yok oluyorlard.

- Koronun disinda, herhangi bir enstriiman ¢altyor musun?

- Piyano.

- Seviyor musun?

- Hayrr, pek degil.

- Peki, ne seviyorsun?

Yeniden omuz silkti. Kilise ofislerinin altindaki mutfaktaydilar. Diger ¢ocuklar ise, yanda kiitiiphanede bekliyordu.
Kasdan bu kez kronolojik sorgulamaya gecti:

- Din dersinden sonra nereye gittin?

- Avluya Oyun oynadim.

- Ne oynadin?

- Futbol. Bir topla arkadaslarla oynadik.

- Kiliseye geri geldin mi? -Hayr.

- Bay Goetz'ii gormeye gitmedin mi? -Hayur.

- Emin misin?

- 0gretmenlerin kigim yalamam.



Cocuk bunu, yasma gére son derece tuhaf bir sekilde cok kaba sdylemisti. Uzerinde beyaz bir gémlek, jakarh bir kazak
ve kadife pantolon vardi, diger cocuklara gore sanki kafas1 daha kiiciiktii. Koca gozliikleriyle "ana kuzusu" havasi
vardi. Yine de ¢ocukta gizli bir isyan hali ve "ana kuzusu" goriiniistinii yok etme istegi hissediliyordu. Konusma
esnasinda stirekli kazagiyla oynuyordu.

- Ayak numaran?

- Bilmiyorum. Sanirim 36.

Kasdan belki de baska bir yontem izlemeliydi. Cocuklarin Conver-se'lerini toplamali, onlar1 isaretlemen,
numaralandinlali, sonra da analiz i¢in adli bilimler laboratuvanna yollamabydi. Ama bu pek glivenilir degildi, ¢linkii
korkuya kapilan ¢ocuk, ayakkabilarmi yikams olabilirdi. Ustelik bdyle bir seyi yapma yetkisi de yoktu.

- OK, dedi. Gidebilirsin.

Cocuk gozden kayboldu. Kasdan listeye goz atti, tikin ¢ok geveze olan Brian Zarossian'la konusmustu. 9 yasinda ufak
tefek, sakin bir ¢ocuktu. Goriismenin sonunda Kasdan defterine saynr diye not diismiistii, ikinci cocuk, Kevin Davtian
ise 11 yasmndaydi ve son derece inatgryd. Iri yapili, genis alinh bir ogland: ve neredeyse sifira vurulmus kapkara saglari
vardi. Kasdan 'm biitiin sorularma alakasiz cevaplar vermis olsa da tavrinda herhangi bir tedirginlik yoktu. Hayr.
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-Adin ne?

- Benjamin. Benjamin Zarmanian.

- Kag yagindasin? -12.

- Nerede oturuyosun?

- Commerce Sokagi, 84 numara, On Besinci Bolge. Kasdan her seyi not ediyordu. Puyferrat ona bazi kesin bilgiler ver.
misti Ayak izi Converse marka bir ayakkabiya aitti. Teknisyen, "Benim ayagimdakiler de ayn1 markadan" diye de
eklemisti. Kasdan, Hohvan-nes'e ayaginda Converse bulunan ¢ocugu getirmesini istemisti. 0 da, renkli basket
ayakkabilar giymis yedi cocugu getirmisti. 2006 kisinda hemen herkesin ayaginda goriilebilen bir ayakkabi modeliydi.
- Kaginci siniflasin?

- Besinci. -Hangi okul?

- Victor-Duruy.

- Koroda sarki sdyliiyor musun?

Bagini sallayarak onayladi. Bu sorguladigi {iciincii cocuktu ve tek kelimelik, kesik kesik cevaplardan bagka bir sey elde
ettigi sdylenemezdi. Kasdan zaten kendiliginden itiraf edeceklerini sanmiyordu. Daha ¢ok bir tuhafhgin, cinayete tanik
olmus ¢cocugun yasadigi travmanin izlerini gézliiyordu. Ama simdilik, dikkatini ¢eken bir sey olmansti,

- Tessitura'n ne?

- Neyim ne?

- Korodaki yerin?

- Soprano.

Kasdan bunu da not etti. Bunun cinayetle bir ilgisi yoktu, ama her aynniiy1 yazmak gerekiyordu.

- Neyi ¢ahstyordunuz?

- Noel i¢in bir parga

- Hangi parga?

- Bir A w Maria.

- Hayir. Sanirim Schubert'in.

Ortodoksluga aykiri bu ilahiye muhtemelen Sarkis izin vermisti; bu hi¢ hosuna gitmedi. Yavas yavas yok
oluyorlardh.

- Koronun disinda, herhangi bir enstriiman ¢altyor musun?

- Piyano.

- Seviyor musun?

- Hayrr, pek degil.

- Peki, ne seviyorsun?

Yemden omuz silkti. Kilise ofislerinin altindaki mutfaktaydilar. Diger ¢ocuklar ise, yanda kiitiiphanede bekliyordu.
Kasdan bu kez kronolojik sorgulamaya gecti:

- Dm dersinden sonra nereye gittin?

- Avluya Oyun oynadim

- Ne oynadin?

- Futbol. Bir topla, arkadaslarla oynadik.

- Kiliseye geri geldin mi?

- Hayrr.



- Bay Goetz'li gormeye gitmedin nd? -Hayr. .- Emin misin?

- Ogretmenlerin kigim1 yalamam.

Cocuk bunu, yasma gére son derece tuhaf bir sekilde cok kaba sdylemisti. Uzerinde beyaz bir gémlek, jakarh bir kazak
ve kadife pantolon vardi, diger cocuklara gore sanki kafas1 daha kiiciiktii. Koca gozliikleriyle "ana kuzusu" havasi
vardi. Yine de ¢ocukta gizU bir isyan hali ve "ana kuzusu" goriiniisiinii yok etme istegi hissediliyordu. Konugma
esnasinda stirekli kazagiyla oynuyordu.

- Ayak numaran?

- Bilmiyorum. Sanirim 36.

Kasdan belki de baska bir yontem izlemeliydi. Cocuklarin Conver-se'lerini toplamali, onlar isaretlemen, numara!
andirilmaly, sonra da analiz i¢in adli bilimler laboratuvanna yollamaliydi. Ama bu pek giivenilir degildi, ¢linkii korkuya
kapilan gocuk, ayakkabilarim yikanus olabilirdi. Ustelik bdyle bir seyi yapma yetkisi de yoktu.

- OK, dedi. Gidebilirsin.

Cocuk gozden kayboldu. Kasdan listeye goz atti. 1lkin ¢ok geveze olan Brian Zarossian'la konusmustu. 9 yasmda ufak
tefek, sakin bir cocuktu. Gériismenin sonunda, Kasdan defterine Aayu diye not diismiistii. Ikinci ocuk, Kevin Davtian
ise 11 yasindaydi ve son derece inatctyds, iri yapili, genis alinh bir ogland1 ve neredeyse sifira vurulmus kapkara saglart
vard1. Kasdan'n biitiin sorularina alakasiz cevaplar vermis olsa da tavimda herhangi bir tedirginlik yoktu. Hayr.

Kap1 vuruldu. Dérdiincii gocuk iceri girdi. Ince uzun, dagmik sa bir tipti. Uzerinde siyah renkli daracik bir parka, genis
yakali beyaz b gomlek vardi. Bir rock grubunun liderini andirtyordu.

David Simonian. 12 yasinda Altinci Bolge, Assas Sokagi, no 27'de oturuyordu; Montaigne Lisesi besinci suuftaydi.
Altoydu. Ve 37 numara ayakkabi giyiyordu.

- Sen su jinekolog Pierre Siinonian'm oglu musun?

-Evet

Kasdan, gocugun On Dérdiincii Bolge Raspail Bulvan'nda muayene» hanesi olan babasini tantyordu. Babastyla tigili
haberleri aldiktan sonra sustu, bu arada goz ucuyla ¢ocugu inceliyordu. Hareketlerinde, korkunun izlerini bulmaya
calistyordu. Ama bosuna

Yontem degistirdi:

- Bay Goetz, sempatik biri miydi?

- Idare eder.

- Ciddi biri miydi?

- Idare eder. Aslinda o... Biraz diisiindii. Partisyonlar1 gibiydi. -Yani?

- Bir robot gibi konusuyordu. Hep "notalara dikkat" "diyaframi ayarla" "telaffuz 6nemli" gibisinden seyler... Hatta bize
puan bile verirdi

-Puanim?

- Hani sdylemeye ayn, sahnede durusa ayri, kilik kiyafete ayr1 puan... Her konserden sonra da bu puanlan bize
sdylerdi. Ama kimsenin umurunda olmazdi.

Kasdan, kendisinden baskasim ilgilendirmeyen ayrmtilara kafasini takmis bu adami koroyu idare ederken goziintin
Ontine getiriyordu. Bu kadar sikici, zararsiz bir adamin 6ldiiriilme sebebi ne olabilirdi?

- Sizinle koro disinda da konusur muydu? -Hayrr.

- Geldigi tilkeden, Sili'den bahseder miydi? -Asla

- Sili'nin nerede oldugunu biliyor musun?

- Pek degil, hayir. Cografyada Avrupa'y1 isliyoruz.

- Biraz Once avluda oynuyordun, degil mi?

- Hm. Her ¢arsamba, din dersinden sonra oynariz.

- Herhangi bir tuhaflik dikkatini ¢ekti mi?

- Ne gibi?

- Arkadaglarmim arasinda korkmus, tickmiis goriinen biri var miy(» Veya aglayan biri?

Cocuk ona saskin gozlerle bakti.

luga. bogaz1 kurumustu, ama su igmek istemiyordu. Gevsememeliydi.

Rahatlamamaliydi. Cocuklardan birinin katili goérdiigiinii kendine tekrarladi. Tamam. Ama bir gorgii tamgy, tek basina
bir sey ifade etmezdi.

Kap1 agudi. Besinci cocuk goriindii. Ufak tefek, ama son derece sikti. Alnina dokiilen, ortadan ayrilmis siyah saglarim
Ozenle taramusti.

Gozleri agik renkliydi Uzerinde haki renkli askeri bir ceket vard, sirt



cantast ise sanki i¢i tas doluymus gibi agirdi. Hafif kambur duruyor, suratim asmus, elindeki yassi kutuyla oynuyordu.
Bir video oyunu. Kasdan bir an karsisinda duran ¢ocugu inceledi ve bast déner gibi oldu. Cep telefonu. internet MSN...
Goriintiiye, sese, anlasilmaz hiyerogliflere doymus, bilisim ¢agi cocuklarr...

Sorularim sordu. Adi Harout Zacharian'di ve 10 yagidaydi. On Sekizinci Bolge, Ordenet Sokagi, 72 numarada
oturuyordu. Cave Soka-gi'ndaki okula gidiyordu. Sopranoydu. Ayak numarasi 36"yd1. Oglan sorulan cevaplarken
elindeki game ftoafla oynamaya devam etti. Sadece sinirli bir ¢ocuktu, hepsi o kadar. Kasdan birkag soru daha sordu,
ama ¢ocukea cevaplardan bagka bir sey alamadi. Siradaki.

EUa Kareyan, 11 yasinda La Bruyere Sokag1, 34 numarada oturuyordu. Condorcet Lisesi altinci smiftaydi. Basa. Ayak
numarasi 36'yd1. Koro diginda, keman ¢aliyor ve judo yaptyordu. Tam bir laf ebesiydi. Her ¢carsamba, koro
calismasidan sonra judoya gidiyordu. Bugiin "bu sey" yiiziinden dersi kagirmista. Boyle giderse bir tiirlii turuncu
kusag alamazdi. Siradaki.

Timothee Avedikian. 13 yasinda. Ayakkabilarina bakinca, Kasdan onun tanig1 olamayacagmi anladi. Cok iriydi, ayak
numarasi da en az 39 olmaliydi. Adet yerim bulsun diye birkag soru sordu. Bagnolefde. Sadi-Camot Sokagz, 45
numarada oturuyordu. Dérdiincti Bolgc'de. Basti. Cocugun tek tutkusu vard; gitar. Eski polis bakislanyia ¢cocugun
fotografim cekti: dimdik saglar, yuvarlak gozliikler. Bir "gitarcimdan ¢ok entelektiiellere 6zgii bir fizik.

Saat 16:00 ile 16:30 arasinda, Timothee avluda, cep telefonundan "manitasi"yla konusmustu. Kasdan, kelebek
gozliiklerinin iizerinden son bir bakis atti. Yalan sdylemiyordu. Bir sey saklamiyordu.

- Cikabilirsin, dedi.

Mutfak kapisi, sessizligin ve hagin tizerine kapandi. Kasdan listesine bakti; kimse kalmanugsti. Hala mesafe kaydetme
sansi vardi. 19:30.

Kasdan ayaga kalkt1. Sonrast i¢in bir plan1 vardi. Ama dnce, yiyecek bir seyler almak i¢in Alfortville'e ugramasi gere-
kiyordu.
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Binanin girisinde, Adli Tip Enstitiisii'niin eski yoneticiiennin mermer biisiieri vardi. Orfila (1819-1822). Tardieu (1861-
1879). Brouardel (1879-1906). Thoinot'(1906-1918).

- Gergekten de hantallagmusgsin.

Kasdan dondii; boynunda asili "ATE" Idmligi ve yesil 6nliigiiyle Ri-cardo Mendez'di bunu sdyleyen. Bu giiliing
kiyafetle, ispanyol operetinden Acil Servis dizisine transfer oluvermisti. Ama mat ve esmer terliyle, hala Karayipli
cazibesini koruyordu.

Kasdan ona g6z kirpti ve biistleri isaret etti:

- Bir giin senin kelleni de orada gorecek miyiz?

- Pisligin tekisin. Seni arayacagimmi sdylemistim.

Kasdan elindeki cam siseyi ve plastik ¢antay1 ona dogru uzatti:

- Kiigtik bir molaya ihtiyacin var; gézlerinden okuyorum. Sana aksam yemegi getirdim!

- Srast degil, isim bagimdan agkin.

Eski polis, camin ardindaki, karanliga gémiilmiis bahgeyi isaret etti:

- Bir agik hava piknigi, Ricardo. Bir seyler atigtiralim, kadeh tokus-turalim, sonra hemen gidiyorum.

- Seni pislik seni. Eldivenlerini ¢ikardi ve cebine tikti. Bes dakika, ne eksik ne fazla.

9011 yillardan beri enstitiiniin yoneticiiigini yapan Profesér Domini-que Lecomte sayesinde morgun avlusu bir ¢igek
bahgesine donmiistii. Simsirlerle, incigigekleriyle, fulya ve leylaklarla kapli bahge herkes icin bir kafa dinleme yeri
olmustu. Sol tarafta, bir s6giit agacimn dibindeki gesme, her ne kadar muslugundan su akmasa da yuvarlak ve tertemiz
havuzuyla insana ferahlik veriyordu. Sag cephede duvar freskleri bile vardi. Dingin, hareketsiz ve yaris silinmis
kadmlar, tugla kemerlerin dibinde bitkin bir halde poz veriyordu.

IM altmuslik, kamuya agik bir parktalarmiscasma bir banka oturdular. Kasdan, aliiminyum folyoya sarilnus kiigiik
paketler cikardi. Ozenle onlar1 agarken murildandi:

-Paklava. Bal ve ceviz doldumlmna w=«

- Koltukaltmda nmu sariltyor? diye kikirdadi Mendez. ~Jr'f [

- Tadmna bak, dedi Kasdan, kagit pegeteyi uzatirken. Sonra konusuruz.

Adli tabip iicgen kesilmis kreplerden birini agzina atti ve kitir kutir sesler ¢ikararak cignedi. Kasdan da aymsmi yapt. ki
adam sessizce yemegin tadini ¢ikartyordu. Morgun arkasindaki ekspres yoldan arabalarm ugultusu arada bir de yer
iistiinde yol alan metronun diidiigii duyuluyordu.

- Gazeteleri gordiin mii? dedi Kasdan sanki buraya havadan sudan

bahsetmek i¢in gelmis gibi. Mecliste bizimle ilgili baz1 gelismeler var.

Bir yasa iizerinde ¢ahstyorlar ve...



- Bak seni uyartyorum, dedi Mendez agz1 dolu bir sekilde. Yine bana su Ermeni soykirim zirvaliklanndan
bahsedeceksen su duvardan atlayip kendimi ekspres yolda arabalara ¢ignetmeyi yeglerim.

- Tamam, hakhsm. Cenemi tutacagim. Sagma sapan konugsmaya bagladim.

- Hep sagma sapan konusuyorsun.

Kasdan giiliimsedi ve elini yeniden ¢antasina daldirds. Iki plastik

bardak cikards. I¢lerine beyaz yogun bir stv1 doldurdu:

- Mazun, diye agikladi. Yogurttan yapiltyor. Yogurdu Ermenilerin buldugunu biliyor musun?

Kadeh tokusturdular. Mendez bir krep daha ald:

- Senin inekler de bayag iyiymis. Bunlari sen mi yaptin?

- Hayir. Bir hamim arkadas. Alfortville'de yasayan bir dul.

- Muhtesem bir kadin, ha!

- Cok maharetli.

Yer iistii metrosu diidiik ¢alarak baglarmin tistiinden gegti.

- Dullar... diye yineledi Kiibal, diistinceli bir ses tonuyla Benim de, bu konuyu diistinmem lazim. Ama isimde, tek
eksik bu degil.

Kasdan yeniden bardaklar1 doldurdu ve giilerek konustu:

- Erkeklerin 6limliiliigiine!

Igtiler. Ve sustular. Dudaklarmim arasindan buharlar ¢iktr. Kasdan bardagmi birakt: ve kollarmi gdgsiinde kavusturdu.
- Sanirim bir yolculuga ¢ikacagim.

- Nereye?

- Atalarmim topraklarma. Bu kez biiyiik bir tur yapacagini.

- Biiyiik tur mu?

- Dostum, bugiine kadar beni sik sik dinledin, tarihteki Ermenistan'm biiyiik bir yiizol¢timiine sahip bir {ilke oldugunu
biliyorsun herhalde. Ama bugiin kiigiiciik bir iilke.

- Peki, ne oldu?

- Komsu tilkelerin suurlari i¢inde kald.

- Oraya gidip ne yapacaksin ki?

- Diinya 6zerinde kurulmus ilk kiliseleri ziyaret edecegim.' Hiristiyanlar Roma arenalarinda vahsi hayvanlara yem
edilirken, biz Ermeniler ¢oktan kiliselerimizi kurmustuk. V. yiizyildan itibaren bu tapmaklarin inga edildigi sit
alanlarim dolagacagim. Sehitlikleri, Hiristiyanlik ugruna aci gekmis, iskence gérmiis ulularm mozolelerini, kayalara
oyulmus sapelleri, mezar taglarim ziyaret edecegim... Sonra, altin cagin; VH. yiizyihn bazilikalarini1 da gérmek
istiyorum. Giizergahimu ¢oktan ¢izdim. Mendez bir krep daha aldi: - Sagmaliklarin bayagi iyiymis...

Kasdan giiliimsedi. Yemeklerin etkisini géstermesini bekliyordu. Bal, ceviz, seker. Bunlarin hepsi Kiibalinin kanma
karistiginda biitiin direnci kirilacakti. Adli tabip, aslinda krepin onu ¢ignedigini bilmeden, agzindaki lokmay biiyiik bir
hazla ¢igniyordu.

- Peki, dedi sonunda Kasdan. Su ceset, ne buldun?

- Kalp rahatsizhg:.

- Ama bana bunun bir cinayet oldugunu soylemistin.

- Birak da bitireyim. Siddetli bir acinin sebep oldugu kalp rahatsizhi-

Kasdan orgun i¢ine hapsolmus ¢1glig1 diistindii.

- Daha acik olmak gerekirse, kulak zarlarinda siddetli bir aci. Kan kulaklarindan geliyordu

- Kulak zarlarim m parcalamig?

- Kulak zarlarim ve isitme organmin tamanum, evet. Bir KBB uzmam bunu teyit etti. Her seyden 6nce katil her iki
kulaga da var giiciiyle | sivri bir cisim saplamus. "Var giicliyle"yi 6zellikle sdyledim. Miimkiin olsa bir 6rgii sisi veya
tornavida derdim.

- Bana ayrmtilar anlat

- Kulag1 otoskopla inceledik. Sivri cisim kulak zarm delmis, kemikgikleri par¢alamus, kokleaya kadar ulagmis. Bu
kadar 1y1 bir sonug alabilmek i¢in, inan bana, bunu ¢ok istemek lazim. Anlayacagin senin Sililinin hi¢ sans1 yokmus.
Kalbi hemen durmus.

- Bu ¢cok mu aci verir?

- Daha 6nce hig kulak iltihab1 gecirmedin mi? Kulakta ¢ok fazla sinir ve sinir ucu vardir.

Kirk yillik polislik hayatinda hi¢ boyle bir hikaye duymamusti.

- insan acidan Slebilir mi? Bu bir tevatiir degil mi?

- Bunu sana aynntilanyla agiklamak oldukca zor, ama insanda iki tlir sinir sistemi vardir, sempatik ve parasempatik.
Tiim yasamsal fonksiyonlarimiz, bu iki sistem arasindaki dengeye dayanir: kalp atislari, kan basinci, solunum. Siddetli



bir stres bu dengeyi bozabilir ve bu mekanizmalar {izerinde kalici etki yapabilir. Mesela kan goriince bayilan bir
insanda olan budur, Heyecanin noHo« ~iy..0-—« *<'e

riaki dengeyi bozar ve damarlarda geniglemeye yol agar.

- Ama burada basit bir bayilma s6z konusu degil.

- Hayr. Stres gercekten ¢ok yogunmus. Denge bozuluvermis. Ve kalp durmus.

Katil, kurbanin ac1 i¢inde 6lmesini istemisti. Amaci buydu. Bu sekilde oldiirtilmek i¢in Goetz ne yapmist1?

- Cinayet aleti konusunda, bana ne sdyleyebilirsin?.

- Bir sis. Cok uzun. Cok saglam. Siiphesiz metal. Yarm sabah daha fazla sey 6grenebilecegiz.

- Analiz sonuglarim m bekliyorsun?

- Evet. Iginde kokleanm yer aldig1 kaya kemiginden drek aldik. Metal analizi i¢in Henri-Mondor Hastanesi biyofizik
laboratuvanna

' gonderdik. Biiyiik ihtimalle kemige siirtiinen metal cisme ait partikiil-ler bulacaklar.

- Analiz sonuglarimni sen mi alacaksin?

- 6nce KBB uzmani gorecek.

- Adine?

- Unut gitsin. Seni tantyorum; sabahin koriinde adanm bunaltmaya baglarsin.

- Adim sdyle, Mendez.

Ricardo derin bir i¢ ¢ekerek, cebinden bir sigarillo ¢ikard:

- France Audusson. Trousseau Hastanesi KBB Servisi.

Kasdan ismi not defterine kaydetti. Gegen yillarla birlikte bellegi de zayifliyordu.

- Ya toksikoloji analizleri?

- ki giin i¢inde gikacak. Ama bir sey bulamayacaklar. Olay son derece acik, Kasdan. Siradan degii, ama agik.

- Peki, kani, katil i¢in ne sdyleyebilirsin?

- Son derece giiclii. Son derece hizli. Orgcu ne oldugunu anlayamadan iki kulagi da delmis, sak sak. Simsek gibi. Ve
ne yaptig1 biliyor.

- Anatomi bilgisi oldugunu sdyleyebilir misin?

- Hayir. Ama becerikli bir herif. Hedefine ¢ok iyi isabet ettirmis.

- Boyu, agirligy, bir fikrin var ni?

- Hayrr, giicii disinda bir fikrim yok. Bir kez daha tekrar edeyim, kemigi deiip gegmek i¢in olaganiistii bir gli¢ gerekir.
En azindan, heniiz ne oldugunu bilmedigimiz bir teknik kullanmus.

- Cesedin herhangi bir yerinde bir iz veya baska bir sey? DNA analizi yapmaya olanak verecek tiikiiriik veya baska bir
salg1 kalintis1?

- Maalesef. Katil kurbanina dokunmans bile. Sivri cisim tek iligki noktamiz.

Kasdan ayaga kalkti ve elini adli tabibin omzuna koydu:

- Tesekkiirler, Mendez.

- T .afi hilo «Ima.» Sona K1,, nooihat Pntelt: nncini hrvalv Tiim I-mnlor

senin yayinda biri igin ¢ok fazla. Cinayet Masasmdaki ¢ocuklar bu isin iistesinden gelir, merak etme. En fazla iki giin
icinde bu is1 yapan pisligin kimligini tespit edeceklerdir. Sen yolculugun i¢in hazirhk yap ve kimsenin canin stkma<
Kasdan mirildand,, sozciikler agzindan ¢ikan buhara karisti - Bu katil benim kiliseme saygisizlik etti. Onu bulacagim
ben tapinagin koruyucusuyum.

- Sen daha ziyade bas belasism. Kasdan ona giiliimsedi: - Krepleri sana birakiyorum.

TOlhelm Goetz, Montsouris Parki'nin karsisindaki Gazab Sokagi numara 15-17'de oturuyordu.

Kasdan, Austerlitz Kopriisti'nden Sen Nehri'ni gecti ve Hopital Bul-van'ndan Place d'Italie'ye kadar ¢ikti. Burada,
Auguste Blangui Bulvar1 boyunca agik hava metro hattini takip etti, sonra Denfert-Rochereau Meydanindan Rene-Coty
Caddesi'ne sapti, ana arterin ucundaki Montsouris Parki'na dogru devam etti.

Parka ulaginca sola dondii ve hedefinden ti¢ yiiz metre uzaga, Reille Caddesi'ne park etti. Sadece 6nlem olarak.
Sorguya ¢ektigi cocuklar karsisindaki basarisizligi yol boyunca kafasina takilmisti. Cok aceleci davranmis ve higbir sey
elde edememisti. Oysa plansiz bir sorgulamanin telafisiz bir karmasa yaratacagmi biliyordu. Bu sekilde ¢ocuklardan bir
sey elde edemeyecegi belliydi. Boka batmusti.

"Senin yasinda biri i¢in ¢ok fazla" demisti Mendez. Belki de hakhydi. Ama Kasdan bu cinayetin pesini birakamazdi.
Belki de siddetin gelip onu bu delikte bulmast bir isaretti. Bu olay1 ¢dzmeliydi. Sonra da hayalini kurdugu biiyiik
yolculuk, flk kiliseler. Tastan yapilmis haglar. Orijinal mezar taglar1.

Kasdan caddenin tamamen bos olduguna kanaat getirdikten sonra arabanin tavan lambasini yakti. Orgcunun bizzat
doldurdugu, kilise kayzt figini araklamusti. Silili fazla bir biigi vermemisti. 1942 Valdivia (SUi1) dogumlu. Bekar.
1987'den beri Paris'te yastyor.



Neyse ki Sarkis, miizisyeni bizzat sorgulamis ve kursunkalemle sayfanin dibine birkag not diigmiistii. Goetz 1964
yilma kadar Valpara-iso'da miizik egitimi almisti. Piyano, org, armoni, kompozisyon. Ardindan Santiago'ya yerlesmis,
sehir konservatuarinda piyano 6gretmenligi yapmaya baslamusti. Ardindan siyasete ilgi duymaya baslamus ve iktidara
giden yolda siki bir Salvador Ailende yandagsi olmustu. 1973 Pinochet darbesi. Goetz 1987'de, siyasi siginmact
statiistinde Fransa'da yeniden ortaya ¢iktyordu.

Yirmi y1l boyunca Silili Pariste yasamis ve bir¢ok kilisede orgcu ve koro sefi olarak ¢calismisti. Ayrica ozel piyano
dersleri de veriyordu. Baskentte yasamasinin ve eski bir demokrasinin nimetlerinden yararlanmasinn disinda
hayatimin cazip bir yant yoktu. Wilhelm Goetz, biitiin siginmaciarin hayalini gerceklestirmis, yasadigi topluma
kansabil-misti.

Kasdan, Silili'yi goziinde canlandirdi. Al yanaklar. Koyun gibi kivircik ve giir bembeyaz saglar. Bunlarin disinda
soyleyecek fazla bir sey yoktu. Kaim kaslarimn altinda yuvalarma hapsolmus gozler. Kacamak bakislar. Kasdan
ondan hep kuskulanmugii. Bir odar. Ermeni olmayan biri sonugta.

Kasdan bu ilkel ki diistinceleri kafasindan uzaklastird ve bu zavalli adamin oldiiriilmesinden neden fazla Giziintii
duymadigim diistindii. Duyarliligum mu yitirmisti? Yoksa tepki duyamayacak kadar yaslan-mms mrydi? Meslek yasami
kalbini nasilastomigti. ozellikle son yullari- 1 ru gegirdigi Cinayet Masasi'nda cinayetler, tiksindirici olaylar onun igin
f1 vakay1 adiyeydi. |1

Kasdan tavan lambasini sondiirdii. Torpido goziinden, Searchlight f {1 marka bir kalem-fener, naylon eldivenler ve bir
par¢a rontgen filmi al- m 1 di. Arabadan ¢ikti. Kapryr kilitlerken, arabanin kaportasim alic1 gozle inceledi Kiigiiciik bir
kus pisligini itinayla kazidi, ardindan otomobilini : hayranlikla seyretti. Bes yil once emekli ikramiyesiyle aldigt
Volvo'su-na gozii gibi bakiyordu. Onun icin miikemmel bir arabayd.

Parkin demir parmakiiklan boyunca On Dérdiincii Bolge 'nin sinirmdaki bu mahallenin kendine 6zgii havasim
cigerlerine doldurarak Eeil-le Caddesi'nden Gazan Sokagina dogru yiirtimeye bagladi. Etraf sakin ve sessizdi. Uzaktan,
Jourdan Bulvarindan gelen ugultu olmasa, insan kendini bir tagra kentinde sanabilirdi.

22 aralhik aksamu i¢in hava insani tedirgin edecek kadar 1likt1. 2006 yilinda herkese korku veren bu anlagiimaz 1lik hava,
uzun veya daha uzun vadede diinyanmin sonunun habercisiydi ¢iinkii.

Bu diistince aklma bagka bir diistinceyi getirdi. Gelecek kusaklan diisiindii. Karis1 Narine'nin 6liimiinden bu yana, yani
iki ytidir gdrmedigi oglu David'L Midesine kramp girdi. David neredeydi? Hala Ermenistan'da Erivan'da olabilir
miydi? Fransa'dan ayrilirken ona Ermenis- I tan'a gidecegini soylemisti.

Kanundaki agn 6tkeye doniistii. Ondan her seyini calmuglard, ailesini ve ailesiyle birlikte, onlan koruma imkanina.
Tann'ya, kadere kars1 hep 6fke duymak istemisti, ama sonugta 6fkesi hep kendine yonelmisti. Oglunun gitmesine nasil
olmustu da ses ¢licarmamisti? Bu denli 6fkeye, kibre, inada nasil miisaade etmisti? Bu ¢ocuk i¢in her seyi feda etmisti,
ama bir azar, tek bir azar aralarmdaki kdpriilerin atilmasina yol agmusti.

Gazan Sokag Reille Caddesi'yle kesisti. 15-17 numaralar sokagm

sag tarafindaydi. Tarihi 60'h yillara dayanan bu ¢irkin bloklar, goriir gérmez insanda sikintt uyandirtyordu. Kaba sivali
bej renkli bir cephe. Kir pas i¢inde pencere bosluklari. Hapishaneyi andiran korkuluk parmakliklar ve kapkara olmus
balkonlar. Kuskusuz Silili bu lojmani siyasi sigimaci statlisiiyle elde etmisti.

Kasdan PTT anahtarimi kulland1 ve binanin holiine girdi. Yar1 karan-, hk. Taklit mermerler. Camli kapilar. Uzun yillar
bu tip bir apartmanda yasamusti. Konut olarak insa edilmis bu binalarda ahsabin yerini formika almisti. Her sey taklit,
ucuz ve parlakti, 6zeliiksizlik, tek 6zellikleriydi.

Kasdan posta kutularma dogru ilerledi ve isaretparmagim kiracilarin isimlerinin ve daire numaralarmin tizerinde
gezdirdi Goetz ikinci katta 204 numaral dairede oturuyordu. Kasdan sessizce basamaklart ormands, sonra koridoru
dikkatle gozledi. Kimse yoktu. Sadece bir yerlerden boguk bir televizyon sesi geliyordu. 204 numarali kapiya yaklasti.
Kahverengi vernikli kontrplak kapinm menteseleri saglamd. Kilitte de bir zorlama yoktu. Kapi pervazina ¢apraz polis
bandi da ¢ekilmemisti. Anlasilan polis hentiz gelmemisti. Tabu Vernoux gizlice gelip igeri girmediyse. Goetz'iin
cebinden anahtarlarim almigti mutlaka...

Kasdan kulagimi kapiya dayadi. Hig ses yoktu. Cebine soktugu rontgen filmini ¢ikardi, kapi iie pervaz arasma
yerlestirdi. Kapi kilitli degii-di, anlagilan Goetz'iin ¢ekindigi bir sey yoktu. Kasdan filmi yukaridan agagtya seri bir
hareketle ¢cekerken omzuyla da kapiya yiiklendi. Birkag saniye sonra igerdeydi. Antreye adim atar atmaz evden bir
glirtiltii geldi. Sanki balkon kapist agilmusti.

"Polis! Kimildama!" diye bagirdi ve koridora yoneldi. Aymi anda da beline gétiirdiigii eli bosta kaldi, silahim yanma
almamusti. Bir esyaya ¢arpty, kiifretti, biraz daha ilerledi, koridor boyunca odalara g6z atiyordu, ama karardiktan bagka
bir sey gérmiiyordu.

Koridorun sonunda, salona ulasti.

Balkon kapis1 agikts; tiil perde karanhkta dalgalaniyordu. Kasdan balkona firladi.

Bir adam parkin pannaldiklar1 boyunca kosuyordu.



Kasdan, herifin iki kat yiikseklikten nasil atlayabildigim anlamadi. Soma balkonun tam allina park edilmis minibiisii
gordii. Arabanin tavaninda carpmanin izi belirgindi. Tereddiit etmeden Kasdan balkon korkulugunu asti ve kendini
asag brrakt1.

Sacin {izerinde zipladi, yana devrildi, beceriksizce portbagaj demirlerini yakaladi ve kap1 boyunca asagi yuvarland.
Ayaklan yere degince birkag saniye cevresine bakindi: sokak, binalar, omuzlarinda ziplayan sut ¢antastyla kosan ve
Reille Caddesi'ne, sola donen golge. Kasdan girtlagimi yirtarcasina bogiirdi:

- fannluh cezasi herifi

Ardindan adamin pegine diistii. Her giin aksatmadan yaptgi ¢calismalar -jogging, agwrlik kaldirma- nihayet bir ise
yarayacakti. Reille Caddesi.

Golge iki yiiz metre kadar ontinde koguyordu. Gecenin karanhginda, dengesini kaybetmis gibiydi, kollari saga sola
savruluyor, sirt cantasi ona engel oluyordu. Kagak geng biriydi muhtemelen. Diizensiz ritminden panik i¢inde oldugu
anlagiliyordu. Kasdan ise tam tersine kendini ¢ok rahat hissediyordu, viicudu 1sindikga giicii de artryordu. Pislik herifi
yakalamasi an meselesiydi.

Adam saga sapmadan Rene-Coty Caddesini gecti, Denfert-Rochere-au istikametinde -zaten Kasdan onun bu yonde
devam edecegine bahse girebilirdi- Montsouris Parki sarniglarinin tam karsisindaki sol kaldirimdan kosarak kagryordu.
Kasdan da kars1 kaldirrma gecti. Aray1 kapatiyordu. En fazla yiiz metre kalmusti. Iki adamm ayak sesleri, bir Maya
tapmagim andiran devasa binanin kor duvarma carparak sokakta yankilantyordu.

Elli metre. Kasdan ritmini bulmustu. Ancak herifi bir an 6nce yakalamak zorundaydi. Birka¢ dakika sonra, adamin
{izerine cullanarak onu yere yapistiracak giicii bulamayabilirdi. Ustelik herifin bu semti iyi bildigi hissine kapilmusti. Bu
caddeye rasgele girmemisti. Bir plan1 vardi Onu bekleyen bir araba olabilir miydi?

Kiiciik caddeyi gecti ve bir otobiis duragma yoneldi. Glizergahi be- \ Jirten panoya tutundu, kendini yukari ¢ekti, soma
diger eliyle diregin 1 tepesindeki levhayr yakaladi. Ardindan ayagim ilk panonun tizerine yerlestirdi, yukan dogru
hamle yapt1 ve sarnicin duvarina ulasmayt ba- ..i sardi. Her ne kadar beceriksiz goziikse de, herif son derece ¢evikti.
Yan tarafa yuvarlandi, ayaga kalkti ve duvarin {izerinde yeniden kos- i maya basladi Her sey bes saniye icinde olup
bitmisti.

Kasdan ayn1 bagarty1 gosterebiiecegini sanmiyordu. Zaten ne pano ne de direk onun ytiiz on kiloluk ciissesine
dayanabilirdi. Artik bir ¢6- ] zum bulmak i¢in de ¢ok gecti. Caddeyi gecti. Elini en tistteki levhaya j dogru uzatti ve
yakaladi. Bir hamlede kendini yukari ¢ekti. Pano her i an kirlabilirdi, ama diger eliyle duvarin kenarim yakalamisti
bile. Tas duvara tirmandi, dirsegiyle destek ald1 ve agir agir duvarin iizerine yu- ;i vartan di Oksiirdii, ttikiirdti, ayaga
kalkt. ki kalp atimi arasinda, ken- jj diyle gurur duydu. Basarmust1.

Kafasim kaldirdi. Avi tag blogun {izerinde kosuyor, gecenin karardi- J grna ragmen kolayca ayirt edilebiliyordu. Tam
bir sinematografik goriintiiydii. Hitchcock'vari bir film sahnesinden farksizdi. Ay 15181 altinda parlayan seramik iki
belyedere arasinda gokyiiziinde ugar gibi kacan bir golge.

Hig diistinmeden, Kasdan kacagn pesine diistii, tag basamaklart tir- I

niand1 sonra onu piramidin diiz damina gotiirecek, dis taraftaki demir

merdiven rampasima yoneldi. Nefes nefese, iki biikliim bir halde tepeye ulasti.

Gordiigii sey karsisinda kesilen solugu diizeldi.

Gergek bir futbol sahasmni andiran ti¢ hektarlik ¢im bir alan Paris'in

tistiinde asti1 gibi duruyordu. Asagida sokaklarin 1siklan bu ¢im alanin etrafinda gercekiistii bir hale olusturuyor, bu da
Maya tapmagini andiran yapryi, 1stidayan bir uzay gemisine benzetiyordu.

Ve bu yapinin tam dibinde de, evrende tek basma kalmig bir insan1 andiran golge hala kosuyordu. Beynine kan hiicum
eden, cigerleri yanan Kasdan, hala estetik mukayeseler yapabiliyordu. Sahne De Chiri-co'nun bir tablosu gibiydi.
Bombos bir peyzaj. Sonsuz ¢izgiler. Higligin varlig:.

Kasdan yeniden kosmaya basladi, soluk solugaydi ve her an bayila-

bilirdi. Simdi bégriinde bir nokta agnmaya baglamusti, dizkapaklan actyordu. Gecenin parlakliginda devasa alam
boydan boya kat etti, ayaklarmm altinda ¢imlerin yumusakligini hissediyordu. Hergele tam 6niin de kosmaya devam
ediyordu...

Birden herif durdu. Catida camdan bir mantar belirdi. Egildi, ay 151 g1 yansitan bir kapag: kaldirdi, sonra gézden
kayboldu.

Herif Montsouris sarniglarma girmisti.

Ardindan adamin pesine diistii. Her giin aksatmadan yaptig1 calis, malar -jogging, agirlik kaldirma- nihayet bir ise
yarayacakt1. Reille Caddesi.

Golge iki yiiz metre kadar 6niinde koguyordu. Gecenin karanhiginda, dengesini kaybetmis gibiydi, kollan saga sola
savruluyor, sirt cantasi ona engel oluyordu. Kagak geng biriydi muhtemelen. Diizensiz ritminden panik iginde oldugu



anlasiliyordu. Kasdan ise tam tersine kendini ¢ok rahat hissediyordu, viicudu 1sindikga giicii de artiyordu. Pislik he” rifi
yakalamasi an meselesiydi.

Adam saga sapmadan Rene-Coty Caddesi'ni gegti, Denfert-Rochere-au istikametinde -zaten Kasdan onun bu yonde
devam edecegine bahse girebilirdi- Montsouris Parki saraclarinin tam karsisindaki sol kaldirimdan kosarak kagryordu.
Kasdan da kars: kaldirana gegti. Aray1 kapatiyordu. En fazla yiiz metre kalmusti. IM adanimn ayak sesleri, bir Maya
tapmagim andiran devasa binanin kor duvarina ¢arparak sokakta yankiiantyordu.

Elli metre. Kasdan ritmim bulmustu. Ancak herifi bir an 6nce yakalamak zorundaydi. Birkag dakika sonra, adamin
iizerine qullanarak onu yere yapistiracak giicii bulamayabilirdi. Ustelik herifin bu semti iyi bildigi hissine kapilnusti. Bu
caddeye rasgele girmemisti. Bir plan1 vardi. Onu bekleyen bir araba olabilir miydi?

Kiigiik caddeyi gegti ve bir otobiis duragma yoneldi. Giizergahi belirten panoya tutundu, kendini yukan ¢ekti, sonra
diger eliyle diregin tepesindeki levhay1 yakaladi. Ardindan ayagim ilk panonun iizerine yerlestirdi, yukan dogru hamle
yapt1 ve sarnmicin duvarina ulasmayi basardi. Her ne kadar beceriksiz goziikse de, herif son derece ¢evikti. Yan tarafa
yuvarlandi, ayaga kalkti ve duvarmn tizerinde yeniden kogsmaya basladi. Her sey bes saniye i¢inde olup bitmisti,

Kasdan ayn1 bagany1 gdsterebiiecegini sanmiyordu. Zaten ne pano ne de direk onun yiiz on kiloluk ciissesine
dayanabilirdi. Artik bir ¢dziim bulmak i¢in de ¢cok gegti. Caddeyi gegti. Elini en {istteki levhaya dogru uzatti ve
yakaladi. Bir hamlede kendini yukan cekti. Pano her an kinlabilirdi, ama diger eliyle duvarm kenarmm yakalamusti bile.
Tas duvara trmandh, dirsegiyle destek ald1 ve agir agir duvarin iizerine yuvarland:. Oksttrdii, titkurdii, ayaga kalkts, iki
kalp atimi arasinda, ken-, diyle gurur duydu. Bagarmusti.

Kafasin kaldirdi. Avi tag blogun {izerinde kosuyor, gecenin karanligina ragmen kolayca ayirt edilebiliyordu. Tam bir
smematografik goriintiiydii. Hitchcock'vari bir film sahnesinden farksizdi. Ay 15181 alfanda parlayan seramik tid
belvedere arasinda gokyiiziinde ugar gibi kacan bir golge.

Hig diistinmeden, Kasdan kacagn pesine distii, tag basamaklari tir-

mand1 sonra onu piramidin diiz damina gétiirecek, dis taraftaki demir merdiven rampasina yoneldi. Nefes nefese, iki
biikliim bir halde tepeye ulasti.

Gordiigii sey karsisinda kesilen solugu diizeldi.

Gergek bir futbol sahasimi andiran ii¢ hektarlik ¢im bir alan Paris'in iistiinde asili gibi duruyordu. Asagida sokaklarm
1s1iklar1 bu ¢im alanin etrafinda gercekistii bir hale olusturuyor, bu da Maya tapmagmi andiran yapryi, 1siidayan bir uzay
gemisine benzetiyordu.

Ve bu yapinin tam dibinde de, evrende tek basma kalmis bir insan1 andiran golge hala kosuyordu. Beynine kan hiicum
eden, cigerleri yanan Kasdan, hala estetik mukayeseler yapabiiiyordu. Sahne De Chiri-co'nun bir tablosu gibiydi.
Bombos bir peyzaj. Sonsuz ¢izgiler. Higligin varligs.

Kasdan yeniden kosmaya baslad, soluk solugaydi ve her an bayila-bilirdi. Simdi bogriinde bir nokta agrimaya
baslamusti, dizkapaklan actyordu. Gecenin parlakliginda devasa alam boydan boya kat etti, ayaklarinin alanda ¢imlerin
yumusakligmi hissediyordu. Hergele tam 6niinde kogsmaya devam ediyordu...

Birden herif durdu. Cabda camdan bir mantar belirdi. Egildi, ay 15181 yansitan bir kapagi kaldirdi, sonra gézden
kayboldu.

Herif Montsouris sarniglarina girmisti.

- Tann'mn cezasi herif? Ardindan adamin pesine dostii. Her giin aksatmadan yaptig1 ¢alis-malar -joggtng, agirlik
kaldirma- nihayet bir ise yarayacakti, fteille Caddesi.

Golge iki yiiz metre kadar 6niinde kosuyordu. Gecenin karanhginda, dengesini kaybetmis gibiydi, kollan saga sola
savruluyor, sirt cantasi ona engel oluyordu. Kagak geng biriydi muhtemelen. Diizensiz ritrnin-den panik i¢inde oldugu
anlagilryordu. Kasdan ise tam tersine kendini ¢ok rahat hissediyordu, viicudu 1sindikca giicii de artryordu. Pislik he-. rifi
yakalamasi an meselesiydi.

Adam saga sapmadan Rene-Coty Caddesi'ni gecti, Denfert-Rochere-au istikametinde -zaten Kasdan onun bu yonde
devam edecegine bahse girebilirdi- Montsouris Parki samiglarmin tam karsisindaki sol kaldirrmdan kosarak kagtyordu.
Kasdan da kars1 kaldirmma gecti. Aray1 kapatiyordu. En fazla yiiz metre kalmust. IM adamin ayak sesleri, bir Maya
tapmagim andiran devasa binanin kor duvarma carparak sokakta yankilaniyordu.

Elli metre. Kasdan ritmini bulmustu. Ancak herifi bir an 6nce yakalamak zorundaydi. Birkag dakika sonra, adamin
{izerine cullanarak onu yere yapistiracak giicii bulamayabilirdi. Ustelik herifin bu semti iyi bildigi hissine kapilmsii. Bu
caddeye rasgele girmernisti. Bir plan1 vardi. Onu bekleyen bir araba olabilir rruydi?

Kiigiik caddeyi gecti ve bir otobiis duragma yoneldi. Glizergahi belirten panoya tutundu, kendini yukan ¢ekti, sonra
diger eliyle diregin tepesindeki levhay1 yakaladi. Ardindan ayagim ilk panonun iizerine yerlestirdi, yukan dogru hamle
yapt1 ve sarnicin duvarina ulasmay1 basardi. Her ne kadar beceriksiz goziikse de, herif son derece ¢evikti. | Yan tarafa
yuvarlandi, ayaga kalkti ve duvarin {izerinde yeniden kogsmaya bagsladi. Her sey bes saniye i¢inde olup bitmisti.



Kasdan ayin basany1 gosterebilecegini sanmtyordu. Zaten ne pano ne de direk onun yiiz on kiloluk clissesine
dayanabilirdi. Artik bir ¢6ziim bulmak i¢in de ¢ok gecti. Caddeyi gecti. Elini en tistteki levhaya dogru uzatti ve
yakaladi. Bir hamlede kendini yukan ¢ekti. Pano her an kirilabilirdi, ama diger eliyle duvarm kenarini yakalamist1 bile.
Tas duvara trmand, dirsegiyle destek aldi ve agir agir duvann tlizerine yuvarlandi, 6kstirdii, tiikiirdii, ayaga kalkts, iki
kalp atim arasinda, kendiyle gurur duydu. Basarmusti.

Kafasmi kaldirdi. Av1 tag blogun tizerinde kosuyor, gecenin karanligma ragmen kolayca ayirt edilebiliyordu. Tam bir
sinematografik goriintitydii. Hitchcock'vari bir film sahnesinden farksizdi. Ay 15181 allinda parlayan seramik iki
belvedere arasinda gokyiiziinde ugar gibi kagan bir golge.

Hig diistinmeden, Kasdan kacagin pesine diistii, tag basamaklart tir-

mandi sonra onu prramiam diiz damina gotiirecek, dis taraftaki demir merdiven rampasina yoneldi. Nefes nefese, iki
biikliim bir halde tepeye ulasti.

Gordiigii sey karsisinda kesilen solugu diizeldi.

Gergek bir futbol sahasini andiran {i¢ hektarlik ¢im bir alan Paris'in iistiinde asih gibi duruyordu. Asagida sokaklarin
1siklar1 bu ¢im alanin etrafinda gergekiistii bir hale olusturuyor, bu da Maya tapmagim andiran yapiy, 1sddayan bir
uzay gemisine benzetiyordu.

Ve bu yapmm tam dibinde de, evrende tek bagma kalmis bir insan1 an duan golge hala kosuyordu. Beynine kan hiicum
eden, cigerleri yanan Kasdan, hala estetik mukayeseler yapabiliyordu. Sahne De Chiri-co'nun bir tablosu gibiydi.
Bombos bir peyzaj. Sonsuz ¢izgiler. Higligin varhg:.

Kasdan yeniden kogmaya baslads, soluk solugaydi ve her an bayila-bilirdi. Simdi bogriinde bir nokta agrimaya
baglamusti, dizkapaklan aciyordu. Gecenin parlakhiginda devasa alan1 boydan boya kat etti, ayaklarmin altinda ¢imlerin
yumusakhgm hissediyordu. Hergele tam 6niinde kogsmaya devam ediyordu...

Birden herif durdu. Catida camdan bir mantar belirdi. Egildi, ay 1s181im yansitan bir kapagi kaldirdi, sonra gézden
kayboldu.

Herif Montsouris sarniglarma girmisti.

Kasdan, agik birakilmig tavan penceresinin yanma geldi, itiraf ezmek gerekme, herif bura/an iyi biliyordu. Bu camli
kapag rekor denilebilecek bir siirede agmayi bagarmisti. Anahtarlari olabilir miydi? Sagmalamaya baglamusti. Elini
agriyan bogriine bastirarak, dosdogru karanhga dogru inen merdivene yoneldi.

Sarmal bir merdiven. Demir tirabzanlar. Ve insam kusativeren nem. Son basamakta durdu, ¢evreye ve karanhiga
alismak i¢in bir siire bekledi Nerede oldugunu biliyordu. Televizyonda bu sarmglarla ilgili bir belgesel izlemisti.
Parislilerin igme suyunun iigte biri burada depolamyordu. Bircok nehirden elde edilen binlerce hektolitre kaynak suyu,
Parislilerin ihtiyaclarim gidermesi i¢in burada sicaga ve kirlilige karst ¥ korunuyordu...

Kasdan, ¢ok iy1 korunan sariglar, havuzlar bulacagmi samyordu. Oysa su, burada, ayaklarmin dibinde, tamamen
acikta ve korumasizdi. I Ugsuz bucaksizmig gibi goriinen yemyesil bir yiizey, karanlikta zorlukla secilen yiizlerce
kirmiz stitun. Gecenin bu vaktinde su epey yiikselmisti Gergekten de dus almanin sirast degildi. Fenerini ¢ikardi ve su-
yun yiizeyine tuttu. Suyun dibinde, siitunlarm alt kisminda, suya gomiilii antik mozaiklerdeki gibi bazi numaralarin
yazili oldugunu gorebili- , yordu. E34,E38,E42...

Kasdan, kulak kabartti. Sarnicta, su sipirbsindan ve derinden gelen, tarifi imkansiz yankilanmalardan baska giirtiltii
yoktu. Kagak neredeydi? Herif ya aklna bile gelmeyecek bir yere gizlenmisti ya da tam tersine ¢ok yakiminda, her an
bulabilecegi bir oyuktaydi...

Cevreyi daha 1yi gorebilmek i¢in fenerinin 1s181yla etrafi taradi. Sagdaki ve soldaki kemerli koridorlara agilan, balkon
gibi bir yerdeydi. Sag tarafi secti ve dar, uzun koridora daldi. Duvarlarda sizint1 vardi. Zemin 6bek 6bek su
birikintUeriyle kapliydi. Ara ara, solundaki duvar yan beline kadar alcaliyor ve havuzlar gériintiyordu. Yesilin
tonlarinda, berrak ve kimiltisy/, bir su kiitlesi. Siitunlar, bir Roma dénemi manasti-nndaki gibi, sanki sonsuza dek
uzanan sayisiz ojival kemer olusturuyordu. Suyun yesil. Siitunlarm kirmizi renkleri sarnict menevislendin- i

yordu. Kayalara oyulmus, yeraltina insa edilmis bir Elhamra Saray.

Fenerinin 1s13ma baska bir sey takild1. Soldaki duvarda, tasa oyulmus bir dizi akvaryum vards. Iginde, ¢akil yatak
tizerinde alabaliklar gidip geliyordu. Kasdan televizyondaki belgeseli hatirladi. Eskiden bu baliklar suyun temiz olup
olmadigim kontrol etmek i¢in havuzlara birakiliyordu. Eger su kirliyse baliklar 6lityordu. Bugiin baska kontrol
yontemleri kullanildig halde baliklar hala muhafaza ediliyordu. Stiphesiz bunun sebebi ambiyansti.

Hala bir ses duyulmuyordu. Bu gidisle labirentte kaybolacakti. Aklina Minotauros'un labirenti geldi. Burasi da onun
sulu versiyonuydu. Kurbanlarmin ardindan gelen, onlari yakaladiktan sonra durgun sularda dldiiren bir canavar hayal
ediyordu...

Bir oksiiriik sesi yankilandi.

Ses o kadar kisa siirmiis, o kadar beklenmedik bir anda duyulmustu M, Kasdan yanildigim sandi. Fenerini sondfirdii.
Kemiklerine isleyen icerinin sogugu garip bir sekilde ona iyi geliyordu. Her gecen dakika viicudu kendini toparltyordu.



Yeniden bir okstirtik sesi.

Adam buralarda bir yerde gizleniyor ve muhtemelen de soguktan titriyordu. Kasdan, zifiri karanlkta, korlemesine
Uerlemeye basladi, adimlarimi ayaklarini olabildigince kaldirarak atryordu. Ses en fazla 20-30 metre uzaktan gelmisti.
Bir kez daha, okstirtik.

En fazla birka¢ adim uzaktayd.

Kasdan, giiliimsedi. Bu ciliz, m arazi okstiriikk hasmmin zayifligiin gostergesiydi. Demir parmakliklar boyunca
gordiigii siluetle uyumlu bir kirllganlik

- Deliginden ¢1k, diye bagirdi, kendinden emin bir ses tonuyla. Bir sey yapmayacagm.

Sessizlik. Su sipirtilart. Ayaklan camura gémiiliiyordu. Nemli magara kokusu burun deliklerini tikiyordu. Sagda,
alabaliklar akvaryumda kayitsizca dolastyordu. Solda kemerli galerilerin sayisi azalmis gibiydi.

Kasdan ses tonunu degistirdi:

- Digar1 ¢ik! Silahim var. Kisa bir siire gecti, sonra:

- Buradayim...

Kasdan fenerini yakt1 ve sesin geldigi yone dogrulttu. Y'iizeyi pul pul olmus bir kemerin altinda iki biikliim duran bir
adam vardi. Kasdan, bir tehdit unsuru olarak 15181 {izerine tuttu. Herif oyugun igine biiziilmiistii. Kasdan, dislerinin
takirtisim duyabUiyordu. Soguktan ¢ok duydugu korkuydu bunun sebebi. Agir agir, 15181 yiiziinden omuzlarina,
omuzlarmdan ayaklarma tutarak, kistirdig1 avini tepeden tirnaga niceledi.

Bir 11 intli'ydi.

Teni siyah, saglari cok daha sivah geng bir adam. Herifin agik yesil gozleri vardi. Sanki kontak* lens takiyormus gjftj
son derece aydinhk ve parlak gézbebekleri. Arkalarindaki biiyiik havuj. la tuhaf bir uyum saglayan bir saydamhik.
Kasdan baz1 Karayip adalarm, da sik¢a goriilen su Kreoi ve Hollandali kumasi melezleri diisiindii. -Kimsin? - Canimi
yakma...

Kasdan herifi sikica yakalad: ve gizlendigi yerden ¢ekti ¢ikardi. Tele bir hareketle ayaklan {izerinde dikti. Olsa olsa
ancak altmus kiloydu. -KIMSIN?

- Adim... 6ksiirddi, sonra devam etti. Adim Naseerudin Sarakrama-hata. Ama herkes bana Naseer der.

- Akl karistirryorsun. Nerelisin?

- Mauritius Adast ndanim.

Egzotizm devam ediyordu. Ermeni kokenli eski bir polis, Silili bir koro sefinin cinayetiyle ilgili olarak Mauritius
Adasi'ndan birini sorgu-luyordu. Bu bir sorusturmadan ¢ok bir "vrorld kitchen"1 andinyordu.

- Goetz'lin evinde ne arryordun?

- Esyalarimi almaya gelmistim.

- Esyalarim nm?

Hintli'nin pembe dudaklarinda hafif bir giiliimseme belirdi. Kas-dan'in bir yumrukla dagitmay1 diisiindiigii bir
giillimseme. Yavas yavas neden soz ettigini anlamaya baglamusti.

- WUUy'nin, yani Wilhelm'in bir arkadastyim. Kasdan herifin yakasini birakt.

-Anlat.

Geng adam, nasil anlatacagim bilememenin sikintistyla kivrandi. Sonra kendini toparladi.

- Arkadastyim... Boy-friend'i, yani.

Kasdan genel olarak homosekstiellerden ve 6zel olarak da ¢ilgmliklardan nefret ederdi. Herifi tepeden tirnaga siizdii.
Narin bir beden. Yiiziikler ve biieziklerle siislii, ince ve kirllgan parmaklar, bilekler. Diisiik belli bir blucin.
Homosekstiel oldugunu dogrulayan bir sirii ayrin ti.

Kasdan, zihninde kagitlan bir kez daha kardi ve oyunu yeniden baglatti. Wilhelm Goetz'iin 6zel hayatinda bu denli
Olciilii olmasmin bir sebebi vardi. Herif eski tarz bir ibneydi. Cinsel terciMerini, utang verici bir sir gibi gizliyordu.
Kasdan, nemli havay cigerlerine ¢ekti, sonra geng oglana dondii:

-Anlat.

- Neyi... Neyi bilmek istiyorsunuz?

- Her seyi. Baslangic olarak.
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- Willy'yle emniyet mudiirliigiinde tanistim. Evrak i¢in kuyrukta bekliyorduk. Oturum belgesi i¢in.

Kasdan, polis oldugu yillardan beri bu gergeklige hep saygi duymustu. Akii almaz oldugu 6l¢iide gergeklik tagir.

- Tkimiz de siyasi sigmmacrydik.

- Sen, sen de mi sigmmacisin?

- Mauritius Sosyalist Hareketi'nin zaferinden ve Aneerood Jugna-uth'un iktidari ele gecirmesinden beri, ben...

- Kagitlarn.



Mauritiuslu ceplerini yoklad1 ve bir ciizdan ¢ikardi. Kasdan clizdan1 adamin elinden ¢ekip aldi. Adanin, Goetz'iin ve
birkag parlak delikanlinin fotograflari. Prezervatifler. Kasdan midesinin kalktigim hissetti, i¢indeki 6tkeyi ve tiksintiyi
bastirmak i¢in biiyiik bir ¢aba harcryordu.

Sonunda oturum belgesini ve pasaportu buldu. Hepsini cebine atti, digerlerini oglana geri verdi:

- Zamam gegmis.

- Ama...

- Kes sesini. Su karsiiagmaniz, tam olarak ne zamand1?

- 2004. Karsiiastik. Biz... birbirimizi anladik.

Oglan, yan Hintli yan Kreol gevsek bir aksanla genizden gelen bir sesle konusuyordu.

- Ne zamandan beri Paris'tesin? -2003.

- Goetz'iin evinde mi yastyorsun?

- Haftada ii¢ gece onda kaliyorum. Ama her giin birbirimizi artyoruz.

- Bagka herifler de var mi?

- Hayrr.

- Tepemin tasim attirma.

Geng oglan bezgin bir halde ellerini kollarim oynatiyordu. Her yanindan disilik akiyordu. Kasdan sinulerinin yay gibi
gerildigini hissediyordu. Gergekten de sorololara kars1 alerjisi vardi.

bagska erkeklerlede bulusuyorum, evet -Sana para ver,iyorlarmi

Egzotik kus cevap vermedi. Kasdan, fenerini oglamn yiiziine dogru tuttu ve o ana kadar goremedigi birgok ayrintiy
fark etti. Cenesi hafit ¢ikik esmer bir kedi yiizii. Kiictik bir burun, minik yuvarlak burun de-hkteri. Rengi teninden dana
acik sehvetli dudaklar. Bir boksoriinle gibi hafif¢e sismis gozkap&klarmmn altinda, bakir renkli yiiziinde hemen dikkat
ceken agik renkli gozler. Boy/elerinden hoslananlar i¢in bu tatli oglan ¢ocugu bir icim suydu herhalde. - Para veriyorlar,
evet -laGoetz? -Oda, evet

- Neden egyalarim almaya geldin, hem de bu gece?

- Ben... Veniden 6fcsiirdii, sonra riikiirdii. Basim derde girsin istemiyordum.

- Neden derde girecek ki?

Naseer yorgun gozlerini Kasdan'a dogru ¢evirdi. Gozyaslart gozbe-beklerfni daha da belirginiestirnuisti:

- Mly'nin basma gelenlerden haberim var. O 6ldii. oldiirtildii.

- Bunu nereden biliyorsun?

- Bu aksam bulusacaktik. VSeilledu-Temple Sokagi'ndaki bir kafede. Gelmedi. Endiselendim. Kiliseyi aradim. Saint-
Jean-Baptiste'i. Rahiple konustum.

- Saint-Jean-Baptiste bir Ermeni kilisesidir. Bizde rahip degil, papaz vardir.

-Evet, her neyse. Onunla konustum. Bana o soyledi.

- Katedralin telefon numarasini nereden biliyordun?

- Willy bana bir ¢gizelge vermisti. Yerler, saatler, kiliselerin telefonlar, derse gittigi aileler. Boylece, onun nerede
oldugunu bilebiliyor-

Hafifce giilimsedi Yumusak. Yapiskan. Pis pis. -Bir tiir kiskanclik iste.

- Su gizelgeyi bana ver.

Bu kez hi¢ duraksamadan, Naseer sirt ¢an tasim indirdi ve 6n gozii- ; nii actr. Ikiye katlanns bir kagit cikardi Kasdan
kagidi elinden kapta ve ¢cabucak g6z gezdirdi. Daha 1yi bir ipucu olamazdi. Goetz'lin ¢alistigi kiliselerin adlan ve
adresleri, piyano dersleri verdigi evlerin telefonlart.

Bu tiir bir bilgiye ulasabilmek i¢cin Vemoux en az iki giin harcamak zorunda kalrdi, listeyi cebine att1 ve Hintli oglana
dondii:

- Uziilmiis gibi giiriinmiiyorsun.

* Hayrr, ¢ok tiziildiim. Aslinda daha ¢ok saskinim. VVilly'nin yasamu tehlikedeydi Basina bir sey gelebilecegini
sOylemisti.

Kasdan ona dogru egildi, ilgisini cekmisti:

- Sebebini sdylemis miydi?

- Gordiigii sey yiiziinden.

- Ne gormiistli? -Sili'de, 197011 yillarda.

Iste siyaset nihayet giindeme oturmustu.

- Tamam, dedi Kasdan. Simdi yavas yavas ilerleyelim. Goetz'iin bu konuyla ilgili sana sylediklerim tane tane anlat
bana

- Asla bu konuyu agmazdi. Sadece VVifly'nin 1973'te tutuklandigim



biityorum. Sorgulanmius, iskence gormiis. Basma korkung seyler gelmis. Ve bugiin gelinen durum yiiziinden, gegmis
donemle tigiii tamklik yapmaya karar vermisti.

- Gelinen durum ne?

Naseer yeniden giiliimsedi. Ama bu kez asik suratli, kiiciimseyen bir giiliimsemeydi. Kasdan, herifi yumruklamam ak
icin ellerini cebine

soktu.

- 0 dénemin iskencecilerinin bugiin izlendiklerini bilmiyor musunuz? Sili'de. ispanya'da. ingiltere'de. Fransa'da

- Boyle bir seyden s6z edildigini duymustum, evet

- Willy, o pisliklerin aleyhinde taniklik etmek istiyordu. Ama gozetlendigini hissediyordu...

- Bir yargicla temasa ge¢mis miydi?

- Willy bu konuda konusmazdi. Ne kadar az sey bihrsem, benim i¢in o kadar iyi olacagim soyliiyordu.

Hikaye Kasdan i¢in akii almaz bir hal altyordu. Bundan 35 y1l 6nce olan ve hi¢bir davaya konu olmayan, birkag ay
once 6len Augusto Pinochet gibi, suclulannm teker teker eceliyle 6ldiigii bir donem yiiziinden orgcunun kendini tehdit
altinda nasil hissettigini kafas1 almiyordu.

- Sana bazi isimler verdi mi?

- Bir kez daha tekrarliyorum. Bu konuyla ilgili olarak bana hicbir sey sdylemedi! Ama korkuyordu.

- Oyleyse bu adamlar onun konusacagim biliyorlardi, -Evet.

- Neler ifsa etmek istedigi konusunda bir fikrin var m?

- Anlatacaklarmimn Condor Plam yla ilgili oldugu disinda bir sey bilmiyorum.

- Neyle?

- Cok cabhilsiniz.

Kasdan elini kaldirdi. Hintli basim omuzlan aragma gomdii. Ernie-ni‘nin iri clissesi yaninda epey ufak tefek kaliyordu.
- Siddetten baska bir sey biliniyorsunuz, diye mirildandi Naseer kafa tutarak. VViily sizin gibi adamlara kars1 savas
veriyordu.

- Su Condor Plani, nedir?

Maiirifiuslu derin bir nefes aldi:

- 1970'l yillarm ortalarinda, Latin Amerikah diktatorler muhaliflerini ortadan kaldirmak i¢in birlesmeye karar verdiler.
Brezilya, Sili, Arjantin, Bolivya, Paraguay ve Uruguay, stirgiindeki solcularm izini siirmek i¢in bir tiirlii uluslararasi
milis teskilati kuruldu. Latin Amerika'nin yan sira ABD'deki ve Avrupa'daki muhalifleri de bulmay1 karar-
lagtirmuslardi. Condor Plani, bu kisileri kagirmayi, onlara iskence etmeyi ve sonra da oldiirmeyi amagliyordu.
Kasdan boyle bir seyden sz edildigini duymanust. Onu iyice mahcup etmek Istercesine Naseer devam etti:

- Herkes bu hikayeyi bilir. Bu son derece 6nemli bir mesele.

- Goetz bu operasyon hakkinda ne biliyor olabilir ki?

- Belki hapisteyken bir seyler duymustu. Ya da sadece iskencecileri-ni teshis etmisti. Operasyonda rolii olan herifleri.
Bilmiyorum...

- Ne zaman taniklik etmeye gidecekti?

- Bilmiyorum, ama bir avukat tutmustu.

- Adim biliyor musun? -Hayr.

Kasdan, Wilhelm'in telefon kayitianni incelemesi gerektigini diisiindii; tabu yash kulampara 6nlem olarak telefon
kuliibesinden konusmadiysa. Herif herkesten ve her seyden kuskulanarak paranoyak bir yagam siirliyordu
muhtemelen. Sonra kapismin kilitli olmadigini hatirlads. Kilidi, biiyiik bir olasilikla bu geng oglan agmustt.

- Goetz'lin dairesinin anahtarlan sende var mi?

- Evet Willy bana giivenirdi.

- Neden esyalarim almaya gittin?

- Bu olaya karigmak istemiyordum. Polisin karsisinda hep suglusun. Yabancryim. Homoseksiielim. Size gore iiti defa
sucluyum.

- Sana bdyle bir imada bulunmadim. Bugiin saat 16:00'da neredeydin?

- Benden mi stipheleniyorsunuz?

- Neredeydin?

- Les Grands Boulevards'daki hamamda

- Kontrol edecegim.

Bunu bilingli olarak sdylememisti. Aslinda hicbir seyi kontrol etmeyecekti, ¢linkii oglandan hig stiphelenmemisti. Bir
an bile.

- Bana buhktetiginizden bahset.

Naseer bir omzunu kaldirds, kalgalarim titretti.



- Gizli yastyorduk. Wity bunun bilinmesini istemiyordu. Onun evine sadece geceleri gelebiiiyordum. Her seyden
korkuyordu. Ben, Willy'nin gecirdigi iskence dolu yillarin travmasm hala yasadigim diisiiniiyordum.

- Bagka sevgUlieri de var miydi?

- Hayir. Willy son derece utangagti. Son derece... safti. Benim dostumda Gergek dost. Diskimiz ¢ok zor olsa bile.
Onurda bir ilisM yasarken baskalartyla da olmam kabullenemiyordu. Hatta kendini bile ka-

bullenemiyordu. Cinsel egilimlerini kabullenemiyordu... Inanglarma aylart davrandigin diisiiniiyordu, anltyor
musunuz?

- Az ¢ok. Ya kadmlar?

Naseer Mkirdedi. Kasdan devam etti:

- Sana gore, siyasi gegmisi disinda diismanlart olabilir mi?

- Hayir. Yumusak, sakin, yiice goniillii biriydi. Karincay bile incite-mezdi. Tek tutkusu koroydu. Cocuklarla da arast
cok 1yiydi. Miizige devam etmek isteyen ve yasla biriikte sesleri degisen ¢ocuklar igin yeni bir yer olusturmayi
diistiniiyordu. Tamyorsunuzdur, o...

- Evet tamiyorum.

Naseer anlamsiz gozlerle bakti.

- Peki siz nasil oldu da...

- Bos ver. Biraz 6nce kagarken, dogrudan buraya geldin. Buray1 biliyor muydun?

- Evet. Wilhelm'le bu havuzlara gelirdik. Saklanmayz istedigimizde ve yani, anliyorsunuz... Yine kikirdedi. Biraz
heyecan i¢in...

Manzara Kasdan'n gdziinde gayet net olarak canland1. Yesil su kiitlesinin {izerinde birbirini beceren iki herif. Igrensin
mi yoksa kahkahalarla giilsiin mii bilemedi.

- Cep telefonunu ver.

Naseer sdyleneni yapti. Kasdan tek parmagiyla telefon numarasimi rehbere girdi ve "aynasiz" diye etiketledi.

- Numaram. Aklina herhangi bir sey gelirse beni ara. Adim Kasdan. Hatirlamasi kolay degil mi? Kaldigm bir yer var
mi?

- Bir ¢at1 odasi var.

- Adresi?

- Malesherbes Bulvari, no 137.

Kasdan adresi yazdi, sonra numaray1 cebine kaydetti. Veda yerine sirt cantasim aldy, ters ¢evirdi ve igindekileri camurlu
zemine bosaltti. Bir dis firgasi, iki kitap, birka¢ gomlek, viicuda iyice yapisan kasa tisortler, Goetz'iin birkag fotografi.
Hiiziinlii bir ibnenin, birkag esyayla 6zetlenebilecek zavalli hayati.

Ermeni, ¢ocuga igine igrenmenin de karistig1 bir acuna duydu. Her seye ragmen, oglamn esyalar toplamasina yardim
etmek i¢in egildi.

0 anda, Naseer hafifce Kasdan'm elini kavradi:

- Beni koruyun. Belki, beni de 6ldiirecekler. Ne isterseniz yapanin... Kasdan ¢abucak elini ¢ekti:

- Kaybol.

- Ya kagitlarim?

- Bende kahyor.

onlar1 ne zaman almin? - Ben ne zaman istersem. Kaybol. Hintli yerinden kipirdamadi, baygin gézlerle baktyordu girdi.
sakas1 yoktu: - Seni gebertmeden kaybol!

Dalgalanan parke.

Kelimenin tam anlamiyla bdyleydi Dairenin zemini ayaklarmimn altinda dalgalantyor, bu da ona yalpaladig1 hissini
veriyordu. Sanki hala acik duran balkon kapisindan gériinen parkin tepeleri hizasinda seyreden bir geminin
glivertesmdeymis gibiydi.

Kasdan balkon kapisini kapatip kilitledi, perdeleri cekti, pencere hizasinda bir diigme aradi. Hareketli stora kumanda
eden bir sistem olmaliydi. Diigmeyi buldu ve basti. Stor agir agir indi, oday1 dis diinyaya ve sokak lambalarimn
aydmligina kapatti.

Igerisi iyice karanhk oldugunda, Kasdan, odanmn iki kapismi el yordamiyla bulup kapatti, sonra lambanin diigmesini
bulabilmek i¢in fenerini ¢ikardi. Disaridan gériilmeyi goze alamazdi. Bir lamba yakti. Ucuz esyalarla doseli bir salonla
karsilasti. Bel vermis bir kanepe. Kontrplak bir kitaplik. Bhbirinden farkli koltuklar. Goetz mobilyalara ¢ok para
harcayan biri degildi anlagilan. Duvarlarda hig tablo yoktu. Etajerlerin iizerinde biblo da Evin dekorasyonunda kisisel
higbir sey goze carpmiyordu. Daha ¢ok mobilyah kiralanan IM odak bir evi andirtyordu. Kasdan kitapliga dogru
Uerledi. Partisyonlar, kompozitdrlerin biyografileri, birkag ispanyolca kitap. Kasdan, Goetz'iin tiim agirbaghhgini,
keturnlulugunu oturdugu eve yansittigim diisiindii. Burada hicbir sey bulamayacakti.



Ermem cerrah eldivenlerim giydi ve saatine bakti: geceyansma geliyordu. Cok zamamm alacakti, ama evi inceden
inceye aramak zorundaydi.

Mutfaktan bagladi. Sokak lambalarindan vuran 151g1n altmda Eviye-nin yanma istiflenmis temiz bulagiklar. Dolaplarin
icine diizgilince yerlestirilmis tabaklar, bardaklar. Goetz tertipli birine benziyordu. Buzdolabi, bombos sayilirdi. Derin
dondurucu ise tika basa hazir yemeklerle doluydu. Orgcu anlasilan iyi bir asct degildi. Bir ayrintt Kasdan m dikkatim
cekti. Mutfakta ne Sili baharati ne de {iriinii vardi. Goetz ge¢misinin, hatta mutfak kiiltiir{iniin bile iizerine stinger
cekmisti. Ve su oglan cocuguyla, yani Naseer'le ilgili iz de bulamadi. Goetz, agignin tahil-

1 armi da burada tutmuyordu anlagilan.

Yatak odasima gecti, storu indirdi. Isig1 yakti. Kare bir yatak. Ciplak duvarlar. Kiigiik bir giysi dolabima asih eski ve
zevksiz kiyafetler. "Mic-rocosmes" koleksiyonundan iki kitap disinda, kiracinin kisiligini ele

veren en ufak bir ayrint1 bile yoktu. Kitaplardan biri Bartok, digeri Mozart hakkindaydi. Ve yatagin basucunda, duvara
asth bir hag vardi. Ttim bunlar, ¢ilginliklar1 olmayan bir emeklinin son derece diizenli yasaminin izlerini tagtyordu.
Kasdan'in da ¢ok iyi bildigi bir yasamun...

Ama Kasdan bir sey kesfetmisti. Bu agirbaghlik, ketumluk, bu sadelik goriintiisii ardinda sakli bir su* vardi. Kuskusuz
bu su- Naseer'di. Ama Kasdan, baska sirlan da olduguna yemin edebilirdi. Miizisyen sirlarmi nereye gizlemisti.
Banyo. Burasi da son derece diizenliydi. Goetz temizligi bizzat yapi1yordu herhalde ve Naseer'in sahsi bakim
malzemelerini eve tasimasini yasaklamusti anlagilan. Hig ilag da yoktu. Onun yasinda birine gore Silili formunu
korumustu.

Yeniden koridora ¢ikan Kasdan ikinci bir odayla karsilasti. Bir piyano ile eski model, iri clisseli bir miizik setinin
bulundugu bir miizik odastydi. Goetz, kuskusuz ses yalitimi igin odanin tavanin1 yumurta kartonianyla kaplamusti.
Storu indirdi. Is181 yakti. Tavandaki girintili ¢ikintil yumurta kartonlarmdan yanstyan 15181n yarattii gblge oyunlari,
Vasarely'nin bir tablosuna nazire yapar gibiydi.

Duvarlar incelerken, Kasdan, bu odada, Goetz'iin 6zel hayatina girdigini anladi. Bu oda, orgcunun biiyiik tutkusunun,
yani miizigin, disavurumuydu. IM duvar CD ve plaklarla kaphyd:. Koleksiyon iiriinleri. Operalarmn, senfonilerin,
piyano i¢in kongertolarn tarihi versiyonlari. Bu oda, aym zamanda yagsh oglanmn titizliginin, kuralciliginin da goster-
gesiydi. Konunun -miizik- 6nemine ragmen, bu duvarlarin arasinda igreng, bayagi bir seyler de vardi ve her seyi ince
bir toz tabakasi gibi kapliyordu.

Kasdan piyanoya yaklasti. Bir kulakligin takili oldugu elektrikli bir modeldi. O da hi-fi bir miizik setine baglydi.
Entegre ampli ise Har-man-Kardan markaydi. Od kolon géze ¢arptyordu. "Home cinema" tarzi iki kolon. Tiimii
profesyonellere 6zgli cihazlardi.. Orgcu, kaliteli bir ses elde edebilmek i¢in tiim parasini harcamaktan ¢ekinmemisti.
Miizik setinin tizerinde bir CD kabi1 duruyordu. Kasdan kabi alip inceledi. Gregorio AUegri'nin Mezmurlar'mm koro
kaydrydi. Kabin arka yiiziinii ¢evirdi ve saskinhga ugradi koro sefi VVilhelm Goetz'iin ta kendisiydi. Kartoneti CD
kabindan ¢ikardi ve inceledi. IM sayfa basilmus bir grup fotografiydi. Siyah beyaz giyinmis cocuklar arasinda, Goetz,
daha gencti, neseyle objektife bakiyordu. Saglar o tarihlerde bile beyazlamig bir adam, Tanrisal sesler iireten
makinesinin, yani korosunun ortasinda 1sildiyordu...

Kasdan miizik setinin CD siirticiisiinii agti ve i¢cindeki diskin Mezmurlar oldugunu teyit etti. Eldivenleri takil halde,
piyanonun kulakligim aldi, ampliye takti, CD'yi ¢ahstirdi, bdylece miizik kolonlardan du-  yutmayacakti.
Saskimliktan dilini yutuverecekti.

Koro eserlerine aligkindi. Her pazar, Saint-Jean-Baptiste Katedrali, a capella sdylenen Ermeni ilahileriyle ¢mliyordu.
Ancak sert ve hamasi erkek sesleriydi bunlar. Ama burada bdyle bir sey so6z konusu degildi. Mezmurlar cocuklara
yoneiik bir partisyona benziyordu. Insam altiist eden bir safligm, bir durulugun ezgilerinden olusan bir ¢okseslilikti
sanki.

Eser, kayit esnasinda siklastiriinusgasina uzun siireii notalarla baghyordu. Yuvarlak, tath ve ince seslerin isitlidigi,
borular ¢cocuk girtlaklarmdan olusan bir insan orgu izlenimi uyandirtyordu...

Kasdan yerde ottlirtiyordu, kulakliklar takmugti. Miizigi dinlerken kartonetteki yazilari okuyordu. Aslinda Mezmurlar
vokal bir eserdi. XVIL. yiizyilin ilk yarisinda yazilmis, en az bin kez kayd1 yapilmisti. Gregorio Allegri Sistina Sapeli
korosunun bir iiyesiydi ve iM yiizyii boyunca, bu eserin her yii icra edilmesi 6nemli bir ritiiel olmay siirdiirmiistii. Bir
ayrinti Kasdan'm dikkatini ¢ekti. Eserin, Mezmurlar'm, i¢ karartic1 ismi ile neseyi, sevinci ve canliligi cagristiran
kompozitdriin, yani Allegri'nin ismi arasindaki zitlik.

Birden kulakliklardan tiz bir ses duyuldu. Insanin i¢inden bir seyler koparan, girtlagim diigiimleyen son derece yogun,
son derece garip yumusaklikta bir ses. Akorlarm tistiinde, ¢ok yliksek melodik bir hat izleyen, erigilmesi miimkiin
olmayan, havada asil gibi duran bir oglan sesi.

Kasdan gozlerinin bugulandigini hissetti. Tanum, aglamak iizereydi, hem de bir Sliiniin evinde, geceyanst, kulakliklari
ve elinde ameliyat eldivenleriyle yere oturmus bir haldeyken. Bu duygusalhginin bir nebze olsun 6niine gegebilmek
icin kartonetteki notlara yogunlasti. Metin bizzat Wilhelm Goetz tarafindan kaleme alinmaustt. 1989 yilinin yagmurlu bir



Ogleden sonrasinda, 6nceden hi¢ planlamadigi, bu kutsal sayilabilecek kaydi nasil yaptigim anlatryordu. Daha birkag
dakika oncesine kadar, kiiciik koristler, kaydin gerceklestiriidigi Saint-Eustache de Sa-int-Germain-en-Laye
KMsesi'nin bahgesinde futbol oynuyordu. Sonra, Regis Mazoyer adli solist ¢ocuk, dizlerindeki camurlar daha kuruma-
dan, kayda gegilir gegilmez ezgiyi kusursuz icra etmisti. Boylece, soguk sapelin i¢inde bir mucize gerceklesmisti. Nefin
kemerlerinin altindan sasirtict bir ses yiikselmisti...

Yemden gozleri bugulandi. Anilari gdziiniin 6niinde canlanmyordu. Narine. David. i¢ini biiyiik bir hiiziin kaplayiverdi,
yokmus gibi davranmaya ¢abalasa da asla unutamadigy, lizerine siinger ¢cekemedigi bir hiiziin. Bu, kiiciik koristin,
Regis Mazoyer'nin iizerinde yarattig1 etkiydi.

Sadece sesiyle derinlerdeki melankoliyi aci3a ¢ikarmayn, iginde Olmiis

bir seyleri diriltmeyi bagarmusti.

Kasdan miizige son verdi. Miizik setini kapatti; disklerle, plaklarla kapli duvarlarin arasinda, onu ¢evreleyen sessizligi
fark etti. Bu kutsal bir igaretti. Bir uyari. Cinayetin ipuglarindan biri bu biiyiileyici seste gizliydi. Ya da icra edilen
eserde, MezmuvUn"oa» Ayaga kalkti, CD'yi miizik setinden ¢ikardi, kabina koydu ve cebine yerlestirdi. Bu eserin
ona soyleyecek daha cok seyi olacakti. Isig1 sondiirdii. Storu agti. Odadan ¢ikti.

Salona ddniince, biiyiik bir dikkatle cekmeceleri karistirmaya koyuldu. Goetz'iin kisisel bUgUerini, hesaplarimi buldu.
Sosyal giivenlik karti, banka ciizdanlar sigorta sézlesmeleri, 6denmis faturalar, 1901 yasasina tabi dernek ve kiliselere
ait makbuzlar. Kasdan, hizla ve ilgisizce hepsine bir goz atti. Rakamlar1 oturup inceleyecek durumda degildi.

Sonra aklina bir sey geldi. Naseer "Willy gozetlendigini hissediyordu" demisti. Dinleniyor da olabilir miydi? Bu
durumda eski tip bir dinleme s6z konusu olabilirdi ahizeye yerlestirilmis bir bocek. Kasdan ahizeyi acta. Yasadist
dinlemeler konusunda epey deneyimliydi. "Terérle Miicadele Birimi"nde ¢alistigi sirada edinilmis bir deneyim. Elbette
hicbir sey bulamadi. Mikrofonun "m"si bile yoktu.

Bir koltuga oturdu. Diistinmeye basladi. Goetz hakkinda bir karara varmusti. Agirbasli, ketum biri olmasinin yani sira
gizlilik takintis1 da vardi. Eger burada bir seyler bulmak istiyorsa, tiim daireyi sokmesi gerekiyordu. Ama buna ne
zamani ne de giicii vardi. Gozleri salonun bir kdsesinde duran ¢aligma masasinin tizerindeki bilgisayara takildi. Ancak
bu konuda da yapacak bir sey yoktu. Siiphesiz sifrelenmis olmaliydi ve iginde bazi sirlar olsa bile Goetz tarafindan
Ozenle gizlenmis olmas1 muhtemeldi.

Kasdan sagma sapan seyler diistinmeyi birakti. En azindan elinde somut bir bilgi vardi: Goetz homoseksiieldi. Bu da
yeni bir olasiligy, bir tutku cinayetini giindeme getiriyordu. Katil Naseer degildi, ama bagka bir asik, Mauritiuslu oglana
benzeyen biri olabilirdi. Su veya bu sebepten Silili'ye dfkelenen ve onu act i¢inde kivrandirarak 6ldiirmek isteyen bir
kacik. Diger bir olasihik da bir aksamin kotii rastlantistydi. Kasdan hep miicadele ettigi onyargilarina gore biitiin
homosekstieller asalak, iflah olmaz birer seks diiskiiniiydii. Goetz bir psikopata ¢atmis olabilir miydi?

Etrafa bakindi. Ne aradigim bilmeden bakislarim salonda dolastirdi. Birden bir tuhaflik dikkatim ¢ekti, pencerenin
perde kornisini tistiinde bir gariplik vardi. Bir sandalye aldi ve kornise yetismek i¢in lizerine ¢ikti. Tavan ile pencere
arasmnda kalan boliimdeki belli belirsiz renk farklihigin] gordii. Aslinda bu dar boliim yeniden boyanmusti. Kasdan
herhangi bir girinti ¢ikint1 bulabilmek umuduyla eliyle yokladi. Parmaklar1 bir tiimsege temas etti. Eliyle birkac kez
iistiinden gecti. Bir avro biiyiikliiglinde, dairesel bir seydi.

Bir bigak almak i¢in mutfaga gitti, sonra geri doniip tiinegine yeniden ¢iktr. Biiyiik bir dikkatle o seyin ¢evresini oydu,
ardindan bigagi altma sokup kanirtti. Tek hareketle boyay1 kazidi ve cismi yerinden ¢ikardi.

Buz kestigini hissetti

Avucunun i¢inde bir mikrofon duruyordu.

Ve siradan bir sey degildi; son yillarda Adli Polis tarafindan ¢ok sik kullamlan su Kore mali modellerden biriydi.
Siiphelilerin evini dinlemek gerektiginde o da bunlardan kullanmisti. Bocek, en ufak bir giiriiltiiyle, mesela sokak
kapisirim agilip kapanmastyla devreye giren son derece duyarli bir alict igeriyordu.

Damarlarmdaki kamin dondugunu hissederken diistinceleri de netlik kazantyordu. Wilhelm Goetz hi¢ kuskusuz
dinleniyor ve izleniyordu, ama $ilili bir milis veya Giiney Amerikali ajanlar tarafindan dinlenmiyordu. Onu Adli Polis
dinlemisti! Ya da Haberalma Servisi (RG) veya Ulusal Giiverdik Birimi (DST). Ama her haliikarda tipik Fransiz isiydi.
Kasdan elindeki su¢ kamtina hayranlikla bakti, sonra ev telefonunu inceledi. Ahizede mikrofon bulamamasi bir sey
ifade etmiyordu. Artik hatlar, polis tarafindan kaynagindan, France Telecom veya GSM operatorleri tizerinden
dinleniyordu. Bunu, birkag telefon goriigmesiyle teyit edebilirdi.

Zimbirtry1 cebine atti ve daireyi yemden aramaya bagladi. Bu kez ne aradigini biliyordu. Yarmm saatten az bir stire
icinde ii¢ mikrofon buldu. Birini yatak odasinda. Birini mutfakta. Birini de banyoda. Sadece miizik odasi temizdi.
Kasdan, eldivenli avucunun i¢indeki dort mikrofonla oynuyordu. Aynasizlar Sililiyi neden iziiyordu? Gergekten de
insanhiga kars1 islenmis bir su¢ konusunda bir taniklik yapacak miydi? Bu iste Emniyet'i Ugliendiren ne olabilirdi?
Kasdan geri dontip, mikrofonlart soktiigii yerlerde cok belirgin izler kaldi m kontrol etti. Eger Vernoux ve yamaklar
daireyi yiizeysel olarak ararlarsa hicbir sey goremezlerdi.



Kasdan mobilyalar1 yerine koydu, 1siklar sondiirdi, storlan agt1 ve daire kapisim yavasca cekerek geri geri evden ¢ikt.
Bu gece i¢in bu kadar yeterliydi.
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Ciglik tepeden tirnaga tiim bedenini kat etti.

Hayir ¢igligr atan Cedric Volokine degildi, uluyan gévdesiydi. Bagir-saklannm derinliklerinden yiikselen siddetli bir
agn girtlagnm yakiyordu. Kiismiistii. Ve yeniden kustu. Ama bu kez, kikirdaklarinda yankilanan, beynini pargalayan,
onu bayilmanin esigine getiren bir 6gtirme, bir ihtiyagt: sadece.

Helada, dizlerinin {izerine yere ¢okmiis, klozetin igine egilmis Volokine soluk borusunun yandigini hissediyordu. Ve
yeniden kusmaktan korkuyordu.

Uzaktan, ¢ok uzaktan ayak sesleri duydu. Oda arkadasi, durumuna bakmaya geliyordu. - Kétii mii?

Ona gitmesini igaret etti. Sonuna kadar ac1 gekmek istiyordu. Tek basimna. Bir daha ¢ikmamak tizere dibe vurmak
istiyordu. Arkadasi heladan ¢ikar ¢ikmaz, yeni bir spazmla klozet detiginin {izerine biiziildii.

Titriyordu. Dudaklarinin arasindan akan salyalar klozet cukurunda birikmis safranin tizerine damliyordu. Volokine
artik kipirdamyordu. En ufak bir hareket, en ufak bir yutkunma i¢indeki hayvam uyandirabilirdi...

Ama diger yandan umursamaz, aldirmaz olmak da istiyordu. Hicbir tedaviyi kabul etmeyecekti. Ne metadon ne
Subutex. Onu buraya, Oi-se'deki bu yurda, ilag¢ kullanilmadan insanlarin tedavi edildigi bu tapinaga nakletmislerdi. Bu
durumda, o da, ilag¢ kullanmadan sonuna kadar dayanmaya calisacakti.

Kriz yavas yavas geciyordu: Bunu hissediyordu. Ates birazdan yerini titremeye ve tlislimeye birakacakti.
Damarlarindaki kan buz kesecek, ardindan kristallesecek ve damar cidarlarim zedeleyecekti.

Bu kokainsiz ikinci giindii. Ugiinciisii daha kétii olacaktr.

Ve gergegi soylemek gerekirse, sonraki giinler de pek iyi gegmeyecekti.

Ama dayanmasi lazimdi. Hasta olmadigim kendine ispatlamak i¢in.

Ya da en azindan hastaligin iyilesebilecegini gostermek icin. Kurtulabilirdi. Bunu biliyordu. Ona sdylemislerdi.
Yoksunlugun siingerlestirdigi

beyninde bu diistince bir mit gibi ¢cakiliydi. Dogrulanmast miimkiin olmayan bir sdylenti.

Dogruldu. Sirtim duvara dayadi ve kig iistii oturdu; sol kolunu klozetin kenarina dayamus, sag kolunu ise sanki siringa
bekleyen miiptela gibi acik olarak yere koymustu. Sar1, mavi, mor renkli, bir dal kadar ince sag koluna g6zleri takildi.
Hiiziinli, kisa bir kahkaha atti. Pek formda oldugun soylenemez, Volo... Yavas yavas koluna masaj yapmaya
bagladi, bir kabuk gibi sertlesmis derisini de altindaki ¢iirtimiis, tikiz-lasmus kaslari da kemikleri de hissedebiliyordu.
Kokainsiz iki giin. Bugiin bir kara delige diismiistii. Canavar kuyunun dibinden, gidasim istemek i¢in ¢iktiginda
firtinadan 6nceki sakinlik hakimdi. Ama hep ejderhanin ¢ikmasiny, o igreng kafasini gostermesini beklemisti. Tam
geceyansmda belirmisti ve Volokine iki saatten beri, Ahtik¢ag kahramanlar1 gibi onunla miicadele ediyordu.
Kollartyla omuzlarmi kavradi ve titremelerini bastirmaya galisti. Disleri dyle takirdiyor, gdvdesi dyle titriyordu ki,
hemen yarandaki klozet sarsiliyordu. Yeniden midesinin bulandigmi hissetti, sanki midesini mengeneyle stiayorlardi.
Ama hayrr. Giiriiltiilii bir bicimde gegirdikten sonra, midesi rahatlayiverdi. Ustesinden geleceksin... Odasmna kadar
stirtine siirline gidebilecek ve en azindan safak sokene kadar uyuyabilecekti.

Giindiiz ise, bu cehennemin goériiniimii tamamen farklhilagacakti.

Rezervuann diigmesini buldu. Mekanizmayi ¢alistirdi.

Dort ayak tizerinde ilerlemeye bagladi. Terden sirilsiklam olmus gémlegi sirtina yapistyordu. Sirtinda soguyan terler
ylizlinden {irperiyor, sanki yiiziincii snavim ¢eken biri gibi kollart titriyordu...

Odasina geri donmek.

Yataginda biiziismek.

Uykuya dalabilmek i¢in yalvarmak.

Uyandiginda saat 04:20'yi gosteriyordu, tki saatten fazla bir siire kendini bilmeden yatmms, ama helanin kapisindan
disan ¢ikamamusa. Helada, yer karolarinin iizerinde kelimenin tam anlamiyla bayilip kalmusti.

Yeniden ilerlemeye basladi. Salyangoz gibi agir agir gidiyordu. Kuruyan terin sertlestirdigi giysilerinin altinda
biiziiserek iki biikliim yol ahyordu. I¢i belli belirsiz bir umutla doldu. Bu kabustan gii¢lenerek ¢ikacakti. Evet. Daha da
gliclenerek ve beyninin en kii¢iik kivrimina kadar kizgin demirle daglanarak. Daha énce olmadigi kadar giiglenmis.
Kapinmn pervazina dayanarak, ayaga kalkmay1 basardi. Sirtin1 duvara yapistirarak koridora yoneldi, govdesini birkag
santim oynatmak,, biraz olsun ilerlemek i¢in biiyiik ¢aba sarf ediyordu. Kaba sivali duvar, ardindan bir kapinin
kontrplagi. Ayni hikaye. Her odada arinma tedavisi goren, kendi tiiriinden bagka zavallilarin, cigeri bes para etmez
adamlarin oldugunu tahmin edebiliyordu... Bir kapi. iki kapr. Ug kapu...

Sonunda odasma ulast, kapty1 agip igeri girdi. On bes metrekarelik odann i¢i alacakaranlikti. Kafasi karigti. Sanki bu
kafa karisikligma son vermek istercesine yakindaki kdyden ¢an sesleri duyuldu. Saatine bakti: 07:00 olmustu. Bir kez
daha bayilmista herhalde; farkina varmadan geceyi koridorda gecirmisti. Planlarini gézden gegirdi.



Uyumanin strast degildi. Bir kahvenin ardindan yola ¢ikmalrydi. igeri siiziilen 1sikta odasmi dikkatle inceledi.
Yipranmus, yer yer lekelerle kapl bir hali. Kirmizimtirak yer musambasi. Yatak. Ikea lambasi ile bir masa. Duvar
kagidinin tizerine ¢Mktirilmis resimler, yazilar. Dogan yeni giiniin goriindiigii pencere.

Siddetli bir tirpermeyle daldig1 diistincelerden styrildi. Titriyordu, iki glinden beri, nemli elbiselerinin i¢inde ates
basmalari ve iisiimeler arasmnda gidip geliyordu. Gozlerinin akindan ayak parmaklarina kadar, teni sapsartyds. Idrari ise
kipkirmizi. Karahummaya yakalanmas gibi. Aslinda yoksunluk krizinin de tropikal bir hastaliktan farki yoktu. Cok iyi
bildigi, kokusmus uzak bir {ilkede, yani eroin {iretilen camur deryast bir iilkede bulasabilecek bir pislikten.

Sicak bir dusa ihtiyaci vardi, ama yeniden koridora donmek istemiyordu. Bir kahvede karar kildi. Odada gerekli her sey
vardi. Bir ocak, Nescafe, su. Eviyeye dogru gitti, metal bir tasa su doldurdu, sonra ocagmn yanina dondii. Titreyen eliyle
bir kibrit cakt1 ve kalakaldi, mavi alev onu hipnotize etmisti. Ates elini yakip, yapacagi isi hatirlatana dek 6ylece durdu.
Yeni bir kibrit yakti, sonra bir tane daha.

Dordiinciide, ocag1 yakmayi basardi. Kendi ekseni etrafinda dondii ve biiytik bir dikkatle kagigi aldi. Nescafe kutusuna
daldirdi. Tastaki su fokurdamaya baslar baslamaz, bir kez daha kalakaldi. Kasik. Kahve. Sanki unuttugu bir ritiieli
hatirlamak istercesine, kahve yapmaya 6zel bir itina gostermeye ¢ahistyordu.

Nescafe'yi bardaga koydu. Sonra kaynamakta olan suyun karsisinda yeniden kendinden gegti. Can sesleri duyuldu. Bir
saat daha gegmisti. Artik zaman gerdesmisti. Saat yelkovanlarmim, meyankokii seritleri gibi egri biigrii resmedildigi
Dali tablolarim andiran bir gevseklikteydi. '

Elini, gémlek yeninin igine dogru ¢ekti. Metal tasin sapim kavradi. Suyu bardaga akatti; giiniin bu donuk ve i¢ karartict
saatinde bardagn i¢inde kahverengi bir sivi olustu. O anda randevusu oldugunu hatirladi.

Bu gece, krizden hemen 6nce bir cagri almusti. Karanliklardan bir isaret...

Rastlant1 sonucu eline gecen teleksi diisiiniince giiliimsedi.

Bir cinayet, bir kilise, cocuklar; ihtiyaci olan her sey.

Durum su gétiirmez bir netlikteydi.

Bu sorusturmanin ona ihtiyaci vardi.

Daha da 6nemlisi, onun bu sorusturmaya ihtiyaci vardi.
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Digerlerinde oldugu gibi adam tozun i¢inde yuvarlantyor. Aftika topraginm kirmzi tozunda.

Cellabesine sarinmig adam ayaga kalkmaya calistyor, ama ranger dnce midesine, sonra de ¢enesine yumruk atryor.
Adam iki biikliim oluyor, oldugu yere ¢okiiyor. Tekmeler. Yiiziine. Karnina. Apis arasma. Darbeler
elmacikkemiklerine, bogriine, etine yakimn ince kemiklerine isabet ediyor. Adam artik kipirdamiyor. Saldirgan nerelere
vuracagim ¢ok iyi biliyor. Cene, disler, burun, dudaklar, gdzlerin alti. Eti pathyor, kaslar, lifler kan topaklan halinde
topraga karistyor.

Eller benzin bidonuna uzamyor. Yakitin kokusu kan kokusunun yerini aliyor. Benzin yiize, boyna, saglara bosaliyor.
Bir ¢akmak yantyor ve gévdenin tizerine diisiiyor. Ates bir anda alev aliyor. Alevler kizila doniisiiveriyor. Birden adam
dogruluyor: Bir kertenkele. Kapiisonun altindan ince, uzun yiizii ve cellabenin kollarindan uzun tirnakli ayaklan
goriinen dev bir kertenkele...

Lionel Kasdan uyand, kalbi yerinden firlayacakmus gibi ¢arpryordu. Burnunda héla yanik kumasmn kavrulmus etin ve
saclarm kokusu vardi. Alev ¢itirtilarimin ¢alan telefonun sesinden bagka bir sey olmadigim anlamasi igin birkag saniye
gecmesi gerekti. -Alo!

- Benim.

Telefondaki Ricardo Mendez'di, adli tabip.

- Uyandirdim nu?

- Ee, sey. Saatine baktr: 8'i geyrek geciyordu. Isabet oldu.

- Istatlksel olarak, yagl biri, orta yash birinden 4 saat fazla uyur. -Kes.

- Huysuzluk, iste yaslilarin bir bagka mizaci. Giizel. Simdi ben yatmaya gidiyorum. Biitiin geceyi senin Silili'yle
gecirdim. Otopsi sonuglarim 6grenmek istiyor musun?

Kasdan bir dirsegi tizerinde dogruldu. Gordiigii kabus etkisini kaybediyordu.

- Tabii 6zet olarak, diye devam etti Mendez, diin sana sdyledigim gibi. iki isitme organma ayni anda saplanan sivri uglu
bir seyin sebep oldugu siddetli actya bagli kalp durmasi. Yeni bir veri .olarak, gegmiste de benzer bir sey yagsamis.

- "Gegmiste benzer bir sey"den kastin ne?

- Bizim adamin kalp sorunlar1 varmis. Kalbinde, enfarktiis gecirdigini gosteren lezyonlar vardi. Kirmizimsi goriintim,
tizeri benekli kas yapisi. Ayrintilar1 vereyim. Herifin kalp durmasi gibi bir sorunu varmis. Yasami boyunca birkag kez
olmus bu.

- Bu ne anlama geliyor?



- Genellikle bu tiir bir kalp baz1 agiriliklarm sonucudur, sigara, alkol, asir1 tikinma... Ama Goetz, bir delikanlmin
damarlarma sahipmis. Hi¢bir deformasyon yok.

-Yani?

- Daha ¢ok bunlarm, yogun strese bagh kisa siireli kalp durmalari, koroner spazmlar oldugunu diisiiniiyorum.
Yasanilan biiytik korkular, siddetli ac1 buna sebep olabilir.

Kasdan yiiziinii, sivazladi. Yavas yavas toparlamyordu. Kabus ve yamk domuz kokusu etkisini yitirmisti.

- Goetz Sili cuntasmin eline gecmis. Iskence grmiis.

- Bu da lezyonlar1 acikhiyor. Baska bir sey daha var. -Ne?

- Yara izleri. Erkeklik organinda, gévdede, kollar ve bacaklarda. Ama 6zellikle de erkeklik organinda. Bayag calistim
anlayacagin. Tam olarak ne zamana ait olduklarim saptamak i¢in mikroskopta inceledim. Ve tabii ne tiir bir seyle
yapildiklarm belirleyebilmek i¢in de.

Kasdan susuyordu. Goetz'{in 6liimiine sebep olan seyi diistiniiyordu: ac1. Gegmisi ile 6liimiinii hazirlayan kosullar
arasinda bir bag vardi. Silili cellatlar onu 6ldiirmek i¢in gelmis olabilir miydi?

- Son bir ayrintt daha, diye devam etti Mendez. Senin ihtiyar bir disk fitig1 ameliyat1 gegirmis. Fransiz mali, numaral
bir protezi var. Markas ve seri numarastyla ameiiyatm izini siirebilirim.

- Sebep?

- Bizim ihtiyar Fransa'ya ayn1 adla m1 gelmis, 6grenmek i¢in. Mendez bir kahkaha atti. Go¢menlere her zaman
kuskuyla yaklasmak gerekir!

- Bana Mondor'daki analizlerden bahsetmistin, kulakla ilgili olarak...

- Heniiz almadm.

- Ya Trousseau'daM su senin uzman?

- Telefon gelmedi. Umarim, o ucube suratima paldir kiildiir oraya gitmek gibi bir niyetin yoktur. Oras1 sagir dilsiz
cocuklarla dolu bir cocuk hastanesi.

- Tesekkiirler, Ricardo.

Kasdan telefonu kapatti ve yataktan ¢ikt. Kabus parca parga yeniden aklina geldi. Riiya alemi iizerine, 6zellikle de
Freud'iin birkag kitabim okumustu. Riiya sisteminin belli bagh ilkelerini biliyordu. Yogunlasma. Degistirme.
Goriintiileme. Ve bu ruhsal olayin ardinda da hep bir cinsel istek. Peki, on kiisur yildir sik sik rityasinda gordiigii bu
vahsi infazin ardinda ne gizliydi? Ermeni kafasmi salladi. Bu yaginda bile, buna bir am yol agmasina ragmen, riiyasinin
basit bir kabus olduguna inanarak kendine yalan sdylityordu.

Banyo. Kasdan, {i¢ y1ldan beri Saint-Ambroisa Sokagi ile Voltaire Bulvari'nin kdsesinde yer alan, yan yana hizmetci
odalarindan olusan bir ¢at1 katinda yastyordu. 1lk odayr 1997'de oglu i¢in satin almisti. Sonra, 2000'li yillarda, o odaya
komsu ii¢ oday1 teklif etmislerdi. O da emekli maagina katki saglamak igin onlari kiralayabUecegini diisiinerek satin
almas ve iglerini yenilemisti.

Ama kader aglarim 6rmiistii. Karisi, Narini, 6lmiistii. Oglu ¢ekip gitmisti. Kendini, yirmi yildir oturdugu, Balard
Meydani yakilaridaki apartman dairesinde tek basma buluvermisti. O da yeni bir sayfa agmaya karar vermis ve hala
boya kokan bu ii¢ odaya yerlesmisti. Tren katan gibi pes pese odalarda yasamaktan hoslaniyorsa, yalmz bir adam i¢in
ideal bir yerdi. Diger sorun, kirma tavandi. Kasdan iceri girer girmez egilmek zorunda kaliyordu. Neredeyse yan yanya
iki biikliim yastyordu, sanki emekliligin kiigtiltiicii yaninin bir 6zetiydi bu.

Dusta, yasadig1 hayati diistindii. Hemen her sabah ayni seyleri yaptyordu. Yataktan kalkma. Vincennes Ormant'nda
dolasma. Jogging. Jimnastik. Eve doniis. Kahvalti. 11'e kadar gazetelere gz atma Ardindan, 6glene kadar vir zivir
isler, internet, evrak ve faturalar. Ogle yemegi. Ogleden sonra kendi "isleri"yle -gérev aldig1 gesitli Ermeni demekleri-
Ugileniyordu. Kimsenin severek yapmadigi seylerle. Kendisinin bile. Nihayet, saat 16:00'da, cebinde Pariscope'la,
eskinin giizel filmlerinden birini gérmek i¢in Quartier Latin'e gidiyordu. Bazen de Paris'in disinda sayilabilecek
Bercy'ye tasman Sinematek'e kadar yiirtiyordu.

Dus kabininden ¢ikt1 ve aynada kendini inceledi. Yanlan tiragh kafasinin tepesindeki kisa gri saglan yiiziiniin sertligini
daha da belirginles-tiriyordu. Kash yiiz hatlan vardi. Derin kingikhiklar bigakla yapilmis bir resim gibiydi. Kayalik bir
tepeyl andiran koca bir burun. Bu ¢orak manzaranin tek bir istisnasi vardi: Su birikintisini andiran gri gézler. Colde
iki vaha

Yatak odasima gecti. Giyindi. Mutfaga gitti ve her zamanki kokteylini hazirladi. 600 mglik bir Depakote ve 10 mg'lik
bir Seroplex. 40 yildir siiren tedavisi boyunca, dogrusu, yuttugu bu haplarin etkisini 6grenmeyi hi¢ istememisti. Ama
bildigi bir sey vardi: Depakote bir normoti-mikti. Bir tiir 6fke baskilayici. Seroplex ise yeni jenerasyon bir anti-
depresandi. Gizemli bir dengelemeyle, bu iki ilacin bilesimi onun, Kasdan'in hayata tutunmasini saglhyordu.

63 yasinda Kasdan, bu gorece sakinligin tadini ¢ikarryordu. Psikiyatrik balomdan her seyi gérmiis, her seyi yasamustt.
Depresyonlar. Halii-



sinasyonlar. Sayiklamalar... Ve tabii tedavi konusunda da O, kendi basma gergek bir Vidal'di.? 70'li yillarda Teralithe
ve Anafranil. 80'i yularda Depanide ve Prozac. Tabu manyakodepresif krizler sirasinda aldigi noroleptikler disinda.
Bunlar "siddetli psikotik donemler" olarak

adlandiriliyordu. Bugiinkii asirt itidalli halini 30 yiidan beri gordiigii tedavilere borgluydu.

Kendine bir kahve hazirladi. Eski usul. Toz. Filtre. Sicak renklere ve giiler yiizlii hosteslere sahip bir magazada, tiyelik
kart1 alabilmesi i¢in kisisel zevkleriyle {igiii bir form doldurmasi istendiginde stizgegli kahve makinelerinden
vazgecmisti. Yarigsmalara, iiyelik kartlaria doymus bu tiiketim toplumuna tahammiil edemiyordu En biiyiik riskin en
1yl dostunu sigara yakarken gormekten ve en biiyiik mutlulugun, hediye ¢ekleri bozdurarak Noel aligverisi yapmaktan
bagka bir sey olmadig1, maddiyate, korkak ve agagilik bir toplum. Giiliimsedi. Asanda hicbir seye tahammiil
edemiyordu. Mendez hakliyds; huysuzluk, "ihtiyarligm bir baska 6zelligTydi.

Elinde biiytik kupastyla, calisma odasma gecti ve 6ncelikli olarak incelemek istedigi belgeyi agti. Goetz'lin oglan
sevgilisine verdigi is programim. Gozliiklerini takt ve listeyi okudu. Anlasilan orgcunun issizlik diye bir sorunu yoktu.
Ermeni katedrali disinda, Paris'teki i kilisede daha ¢alistyordu: On Dérdiincii Bolge'de, Raymond-Losserand Soka-
g1'ndaki Notre-Dame-du Rosaire; Dokuzuncu Bolge'de, Flechier Soka-gi'ndaki Notre-Dame-de-Lorette; Yedinci
Bolge'de, Saint-Thomas-d'Aquin Meydani'ndaki Saint-Thomas-d'Aquin Kilisesi. Kasdan her adresin ve telefon
numarasinin tizerini stabiloyla ¢izdi. Goetz, stiphesiz agigmin i¢inin rahat etmesi i¢in herhangi bir "acii durum"da temas
kurmasin istedigi kilise gorevliieri ile rahiplerin isimlerim de yazmisti. Kasdan'in onlara telefon agmak veya kapilarini
calmaktan bagka garesi yoktu.

Goetz, ayrica 6zel piyano dersleri de veriyor ve biitlin Paris'te tanintyordu. Kasdan siritt1. Listedeki her aileyi ziyaret
etmek zorunda miydi? Hayir. Sadece telefon agmakla yetinecekti. Ancak hicbir olasiligi da goz ardi etmemeliydi. Bir
ogrencisiyle arasindaki ahlaksiz bir iliskiyi, bir tutku cinayetini veya kizgmn bir ebeveynin intikam olasiligin biie.
Listeyi katladi. Blucininin cebine soktu. Digar1 ¢cikmadan 6nce birkag telefon etmesi gerekiyordu.

Kimlik Tespit Birimi'nden Puyferrat'yla basladi.

- Bizim orgcuyla ilgili yeni bir sey var mi?

- Yok. Balkonda buldugumuz izlerin tiimii kurbana ait. Baska bir sey

2. Gore Vldal, ABD'li romanci, oyun ve deneme yazan, (¢.n.) bulamadik. Tek ipucu diin sana soyledigim sey; bir
Converse ayakkabinin izi. Sustu, kagit sesinden raporunun sayfalarim ¢evirdigi anlasiliyordu. Ah, evet... Bir bagka
ayrint1 daha var. Balkonda tahta parcaciklar1 bulduk. Kiymuiklar, ¢ok kiiciik tahta parcalan.

- Ne tiir bir tahta?

- Bunu sdylemek i¢in ¢cok erken. Analiz i¢in Lyon laboratuvanna yolladim. Fikrimi sorarsan, bunlar orgun pargalan.
Goetz bogusma sirasinda tirmaklartyla yapmuis olabilir.

Kasdan cinayet mekanim goziinde canlandirdi. Borularin kasasi. Ya klavye? Puyferrat yaniliyordu. Bunlarm hepsinin
ylizeyi nikel kaplamaydi. Ve herhangi bir tirnak izi yoktu. Tahta parcalan disaridan gelmisti.

- Raporunu verdin mi?

- Simdi gidiyor.

— E-postayla m?

— E-posta ve kuryeyle.

Demek artik Vernoux'dan bir adim 6nde olma avantajmi kaybediyordu. Geng polis, Converse ayakkabili cocuklan
Emniyet'e getirtecekti. Ondan farkli bir sonug elde edebilir miydi? Hayir. Vernoux sadece Kasdan'in kendi basma
sansim denedigini 6grenecek ve azarlamak i¢in onu cagiracakti.

- Sonuglan alinca beni arar misin?

- Sorun degil. Diin gece bir fikra anlattilar. Bir binanin ¢atisnda Wonderwoman'i® goren Siipermen...

- O fikray biliyorum. Beni ara.

Kasdan SCOAT'm -Teknik Yardim Merkezi Harekat Servisi- numarasmi ¢evirdi. Siiphelileri dinlemek i¢in evlerini
gerekli cihazlarla donatan on kisilik bir birimdi. Yiiksek teknolojiyle donatilmus bir birimden ¢ok kablolu TV
tesisatcilarina benziyorlardi. Merkezleri, Paris yakmlarinda kiigiik bir sehir olan Chesnay'deydi.

Telefonu, Kasdan'in eski tam cilklarindan biri, Nieolas Longho acta.

- Konu neydi, dostum?

- Bir dinleme isi. Wilhelm Goetz. Gazan Sokagi, No 15-17, On Dérdiincii Bolge.

- Ne bulmay1 umuyorsun?

- Herif 6ldii. Evinde, perdenin tist kismina gizlenmis sizin boceklerden buldum.

- Bana bir sey ifade etmiyor.

- Bussizin tarzimz. Perde rayina yerlestirilmis bir amplifikator.

- Bu ise neden burnunu sokuyorsun?

- Herif benim kilisemde, Ermeni katedralinde 6lii bulundu.



- Adam Ermeni mi?

3. VVilfiam Moufton Marston'un yarattig1 ¢izgi roman karakteri, (¢.n.)

- Hayrr. Silili. Evindeki dinleme aletinin varlig1, onun bir davanin 6nemli bir parcasi oldugunu gosteriyor. Hangi dava
oldugunu 6grenmek istiyorum. Ve bocekleri yerlestirme iznini veren yargicin adim.

- Sana bu isi kim verdi?

- Bes yildan beri emekliyim.

- Benim de sdylemek istedigim bu.

- Aragtirabilir misin?

- Arkadaglarla konugurum. Ama adam bir Silili ise, senin yerinde, olsaydim OST'yi arardim. Ya da OGSElyi.
Longho hakliydi. Disisleri'nirv bu isin lizerinde olma ihtimali son derece giiclitydii Kotii haber: Kasdan meslek yasam
boyunca sik sik onlarla karsi karsiya gelmisti, kimi zaman rakip kimi zaman da diigman olarak. Bu nedenle onlardan
herhangi bir bilgi almasi imkansizdi.

Baska bir numara ¢evirdi. Firardaki siipheliler konusunda uzmanlagmas yeni birime, BNRF'ye (Firarileri Bulma Ulusal
Birimi) dahil olmus eski bir dostun numarasimi. Eski bir narkotik¢iydi ve adi da Laugi-er-Rustain'di. Ama herkes onu
Rustine diye ¢agirirdi.

Kasdan ona cep telefonundan ulasti. Sesini tanir tanimaz polis kahkahayi patlatti:

- Oltayla balik av1 nasil gidiyor?

- Zaten seni de bir av hikayesi i¢in aradim. Biiytik bir balik.

- Salan bana, {izerine vazife olmayan islere bunumu sokma huyundan vazgegmedigini sdyleme.

- Sadece kiigtik bir bilgi. Su senin yeni boliim, hala iid yonlii mii ¢ahistyor?

- "IM yérihT'den kastin ne?

- Yani hem yurtdisina kagmis Fransizlan hem de Fransa'da saklanan yabancimin mu arastinyorsunuz?

- Diger Avrupa iilkelerinin polisleriyle baglantimiz var, evet.

- Elinde savas suglartyla {igiii bilgiler var ni?

- Daha ¢ok hirsizlarla, ugursuzlarla, seri katillerle, pedofiilerie iitiileniyoruz.

- Sen yine de bir g6z atar misin?

- Tam olarak kimi veya kimleri artyorsun?

- Silililer. Pinochet rejiminin artiktan. Haklarinda uluslararasi tutuklama karan ¢ikartilmig ve Fransa'da gizlenme
ihtimali ytiksek herifler.

- Sili, Schengen iilkesi olamayacak kadar uzakta. Ustelik bu iilkeyle aranmizda adli bakimdan bir yardimlasma var my,
bilmiyorum.

- Onlarn Sili adli makamlarmca arandigimi sanmiyorum. Tutuklama miizekkeresi bagka bir iilke tarafindan ¢ikartimig
olabilir. Ispanya, Ingiltere, Fransa... Sikayetler bu iilkelerin uyrugundaki kisilerden geliyor. Sili'deki kurbanlarm ¢ogu
Avrupa kokenliydi. Zaten bu nedenle Pinochet Londra'da sikistirildi. Sikayet Madrid'den yapilmusti.

- Ders i¢in tesekkiirler, dostum, ama her seyi bilmek istiyorsan, senin durum ¢ok daha karmasik. Ciinkii senin herifler
hala Sili vatandas1 ve peslerine diisebilmemiz i¢in elimizde tilkeleriyle aramizda bir anlasma olmasi gerekiyor.
Magdurlarmn sikayeti yeterli degU, anliyor musun?

- Ama yine de arastirabilirsin, 6yle degil mi?

- isimleri var mi1? -Yok.

- Herhangi bir eskal?

- Maalesef.

- Benden ne yapmamm bekliyorsun? Hayaletlerin pesinden kogmami mi?

- Diin, bir Silili 8ldiiriildii. Bir siyasi sigmmac. Iskencecileri aleyhine taniklik yapacagina dair bazi duyumlar var.
Senden sadece, listelerinizde bu tiir heriflerin ismi var m1 bakmam istiyorum.

- Bana Sili'den bahsetmen ¢ok tuhaf...

- Neden?

- Bir meslektastan, bu tilkeyle ilgili bir talep aldim, yaklasik bir saat kadar 6nce. Ayrilma.

Kasdan sabirla bekledi. Rustine telefona dondii:

- Eric Vernoux, Adli Polis'te komiser. Tantyor musun?

- Davamla ilgilenen diger kisi. Davayla resmi olarak ilgilenen polis. Beni hemen arar misin?

- Meslektagimla gériisecegim. ikimiz giin i¢inde bazi bilgilere ulasabiliriz.

- Vernoux'dan 6nce onlari alabilir miyim?

- Sansim fazla zorlama, Kasdan.

Telefonu kapadi. Adli polisin ismi iki gercegi vurguluyordu. Komiser hem davayi almis, hem de Kasdan'm
varsayimim, siyasi bir cinayet ihtimalini benimsemisti.



Kasdan ayaga kalkti ve ceketini giydi.

Kiliseleri dolagsmaya baglamadan 6nce, biraz kiiltliriinii artiracakti.

Pinochet Dosyasti. Diktatorlerin serveti.

Esine rastlanmayacak bir otoriter demokrasi.

Pinochet Ispanyol adaletinin karsisinda.

Cezasiz kalan 20 yil.

Condor: Golge proje...

Kitapcida Sili'yi ve siyasi ¢alkantilarmi anlatan ii¢ raf dolusu kitap vardh. iki raf sadece Pinochet ve diktatorliik
donemiyle ilgUiydi. Kasdan, en tiging kitaplari secti, raf merdiveninden asag atladi, sonra zemin kata ¢ikmak i¢in
basamaklara yoneldi

Des Ecoles Sokagi 16 numaradaki L'Harmattan'm, yani en sevdigi kitap¢min bodrum kalandaydi, nceligin Afrika
kitaplarina verildigi, duvarlarinin tamamen kitaplarla kapl oldugu, sanki tugla yerine kitaplardan insa edilmis bir
Mtabevi. Eserlerin durdugu duvarlar o denli yiiksekti M, raflara erisebilmesi i¢in her miisteriye bir merdiven
veriliyordu.

Kasdan kitaplarin parasini -pahaltydi- 6dedi, cebindeki kurusun hesabim yaptigi o mutlu donemleri 6zlemle andh.
Diikkandan ¢ilanca cigerlerim havayla doldurdu. Kitabevinin yer aldigi Des Ecoles Soka-g1'mn ucu,Quartier Latin
binalarindan kurtulmak istercesine bagka bolgelere, bir geminin pruvasi gibi uzanan Hamm Piyanolart magazasina ve
Action Sinema Salonlar'mn bulundugu Monge Sokagi'na agiliyordu

Kasdan cep telefonunu kontrol etti. Saygideger Papaz Sarkis'ten bir mesaj vardi. Bir tusa basarak onu geri aradi.

- Ne oldu?

- Bagka bir polis beni gérmeye geldi.

- Cinayet Masasi'ndan mi?

- Hayrr. Bir sey "biirosu". I¢inde "Cocuk" kelimesi gegiyordu galiba.

- BPM. Cocuklar Koruma Biirosu.

- Tamam, o.

Kasdan yiiziinii burusturdu. Puyferrat'mn, basket ayakkabisi izinden s6z ettigi raporu, Vernoux'nun eline saat 9
sularinda ulasmig olmaliydi. Su an saat ILOO'di. Bu durumda komiser, kiiglik koristlerin derhal sorguya alinmalari i¢in
vakit gecirmeden BPM'yle temasa m1 gegmisti? Garip. Vernomc'nun bagka bir birimi olaya dahil etmesi yararina
olmazdi.'

- Su polis, nasil biriydi? -Tuhaf.

-Yani?

- Geng. Pis goriintimlii. Hafif sakalli. Oldukga yakisikli. Daha gok rock'¢1 havasma sahip bir tip. Org bile caldi.
-Nasil?

- Yemin ederim. Beni beklerken, balkona ¢ikmis. Orada hala polis bandi duruyor. Altindan gecmis ve klavyenin
karsisina oturmus. Orgu ¢alistirns, yanma gittiimde 70Ti yillarin bir pargasini ¢aliyordu.

Sarkis, boguk sesiyle birkag¢ nota mirildandi. Kasdan pargay1 hemen tamdi:

- Doors grubu, Light my fire.

- Evet, belki.

Kasdan bu polisi géziinde canlandirmaya calistyordu. Fazla bakimli olmayan geng bir adam, paldir kiildiir sug
mahalline girtyor ve "onun" kilisesinde Doors'un bir pargasim caliyordu. Asimda pek de bayagi bir davranis degildi bu.
- Sana adim sdyledi mi?

- Evet Not ettim... Ce”dric Volokine.

- Tammmiyorum. Peki, kimligini gosterdi mi?

- Evet, Sorun yok.

- Tam olarak ne sordu?

- Cesedin bulundugu saati, pozisyonunu, kan izlerini... Ama 6zellikle ¢ocuklar1 sorgulamak istiyordu. Senin gibi.
"Converse" ayakkabili cocuklari.

Hig siiphesi yoktu: Vernaruc her seyi acik etmisti. Ama neden? Cocuklar bizzat sorgulayamayacagmi m diigtinmiistii?
- Ne oldugunu 6grenecegim, diye kestirip atti Kasdan. Bunun disinda yeni bir sey var mi?

- Su diinkii polis, Vernoux, telefon etti. O da ¢ocuklari sorgulamak istiyor. Siz hepiniz boyle...

Oturmayan bir seyler vardi. Eger Vernoux da ¢ocuklari dinlemek istiyorsa, su rock'c1 polis bagka bir sebeple gelmis
olmaliydi. Peki, olaydan nasil haberi olmustu?

- Vernoux'ya ¢ocuklar sorguladigimi sdyledin mi?

- Mecbur kaldim, Lionel.

- Nasil tepki verdi?



- Senin i¢in aptal ihtiyar, dedi.

- Seni sonra ararim. Kafana takma

Kasdan arabasina dogru yiiriidii. Sofor koltuguna, oturup kapry1 kapattiktan sonra DPJ komiserinin numarasini tusladi.
Komiser onun konugmasina firsat vermedi:

- Bu kepazelik de nedir? Ne yaptigimz santyorsunuz, Tanr1 agkma?

- Arastirma yapiyorum. Hepsi bu.

- Neyin ada? Kimin namma?

- O kilise benim kilisem.

- Beni dinleyin. Eger bir kez daha yoluma ¢ikarsaniz, bana inanm, sizi iceri tikkarim. Belki bu sizi biraz sakinlestirir.
-Anhyorum.

- Higbir sey anlamiyorsunuz, ama yemin ediyorum bunu yaparim! Kisa bir sessizligin ardindan, Vernoiuc yeniden
konustu, daha sakin

bir ses tonuyla:

- Cocuklar size bir sey soyledi mi? -Hayar.

- Kahretsin. Ne boktan bir durum. Sorusturmamin igine ettiniz.

- Sakin ol. Yolunda gitmeyen bir seyler var. Evet, psikologlarin sah1 degilim ve tikir tikir itiraflar da beklemiyordum.
Ama en azindan bir ipucu, bir isaret yakalayabilecegimi umuyordum. Cinayete tanik olmus ¢cocukta bir sagkimlik, bir
heyecan gibi.

- I¢lerinde sag km olan yok muydu?

- Hayir. Bunun bir bagka agiklamasi olmali. Peki, sen sorusturmada ne durumdasin?

- Imzali rapor mu istiyorsun? Size sdyleyecek bir seyim yok. Ve salon davama bulagmaym! Yeniden sinirlenmisti. En
ufak bir yetkiniz olmadan bu ¢cocuklar nasil sorgularsiniz? Bu kadar rahat nasil davranabilirsiniz?

Kasdan cevap vermedi. Her ciimlede sesindeki titresimin azalmasim bekliyordu. Ve tabii, onunla birlikte sinirinin de.
Sonunda dayamadi ve

sordu:

- Son bir ayrinti: BPM'yle temasa gectin mi?

- BPM mi? Neden boyle bir sey yapaymm ki?

Kasdan soruya cevap vermek yerine, ses tonunu degistirdi:

- Beni dinle. Benden hoslanmadigim biliyorum. Benim gibi modasi gegmis yash bir polis eskisine ihtiyacin olmadigini
diistiniiyor olabilirsin. Ama bir seyi unutma: Bu davada sonuca gitmek icin sadece bir haftan var.

- Bir hafta mi?

- Evet. Meshur sug stiresi. Sonra yeni bir yargig¢ atanir ve sayaclar sifirlanir. En ufak bir arama i¢in izin almak zorunda
kalirsin. Simdilik geminin tek efendisi sensin.

Vernoruc sustu. Yasay1 biliyordu. Bir cesedin bulunmasi, saveinin gérevlendirdigi birime sekiz giin boyunca tam yetki
veriyordu. Sorusturmay yiiriiten polisler herhangi bir yargi¢ iznine ihtiyag duymuyordu. Arama, dinleme, gézaltina
alma; har sey miimkiindti.
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- Ama eger yardima ihtiyacin olursa, dedi Kasdan. Cinayet Ermenilere ait bir kilisede islendi. Ve bagka bir toplulugu
da ilgilendiriyor: Silililer. Benim gibi yash bir gocmen sana bazi tityolar verebilir. Tabii, sonugta parsay1 yine sen
toplarsin.

— Sizinle ilgili aragtirma yaptim, dedi Vernouc. 6nemli icraatlari olan

bir polismissiniz. — Gegmis zaman, 6nemli olan bugiin. Cevreyi sorugturdunuz mu? — Ttim mahalleyi sorguladik,
evet. Kimse bir sey gormemis. Goujon Sokagi'nin bir ¢olden farki yok. - Ya otopsi?

Vernoruc ona, zaten bildigi seyleri anlatti. Ama boylece geng komiserin samimiyetini sinama imkani buldu. Yamuk
biri degildi. Daha ¢ok, ¢abuk sinirlenen geng bir adamdh.

— Senin varsayimin ne? diye sordu.

— Siyasi bir yonii oldugunu diisiiniiyorum. Sili'deki Goetz'in Mm oldugunu bulmaya ¢alistyorum.

— El¢iligi aradm nm?

— Evet. Bana bu konuda bilgi verebilecek tek kisi Velasco adli bir he-/ifinig, o da iki glinliigline Paris disina ¢ikmus.
Ve Paris'te Sili'yle irtibati saglayacak baska gorevli de yok. Arjantin El¢iligi'yle temas kurdum, bilmiyorlar. Ayrica
DRI'yi (Uluslararast iligkiler Boliimii) ve INTER-POL i de aradim. Herhangi bir uluslararasi tutuklama karari var mu
bilmek istiyorum.

— Goetz igin mi?

- Neden Goetz i¢in olsun? Hayir. Bu iste, Sili'ye 6fkeli, eski rejim artigi katillerin, iskencecilerin parmagi olabilir diye
diistiniiyorum. I BRNF"yle de temasa gectim. Beni hemen bilgilendirdiler. Kayitlarinda hig Silili yok. Her ihtimale karst



Goetz'lin parmak izlerim uluslararasi veri tabanindan arastirtiyorum. Yani... Goetz baska biri de olabilir. Yarm sonuglan
alacagim.

- 1yl i$ ¢cikarmugsin. Bagka?

- Bu tip baska cinayetler var mi saptamak i¢cin SALVAC iizerinde aragtirma yaptim. Fransa'da veya Avrupa'da Yani,
kulak zarlarmin pat-latt Jmastyla islenen cinayetler demek istiyorum.

Cinayete Eslik Eden Siddeti Analiz Sistemi (SALVAC) Fransiz topraklan {izerinde meydana gelmis cinayetlerin
dokiimiiniin yer aldig1 yeni bir bilgisayar sistemiydi. Kasdan, Amerikalilarm VTCAP'inm benzeri olan bu sistemi
duymustu. En basit ifadesiyle, Vemoux cosmustu. - Ya siz?

Kasdan kontak anahtarim cevirdi ve hareket etti: -Ben mi? Daha yeni uyandim, diye yalan sdyled.i.

- Ne yapacaksiniz?

- Jogging. Sonra bizim kilisenin arsivinde eselenecegim. Kim bilir,
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belki de bizim Ermenilerin i¢inde bir sabikals...

- Dalga gegmeyin, Kasdan. Eger yoluma ¢ikarsaniz, ben...

- Anladim. Ama biraz sevimli Olun ve beni habersiz birakmayin. Telefonu kapatti. Biitiin bu konusmalar bosa gitmisti.
Giiven tesis

olmamusti ve bu aptal oyunda, herkesin kendi hesabma ¢aligacagim tahmin etmek zor degildi. Yine de Kasdan bir
isbirliginin gelisecegini hissediyordu.

Kasdan, Fosses-Saint-Bernard Sokagi'ndan Jussieu Fakiiltesi boyunca inerken Saint-Jean-Baptiste Kilisesi'ne gelip org
calan su hirpani kilikli polisi diisiindii. Onun kiliseye gelmesinin tek sebebi olabilirdi: icisleri Bakanligi. Onemli her
vaka icin Beauvau Meydanr'ndaki Igisleri Bakanlig1 dikkatine bir rapor yaziliyordu. Buna "teleks" adh verilirdi.
Vemoux da, diin aksam kendi raporunu yollamis olmaliydi. Su veya bu sekilde, Volokine de oraya yollanan
vakalardan haberdar olmustu. Ona kim bilgi veriyordu? Bu birim giiniin 24 saati vardiya usulii ¢alisan birka¢ kadindan
olusuyordu.

Kasdan, orada gérev yapan kadin polislerden birinin su asi poUse abay1 yakmus olabilecegini diistindii. Sarkis biie geng
adamin yakigiklihigimi fark etmisti. Ama Volokine ayakkabi izini nasil 6grenmisti?

Kasdan, Puyferrat'y1 yemden aradi. Teknisyen hemen tepki gosterdi:

- Kahretsin, Kasdan, insam bunaltryorsun, ben...

- Bu sabah, Goetz vakastyla tigiii olarak BPM'den bir polis sem aradi mi?

- Senin telefonundan hemen sonra, evet. Saat 9 biie degiidi. Tiiyleri tirperdi. Geng pohsin hizim, elektrigim
hissedebiliyordu.

- Ona ayakkabi izinden bahsettin mi?

- BUmiyorum... Sanirim, evet. Ama zaten haberi vardi, degil mi? Kendisi de bana ¢ocuklardan soz etti...

Bir yaniltmaca. Volokine cinayetin izini siirmek i¢in sadece Polis Adli Kayit Miidiirliigii'nii aramusti. Korodaki
cocuklar1 yem olarak kullanmis, Puyferrat da onun Converse konusunu bildigini sanmistt. Ve en énemli ipucunu
yunuirtlayvermisti.

- Bundan nasil haberdar oldugunu hi¢ kendine sormadm mi? diye homurdandi Kasdan. Daha raporunu Vemoux'ya biie
vermemistin.

- Dogru, tith, bunu diisiinemedim. Onemli mi?

- Bos ver. Analiz sonuglarim alir almaz beni ara.

Kasdan saatine bakti: 11:00'di. Uzerinden metro hattmin gectigi Qu-ai d'Austerlitz'in sonuna ulagtyordu. Solda, Sen
Nehri'nin diger tarafinda, Bercy Spor Sarayi'min diiz ¢atali devasa piramidi yiikseliyordu. Kasdan o yone dondii. Artik,
Trousseau'ya, KBB uzmanim gérmeye gitmenin zamani gelmisti. Muhtemelen Wilhelm Goetz'lin kulak analizleri eli-
ne ulagmust1.

Armand-Trousseau Hastanesi, tugladan insa edilmis sira sira binalara sahip kflgiik bir kdye benziyordu. Karsmniza
c¢ikan her yeni avlu, gri, pembe, krem rengi cepheler, sanki duvarlarinin arasinda insam biraz daha sikistirmak
istermiggesine birbirlerine yaklasiyordu. Bu labirentin i¢inde arabayla dolanan birinin kafesteki fareden farki yoktu.
Kasdan hastanelerden nefret ediyordu. Yasamu siiresince, diizenli araliklarla bu i¢ karartic1 yerlerde yasamak zorunda
kalmugti. Paris'te Sainte-Anne ve Maison-Blanche. Neuilly-sur-Marne'da Ville-Evrard, Vil-lejuiTte Paid-Guiraud... Bu
hastaneler onun savas gérmeden stirdiirdiigii asker hayatinin sigmagi olmustu. Ya da muharebe alam daha ¢ok
beyninin i¢i olan kisisel savasinin. Sayiklama ve gergek, ateskes ilanina kadar burada ¢atismay siirdiiriiyordu. Ama bu
ateskes hep geciciydi. Kasdan {irkmiis, korkmus ve kirilgan bir halde hastaneden ayrilirken yalmizca, er ya da geg bir
glin, yeni bir krizin onu buraya yeniden getireceginden emin olurdu.

Bununla birlikte, en kétii hastane anis1 kendi deliligine degil, karis1 Narine'ye dairdi Kasdan, onunla, 32 yasindayken bir
Ermeni diigiiniinde tanismusti, o siralarda BRI'nin (Arama ve Miidahale Birimi) kahramanlarindan biriydi. Golgesi



veya beylik silahi gibi hayatinin bir parcasi, siradan bir varliga doniisene kadar, onu dnce tutkuyla sevmis, sonra sadece
saygl duymus, artimdan da nefret etmisti. Yirmi bes yillik bu birliktelik ancak bu sekilde 6zetlenebilirdi. Hatta
tanimlanabilirdi. Ama kesinlikle Narine" hayatta onu en iyi tantyan insandi. Ve elbette bu kargilikliydi. Biitiin yas
donemlerini birlikte gecirmis, biitlin duygulari tatmis, zor kosullara katlanmislardi. Ama bugiin, gecmisi
diistindiigiinde, gbzlerinin dniine hep ayni sahne, o tek sahne geliyordu, Sliimiinden birkag saat 6nce, Necker Hastanesi
'ndeki odasinda, o son ziyaret, o son goriisme.

Oradaki kadin m, hayatim, kaderini paylastig1 kadmnla en ufak bir ilgisi yoktu. Makyajsiz, sagsizdi, yesil hastane entarisi
icinde son derece zayift:, Budist rahiplere benziyordu. Konusmasi morfin yiiziinden ke-sik kesik ve anlasilmazdi,
agzindan dokiilen anlamsiz sdzciikler Kasdan'a biiyiik bir ac1 veriyordu.

Yine de Kasdan ona giiliimsemisti; sonra kafasini ¢eyirip, karisini ¢evreleyen cihazlara bakmisti. Monitoriin ekraminda
siirekli hareket

halinde olan yesilimsi ¢izgiler. Neonlarm beyaz 15131im yansitan yansay-dam parlakliktaki serumun agir agir akisi. Bu
cihazlar, bu damla damla akan serum, Kasdan'a bir uyusturucu miiptelasinin torensel faaliyetini

-eroin enjekte etmek veya pipoyla afyon ¢ekmek gibi- hatirlatmisti. Tiim bu cihazlarda ve belli bir diizen i¢inde
gerceklesen hareketlerde

kil kirk yaran ve oldiirticti bir yan vardi. Her sey basladigi gibi sonlani-yordu. Tabu bastan sona uyusturucunun etkisi
altinda. Zaten Kasdan, miistakbel karismin ismini, "Narine", 6grendiginde hemen "nargile" kelimesiyle baglanti
kurmustu.

Narine hala konusuyordu. Ve sagma sapan sozleri Kasdan'1 ondan biraz daha uzaklast iriyordu. Konusan, 6liimiiniin
iizerinden hayli zaman ge¢mis bir hortlakti sanki. Kasdan'm aklina ¢ok eski zamanlara ait bir anis1 gelmisti. Kamerun,
1962. Bir gece koyliiler bir senlik diizenlemisti. Davullar, hurma sarabi, kirmizi topragin iizerinde tepmen ¢iplak
ayaklar. Ozellikle de, dans¢1 bur kadim hatirhyordu. Kafasmi yu-dizh gokyiiziine kaldirnus, kollarmi duygusuzca iki
yana agmus, yiiziinde belli belirsiz bir giiliimsemeyle doniip duruyordu. Bir uyurgezere benziyordu. Ozeiiikle bakislar:
biiyiileyiciydi. Uzaklara dikili gézleri ona magrur, ulasilmaz bir hava veriyordu. Kasdan birkag¢ dakika boyunca ne
oldugunu anlamaya ¢alismistl. Dans¢1 kadmn kordii. Ve baktigr yer, ritmin sagir yiiregiydi. Gecenin derinligiydi.
Narine, Kasdan'in aklma bu dansc1 kadmi getirmisti. Onun da sézleri karanlhigm iginde ugusuyordu. Gozleri bagka
yerlere bakiyordu. Kelimelerle ifade edilmesi zor 6teki diinyaya. O gece Kasdan arabasini al-mamusti. Duroc
Mabhallesi'nde aylak aylak dolagmus, yolda baska korlerle de karstiasmusti, Gormeyenler Enstitiisii Necker'den birkag
adim uzaktaydi. Bir an zombiler diinyasindaki tek canli oldugunu sanmusti.

Sonunda eve dondiigiinde telefonunda bir mesaj onu bekliyordu: Narine dlmiistii. O aylak aylak sokaklarda dolasirken
Oliimiinden biraz 6nce yanindan ayrildig: garip yaratig1 bu sekilde hatirlamasinin sebebi buydu. Bu hortlak diger biitiin
anmilan Ortliyordu.

Kasdan, hastane kampiisiinde, arabasinin direksiyonunda kimildamadan duruyordu. Gozlerini kapatti. Anilan
kafasindan silip atmak ister gibi sakaklarim ellerinin arasinda sikt1 ve derin bir nefes aldi. Gozlerini agtiginda yeniden
bugiine donmiistii. Trousseau. KBB uzmani sorusturma

Avlunun dip tarafindaki Andre Lemariey Pavyonunu gérdii. Kaydirin al an daha koyu olan agik renkli tuglalardan insa
edilmis bir binaydi. KBB bdliimiine ait 6 numarah kapinin tizerinde ¢esitli uzmanlik alanlar belirtilmisti.
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Hole girer girmez tarz kendini belli ediyordu. Duvarlara yapistirilnus, gergedan, aslan ve ziirefa resimleri. Bir sirii
oyuncak... Kasdan, Mendez'in sdzlerini hatirladi: "Noel'i hi¢ yasamayacak olan sagir-dilsiz ¢ocuklarla dolu bir ¢ocuk
hastanesi." Tavana krepon siisler, balonlar, toplar asilmusti. Bir kdsede kiigiik ampulleri yanali ¢ok olmus bir cam agact
yanip soniiyordu.

Salonun tam ortasinda, ¢ingirakl yesil kukuletalartyla hemsireler kegeden ve ahsaptan bir tiyatro sahnesi kuruyordu.
Mekanin sicakhg ve ilag kokulari i¢ine isleyerek onlara dogru ilerledi. Huzursuzlugu gitgide artryordu. Goetz'iin cesedi
Ue diinyadan kopuk ¢ocuklarin bu kasvetli diinyasi arasinda nedensiz bir baglanti kuruyordu.

- Dr. France Audusson'u artyorum.

Minyatiir tiyatronun kirmizi perdesi agildi. Genis omuzlu bir kadmn belirdi:

— Benim. Ne istiyordunuz?

France Audusson 60 yaslarmda olmaliyd. Yuvarlak hatli, hryartydi, gri saglarim simetrik iki kemer gibi yanlarda
toplanmsti. Eskinin Ma-mie Nova reklamlarmi andirtyordu. Kadin ayaga kalkti, ve Kasdan'm sol tarafinda beiiriverdi.
Uzerinde tuhaf bir kiyafet vardi. Yemyesil bro-teiii bir tulum. Kelebek bigiminde iri bukleleri olan siyah ayakkabilar.
Cmgrrakh bir kukuleta.

Kasdan hala yanindan ayirmadigi ti¢ renkli kimlik kartim ¢ikardi. Melankolik tiim polisler gibi, emekliliginden alt1 ay
once kimlik kartim kaybettigini bildirmisti. Boylece emeldi olurken iade ettigi yeni bir kimlik edinmisti. Eskisine
gelince, onu bir fetis gibi titizlikle korumustu.



- Wilhelm Goetz cinayetini sorusturan ekiptenim, dedi sonunda. France Audusson ¢ingirak sesleri arasinda
kukuletasim ¢ikardi.

- Mondor'un sonuglarim bu sabah aldim. Benimle geliniz.

Kasdan, tuhaf giysili hemsirelerin merakl bakislar1 altinda kadim izledi. Ahsap kabinler boyunca ilerlediler, bunlar
dekor degii, gergek biner muayene odastydi. KBB uzmani, iizerinde Ren geyigi profili bulunan, sondan bir 6nceki
kapry1 agti.

— Noel gosterisi i¢in hazirlantyoruz. Cocuklar i¢in. Odanin i¢i ¢ok kiiciiktii. Sagdaki duvara bitistirilmis bir caligma
masasl, arkasinda da bir koltuk vards; bir bagka koltuk da masaya yanlamasina yerlestirilmisti. Her taraf dosyalarla
kulakzan kesitini gosteren semalarla, duvarlara igneyle tutturulmus, scanner goriintiileriyle doluydu. Yiiz on kiloluk
ciissesiyle Kasdan kipirdamaya cesaret edemiyordu.

- Buyurun oturun, dedi kadin, koltugun tizerindeki dosya yigmim kaldirarak.

Kasdan dikkatle sdyleneni yaparken kadm tulumunun bréteUerini

acta ve iistiindeki egreti kiyafeti bir ¢irpida cikard:. Uzerinde iri gdvdesini kalip gibi saran siyah bir blucin ile ince siyah
bir kazak vardi» Gogiisleri oldukea irydi ve koyu renk kazaginin genis toniklerinin anasmdan beyaz sutyeni kiigiik
karli tepeler gibi goriiniiyordu. Kasdan bacaklarmin arasmda bir sicaklik hissetti. Bu heyecan hosuna gitmisti.

- Sonuglarla ilgili baz1 sorunlar var, dedi kadin, duvara dayah zarfi alarak. Yerine oturdu ve zarfi agti. Laboratuvar
hicbir sey bulamamus.

- Yani en ufak bir sey biie yok mu (liyorsumiz?"

- Higbir sey. Mondor*dakiier, kaya kemigini elektronik mikroskopta incelediler. Kimyasal testler uyguladiiar. Hi¢bir
sey yok. Ne bir par¢a ne de metal talagi, higbir sey.

- Bunun anlami ne?

- Kullanilan sis, 6zel bir alasimdan yapilmis olabilir, kemikle temas ettiginde ¢izilip geriye talag birakmayacak kadar
yogun bir alasim. Clinkii kulagin i¢ine giren sis kemikgiklerin arasindan gegerek kokle-aya kadar gomiilmiis. Bu
durumda bir siirtiinme olmasi kagmilmaz. Ancak cinayet aleti herhangi bir iz birakmans.

- Sussis, nasil bir sey olabilir?

- Cok uzun. Isitme organmin iginde ¢ok giilii bir ses dalgas gibi ilerlemis, icinde Corti organinm bulundugu kokleanm
kirpikli hiicrelerini pargalamas. Size, elektronik mikroskopla alinmg goriintiileri gostereyim.

Kadin, siyah beyaz fotograflari masanin iizerine yaydi. Goriintiiler, diizensiz yosunlanyla bir deniz alt1 ovasim
andirtyordu. Bu kliseler bir kdbusun iginden firlamig gibiydi. Ciinkii dncelikle bir karmca yuvast gibi kaynayan,
kapkaranlik mikroskobik bir yasami gézler 6niine seriyordu. Ciinkii kirpikli hiicrelerin karmasasi deniz ylizeyindeki
deprem dalgalanmalarim andirtyordu.

- Su gbérmiis oldugunuz distaki kirpikli hiicreler, diye devam etti uzman. Ses titresiiruerini alan ve biiyiiten duyarh
organlardir. Sizin de go-rebileceginiz gibi, kirpikler cinayet aleti tarafindan parcalanmis. Kurban bu saldiridan yaral
olarak kurtulmus olsaydi biie, dmriiniin sonuna kadar sagu* kalacakt:.

Kasdan kafasim kaldirdi. Gozleri yeniden kadinin memelerine takildi, ama bu kez onda herhangi bir sey uyandirmadi.
- Dr. Mendez bana bir 6rgii sisi olabilecegini soyledi. Siz ne diistiniiyorsunuz?

- Sanmiyorum. Bu sisin ucu ¢ok daha ince.

Kadin ayaga kalkt1 ve duvara asm bir semay1 gosterdi; bir tiir alacali salyangoza benziyordu. Isaretparmagim dar
boliimiiniin lizerine koydu:

- Bu kulak semast iizerinde, tam burada ¢ok ince bir koridor olusturan kentikgileri gérebiirsiniz. iste sis, bu kiiciik
araliktan gecmis. Bu da ¢ok ince ve uzun bir sis gerektirir. Ayrica sisin bir sap1 oldugunu dii-

soniiyorum, hepsi aym alagimdan, ¢ok saglam, kirilmamasi i¢in.

France Audusson yeniden yerine oturdu. Kasdan'mn aklina bir fikir geldi Son derece tuhaf bir fikir:

- Bu sis buzdan yapilmuis olabilir mi? Donmus sudan geriye hig iz kalmaz...

— Hayrr. Bu incelikteki buzdan bir sis kemige carpinca kirilir. Size birkag mikronluk bir silahtan s6z ediyorum.
Farkl... bilinmeyen bir alasimdan tiretilmis. Bir tiir bilimkurgu zimburtis1 gibi.

Soyledigi seyin sagmaligimin farkina varanca giiliimsedi: — Oziir dilerim, ¢ok fazla televizyon dizisi izliyorum. Yani
soylemek istedigim biitlin sirrin burada oldugu. Cinayet silahinda.

Kasdan gozlerini yeniden siyah beyaz fotograflara ¢evirdi. Bunlar kurbanin acisinin somutlagmus, taglagmis
goriintiileriydi. Yeniden basa donmiistii: 6liim sebebi, ac1 ve belki de ta Sili'ye ve iskencecilerine kadar uzanan neden
arasinda bir iliski vardi.

— Cinayet mahalline ¢ok cabuk ulagabilmek gibi bir sansim oldu, diye agikladi Kasdan. Kurbanin ¢1glig1 hala orgun
borularinmn arasinda yankilaniyordu. VVilheim Goetz miithis bir ¢1glik atmis olmali. Ricardo MendeZy Goetz'lin 6lim
sebebinin ac1 oldugunu diistiniiyor. Bu size gore miimkiin mii?



— Kesinlikle. Burada, kulakzarmmn act esigi lizerine bir¢ok arastirma yaptik. Son derece hassas bir bolge. Y1l boyunca,
deniz alt1 dahslar veya ugak yolculuklar sirasinda aniden meydana gelen basing degisimlerine bagh olarak olusan baro
travma! ar1 tedavi ediyoruz. Biitiin vakalarda, act son derece siddetli Bu 6liim vakasinda da, sis ¢ok daha ileri gitmis.
Aci, viicut metabolizmasim tiimiiyle altiist etmis ve kalbin aniden durmasimna yol agmus.

Kasdan, etrafindaki seyleri yere diistirmemeye dikkat ederek ayaga kalkti, sonra ciddi bir sesle:

- Tesekkiirler, Doktor. Resimleri ve analiz sonuglarim alabilir miyim? Dedi.

Uzman biran kalakaldi. Gézlerinde kusku vardi.

- Her zamanki prosediirii izlemeyi tercih ederim. Her seyi Adli Tip Enstitiisii 'ne yollayacagim. Bir kopyasim da
masanizda bulacaksimz.

- Elbette, dedi Kasdan hafifce egilerek. Sadece isleri biraz hizlandirmak istemistim. Zaten bana yeterince zaman
kazandirdiniz.

FraiKt Audusson bir kartvizit aldi, arkasina bir telefon numarast yazdi:

- Cep numaram. Size verebilecegim tek sey bu. Kasdan kukuletay aldi ve sallads, kiigiik ¢ingiraklarm sesi duyuldu:

- Tesekkiirler. Ve mutta Noelleri
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Trousseau'dan sonra Kasdan, Goetz'iin orgcu ve koro sefi olarak calistigi ti¢ kiliseye ugradi. On Dérdiincii Bolge'deM
Notre-Dame-du-Ra-saire'de, bilgi alabilecek kimseyi bulamadi. Bagrahip hastayd, ayin rahibi ise kilise digindayd.
Flechier Sokagi'ndald Notre-Dame-de-Loret-te'de ise Peder Michel'le konustu, ancak rahip standart bir Goetz portresi
cizdi. Sessiz, kendi halinde, kibar ve sorunsuz. Kasdan daha sonra, Saint-Thomas-d'Aquin Kilisesi'ne ugradi, ama orada
da umdugunu bulamadi. Din gorevlisi iki giinliik bir yolculuga ¢gikmusti.

Saat 15:30'da Kasdan evine dondii. Dogruca mutfaga gitti ve kendine bir sandvi¢ hazirladi. Kenarlari alinmas tost
ekmegi. Jambon. Guda peyniri kornigon. Sandvi¢inin yanminda 1lik kahvesini icerken, Goetz'iin piyano dersi verdigi
ailelere telefon etmek icinden gelmedi. Sili'nin yalan dénem tarihine gémiilmeyi de istemiyordu. Su tuhaf gériiniimlii
geng polis ise onda merak uyandirtyordu. Rekabeti kizistrmaliydh.

Birkag lokmada sandvigini bitirdi, kendine yeni bir kahve doldurdu ve gidip ¢alisma masasina oturdu. Ardindan, hi¢
tereddiit etmeden, Cinayet Masasi'ndan tamdigi, su anda Cocuklar1 Koruma Birimi'nin basinda bulunan eski dostu
Jean-Louis Greschi'nin numarasini g¢evirdi.

- Nasilsin? diye neseyle bagirdi komiser. Hala dis kirtyor musun?

- Ozellikle kendiminkileri. Kenarlari alinms tost ekmegi yerken.

- Hangi kotii riizgar atti seni?

- Cedric Volokine. Tantyor musun?

- En Iyi adamlarimdan biti Neden?

- Bu herif benim kilisemi ilgilendiren bir cinayeti sorugturuyor sanki. Bir Ermeni katedrali.

- imkansiz. O agiga alind1. Siiresiz.

- Hangi nedenle?

Greschi bir an tereddiit etti. Sonra sesini alcalttr.

- Volokine'in bir sorunu var.

- Ne sorunu?

- Uyusturucu. Eroin bagimhligi. Ofisin tuvaletinde siringayla yakalandi. Kendinde degildi. Derhal detoks kiiriine
yollandi.

- isten atilmadi nm?

- Hayir. Olay 6rtbas ettim. Yagslandik¢a duygusal oluyorum galiba

- Gittigi merkez, tam olarak nerede?

- Oise'da. "Genglik & Saglik". Ama herkes oray1 "Cold Turkey" olarak bilir.

- Bunun anlami ne?

- Bir Anglosakson deyimi, aniden memeden kesme anlamina gelir; yani tedavide ne ilag ne de kimyasal madde
kullantyorlar. Tedavide konusma ve telkin 6n planda gibi. Tabii spor da var. Yani bir tiir gizemcilige ve gevrebilimsel
temellere dayamyor. KarsipsiMyatrinin mirasgilar1 anlayacagin.

Kasdan, Greschi'nin biraz dnce telaffuz ettigi deyimi kafasinda evirip ¢evirdi. Aklina minareleri, camileri ve
nargileleriyle yagmurlu bir Istanbul geldi. Sonra yanlis yolda oldugunu hatirlads. "Turkey" bir iilkeyi degil bir kiimes
hayvamm belirtiyordu. "Cold Turkey" sonug itibarryla "soguk hindi" demekti. Bu yoksunluk semptomlarina yapilan
bir imadan baska bir sey degildi.

- Sana gore, dedi, benim olayima gizlice de olsa bulasma ihtimali yok mu?

- Ug giinden beri orada. Bana soracak olursan su anda, odasinda dislerinin takirdamasimi bastirmaya ¢abstyordur.

- Kag yasinda?



- Sanirim 27-28. -Egirimi?

- Hukuk ve felsefe mason, Cannes-Ecluse'de. Sadece kafali biri degil. Ayni1 zamanda da iyi bir atic1. Hangisi oldugunu
bilmiyorum, ama atesli silahlarda iilke sampiyonlugu da var.

- Yapolis teskilat1?

- Once iM yil Narkotik'te calismis. Sanirim uyusturucuya da orada aligmus.

- Ve sonra onu birimine aldin?

- Ahunda canki yazmiyordu. Ve gelecek vaat eden biriydi. Onun gibi bir herifi reddetmek enayilik olurdu. Narkotik'te
yiizde 98 gibi yliksek bir basan oranina sahipti. Bu oglan rekorlar kitabinda yer alabilecek kadar iyiydi.

- Bagka?

- Miizisyen. Sanirim piyano ¢altyor.

Kasdan pargalan birlestiriyor ve 6grendikleriyle ilgisi biraz daha artryordu. Bu aynasiz gergekten oryinal bir herifti.

- Evli mi?

- Hayir. Ama gercek bir ¢aplan. Biitiin kizlar onun igin deh olur. Kadinlar bu tiir heriflerden hoglanir, bilirsin. Sevimli.
Ucgan. Elde edilemez. Kanlan miknatis gibi ¢eken biri.

Kasdan dogru tahmin etmisti. Volokine, I¢isleri'ndeki kizlardan birini tavlamist: ve bdylece oraya gelen tiim bilgilerden
haberdar oluyordu.

- Cocuklar1 Koruma Birimi'ne alimmak i¢in bagvurmus. Neden, biliyor musun?

- Bir tiir atlama tas1. Kisisel bir nedeni vardi, bundan eminim. Volokine yetimdi. Cocuklugu yetimhanelerde, yurtlarda,
dini kurumlarda gegmis. Kotii ve zor kosullar altmda gegirilen bir gocukluk diistin, yapacak pek fazla bir seyin yoktur.
Oglancilarla goriilecek bir hesabimn vardir, er veya geg.

- Bu bana basit bir yaklagim gibi geldi.

- Basit mi, bunun dogru olma sans1 son derece yiiksek, Kasdan, bunu sen de benim kadar biliyorsun.

Kasdan cevap vermedi. Poulaga'daki evde gegirdigi kirk yil, ona insan tiirliniin hayal giicii olmadigim 6gretmisti. Her
sabah, bir aynasizin hayatinda, bildik seylerin tekrarlanacagi bir giiniin baglangiciydi sadece.

- Her ne olursa olsun, diye devam etti Greschi, cogunlukla suurda dolasan biriydi. Son olarak bir oglanciy: 6ldiiresiye
patakladi. Biz burada siiphelileri dsvmek i¢in bulunmuyoruz. Ancak yine de bizim birimde hep boyle bir istek duyulur.
Kasdan bu kagik herifi kafasinda canlandirabiliyordu. Donanimli. Zeki. Tehlikeli. Saint-Jean-Baptiste'teki cinayetle
neden ilgileniyordu? Oradaki ¢cocuklarla kendim 6zdeslestirdigi icin mi?

Greschi devam ediyordu:

- Ancak bir 6zelligi vardi ki her seyi telafi ediyordu. Cocuklarla kurdugu diyalog. Bizim birimde en biiyiik sorun
cocuklardir. Genellikle her vakada en 6nemli tanik onlardir. Korkmus, tirkmiis, ¢ocuklar. Saskin haldedirler.
Agizlarindan bir kelime almak bile imkansizdir. Volokine disinda.

Kasdan korodaki ¢ocuklar karsisinda ugradigi basarisizhigz diisiindii:

- Nasil beceriyor?

- Bir sir. Onlar nasii fethedecegini biliyor. Onlara giiven veriyor. Onlarin sessiz kalmalarma anlayis gosteriyor. Ayrica
onlarn ¢izimlerini, jestlerini, davranislarim desifre etmeyi biliyor. Gergek bir psikolog, sana yemin edebilirim. Ve son
derece zorlu. Gece giindiiz ¢alistyor. Ayrica muzip bir karaktere sahip, gece temizlige gelen kadinlari biirodaki
meslektaslarindan daha 1yi tantyor.

Kasdan, potansiyel bir miittefik buldugunu diistindii. Onun gibi ugurumun kenarinda dolasan biri, ancak 36 yas daha
geng ve daha becerikli biri.

- Bu merkezin tam adresi sende var mi?

Greschi, kuskularin siirekli dile getirerek, Paris'in elli kilometre uzagindaki merkezin adresini verdi. Su saatte
Volokine, muhtemelen hasta bir kopek gibi uykudaydi. Kasdan komisere saygilarim sundu.

Daha fazla sey 6grenmek istiyordu. Yaklasik bir saat boyunca bu konu iizerinde diisiindii ve CannesrEcluse'le
baslamaya karar verdi. Idari memurla goriismek istedigini belirtti. Sicil numarastyla, herhangi biri herhangi bir konuda
kolaylikla biigi alabilirdi.

- Hatirltyorum, dedi memur. Eyliil 1999'dan haziran 2001'e kadar buradaydi. Bir dakika ayrilmaymn dosyasim bulayim.
Bir dakika gecti sonra adam ahizeyi yeniden eline aldi. Bu nitelikte birine rastlamak ¢ok zor. Déneminin agik ara
birincisi. Olaganiistii notlar. Hem de her alanda. Ve sdylememe izin verirseniz, son derece tagakl biri. Staj sonuglan da
bunu gsteriyor. Cesur. Inatg1. Yetenekli.

- Haziran 2001 'de okuldan mezun oldugunda kag yasidaydi? Aynasiz yliziinii burusturdu:

- Dogum tarihini biliyor musunuz?

- Maalesef.

- 23 yagmda olmali. Eyliil 1978 dogumlu.



- Dogum yeri?

- Paris, Dokuzuncu Bolge.

- Benim notlarima gore, okuldan sonra Narkotik'e katilms.

- Oyle arzulamus. Notlarma bakilirsa ok daha iyi bir boliimii segebi-lirmis.

- Kesinlikle. Neden daha iddial bir mevkiyi tercih etmemis? Mesela I¢isleri Bakanhgi'm?

- Ofiste caligmak onun tarzi1 degildi. Bu kesin. Sokaklarda gorev yapmak istiyordu.

Kasdan memura tesekkiir etti ve telefonu kapadi. Greschi, Volokine'in yetim oldugunu belirtmisti. Saglik ve Sosyal
Giivenlik Miidiirliigii'niin telefonunu gevirdi. Volokine, X bir isimle dogmamusti. Dogustan yetim degildi. Terk edilmis
cocuklar genellikle Jean-Pierre Alain, Sylvie Andre gibi adlar tasirdi, 6te yandan, dogum yeri olarak da hep SSGM
merkezinin bulundugu On Dordiincii Bolge gosterilirdi. Dogustan sanssiz bu ¢ocuklar i¢in kendiliginden bir tiir
uzlasmaydi bu.

Kasdan, tahmin ettigi gibi agzindan kerpetenle laf alman bir memura ¢atmisti. Adam sikili diglerinin arasindan zorlukla
birkag sozciik sarf etti. Yine de Kasdan bir adres almay1 basardi. Cedric Volokine ilk kez 1983 yilinda Epinay-sur-
Seine'deki bir cocuk yurduna birakilmisti. Yani 5 yasindayken.

Bircok kisiyle konustuktan sonra Kasdan ¢ocugu hatirlayan yash bir kadina ulasmayi bagardi. Kasdan Adli Polis'in
gazetesinde yayimlanabilecek bir hikayeyle karsilasti ve bir durum degerlendirmesi yapti: Cedric Volokine hakli bir
tine sahipti. - Emindim; diye kendine bir pay ¢ikarircasma konustu yash kadin.

Cedric'in bagardi olacagindan hig siiphem yoktu...

- Nasil bir gocuktu?

- Son derece yetenekliydi! Hi¢ ders almadan, tek basma piyano ¢almay1 6grendigini biliyor muydunuz? Ayinlerde
koroda ilahi soyliiyordu. Melek gibi bir sesi vardi. Eger biiyiikbabast olmasaydi Tahta Hag Korosu'na bile girebilirdi.
Pis ihtiyar.

- Daha bagka?

- Gergekten tiim bu bilgilere ihtiyaciniz var mm?

- Siz aklmiza gelen her seyi anlatin. Neyin dnemli olduguna, neyin 6nemli olmadigma ben karar veririm.

- Cedric 5 yasindayken bize geldi. Babasi, onun dogumundan hemen sonra Slmiistii. Bir alkolikti. Elinden higbir ig
gelmeyen bir sefil.

- Ya annesi?

- O da igiyordu. Ustelik zihinsel bir problemi de vardi. Cedric'in dogumuyla birlikte durumu daha da kétiiye gitmeye
basladi. Cocugu ondan aldiklarmda artik ne okuma ne de yazma biliyordu.

- Cocugu neden biiyiikbabasi almadi?

- Ciinkii oglundan daha iyi durumda degildi. Bir Rus. Rezil bir adam.

- Onu gormeye geliyor muydu?

- Ara sira. Kotii bir adamdi. Hirgin. Kindar. Cedric'in onunla birlikte yasamamasi beni hep mutlu etmistir. Ama birkag
yii sonra onu bagka bir merkeze yerlestirdi. Dini bir merkez, sanirim. Cocugun vesayetini almist. Sesini algaltti. Size
fikrimi sdyleyebilir miyim?

- Elbette.

- Sanirmm bunu para igin yapmusti. Sosyal yardim almayr umuyordu. Ancak kansere yakalandi, 61dii ve Cedric baska bir
yere nakledildi. Nereye bilmiyorum.

- Daha sonra ondan haber aldimiz mu?

- Yaklagik on y1l boyunca, hayir. Sonra bir giin beni gérmeye geldi. Bakaloryasm almigti. 17 yagindaydi! Bir tanr
kadar giizeldi. O giinden sonra da her y1l birka¢ defa ugramaya basladi. Veya telefon actyordu. Ondan hala haber
altyorum, biliyorsunuz...

Kasdan not aliyordu. Volokine resit oluncaya kadar yurt yurt dolagmust: herhalde. Ama egitim giderlerini nasil
karsilamigt1? Yetimlere kiiglik bir 6denek ayiran sehir yardim fonundan mu yararlanmgti?

Kasdan yagh kadina tesekkiir etti ve hemen kafadan bir hesap yapti. Eger Volokine 18 yasindan 6nce bakaloryasim
aldiysa, bu 96 haziraninda ger¢eklesmisti muhtemelen. Sonra hukuk okumak i¢in Sorbonne'a, Assas'taM veya
Nanterre'deki fakiilteye kaydolmustu. Hocalarryla temasa nu gegmeliydi? Hayir. Onun sportif basarilarma
odaklanmay tercih ederdi. Belki internette bir seyler bulabilirdi. Uzun uzadiya aramasina gerek kalmadi. "Kickboks"
(rasgele sectigi bir spor daliydi), "sampiyon", ve "Fransa" gibi birkag anahtar kelimeyi girince karsisina son derece
teferruatl bir site ¢ikt: "AYAK-YUMRUK BOKSU." Sitede Kick-boksun yan sira Full-contact, Fransiz boksu ve
Tayland boksundan da s6z ediliyordu. Linklerden birinde ise, s6z konusu spor dallarmda son 20-30 yilin
sampiyonlarmmn listeleri vardi: "SO'li yular", "90'h yillar", "gelecegin sampiyonlart"...

"90'h yillar" kategorisinde, Kasdan kolayca Volokine'in, kotii bir fotografinin yan sira 6diillerine ulastt:

CEDRIC VOLOKINE



1995 ve 1996'da Tayland boksunda iki kes Fransa gengler sampiyonu. 17 eyliil 1978, Paris dogumlu. Boy: 1,78 m.
Agirlik: 70-72 kg. Basarilan: 34 doviis, 30 galibiyet (23 '7i nakavtla), 2 beraberlik, 2 maglubiyet.

Makalede sporcunun hep ayni kuliipte, Levallois-Perret'deki "Tayland Boksu Kuliibii"nde faaliyet gosterdigi yaziliydi.
Kasdan hemen telefona sarildi. -4/o!

Karsisindaki ses nefes nefeseydi. Kasdan antrenman sirasinda aramist muhtemelen. Kendini tanitti ve yoneticiyle
goriismek istedigini belirtti.

- Buyurun, benim. Ben kuliibiin antrendriiytim.

- Sizi C&iric VbloMne'le ilgili olarak arryorum.

- Bag1 dertte mi?

- Hayir. Sadece dosyalan giincelliyoruz.

- I¢isleri miifettisi misiniz?

Adam inatg1 birine benziyordu. Kasdan en igten ses tonuyla konustu:

- Hayir. Bu tamamen idari bir arastirma. En iyi elemardanmizm geg¢mislerini, tiniversite ve spor kariyerlerini kapsamli
olarak aragtirtyoruz. Gelecekleri konusunda en iyi karan verebilmek i¢in, anliryor musunuz?

Kisa bir sessizlik oldu. Antrendr pek ikna olmus gibi goriinmiiyordu, gercegi sdylemek gerekirse Kasdan'm ileri
stirdiigii sebepler de inandiriciliktan uzakti.

- Ne 6grenmek istiyorsunuz?

- Elimizdeki bilgilere gore, Cedric, 1996'da, iki kez Fransa gengler sampiyonu olduktan sonra doviismeyi birakmus.

- Bu dogru.

- Neden devam etmedi? Biiyiikler kategorisinde hi¢ mag yapmadi ira?

yeniden bir sessizlik oldu. Ama bu kez daha uzundu. Adamn iyice cani stkilmisti muhtemelen. - Oziir dilerim. Meslek
sun.

Hadi ama. Siz ne doktor ne de avukatsiniz. Sizi dinliyorum.

- Hayir. Meslek sirr oldugunu séyledim.

Kasdan bogazim temizledi. Artik kadife eldiveni ¢ikarip eline copu almanin sirasi gelmisti.

- Balon. Biitiin bunlar belki de biraz'dnce size sdylediklerimden ¢cok daha 6nemli seylerle ilgili olabilir. Yani, ya simdi
telefonda benimle konusursunuz ya da yarin sabah i¢in size bir celp yollarim. 36 numaraya gelmeniz igin.

- 36 numara, Cinayet Masas1 degil mi?

- Sadece o kadar degil.'

- Siz hangi birimdensiniz?

- Sorulan ben sorarim. Ve hala cevabimiz1 bekliyorum.

- Benden ne 6grenmek Istiyorsunuz bilmiyorum, diye murildand: antrenér.

- Hala ayni1 seyi. Neden Volokine baska sampiyonalara katilmadi?

- Bir sorun yasadi, dedi. 1997'de. Bir doping kontrolii.

- Volokine doping mi yapmusti?

- Hayir. Ama idrar 6rnegi pek parlak degildi.

- Ne bulundu?

Once tereddiit etti, sonra:

- Afyon kalmtisi. Eroin.

Kasdan koga tesekkiir etti ve telefonu kapadi. Bu bilgi son derece . 6nemliydi. Ve her seyi yeniden tanimlama geregi
doguruyordu. Onu torbacilarla ve uyusturucu miiptelalanyla temasi sonucunda, 25 yasindayken uyusturucu batagina
saplanmus, 6rek bir geng olarak tamtmuslardi.

Ama hikaye boyle degildi.

Hem de hig.

Volokine Narkotik'e girmeden ¢ok dnce uyusturucu kullanmaya baglamisti. Kasdan'in géziinde, yasadigi travmalar
nedeniyle ice kapali bir ¢ocuk tipi canlantyordu. Cok geng yasta bir siirii deneyim yasamuis bir ¢ocuk. Yurtlarda veya
pislik biiylikbabasmm yaninda yasadiklarini unutmak i¢in bagvurdugu bir careydi belki de bu.

Kasdan, Adli Polis'teki eski meslektaslarmdan birine telefon etti ve ondan kayitlara bir g6z atmasin istedi. Adam biraz
nazlandiktan sonra, Cedric Volokine'in ehliyet bilgileri ile egitimi sirasinda oturdugu evlerin adreslerini aragtirmayi
kabul etti.

1999'da, hukuk mastin yaparken Volokine, Madeleine yakinlarindaki Tronchet Sokag1 28 numarada, ti¢ odali yiiz
metrekare biiytikliigiinde bir evde oturmustu. En iyimser tahminle yirmi bin frank kiras1 olmaliydh...

Torbaci.

Kasdan, Volokine'in arabasmin markasim sordu. Bilgisayar birkag¢ saniye sonra cevapladi. 1998'de bir Mercedes 300
CE24 satin almust1.



Donemin en pahali ve en donamimli arabasiydi. Son derece gosterisli bir model. Ve Volokine heniiz 20 yasindaydi.
TORBACL

Son olarak ASSK'da (Adli Sicil Sabika Kaydr) bir arastirma istedi. Her sey bu sistemde kayith olurdu, hatta biri
hakkinda tutulmus siradan bir zabt bile. Sabika kaydi yoktu. Ancak bu pek fazla bir sey ifade etmiyordu. Volokine
baz1 ufak tefek sikintilar yagamis ve bunlar o donemde yapilan baskanhk segimleri sirasinda affa ugramus olabilirdi.
Boyle donemlerde her sey silinir ve hayat yeniden baglardh...

Kasdan telefonu kapatti ve bin avroluk soruyu sordu. Uyusturucu miiptelasi bir torbactyi, olgunluk déneminde polis
okuluna kaydolmaya ve iki y1l boyunca o tiniformayi siranda tasimaya iten sey ne olabilirdi? Cevap hem ¢ok agik hem
de ¢ok karmagikti. Volokine aptal biri degildi. Elbet giiniin birinde yakalanacagini, hapse atilacagini, yoksunluk krizi
yasayacagim biliyordu. Oysa kendine uyusturucu tedarik etmeye devam edebilirdi, hem de maksimum giivenlik
icinde. Tabu polis olarak. Volokine diger tarafa ge¢misti, sadece hig riske girmeden ihtiyaglarim gidermek i¢in. Ve bes
kurus para 6demeden. Tiim bunlar ne ¢ok ahlaki ne de ¢ok sevimli seylerdi. Ama Kasdan, biitiin ayar noktalarim altiist
edecek derecede hayatla oynayan bu ¢ilgin kdpegin cazibesine kapildigim hissediyordu Tiim bunlarin alanda baska bir
gercek gizliydi, icine doguyordu Uyusturucu ve Narkotik'e gecisi Rus i¢in sadece bir asamaydi. Kasdan kokusunu
alabili- h yordu: Cedric Volokine polis olmay1 tamamen bagka bir nedenle istemisti iki yilin sonunda BPM'ye (Cocuk
Koruma Biirosu) gegmisti. Asin 6fke yiiklitydii. Volokine'in gercek savasi, gergek motivasyonu ¢ocuklar igindi. Onlar
korumak i¢in. Bu nedenle tasmadan 6nce bardagin iyice dolmasi gerekiyordu ve bu yiizden bir siire Narkotikte
calismasi lazimdh. Iste o zaman ciddi seylerle {igiienebilirdi. Les yiyici oglancilara karst miicadelesine baslayabilirdi.
Notlarna goz atarken, bir an siiper bir kahramanin hayat hikayesini okuyormus hissine kapilds, sanki eskiden oldugu
gibi Marvel'in veya Strange'in ¢izgi romanlarmi okuyordu. Sayisiz yetenekle -zeki, cesur, Tayland boksu uzman, iyi
atic1- donatilnig, ama Iron-Man ve yufka yiiregi, Siipermen ve kriptonit hassasiyeti gibi bir kusuru, Asil topugu olan bir
stiper polis...

Cedric Volokine i¢in bu kusurun bir adi vard:: kokain. Asla tistesin- I den gelemedigi bir sorun. Tipki zehirden armmak
icin gegirdigi birkag giin gibi.

Kasdan giiliimsedi.

is hayati boyunca, bu tiir gilginca motivasyonlari olan bir tek polis tanmigsts. Kendisi.'

Sorusturmayn yiiriiten Komiser Eric Vernoux bir sorun teskil etmiyordu.

Ama digeri, su Ermeni herif, belal birine benziyordu.

Saint-Jean-Baptiste Katedrali'ni ziyaret ettikten sonra Volokine, Converse giyen alti cocugun ailelerini aramis, kendini
davet ettirmisti. Zaten ¢ocuklar Bagkomiser Lionel Kasdan tarafindan daha 6nce sorgulanmusti. Volo 1srarci olmamusti.
Saygideger Papaz Sarkis de ona Kas-dan'dan s6z etmisti; "kilisenin aktif bir {iyesi" olan baskomiserlikten emekli
Kasdan ceset bulundugu sirada kilisedeydi...

Ogle vakti, Volokine Sili Biiyiikeliligi'ne gitmis, bu kez de diger polisin, Vernoux'nun kendisinden énce Motte-
Picquet Caddesi 2 numaraya ugradigim dgrenmisti. Insanlar ikinci bir polisin neden ayni sorulari sordugunu
arillamiyordu. Tek bir ceset i¢in bu kadar polis fazlaydi.

Volo ¢abucak bir durum saptamasi yapmusti. Ceset lizerinden ilerlemek hataydi, yasayanlara odaklanmahydi.
Rakiplerine. Vernoux hakkinda bilgi toplamaya bir telefon yetmisti. 35 yasindaydi. Ug yildan beri Adli Polis
Birimi'nde komiserdi. Amirleri tarafindan takdir edilen bir polisti. Bu yiizden sorusturmayn siirdiirebilmesi konusunda
savciyl ikna etmekte muhtemelen zorluk cekmemisti. Katili yakalayana dek isin pesini birakmayacagi agikardi. Ancak
bu ¢ocuk onu rahatsiz etmiyordu. Son derece basit bir nedenle; cinayetin siyasi bir yanm olduguna inandidi i¢in. Volo'ya
gore ise bu cinayetin, kurbanin Silili gecmisiyle bir ilgisi yoktu.

Asil sorun, su diger herifii.

Emekli Ermeni polis hakkinda da bilgi toplamusti. Lionel Kasdan. 63 yasindaydi. Uzun yillar devlete hizmet etmisti.
Volo adamin adim hayal meyal hatirhyordu. Eski bir Terorle Miicadele Birimi elemantydi. Bir stire 6zel Harekat'ta
gorev yapmis, sonra meslek hayatim Cinayet Ma-sasi'nda sonlandirmus, birgok 6nemli vakada calismus, biiyiik basanlar
kazanmusti, bunlardan biri de Guy George olayiydh.

Silahh ¢atigmalar konusunda ise Volo sadece abartili hikayeleri duydugundan bu konuda pek net degildi. Ama Kasdan
mekam sokaklar olan inatc1 ve zorlu bir polisti, insanlar ve su¢ konusunda sasmaz hisle re sahipti. Evet, bir saha adami
oldugu kesindi, ama niifuzlu biri degil di, elde ettigi tiim bu basarilara ragmen ancak baskomiser olarak mes iegini
noktalamusti.

Kasdan bir¢ok kez tehlike atlatmisti. Ayrica onun doneminde Cinayet Masasi'nda aydinlatilan vaka sayisinda bir artis
oldugunu da soyliiyorlards, elbette kendi basarilartyla kiyaslanamazdi. Ayrica onun 6nse-zili, sebatkar, kahraman ve
yardimlagsma duygusu gelismis biri oldugunu da belirtiyorlardi. Tiim bu degerler ona gore ¢ok aptalcaydi, Vo-lo'nun
giiliip gectigi seylerdi bunlar. Sokaklarda fasist, kendi mekanlarmda aptalca iyi niyetli eski tip polislerin degerleri.
Narkotik'te ¢alist1gy, sirmga ile kelepgeler arasimda mekik dokudugu, doz saplantist yagsadigi ve torbaci agim genislettigi



donemde bu hikayeler kulagina ¢alimird:. Lionel Kasdan, Marseillaise'le ilerlerken, o Neil Young'm sarkilartyla yol
altyordu: "I've seen the needle and the damage done / A little part of it in every one/But everyjunkie's like a
settin'sun. "..."

Volo ayrmtilar istiyordu. Tarihler. Olaylar, 6gleden sonra, her polisin dosyasmimn bulundugu Emniyet Miidiirligt
Arsivine gitmisti. Tiim tarihler buradaydi, beyaz tizerine siyah harflerle. Ve olaylar efsaneyi yalanlamiyordu. 1944.
[ran pasaportuyla Liile'de dogdu. 1959. Arras'da yatil1 ve burslu okudu. Paris Ugiincii Bolge'de bir deri atdlyesinde
calisan ailesinin diretmesine ragmen Fransiz uyruguna gecti. 1962. Askerlik hizmeti. Cezayir'deki gibi bir "diizeni
saglama harekati"mn devam ettigi Kamerun'a -Volo bunu bilmiyordu- génderildi. 1964. Fransa'ya dondii. 1966'ya ka-
dar karanhk bir donem. Kasdan polis olmak i¢in smava girdi. "R Y 456321" sicil numarastyla polislik meslegine adim
att1. On Sekizinci Bolge'de devriye polisi olarak ¢alismaya basladi.

Savasa yatkilig1 yiiziinden sokaklardaki devriye gorevinden sikildigi kesindi. Ama tam bu esnada savas sokaklarda
patlak verdi. Mayis /968. Olaylar siiresince, Kasdan tiniformasimi ¢ikardi ve biiyiik ¢atismanin iginde yer alabilmek
icin kitlelerin arasma karigti.

Hikayenin bu noktasinda, polis arsivindeki kii¢iik masanin ardinda oturan Volo, dosyadaki baz1 bosluklart
tamamlayabilmek amaciyla birkag yere telefon etti. Bu bilgileri elde edebilecek kadar ¢ok tamdig: vards.

iste Kasdan, polis gii¢lerinin solcu 6grenciler karsisinda zoraki gorev yaptigi barikatlarda Robert Broussard'la karsilasti.
Broussard bir polisi goriir gormez tanirdi. Hemen gozlerinde korku olmayan bu hiyart adam mimledi

4. igneyi ve yaptigi tahribati gordiim I Herkeste onun kiiciik bir parcasi / Ama her can ki bir aksam giinesi. (¢.n.)

Ug yil sonra, Broussard Organize Sucla Miicadele Birirrii'ne girince eski askeri hatirladi. 1972'de, "Dis Déken" veya
diger lakabiyla "Diidik" (bir Ermeni halk calgisi) Organize'ye girdi. Bu donem Giscard'm yillartydi. Eskiyalik yillari.
Mesrine. Zemour Kardesler. Francois Besse. Silahli saldirilar, adam kagirmalar... Duduk, elinde Manurhin'i, her de-
fasinda olay yerindeydi.

Her y1l, polislerin dosyasma amirleri tarafindan performans notu verilirdi; bir ila yedi arasmda degisen bu not, o polisin
terfisinde rol oynardi. Her Noel, Kasdan "yedi {istiinden yedi" aliyordu. Volokine'in i¢inde bu yash Ermeni'ye karsi
yavas yavas bir hayranlik uyanmaya baglamisti, ama bir yandan da cumhuriyetin bu kiiciik askerine 6fkeleniyordu da.
"Duduktan on kat zeki olmasina ragmen notu hep "dort"ti.

volokine, Kasdan'in dosyasinda Broussard'in Anilari'ndan bir pasajin fotokopisini de buldu. Komiser, "Lionel Kasdan
birimin en sert polislerinden biriydi. Bir kavga ve fikir adami. Yumruklarim serserilere, pisliklere karsi kullanirdi.
Fikirlerini ise kendine saklardi. Hep onun gercek bir entelektiiel oldugundan siiphe ettim, ama nutuklarryla kimsenin
kafasin titiilemedi. Sessiz, sakin, kararl, yalniz birtydi, takim olmayi bilirdi ve son derece diirtisttii" diye yazmusti.
Yedi yil bu sekilde gecti, bu siire zarfinda Kasdan her seyi tatta.

Yaralandi.

1974'te, Bres'te, isten atilmig bir memur, calistig: sirketteki sekiz memuru rehin aldi. Organize Birim aym aksam olaya
miidahale etti. Kasdan sirketin kapisma kadar yaklast. Tam o esnada bir gazeteci bir projektdr yaktr. Igerideki ¢ilgmn,
Kasdan'm caml kapidaki yansimasimi gordii. Saskina dondii ve tetige basti. Aymi anda elli dort sagma Erme-m'nin
g0gsiine ve boynuna isabet etti. Brest'teki tiniversite hastanesinin cerrahlar tarafindan mucizevi bir sekilde hayata
dondiiriildii, ti¢ ay tedavi gordii. Primin yani sira Icisleri Bakanlhigi'ndan bir kutlama mektubu ald ve liyakat nisantyla
odiillendirildi.

1977'de, Marsiiyah bir gangster, Paris'te Sekizinci Bolge'de, Robert-Es-Lienne Cikmazi'na kadar stiren zorlu bir
takipten sonra yakalandi. Birkag saat sonra 36 numaranin sorgu odasinda, Kasdan tarafindan sorguya cekildikten sonra,
6lii bulundu. Kasdan ise savunmasinda, ellerini iki yana agarak "Ne oldu hi¢ anlamadim" dedi. Otopsi raporunda ise
darbeye baglh beyin sarsmtis1 yazihiydi. Bu darbeyi takip esnasinda m1 yoksa sorgu sirasmda mi almisti? Cevabi bulmak
imkansizdi. Kasdan hakkinda takipsizlik karar verildi.

Uc y1l boyunca Duduk ortalarda géziikmedi. Volokine bu dénemle ilgili en ufak bir belge bulamadi. Ermeni 1982'de
yeniden ortaya ¢ikt1.

Hata.

1979.

Mitterrand'l1 yallar. Bizzat cumhurbagkaninim emriyle Illegal dinlemeler yapildig igin "telekulak yillan" olarak da
adlandirildi. Kasdan da elbette bu isin i¢indeydi. GIGN'nin kurucusu Christian Prouteau, kendi anti-ter6r birimini yeni
kurmustu. Kasdan'a bu birime katilmasini 6nerdj; atis poligonunda tamsmuglardi. Ermeni bu birime girdi ve kisa bir
siire sonra da koordinasyon biirosunun, yani i¢ istthbaratin bagina gegti. Stiphesiz Kasdan, siyasi rakipleri, 6nemli
sahsiyetleri, gazetecileri hedef alan illegal dinleme islerinde gérev aldi. Nitekim 1998'de, Christian Prouteau davasinda
taniklik yapti. Ama bundan da zarar gérmeden kurtuldu.

1984, yemden ortadan yok oldu.



1.986'da, donemin igisleri bakani Pierre Joxe tarafindan, polisler i¢in bir tiir GIGN olan RAID (Arastrma-Destek-
Miidahale-Caydirma) kuruldu. Bir kez daha, birimin baginda Broussard vardi. Aklina yeniden Bag-komiser Kasdan
geldi. Ermeni 40 yasma yaklagmusti. Bir karis1 ve 5 yaginda bir oglu vardi. Kovboyculuk oynama yas1 gegmisti. Artik
seckin nisancilar yetistiriyordu. Kasdan yan otomatik tabancalar konusunda uzmandi. Bu silahlarm polis teskilatinda
yaygin olarak kullaniimasma Onciiliik etti.

Bu yillan RAID'deki ¢ocuklarin egitildigi Bieves'de gecirdi. 1991'de Kasdan yeniden sahaya dondii. Cinayet Masasi'na
girdi. O zamana ka- ; dar Duduk hi¢ sorusturmaci olarak gorev yapmamusti. Bir eylem adan, bir istihbaratgi, bir
egiticiydi, hi¢ parmak izi almamus, vir zivir evrak isiyle ugrasmamus, yasal prosediirle ilgilenmemis, olay yeri incele-
me analizlerine yiiz vermemisti... 47 yasinda Kasdan dnemli bir aragtirmaci olup olaylar didik didik inceleyen,
parcalan birlestirebilen ve siiphelileri biitiin yonleriyle inceleyen bir uzman...

Bu donemile ilgili olarak Volokine, Kasdan'm bir meslektasiyla konu» sabilmisti. Ermeni bir av kdpeginden farksizdi.
Siirekli kulaklari dik tutan bir adam. Her ayrmtiy1 aklinda tutan stiper bir hafiza. Dudak okuyabilen, bir kez gordiigii
ylizleri unutmayan bir adam ve 6zellikle de diistincelere, nedenlere, yalanlara derinligine sondaj yapan bir polis.
Volokine, onun bu dénemini hayalinde canlandirabUiyordu, Kasdan'm koétiiliik ve siddet konusunda biiyiik bir
tecriibesi vardi ve katillerin izini siirerken bunlardan yararlantyordu. Sugluyu tam olarak belirlemek i¢in gerekli zamani
harcamaktan kagmmayan bir sabir tastydi sanki. 7995.

Kasdan, 51 yasinda emniyet amiri oldu ve yonetmelige uygun olarak 57 yasinda emekliye ayrildi. Ve o tarihten sonra
kimse Adli Polis'te onun adim duymadi. Onun da ayaklan bir tiirlii 36 Numara'ya gitmedi. Genelde biitiin hatiralan
kotliydii. Kasdan artik yeni bir sayfa agmist.

Saat 16:00'da Volokine arsivden ayrildi, arastirmasindan memnun kalmus bir polis gibi siritarak diger polisleri
selamladh.

ogrendigi bilgiler kafasmin iginde vizildayip duruyordu. Kasdan, kirk yil boyunca korkusuzca ve hi¢ ayrim yapmadan
verilen her gorevi iyi niyetle ve hakkiyla yerine getirmisti. Polisiye romanlarda rastlanilan polislerden degildi, hafta
sonlar1 keman ¢aliyor, filolojiye ilgi duyuyordu. Arabasinin direksiyonuna gectiginde Volo'nun aklma bir fikir geldi.
Bu profilin ardinda, Volokine baska bir seyler oldugunu hissediyordu. Ne oldugunu tam olarak anlayanuyordu, ama
icgiidiileri ona farkh bir seyler oldugunu soyliiyordu.

Dogruca bir internet kafeye gitti ve en dipteki masaya yerlesti. Amaci internet aginda Kasdan hakkinda bilgi
toplamakti. Gazete kupiirleri, bazi Ermeni kuruluslarina tiyelikler, evlilik toreni... dzel bir seyler disinda bir stirii
Onemsiz ayrint1.

Birkag tiklamanin ardindan Volokine gozlerine inanamadi.

Hi¢ ummadig bir kaynaga ulagmisti. Ermeni polisin kendi elinden ¢ikmig otobiyografisi! Hayir bu basik bir kitap
degildi, ne de yapi itiba-nyla kronolojik bir metin, merkezi Alforville'deki UGA (Umumi Ermeni Birligi) tarafindan
yaymmlanan Ararot dergisinde birkag yiidan beri Kasdan'm, favori temasim -¢ok sevdigi Ermenistan— islemek i¢in da-
ima kisisel anekdotlardan yola ¢ikarak yazdigi aylik makalelerdi.

Bu kronik bir¢ok farkli konudaydi. Ermenilerin pasaport sorunu. Venedik agiklarmdaki bir adada yer alan San Lazzaro
Manastin. Willi-am Saroyan'in romanlari. Gergek adi Achad M al aldan olan Fransiz yonetmen Henri Verneuil'tin
meslek hayati. Kasdan, iiyelerinin tiimii Ermeni asilli "System of a down" adli Amerikali neometal bir miizik grubu
hakkinda bile yaz1 yazmisti. Bu ayrint1 Volokine'i sasirttr.. Yillardan beri Los Angeles'li bu grubu dinliyordu ve onun,
bagirtilarla ve gitar cayirtdanyla dolu "Chop-Suey" ya da "AF-Lack" gibi sarkilar1 dinledigine bir tiirlii inanamiyordu.
Kasdan hakkinda yazilanlar1 okudukca saskinligr artarak devam ediyordu. Ermeni rafine, aynntici ve kompeks biri
olarak tanimlantyordu. Broussard onun i¢in tam bir "entelektiiel" demisti. Her seye ragmen kaba, dar goriislii bir
aynasiz olmaktan ¢ok uzakti, bir stipheli parmaklan arasinda 6ldiigiinde "ne oldugunu bilmiyorum" diyecek kadar da
sogukkanli.

San Lazzaro Segli Armeni'de yayimlanan makalesi de ¢ok etkileyiciydi. 1964'te Kamerun'dan dondiikten sonra
Kasdan, agirlikl olarak Ermeni kesislerin yasadigi bu adaya yerlesmisti. Orada Ermeni kiiltiiriiyle yogrulmus ve dilini
gelistirmisti. Kasdan'm yalmizhgim, sakinligini anlatma bi¢imi, kullandig1 kelimeler, geri ¢ekilme, bayattan kopma
anlan yasayan Volokine'in hatiralarmin canlanmasma neden olmustu. 0 da, siddet ve uyusturucunun etkisi altindaki
yasaminin yarattig1 kaostan kurtuldugunda veya kurtulma ¢abasi gosterdiginde aym huzuru tatmasti.

Son derece ¢arpici bir baska makalesi daha vardi. Tiirk asilli Amerikali Arman Tateos Manookian adli bir ressamla
ilgiliydi, adam Havva-ii'ye tutkuyla baglanmis ve 301u yillarda Honolulu'ya yerlesmisti. Rengarenk tuvalleriyle bir tiir
Gauguin'di sanki, bir depresyon anminda, 27 yasmdayken zehir igerek intihar etmisti.

Kasdan'm metni insam allak bullak ediyordu. Ermeni, sanat¢min iki yiiziinii tasvir ediyordu. Duru ¢izgiler, uyumlu
renkler, beyninin karanlik noktalan. Volo aptal biri degildi. Kasdan, sanat¢min igindeki firtinalari, depresyonu dile
getiriyordu. Kendisi de bu tiir psisik bozukluklar yasamusti.



Son yazi, Henn Verneuil olarak taninan Achad Malakian'la ilgiliydi. Fransiz yonetmen Kasdan'1 ¢ok etkilemisti
mutlaka Her seyden 6nce tipki onun gibi bir gogmendi ve tiim filmlerinde siklikla bu siirgiinde yasama duygusunu 6n
plana ¢ikartyordu. Ayrica, Verneuil 60'h yillarm aksiyon filmlerinin en 6nemli yonetmenlerinden biriydi. Jean-Paul
Bel-mondo ve Alain Oelon'un birgok filmini yonetmisti. Volokine, Kasdan'm bu tarz aynasizlarla kendini
Ozdeslestirdigini hissetmisti. Sehir- : de Korku filminin kahramani Belmondo'nun bir tiir gergegiydi sanki.

Daha da ileri giderek, Volokine, Kasdan'in siyah beyaz filmlere olan hayranligimi kafasinda canlandirabiliyordu.
Kontrastlarin, gdlge oyunlarmin, bir manzara giizelliiyle betimlenmis yiizlerin estetigi. Evet, Kasdan da hayati siyah
beyaz goriiyordu. Kendini, modas1 gegmis degerlere nem veren, monoton bir yagam siiren bir polisiye kahramani
olarak gordiiglinden emindi. Vurgun'Aak\ Jean Gabin gibi.

Volokine saat 18.00'de internet kafeden ayrildi. Birazdan bakimevinde aksam yemegi verilecekti. Kafasinda pek ¢cok
diistinceyle metroya bindi. Kasdan'la ilgili bir senteze giristi. 62 yas, bir metre seksen santimetre boy, yiiz on kilo.
Sugclulari is tistiinde yakalamay seven bir kanun adam, bir istthbaratgi, bir arastirmaci ve bir polis. Ama ayn1 zamanda
da her pazar kiliseye giden bir Ermem, melankolik bir siirgiin, evlilik torenlerinde Charles Aznavour'a Ozenen -bu
ayrintiy1 telefonda bir bagka Ermeni polisten 6grenmisti'- 6zgiin karakterini kendi toplumuyla daha da giiglendiren bir
adam. Gerisinde bir y1gin karmagsik degeri gizleyen firtmali, belki de depresif bir kisilik. Bir tiir entelektiiel, daha ziyade
karismna asla ithanet etmemis bir erkek.

Bakimevine vardiginda Volo aklma gelen seyle irkildi. Kasdan patlamaya hazir bir bombaydi. Her an patlayabilecek
parga tesirli bir bomba. Eger Duduk, cevresine tehlikeli parcalar birakmasima ragmen bu zamana kadar patlamadiysa,
onu hep engellemis ve ayakta tutmus olan polislik meslegine saygisi sayesindeydi.

Volokine zili calmadan ana kapiy1 acti ve bahgenin tam ortasmdaki

ez avluya girdi. Sebze bahgesinin hemen yaninda duran bir el araba-gjpjn i¢ine gizlendi. Burasi cigaralik sarmak i¢in
her zaman saklandig1 yerdi. Rakibi hakkinda bir karar vermeliydi. Ortak noktasinin olmadig1 potansiyel bir partnerdi,
tek sey diginda. Polislik yetenegi. Netice itiba-fjyle en dnemlisi de buydu zaten.

gl arabasmin i¢inde Volokine, gecenin soguklugunu kemiklerinde hissediyordu, yavasca tirnagtyla tiitiin tabakasini actt
ve sarl tiitlinii ¢ift kagithmn i¢ine yerlestirdi. Kapmin giiriiltiisiiyle kafasimni kaldirdi . sarma isini birakti.

Volokine agzi bir kans agik kalakaldi.

Demir parmakliklarm arasindan, yaklagmakta olan patlamaya hazir bombay1 gorebiliyordu.

Lionel Kasdan hantal adimlarla tierliyordu. Kum rengi montu ve boynuna sardig1 kefiyesiyle. Volo giiliimsedi.

Bu ziyareti bekliyordu, ama bu kadar erken beklemiyordu.
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- Merhaba; dedi Kasdan. Cevap alamadi.

- Kim oldugumu biliyorsun, degil mi? Yine sessizlik.

Parmakligin tizerindeki ampullerden birinin 6lgiin 1s18imda Kasdan onun yiiziinii rahatlikla secebiliyordu. Hem de
fotografindan ¢cok daha net Dikkatini ¢eken ilk sey herifin yakisikliligrydi. Sarlds yalan s6ylememisti; yagmurdan
kafasina yapismis saglarma ve Ug giinliik sakalma ragmen gz kamastiran geng bir adam. Diizgiin yiiz hatlari, kaim
kaglarin altinda, parlak ir1 gézler, Grunge ekoliiniin mirasgisi geng rock sar-kicilarmin kini andiran, son derece bigimli
kosniil bir agz.

— Siiphesiz "harmansm". Ama inanmiyorum. Hi¢ de dyle goriinmiiyor.

Volokine lalim bile kipirdatmadi. Ayaklarim el arabasinin 6n ¢eperine dayamus, gozlerim uzak bir noktaya dikmisti,
saclarmi 1slatan ¢isentiye aldirmiyordu.

Ermem cevresine bakindi; dort ayakh destekler tizerine birakilmis kaziklan gérdii. En kalininda karar kildi. Tek bir
harekette, iki eliyle, sanki bir Japon kilictymus gibi sopay1 kavradi, kafasinin tistiinde ¢evirdi ve hizla Volo'ya dogru
indirdi.

Biiyiik bir basartyla gerceklestirdigi bu hareket her seyin baslangici oldu. Volokine, kafasia dogru hizla inmekte olan
sopay1 sol koluyla havada bloke etmisti bile. Sag kola gelince, Kasdan kendi girtlagina birka¢ milim kala duran
yumrugun titresimini hissedebiliyordu. Tepeden tirnaga tirperdi, bu geng asi, onu, yiiz on kiloluk iriyan adamu, tek
darbede temize havale edebilirdi - Bakiryorum reflekslerini geri kazannmigsin.

Volokine bastyla onayladi. Ceketinin cebinde, sigara kagidmin i¢in- 1 de duran san tiitiin yerinden kipirdamamusti bile.
- Sizinkinden daha iyi oldugu kesin, babalik.

Kasdan geriledi, yammgun etki alanindan ¢ikt1. "Kilicim" yere atti.

- Bundan siiphe yok, eviat Ama bdyle sevimsiz sifatlan kullanmamam tercih ederim. Ellerini birbirine vurdu. Tanisma
faslina gecelim mi?

- Gereksiz. Kim oldugunuzu biliyorum.

- 6grenmek istedigim de buydu zaten. Benim hakkimda ne biliyorsun?



- Lionel Kasdan. Ermeni hach. Biitlin imkanlari seferber ederek dullari, dksiiz ve yetimleri, masumlart korumaya her
an hazir biri__ 6zellikle de kendi tilkesinden gelenleri.

- Su cinayet, nasil 6grendin?

- Emniyetten. Orada calisan bir kiz arkadasim bana siirekli biigi verir. Ozellikle de beni ilgilendiren vakalari.

En basindan beri Kasdan dogru tahmin etmisti. Oyunu siirdiirmeye karar verdi.

- Onu beceriyor musun? diye sordu goz kirparak.

- Hayir. Volokine sigarasini sarmust. Sizin gibi degilim.

- Benim gibi mi?

- Bana duvarda bir delik biie gérseniz becerdiginizi sdylediler.

Ermeni gevsedigim hissetti. Hala bir damizhk olarak tanmiyor olmak hogsuna gitmisti. Ama yine de incinmisti. Meslek
yagamu siiresince, her ne kadar tam anlamiyla dogru olmasa da agizdan agiza dolasan bu efsane bugiin ona ¢ok bayag:
geliyordu. Tam karsisinda duran, kadidi ¢iknus, ti¢ giinliik sakah olan bu geng adam ¢ok daha ¢ekici bir saflik
sergiliyordu

- Bos ver simdi bunlari. Vemoux'nun teleksi sana ulasti nm?

- Evet, e-posta yoluyla.

- Saat kacta?

- Diin aksam. 23:00'e dogru.

- Ve bu sabah da, Sabika Kaydi Biirosu'nu aradin, degil mi?

- Soru sormayi birakin. Cevaplari biliyorsunuz.

- Bilmedigim tek sey, neden bu olayla ilgilendigin.

- Cocuklarla ilgili.

- Sadece bir ¢ocukla. O da tanik. Kendinizi uzman nu santyorsunuz. Rus giiliimsedi. Dudaklanrun kenarinda beliren ve
hig stiphesiz Emniyet Miidiirliigii'nde biitiin kapilan agan ¢aplan bir giiliimsemeydi bu.

- Kasdan, gegmisimi gayet iy1 biliyorsunuz. Vakit kaybetmemize gerek yok

- Cocuklan Koruma Béliimii'nde polissin. Siibyancilara, oglanciiara talak bir polis. Ama ne cinayet uzmanisin ne de bu
olayda ad1 gecen cocuklan sorgulamaya yetkili bir psikolog.

Giiliimsemesi, siiphe gotiirmez bir seyleri agiga vurarak iyice belirginlestik Kasdan'm gormeyi beklemedigi bir
gencligi, canliligl, yasama sevmemi.

Rus sigarasmi yakt1 ve Kasdan'a dogru uzatti:

- Bana ihtiyaciniz var.

- Cocuklar» sorgulamak i¢in mi?

- Sadece o kadar degil. Bu olayin altinda yatanlar1 bulmak i¢in de. Kasdan bir kahkaha patlatti.

- Bu kadar ketum olma; bana bir ipucu ver.

Geng polis sigarasindan derin bir nefes aldi ve yagh kurda bir bakis atii. Gozleri, gitgide siddetlenen yagmurun altinda
birer kristal tanesi gibi parliyordu. Kirpiklerinin iizerinde damlaciklar vardi. Kasdan anladi. Yoksunluk hali, uyusukluk,
stitten kesilmis ¢ocuk kirillganligi, hepsi kamuflaj, hepsi aldatmacaydh.

Bu diiskiin gériiniimlii adamin altinda bir dahi vardi.

Silah arkadasi olunabilecek bir asker.

- Basket ayakkabilarmin izi. -Yani?

- Onlar bir taniga ait degil. -Degil mi?

- Katilin ayak izleri.

Gozlerini Kasdan'i gozbebeklerine dikmisti.

- Katil bir cocuk, Kasdan.

- Bir cocuk mu? diye saskin saskin yineledi Ermeni.

- Benim varsayimima gore, Goetz bir oglanctydi. Korodaki cocuklardan biri ona haddini bildirdi, iste hikaye bu,
Kasdan. Tecaviize ugramis bir ¢ocugun intikamu. Bir cocuk komplosu.
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Doniis yolunda kafasinin i¢inde bir ctimle dolanmip duruyordu. Henri Decoin'in bir filminde, Evdeki Yabancilar'da,
Raimu'nun tinlii repligi. Alkolik bir avukati canlandiran aktor, durusma sahnesinde "Cocuklar asla suglu degildir!" diye
bagirtyordu. Kasdan da arabasmin iginde, aktoriin giineyli aksanim taklit ederek, yiiksek sesle aymi ciimleyi tekrar etti:
"Cocuklar asla suclu degildiiir..."

Bu repligin ardinda, geng kurdunkini duyuyordu: "Katil bir ¢ocuk." Sagma Sarsic1. Aptalca. 40 yillik meslek yasamm
siiresince, Kasdan bir ¢ocuk tarafindan islenmis bir cinayete hi¢ tanik olmanmusti; gazetelerin liglincii sayfas1 disinda.
Ama iste simdi boyle bir iddiayla karsi karstyaydi. Bu tiir bir aptalligi duymak i¢in elli kilometre yol gelmis, {i¢ saat
kaybetmisti.



Volokine hakkinda kararim vermisti. Geng Rus ¢ilgmin tekiydi. Cocuklugunda bdyle bir travma gecirmis olmasi
muhtemel ve biitiin canileri oglanci olarak géren gergin bir adam. Tokalasmuslar, telefon numaralarim alip vermisler ve
Kasdan onu burada kalmasi i¢in ikna etmeye ¢ahismusti. Bu bakimevinde kalip dinlenmeli ve onu bu sorusturma ko-
nusunda artik rahatsiz etmemeliydi.

Saatine bakt1. 21:00. Otuz dakika iginde evinde olacakti. Once kendine sicak bir kahve hazirlayacak ve o ¢ok 6zel
kitaplarina gémiilecekti. Bu cinayetin ardinda siyasi bir neden olmaliydi. Ertesi sabah da Sili'nin siyasi tarihi hakkinda
bilgi toplamaliydi.

Tam ¢evreyolundan oturdugu bulvara sapacakken cep telefonu caldi.

- Benim, Mendez.

- Yeni bir haber mi var?

- Hayir. Evet. Tahmin ettigim gibi toksikoloji sonuglart negatif. Ama bagka bir sey var. Adli tabip Oksiirdii, sonra
devam etti. Dikkat ¢ekici bir ayrinti. Yara izlerini patolojik olarak yemden inceledim, 6zellikle de penistekileri.
Mikroskop altinda iyice baktim.

-Ee?

- Higbiri yetmisli yulardan kalma degil.- Kesinlikle. Hatta bazilarida hemosiderine bile rastladim. Demir kalintilari,
yani kan. Bu da bu ya-
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raJann heniiz kapandig1 anlamima geliyor...

- Yani bu y1l iginde mi iskence gormiis?

- iskence mi, hayir. Bana sorarsan, daha ziyade can sikici bir sey... -Nasil?

- Bunlar kendisine yine kendi yapmuis. Penisin {izerindeki yaralar bu tiir eylemlerin karakteristik 6zelligi. Zevk
duygusunu artirmak igin organi simsiki baglarsin...

Ermeni suskunlugunu siirdiirityordu. Mendez devam etti:

- Biliyor musun, bazen ¢ok tuhaf seylerle karsilastyoruz... Cok 6nce degil, daha gegen hafta, bir fallus pargasi aldim.
Bir yarak parcasi, yemin ederim. Postayla. Parga...

- Sana gére Goetz bir sapik olabilir mi?

- Bir sadomozosist, evet. Bu ylizde yiiz kesin degil tabu. Ama herifin kendi organina gentik attigim soyleyebilirim...
Kasdan, Naseer', o kiigtik ibreyi diistindii. Bu tuhaf oyunlardaki partneri o muydu? O su deposunun dibinde yaptigi
erotik cilveleri hatirltyordu. Bu da ona yeni bir yol agtyordu; sapiklarin kagimlmaz sonu. Ve gizli, sadist, katii ruhlu bir
oyun arkadagsi varsayimi.

- Hepsi bu kadar nu?

- Hayrr. Protez konusunda da bir sir var.

- Hangi protez?

- Diin sana Goetz'lin cerrahi bir miidahale gecirdigini sGylemistim.

- Tamam. Hatirladim.

- Protez numarasindan, orijinini ve miidahalenin nerede yapildigini1 bulabilmem gerekirdi.

- Bulamadm mi?

- Hayr. Oleinini buldum, Fransa'daM biiyiik bir laboratuvar tarafindan tiretilmis, ama hangi klinik veya hastane
tarafindan kullanildigim saptamak imkansiz. Protez sanki buharlagmus.

- Bunu nasil agikliyorsun?

- Oncelikle ihrag edilmis olabilir. Ama bu durumda da giimriikte bir kaydimnin bulunmasi lazim. Oysa higbir sey yok
Fransa'dan ¢ikarilmis, ama asla bagka bir tilkeye gitmemis. Anlasilmaz bir sey.

Kasdan bu ayrinti hakkinda ne diistinecegini bilmiyordu. Simdilik Ermeni, diger kesifle ilgilenmeliydi, Silili'nin
sadomazosist ahiskanliklartyla.

Kasdan MendeZ'e tesekkiir etti, yine Vernoux'dan birkag saat 6nce Ur bagka ipuctma ulagmusti, sonra telefonu kapatti.
Cevre yolundan ayrildi. Chapelle Sokagi'na sapt1 ve akan trafigin tadina vardi. Normalde bu arter hep tikali olurdu.
Yagmur altindaki Pa- / ris'in 1s1ltismi ve canliligm hayranlikla seyrediyordu. 40 y1l boyunca bu gecelerin sehrini
arsilanmsti ve bundan da hi¢ bikmanusti. Telefon bir kez daha ¢aldi.

Max-Dormoy Sokagi'na girerken telefonu agti.

- Bay Kasdan!

- Buyurun, benim, dedi, sesi tammamusti.

- Ben Peder Stanislas, On Dérdiincii Bolge'deki Notre-Dame-du-Ro-saire Kilisesi'nin basrahibi.

Bugiin kiliseleri dolasirken goriisemedigi rahiplerden biriydi.

- Wilhelm Goetzii duydum. Korkung. inaniimaz.

- Kimden duydunuz?



- Papaz Sarkis'ten. Bana mesaj birakmus. Iyi tamisiriz. Siz sorusturmayi yiiriiten miifettis misiniz? .

"Miifettis" acaba daha kag ylizyii bu atil terim kullanilacakt1? Ama simdi bunu kafaya takmanin zamam degildi.
- Evet, benim, cevabim verdi Kasdan.

- Sizin i¢in ne yapabilirim?

- Goetz hakkinda bilgi topluyorum. Kim oldugunu 6grenmek istiyorum.

Rahip, adamin bilindik portresini ¢izdi. Miizik tutkunu bir gogmen modeli. Sirf zithk olsun diye provoke edici bir soru
sordu: - Homosekstiel oldugunu biliyor muydunuz?

- Bundan kuskum yoktu, evet.

- Bu sizi rahatsiz etmiyor muydu?

- Neden rahatsiz etsin ki? Ben son derece... son derece agik fikirli birtyim, Miifettis.

- Size gore, Goetz gayrimesru bir hayat sirtiyor olabilir miydi?

- Homoseksiielliginin dayattig1 bir hayattan mi s6z ediyorsunuz?

- Veya bagska bir sey. Sapik zevkler, tuhaf iliskiler...

Kasdan, rahipten tedirgin bir cevap bekliyordu, ne de olsa hassas bir noktaya temas etmisti. Ama kisa bir sessizlik oldu
sadece. Rahip diistiniiyordu muhtemelen.

- Dikkatinizi ¢eken bir seyler olmadi mi? diye 1srar etti Ermeni.

- Aslinda, yani...

- Bana soylemek istediginiz bir sey varsa...

- Belki de hig ilgisi yok... Ama bir sorun yasadik.

- Nasil bir sorun?

- Bir kaybolma Korodakilerden biri.

- Bir ¢ocuk mu?

- Bir cocuk, evet Ud yil énce.

- Ne oldu?

- Korodaki ¢ocuklardan biri kayboldu, hepsi bu. Bir anda. Higbir iz birakmadan. Basta bunun bir kagiriima oldugunu
diisiindiik. Yapilan sorusturma neticesinde esyalarmi toplayip gittigi anlasildi. Ama bu iiir... bu tiir bir karar verebilecek
kisilikte bir gocuk degildi.

- Bekleyin liitfen. Park ediyorum.

Kasdan, Chapelle Bulvan'ndaki havai metro hattmin altindaydi. Arabay1 demir ayaklatin golgesine park etti, kontagi
kapatt1 ve not defterini ¢ikardi.

- Cocugun adj, diye sordu, kaleminin kapagim agarken.

- Tanguy Viesel.

- Yahudi miydi?

- Hayr. Katolik. Ama Yahudi kokenli olabilir, bilmiyorum. Soyadi "Vyle yaziliyor.

- Kag yasindaydi? Sesi gerginlesti:

- Gegmiste kalmus gibi s6z ediyorsunuz. Oldiigiine dair hicbir sey yok.

- O swrada kag yasindaydi?
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- Nasil kayboldu?

- Bir prova sonrasi. Diger cocuklar gibi, saat 18:00'de kiliseden ayrildi, sah aksami. Hig eve gitmemis.

- Tam tarihi sdyleyebilir misiniz?

- Egitim yilmim baglangictydi. 2004 ekim.

- Bir sorusturma yapildi ni?

- Elbette. Ama bir sonug aliamadi.

- Bu olayla ilgilenen bilimin adim hatirliyor musunuz?

- Hayrr.

- Sorusturmay ytiriiten polisin?

- Hayrr.

- Cocuklar1 Koruma Biirosu size bir sey ifade ediyor mu? -Hayur.

- Neden bana bir anda bu olaydan s6z etme geregi duydunuz? Wil-helm Goetz siipheli miydi?

- Elbette hayr! Neyin pesindesiniz siz?

- Sorguland1 mi1?

- Hepimiz sorgulandik.

Kisa bir sessizlik oldu. Kasdan, isyanin eli kulaginda oldugunu hissediyordu.

- Saym Peder, eger bir seyler biliyorsaniz, konugsmanin tam zamani.



- Soyleyecek bagska bir sey yok. Wilhelm sadece, o gece Tanguy'i goren en son kisiydi.

Rahip geri adim atmusti. Ermeni tizerine gitti:

- Ciinkii koroyu o yonetiyordu, degil mi?

- Sadece bu degil. Provay bitirdikten sonra Wilhelm de kiliseden ayrilirdi. Bazi cocuklarla birlikte yiirtirdii. Polisler
ona Tanguy de yarrmda mryd1 diye sordu...

- Evet?

Wilhelm Goetz olumsuz cevap verdi. Ayni yolu kullanmadiklarini sdyledi.

- Cocugun adresi?

- Bu sorusturmaniz i¢in 6nemli mi?

- Her sey onemli.

- Viesel'ler On Dordiincii Bolge'de oturuyorlar. Boulard Sokagi, 56 numara, Daguerre Sokagi yakininda.
Kasdan not ald1 ve sormaya kaldig1 yerden devam etti:

- Bana Goetz hakkinda sdyleyebUeceklerinizin hepsi bu mu?

- Evet. Ve bir kez daha belirteyim, Viesel olayinda hi¢bir sekilde siipheli olmadi. Sizinle konustuguma ¢ok
pismanim.

- Merak etmeyin. Ben ¢ok iyi anladim. Yarin sizi gérmeye gelecegim.

- Neden?

Kasdan, az kalsin "Gozlerinden her seyi soylemedigini anlamak i¢in" diyecekti, ama lafi hemen ¢evirdi:
"Basit bir formalite." Telefonu kapattiktan sonra kollarinin bacaklarinin tirperdigini hissetti. Cocugun kay-
bolmasi ile Goetz'iin 6ldiiriilmesi arasinda bir iliski kurulabilir miydi?

Not defterini, kalemini cebine koydu, sonra bir an havai metro hattinin kemer bigimindeki striiktiiriine
bakti. Mendez'in sdylediklerini diisiindii. Sapkinlik siiphesi. Ve simdi de bir cocugun ortadan yok olmasi...
Kasdan, Goetz'iin ne denli temiz oldugunu diisiindii. Homoseksiiel-sapik-oglanci, bu ti¢ kelimeyi bir araya
getirmemek i¢in miicadele ediyordu.

Volokine hakli olabilir miydi?

Kasdan aklinin sesini dinledi, 6ldiirme teknigi bile bunun bir ¢ocugun isi olmadigin1 sdylemeye yeterliydi.
Kullanilan sivri cisim. Bilinmeyen bir alagim. Viicudun hedef alinan bolgesi, kulakzai. Tiim bunlar olay1
bir cocugun intikami olmaktan iyice uzaklastiryordu.

Kasdan arabay1 vitese takt1 ve Rochechouart Bulvan'na dogru yola ¢ikt.

Cocuklar asla suglu degildir.

Raimu'nun repligi simdi kulaklarinda ¢inliyordu.

Hig¢ bu kadar dogruluk igermemisti.

Cedric Volokine ¢ok fiyakali giyinmisti.

Siyah bir takim, son moda. Yakalar1 kalkik, pamuklu beyaz bir gomlek. Burusuk, koyu renkli 6rme bir kravat. Ama
tiim bunlar haki renkli, hantal gériintimlii parkanin altinda kaybolmustu.

Bir tiir modanin disavurumu olan bu goriintiiniin altinda dokunakl bir seyler vardi, bir acemilik, bir naiflik belki de.
Kiyafetiyle son derece ilgisiz basket ayakkabilar dikkate alinmadiginda tabii. Ayakkabilar Converse'ti. Kasdan bu
ayrintida Volokine ile katedraldeki cocuklar arasinda somut bir yakinlik fark etti.

Kus, Soguk Hindi'nin parmakliklar1 boyunca, bir otostopgu gibi bekliyordu. Kasdan'in yaklagan Volvosunu gériince,
yere biraktig1 cantasini kapta ve ona dogru kostu.

- Evet, Babalik. Fikir degistirdik galiba?

Kasdan geceyansi ona telefon etmis ve sabah 10:00'da gelip alacagimi sdylemisti. Plan basitti: Cocuklar bir kez daha
sorgulamak ve varsayimint bir gekilde kanitlamak i¢in ona bir giin verecekti. Aynca, oglan1 buzdolabindan ¢ikardigim
haber vermek i¢in Cocuk Koruma Biirosu sefi Greschi'yi de aramusti. "Staj" i¢in demisti. Komiser sasirmis, ama hi¢
soru sormamustt. -Bin.

Volokine arabanin gevresini dolandi. Kasdan, Rus'un ¢antasinm ordu mah oldugunu fark etti. Birinci Diinya Savast
sirasinda askerlerin elbombalanni tagimakta kullandiklari ¢antalardan.

Rus oturdu. Ermeni hareket etti. flk birkag kilometre sessizlik i¢inde gegti. On dakika sonra Volokine, dnceki gece
yaptig1 seyi yapmak tizere harekete gecti. Sigara sarma kagidi. San tiitiin...

- Ne yapiyorsun?

- Sence? Merkezin miidiirii bizzat kendisi veriyor bize bunu. Dogal bir sey oldugunu sdyliiyor. Yemekhanenin
duvarinda da "Yasasm Kenevir!" yaziyor. Ne tarz degil mi?

- Bunun néronlar dldiirdiigiinii sana sdyleyen olmadi mi? Volokine dilini sigara kdgidmin yapiskan kismina siirdii ve
iki kagidi

birbirine yapistirdi.
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- Benim geldigim yerde, en az kotii bu. Kasdan giiliimsedi:

- Kamerun'da bir laf vardir; lagindaki mermi kalbindeki mermiden daha iyidir, derler.

- Kesinlikle. Kamerun, nasii bir yerdi? -Uzak.

- Fransa'dan mi?

- Ve bugiinden. Bazen, oraya gitmis oldugumu aklim almryor.

- Orada bir savas oldugunu bilmiyordum.

- Bunu bilmeyen bir tek sen degilsin. Ve bilmemen inan daha iyi. Volokine, 6zenle bir miktar esrar1 aliiminyum
ambalajindan ¢ikardi.

Bir ¢akmakla esrar parcasinin ucunu yakti ve tiitiiniin tizerine ufaladi. Arabanin igine esrarm agir, ancak biiyiileyici
kokusu yayildi. Kasdan, giiniin daha simdiden tuhaf bir hal aldigim diistinerek camim agta. Dogrudan konuya girmeye
karar verdi:

- Tanguy Viesel. Ondan nasii haberdar oldum dersin? -Kim?

- Tanguy Viesel. Notre-Dame-du-Rosaire korosunun kayip cocugu.

- Hangi ¢cocuk? Ne korosu?

Kasdan yan g6zle Volokine'a bir bakis atta; esrarli sigarasini yapistirmakla mesguldii.

- Higbir sey bilmiyor musun yani?

- Yemin ederim, serefiniz {istiine, cevabim verdi, sag elindeki sigarasim havaya kaldirarak.

Kasdan vites diisiirdii ve otoyola girmek i¢in yan yola sapta. Gece boyunca Tanguy'in kaybolmasin arastiran
sorugturma ekibim tespite cahsmsti: Maine Caddesi'ndeki Adli Polis biliminden ¢ocuklardi, Cocuk Koruma Biirosu bu
isle ilgUenmemisti. Her seye ragmen Rus belki de dogru soyliiyordu.

Kisa bir agiklama yapma geregi hissetti:

- Bir ¢ocuk kayboldu, iki y1l dnce. Goetz'iin galistirdig1 korolardan birinde koristmis. Notre-Dame-du-Rosaire.

- Goetz'lin birden fazla koroyu ¢alistirdigim bile bilmiyorum. Cocugun kaybolmasinin ayrintilari ne?

- Cocuk bir gece ¢alismadan sonra kiliseden ayrilmus ve hi¢ eve gitmemis.

- Belki de evden kagnustr.

- Aslinda bir ¢anta hazirlamis. Sorusturmadan bir sonug alinmamas. Anlayacagin Tanguy Viesel buharlagmus.

- Bu benim pedofili varsayunimi dogrulayabilir, ama hemen heveslenmemek lazim.

- Haklisin. Ciinkii Goetz'iin bu isin i¢inde olduguna dair en ufak bir kanil. yok. Kesinlikle yok.

Volokine konik ¢iftkagithism yakti. Esrarm kokusu yeniden arabanin i¢ini doldurdu. Kasdan bu kokuyu hep sevmisti.
Ona Afrika'yr hatirlatiyordu. Egzotik, biiyiileyici koku iie Afrika'nin mutlak perisanhig: arasmdaki zithg: diisiindii:
kapkara tarlalar, pislik i¢inde evler, her renkten yaygaraci saticilarla dolu pazar yerleri.

- Biitiin geceyi sabika kayitlarim inceleyerek gegirdim, dedi Kasdan. Goetz'lin evveliyatin1 6grenmek i¢in. Ama hicbir
sey bulamadim. Bagparmagmm tirnagyla dislerine vurdu. Yok. Icisleri Bakanhg'mn kayitlarmi didik didik ettim.
Senin birimin, Cocuk Koruma Biirosu'nun arsivlerini inceledim. Herhangi bir bigimde Goetz adina rastlamadim. Herif
kar gibi temiz.

Volokine dumani agir agir burun deliklerinden disar1 verdi: - Eger geiip beni bulduysaniz, ondan pek de emin degilsiniz
demektir. Yeniden dumani cigerlerine ¢ekti, uzun uzun ve 6zenle. Zaten, bu tiir sivri vakalarda, sabika kayitlarma
fazla.giivenmemek lazim. Yillar iginde sabika eleginden kurtulmay: bagarmis hi¢ de azimsanmayacak sayida oglanci
tamdim. Oglancilar ¢ok dikkatli hayvanlardir. Kurnaz ve zekidirler. Kesinlikle sizin aliskin oldugunuz katillerden ¢ok
farklidirlar. Sadece polislerden degil herkesten sakinirlar. Hatta Tann'dan bile. Toplumdan intikam almak isterler. Bir
canavar oldugunu bilir. Ve kimsenin Sonu anlamadigim da Hapiste diger mahkumlar tarafindan 6ldiiriilecegini de. Bu
da onu daha ¢ok goriinmezlesmeye iter... Kasdan bir omzunu hafif¢e kaldirdi, sunumuna devam etti:

- Naseer hakkinda da bir sey bulamadim. -Kim?

- Goetz'iin erkek sevgilisi. En azindan SiM'nin homo oldugunu biliyorsun, degil mi?

- Hayrr.

Ermeni derin bir i¢ ¢ekti:

- Naseer, Hint asilh, yirmili yaslarda bir Maurituslu. Birkag yildan beri Goetz'le takiliyormus, ayrica da orospuluk
yapiyormus. Cocuk Koruma Biirosu'nda bir dosyast olmamasina sagirmadim desem yalan olur. Bana sorarsan bu
herifin, Dauphine Meydani'nda, Marais'de veya kenar semtlerde daha 6nce polis tarafindan toplanms olmasi gerekir.
- Bunlardan haberim yok.

- Bana 6yle geliyor Id, aslinda senin higbir seyden haberin yok. Onun bu bilgisizligi Kasdan'm hosuna gitse de bunu
acik etmiyordu.

Tam olarak olmasa da, belki de bu cocuk Goetz konusunda hakliyd.

Rus orta esrarh sigaray1 uzatti. Ermeni bir bag hareketiyle reddetti.



- Bana her seyi anlatmiyorsunuz, dedi geng polis. Diin size teorimden bahsettifimde, yani Goetz'iin bir oglanci ve
cinayetin de bir cocugun intikami oldugunu sdyledigimde, bana deli goziiyle baktiniz. Oysa bugiin gelip beni aldiniz.
Bu arada, belki de Goetz'iin homo oldugunu
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Ogrendiniz. Ve ayrica bir cocugun da ortadan yok oldugunu. Ama baska bir sey daha var, bundan eminim.

- Iste bu dogru, dedi Kasdan. Diin gece adli tabip beni cagirdi. Goetz'iin viicudunda yaralar vards, 6zellikle de
penisinde. Ilk basta bunlarin Pinochet dénemi Silisi'nden kalma oldugunu diisiindiim. Ama bu yaralarm hepsi yeniydi.
Sanki Goetz bunlar1 kendi kendine yapmus gibiydi. Ya da en azindan, organina ihtimam gdsteren erkek sevgilisi.

- Durumu kavradigimzi gorityorum. Onun sapik bir homo oldugunu diistinmeye basladimz. Ve sanirm kiiglik
cocuklardan hoglandigim da...

- Sen aym kamda degil misin?

- Hayr. Birbirinden tamamen farkl ti¢ cinsel egilimden s6z ediyorsunuz.

- Bir homo, bir oglanci degildir, tamam. Ama Goetz'iin profili carpik bir hal almaya bagladi, 6yle degil mi? Ya, kiictik
herifi, Naseer, o da saglam ayakkabi degil. En tuhaf istekleri yerine getirmeye amade bir erkek orospu...

Chapelle Kapsi. Otoyollar, karmakarisik bir bitki ortiisii gibi kesisiyor, birbirinin {istiine biniyor, i¢inden ¢ikilamaz bir
hale geliyordu. Tiinellerin kapkara agizlar, canavar agizlar gibi agiliyordu. Sehre ulagsmak i¢in bu karardiga dalmak
gerekiyordu.

Volokine yeni bir sigara sarmaya bagladi. Kasdan, onun bu ritmi daha ne kadar siirdiirebilecegini diisiindii. Sigara
kagidinin higirtisy, esrarin kokusu, disaridan gelen klakson seslerine, motor giiriiltiilerine -karistyordu. Cevreyolunun
paralelindeki bulvara sapt1 ve Bercy Kapisi'na dogru yol almaya bagladi.

Rus dilini kagitlarm tizerinden gecirdikten sonra diisiincesini agikladr:

- Kartlar1 agik oynayalim. Bana ihtiyacimz var. Benim de size. Cocuklar konusunda sizden tecriibeliyim. Ve sizin
kadar otorite degilim. Yine de marjinal iki polisiz ve resmen gdrevli degiliz. imkansizliklar goz éniine alindiginda bile
katili yakalayabiiecegimize, olay1 ¢ozebilecegimize inantyorum.

-Yani?

- Yani hi¢. Her durumda birbirimizden bir seyler 6grendik. Unutmayin daha staj donemindeyiz, siz ve ben.

Kasdan bir eliyle direksiyonu siki siki tutarken digeriyle torpido goziinii acti:

- Senin i¢in.

Volokine sigarasini iki parmag arasma sikistirip sol elini torpidoya soktu, iginden bir Glock 19 ¢ikards; sarjorii on bes
mermi alan, kom-pakt, polimerden ve ¢elikten bir tabanca Kasdan, geng polisin yiiz ifadesine bakti.

- Biraz abartmiyor musunuz? dedi tepkisizce.

Kasdan kendi silahinin agirligim hissediyordu; Sig Sauer marka 9

mm'lik P. 226 Para'ydi. Bu sabah kutusundan ¢ikarmusti.

- Hep en kétiiye hazirhikli olmak lazim. Stajin ilk kurah.

Elindeki esrarli sigarayr birakmadan, Volokine, emniyet mandalini kontrol ettikten sonra tabancay1 kemerine soktu.
Sonra sakince ¢ift kAgithsim yakt1. Ustiinde silah bulundurmak onun igin bir anlam ifade etmiyordu.

- Diger kurallar ne? diye sordu duman bulutunun arasindan.

- Cocuklarm diginda, sorgulamay1 ben yaparim. Daima. Ve ekibin bast da benim. Cebimde gorenleri hala biiyiileyen,
eski de olsa bir polis kimligi Var. Cocuklar1 sorgulamak i¢in giiven verici bir yiiziim olmasa da yetiskinleri
etkileyebilecek kadar diizgiin bir tipe sahibim.

- Size katiltyorum.

- 1lk yamugunda seni bakimevine geri gotiirtiriim. Ters bir s6z, bir yoksunluk krizi ya da ne bileyim herhangi bir
aptallik, senin inine geri donmen demek, anlagtik mi?

- Sorun yok.

- Eroinden s6z etmiyorum bile.

- Ben temizim, Kasdan.

- Tanidigim biitiin suglular masumdu. Biitiin miiptelalar da temiz. Giin iginde eroin kullandigna dair en ufak bir siiphe
duyarsam seni dosdogru Soguk Hindiye gonderirim. Ama Once, agzin1 burnunu kirarim. Capisci?’

Volokine giiliimseyerek agiz dolusu dumani digar1 verdi:

- insanmn bir annesinin oldugunu hissetmesi ne giizel. Ya Vernoux?

- Vernoux, onunla ben tigilenirim. Volokine, uyusturucunun etkisiyle giiclii bir kahkaha atti:

- Biz ikimiz, hi¢ de fena bir ekip olmayacagiz, bundan eminim. Kasdan'm bag1 dsnmeye baglamisti. Sorusturmay1 hep
bdyle duma-

nalti mu siirdiireceklerdi. Bag donmesine kars1 koymak i¢in otoriter bir 6gretmen tavriyla sordu: -Sorun var mi?

- Hayrr.



- Peki kurallarin?

- Hayrr. Giiciimii de buradan aliyorum zaten. Volokine bir el hareketiyle gdzlerinin Oniinde biriken dumani dagitt1 ve
yol tabelalarma bakti. Kasdan Vincennes Kapisi ¢ikisma yaklastyordu.

- Buradan nereye gidiyoruz?

- Sorusturmaya sifirdan baglayacagiz. Katedraldeki ¢ocuklar sorgulayacaksin teker teker. Bu isteki ustaligim
gorecegiz, bakalim. Eger cocuklardan biri katilse, yani senin diisiindiigiin gibi, bunu sdylemekten sakin ¢ekinme.

- Bugiin okul var, degil mi?

5. "Anliyor musun" anlaninda Italyanca kelime. (g.n.)
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_Evet. Her okula ugrayacagiz. Liste ¢ikardim.

0 zaman kravat takmakla iyi etmisim. I Evet. Dua edelim de Vernoux heniiz ortaya ¢ikmamuis olsun. Aksi jafcdirde her
sey yatar.

18

- Admn neydi senin?

- Kevin.

- Noel Baba, sana Wii® getirecek mi?

- Noel Baba benim babam. Birlikte Score Games'e gittik.

- 1yi oynayabiliyor musun? En iyiier listesine girebildin mi?

—Hem de hemen, diye giiliimsedi yeniyetme. Eyliilden beri listedeyim.

- Zelda. Need for Speed Carbon. Splinter Cali Double Agent: favorin hangisi?

~Need for Speed Carbon. Wzi versiyonu; en tutulani o.

— Wii i¢in bir PES’ versiyonundan s6z ediliyor, biliyor musun?

-Coktan.

Konusma, bu sekilde, Kasdan i¢in anlasilmaz bir havada cereyan ediyordu. Ama kesin olan bir sey vardi; elektrik
tutmustu. Tavirlar. Ses tonu. Her sey farkliydi. Kasdan, geride kalmugti. Sirtim duvara dayamus, bos sinifla, onlardan
birka¢ metre uzakta duruyordu.

Helen e-Boucher iagesi'ne saat 11:30'da gelmislerdi. Tam yemek saatinde; ¢cocugu yalmz yakalamak igin en uygun
zamandi1. Okulun miidiresi hig itiraz etmemisti. Kevin Davtian'm ailesi ogullarim okula géndererek bu drami
unutmasini saglamak istemislerdi ve Vernoux da heniiz ortaya ¢ikmamusti. Resmi sorusturma kendi ataletinde devam
ediyordu. Onlarn hi¢ bilmedigi bir atalet.. Volokine dogrudan konuya girdi:

- Goetz, sempatik biri miydi?

- Sempatik, evet O kadar.

- Eger onu birkag kelimeyle tanimlamak istesen, ne soylerdin?

Kasdan meslektasim gocukla bas basa birakti. Koridora ¢ikti. Arkadasca yaklasimma ragmen Volo'nun ondan daha
fazlasim 6greneceginden siipheliydi. Ama belki de, zayif bir nokta, bir ayrinti tanik gocugu veya suclu cocugu ele
verebilirdi.

e. Nintendo firmamin gelistirdigi oyun konsolu, (¢.n.) 7. Pro Evolution Soccer (PES): iferi diizeyde bir futbol
oyunu, (¢.n.)
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mMerdivenden indi; birinci kattaydilar. Lisenin mimarisi etkileyiciydi. Gorkemli ve yiiksek katlanyla, kirmizi tugladan
bu devasa yapi, gevre-gincleki daglarla ve ovalarla yarisan Giiney Amerika sehirlerindeki binalart andirtyordu.
Kasdan cep telefonunu ¢ikardi. Sinyal yoktu. Ana kapiya dogru yoneldi. Mekan gercekten eziciydi: bronz, mermer,
tugla. Hala sinyal yoktu. Kapidan ¢ikt1 ve Vincennes'in avlusuna girdi. Nihayet ekranda cubuklar belirdi. Eski bir
meslektasin numarasini tusladi ve ondan bilgisayarda bazi kayitlara bakmasim istedi.

Eger bir ¢ocuk katil fikrini benimsiyorsa, yapmasi gereken seyler vardi. Eyleme gecebilen bir ¢ocuk, tek bagma bir sey
ifade etmiyordu. Gegmisinde bir seyler olabilirdi; Psikolojik. Adli. Listedeki her ismi kontrol etmeliydi.

Meslektagt homurdandi. Her sabika kaydi incelemesi, baglantiyr yapan polisin sicil numarasini, giris saatini ve giiniinii
aninda saptayan ispiyoncu bir programla hafizaya alintyordu. Higbir sey kaybolmuyordu. Higbir sey unutulmuyordu:
Kasdan biraz daha 1srar etti ve telefonun ucundaki herifi ikna etmeyi basardi, sonugta telefonda bu sabika kayitlarmi
ona iletmesi fazla zamamm almazdi.

Yarim saatin sonunda, herif hi¢bir sey bulamamusti. Ne bir su¢ ne de ¢ocuklarin birine ait psikiyatrik bir kayit. Kasdan
gozliiklerini ¢ikardi ve tesekkiir etti. Adam onu uyarmaktan geri kalmadi:

- Ne haltlar kanstirtyorsun biliniyorum, Duduk. Ama bu gercekten sondu.

Kasdan binaya yeniden girdi. Volokine'le karsilasti.

- Evet?



- Evet, hi¢. Cocuk hicbir sey bilmiyor ve konu Goetz'e geldiginde rahatsiz oldugunu hissettim.

Ermeni giiliimsemesini tutamadi. Volokine devam etti:

- Sirada ne var?

- Sol Yaka'ya geciyoruz. David Shnonian. 10 yasinda, Montaigne lisesi, Altinc1 Bolge.

Nation Meydani'na indiler, Diderot Bulvarma saptilar, Austerlitz Kopriisti'ne kadar ilerlediler. Diger yakada Notre-
Dame yoniine dogru rihtinm takip ettiler. Tag binalar gokyiizii rengindeydi, egzoz dumanlan kiil rengi bir atmosfer
olusturuyordu. O anda Paris tek bir maddeden, sikintidan inga edilmis gibiydi.

Kasdan sola sapti. SaintJasques Sokagi'ndan yukar1 dogru tirmandi. Tepede, sagdaki dar bir yola, Abbe-de-I'Epee
Sokagi'na sapti, Saint-Michel Bulvart'n1 gegti, Auguste-Comte Sokagi'nda bir siire yol aldiktan sonra tam Montaigne
Lisesi'nin 6niine ¢ikt1. Volokine, onun bu yon bulma konusundaki hiineri hakkinda tek bir s6z sdylemedi. Clinkii
Kasdan gibi o da, bir polis memurunun meslek hayati bittikten sonra
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S» taksi soforliigii yapabilecegini biliyordu.

Okulun i¢inde yine ayni nileye bagvurdular. Gegersiz kimligi gosterdiler S6ziim ona resmi bir sorusturma i¢in
geldiklerini sdylediler. Halbuki miidiiriin aileye veya Adli Polis'e edecegi bir telefon onlarin sonu olabilirdi. Ama
yemekte olan David Simonian'1 bulmaya gittiler ve yemekhanede buldular.

Kasdan ¢ocugu yeniden gordiigiinde, sa¢ kesimi ve Volo'yla olan benzerligi karsisinda gozlerine inanamadi. Sanla ayni
rock grubunun tiyesrydiler. Kasdan bir kez daha kosesine ¢ekildi. Artik baska bir sey denemek istiyordu. Eger Goetz
cocuklari taciz etmigse, bir gocuga bu yiizden bir travma yasatmigsa ve ¢ocuk da ondan bunun intikamint almigsa, bunu
kanitlamak icin sonuna kadar gitmeliydi. Cocuk katil bas. ica bir korodan olabilir miydi? Mesela Notre-Dame-du-
Rosaire Kilisesi korosundan?

Yeniden her seye sifirdan baglamak zorundaydi ve Peder Stanislas't aradi. Onu bizzat gelip ziyaret etmek istedigini
soyledi, ama Volo'yu da yalniz birakma niyetinde olmadigindan durumu daha sonra degerlendirecekti- Rahip uysal bir
sekilde ona korodaki ¢ocuklarm Isimlerini tek tek yazdirdi. Kasdan biraz daha kafa patlatt1 ve zor da olsa yerine aras.
turna yapmay1 kabul eden bir polis buldu.

Gozliikleri burnunun iistiinde, Ermeni lisenin koridorunu arsmlayarak ona Ustedeki isimleri yazdirtyor, polisten gelen
cevaplar beklerken bu egsiz yapinin giizelligi karsisinda hayran hayran etrafina bakmiyordu. Bina tamamen tastan insa
edilmisti. Aydinlik. i¢ acic1. Oliimsiiz. Lise en az ii¢ yiizyillik olmaliydi ve tamamen yenilenmisti. Bembeyaz taslar.
Kusursuz bir bahge. Ayak seslerinin hiiziinle yankilandig1 genis mekanlar.

Yarim saat sonra Kasdan hicbir sey elde edememisti; volokine de asik bir suratla ortaya ¢ikti. Onun da anlasilan eli
bostu.

Saat 74:00'te, Invalides Bulvarmdaki Victor-Duruy Lisestndeydiler. Benjamin Zarmanian, 12 yasinda.

Volokine, Kasdan'dan o, ¢ocukla ilgilenirken gidip sandvi¢ almasim j istedi. Kasdan yola ¢ikti, ama bu geng adamin
asistan1 olma duygusun-dan rahatsizlik duymustu.

Yiyeceklerle geri dondiigiinde Volokine ¢oktan smiftan ¢ikmusti. Bir | kez daha, sifira sifir elde var sifirdi. Kasdan
gizliden gizliye bu basan- : sikliklardan memnun oluyordu. Volokine ondan daha iyi degildi.

14:15. Brian Zarossian.

Jacques-Decourt Lisesi, Trudaine Caddesi, Dokuzuncu Bolge. Bosa kiirek ¢ekme.

15:30, Harout Zacharian.

Jean-Jaures Okulu, Cave Sokag1, On Sekizinci Bolge. Stfir.

Kasdan artik her sorguda Volokine'e eslik ediyordu. Onlarmn video "w"lan hakkinda, televizyon diziierirtin karakterleri
veya yeni iletisim teknikleri tizerine yaptiklar konusmalardan tek kelime bile anlamiyor-dti. Bu sadece bir erkek ile bir
cocugun arasinda cereyan eden gercek bir konusmaya eslik etmekten 6teye gegmiyordu. Yine de bu sug ortakligi ona
bir sey kazandirmiyordu. Cocukta saskmliktan, heyecandan eser yoktu. Herhangi bir sun ele veren tek bir kelime bile
sarf etmiyordu.

16:45. EllaKareyan. Condorcet Lisesi, Havre Sokagi.

Saint-Lazare Gan'nin ¢evresindeki bu mahallede trafigin yogunlugu azalacak gibi degildi, 6gleden sonra sona ermek
iizereydi, iki ortak bir tag ve araba y1gim arasinda ilerliyordu. Bir kez daha basarisizlik.

Saat 18:00'de, sorgulanacak tek cocuk kalmusti.

Timothee AvedUdan, 13 yasinda, Bagnolet semii.

Tereddiit icindeydiler. Gece olmustu. Miithis bir trafik vardi, bu da giiniin sonunda sapa oturduklarmin gostergesiydi.
Agrr agrir da olsa ilerliyorlardi. Bir sorusturmada, eldeki listeyi bitar-memek hi¢ baslamamakla esanlamliydi. Volokine
agzin1 agmiyordu. Onun bu sikintisinin giiniin kisir gegmesinin bir gostergesi olma ihtimali Kasdan'm kafasim
kurcaliyordu.

Bagnolet Kapisi, Kasdan bu sessizligi desmeye karar verdi:



- Ne diistiniiyorsun?

- Hig. Hepsi son derece ketum. Veya masum. Bu kadar basit iste.

Hala Bagnolet semtinde yol aliyorlardi. Son derece sikict bir banliydydii. Sanki katrana bulanmus gibi. Timothee
Avedikian ¢oktan okuldan ayrilmist. Kasdan adresini biliyordu. Paul-Vaillant-Couturier Sokagindaki eve vardilar.
Aileye kendilerini tanittiktan sonra, Volokine ¢cocugun agzim aramaya basladi.

Ermeni, bahgede, bozuk bir salincaga oturarak bekledi, cocugun anne babasirun gelip bir seyler sormasindan
cekmiyordu. Volokine'in keyifsizligi ona da bulasmusti. Burnundan soluyordu. Burada ne artyordu? Biitiin giinii bos bir
kuruntu ugruna harcamistt. Uyusturucu miiptelasi geng bir polise siirsiz kredi agmus, saate karsi yaristigi bu sorus-
turmada degerli saatlerini heba etmisti.

Kasdan o kadar 6fkeliydi ki bagka bir yolu, cinayetin siyasi yan1 olma ihtimalini denemeye karar verdi. Wilhelm Goetz
dinleniyordu. Ya Istihbarat Servisi ya da Ulusal Giivenlik Dairesi, orgcuyla ilgileniyordu. Bu tarafi biraz eselemek iyi
olacakti. Silili'nin siyasi gecmisi hakkinda bilgi toplamak i¢in bu servisleri biraz kanstrmak gerekecekti. Temasa
gectigi avukatin numarasmi bulmak icin biitiin telefon numaralarim didik didik incelemesi lazimdi. .Ayrica Goetz'lin
piyano dersine gittigi aileleri de aramaliydi. Tecriibeli bir polis olan o, biitiin giiniinti, pedofili takintis1 olan miiptela bir
polisle bosa harcarken, tiim bu yontemler Vernoux tarafindan ¢oktan denenmis olabilirdi.

Aslinda bu geng polisi neden dinledigini biliyordu. Onu yonlendiren bir yarayla yastyordu. Oglunun onu terk edisinin
yar astyla. Ve Tanr1 ona ogluyla ayni yasta bir ortak géndermisti. JDavid'i buldugu geng bir adam. Ona ¢ok daha yalan
biri. Bir aynasiz. Bir sokak adami. Oglunun ondan gercekten kopmus oldugunu, su aptal meslek yiiziinden arala-rznda
artik bir bag kalmadigim Kasdan kafasindan bir tiirlii atamiyordu. David aynasizlardan tiksiniyordu. Onlar1 hor
goriiyordu. Bir giin babasma yar kindar yar1 alayc bir sekilde "Bir aynasiz hayatta hep basarisiz olmus bir serseridir"
demisti. Ve bdyle diisiiniiyordu. Start-uplara, yeni teknolojilere tutkun, kolay para kazanma sevdastyla yanip tutusan
yeni nesilden bu ¢ocuk, babasmin sefil bir maas i¢in 40 y1l boyunca sokaklar: nasil arsinladigim anlamiyordu.

Evet, VolpkineTe onu bir araya getirecek pek cok gecerli sebebi vardi. Kisaca hoslandig, giizel yillarim hatirlatan ve
0z ogluyla yasadig1 hayal kirikligmi unutturan bu ¢ocukla zamam paylasmak gibi. Gozlerini kam astirmusti. Ona...
Hayrr, bu dogru degildi. Voiokine'den bu kadar etkilenmis olamazdi. Eger gidip Rus"u aldiysa, ¢ocuklari bir de onunla
birlikte sorgulamak istediyse, bunun tek nedeni vardi, bu uyusturucu miiptelasmin sorusturmayla ilgili bir gergegi
bildigine inantyordu. Katedralin balkonuna ayak izini birakan ¢ocuk tek tamk degildi. Su an buna yemin edebilirdi.
Arkasinda ayak sesleri duydu.

Volokine; tu h kfiyafeti ve parkast iginde, bast One, egik, kravatim diizelterek yaklastyordu. -E vet?

-E vehig.

- Belki d esu teorini yeniden gdzden gegirmen gerekiyor, ne dersin?

— Hayir. Yanilmig olamam. En azindan bu konuda.

— 1nat, bir polisin e rbiiylik diigmamdir...

Rus basim kaldird1 v eKasdan'a bakti. Gozbebekleri, karanhkta par!« y aiki atesbdcegini andirtyordu. Bir Craven ¢ikardi.
Yakti. Cene kasla rgerildi, sonra duman i¢ine cekmek i¢in gevsedi.

—Hep sezgithnledim, dedi, agzma dolan dumam disar1 verirkenledaim a kazandan.

- 30 yasindasin. K e n d bz ilkeler koymak i¢in heniiz ¢ok erken. Vo lokine topuklodonddj gderesini san bir duman
bulutu

iarnusti. - G elin. Bous fikrim var.
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Kasdan salincaktan zorlukla kalkti. Coktan sokaga ¢ikmis olan Volo-kine yetisti. * - Ne fikri? X Goetz'lin evine
gidiyoruz. S Ben ¢oktan evi aradim. Higbir sey yok.  Bilgisayarina baktiniz mi? | Hayir. Aklima gelmedi. Zaten pek
anlamam... % Haydi, gidiyoruz.

Kasdan hizlanip, Volokine'in karsisina dikildi:

_ Beni dinle. Goetz gizemli bir adamdi. Gergek bir paranoyak. Asla “eridisine kars1 kullanilabilecek bir kanit
birakmamustir. Ne bilgisayarda ™  baska bir yerde. Ogleden sonradan bu yana ilk kez Volokine giiliimsedi: |
oglancilar, stimiikliibocek gibidir. Ne kadar dikkat etseler de, ar-kalarmda hep iz birakirlar. Ve bu iz de onun
bilgisayarmda

19

- Bir Mac Povver PC G4, diye mirildand1 Volokine, karanli§a gémiilmiis dairedeki bilgisayar1 goriince.
Daha ¢ok "G4" olarak bilinir. Eski bir model. Storu kapattiktan sonra makineyi agta. Birakalim da prog-
ramlan yiiklesin.

— Mac Intosh, senin i¢in bir sorun yaratir m1?

- Hayir. Ha PC ha Mac; benim i¢in fark etmez. Gergi her serserinin bir tercihi vardir. Ve bu yiizden de hi¢
sanslar1 olmasa daha iyi. Ne biri ne de 6teki konusunda.



- Bilgisayardan bu kadar iyi anliyor musun?

Volokine kafasini salladi. Bilgisayarin 15181 alttan yliziiniin hatlarin1 oksuyor, gozbebekleri iki sedef
damlas1 gibi parliyordu. Hazine bulmus bir korsandan farksizdi.

- Almanya'da Avrupa'nin en iyi hacker'lan tarafindan egitildim. Kaos Bilgisayar Kuliibii ¢ocuklari.

- Ne demek simdi bu?

- Bilgisayar konusunda iistiin yetenekli cocuklar. Kendilerini bilisimin 6zgiirliigii igin ¢alisan galaktik bir topluluk
olarak tanimliyorlar. Teknolojinin tehlikelerini topluma gostermek igin bilgisayar sektoriine darbe {istiine darbe
indiriyorlar. Almanya'da, bircok kez bankalarn bilgisayar sistemini ¢okerttiler ve her seferinde de hesaplarina
gecirdikleri parayi ertesi giin iade ettiler.

- Onlar1 nasil tanidin?

- Paris ile Berlin arasinda bir oglancilik davasinda, bize yardimei oldular. Onlarn sayesinde pisligin izine ulastik.
Tekrar sdyliiyorum. Bu sapiklarm Asil topugu bilgisayaridir. Makinede arastirmalari m, temaslarinin, iligkilerinin
hemen hepsi vardir. Internette fotograflarin ve videolarin izini siirmek icin "peer to peer" yazilim progranyla geceler
gecirdim. Siber av, sapiklara kars1 ¢ok etkili bir silahtir.

Kasdan geng polisin arkasinda durdu. Demode biri oldugunu hissediyordu. Goetz'lin masaiistii duvar kagidi bir tuz
¢olitydii, bembeyaz ve sonsuz. Stiphesiz bir Sili manzarastydi. - Makineyi agmak i¢in sifre yok, dedi Volokine. iyi bir
baglangic. Ak
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si takdirde perisan olmustuk. En azindan i¢inde ne oldugunu 6grenmek i¢in bilgisayar1 gotiirmek gerekirdi.
Kasdan bir sey arilamiyordu. Ekranda sifreyi soran bir kutu belirmisti: Volokine onun saskinligim fark etti:
- Bizden istedigi sifre sadece oturum a¢mak icin. Yani Goetz'lin 6zel belgelerini incelemek i¢in. Bu ¢ok
farkli. Cilinkii buradaki sifreyi ¢6zebilirim.

Parkasini ¢ikardi, sonra klavyenin iizerinde piyano calar gibi parmaklarini gezdirmeye basladi. Siyah
elbisesi, kalin gdmlegi ve 6rme ylin kravatayla kendi diinyasinin gelenek ve goéreneklerim bilmeyen,
ozellikle de pahali markalardan habersiz bir broker'r andirtyordu. Daha ¢ok, Maupassant'm bir
hikayesinden firlamig, bayramliklarini giymis geng bir koyliiye benziyordu.

Kasdan onu izliyordu. Emekliligin ilk donemlerinde internete heves duymus, bu yeni oyuncagindan
baslarda biiyiik zevk almisti. Ama ¢abuk bikmisti. Web diinyas1 bir tiir bilisim fasfc-food'uydu, yiizeysel bir
diinya. Marksistlerin soyledigi gibi kolelestirici bir makine. Bugiin sadece kitap ve DVD almakta interneti
kullaniyordu, tipki eskiden Mini-tel'i kullandig1 gibi.

- Ne yapiyorsun? diye sordu Kasdan.

- "Shell" moduna geciyorum.

- Fransizca konus, litfen.

- Isletim sisteminin dili. Buna gore insan dili digerleri gibi sadece bir yazilimdan bagka bir sey degil. Fransizcay
anlryormus gibi goriinii-yor -bu yanilsamay1 yaratmak i¢in programlanmig- ama sadece rakamlari ve sadece ikili
rakamlar algiliyor...

Kasdan, telgraf harfleri gibi hizla akip giden satirlar izliyordu. Bu isaretlerin goriintiist, bildik harflerden ¢cok daha ince,
¢ok daha kirilgandi. Wachowski kardesler, bilisim dili ile Asya kaligrafisi arasindaki benzerlikten yararlanmay1
bilmisti. Matrve filmini diistindi.

- Su anda ne durumdasin?

- Bir data file konfigiirasyénu olusturdum. Data file listesine erismek i¢in normal «ser'larin tistiinde bir tiir "stiper
user”.

Volo bilgisayar1 yeniden baslatti, 5nce makinenin vizildamasi duyuldu, ardindan ekranda sifre soran kutu belirdi 8u
kez Rus birkag harf yazdi. Bilgisayar uysalca ikonlann listesini ekrana doktii.

- Simdi programin kaynagina ulastyorum. Bilgisayarlar soyagaclari gibi islev goriir. Birbirinin i¢ine gecmis alt listeler
linkini izlemek gerekir: sistem, uygulamalar, data filolar...

ok sayida isim kolonu belirdi.

- Goetz tarafindan olusturulmus ve hafizaya almmis dokiimanlar. Yazilar, resimler, sesler...

Ekrandan biiyiik bir hizla ¢esitli kisaltmalar, rakamlar, harfler aki

yordu. Satarlar riizgarda savrulan otlar gibi fini fini dontiyor, egilip bii-kiihryordu.

- Bundan ne anliyorsun?

- Anlamaya ¢ahsmiyorum. FUtreliyorum. Bu listeleri, internetten indirdigim bir programdan gegiriyorum. Peddfiller
tarafindan kullanilan anahtar kelimeleri, hatta sifreleri ayiklayan bir tiir ag.

Anlasilmaz yazilar, harfler akmaya devam ediyordu. Arada bir Volokine iistenin akisim durduruyor ve bir dokiiman
actyordu. Ardindan binlerce harf yeniden akmayi siirdiiriiyordu.



- Bok herif, diye sdylendi. Higbir sey yok. Bu Mac, bizim kiigiik Silili miizisyenin kusursuz bir sirdasi. E-postalar bile
temiz gorliniiyor. Son derece ihtiyatli, bu it herif.

- Sana hatirlatirim, VYilhelm Goetz bir kurban. Kujakdavullan delinerek 6ldiiriilmiis 63 yasinda bir adam.

- Ama dinlendigini de unutmayimz. Bunu bana siz sylediniz.

- Kim tarafindan dinlendigi bilinmiyor. Ve ni¢in dinlendigi de. Senden bagka Goetz'iin cinsi sapik oldugunu séyleyen
yok.

Volokine yeniden klavyenin tuglarim takirdatmaya bagladi:

- Internet girislerine goz atacagim. Genellikle burast bir altm madenidir.

- Goetz'iin pedoiil sitelerine girdigini varsaysak bile, sonradan bunlari silip temizlemis olamaz mi?

- Elbette. Ama bir bilgisayarda higbir sey silinmez. Bu imkdnsiz bir sey, anliyyor musunuz?

- Hayrr.

- Bu fonksiyonu uset"lara yiikklemek dolayli olarak sistemin temeline inmeyi saglar. Yani baslangi¢ koduna. Bu da
yeni bir hard disc olusturmay1 saglar. Oysa bu kod diinyanm en Iyi korunan sirlarindan biridir. Aksi takdirde, herifin
teki ¢ikip kendi hard disc'ini olusturabilir ve boylece ortada bilisim pazar: diye bir sey kalmaz. Bir bilgisayarda her sey
ylizeyde gerceklesir. Kullanici bu verileri sildigini diistiniir, ama bu ashinda insanin kiiciik bellegine verilmis bir taviz.
Algoritmalar evre-jninde, Udu yapilarin derin katmanlarmda her sey korunur. Daima.

- Kagak sitelerdeki gezintiler bile mi? Sadece bir tik siiren zaman dilimiginde gerceklesmiyor mu?

Volokine giiliimsedi ve ekran1 Ermenfye dogru ¢evirdi. - Her sey. Yapilan her giriste, bilgisayar gecici bir data fite
olustur u rincelenen sayfayi bellege alir ve ekranda yeniden olusturur. Bu se-kilde kisi bir serveti inceledigim sanir, ama
aslinda makine ¢oktan go-riint.iiyii hafizaya almistir ve incelenen de sadece bu goriintiidiir. Klavyenin {izerinde biraz
daha gezindi.

- B gecici data fitelar, bellegin bir kdsesinde arsivlenir ve her zam an incelenebilir.
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-Shell dili mi ?

- Hayir. Simdi bilgisayarla kendi 6zgiil alfabesiyle konusmak lazim: ASCH koduyla. Bu baska bir diizeydir. Digeri
gibi komplike goriinebilir, ama bunlar yakalanmasi gereken hareketler, mantiklardir. Kasdan, makineleri sorguya
cekmek i¢in onlarla kendi dillerinde konugmak gerekir. Ve mantiklarim izlemek.

Yeniden tuslarin tikirtis1 duyuldu. Ekranda yeni simgeler belirdi.

- Gegici data fiie'lar. Kullanim sikligina gore siralamp hafizaya alinmis. Cok sik girdiginiz siteler, listenin tepesinde
yer aliyor, kullanima hazir. Bu yeni data /rte'lan benim detektdr programimin taramasina sunacagim. Belirlenmis ve
hafizaya alinmis binlerce oglanci sitesi. Adresleri, kodlari, sifreleri... Kahretsin.

-Nasii?

- Higbir sey bulamiyorum. Ne bir gey zzimbirtisi ne de bir Viagra siparisi. Bu imkéansiz.

- Neden imkéansiz?

- Hig porno sitelerine girmediniz mi?

Kasdan cevap vermedi. Belleginde baz site isimleri ugusuyordu. Big Natural Tits. Big Boobies Heaven. Volokine'in
gelip Mac Intosh'unu karigtirmasimi istemezdi dogrusu.

- Heniiz son soziimii sdylemedim, dedi Volo. Daha inode'lar® var.

- Bu zimbirt: da ne?

- Bir bilgisayar, sehir gibidir. Her data file, sadece tek bir adrese sahip bir evdir. Buna da inode denir. Inode'larm
arasindan dokiimanlarmn stiresini ¢ozmeye ¢ahisacagim. Genellikle, izleri yok etmek i¢in, gizleyecek bir seyleri olan
herifler aym adi tagtyan birgok dokiiman olusturur. Bos dosyalar goz 6niinde kalirken, tehlikeli gercek data file”\ax
bellegin derinliklerinde saklanir.

Volokine klavyedeki birkag rakama tikladi. Yeni bir liste belirdi, Kasdan, Rus'u ikna etmeye ¢ahistyordu.

- Volo, koro idare eden yagh bir adamdan s6z ediyoruz. Bir bilgisayar dehasindan degil...

- Tekrar ediyorum: Bir pedofil son derece kuskulu bir hayvandir. Toplum tarafindan stirekli gézaltinda tutuldugunu
bilir. Insanlarin gogunun onlarla ilgili diisiincelerini tasaklannin kesilmesini Istediklerini. Bu da onun dahi bir
bilgisayarci olmasmi gerektirir.

Rakamlar, semboller akmaya devam ediyordu. Kasdan, ickiden ¢ikilamaz, derin bir cangiia girdigi hissine kapilmusti.
Volo ise tam tersine gayet rahatta. Klavyenin tuslarma biiyiik bir istekle bastyordu; biiyiik bir keyifle avinin pesinden
giden bir aveidan farksizdi.

- Kahretsin, kahretsin, kahretsin!

8. Index-nodes kisaltmasi. Dosya sistemi tizerinde bulunan dosyanin ozelliklerini, dosyay1 olusturan bloklarin listesini
ve bu bloklarin diskteki adresini tutan veri yapist. (¢.n.)

Neden?



Baska bir tane daha var. Ne?

Bagka bir cinayet, kahrolas1.' Herkes burada.
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Kimliklerini gosterip sahinda ilerlemeye basladilar. Disaridaki i¢ karartici glinden bile daha sikici, daha soguk, son
derece karanlik biiyiik bir yerdi. Vitrayl pencerelerden giren cimri aydinlik kendine bir yol agmaya caligtyordu. Ama
bosuna. Isik huzmeleri karardig1 zapt edemiyordu. Tas duvarlarm hapsettigi karanligin yogunlugunu azaltmayi ba-
saranuyordu. Bu basarisizlik sanki buhur kokusuyla daha da perginleniyordu. Koyu karanhigin {izerine ¢oken act,
yakict, kendisi de hapsol-nus bir koku. Kutsal su kabmin biraz 6tesine tiniformali polisler "girilmez" seridi ¢ekiyordu.
iki ortak bir kez daha kimliklerini gdsterdi ve igeriye dogru yoneldi.

Eski bir "koro ¢ocugu" oldugundan Volokine neredeyse Paris'teki biitiin kiliseleri biliyordu, ama Saint-Augustin'e hi¢
gelmemisti. Devasa bir yerdi. Daha igeri girmeden kubbesinden ve haglarindan etkilenmisti, Bizans mimarisini
andirtyordu. Simdi ise mekana hakim olan ezici etkiyle saskina donmiis bir haldeydi. Negatif dalgalar, 6liimciil hava
burada bagroldeydi.

Kilisenin dip tarafinda, Olay Yeri kiceleme'nin elemanlar1 projektorlerini yerlestiriyorlardi. Uzaktan goriilen 151k
haleleri ortama bir senlik havasi katiyordu. Ahsilmadik bir parlaklik olagantistii bir seyin habercisiydi, sanki sokakta
film ¢ekiliyordu. Aslinda Volokine, sunagin yakininda, orada, mutsuz bir cocuk hayal ediyordu...

Hala yiirtiyorlardi. Volokine ¢evreye kagamak bakislar atryordu. Kilise lavdan veya linyit tagindan insa edilmisti. Sanki
yiizyillar 6ncesinin derinliklerinden ¢ikip gelmisti. Ya da ruhlarin deliriiMerinden. Karanlik bir diisiinceden, beynin
karamsar bir kivrimindan dogmustu.

Artik gozleri karanhga ahistyordu, beyaz ve gri vitraylariyla ¢ok daha karanhik olan, sagdaki ve soldaki sapelleri ayirt
edebiliyordu. Sadece onlar, bu vitraylar bile insanmin kanint dondurmaya yetiyordu. Bazi dis dolgulari gibi giimiis
rengindeydi. Volokine bu soguklugu agzinin i¢inde hissetti. Pencerelerin i¢ine resmedilmis, ¢evresi kursun kaplh dini
kigilikleri dikkatle inceledi ve mantiklari irrsamnkinden tamamen farkli olan, acimasiz, duygusuz melekleri diistindii.
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- Bir sey yok mu?

- Yok. Goetz, bu isin uzmanlarinca egitilmis mutlaka. Ele gecirmek imkansiz.

- Biraz zorlandin, degil mi?

- Oglancilar dayanmsma igindedir. Hep dirsek temasmdadirlar. Bu isin uzman digerlerini egitir, onlar da baskalarim.
Bana inanin, bu ibneler konusunda tecriibe sahibiyim.

Egildi ve elini ¢antasina soktu: - Son care olarak geriye bir tek bu kalyyor.

Volokine elinde parlamakta olan CDyi salladi, sonra bilgisayara yerlestirdi:

- Bir "undelete" programu. Bilgisayarm derin katmanlarina niifuz eden bir tiir sonda Buna low level denir. Bu program,
siiptirme yontemiyle makinenin her yerini tarar ve silinmis olan her seyi algilar. Siiper 4izli bir program.

Bilgisayar hala bir motor gibi homurdaruyordu. Havalandirma pervanesi ise bilgisayarm patlamasmi 6nlemek,
heyecanim bastirmak istercesine ¢aligtyordu. Yeni listeler belirdi. Her satir bir soru isaretiyle basltyordu:
2uyte'us(876789gan ;tierpuygf ?hgdf654 i "a) 89789789¢Cvihgihv ?kjhgfihgdg543534345 2iuytiuyY64565465RC ?
yutuytyutzftveuytuyw )

Volokine, uyumakta olan bir canavarin Ozel hayati karsisinda saskinliga kapilnus biri gibi fisildad:

- Bilgisayar asla silin ez. Sadece yerini yeni bilgilere birakir. Bu alam agmak i¢in ilk harfini gizleyerek dnceki datafile'r
ekarte eder, o harfin yerini soru isareti alir. Bashgm devami aym kalir, bu da onu kolayca saptamammzi saglar.

Kasdan hala, bir "?" isaretiyle baslayan satirlara bakiyordu. Bu zirva-iiklardan ne elde edilebilecegini biilemiyordu, ama
Rus kendinden ¢ok emindi. Saniyeler, motorun giiriiltiisii esliginde ilerliyordu. Ermeni alcak sesle sordu;

- Ne buldun?

- Hala ayn1 boktan masumiyet Goetz, Aziz Wilhelm olmali.

- Bu miimkiin degil mi? Bu adam zamanim koro ¢alismalart ile iilkesine ait hatiralar arasinda gegiren biri olabilir
sadece. Asigiyla siradist kir cinsel bayan olsa bile.

- Kasdan, siz benden daha yaslisiniz, insanin dogasim bilirsiniz. Wil-he/m G hemosekstieldi. Naseer onun ilk herifi
degildi. Ne de tek
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herifi. Ibneler yanmus barakalara benzer. Oysa, burada iliski kurabilecegimiz en ufak bir iz bile yok. Bunun baska bir
makine kullanmasi disinda bir agiklamasi olamaz. Bagka bir yerde.

Volokine bilgisayardan CD'yi ¢ikardi ve derin bir nefes aldiktan sonra tiikiiriir gibi konustu:

- Ya da Goetz teréristlerin yontemini, insan iliskilerim kullantyordu. Teknoloji yok, iz de yok. Bu durumda surlartyla
6ldii demektir.

Geng polis tuslara basmay stirdiiriiyordu. Kasdan onun biraktig iz~



leri sildigini diislindii. Sonunda Volokine bilgisayar1 kapatti.
- Pedofillere olan 6fkenin sebebi ne? diye sordu Kasdan en nihayetinde.
- Size anlatacagim, dedi Rus giiliimseyerek. Eger bu pislik heriflere kiztyorsam Onlarla goriilecek bir hesabim var
demektir. Cocuklugunu berbat bir yerde ge¢irmis kiiciik yetim...
- Basma benzer bir olay gelmedi, degil mi?
- Hayrr. Sizi hayal kirldigina ugrattigim igin {izgiiniim. Giinlerimi rahiplerin yaranda eglenerek gecilmedim evet, ama
asla bu tiir sorunlarm da olmadi.
Volokine ¢antasimni kapatti ve ayaga kalkt1.
- Beni allak bullak eden travmalar. "Tecaviiz", "antis yirtilmast", "fiili livata", "iskence", "enfeksiyon", "cinayet",
"intthar" diye adlandirilan travmalar. Bunlarin hepsi Cocuk Biirosu'nun arsivlerinde kayith. Benim travmalarmm, hi¢
tanimadigim bu ¢ocuklarla ilgili, onlarm igreng seyler yapmaya zorlanmastyla alakal. Ne oldugunu bilmedikleri seyler.
Hayatlarim mahveden seyler. Bunu onlara yapan ibnelerin izini stirmek i¢in bdyle bir olaym basimdan gegmesine
gerek yok. Bu cocuklar diistinmem yeterli.
Kasdan tek kelime etmiyordu. Kuskusuz onunla aym fikirdeydi, ama tecriibelerine dayanarak igindekileri bu sekilde
ortaya doken birinin her seyi yapmaya hazir oldugunu da biliyordu.
Storu act1 ve giris kapisim gosterdi:
- Gidip Naseer'i, Goetz'iin oglanim sorgulayalim mi? Eski yontemlerle sdyle karsilikh konusalim mi? Bir insanla,
insanca kelimelerle ve eger gerekirse birkag insanca tokatla, ne dersin?
20
Naseerudin Sarakramahata, Monceau Parki yakilarinda, Malesher-bes Bulvan 137 numarada oturuyordu.
Haussmann déneminde yapilmis, armalari ve heykel-siitunlanyla etkileyici bir binaydi. Kasdan, Maun tuslu'n un
binanin, hizmetci odalarinin bulundugu en iist katinda oturdugunu séyledigini hatirhyordu.
Evrensel anahtar. Sonra bir interfonun yer aldig1 baska bir kap1. Kapic1 yoktu. Ve igeri girmek igin rasgele bir zile
basmalar arkalarinda iz birakacagindan soz konusu bile olamazdi. Tek kelime etmeden, tam karsilarmdaki bolmeye
yiiklendiler. Bolme holiin alacakaranligina rahatca agildi. Giren veya ¢ikan bir apartman sakinini beklemenin sirast
degildi.
Birkag saniye sonra Kasdan giilimsedi:
— Bu bana gengligimi hatirlattl. Antiterér"deki ilk yillarimu.
- Ben, gengligimde, bana kapiyr agmalarini beklemezdim. Pencereden dalardim igeri.
— Uyusturucu satis1 yaptigi donemde mi demek istiyorsun?
- Ben hayatimi, kaderimi sattyordum, Kasdan. Ayni sey degil. Ermeni, ironik bir yiiz ifadesiyle kafasini salladh.
Asansoriin gliriiltiisii duyuldu. Kiirk mantolu, kolunda gece ¢antasi bulunan bir kadin camli kapiyr acti. Onu kibarca
selamlayan iriyan iki adama kuskulu gozlerle bakti.
Dogruca odalarin bulundugu kata ¢iktilar. Uzun koridor Kasdan'a kendi temiz apartmanmin koridorunu hatirlattt. Ama
ozellikle bu grimsi, dar ve uzun yol zavalli ibnenin tiksinerek karistirdi kiigiik cantastyla biiyiik bir uyum i¢indeydi.
Buradaki her sey bu sefil hayatla bagdastyordu. Pul pul kalkmis duvar boyalari. Camu gatlamus vatistaslar. Heladan
farksiz... Ne Kasdan ne de Volokine otomatige basti.
— Herhalde tek tek biitiin kapilan ¢almayacagiz.
- Hayrr, dedi Kasdan telefonunu ¢ikarirken.
Ermeni, Naseer'in numarasmi tugladi. Koridorun sessizliginde tiz bir zil sesi duyuldu. Bir bas hareketiyle Kasdan
Volokine'e kendisini izle-
It1
mesini isaret etti. Karanlika ilerlediler. Ardisik iki ¢at1 penceresinin altindan gectiler. Odalardan birinden
televizyon sesi geliyordu. Biri telefonda konusuyordu, Asya'da konusulan dillerden biriyle.
Ve telefonun zili hala onlara kilavuzluk ediyordu.
Naseer telefonu agmiyordu.
Biraz daha ilerlediler. Vasistaslardan igeri siiziilen gecenin mavi 1siklar1 karanlik bir tablonun Uzerindeki
lake ¢izgilere benziyordu. Sonunda kapiya ulastilar. Cep telefonu ¢almaya devam ediyordu. Kiictik ibne
neden telefona cevap vermiyordu?
Ermeni kapiyi ¢aldr:
- Naseer, a¢. Ben Kasdan.
Cevap yoktu. Telefon 1srarla ¢aliyordu.
- Ag, fahise. Yoksa kapiy: kirarmm.
Ermeni sesine hakim olmaya ¢alistyordu. Od Filipinli belirdi bir dairenin kapisinda. Volokine i¢ renkli polis kimligini
burunlarmna dayad. Iki kiz sanki hig kapi {iniine ¢tkmamus gibi ortadan kayboldu.



Telefonun sesi kesildi. Kasdan kulak kabartt1. Telesekreterdeki mesaji dinledi. Naseer'in duygusuz sesini'.

Hig diistinmeden iki adam silahlarim ¢ikardi. Kasdan tam kapmin karsisinda dururken, Volokine elinde silahiyla sag
tarafa gecti, sirtim duvara yasladi.

Kapiya hizla bir tekne savurdu, ama sonug alamadh.

Sonra bir tekme daha; kap1 ztvanalaridan kurtuldu, geriye gidip geldi.

Kasdan ¢oktan yan donmiistii, omzuyla kapiya son darbeyi indirdi. Elinde Sig Sauer'iyle odaya daldi. Volokine onu
izledi.

Gordiigi ilk sey kirma tavandaki yaziydi.

KANDAN BENI KURTAR,

EY TANRI, KURTULUSUMUN TANRISI,

DILIM DE SENIN ADALETINI TERENNUM ETSIN.

Ikinci sey ise tag zemine oturtulmus ve coktan kaskat: kesilmis cesetti. Zavall oglancik sirtim dayadig1 alg1 duvardan
daha soguktu.

Uciincii sey oglanin yiiziindeki derin bigak yavastydi. Dudaklarm birlesme yerlerinden iki kulaga kadar bigakla
yarilmigty, sanki igreng bir sekilde siritryor gibiydi. Aklina, cezaevlerindeki hesaplagsmalarda benzer sekilde yaralarm
acildig Tunus giiliimsemesi geldi. Kesici bir alet agzin i¢ine sokulur ve tek bir hamlede yanak kesilirdi. Sak. Burada
gililiimseme iki tarafa dogru acgilmisti. Korkung bir palyago goriintiisii.

Fark ettigi dordiincii sey kurbanin sol kulagindan sizdiktan sonra kurumus kandi. Naseer'in basi hafifce yana dontiktii.
Geng oglan tipki
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kulamparasi gibi oldiiriilmiistii. Kutakdavullan delinerek. Kasdan, ¢, cuk olsun olmasin seri cinayetler
isleyen bir katille kars1 karstya oi-duklarmi anladi; bir yandan da olasi isimleri aklindan gegiriyordu.

- Kimildayiniz, Kasdan. Burada nefes almak imkansiz. Ve sonsua kadar burada kalamayiz.

Kasdan ona dogru bakti. Volo hakliydi. Oda en fazla bes metrekareydi ve yiiz on kiloluk ciissesiyle tam
odanin ortasinda duruyordu. — Bana eldivenleri ver.

Cesedin yaninda diz ¢okmiis olan Volokine, ona bir ¢ift ameliyat eldiveni uzatti. Kasdan onlar1 ellerine
gecirdi, surat1 alev alev yaniyordu. Tepeden tirnaga tere batmigti. Egildi ve Naseer'in kaskati kesmis yum.
rugunu tuttu.

Cesedin kasilmis parmaklarim agmayi bagardi.

Avucunda kan vardu.

Bir kan pihtisi.

isaretparmagiyla siyahimsi kiitleye dokundu.

Hayi1r bu bir piht1 degil, bir organdi.

Kasdan kiitleyi ald1 ve eldivenli avucunda yuvarladi.

Bu Naseer'in dilinden kesilmis bir pargaydi.

Kasdan kafasini kaldirdi.

Harfler fir¢a yerine dil kullanilarak yazilmista.

KANDAN BENI KURTAR,

EY TANRI, KURTULUSUMUN TANRISI,

DILIM DE SENIN ADALETINI TERENNUM ETSIN.
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Wagram Caddesi'ndeki McDonald's, saat 21:00. Etoile Meydani'na birkag adim uzakta.

Volokine ikinci Royal Bacon'uu yiyordu. Ayrica 6niindeki tepsinin i¢inde patates kizartmas kiilahi ile dokuz nugget'lik
bir kutu, bir Sunday caramel ve ketcap ile mayonez paketleri vardi. Tepsinin tam ortasinday-sa en biiyiik boy Coca
Zero durmaktaydi. Volo tiim bunlarin arasinda yem teknesi i¢indeki bir domuz yavrusu gibi debelenip duruyordu,
Kasdan bu tabloyu hayranhkla, daha ¢ok da saskinlikla seyrediyordu. Kendisine sadece bir kahve almisti. Mesin gibi
sert biriydi, ama cesetlerle her temasinda ondan bir seyler alip gétiiren, dniine gecemedigi bir rahatsizlik, bir
huzursuzluk duyard:. Volokine ise sanki baska bir tiirdendi. Oliim karsisinda son derece kayitsizdi. Ermeni, cesedin
onun igtahim artirdigini diistinmeye bile baglanust.

Rus, Kasdan'in bakislarim yakaladi:

- Bu ciisseye nasii ulastiniz, bilmiyorum. Hicbir sey yemiyorsunuz. Kasdan onu duymazdan geldi:

- Seninle yeterince vakit kaybettim. Sana verdigim siire bitti. Hi¢bir sey bulamadik ve Naseer'in 6ldtiriilmesi, senin su
aptalca diisiincelerine son noktay1 koydu bence.

- Neden?



- Senin su ¢ocuk katil varsayimin bana zaten sagma geliyordu, ama yine de, kendimi zorlayarak da olsa kafamda
tecaviize ugramus ve intikam almak i¢in miitecavizini 6ldiirmiis bir ¢ocuk canlandirmaya c¢alistyordum. Cinayet
yontemini biie g6z ard1 ederek. Bir cocuk i¢in son derece sofistike bir ydontem olmasma ragmen. Bugiin, bu ikinci
cinayetle birlikte, yanhs yolda oldugumuz agikga belli oldu.

- Ciinkii bir ¢ocuk, ancak tek bir 1rz diismanim 6ldiirebilir, ikincisini 6ldiirmez, 6yle mi?

- Bak, bir ¢ocuk iz siirecek, Goetz'iin oglamm bulacak, evine gidecek, onu kandiracak, sonra kulakdavullarim delecek
ve dilini kesecek. Cok, ama ¢ok fazla bu, anltyor musun?

Volokine sandvigini pembemsi bir karigima, ketcap ve mayonezden
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olusan igreng bir karigima batirdi. Diger eliyle, bir avug patates kizartmasini agzina atti.

- Yaziy1 fark etmediniz mi?

- Nasil, yazryr m1?

- Evet yazty1. Yuvarlak ve 6zenli harfler. Bir cocuk yazisi.

- Bu sagmaliklart artik duymak istemiyorum.

- Hata ediyorsunuz.

- Asil sen hata ediyorsun. Korodaki ¢ocuklarin hepsini ikinci kez sorguladik. Bir sey elde edemedik. Bu ¢ocuklar
masum.

Rus nugget kutusunu act1 sonra da barbekii sosunun kutusunu:

- Oradakiler, evet. belki. Ama Goetz bagka korolart da ¢alistirtyordu.

- Aralarinda kii¢iik Tanguy Vieserin de oldugu, Notre-Dame-du-Rosaire korosunda ¢ocuklarm gegmislerini kontrol
ettim. Higbir cocugun ne adli sicilinde ne de psikiyatrik gecmisinde bir leke var. Kusursuz bir ortamda tamamen
kusursuz ¢ocuklarla ugrastyoruz. Kahretsin. Baska bir yol izlememiz lazim!

Kasdan kahvesinden bir yudum aldi. Tatsiz tutsuz bir seydi. Bir an yanlislikla kendisine ¢ay verdiklerini diisiindii.
Doner kapakh bir ¢op kutusunun hemen yakinindaki bir masada oturuyorlardi. Cevrelerinde fast-food restoranlarma
has bir giiriilti vardi. Restoran stisleriyle donatilmusti, bu da iceriye hiiziinlii bir hava veriyordu.

— Senin biitlin teorin Goetz'{in oglanci olmasina dayaniyor, dedi yeniden Kasdan. Biitiin geceyi bu konuyla ilgili
databanklar arastirarak gecirdim. Su veya bu sekilde, higbir yerde adina rastlamadim. Sonra bilgisayarin didik didik
etlik, en ufak bir iz bile bulamadik. Goetz homoseksiieldi. Tamam. Bir oglam vardi ve siiphesiz garip cinsel fantezileri
de. Okey. Ama hepsi bu kadar. Sonugta, Snyargilari olan sensin. Insan ibne olabilir, sadomazo olabilir, bu gocuklara
tecaviiz edecek demek degildir.

VoloJdne, Sunday kara m elini 6niine ¢ekti: — Ya benim sezgilerim? Sezgilerimle ilgili ne diisliniiyorsunuz? Kasdan
bos kutulari, yemek artiklarmi tepsiye koydu ve hepsini ¢op kutusuna bosaltn.

— Cevabimiz bu mu? diye giiliimsedi Volokine. Ermeni gozlerini geng polise dikti:

- Ttim bu olanlar i¢inde en kétiisii ne, biliyor musun, belki de Naseer'in katilini etimden kagirdim. Onu sorgulamaya
daha erken gelseydim, ben...

- Kasdan, buna siz bile inanmiyorsun uz. Vaazimiz bitirdiniz mi?

- Asil sen her seyi bitirdin. Aksam yemegini. Sorusturmam. Seni Soguk Hindiye geri gotiiriiyorum.

Geng Rus cevap vermedi. Sakin sakin Sunday'inin kremasmdaki
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plastik kasikla oynuyordu. Sonunda alayc1 bir ses tonuyla sordu:

— Su tavandaki kanla yazilmig yazi1 sizce neyin nesi?

- Bilmiyorum.

— Mezmurlar'dan bir alint1.

- Bir ezgi mi?

- Bir ezgi olmaktan ¢ok, Mezmurlar bir siirdir. 50. veya 51. Mezmur. Bu s6z konusu Rotasyona bagl bir
sey. tbranice veya Latince olmasina. Hiristiyan liturjisine gére bu dua bir zorunluluk. Insanhigin, Isa'nin
kendini feda edisiyle kurtulmasi icin edilen bir dua. Bir tiir af dileme. Baz1 manastir tarikatlar1 hala kirbagla
kendilerini cezalandirma yontemini uyguluyorlar, tipki Mezmurlar't okurken kendilerini kirbaglayan Rede-
motoristler gibi. Bir daha ve bir daha arinmak i¢in. Metindeki bir boliimde sdyle yazan "Yika beni, kardan
daha beyaz olacagim..."

Kasdan, hem enerjik hem marazi, hem kadidi ¢ikmig hem obur bu gen¢ adami dikkatle inceliyordu. Son
derece giicsiizmiis gibi goriinen, ama bir saniyede onu, Kasdan'r saf dig1 birakabilecek ve ardindan da ¢iplak
elle oldiirebilecek bir adam.

- Ttim bunlar nereden biliyorsun?

- 10 y1l boyunca dini okullar. Kilise'den bikkinlik duymak icin yeterli bir siire.



Onceki giin kulaklikla Mezmurlar*\ dinlerken kapildig1 o tuhaf duygu Kasdan'm aklna geliverdi. Bu ezginin bu
olayda bir rolii oldugu kesindi. Sormaktan kendini alamadi:

- Sana gore, katil duvara bu alinttyr neden yazmus olabilir?

- Bu bir af dileme.

- Af dileme mi?

- Katil intikamim aldi, ama onun giinahlarmm bagislanmasim da istiyor. Bu kelimeleri duvara yazarak Tanri'ya
Naseer'1 affetmesi i¢in yalvartyor. Bana gére katil dindar biri. Kelimelerin kutsalligmin etkisine inantyor Siz de
bilirsiniz, inangh biri i¢in dua, Tanri'ya yollanan bir isarettir, ama i¢inde "Tanr"y1 da barmdiran bir isaret. Bu kelimeleri
yazmak biie bash basma bir af dileme...

- Peki neden Goetz'iin 6ldiiriildiigii yere boyle bir not birakmadi?

- Katil belki de yakalanmaktan korktu, tsirii bitirmeye zaman bulamadi. Ya da Goetz'iin, kii¢lik Naseer gibi Tanr1
katanda affedilmeye deger biri olmadigim diistiniiyor. Cehennemlik biri onun i¢in. Digeri ise Araflik. Bu olay1 biraz
daha eselememiz lazim, Kasdan.

- Eger seni Soguk Hindi'ye geri gotiirmezsem, bu gece ne yapmay diistiniiyorsun?

- Chateau-des-Rentiers Sokagi'ndaki Kayip Biirosu'na gidecegim, Fransa'ya girisinden bu yana Goetz'le ilgisi olan
bagka kayip ¢ocuk var m diye arastiracagim. Goetz'iin ¢alistirdig1 tiim korolardaki ¢ocuklar i¢inde kayip var mi
bakmak istiyorum. Sonra Cocuk Biirosu'na gecip,
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bu koroJardaki tiim koristlerin soyagacglarini inceleyecegim.

- Bunlarin hepsini yaptim ben ve higbir sey bulamadim.

- Sadece Saint-Jean-Baptise ile Notre-Dame-du-Rosaire'i arastirdi-niz. Eger yanlis hatirlamiyorsam geride
daha Saint-Thomas-d'Aquin ile Notre-Dame-de-Lorette var. Ustelik siz bu isi telefonla yaptiniz. Ben,
arsivleri inceden inceye taramak istiyorum. Dosya dolaplarinda aragtirma yapmak gibisi yoktur.

— Hepsi bu kadar mi1?

- Hayir. Goetz'lin piyano dersine gittigi ailelerle temasa gececegim. Sonra her ¢ocugun profilini ¢gek
edecegim. Ayrica Tanguy Viesel'in sorusturma dosyasina da bakacagim. Yanlis hatirlamiyorsam Cocuk
Bii-rosu'nda bir kopyasi olmasi gerekiyor. Goetz'iin Sili'deki ge¢misini arastiracagini. Bunu size izah etmek
imkansiz, ama herifin temiz olmadigim hissediyorum.

— Demek bu gece hi¢c uyumayacaksin, dyle mi?

- Arada kestiririm. Uyumak istemesem de. Buna karsilik, size dogruca evinize gitmenizi ve kiiltiirtiniizii
parlatmanizi tavsiye ediyorum.

— Dini ag¢idan m1?

- Hayir, kriminal bakimdan. Cocuk katiller yani. internette arastirin. Bunun bir yanilgi olmadigini
goreceksiniz. Ben 30 yasindayim, ama acemi olan sizsiniz.

Bir sessizlik oldu. Kasdan diisiiniiyordu. Bu ¢ocuga bir sans daha vermeli raiydi?

Volokine sanki telepati yoluyla onun diisiincelerini okumus gibi cevap verdi:

- Bana bu geceyi ve yarim verin. Birakin hakli oldugumu size ispat edeyim. Bu iki herif giinah isledi ve bu
giinah ¢ocuklarla ilgili. Kasdan telefonuna sarildi.

- Kimi artyorsunuz?

- Vemoux. Birinin Malesherbes Bulvan'nda temizlik yapmasi gerekiyor.
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Kayip Biirosu, Kisiye Kars1 islenen Suglan Onleme Bélimii.

Chéateau-des-Rentiers Sokag1, On Uciincii Bolge.

Yarimay bi¢iminde insa edilmis bu garip binanin i¢inde Volo kendini yalmz bir avci gibi hissediyordu. Kayip kisilerin
dosyalarinin yer aldig arsivi hayranlikla seyrediyordu. Dar ve derin metal ¢ekmecelerde, farkh renklerde binlerce
karton fis vardi. Her renk bir yila, her karton gs kayp birine aitti. Figler alfabetik olarak siralanmisti, her birinin tizerinde
kay1p kisinin fotografi vardi.

Volo zevkle ellerini ovusturdu.

Karstirilacak, arastirilacak, didik didik edilecek, yillarin birikimi bir arsiv.

Derin bir nefes alarak toz yiiklii havayi cigerlerine doldurdu, sonra ilk gekmeceyi agti. ise giristiginde beyninin bir kism
arsivdeki fislere yogunlasirken diger kismu farkh diistincelerle bogusuyordu.

24 saatti askin bir suredir kokain almamugsti. Attig1 her adim, gecen her dakika onu ugurumdan biraz daha
uzaklastirtyordu. Bindigi kayig1 i¢ine cekmeye ¢alisan devasa anafordan uzaklasmak igin siirekli kiirek ¢ekiyordu. Igten
ice yanan siyah ve turuncu bir kiire vardi ve hi¢ durmaksizin onu ¢agiriyordu: "... every junkie's like a settin' sun..."



Giin iginde iki kez kriz gelmisti. Yoksunluk krizinin iki farkl yiiziinii yasamusts. Ilk kriz Bagnolet yolundayken
gelmisti, bir burulma, bir alev kuyruksokumundan ensesine kadar yiikselmisti. Omurgasi, omuriligi ve tiim sinirleri
burulurken bir an i¢in i¢ organlarmin patlayacagini sanmusti. Girtlagma bir ¢1ghk diiglimlenmisti. Arabada camm agmus,
saniyeler boyunca derin derin nefes almusti.

Ikinci kriz onu déniis yolunda yakalamusta. Toptan bir uyusukluk. Kursun gibi agirlagns sinirler. Baygm uyku hali
yeni dokiilmiis bir harg gibi tiim viicudunu sarmuisti. 8u gibi dvrrumlarda kolunu kaldirmak bile imkansiz hale
geliyordu. Gelecekle ilgili en ufak bir diisiince bile {itopikti. Sakaklarmda buz gibi ter damlalar1 birikmisti ve midesinde
korkung bir agr1 vardi, sanki bir hayvan karninin iginde, bagirsaklarmda dolanip duruyor ve ona fisildiyordu: "Intihar
et."
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Goetz'lin evinde, bilgisayarin karsisinda kendini daha iyi hissetmisti. Akan burnuna, mide bulantisina ragmen. Ve diger
tlim distincelerin ardindaki heyecan verici diisiince de buydu, her hareketin ardindaki hareket de: artik hig
kullanmiyordu. Gegen zaman son derece ac1 vericiydi, ama aym zamanda da bir arinma zamaniydi.

Kasdan'm varli1 da ona giiven veriyordu. Iriyan dadismm bazi sirlar1 oldugunu hissediyordu, ama yasinda,
sakinliginde, ciissesinde insana giic veren bir seyler vardi. Ve Ozellikle de bu yash Ermeni‘nin ona ihtiyac1 oldugunu
hissediyordu. Bu da ona yasama, hayata tutunma ve miicadele kuvveti veriyordu...

Kasdan"m onun gengligine, enerjisine, elektrigine ihtiyaci vardi. Ayrica insana yonelik suglardaki bilgisine de. Ermeni
bu sorusturma i¢in ¢ok koseli biriydi.

Vblo'nun bu tiir problemleri yoktu.
Zaten kendim de yanlislar: olan, biraz kagik, kokusmus biriydi Bir can ki. Yalanci, /ursiz, istikrarsiz. Higbir randevuya
vaktinde gitmemisti. Verdigi hicbir sozde durmamusti. Asla giiven duyulamayacak bir zombiydi Sadece bir uyusturucu
saticis1 goriince kendine geliyor* du. Bu anlamda yakalamak i¢in onlar1 kovalayan birine doniisii veriyordu.
AyaktaJaminin, ugursuzlarim, her tiirden pisligin pesinden kosan birine. Kentin karanlik bolgelerinde toplanmus saplan,
yasadis1 kisileri yakalamak i¢in ¢aba sarf eden birine. Onlarin biitiin reflekslerini, diisiincelerini, mantigim 6nceden
kestirebiliyordu. Ciinkii onlardan biriydi. Olaylar: aydinliga kavusturma oram rekor seviyedeydi, ¢linkii bu ise
kendini adanmsti. Digerlerinin arasinda sonugta kendisi de bir sucluydu. Ve en iyi avel kendisinden olanlar avlayan
avetydi...

Volo hdla karton tisleri kanstirtyordu, her tarihi, her yasi, her eskali beyninin bir boliimiine kaydediyordu. Ama bir
yandan da cankilik donemi, kabus gibi anilarla g6zlerinin 6niinden gegiyordu.
Amsterdam. 1995. isgal edilmis bir binamin bodrum kati. Uyusturucu muiptelas: arkadaslari, i¢lerinden biri altm vurus
sonucunda oliirse tek sey diisiiniirdii: Cesetten kurtulmak. Ceset yok, sikinti da yok. Ama bu s o derece ruhsuz ve ¢irkin
bir fikirdi. Kokocu kafalardan ¢ikan bir fikir. N dadar eroinin etkisinde olursa olsun isleri yoluna koymak hep ona,
Voio'ya diiserdi. Bir keresinde antreponun en tist katinda plastik bir 6rtii bulmustu. Cesedi onun i¢ine sarmis sonra da
binanm altindan ge¢en n déaranlik sularma brrakmasti.
H egece, karanhklar i¢inde, insan1 kemiren bu kabusu goriiyordu. Cesedin suya dogru yuvarlamsmin giiriiltlistinii
duyuyor, arkadaslan akintryla siirtikleniyorken digerleri ona sessizce bakiyordu. Bu ugursuz son beUd d e o1 ladan
sonuydu. Hepsinin. Yarm veya birkag y:i¢inde gerceklesebilecek berbat, sefil, isimsiz bir ¢ /i 1O yillarda, V o [0 ydsinda
bile degildi.
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En ucuz uyusturucuyu bulabilmek icirr’ siirekli seyahat eden nisanl ispanyol bir ¢ifti hatirliyordu, onlarla
Tanca'da tanismisti. Ama hikayeleri fazla uzun siirmemisti. Kiz uyusturucu pesinde kosarken Medine'de
kaybolmustu. Sonra da tecaviiz edilmis ve kafas1 tagla ezilmis bir halde bulunmustu. Haberi diger can kil
erden almisti. Bunun dogruluk oram yiizde elliydi. Volo hemen hastaneye kosmus ve kizi bulmustu.
Kafasindan ameliyat olmustu. Basinin yansi tiras edilmisti. Odaya girdiginde kiz onu tanimamaisti. Bir an
buna inanamamisti. Ama beyninin yansi ameliyatla alinmisti. Kiz i¢in Volo diye biri yoktu. Ve asil soru,
giines alan bii koridorda Volo'nun gercekten kimin i¢in var olduguydu. Bagka anilar. Bagka boktan olaylar.
P Binuyusturucu saticisinin pesinde sonsuz bekleyis. Sonunda Volo herifin atolyesine dalmisti, adam sziim ona
ressamdi. Asin doz almus bir halde ¢irpimrken bulmustu onu. Acil yardim ekibine haber vermesi, ambulans ¢agirmasi
gerekiyordu. Ama bunu yapmak yerine kiiclik kagitlara sarih uyusturuculan bulmak i¢in odamin alam {istiine getirdi;
sonunda parkenin altmdaki zulay1 buldu ve banyoya gidip uyusturucuyu sirmgayla koluna zerk etti. Iste o anda akli
yerine geldi. Ve iibbi yardim ekibini de beraberinde getirmesi igin Adli Polis'i aradi. Onlan beklerken de elli gramdan
fazla uyusturucuyu cebine atmayi ihmal etmedi.

Kokocular. Daima normal, sevimli, acik olmaya calisirlar. Bagkalartyla saglikh, giiler yiizlii iligkiler kurmak istermis
gibi davranirlar. Her kosulda iizerlerine diiseni yapmaya gayret ederler. Aslinda bu davraniglarmin higbiri sahte
degildir. Ama bir miiptelanin her hamlesinin bir sinirt vardir. Sorunlar, diisiinceleri, gelecek planlan goriinmez bir du-



vari, kokain duvarini asla asamaz. Kokain bulmak veya bulamamak. Onun i¢in 6nem tastyan tek sorun budur. Kendisi
bile sirf toz sattiklari i¢in hi¢ hoslanmadii kizlarla yatmisti. Bol uyusturuculu partiler organize ettikleri i¢in cigeri bes
para etmez herifleri pohpohlamugti. Tutuklulardan, torbarilardan, dostlarmdan galmuigti.

Kabhretsin.

Volokine pencerelerden sizan 151k huzmesinin diistiigii yere ¢oktii. Siddetli bir spazmla iki buldum olmustu. Bir an
kusacagim sandi. Yedigi Royal Bacon'1 ve diger seyleri. Ama hayir, sanci gegti. Dizlerinin iizerinde dogrulurken,
midesinden gelen safra girtlagim yakti.

Giiliimsedi. Bir kurukafa giiliimsemesi. Bu derin sarhosluk halinden asla kurtulamayacakti. Uyusturucu
metabolizmasmin derinliklerine kadar niifuz etmisti. Durumunu diisiindiigiinde aklina diyabet hastalar1 geliyordu. Tam
anlamiyla onlarla aynm1 durumdaydi. Fizyolojik bir giivensizlik i¢indeydi. Karonda sadece uyusturucunun tedavi
edebilecegi
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bir eksiklik, bir islev bozuklugu vardi. Baslangicta bu kara delik psisik

ti... Ve fazla 6nem arz etmiyordu. Huzur ve siikiinet sirmganm ucun-dayd. insiilin enjekte ettikleri icin diyabetlileri
kmiyorlar miydi?ya depresifleri antidepresan aldiklart i¢in?

Eliyle acik cekmecelere tutundu. Ayaga, kalkmayi basardi. Titreme lerie sarsiliyordu, kendine bir s6z verdi. Goetz
olaymdaki sugluyu bul-madan higbir sey kullanmayacakta. Katil bir gocuktu, biliyordu, hissed

diyordu, kendisine kotiiliik eden adamdan intikamini almista. Bu gocu-gu ele gecirmeden tek bir gram uyusturucu
almayacakta. Hayir amaci onu tutuklamaktan ¢cok konusmakt.
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Cocuk Kkatiller.

Acmmasiz, kan dokiicii, tehlikeli, piroman yumurcaklar. Tepeden tirnaga silahli, yeniyetme seri katiller. Kasdan iki
saatten beri ekranim karsisindayd. Biitiin olaylar gdzlerinin Oniindeydi. 2004, Ancourteville, Seine-Maritime.

Pierre Folliet, 14 yasinda, annesini, ablasim, erkek kardesini, sonra da babasim tiifekle vurarak oldiirmiistii, cinayetleri
islerken de Sfirefc'in videokaseuni izlemisti.

1999, latieton, Colorado eyaleti.

Gric Harris ve Dylan Klebold, siiflara rasgele ates agarak Columbia jjsesi'nde panige yol agmuslardi. Bir dgretmen ile
on iki 6grenciyi dldiirmiisler, yirmiden fazla kisiyi de yaralamuslardi, ardindan silahlar birbirlerine ¢evirerek
hayatlarma son vermiglerdi.

1999, Los Angeles.

Mario Padilla, 15 yasinda, annesini 47 bigak darbesiyle 6ldiirmiis, ona arkadasi, 14 yasindaki Samuel Ramirez
tornavidasiyla yardime1 olmustu.

1993, Liverpool.

Robert Thompson ve Jon Venables, 11 yasinda, 3 yasindaki James Bulger'e iskence etmis, tuglayla ve demir ¢ubukla
doverek oldiirmiislerdi. Sonra da cocugu trenin altinda paramparga olmast i¢in demiryo luna birakmuglards.

1993, New York eyaleti.

Eric Smith, 13 yasinda, bir parkta 4 yagindaki Derrick Robie'yi 6ldiiresiye dovmiis sonra da bogmustu. Ardindan bir
sopayla Cesede tecaviiz etmisti.

1989, Kaliforniya.

Erik ve Lyle Menendez, mirasa konma umuduyla babalarini ve annelerini sirtlarmdan tiifekle vurmuglardi. 1978,
Auxerre'in banliydsii.

Yaglan | Jila [ Jarasinda degisen dort cocuk, bir evsizi taga tutmus
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ve adamin acryla kivranarak 6lmesini seyretmiglerdi.

Bilgisayarin karsisina oturan Kasdan, sadece "¢ocuk katiller" diye yazmis ve upuzun bir liste bulmustu. Bu
vakalarin ¢ogunu biliyordu, ama onlarla bir anda burun buruna gelmek bir dizi kabus gérmek gibiydi.
Pandora'run kutusu. Bir sapka i¢in okulda ¢ocuklar bigaklaniyordu. Anne babalar dldiiriiliiyordu. 8 yasinda
tecaviize ugraniyordu...

Kasdan, bu uzun listedeki vahseti biraz olsun yumusatabilmek cabasiyla bazi agiklamalar aramaya koyuldu.
Bu siddetin makul bir agiklamasi nasil olabilirdi? Bu vahsi olaylarla ilgili analitik yazilar var miydi?

Hig vakit kaybetmeden internette psikiyatrik raporlar, psikolojik analizler, uzman gorisleri -¢ogu ingilizce-
buldu, ancak hepsi birbiriyle celisik ve anlagilmazdi. Bazilar1 genetik bir mirastan s6z ediyordu; cinayete
yol agan bir siddet geni vardi. Bazilar1 ise bunu delilikle agikliyordu; ¢cocuk katil sizofrendi ve kisilik
boliinmesi yasiyordu. Bir baska grup ise bunu sosyal ¢evreye ve aile ortamina bagliyordu; fakirlik ve



siddet, kisiyi ¢ok geng yasta cinayet islemeye itiyordu. Cocuktaki asir1 siddet egiinnini, televizyon, internet,
bilgisayar oyunlariyla agiklayan bir goriis vardi.

Tek sorun, bu agiklamalarmn hicbirinin tam olarak biitiin ¢ocuklarla 6rtiismemesiydi. Bu katiller i¢in tek profil yoktu.
Bundan da tek ¢6ziim olmadig1 sonucu ¢ikiyordu. Ya da basit bir sonug, insan kétiiydii ve sonug olarak da "kiiciik
adam" da daha 1yi olamazd.

Saat yarmm olmustu, Kasdan ekranm Oniinden kalkti. Tiksinmis, bunalmus, yorgun diismiistii. Bir kahve hazirlamak
icin mutfaga gitti. Salona dondii. Kirma tavanli ¢atinin altindaki yarim kemerli pencereye yaklasti. Yedinci kattan,
Voltaire Bulvan'nin ve Saint-Ambroise Kilisesinin gériintiisii muhtesemdi.

Cep telefonu caldi. Aklina Volokine geldi. Ama arayan Vernoux'ydu.

- Evet? diye sordu hig vakit kaybetmeden.

- Bir sey goren olmamus, diye acikladi Vernoux. Mendez otopsi yapti. Adli Sicil'den ilk sonuglan bekliyorum. Ama ilk
asamada bir ipucu bulabilecegimizi sanmiyorum. Duvardaki yazi kurbanin dili kullanilarak yazilmis ve dil de eldivenle
tutulmus. Ne bir sag kili ne de tiikiiriik var. Katil bir profesyonel olmali. Ve kuJaJcdavullarma uygulanan su tuhaf
teknik. Goetz'ttn kulaginda metal kalintis1 aragtirmasinda higbir sonug ¢ikmadigini biliyor muydunuz?

Kasdan cevap vermedi. Vernoux devam etti. Naseer'in oldiiriilmesi onu saskina ¢evirmis gibiydi. Artik igbirligi
yapmak istiyordu. Diistin* diigiinden ¢ok daha tehlikeli olan bu diismana kars1 gliclerini birlestirmeleri gerekiyordu.
Vernouic'nun zek sans: Malesherbes Bulvan'nin onun yetki alaninda olmasiydi. Boylece bu yeni olay kucagina
diistivermisti. Ama bu iki cinayet sorusturmasini da yiiriitebilmek i¢in savciyr ikna etmesi bayagi
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gii¢ olacakta. Sonucta her iki olay da Cinayet Masasi'm iisendiriyordu.

Buna karsilik Ermeni, Vernoux'ya kemirmesi i¢in birka¢ kemik atta, 6zellikle de Mezmurlar' d an alinmig
yaz1 hakkinda bilgi verdi. Zaten VoloMne'in sdzlerim tekrar etmekten baska bir sey de yapmadi. Ama ne
Tanguy Viesel'in ortadan kaybolusundan ne de Goetz'iin pedofil olmasindan siiphelendiginden soz etti. Bu
ikisini kendine saklamak istiyordu.

- Ya Goetz? diye sordu Kasdan. Herhangi bir siyasi ipucu?

- El¢ilikteki herif hala donmedi Arjantin Elgiligi'ndeki memurla temas kurdum. Sili hakkinda higbir sey
bilmiyor. Sili'yi salaklarin yasadigi bir tilke olarak goriiyormus havasinda.

- Telefon kayitlarini mceledin mi? diye sordu.

- inceliyorum. Simdilik ilging bir sey yok.

- Son giinlerde, Goetz bir avukatla temas kurmus mu?

- Bir avukat mi1, neden?

- Bilmiyorum, diye yan ¢izdi Kasdan. Belki kendini tehlikede hissetmistir.

- Biitiin numaralan arastiriyoruz. Ama bununla ilgili bir not yok. Vernoux Saint-Jean-Baptiste'teki
cocuklardan bahsetmiyordu. Bu

kargasa ortaminda, aynasiz ailelerle temasa gegecek zamani bulamamustt kuskusuz. Bu durumda Ermeni'nin ayni
yerlere IM kez gittigini de bilmiyordu. Hem de'Cocuk Biirosu'ndan baska bir aynasizla.

Kasdan telefonu kapatti. Saatine bakti. Gecenin biri olmustu. Uykusunun kendiliginden gelecegi yoktu. iki Xanax
almak i¢in —manda derisinde sivrisinek 1smrigr— mutfaga gitti, sonra yeniden bilgisayarin karsisma oturdu.

Google. Cocuklar. Savas. Siddet bireysel cinayetlerden toplu katliamlara dogru derece derece artryordu. Mozambikli
cocuk askerler. 1A-beryali yamyam cocuklar. Sierra Leoneli el kesen ¢ocuklar. Sanrili, uyusturucu miiptelasi, kotiictil,
kayitsiz, canavar 1 agmis bu gocuklar kontrol altina alinamaz bir kanser gibi biitiin Afrika'ya yayiliyordu...

Bir tusa dokundu ve siddet bu kez Latin Amerika'ya- tagindi. Kolombiya Bolivya. Peru. Ceteler. Uyusturucu ticaretiyle
ugrasan "baby-kil-ler'"lar. Bu tilkelerde kontratlarin ¢ogu, uyusturucu bagimlisi, 6fke dolu ve siddet yanlist bu sokak
cocuklarmin teminati altodaydi.

Kasdan biraz daha okumak i¢in kendini zorladi, midesi bul antyordu. Calan cep telefonuyla sigradi. Mac'in saatine bir
g0z att1. 01:45 olmustu, Bir kez daha aklina Volokine geldi, ama hemen Puyferratrun sesini tamdi.

- Umarim uyandirmadim.

- Hayir. Yeni bir seyler mi var?

- Evet. Su Nasiru'nun, kimden bahsettigimi anlamigsuidir, cinayet mahalliyle ilgili raporumu yaziyorum...
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- Anladim, devam et.

- Bagka ayakkabi izleri de buldum. Ciplak gozle goriinmiiyor, ama odaya I imi in ol siirdiim.

Luminol Herodes kadar eski bir maddeydi. En ufak bir demir tozunu, en ufak bir kan lekesini ortaya ¢ikarabilen
kimyasal bir madde. Bir cinayetin iizerinden on y1l gecmis olsa bile, hemoglobin lekesi, cama-sirsuyuyla yikandigt
halde bu maddeyle temas ettiginde parlardi.



— Basket ayakkabusi izleri, diye devam etti Puyferrat.

— 36 numara m1?

— Kesinlikle. Bu ¢ok sagma.

Volokine'in teorisi gitgide glicleniyordu. Kasdan derin bir i¢ ¢ekti Bu son sorugturmasimin dehsetin smirlarim zorlamasi
mu gerekiyordu? Rus "Ben 30 yasindayim, ama ¢aylak olan sizsiniz" demisti. Hakliydi.

- Ama daha da kétiisii var, diye devam etti Puyferrat. Bir¢ok iz var.

- Birgok iz mi?

- Birgok ¢ocuk. -Nasil?

- Hig siiphe yok. Tabii katil yaninda bir siirli ayakkabi getirmediyse. Midesinde bir hava deligi acildig1 hissine kapildi.
Beyninde simsekler

cakiyordu. Bir an diisen bir ugaktaymus gibi hissetti kendini. Kasdan bir baska ayrinttyr daha hatirladi. Uk
karsilasmalarmda, Volokine ona bir "¢ocuk komplosu"ndan s6z etmisti. Bu son derece sasirtici da olsa, kullandig
kelime dogruydu. Sanki Rus gercegi ¢coktan sezinlemisti.

- Izler ortiisiiyor. Hepsi kiigiik ebatta. Eger kafam iyi olsaydi, herifin kagik cocuklardan olusan bir cete tarafindan
oldiirtildiigiinii sdyleyebi* lirdim. Bazi izler ilk seferkinden ¢ok daha net. Bunlari Rosny-sous-Bo-is'daM laboratuvara
yolladim. Ellerinde her seyle ilgili kataloglar var. Tiifekler, dis izleri, kulak izleri. Ayrica ayakkabi kaliplartyla ilgili bir
fihristleri de var.

- Converse olduklarindan emin degii misin?

- Hayir. Sonugta, taban desenleri tam olarak birbirine uymuyor.

- Kahretsin. Iki giindiir bosa m kiirek salltyorum?

- Hep bosa kiirek salliyorsun, Duduk. Seni aramakla ne kadar kibar oldugumu ispatladim.

Kasdan 6fkesini bastirdi.

- Hepsi bu mu?

- Hayir. Bagka ahsap parcalar1 da bulduk.

Katedralin kiirsiisiiniin tistiinde bulunmus kiymiklar. Adamin kafasindan ¢ikartilan parga.

- Bir oncekiyle aym tahtadan nm?

- Bunu séylemek icin ok erken. Daha ilk olaymn analiz sonuglarim bile almadim. Bunlari da Lyon'daki laboratuvara
yolladik. Gelmesi yakindir.
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»Tarnam. Beni hemen ara. Ve... tesekkiirler, lafi olmaz, dostum, géneni Xanax'mn etkisini hissetti veya
hissettigini sandi. Beyni daha yavas tepki vermeye baglamisti. Tiim viicudu gevsiyordu. Diisiinme ye-tisi
yavaglamisti. Zihni 1lik bir ¢ay gibi akip gidiyordu. Cocuk askerlerle ilgili son sayfalan basmak i¢in
yaziciyt ¢alislardi. kagitlart almak i¢in ayaga kalkti, sonra aniden durdu, Bir giiriiltii geliyordu.

24

Uzaktan gelen, hafif, diizenli bir giirtiltii.

once bir makine oldugunu diisiindii, buzdolab1 veya bagka bir elektrikli alet, dikkatle kulak kabartti, sese iyice
yogunlastt. Tik-tik-tik... Giiriiltii evden gelmiyordu, koridordan geliyordu. Disaridan. Apartman sahanlhigindaki
tuvaletler aklina geldi.

Ama bu, suyun damlamasina benzemiyordu. Vasistas camlarindan gelen sese de.

Daha ¢ok, zayif ama siirekli bir tipirtrydi. Bir koriin bastonunu yere vurusu gibi. Saat gecenin ikisiydi. Bu saatte hangi
cilgm kor koridorda dolagirdi?

Ayaga kalkt, kulagr hala disaridan gelen giirtiltiideydi Elektrik diigmesine dogru ilerledi. Sig Sauer'ini kilifindan
cikardiktan sonra salonun 15181 sondiirdii. Daire kapisina yaklasti. Kulagim dayayip dinlemeye basladi. Giirtiltii aym
araliklarla devam ediyordu. Tik-tik-tik-tik...

Ses gitgide yaklastyordu. Ya da gitgide artiyordu. Kasdan sesin kaynagini tahmin etmeye c¢aligti. Korlerin kullandigt bir
bastondu, evet. Veya yoklarken kullanilan, ¢ok esnek bir miirver dali...

Bu basit, siradan giiriiltii icinde hep var olan sikintiyi, kaygiyr uyandirdi. Alninda terlerin biriktigini hissediyordu.
Kaninin akis1 derisini karincalandirtyordu. 9 mm Tik Para s emniyet mandalini acti, sonra agir agir tabancanin
horozunu kaldirdi. Ardindan daha biiyiik bir dikkatle kapmm tist kilidini acti. Kapryr araladi. Koridor derin bir sessizli-
ge gdmiilmiistii, yogun, bogucu bir sessizlige.

Koridor kapkaranlikti. Beklenmedik ziyaretci, tabii eger bir ziyaret-¢iyse, korfemesine ilerliyordu. Kasdan egildi ve
kulak kabartti. Giirtiltii devam ediyordu. Ne ¢ok yalan ne de ¢ok uzakti. Tlk-tik-tlk-tik-Uik...

Kasdan aklmin sesini dinledi. Belki de komsulardan biri evine giriyordu... Bir anahtarlik sallantyordu... Bir ¢anta
duvara siirtiiyordu...



Thtiyath adimlarla disar ¢iktr. Dairesinin karanhg simsiyah bir nehir gibi koridorun karanligna karistyordu. icgiidiisel
bir bicimde, en eski polis uyarisimni yapmaya karar verdi.
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koridorun tam ortasina konuslandi, tabancasini tavana dogru kal-

dirmisti.

-kimildama. Polis! giiriiltii hemen kesildi.

sol eliyle Kasdan duvar1 yokladi, otomatigin diigmesini artyordu, bulamadi, diigmeye ulasmak i¢in birkag
adim daha atmas1 gerektigini hatirlrladi-

yiirlidii, S1g Sauer bu kez ileriye dogrultulmustu, hi¢bir sey gérmii-yordu. Yine de onun varligini, tam
karsisinda, koridorun diger ucunda gedebiliyordu, Bir adim. iki adim. Hala diigmeye ulasamamusti.
adrenalinin karimda yiikselisi siirliyordu. Kasdan her an infilak edebilirdi, ardindan ulur gibi bagrrdi:
Lanet olsun kim var orada?

Once derin bir sessizlik oldu, sonra, aniden koridorun ucundan bir fisilt: duyuldu: --lanet olsun kim var
orada?

Kasdan kaskat1 kesildi, sanki ki¢ina buzdan bir sonda sokmuslardi, sol eliyle diigmeyi buldu Isik.

Koridor bostu.

amaa korku hala oradaydi. ¢

Ona cevap veren ses, bir cocuk sesiydi.

Telefonun z iliyle uykusundan si¢rayarak uyandi. Kalbi ¢arpiyordu. Tttzii kor gibi yantyordu.

Kafasmin i¢i bombostu. Yeniden uykuya dalmak tizereydi... Zi/ yeniden gald.

Hayrr, telefon degildi... Kapimnm zili ¢aliyordu. Kendine geliverdi. % haf bir durumdu, asagida interfon vardi. Daire
kapisindaki zilin ¢ali masi pek olan bir sey degildi. Tabu zile basan bir komsu degilse...

Dogruldu ve durumuna bakti. Su igindeydi. Tepeden tirnaga tej. batmustt. Gordiigii kabuslar yiiziinden terlemisti
anlagilan. Korkui” yliziinden de. Ve tiim bedeni ¢oktan sogumustu, sanki ince bir buz k» maniyla kaplanmusti.

Kap1 ¢calmaya devam ediyordu.

Cabucak ayaga kalkti, lizerine ne pantolon ne de kazak gecirecek zamani vard.

- Kim 0?

— Volokine.

Saatine bakti. 08:46. Neredeyse 9'a geliyordu. Tanrim, diye diisiindii Gitgide daha ge¢ kalkiyordu Bu ¢ocugun
kapisinda ne isi vardi? th, ummadigi bir anda bu sekilde yatakta yakalanmig olmak camim sikmus, t1. Yine de giigsiiz
goriinmeyi goze alarak iizerinde bir don ve tigort ol. dugu halde kapiyr actt. - Oda servisi.

Volokine'in elinde bir taun logosunu tastyan kagit bir torba vardi. Giysisi 6nceki giinden daha da burusuk goriiniiyordu.
- Adresimi nasil buldun?

- Ben polisim.

- Ya interfon?

- Cevabim aynu.

- Gir ve kapiy1 kapat.

Kasdan arkasmi dondii ve mutfaga gitmek iizere salona yoneldi.

-F endegilmis, evin. Bir mavnay1 andirtyor.
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- Sadece nehir eksik. Kahve?

- Tesekkir, evet Iyi uyudun mu?

Cevap vermeden bir filtre ald1 ve i¢ine kahverengi tozu doldurdu.

- Kéabuslar gordiim, dedi sonunda. Senin yiiziinden.

- Benim yiiziimden mi?

- Cocuk katiller. Gecenin 6nemli bir kismim bu boktan seylere ayirdim-

- Ama aydmlatici, degil mi?

Kasdan Volokine'e ters ters bakti. Kapmin pervazina yaslanmusti, pis pis giiliimsiiyordu. Ermeni kafasim salladi. Yalan
soylityordu. Riiyasinda ¢ocuk katilleri gormemisti. Zaten yeni kabuslara ihtiyaci yoktu, onunkiler yeter de artard bile.
Kasdan kahve makinesini ¢alistirdi. Birkag saniye sonra, kokular sagan, istah agici siyah sivi akmaya bagladi.

- Ya sen, diye sordu, sen uyudun mu?

- Birkag saat.

- Nerede?

- Kayip Biirosu'nun arsivinde. Uykuyla karmasik bir iliskim var. Geldiginde, nerede olursa olsun onu hemen kollanma
altyorum. Tek sorun bana hep yabanci gibi davranmasi. Dus yapabilir miyim?



Kasdan gen¢ adama dikkatle bakti. Beyaz gomlegine ve kravatina ragmen bir evsizi andirtyordu. Cuval bezinden ceketi
ve omzuna ¢apraz astig1 ¢antasiyla issiz gii¢siiz bir serseri.

- Yap. Kahve olana kadar yikan.

- Tesekkiir ederim. Cantasindan epey kalin karton bir dosya ¢ikardi. Alin. Bu gecenin hasilati. Dijital fotograf
makinemle biitiin dokiimanlarin resmini ¢ektim ve sabah da hepsinin ¢ikigim aldim.

- Ne buldun, diye sordu, kruvasanlan porselen bir tabaga yerlestirirken.

- Bagka bir kayip. Bagka bir korodan. 2005'te. Su bizim miiteveffa Bay Goetz tarafindan yonetilen Saint-Thomas-
d'Aquin kilise korosu.

- Sagmaliyorsun.

- ikimiz de sagmaladik. Tiim bunlar1 en bastan aragtrmaliydik. Goetz dort koro ¢alistirryordu. Bunlarm iginden
ikisinde, iki y1l i¢inde, iki kayip vakasi oldu. Siz hala rastlant1 diyebilirsiniz. Ben size, Goetz'lin bogazina kadar bu isin
icinde oldugunu soylityorum. Eger anlamadiy-saniz penisinin damarlarina kadar.

Kasdan dokiimanlari ald1 ve karistirmaya bagladi.

- Goetz'lin bu kayiplarda parmagi oldugu kesin, diye tsteledi Volo. 0 bir oglanci, Tanr1 agkma. Ve bir ¢ocuk ondan
intikam almaya karar verdi. Ondan ve oglan sevgilisinden.

- Her seyi bilmiyorsun.

Ermeni Volokine'e diin geceki ipuglarindan bahsetti. Ayak izleri bir-
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cok katil oldugunu gosteriyordu. Bir¢cok ¢ocuk yani. Rus ¢ok sasirmis gibi gériinmiiyordu:

- Bu da benim iddiami dogruluyor, dedi. Cocuklar miitecavizleri* kars1 birlestiler.

- Bunu sdylemek i¢in ¢ok...

- Okuyun. Tanguy Vlesel'in dosyasini da arakladim. Ben dusa giriy,; rum.

V6106 salondan ¢ikti. Kasdan hizla dosyaya bir goz atti. Musluklardan gelecek su sesini beklerken, acaba
Rus kendine uyusturucu erijekte ediyor mudur diye diisiinmekten kendini alamadi. Dus. Kendilerini ri-
ttieUerine iyice verebilmek i¢in akan suyun sesi miiptelalar tarafindan tercih edilen bir kurnazlikti.
Aklia baska bir sey, bununla ilgisi olmayan bir sey geliverdi. Diin geceki ziyaretten ona s6z etmeyecekti.
Lanet olsun, kim var orada? Riiya m1 gérmiistii? Gergekten de koridorun ucunda bir ¢cocuk mu vardi, tahta bir
sopayla yere vuruyor muydu? Eger bir riiyaysa, daha da tirkiitiicii degil miydi?

Tanguy Viesel'in kaybolmastyla ilgili verilerde elle tutulur bir sey yoktu. On Dérdiincii Bolge polisleri
sorugturmalanm tamamlamus, bir sonug¢ alamamuglardi, sonra da dosya "kayiplar" aragsma kaldirilmistt Cocugun
yaninda giystierini gotiirmesi bunun bir evden kagma oldugu* mi gosteriyordu. Geng yasma ragmen, 11 yasindaydi,
cocuk ailesinden uzakta tek basina hayatta kalmay1 basarmuis olabilirdi.

Olay, Fransa'da gok sik goriilen kayip vakalarmdan biriydi. Her yil insana Karsi Islenen Suglan Onleme Birimi, ki bu
birimin yetki alan1 sadece De-de-France'la smirliyds, yaklasik 3 000 "kayip" ihbarmi degerlendirmeye aliyordu, tabii
bunlara kimligi belirsiz 250 6lii ile hafizasim yitirmis 500 kisi dahil degildi.

Diger kayip, Hugo Monestier adinda bir ¢ocuktu; 12 yasindaydi, Besinci Bolge'de oturuyordu ve Tanguy'le benzer
sekilde kaybolmustu. Okula giderken buharlasmisti. Yaninda gotiirdiigii esyalar bunun da bir evden kagma oldugunu
gosteriyordu. Birkag hafta siiren sorusturmanin ardindan en ufak bir sonug bile almamanusti. Polis iki kayip olayini
karsilastirnis, benzerlikleri not etmisti. Ikisi de koristti. Ikisi de sopranoydu. Ve korist olduklari iki koroyu da Bay
Goetz caligtirtyordu. Si-tili sorgulanmusti, ama aklanmusti.

Ermeni, kagitlar birakti, kahvesinden bir yudum aldi. Cagrisim yoluyla aklina Saint-TTiomas-d 'Aquin Kilisesi'nin
yoneticisi Peder Paolini geliverdi. Basrahip bu sabah seyahatten donmiistii. Cep telefonunu aldi. Kilisenin numarasmi
tusladi, dustan hala su sesi geliyordu.

Dordiincii gahistan sonra telefon agildi. Kasdan bagrahiple konusmak istedigini sdyledi. - Benim, dedi bariton bir ses.
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Kasdan kendini tanittt ve Hugo Monestier olaymi hatirlatti.

- O donem her seyi anlattim.

- Yeni gelismeler var, dosyay1 yeniden agiyoruz.

- Ne tiir gelismeler?

- Sorusturman m gizliligi sebebiyle size cevap veremem.

- Anliyorum. Ne 6grenmek istiyorsunuz?

- Wilhelm Goetz hakkinda ne diistiniiyorsunuz?

- Neden aradigimizi simdi anliyorum. Goetz'iin dldiiriilmesi. m Haberiniz var mi?

- Evet. Saint-Jeon-Baptiste Katedralinden Peder Sar ki s bana mesaj nis. Korkung bir olay.



Anlagilan Sarkis biitiin kiliselere haber vermisti. Sesi kaygiliydi, ya-f ve dura dura konusmasinda Korsika aksaninin
etkisi vardi. Kasdan devam etti:

- Sorumu yineliyorum: Hugo Monestier'rdn kaybolmasi ile WUhelm Goetz arasinda size gore herhangi bir baglanti
olabilir mi?

- Wilhelm masumdu. Polis de zaten bu tiir bir baglant1 oldugunu diistinmekten bir siire sonra vazgecti Baslangicta, cok
1yl hatirhyorum, Goetz'iin ¢evresinde kdpekbaliklar gibi dolantyorlardi. Bunu séylemek ¢ok kotii, ama onun
homosekstiel olmasi meslektaslarinizin géziinde onu bir anda bas siipheli durumuna getirdi

- Onun homoseksiiel oldugunu biliyor muydunuz?

- Sagir sultan bile duymustu. Her ne kadar Ozel hayatim gizlemeye calissa da, Goetz bu gergegi reddedemezdi.

- Cocuklarla iligkisinde bir gariplik dikkatinizi ¢ekti mi?

- Hayrr. Cok diizgiin biriydi. Ve ¢ok biiyiik bir miizisyen, essiz bir pedagogdu. Sizin yerinizde olsaydim, onun
Oldiiriilme sebebini bagka yerde arardim.

- Bagka bir diistinceniz mi var?

- Diisiince degii. Bir izlenim. Wilhelm Goetz korkuyordu. Cok korkuyordu.

- Kimden, neden?

- Bilmiyorum.

Kasdan saatine bakti: 10:00.

- Biitiin bunlar sizinle yiiz yiize konusmak isterim.

- Ne zaman isterseniz.

- Bir saat i¢cinde yamimzda olacagim.

- Sizi sacristada bekliyorum. Saint-Thomas-d'Aquin Meydani, Saint-Germiain Bulvari yakinlarinda.

Ermeni telefonu kapattig sirada, Volokine mutfagin kapisinda belirdi, faras olmus, tarannust, pirtl pirildi. Uzerinde
hala burusuk giysisi vardi, ama bu kez goriiniisii ¢ok farkliydi. Tabaktan bir kruvasan aldi ve iki lokmada yuttu.
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Masamn iistiindeki dosyay: Isaret etti:

— Begendin mi?

— 1yi is. Ama bu sadece bir baslangig.

— Katiliyorum. Bagka bir aragtirma daha baglattim. Kayip Biirosu ve Cocuk Biirosu nezdinde. Aniden
ortadan yok olmus baska ¢ocuk ko-ristler var mi, 6grenmek igin.

— Goetz'lin calistirmadig baska korolardan mi?

— Onun gibi bir sey. Hep Silili'ye odaklandik. Ama bu ¢ocuklarin ortak bir noktasi var, sesleri: saf, dogru
ve masum. Neden s6z ettigimi ¢ok iyi biliyorum; ben de bir koro sarkicistydim. Bu bir yetenek. Cocukken
kiymeti anlagilmayan bir liituf, Tanri'nm bir liitfii. Ergenlikle birlikte sesin degigsmesi sonucunda yok
oliiveren bir yetenek.

- Bu ¢ocuk seslerinin kayiplarla bir ilgisi olabilir mi? I

- Bilmiyorum. Belki de tiim bunlarin ardinda dini sarkilarla iliskili bir sapkinlik olabilir. Bu tiir zirvalikian
gordiim...

Kasdan, ilk aksam Goetz'iin evinde dinledigi Mezmurlar't diisiindii. Duydugu ses onu alt {ist etmis, bir miknatis
gibi ¢cekmisti. Bu tuhaf duygudan hemen kurtuldu ve ruhsuz bir sesle konustu:

- OK. Is boliimii yapahm. Ben Saint-Thomas-d'Aaum'e gidiyorum. Ifr lisenin basrahibiyle konusmak i¢in. Bana
sOyleyecegi seyler var sanki. m VoloMne bir kruvasan daha aldr:

- Ben de Notre-Dame-de-Lorette'e gidecegim, Dokuzuncu Bolge'de. Bu sabah, buraya gelmeden 6nce, Goetz'iin
calistirdig1 dort koroda sarki soyleyen gocuklarin listesini edindim, sonra Cocuk Biirosu'nun suglu ¢ocuklarla ilgili
dosyalarmi inceledim. Eger ¢ocuk katiller konusuna egiieceksek, bunlarin bir evveliyat1 da olabilir.

- Ben Saint-Jean-Baptiste ve Notre-Dame-du-Rosaire korolarim daha dnce aragtirdim.

- Ben de, diger iki koroyu ¢ek ettim ve bir isme rasladim. Sylvain Frangois, 12 yasinda. Islahevinden alinmus bir
cocuk. Giizel sesi ve yetenegi sayesinde Notre-Dame-de-Lorette'e kabul edilmis, ayrica kilise ona bir iyilikte bulunmak
istemis. Ama biiyiik ikramiye vurmus kilise-dekilere. Cocugun karismadigi su¢ yokmus. Hirsizhk. Miiessir fiil. Firar,
Geceyansi ayini i¢in koro bu sabah toplanacak. Kiigiik Sylvain'i yakalayip sorgulayacagim. Bilemiyorum, belki de
"katilimiz" odur.

— Gergekten buna inantyor musun?

- Bana anlatacak bir seyleri olduguna inantyorum ve bana 6tecek Kotii tohum; bu tipleri tanirmm. Cep telefonlarimizla
siirekli temasta olahm.
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Samt-Thornas-d'Aquin Kilisesi son derece gérkemli ve giizel bir yapryds. Ikinci imparatorluk déneminde insa
edilmisti. Kubbe tonozlarimn alandaki karanlik ve i¢ karartici tablolar, igeriye bir miize havasi veriyordu. Asalet ve
kilisenin devasa goriiniisii, igerdeki litiirjik atmosferi bir kat daha artirtyordu.

Kasdan sanimda ilerledi. Bu ¢ok zengin, son derece sofistike dekorasyonu kiictimseyerek seyrediyordu. Bu, kutsal her
tiirlii seyin sergilenmesinin yasak oldugu, kaba, gosterissiz kiliselere aliskin bir Erme-ni'nin kiigiimsemeliydi.

- Siz telefondaki polis misiniz?

Kasdan arkasina déndii. Siyah ciippeli IM adam sunagm yanmda duruyordu. Biri digerine gore epey ufajc tefekdi,
dalgali gri suglar1 vardi. Digeri daha iri ve keldi. Onlar goriir gormez kendini bir iki yiizy1l geriye gitmis gibi hissetti.
Sanki Alphonse Daudet'nin Degirmenimden Mektuplarmidan ¢iknmg gibi bir havalar vardi.

- Benim. lionel Kasdan. Siz Peder Paolini misiniz?

Ufak tefek olana hitap etmisti, ama iki adam da ayn1 anda "Evet" dedi Kasdan'in saskinhgs iki rahibi giiliimsetti: * Biz
kardesiz; -Nasii?

Giiliimsemeleri biraz daha genisledi. Ufak tefek olan1 agikladi:

- Bu diinyada kardesiz. Digeri ekledi'

- Tanrt'run diinyasinda ise rahibiz.

Bu kez agikga giildiiler, yaptiklar espriden memnunlardi, anlagilan her ziyaretgiye aym espriyi yapiyorlardi. Kasdan
elini uzatty, tki rahip de biiyiik bir enerjiyle uzatilan eli sikti. Ermeni bu esnada onlari iyice inceleme firsat: buldu.
Kiigiik olan giiliimserken parlak dislerini sergiliyordu, Iriktyim ise agz1 kapal bir sekilde giilityordu, sanki neseli bir
hava mirldanir gibiydi. Beden ve sa¢ yapilarindaki farklihga ragmen iki kardes birbirine benziyordu. Siyah zeytini
ammesatan tenlerine, papagan gagasima ben
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zeyen burunlarna, hatta Korsika aksanmna kadar. Buna karsilik ayni hizda hareket etrniyorlardi. Bir cenaze alaymimn
morga indirgenmis modeliydiler. Biiyiik kardes bir dans¢i gibi hareket ediyordu. Kel kafas1 bir kukuletayr andirtyordu.
Kasdan, maskeli pankreas giiresgisi, San-to'yu hatirladi.

— Bizimle gelin, dedi gri sach olan.

— Kiliseye ait toplanti salonunda daha rahat ederiz, diye ekledi Santo. Kiliseden ¢iktilar ve Saint-Germain Bulvar
boyunca uzanan bos alani gectiler. Kiigilik Paolini, tizerinde hag biciminde bir vitray bulunan bir kapiy1 agti. Karanliga
daldilar. Kilise toplanti odas1 diger kilise top. lanti odalarindan farksizdi. Kare bigiminde yerlestirilmis okul siralari.
"Isa'nmn Yolu "mu izlemeye davet eden afisler. Gri bir avluya bakan pencereler. Kel rahip tavan lambasmi yakt1 ve
Kasdan'a, kare seklinde yerlestirilmis sualardan en kdsedekine oturmasma isaret etti. ki rahip de tam karsisindaki iki
koseye oturdu.

Kasdan Wilhelm Goetz cinayetinden sz etti. Durumun bir 6zetini ¢ikardi. Yer, saat, cevre. Ve koro. Sorusturmanin
her yonde devam ettigi, ni soyledi Ellerinde herhangi bir neden ve siipheli olmadigs i¢in polisin kurbana ve onun
profiline yogunlastigim belirtti.

- Wilhelm Goetz'le iyi anlasir miydmiz?

- Hem de ¢ok 1yi, dedi gri sacli olam. Ben de piyanistini. Birlikte cok caldik.

- Ben de, diye ekledi Santo. iki piyano igin yazilmus eserler.

- Evet Franck. Debussy. Rahmaninov...

Kasdan, iki kardesin aym soruyu sirayla cevaplayacagim anlads, tipki Dupont ve Dupond kardesler gibi. Cebinden not
defterini ve gozliiklerini ¢ikardi.

~ Kisisel duygularinizi grenmek isterdim. Goetz'iin Oldiiriildiigiinii duyunca ne hissettiniz?

- Bir yanhshk oldugunu diisiindiim, dedi kiigiik olan1. Insana kars1 yapilmus bir yanhshk.

- Ya da, dedi biiylik kardes. Kotii bir rastlanti.

- Rastlanti m1?

- Goetz, sebepsiz yere cinayet isleyen bir deli tarafindan oldiiriilmiis olabilir.

- Size gore, Goetz bir hata yapmis olamaz mi? Bu nedenle de biti ona ¢ok kizmustir.

Gri sagh olan agir agir konustu:

- Goetz, ¢ rmutlu y1llarim Tanr yolunda yasamus yash bir adamdi. Kibar, giiler yiizlii, insancil. Sili'de yasadigi o
korkung yillardan sonra emekliligi hak etmisti.

- Onun homoseksiiel oldugunu biliyor muydunuz?

- Ik andan beri biliyorduk, eve
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Hig kuskusuz Saint-Jean-Baptiste'tekiler Goetz'iin bu durumunu bilmiyordu. -Nasii?

- Bir sezgi. Kadinlara onun diinyasinda yer yoktu.



- Goriinmez bir duvar 6rmiistii, diye devam etti Santo. Kadinlar1 uzakta tutan ve onu bir sekilde koruyan bir
duvar. Onun diinyasinda sadece erkekler vardi.

Kasdan kiigiik PaoUni'ye baktt:

- Telefonda, bana Goetz'iin korktugunu sdylemistiniz. Size bundan s6z etmis miydi?

- Hayir.

- Boyle bir kaniya, nasii vardiniz?

- Sinirli bir hali vardi. Huzursuzdu. Hepsi bu. Santo kardesinin lafim tamamladi:

- Bir keresinde, onunla iigili sorular sormaya gelen oldu mu, diye sormustu.

- Kim oldugunu sdyledi mi?

- Hayrr, sdylemedi.

- izlendigini mi diistiniiyordu?

- Bunu sdylemek zor, dedi gri sagh olani. Gelip org ¢aliyordu. Koroyu calistirtyordu. Evine doniiyordu.

Ermeni bu ikiliyle bir yere varamayacagi n1 hissediyordu.

- Ok, dedi. Cocuklarla iliskisi nasildi?

- Miikemmel. Fazla sdze gerek yok. Son derece sabirltydi. Kasdan taktik degistirdi:

- Ashnda buraya, sizinle Hugo Monestier'nin kaybolmastyla ilgili olarak konusmaya geldim.

- Bu kaybolma olay1 ile WilhelnVin dldiiriilmesi arasinda bir iliski oldugunu mu diistiniiyorsunuz?

-Yasiz?

- Kesinlikle hayr, dedi gri sach olani. En ufak bir iligki yok.

- Bana bu olaydan s6z edin.

- Bir sey bilmiyoruz. Hugo kayboldu, hepsi bu. Sorusturma yapildi. Her yere ilanlar, afisler asildi. Gorgii tamg1 arandi.
Ama sonu¢ alinamadi.

- Arada sirada bu olay akliniza geliyor mu?

- Her giin, evet.

- Onun i¢in dua ediyoruz, diye ekledi Santo.

Ping-Pong kardesler artik ona sikintt vermeye baglamisti. Devam etti.

- 2004'te bir bagka kay1p olay1 daha olmus. Yine Goetz'lin ¢alistirdig1 bir korodan.

- Biz de duyduk. Polisler bu konuyla ilgili olarak bize sorular sordu-lar. Wilhelm'den stipheleniyorlardi sanki. Ama her
yil kag¢ cocuk kayboluyor, biliyor musunuz?
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- Yaklagik alt1 yiiz. Bu benim meslegim.

- Bu durumda bir rastlanti olmasi normal degil mi? Kasdan burada zaman kaybediyordu. Su sirada, katil mi degil mi
ogrenmek i¢in kiiciik bir sucluyu sorgulayan Volokmel diisiindii. Bu da bagka bir yanhs yontemdi

— Size sormak istiyorum, diye yeniden lafa girdi gri sach olan1. Wik helm'in 6ldiiriilmesi konusunda Bu olayda bagka
cinayetler de var nu?

Kasdan tereddiit etti. Cevap vermek zorunda degildi. Yine de basiyla onayladi. Adam devam etti:

— Bu, bir seri katilin isi olabilir mi?

— Bir sert katil mi?

— Cinayet islemeyi aligkanlik haline getirmis katillerle tiglieniyoriiz, diye tamamlad: Santo. Onlarin sirlarma vakif
olmaya calistyoruz.

"Hayirh isler" diye diistindii Kasdan. Sabirli bir ses tonuyla:

- Bu rahipler i¢in tuhaf bir ugras, degil mi?

- Tam tersine, bu insanlar Tanrt'ya en uzak varhklar, dncelikli olarak onlar kurtarmak lazim. Bir siirii hapishaneyi
ziyaret ettik...

- Sizi kutluyorum. Ama biz bunun bir seri katilin isi oldugunu dii-siinm tiyoruz.

—Fmin misiniz? Cinayetler arasinda farkhliklar m1 var? Ermeni cevap vermedi Bu iki rahibe bilgi vermek zorunda
degildi. Ene de i¢cgiidiilerine dayanarak birkag agiklamada bulundu. Patlatil-rtus kulakdavuHarindan s6z etti. Birinci ve
ikinci cinayet arasdaki farkliliklar anlatti. Ardindan da Tunus giiliimsemesini, kesilmis dili. Ve Mezmurlar'dan
yapilan alintry1. iki kardes giiliimseyerek ona bakt.

- Seri katillerle ilgili bir teorimiz var, dedi gri saghsi. Bilmek ister misiniz?

- Sizi dinliyorum

—Diabelli VaryasyoTiJnmm biliyor musunuz?

— Hayrr.



— Beethoven'in en glizel eserlerinden biri Bir saheser. Bazdan bunun piyano i¢in yazilmis bir bagyapit oldugunu bile
soyler. Biraz abartili olabilir, ama her haliikarda en 1yi piyano bestelerinden biri olarak degerlendirilebilir. Baglangicta
tek bir tema vardir, sonda bu gelisir, genis/er v esonsuza dek degisim gosterir.

- Cinayetlerle iliskisini anlamadim. Santo basim salladr:

- Varyasyonlar’! stiidyoda kaydetmeyi reddeden biiyiik bir piyanist tanmustik. Yanda kesilmeden onlar1 sadece
konserde ¢almak istiyordu. Eser boylece gergek bir yolculuga dontistiyordu. Heyecan verici bir siirecti. Her varyasyon
digerlerini zenginlestiriyordu. Her parca bir dncekinin yorgunlugunu tasirken, bir sonrakini vaat ediyordu. Gizemli
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bir diizene gore bir ag olusturuyordu... iligkiyi hala anlamadim. gri SagLI olan giiliimsedi:

.-seri cinayetler bir tema lizerine varyasyonlar olarak degerlendiri-lebilir. Bir sekilde, katil bir partisyon
yaziyor. Ya da bu onun yazdig bir '*~tisyon. Her durumda gelisimini engellemek imkansiz gibi. Her cina-
Partisyon 6ncekinin varyasyonu. Her cinayet bir sonrakinin habercisi. Bu bilesimin ardmdaki ana temayi,
kaynag1 bulmak gerekiyor... Kasdan dirseklerini masaya dayadi ve alayci bir ses tonuyla konustu:

-peki, bu temay1 bulmak i¢ini size gore ne yapmam gerekiyor, acaba?

-Ortak noktalan saptayimn. Ama cinayetler arasindaki niianslari,

farkliliklar1 da. Tema burada gizli.

ermeni ayaga kalkt: ve yine alayci bir tavirla son noktay1 koydu: - Oziir dilerim, ama yetki alanima
giriyorsun.

Bernanos'u okudunuz mu? --¢ok dnceleri.

_ Bir Koy Papazimn Giinliigii kitabinin son climlesini hatirlayin.
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Kabhrolasi Noel siisleri.

Caddeler bunlarla doluydu ve igne gibi insanlarin goziine batryordu. Volokine takside giderken diisiiniiyordu. Fenerler,
yildizlar, parlak kiireler, sinirlerini bozuyordu, sanki her sey, topluca kutlanan, ¢cok 6zel, cocuklara yonelik bir senlige
dairdi. Ama yine de, Noel'de sevdigi bir seyler de vardi.

Araba Opera Garier'nin ¢evresini dolandi ve Haussmann Bulvari kavsaginda durmak zorunda kaldi. Galeri
Lafayette'in Oniiydii, glinlerden cumartesiydi ve 23 arahikti. Trafik bundan daha kétii olamazdi.

Volokine vitrinlere hayranlikla bakti. Dev bir beyaz ay1 vitrine yatirilmis, gevresi ay1 yavrulartyla kusatilmigti. Saydam
Noel kiirelerinin iginde bebekler vards, tavana asih fetiisleri andirtyorlardi. Anoreksik olduklart her hallerinden belli ¢6p
gibi ince kadin mankenler, ayaklarinin dibindeki albino tavsanlarla tuhat pozlar veriyorlardi.

Ama trafikten daha da kotiisii yollardaki kalabalikti. Moruk anne babalar, bu aptal goriintiiler karsisinda sagkina
donmiis ¢ocuklarmin ellerinden, sanki kayip hayallerini yakalar gibi tutmuslardi. Vitrinler onlara gegen zamanu, biten
cocukluklarm ve yaklagan oliimii hatirlatiyordu sadece. "Cocuklar 6liime yaklastirr" diyordu Hegel.

Ofke ve kiiciimseme disinda Volokine bir baska duyguya daha kapildi. Cocukluk 6zlemi. Kopuk kopuk gériintiiler
halinde anilar geliyordu gozlerinin dniine. Kétiilestigini hissetti. Gegmisi her hatirladiginda oldugu gibi midesi bulandu.
Hemen tepki verdi; tek vurus yeterdi. Buradan iki adim uzakta oturan en az {i¢ torbaci tantyordu, biri Pigalle'de, digeri
Blanche Sokaginda. Bir telefonla, gormeden, karsilasmadan ve kaygi kiskaci gevseyecekti.

yumruklarm sikti. Kendine s6z vermisti. Sorusturma bitmeden bir gram eroin yoktu. Katilin veya katillerin gézlerine
bakmadan tek vurus yoktu.

Hickirarak aglamaya bagladi. Hik gbzyaslar yanaklarindan stiziiliiyordu. Burnundan akan stimiik, dudaklarimi tuzlu
tuzlu sslatti. Sallanan dislerini, uyusturucudan ciiriimiis bedenini diisiindii ve yeniden gozyaslarina boguldu.

- Bayim, iyi misiniz?

Sofor dikiz aynasindan ona siipheli gozlerle bakiyordu.

- Iyiyim. Noel iste. Katlanamiyorum.

- Aynen, ben de. Hele su aptallar...

SofGr, tatil ve bayram glinlerine kars1 salvo atisma gecti. Volo dinlemiyordu. Higkiriklarla aglamak iyi
gelmisti. Temizlendigini hissetti. Eroinin davetine kulak asmamusti. Trafik hareketlendi. Lafayette Soka-
g1'run girisi goziiktii. Sofor tercihli yola gecti, sonra Laffitte Sokagi'nin girisi goziiktii. Sofor tercihli yola
gecti, sonra Laffitte Sokagi'na sapt1 ve Notre-Dame-de-Lorette'e dogru diimdiiz devam etti. Nihayet, Flechi-
er Sokagi'nin hemen yakinindaki Chateaudun Sokagi'nda durdu.

Volo paray1 6dedi ve gozlerini kurulayarak taksiden indi Notre-Da-tne-de-Lorette'in basamaklarini ¢ikti. Cift
kapiyi iterek igeri girdi. Her Idlisenin kendine gore bir piif noktasi, saklayacak hazinesi vardi. Kuskusuz
buradaki hazine de tavan teknesiydi. Kafay1 yukar1 kaldirinca, yar1 karardigin i¢inde ar1 kovani gibi
parildayan ahsap oymali bir dizi kabartma goriiliiyordu.



Kafas1 yukarida birkag¢ adim atmust: ki bir soka ugradi. Koronun bir yerlerden gelen sesi kilisede tipki bir kabus gibi
yankilantyordu. Rus aslinda byle bir durumu bekliyordu, ama bu temas umdugundan ¢ok daha siddetli oldu. Bir
sandalyeye ¢oktii. Kahretsin. Uzerinden onca yil gegmisti ve ses fobisi hala sinirlerini bozuyordu...

Bedenen sarkidan tiksiniyordu. Sebebini bilmiyordu, ama sarkilara tahammiil edemiyordu. Elleriyle kulaklarim kapatti,
ancak duydugu sesle irkUdi, ses ¢ok yalandan gelmisti:

- Neyiniz var oglum? Ben Rahip Michel.

Tam 6niinde bir rahip duruyordu, pineklemeye hazir bir kedi gibi gozleri yankapaltydi. Polisin i¢inden bir an herifin
stiratim dagitmak geldi, ama o esnada salona bir sessizlik ¢oktii. Sesler kesilmisti. Damarlarina yeniden siikiinet doldu.
[

- Geceyansi ayinine hazirlamyoruz, dedi rahip algak sesle ve yumusak bir tonda. Biz...

Din adam aniden sustu. Volokine ayaga kalkmus ve ti¢ renkli kimligini rahibin burnuna dayamuisti. Rahibin sagkinlig:
yliregine su serpmisti. Ona gariban olmadigini1 ve merhametine ihtiyag duymadigini ispatlamak Volo'yu mutlu etmisti.
O bir polisti, Tanr1 askina. Ona biitiin giiniinii zehir edebilecek bir herif...

Volo hemen konuya girdi, Wilhelm Goetz cinayetini sorusturdugunu ve Sylvain Frangois'yla konugmak istedigini
soyledi.

- Sylvain... ondan mu siipheleniyorsunuz?

- Onu sorgulamam gerek, hepsi bu.

Rahibin beti benzi atmist1. Volokine biraz yumusadi:

- Prosediir boyle. Wllhelm Goetz'lin ¢evresindeki adli sicilde kaydi
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olan herkesi sorgulamak zorunday1z.

- Sylvain'in adli sicil kayd1 yok.

— Ciinkii yas1 kiigiik. Beni dinleyin Peder. Cinayet Masasi'nda degil Cocuklari Koruma Biirosu'nda gorevliyim. Beni
buraya yolladilar, ¢iinkii ¢ocuklari sorgulama konusunda deneyim sahibiyim, tistelik tirkiitmeden. Haydi bana
Sylvainle konusabilmem i¢in birka¢ dakika verin; her sey yolunda gidecek

— Ben... Tamam. Cok iyi. Ama 6nceki giin bir polis daha geldi ve... 1

- Biliyorum. Lionel Kasdan, birlikte ¢ahstyoruz. Ikna olan adam uzun koluyla kilisenin dip tarafini isaret etti. Yan ka-
ranhgin i¢inde Rus, balkonun basamaklarindan inen ¢ocuklar fark etti. Hemen Sylvain Frangois'y1 tanidi. Veya
tanidigim sand.

Kizil sagl, alabros tirash ve digerlerinden bir bag uzundu. Diger ¢ocuklardan ¢ok daha fazla yagamus gibi bir hali vardi,
ikiger ikiser veya ticer tiger sayilabilecek sert ve kokusmus yillar.

— Sylvain suradaki...

— Tamam, dedi Volo. Onu tamdim. Onunla nerede konusabilirim. Birkag dakika sonra, Cedric Vélokine, XX. yiizyil
baslarmdaki bir

telgrafci kabinine benzeyen kiiciik bir biiroda kizil sagh ¢ocugun karsisinda yerini almusti. Ciplak bir ampul, ahsap bir
masanin lizerine kadar iniyordu. Bir kdsede bir siirti kagit, matbua duruyordu: kétii hurufatla yazilnus, berbat
fotograflarla siislenmis ayin davetiyeleri. Volokina Katolik inancindaki hiiznii ve yalmzligi diisiindii, sonra yeniden
isine konsantre oldu. Cebinden Craven paketini ¢ikardi ve cocuga bir tane uzatti.

Sylvain Frangois, kargisindaki adama duydugu giivensizlie ragmen, uzatilan et parcasina saldiran ag bir kurt gibi
sigaray1 kapti. Profilleri birbirine degecek kadar yakin bir sekilde kiiciik masada karsilikli oturuyorlard.

- Kag yildan beri bu koroda sark1 sdylityorsun? -Ikiyil.

- Berbat bir ugras, degil mi?

- Idare eder.

Cocuk her tiirlii sug ortakhgim reddediyordu. Volo, kafasmin bir kdsesine not etti: Sylvain Frangois 40 numara
ayakkabi giyiyordu muhtemelen. Bu nedenle katillerden biri olamazdi. Yine de Rus, bu goriismeden bir seyler
cikabilecegini hissediyordu.

- WUhelm Goetz bugiin burada degil. Sebebini biliyor musun?

- oldiiriilmiis. Herkes bunu konusuyor.

Cocuk sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. Volokine miisterisine dikkatle bakti. Siyah gézbebekleri, kizil saghlara has
bembeyaz bir ten, sivilce izleri Alabros kesilmis saclar1 kafasim bir kiskag gibi sartyordu. Bastirilmis diistinceleri sikan
bir kiskag. Bu yiiziin ardinda Volo bagka bir sey daha goriiyordu. Cok 6zel bir
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beyin cografyasi. Beynin islevsel alanlariyla ilgili kitaplar okumustu: duyulara, dile, heyecana ayrilmis
alanlar... Bu bolgeleri tanimlayan da



egitimdi. Yerleri. Beyinde kapladiklar1 alan. Rus, bir uzmanin su soziinii hatirhiyordu: "Eger kurt ¢ocuk,
XIX. yiizyilda Aveyron'da yakalanmis olsaydi ve makinelerimizde bazi testlere tabi tutulsaydi, stiphesiz
insana 6zgii hicbir beyin bolgesi saptanamazdi. Buna karsilik, beyin kartografisi bir kurdunkine ¢ok yakin
cikacakti, ¢iinkii onu egiten bu hayvandi. Yapilacak koku testleri de, korteksindeki genis bir bolgenin bu
duyuya ayrilmig oldugunu gosterecekti..."

Sylvain'in bakislarindan da bunlar1 okuyordu: diger ¢ocuklannkin-den oldukga farkli kendine 6zgii bir
beyin. Boktan bir cangiiin i¢ine itilmis, terk edilmis bir cocugun beyni. Sefkat gostermek yerine dayak atmus,
stirekli bagirip ¢agirmis sefil, alkolik bir anne baba. Evet, giivensizlige, korkuya, saldirganliga, 6nseziye
ayrilmig genis bolgeleriyle son derece belirgin bir cografya...

- Goetz, nasil biriydi?

- Zavalli bir herif. Yalniz, yagh. Partisyonlanyla birlikte.

- Sana gore, onu kim 6ldiirdii?

- Kendi gibi yash bir oglanci.

- Onun homoseksiiel oldugunu nereden biliyorsun?

- Bu tarz seylerin kokusunu iyi alirim.

- Sana hig yaklagmaya caligtt mi?

Sigarasindan yeni bir nefes daha ¢ekti. Uzun. Yavas. Kendine sogukkanli bickin havasi veriyordu.

- Sen gergekten yarak takitist olan birisin. Ama Goetz bir sapik delildi.

Volokine ne dost¢a yaklagsmakla ne de psikolojinin nimetlerinden yararlanmakla bir sey elde edemeyecegini
icgiiduleriyle anladi. Onunla ayn1 dili konusmaya, onun yagsma inmeye karar verdi.

- Ok, bas belas, dedi. Ne istedigimi biliyorsun, dyleyse ¢ekinmeden oynayalim. Elle tutulur bir bilgin varsa elli avro.
Eger palavra atip, uyduruk seyler sdylersen agzimin tam ortasina siki bir yumruk.

Sylvain Frangois giiliimsedi. Sag tarafta bir disi eksikti. Bu yeniyet-me ylizdeki kara delikte tirkiitiicii bir seyler vardh,
tikel beynine agilmus bir ¢ati penceresi, bir hava deligiydi sanki.

- Igecek bagka bir seyin yok mu?

Volokine masann tistiine on santimetre uzunlugunda, aliiminyum kagida sarilmus bir esrar gubugu birakti. Ciplak
ampuliin altinda gizemli bir sekilde parltyordu.

- Kisisel rezerv, diye bilgilendirdi Ve benim sagligima igeceksin. Sylvain Frangois sigarasimi masanin altinda sondiirdii,
sonra konugmaya basladi:

- Goetz, beni ¢ok seviyordu. Sarki sdylemeye yetenegim oldugunu
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sOyliiyordu. Bazen de bana sirlarini agardi. Bir giin, sacristadaydik. Kapiy1 iki kez kilitledi. Kendi kendime
Oyle ya da bdyle dedim, bir yum. ruk suratina, bir tekme de kigina indirdim. Ama o sadece benimle ko-
nusmak istiyormus.

- Ne soyledi?

— Her zamanki sagmaliklar Yok sesim muhtesemmis, yok ileride ¢ok basarili olabilirmigim...

- Hepsi bu kadar m1?

— Bana bir sigara daha ver.

Bir Craven, arkasindan ates. Kii¢iik sersemin kendisini oyalamadigi, ru umuyordu.

- Onu iplemedigimi goriince beni tehdit etmeye basladi. Aptalca cezalar. Ona gore basima gelebilecek en
kotii sey korodan atilmamdi. Giiliip gegiyordum. -Sonra?

- Tutum degistirdi. Eger bu sekilde devam edersem Ogre'un ise karisacagini séyledi.

- Ogre mu?

- Evet. Bunu birkag kez tekrar etti. Aslinda Ispanyolca olarak sdylemisti: “El Ogro."

- Anlami1 ne ki?

- Bilmiyorum. Ama sagmalamiyordu, sana yemin ederim. Bizi gozetim altinda tutan ve bizi acimasizca
cezalandirabilecek bir Ogre'dan s6z etmeye baglamustt...

Sylvain, kikir kilar giilerek sigaranin akkor haline gelmis ucuna bakti: —EI Ogro, kahrolasi salak...

— Senin bu hikaye bes para etmez.

— Ciinkii daha bitirmedim.

— Oyleyse devam et

Sylvain agzindan ¢ikardig1 dumanla son derece diizglin birkag halka yapti, iste basarih bir bagka numara daha.

- Goetz, £1 Ogro hakkinda bu sekilde sagmalamaya devam etti. Bizi sarki sdylerken dinleyen acimasiz bir tiir devdi.
Ofkelenebiliyordu. Bu gerzekce hikayelerle beni sisirmeye baglamist. Ve birden daha kétii bir sey hissettim. Goetz,
buna ger¢ekten inaniyordu...



- Nasil yani?

- Onu korkutuyordu. Korkudan 6dii patliyordu. Sanki tiim bunlar gercekmis gibi.

- Su sizin kiigiik sohbet, nasil sonuglandi?

- Kiliseye geri dondiik ve ¢alismaya devam ettik. Goetz elini omzum doydu ve o anda, hakli oldugumu anladim. Bu el,
onun i¢indi. Boy/ekorkung bir ey karsisinda beni yalniz birakmadig izlenimini yaratm a fstiyordu. Anlamadigim bir
seyden ve sonugta bdylesi daha 1yiydi.

sirr1 bir ¢ocuk icin ¢ok agir, cok tehlikeliydi, anliyor musun? volokine diisiindii. Bunu beklemiyordu. Hem
de hig. El Orgo, bu ne

anlama geliyor olabilirdi? Goetz'iin korktugu tehlike mi? Yoksa onu acidan Oldiiren sey mi? Hayal giiciine
diyecek yoktu. El Orgo. Tanguy viesel Hugo Monestier'yi kagiran belki de oydu... Kendisinin bile bil-
medigi bir sebeple saf ve masum seslerin ¢ekimine kapilmis bir cana-var ilk kez sezgilerinde yanilmig
olabilecegini hissetti. Belki de her sey yanlist1 ta basindan beri, su oglancilik ve intikam hikayeleri

-Bu olay ne zaman oldu Cok degil. Ug hafta énce. aliimiinyum kagida sarth gubugu kizil sagh cocuga dogru itti:
Afgan. Pazarda ¢ok revagta. Oglan kolunu uzatti. Volo elini cocugun kolunun iistiine koydu. Bana bak. Eger eroine
veya hapa bulagirsan seni mahvederim, Paris'teki biitlin torbacilari tantyorum. Onlara senin adim ve es-galini
verecegim. Kulagima boyle bir sey gelirse, yemin ediyorum gelip agzimi burnunu kurarim. Bugiinden itibaren goziim
tizerinde, pislik. Sylvain Frangois gozlerim kirpistirdi. Gozlerinde korku vardi. Volo-kine giiliimsedi. Oglanin neden
korktugunu biliyordu. Cocuk, aynasizin gozlerinde, sanki bir aynada goriir gibi, kendisiyle ayni beyin cografya-sim
gormiistii. Tamamen iggiidiiye, korkuya, siddete yonelik bolgeler, belirgin, etkili, acimasiz bir hoyratliga yol acan ilkel
bir beyin kurt cocugun beyin cografyasi.
28
Kasdan yarim saatten beri Notre-Dame-de-Loretie'in 6niinde bekliyordu. Kilisenin hemen yakmindaki yola, hafifce
kaldirima gikarak zorlukla park etmisti, tiic mesaji Rus'a geldigini haber vermek igin atnst Cevap yoktu. Ikinci mesajt
Ise kilisenin &niinde bekledigini bildirmek icin. Ama hala cevap yoktu.

Tam yeni bir ¢agr1 atmaya hazirlantyordu ki Volokine aniden ortaya cikti. Asker ceketi ve ¢antastyla baska bir diinya
yaratmak isteyen bir militan1 andirryordu.
Kagik herif basamaklar1 dorder dérder indi. Gelip tam karsisina dikildiginde Kasdan patladi:

- Hic telefonuna bakmaz misin, sen?

- Uzgiiniim, babalik. Sadece mesajlarima baktim az Once.

- Ne haber?

- Bekledigim gibi degil.

- Ne bakimdan?

- Sylvain Francois aradigimmz stipheli degil. Zaten 40 veya 42 numara ayakkabi giyiyor.

-Yani?

Vélokine durumu 6zetledi. Goetz'iin korkusu. El Ogro. Seslerinden dolayt ¢ocuklari kagiran su canavar iddiast. Kasdan
bu yeni bilgiler ile cinayetler arasinda baglanti kuramiyordu. - Bu aptalliklar da. neyin nesi?

Vélokine vazgegcemedigi esrarh sigarasini ¢ikardi. Kasdan homurdandi.

- Biraz olsun sabredemiyorsun, degil mi?

- Bugiin igin bu kadar sabir yeterli Arabayx siiriin. Etraf aynasiz kayniyor.
Kasdan motoru ¢alistirtp hareket etti. Araba stirmek sinirlerine iy1 | geliyordu ve buna ¢ok ihtiyact vard.

- Ya siz? diye sordu Volokine, gbzlerini sarmakta oldugu esrarh sigaradan ayirmadan.

- Kendilerini diinya tizerindeki tek kriminolog sanan iki rahiple ta- j nistim.
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- Ne soylediler? -

- Aptalca teoriler, ama kafa bulandirici seyler.

Kasdan cevap vermedi. Cadet metro istasyonuna kadar Chateaudun Sokagi'n1 tirmandi, sonra saga, Saulnier Sokagmi
dondii. Bir amaci vardi. Provence Sokagi'na ters yonden girdi, sanki tepe lambasi ve gecerli bir polis kimligi varmig
gibi birkag yiiz metre ilerledi. Sonunda, Faubourg-Montmartre Sokagi'na ¢ikt, tikis tiiag insan doluydu ve Foli-es
Bergere'in 6niinde durdu.

- Neden burasi? diye sordu Volo, bir Misir piramidi giizetiigindeld esrarh sigarasim perdahlarken.

- Kalabalik. Bundan daha iyi gizlenecek yer olmaz.

Rus, sigarasmi yakarken kafasiyla onayladi. Koku arabanin i¢ine yayildi. Ashnda Kasdan'in buraya gelme sebebi
bagkaydi. 60*ii yillarin sonunda, Folies Bergere'de ¢alisan bir dansciya agik olmustu. O kadini higbir zaman
unutamamusti. Onu hep siyah beyaz boyali polis arabasinda bekliyordu. Gosteriden sonra kadmn gelip yolcu koltuguna



oturuyordu, gogiisleri kii¢lik pullarla kapli olurdu. Ve daima bir kararsizlik i¢indeydi. Evliydi. Ne polisleri ne de ziigiirt
herifleri seviyordu.

Kasdan sessizce giilimsedi. Anilan arasinda sakin bir yolculuk yapryordu. O yaslarda Paris'in her mahallesinde bir
anst vardi.

- Kahretsin, diye sirittt Volo. Esrar1 ben ¢ekiyorum, ama bulutlar iistiinde siz dolagtyorsunuz.

Ermeni anilarindan silkinip kendine geldi. Arabanin i¢ini dumandan olusan kalm bir sis tabakasi kaplamusti. Bes
santimetre Gtesini bile gormek imkansizdi.

- Camum agabilir misin?

- Sorun degil, dedi Rus cami acarken. Artik su teorilerden bahsetseniz?

Kasdan, disaridan gelen kalabalig ugultusunu bastirabilmek i¢in sesini ytikseltti:

- iki rahip farkli bir olguya dikkat ¢ekti. Olmasi gerekli bir zimbirtrya

- Ne olgusu?

- Sebep eksikligi. Goetz'li 6ldiirmek i¢in en ufak bir neden yok. Senin su oglancilik hikayelerinin izini siirdiik, ama en
ufak bir ipucu bile bulamadik.

- Yassiyasi yon?

- Sadece varsayimlar, bagka bir sey yok. Eski generallerin, kendilerini tedirgin eden bazi taniklar ortadan
kaldirdiklarmi kabul edelim, ama bunun da bir smir1 olmali, degil mi, bu kadar karmasgik bir yontem izlemeleri i¢in
hi¢bir neden yok. Dil kesmeler, duvara yazilan yazilar, tiim bunlar.

-Yani?

- Rahipler bana bir seri katilden bahsetti, 6ldiirme zevkini tatmak-+ tan baska bir amaci olmayan bir katli.
Vblokine ayaklarim torpido goziine dayadi:

- Kasdan, bir¢ok katil oldugunu biliyoruz. Bunlarin ¢ocuk oldugunu

da.

- FVeud'un ne dedigini biliyor musun? "Hepimiz kiigiik ¢ocuklara ve biiyiik katillere hayranlik duyariz."”
Bizim "kiiciik ¢ocuklarimiz" "biiyiilt katiller" de olabilir. Ve tiim bunlar, aym anda da olabilir.

- Daha diin, bir ¢ocugun bu tiir bir siddet uygulayabilecegi diisiincesini kabul etmiyordunuz.

- Duruma uyarlanma yetisi. Bir polis i¢in son derece gerekli bir yeti. Su iki rahibin séyledikleri beni
pirelendirdi. Cinayetler belirli bir ritiiel izliy Siirekli gelisen bir ritiiel. Goetz igin kulakzan ve acu.
Fazladan bazi canavarliklarla ayni sey Naseer igin de gecerli. Tunus giiltimsemesi. Kesilmis dil. Kanlt
yvazi. Katil veya katiller bizimle konusuyor. Verdikleri mesajlar stirekli degisiyor.

Volokine agiz dolusu duman digart verdi:

— Devam edin.

- Goetz'iin ¢calistrdig dort koronun birinde, distan bakildiginda diger ¢ocuklara benzeyen, ama gercekte onlardan
tamamen farkl olan iki veya ii¢ ¢ocuk var. Saatli bombalar. Bir sinyal onlarin igindeki cinayet isleme diirtiistinii
harekete gecirebilir. Goetz'deki bir seyler bu ¢cocuklar katile doniistiirdii. Bu "bir seyler” cok énemli, ¢iinkii bizi
Goetz'ii yeniden degerlendirmeye, biraz daha ayrintnl olarak arastirmaya zorluyor, ta Jd ¢ocuklar: harekete gegiren
Goetz'tin gizemini bulana kadar. Silili kendi kisiliginin, mesleginin, davramglarimn ardina gizleniyor, bir isaret, bir
ayrinti cocuklardaki cinayet diirtiistinii harekete gecirdi. Bu isareti buldugumuzda, aradigimiz seye cok yaklagmis
olacagiz.

- Ya Naseer?

- Belki o da ayni isareti tasyor. Veya heniiz bilmedigimiz bir sebep yiiziinden Mauritiuslu bir cinayete kurban gitti. Ya
da gordiigii, tamik oldugu bir sey yiiziinden oldiiriildii. Ama su an katiller kendi yollarmda ilerliyorlar. Makine
harekete gecti bir kere.

- Bu isaret, yapilmamasi gereken bir hata, utamilacak bir hareket olabilir, degil mi? Bu durumda, benim ilk teorime
geri doniiyoruz, intikam.

- Ama su iki giin icinde, heniiz Goetz'tin hata yaptigina dair en ufak bir kanit bulamadik.

- Haklisimiz. Bagska bir fikviniz var mi?

- Miizigi diigtintiyorum. -Miizik mi?

- Goetz oldiiriildiigiinde, org cahyormus. Belki de ¢ocuklardaki oldiirme diirtiisiinii harekete gegiren ozel bir
melodidir.
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- Bugiin bir sey i¢cmediginize emin misiniz?

Kasdan ortagina dogru dondii. Sesini yiikseltti. Ellerini Iki yana agti:

- Saat 16.:00. Cocuklar Saint-Jean-Baptlste Katedrali'rtin arkasindaki avluda oynuyor. Birden orgdan
yiikselen notalar hafif hafif yankilanmaya baslyyor. O giiriiltii patirti iginde bizim ¢ocuklar melodiyi duyu-



yor. Kilisenin icine giden kemerli yoldan ilerliyorlar... Aralik kapuy itiyorlar... Sahina giriyorlar ve
balkona ¢ikan basamaklar: tirmaniyorlar... Miizik onlari ipnotize ediyor, onlar: biiyiiltiyor...

- Bu durumda Saint-Jean-Baptise korosunun tiyeleriyle yeniden konusmamiz gerekiyor, degil mi?

- Bilmiyorum.

-Peki, su melodi: 6zel bir par¢a oldugunu mu diistintiyorsunuz?

- Gregorio Allegri'nin Mezmurlar'.

- Ama o tamamen vokal bir eser.

- Orgla da yorumlanabilir.

- Neden Goetz onu ¢almis olsun ki, hem de tam o giin?

- A¢iklamast yok. Ama Mezmuriar'm. bu olayda énemli bir rolii olduguna emirdin. Burak da devam edeyim.
Melodi devam ediyor. Meshur notalar gitgide yiikseliyor. Stiphesiz sen de biliyorsun...

- Yazili miizik eserlerinin tiimiinde en tiz nota "do"dur. Ancak bir ¢ocuk veya bir "kastrato" tarafindan
yorumlanabilir.

- Ok. Bu notalar ¢ocuklarin kafasina giriyor. Onlara bir seyler hatirlatryor. Onlarin kisiliklerini
degistiriyor. Bu melodiyi durdurmalari gerekiyor. Ve onu ¢alan kisiyi de oldiirmeleri. Evet. Miizigin bu
hikayede onemli bir anahtar oldugundan eminim.

Rus, esrarl sigarasindan bir firt daha ¢ekti:

- Tamam, dostum... Asla uyusturucuya el stirmeyin, bu ¢ok tehlikeli olabilir...

Kasdan konusmasini stirdiirdii:

- Bu ilk cinayet bir baglama vurusuydu. Onu izleyen veya izleyecek olan cinayetler igin. Bana gove Naseer'in
oldiiriilmesi katillerin yaratilisini, mizacim ortaya ¢ikartyor. Bigak kesikleri. Yazilar. Bir ritiiel var. Bir intikam da s6z
konusu olabilir, ozellikle de bir istegi tatmin. Bu sadistce bir cinayet. Katiller oldiirmekten biiyiik bir zevk alryor,
oldiirmek icin acele etmiyorlar. Oncelikle kurbann kanma ve etine doymak istiyorlar. Kurban etme torenini
bitirdiklerinde, kendilerini tatmin olmus ve mutlu hissediyorlar. Ve her sey bittikten sonra Tanri'va yaziyorlar... Onlar...
Calan telefonla ciimlesi yarim kaldi. Hemen cevap verdi: -Evet?

- Benim, Vernoux. Neredesiniz?

- Faubourg Montmartre.

- Buraya, Saint Augustin Kilisesi'ne gelin, Sekizinci Bolge. Acele edin.

- Neden?

- Baska bir tane daha var. Ne?

Bagka bir cinayet, kahrolas1! Herkes burada.
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Kimliklerini gosterip sahinda ilerlemeye basladilar, ihsandaki i¢ karartici giinden bile daha sikici, daha soguk, son
derece karanlik biiyiik bir yerdi. Vitrayli pencerelerden giren cimri aydinlik kendine bir yol agmaya ¢alistyordu. Ama
bosuna. Isitk huzmeleri karanhg zapt edemiyordu. Tas duvarlarin hapsettigi karanhgin yogunlugunu azaltmay: ba-
saramiyordu. Bu basarisizlik sanki buhur kokusuyla daha da percinleniyordu. Koyu karanligin iizerine ¢oken aci,
yakaci, kendisi de hapsol-mus bir koku. Kutsal su kabimin biraz Otesine tiniformali polisler "girilmez" seridi cekiyordu.
Iki ortak bir kez daha kimliklerini gosterdi ve icerive dogru yoneld.

Eski bir "koro ¢ocugu” oldugundan Volokine neredeyse Paris'teki biitiin kiliseleri biliyordu, ama Saint-AugusthYe hi¢
gelmemisti. Devasa bir yerdi. Daha iceri girmeden kubbesinden ve haclarindan etkilenmisti, Bizans mimarisini
andiryordu. Simdi ise mekana hakim olan ezici etkiyle sagkina donmiis bir haldeydi. Negatif dalgalar, oliimciil hava
burada basroldeydi

Kilisenin dip tarafinda, Olay Yeri Inceleme'nin elemanlar projektor lerini yerlestiriyorlardr. Uzaktan goriilen 1sik
haleleri ortama bir senlik havasi katiyordu. Alisumadik bir parlakiik olaganiistii bir seyin haber* ¢isivdi, sanki sokakta

film ¢ekiliyordu. Aslinda Volokine, sunagin yakiminda, orada, mutsuz bir ¢ocuk hayal ediyordu...

Hala yririivorlardi. Volokine ¢evreye kacamak bakislar atiyordu. Kilise lavdan veya linyit tasindan inga edilmisti.
Sanki yiizyillar oncesinin derinliklerinden ¢ikap gelmisti. Ya da ruhlarm derinliklerinden. Karanlik bir diistinceden,
beynin karamsar bir kivrimimdan dogmusgtu.

Artik gozleri karanliga alisyyordu, beyaz ve grivitraylariyla ¢cok daha karanlik olan, sagdaki ve soldaki sapelleri ayirt
edebiliyordu. Sadece onlar, bu vitraylar bile insanin kanim dondurmaya yetiyordu. Bazi dis dolgular gibi giimiis
rengindeydi. Volokine bu soguklugu agzinn icinde hissetti. Pencerelerin igine resmedilmis, ¢evresi kursun kapl dini
kisilikleri dikkatle inceledi ve mantiklar: insaiunkinden tamamen farkh olan, acimasiz, duygusuz melekleri diistindii.
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Hig tablo yoktu ya da vardi da, karanlikta gériilmiiyordu. Kemerleri styan siitunlar kadar saglam, heybetli heykeller. Tiim mekan,
Eiffel Kulesi gibi metal striiktiirlerle desteklenmigti, bu da kilisenin yapildig, donemi, kuskuya yer birakmayacak sekilde ortaya



koyuyordu: XTX, yiizyil sonu, XX. yiizyil basi. Avizeler de Belle-Epoque”’ dénemine aitti, uzum salkin halinde bir araya getirilmis
toplardan olusan, egri ayak. lartyla eskinin gazla galisan sokak lambalarim andiran lambalar. — Kahretsin. Ne boktan is.

Iriyan bir adam onlara dogru yaklastyordu. Komiir karast kaglart vardi ve parlak yesil renkli bir pilot montu giymisti. Volokine
hemen bir tahminde bulundu. Eric Vemoux, sorusturma elribinin basi. Adam da Volokine'i fark etti. Kasdan'a sordu: -Bu kim?

- Cedric Volokine. Cocuk Biirosu'ndan. Ermeni Rus'a dogru dondii. Eric Vemonuc, Adli Polis baskomiseri.

Volokine elini uzatti. Beriki tenezziil etmedi. Kasdan'a homurdandi:

— Budanumaralannizdan biriyse...

— Ona ihtiyacim var, diye tsteledi Kasdan. Bana giivenin. Volokine bakislarini kilisenin diger ucuna ¢evirdi. Olay
Yeri incele-

menin adamlar sunaga ¢ikan basamaklarda hummali bir faaliyet igindeydi. Flaslar patliyor, projektorlerin aydinhigm
bir kat daha artirtyordu. Tam iizerlerinde bir baldaken yiikseliyordu. En az on metreydi, iizeri parlak motiflerle siisl,
bakir rengi bir perdeyle ortiilitydii. Bu tek renk, kilisenin ¢inko ve kursun striiktiirleriyle uyum i¢indeki smai bir
faaliyetin, karamsar bir enerimin gostergesiydi. Burasi 6liim igin gercekten bulunmaz bir yerdi...

— Beni takip edin, diye emretti Vernoux.

Uniformali polisleri iki yana agta. Projektorlerin aydinlattig) beyazh gin ortasinda, sunagin dibinde, ilk sandalye
sirastin tam Oniinde ¢ip. lak bir adam yatiyordu, gévdesi sekiye dogru basamaklarm iizerindeydi. Bacaklari iyice
birbirine bitistirilmis, bir kolu asagida, diger kolu yukaridaydi. "Kurban pozisyonu" diye diistindii Rus.

Ceset projektorlerin altinda parliyordu. Durumu son derece uygunsuzdu ve aym zamanda da, edebe aylan bir sekilde
her yeri meydanda olan bederiinin tamamen gergekdis1 bir goriintiisii vardi. Teni 1s1kla besleniyor ve onunla temas
ettiginde sanki somutlugunu kaybediyor gibiydi. Volokine'in aklina Michelangelo'nun Pieta'si tarzinda, parlak beyaz
mermerden yapilmus bir heykel geldi. Lavdan ve kursundan insa edilmis bu kilisede hicbir sekilde yer bulamayacak bir
heykel.

- Kim oldugunu biliyor musunuz? diye sordu Kasdan.

- Kilisedeki rahiplerden biri. Peder Olivier. Elbiselini biraz ileride

m 9. Bilinci Diinya Savasi sonrasinda tammlannus, Ikinci Imparatorluk sonrast ile Birinci Diin-ya.Savast oncesini
ifade eden, hem gercgekligi hem de nostalji/i igeren donem, (¢.n.) bulduk, dldiirtildiikten sonra elbiseleri ¢ikariims ve iskence
Yaralarmn yerlerini saptamak i¢in adli tabip olmaya gerek yoktu, Tki gdzcukuru kanla doluydu. Koyu, yaprs lapis kanla kaph agz
kocaman bir yaray1 andirtyordu, dudaklarmm kenarlan kulaklarma kadar kesilmisti. Kurban her iki elini de simsik1 yumruk yapmstr.
Katilin biitiin cinayetlerinde izledigi yol goz oniine alnirsa, maktuliin avuclarinda ne oldugunu tahmin etmek zor degildi. Sag elinde,
diL. Sol elinde, gozler. Ya da tam tersi.

- 0gleden sonra dldiirtilmiis olabilir, yorumunda bulundu Vemoux. Hig tanik yok. Tuhaf. Bir kilisede boyle bir vahset ve kimse bir sey
gormemis- Duruma bakilirsa, giin icinde burada kimse bulunmuyor.

Volokine ve Kasdan cesede dogru Uerlediier. Vemoux kolunu uzatt:

- Durun. En Onemli delile basacaksmniz.

Od polis olduklan yerde kaldi. Ayaklarmmn dibinde, siyah parkenin

tizerinde kanla yazihmis bir yazi vards; kan kurumustu:

SANA, YALNIZ SANA KARSI GUNAH ISLEDIM SENIN GOZUNDE KOTU OLANI YAPTIM

Yarim daire bigiminde yazilmis climle, gelecek miiminlerin dikkatini ¢ekmesi i¢in sahina dogru doniiktii. Volokine
{irperdigim hissetti. ISSa-seer'in evindeki yaziyla ayniydi. Yuvarlak. Diizgiin. Dogal. Tam bir cocuk yazis.

- Bu bir seri... diye mirildand1 Vernovuc, arkadan. Kahrolasi bir seri cinayet..

Kasdan ona dogru dondii ve sordu:

- Bu fikre nereden kapiidin?

- Bir nedeni yok. Ama daha kotiisii var.

Volokine yaklasti. "Daha kétiisti"niin ne olabilecegini duymak istiyordu.

- Baz1 telefonlar aldim, diye mirildandi Vernovuc. Baskilar.

- Kimden?

- Ulusal Giivenlik Teskilati. Emniyet Istihbarati. Bu olay bizi ilgilendiriyor, diyorlar. Goetz hakkinda daha 6nce
arastirma yapnuslar zaten.

Kasdan zeka dolu gozlerle Volokine'e bakti-. Mikrofonlar.

- Beni bu sorusturmadan alacaklar, diye devam etti Vemoux, 6tke dolu, buz gibi bir sesle. Ve kahretsin, sebebini bile
bilmiyorum. Yine de, en basindan beri, ben hakliydim; bu iste siyasi bir seyler var.

- Bunlar daha ¢ok ritiiel cinayetlere benziyor, dyle degil mi? Vemoux, lafa karigan Volokine'e ters ters bakti. Eliyle
ylizlinii stvazladi ve Kasdan'a hitaben konustu:

- Cilginca olan da bu zaten. Bir seri katil, ama ayn1 zamanda da siyasi bir yan var. Bundan eminim!
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- Olen rahip hakkinda ne biliyoruz? diye sordu Ermeni.

- Hig, simdilik. Yakmlarm sorgulamaya daha yeni basladik. Volokine'in gdziine, gri sacly, cebindeki sarma sigara gibi bronz tenli
ufak tefek bir adam carpt. Koltugunun altinda bir evrak gantast vardi. Bu cinayet sorusturmasinda olmaktan son derece memnun
havalarda bir tiir Komiser Colonibo. Her haliyle bir adli tabip.

Kasdan adamla konusmak i¢in Vemoux*nun yarandan ayrildi. Volokine yalniz kald. Yeniden kilisenin dekorunu incelemeye
basladh. Onemli bir yerdi. Bir armma, bir af dileme yeri. Bu cinayet, insanligm kurtulusu icin Isainm ac1 gekiciyle ortiisiiyordu.
Gayriihtayari gozlerini kaldirdi ve sunagmm ortasindan yiikselen kir-miz: bakir renkli biiyiik haga bakti. Vuran isikla bal rengi
panttilar sagryordu. Tiim bunlar bir tablodan farksizd. Ciplak ceset de bu hagla dikey bir kompozisyon olusturuyordu, bu biitiinliik
Greco'nun tablolarm andirtyordu.

Volokine, Columbo'yia konusan Kasdan'in yanma gitti, tabibin s6y lediklerini duymak igin:

— Diger iki ciayetle aynm nakarat.

— Kulakzanndan nu 6ldiirmiis?

— Sanmiyorum, evet.

Adli tabip, son derece giiliing bir Ispanyol aksantyla konusuyordu, ama Kasdan giiliimsemiyordu:

— Ya kesikler, yaralar?

— Katii, Mauritiuslu gibi dilini kesmemis. Gozlerini oymus. Tabii 6ldiirdiikten sonra. Senin de hig siiphesiz tahmin
ettigin gibi iki gbzii ki elin i¢cine koymus. Tabii bir de "Tunus giiliimsemesi" var, ama sanki bunu sadece atmosfer
yaratmak i¢in yapmus.

- Atmosfer mi?

— Tiim bu goriintliye korku katmak i¢in, evet. Basarih da sayilir, degil mi?

Volokine kurbana bakti ve kendini ylizdeki o korkung yaray1 incele-yebiimeye zorladi. Bir kulaktan digerine kadar
acilmus kara bir giilimseme. Bundan Kasdan'a s6z etme cesareti bulamadi -onun i¢in ¢ok ¢ilginca olabilirdi-
palyagoluga 6zgii, ama son derece dehsetengiz bir seyler oldugunu hissediyordu.

Bu kesikler, yaralar hakkinda, dedi Kasdan, bana ne sdyleyebilirsin? Bir profesyonelin igi mi?

Hayir Cok kaba. Cok vahsi Ve aceleyle yapilmus. Katil, dan tela gibi islemeye ¢alismanus. Sadece o kanla yazilmis
yaziyla bagmi koparmak istemis: "Senin goziinde kétii olam yaptim." Hepsi bu mu?

Hayir. Sana iyi bir haberim var. Her seyden dnce, "metalizasyon" is-iemfyte bir 6nceki kurban hakkinda bir seyler elde
ettik.
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- Kulaklarda mi?

- Hayr. Agizda. Dilin kesilip ¢ikanimasi sonucunda bazi partikuller ortaya ¢ikmis. Metal partikiilleri. Su an analizde. Bu aksam
neticeyi alinm. Ya da en geg yarn sabah.

- Miikemmel. Bana haber verirsin degil mi?

- Elbette, dostum. Ama énce bu aksam karmmu doyurman gerekiyor...

- Agzmm tadm biliyorsun, uyanik herifi Merak etme kreplerimle gelecegim. Otopsini bitirir bitirmez beni ara.

Ermeni, sunagmn sag tarafindaki Olay Yeri incelemenin teknisyenlerine dogru yoneldi. Rus da onu takip etti. Kasdan okyanusun derin
sularndaki bir kopekbaligr gibi hareket ediyordu. Teknisyenlerden birine yoneldi. Adam kapiisonunu indirdi ve uzun kafasm kaldirp
ona dogru bakt.

Volo yanlarina vardigmda adam anlatryordu:

- Bunlarn parke parcalan oldugu diisiiniilebilir, ama dyle degil. Bana sorarsaniz bir Oncekiyle ayr tiirden bir sey.

- Yani Mauritiusluimm cinayet mahallinde, Malesherbes Bulvan'nda da nu aynilarim buldun?

- Koridorda, evet.

- Aym ahsap mi?

- Bunu sana birkag saat i¢inde soyleyebilirim.

Teknisyenin avucu agikti. Lateks eldivenler takmusti. Yesil tavrimla-nn arasinda, kahverengi ahsap kiymiklar
goriilityordu. Devam etti:

- Sararim bizi kutsal bir siirpriz daha bekliyor.

- Neden?

- Seni arayacagim.

Adam, flaglarin altinda ¢alisan meslektaslarmna katildi. Her 151k patlamasinda sanki beyaz tayflar pozitiften negatife
geciyordu, 6nce her sey karartyor, sonra hemen ardindan yemden beyaza kesiyordu. Bu kutsal mekéandaki gizli
metamorfozlar mucizevi bir ¢ilamaya doniiyordu. Kutsallik arz eden bu 1s1k pariltilar karanlik mekanin derirtiik-
lerinde ugusuyordu.



- Gel. Tiiyelim.

Uysal bir kopek gibi, Volokine sahibini takip etti. Rus igten ige giiliiyordu. Ciinkii o, bir tek o, bu cinayet mahalli
hakkinda gecerli tek biifc-giye sahipti.

Lavdan yuvarlak cerceveli kabartmalarla siislii anakapidan ¢iktilar. Icavluda siirekli artan bir kalabalik vardi. Uzerleri
logolu kameralarim yerlestiriyorlardi. TP 1,1-TELE, LCI, FRANCE 2... Kalabalik i¢inde bazilarin omuzlarnda énemli
radyolarm renklerini tastyan teypler asiliydi: RTL, EUROPE 1, NRJ.

medya giiruhu artik olaydan haberdardr. Nihayet. Gazeteciler, "b, sm 6zgiirliigiinii" ve "bilgi alma hakkmi" ileri sirerek giivenlik
bancl" asmaya cahsryorlardh.

Volokine, tuhaf bir sekilde kendini hafiflemis, zincirlerinden kurt™ mus hissediyordu.

Medyann biiyiik gosterisi baslyordu.

Ama kimse, heniiz bu olaymn gergek sorusturmacilanmin iki isin™ polis oldugunu bilmiyordu.
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- Eger anlamadiysatuz, bu yasa da 41. Mezmur'dan. Mezmurlar kitabr.

Kasdan cevap vermedi. Sadece Mezmurlar'u\ tamamim okuma gere §i duymadig aklna geldi. Kahretsin, yaslantyordu. Yaslantyordu
ve ellerinde hentiz somut bir sey yoktu.

- Bumetin her seyin temeli.

- Yapma ya! dedi Ermeni, keyifsiz keyifSiz.

Kahvesinden biiyiikge bir yudum aldi. Berbattt. Bir durum saptamasi yapmak i¢in, La Boette Sokagindaki bir kafe ban segmiglerdi.
Duvardaki aplikler ona Saint-Augustin Kiiisesinin karpuz lambalarm hatilatryordu. Bu kafe barda da diger tuhaf kafe barlardaki pis
koku duyuluyordu, ancak burasi ¢ok daha aydmnlikti. Disanidaki firtmali gecenin daha da giiclendirdigi bir aydmnlik,

Volokine ona dogru egildi. Coca Zero sisesini, iki avucu arasinda dondiirtiyordu. Kasdan onun bu ne yapacag beUl olmayan hallerine
alismaya baglanugti. Tiim bunlar siiphesiz yoksunluk sendromunun etkileriydi.

- Sana biraz su Mezmur'dan s6z edebilir miyim?

- Nasil istersen. Formda goriiniiyorsun zaten.

- Methiyeler Kitabindaki dualarm gogunun Kral Davud tarafindan bizzat yazilmis oldugu kabul edilir. Davud, Peygamber-Kral. Sair-
-Yani?

- Yardsi su, Davud giinahm ve bagislanmanimn ete kemige biirtinmiis figiirtidiir.

-Neden?

- Biraz Kutsal Kitap hikayesi size iy1 gelecek. Bir giin Davud yikanan bir kadn goriir. Bu Hititli Urty anm karisidir. Onu gok begenir.
Ona asik olur. Ama bir sorun vardir, kadin evlidir. Goriiyorsunuz 3 000 yildan beri hicbir sey degismemis. Ama Davud bir kraldr,
gii¢ sahibidir. Yoav', ordularmm komutanim ¢agmr ve ona emreder. ""Uriya'y1 savasin en siddetli oldugu cepheye yerlestir ve
yanimndan gekil ki varulup dlsiin..." Davudun giinahi boylece ikiye katlantyor, zina ve cinayet, 6te yandan Davud'un kaderi de goktan
belirlenmigtir.

— Neden?

— Ciinkii o bir kizzldi. Davud kizil kralds. Elleri kanl biri. Tiim bedeni kanh. Dogumundan itibaren boyle bu.

— Hikaye nasil sonuglantyor?

— Davud, bagislanmasi i¢in Tann'ya yakanyor ve kurtulusa eriyor. Yeniden "kardan beyaz" olacakti, diye yaziyor
Mezmurlar'da.

— Ders i¢gki tesekkiirler. Burada nereye varmak istiyorsun?

— Hep ayn1 yere. Mezmurlar'dan yapilan bu alintilar hem giinahi hem de bagislanmayn igeriyor. Katiller, bu
giinahkarlar1 cezalandirmak igin dldiiriiyor. Ama ayn1 zamanda onlar1 giinahlarindan arindirmak icin de. Iste bu
sebeple, sembolik de olsa, bir yerlerini kopartyor, kesip bici-yoriar.

- En bagindan beri, kurbanlarimizin suglu olduguna dair en ufak bir kamt bulamadik.

Volokine bir bardak dolusu Coca Zero'yu mideye indirdi. Buz gibi Coca sesini ¢atallastirdi:

— Hk iki kurban i¢in, seninle hemfikirim. Ama bugiinkii cinayet, ¢ok farkli. Peder Olivier'nin giinahim biliyorum.

— Sen neden s6z ediyorsun?

— Herifin, rahip olmadan 6nceki adi Alain Manoury'ydi. Onu hemen tanidim. Bizim serviste ¢ok tinliidiir. Yani
Cocuk Koruma Biirosunda, demek istiyorum.

— Ne bakimdan?

— PedoBIL Teshir, elle taciz, saldin ve daha bircok sey. 2000'de ve 2003 'te gdzaltma alindi. Manoury boktan
kurtulma konusunda bayagi beceriidi. Ama bazi diimenler de var tabii. Baspsikoposlugun etkisiyle, aileler sikayetci
olmaktan vazgecti. Manoury mevkiini bile kaybetmedi Kanit, bugiin hala Saint-Augustin'de. Kesin olan tek sey: Peder
Oli-vier'nin tam bir giinahkar oldugu.



Kasdan iyice bikmisti. Ama Rus'un kafasmnda kirk tilki dolastyordu. - Ceza, diye ekledi Volokine. Cinayetlerin kilit
noktasi bu. Duadaki sézciiklerle drtiisen bir ceza. Uk yaz1 "Kurtar beni kan dokme sugundan, Ey Tanr1, beni kurtaran
Tanr1, Dilim senin kurtarigim ilahilerle 6vsiin "dii. Katil Naseer'in dilini kesti, ikincisi "Sana karsi, yalniz sana karst
gilinah igledim, senin goziinde kotii olam yaptmV'di. Katil rahibin gozlerini oydu. Tiim bunlar kurbana yonelik
eylemler. Cesetlere Mez-murlar'da yer alan sdzleri uyguluyorlar. Duayr somutlagtinyorlar. Sézciiklerin bagiglama
gliclinii artrrmak igin.

Kasdan yorulup tiikendigini hissediyordu. Kalenin garsonuna isaret etti. Hesab1 6demek istiyordu. Ve bir an 6nce
gitmek. Artik bu sagmaliklar1 duymaktan bikmisti. Ama Volokine yeniden konusmaya baslads; gergek bir lafebesiydi: -
Bu olayda aksayan sey ne, size sdyleyecegim. Ne yapacagimizi bilmiyoruz, glinkii her sey dogru. Ayni zamanDA, Ogeler
birkiyor. Higbir

sey kendini yalanlamiyor. Bir ipucunu bile gz ardi etmek imkéansiz. Kasdan garsona paray1 uzatti. Volokine baglamust bir kere: -
Siyasi bir yan olduguna nanryor musunuz? Hakhsmiz. Goetz 6ldii ¢linkii Silili cellatlar hakkmda ¢ok sey biliyordu. Birinci dogru.
Dinleniyordu, ¢linkii taniklig1 Fransiz hitkiimetini de ilgilendiriyordu, ikinci dogru, 6te yandan Goetz kapah bir kutuydu. Pedofil
olmasa bile, cocuklarla ilgili bir giinahi var, bundan eminim. Ugiincii dogru. O halde, cinayetlerin failleri, yani ¢ocuklar, kendilerine
yapilanlarm intikamm altyorlar. Dérdiincii dogru. Ote yandan, siz bir seri katil oldugunu diisiiniiyorsunuz. Su veya bu sekilde
hakhsmiz. Bu hikayedeki gocuklar dengesiz. Gergek bir ¢ilgmhik tehlikesiyle karsi karstyalar. Onlan 6l diirmeye iten isaretin mitizik
oldugunu diisiinityorsunuz. Bu konuda da, dogru diistindiigiiniizden hig siiphem yok. Biraz daha acarsam, bu cinayetlerin insan
sestyle ilgili olduguna eminim. Cocuk sesleriyle. Sonugta, tiim bunlarn ardinda, baska bir seyler var. Bir tehdit. Goetzin "El Ogro"
diye adlandirdig bir sey. Iste bizim sorunumuz, Kasdan: Her sey dogru. Her zaman oklugu gibi, eleme yontemiyle degil, daha ok
birktirme yontemiyle sonuca gitmemiz lazim. Tiim bu olaylan bir araya getirecek bir dogru bulmamiz gerekiyor.

Ermeni hala suskunlugunu koruyordu. Ayaga kalkti ve cep telefonunu ¢ikards, hizla mesajlarii kontrol etti. Kiliseye girerken telefonu
kapatmisti ve agmayr unutmustu. Puyferrat' dan bir cevapsiz ¢agn vardi. Bir tusa basip teknisyeni geri aradh.

- Hemen yanma gel, dedi sesi tantyan Puyferrat.

- Nereye?

- Botanik Bahgesi'ne. Cicek serasmin oraya. Buffon Sokaginm oradaki kapidan gir. Agik olacak.

- Neden?

- Gel. Pigman olmayacaksin.
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Buffon Sokagy, saat 18:00.

Kasdan, Paris'in en diiz sokagi1 boyunca uzanan dar kaldirimin tizerine iki tekerlegiyle ¢ikarak park etti. Firtia
patlamist. Yagmur o kadar yogun ve siddetliydi ki gecenin karanlig1 bu sivi perdenin arkasinda kayboluyordu sanki.
Gecenin ¢izgileri, sokak lambalarmdan yanstyan 1s1gn aydinlattigi giimiis renkli golctikler iizerinde dans ediyordu.
Yagmur altinda kostular, {i¢ metre 6nlerini gormiiyorlardi. Bahgenin demir kapigim agtilar. Cam binaya dogru biraz
daha kostular. Sera, kapkaranhk bir denizin {izerindeki aysberg gibi parliyordu. Zorlukla —yagmur damlalar1 cop
darbeleri gibi siddetle bedenlerine ¢arpryordu— ana girisi buldular. Kasdan, yagmura boyun egmekten bagka careleri
olmayan, Botanik Bahgesi'ndeki hayvanlar diisiiniiyordu. Kurtlar. Akbabalar. Diger hayvanlar.

Kapiy1 onlara agtilar. Puyferrat: Dar ve uzun bir yiiz, simsiyah saclar. Kafasim ceketiyle sarmig olan Kasdan bagim
actiktan sonra homurdandt:

- Bu boktan yerde ne aradigimiz1 bana agiklasan iyi olacak.

Adli bilimler teknisyeni giiliimsedi. Ince dudaklar sanki pipo igmek igin yaratiimist.

- Hemen sinirlenme, tontonum.

Volokine'i goriince kaglarim catti. Bu kez Kasdan onlar1 tanistirds:

- Cedric Volokine. Cocuk Koruma Biirosu. Puyferrat. Adli bilimler. IM adam el sikisti. Kasdan seranmn icini
incelemeye baglamusta bile.

Yesilin ve beyazin hakim oldugu, nemli bir cangil. iri govdeler, yapraklarm ardinda, neredeyse hi¢ goriilmiiyordu.
Sadece tiiylii kabuklan, sarmasiklar tararindan tutsak edilmis govdeleri secilebiliyordu. Camdan yapilmis bu devasa
canin alfanda, agir agir nefes alan bogucu, organik, sozciiklerle anlatilmasi imkansiz bir karmasa

Puyferrat, bu yapay ormanin igindeki, tag doseli bir patikaya sapti, tki ortak onu izledi. Ceketlerinin yapraklara
siirtiinme sesinden ve yag-m urun cam kubbe tizerindeki tikirtisindan bagka bir sey duyulmuyordu. Kasdan yeniden
suyu hissetti. Bir yerlerde su vardi. Su kiitlesi su anda yaprakli dallarda, kabuklu gévdelerde, topragin derinliMerindey-
di... Hi¢ konusmadan yiirtiyorlar, bazen ¢ikmaz yollara sapryorlarch zi yaret saati. Miize personelinden kimsenin olmadigy bir saat.
Agaclarn ve bitkilerin seyrelmeye basladigi bir tiir agikhiga geldiler, gir kadin onlan bekliyordu. Utak tefek, diistik omuzlu bir kadinds,
{izerinde, kol agizlan ellerini érten bir yagmurluk vardi. Uzun ve soluk yii-2U bir tiir bastik gibi siyah saglarla gevriliydi. Kadinda
Dogu'ya 6zgi bir seyler vardi. Belki de kaim siyah kaslan yiiziinden 6yle goriintiyordu. Ya da siyah, nemli,- yorgun gozlerinin
altmdaki morluklardan.



- Sizi Avishan Khajameyi'yle tanistirayim.

Kasdan kadinm elini sikti; yagmurdan ve bitkilerin neminden avucu simlsiklamdi. Volokine, geriden bastyla selamlach.

- Iyi aksamlar. Botanikei misiniz?

- Hayir. Aramca profesorii. Ve aynca Kutsal Kitap tarthi konusunda uzman.

Ermeni Puyferrat'ya bakti.

- Miize botanikgisi bize katilamayacak. Ama sana bunu gostermem i¢in buraya gelmeme izin verdi.

Teknisyen dondii ve dallan dikenlerle -seradaki diger agaclarn yapraklar hatirlatan bir bollukta, ama kuru ve gok sert- kaph gri bir
agacl isaret ettl. «

- Akasya seyal. Ve familyann 6zel bir tiirii. - Yani?

- Samnt-Jean-Baptiste'in i¢ balkonu tie Naseer'in apartmanmdaki, hizmetci odalarmmn yer aldig koridorda bulunan krymiklarla aym
agac. Bunlar diken olabilir mi, emin olmak i¢in krymiklan toplamistim. Siradan bir agag degil s6z konusu olan. Hem de hig.
Laboratuvar sonuglarini alnca Botanik Bahgesini aradim. Iste bu sekilde, bu akasya tiiriiniin sadece Dogu'nun yar kurak bolgelerinde
yetistigini dgrendim ozellikle de Necef Coliinde ve Israilde Sina'da

- Avrupa'da yetismiyor mu?

- Hayrr. Bu akasyanin sicaga, giinese ve mistik esintiye gereksinimi var...

- Neden mistik? Kadin lafa karsti:

- Bu agag Kutsal Kitap'ta gok gecer. Ama dzellikle, Isa'nin dikenli tacnm yapildig1 agag olabilir. Romalr lejyonerler,
Isa'y1 "taglandirmak” ve onunla alay etmek i¢in bu agacm dallarindan yararlannus olabilirler.

Profesor Iran aksantyla konusuyordu, uyutucu bir etkiye sahip, tasasiz bir ses tonu vard. Kasdan Ormanin
Kitobi'ndaki y1lan Khaa'yr hatirladi.

- Aslinda, diye devam etti uzman, isa'nin tacinin malzemesini tam olarak bilmiyoruz. Birgok goriis var. Kimileri
Paliurus Spina-Christi, Sarcopoterium Spinosum, Zizyphus Spina-Christi, Rhammus catharti
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cus arasinda tereddiit ediyor. Ayrica, "Isadikeni" olarak da adlandnlan Euphorbia i¢in bir yanlhs yorum sz konusu: bu agacin bu
sekilde adlandimimasmin sebebi dikenleri ve kan lekelerini andiran gigekleri. Oysa o donemde Filistin'de bu agag bilinmiyor. Hayir,
benim fikrime gore isanm tacinda kullanilan Akasya seyal. branicede, birbirine dolasik dikenler sebebiyle daima gogul Mshittim”
sozciigli kullanilir. Kasdan, giiliimseyerek araya giren Puyferrat'ya dogru dondii: — Tamamy Simdi sana her seyi polis dilinde
anlatacagim. Burada en az iki dogru var. {ki, bu bitki tiiriniin Pariste bulunma ihtimali sifir. Bagkentte bu bitkinin bulunabilecegi tek
yer burasy, ikincisi, bunu zaten anladigim diisiiniiyorum, sembolik degeri. Katilin bu bitkiyle ne tiir bir iliskisi olabilir Iste bunu
bilmiyorum. Eger kafasinda dikenli bir tag tastyorsa ve akasya dallarndan yapilma ayakkabilar giyiyorsa bagka, ama hi¢ kuskusuz
Isa'yla bir alakas var. Sessizlik.

Ve yagmur hala cam fanusu doviiyordu...

— Isa'yla bir iliskisi var, diye yineledi teknisyen. Ve giinahla.

— Meslektasmizin sdylemek istedigi sey, diye devam etti Iranli kadmn. Bu agacin hem Isa'nin ¢ektigi acty1 hem de
insanligin giinahlarindan kurtulusunu sembolize ettigi. isa fiziksel olarak ne kadar ok ac1 gekerse, sembolik olarak
insanlar giinahlarindan o kadar ¢ok arindirtyordu.

Kasdan *m kafasi iyice karismusti. Simdi, onceki gece koridorunda yankilanan tik-tde-tik seslerini ¢ok net olarak
duyuyordu. Bir degnek. Bir sopa. Katiiin, bir ama gibi kullandig1 bir degnegi vardi. Ve bu degnek Kutsal Tag'la aym
agactan yontulmustu.

Aklina bagka bir diisiince geldi. Bir degnek. Kendini kirbaglamakta kullanilan bir degnek. Ermeni bu ayrmtiyr
hatirliyordu: Mezmurlar, son kesislerin ezberden okurken kendilerini kirbagladigi bir duaydi. "Tiim bu 6geleri bir
araya getirmeyi basaramasa da, bunlar ayni biitiiniin pargalartydi. Mezmurlar. Kirbaglama. Isa'min tahtas1. Ceza.
Bagislanma...

Puyferrat devam etti:

— Senin i¢in en iyiyi sona sakladim. Sana bir sey sdylemeden once, su ahsap parcgalarini inceleme isini biraz daha
iler1 gotiirmek istedim. Patinolojinin ne oldugunu biliyor musun?

- Hayrr.

- Bir cisim tizerinde bulunan organik tozlarin -polenler, sporlar- dagilimim inceleyen bilim... Bu dilim dali, bir cismin
hangi bblgelerde bulundugunu saptamay1 saghyor, incelenecek cisim Uzerindeki tozlar yapiskan bir bantla toplantyor
sonra mikroskop altinda inceleniyor. Fort de Rosny'de bu tiir aragtirmalar yapan bir birim var. Topladigim .6rnekleri,
tam olarak nereden geldiklerini 6grenmek i¢in onlara yolladim. Ellerindeki cihazlar.. -

Kasdan Ofkeyle soziinii kesti:

- Sonuglan aldm m, evet veya hayir?

- Heniiz elime ulasti. Yapilan polen ve spor incelemelerine gére ahsap gergekten Filistin'den. Belki de Kudiis yakmnlarndan. Bagka
bir deyisle, bu gercekten Isanm tacmda kullanilan agacla aymi. Tabii modem versiyonu...



Ermeni, gbzleri gakmak cakmak parlayan Volokine'e bakti. Rus bu yeni bilgiler karsisinda sagkma donmiis gibiydi. Puyferrat
sunumunu bitirdi:

- Aynica baska bolgelere Ozgii polenler de bulunmus. Sili. Arjantin. Ve Avrupanin thman bolgeleri. En azndan bu akasyani bayagi
bir seyahat ettigi sylenebilir...

Kasdan'm ne yapacaZim bilmedigi dnemli ve yepyeni bir ipucu daha. Hiyeroglifleri diistintiyordu. Coziimii olmayan bir Resit tag1. *
Yine de, kendini, bu tas tizerindeki isaretleri, bir sembol, tek bir ssmbol sayesinde ¢ozerek, bu tasin gergek Snemini ortaya cikaran
Champotiion gibi gorityordu..

- Gostert igin tesekkiirler, dedi Puyferrat?nin elini sikarken. Gitmemiz gerekiyor.

- Sizi gecireyim. Hala ayakkabi izlerinin analizini bekliyorum.

- Sana giiveniyorum, alinca beni ara.

Yeniden yapraklar. Yeniden higirtilar. Seranin kapisinda Puyferrat jCasdan't kolundan tutup durdurdu ve Volokine'm uzaklagmasimi
bekledi:

- Gorevde mi?

- Agiga alinnus. Puyferrat giiliimsedi:

- Sizin ekip, gergekten Zaire ordusu gibi.

10. Misw'da Fransiz isgali sirasinda, istihkam subayt BouchardNn 1799'da, Resit'te buldugu ve Uzerinde Firavun V.
Ptolemaios'un Ug dilde yazilmis bir kararnamesi yer alan tas. (¢.nl
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Kafalan ceketlerinin alanda Volvo'ya kadar kostular. Yagmur ara vermeden yagryordu. Arabaya oturduktan sonra Rus bir 6neride
bulundu:

— Cok yakinda bir McDonald's var, Buffon Sokaginmn sonunda

— McDonald'slannla canmn sikmaya bagladmn.

- Hahaha.' Bunu kizgmlikla sdylenmis bir sz olarak kabul ediyorum.

- Siiphen olmasm. Grtlagmmiza kadar boka batmus haldeyiz. Tlerledikee daha fazla gdmiiliyoruz.

Volokine bir sey demedi. Kasdan ona bakts; sular siiziilen saglarmin alandan Kasdan'a giiliimsiiyordu. Onunla alay ediyordu, ama son
derece sevimliydi.

— Bir seyler daha biliyorsan, soyle.

— Suisanm agaci, diger seylerle ortiisiiyor, degil mi?

— Diyorsun.

— Kadmn hakli. Bu agag, acinin agaci. Ama insanligm kurtulusu i¢in ¢ekilen act. Isa, insanlarm giinahlarm "silmek" i¢in
geldi. Bagislanmalart i¢in biitiin giinahlar1 kendi {istiine almaya Bu bir doniisiim; bu diinyaya ait giinahlari, Isa
avuglarna aldi... Hareketin taklidini yapti. Sonra, onlari, adeta gokyiiziine savurdu. Ellerini agti. Bu agag bu yiice
goniillii davrams: cagnistirtyor. Katillerimiz kotiiliik bulasmans, saf kisiler. Oldiirdiikleri insanlarmn giinahlari igin act
cekiyorlar. Buna karsilik, onlara da ac1 ¢ektiriyorlar. Onlarm ruhlarmi esenlige kavugturmak igin.

Direksiyon basindaki Kasdan, cep telefonuna gelen ¢agrilart kontrol ediyordu.

- iste benim izlenimlerim, Kasdan. Bu agag, 6ldiiren el kadar saf ve temiz. Goetz, Naseer, Peder Olivier hem
cezalandirnldilar hem de giinahlarindan anndinldilar. Ve onlari 6ldiiren eller, gercek meleklerin elleri. Saflik timsali
varhiklar. Onlar... - Vernomc'dan bir ¢agr var.

Kasdan cep telefonunu arabanin hoparloriine bagladi ve numarayi tusladir -Alo?

- Vemoux'min sesi, yagmurun giiriiltiisiine karisarak arabanm iginde SM

yankilandi.

- Benim. Kasdan. Volokine'le birlikteyim. Yeni bir sey mi var?

- Busefer resmi tebligat; gorevden alindim. Cinayet Masasi sorugturmayr tistleniyor.

- Cinayet Masasindan kim?

- Adi Marchelier olan bir ekip sen. -Tantyorum.

- Bussalak Emniyet Istihbaratla anlagabilir ve onlarin ayakoyunlan-na gelebilir.

Kasdan, Vemoux'ya acid:

- Uzildiim.

- Sizi iiziintiilerinizi bildirin diye aramadim. Onemli bir mevzu var. Sili Bleiligindeki baglantm tatilden dondii. Adi Simon Velasco.
Biraz 6nce onunla konustum. Ona siyasi bir miiltecinin Sliimiinii arastrdigimiz sdyledigimde bayagi eglendi. Pinochet
diktat6rltigiiniin bir kurbam dedigimde.

- Neden?

- Clinkii ona gore, WUheVm Goetz diktatorliik rejimi siiresince en ufak bir igkence biie gérmemis. Tam tersine bariyerin diger
taraftudaymus.

-NASIL?



- Size sOyledigim gibi. Goetz Fransa'ya sigmmus, ¢linkii 80'l yillarn sonunda riizgdr, iskencecilerin, cellatlarn aleyhine esmeye
baglanms. Siliden ve diger baska tilkelerden bircok aile sikayetci olmus, dava agmaya baglamis. Siyasi nedenler, Kasdan, en basindan
beri kilit noktanm bu oldugunu biliyordum.

- Su senin herif, onu nerede bulabilirim?

- Evinde. Seyahatten yeni dondii.

Vernoinc, Simon Velasco'nun adresini verdi, Rueil-Malmaison'daydi.

- Acele edin, dedi Vernoux. Birkag saat 6ndesiniz. Marchelier'ye hicbir sey sdylemedim.

- Bu destek, neden?

- Bilmem. Kuskusuz aynasiz dayamsmast. lyi sanslar.

Kasdan cevap vermedi, arabaya sessizligin ¢cokmesini bekledi. Kirbag gibi, tokat gibi inen, disaridaki yagmurla iyice
percinlenen bir sessizligin. Simdi bir gergegi daha iyi anliyordu. Enbagindan beri, Go-etz'un gegmisiyle ilgili biitiin
bildikleri, bizzat Goetz kaynakhydi. Asla tahkik etmedigi bir yalan orgiisii. Glinaydin 6nsezi.

Birkag saniye bekledikten sonra sordu:

- Ben mi konusayim yoksa sen mi konusursun?

- Hadi gidin. Ben biitiin nefesimi isa'nin Tac1 konusunda tiikettim.

- Iki gercek var. 1lki, sonunda Goetz'iin giinahim 6grenmis bulunuyoruz. Eger Sili'de bir iskenceciyse, bu onu lanetli bir
suclu yapryor.
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Ikincisi, eger taniklik yapmaya karar verdiyse, bu onu énemli bir tamu haline getiriyor. Simdiye kadar, bir delikte
gozlerin bagl olarak isken ce gordiiysen sdyleyecek bir sey yok. Ama eger iskencecilerden birty sen, bu her seyi
degistiriyor. Pismanlik duyan birinden daha tehlikeli bir sey yoktur. Onu susturmak istemis olabilirler...

- Iki neden, ama biri daha agir bastyor, Kasdan.

- Ayni fikirdeyim. Ama santyorum génliimiiz ayn1 seyden yana. ki ortak sustu.

Artik aym gercegi benimsiyorlardi.

Ceza Paris'te kesilmisti.

Ve temiz elli melekler bu isi tistlenmisti.
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— Umarnm bana kizmazsiniz, ama Wilhelm Goetz(iin Sili Cuntastrun bir kurbant oldugunu diisiindiigiiniizii 6grendigimde ¢ok
Kasdan ile Volokine birbirlerine bakti. Kizgin degillerdi.

— Bizler uzman degiliz, dedi Ermeni.

— Tarihlere bakmaniz yeterliydi, diye giiliimsedi Velasco. Goetz, Siliden 1987de kagt." Siyasi sigmmacilar, yani Pinochetden
korkmalan i¢in nedenleri olanlar, 1973'te kagti, darbeden hemen sonra.

— Bize, Sili'yi terk ettigi srada Goetziin Sili adaletiyle bazi sikmtilan oldugunu sdylediler. Eger iktidarm yaninda yer altyorsa, bu nasil
miimkiin olabilir?

— Orada bile baz seyler degisti. Katolik Kilisesinde yardim alan demokratik kuruluslar, iskence gémiis, kaybolmus veya
Oldiirtimiis kisiler hakkmnda bilgi topladilar ve dosyalar olusturdular. "Dayanisma Naipligi" adh kurutugun avukatlar, mesela, ¢ok 1y1 i
cikardr. 80T yil lardan itibaren ilk sikayetler gelmeye basladi. Kagmmalar, iskenceler, cinayetler konusunda. Askerler ise bunlart
tutuklama, sorgulama, ayik lama olarak adlandirtyordu. Cunta yillan siiresince yaklagik 3 000 kayip oldugu tahinin ediliyor. Aralarinda
sadece Silililer yok. ""Yabancilar bile kagmildy, 6ldiiriildii. Ispanyollar, Fransizlar, Almanlar, iskandinav-lar... Cok sayida. Pinochetden
once, Salvador Ailende rejimi bir tiir entemasyonal sosyalizm vaat ediyordu. Diinya iizerndeki tiim mulitanlan cezbeden, hayata
geeirilmis bir iitopya. Mutlu yillan. Tabii, bu fikirlere inananlar igin...

Tiim bu diistinceler Simon Velasco'nun tarzrymis gibi goriinmiiyor-du. Kirgilh sakallan olan iri bir adamdi. Abartih el kol hareketleri
vardz. Giiliimsemesi ise gok daha abartiltydh, varligim biitiin giiciiyle hissettiren bir giiliimseme. Aksansiz bir Fransizca konusuyordu,
snop ses tonu disinda -siiphesiz bu da diplomatik resepsiyonlardan kalma bir aliskanhikt— son derece kusursuzdu. Silili dobra birtydi:
Ne cuntacilardan ne de solculardan yana tavir almis, Santiago sosyetesine mensup bir burjuva. 1JsSfl

Adam, onlara bu mevsim icki garip karsilanacak buzlu limonata ikram etmisti. Ancak Velasco hala, ytliksek rakimli, yazlan
uzun siiren Santiago'da yastyordu anlasilan. Onlar1 odasida kabul etmisti; cilali ahsap mobilyalar, akaju deri, puro
kokusu. Los odada, Kasdan La Pleiade yazarlarmin ciltli eserlerini fark etti. Gozliiklerini takt: ve okudu: Montaig-ne,
Balzac, Maupassant, Montheriant.. Su katilmamus bir frankofil.

Bardaklar1 doldurduktan sonra, Velasco kristal siirahiyi sehpanin {izerine birakti ve karsilarma oturdu.

- 1980'li y1llarda, tan: olarak adi konmasa da, iskencecileri koruyan bir af ¢ikartildi. Her seyden Once, kayiplarla ilgili
sorunu halletmek gerekiyordu. Ortada ne ceset ne de kurban vardi. Daha sonra "iskence'* kelimesi Sili ceza
hukukundan ¢ikartildi. Artik askerlerin higbir seyden korkusu kalmamisti. Ama sikayetci olan, dava agan baska tilkeler



vardi. Suglularm iadesi talepleri her gegen giin artryordu. Sili'de bile bu davalar konusulur olmustu. Gazeteler stirekli bu
sikayetleri giindeme getiriyordu. Sokaklarda gosteriler yapiliyordu. Pinochet yaslantyordu. Ve diinya da degisiyordu;
diktatorliikler birbiri ardina ¢okiiyordu. Giiney Afrika'da Apartheid sallanmaya-baslamusti. Berlin Duvart her an y1-
kilabilirdi. ABD bile Giiney Anierika'daki diktatorliikleri artik agikca desteklemekten vazgegiyordu. Sorun artik ciddi
bir hal almaya baglanmusti: Sili katillerini iade edecek miydi? Kasdan soru sorma gereksinimi duydu:

- Ttim bunlar Pinochet déneminde oluyor, degil mi?

- Pek sayilmaz. Pinochet'nin saghk sorunlari vardi. Bir bel fitig1 ameliyati i¢in Londra'ya gitmisti. Pek ihtiyatli
davrandig1 sdylenemez. Aslinda, onun aleyhine Ingiltere'de agilmus bir sikdyet davast yoktu, ama Madridli Yargig
Balthazar Garzon, Pinochet hakkinda ¢ikardig tutuklama talebiyle diktatoriin gdzaltina ahmmasint istedi. Pinochet ka-
pana kistlmigti. Artik higbir dokunulmazhigi yoktu. Yasi ve saglik durumu disinda. Zaten bunlar sayesinde
yargilanmaktan kurtuldu.

Volokine araya girdi:

- Wiihelm Goetz'e gelelim. Bu baski rejimi sirasindaki rolii neydi biliyor musunuz?

- Ne 6nemli bir rolii ne de resmi bir gérevi vardi. Wilhelm Goetz asker degildi. Ne de rejimin bir memuru. Ama
iskencecilere yakin biriydi, 6zellikle de DINA yoneticilerine, Pinochet'nin gizli polisine yani.

- Tam olarak ne yapryordu peki? Velasco eliyle sakalini sivazlad:

- Fazla bir sey bilinmiyor. Bu sorgulamalardan canl ¢ikan pek fazla insan yok. Yine de, pek ¢cok davada ad1 giindeme
geldi. Bu iskencelerde hazir bulundugu giin gibi ortada.

- Anlamadigim bir sey var, dedi Kasdan, Velasconun séziinii keserek. Eger acilan davalar Avrupa kokenliyse, neden
Goetz siginmak i¢in ' Fransa'ya geldi? Neden kendini aslanin agzmna att1?
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- Tlging bir soru... Burada bir gizem var. Goetz, Fransa'da hicbir seyden korkmuyor gibiydi. Sanki burada bir dokunulmazhi vardh.
Bu konuda gesitli sdylentiler var.

- Soylentiler mi?

Silili parmaklarmi kenetledi, sanki ""Pandoranm kutusunu agtrmaym"" der gibiydi.

- Siyasi agidan 70 yillar karmasik bir dénemdi. Ulkeler kimi zaman kendi aralarnda anlasiimas ¢ok gii¢ anlasmalar yapryorlard.
Ve gizli. Baz1 Silililerin Fransa'nim himayesi altinda oldugu sdylentyor.

- Neden?

- Sir. Ama buraya, Fransa'ya yalniz Goetz gelmedi. Baz1 DIN A mensuplar1 da kabul edildi. Hepsine siyasi miilteci
statiisii verildi. Bir sirii insan.

- Sizde bu ™ miiltecilerin" listesi var mi?

- Hayir. Aragtirmak gerekiyor. Bununla tiguenebiiirim, tabu isterseniz.

Kas dan diisiindii. Bu yeni olay Goetz'iin evindeki mikrofonlara bir agiklik getirebilirdi. Taniklig1 Fransiz hiikiimetini
zora sokabilirdi ve Emniyet Istihbarati hazirhksiz yakalanmak istemiyordu.

Acik oynamaya karar verdi:

- Wilhelm Goetz'iin Sili'deki insanhik suglartyla ilgili bir davaya taniklik yapmaya hazirlandigim diisiiniiyoruz, bu
konuyla ilgili bir seyler duydunuz mu?

- Hayrr.

- Peki, bu sizce miimkiin mii?

- Elbette. Vicdan azabi duymanin yasi yoktur. Veya Goetz'iin masaya oturmak i¢in pragmatik bir nedeni vardi. Belki
de herhangi bir dosyada adi1 geciyordu. Belki de 6zgiirliigiinii paraya tahvil etmek istiyordu. Bu gibi durumlarda her sey
cabucak olur.

- Ne demek istiyorsunuz?

- Pinochet'nin Oliimii herkesi harekete gegirdi. Devam etmekte olan davalar iizerinde kamg1 etkisi yapti. Generalin
dlmesi, cuntanm dnde gelenlerinin cogunun huzur iginde, hig kaygi duymadan huzur icinde Olecegini ispatladi.
Yargiclar, savcilar bence bu nedenle hemen harekete gectiler. Davalar agilacak, kelleler alinacak.

- Avrupa'dan mu yoksa Sili'den mi bahsediyorsunuz?

- Her yerden biraz.

- Fransa'da bu tip davalar konusunda uzmanlagmis avukatlari tantyor musunuz?

- Hayr. Bu tiir kovusturmalarla ilgilenmedim. Benim gorevim degil. Ancak, size, isinize yarayacak bir isim
verebilirim. Bir siyasi miilteci. Giilimsedi. Gergek bir miilteci. Bir "sobreviviente"!" Fransa'ya gelme-

11.! layatta kalmayr basarabilmis kisi. (¢.n.)
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den 6nce korkung iskencelere maruz kalmasima ragmen hayatta kalmayi bagarmis biri. Bu adam, nerede olurlarsa olsunlar
iskencecileri bulmay1 amag edinmis bir demek kurdu. Volokine cebinden not defterini ¢ikardh:



- Adine?

- Peter Hansen. Bir Isvecli Entemasyonal sol... Zaten bu yiizden hala hayatta. Hiikiimeti onu Sili hapisanelerinden gekip ¢ikard.
Velasco ayaga kalkti, masasmmn gevresinden dolands, sonra bir gekmeceyi acti. Gozliklerini takti ve deri kapl bir ajandanm sayfalarim
cevirdi. Isveclinin adresini, telefonunu verdi. Volokine not etti.

— Son soru, dedi Kasdan. Sadece kisisel merak. Siz, biitiin bunlar nasil biliyorsunuz? Sanki bu dosyalarla gok hasir nesirmis gibi bir
haliniz var...

Velasco yeniden giiliimsedi:

— Sadece bes yildan beri elgilikte atage olarak calistyorum. Emekliligimde oyalanmak i¢in onursal bir mevki. Vaktiyle
sorgu yargictydim. —Yani siz...

- Augusto Pinochet'yi kovusturan yargiglardan biriydim, evet. Hem de kendi topraklarmda ve inamin bana ¢ok zordu.
Sili'de GeneraTin hala ¢ok sayida destekgisi vardi, 6nemli sahsiyetlerden s6z ediyorum, kimse eski defterleri agmak
istemiyordu.

- Pinochet'yi sorguladuuz mi?

- Evine mahkeme celbi bile yolladim.' Kasdan m adama olan ilgisi bir kat daha artrmst:

- Su sorgulamalar, nasil gegti?

- Daha ziyade giiliing ve zalimce. Her seyden once yer degistirmesine izin yokta. Bu nedenle, Santiago'daki villasma
onu gérmeye zabit katibemle birlikte gidiyordum. Sadece zili caliyordum. Arkamdaki gazeteci ordusuyla.

-Sonra?

- Bana cay ikram ediyordu ve sakin sakin ellerindeki kandan s6z ediyorduk.

Kasdan sahneyi goziinde canlandirtyordu: "Bu tilkede haberim olmadan yaprak bile kmuldayamaz" ciimlesiyle
meshur bu zorba general kdseye sikistyor, bu kibar aristokrata hesap veriyor...

- Biliyorsunuz, diye devam etti Velasco, Pinochet herkesin diisiindiigii gibi biri degildi. Her seyi bilen, acimasiz bir
diktator gibi davranmaya gayret etse de yash ve saf bir adamdi. Sosyal agidan kendisinden ¢ok daha yiiksek konumda
olan ihtirash bir esin sultas1 altindaydi. Daha otuzlu yaslardayken, karis1 onu, kendisini aldatirken sugiistii yakalamuisti.
O zamandan sonra da hi¢ boyle kagamaklara kalkismadi. I1970'ten dnce, Pinochet'nin tek bir hayali vards; glimriik
memuru olmak, bu onun i¢in askerlikten daha fazla gelecek vaat eden bir seydi.
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Velasco limonatasmdan biiyiikge bir yudum aldz.

- Encilgimi da, diye ekledi Silili, "Pinokyo"nun “Makaplarindan biri bu— darbeye karst olmastydi. Korkuyordu! Beklenmedik bir
bicimde kendini tilkenin bagmda buldu. Amerikalilar sadece kara kuvvetieraiin en eski generalini devletin tepesine getirmislerdi, o
kadar. Augusto Pi-nochet. Bu duruma gok sevinmisti. Tipki kendisine bir tilke bahsedilen zalim bir gocuk gibi. Amerikalilar artik
muthu olabilirdi; salgm bir hastahigm kokiinii kazimak ister gibi sosyalistlerin tistiine cullandi. O donemde, generaller ""Yavrulamadan
once kancig 6ldiirmek gerekir** diyorlard.

Bunlar, Naseer'in, nerede olursa olsun "komiinizm kanserTni ortadan kaldirmayr amaglayan Condor Plant'yla ilgili s6zlerini
Kasdan*mn aklina getirdi. Bu plandan bahsetti. Velasco cevapladh:

- Belki de Goetz bu konuda bir seyler biliyordu. Belki de operasyonlara katiimustr... Nereden bilebiliriz ki? Silartyla 6ldii. Tabii daha
once tanikhik yapmadrysa. Avukatini bulmalisiniz.

Volokine adamin ajandasim geti verdi ve kendi not defterini kapatti. Diplomat ayaga kalkti ve odasmmn kapisim acti. Son bir
saptamada bu-lunurcasma konustu:

- Anlamis olmalisiniz, sosyalistlerin tarafinda degildim. Kesinlikle. Sili yiiksek sosyetesine mensuptum ve itiraf
ediyorum, tiim zenginler gibi Ailende dénemi beni korkutuyordu. Malimizi miilkiimiizii kaybetmekten korkuyorduk.
Kendimizi Ruslarin kucaginda bulmaktan. Ulkenin yok olmasmdan. Zaten ekonomik agidan Sili ugurumun kenarin-
daydi. Darbe olunca hepimiz derin bir "oh" ¢ektik. Ve askerler Santiago Stadi'nda binlerce insan1 idam ettiginde,
bunlar1 gérmezden geldik, basimiz1 bagka tarafa ¢evirdik. Oliim komandolari iilkeyi kana buladi-gmda da. Ogrenciler,
isciler, yabancilar sokaklarda kursunlandigmda da. Ulkenin yaris1 zindanlarda ¢iiriirken biz eski burjuva aliskanliklari-
miza yeniden kavusmustuk.

IM ortak, SUili'yi evin holiine kadar takip etti. Kastilya tarzi, ferforje demirlerle siislii, bir siirii dar penceresi olan bir
Giiney Amerika evi. Tam kapidan ¢ikarken Kasdan sordu: ~ Oyleyse neden Pinochet hakkinda kovusturma
baglattimz?

- Bir tesadiif. Dosya benim masama diistii. Yandaki masaya da gidebilirdi. O giinii ¢ok iy1 hatirltyorum... Santiago'yu
bilir misiniz? Gri bir kenttir. Kursun ve kalay rengi bir kent. Bu dosyada Tann'run igaretini gordiim. Bana bir sans
veriliyordu, riityiteizhigurun ve sug ortakhgimin giinahlarim affettirmem igin. Ama ne yazik ki Pinochet ceza almadan
oldii ve ben, iilkenizde, limonatamu igerek hala aristokrat oynuyorum...

- Yine de Goetz, giinahlarmm bedelini 6dedi. Cezas1 6liim oldu.

- Oliimiiniin, tiim bu eski hikayelerle baglantili oldugunu mu diistiniiyorsunuz?
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Kasdan onu polis agziyla cevapladt: - Simdilik, heniiz bu Thtimali bir kenara birakmadik. Velasco onu bastyla onayladh.
Giiliimsemesiyle "Boka battmniz v. beri boka batmanm ne oldugunu iyi bilinim"" der gibiydi. Kapiy: acta esikten igeri yagmur girdi

- Iyi sanslar. Fransa'ya "ithal" olmus iskenceciierin iistesi elime g... cince sizi ararm.

Kasdan ve Volokine arabaya kadar kostular. Velasco'nun evi R g Malmaison'da liiks konutlarm bulundugu bir semtteydi. Yolun her
ita yaranda ylizyillik agaclardan ve genis likkstriimlerden baska bir sey o riinmiiyordu.

Peter Hansen'in, su siyasi miiltecinin, Silili iskenceci aveisinin adresinin ve telefonlarmm yazih oldugu bloknot hala Volokine'in
elindeydi Uzerinde diisiinmeye gerek yoktu; bu cinayetlerin siyasi boyutunu arastrmak icin 6nlerinde koca bir gece vard.
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Yanm saat sonra Kasdan, On Sekizinci Bolgenin kiigiik mahallelerinden birinde yol aliyordu. Biquet Sokagy. Pajol Sokagy. Sonra,
nihayet, solda, Guadeloupe Sokag1. Bardaktan bosaltircasma yagan yagmurun altinda, dar ve uzun yol, iki kenara park etmis arabalan
calkalayan tamburtu bir camasir makinesini andirryordu.

Peter Hansen 14 numarada oturuyordu. Diger binalarn arasina tozlu bir karton gibi sikisimis, yapim tarihi belirsiz bir binaydi. Her
kapiy1 acan evrensel anahtar. Kapicryla birkag kelime konustular ve besinci kata dogru tmmanmaya basladilar. Asansor yoktu.
Merdiven cila kokuyordu, ama otomatik calismryordu. Sahanlik pencerelerinden igeri s1zan sokak lambalarmin 1sigryla katlan
trmandilar.

Besinci kata vardiklarnda, hemen Hansen'm kapisini buldular, bir kart iizerine kegeli kalemle adin yaznist. Kasdan kemerini sikt,
mon-tunu diizeltti, sonra sevimli bir yiiz ifadesi takindz. Zile basti. Cevap yoktu. Bir daha basti. Yine agiimadi. Volokinele goz goze
geldi", kapinmn altmdan 151k sizryordu. Hizla kapiya vurdu ve bagrdt: - Polis! A¢mn!

Rus, Glock'unu eline almisti bile. Ermeni de bir kiifiir savurarak tabancasimi kilifindan ¢ikardi. Kilitli olup olmadigmi
ahlamak i¢in om-zuyla kapiya yaslandi. Kilitli degildi. Bir tekme darbesiyle kapiyr agmak i¢in gerildi.

O esnada kap1 agildi. Uzun sach, gri sakall, sirik gibi bir herif kapida belirdi.

' - Kimsiniz? diye, gayet sakin bir sekilde sordu. Kasdan silahini, montunun altia, beline yerlestirdi. - Polis, dedi
yumusak bir sesle. Ben Baskomiser Kasdan. Bu bey de Komiser Volokine. Siz Peter Hansen misiniz?

Adam bagm "evet" dercesine salladi. Elinde tahta bir kasik, iizerinde de bej bir mutfak 6nliigii vardi. Holiin
aydinliginda karsismna dikilmis duran iriyar1 iki adam onu pek sasirtmisa benzemiyordu. Agirbash, kaygisiz Isvegli
siiphesiz kendinden emindi; sonugta, Latin saatine go-
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re biraz geg vakitte kendine yemek hazirlamakta olan yagh bir bekard.

— Girebilir miyiz? Size soracak birkac sorumuz var.

- Tabii. Sorun degil.

Hansen arkasimi dondii ve kendisini izlemeleri icin onlan igeri davet etti. iki ortak caktirmadan silahlarim kiliflarma soktular ve minik
bir salona kadar dar bir koridorda ilerediler. Ortast gukurlagis bir kanepe, yipranms iki koltuk, sehpa yerine gegen koyu renkli bir
denizci sandigmin ¢evresine yerlestirimisti. Duvarlara rengérenk pangolar asi lrydi. Deri masklar, laciverttasmdan minik objeler, toprak
kaplar, oyulmus ahsaptan tizengiler, bakirdan eski navigasyon aletleri dekoru tamamiryordu. Kasdan Santiago'daki veya
Valparaiso'daki eskici dikkanlarmda da bunlara benzer vir zivirlar satalyordur, diye diistindii.

- Silide sadece birkag yil gegirdim, dedi Hansen. Hayatumin en kotii yillan. Ama yine de oradaki kiiltiire hayran oldum...

Kasdan, mutfak 6nliigiiniin altwa bigimsiz bir kazak ve yipranmig blucin giymis yash adan dikkatle inceliyordu. Yetmislerdeki bir
protesto gosterisinden ¢ikmug gibi bir hali vardi. Ermeni, dogal polis tonunu biraz olsun hafifletmek i¢in gok daha sakin bir sesle sordu:
- Kaprya birkag kez vurduk. Neden agmadimniz?

— Duymadim, 6ziir dilerim. Mutfaktaycim.

Ermeni, higbir sey anlamans gibi goriinen Volokiiie'e gdz ucuyla bakts; daire altns metrekareden biiyiik degildi. Ustelemediler.
Hansen salondaki esyalan igaret etti:

- Oturun, liitfen. Sarap ister inisiniz? Veya mate ¢ay1?

- Sarap. iyi.

- Mikkemmel bir kimmiz1 sarabim var, Sili'den. "Vino tinto."

Tuhaf bir aksan1 vards, yan Iskandinav, yan Ispanyol ve kiiciik yuvarlak sogan dilimleri gibi heceleri yutuyordu.
Mutfaga gitti. Kasdan, kanepeye coktan oturmus Vdlokine'i taklit ederek koltuklardan birine yerlesti. Mutfaktan
kokular geliyordu. Fasulye. Balkabagi. Biber. Mistr...

Ermeni, ev sahibini mutfak kapisindan gérebiliyordu. Velasco'ya benziyordu. Gri sakalli ayni aptal yiiz, kibar
hareketler ve uysal bir giiliimseme. Ama, isvegli'de, aristokrat atasenin daha ¢ok beatnik versiyonu andiran bakimsiz,
thmal edilmis bir seyler vardi. 70'l yillarda Velasco, Sili'nin gelecegi konusunda Santiago kuliiplerinde kaygi duyar-
ken, Peter Hansen muhtemelen sosyalist arkadaslartyla diinya diizenini yeniden kurmaya caligtyordu.

Adam, elinde siyah bir sise, bir tirbuson ve ti¢ balon kadehle salon kapisinda belirdi. Salondaki ikinci koltuga oturdu ve
"grand cru'yii agmaya koyuldu. Elleri, bocek ¢enekleri gibi ince ve uzundu.



— Sili'de hatirt say1lir bir bagcilik gelenegi oldugunu biliyor musunuz? Cpnquistador'lann, ayin sarabu tiretmek igin
asma kiitiiklerini ispanya'dan getirdikleri soylenir... Sisenin mantarim agti. Sili hakkinda
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cok sey soylenir... Bir sarkici s6yle yazmis: "Hig kimsenin gelecege inanmadigr umut dolu bir iilke, Hi¢ kimsenin
gegcmise inanmadigt aralarla dolu bir tilke"...

Yavas yavas kadehleri doldurdu.

- Liitfen tadiniz.

iki ortak denileni yapti. Sarap icmeyen Kasdan icin bu bir sonsuzhik gibiydi. Ickiyle temasinda ilk refleksi beynini ve
tedavisini diisiinmek oldu. Uag-alkol karisiminin kendisini hasta etmemesini ummaktan baska caresi yoktu.

- Bvet?

- Miikemmel.

Kasdan'm cevabr rasgeleydi, saraptan hi¢ anlamazdi. Kararsiz bir kpek gibi kadehini koklayan bu comt igicisine de fazla
giivenemezdi.

- Sizin i¢in ne yapabilirim? diye sordu Iskandinav.

Kasdan, gelislerinin sebebini tam olarak aciklamadan yavas yavas konuya girdi. Soylediklerinden bir cinayeti arastirdiklan sonuca
cikiyordu, bu cinayet "belki" Sili cuntast iskencecileriyle baglantili olabilirdi, "belki" bu iskencectier Fransa'da yastyorlardi...

Hansen, en ufak bir saskmhk belirtisi gdstermeden cevap verd,

- Isimleri?

- Wilhelm GoetZle baslayabiliriz. 20 yiidan beri Pariste oturuyor. Hansen irkUdi. Titrek bir sesle sordu:

- Bir fotografi var mi?

Kasdan bilgisayar ¢iktis1 fotografi adama uzatti. Isvegli dikkatle res-me bakt: ve birkag saniyede ifadesi degisti. Yiizii
¢oktii. Gozleri, dudaklari, kirigiklari; hepsi derinlesti, hepsi karamsar bir ifade aldi. Sonra didinin goriiniimii degisti.
Sakaliyla ayn1 rengi ald, grilesti, soluk-lasti. Hansen bir heykel gibi dondu.

- Orkestra Sefi, diye miradandi, resmi geri verirken.

- Orkestra Sefi mi?

Hansen cevap vermedi. Bir iki dakikalik sessizlikten sonra, gozleri sabit bir halde, algak sesle homurdandi:

- Oziir dilerim. Heyecan. Tiim bunlarin gegmiste kaldigim diisiiniiyordum ama... Toparland1. Ozellikle bu adammn
oldiigiinii diistintiyordum. Sakal killarinin arasmda belli belirsiz bir gliliimseme belirdi. Daha ¢ok umuyordum,
diyelim...

isvegli perisan bir haldeydi. Gegmiste yasadiklari. Ya da Kasdan'in kaba, asker gériintisii onu etkilemisti. Volokine
araya girdi. O ekibin melegiydi.

- Heyecanminizi anliyoruz, Bay Hansen. Acele etmeyin. Bu adam hakkinda bize ne s6yleyebilirdiniz? Neden ona
"Orkestra Sefi." diyorsunuz?

Hansen derin bir nefes aldi:

- 1974'te tutuklandim. Evimde yemek yiyordum. Siiphesiz komsular
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Thbar etmisti. O dénemde, tutuklanmak igin yabanci olmak yeterliydi Hatta bazi yabancilar hig yargilanmadan sokaklarda kursuna
dizildi Cogunlukla, ihbarcilar da, digerleriyle birlikte Oldiiriilityordu. Tam bir kaos ortam. Kisacast, param ili ter polis Uzerime
culland:. Tekme tokat dvdiiler ve en yalandaki polis karakoluna gotiirdiiler, orada yine dayak yedim. Hi¢ batmmadim, sizlanmadim.
Orada gercek bir krymm, bir vahset vardi. Bir tiniversite Ogrencisi srandan kursuriianmust. Askerler sirayla gocugun sirtim
tekmeliyordu..

Hansen sustu. Bir bir aklina gelen anilar nefesini kestyordu. Voloki-ne sesini iyice yumusattt: - Sonra ne oldu?

Kasa bir suskunlugun ardindan, Isvegli tekdiize aksantyla yeniden konusmaya baslach:

—Beni DINA 'nm mavi kamyonetlerinden birine bindirdiler. "Mavi Sinek" diyorlar bunlara. Kulaklarima 1slak kege,
yliziime mesin maske taktilar; olup biteni géremiyor, duyamiyordum. Yola ¢ikak. O donemde diisiincelerim daha ¢ok
merakin iirlintiydii. Size asil seyi sdylemedim: Unidad Popular mensubu degildim. Sosyalist bile sayilmazdim... O do-
nemde, sadece gogebe kaderimin pesinden gitmistim. Cok uyusturucu, ¢ok seks ve biraz da meditasyon... 1970'te
yolum Katmandu'ya diistii. Orada Silililerle tanistim, bana Ailende rejiminden soz ettiler, cennet gibi bir tilke dediler.
Bir tiir ortak beatnik hayalinin gercege doniismesi. Sirf meraktan Santiago'ya gittim. Esrar iciyordum. MIR'in
(Devrimci Sol Hareketi) siyasi toplantilarina katiliyordum... Sirf militan kizlar tavlamak i¢in. Yani, pek bir sey
bilmiyordum. Yine de, o giin, o kamyonette giderken kendime bir s6z verdim. Higbir sey sdylemeyecektim, iskence ve
korku benim i¢in ¢ok uzak seylerdi. Hem ger¢ek hem de mecaz anlamiyla eziyet eden insanlar bana ¢ok yabanci
seylerdi. Karar vermelisiniz; ya korkak ya da ylirekli olacaksiniz. Ben, bana eziyet etmek i¢in kendilerini parcalayan
o pislikleri goriince kararimm verdim; hicbir sey sdylemeyecektim. Bir kahraman olacaktim, ise yaramasa bile. Sonugta,
olaganiistii higbir sey yapmadim. Bu isten sag salim kurtulmak diginda! Kasdan lafa karsti:



- Sizi nereye gotiirdiiler?

- Bilmiyorum. Kuskusuz Villa Grimaldfye. Santiago'daki {inlii isken* ce mekani. Ama ne zaman ne de mesafe
kavramim vardi. Higbir sey duymadigimizda, hicbir sey gérmediginizde ve arada sirada tekme tokat dayak yediginizde,
hem de sebepsiz yere, biitlin dl¢liler gorecelesi-yor...

- O sirada mu1 Goetz'ii gordiiniiz?

- Hayir. O gece. Yani, bana geceymis gibi geldi... Askerler tarafindan tartaklandim. Yurriruklar. Tekmeler. Kiifiirler.
Sonra banyo teknesi. Bir-
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gok kez beni bogmaya calistilar. Bazen suda. Bazen de sicak parafinde veya bokta. Ama asla konusmuyordum. Sonunda elektrik
vermek istediler. Bu son derece giiliing bir durumdu, ¢iinkii makineyi kullanmay bilmiyorlardi. Derken Fransizlar ortaya ¢ikt1.

- Fransizlar mi?

- Fransiz olduklarmi santyorum, evet. O yillarda dilinizi bilmiyordum.

- Orada ne isleri vardi?

Hansen giiliimsedi. Sarabndan bir yudum ald1 ve rengi yerine geldi.

- Bunu tahmin etmek ¢ok kolay. Sililileri egitiyorlardi. Onlarabu cihazlarin nasil ¢alistigini, tellerin nereye baglanacagmi
gosteriyorlardi. Ayrica Portekizce konusanlar da vardi. Siiphesiz Brezilya'dan gelmis "Ogrenciler"". Evet, bir tiir staj
merkezindeydim...

Iki aynasiz bakisti. Fransizlar, kuskusuz askerler, iskenceyle ilgili egitim vermek i¢in heyet halinde Sili'ye gelmislerdi.
Bozguncu cepheyi yok etmek i¢in Pinochet cuntasina yardim eden egitmenler. Eger Fransa bu darbeyle ¢ok siki bir
iligki i¢ine girdiyse, hiikiimetin birdenbire ¢enesi diisen Wilhelm Goetz'ii gbzetim altinda tutmak icin ciddi sebepleri
vardt...

Bu kez Volokine hikdyenin devamini sordu:

- Orada... ne kadar kaldiniz?

- Bilmiyorum. Bayihyordum, kendime geliyordum... Cok gegmeden, beni naklettiler. Yeniden kamyonet. Yeniden
kece kulak tikaglari, mesin maske. Bu kez, gercekten ¢ok uzun siire gittik. En az bir giin. Sonra kendimi tamamen farkl
bir yerde buldum. Bir hastane. ilaglarin kokusunu alabiliyordum. Ama tuhaf bir hastaneydi, sanki kdpekler tarafindan
korunuyordu. Her yerde kdpek havlamalart vardi.

- Bu nakil, sizi tedavi etmek i¢in miydi?

- Ben de Oyle sandim. Saf biriydim. Aslinda sorgu devam ediyordu... Ya da daha ¢ok, deney...

- Deney mi?

- Bir tiir kobaydim, anliyor musunuz? Iskencecilerim, onlara sdyleyecek bir seyim olmadigim anlamuslardi. Buna
karsilik, viicudum hala onlara bazi bilgiler verebilirdi. Yani, bedenim, acinin suurlarim test etmek icin iyi bir
malzemeydi onlar i¢in, anliyor musunuz?

Kasdan, koltuguna gomiilmiis asik suratla adami dinliyordu. Tiim bu rezillikler ona yabanci degildi. Biliyordu, hep
bilmisti, Sili'yle ligiii bu sorusturma, onlar1 insan rezilliginin tam igine siiriikkleyecekti.

- Hastanede, diye sordu. Size ne yaptilar?

- Artik g6z bandi talontyordum. Beyaz fayans duvarlar, aseptik kokusu, cihazlardan ¢ikan sesler. Acidan ve
yorgunluktan sersemlemis bir haldeydim, ama yine de korku beynime ulasacak bir yol buluyordu. Coktan bir 6lii
oldugumu biliyordum. Yani bir "desapafrecido” oldugu
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mu, demek istiyorum. Bir kayip. Higbir resmi kayitta var olmayan bir adam. DINA'mn yazih arsivi olmadigim, biliyor musunuz? iz
yok, gercek ne belli degil. Bir tiir toptan yok etme makinesi... Vblokine adamm lafim kesmek durumunda kaldi:

— Bay Hansen, hastanede neler oldu?

— Doktorlar geldi. Hepsinin yiiziinde ameliyat maskesi vardh.

— YaGoetz, su fotograftaki adam? Orada mrych?

— Oesnada ortaya ¢ikti, evet. Ne doktor 6nliigii ne de ameliyat maskesi vardh. Simsiyah giyinmisti. Bir rahibe benziyordu.
Cerrahlardan biri ona adryla hitap etti. SGyledigi kelimeler son derece tuhafti, ama hi¢ unutmadim...

— Hangi kelimeler?

— "Konser baglayabilir."

— Konser mi?

— Sizi temin ederim. Aynen boyle sdyledi. Gergekten bunlar oldu. Birkag dakika sonunda, doktorlar enstriimanlarim segerken,
sesler duydum... Cocuk sesleri. Bir kabustaymiscasma, boguk, bugulu, giiclikle duyulan sesler...

— Cocuklar, onlar mu sarki soylityordu?

— O siralarda, ¢ok fazla klasik miizik dinliyordum. Eseri hemen tanidim. Gregorio Allegri'nin Mezmurlari'ydi. Cok
tinlii, a capella bir eser...



Mozaigin bir kdsesi ortaya ¢ikmusti. Miithis bir ahlaksizlikla, Silililer kobaylarimi bir koro esliginde ameliyat ediyordu.
Daha da garip olani, bir koro sefi olarak Goetz'iin bu korkung olaya bizzat istirak etmesiydi... Diisiindiiklerini sese
dontistiiren Hansen devam etti: — Miiziksever iskenceciler... Bu size ne hatirlattyor? Nazileri, elbette. Onlarin ugursuz
sistemlerinin merkezinde de miizik vardi! Aslinda, tiim bunlar sasirtic1 degildi*

- Neden?

- Ciinkii doktorlarim Alman'di. Aralarinda Almanca konusuyorlardi. Ayn: korku, teror taktigiyle, eski kabuslar yeniden
canlantyordu. Nazizm. Giiney Amerika diktatorliikleri. Neredeyse dogal bir ortaklik.

Uzun bir tereddiitten sonra, Ermeni en 6nemli soruyu sormaya karar verdi:

- Su doktorlar, size ne yapt1?

- Bundan bahsetmek istemiyorum. Kestiler, bigtiler, ameliyat ettiler... Tabii uyutmadan. Cehennemi yasadim, fonda
hep var olan o ¢ocuklarm sesine, aletlerin giiriiltiisii ve benim ulumalarim karistyordu; viicudumun her yerinde acty1
hissedebiliyordum.

Hansen sustu. iki polis de onun bu suskunluguna sayg gosterdi Gézleri yuvalarmdan, firlayacak gibiydi. Kasdan ondan
son bir ciimle daha duymak istiyordu. *
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- Oradan nasil kurtuldunuz?

Hansen irkildi. Sonra, yavas yavas dudaklarinda bir giiliimseme belirdi:

- Iste burada, hikAyem ilging bir hale geliyor... Yani gercekten tuhaf bir hal aldi, demek istiyorum. Doktorlar bana genel anestezi
uygulayacaklarim soylediler.

- Cektiginiz acilan dindirmek igin mi?

isvecli bir kahkaha atta, sonra bardagmdaki sarabi bir dikiste bitirdi.

- Bu o hastanenin tarzi degildi. Hem de hig. Sadece benimle kiiciik bir oyun oynamak istiyorlardh.

- Oyun mu?

- Cerrahlar tizerime egjilmislerdi ve postu kurtarmak i¢in bir sansim oldugunu soylediler. Onlara dogru cevabi vermem yeterliydi...
Beni ameliyat edeceklerdi. Bir organ kesip alacaklardi. Sonra anestezinin etkisinin gecmesini ve uyanmamu bekleyeceklerdi. Acinin
nereden kaynaklandigim bilmem gerekiyordu. Hangi organmmin sokiiliip almdigim da bilmem lazimdi. Bu tek kosuldu, ancak bu
sekilde hayatta kalabile cektim. Eger yarulursam, bagka organlarin da kesip alacaklarci, hem de bu kez anestezi uygulamadan, ta id
ben Olene kadar.

Kiiciik salona derin bir sessizlik ¢oktii. Donmus toprak gibi buz kesmis bir sessizlik. Ne Kasdan ne de Volokine soru sormaya cesaret
edebiliyordu.

Sonunda, Hansen devam etti:

- Ttim bunlar bir hayal gibi hatirltyorum... Cocuk sesleri arasinda yavas yavas kendimden gectim... Bir tiir trans
halmdeydim. Beynimin i¢inde resimler ugusuyordu: kahverengi bir bobrek, simsiyah bir karaciger, kanh testisler...
Benden neyi sokiip alacaklardi? Acurun kaynagini bulabilecek miydim?

isvecli sustu. IM ortak nefes bile almiyordu. Hikayenin devamim bekliyorlardi.

- Ashinda, diye mirildand1 Hansen, sanshiydim. Doktorlari benden kesip aldiklar1 organlar ~¢iink{i iki taneydi- tahmin
etmek ¢ok kolaydi.

Yiiziinii ¢evreleyen gri saglarmm kaldirdi.

Kulaklarm yerinde dikis atilmus, diken diken kabuk baglans iki yara vardi. Kasdan zorlukla bakti. Volokine gozlerini
kagirds. Iskence magduru isvegli, boguk bir sesle konustu:

- Kap1 vuruldugunda cevap verememenm sizi artik sagirtmiyordur, sanirmm. Kapiya yiiklendiginizde sadece
kimtidadiguu gérdiim. Ve burada oturdugunuz andan beri dudaklarimzi okuyorum. Sonug olarak, ¢co cuklann s6yledigi
Mezmurlar, hayatimda duydugum en son sey oldu.
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- Armaud? Benim. Kasdan.

- Beni Noel i¢in mi aradin?

- Hayur. Bir bilgi istiyordum.

- Diikkam kapattik, dostum. Haberin yok mu?

- 70'li yularda, igkence egitimi vermek i¢in Sili'ye giden Fransiz egitmenler, bu sana bir sey ifade ediyor mu?

- Hayrr.

Jean-Pierre Arnaud'nun sesi arabanin i¢inde ¢mliyordu. Volokine sessizce dinliyordu; tikiz bir uyusturucu parcasin
yakmakla mesguldii. Yiizii alevin 1s18ida parhiyordu. Hansen'in sdylediklerinden etkilenmis goriiniiyordu, oysa ne
Naseer'in ne de Peder Olivier'in 6liimleri onu etkilemisti.

— Bir kontrol edebilir misin? diye devam etti Kasdan.



- Sekiz y1l 6nce emekli oldum. Tipki senin gibi. Noel'e iki giin var ve ¢ocuklarimin evindeyim. Durum bu yagh dostum.
Ne sen ne de ben bu konuda bir sey yapabiliriz.

Jean-Pierre Araud 80*1i yillarda askeri istihbarat servisinde ¢alismis 3. RPIMA'da bir albaydi ve mesleki kariyerini
silah egitmeni olarak tamamlamsti. Kasdan da onu bu dénemde tanimusti. Otomatik ve yari

otomatik silah {ireticilerinin diizenledigi seniiner ve kurslara birlikte

katihyorlardi.

- Bilgi toplayabilir misin? diye tisteledi Kasdan. Meslektaglar1 aragan. Bu Fransiz uzmanlarm isimlerini 6grenebilir
misin?

- Bu eski bir hikaye. Hepsi 6lmiis olabilir.

- Ama biz, biz hayattay1z. Amaud bir kahkaha patlatti:

- Hakhism. Ne yapabilirim bakacagim. Ama Noel'den sonra.

- Hayir. Bu wl

- 1y, 1yl tamam. Kasdan karikatiir gibi adamsm.

- Agaci sallayabilirsin, degil mi?

- Serri yarm ararmm.

- Tesekkiir ederim, ben...

- Bana bor¢landin, sakin unutma.
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-Kesinlikle.

Albay kahkahalar atarak telefonu kapatti. Kasdan'in tutumu onu hem eglendirmis hem de izmtistii, yagh emekli hala
gorevdeki bir polis gibi davrantyordu.

Volokine mirildandz:

- Bu gece arabanizi alabilir miyim?

Kasdan cevap vermeden ona bakti. Rus cointirQi yakmmsa. Siritarak ekledi:

- Anladim, Volvonuzu ¢ok seviyorsunuz.

- Arabanin cam cehenneme. Neden istiyorsun?

- Bazi seyleri dogrulamak istiyorum.

- Hangi seyleri?

- Cocuklar biraz daha eselemek istiyorum. Ve sesleri de tabii. "E1 Ogro": bunun énemli bir unsur oldugundan
eminim. Siiili 20 yildan beri Paris'te calistyordu. Onun yonetiminde ¢alismus biitiin sarkicilari bulmak istiyorum. Hatta
yaghlar1 bile. Ozellikle de gok yaslilari. Hatirlayacaklardir. Ve benimle konusacaklar.

Kasdan kontak anahtarim ¢evirdi:

- Yapacak daha 6nemli seyler var. Su siyasi olaylar1 biraz daha kurcalamak gerek. Su ya da bu sekilde, gegmisi Goetz'
iin yakasina yapisti.

- Her sey birbiriyle baglantili. Cocuk Katiller. Mezmurlar. Sili cuntasi. Kendileri de birer suclu olan ii¢ kurban. Islerimi
halledebilmem i¢in bana yarin sabaha kadar izin verin. Sonra, o donemki Fransa ile Si-li'nin ne dolaplar ¢evirdigiyle
ilgilenecegiz. Soz.

Kasdan Chapelle Sokagi na sapti, havai metro hatuna dogru ilerledi.

- Tamam, dedi bikkmn bir sesle. Ben dinlenecegim; seni davayla bag basa birakiyorum. Ama ¢ok dikkatli ol, anlasild
m1? Yarin sabah saat 8'de yeniden ise koyuluyoruz. Noel bizden yana. Cinayet Masas1 biraz agir ¢calisacak. Ama hig is
yapmayacaklar demek degil bu tabii...

- Sorusturmay tistlenen su herif, Marchelier, nasil biri?

- Pek ktii degil. Ikbal aveist. Emniyet'teM lakabi *Marsniye“dir. -Tarzi?

- Sinsi. Kagak giiresen biri. Karistyla, onu uyandirmadan iliskiye giren tiirden.

Volokine yeniden giiliimsedi, gdzleri yar1 kapaliydi. Republique Meydanma geliyorlardi. Trafigin ugultusu. Isiklar.
Paris gecelerinin canliligl. Kasdan eve gitmek istemiyordu. Biitlin gece, bu geng adamla sehirde dolasmak daha ¢ok
hosuna gidecekti.

Voltaire BulvarYnda, Saint-Ambroise Kilisesinin 6niinde durdu, motor ¢alisir haldeydi:

- Bu tiir arabalara aliskin misin? Atesleme sistemine dikkat et, ¢linkii...

- Kafamza takmaym. Beni unutun. Gece benim.
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Kasdan kendine sade koyu bir kahve hazirlads, yanmna da Alfortvil-le'li dul hamimmn giin icinde paspasin tizerine
koydugu pahlavalardan ¢ikardi. Pahlavalarla birlikte kadimin biraktigi mesaji okumadi. CUveles-meye vakti yoktu.
Monoton emekli hayati devam ediyordu, ama o raydan ¢ikmuisti. Yeniden polis postuna biirtinmiistii. Ve savaggt
zirhina.



Yatak odasma gecti, kahvesi ve giimiis bir tepsiye koydugu kreple-riyle yatagina uzandi -bir tiir Ermeni damast olan
tavla turnuvasindan zaferle ¢ikmig bir sampiyon gibiydi. Isig1 sondiirtip hemen uyuyabilirdi, ama Volokine'i diistindii
ve bu is ona yeniden hayat vermisti. Ayrica Hansen'in evinde kaybettigi zaman bir sekilde yeniden yakalamak isti-
yordu. Adamin hikayesinden etkilenmis, Fransa'da yasayan diger iskencecileri sormanusti, ayrica insanlik suglart
konusunda uzmanlasmis avukatlar hakkinda da bilgi almamigt.
Yataginn dibinde, yerde duran Sili'nin son donemiyle ilgili kitaplar kucagma alds. Ik kitabi agti, kahvenin sinirlerini
uyardigini hissediyordu.
Once olaylara toplu bir bakis vardi. Sosyalist hiikiimet 1970'ten 1973'e kadar iic yil iktidarda kalnusti. Sonra cunta
tam on yedi yu stirmiistii. Bu diktatorliik donemiyle ilgili olarak Simon Velasco "Ekonomik agidan Sili, o donemde
ucurumun kenarmdaydi” demisti. Hakliydi. Grevier, koylii ayaklanmalar, kithk... Allende'nin sosyalizmi Sili'yi bir
durgunluga siiriiklemisti. Ashmda ABD el altindan bu durumu koriikliiyor, sosyalist bagkanmin her girisimini sabote
ediyor, sendikalart kagkartiyor, provokasyon yapryordu. Ortami iyice hazir hale getirdikten sonra Washington son
darbe icin harekete gecmisti. 1971'de Kuzey Amerika-hlar, Sili'ye verilen tiim kredileri kesti. Geriye sadecce darbeyi
yapabilmesi icin orduyu finanse etmek kalmist.
Bu dfkenin sebebi neydi? Kasdan bu sorularin cevaplarini ilerleyen sayfalarda buldu. ABD yodneticilerine gore
Allende'nin iki hatast vards. Ilki: Sosyalistti, ikincisi: Bircogu Amerikan sirketlerine ait olan, iilkenin en onemli gelir
kaynag1 bakir madeni isletmelerini millilestirmek istiyordu. Sam Amca ¢aldiklarinin geri alinmasindan hoslanmazd.
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ABD'nin hikayesi sadece ordu eliyle bir gasp yapmakta.
1973 yaz1. Higbir sey yolunda gitmiyordu. Grevler cogalmisti. Ulke bloke olmus, nefes alamiyordu. Durum
acildi. Salvador Ailende bir referandum yapmak istedi, halkin nezdIlnde yeniden mesruiyet kazanmak
arzusundaydi, ama vakit bulamadi. 11 eyliil 1973'te, "Patria y 14-bertad" partisinin fasistleri -sosyalistler
onlara "Amerikan emperyalizminin usaklar1 diyordu ve amblemleri nazi svastikasiru andiran siyah
ortimcekti- halk hiikiimetini devirdi.
Kasdan anilarini tazelemekten, hosnutsuz degildi. Herkes gibi Pi-nochet'nin darbesinden, baskanlik saray1
Moneda'nun bombalanmasindan ve Salvador Allende'nin kahramanca 6liimiinden s6z edildigini duymustu.
Ama o her seyden once bir polisti ve o donemde tiim bu hikayeler sonugta solcu hareketlerdi. Zaten sol
onun i¢in bir "karmasa", "litopya", "pislik"ten baska sey degildi.
Kitaplar1 biraz daha karistird1. Askeri birlikler, bagkanlik sarayin1 bombalamis, Allende'nin teslim olmasini
ihtar etmis, hiikiimetinin az-ledildigini bildirmisti. Tek basma kalan Ailende dostlarim, ailesini géndermis,
sonra ofisine kendini kilitlemis ve Fidel Castro'nun hediye ettigi tiifegi duvardan mdirmisti. Gliniimiiz
insaninin unuttugu bir kahramanlikt1 bu yaptigi.
Allende'nin oliimiinde hem patetik bir yan vardi hem de insanin bogazim diigiimleyen, hayran olunacak bir yan.
Kasdan bir stire dikkatle Allende'nin o tinlii -ve son— fotografina bakti. Kivrik yakali, yana kaykilmig migferi ve elinde
cakaralmaziyla bryikly ufak tefek bir adam resmi. Idealleri icin élen bir kahraman. Son radyo mesajinda Ailende,
"Halkan bana emanet ettigi diiviistliigii hayatimla odeyecegim" demisti. Ve "Tarih bizden yana ve tarihi halklar yazar"
diye de eklemigsti.
Kasdan dudaklarm isirds. Sosyalistler her konuda haksizd, ama ta-sakly olduklarim séylemek gerekiyordu. Iste bu
idealistlere hayranlik duymasinin sebebi de buydu. Biiyiik hayallerinin asla 6lmeyecegini biliyorlardi. Bu bircok
gehreye biiriinebilen bir ideal, bir ¢cagriydi ve trali-tanlarca binlerce kez yinelenen "Bir devrimci oldiigiinde onun
silalim yerden alacak on el vardir" ciimlesi bu durumu ¢ok iyi ozetliyordu.
Basla meselesi onu daha az ilgiiendiriyordu. Hep ayni canavarliklardi soz konusu olan. Insanlik tarihi boyunca stirekli
yinelenen rakamlar, tarihler, katliamlar. Bugiin cunta dénemi boyunca yaklasik on bin kisinin oldiiriildiigii samlyor.
Pinochet rejiminin ilk on sekiz ayinda hapishanelerde doksan bin tutuklu vardi. Yiiz altms ti¢ bin kisi stirgiine gitmek
zorunda kalmusti. Ayrica ti¢ bin kisi de kayipti. Ne 6lii ne de canliydilar. Ortadan yok olmuslard. Buharlasmuslardh.
Kasdan, énce tutuklularin hep bir arada tutuldugu Santiago Stadinda, sonra da hapishanelerde ve en tinliisti Villa
Grimaldi olan sorgu merkezlerinde uygulanan iskencelere soyle bir goz atta. Elektrik ver-
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meler, tecaviizler, su tekneleri, her tiirden zalimlik... Kasdan tiim bun-

lan zaten biliyordu. Buna karsilik, kitaplarda Peter Hansen'in gotiiriildiigii onemli yer hakkinda tek bir
satir goremedi. Bu Almanlar kimdi? Kimdi bu kabus gibi miiziksever hekimler, cerrahlar? Tutuklular
uyutulmadan ameliyat edilirken Wilhelm Goetz ¢ocuk korosunu nerede idare ediyordu? Rejimin
cellatlarina yardimci olan ve onlara ikna tekniklerini 6greten Fransiz askerler kimdi?
Bununla ilgili tek s6z bile yoktu. Ne Fransiz uzmanlar ne de iskencelere bizzat katilan naziler hakkinda en
ufak bir iz vardi. Kitaplarda daha ¢ok ilkel iskencelerden, komik lakaplar1 olan giiliing kyafetli askerlerden



s0z ediliyordu. "Mano Negra" (Kara El) veya "Mufieca del Diab-10" (Seytan *in Bebegi) gibi. Vahsilikleri
ve hayasizliklariyla taninmis cahil koyliilerdi.

Ermeni gozkapaklariru ovusturdu. Gecenin 2-*si olmustu. Ve hicbir sey 6grenememisti, islenen cinayetleri
aydinlatabilecek hi¢hbir sey. Eger bir gazetede yaziyor olsa, sunu hayal edip yaziya dokebilirdi. Alman kokenli yash
Silililer huzurlarinm bozulmasindan korktuklari icin katil cocuklarim taniklar: ortadan kaldirmalari icin Fransa'ya
yolladilar...

Tabii bu ¢cok sagmaydi. Ve olaylarin tiimiinii aciklamakta son derece yetersizdi. Bu durumda neden Peder Olivier'yi
Oldiirsiinlerdi ki? Bu cinayet serisinde korolarm énemli bir yer tutuyormus gibi gériinmesinin sebebi neydi? Nigin
cinayetlerde hep aym ritiiel uygularuyordu? Ve eskiden kaybolmus ¢ocuklar ile bu cinayetler arasinda nasil bir bag
vardi?

Kasdan, cevaplarin bulamadigi bu kadar soru karsismda durmak zorunda kalds. Bir iirperti tiim bedenini sardh.
Karardikta gegen geceki aym ciliz sesi duydu. Lanet olsun kim var orada? Son derece yumusak bir sesti. Ve giileg.
Oynamak isteyen bir ses... Korktugunu anladi. DIGERLERI korkusu. Onu, yorgun altmislik adami bulmak icin geri
gelmelerinden duydugu korku. Bir an Volokine'e telefon etmek ihtiyact hissetti, ama vazgegti. Ardindan cep telefonu
caldl.

- Benim. Mendez. Mauritiuslu'nun yaralarindaki metal analizinin sonuglan geldi, ilgilendiriyor mu?

- Seni dinliyorum.

- Demir talagi. Siyah demir. Bir bigak. Oldukea eski. XDC yiizyila ait kesici alet. Uzerinde kemik kirmtilar: da var.

- Kemik mi?

- Evet. Tibet sigirina ait. Stiphesiz bigagin kilifindan kalma. Kullanilan alet, Tibet kokenli bir ritiiel bigag olabilir.
Birkag telefon goriismesi yaptim. Hayaletleri ve gece kabuslarim kovalamakta kullanilan bir tiir tilsim. Kisacast, izah
zor bir zimbwrty daha.

Kasdan diistindii, ama lafi fazla uzatmak istemiyordu. Zaten bu yeni
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inucu da bardagi tagiran son damla olmustu bulgular son derece aca

yipti Ve tutarsiz.

Adli tabibe tesekkdlir etti ve salona dondii, higbir diistinmek istemi-

vordu. Elinde kahvesiyle, Saint-Ambroise Kilisesine bakan pencere

lerden birinin yarandaki koltuga oturdu " *®" P ««"

burada, bu kez kendisine hi¢ de yabanci olmayan iskenceleri kor kular1 unutmaya ¢alisarak huzur bulmak
istiyoradu.onunkileri hatirla-tan kabuslardan kurtulmasi lazimdi.

sik bir orman geldi gézlerinin 6niine kiremit kmuizis1 toprak bir patika-

deri koltuga biraz daha gémiildii ve Kamerun'a dogru yola ¢ikt1 Her seyi agiklayan o ilkel dekora dogru.
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Gece akip gidiyordu.

Volo once Gazan Sokag 16-17 numaraya geri donmiis ve Goetz'tin miizik atolyesini aranusti. Silili'nin isiyle ilgili
olarak tuttugu arsivi bulmustu. Arsivdeki dokiimanlar son derece ilging ve tuhafh: Sefligini yaptigi korolarin listesi
yerine yonettigi eserlerin isimleri kayitlyydr. Aym satirda konserin tarihini, korodakilerin sayisim, vesitalin verildigi
kilisenin adint bulmak miimkiindii.

Durafte'nin bir motifi Notre-Dame-des-Champs'da 1997 'de yorumlanmisti. Poulene'in Ave Verum'u Sainte-Therese
Kilisesi'nde 2000'de. Barber'in L'adagio'sa ise Notre-Dame-du-Rosaire'de 1995'te... liste cok uzundu. Goetz birgok
bant kayd: da yapmisti. Mezmurlar 1989'da, Isa'min Cocuklugu 1992'de...

Boktan bir durumdu. Bu eserleri biliyordu, sadece biraz diistinmesi yeterliydi, isimlerin, tarihlerin tizerinde yogunlasti;
kafasun icinde yankilanan miizigi de engellemisti. Genel olarak bakildiginda, 20 yildan az bir stire i¢inde Goetz sekiz
farkl koroyu ¢alistirmists ve her biri 6 veya 7 yil stirmiistii.

Defterine kilisenin adlarim yaznusti, iclerinden dordiinii biliyordu ve birbiri ardina rahip evlerine telefon etmisti.
Sekizinden yedisi cevap vermisti. Uyku sersemi rahipler veya kilise goreviileri ne oldugunu anlamiyorlardi. Volokine
onceden onlara haber veriyordu, arsivlerini hazw bulundurmalarini, bizzat gelip inceleyecegini ve bunun bir saka
olmadigim séyliyordu. Ug Irisinin 6ldiiriildiigii bir cinai sorusturmay yiiriittiigiinii de ekliyordu.

Kasdan'm kiiliistiiriiyle Paris'te turluyordu. Sacristalara paldwr kildiir daliyor, korolarla ilgili belgeleri inceliyordu.
Genel olarak kayitlar iyi tutulmustu, Goetz'tin yonetiminde sarki soylemis cocuklarin listesini, ebeveynlerinin adres ve
telefonlarim kolaylikla bulabiliyordu.

Boylece telefon agiyordu. Gecenin bir yarisi. Tamamen yasadist olarak. Bu sorusturmay yiiriitme hakkina sahip
degildi. Ustelik insanlar geceyansi, 24 arahk pazar giiniiniin ilk saatlerinde arayp rahatsiz ediyordu. Ama her sey ilk
temas amndaki ikna kabiliyetine baglydi.
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Konugmalar asagr yukari su sekilde cereyan ediyordu:

- Polis komiseri Cedric Volokine, Cocuklar1 Koruma Biirosu.

-Nasu?

- Polis, Beyefendi. Uyanin.

- Bir bir saka mi?

Genizden gelen, uykulu bir ses. Volo tereddiitsiiz devam ediyordu-.

- Sicil numaramu ister misiniz?

- Ama su an gecenin bir yarisi!

- Oglunuz 1995 'te Notre-Dame-du-Rosaire korosunda miydi?

- Sey... evet. Yani, saniyorum... Ben... Neden?

- Hala sizinle mi oturuyor?

- Ee... haywr. Anlamiyorum...

- Bana adresim, telefonunu verebilir misiniz?

- Neler oluyor?

- Endiselenmeyin. Sadece o donemki koro seriyle ilgili bir sorun.

- Ne sorunu?

- Oldliriildii.

- Ama oglum...

iste tam bu esnada Volo ses tonunu yiikseltiyordu:

- Ya bana adresini ve telefonunu verirsiniz ya da gelip sizi Emniyet'e gotiirtiriim, nasti isterseniz.

Genellikle telefon numarasim dakikasma elde ediyordu. Ardindan da eski koriste telefon agryordu. Yeniden uykulu bir
ses ve kagcamak cevaplar. Birer yetiskin olmus ¢ocuklar hicbir sey hatirlamiyordu.

U kiliseye ugramasi, kirk kadar telefon goriismesi yapmasi ve sonunda giivenilir bir kaynaga ulasmadan énce giic
toplamak icin, gecenin ikisine kadar acik tek yer olan, Clichy Meydam'ndaki McDonald's'ta bir mola vermesi gerekti.
Bu giivenilir kaynaga Besinci Bolge'deka Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi'nde ulasmgti.

Volo, Regis Mazoyer'nin ailesine saat 03:40'ta telefon etmisti. Bigkin Parisli agziyla konusan bir is¢i olan baba, biraz
nazlandiktan sonra agzindaki baklay ¢ikarmigts. Virtiioz bir vokal olan oglu 1989'da Mez-murlar't solo olarak banda
okumus, kayit Saint-Eustache de Saint-Germain-en-Laye Kilisesi'nde yapilmisti. Bugiin 29 yasindaydi, Genne-
villiers'de mekanik onarimlar yapan bir atolyesi vardl, isyerinde yastyor, orada yatip kalkiyordu.

Volokine oglann numarasm tuglads ve bir siirprizle karsilagti. Ikinci calista cevap veren ses son derece canli ve
zindeydi. Herhangi bir girizgah yapmadan dogrudan sordu.

- Uyanik miydimiz?

- Erkenciyim. Ve yapacak islerim var.

Rus kendini tanitts ve belli belirsiz amlara dayanan swadan cevaplari bekleyerek pes pese sorulart siraladi. Ama Regis
Mazoyer en ufak ay
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nniiy1 bile hatirliyordu. Volo, tamircinin bir zamanlar miizige tutkuyla bagli oldugunu ve Goetz'iin
yonetiminde yaptig1 bant kaydinin hayatinda ¢ok dnemli bir yer tuttugunu anlayabiliyordu. Adam sordu:
- Bay Goetzle ne alip veremediginiz var? Sorun ne? Volo bir siire sustu. Olii gomiicii sesini taland1. Haberi
verdi. Yeniden bir sessizlik oldu. Siiphesiz muhatabinin belleginde iki donem birbirine karigiyordu. Sona
ermis, heyecan dolu bir gegmis ve her tiirlii melankoliye son noktay1 koyan iirkiitiicti, zorlu bir bugiin.

- Nasil... Yani nasil Oldiiriilmiis?

- Ayrmtilar1 verecegim. Bana ondan s6z edin. Davranislarindan.

- Birbirimize ¢ok yalandik.

- Ne gibi?

Adam telefonun ucunda hafifce giildii.

- Sizin diistindiigiiniiz anlamda degil, Komiser. Diger polisler gibi siz de her seyi kotiive yoruyor, her yerde kotiiliik
GOTUiyOrSunuz...

Volo, sikil dislerinin arasindan, zaten kotiiliik her yerde diye cevap vermek istedi. Ama sadece sormakla yetindi.

- Bana iliskinizden soz edin.

- Bay Goetz bana giivenirdi.

- Neden?

- Clinkii benimle ilgileniyordu. Sarkici olarak ¢ok ilerleyebilecegimi diistiniiyordu. Ama acele etmek gerekiyordu.
Zamammiz azdi. Zaten 12 yagimdaydim. Sesimin degisip kalinlasmasina bir veya iki yil kalmistr.



- Stkantil, kaygili gibi miydi?

- Cok, evet

- 1989da?

Volokine soyle bir yoklama ¢ekmisti. Tam iistiine bastigim goviince de ilk saswan da o oldu.

- Bazen, diye devam etti Mazoyer, aksamlart sadece ikimiz ¢alismak igin kaltyorduk ve onun kaygil, stkintili oldugunu
hissediyordum. Bir tedirginligi vardi. Zaten onun neden korktugunu biliyordum.

— Neden korkuyordu?

- Bir aksam, ben Mezmurlaf' bant kaydi igin calisirken, Goetz son derece sinirliydi. Siirekli olarak kilisenin icini
gozleriyle taryordu, sanki bir seylerin bir yerlerden ¢cikip gelmesinden korkuyordu.

- Devam edin.

- Sonra, birden gozyaslarma boguldu. Bu benim icin biiyiik bir soktu. Bana gore yetiskinler aglamazd.

- Size ne soyledi?

- Cok tuhaf bir hikaye... Cocuklarn, kendilerine anlatilan masallara inanmakta hakl oldugunu soyledi bana Bazen
gercek hayatta da canavarlar var olabilirdi...
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Volokine sirtindaki tiiylerin tirperdigini hissetti.

- Size canavarlardan mi s6z etti? **E1 Ogro* ifadesini kulland1 ni?

- Evet. Hatirliyorum. Kullandig1 terim buydu. Ispanyolca.

- Bana adresinizi verin.

-Ama...

- Adresiniz?

Mazoyer adresini yazdirdi.

- Gelirken kruvasan getiriyorum, dedi Volokine.

Rus hala Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi'ndeydi. Gorevli, siirekli acik olan yan kapidan ¢ikmasini
soyleyerek yatmaya gitmisti.

Kiliseden ayrilmadan dnce Volo baska bir seyi daha teyit etmek istiyordu. Bir siireden beri aklim
kurcalayan bir sey vardi. Tarifa'da gorev yapan bir ispanyol polisinin cep numarasini tusladi. Adam
Fransizca biliyordu. Kacak Afrikali cocuklar1 toplayan ve onlara "gonzo" filmleri ¢evirten bir pedofil
olayinda birlikte calismislardi. Ustiine iistliik son derece pis bir isti.

-Jose?

-Que?

- Benim Volokine, Jose. Uyan hadi. Acil bir durum s6z konusu. Adam girtlagim temizledi ve puslu
beyninin derinliklerinde kalmis

birkag¢ Fransizca sozciik buldu:

- Neler oluyor?

- Sadece bir bilgi, ispanyolca bir kelime hakkinda.

- Hangi kelime?

- "El Ogro", ne anlama geliyor?

- Canavar, Fransizcadaki gibi.

- Hepsi bu mu?

Ispanyol polis bir siire diisiindii. Volokine onu karanlik odasinda séyleyecek agiklayict bir seyler bulmak igin uykulu
halinden kurtulmaya ¢alisirken hayal etti.

- Bundan biraz daha fazlasi, diyelim. -Yani?

- "El Ogro", "umaciyla" esdegerdir» Ingiiizcede de "boogeymanla.

- Su, uykularmda gelip ¢cocuklart kagiran yaratik mi?

- Evet o.

- Tesekkiirler, Jose)

Cep telefonunu kapatti. Notlarim ¢cantasina tikti. Ceketini giydi. Tam odadan ¢ikarken, sahimin dibinde, ana kapinin
yakiminda stipheli bir ¢itirtt duydu.

Etrafina hizla bir g6z att. Tas salonu sadece ofisteki ¢iplak ampul aydinlatiyordu™ Telasa kapiimadan Volo 15181
sondiirdii ve beklemeye basladi. Vitraylardan iceri sokak lambalarinin 6lgiin 15181 siziyordu. Giiriiltii yoktu. Herhangi
bir ses duyulmuyordu. Ama kiliseye, sanki sesler
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dolugmus gibi geliyordu ona. Orada kim vardi1?



Koroyerinin dip tarafindan, sunaga dogru yeni bir ¢itirt1 duyuldu. Rus, sandalye siralarini iistten
gorebilmek i¢in bir slitun kaidesine ¢ikb.' Higbir sey géremiyordu, ama artik biliyordu. Yalniz degildi,
iceride "bagkalar1" da vardi...

Birden, vitraydan sizan zayif 1s181n altinda orta sanina firlatilmis hanger gibi siiziilen bir golge fark etti.
Kafasinda bir sapka veya kasket olan bir insanin uzamis golgesiydi bu.

Sonra kayboldu. Diger taraftan, sunagin yatanindan baska bir ¢itam duyuldu. Kafasini hizla ¢eviren
Volokine, bir siitun ile org kasasinin kft-sesi arasinda kagan bir siluet gordii. En fazla bir metre kirk santim
boyunda bir hayalet. Kafasinda yesil sapkasiyla. Tanrim: Neler oluyordu? Kendini bir an LSD'yi fazla
kacirmis gibi hissetti.

Bir dakika sonra, etraf yeniden sessizlige gomiildii Tam hayal gérdiigiine ikna oluyordu Id boguk bir giilme
sesi duydu. Sonra bir daha. baska bir yerden. Ardindan bir daha... Parlayip sonen iki alev gibi.

Volokine damarlarinda tuhaf bir sicaklik hissetti. Stmsiki kapali dudaklarinda bir giilimseme belirdi. Cok
uzaktan gelen bir ses "Oradasiniz..." diye mirildandi.

Ve, Volokine, kuslara vaaz veren Assisi'li Aziz Francesco gibi kollarini iki yana agti.

Hemen ardindan biiyiik bir panige kapildi. Kafasinda tek bir diisiin-ce vardi: Onlarin karsisinda en ufak bir
sans1 yoktu.

Acik biraktig1 ofisin kapisi sadece birka¢ metre 6tedeydi. Orgun alt kismindan gelen ¢itirt1 bir isaretti. Volo
yana dogru ii¢ adim atta. Kapi-mn pervazini1 buldu. Kutsal emanetleri ¢alan bir hirsiz gibi yok oldu.
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La Defense. Nanterre Parki. Narterre Universitesi.

Volokine, banliyé boyunca uzanan gri ovayi yer yer bigak gibi kesen

otoyolda ilerliyordu. Bu yolu biliyordu. Burast Epinay-sur-Sein' deki diiskiinleryurdunda kalan yash Nicole'ii gormeye
giderken kullandigt yoldu. Ama ayaklar hep geri geri giderdi. Bu yash egitmene karsi en ufak bir sefkat duymuyordu.
Yiiregini aile taklidi seylere kaptirmaktan hoslanmiyordu. Anne babast yoktu. Hi¢biri olmamigti. Bu sekilde bir yalanla
kendini kandirmast soz konusu degildi Volokine hayata karst hep saglam durmak istivordu. Ve bir sekilde de temiz
kalmak. Gergek bir okstiz. Kokii ve gegmisi olmayan biri.

Diistincelerinden kurtulmak icin radyoyu acti. France-Info. Peder Oli-vier cinayetiyle ilgili haber stirekli veriliyordu.
Noel oncesi bir rahibin kilisede oldiiriilmesi pek sik rastlanan bir sey degildi sonugta, Volokine haberleri biiyiik bir
memnuniyetle dinliyordu. Goetz cinayeti hakkinda tek kelime yoktu. Ne de Naseer'in oldiiriilmesi hakkinda. Tiim
medya organlari su an igin sadece Peder Olivier'nin, yani nami diger Alain Ma-noury'nin gegmisine, 2000 ve 2003
villarindaki cinsel taciz suglarina odaklanmisti. Gazeteciler rahibin biitiin ipligini pazara ¢ikarmist. Ve bunun
miisebbibi de Volokine'in bizzat kendisiydi, telefonla onlara ismini soylemeden biitiin tiiyolan vermisti. Olaya
burunlarim fazla sokmamalart icin onlart yanls yone sevk etmeyi tercih etmisti. Rus simdilik basarmus sayilirds. Bir
pedofili soz konusu degildi. En azindan bildik anlamda.

Regis Mazoyer'nin tarifi son derece agikti. "Port de Gennevilliers" ¢ikisi takip edilecek, sonra gozden kaybetme
olasiligi olmaya yiiksek bir bacaya bakarak devam edilecekti.

Kasdan'm arabasinda GPS yoktu dogal olarak. Hatta son teknolojiler bile soz konusu degildi. Birkag hareketten sonra
Rus, eski reflekslerini yeniden kazanmusti; bunlar 80'li yularin arabalarina ozgii reflekslerdi. Vites kolunun hassasiyeti.
Motorun horultusu. Arabadaki deri ve gres kokusu. Gergege yakin bir stiriis konumu. Hig de fena degil. Heyecan
verici bu kiiliistiire bir tiir sefkat duymaya baslamisti. Bu araba Kasdan'a benziyordu.
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Port de GennevUUers. Otoyoldan ayrildi. Banliydye girdi. Manzara tiim ¢irkinligiyle karsisindaydi. Uzayip
giden siteler, fabrika binalar1. Metal ve ¢amur rengi bloklar. Hala ciiruflarin1 koruyan ve tekdiize renk
tonlariyla kayalarin ve madenlerin olusumunu anlatan, topraktan fiskirmis gibi bir evren. Bazen, orada
burada kanayan kiiciik yaralar goze batiyordu. Tugladan bina cepheleri. Kipkirmizi harflerle yazili panolar
CASINO, SHOPPI. Sonra gri yeniden hakimiyeti ele gegiriyordu.

Fontaties Sokagi'n1 buldu. Bitigik nizam kii¢lik kafeleri ve magaza-lanyla, sitelerin dibinde yer alan ticari
arterlerden biriydi. Bu sokak {istiinde yer alan i¢ avlular ve binalar, beton bir kalenin ¢evresindeki hen-
dekleri andirtyordu. Volokine heniiz agilmis bir firin gordii —saat sabahin 7'siydi- ve taze kruvasanlar aldi.
Paris'ten satin aldiklarim yol boyunca mideye indirmisti.

Sokakta ilerlemeye basladi ve Mazoyer'nin garajini gordii. Aslinda buradaki bir¢ok diikkan atolyeye
dontstiiriilmiistii. Tamirci heniiz ke-penklerini kaldirmamisti, ama kapinin esiginden disari 11k siziyordu.
Volokine arabay1 park etti ve kepenge vurdu. Temizlenmis ve tirag olmustu. Paris'ten ayrilmadan dnce,
kamuya acik bir banyo-dusta yikanmisti. Burasi dis goriiniimlerinden kurtulmak isteyen evsizlerin
kullandig1 bir yerdi.



Bundan daha iyisi olabilir miydi? Kesin olan bir sey vardi: Amelat Sokagindaki odasina donmesi soz konusu bile
olamazdi. Orada onu bir¢ok any, bir¢ok haliisinasyon bekliyordu.

Kepenge yeniden vurdu. Dustayken Ozellikle yasadigi kabustan arimmak istemisti. Kilisedeki o haliisinasyondan.
Uyumus olabilir miydi? Veya riiya gormiis?

Sonunda kepenk kalkt.

Regis Mazoyer bir metre doksan santim boyunda biriydi ve tizerinde mavi renkli bir is tulumu vardr. Genis omuzlu,
ipek gibi parlayan kavir kivir sivah saglart olan dev gibi bir herifti. Selam vermek yerine gevrek gevrek giiliimsed.

- Kruvasanlar: getirdiniz mi? Giizel. Girin. Kahve hazir. Volokine yanya kadar kalkmus kepengin altindan gegti ve eski
usul bir garajla karsilasti. Lastikler, takimlar, baska bir zamana ait arabalar. Fiat 500. Mini Rover, Austin...

- Burada ¢alismayan hicbir sey yok, dedi Mazoyer atolyenin diger ucuna dogru ilerlerken. Parisliler bu tiir kiiiik
modellere bayiyor. Hepsi kagik/

Tamirci, kum dolu bir kovada ellerini temizliyordu. Gresten armma™ nin en iyi yontemi buydu. Volokine ¢ok iyi
hatirliyordu; torbaci arkadaglariyla, ¢almn arabalar tistiinkérii onarirken o da aymi yontemi kullaniyordu.

On ikilik anahtarlar ile tornavidalarin arasinda, tezgahn tistiinde du>
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ran kahve makinesi fokurduyordu. Arabica'tun kokusu, yag ve benzin kokusuna karisiyordu.

Mazoyer ona dogru ilerledi, hala ellerini ovusturuyordu: — Sizin telefonunuzdan sonra diisiindiim. Tiim
donem yeniden aklima geldi... Basar1 dolu yillar! Korodaki solistlerden biriydim, biliyor musunuz? Ayrica
ders aliyordum. Konserler veriyorduk. Ailemin benimle nasii gurur duydugunu size anlatamam... CD'yi
dinlemek ister misiniz? Burada...

Bunu duymak bile Volokine'in kanin1 dondurdu:

- Haywr, tesekkiirler. Maalesef fazla vakum yok, ben... Regis hayal karikligina ugramis gibiydi. Biraz daha pes bir tonda
devam etti:

- Yine de bu hikaye son derece ¢ilgin bir sey... "Nasul da gegip gitti? Volokine bazi ayrintilart ona anlatamazdi.
Cinayetten, sivri uglu bir

aletle agilan yaralardan soz etti, hepsi o kadar. Silahin gizemi hakkinda, higbir sey soylemedi. Kurbanmin ¢ektigi act
hakkinda da. Bu cinayetin seri cinayetlerin baslangict oldugunu da soylemedi.

Tamirci kahveyi biiviik kupalarda ikram etti, yeniden giiliimsemeye baglamigti. Adamda Rus'a iyi gelen bir canlilik, bir
nese vards. Tuhaf bir ayrinti: Mazoyer beyaz kege eldivenler giymisti.

Volokine bir kruvasan alds. Birdenbire ¢ok acikmisti. Bu, diger achgi, gercek aghigi unutmak icin tika basa yiyen
harman heriflerin agchgydi.

Tamirci de kesekagidimn iginden bir kruvasan aldi ve iswrdi:

- Size gore, bunu kim yapmus olabilir?

Rus onunla énemli bir ayrintiyr paylasryormug gibi davrandi:

- Kaygi verici bir bocalama iginde oldugumuzu sizden sallamiyorum. Bu yiizden en ufak bir ipucunu bile
degerlendiriyoruz.

- Ben de bir ipucu muyum?

- Haywr. Ama biraz énce bana "El Ogro" hakkinda soyledikleriniz, ilgimi ¢ekti. Bundan soz eden ilk kisi siz degilsiniz.
Bu tuhaf kelimenin ardinda ne gizli merak ediyorum. Goetz korkuyordu, bu kesin. Ve bu sir ile onun 6liimii arasinda
bir bag olabilir...

- Size soylediklerimi fazla dikkate almayin. Sonugta bir cocugun hatirladiklar.

Volokine dev bir krikonun tistiine oturmugstu. Kendini gergekten iyi hissediyordu. Sicak, rahat bir ¢ati arasim andiran
bu garaji sevmisti. Lastik yiginlarmmin arkasinda elektrikli bir radyator var giictiyle ¢alistyordu.

- Bana Goetz'den bahsedin, dedi. Seslerle, koroyla olan iliskisinden. Hafizamzin derneklerini séyle bir yoklayin
bakalim.

Mazoyer hemen cevap vermedi. Anilarim toparlamaya ¢alistyor gibiydi.

- Goetz safligi artyordu, dedi sonunda. Onun iyi bir Hiristiyan oldu
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gunu diisiiniiyorum. (Volokine, Goetz'lin Gazan Sokagi'ndaM odasinin duvarinda asili ha¢1 hatirladi.)
Diinya zevklerinden el etek ¢ekmis bir Hiristiyan; iste bu onun amaciydi. Bunun i¢in ¢ocuk korolarim
yonetiyordu. O ortami seviyordu. Safligin bir arada oldugu o yeri...

- Yani... sesler yliziinden mi demek istiyorsunuz?

- Elbette. Bir ¢ocuk sesinden daha saf bir sey yoktur. Ciinkii bedenlerimiz de saftir.

- Biraz acin, liitfen.



- Heniiz buluga ermemistik. Cinsellik yoktu. Cinsel arzular acikca olusmamust1. iste Goetz bunu seviyordu.
Ben, biraz daha biiyiiktiim digerlerinden. Goetz'iin erkekleri sevdigini anlamistim. Bu homoseksiielligi bir
leke gibi tagidigina inantyorum. Bizle, yani ¢ocuklarla birlikte oldugunda giinahlarindan ariniyordu, anliyor
musunuz?

Volokine hi¢ ses ¢tkarmadan oylece dikilip durmustu. Goetz, cocuklart yetiskinlere ozgii arzularla asla kirletmemisti.
Tam tersi olmustu. Cocuklar onu rnasumiuklariyla lekelerinden armdiryyordu. Zaten insamin midesini bulandiran,
sadece Goetz'iin homoseksiielligi degildi. Cinayetle, iskenceyle, Silili ve Alman kasaplarin yaminda sessiz sug or-
takligryla gegen yillar...

Tamircinin sesi kulaklarmda yankilandi; ses tonu diisiinceliydi sanki: - Biz de, biz de saf olmaktan mutluyduk... Gergek
bir bilincimiz yoktu, ama bu bilingsizlik aym zamanda bir saflik gostergesivdi. Koridorlarda sagmalyyorduk. Sark:
soylememiz gerektiginde hiriltilar ¢ikartyorduk ve sonra birden... Parmaklarim siklatti. Timilar sahinda yiikseliyor ve
varhgimizin saydamligt ortaya ¢ikiyordu.

Volokine ticiincii kruvasaruru yiyordu. Bir tamircllcin herifcioglu biraz fazla enteldi. Mirildanarak tiradim bitirdi.

- Evet, gergekten hepimiz birer melektik. Ama tehdit altindaki melekler.

- Kim tarafindan?

- Daha ¢ok ne tarafindan. Ses degisimi. Bu mutlu halin fazla stirmeyecegini biliyorduk. Biiyiilii bir donem.

Mavi is tulumlu adam ayaga kalkt ve kendine bir kahve daha doldurdu:

- Bu olayi ¢ok diistindiim. Ses degisimi bulug demekti. Ve bulug da cinselhk. Evet melek seslerimizi kaybederken
viicudumuz cinsel arzuyla tamsiyordu. Giinahla. Kotiiliik bedenlerimizde yayildikca sesleri* miz de degisiyordu.
Bulug, Kutsal Kitap'taki anlamiyla cennetten kovulma demek...

Volokine de fincanin doldurdu. Sorusturmarnin Onemli bir noktasina temas ettigini hissediyordu. Doniip krikosunun
lizerine oturdu.

— Goetz'lin diistindiikleri bunlar miydi?

- Elbette. Bizim adimiza, sesimizin degismesinden korkuyordu. Stk
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sik onu diisiindiim. Cok sonralar1, 20 yasindayken. S6zleri hep aklima geldi. Bu islerden biraz ¢cakarim...
Kahvesinden sessizce birka¢ yudum aldi. Hiiziinlenrnisti. Volokine bir cigaralik sarmay1 diisiindii, ama
yanlis anlagilmaktan korktu,

Regis derinden gelen bir sesle yeniden konugmaya basladi:

- Goetz'lin baz1 sozleri, bazi hareketleri konusunda yanilmistim.

- Hangiieri?

- Goetz'lin bana s6ziinii ettigi su Uinlii "El Ogro" hakkinda mesela... O donemde kotii sarki sdyleyen
cocuklar1 kagiran biri olarak diisiinlirdiim onu. Cezalandirmak i¢in. Ama sonra tam tersini diisiinmeye bas-
ladim...

- Tam tersi mi?

- Goetz'lin soziinii ettigi "El Ogro”, miikemmel seslerin cazibesine kapiliyyordu. Biz dogru, yanligsiz
soyledikg¢e kagirilma olasiligimiz da arfiyordu.

Volokine, Tanguy Viesel'i diisiindii. Hugo Monestier'yi. Inanct yeniden gii¢ kazanmaya baslyordu. Nederiuiin ses
olabilecegi bir cocuk kacirma hikdyesi ki cocugun ses tinist ve diizeyi hakkinda bilgi toplamaliydh. San virtiiozii olup
olmadiklarim ogrenmeliydi.

- Sanyorum Goetz bu siiontyla yasiyordu. Bizi calistiriyor, gelistiriyordu, ama hep ¢ok basaril, ¢ok miikemmel
olmamizdan korkarak. Ciinkii bu miikemmellik canavar ¢ekebilirdi...

- Heri stirdiigiiniiz bu seylerle ilgili kamtlariniz var mi?

- Elbette yok. Bardagmn dibine bakti. Bu gercekten... makul degil.

- Tamam, bos verin.

- Size soziinii ettigim su iinli calisma Ikimiz birlikte Mezmuriar*1 tekrar ettigimiz zaman yani. Siirekli ¢uvalhyordum.
Hani su solistin 6n plana ¢iktigr boliim vardir ya. Bilmem, parcay biliyor musunuz?

- Biliyorum. Ben de miizisyenim.

- Stiper. Cok iyi. Sarkiya giriyor ve cuvalhyordum. Goetz tekrarlamami istiyordu. Gitgide sinirlenmeye baglamigti.
Stirekli olarak orgun durdugu balkona bakiyordu, sanki karanligin iginde baska biri vardi. Yash bir adam beni
dinlemeye gelmisti, anltyor musunuz?

- Evet.

- Asul tuhaf olan Goetz'iin tutumuydu. Bir yandan yanlis notadan basladigim i¢in sinirleniyor, ama diger yandan da
rahatlyordu sanki. Ben hata Ustiine hata yaptikca, o daha cok mutlu oluyordu. Sonucta, bugiin, tiim bunlarin analizini
daha iyi yapabiliyorum.



Volokine, Ozellikle bazi noktalarn cazibesine kapilan bir canavar, bir "ses yiyicisi" hayal ediyordu. Bu canavari
cezbeden MezmurUV"UK melodik orgiistiydii.

Volokine'in algak sesle diistindiigii seyi Mazoyer yiiksek sesle dile getirdi:

— Bugiin diisiiniiyorum da, pacay1 ucuz kurtarmigiz. Sanirim bu yiizden Goetz aglamisti. Heyecandan. Ve
belki de sevingten. Sinavda basarisiz olmus, ama hayatimi kurtarmistim. Komik olan ne biliyor musunuz,
daha sonra Mearmuriar'm bant kaydin1 yaptik ve o zaman miikemmel bir performans gosterdim. Ama
tehlike gecmisti...

Volokine sdylenenleri kafasina kaydediyordu. "EI Ogro" diye bir sey vardi; VVilhelm Goetz, koro sefi de
ona aracilik yapiyordu.

Birkag saniye sessizlikten sonra, tamirci yeniden konugmaya basladi:

— Bununla bir ilgisi var m1 bilmiyorum, ama bir sonraki y1l Jacquet olay1 meydana geldi.

- Ne olayr?

— Nicolas Jacquet. Bizim korodan kaybolan bir ¢cocuk, 1990'da. -Nasil?

- Bir daha asla bulunamadi. Polisleri, sorusturmay, korkuyu hatirli-yorum. Ailelerimiz sadece bundan soz ediyordu.
Kahretsin. Binlerce kez kahretsin. Volokine kendine lanet okuyordu. Biitiin gece korolarin gegmisini arastirmakla
gecmisti. Eskiden koroda sarki séylemis biri ona "El Ogro "dan bahsedebilirdi, ama o onemli bir olguyu g6z ardi
etmisti. Korolarda baska kaywplar olup olmadigim kontrol etmeyi

- Anlatin, dedi Volo, emredici bir sesle.

— Sovleyecek pek bir sey yok. Bir giin Jacquet'nin kaybolduguna dair bir séylenti yayildi. Onu bir daha gormedik.
Biitiin bildigim bu. Benimle aym yagstaydi. 13. Santyorum polis bu olayin bir evden kagma ol dugunu diistiniiyordu.

- iyi sarka soyler miydi?

- Miikemmel. Koronun en iyisiydi. Mezmurlar'da "do"ya kadar ¢ikmas: gerektiginde bile hi¢ zorlanmadigin
sovleyebilirim. Kayit giinii, sesi kisumisti. Bu sebeple solist boliimiinii ben yorumladrm. Yoksa o hep bizim yildiz
sopranomuzdu. O donemde onun kayboldugunu ogrendigimde, belli belirsiz de olsa onun "El Ogro" tarafindan
kagirldigim diistindiim. O ve sesi... Sonraki yi, buluga girdim ve korodan ayrildim. Stkantilarim yok olmustu.
Volokine bir dikiste kahvesini bitirdi. Kahve hald sicakti, ama o buz kesmisti. Jacquetyi, yeriivetmelik caginin
basimdaki oglam diistiniiyordu. Tanguy Viesel'i, Hugo Monestier'yi diistiniiyordu. Baslarina ne gelmisti?

Kafasu kaldirdi. Digeri hala konusuyordu. Onu goviiyordu, ama lar-mizi bir tiiliin aramdan ve onu duymuyordu.
Gozleri bir an igin adamin kege eldivenlerine takildi ve iginde bulundugu ruh halinden kurtulmak icin bu ayrintiya
tutundu. - Eldivenleriniz, sebep ne? Mazoyer ellerine bakt: .
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_ Eski bir aligkanlik... Plastik alerjim var. Motorlarla ve takim anah-tarlarryla ¢aligmay1 birakinca
eldivenleri giyiyorum. Bdylece her esya-nin bilesiminde plastik var m1 yok mu diisiinmek zorunda
kalmiyorum.

Volokine, Mazoyer'nin yalan sdylediginden emindi.

Bu kiiciik yalan bile onun tiim tanikligim tartisma konusu yapabilirdi.

Regis Mazoyer son noktay1 koyar gibi mavi is tulumunun fermuarin

cekti:

_ Tiim bunlar size pek tutarli gelmedi sanirim.

- Hayir, uzun zamandir duydugum en tutarl seyler bunlar.
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Kahvaln arak ritiiel bir deger kazanmugti.

Volokine kruvasanlar: getiriyordu. Kasdan da kahveyi hazirliyordu. Ve iki ortak gecenin bilgilerini paylastyorlardi.
Rus saat 9 civarinda zili ¢almisti, Kasdan bir kez daha uyanmsti; bu da ritiielin bir parcastydi. Yaslh Ermeni,
hatwralariyla birlikte, gecenin Sfiinde koltugunda uyuyakalmisti. Gece herhangi bir tuhaf ziyaret olmamisti ve tarih
okumast da yapamanusti. Yash bir bunak gibi uyukla-musti. Riiya gordiigiinii de hatirlamiyordu. Kara delik. Ve boylesi
daha lyiydi.

Sofrayt hazirlarken ve kahve makinesi ¢alisirken Volokine ona gecenin bir Ozetini yapryordu. Gecenin en énemli olay
tanrurcinin, eski ko-rist Regis Mazoyer'nin tanikligryds, isim Kasdan'in aklina bir sey getirdi, ilk gece, Wilhelm
Goetz'iin evinde dinledigi, insam allak bullak eden o sesi Sesin sahibi ¢cocuk, psisik bir asik gibi aci hatiralarla do luydu
sanki.

Tamirci ona bir kez daha "El Ogro"dan soz etmis ve aklina bir baska ¢ocuk, Nicolas Jacquet gelmisti; 13 yasinda,
virtiioz bir sarkicrydi ve 1989'da Wilhelm Goetz'iin ¢calistirdig korodayken ortadan yok olmugtu.



Bu tanmikliktan yola ¢ikarak, Volokine, yan uyuklar bir halde bir hikdye de kurgulamisti. Orgcu, seslerle beslenen bir
tiir canavar igin olaganiistii sarkicilik yetenekleri olan ¢ocuklar buluyordu. Volo zaten bunu teyit etmisti: Tanguy
Viesel ve Hugo Monestier, onlar da miikemmel bir tintya sahip iki cocuktu.

Isin daha da tuhaf'yan Volo kin e'in cinayetlerle ilgili teorisinde hdld israr etmesiydi:

- Bu bir intikam. Cocuklar bu sisteme isyan ettiler. Onlarin kagirilmasma yardimca olan adamlar: birer birer
oldiiriivorlar. Bize kim, Peder Olivier'nin, onun da, bu ¢ocuklarm kagmimasinda parmagi olmadigint soyleyebilir?
Sabah, Saint-AugustuYde kayp olaylart var mi yok mu, kontrol edecegim ve...

- Simdilik benimle kalryorsun.

- Neden?

-Kahve? - Kahve.

Kasdan kahve dolu iki kupayr masaya bwrakti, sonra banyoya gitti. Hag kutularim aldi. Depakole. Seroplex. Saat
9:30'da. Uac alma zamamndaki bu gecikme onu rahatsiz ediyordu. Zamandaki en ufak bir sapmanin ilacin etkisini
azaltmasmdan kovkuyordu. Haplarum bir bardak suyla icerken bir yandan da Volokine'i diisiiniiyordu: herkesin
uyusturucusu kendine giireydi.

Geri dondiigiinde Rus, iki kruvasaru mideye indirmisti bile.

- Bana cevap vermediniz. Bugiinkii plan ne?

- Arnaud, albay. Sabah beni aramis. Duymadim. Bize soyleyecek bir seyleri olduguna eminim.

Bunu soyledikten sonra, askerin numarasin tuslddi ve Volokine'in konusmayr duymast icin telefonun hoparloriine
basti. Ug cahstan sonra albaymn boru gibi sesi duyuldu.

- Benim, Kasdan. Beni aramigsin. Yeni bir sey mi var?

- Evet, sayilir. Gece biraz ¢calistim, arastirdim. Sert kayaya ¢arpmissiniz.

ki ortak bakisti. Arnaud devam etti:

- Tarih dersi vermeyecegim, ama bazi tarihleri aklinizda tutmaniz gerekiyor. 1973 'te askerler Sili'de yonetime el koydu.
Ama Arjantin'de 66'dan, Brezilya'da 64'ten, Paraguay'da 54'ten beri iktidardaydilar. Ayrica 73'te Bolivya'da ve 71'de
Uruguay'da da yonetimi ele gegirdiler. Kisacasi bu alti iilke, nerede olurlarsa olsunlar "teréristleri" ortadan kal-
dirmak icin giiclerini birlestirmeye karar verdi. Yani muhaliflerini, saklandiklari tilkelerde, Latin Amerika veya
Avrupa'da arayip bulmak icin. Buna da "ulusal giivenlik" yasast adim verdiier.

Kasdan araya girdi:

- Condor Plan:.

- Dogru. Bu iilkeler arasindaki gizli anlasma 1975 'te Santiago'da imzalandi. Masanmin ¢evresinde, her tilkenin
delegasyonu kendi baski yontemlerini anlatti. Diisiinceler ortakti. Egitim seminerleri, calisma toplantilar: diizenlendi.
Uniformalar: icindeki o yash heriflerin akillarindan geceni diisiiniiyorum; yaptiklarinin bedeli ddetiimeliydi.

- Senden Fransiz subaylar hakkinda bilgi toplaman istemistim...

- Oraya geliyorum. Yabanci bir tilkede solculart izlemek, arayp bulmak illegal bir operasyondu. Ve kolay degildi.
Ustelik diktatorler onlar sadece ortadan kaldimak istemiyordu. Onlart konusturmak da istivorlards. Bu da,
"kagirma”, "zorla alikoyma", "iskence" gibi ¢ok ozel faaliyetler gerektiviyordu. Askeri diktatorliikler bu gorevler icin
hazirlikl degildi. Danismanlara ihtiyaglar: vardi. Uzmanlara. Dogal miittefikleri ABD akla gelebilirdi, ama tuhaf bir
sekilde onlar Avrupa'yla temasa gegtiler.
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Iskence konusunda Latin Amerikahlar en iyiden yardim istedi; bizden. Fransa'nin bu alanda, Cezayir'de yasadiklar:
cok tazeydi. Bu isbirliginde baska sebepler de vardi. OAS'nin (Gizli Ordu Teskilat) eski adamlar: oradaydi. Latin
Amerika'ya sigmmmiglard. Buenos Aires'te stirekli gorev yapan bir Fransiz askeri heyeti de Arjantin birliklerine da-
mismanlik yapryordu. Brezilya'daki askeri atase General Paul Aussares-ses'i saymiyorum bile. Sili'de Fransiz ordusu
ve DST (Ulusal Giivenlik Birimi) tarafindan, 1974'ten itibaren ozel egitim verilmeye baslandh.

— iskence tizerine egitimler mi?

- Tarihi gergeklik. Son yillarda Fransiz milletvekilleri bu skandali giin 1s1gina ¢ikarmak igin bir arastirma komisyonu
kurmatk istedi. Ama 2003 'te reddedildi. Bir sonraki yil, o sirada Disisleri bakani olan Domi-nique de Villepin Fransa
ile Latin Amerika diktatorliikleri arasinda gergeklesmis her tiirlii isbirligini bir kez daha reddetti.

— Fransiz subaylarin isimlerine ulagabildin mi... delegasyonda yer alan?

- Ug isim buldum. Zorlukla. Dis siyasetimiz agisindan parlak bir donem degiidi.

Volokine not defterini ¢ikardi.

— Dinliyorum.

- Dénemin, ii¢ albay. Cezayir'de gorev yapmus iic asker, iclerinden birinin tiim biigUerini sana verebilirim: Pierre
Condeau-Marie, 80'li yularda general olmus. 1998'den bu yana emekli. Marnes-la-Coquette yalanlarinda yastyor.
— Bana adresini ver.



Arnaud denileni yapti ve ekledi*

— Onu rahatsiz etmen icin gegerli bir sebebin olmall.

— Ug cinayet Sence bu yeterli degil mi?

— Seni sorusturmay ytirtiten sorumlu kisi olarak gosteren resmi bir kdagit olmali.

Kasdan'm cevabi susmak oldu. Asker bir kahkaha patlatti:

— Ayagim bastigin yere dikkat et, Kasdan. Herifin kolu ¢ok uzun! Bilmem kag tane hiikiimet eskitti. Meslek hayatimin
son yularmda, askeri istihbaratin onemli bir kolunu yonetiyordu. Tam bir condotiiere.

— Diger ikisi?

- Sadece isimleri, 6lmiis olabilirler. General Frangois La Bruyfre ve Aibay Charles Py. La Bruyere. eger hald
yastyorsa 120 yasinda olmali. Somiirgeler konusunda biiyiik tecriibe sahibi. CinhindTde bulunmus. Sonra Cezayir,
Cibuti, Yeni Kaledonya'da... Py ise, biiyiik bir iine sahip, Daha geng olabilir. Cezayir'de ¢ok etkiliymis, oyle anlasiliyor.
Onun yaminda, Aussaresses animator gibi kalir.

- O ikisini biraz daha aragtirabilir misin? Arsivde dosyalan vardir, degil mi?
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Kasdan ses tonunu yiikseltmisti. Bu tiir seyler onu gereginden fazla heyecanlandiriyordu. Arnaud sakin bir
sesle onu cevapladi:

- Sakin ol. Savunma Bakanlig1, bir Kim Kimdir ansiklopedisi degil. Ayrica sana hatirlatirim, bugiin 24
aralik.

- Bu acil, Arnaud. Aksi takdirde seni siirekli rahatsiz etmek zorunda kalacagim...

- Kuskusuz. Hi¢ degismemissin, dostum. Hep burnunun dikine gidiyorsun!

Kasdan giiliimsedi:

- Sag ol, Arnaud. Cok yararli oldun.

- Noel armagani.

Ermeni telefonu kapatti. Odaya sessizlik ¢oktii. Kasdan kahvesini bir dikiste bitirdi ve sessizligi bozdu:

- Bir melek gegiyor...

- Rusya'da "Bir polis doguyor" denir.

- Haldisin. Altmuslik adam euerini birbirine vurdu. Giizel. Gidip su generali gorelim. Goetz'tin elinde, o ve
meslektaslariyla ilgiii bir seyler olduguna eminim. Bizim kadim ordumuzu kadinlar hamamina ¢evirecek bir seyler...

- Hansen'in soylediklerine bakilirsa, Goetz, Sili'nin bilinmeyen bir yerinde Almanlarin yarimda goriinmiis sadece, size
hatwrlatirim. Fransiz uzmanlarin degil. Goetz ile bu hikdayedeki albaylar arasinda herhangi bir bag yok.

- Ve ben de sana, polislerin bizim orgcuyu dinlemeye aldiklarmu hatirlatirim. Ayrica DSV rrirr de (Ulusal Giivenlik
Birimi) cinayetlerle yakindan tigiiendigini. Bu boktan olayda yine de tutarl bir seyler var. Diigiimii bizim ¢6zmemiz
gerekiyor.

Volokine kendine bir kahve daha doldurdu. Kasdan onun dus yaptigim, tiras oldugunu ve saglarim taradigim fark etti.
- Nerede uyudun? diye sordu.

- Uyumadim.

- Peki, ya dus?

~ Bildigim birka¢ umumi banyo var.

Volokine, Ermeni'nin surat ifadesini goriince, giiltimsedi:

- Biitiin miiptelalarda gogebe ruhu vardir.

O esnada ev telefonu ¢ald1. Kasdan hig tereddiit etmeden cihazin hoparloriine basti. Ortagindan gizli sakl bir seyi
yoktu. Arayan Puyfer-rat'yd.

- Bu senin sansl hafian olmali. Senin icin yeni bir seyler var.

- Ne gibi?

- Ayakkabu izleri. Fort Rosny. Nihayet analizleri sonuglandirdilar. B raz zaman aldi. Ciinkii sonuglar oldukga sasutict.
- Ller basket ayakkabilarma ait degil mi?
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- Hayir. Yani kesinlikle degil.' Taban motifleri beni de yaniltti. Aslinda, izleri tersten degerlendirmek
gerekiyordu. Benim girinti olarak degerlendirdigim izler ger¢ekte ¢cikmtilarrnig. Kramp on izleri ve...

- Kahretsin, devam et. Bunlar neyin izleri?

- Alman ayakkabilar1. Cok eski. Ikinci Diinya Savasandan kalma ayakkabular.

— Sana inanmak benim i¢in ¢ok giic.

— Devamini bekle. Fort'dald herif bir postal tutkunu. Ve tabii tarih de. Sana, askerlerin giydikleri
ayakkabilar ile savaslarin sonuglar1 arasindaki baglanti iizerine yaptig1 konusmanin bir Ornegini yollayaca-
gim...



— Tamam, yolla.

— Ok. Adama gore bunlar ¢ok 6zel ayakkabilar. Yukar1 Bavyera'da, Ebersberg bolgesinde savas boyunca
tiretilmis ve sadece ¢ocuklar i¢in. 6zel ¢cocuklar.

-Yani?

- Bunlar Lebensborn ayakkabilari. SS'lerin saf irk rityalarin1 gerceklestirmek i¢in Ari gocuklar
dogurttuklar, yetistirdikleri insan haralari. Ermeni homurdandi:

— Bunun bir anlam1 yok.

— Fort'daki teknisyen ¢ok emin. Bizim yolladigimiz izler ile kendi modellerinin izlerini karsilastirdu.
Kliseleri bana yollayacak.

— Seni yeniden arayacagim. SOyledilderini diisiinmem gerekiyor.

— Bu isin pesini birak, Duduk. 4ilenin yanma git ve istiridye ye!

— Haklisin. Yerinde bir tavsiye. Tesekkiirler.

Sessizlik, iki ortak onu gayet iyi anlamistt; sorusturmalari bir kasirgadan farksizdi ve onlar da bu kasirganin
tam ortasindaydi. Sona varmadan da durmanin imkan1 yoktu. Ve 6zellikle de, kendilerine ulasan, gitgide
cilginca bir hal alan verileri akillica degerlendirmenin. Kasdan yeni bir numara tusladi, telefonun hoparlorii
hala agikt.

- Kimi artyorsunuz?

- Vernoux.

- Vernoux Noel tatilinde degil mi?

- Bir seyi dogrulamak istiyorum.

Komiserin sesi, alti calistan sonra mutfakta yankilandi. Evmeni'nin sesini duymaktan memnun olmamis gibiydi. Noel
yemegi i¢in alisveris yapmakla ve ¢ocuklart icin hediye almakla mesguldii. Kasdan hemen konuya girdi:

- Goetz, Naseer ve Olivier cinayetierinin sorusturmalarindan elde ettigin sonuglan bana vermeni istiyordum.

- Hepsini Cinayet Masasi'na verdim.

- Ofisinde birer kopyalan olmali, oyle degil mi?

- Ofiste degilim. Ve 3 ocaga kadar da ¢alismiyorum.

- Beni iyi dinle. Bu hikdyenin senin i¢in bitmis oldugunu biliyorum. Ayrica tiksinti duydugunu da. Ama bu
isin hala pesinde olan Ud polis | var. Ben ve Volokine. Son bir yardim, bu miimkiin sanirim, degil mi?

- Tam olarak ne artyorsunuz?

- Olayin ¢ocuklarla ilgili olduguna dair baz1 kanitlar var. Yaslan 10 ila 13 arasinda degisen ¢ocuk katiller.
Dért giinde Ug cinayet islendi. Farkli saatlerde, farkli mahallelerde, ama Paris'in gobeginde. Kimsenin
hi¢bir sey gérmemis olmasi imkansiz. Dolayli da olsa, bize bir ayrinti, bir ipucu verecek, cinayet
mabhallerinde ¢ocuklarin varligim ima edecek bir tanik olmali.

Telefonun ucunda bir sessizlik oldu. Kasdan, kaim kasli komiseri, kollarinda oyuncaklarla hayal ediyordu.
Ermeni ise ona, sogukkanli bir sekilde yetiskinleri Oldiiren ¢ocuklardan s6z ediyordu.

- Sanirim boyle bir seyi hatrrhyorum, dedi sonunda Vernoujc ipe sapa gelmez-bir ayrinti. Fazla dikkatimi
cekmemis birkag satir, ama... Sustu. Nefesi hoparlérde yankilaniyordu. izin verin EmniyetTe temasa
geceyim. Birazdan sizi arayacagim.

Kasdan telefonu kapatti. Volokine kruvasan tabagina bakti. Bostu. Eymeni ayaga kalkt. Dolabt acti. Ermenistan'dan
gelmis biskiivilerle dolu bir torba ¢ikardi. Rus'un oniine koydu. Volo elini torbaya daldirdi ve tek kelime etmeden
tikinmaya bagladh.

Telefon ¢aldi. Kasdan ilk ¢alisin ardindan telefonu acti:

- Bununla ilgili bir seyler okudugumu biliyordum, dedi Vemoux. Diin aksam, Saint-Augustin gevresinde yaptiklar
sorusturma ¢ergevesinde, benim altinci ekip bana sagma sapan bir tanik ifadesinden soz etti. Cok yash bir adam. Ama
gercekten cok yash, cocuklar... En az 90 yasmda. Monceau mahallesinin yukarisinda oturuyor, Saint-Augustin
Kilisesi'nin bes yiiz metre tierisinde.

- Ne gormiis?

- Ifade tutanagina gove, aksam yemegini hazurlyyormus, sokaga bakan pencere acikmis. Saat heniiz 16:00, tipe bak!
- Devam et.

- Ona gore ¢ocuklar bir kostiimlii baloya gidiyorlarms. -Yani?

- Uzerlerinde Bavyera kostiimleri varmis. Kisa pantolon, biiyiik ayakkabiiar, yesil renkli kiiciik bir fotr sapka. Ihtiyar
kostiimii hemen tanimus, ¢iinkii son savasta ii¢ yii Bavyera' daki bir ¢ifilikte kalmus. Ver-nowx bir kahkaha atti. Ustelik
"her yer ciicelerle kaplymig*!

Kasdan giilmiiyordu.

- Kag kisi olduklarim séylemis mi?



- U¢ veya dort. Tam olarak bilemiyor. Bana sorarsan herif bunagn teki,

- Neyle gitmisler?
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- Siyah bir 4x4.

- Sag ol, Vernowuc. Bana ifade tutanagim e-postayla yollayabilir mi sin?

- Benim ¢ocuklara soylerim, yollarlar. Ama biliyorsun, bugiin 6glen, den itibaren her yer kapall.

- Biliyorum. Iyi No eller, -iyi sanslar.

Kasdan hatti kapatmak igin bir diigmeye basti, iki ortak bakisti. Gozlerinin oniinde canlanan aym tablo hakkanda
konusma geregi bii, duymuyorlard. Yesil sapkalari, kisa pantolonlary, Alman ayakkabiiariy. la, dogaiistii yaratiklar
gibi Paris'te dolasan ¢ocuklar. Su veya bu sekilde, isa'min Taci'ndaki agag dalim kullanan ¢ocuklar.

Hayir, ulastiklart aym sonucu karsilastirmak igin konusmalarina g.. rek yoktu.

Oliim melekleriyle konusacak seyleri vardi. Ve bu melekler naziydi.
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- Bunlar giizel hatiralar degil.

General Philippe Condeau-Marie, ellerini arkada birlestirmis, muharebe Oncesi asii bir stratejist gibi camin éniinde
ayakta duruyordu. Ama asaleti bir yere kadardi. General, tombul, kel kafali, ufak tefek yash bir adamd. Tek ayirt edici
ozelligi asirt solgunluguydu. Altmush yaslarda, benzi soluk, her an diistip baytiacakmus gibi goriinen bir adam.

Iki ortak Marnes-la-Coguette'teki villann kapisim ¢caldiklarinda onlarla goviismenin imkénsiz oldugunu
diistiruniislerdi. Gtinlerden pazardi ve general ailesini kabul ediyordu. Pencerelerden, cam agacun stisleyen ¢ocuklar
ile stiphesiz ¢ocuklarmm annesi olan -generalin kizi veya gelini- bir kadin rahatlikla goriiliiyordu. Daha kotii bir
zamanda gelinemezdi.

Yine de, kdhya goviintimlii bir adam -sweatshirt-ve blucin giymis tiknazca bir Filipinli- onlart hemen giristeki bir
odaya aldi, sonra beyefendiye haber vermek tizere yukari ¢ikt.

Birkag dakika sonra, general onlari kabul ediyordu. Keten pantolon, beyaz polo Ustiine giyilmis V yaka lacivert
stiveter, Docksides marka yat ayakkabilari. Bir piyade savasindan ¢ok Amerikan Kupasi' na hazir bir goviintiisti vardi.
Cok sakindi, elleri ceplerindeydi, sadece kiigiik bir uyarida bulunmustu.

- On dakikaniz var.

Kasdan, bir kez daha sorusturmadan soz etmisti, tabu bu olaydaki gercek statiilerini es gegerek. Yaptigi sunumun
sonunda, Condeau-Marie ikisine dikkatlice bakms ve onlari giiliimseyerek odiillendirmisti:

- Cezayir Savasi swrasinda, FLN (Ulusal Kurtulus Cephesi) tarafindan tutuklannusg iki harki”® hatirhyorum.
Soyulmusglar, iskence gormiisler, ardindan serbest birakilmiglardi. Ancak bu kez de Fransiz askerlerince
tutuklanmislar ve isyanci muamelesi gormiislerdi. Sonra ha-

12. Zamaminda kendilerini Fransiz gormiis, Fransa'va ve cumhuriyete sadakatlerini 6lene kadar gostermis
Cezayirliler, (¢.n.)
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piste bagka askerlerle tanismiglar, onlar da ilcisinin asker kacagi oldugunu diisiinmiislerdi. Yargilanmalar1
sirasinda higbir seye benzemiyor-lardi. Ne Cezayirlilere ne Fransizlara ne askere ne sivile ne kahramana ne
asker kagagina. Beyaz seramik yiiziindeki giilliimseme biraz daha genisledi. Bana bu iki adami hatirlattiniz.
- igbirligi icin tesekkiirler.

— Ofisime gegelim.

Bir kat yukar1 ¢ikmislar -genis ahsap basamaklar, duvari siisleyen silahlar— sonra egik tavanli, siyah
kornislerle dekore edilmis biiylik bir odaya girmislerdi. Condeau-Marie pencerenin 6niinde dikilmisti, her-
hangi bir soru bekler gibi bir hali de yoktu. Yapmak istedigi tek vardi. Bir an dnce sofraya oturmak.
Siiphesiz uzun siireden beri, bu tiirden /M baldin ¢iplag: bekliyordu. Yarg: Giinii i¢in yollanmis iki 6zel
gorevliyi. Artik gérevini-tamamlamayi kabul ediyordu. Bir tiir Noel kefareti.

- Bunlar giizel hatiralar degil, diye yineledi. Sonra, hig tereddiit etmeden konusmaya basladh:

— Ashnda, o yillarda, herkes komiinist istilasindan korkuyordu. Amerikallar Ay 'da yiiriimekle mesgulken Sovyetler
diinyay ele gecirmeye calistyordu. Iste bu nedenle, Sili'de darbe oldugunda kimsenin giku ¢ikmads. Ama yine de bu bir
utangt. Amerikalilar, agir sagct heriflere maddi yardimda bulunarak, Ailende rejimini her tirlii olanagi kullanarak
sabote ederek iilkeyi kiskaca almisti. Degerli insanlarin temsil ettigi, demokvatik yollarla iktidar olmus bir rejim iste
boyle yok edild.

Bu giris konusmasi Kasdan't saswtmist. Askerlerin nadiren solcu olduklarim bilecek kadar onlarla ¢alismist. Sonra,
Salvador Ailende halk¢i hiikiimetinin hikdyesini okudugunda heyecanlandigim hanrladi. ilk kez iyiler ve kotiiler bu
denli belirgindi. Ve kahramanlar hep Kizillardan ¢ikiyordu.



- "Patria y Libertad"m askerleri, daha darbe oncesi bizi uyarmislardi, bu konuda herhangi bir tereddiitleri yoktu.
Sosyalistlerin oniinii kesmeleri gerekiyordu. Halk¢ hiikiimetin uzun stire direnemeyecegini biliyorduk. Diplomasi hep
aynt ilkeye dayanr. Zafer kazamldiktan sonra yardima kosmak. Miimkiin oldugunca en ¢cabuk sekilde dogru tarafta
yer almak ve olabildigince bazi seyleri "temiz" halletmek. Kasdan araya girdi:

- Oziir dilerim. Orada iskenceden sz ediliyor muydu?

Condeau-Marie ellerini yeniden ceplerine soktu. Kendilerine farkl bir hava vermek isteyen kiiciik adamlarin cok
calisilmis hareketleriydi bunlar.

- Cezayir'de bazi gercekleri anlamistik, iskence temel silahti. Asla goniil rahathgu iginde yapmadik iskenceyi, ama her
tiirlii ruh haline be% del sonuglar aldik. Diismanin beynine niifiz etmekten daha onemli bir sey yoktur. Ve terorizmle
bas etmenin tek yolu budur.
kisa bir sessizlik

oldu. Condeau-Marie birka¢ adim att1, yeniden konusmaya bagladi:

- Her sey Fransiz El¢iliginden gegiyordu. Resmi olarak, orada bulunmamizin nedeni Sili Silahli
Kuvvetleri'ne egitim vermekti. Bu yalan degildi. Silililer kotii askerdi. I¢lerinde, tiifeklerini sabanla degis
tokus eden cahil kdyliiler cogunluktaydi.
Kasdan bir saptamada bulunmaktan kendini alamadi:

- Ama siz, siz iskence i¢in oradaydiniz, degil mi?

- Evet Ug kisiydik. Ben, La Bruyere, Py. Iskenceye uygun mekanlar bulmak i¢in, hemen darbe sonras1
geldik. Bir an once iilkeyi solculardan temizlemek gerekiyordu.

- Hayli dokiiman karistirdim, diye araya girdi Kasdan, gitgide saldirgan1 asiyordu. Stadyum, DIN A, 6liim
komandolar1. Hig issiz kalmamigsiniz. EUeriniz kanli, Generali
Volokine, Kasdan'a sagkin gozlerle bakti. Condeau-Marie giiliimsedi. Balmumu solgunlugundaki yiizii,
insanin kendim gorebilecegi bir ayna gibi parliyordu.

- Kag yasaldasiniz, Komiser? -63.

- Cezayir de gorev yaptiniz mi1?

- Hayir, Kamerun da.

- Kamerun... Bana ¢ok sik soziinii ettiler. Heyecan verici bir yer olmali.

- Ben o tanumi kullanmazdim.
Kasdan dfkeden kudurmaya baslamisti. Sesini yiikseltti:

- Lafi agzimizda geveleyip duruyorsunuz, kahretsin'. Iskencecileri egitmek icin Sili'deydiniz. Haydi, duymak
istediklerimizi anlatin. Askerlere ne tiir bir egitim verdiniz? Meslektaglariniz kimlerdi? Ya 68ren-ciieriniz? Su igreng
telotikieriviizden bahsedin.

Condeau-Marie ¢alisma masasmin ¢evresinden dolandl ve tizerinde herhangi bir kdagit vb bulunmayan masaya
oturdu. Kiiciik parmaklaruu siyah mesin sumenin iistiine koydu. Onceden calisilmus bir hareket daha.

- Oturunuz, dedi sakince iki polise.
Denileni yaptilar. General ellerini kenetledi, hi¢ acelesi yokmusg gibi davraniyordu.

- Uk siddet dalgasindan sonra, 1974 martinda oraya gittik. Askerler coktan solcularin ve yabanciiann iistiine
cullanmusti. Kelime oyunu yapmaya gerek yok, biz onlara yenilik olarak sadece elektrigi getirdik.
Kasdan zaten durumu anlamisti. Tarih tekerriirden baska bir sey degild.

- Elektrigi iskencede laillaniyorlardl, ama son derece ilkel bir sekilde. Bu iskence yontemine "1zgara" adim
vermiglerdi, -tizerine elektrik akimint alacak olan tutuklunun yatildigi metal bir yataktan olusuyor
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du. Ustiinkorii bir alet. Onlan Arjantin menseili bir alete, "picanaya yonlendirdik. Cok daha verimli calismay
saglayan, elektrik akimim ileten uglardan olusuyordu. Onlara insan viicudunun duyarh noktalan haklanda bilgi verdik.
Ve elektrik verme stiresi, dayanma esigiyle ilgili egitimler. Verdigimiz egitimin amaci en hizl nasil aci verilebilecegini
gostermekti. Hem de etkili bir yontemle. Hig iz birakmadan. Bir tiir bilimsel bir ¢ergeve izleyerek. Onlara her iskence
seansinda mutlaka bir doktor bulundurmalarim salik verdik.
— Bu egitimler ne kadar siirdii?
— Digerlerininkini bilmiyorum. Ben, uzun stire kalmadim Sili'de. Birkag ayin sonunda Fransa'ya dondiim.
— Bize Condor Plam'ndan bahsettiler.
— Her konuda damsmanlik yapryorduk, bunlardan biri de Condor Plaru'ydi, dogru. Elektrigin avantaji kullanilan
aletin kiigiikliigiinden kaynaklaniyordu. Donemin diktatorleri sorgu merkezlerini istedikleri herhangi bir yerde
kurabilirlerdi. Hatta yabanci topraklarda bile.
— Tek egitimciler sizler miydiniz?



- Hayw. Bir tiir... gruptuk. Hemen her yerden gelmis iskenceciler. Egitim veriyorduk. Ayrica, nasu diyeyim,
arastirmalar yapryorduk. Bask rejimi elverisli biitiin kosullan sagliyordu. Neredeyse bitmez tiikenmez, taze malzeme.
Cuntamin kitleler halinde tutukladigi siyasi mahkiimlar.

- Diger egitimciler arasinda naziler var mrydi? Condeau-Marie hig tereddiit etmeden cevap verdi:

- Hayw. Naziler, Pampa'nmin derinliklerinde veya Cordillere'nin eteklerinde inzivaya ¢cekilmislerdi. Ya da tam tersine,
Santiago'da veya Val-paraiso'da biirokratik govevierde ¢aligtyorlardi. Sustu, diistiniiyor gibiydi, sonra yeniden
konusmaya basladi. Simdi, diistiniivorum da, bir Alman vardl, evet. Gergekten ¢ok korkung biriydi. Ama nazi olamaya-
cak kadar gengti. Sili've, santyorum 60'h yillarda gelmisti.

- Adi neydi?

- Hatwrlamuyorum.

- Wilhelm Goetz mi?

- Haywr. Sanirim "manla biten bir isim... Hartmann. Evet, evet, Hart-mann'di.

Kasdan ismi defterine not etti.

- Bana, ondan bahsedin?

- Hepimizi cebinden cikartrdr. Uzak ara Ondeydi.

- Hangi balkamdan?

- Aci verme tekniklerini ¢ok iyi biliyordu... Yasamus biri olarak.

- Nasu yani?

- Onlan kendi iistiinde deniyordu. Hartmann dindard. Bir mistik, yolu tévbeden ve acidan gegen bir mistik. Cezayla ve
ceza igin yasayan
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bir fanatik. Kendi kendini yaraliyordu. Kendine Iskence yapiyordu.

Tam bir kacik.

- Tercih ettigi teknikler var miydi?

- Takintilarindan biri, kurbanlarinin iizerinde yara bere, iz, morluk birakmamakti. Bunun, onun dini
inanciyla bir ilgisi olmali; bedene, bedenin safligina saygi. Daha bagka bir sey hatirlamiyorum. Yine de
elektrige ve bagka tuhaf yontemlere de ayricalik taniyordu.

- Ne gibi?

- Cerrahi. O donemde pek bilinmeyen, heniiz arastirma sathasinda olan teknikler. Agiz, burun delikleri,
kulaklar, aniis, vajina gibi dogal deliklerden girerek hi¢ kesi yeri agmadan yapilan miidahaleler. Hartmann
korkung seylerden s6z ediyordu: kizgin sondalar, organ ¢eperleri i¢cinde acilan kancalara sahip kablolar,
yemek borusuna asit akitma...

Kasdan iirperdi. Tiim bunlar cinayetlerin islenis tarziyla dogrudan ortiisiiyordu: kul ak davullari. ORL
uzmani France Audusson, Goetz'iin kulakzarm1 delen ve geriye hicbir iz birakmayan gizemli bir aletten s6z
etmisti.

- D1g goriiniis olarak, nasil biriydi?

Condeau-Marie kaglarin ¢atti. Pencereden giren 151kta kel kafasi parliyordu.

- Arillamiyorum. Bu eski hikayelerin sizin sorusturmanizla ne ilgisi olabilir ki?

- Cinayetlerin ¢oziimiiniin Sili'nin gecmisinde oldugu kamsindayiz. Evet, cevabinizi bekliyoruz. Hartmann neye
benziyordu?

- Hala geng bir adam goriintiisiine sahipti, ama 50 yaslarinda olmaliydi. Son derece giir, simsiyah saglar ve ona bir
sosyoloji ogrencisi havast veren kiiciik gozliikler. Gergekten sasirtict bir tipti. Bildiginiz gibi ¢ok seyahat ettim.
Ozellikle de Latin Amerika'da. Her seyi gorebileceginiz, siirekli olarak degisim icinde olan topraklara sahiptir.
Hartmann da, halé vahsi olan bu issiz topraklarn su katilmanus bir Uriiniiydii.

- Biitiin hatirladiklarimiz bu kadar mi? Kimligini saptamamiza yardimc olacak bagka bir ayrinti yok mu?

General ayaga kalkti. Uyusmus bacaklarim agmak igin. Ve hatiralarint uyandirmak igin. Yeniden pencerenin ontine
dikildi. Odaya sessizlik ¢okmiistii.

- Hartmann miizisyendi.

- Miizisyen mi?

Ufak tefek adam omuzlarinm silkti:

- Almanya'da Berlin Konservatuvari'nda okumus. Bir miizikologdu ve bazi teorileri vardi.

-Nasil?

- Miizikle iskence edilmesi gerektigini Ileri siirityordu. Bu tiir bir huzurun insammn iradesinin ortadan kaldinlmasinda
baskan bir rol oynaya
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cagim diislinliyordu. Ruhu zehirlemek gerekir diyordu. Gergekten sor» derece tuhaf bir kurnazlik.
Kasdan, ayni1 seyi diisliniiyor mu anlamak i¢in Volokine'e bakma g. regi bile hissetmedi.

- O dénemde, bir koronun esliginde insanlarin uyutulmadan ameliyat edildigi bir hastaneden s6z ediidigini
duydunuz mu?

- Bana ¢ok daha korkung seylerden bahsettiler, ama bunu duymadim.

- Doktorlar Alman olabilirmis.

- Hayir. Bu bana bir sey ¢agnstirmiyor.

- Wilhem Goetz ad1 size bir sey soyliiyor mu? -Hayir.

Kasdan ayaga kalkti, Rus da onu taklit etti.

- Tesekkiirler General. General La Bruyere ile Albay Py'vi de sorgulamak isterdik. Onlari nerede bulabiliviz, biliyor
musunuz?

- Maalesef. 30 yildan beri onlar: gormedim. Bana sorarsaniz, Olmiis olabilirler. Bu eski hikdyelerden ne
¢tkaracaksiniz, bilmiyorum, ama benim igin tiim bunlar 6ldii ve gomiildi.

Kasdan ufak tefek adama dogru egildi. Ondan en az ti¢ kafa kadar uzundu.

- Gelip morgda dolasmaniz lazim. Iste o zaman, bu hikdyelerin hald canh oldugunu anlarsiniz.
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- Cezayir'le bir sorununuz mu var yoksa?

- Hayir.

- Bence evet. Adam bu konudan bahsedince neredeyse her seyi mahvediyordunuz. Aptalliklarimiz sayesinde elimizdeki
bir tamiktan olacaknk.

- Ama sonu iyi bitti, degil mi?

- Sayenizde olmad. Diger askerleri tek basima sorgulamak istiyorum.

- Soz konusu bile olamaz. Sen heniiz bir cocuksun ve sorunlar hakkinda hicbir sey bilmiyorsun.

- Bu da benim, onlari tamamen tarafsiz olarak sovgulamami saglar. Bana bu konuda biraz fazla hassasmigsmiz gibi
geldi.

Kasdan cevap vermedi. Elleriyle direksiyona simsiki yapismisti, gozleri otoyoldayds. Bir stire sonra Volokine yeniden
sordu:

- Kamerun'da neler oldu?

- Hi¢. Oraya aldwan yoktu. Volokine kiigiik bir kahkaha atti:

- Ok. Simdi ne yapryoruz?

- Ayriliyoruz. Ben Hartmann'la tigilenecegim.

- Alman'la mi? 12 000 km uzakta, gegmise ait bir pislikten baska bir sey degil...

- Adam ii¢ parametreye sahip. Iskence. Din. Miizik. Bunlar benim icin yeterli. Belki de Goetz onun aleyhinde tamkitk
etmek istiyordu.

- Condeau-Marie, bize herifin o yillarda 50 yasinda oldugunu soyledi. Simdi en az 80 olmall...

- Bu konuyu eselemek istiyorum. Volokine yeniden giildii, bu kez ¢ok daha kisa stirdii:

- Peki ben? Avukatlarla mu ilgileneyim?

- i olur. Goetz'iin temas kurdugu bosbogazi bul. Ayrica Goetzle birlikte Fransa'va gelmis diger Silililer baklanda da
bir seyler topla. Ve-lasco'yu hatirla. O herifler Fransa'min herhangi bir yerinde olabilir ve bize anlatacak seyleri
mutlaka vardir. Alman'la igimi bitirir bitirmez sana katiiacagim.
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- Beni burada Indirin. Bir internet kafe var.

Saint-Cloud Kapisi'na varmiglard. Kasdan Versailles Caddesi'ne sapti ve birkag metre ilerde durdu. Internet kafe
giiven uyandiran bir yere pek benzemiyordu. Karanlik bir camekan, etrafina cocuklarin toplandigu siivekli pirpirlanan
birka¢ monitor.

— Her seyin yolunda gideceginden emin misiniz?

— Eminim. Bir ekvan ve bir telefonla, ne olursa olsun sizi bulurum.

— Kalin kafalimin tekisin, eviat.

Volokine arabadan indi. Kapyt kapatmadan once igeri dogru egildi:

— Kalbinize dikkat edin, babalik. Ama sinirlerinize hakim olun!

— Haplarim yammda. Cep telefonlarmmizla irtibatta olalm.

Rus kafeye kadar kostu. Kasdan onu gozleriyle takip etti. Gergin ve ice doniik bir siluet. Onu gevreleyen zararsiz
diinyaya yabanci bir avcr: agaglara asili fenerler, elleri kollan hediyelerle dolu yayalar, meydandaki brass eril erin
ontinde istirvidyelerim ve diger deniz kabuklularin sergileyen tuhaf kaliklara biiriinmiis sancilar.



Hemen hareket etmedi. Sakinlesmeye baslanusti. Sakinlik.. Ve ayrica bosluk. Aslinda nereye gidecegini bilmiyordu.
Hartmann arastirmasina nereden baslayacagim da. En ufak bir fikvi yoktu.

Elinde tam olarak ne vardi? Bir isim -Condeau-Marie'nin bile emin olmadigi— birkag tarih... Hepsi bu kadar. Paris'te,
bir 24 arahk giinii yash bir adamin izini nasil bulacakta? Once Sili Elciligi'ni, sonra Velas-co'yu diisiindii. Ama geriye
dogru gitmek istemiyordu. Daha once sorguladiklarim bir tarafa birakmaliydh.

Eski yontemim uyguladi. Eski film repliklerinden birini hatirladi. Michele Morgan, 1slak saglariyla bir tekne
kamarasinda, firtinanin gébeginde sallamp duruyordu. Kedi gozlii kadin kocastyla miinakasa ediyordu. Sozciiklerin
siddeti teknenin ahsabina ve lombozlarma vuran dalgalara verilen bir karsuikt.

Kasdan, sahneyi goziinde canlandirmakta hig zorlanmanust. Romorklar. Jean Grem Ulon. 1941.

Michele Morgan kocaswnun suratina bagirip ¢agiryordu: "Insanlardan nefret ettiginde onlart daha iyi tantyorsun."
Ermeni dogru tas: buldugunu anladh. Insanlardan nefiet ettiginde onlan daha iyi tanyorsun. Iste ¢oziim buradayd.
Stiphesiz ilk genglik yillarinda nazizmle flovt etmis olan Hartmann'i, Berlinli miizikologu bulmak igin nazilerin amansiz
diismanlarina basvurmak gerekiyordu. Yahudilere iskence etmis, onlan katletmis, yakmis nazilerin amansiz
diismanlarina.

50 yildan beri, diinyamin en iyi haberalma servisleri, israil'indi, diinyanin ¢esitli yerlerine siginmus nazileri izleyip
yakaliyorlards. Sabwrla onlarn gectikleri giizergdhlara Eliyorlar, aciklarin: bulup maskelerini diisiiriiyorlar, gercek
kimliklerini ortaya ¢ikartyorlard. Onlart kagin
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yorlar, yargilyyorlar ve mahkiim ediyorlardi. On yillar gerektiren bir se-batla. Halklar: icin adalet saglamaktan baska
amaglan yoktu. kasdan telefonuna sarildh.

O da, cep telefonuyla herhangi bir seye ulasabilirdi.

Birkag telefon goriismesinden sonra Marais'de, Geoffoy-VAsnier So-t  nuiiaradaki Yahudi Soykirim Anm'nin
bililerine ulasti. Bura-da Yahudilere ait belgelerin bulundugu bir dokiimantasyon merkezi

CDJC (Cagdas Yahudi Dokiimantasyon Merkezi) vard, arsivierdeki orijinal dokiimanlardan harekette Fransa'da
soykirima ugramis Yahudilerin tisteleri olusturulmustu.

Telefonun sesi yankiland. Birkag kez. Giinlerden pazardi ve Noel

arifesiydi- Ama Yahudiler bu takvimi izlemiyordu, -Alo!

Kasdan adim soyledi, kendini tanina ve Yahudi Awun'nin bugiin halka -agik olup olmadigmi sordu. Cevap "evetti.
CDJC de agik miydi? Evet. Dokiimantasyon Merkezi'nin sorumlular: da orada miydi?

_ Hepsi orada degil, hayr, dedi telefondaki ses. Hafta sonlan esnek vardiya ¢alisiyoruz.

., Ama en azindan Ikinci Diinya Savast ve nazizm konularinda bir uz-man vardur, degii mi?

- Bugiin geng bir arastirmaci gorevli David Bokobza. Telefonu ak tarrnami ister misiniz?

_ Ona sadece gelecegimi haber verin.
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Yahudi Amn, Kasdan'in diisiindiigii gibi Marais'nin tam gobeginde degil, Dordiincii Bolge 'nin kenarinda, Saint-Louis
Adast'min tam karsisindaydi. Soguk bir edayla Sen Nehri'ne bakan ve ¢cogu XVII. ve XVHL yiizyillara ait diger
binalardan daha yriksek modern bir yapryd.

Kasdan kendini tanmitti ve David Bokobza'ya haber verilmesini istedi Holde bir fotograf sergisi vardl. En az yarim
iizyil oncesine ait, iri grenli siyah beyaz biiviik fotograflar.

Ermeni yaklast ve gozliiklerini takn. Fotograflardan birinde geng bir adam ile geng bir kadin bir ovada ytiriiyordu.
Guizel yiizleri riizgara kafa tutuyordu. Uyumlu bir ¢ift izlenimi uyandwiyorlard, ama kadin ¢iplakti ve adamun elinde
bir tiifek vardi. Resmin altinda "Estonya, 1942. Bir kadin kursuna dizilmek igin bir Einsatzgruppen askeri tarafindan
toplu mezara gotiiriiliirken" yaziyordu.

Kasdan dogruldu, keyfi kagmigti. 63 yasindaydi ve hald ardamiyordu? Kotiiliigiin kaynagi neydi? Ya bu kyyimin
sebebi? Iyinin karsisinda kayitsizhigr degerli kalan sey yasam miydi? Kasdan'm aklina, Ausch-witz'te bir gardiyanin,
mahkiim Primo Levi'ye soyledigi ciimle geldi: "Burada, neden yoktur."

Onu rahatsiz eden bir diger sey de iskencecilerin sefaleti ve korkakligrydi. Eger birini ldiiriivorsan oldiiriilmeyi de
kabul etmen gerekiyordu. Kendi varligina hi¢ deger vermemen. Ama hayw. Zalimler zavalli hayatlarina simsik
tutunuyorlardi. Treblinka Kampi'm denetleyen Himmler kendini kotii hissetmisti. Rus kamplarindaki nazi esirleri kir
pas i¢inde, acinacak halde ve tirkmiis durumdayds; aclhiktan ve dayaktan korkuyorlardi. Niirnberg suglular olan
bitenlerden sorumlu olmadiklarmm séyliiyor, sefil hayatlarim kurtarmaya ¢alisyyorlardi. Cikarlan-nin oldugu yerde yer
almay siar edinmis serefsiz pislikler. - Beni mi gormek istemistiniz?

Kasdan geriye dondii ve gozliiklerini ¢ikardl. Karsisinda geng bir adam duruyordu. Kafasinda bir kipa vardh, kollart
kavrilmus ince ¢izgili Oxford gomlek giymisti. Cilli yiiziinde hemen dikkati ¢eken sey bakis larindaki samimiyetti. Her
seyi soyleyebilecek ve karsiliginda da her
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seyl duymaya hazir samimi ve giile¢ bakislar.

Ermeni adim ve riitbesini sdyledi, fazla ayrintiya girmeden bir cinayet sorusturmasini yliriittiigiinii ifade
etti. David Bokobza dostca basini salladi. Kasdan'in iri ciissesi karsisinda ne sasirmis ne de korkmus
gibiydi.

Yumusak bir ses tonuyla ve belli belirsiz bir aksanla sordu:

- Fransiz polisinde ¢ok daha geng yaslarda emekli olundugunu santyordum...

- Haklisiniz, ben de emekliyim. Adli Polis'te danisman olarak ¢alistyorum.

israilli, abartil1 bir hayranlik gosterisiyle ona dogru hafifce egildi.

- Ozel odam yok. Calistigim salona gidelim.

Kasdan onu takip etti. Asma basamakli1 bir merdivene yoneldiler, modem mimariye sahip bir binaydi, sonra
sagli sollu birgok oday1 gegtiler. Duvarlar fis dolaplanyla doluydu; metal evrak dolaplari, ahsap ¢ekmeceli
dolaplar, referanslar... Tam ortada, {izerinde bilgisayarlarin durdugu uzun masalar varda.

Odalarda neredeyse kimse yoktu, ama Kasdan yine de kendini bir kaledeymis gibi hissediyordu, israil'e hi¢
gitmemis olmaktan hep {iziintii duymustu. Bu iiziintiiniin en biiyiik nedeni Kutsal Topraklar't gérememis
olmakti tabii, ama oradaki disiplin havasini, 50 y1ldan beri var olan savas¢i ruhu da solumak isterdi.
Silahlara ve askeri stratejilere merakli biri olarak Kasdan, Yahudi halkina hayranlik duyuyordu; onlar1
muhtesem bir savas makinesi olarak goriiyordu. Cagdas diinyanin en etkili savas makinelerinden biri.

- Iste. Calistigum yer burast.

Salon digerlerinden farksizdi. Uzerleri etiketli ahsap cekmecelerle kapli duvarlar. Sen Nehri'ne bakan pencere.
Uzerinde dosyalarin, bir bilgisayarm, bir projeksiyon makinesinin durdugu uzun bir masa

- Kahve ister misiniz?

- Hayr, tesekkiir ederim.

Bokobza, Kasdan'a dogru bir sandalye itti:

- Evet baslayabiliriz. Ashnda, fazla vaktim yok.

Kasdan oturdu, her zaman oldugu gibi yine acaba sandalye agirligim tasiyacak mu stiphesini duydu.

- Istegim biraz izel.

- Burada o6zel hichir sey yoktur. Arsivimizde her tiirlii tuhaf hikaye var.

- Aradigim bir Yahudi degil.

- Elbette. Siz de Yahudi degilsiniz.

- Bunu nereden anladiniz?

Bokobza giiliimsedi, gozlerini Kasdan'a dikti:

- Onlart her giin goriiyorum. Bagparmaklarim diger parmaklarina
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stirttii. Bu neredeyse... paranormal bir sey benim icin. Bir titresim, bir elektrik Evet siz krmi aryyorsunuz?
- Bir nazi.

Bokobza'run yiiziindeki giiliimseme kayboldu.

- Nazilerin hepsi Oldii.

T? Aradigim... A¢iklamast zor. Bir iz artyorum. Adamimin yandaglar: oldugunu diigiiniiyorum. Ve
yandaglarmin da, bugiin benim sorusturdugum cinayetlerle ilgisi oldugunu.

— Onun hakkindane biliyorsunuz?

- Soyadi Hartmann. Ilk adim bile bilmiyorum, tabii soyadi dogru mu onu da. Emin oldugum tek sey, ikinci
Diinya Savasi'ndan sonra Almanya'dan kagmadigi. O donemde herhangi bir endise duymamus. Cok
gengmis. Daha sonra Sili'ye gitmis. 60'h yillarda

— Cok muglak.

— Elimde iki 6nemli ipucu var. Hartmann Sili'de iskencecileri egitmis. Pinochet'yve hizmet etmis bir uzman.
O tarihlerde ellili yaslarda olmali. Ayrica miizisyen. Bu alanda son derece bilgili.

Bokobza'run gozlerindeki nese kayboldu. , - Hartmann, Almanya'da ¢ok yaygin bir addir: "Gli¢lii adam"
anlamina gelir, dedi. Miizik alaninda, o donemin en iinlii Hartmann't Kari-Amadeus 'tur. 1906 dogumlu
biiyiik bir miizisyen. Genis kitleler tarafindan pek bilinmez, ancak uzmanlar onu XX. yiizyitlin en biiyiik
senfoni bestekdr: olarak degerlendirir.

— Onun benim aradigim adam oldugunu sanmryorum.

- Ben de. Kari-Amadeus nazi rejiminin kurulmasina biiyiik bit tiziintiiyle taniklik etti, miizikten uzaklast,
inzivaya ¢ekildi. Baska Hartmann 'far da tantyorum. Bir pilot. Waffen SS'de ¢alisan bir baskasi. Ayrica
psikologlar, filozoflar, ressamlar...



- Bu adamlarin higbiri benim profilime uymuyor. Bokobza yeniden giiliimsemeye basladi:

- Size yardimci olacagim. Sizin Hartmann'1 taniyorum. Hem de ( dyi taniyorum.

Bir sessizlik oldu. Kasdan sinirlenmeye baslamisti; kedi fare oyunundan hoslanmazdi, 6zellikle de kendisi
fareyse.

- Biliyorsunuz, dedi Israilli. Sizin gibi insanlarin bu denli saf oldugunu gérmek epey tuhaf.

- Benim gibi mi?

- Yasadiklar1 diinyadan bihaber toylar, cahiller. Kor gibi el yordamuryla ilerliyorlar, 6rnegin siz, hayalet bir
adami bulacaginiza inaniyorsunuz. Bir sirrin izinden gittiginizi diisliniiyorsunuz. Bunu size sdyledigim i¢in
cok iizglinlim, ama Hans-Wemer Hartmann't taniyan ve Latin Amerika'da gizlenen naziler baklanda az ¢ok
bilgiye sahip ilk uzmansiniz. O bir simgedir. Kendi alaninda bir mittir.
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, Beni aydinlatan, liitfen Bokobza ayaga kalkti ve ¢ekmecelerin tizerindeki etiketleri incelemeye bagsladi

' Hartmann bir mttrisvendi bu dogru, ama ozellikle iskence konumda bir uzmandi. Pmochet'nin iktidart boyunca, ona
ait bir sorgu merkezi vardi ve yiizlerce tutuklu tezgahindan gegti.

Bokobza bir cekmeceyi acti. Fisleri karistirdr. Birini aldi. Dikkatle okudu. Sonra metal bir doteba yoneldi ve kemerinde
tasidigr anahtarlardan biriyle dolabin kuidmi agti. Bu kez, iginde kdgit dokiimanlardan ¢ok diyaporzitifler bulunan
karton bir dosya ¢ikardi

- Ama her seyden once, savas sonrasinda, Hans-Werner Hartmann bir guruydu.

_ Guru mu?

Bokobza projeksivon makinesinin diya kutusunu aldi. DivapoziUfle-biiyiik bir ustalikla bolmelerine yerlestirdi.

- Dmi bir lider. Hartmann yikinti halindeki Berlin'de bir tarikat kurdu,

sonra miiritleriyle birlikte Sili've go¢ etti. Orada grubu ¢ok giictendi.

Bokobza pencereye dogru ilerledi. Siyah bezle astarlanmis kalin perdeyi ¢ekti. Oda karardiga
gomiiliiverdi. Ardindan beyaz bir perde indirdi

Israilli projeksiyon makmesiriin yanina geldi. Cihazi kontrol ederken nunldandi:

- Hartmann'm hikayesi son derece ¢arpici. Sadece biiyiik savaslarin ve kotiiliigiin hakim oldugu bir
diinyada gergeklesebiiecek hikayeler-

den

bin
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tik resim. Siyah beyaz. Uzerine iyice oturan bir takim elbise giymis, yuvarlak yakalh gomlegine ince bir kravat takmus
ciddi goriiniimlii geng bir adam.

— Hans-Werner Hartmann. 1936. Berlin Konservatuvari'ndan yeni mezun olmus. Piyano odiilii. Armoni.
Kompozisyon. 21 yasinda. Annesi Fransiz. Babast Bavyerah. Tekstil isinde faaliyet gosteren bir kiictik burjuva ailesi.
Miizisyen, Ariwrkin sarism ¢ocuklarindan degildi. Esmer, zayif, Rus romanlarindaki teroristler gibi bagnaz bir kafa.
Saglari ise son derece ilgingti; ¢ok siyah, ¢cok kaim telliydi, 6zenle saga dogru taranmusti, sanki tutkulu fikirleri bu
sekilde viicut buluyordu. Elmacikkenuklerinin ardimda pusuya yatmus, gozcukurlanna gomiilii koyu renk gozler. Ciddi
ifadesini tamamlayan ince dudaklar. Jack Palancemki gibi bir kafa

O donemde, iki egilim arasmda gidip geldigi, hatta boliindiigii diisiiniilebilir. Miizige olan tutkusu ile yurt sevgisi
takintist arasmda. Bir miizisyen olarak, Mahler, Schonberg, Weill gibi biiyiik Alman ve Avusturyali kompozitorleri
gormezden gelemezdi... Oysa tiim bu sanatgilar nazi rejimi tarafindan stirgiine gonderilmisti. "Gleichshaltung” yani
"yola getirme" donemiydi. Sokaklarda Freud'un ve Mann'in kitaplar: yakilyyordu. Miizelerdeki tablolar indiriliyordu.
Yahudi miizigi konserleri iptal ediliyordu. Hartmann da bu hareketin ategli bir tarafiariydi. Mitler Gengliginin bir
tiyesiydi. Bir estet olarak bu korlestirmeyi be-nimsememesi gerekiyordu. Ama aym zamanda, doneminin bir ¢ocu-
Suydu. Acih. Ofkeli. 1918 bozgununun hinciyla yetismisti,

Kasdan kendi oglunu diisiindii. En kotii yaslardi. Cocuklarin soziim ona yetiskin olduklar: ¢cag. Aslinda ¢ocuklarin
istemeden herhangi bir yola sapacaklart en zayif olduklar: bir ¢ag.

- ozellikle de basarisiz bir miizisyen oldugunu diistiniiyorum, diye devam etti Bokobza. Diplomasim duvardan indirdi,
zaten kompozitor olmanin herhangi bir orijinallik tagimadigin, konser piyanisti olma sansmin da bulunmadigim
biliyordu. Bu basarisizlik acisint daha da pekistirmis olmali. Artik nazil erin vahgi coskusunu anlayacak kivamday
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di. Sonunda, Hitier kadrolar1 i¢inde klasik bir kariyer yapmaktan onu kurtaran Schafer gezisi oldu.
Perdeye yeni bir goriintii yansidi. Tibet'in bagkenti Lhassa'nin eski bir resmiydi. Potala Sarayi'nin yiiksek
kuleleri Yasak Kent'e bakiyordu.



- Biliyorsunuz, nazilerin kdkenlerle ilgili sorunlar1 vardi, saf irk ve tiim su sagmaliklar. Bu konuda, 6zel bir
takintilar1 vardi: Dag. Onlarin goziinde, dag en listiin soylarin mekaniydi. Safligin ve yiiceligin mekana.
Reichsfiihrer Heinrich Himmler, SSlerin lideri, o dénemde, pagan

ayinleri ile kayip uygarliklarin varligini iddia eden kagik inanglar1 harmanlayarak diinya tarihini yemden
yazma gayretindeki s6ziim ona uzmanlardan olusan bir tickagit¢ilar gurubunu yonetiyordu. Hatta bir teori
bile gelistirmislerdi, bu teoriye gore Ari irkin atalar1 buzun i¢inde donmus haldeydi ve diisen yildirimla
buzdan kurtulmuglardi. Bu baglama gore de, ¢ok yiikseklerde saf bir yasam siiren Tibetliler, buzdan ¢ikan
bu Lohengrinlerin olas1 kuzenleriydi. Gidip yerinde dogniiamak gerekiyordu... Schafer gezisi iste buydu.
Bir "klik" sesi duyuldu. Yeni bir diyapozitif perdede belirdi. Batililar ve Tibetliler, al¢ak bir masanin gevresinde, yerde
oturuyordu. Tam ortalarinda, sakin gériiniimlii sakalli bir adam duruyordu...

- Ortadalki, Ernst Schafer, zoolog, wkbilimci, soziim ona Ari wk uzmani. Yamindaki ise, tiim zamamm kafatast Olgmekle
ve Tibetlilerin safligim "test etmekTe gegiren Bruno Berger. Eger sonu kotii bitmemis olsa, bu maceranmin komik bir
tarafi da vardi. Size hemen kétii sonu soyleyeyim, tiim ailem Auscrvmtz'de kayboldu. Solda, iki Tibetli'nin arasinda
Hartmann't goriiyoruz. Sakal birakmas.

Kasdan, Himalaya evlerini stisleven gamal haglari ve SS ibaretlerini hemen fark etmisti. Saswrtict bir durumdu. Dort
bin metre yiikseklikte nazi igrengligi...

- Hartmann'm, diye sordu, bu gezide isi ne?

- Miizikle ilgileniyordu. Yani Tibet miizigiyle. Hem konservatuvar mezunu hem de Hitlerciydi. Ideal bir profil. Gezinin
belgeleri arasinda notlan bulundu. Hartmann Tibet'te gercek bir sok yasadi. Beklenmedik bir sey. Tam olarak ne,
biiinmiyor. Dondiikten sonra, artik kendini ne miizisyen ne de miizikolog olarak goriiyordu, bir arastrmactydi. Sesler,
titresimler, insan sesi Uzerinde calisacakt.

- Ne zaman dondiiler?

- 1940'a,

Bokobza slayt haznesine yeni bir diyapozitif siirdii. Barakalar. Gardiyanlar. Cuval bezinden giysiler i¢inde hayalet gibi
dolagan insanlar. Bir toplama kamp.

- Hartmann arastirmalarmma baslayacak zamam bulamadi. Savas yillarydi ve daima giicliiniin yaminda yer alan geng
adam, danisman olarak kamplara gonderildi.

- Hangi gorevle?

— Mahk(mlarin miizik faaliyetleri i¢in. Nazilerin bir diger takintis1 da miizikti. Her yerde miizik vardu.
Esirler 6liim trenlerinden inerken bandoyla karsilaniyordu. Calisirlarken sarkilar calintyordu. Miizikle is-
kence ediliyordu. Dogu Avrupa iilkelerindeki Yahudi siviller toplu halde dldiirtiliirken fonda,
hoparlérlerden yayilan miizik vardi. Stiphesiz bunun adina "Alman ruhu" diyorlardi...

Kasdan, Peter Hansen'in, su iskenceden ge¢mis adamin, cerrahi miidahalelere eslik eden koro hakkinda
sOylediklerini ve Condeau-Ma-rie'nin anlattiklarini diislindii: Hartmann'm miizik ile iskenceyi bagdas-
tirmadaki 1srarim. Her sey nazi gaddarligindan dogmustu.

Bokobza makineye yeni bir diya siirdii. Bagka bir kamp. Yine yan yana siralanmis barakalar, yine ayni
oliim kokusu...

— Hartmann 6nce Terezin Kampi'nda ¢alisti. Daha once adimt duydunuz mu?

— Evet. Ama bilgilerimi tazelerseniz karsi ¢cikmam.

— Theresienstadt, Cekoslovakya'da bir kamp, nazilerin en Oliimciil yalanlarindan biri. Kizilhag komisyonlarirun
tiyelerine ve diplomatlara gosterdikleri ve biitiin kamplarin bu tip "Yahudi kolonileri” bigiminde olusturuldugu
konusunda onlart iknaya ¢alistiklart ornek kamp, bir vitrin. Sanatsal etkinlikler, daha az yorucu isler... Terezin ¢ok
tinliiydii, ¢iinkii Yahudi sanatcilarin kaymak tabakast buradaydi. Bazi kompozitorler en meshur eserlerini burada
besteledi. Robert Desnos, Fransiz sair, burada Oldii. Aslinda Terezin, Auschwitz*ten onceki son durakti. Zaten
Hartmann da Auschwitz*e buradan gitti.

- Kamplardaki katliamlara tamik oldu mu? Arvastirmaci hiiziinlii bir sekilde giiliimsedi:

— Hem de ¢ok yalandan. Sahte duglardan once gercek duslar, deri gozeneklerinin daha iyi agimast ve gazin daha iyi
niifuz etmesi i¢in. On dakika sonra agilan kapaktan ¢ikarilan cesetler yakilmaya yollaniyordu. Annelerinin memelerini
emen bebekler bazen olmemis oluyordu, kafalarina sikilan bir kursunla isleri bitiriliyordu...

Seri bir hareketle Bokobza yeni bir diyapozitif yerlestirdi. Lahit bicimindeki firnlarin oniindeki insan kiilleri.
Zamansizliktan veya yersizlikten canli canli yakilmig veya topraga gomiilmiis ¢ocuklar...

Israilli biiyiik bir dfkeyle projeksiyon makinesiyle oynuyordu. Sesi gitgide sertlesiyordu:

Binlerce ceset buldozerlerle tasinarak toplu mezarlara atldi! Alman denizal falarinda dosemelik olarak kullanimak
tizere cesetlerin saclar kesildi..



Yeni bir "klik"-sesi, yeni bir korkung goriintii. Sonsuza dek insanligin bir leke olarak tasyyacagi sahneler, ffieronymus
Bosch'un tablolar
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ru hatirlatan, Gece ve Sis'teki gibi manzaralar. Kepgelerle taginan, stiriiklenen, iteklenen, beyaz tepeler
olusturan insan artiklari, kime ait oldugu belirsiz cesetler, kemikler.

- Tiim bu... bu faaliyetler olurken Hartmann ne yapiyordu?

- SS yiizbasis1 olmustu. Fiili bir sorumlulugu yoktu; yani, bu yok etme isiyle ilgili olarak demek istiyorum.
Od sapkas1 vardi aslinda. Bando takimlarini, korolari, orkestralar1 yonetiyordu ve bunun yani sira, kendini
kisisel arastirmalarina vakfetmisti.

- Ne tiir arastirmalar?

- Bununla ilgili notlar var, yine kendi elinden ¢ikmis notlar. Karisik igler. Hartmann insan sesini, ¢igliklart,
acinin sebep oldugu titresimleri inceliyordu. Seslerin maddi diinya ve insan beyni tizerindeki etkisini analiz
ediyordu. Bunu "ses dalgalarinin kuvvetleri ve tiirbiilanslarv* olarak adlandirtyordu.

Bokobza bagka bir resme gecti. Hartmann ¢alisma masasinda oturmustu, kafasinda kulaklikli bir kask vardi
ve teyplerin atas1 olma ihtimali biiyiik bir aletin Oniinde giiliintsiiyordu.

- Bantli teypler o donemde var miydi?

- tik bantli teypler Almanlar tarafindan icat edildi, sonra naziler tarafindan kuiianildi. Hitler bu teknikten
biiyiik oranda yararlandi. Tiim radyo konugmalari, stiidyoda herhangi bir suikasta kurban gitmemesi i¢in
Onceden kaydedilirdi. Bu yutturmacadan hig siiphelenilmedi.

Ermeni, iiniformali miizikologu inceUyordu. Atesli bakislar, ince bir giiliimseme, sanki bir
hazineymis¢esine makinenin {istiine konmus kemikli eller...

- Esirlerin konserlerini de kaydediyor muydu?

- Hayw. Sadece mahkiimlarin korku iginde atigr qighklar: banda aliyordu. Duglarin yer aldigi koridorlara, cardi canli
amenyatlarin yapiidi-g1 salonlara mikrofonlar yerlestirmisti. Asistanlari, ellerinde mikvofonlarla, canli canli firmlara
atilan esirlerin seslerini kaydediyordu. Neden Mfeniyorum, ama hep bu? tiir cighklarin, seslerin ardindan gidiyordu.
Ancak onu, baskalarimin kdbusuna yabancilasmas, bu bantlar: tekrar tekvar dinlerken ve notlar alirken kafamda
canlandirabiliyorum. Hartmann gercek bir naziydi. Kurbanlar biiyiik acilar ¢ekerken, o bu kayitsizhigi baskalaryla
paylastyordu. Bilincinin derinliklerinde bir tiir kara delik vardi. Niirnberg davalarimin fotograflarim gérmiisstiniizdiirz.
Tamamen normal goziiken bu adamlar gercekte koreuuiis, vicdann yitirmis, canavar bir ruha sahiptir. Onlarda eksik
olan merhamet duygusudur. Manevi duygudur. Insant insan yapan hislerdir.

Kasdan hald, perdedeki entelektiiel goriiniimlii, deli bakigh, heybetli adami inceUyordu. Onu, sadece notlariyla ve
yapugt kayitlarin kalitesiyle ilgilenen bir cehennem zebanisi olarak kafasinda canlandwriyor du. Evet. Yiiz ifadesinden
kayitsizligr anlasuiyordu.
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- Savas sona erince Hartmann tutuklandi mi1?

- Hayir. Ortadan yok oldu. Buharlasti.

Yeni bir diyapozitif. Harabe halindeki Berlin.

- 1947'de bu harabe kentte ortaya ¢ikti. Amerikan askeri polisi tarafindan "Onkel Toms Hiifte"
mahallesinin yakinlarinda tutuklandi. Burasi Amerikalilarin kontroliindeki bir bolgeydi.

Harabe halindeki evlerin éniinde moloz yiginlar1. I¢leri toz toprak dolmus kiiciik kanallar. Giinesten
kavrulmus ahsap parcalari. Yiyecek bir seyler arayan, bir deri bir kemik kalmis insanlar. Savag sonrasi iki-
ye boliinmiis Berlin. Cilizam hastaligina tutulmus gibi yaralarla delik desik olmus bir kent...

- Elimizde Hartmann'm o doneme ait fotograflar1 yok, ama Amerikan raporlart onu bir kagik olarak
tanimliyor. Gizemli bir evsiz, bir vaiz. Saglik dununu kritik biri. Ko6tli beslenme. Viicut susuz kalmis.
Ayaklarda yaralar. Ve tiim viicudunda kamegi izleri. Yaralan Amerikalilar tarafindan temizlenmis.
Hartmann'm iskence gérmiis bir hali varmis. Ama kimler tarafindan? Miizisyen bu konuda higbir sey
soylememis. Sorgu sirasinda "Kisisel bir mesele" cevabini vermis. Jtfiirnberg'de psikiyatrlarin konustugu
su¢lu nazilerden farkli olarak Ingilizce konusuyormus. Yapilan kayd ele gecirdim. Size bir kopyasini
verecegim; epey etkileyici.

— Ne balamdan?

— Bunu kendiniz goreceksiniz.

Ermeni perdedeki gri renkli yikantilara bakiyordu. Ardinda hi¢bir sey saklamayan duvar par¢alari. Biiyiik beyaz
gozlere -oyulmus gozlere- benzeyen delikler, ¢atlaklar... Yeni bir diyapozitif. Ayni kent, yeniden insa halinde.

- 1955. Berlin kiillerinden yeniden doguyor. Hartmann da yeniden doguyor. Artik o kadar kagik degil. Islerini yoluna
koymus gibi "Sifir yilinda Berlin" donemi, miizikolog tanrisal esinli soylevler vermeye baglams, ¢evresinde yavas



yavas bir grup olusuyor. Kadmlar, erkekler ve ozellikle de cocuklar. Berlin oksiiz ve yetim kayniyor. Grup yavas yavas
dini bir goviiniis kazanwyor.

- Bir tarikat mi?

- Bir tiir tarikat, evet. Sovyet bolgesinde bir lokalleri var. Degisik islerden, ozellikle de terzilikten kazandiklar
paralarla yaswyorlar. Sokaklarda sarka soyliiyorlar. Dileniyorlar. Hartmann'm asilamaya ¢alistigt bu kiilt hakkinda
fazla bir sey bilinmiyor. Ama son derece gerici oldugu anlasiliyor.

- Ne bakaimdan?

- Cocuklar geleneksel kiyafetler, Bavyera giysileri giyiyorlar. Tarikat tiyelerinin bazi maddelere dokunma izinleri yok,
modern cihazlar kullanmaya da.

Kasdan, Saint-Augustin yakinlarinda ikamet eden yash askerin verdigi ifadeyi diistindii. Yesil sapkali, kisa
pantolonu ve Ikinci Diinya Sa-vasi'nin galoslarini giyen cocuklar. Olaylar drtiisiiyordu. Siiphesiz yillar
once O0lmiis olan ihtiyar bir nazi pisligi, zaman i¢inde zehirledigi kiiciik katilleri Paris'e yollamisti. Kasdan'a
bazi tarihler lazimdi.

- Hartmann ne zaman Sili'ye gitti?

- 1962'de. Berlin'de bazi sikintilar1 vardi. Pedofiliden sz ediliyordu, ama bu pek de yerinde bir iddia
degildi. Diger sOylentiler fiziksel kotii muameleler ve kiigiikleri zorla alikoymakla ilgiliydi ve bunlar
gercege ¢ok daha yakindi. Hartmann'in inanci cezaya dayantyordu. Hidayete erismenin, tsa'yla
biitlinlesmenin tek yolu ac1 ¢ekmekti. Bu yeni bir sey degildi. Ama Hartmann bu inanc1 ¢ok daha ileriye
gbtiirmiis gibi goriintiyordu. Cocuklar ya da onun deyisiyle "¢cocuklar1" her giin giil-memeliydi.

Slayt makinesinden bir kez daha "klik" sesi duyuldu. Bir grup fotografi, tik sirada, Bavyera'ya 6zgii kisa
pantolonlariyla, sapkasiz sarisin gocuklar. Ikinci sirada, beyaz gémlek ve keten pantolon giymis, saglikli
geng kizlar ve geng erkekler. Sagda ise, bir 6gretmen edasiyla Hartmann duruyordu. Uzun boylu, zayif, giir
siyah saclar1 ve yuvarlak kiiciik gozliikleriyle gururlu bir adam.

- Hartmann"1 gériityor musunuz? Su neseli ve gururlu halini? Kolonisini gezintiye gotiiren bir 6ncii
havasinda. Aslinda bu bir gezintiden ¢ok cehenneme yapilacak bir yolculugun hazirligi. Guru yola ¢ikma-
dan 6nce secilmislerini saptamis.

- Ari bir topluluk mu olusturmaya ¢alistyordu?

- Genetik anlamda, haywr. Ama, Hartmann'm grubundaki dogumlar: daima kontrolii altinda tuttugu anlatilir.

-Nasil?

- Cifileri o belirtiyordu. Birbirleriyle evienebilecek kadin ve erkegi o segiyordu. Ama bu se¢im onun "isinde" temel bir
ver isgal etmiyordu. Daha ¢ok manevi mutasyon tizerinde ¢alisiyordu. Hem insan hem de cezadan gegen bir
metamorfoz. Bir soyantimi soz konusu degildi. Sili'de, ¢evresindeki doktorlarin, uzmanlarin sayisimin siirekli olarak
artmasina ragmen...
Kasdan, Peter Harisen'e iskence eden ¢atlak cerrahlar diisiiniiyordu. Siiphesiz Hartmann da isin igindeydi. Belki de
tiim bunlar onun grubunda gerceklesmisti.

- Hartmann Sili'de nereye yerlesmisti?

- Giineye, Santiago'nun alt1 yiiz kilometre uzagina, Temuco sehri tie Arjantin suuniun arasinda bir yere. Donemin
otoriteleri ona ozel bir statii atfetmisler ve bakir topraklar vermislerdi. And Daglan'mn eteklerinde binlerce hektar.
Zimni anlagma "Bu bolgeyi kalkmdmn. biz de sizi rahatsiz etmeyellm"dl. Hartmann, bu anlasmanin iizerine diisen bo-
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liimiin e sadik kaldi. Ne pahasina olursa olsun. Cogu miskin Silili koyliilere ragmen disiplinli Ari gengler mucizeler
yaratti.

Yeni bir resim. Devasa bir tarim ¢ifiliginin havadan goriiniisii. Kumas parcalar: gibi Andlar'm eteklerinde
olusturulmus kare, dikdort-"gen, baklava bigimli tarlalar. Ahsap evier, ¢caywrlarin arasindan akan nehirler. Gergek bir
oyuncak tren dekoru.

- Birkag yil icinde, Alman topragi Ulkenin en miireffeh bolgesi oldu. Kat kurallara sahip bir ¢ifilik. Yogun bir tiretim.
Kimse o giine kadar Sili'de boyle bir sey gormemisti. Bu esnada Hartmann bu topraklan satan almisti. Duvarlarla
cevirmis ve Ozel miilkiinii iner kalkar képriisii olan bir kaleye doniistiirmiistii. Ve burayr "Asuncion” olarak adlandir-
musti. Guarani yerliierini Hiristiyaniastirmak icin XVI. yiizyilda Brezilya'ya giden Ispanyol misyonerlerinin onuruna.
Yani Paraguay'in bas-kentiyle hicbir ilgisi yok. Kelime "Meryem Ana'mn gége ¢ikmast" anlamina geliyor. Yillar
boyunca Sili'deki siipermarketler "Asuncion" mallaryla dolup tast. Verimliligin giiliimseyen figiirii kotiiliiguin yiiziinti
giziiyordu.

— Cocuklara iskence ediyor muydu?

- Daha ¢ok "oz"den, "arinma"dan, "acumn tistiinliigii"nden soz ediyordu... Tiim bunlar karmasik bir gelismenin
pargastydi. Act kendini asmayr hedefliyordu. Aci ¢eken beden, daha giichi olmayr ve Tanri'va ulasmay saglayan bir



tiir aragti ruh igin. iste Hartmann'in, "Koloni" olarak adlandirilan topluluguna énerdigi sey buydu. Colonia. Ruhun
bedenden yeniden dogmast.

Kasdan hala ciftligin havadan goriiniisiine bakiyordu. Bugtin yasanan kabus buradan, bu yemyesil ve
verimli topraklardan kaynaklaniyor olabilir miydi?

- Edindigim bilgilere gore, dedi Ermeni. Hartmann, Pinochet rejiminin iskencelerine katilmusg.

- Elbette. O bir uzmand. Iskence tekniklerini biliyordu. Ve onlarn etkilerini, ¢iinkii o ve cocuklar: ¢cok daha
kotiilerini kendilerine yapmiglardi. Darbenin hemen ardindan Koloni, ¢ok etkili bir tutukevi haline geldi.
DINA'min, Sili siyasi polisinin ger¢ek bir tamamlayicisi. Santiago radyosuyla, gece giindiiz baglantt
halindeydiler.

- Bir din adami askerlere nasil yardimci olabilir?

— Hartmann generallerle ve onlarin diktatorliigiiyle alay ediyordu. Solcularin ruhlarim ozgiirliige
kavusturmak istiyordu. Yoldan ¢tkmiglarin® Giinahkdrlarin. Onlart aciyla alindirtyordu, éte yandan
Hartmann kendini bir arastirmaci olarak gériiyordu. Actmin alanlarim, insanin aciya dayanma egigini
inceliyordu... Bu siyasi mahkimlar onun igin ideal birer denekti- Alman generallere hizmet sunarak tam
bir dokunulmazlik ve onemli siibvansiyonlar elde edebilecegini biliyordu. Ayrica Sili topraklarindan
maden ¢ikarma izni de almisti: titan, molibden,
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silah sanayiinde kullamilan ender madenler. Ve tabu ki, altin.

- 80'li yllarda Silili iskenceciler bazi sikintilar yasamaya baglad..'.

- Hartmann da bunlardan biriydi. Sayisiz tutuklu Cokmia'da kaybolmustu. Tarvikatla ilgili sikdayetler artta, tarikata
karst davalar agilmaya baslandi. Koylii aileler, cocuk kagirma ve zorla alikoyma sebepleriyle Topluluk aleyhinde dava
act. Her sey, ilk seferinde Almanya'da oldugu gibi gelisiyordu. Hartmann'm sistemini anlamak gerekiyor. Hicbir kar-
silik beklemeden bir hastane inga etmisti, okullar agmus, eglence merkezleri kurmugstu. Koyliiler, ziraat ve ¢iftcilik
yontemlerini 6grenmeleri icin ¢ocuklarim ona emanet ediyordu. Ama ebeveynler, cocuklarim geri almak
istediklerinde, bu da ayr1 bir hikayeydi. Hartmann bu Ortacag bolgesinin tek hakimiydi. Serileri Uzerinde tahakkiimii
olan bir tiir Gii-les de Rais. Ayrica bir lakab da vards. El Ogro.

- El Ogro mu?

- Ya da Almanca, "Der Ogers". Her yerde hazir ve nazir bulunan, her seyi bilen bir Mavi Sakal.

- Baska fotograf yok mu?

- Haywr. C ommunidad' a sizabilen olmadi. Yani tarikata yabancilar alimmadi, demek istiyorum. Elbette umuma agik
boliimler vardi-, hastane, okullar, konservatuvar, tarim tirviinlermin satildigr magaza. Diger yerler, yasak alanlardi.
Muhafizlar. Kopekler. Kameralar. Hartmann giivenlik konusunda en iyileri satin alabilecek olanaklara sahipti.

- Sonra ne oldu?

- Agllan davalarin sayisi artinca, Hartmann "atiesVyle birlikte yeniden ortadan kayboldu. Paralarim kurtarabilmek ve
tamamen yok olmamak igin bir anonim sirket kurdular, sonra da kactilar.

- Nereye gittiler?

- Bilen yok. Hatta Alman hala hayatta mi, o da bilinmiyor. Naci-on'daki bir¢ok gazeteciyi aradim. Santiago'nun en
biiyiik gazetesidir. Cok sey anlattlar. Hatta Hartmann'm ¢ok uzun siire once Koloni*den ayrildigimi, toplulugu uzaktan
yonettigini bile soylediler. 80'li yularin sonunda Karayipler'e kagtigini iddia edenler bile ¢ikti. Kimileri, bulundugu yeri
hig terk etmedigini, Silili tutuklulara iskence yaptigi yerde, yeraltinda yasadigim soyledi. Hangisi dogru, bilmek
imkansiz. Hatta bir dogru var mi yok mu onu da...

- Bugiin, Hartmann'in 6ldiigiinii mii diistiniiyorsunuz?

- Hig stiphem yok. 90 yasin agmig olmali. Aslinda bunun bir 6nemi de yok. O bir ekol yaratti. Hatta biitiin gorevlerini
tistlenmis bir oglu oldugunu bile diisiintiyorum.

Kasdan bombay patlatmaya karar verdi.

- Koloni'nin ¢ocuklarimin bugiin Paris'in gobeginde cinayetler isledigini soylesem, ne dersiniz?

Arastirmaci projektorii kapatti. Oda bir anda karanhga gomiildii.
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— Saswrdigimi séyleyemem, dedi makineden slayt haznesini gikarirken. Karinca yuvasim dagitsaniz bile karincalar
yasamaya devam eder. Siginacak baska bir yer bulurlar. Ta ki yer alanda yeni yollar olusturana dek. Yeni bir yuva
kurana dek. Hartmann'm hizbi baska bir Latin Amerika tilkesine bile yerlesmis olabilir. Ya da Avrupa'ya. Hicbir sey
sona ermedi. Her sey devam ediyor.

Bokobza perdeleri agta. Donuk giin 15181 odaya yayildh.

— Size bazi belgeler verebilirim. Hartmann'm bir portresi. Bazi tanik ifadeleri.

— Nasil isterseniz. Gergi elimde bir siirii belge var.



Arasgtirmact odamn dort bir yanim sarmis cekmecelere dogru ilerledi:

— Bu arsiv, kotiiliigiin yeniden dogusuyla ilgili bir¢ok belgeyi barmdirtyor. Neonaziier her yerde. Nazizm siivekli
cocuk yapyor ve bundan da asla vazge¢gmeyecekler. Burada sadece bazi olaylardan kissadan hisse ¢ikarmaya
calisryoruz.

Kasdan ¢ekmecelere bakti. Bir an kendim, iginde igreng yaratiklar barmdiran iistii kapali akvaryumlarla kusatimag
gibi hissetti. Ya da viriislerle, korkung mikroplarla dolu kavanozlarla Bokobza, enfeksiyon odaklarint gézetleyen bir
kotiiliik bekgisiyd.

- Tiim bunlarla., tiim bunlarla yasamay nasti becerebiliyorsunuz?

— Ben bir insamm ve insanlar arasinda yasyyorum. Hepsi bu.

— Anlamiyorum.

Bokobza ona dogru dondii ve yorgun bir giiliimsemeyle bakt.:

- Baska bir odada, size, Israil milislerinin Filistinli bir yeniyetmenin kollarin ve bacaklarim taslarla kirarken gosteren
bir filmi izlettivebili-rim. Kin, bu diinyada en iyi paylasilan yetenektir.

— Sizi hala anlayamiyorum.

Arastirmact kollarim gogsiinde kavusturdu. Giiliimsemesi yiiziinde asili kalmisti. Bir sarkitin ucundaki donmus
damlaya benziyordu.

- Uziicii olan, dive devam etti Bokobza, ne nazizmin ortaya cikmus olmast, tiim insanhgu kirletmesi ve milyonlarca
insam katletmesi. Ne de, giintimiizde bile bu canavarligin diinyanmin her késesinde varligim siirdiirmesi. Asil iiziicti
olan, her birimizin iginde bir nazinin bulunmasa, istisnasiz hepimizin.
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Saat 17:00 olmustu ve Volokine hdla internet kafedeydi. Avukati bulmak onun icin sorun olmamisti. Otuz dakika iginde
adamin yerini bulmustu.

Once Insan haklar: savunucularinn sitelerine, ozellikle de Latin Amerika diktatorliikleri donemindeki kayplarla ilgili
sitelere ulasnusti. Sili rejimine karst agilan dava dosyalarinda adlan gegen Fransiz avukatlarimin ve yargiglarinin
listesini ¢ikarmusta. Ardimdan France Te-lecomla temas kurmus, kararl bir ses tonuyla kendini tanitarak polis
oldugunu séylemisti. Sonra elde ettigi her numaray, evinden (giinlerden pazardi) veya cep telefonundan, Noel
aligverisinin tam ortasinda aramista.

Sekizinci aramada, Paris Barosu'na kayith, insanlik suglar: konusunda uzman, ozellikle de Uluslararast Ceza
Mahkemesinde eski Yugoslavya ve Ruanda dosyalarwyla ilgili calismalar stirdiiren Avukat Genevi-eve Harova'ya
ulasmusti.

- Wilhelm Goetz bana telefon etti, evet, demisti avukat hamim, kuaforde oldugunu da belirtmisti bu arada.

- Ne zaman?

- Yaklasik on giin once.

- Hangi konuyla ilgili olarak aradigim soyledi mi?

- Bir tamiklik, kendi arzusuyla. Sili'deki iskenceler, kayiplar, cinayetlerle dogrudan baglantisi olan kisilere karst.
Kadin, kiiciimseyici ve sabirsiz bir ses tonuyla konusuyordu. Arkadan kuafor salonlarma has karakteristik giiriiltiiler
gelivordu™ Makas sesleri. Kurutma makinelerinin guiriiltiisii. Muilnlar.

- Peki, sizi neden aradi?

- Buna benzer bir¢ok davayla ilgilendim, ozellikle de 1973-1978 yillar arasinda kaybolmus Fransiz uyruklularia ilgili
davalar.

- Stipheliler listesindeki isimler?

- General Pinochet ana hedefimizdi. "Hedefimizdi" ciinkii oldii. As keri birliklerin komutanlar. DINA run sefleri.

- Bana isimlerini verebilir misiniz? -
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- Yaklasik otuz kist

Volokine e-posta adresini verdi ve avukattan Noel yemeginden once bu listeyi yollamasini rica etti. v
-»Size baska sey soyledi mi?

- Pek soyledi denemez. Bu tiir konular: konusmak igin yiiz yiize gelmemiz gerekiyordu. Onun hikdyesine
inanmak konusunda tereddiitlerim vardi. Siz de bilirsiniz, benzer ¢ok sayida bagvuru aliyoruz. Gerek™ siz
yere hapse atilmus, iskence gormiis bircok kadin, erkek var. Ama bir Iskencecinin tanikligi ender rastlanan
bir seydir. Goetz, kendini yaptiklarindan pisman olmus bir Iskenceci olarak tanitmista. Taniklig1 son
derece onemli olabilirdi Ya da tamamen diizmece bir seydi.

- Telefonda, bizzat katildig1 iskencelerle ilgili bir sey sOyledi mi?

- Hayiwr. Sadece son derece tuhaf bir seyden bahsetti. -Nedir?

- "Cinayetler devam ediyor' dedi. Sanki bugiinkii su¢lar hakkinda bilgisi varmis gibi konusuyordu.



- Onunla hi¢ karsilasmadiniz mi1?

- Hayir. Onceki giin randevumuz vardi. Gelmedi. Bu da benim sezgilerimi dogruluyordu. Bir mi tornan,
oziir dilerim, su an fazla vaktim yok... Hafifce giiliimsedi, hem magrur hem de lizgiin bir giiliimseme.
Sacanda boya var, anliyorsunuz degil mi?

Volokine fazla 1srar etmedi:

- Wilhelm Goetz éldiiriildii. Ve sizi bir konuda temin edebilirim; o bir yalanci degildi.

- 0ldiirtildii mii? Ne zaman?

- Dort giin 6nce. Bir kilisede. Size daha fazlasini sdyleyemem.

- Cilginca bir sey. Gazetelerde...

- Gizli kalmasi i¢in biiyiik ¢aba sarf ediyoruz. Somut kanitlara ulagtifimizda sizi arayacagim. Unutmayin
gece olmadan e-posta yollayacaksiniz.

Volokine telefonu kapatmista. Cinayetler devam ediyor. Bu sdylenebileceklerin en aziydi. Stiphesiz Goetz
ileride islenecek {i¢ cinayeti kastetmiyordu. Baska olaylara anistirmada bulunuyordu. Hangilerine? Hangi
cinayetlere? Bizzat £1 Ogro'nun aleyhine mi taniklik etmek istiyordu. Bir anda neden biitiin dengeleri
degistirmeye karar vermisti?

Tiim bu sorular Volokine I¢in birer agmazdi, arastirmalarini ileri siir* diigii diger hipotezlerden birine
yonlendirmeliydi. Calint1 ¢ocuklara Kasdan i¢in bir dizi telefon gériismesi yapmusti, simdi sira kendi hipo-
tezine gelmisti. Sonugta her iki arastirma da birbiriyle celisik degildi, ¢iinkii ser sey dogruydu.

Yeniden Sainfc-Augustin Kilisesini aramisti, amaci Peder Olivier'nin ¢ocuklarin ortadan yok olmasiyla bir
ilgisi var m1 yok mu teyit etmekti Telefona acelesi olan, kararsiz bir rahip ¢ikmisti.
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- Sizt tammuyorum, diye cevap vermisti peder» kuskulu bir sesle

- Her sorusturma ekibi alti kisiden olusur ve,

- Bagmiifettis Marchetiertiin disinda kimseyle konusmak istemiyorum Zaten vaktim de yok ve...

- O halde séyle yapacagiz Sayin Peder, dedi Volokine ses tonunu degistirerek. Ya derhal, hi¢ tartismasiz
sorularima cevap verirsiniz ya da medyadaki dostlarimi yeniden ararim.

- Dostlariniz mi?

- Peder Olivier'nin, yani nami diger Alain Manoury'tun kétii aliskanliklarindan onlara bahseden benim.
-Ama...

- Onlara baska seyler de anlatabilirim. Mesela piskoposlugun, ebeveynlerin sikdyetlerini geri almalari igin
cevirdigi dolaplart.

- Bazi seyler boyle...

- Itiraz1 birakin ve sorularima cevap verini Su an, sorusturmay yiiriiten benim. Sorumu yineliyorum: Peder
Otivier'nin gérev yaptig1 yularda, koronuzda sarki sdyleyen ¢ocuklardan hi¢ kaybolan oldu mu, evet veya
hayir.

- Bir tane, evet.

Tiim viicudunun titredigini hissetti:

- isini. Tarih.

- Charles Beiion. Nisan 1995. Sorusturmanin sonucunda bunun bir evden ka¢gma olay1 oldugu ortaya ¢ikti
ve...

- Ismi heceler misiniz?

Rahip sdyleneni yapti. Volokine, bilgisayarlarinin karsisinda bagirip ¢agiran ¢ocuklarin ve oyunlarin sagir
edici giirtiltiistinden kurtulmak i¢in disar1 ¢ikmigta. Ama Versailles Bulvari da en az igerisi kadar
giiriiltiliydi.

- Olivier sorguland1 m1?

- Elbette. Ama o donemde, heniiz malum sorunlar sebebiyle basi dertte degildi... Sonugta, sizin de
gbreceginiz lizere...

Volo, cep telefonunu omzu ile kulagimin arasma sikistirmis defterine not aliyordu. Dért kayip. Ucii Goetz'le
ilgili. Biri Olivier'yle. Ses sim-sarlan.

- Sorusturmay1 kim yiirtittii?

- Hatirlamiyorum.

- Hafizanmiz1 zorlayin.

- ifademi imzalamaya gittim. Courcelles Sokag1'na.

Sekizinci Bolge'den. sorumlu Adli Polis 1. Subesi. Volokine, artik rahipten fazla bir sey 6grenemeyecekti.
Telefonu kapatti. Girtlaginda aci bir tat vardi. Bu kayip olayindan bes yii sonra, Alain Manoury hakkinda



bir sorusturma yliriitmiis, ama bu olay hakkinda higbir sey duymamaisti. Demek polis birimleri arasinda
bilgi aligverisi sadece filmlerde oluyordu.

111

Adli Polis 1. Subesi. Aklina bir fikir gelmisti. Bri¢ Vemoux'yu aradi, orada ¢alisiyordu.

— Bu olay hakkinda artik bir sey duymak istemiyorum.

— insanlar oldiiriildii. Cocuklar ka¢irildi. Eger bunlara bir son vermek istemiyorsan, meslek degistirmen
gerekiyor.

— Tam olarak benden ne istiyorsun?

Volokine derdini anlatti. Bellon olayinin eksiksiz dosyasini istiyor, du. Vernoux olayr hatirlamiyordu. O
tarihte orada gorevli degildi ve ona bu olaydan bahseden olmamusti.

— Sana nasil ulastiracagim?

- E-posta yoluyla.

— 1995. Tutanaklar o tarihte dijital ortama aktanlmryordu.

- O zaman, bilgisayarindan dosyanin énemli sayfalarint bana faksla. Bir doc. belgesi olustur ve bana
yolla, capito?

— Bir ipucu var mi?

- Cocugun bir resmini gondermeyi de unutma.

Telefonu kapatmisti, boynundan akan terleri hissedebiliyordu. Sorusturmanin yarattigi istek ona iyi
gelmisti. Terliyor, burnu akiyordu, ama kafasi bulanik degildi. Sabahtan beri, aklina uyusturucu gelme-
misti. Biraz daha dayanmasi gerekiyordu.

Saat 17:00.

Hava karanyordu.

Bir sigara ¢ikardi. Aksam iis tiin iin son dakikalarinin kirli havasini cigerlerine doldurdu, sonra sigarasini
yakti, Craven'in aromali dumanim iyice icine ¢ekti. Cigerlerinin yandigini hissediyordu, oturmaktan ba-
caklart uyusmugstu. Ama olumlu duygular icindeydi. Buna degmisti.

Kasdan'dan hi¢ haber yoktu. Boylesi daha iyiydi. Biraz daha yol almak istiyordu. Kendi tarafindan ve
kendi yontemiyle. Bir an kiigiik Bellon'un ailesiyle temas kurmay1 diisiindii, ama Noel arifesinde ge¢misin
trajik olaylarim hatirlatmanin geregi yoktu.

Yarisina kadar ictigi sigaray firlatti ve e-postalanna bakmak i¢in internet kafeye geri dondii. Vernoux
kicim kunildatmisti. E-postasi kutudaydi. Volokine dosyay: okudu. Dikkat ¢ekici pek bir sey yoktu. Sorus-
turma bir siraya gore diizenlenmisti. Bu ¢cocuklar hakkinda yapilan sorusturmalarin bu denli 6zensiz
olmasi Rus'u son derece yaralamisti.

"P d fdokiimanim a¢ti. Kiigiik bir ¢ocuk portresi. Resme iyice bakmadan kafenin yazicisina yolladi. Gidip
¢tkist aldi, sonra ontine, bilgisayar klavyesinin kagirdmus diger ti¢ cocugun fotografinin yanina koydu,; bu
sabah Nicolas Jacquet'nin dosyasini ve fotografim almistr. Nicolas Jacquet.

1990 mayisindan beri kayip. 12 yasinda. Saint-Augustin, Sekizinci Bolge.

Tanguy Viesel.
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2004 ekiminden beri kayp. 11 yasinda. Notre-Dame-du-Rosaire, Paris On Dérdiincii Bolge.

Hugo Monestier.

2005 subatindan beri kayip. 12 yasinda. Saint-Thomas-d'Aquin, Paris Yedinci Bolge.

Daha baska ka¢ ¢cocuk vardi? Nefesini tuttu ve her resme dikkatle bakti. Dért cocuk da birbirine
benzemiyordu. Demek ki ¢ocuk hirsizinin sebebi baskaydi. Sebep, Volokine son derece emindi, i¢sel bir
seydi.

Cocuklarn sesi.

El Ogro'nun, su veya bu sekilde, beslendigi tinilar...

Volokine, bir insan enstriimani hayal etti, her borusu son derece degerli ve muhtesem ¢ocuk girtlagindan
olusan bir org. Hangi eseri yorumlamak i¢in? Hangi amag i¢in? Hayal bir kdbusa doniisecekti. Ulumalart
ve ¢igliklar, ugursuz bir enstrimanin borularini olusturan, doviilmiis, iskence gormiis ¢cocuklar geldi
goziiniin onune...

Rus'un i¢ini biiytik bir sikint1 kapladi. Kayip ¢ocuklar fikri midesini agrittyordu. Bunun altinda ne pedofili
vardi ne de ¢ocuk sesleriyle ilgili bir sey. Hayir. Bagka bir sey vardi. Bir calisma. Bir deney. Masum ¢ocuk
seslerini kullanmaya dayanan bir proje. Ve ac1. Cok acu...

Diisiinceler kafasinin i¢ini kemirmeye baglamisti. En bagtan beri, bunu ¢ocuklarin intikami olarak
diistintiyordu. Kendilerine kotiiliik yapanlart 61diirmek i¢in bir araya gelmis ¢cocuklar. Ama ya tam tersiyse?



Ya bu ¢ocuklar El Ogro'ya bagli bir grupsa?

Bulgular bu teoriyi destekler nitelikteydi. Ayakkabilar. Cocuklarin kiyafetleri. Kutsal Tag¢'in yapildig1 agac
daliin kullanilmasi. Tiim bunlar gerici bir tarikat1 igaret ediyordu. Tabii sapik bir mistisizmi ¢agristiran
cinayet teknikleri, iskence yontemleri dikkate alinmazsa. Bir El Ogro tarikatindan s6z edilebilir miydi? Bu
durumda, bir zamanlar kendilerinden olanlar1 ortadan kaldirmak i¢in bu ¢ocuklar1 génderen bir "iistat"
olabilir miydi? Neden?

Saat 17:30. Hala Kasdan'dan bir haber yoktu. Volokine ikinci "resmi" gdrevi i¢in harekete gecti. Goetz'iin
stirgtindeki meslektaslarinin arastirilmasi. 80'li yillarin sonunda Fransa'ya gb¢ etmis, rejime yakin Siifliler.
Kasdan't aramaya hazirlanan Velasco'nun numarasini tusladi. Arsivine geri donmiis ve ii¢ isim bulmustu.
Reinaldo Gutteriez. Thomas van Eck. Alfonso Arias. Bu {i¢ iskenceci de, Goetz gibi Fransa'yi tercih et-
misti. Donemin hiikiimeti tarafindan kabul edilmiglerdi.

Yeni bir telefon konugmasi. Bu kisilerin Sili uyruklu olmasi sebebiyle, elde ettigi isimlerle vize
boliimiinden Merini bulmak ¢ok kolaydi. Ama bir sorun vardi; giinlerden pazardi ve Noel arif esiydi.
Volokine Emniyet Miidiiitigli'ndeki nobetci kizlar1 aradi ve son derece yumusak bir ses tonuyla istegini
bildirdi. Kizlar ona zorluk ¢ikarmadan arzusunu
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Adli Polis 1. Subesi. Aklina bir fikir gelmisti. Erie Vemowuc'yu aradi, orada ¢alisiyordu.

- Bu olay hakkinda artik bir sey duymak istemiyorum.

- insanlar 6ldiiriildii. Cocuklar kagirildi. Eger bunlara bir son vermek istemiyorsan, meslek degistirmen
gerekiyor.

- Tam olarak benden ne istiyorsun?

Volokine derdini anlatti. Bellon olayinin eksiksiz dosyasini istiyordu. Vemoux olayt hatirlamiyordu. O
tarihte orada gérevli degildi ve ona bu olaydan bahseden olmamisti.

— Sana nasil ulastiracagim?

— E-postayoluyla.

— 1995. Tutanaklar o tarihte dijital ortama aktanlmuyordu.

— O zaman, bilgisayarindan dosyanin énemli sayfalarim bana faksla. Bir doc. belgesi olustur ve bana
yolla, capito?

— Bir ipucu var mi?

— Cocugun bir resmini gondermeyi de unutma

Telefonu kapatmisti, boynundan akan terleri hissedebiliyordu. Sorusturmanin yarattigi istek ona iyi
gelmisti. Terliyor, burnu akiyordu, ama kafasi bulanik degildi. Sabahtan beri, aklina uyusturucu gelme-
migsti. Biraz daha dayanmasi gerekiyordu.

Saat 17:00.

Hava karanyordii.

Bir sigara ¢ikardi. Aksam iistiin {in son dakikalarinin Iririi havasim cigerlerine doldurdu, sonra sigarasini
yakti, Craven'in aromali dumanini iyice i¢ine ¢ekti. Cigerlerinin yandigini hissediyordu, oturmaktan ba-
caklar1 uyusmustu. Ama olumlu duygular i¢indeydi. Buna degmisti.

Kasdan'dan hi¢ haber yoktu. Boylesi daha iyiydi. Biraz daha yol almak istiyordu. Kendi tarafindan ve
kendi yontemiyle. Bir an kii¢lik Bellon'un ailesiyle temas kurmay1 diisiindii, ama Noel arifesinde ge¢misin
trajik olaylarim hatirlatmanin geregi yoktu.

Yarigma kadar igtigi sigarayi firlatt1 ve e-postalanna bakmak i¢in internet kafeye geri dondii. Vernoux
kicim kimildatmisti. E-postasi kutudaydi. Volokine dosyay1 okudu. Dikkat ¢ekici pek bir sey yoktu. Sorus-
turma bir siraya gore diizenlenmisti. Bu ¢ocuklar hakkinda yapilan sorusturmalarin bu denli ozensiz olmasi
Rus'u son derece yaralamigti.

"Pdf." dokiimanim agti1. Kiiclik bir ¢ocuk portresi. Resme iyice bakmadan kafenin yazicisina yolladi. Gidip
¢ikist aldi, sonra Oniine, bilgisayar klavyesinin iistiine, kagirilmis diger ii¢ cocugun fotografinin yanina koydu,
busabah Nicolas Jacquet'nin dosyasini ve fotografim almisti. Nfcolas Jacquet.

1990 mayisindan beri kayip. 12 yasinda. Saint-Augustin, Sekizinci Bélge.

Tanguy Viesel.
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2004 ekiminden beri kayp. 11 yasinda. Notre-Dame-du-Rosaire, Paris On Dordiincii Bélge.

Hugo Monestier.

2005 subatindan beri kayp. 12 yasinda. Saint-Thomas-d' Aquin, Paris Yedinci Bélge.



Daha baska kag ¢ocuk vardi? Nefesim tuttu ve her resme dikkatle bakti. Dort ¢ocuk da birbirine
benzemiyordu. Demek ki ¢cocuk hirsizinin sebebi baskaydi. Sebep, Volokine son derece emindi, igsel bir
seydi

Cocuklarn sesi.

El Ogro'nun, su veya bu sekilde, beslendigi tinilar...

Volokine, bir insan enstriimani hayal etti, her borusu son derece degerli ve muhtesem ¢ocuk girtlagindan
olusan bir org. Hangi eseri yorumlamak i¢in? Hangi amag i¢in? Hayal bir kdabusa déniisecekti. Ulumalart
ve ¢igliklari, ugursuz bir enstriimanin borularim olusturan, doviilmiis, iskence gormiis ¢cocuklar geldi
goziintin ontine...

Rus'un i¢ini biiyiik bir sikint1 kapladi. Kayip ¢ocuklar fikri midesini agritiyordu. Bunun altinda ne pedofili
vardi ne de ¢ocuk sesleriyle ilgili bir sey. Hayir. Baska bir sey vardi. Bir ¢aligma. Bir deney. Masum ¢ocuk
seslerini kullanmaya dayanan bir proje. Ve aci. Cok aci...

Diistinceler kafasinin i¢ini kemirmeye baslamisti. En bastan beri, bunu ¢ocuklarin intikami olarak
diisiintiyordu. Kendilerine kotiiliikk yapanlari 6ldiirmek i¢in bir araya gelmis ¢ocuklar. Ama ya tam tersiyse?
Ya bu ¢ocuklar El Ogro'ya bagli bir grupsa?

Bulgular bu teoriyi destekler nitelikteydi.. Ayakkabilar. Cocuklarin kiyafetleri. Kutsal Tag¢'in yapildig1 agag
daliin kullanilmasi. Tiim bunlar gerici bir tarikat1 igsaret ediyordu. Tabu sapik bir mistisizmi ¢agristiran
cinayet teknikleri, iskence yontemleri dikkate alinmazsa. Bir El Ogro tarikatindan s6z edilebilir miydi? Bu
durumda, bir zamanlar ken-dilerinden olanlar1 ortadan kaldirmak i¢in bu ¢ocuklar1 génderen bir "{istat"
olabilir miydi? Neden?

Saat 17:30. Hala Kasdan'dan bir haber yoktu. Volokine ikinci "resmi" gorevi i¢in harekete gecti. Goetz'iin
stirgtindeki meslektaslarinin arastirilmasi. 80'li yillarin sonunda Fransa'ya gb¢ etmis, rejime yakin Silililer.
Kasdan'1 aramaya hazirlanan Velasco'nun numarasini tusladi. Arsivine geri donmiis ve ii¢ isim bulmustu.
Reinaldo Gutteriez. Thomas van Eck. Alfonso Arias. Bu {i¢ iskenceci de, Goetz gibi Fransa'yi tercih et-
misti. Donemin hiikiimeti tarafindan kabul edilmiglerdi.

Yeni bir telefon konugmasi. Bu kisilerin Sili uyruklu olmasi sebebiyle, elde ettigi isimlerle vize
boliimiinden izlerini bulmak ¢ok kolaydi. Ama bir sorun vards; glinlerden pazardi ve Noel arif esiydi.
Volokine Emniyet Miidiirliigii'ndeldi1 nobet¢i kizlar1 aradi ve son derece yumusak bir ses tonuyla istegini
bildirdi. Kizlar ona zorluk ¢ikarmadan arzusunu
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yerine getirdi. Goetz de dahil, dort Silili, ayni ucusla, AF452, 3 mart 1987'de Paris'e gelmisti.

Volokine, ¢itir polis kizlardan, bu heriflerin Fransa'ya geldikleri andan itibaren ne tiir bir yol izlediklerini,
Gogmen Biirosu 'ndan ogrenmelerini rica etti. Ne zaman oturum belgesi almislardi? Ve birden tuhaf bir
durumla karsilasti: TOlhelm Goetz, geldikten ti¢ ay sonra oturum belgesi almak i¢in basvurmugstu, ama
diger ii¢ Silili ortadan yok olmustu. Herhangi bir sekilde oturum belgesi almak i¢in basvuruda bulunma-
miuslardy. Vizelerini bile yenilememislerdi. Hi¢bir iz yoktu.

Bu durumda, iiclii Fransa topragim terk etmis olabilirdi. Bunu kontrol etmek de son derece basitti. Ama
Volokine yeni bir siirprizle karsilasti. Fransa'dan ayrilmamislardi. Nereye kaybolmugslard:. Ozel bir sta-
tiiye mi sahiptiler? Kus, Quai d'Orsay'yle temasa ge¢misti. Bilgi almak i¢in.

Ashinda oradan bir sey elde etmeyi beklemiyordu. U¢ adam 1987'de Fransa'ya geliyor. Ulkeden
ayrilmiyor. Ama Fransa'da da degiller. Peki neredeler? Isim mi degistirdiler? Bu ii¢ Silili'nin Paris'e gelir
gelmez yeni birer kimlik alabilecek kadar saglam baglantilarinin oldugunu diisiinmek biraz hayalcilik
olurdu. Tabu icerden bir yardim -devletten bir torpil— gérmedilerse. Hayir. Bu son derece mantiksizdi.
Herifler "siyasi siginmact" statiisii elde etmek icin bile herhangi bir bagvuru yapmamuslardi. Bagka bir yere
gitmislerdi. Ama nereye? Saat [8:010.

R udasdan'a ulasmay1 denedi. Telesekreter ¢ikti. Mesaj birakti, sonra a ya dealkt1. Paray1 6dedi. Kendini
Versailles Bulvan'na att1. Makineli tiifek giirtiltiisiiyle dolu bu kafede kalmasi artik imkansizdi. $imdi ne
yapacakt1? Gece olmustu, Noel siislerinin iizerini ince bir katman gibi 6rtmiistii karanlik. Isikli kemerlerin
altinda, yayalar, sanki bir bombardimanin habercisi siren sesi duymuscasina hizli adimlarla yiirtiyordu.
Kaginilmaz saat yaklasiyordu. Geceyansi Noel yemegine az bir vakit kalmaisti.

Aklina "Soguk Hindi" geldi. Oradaki zombiler Noel'i nasil kutlayacakt1? Sicak hindi yiyerek mi? BelM.
Ama ozellikle-de, tath olarak, i¢ine gizlice uyusturucu katilmis pastanin tadina bakarak...

Volokine, Noel yemegi olarak kendine Nutellah krep ziyafeti ¢ekti ve Saint-Cloud kapisindaki taksi
duragina dogru yoneldi. Ceplerine bakti; hala 20-30 avrosu vardi. Ama nereye gidecegini bilmiyordu. Ara-



baya binerken kafasinda bir simsek cakti. Bir sorusturmada, bloke oldugunu hissettigin an, tiiymek
gerekirdi.

Kavram i¢in somuttan ayrilmanin tam zamaniydi. Soyut i¢in somut olaylar1 fark etmenin. Giiliimsedi.
Nereye gidecegini biliyordu.
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— Kiigiik Cedric, son goriismemizden beri nasilsin?

— Idare eder.

- Sonunda karar verdin mi? Volokine giiltimsedi.

- Hayr, Profesor, sizi gérmeye gelmemin bagka bir nedeni var. -Gir.

Yasl adam kenara ¢ekildi ve Rus'un Cherche-Midi Sokagi'ndaki kiigiik ¢alisma odasina girmesini isaret
etti. Saat 18:30'du, ama yasli adamin Noel yemegine gitmek i¢in acele eder bir hali yoktu. Her zaman ol-
dugu gibi zamanin ve mekanin disinda yasiyordu. Sanki akli ve ruhu hep baska bir yerdeydi; Volokine, bu
ozelligine hayranlik duyardi.

Geng polis, Cocuk Koruma Biirosu'ndaki ilk yillarindan itibaren ¢ocuk psikolojisine ilgi duymustu. Eline
gecen biitiin kitaplar1 okumus, ¢esidi ekotieri incelemis, terapistlerle konusmusta. Volo'nun ¢ocuklara karst
dogal bir hassasiyeti vardi, ama kuramsal agidan biigjlenmek, yetiskinlere oranla ¢ok daha karmasik olan
cocuk ruhunun gizemli dislilerini kesfetmek istiyordu.

Bir giin Volokine, ilk ¢iglik hakkinda bir makale okumustu. Yontem 60'h yillara kadar uzaniyordu, yani
"Cigek Gilicii"niin gelismeye basladig1 yillara. Bu tedavi yonteminin mucidi Arthur Janov, ¢esitti sorular
sorarak insan ruhunun derinliklerine, dogum anma ve o kisinin ilk travmalarina inilebiiecegmi ileri
stirliyordu. O halde bagirmak, ¢iglik atmak gerekiyordu. Aciy1 bagirmak. Dogum aranda bagirmak. Eger
Vo-lo dogru anladiysa, bu durumda insan IM nedenden dolay1 bagiriyordu. Ciinkii her seyden dnce diinyaya
gelirkdk acty1 tadiyordu. Bagiriyordu, ¢linkii girtlagin derinliklerinden ¢ikan bu ¢iglik, dayanilmaz yeni bir
fiziksel aciya neden oluyordu... Iste sadece o an, acinin igindeki ac1y1 disar1 atinca, ¢1gligin i¢ine hapsolmus
bu ¢iglik agi8a ¢ikinca, insan da 6zgiirlesiyordu. Boylece diinyayla saplan, sembolik, nevrotik bir iligki
stirdiirmeyen "gercek" bir insana doniisiiyordu...

Volokine bu teknige biiyiik ilgi duymustu. Digerleri bundan ¢ok dnceye aitti, 6zellikle de rock diinyasinda.
John Lennon ¢i1glig1 alisgkanhk
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haline getirmisti. Tears for Fears grubu adini Arthur Janov*a ithaf en se¢migti. Primal Scream
¢tlguiiarina gelince, zaten adlart her seyi anlatryordu. 2000 yilinda ¢ikardiklart "XTRMNTR" adli
albiimleri Voloki-ne'in hayatini tam anlamiyla degistirmisti.

Oysa, Paris'te ¢calisan bir ilk ¢iglik uzmani vardi. Bernard-Marie Jeanson, psikiyatr, psikanalist. Adam bu
yontemi ¢ocuklara, daha ¢ok da bir travma yasamig yeniyetmelere uygulamakta bir salanca gérmiiyordu.
Ona gore, denek ikinci bir dogum ani yasayabilirdi. Avinmis bir ruha ulasmak igin soku digavurmak.
Volokine, yasli adami ve onun siradisi hikdyelerini dinleyerek saatler gegirmisti. Ayrica, ¢iglik attiktan
sonra yerde gozyaslari iginde tortop olan hastalar gordiigiinii ve bir bebek gibi sesler ¢ikardiklarini da
soyliiyordu.

Volo, los ofise girdi ve her zaman oldugu gibi kendini bir insan girtlaginin derinliklerinde hissetti.

— Bir seans istemedigine emin misin?

-Tegekkderim, Profesor. Bugiin olmaz, iizgiiniim. Sizinle Ozel bir konu konusmam lazim. -

Ug yildan beri tanistyorlardi, Jeanson, 1srarla Volo'nun ¢13lik teknigini denemesini istiyordu. Profesore
gore, gen¢ Rus'un buna "acilen ihtiyact” vardi. Volokine'in de bundan siiphesi yoktu -buna ve daha baska
geylere de ihtiyaci kabluletrmyordu. Bu tiir derin seylerle altiist olma diisiincesi onda sikint1 yaratiyordu.
Ciirimiis temeller tizerinde ylikselmis olsa da, ruhsal dengesinde bazi bozukluklar olsa da ve bu durumdan
kurtulmak i¢in bos yere gayret sarf etse de, bu hayat ritmine uzun siire dayanamayacagim bilse de halinden
memnundu. Gegmise donmekten ve unuttugu ilk travmay1 yagamaktan daha iyiydi. Zaten orasi, siirekli
kafasini kurcalayan opak bir bolgeydi. - yleyse otur ve anlat.

Volokine'in acelesi yoktu. Bu mekan1 seviyordu. Koyu renk parkeleri, beyaz duvarlari olan, tek
dekorasyonu kiictlik bir somine ile psikanaliz ve felsefe kitaplar1 dolu bir kitapliktan ibaret bu kiiclik oday1
seviyordu. Cilasi catlak ¢atlak olmus bir ¢alisma masasi, kol dayama yerleri asinmis iki koltuk ve bir yatak
- daha dogrusu analiz seanslarinda hastalarin uzandigi su iinlii "divanlardan -geri kalan esyalardi. Jeanson
bir ¢ekmeceyi act1 ve bir puro -bir Monte-Cristo- ¢ikardi:

- Rahatsiz olur musun?



Volokine bastyla olmayacagini belirtti, ritiieli biliyordu, ince, uzun bir puro, profesoriin Noel aksamindaM
tek ayricaligiydi.

- Evet, dedi yumusak bir ses tonuyla, purosunun ucunu keserken* Ne istiyorsun?

- Sizinle korolarla ilgili konugsmaya geldim. Cocuk korolan.

- Meleklerin sesi..Safligin tepe noktasi.
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- Kesinlikle. Bana o sesler hakkinda neler séyleyebilirsiniz? Bu saflik hakkinda?

Jeanson cevap vermedi. Her nefeste alevi biraz daha canlandirarak Monte-Cristo'sunu yakti. Puro, petrol
alanindaki bir megaleyi andwrryordu.

Psikiyatr, basini geriye atarak, tepesinde yogun bir bulut tabakasi olusturdu. Duman agir ve yavasti. Suda
¢oziinen mavi boya gibi.

.- Bu ¢ok basit, dedi, al¢ak sesle. Cocuklarin ses skalasi saftir, ¢iinkii ruhlari saftir. Basite indirgiyorum,
tabii. Cocuklarin ruhlar, yetis-kinlerinkinden daha saf degildir, ama arzu, daha dogrusu cinsel arzu heniiz
uyanmanustir. Iste bu nedenle cocuklar melektir. Meleklerin cinsiyeti yoktur. Sonra, her sey degisir. Cocuk
cinsel arzuyu kesfeder. Sesi oturur. Karakteri hemen hemen beUTginlesir...

Tamirci, Regis Mazoyer de ona, neredeyse ayni seyleri soylemisti, tabii kendine has kelimelerle.

- Bu olayin fizyolojik bir agiklamas1 var m1?

- Elbette. Ergenlik doneminde, testosteron, yani erkeklik hormonu artar. Ses telleri uzar. Girtlak gelisir.
Akustik agidan, ses teUerinin uzamasi onlarin daha yavas titresmesini ve daha kalin sesler ¢ikarilmasini
saglar. Viyolonsele doniisen bir keman diisiin. Hafifce giiliimsedi. Bir sekilde, bu, sesle ilgisini kesen cinsel
arzunun ortaya ¢ikisinin habercisidir. Bu, saf bir melegi erkege doniistiiren cmseUiktir.

Volokine, kece eldivenli tamirci Regis Mazoyer'yi goziinde canlandiriyordu. Yere inmis bir melek. Tiim
gercegi sOylememis bir erkek... Jeanson devam ediyordu:

- Daha genel bir ifadeyle, ses bedemmizin disavurumudur. Ve ruhumuzun. Ses bir damardir, anliyor
musun? Iste bu nedenle psikanalizde Onemli bir yer tutar. Psikanalitik ¢alisma, baskilanms eski travmalari
ortaya ¢cikarmaya dayanir, ama bu da yeterli degildir. Ruhun rahatiaya-bilmesi i¢in travmay1 "anlatmak"
gerekir. Ses, bosalma terapisinde etkili bir yere sahiptir. Budizm'de sdylendigi gibi "6nemli bir arag"tir.
Farkina varmak. Sesle ifade etmek. Iste... dzgiir olmanin tek "yolu". Sen, evladim, bu deneyimi
yagamalisin.

- Bunu daha 6nce de konusmustuk.

Jeanson buharli bir lokomotif gibi, ag1z dolusu duman disar1 verdi:

- Ben konustum. Sen hig¢bir sey sdylemedin.

- profesor, diye giiliimsedi Volokine. Bunu kabullenmem o kadar zor ki, eger kendimi birakirsam
toparlanmam ¢ok gii¢ olur.

- Mutlak bosalma.

- Veya ani 6lim.

- Risk almayacak misin?

- Simdi degil.

- Travmalar1 baskilamak' depresyonla sonuglanir. insan ruhu tam

olarak beden gibi davranir. Eger yabanci bir o6ge dogal savunma mekanizmalar: tarafindan disart
atilamazsa giiriime baglar. Kangren...

— O zaman kesilmesini beklerim.

— Ruh durumundan soz ediyorum. Ondan kurtulamazsin.

— Koro konusuna donsek. Bu konu tizerinde hi¢ ¢calisma yaptiniz mi?

— Bir donem, evet. Hatta birkag kitap bile yazdim.

— Kolay okunur tiirden mi?

— Pek degil, hayir. Ama bu konu iizerinde ¢alistim. Koro sefleriyle goriistiim. Konserlere, provalara
katildim... Beni asil ilgilendiren, ses ile din arasindaki iliskiydi. Baslangicta, Hiristiyan kiiltii sadece sesle
icraya izin veriyordu. Insan sesi, Tanri'yla Iliski kurmak icin ayricalikli bir enstriimand. Ses biitiin dini
torenlerde onemli bir yer tutar.

Birden volokine'in aklina, Jeanson'un Wilhelm Goetz'le karsilagmis olabilecegi geldi. Hi¢ duraksamadan
sordu. Yash psikiyatr da hemen cevapladi;

— Onu tantyorum, evet. Sevimli bir adam. Agiz dolusu dumani yeniden odaya birakti. Igerisi nefes
almamayacak hale gelmisti. Ama bana gore agik yiirekli ve diiriist biri degiidi. Hem de hig.



Bu saptama Volokine'in, hissiyatim dogruluyordu; i¢giidiilerini dinlemek. Kendini biraz yash gostermek
i¢in kaslarini catt1 ve:

— Wilhelm Goetz 6ldiiriildii, dedi. Bu cinayeti sonistoiruyorum. Doktor ses ¢ikarmadi. Mavi duman
bulutunun gerisinde giicliikle sec¢iliyordu. Sonunda, purodan ¢atallagmis sesiyle sordu:

— Bir tdre cinayeti mi?

- Baglangicta ben de 6yle sandim. Simdi, daha ¢ok onun koro sefi olmasinin bu iste bir rolii oldugunu
diisiiniiyorum. Karmasik bir olay, isin i¢inde din, cezalandirma ve insan sesi var.

- Bir kitap yazmis oldugunu biliyor muydun? -Hayir.

Jeanson ayaga kalkt1 ve kitapliga dogru yoneldi. Arkadan, gévdesine yildirim diismiis hala tiitmekte olan
gri, yash bir agaca benziyordu. Volokine egleniyordu.

Psikiyatr ¢caligma masasinin {izerine, gri ciltli kii¢lik bir kitap koydu; sayfalarinin bizzat okur tarafindan
acildig tlirden bir kitap. Volokine kitab1 eline ald1 ve orgcunun evini yeterince iyi aramadigim diisiindii.
Goetz'lin evinde en azindan birkag tane daha ayni kitaptan olmaliydi. Siyah harflerle yazilmis bashiga bakt:
RICERCARE

BIR SUNUNUN GIZIA ANLAMI

- Johann Sebastian Bach'in Miizikli Sunu'suna adanmis bir kitap, iyor musun?
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- Evet. Unutmayin, ben bir piyanisttim.

- Ve ayrica Tayland boksu sampiyonu. Iste sende sevdigim sey bu, Cedric. Tiim bu vaatler.

- Asla tutulmamus, bu da beni korkutuyor.

- Tam tersine. Se¢imini yaptin ve kararum verdin. Polis olmay1 tercih ettin. Bu senin hayatinin anlami.
Eger yasl bir psikiyatr gibi konusmaya devam edersem, senin bu tercihin baklanda bile...

Volokine kitabin piirtiiklii cildine hayranlikla bakiyordu:

- Okudunuz mu?

- Elbette. Gormedin mi? Bana bir ithaf var...

Rus ilk sayfalara soyle bir goz atti. Goetz, egik ve canli bir el yazisiyla yazmisti:

Her kelimenin ardinda bir sunu,

Her sununun ardinda gizli bir anlam oldugunu,

Herkesten daha iyi bilen,

Cok sevgili dost Bernard-Marie igin.

Dostlukla,

Wilhelm Goetz.

- Sunu'nun hikdyesini biliyor musun?

Volokine kitabin sayfalarim ¢evirmeye devam ediyordu.

- Cok emin degilim. Prusya kraliyla ilgili bir hikaye, degil nii?

-Miizikli Simdii, BWV 1079, Bach tarafindan Leipzig'de yasadigi donemde 174Tde bestelendi. O yii Prusya
Krali H. Friedrich besteciyi sarayinda konuk ediyordu ve klavyeli bir¢ok enstriimani1 denemesini sagladi.
H. Friedrich enstriiman ¢almay1 ve beste yapmay1 seven bir miizik tutkunuydu. Bir aksam, fliitle kendi
uydurdugu bir melodiyi Bach'a ¢aldi ve ondan bu temadan hareketle bir eser bestelemesini istedi. Bach
klavyenin basma gecti. Efsaneye gore Bach hi¢ durmadan ¢aldi, gelistirdigi parcaya her seferinde bir ses
ekledi. Boylece ortaya, tek bir nota yazilmadan, alt1 sesli bir kontrpuan ¢ikti.

- Daha sonra notaya doktii.

- Ayn1 aksam. Bach'in amaci hiikiimdara bir hediye vermekti. Biitlin gece, miizikal dehasini notalara doktii.
Kanonlar, fiigler, bir sanat ve Hcercare'ler.

Volokine'in kafasinda anilar canlandi.

- Ricarcare, bir tiir fiig, degil mi?

- Atasi. Bir tiir ham kontrpuan bigimi. Fransa'da buna "arayis" diyorlar. Yiiksek barok doneniiiin org repert
livarlarinda da ricercare'le-re rastlaniyor.

Volokine, Johann Sebastian Bach'1 diisiindii. Alman ustanin vokal miiziginden vebadan kagar gibi kagmisti,
ama Oniine ¢ikan her firsatta

piyanoyla Esit Diizenli Klavye preliidleri ve fligleri ¢aliyordu. Ekserlerin eseri Her tonalite i¢in bir preliid
ve bir fUg. Ve daima major modda bir final akar. Ciinkii bir parca daima Tanri'nm 15181yla sona ermelidir.
Bu eserleri her calisinda biiyiik bir haz duyuyordu. Miizikal ¢izgiler, motifler olusturarak, birbirleriyle
uyum saglayarak, tamamen farkli bir seyler meydana getirerek, birlesiyor, ayriliyor i¢ i¢e ge¢iyordu. Onun



i¢in bu kontrpuanlar, duygusal hatiralarin, her dsnemin ruh hallerinin de bir kanitiydi. Re fug. Uk aski. Si
bemol preliid. ilk favorisi. Do minér fug. Asla gelmeyen bir telefonu bekleyis...

- Ce*dric, beni dinlemiyorsun... * Efendim?

- Sana ricercare'6en bahsediyorum. -Evet

- Paradoksal olan, Bach'm §u#sunda "ricercare" diye adlandirdig1 seyin, geleneksel arayislarla hig ilgisinin
olmamasiydi. Aslinda bu kelimeyi kullartmasinin bir nedeni varda.

- Ne gibi?

- Bir akrostis yaratma diislincesi. Pes pese gelen ciimlelerin iik harfini alarak olusturulan bir ciimle. Ya da
bir climledeki her kelimenin ilk harfiyle meydana getirilen kelime.

Volokine, Jeanson'un nereye varmak istedigini anlamiyordu. - Bach, diye devam etti psikiyatr. Krala
ithafim Latince yazd1: "R e gfisssu Cantio Et Religue Canonica Arte R e 5o lubafpun anlami da goyle: "Miizik kralin
emriyle yapildi, geri kalan kismi ise kanon sanatiyla." Her kelimenin ilk harfiyle olusturulan bir kelime:
"R.LC.E.R.C.A.R.E." Eserin ismi ithafta gizli, anliyor musun?

- Bana bunu neden anlatiyorsunuz?

- Goetz'lin kitabinda soziinii ettigi sey de bu. Ve daha genel olarak, bir miizik eserinin i¢inde gizlenebilecek
her sey. Bach'm eserlerinde baska akrostisler de bulmus. Mesela, Anglosaksonlar ve Almanlar miizik
notalarini alfabenin harfleriyle gosterirler, Eski Yunan'dan kalma bir gelenek. Boylece bir melodi bir
kelimeyi gosterebilir. Bach'in kendisi de ismine uygun kontrpuanlar yazdi, B.A.C.H. harfleri, "Si bemol-
La-Do-Si..." notalarinin ¢ekirdegini olusturuyordu.

—0ziir dilerim, diye araya girdi Volokine. Hala iliskiyi anlamis degilim...

- Wilhelrn Goetz'lin neden 6ldiiriildiiglinti biliyor musun?

- Emin degilim. Sanirim onu susturmak istediler.

- Yani bir sirra m1 vakift1?

- Tehlikeli bir sir, evet

- Ne oldugunu biliyor musun?

- Hayir, ifsada bulunmak i¢in bir avukatla temas kurmus. Ama arkasini saglama almak zorundaydi ve
sirrini bir yerlere gizledi, diye diistiniiyorum.

S Biraz once sana soyledim, Silili strrim miizige gizledi. Mesajin bir . tisyonun notalar: arasma saklamak
zorundaydi. Veya bir eserin basama- Y a da bir ithafin icine. ¥ * Hangi eser? Hangi ithaf? Goetz kompozitor degildi.
_ Ama koro sefiydi. Eserleri yorumluyordu. Bir de bu tarafi arastir... jeanson koltugunda geriye dogru
kaykiid1 ve purosunu bir orkestra ggfinin bageti gibi salladi:

- Kitabi al. Daha sonra iade edersin. Oku. Ne demek istedigimi anlayacaksin.

Volokine kitab1 ¢antasina att1 ve saatine bakti. 19:30. Konu dis1 konugmalara bir saatini vermisti ve zaman
akip gitmisti. Ayaga kalkti.  Tesekkiirler, Profesor.

_Sana eslik edeyim. Ama bir sey icin bana sz ver. I Nedir?

_ Bu hikaye sona erdikten sonra beni gormeye gel. Birlikte ¢iglik atalirn-

_ S6z, Profesor. Ama duvarlara dikkat!

yasli adam, Volo'ya kapiya kadar eslik etti. Mirildanda:

Janov'un nevrozlar hakkinda ne sdyledigini biliyor musun? -Hayir.

tfevroz, uyugturucu kullanmayan ins¥Yololines¢antasini diizeltirken basiyla yash adami onayladi. Ciimle-,
anlamamisti, ama kendi acuna bir iiavede bulunabilirdi: O hepsinde j¢arar kilmisti. Hem uyusturucuda hem
de nevrozlarda...

Saat 20:00'de bulustuklarinda Kasdan, Volo'dan tiim yaptiklarini anlatmasini isted;.

Saint Michel Meydani'nda, Volvo arabanin i¢indeydiler. Rus her seyi anlatti. Goetz'iin muamma dolu
telefonundan bahseden Avukat Genevieve Harova'dan soz etti. Cinayetler devaNeed immrt 1987'de Wilhelm
Goetz'le, birlikte Fransa'ya gelen ¢ Silili'nin izini bulmak igin sarf ettigi bosuna ¢abadan.

— Biraz once sodyledigini tekrarla.

— Bu herifler Fransa'ya girmis ve bir daha ¢ikmamislar. Ancak hi¢bir yerde bulunamuyorlar. Sanki bu
topraklar tarafindan yutuldular.

— Tuhaf, dedi Kasdan. Bu sorusturma sirasinda, ayni kelimeleri, biri baska bir konuyla ilgili olarak
kullanmisti. Hangi baglamda hatirlamiyorum...

— Yaslilik iste.

— Kapa ¢eneni. Bagka?

Volokine eri iyiyi sona saklamisti. 13 yasindaki Charles Bellon'un mayis 1995'te ortadan kaybolusunu.
Peder Olivier'nin yonetimindeki Sain t-Augustin korosunda sarki sdyliiyordu. Kasdan safi oynadi:



- Ee, yani?

- Béylece bu, davadaki dordiincii kayip oluyor. Ugii Goetz tarafinda, biri Olivier. Ama baska kayiplar
olduguna da eminim. Koro sefleri bu kayiplar1 organize ediyor. Gergek bir sebeke.

- Ne diisiiniiyorsun? Hala bir intikam duygusu mu?

- Hayir. Simdi tam tersini diigiiniiyorum. Temizligi bizzat El Ogro yapiyor. Melek seslerini "tiiketen" ve
kendi aracilarini ortadan kaldirmak i¢in ¢ocuk katilleri yollayan ¢ok giiglii bir adam. Rahatsiz edici tanikla-
r1 susturuyor.

- Evet, dostum...

Sesi alaycrydi. Vblo bundan alinmadi. Teorisinin ne kadar ¢ilginca oldugunu biliyordu. Sadece devam
etmekle yetindi:

- Cok yaklastigimdan eminim. Bu olayin anahtari ses. Cocuk sesleri ve onlarin saflig.

118

- Hepsi bu mu?

- Hayrr.

Volokine son goriismesinden soz.etti. Bemard-Marie Jeanson. Wil-hetai Goetz'lin sirrim, su veya bu
sekilde, yonettigi koral eserlerin igine gizlemis olabilecegini soyledi.

- Seni artik hi¢ yalniz birakmayacagim, dedi Kasdan. Sa¢malik iistiine sagmalik yapiyorsun.

- Peki sizde durum ne?

- Bende mi? Sanirum senin su kiiciik cocuklart ham yapan canavart buldum...

Ermeni, Hans-Werner Hartmann'in hikdyesini anlatti. Miizikolog. HiUerci. Arastirmaci. Manevi guru.
Iskence iistad. Ikinci Diinya Sava-si'nda ve Sili'deki cunta déneminde firtinal bir hayat.

Volokine bundan daha iyi rastlanti hayal bile edemezdi.

- Kahretsin, diye soludu. Her sey ortiistiyor.

- Sakin ol. Tiim bunlar, yapay bir bicimde bir araya getirilmis konular, parcalar. Somut olarak
baktigimizda, elimizde sadece, aralarinda hi¢hir bag olmayan ii¢ cinayet var. Cocuk katillerle ilgili bir
stiphe. Ve epey once 6lmiis, uzaktaki bir guru.

Volokine cevap vermedi. Kasdan heniiz hareket etmemisti. Rus, on camdan Saint-Michel Meydani'ni ve
ejderhalarint izliyordu Etraf bombostu. Bu kez alarm tam vaktinde verilmisti. Parisliler, sicak ve yaldizli
yuvalarina siginmisti. Noel kapali kapilar ardinda kutlaniyordu.

- Onerin ne? diye sordu Ermeni.

- Goetz'iin evine gidelim. Son yularda yonettigi koral eserleri kontrol edelim. Her birinin ilk harfini alalim
ve ortaya ne ¢tkiyor bakalim.

- Bu bana bosuna bir ¢aba gibi geliyor.

- Noel i¢in baska bir fikriniz mi var?

- Evet. Ve senin arastirmalarina da ters diisen bir sey degil. Kontak anahtarim ¢evirdi. Gidelim.

Volvo hareket etti. Meydanin ¢evresini dolandi. Danton Sokagi'na yoneldi, sonra Monsleur-le-Prince
Sokagi'na saparak Saint-Michel Bul-vari'na dogru ilerledi. IM adam artik konugsmuyordu. Rus
hissediyordu. 0 anda ayn1 duygular i¢cindeydiler. Sorusturma kizismisti. Yalnizliklarini paylagsmislardi.
Noel yemegi, ilk kez "yaln1z" gegmeyecekti.

Denfert-Bochereau Meydani. General-Leclerc Bulvari.

Kasdan, arabanin hizin1 diisiirerek, sola donmek i¢in tercihli yola sapti. Volokine, "Bu adamin
damarlarinda kanun dolasiyor" diye diisiindii. Sonra koltugunda hafif¢e dikleserek, Rene-Coty Bulvari'mn
akan trafigine bakti. Karanlik sular istiinde kayarak ilerleyen 11l 151l bir yolcu gemisinin dmginligi
hakimdi bulvara Sanatc1 atolyeleri. Kirmizi tugladan okullar. Ve satoya dogru uzanan bir bulvarin kibirli
asaletine sahip, toprak sekide yer alan agaclar.
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Sato, Montsouris Parki'ydi. Kasdan sola dondii. Reille Bulvart boyunca ilerledi. Gazan Sokagi, sakin ve
karanlikti, sanki onlari bekliyordu.

Evrensel anahtar. Merdiven. Giivenlik bandi. Silili'nin evine kendi evleriymis gibi girdiler. Bilgisayar hadla
yerinde duruyordu. Polisin bilgisayart Emrtiyet'e gotiirmek i¢cin acelesi yoktu anlasilan. Noel, kandaki
seker gibi, insann biitiin enerjisini tiiketiyordu.

Kapuy kapattilar. Miizik odasina gegtiler. Storu indirdiler, 15181 yaktilar. Volokine hemen Goetz'lin
partisyonlarina yoneldi. Nerede arayacagim biliyordu. Onceki gece de benzer bir arama yapmisti.
Goetz'lin arsivini karigtirdi ve 2006 Noeli'nde yonetmeyi diisiindiigii koral eserleri buldu.



Ddért ayr1 koro igin dort ayri eser. Saint-Jean-Baptiste Kilisesi i¢in Schubert'in 4 ve M a rN6tre-Dame-du
Rosaire i¢in Tomas Luis de Victoria'nin ite"mem'inden bir boliim. Saint-Thomas-d'Aquin Kilisesi i¢in
Arthur Honegger'in Jeanne d'4drc'in dvatonyosundan segmeler. Notre-Dame-de-Lorette Kilisesi i¢in, bir
XVin. yiizy1l bir miizisyeni olan Gilles'in bir baska Reauiem i.

Volokine not defterini ¢ikard1 ve biiylik harflerle eser adlarim yazdi: "AVE MAMA", "REQUTEM",
"ORATORYO", "REQUIEM"... A.R.O.R. Bunun hi¢bir manas1 yoktu. Rus harflerin sirasin1 degistirdi:
ARRO. Sonra baska bir sekilde denedi: ROAR. En ufak bir anlami1 yoktu. Yine aptalca bir fikirdi...
Kasdan'm nerede oldugunu gérmek icin kafasini ¢evirdi. Ermeni yere oturmus, kulakliklar1 takmis, sanki
miizik dinliyordu. Amplifikatoriin 15181 yiiziinii aydinlatiyordu. Hedefim dinleyen yagh bir Stasi ajanina
benziyordu.

- Orada ne yapiyorsunuz?

Kasdan CD ¢alarin "pause" tusuna basti:

- Bu 6gleden sonra goriistiigiim gocuk, su Israilli arastirmact... Bana sesli bir dokiiman verdi. 1947'de,
Berlin'de Amerikal1 bir psikiyatr tarafindan yapilmis, Hans Werner Hartmann'in sorgu kayitlari. Son derece
egitici Ve bir o kadar da iirkiitiicii.

- Beni de bilgilendirecek misin? Benim bulmaca aptalligindan bir sey ¢ikmadi.

Kasdan, ellerinde eldivenler, cihazin diigmeleriyle oynadi, sonra kulakliklar: ¢ikardi. "PLAY" diigmesine
basti. Kayit en basindan basladi. Once bir nefes sesi duyuldu, ardindan da hisirtilar. Goetz'iin modem
cihazi Ue bu eski bant kaydi arasindaki ¢eliski ¢ok ¢arpiciydi.

Pes bir ses Ingilizce konusuyordu:

"_ Dr. Robert W. Jackson, 12 ekim 1947. Onkel Toms Hiitte Metro Istasyonu yakmlarmda, 7 ekim 1947'de
yakalanan Hans Werner Hart-mann'm sorgusu.

Ardindan sandalye giiriiltiileri, kagit hisirtilar1. Psikiyatrin sesi yeniden duyuldu, bu kez muhatabina hitap
ediyor ve adet olan sorulan soruyordu. Ad ve soyad. Dogum yeri/Adres. Meslek.

Uzun bir sessizlikten sonra, Hans-Werner Hartmann Ingilizce cevap verdi. Sesi sasirtictydi. Tiz, genizden
gelen, kesik kesik. Adam c¢ok hizli konusuyordu, sanki bir an 6nce bitirmek ister gibiydi. Yeni bir ¢eligki
daha. Psikiyatrin agirbash ve pes sesi. Hartmartn'in sinirli, neredeyse seksi ses tonu. Alman aksam ses
tonundaki hir¢inlig1 daha da belirgin-lestiriyordu.

PSIKIYATR:

- Burada, oniimde Berlin sokaklarinda verdiginiz vaazlarla ilgili notlar var. Baz1 s6zleriniz son derece
sasirtict. Mesela Almanlarin ugradigi bozgunun yerinde ve adil oldugunu sdyliiyorsunuz. Bundan kastiniz
ne?

Sanki makineli tabancasint dolduruyormus gibi kisa bir sessizlik oldu, ardindan seri atisa gecti:

- Bizler sadece Onciiyiiz. Birer haberci. Bizlerin feda edilmesi gayet normal.

- Neyin Onciisiistintiz?

- Savas yulari, sadece tutarli ve gerekli bir gelismenin ilk adimlari.

- Gelisme mi? Yiiz binlerce ingam ortadan kaldirarak mi1?

Boguk bir giiriiltii duyuldu. Belki masaya su dolu bir bardak birakildi. Volokine bir yandan ses kaydini
dinlerken diger yandan da Israilli'nin Kasdan'a verdigi kagitlara bakiyordu. Aralarinda Hartmann'in bir
portre fotografi da vardi. Korkung bir kafta Cukurlarina kagmais siyah giizler, ¢ikik einiacikkeirdkleri, kaba
ve giir sa¢lar. Bu kurukafa, kaynana zinitisiru andiran sesle ortiistiyordu.

- Dogru yone bakmiyorsunuz, Bay Jakobson.

- Adim Jackson.

- Emin misiniz?

- Ne demek istiyorsunuz?

- Sizin Yahudi oldugunuzu diisiiniiyorum.

- Neden?

Hartmann kisa bir kahkaha atti. Bir yilanin tislamasini andirtyordu.

- Bilmiyorum. Yiiriliyiisiiniiz, davraniginiz... Bu tiir seyleri hissederim.

- Yani Yahudileri "hissettiginizi" mi sdylemek istiyorsunuz?

- Aman sakin yanilmayin. Ben Yahudi diisman1 degilim. Yerlerinden kipirdam abikym, Ari irkimiza niifuz
etmedikge, beni rahatsiz etmezler.

- Ya tanlariniz, siz de onlar1 rahatsiz etmiyorsunuz, sanirim, degil mi?

Bu ciimle psikiyatrin agzindan kagmusti. Tiksintisi, ses kaydinin hisirtilar1 arasindan bile hissedilebiliyordu.
Kisa bir sessizligin ardindan Alman cevap verdi:



— Sogukkanliliginiz1 kaybediyorsunuz, Jakabson. Pardon... Jackson. Yine bir sessizlik. Bu kez doktor buz
gibi bir ses tonuyla konustu:

— Yanlis yone baktigimi sdylediniz.

— Projeye deger vermek lazim. Bir eser insa etmeye basladik. Daha kat edilecek uzun bir yol var.

— "Eser" diye neyi kastediyorsunuz? Ele gecirilmis halklarin kitlesel imhasini m1? Yoksa askeri bir strateji
olarak soykirimi mi1?

— Olaylara yiizeysel bakiyorsunuz. Ger¢ek amag tamamen bilimsel.

— Nedir bu amag?

— Ciddi ¢alismalar yapma imkani buldugumuz su birkag y1l boyunca, insanin temel dislilerini inceledik. Ve
onlar1 diizeltmeye basladik. Zay1f olanlar1 elimine ettik. Yararh giicleri iyilestirdik.

— Su yararh giigler, UL Reich'inkiler mi?

— Hala savas... Ben size insan tiiriinden, irkimizin Oniine gegilemez evriminden séz ediyorum. Alman
ulusu biyolojik olarak iistiindiir, bu dogru. Ama bu iistiinliik, sadece bir gelismenin mayasidir. inang bu. Ve
bu inanc1 daha da artirmak gerekiyor.

- Bunlar bir maglubun sézleri degil.

- Alman halki maglup edilemez.

- Kendinizi yenilmez olarak mi1 goriiyorsunuz?

- insanlar, hayir. Ruhumuz, evet. Bizimle savasmak istiyorsunuz, ama bizi tanimiyorsunuz. Bir Alman asla
hata kabul etmez. Kusurlar1 hoggoriiyle karsilamaz. Yenilgiyi ise hi¢bir zaman sineye ¢ekmez. Basina ne
gelirse gelsin, kaderinin pesinden gider. Wagner*in seslerinin*

Gozler Siegfried'in kilicina sabiti erimistir.

Kagit hisirtilar1. Oksiiriik. Jackson'un rahatsizliginin gostergesi.

- Once TerezuVde, ardindan da Auschwftz'de gorev aldiginiz yaziyor; Oralarda neler yapamz?

- mceledim.

- Incelediniz, neyi?

- Miizik, sesler.

- Daha agik olun.

- Miizik faaliyetlerini denetliyordum. Orkestra, bandolar, sanlar... Aslinda, sesleri inceliyordum. Sesleri ve
aciyl. Bu iki kutup arasindaki yakinlig.

- Bana arastirmalarinizdan s6z edin.

- Hayir. Anlamazsiniz. Buna hazir degilsiniz. Kimse hazir degil. Sadece beklemek yeterli...

Yeni bir sessizlik.

- Auschvvitz'de, ac1 ¢ceken esirler gordiiniiz. Bir deri bir kemik kalmis, 6lmek {izere olan. Binlerce. Ne
hissettiniz?

- Bireysel vakalar beni ilguendirmiyor?

Nefes alip vermeler ve hisirtilar yeniden 6n plana ¢ikti.

- Higbir sey anlamiyorsunuz, diye, yeniden konusmaya basladi Hartmann, o fare sesiyle. Bugiin suglular1
cezalandirabileceginize inaniyorsunuz. Ama naziler, sadece {istiin bir giiciin acemi ve yetersiz araglarindan
bagka bir sey degil.

-Yatfitler?

- Hayir. Hitler harekete gecirdigi giiciin asla farkinda olamadi. Belki baskalariyla, ¢ok daha ileri
gidebilirdik.

- Soykirim konusunda mi1?

- Oniine gegilemez dogal ayiklanma konusunda.

- Ayiklanma, bu barbarlik degil mi?

- Stirekli yargilama. Niimberg'de o atil makinenizi ¢alistirmaya, eski kanim metinlerinizden yola ¢ikarak o
ilkel adaletinizi isletmeye bagladiniz. Ama bizler orada degildik. Higbir sey, hi¢ kimse irkimizin gelis-
mesini engelleyemez. Biz...

- Sizin i¢in, kamplarda 6len erkekler, kadinlar, cocuklar hi¢bir sey mi? Dogu Avrupa'da sogukkanlilikla
kursuna dizilen binlerce sivil de nii hi¢bir sey?

- Romantik bir bakis aginiz var. Insanlar1 sevmek gerektigini, tiim insanligin iyiligi, verimliligi ve
uzlagmasi i¢in onlara sayg1 gosterilmesi gerekligini diisiiniiyorsunuz. Ama bu bakis agis1 son derece yanlis,
kisan dogustan kusurludur. Dogadaki bir bozukluktur. Bilimin sadece tek amaci olmalidir, diizeltmek,
egitmek, anlastirmak. Tek hedef Yeni Insan'dir.

Sessizlik. Kagit hisirtilari. Jackson sakinlesmeye calisiyordu.
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Hakim bir ses tonuyla yemden konusmaya basladi:

- 1940 ile 1944 arasinda Avrupa'da yasanan olaylarda ne derece suglu oldugunuzu belirlemek icin
buradayiz. Bana emirleri uyguladiginizi mi séyleyeceksiniz?

- Haywr. Emirlerin hi¢bir anlami yok. Arastirmalarimi yapryordum, hepsi bu.

- Bu isten bu sekilde kurtulabileceginizi mi diistiniiyorsunuz?

- Kurtulmaya ¢alismiyorum. Tam tersine. Benden sonra bagkalar1 benim ¢alismalarimi iistlenecek. 50 yil
iginde, 100 yil icinde, olanlarin hepsi unutulacak. Korkular, érselenmeler, travmalar, sonu gelmeyen "bir
daha aslanlar, hepsi mazide kalacak. O zaman giig, yeniden ayaga kalkabilecek. Hem de ¢ok daha tistiin
bir bicimde.

— Vaazlarmizda, Isa'nin, Assisili Aziz Francesco'nun sozlerinden almalar yapiyorsunuz. Size gére Tanr,
nazizmin cinai giiciinii nasil degerlendiriyor?

* Tuhaf bir hisirt1 duyuldu. Kasdan ile Volokine bakisti. Ayn1 anda, ikisi de durumu kavradi; bu parazit
giirtiltiisi, Hartmann'in kahkahasiydi. Kuru, kisa, hir¢in.

- Bu cinai giig, sizin deyisinizle, bizzat Tann'run kendisi. Biz sadece birer araciz. Tiim bunlar, kaginilmaz
bir gelismenin pargasi.

- Aklmiz1 kagirmigsiniz.

Bir kez daha Jackson dilini tutamamuisti. Bir psikiyatrin agzina bunun pek yakistigi sdylenemezdi. Doktor
bu kez iislup degistirdi, sesindeki kii¢limseyici hava hissediliyordu:

— Size gore, sizin gibi insanlar nasil taninir? Yani naziler, demek istiyorum.

— Cok kolay. Elbiselerimiz yanik et kokar. -Nas1l?

Gildd.

— Saka yapiyorum. Bizi alt irktan insanlardan ayiran hicbir sey yok. Ya da daha dogrusu, bu farki ayirt
etmek sizin i¢in imkansiz. Ciinkii hakli olarak, sizler bize tepeden bakiyorsunuz. Yiice insanlik
duygularinizin gerisinde, baskalariyla paylastiginizi sandiginiz seyler var: acima duygusu, dayanisma,
birbirinize saygi. Biz bu tiir seyler hissetmiyoruz. Bunlar gelecegimiz i¢in fren gorevi yapmaktan baska bir
ise yaramaz.

Jackson derin bir i¢ ¢ekti. Kiiciimsemenin yerini yorgunluk almist1, Uziintii, 6fke.

- Sizin gibi insanlar1 ne yapmali? Almanlar1 ne yapmali?

- Tek bir ¢6ziim var; en son bireye kadar hepimizi yok etmek. Bizim kokiimiizii kazimaniz gerekiyor.
Yoksa eserimiz iizerinde ¢alismaya devam ederiz. Biz bunun i¢in programlandik, anliyor musunuz?
Damarla* rimizda yeni bir irkin tohumlarini tasiyoruz. Kararlarimizi, kabul etti* ren bir irk. Yakinda 6zel
niteliklere sahip olacak bir 1rk. Bizim kokii
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wriiizii kazimadikga, stirekli gelisme gosteren bu hareketi asla engelleyemezsiniz...

Sandalye giiriiltiisii. Jackson ayaga kalkiyordu.

- Bugiinliik burada keselim.

- Kaydwn bir kopyasmui alabilir miyim?

- Neden?

- Seslerin miizigim dinlemek i¢in. Bugiinkii konusmalarimiz... sozciikler.

- Anlamiyorum.

- Elbette. Iste bu nedenle siz gereksiz birisiniz ve ben tarih kitaplarindaki yerimi alacagim.

- Sizi hiicrenize gotursiinler.

Yeniden giiriiltiiler duyuldu, ne oldugu anlasilamayan.

Jackson, onu alip gotiirmeleri i¢in kapiya vurdu."

Once bir sessizlik oldu, ardindan eski kaydin hisirtilar1 duyulmaya basladi. Kasdan EJECT tusuna bast1 ve
CD'yi ¢ikardu.

- Hartmann hi¢ tasalanmamus, diye agikladi. Zaten herhangi bir infaza katildigina dair en ufak bir kanit bile
bulamadilar ve akli durumu onun gergek bir kovusturma gérmesine de engel oldu. Birkag hafta sonra,
yeniden serbest kaldi. Kendi tarikatim kurdu ve Berlin'de 10 yildan fazla kaldi. Sonra grubuyla ilgili
sikayetler artmaya baslayinca Almanya'dan kagmak zorunda kald1. Sili'ye geldi ve Asuncion Kolonisiid
kurdu. Devamim ise, en azindan bilebildigimiz kadariyla, biraz 6nce sana anlattim.

Volokine ayaga kalkt1 ve gerindi:

- Bu kohne fikirleri neden dinliyoruz, aruamiyorum. Bir kdbustu ve bitti.



- Bunu sen mi sdyliiyorsun? Su veya bu sekilde, senin de sdyledigin gibi bu kabus canlandi. Ve yeniden
aramizda.

Kasdan sokak kapisina dogru yonelirken Volokine ona seslendi:

- Bekleyin.

-Ne var?

— Yapacak son bir sey daha var.

Daha bagka bir sey sdylemeden Rus sola dondii, salona girdi ve bilgisayar1 acti. Ameliyat eldivenleri hala
elindeydi. Kasdan tam arkasina dikildi.

- Ne halt karistirtyorsun?

- E-posta yaziyorum.

- Kime?

- Kigisel.

- Yapacak bagka sey kalmadi m1?

- Sadece birkag saniye alir. Kasdan yaklasti. Volokine yineledi*

- Kisisel oldugunu sdyledim.

- Bu saatte, bir Noel aksam1 kime yaziyorsun?

- Nisanlima.

Volokine yarattig1 etkiden emindi, ama Kasdan'in sessizligi son derece komikti. Sanki kafasina ¢ekigle
vurulmus gibiydi. Birka¢ saniye sonunda, Ermeni dayanamadi:

- Sen, senin nisanlin m1 var?

- Bir tiir nisanl diyelim.

- Nerede?

- Hapiste.

- Tbrbact m1?

- Hayir. Onu hapiste tanidim, hepsi bu.

- Senin kadinlar hapishanesinde ne isin vardi1?

- Mesajimu bitirebilir miyim, izin verirsen?

Kasdan bir koltuga oturdu. Oda iyice karanliga gomiilmiistii. Rus mesajini bitirdi. Cevab1 alamayacakti.
Zaten hic¢ almamistt. Denildi atilmis bir e-posta daha...

GONDER tusuna bast1, sonra posta kutusunu kapatti.
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Salonun dip tarafinda yasli Ermeni sabiwrla bekliyordu. Volokine bir a¢iklama yapma konusunda ketum
davranmayacakti ve hikayesini -surrini— bu iriyan adama anlatma fikri omi rahatsiz etmiyordu.

- Y1l 2004, diye lafa girdi. Narkotik¢iler benden hoglanmiyordu. Bir¢ok kere onlarin denetim altinda
tuttuklart bolgelerde goriildiim, ama iyilerin tarafinda degil, anliyor musunuz?

- Kendine uyusturucu mu saglyyordun? Volokine cevap vermeden giiltimsedi.

- Benim amirim olan Greschi'yle temas kurmuslar ve durumdan Icisleri'ni haberdar edeceklerini
soylemisler. Greschi onlar: sakinlestirdikten sonra beni bir stireligine agiga aldi. Beni salakg¢a bir
programa dahil etti. Hapishanelerde Tayland boksuyla ilgili bir tiir egitim.

- Kodeste Tayland boksu dersleri mi verdin?

- Tayland boksuna giris, evet. Felsefi bir konusmanin eslik ettigi bir hazirlik evresi. Doviis sanatlarinin
manevi mesaji, bunun gibi seyler. Ama delikteki herifleri tiim bunlar ilgilendirmiyordu tabii. Ilgilerini ce-
ken, bu teknikler sayesinde biraz daha gii¢lii, biraz daha tehlikeli olmakt.

- Senin aftosla bunun alakasi ne?

- Tuhaf bir sekilde, hapishane listesinde kadin cezaevleri de vardi. Ekim ay1 iginde bir¢ok kere Fleury'ye
gittim, bir defasinda da kadinlar béliimiine gectim. Su benim sagma sapan isi kadinlarin giiliismeleri
arasinda yapmaya caligtim.

- Nisanlinla orada m1 tanistin? -Evet.

- Onu soyunma odalarinda becerdin mi? Volo cevap vermedi, bir anda anilarina dondii.

Spor salonunda, tutuklu kadinlar onun ¢evresinde bir daire olusturmustu. Kikirdiyorlardi. BirbMerini
dirsekleriyle diirtiiyorlardi. Volo huzursuzdu. Ag¢ik agik diismanca tavirlar sergileyen orospulari ayirt ede-
biliyordu. Ve digerleri. Atesli. Heyecanli. Yillardan beri cezaevi doktoru disinda bir erkek tarafindan
dokunulmamis kadinlar. Etrafa giiclii arzu dalgalan yayiyorlardi. Ama bu gizli bir 6tkenin degistirdigi,
kirlettigi bir arzuydu. Rus kendini salondaki halkalara asilmis, ¢evresinde dolanan kadinlarin kurbani
olarak hayal ediyordu.



Kadin ¢emberinin iginde, onu hemen tanimisti. Francesca Battaglia. 1998'den 2002'ye kadar ii¢ kez diinya
kadinlar Tayland boksu sampiyonu. Yine ayn1 donemde dort kez Avrupa sampiyonu. 1999 kasiminda,
Bercy'deki bir gosteri sirasinda onu hayranlikla seyretmisti. Hayatin aksakliklar1 arasinda kaybolmus, bir
Tayland boksu (livasi. Burada ne ariyordu?

Volo'nun sovunun ardindan, tutuklular sigara igmek ve az 6nce karsilarinda sigrayip duran yakisikli
hakkinda fikir aligverisi yapmak i¢in.

avluya yonelmislerdi. Prancesca aralarinda yoktu, volokine gardiyanlardan onun hakkinda bilgi almus,
sonra donmiistii. Kadin yer minderi, ne bagdas kurarak oturmustu, demir parmakliklarin golgesi yiiziine
vu-ruyordu.

Buradaki yagam tarzi son derece basitti. Vejetaryen rejimini stirdiirmek igin gerekli izni almista.
Hayvansal kokenli hi¢bir esya kullanmiyordu. Deri bag bile. Diinyadaki tiiketim ¢ilginligini
hatirlattigindan ne marka ne de logo tasiyordu. Volokine onu dikkatle gézlemliyordu. Duru bir bedeni
vardi. Nefesi tertemizdi. Hi¢ dolgusu olmayan bir agiz gibi.

Volokine ona kiiciik bir antrenman yapmay: énerdi. Reddetti. Rus yine de oturdu, agir takilmaya karar
vermigsti. Bir coint hazirlamaya basladi, bir yandan da goz ucuyla ona bakiyordu. Kleopatra tarzinda
kesilmis, simsiyah saclari vardi. Eski Yunan tragedyalanndaki gibi bir agiz. Uzerinde ¢uval bezinden siyah
bir iistliik vardi, ayagina bir jog-ging pantolonu giymisti. Gévdesi ve bacaklart ¢cok zayifti. Volo bu tiir bir
zayifligi, uyusturucunun etkisiyle bedenleri kavrulmus miiptelalarda gormiistii.

Ancak bu karigan goriintii sadece bir yanilsamaydi. Francesca Bat-tiglia iist iiste konmus yedi al¢t levhayt
bir ayak darbesiyle par¢alayabilirdi. Bunu Bercy'de yaparken gormiistii.

— Neden buradasin?

- Terdorist faaliyetler.

- Ne tiir terorizm?

— Diinya ¢apinda.

Sesi Volo'nun bekledigi gibi boguk degildi; biitiin italyanlarin sesi boguk olurdu. Her heceye kendine dzgii
bir agirlik katan farkl bir aksan: vardi. Her cimleye biiyiileyici bir ritim kazandiran bir tiir gecikme etkisi.
Volokine cointini yakti. Elleri titriyordu.

Ironik bir ses tonuyla konusmaya baslamist: ki, hemen bundan vazgecti:

- Diinyanin dengesini yeniden kurmak mi istiyordun? Cokuluslu sirketlerin 6zgiirliiklerini is¢ilerine
birakmasini m1?

- Bir giin, ¢okuluslu sirketlerin iscilerden artik "benim" is¢lierim diye s6z edemeyecegine inantyorum. Ve
miilkiyetin ortadan kalkacagina. Cilinkii ne isletme ne isletmeci olacak.

Volokine ince bir dumani disar1 verdi:

- Bu ger¢ekdisi. Tamamen {itopya.

- Evet bu iitopya Bu yiizden de gergek.

Francesca dogru soyliiyordu, insan hayal kurmak i¢in yaratilmisti, yani itaat etmekten ¢ok miicadele
etmek icin. Bu evrimin kuraliydi. Ve 6zellikle de insan siir i¢in yaratilmist1. Utopya da siirseldi. Ve siir
daima gercekeiligin karsisinda olacakti.
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- Benim canimi sikmak i¢in mi geldin? diye sordu, beklenmedik bir anda. Kafesindeki hayvant gormeye mi
geldin?

Volokine giiliimsedi. Mindere uzandi. Titremeleri geciyordu. Coint etkisini gosteriyordu.

- Seni daha dnce de gordiim, bir kez. Bercy'de. 1999'da. -Yani?

- Bana zevk veren neydi, biliyor musun?

- Eger aptalca bir sey soylersen, burnunu kirarim.

- Hsingh-i'nin on iki taosu. Yalniz sen ve ben.

Francesca cevap vermeden, yer minderinin iistiinde yana dogru uzandi ve gozlerini kapatti.

Volokine bir dirsegi iizerinde dogruldu ve ona dogru egildi. Al¢ak sesle ekledi, bir elini, saygi belirtisi
olarak gégsiine koymustu:

- Bu benim icin bir onur olacaktir.

Hi¢bir sey soylemeden, Francesca ayaga kalkti, sonra salonun tam ortasinda yerini aldi. Volokine ceketini
ctkardi ve ona katildi. Kadin ¢coktan gardim almisti. "Pi Quan” pozisyonu. Once a¢ik, sonra yavasca
birbiri iistiinde birlesen kollar, rakibin karsisinda saglam bir durus.



Sonra sag kol hafifce geriye gitti, sol kol 6ne dogru uzandi. "Ancak tiim viicudu oldugu yerde duruyordu.
Dizleri biikiilmiistii. Govdesi biraz gerideydi. Hafif yan duran sol el yere bakiyordu. Geriye ¢ektigi sag
kolu ise dirsekten kivrikt.

Volokine enseye yapilacak bu hamleyi biliyordu, pozisyon almadan once bir adim daha geri ¢ekildi. Bu
ince hareketi"Bercy'de de yapmisti. Volokine de onunla ayni pozisyonu aldi. Frencesca fisildadi: -
Maymun.

Tek bir harekette govdelerini kamburlastirdiiar ve birer adim gerilediler. Sonra yavasca kendi eksenleri
etrafinda dondiiler ve konarin1 makas hareketiyle birbfflerinin govdelerine dogru uzattilar. Art arda ti¢ adim
attilar, ayaklar1 yerden kesilir kesilmez, bacaklar ¢caprazlaniyor, kollarin durusuyla essiz bir uyum
sagliyordu. Tiim bunlar bir narinlik, esneklik i¢inde gerceklesiyordu. Tam anlamiyla birer "maymun" dular.
- Kaplan.

Kollar ileri dogru uzandi, birbirinden uzaklasti, sonra karinlarina gelebilecek bir darbeyi onlemek ister gibi
govdelerinin éniinde yeniden ¢aprazlandi. Pencerelerin Oniinde duruyorlardi. Celik kafes disaridan sizan
15181 kiiciik karelere boliiyordu.

Bir adim saga, bir adim sola Her seferinde, kivrik kollar hafifce gevsiyordu, avuclart disa doniiktii. Kaplan
giiclii iri pengeleriyle saldiriyordu...

Volokine ter i¢inde kaldigini hissediyordu, uyusturucu terle disar1 anliyordu. Kollar1 ve bacaklari
zincirlerinden kurtulmus gibiydi. Unutmus oldugu, i¢cindeki bu enerji ona bir anisin1 hatariatiyordu. Chi.
Boguk bir sesle bagirdi: - Kirlangig.

Bir yumruk indirmeden énce sag kollariyla havada bir daire ¢izdiler. Sonra bir dans¢inin narinligiyle, ayni
pozisyonda, yerlerinden kipirdamadilar. Kollar acik. Yumruklar silah. Kafa geriye dogru doniik, tek ayak
tistiinde dengede.

Kirlangi¢ kanatlarim agryordu.

Yeniden yiiz seksen derecelik bir doniis. Ayni anda sag yumruklarin ileri dogru hamlesi, sonra sol elin
kesme hareketiyle savunmaya gecisi. Eksenleri etrafinda dondiiler. Yeni bir hamleye yogunlasir gibi karsi
karsvya durdular.

"Miikemmel" diye diisiindii Volokine, ama hala biiyiik bir merakla bekledigi o hamleyi gérememigti.
Francesca Battaglia'nin o meshur tekmesini.

— Ejderha, diye bagirdl.

Francesca, topugu énde bacagini havaya kaldirmadan once geri ¢ekildi. Sag ayagim reverans yapar gibi
one uzatarak hafifce egildi, ardindan gevsemeden énce oldugu yerde zipladh.

Volokine de onu taklit etti ve kendini binlerce ton agirliginda hisset-ti. "Giizel ve ¢irkin" diye diistindii.
Sonra, giin demir parmakliklarin ardinda yavas yavas sona ererken, pes pese kartal, yilan, ayt
pozisyonlarim ger¢eklestirdiler. Déniiyorlar, uguyorlar, kendi etraflarinda doniiyorlar, havayr doviiyorlar
ve havada asili kalyyorlards, tiim bunlar miikemmel bir uyum icinde gergeklesiyordu.

Enerjilerini bir armagan olarak hayalini kurduklar 6zgiirlige sunan, baska hi¢chir baglamda
goriilemeyecek bir uyum, bir birliktelik icinde hareket eden iki insan. Fiziksel ask da bile. Ozellikle fiziksel
agkta.

- Onu becerdin mi, becermedin mi?

Kendi alaninda, Kasdan da binlerce ton agirligindaydi.

- Hayir. Onu becermedim. Farkli bir sey yasadik, hepsi bu.

- Tamam, dostum. Geng kusak...

Volokine hatirlamaya devam ediyordu. Spor salonuna karanlik ¢okerken, sansim denemisti, evet. Ona
dogru yaklasmis ve ne yaptiginin tam da farkinda olmadan, onu 6pmek istemisti. Francesca tatlilikla ondan
kurtulmustu. Gayet kibarca. — Hayir. Burada degil. Bu sekilde olmaz.

Volokine geri ¢ekilmis, bir bas hareketiyle durumu kabullerimisti. -Anliyorum.

Aslinda, hicbir sey arilamiyordu. Bagka bir sebeple durumu kabullenmisti. Kadinin gézlerinde tuhaf bir
pirilt1 vardi. Tiim analizler, tura bahaneler bir yana, gézlerindeki kararlilik bu kabullenmede etkili olmustu.
Volokine anilarini bir tarafa birakt.

Parmaklariyla klavyede gezindi ve Goetz'tin bilgisayarinda herhangi bir ipucu birakmamak i¢in temizlik
yapti. Kasdan basiyla ekrani isaret etti:

- Sana cevap veriyor mu?

- Asla.

Ermeni bir seyler soylemek igin agzini agta, siiphesiz yine laf dokun-duracakti, ama cep telefonu ¢aldi:

- Arnaud! dedi Kasdan. Yeni bir sey mi var? Bes dakika sonra seni arabadan arayacagim.



Iki adam daire kapisim kapattilar. Hi¢ kimseyle karsilasmadan sokaga ¢iktilar. Bir dakika sonra Volvo'nun
icindeydiler, motoru ¢aligtirmis, radyatorii agmislardi.

Arnaud'nun sesi arabanin iginde yankilandi:

- Tkinci generali buldum.

- Noel yemeginde degil misin?

- Bana yemekten bahsetme. Birinci katta saklaniyorum. Sdylemesi tizilicii, ama aile arasindaki kutlamalara
tahammiil edemiyorum.

- Kuliibe hos geldin. Bizim ig¢irt neyin var?

- La Bruyere'in adresi. Hala hayatta. Ama dikkat, yasli adamin durumu hakkinda bir garanti veremem. Onu
bulmakta zorluk ¢ektim, ¢iinkii vakitsiz emekliye ayrilmis. 80'li yularin sonundan itibaren ortalarda
goriinmiiyor. Tibbi sebeplerle.

-Nettir?

- Psikiyatrik. La Bruyere'in akii sagligi bozuk. Birkag kez akii hastanesine kapatilmis, yaralama sebebiyle.
Kendine zarar verme. Bu tiir seyler. Mazosist taskinliklar1 var.

Volokine, Montsoris Parki'na bakti. Tamamen bostu. Kapkaranlikti. Burasi, bir ayna gibi ona gercegi
yansitryordu. Goetz de ayn1 seyden mustaripti. Bu bir rastlanti olamazdi. Ayni etkiye mi maruz kalmiglar-
di1? Ayn1 deneyimi mi yagsamislardi?

- La Bruyere 6nce Val-de-Grace'a gonderilmis, diye devam etti. Arnaud. Sonra Paris'te veya Paris
bolgesinde bu konuda uzmanlagmis enstitiilere. Sainte-Anne. Maison-Evrard. Paul-Guiraud...

- Giizel. Anliyorum.

Rus, Kasdan'a bakti. Bu ayrintiy1 kafasinin bir kdsesine not etti.

- Peki simdi? diye sordu Ermeni, sabirsizca

- Evinde kokusmus bir hayat siiriiyor, besbelli. Vulemomble'da kii¢iik bir ev. Ama kendi gobegini
kesmekten biie aciz. Baska seyler soyliiyorlar.

- Ne gibi?

- Uyusturucu. La Bruyere hayatinin son yularinda uyusturucu kullanmaya baslamis. Eroin veya morfin.
Rezil bir durumda olmak. Acinacak bir halde, eger...

lal

- Tuhaf, ama evet. La Bruyere, emekli oldugu halde, uluslarara™ miibadelelere miidahil olarak katiimis.
ozellikle de Sili'yle yapilanla™ Tek amaca yonelik sorusturmalar.

- Baska?

- 8011 yillarin sonunda Fransa'ya gelen bazi askerlerin, "siyasi muj tecflerin" transferiyle Ugiienmis.

- Bu askerlerin listesini teyit edebilir misin?

- Hayir. Bunu yapma iinkdnrm yok. Sadece bana sdylenenleri size ak tartyorum. Bir tek La Bruyere, onlarin
ne durumda oldugunu biliyor...

Kasdan, ondan generalin tam adresini istedi. Volokine defterine etti.

- Tesekkiirler, Arnaud, dedi Ermeni. Ugiincii generali arastirmayi ¢u diisiiniiyor musun?

- Elbette. Ama 24 aralik, saat 22:00'de ulasabilecegim fazla insa” yok.

Kasdan telefonu kapatti, iki adam konusma geregi bile duymad: Birbirlerini anlamiglardi.

Noel yemegi devam ediyordu.

Mavi {lizerine mavi. Otoyola kars1 gokyiizii.' t Asfalta karsi ¢ivit rengi.

Geceyarisia dogru, bardiydye vardilar. Sitelerin ve piitiirlii tastan insa edilmis evlerin bulundugu bir
semtti. Etraf bombostu. Yarimda Villemomble'daki Sadi-Camot Sokagi1 64 numaranin 6niinde durdular.
Sessizce demir kapiya ve tugla duvarlara baktilar. Duvarlarin {izerinde siyah demirler vardi. Tabloyu
tamamlamak i¢in tek eksik, betona gomiilii cam pargalariydi. General La Bruyere'in evi, daha ¢ok diinyanin
sonundan Onceki geceyi ¢agristiran bu Noel gecesine ¢ok uygun diisiiyordu. Arabadan disar1, soguga
ciktilar.

Bahge kapisi agikt1. Volokine bahgeye girmek i¢in sadece kolu ¢evirdi. Iri ciissesiyle sokak lambalarindan
yanstyan beyaz 15181 6rten Kasdan'a g6z ucuyla bakt1 ve kendisini izlemesini isaret etti.

Karanlikta kayboldular. Cepecevre her yeri kusatan duvarlar. Yiizyillik agaclar. Isiksiz pencereler. iki ortak
bir patika buldu ve onu Memeye basladi. Bah¢e bakimsizdi. Cigeklerin ve ¢imlerin yerini ¢alilar ve
aynkoiiar1 almisti. Her yeri kaplamis kapkara calilar, toz toprak i¢inde kalmis kocaman koyunlari
andirtyordu. Hepsinin etrafi, dikenli tel rulolar1 gibi bogiirtlenlerle sariliyd.

- Yanlis yoldayiz, diye mirildandi Kasdan. Herif 6lmiis. Veya uzun bir zaman once burayi terk etmis,

- Gorecegiz.



Birkag¢ adim sonra, evin basamaklarina ulastilar. Etkileyici bir yapiydi, XX. ylizyil basi {islubuna gore insa
edilmis bir tiir konak. Siyah tuglalar. Sivri kuleler. Yarim daire bigiminde kap1 sundurmasi. Esik, baz1 eski
metro giriglerini hatirlatan, art deco tarzinda kivrimlarla stisliiydii. Ama hepsi bu kadardi. Ev, bir bunker
gibi simsiki kapaliydi. Biitiin panjurlar inikti. Calilarin arasma molozlar diigmiistii. Cam kiriklari, ba-
samaklarin bittigi yerde, gokteki yildizlar gibi parliyordu. Tam bir viraneydi.

Volokine de Kasdan'in diisiincesine katilmaya baslamisti; en az

yildan beri burada kimse oturmuyordu. Amaud, anlasilan bilgileri ilk elden almamuisti.

Basamaklar: ¢iktilar. Kafesli kapt kilitliydi, ama tepedeki cam kirilmisti, islemeli ferforjelerin arasinda bir
delik olusmustu. Elin girebilecegi ve icteki kilidi agcabilecegi genislikte bir delik.

Adet yerini bulsun diye zili ¢caldi. Cevap yoktu. Komsu evlerden duyulmamast icin birkag kez hafifce kapiya
vurdu. Icerden hi¢ ses gelmedi. Acele etmeden elini cantasina soktu ve iki ¢ift ameliyat eldiveni ¢i-kardi.
Bir ¢iftini Kasdan 'a verdi, digerini ellerine gegirdi. Elini camdaki delikten soktu ve kilidi icerden acti.
Kapi i¢ karartict bir gicirtiyla agildi. Rus esikte kimildamadan durdu, bir yandan iginden ona kadar sa-
yarken diger yandan da karanlikta bir hareket olup olmadigim kontrol ediyordu. Temizdi. Cam kiriklarinin
tistiinden atlad. Zifiri karanlik hole girdi.

lkin yogun bir toz kokusu hissetti, icerideki hava o kadar agr, o kadar ciiruf yiikliiydii ki, Volokine bir an
yvagh duman soludugunu sandi. Hemen nefes alma tarzim degistirdi, burun deliklerinin tikanmamasi igin
kisa araliklarla agizdan nefes almaya basladi. Ikinci hissettigi ise soguktu. Burasi disaridan ¢ok daha
dondurucuydu. Ayrica asirt rutubetliydi.

Volo sol eliyle ¢cantasindan kalem fenerini ¢ikardi ve yakti. Sag tarafta, yarisina kadar zivanalarindan
kurtulmus ¢ift kanatl bir kap1 ¢ergevesi karanliga agilan bir agiz gibi duruyordu. O yone gitmeyi tercih etti,
pesinden gelen Kasdan da el fenerini yakmista. Fenerlerinin 1s1¢inda agizlarindan ¢ikan buharlar
goriintiyordu.

Alt kattaki odaya girdiler. Mobilyalar sanki tozdan ve 6riimcek agindan yapilmisti. Koyu renkli ve bigimsiz
bir y1Z1n esya insanda igrenme duygusu yaratiyordu. Yerde, gazete kagitlari, yirtilmus kitap sayfalan ve bos
bir sise vardi... Duyabildikleri tek giiriiltii, ziyaretcilere alistan olmayan boceklerin kagisirken ¢ikardigi
seslerdi.

Volokine fenerini belden yukanda tutuyordu. Duvarlarda ne oldugu belirsiz, ¢ok karanlik tablolar vardi.
Yer yer kabarmis, yirtilmis yesil ¢izgili duvar kagidi bir kefen gibi duvarlar1 kaplamisti. Tavanin dort bir
kosesinden sarkan oriimcek aglan grimsi bir tiikiiriik misali mobilyalarin {izerine dogru sarkiyordu.

Rus, bir konsola dogru yaklasti ve tizerindeki esyalara dokundu. Kiiciik siseler. Biblolar. Cergevelere
yerlestirilmis fotograflar. Hepsinin iistii koyu renkli bir tiir kiirkle kaph gibiydi.

Bir cekmeceyi acti. Fotograflar. Belgelen Hepsinin iizeri ayni igreng toz tabakasiyla kapliydi. Biiyiik bir
ihtiyatla elini cekmecenin i¢ine soktu. Her an bir fare firlayabilirdi. Ne olduklarim gérmek icin fotog-
raflarin Ustiini sildi. Arkasinda, Kasdan feneriyle oday1 tarayarak kose bucagi aragtirtyordu.

Gordiikleri Volo'nun aklini karistirmisti. Demir striiktiirler icinde

engelli bir ¢cocuk. Veya iskence edilmis, ne oldugu belirsiz bir aletle kollari, bacaklar: kirilmig, kesilmis,
ezilmig bir ¢cocuk. Baska fotograflar da vardi. Tirnaklar: sokiilmiis ¢cocuk elleri. Penslerle, sivri uglu alet-
lerle kesilmis, yirtilmuig, ¢irldrilestirilmis masum yiizler.

Biraz daha karistirdi. Daktiloda yazilmis ve 6zenle hazirlanmus listeler. Tarihler. Mekanlar. Kulaga hos
gelen Slav veya Ispanyol isimleri. Sonra baska resimler. Bilerinden ve ayaklarindan tahtaya civiienmis bir
bebek. Kollar: lime lime edilmis, omuzlarinda yaralar bulunan, ¢iplak, bembeyaz tenli, kendisinden ¢ok
daha beyaz bir odada ayakta duran kiiciik bir kiz.

Kasdan, Volo'nun arkasinda belirdi. Volo ¢cekmeceyi kapatti.

- Gidelim, diye mirildand: Rus. Bir iblisin evindeyiz. Ama iblis 6lmiis. Ermeni, feneriyle ortaginin yiiziinii
aydinlatt. Gordiigii sey yiiziinden al¢ak Besle konusma geregi hissetti.

- Sorun yok, degil nii? Biz...

- Anlta!

iki adam bir anda donup kald:. Bir ses onlar1 durduruyordu. Catlak, piiriizlii, boguk bir ses. Arnaud'nun
verdigi bilgiler gegerlilik kazaniver-misti. Yasli herif bu tapmakta can ¢ekisiyordu.

- Anita! Seni yasl fahise seni! Onu bekletmeyelim...

Sesler yank1 yapiyordu. Ama zeminden degil borulardan. Sanki bili elindeki sopayla kalorifer borularina
vuruyordu. Volokine sesin nereden geldigim anlamaya ¢alistyordu. El feneriyle, yeni detaylar1 yakalamak
icin oday1 tartyordu. Bir somine.- Duvara asili silahlar. Doldurulmus bir yabandomuzu basi.
TUN-TUN-TUN...



Kursun veya ¢inko sesi. Akortsuz dev bir davulun i¢indeymis gibi evin i¢inde yankilaniyordu. Asla
kurtulunamayacak ¢ocuk korkularinin dolustugu bir bosluk

Giriltii kesildi. Volokine, Kasdan't omzundan yakalad: ve fisildadu:

- Birinci kat.

Kasdan 6ne gecti. Salonun iierisinde bir koridor vardi. Koridorun bitiminde ise bir merdiven. Basamaklar1
tirmandiiar. Toz ayak seslerinin giiriiltiisiinii boguyordu.

TUN-TUN-TUN...

Ses, borulardan giiriiltii yliziinden giicliikle duyuluyordu:

- Anita... kaltak... ihtiyag... gebermek!

Birinci kat. Volo bir meghule dogru ilerliyordu. Urkiitiicii seslerin disinda, midesini bulandiran baska bir
sey vardil. Sozle ifadesi ¢ok gii¢ bir gecmisin yol agtig1 bir korku. Onda hep var olan ve asla yakasini bi-
rakmayan bir seyler. Bu Proust'un madleniydi, ama bir kabus olarak.

TUN-TUN-TUN...
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Birden, anladi. Ses. Yasli herifin ¢ikardigi bu giiriiltii ona biiyiikbaba, sini hatirlatiyordu. Bu ses disinda, o
pislikle ilgili bir anisi yoktu. Votka, run dibini buldugunda bok herif, kin dolu, son derece tehlikeli ofkesin]
disa vuruyordu... Volokine'in hatirladigi sadece buydu. Tiim bu ofke, bagirp ¢agirmalar daha da kotiiniin
habercisiydi. Ama asla devamim hatir, lamiyordu. Ne yumruklari. Ne kiigiik diigiirmeleri. Ne cezalan.

- ANITA!

Solda, ikinci kapi. Volokine sordu:

- Kapwya vuralim mi?

- Buraya hi¢ gelmedik ki.

Kasdan kapt kolunu tuttugunda, herif ulumaya devam ediyordu.

- KALTAK! BEN... BEN... BEN...

iceri girdiler. Volokine her seyi bekliyordu, ozellikle de en kotiiyii; ¢ok tamdik geldi. Darmadaginik bir
oda. Yerde elbiseler. Kurumus, aci-lasmis yemek artiklariyla dolu tabaklar. Uzerlerinde kosusan hamam-
bocekleri. Nemli, yer yer kabarmis ayni duvar kagidiyla kapli simsiyah olmus duvarlar. Oda, mum
parlakhiginda iki basucu lambasiyla aydinla, (alvyordu.

Devasa bir yatak tiim odayt kaplamisti, burusuk ¢arsaflarla, ortilerle, oraya buraya sagilmis yastiklarla
bir savas alamim andiriyordu, ihtiyar ortada yoktu. Ve sesi kesilmisti.

Volo'nun aklina bir fikir geldi, ama Kasdan daha hizl1 davrandi, ortiileri yakaladi ve tek harekette ¢ekip
aldi. Yatagin i¢inde iki biikliim o/mus ufak tefek biri vardi, sanki kendi digkisini1 kokluyordu. Tirnaklarim
carsafa gecirmis, sarsilarak titriyordu. Volokine bir an bir tasi1 kal-dirmis da altindan sirt1 parlak bir ¢iyan
¢ikmis hissine kapildi.

Kasdan ona dogru egildi ve adami ¢evirdi. Bir mumyay1 andiran tamamen ¢iplak bir 6lii kafasi, ¢izgilerle,
kinisikliklarla dolu igeri kagmis dudaklar. G6zgu kurun un iyice derinliklerine gdmiilmiis, zorlukla fark
edilen gozler, iyice mcelmis, saydamlasmis, sedefiiymis hissi veren bir baligrnkinden farksiz deri. Yasayan
0l hickiriklarin arasinda anlasilmaz seyler mirildantyordu:

— Anita... Ona ihtiyacim var... ihtiyacim var, yoksa geberip gidecegim...

Kasdan dogruldu:

- Onun nesi var? ilaclari bulalim. Yoksa elimizde 6lecek. Volokine cevap vermedi Yanilmisti. Ona
tamdik gelen ne sesti ne de

ihtiyarin odasi. Gizemli bir eksiklik vardi. Sesinde. Bedeninde. Odada Y oksunluk, ihtiyarin yiiregini
dolduran. i¢ paralayin bir yoksunluk. Iste, bu son derece umutsuz Noel aksanimda, havada, evin iginde
hissettigi sey buydu.

La Bruyere'in uyusturucuya ihtiyaci vardi.

- Kimildatmayn, diye mirildandi. Odadan ¢ikti. Kosarak merdivenden indi. Mobilyalara, pervazlara
carparak daha biiyiik, daha karanlik odalardan gegti. Sonunda mutfagi buldu. Buzdolabi. Etrafa bir anda
151k demeti yayildi. Bayat sardalyeler. Domates salcasi kalintilari. Tereyagi. Peynirler. Ama hepsi ¢ok kii-
¢lik miktarlardaydi. Sanki bir fareyi beslemek icin.

Volokine egildi ve sebzeligi karistirmaya basladi. Metal kutular. Ok kutuyu agti: siringalar. Ikinciyi:
kaucuk serum hortumu ve kasiklar. Ugiinciiyii: kiiciik kdgit paketler, iclerinde ne oldugunu gérmek icin
a¢maya gerekyoktu.

Rus biitiin malzemeleri ¢ikardy, sonra bir tencerede kaynayana kadar sn 1sitti. Icine bir kevgir yerlestirdi,
onun igine de ilk iki kutuyu bir tiir ofoklart koydu.



Ellerini ceketinin kollarimin igine ¢ekti. Kevgiri tuttu. Sonra koltu-kaltina sikigtirdi. Yeniden buzdolabini
acti ve acumis yarim limon buldu. Bostaki eliyle son kutudan bir paket aldi. Parmaklari titriyordu. Buhara
ragmen, sag diplerinden parmak u¢larina kadar soguk soguk terliyordu. Uyusturucuyla temas. Swringaya
bu denli yakin olmak... Dayanmasi gerekiyordu. Bu gerekiyordu.

Birinci kata ¢ikti. Masanin tistiindeki 1vir zivir kagitlart yere atti. Malzemeleri koydu. Ceketini ¢ikardi.
Kollarim sivadi. Yiiziinden ter bo-saniyordu.

- Ne halt karistiriyorsun, kahrolas1?

- Tanig1 canlandirtyorum. Bizim herif yoksunluk krizinde, hepsi bu.

- Bu yasta m1?

- Geceyansi iblisi, babalik. Bu sana bir sey ifade etmiyor mu? La Bruyere, hala cenin pozisyonunda, tir tir
titriyordu. Rus, eldivenli

elleriyle sicak kutulardan birini agti. dnce bir kasik aldi, ardindan da kiiciik paketi. Tek parmagiyla, biiytlik
bir tizenle acti. Toz i¢indeydi. Parmaklan titriyordu, ama dayanmaliydi. Acaba kendine de bir doz vursa
miydi1?

Paketin i¢inde bir gramdan biraz fazla vardi. Yaran doz eroinin yeterli olacak mi, bilmiyordu, ama sok
tedavi uygulamaliydi. Bu nedenle tam doz vurmaya karar verdi. Paketi agik birakti, sonra banyoya gitti.
Pamuk gerekiyordu. Tabu bulamadi, ama kullanim siiresi ge¢mis ilaglarla dolu ecza dolabinin dibinde gazli
bez buldu. Aynca 90°1ik alkol.

Odaya dondii. General, nemli ortiilerin arasinda hala dislerini takirdatiyor, anlasilmaz kiifiirler
savuruyordu. Volo yeniden kasig1 aldi. Sapan1 hafifce biiktii. Sanki bir midyeymis gibi kasiga limon sikti.
Sonra paketin i¢kideki eroini bunun iizerine boca etti.

Bir parca gazli bez ald1 ve yaninda getirdigi bii kiil tablasina yerlestirdi. Alkol sisesinin kapagim acti,
bagparmagini sisenin agzina bastirdi ve

gazU bezin lizerine doktii. Ceplerini yokladi, gakmagini buldu ve alkole bulanmis gazli bezi yaktu.
Yumusak, diizenli ve mavimsi bir alev ¢ikti. Kasi81 distiine yerlestirdi. Sivinin yiizeyi cizirdamaya basladu:
Volokine hdla terliyordu, damlalar alnindan masanin kenarina diistiyordu.

Yeni bir gazli bez parcgasi aldi. Fokurdamakta olan limori-eroin karigimina daldirdi. Dikkatle kasig1 birakti
ve diger metal kutudan bir siringa ¢ikardi. Birkag kez pompalayarak i¢cindeki havay1 bosaltti, sonra ignenin
ucunu, filtre gérevi goren eroin emmis gazli beze batirdi. Agir agir pompay1 geri ¢ekti. Zehir hem tehlikeli
hem de istek uyandirici bir sekilde siringanin haznesine dolmaya basladi. Eli hala titriyordu.

- Benim yapmanu ister misin? diye sordu Kasdan, arkasindan.

— S6z konusu bile olamaz, diye siritt1 Volo. Bir polisi kirletmek istemem

Tiim bedeni azap ¢ekiyordu. Viicudunun her santimetrekaresi siringay1 arzuluyordu. Sirenlerin biiyiilii
sarkisina kars1 koymaya calisan Odisseus gibiydi.

Siringa zehirle tamamen dolunca Kasdan'a fisildadi: — Sunu tutun.

Volokine siringay1 Kasdan'a verdi ve iskelete yaklasti. Bir dizini yataga koydu. Ellerini yash adamin
koltukaltlanna soktu. Hi¢ zorlanmadan adami1 yavasc¢a dogrulttu. General kirk kilodan fazla degildi.
Adamin gozleri cakmak ¢cakmakti:

- Sen Anita degilsin.

— Evet, Anita degilim, babalik, ama sana gereken sey bende.

— Igneyi hazirladimiz nm?

- Hala sicak. Bana damarlarinizi gosterin.

Volokine adamin pijamasinin sol kolunu sivadi. Dirsek ¢ukuru kabuk baglamis yaralarla ve simsiyah
olmus damarlarla doluydu. Ayni durum sag kol i¢in de gecerliydi Rus ortiileri kenara firlatti ve adamin
ayaklarina bakti. Oras1 da i¢ agic1 degildi. Ayak bileklerine kadar tiim cildi enfekte olmus damarlarla ve
hematomlarla kapliydi.

Pyama ceketinin 6niinii acta. Korkung bir goriintiiyle karsilasti. Yasli adamin govdesi kesiklerle, yaralarla
doluydu, Arnaud onlar1 uyarmisti: La Bruyere yillardan beri kendini yaraliyordu. Bu durumdaki birine 18-
ne yapilamazdi.

Volokine igne vurulabilecek baska yerlere bakti. Dilin altina. Tasak-lann dibine, imkansiz. Adamin her yeri
enfeksiyon kapliydi. Kangrenle flort halindeydi.

Geriye tek bir ¢oziim kaliyordu.

Bugiine dek hi¢ denemedigi bir sey. Ne kendinde. Ne de bagkasinda »Siringa

Uyusturucu elindeydi. Spazmlar. Yeniden eroin parmaklarini yakmaya baglamisti. Bir an igneyi kendine
batirirken hayal etti. Hayali bile, bedenini tepeden tirnaga karincalandirdi.



- Onu tutun. Igne yapacagim.

- Neresine? -Goziine.

- Aklint m1 kacirdin, sen?

- Son sans ignesi. Miiptelalar arasinda bir mittir.

- Ya herifin goziinii ¢ikarirsan? Ya da geberirse?

- Tek ¢aremiz bu ya da ¢ekip gidecegiz.

Kasdan yatagin sol tarafina gegti ve korkuluktan farksiz adami omuzlarindan kavradi. General kendini
geliverdi. Gozleri yuvalarindan firlayacak gibi oldu. Sarimsi, enfekte bir perde onlar: ortiiyordu. Bir telas
ve korku.

- Kimildama, babalik. Bes dakika sonra bana dua edeceksin.

Ihtiyar uludu. Volokine adamin suratim yana ¢evirdi. Basparmagiyla ve isaretparmagiyla, sag goziinii
iyice acta. Iris ve gozbebegi once burna dogru yaklasti, sonra kacacak bir yer artyormus gibi diger tarafa
kaydi. Volo igneyi yaklastirdi. Burun kékiiniin hemen dibindeki kilcal damarlar: gériiyordu.

Hedefi saptadi. Nefesini tuttu. Igneyi korneaya batirdi. Hicbir direngle karsilasmadi. Biraz daha yiiklendi.
General 1 thiagirmiyordu. Ulumasi kesilmisti, simdi sadece ¢ok tiz sesler ¢ikariyordu. Rus siringanin
pompasina basti, sanki zehir kendi damarlarina bosaliyordu. Gordiigii olumlu noktalar1 kafasinin bir yerine
not etti. Gozaki karGanmamaisti. La Bruyere'in de ac1 ¢eker gibi bir hali yoktu. Ve goz kiiresi de suratina
firlamam isti.

Ona kadar kaydi, sonra yavasca igneyi ¢ekti. Neyle karsilasacagim bilmiyordu. Kan fiskirmasi. ignenin
girdigi yerin ¢evresinde herhangi bir lezyon. Higbir sey olmadi. Volokine geri ¢ekildi, saskindi, siringa hala
elindeydi, yash adam yastiklarin {izerine devrilmis, sakinlesmisti.

Kasdan kafasini kaldirip Rus'a bakti:

- lyi misin?

Volokine giilimsedi. Veya giiliimsedigini sandi:

- Onun kadar olmasa da, iyiyim.

- Ne kadar stirede etkisini gosterir?

- Eroin herifin beynini kizistirmaya baslad1 bile. Birka¢ saniyede toparlanir.

Volokine dogru sdyliiyordu. Otuz saniye sonra general gozlerini acta; Kiiclilmiis gézbebeklerinde giileg bir
sakinlik vardi. Dudaklarinda da bir giilimseme:

— Ben iylyim...

Ciimlesini, kendisine has bir kiidrdemeyle bitirdi. Sonra gercegi kavradi ve basurunda duran sirik gibi iki
adamin farkina vard.

— Kimsiniz?

— Noel Babalar, dedi Kasdan.

— Hirs1z misiniz?

La Bruyere vakur biriydi Ses tonuyla, basini tutus bigimiyle ve tepeden bakan gozleriyle. Asker yeniden
doguyordu. Diigkiin adam tarih olmustu. Siddetti bir oksiiriik havasini sondiirdii. Sonra yeniden eski haline
dondii.

- Kimsiniz siz, Tanr1 agskina? Volokine ona dogru egildi:

- Polis, babalik. Sana birkag soru soracagiz ve sonra seni kiiclik pa-ketlerinle Noel yemegi i¢in bas basa
birakacagiz. Tamam mi? -

- Neyle ilgili sorular?

Sesi gitgide sertlesiyordu. General biitiin hayati1 boyunca ona buna emirler yagdirdigini hatirlamigti
anlagilan.

- Hans VVerner Hartmann. Sili, 1973.

Adam yaralarim gizlemek i¢in, gayriihtiyari pijama ceketinin oniinii kapatti. Yiizii kanamis, kabuk
baglamis yagliboya bir portreyi andin* yordu.

- Bu konu tizerinde konusmaya gerek yok.

- Hartmann hakkinda mi1?

- Bu konu tizerinde konusmaya gerek yok. Bedene saygisizlik onun ac1 kavramina aykiridir.

Kasdan sol tarafa yatagin ucuna oturdu. Volokine de onu taklit ederek sag tarafa yerlesti. Hasta
biiyiikbabanin basucunda iki adam.

- Her seye sifirdan baslayalim, diye lafa girdi Kasdan. /973. Pinoc-het iktidar1 ele gecirdi. Fransa'yla
iligkisi neydi?

- Neden konusayim ki?



- Yarin sabah narkotikgileri buraya yollamayalim diye.

- Aleyhime hi¢bir sey bulamazlar.

Yatagin diger tarafinda oturan Volokine ona dogru egildi:

- Su senin kiiclik rezervini tuvalete de dokebiliriz., tabii. Zulaw patlattim, pislik herif.

Adam girtlagim temizledi. Cok asil. Cok kahraman Sonra birden gbzleri korkuyla buyiidtt.

- Onlar1 gordiiniiz mii?

- Kimleri?

- Los niftos. Cocuklart.

- Nerede?

- Duvarlarin i¢inde. Cocuklar duvarlarin i¢inde', tkl ortak bakisti.

- 1973, dedi yeniden Kasdan. Bize Sili'yi anlatin ve ¢ekip gidelim.

Ihtiyar yastiklarm igine gomiildii. Yiizii, omuzlar1 pes pese birkag evre gegirdi. Korku. Huzur. Haysiyet.
Sesi yeniden belirginlesti. General donmiistii.

- Anlasmalarimiz vardi. Ozel seminerler diizenliyorduk. Sili'ye verilen bir hizmet.

- Sizden 6nce General Condeau-Marie'yle goriistiik.

- Bir algak. Korkudan 6dii patliyordu. Sonunda kagti.

- Oraya Condor Plan1 gergevesinde gonderildiginizi biliyoruz. Sili'de, Arjantin'de, Brezilya'da ve daha
birgok iilkede subaylar1 egittiginizi de. Bu egilimler hakkinda bize neler anlatabilirsiniz?

La Bruyere ldMrdedi:

- O donemde Giiney Amerika'da tuhaf seyler oluyordu. Bugiin ser ekseninden s6z ediliyor. Yeniden
kikirdedi. Sagmalik! Ser ekseninin ne oldugunu iyi biliyorum. Siyasi bir kavga degildi, s6z konusu olan.
Her zaman oldugu gibi, s6z konusu nihai ¢6ziimdii. Yalniz ve yalniz yikici unsurlarin kokiinii kazimak!
Nerede olurlarsa olsunlar. Sadece onlarin degil, ailesinin ve yakin ¢evresinin de yok edilmesi gerekliydi.
Yani hastaligin sirayet ettigi herkesin. Kizil Kanser" in tirememesi i¢in. Asla!

- Sizin, bu seminerlerde ki géreviniz tam olarak neydi? diye sordu Kasdan.

- Onlara disiplin, kontrol, etkililik 6gretiyordum. Barbarca i¢giidiilerine gem vuruyordum. iskence 6liimle
sonu¢lanmamauydi. Ve 6zellikle de asla coskuya kapilinmamaliydil Yeniden kikirdedi. Kan kam davet
eder. Bunu herkes bilir. Yani erkekler demek istiyorum. Gergek erkekler. Cephede bulunmus olanlar.

- Bize meslektaslarinizdan s6z edin. Diger egitimcilerden.

- Onlar1 da denetim altinda tutmak gerekiyordu! Acemi iskencectt» Bir Kuzey Amerikali vardi, stirekli
napalmdan s6z ediyordu. Yanik de
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parcalarint makasla kesiyor ve mahkiimlara yediriyordu. Bir Paraguay, li, kadin-mahkiimlarin irzina
gecmesi igin kopegini egitmisti. — Bize Hartmann't anlatin.

La Bruyere, igreng de olsa bir tadi olan bir seyler ¢igniyormug gib™ agzini hi¢ agmadan ¢enelerini oynatti.
Sonra ziyaretgilerinden once birini sonra otekini siizdii. Gri kaslarimin altindaki parlak gozbebekleri ona
zalim ve kurnaz bir hava veriyordu.

- Onunla Ud 6gretmenden ¢ok iki ogrenciydik. Ve ayni zamanda da belli bir ol¢iide, digerlerinin arasinda
iki kobaydik.

- Kobay mi?

- Uzerinde ¢calisigimiz deneklerle aym nitelikteydik, evet. Hart-mann'a gore diger askerler de bir deneyim
yasama firsatina sahipti.

- Nasul bir deneyim?

- Ogrenme. Aciya yapilan bir yolculuk.

Kasdan suskunlugunu bozmadi. Devami nasilsa gelecekti.

- Her seyden once, tutuklular iistiine deneyecegimiz calismalar1 biz-zat gerceklestirmemiz gerekiyordu.
Hartmann bunu "pratik ¢alisma" olarak adlandiryordu.

- Siz mi iskence ediyordunuz?

- Evet. Hartmann bizi bir hiicreye koyuyordu. Tutukluyla yalniz. Onun iistiinde "¢alismamiz" gerekiyordu.
Su veya bu teknikle. Tuhaf

olay cereyan ediyordu. Bir tiir paylagim. Ac1 tim oday1 dolduruyor, du-varlarda yankilaniyor, etimize
isliyordu. Basimiz1 dondiiriiyor, sarhos ediyordu. Tipki uyusturucu gibi. Bize gereken ac1 dolu ¢igliklar,
kan gozyasiydi... Bircok kere eseri .iistiinde ¢alisan icractyr durdurmak zorunda kaldi. Aksi takdirde
mahk{im 6lecekti.



Kasdan, bir gezintiye ¢iktiklarmin farkindaydi, insanoglunun ¢ilginliginin derinliklerine. Minotauros'unun
Hartmann oldugu bir labirente -ac1 ve zuliim labirenti- girmislerdi. En basindan beri bir karmasanin i¢inde
ilerliyorlard1 ve elle tutulur higbir seye ulasgamamislardi.

- Sonra, diye devam etti La Bruyere. ikinci evre geliyordu. Hartmann'a gore bir iskence uzmani, kotii
muameleleri kendi iizerinde de denemeliy. di. Bu yeni bir fikir degildi. Daha 6nce de, Cezayir'de General
Massu, Hid. ra'daki ofisinde baz1 iskenceleri bizzat kendi {istlinde uygulamisti.

- Boyle bir deneyime razi oldunuz mu?

- Hf¢ tereddiitsiiz. Bizler askerdik. Korku s6z konusu olamazdi.

- Elektrik de aldiniz m?

- Baglarda, ¢cok az. Hartmann ne yaptigim biliyordu. Bize aciy1 tattirmak istiyordu. Onun yarattigi bas
donmesini, sarhoslugu.

- Ne olda?

- Herkes icin ayn1 sey degil tabii. Subaylarin ¢ogu, cok daha gelenekgi caligmalara geri dondii. Bazilar1 ise
bunun tutkunu oldu.

- Sizin gibi mi?

- Benim gibi, evet. Endorfin perisi beni ¢ilgina ¢evirdi.

Volokine soze karisti. Gozlerini La Bruyere'den ayirmadan Kasdan'a hitap ediyordu:

- Viicut act duydugunda, 6zel bir hormon, endorfin salgilar. Viicudu uyusturan dogal bir analjezik. Bu
fizyolojik refleks olumsuz duyumlar: sinwrlandirir. Ama bu hormon bir tur mutluluga, keyfe de neden olur.
Bu degiskendir, tabu. Aksi takdirde, her iskence seansi bir zevk partisine doniisiir.

General egri isaretparmagini Volokine'e dogru uzatti:

- Hartmann ne yaptigin biliyordu! Bizi yavas yavas artan acilara maruz birakarak, mekanizmayt harekete
geciriyordu. Diizenli bir bi¢cimde endorfin salgilanmasi bizi bagimli kilyyordu. Act ¢ekiyorduk, ama bu aci
baska bir duyum diizeyinde kendini gésteriyordu. Bir yogunluk. Bir zevk...

- Buna "altbosluk" deniyor, diye devam etti Rus.

Korkuluk kiiciik kafasini salladi, hala yastiklarin icine gomiiliiydii.

- Dogru.

Kasdan saskindi. Zevk veren aci. Mastiirbasyon yapar gibi kendini kesip bigcen kagik bir general. Volokine
ise durumu sanki ondan daha iyi kavramis goriintiyordu. Ama sabn tasiyordu.

Kravatim gevseterek ayaga kalkti:

- Sadomazolar bu tiir aptalca agiklamalardan hoslanir. Bana gore, ¢atlak sapkinlar giiruhundan baska bir
sey degilsiniz.

La Bruyere kiigtik bir kahkaha atta. Bu davranigin gerisinde uyusturucunun verdigi rahatlik vardi. Higbir
sey generali kizdiramazd.

- Denemeliydiniz, diye klkirdedi. Belki de bu ¢eligik duygulart hissedebilirdiniz. Sicak. Soguk. Tamamen i¢
ice. Bana gelince, bundan ¢ok ¢cabuk zevk almistim. Artik iyiyi kétiiden ayirmiyordum, onemli olan tek sey
yvogunluktu!

Volokine yatagin kenarini tuttu ve tiikiiriir gibi konustu:

- Bu sekilde mi sadomazo olup ¢iktin?

- Bu s6zciigli sevmiyorum.

- Rezil herif. Ben...

Rus, ihtiyarin girtlagina sarilmak I¢in hamle yapti. Kasdan onu ceketinden yakaladi.

- Sakin ol! La Bruyere'e bakti. Bu ¢alismalar ne kadar siirdii?

- Hig bilmiyorum. Bana gelince, ben kendimi kaybetmistim. Hart-mann'in esiri olmustum, ama benden
vazge¢mekte gecikmedi.

- Neden?

- Zevk yiiziinden. Aci ¢ekerken aldigim zevk nedeniyle. Alman'in aradig1 bu degiidi. Hayir. Zevk onun
felsefesine aykiriydi. Bu yiizden beni hep asagiladi, hor gordii. Bu duyguyu ¢ok seviyordum, anliyor
musunuz?

— Hayw. Higbir sey anlamiyorum. Hartmann tam olarak ne artyordu? mm~ Bilen hi¢ olmadi. Saniyorum hem
ruhu hem de bedeni duygusua kontrol altinda tutmak istiyordu. Stoaci bir yaklasimla aciya hakim ol. mak.
Pesinden kostugu sey bir tiir arinmaydi. Aci bir gii¢ haline gelme Hydi. Bir enerji kaynagr. Yeniden dogmak
[¢in.

- O seminerlerden sonra, Hartmann? tekrar gordiiniiz mti?



- Asla. 1976'da Fransa'ya dondiim ve bir daha da Sili'ye gitmedim.' Bakin bir kez daha tekrarliyorum; onu
UgUendirmiyordum. Onun i¢in rezil biriydim. Kétiilikkten zevk aliyordum. Kendimi yaraliyordum,al man
buna dayanamiyordu. Asla bir yara gormek istemezdi.

- Neden?

—Ac1 bir sird1. Act tinsel bir seydi.

- Bugiin, Hartmann'in 6ldiigiinii Mii diisiinliyorsunuz?

- Bundan eminim. Ama bunu ispati ayam am. Zaten bunun bir Onemi de yok.

- Neden?

- Clinkii o bir anlay1s bigimi. Bir ekol. Ve ekoller asla 6lmez. Bunu daha 6nce de sdylemislerdi. Lafi bagka
yere getirdi:

- Santiago'da bir baska Fransiz subay1 daha vardi. General Py.

- Dogru.

- Onunla bir daha karsilagtiniz m1?

- Asla.

- Ne oldugunu biliyor musunuz?

- Parlak bir kariyer. Ordunun onun gibi adamlara ihtiyaci var. Sogukkanli bir siiriingen.

- Onu nasil bulabiliriz, biliyor musunuz?

- Nerede oldugunu bilen yok. Orduda faaliyetini siirdiiriiyor sanirim. Py hep pis isler yapti. Yargisiz infaz,
iskence. Santaj. Askeri forsu-nu hep karanlik islerde kullandi. Zaten adin1 da bir¢ok kere degistirdi Py adin1
almadan 6nce, ismi Forgeras'ydi.

- Jean-Claude Forgeras m1?

- Ta kendisi

Kasdan bu bilgiyi kafasinin bir kdsesine kaydetti. Cok tehlikeli bir bilgiydi Kendi i¢in. Ve su anda

- Daha sonra hangi isimleri kullandigini biliyor musunuz?

- Hayir. Onunla hig karsilasmadim. Etrafta dolanan bazi dedikodular vardi, hepsi bu.

Ermenti bir kez daha lafi degistirdi:

- 1987'de, 1d zaten ¢oktan emekli olmustunuz, sizi Silili "miiltecilerin** transferini saglamakla
gorevlendirdiler.

- Bayag bilgi toplamissiniz.

- Neden ste?

- Clinkii onlar1 tantyordum. Bu adamlar bizim seminerlere katilmig
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ta. Ar damarlari ¢atlamis iskencecilerdi.

- Neden Fransa'ya kabul edildiler?

- O karanlik yillar boyunca Fransa'nin karigtig1 olaylar1 anlatacak olsalar da umursayan yoktu. Zaten
siginma hakka siradan bir zenciye bile veriliyordu. Askerlere neden veril mesindi ki? Her seye ragmen bu
adamlar bir iilkeyi idare etmislerdi.

- Aralarinda Wilhelm Goetz adinda bir adam vardi.

- Yine dogru. Hartmann'in kisisel orkestrasinin sefi.

- Ayrica lic adam daha vardi: Reinaldo Gutteriez. Thomas vah Eck. Alfonso Arias. Simdi neredeler?

- Higbir fikrim yok.

- Arastirdik. Sanki ortadan yok olmuslar.

- Bunda sagilacak bir sey yok. Buraya, Fransa'da kaybolmak icin geliyorlar.

- Kimlik degistirmis olabilirler mi?

- Her sey miimkiin. Bu adamlar bizim davetlimiz. Saygin davetliler.

- Size gore, Hartmannla iligkileri stirmiis olabilir mi?

- Sanmiyorum, Geg¢mise siinger cekmek istiyorlardi.

- Goetz de mi?

- Goetz kisiliksiz herifin tekiydi. HartmaruVm kopegiydi. Belki efendisini bagindan savamamus olabilir.
Ermeni'nin aklina tonlarca soru geliyordu,

- El Ogro size bir sey ifade ediyor mu?

-Hayr.

- O dénemde, Almanlarin insanlar1 uyusturmadan ameliyat ettigi bir hastaneden s6z edildigini duydunuz
mu?



- Hartmann'in Asuncion'dald ¢iftliginde bir hastane vardi. Oraya hi¢ gitmedim. Ama orada tuhaf
ameliyatlar yapiliyor olabilir...

- Size gore, Hartmann grubuna ne oldu?

- 8011 yillarin sonuna dogru dagildi. Kendi arazisi i¢inde kurdugu Koloni pargalandi. Cok fazla sikayet, cok
fazla bela vard1. Ustelik Alman da yaslaniyordu.

- Bize onun bir ekol yarattigini sdylediniz, az dnce.

- O bagka bir sey. Bagka bir tarz. Bilmiyorum.

- Buraya geldigimizde, bize ¢ocuklardan s6z ettiniz. Kim bu ¢ocuklar?

- Bu konuda konugmak istemiyorum. Birden general bugiine dondii.

-Tiim bu sorularin sebebi ne? Neden eski hikayeleri eseliyorsunuz? Volokine gelip yeniden yataga oturdu,
generale iyice yaklasti:

- Wilhelm Goetz dort giin o6nce 6ldiirildii.

- Demek cezas1 Oliim oldu.

- Paris'te kim bize Koloni'yi anlatabilir? Kim yandaslarinin nerede oldugunu bilebilir?

Volokine ayaga kalkti ve mirildanarak odadan ¢ikti: — Hemen geliyorum.

Kasdan enkazla yalniz kaldi. Huzursuzdu. Cehennemi andiran bu odada énemli bilgiler elde etmiglerd;,
ama onlan nasil birlestirecegini ve seri cinayetlerle nasil baglanti kuracagim hald bilmiyordu. Tek bir
gergek vardi. Hartmann'in hayaleti yaklasiyordu.

Volokine yeniden kapida belirdi. Metal kutular: aldi. Ihtiyarin éniine koydu. Sonra iistiine de kiiciik
paketlerden birini birakt.

- Al, babalik. Umarim kendine igne vuracak kadar iyisindir. Ki¢ina veya baska bir yerine, artik sana
kalmus.

La Bruyere kiigiik paketi ve kutular: kavradi ve sanki bir bebek gibi gogsiine bastird.

Rus yatagin tam karsisina dikildi.

- Paris'te kim bize Asuncién'dan bahsedebilir?

General, girtlagina diskiin biri gibi diliyle dudaklarini yaladi. Kosniil bir arzuyla dakikalarin gegmesini,
yeni igne vaktinin gelmesini bekliyordu.

- Bir adam var... Ad1 Milosz. Hartmann'in eski "¢ocuklarindan" biri, Oradan Icurtulabilmis ender
kisilerden. 80'li yillarda Paris'e geldi.

- Onu nerede bulabiliriz? diye sordu Kasdan.

- Cok basit Diikkani var.

- Esnaf m1?

- Evet, evet. Ama ¢ok 6zel bir besin maddesi satiyor... -Ne?

- Aci. Paris'te bir mekani var. Dokuz Kayish Kamgi.

- Oray1 biliyorum, dedi Volokine. Bir sadomazo kuliibii.

Ihtiyar artik onlara bakmiyordu. Coktan metal kutuyu agmisti. Yamru yumru parmaklariyla siringayi,
kasig1, kauguk hortumu tutuyordu. Gozleri hazinesinin iistiindeydi, bir sirtlan gibi siritti:

- Milosz, sadece ¢ok iyi bildigi seyi, aciy1 pazarliyor. Bir ger¢cegi anlamaniz gerekiyor. Hartmann bir
hastaliktir. Amansiz bir hastalik. Ona bir kez yakalandiniz m1, sonunuz 6liim olur!
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Size bir hikaye anlatacagim.

Volokirie'in sesi, olabildigince ¢cabuk sakinlesmek i¢in gosterdigi ¢abayi ele veriyordu. Kasdan, gozleri
otoyolda arabay1 siirliyordu, iki adam da son derece gergindi. Farkli nedenlerden dolayz.

- Birkag y1l 6nce, diye lafa girdi Rus. Calais Sokag1 28 numarada oturan bir kiz arkadasim vardi,
Dokuzuncu Bolge'de, Adolphe-Max Meydan1 yakinlarinda. Bir keresinde, bir taksiye bindim ve sofore so-
kagin adin1 s6yledim. Hemen bana "28 numara m1?" diye sordu. Tasdik ettim, ama fazla iistiinde
durmadim.

Karsidan gelen tasitlarin farlar1 arabanin i¢ini aydinlatiyordu. - Birkag hafta sonra, yeniden bir taksiye
bindim ve Calais Sokagi dedim. Herif "28 numara m1?" diye sordu. Bu durum her seferinde olmasa da
birgok kez yinelendi. Calais Sokag:. 2tiuBen bir polistim ve cevapsiz sorulart sevmiyordum. Tim
apartmani ve oturanlarini arastirdim. Hicbir sey bulamadim. Bu tuhaf tamnmishg agikliga kavusturacak
higbir sey. Sonra bir giin, digerlerinden daha acikgdz bir sofor beni aydinlatti. Numara 34'te, sadomazo
gosterilerin yapildig: bir gece kuliibii vardi. Dogru adresi verme cesaretini hi¢ gosteremeyen miisteriler de,
hayallerinde ve kendi aralarinda birka¢ numara belirlemislerdi. Bu da her seferinde nedense 28 oluyordu.



Yol tabelalar1 gecenin karanliginda parliyordu. Bagnolet kapisi. Lilas Kapisi. Pre-Saint-Gervars. Bagkente
yaklasmis olmalarina ragmen, trafik hala akiciligini koruyordu. Araba gece tarafindan tasiniyormus gibi
kayarcasina yol aliyordu, 6n paneldeki gostergeler bir ugagiriidler gibi parliyordu.

- Cok garip, dedi Kasdan. Milosz'la ne ilgisi var?

- Gece kuliibiiniin ad1 Dokuz Kayislt Kame1'ydi.

- Bu kadar1 da olmaz. Ve kuskusuz sen bu adin ne anlama geldigini de biliyorsun, degil mi?

- BDSM'de bir sembol. Her birinin ucunda bir diigiim bulunan bir¢ok kayistan olugan bir kamgi.
Korsanlarin bu kamgiy1 disiplinsiz davrananlar1 cezalandirmakta kullandigi rivayet edilir. Mahkim her
diigii-

Volokine ayaga kalkti ve mirildanarak odadan ¢ikti: — Hemen geliyorum.

Kasdan enkazla yalniz kaldi. Huzursuzdu. Cehennemi andiran bu odada énemli bilgiler elde etmislerdi,
ama onlari nasil birlestirecegini ve seri cinayetlerle nasil baglanti kuracagini hala bilmiyordu. Tek bir
gercek vardi. Hartmann'm hayaleti yaklastyordu.

Volokine yeniden kapida belirdi. Metal kutular: aldr. ihtiyarin oniine koydu. Sonra iistiine de kiigtik
paketlerden birini biraktt.

— Al, babalik. Umarim kendine igne vuracak kadar iyisindir. Ki¢ina veya baska bir yerine, artik sana
kalmus.

La Bruyere kiiciik paketi ve kutular: kavradi ve sanki bir bebek gibi gégsiine bastirdi.

Rus yatagin tam karsisina dikildi.

— Paris'te kim bize Asuncion'dan bahsedebilir?

General, girtlagina diiskiin biri gibi diliyle dudaklarini yaladi. Kosniil bir arzuyla dakikalarin ge¢mesini,
yeni igne vaktinin gelmesini bekliyordu.

— Bir adam var... Ad1 Milosz. Hartmann'in eski "cocuklarindan" biri. Oradan kurtulabilmis ender
kisilerden. 80Ti yillarda Paris'e geldi.

— Onu nerede bulabiliriz? diye sordu Kasdan.

— Cok basit. Diikkani var.

— Esnaf m1?

— Evet, evet. Ama ¢ok 6zel bir besin maddesi satiyor... -Ne?

— Acu. Paris'te bir mekani var. Dokuz Kayish Kamegt.

— Oray1 biliyorum, dedi Volokine. Bir sadomazo kuliibii.

Ihtiyar artik onlara bakmiyordu. Coktan metal kutuyu agnusti. Yamru yumru parmaklariyla siringayi,
kasig1, kauguk hortumu tutuyordu. Gézleri hazinesinin iistiindeydi, bir sirtlan gibi siritti:

— Milosz, sadece ¢ok iyi bildigi seyi, acty1 pazarliyor. Bir ger¢egi anlamaniz gerekiyor. Hartmann bir
hastaliktir. Amansiz bir hastalik. Ona bir kez yakalandiniz mi1, sonunuz 6liim olur!
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. Size bir hikaye anlatacagim.

Volokine'in sesi, olabildigince ¢abuk sakinlesmek icin gosterdigi ¢abayi ele veriyordu. Kasdan, gozleri
otoyolda arabay siiriiyordu. Iki adam da son derece gergindi. Farkli nedenlerden dolaya.

- Birkag y1l 6nce, diye lafa girdi Rus. Calais Sokag1 28 numarada oturan bir kiz arkadasim vardi,
Dokuzuncu Bolge'de, Adolpb.e-Max Meydani yakinlarinda. Bir keresinde, bir taksiye bindim ve sofore so-
kagin adim sdyledim. Hemen bana "28 numara m1?" diye sordu. Tasdik ettim, ama fazla {istiinde
durmadim.

Karsidan gelen tasitlarin farlari arabanin i¢ini aydinlatiyordu. - Birkag hafta sonra, yeniden bir taksiye
bindim ve Calais Sokagi dedim. Herif "28 numara mi1?" diye sordu. Bu durum her seferinde olmasa da
bir¢ok kez yinelendi. Golais Sokagi. 28 numara m1? Ben bir polistim ve cevapsiz sorular1 sevmiyordum.
Tlim apartmani ve oturanlarim arastirdim. Higbir sey bulamadim. Bu tuhaf tarunmighigi agikliga
kavusturacak higbir sey. Sonra bir giin, digerlerinden daha agikgdz bir sofor beni aydinlatti. Numara 34'te,
sadomazo gosterilerin yapildigi bir gece kuliibii vardi. Dogru adresi verme cesaretini hi¢ gosteremeyen
miisteriler de, hayallerinde ve kendi aralarinda birka¢ numara belirlemislerdi. Bu da her seferinde nedense
28 oluyordu.

Yol tabelalar1 gecenin karanliginda parliyordu. Bagnolet kapisi, iflas Kapisi. Pre-Saint-Gervars. Baskente
yaklasmis olmalarina ragmen, trafik hala akiciligim koruyordu. Araba gece tarafindan tasuuyormus gibi
kayarcasina yol aliyordu, 6n paneldeki gostergeler bir ucaginkiier gibi parliyordu.

- Cok garip, dedi Kasdan. Milosz'la ne ilgisi var?

- Gece kuliibiiniin ad1 Dokuz Kayislit Kame1'ydi.



- Bu kadar1 da olmaz. Ve kuskusuz sen bu adin ne anlama geldigini de biliyorsun, degil mi?

- BDSM'de bir sembol. Her birinin ucunda bir diigiim bulunan bir¢ok kayistan olusan bir kamgi.
Korsanlarin bu kamg1y: disiplinsiz davrananlari cezalandirmakta kullandigi rivayet edilir. Mahk(im Iver
diigii-

mii bizzat kendi atmak zorundaymis. BDSM diinyasinda, "dokuz kayish kamca" uygulamasi, gercekten bir
anlam ifade eder. Aci skalasinda cesareti.

- Gorliyorum ki belagatin bayagi iyi. BDSM ne demek?

- Bondage. Hakimiyet Sadomazosizm. Ama ayrica boyun egme ve disiplinden de s6z edilebilir...
Goriliyorsunuz ne dalgalar doniiyor.

- "Bondage" neyi ifade ediyor?

- Bag, zincir ve kelepge sanati. Kizlari baglandig ve iskence edildigi bu tip ¢izgi romanlardan hig
okumadiniz m1?

- Cok uzun zaman 6nceydi.

- iyi. Burada bilinmesi gereken sey BDSM'nin tam olarak sadomazo-sizinle bire bir ortiismedigi. BDSM
cok daha giivenli. Daha az ac1 verici.

- Farki anlamiyorum.

- BDSM, ¢ok daha giivenli ve ¢cok daha kabul edilebilir uygulamalara dayanir. Kiigiik diislirme ve ac1
cektirme ritiielleri, ama yiizeysel. Sadomazosizm ise ¢ok daha serttir. Kan ritiieli. iskence. Kimi zaman da
"sinirs1z".

Ermeni giiliimsedi.

- Yagh olan benim, {istat olansa sen. Volokine de giilimsedi:

- La Chapelle Kapisi'na kadar ¢evreyolunu izleyin. Rochechouart Bulvan'na kadar gidecegiz. Sonra saga
doniin; Etoile yoniine. Clichy Meydani 'rida, sola, Dokuzuncu Bolge'ye sapacagiz.

Kasdan, 40 yildan beri Paris'i arsinladigim séylemek i¢in agzini agta, ama sustu. Oglanin dizginlerini biraz
koyuvermekte bir salonca yoktu. Daha bir saat dnce Vblo siradisi bir deneyim yasamisti. Eroinle temas.
Ederiyle uyusturucuyu generale zerk etmek. Ayrica Ermeni'rdn ifade edemedigi baska seyler de vardi. Bu
isten higbir zarar gérmeden s1yrilmis kiiclik bir asker gibiydi.

- Su Milosz, onu tantyor musun?

- Uzaktan. Gergek adi Ernesto Grebinski. Cocuk Koruma Biirosu 'nda dosyasi var.

- Korpe bedenleri mi seviyor?

- Hayir. Ama kuliibiinde birkag¢ kez resit olmayan kizlar ele gegti. On sekiz yasinda bile olmayan
"pain-sluts"lar. Bunun pedofiliyle bir ilgisi yok.

- "Pain-sluts" ne demek?

- Aci ¢ektirmek i¢in baglanmis kizlar.

- Ya su Milosz lakabi, sebebi ne?

- Higbir fikrim yok. Sanirim onu biraz fazla Slav yapiyor. Biraz fazla acimasiz. Herif racon
sahibi. Kendine ait bir bolgesi var. Alemler. BDSM. insanlara ac1 veriyor ve insanlar da ona
bunun i¢in para veriyor. °

- Daha sert, acimasiz temayiiller yok mu? Sadomazosizm mesela?

- Uzel geceler diizenliyor olabilir. Bilmiyorum.

- Tiim bu rezil yerleri kapatmak lazim.

- Su¢ olmasi igin sikayet olmasi gerekir. Burada her seye riza gosteren yetiskin insanlardan soz ediyoruz.
Havai metro hatti, Rochechouart Bulvar: goriinmiistii. Kasdan saga dondii ve geceyi tastyan koskocaman
bir temeli andiran devasa koprii kemeri boyunca ilerledi. Ermeni, gokyiiziinii omuzlari listiinde tagimaya
mahkim edilmis Titan Atlas"t diistindii. Saat gecenin 3'iiydii ve bulvar tamamen bostu.

"Blanche" Metro Istasyonu'na gelince Volo emir verir gibi bagirdi:

- Sola doniin.

Blanche Sokagi. Calais Sokagi.

- Tamam. Burasi. Park edin, pek bu tur islere diigkiin tiplere benzemiyoruz.

Kasdan denileni yapti. Volo, emirleri ve a¢iklamalariyla onu sinirlendirmeye baslamisti. Ayni anda
arabadan ¢iktilar. Disarida dondurucu bir soguk vardi. Sodyum lambalari pigmentli bir hale yayryordu.
Noel gecesi yavas yavas eriyor, asit yagmurunun etkisiyle stingerimsi bir hal aliyordu.

Dokuz Kayisli Kamg¢i'nin ne bir tabelasi ne de bir yazisi vardi. Sadece iizerinde bakir bir tokmak ile bir
dikiz deligi bulunan siyah bir kapu.

- Bana birakin, diye mwrildand: Volokine.



Tokmag: tuttu ve sanki Drakula'nin satosunun kapisini ¢alar gibi tokmakla kapiya vurdu. Hemen dikiz
deligi acildi. Sik gozenekli kiigiik bir kafes gériindii.

Bir ses duyuldu:

- Kuliip kartiniz var mi1?

- Elbette.

Volokine kimligini dikiz deligine yapistirdi. Kap1 agildi. Esikte dev gibi bir herif belirdi. Kasdan'dan bile
Iriydi, bu durum Ermeni'yi sasirtt1; baskalarina alttan bakma aliskanlig1 yoktu.

- Iceri giremezsiniz, dedi kapicy, tiz bir sesle. Gecenin yansinda, bunu yapmaya hi¢ hakkiniz yok. Yasayi
biliyorum.

Rus bir sey sdylemek i¢in agzin1 acti, ama Kasdan araya girdi:

- Evet yasa var. Ve etrafinda da sos. Eger simdi igeri giremezsek, sana sdz veriyorum yarin bayagi 6nemli
sikintilariiz olacak. Garanti ederim.

Kusursuz kruvaze takimli dev, sag yumrugunu sol avucuna vurarak, sinirli sinirli ayaklari izerinde
yaylaniyordu. Kolundaki zincir sokak lambalarinin 1s1ginda parliyordu.

- Patrona danigmam lazim.

- Danis oglum. Zaten onu gérmeye geldik

Adam, gozlerini ziyaretgilerinden ayirmadan cep telefonunu ¢ikardu:

- Bana isimlerinizi ve riitbelerinizi séyler misiniz, liitfen? Kasdan ve Volokine ayni anda giildii. Bu sinirli
bir giiliistii, onw

bunaltan bu gecenin agirligindan biraz olsun kurtulmak igin bosuna ¢aba.

Ermeni son noktay: koydu:

- Ona sadece Hartmann de.

- O kim? icinizden biri mi?

- Hartmann. Anlayacaktir. Adam swrtim dondii ve cep telefonuyla konustu. Omuzlart o denli g,

nisti ki kapinin a¢ikligim tamamen ortiiyordu. Kasdan, yerinde du.,mayan Volokine'i al¢ak sesle uyardi:
- Sakin ol.

- Ben sakinim.

Yasl miiptelayi ziyaretten bu yana Volokine, stipheli bir zamanla” ciyla donatilmis bir patlayici gibiydi.
Her an infilak edebilecek bjjbomba.

Bar fedaisi onlara dondii ve kenara ¢ekildi:

- Giriniz, rica ederim. Kapiyi arkalarindan kilitledi sonra karan]]}, holde ilerledi. Beni takip ediniz.
Baska bir celik kapinin oniinde durdular. Uzerinde bir giivenlik kjji di ile elektronik bir kapatma sistemi
vardi. Kapici bir sifre girdi ve fa gorifik kapilannkini andwran krom levyeli kolu yerinden oynatti.

Bu kapinin ardinda, cehennem basliyordu.
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Her yer kirmiziydh.

Duvarlar, ¢iplak ampullerin asili oldugu koridorun tavam kirmiziydi. Soguk ve donuk bir 151k yayan
ampullerin kendisi de kirmiziydi. Gélgeler, onlar da kirmizi. Yarim yamalak goriinen yiizler kirmizi.
Kelepcgelerin, zincirlerin, ¢ivilerin pariltilar: kirmizi. Ve nihayet koridora agilan hUcreler de kirmizi.
Kullanim amacina uygun bir sekilde diizenlenmis, sicak, ter ve diski kokan kiigiik cehennemler.

Tiim Parisli aynasizlar gibi, Kasdan da bu tiir saptk barlara veya sa-domazosist partilere baskinlar yapma
firsata bulmustu. Bazen de, sirf eglence olsun diye meslektaslariyla bu tiir kultiplerde sabahlamusii. O
donemde bu tiir seyler ona son derece giiliing geliyordu. Ama bu gece, hi¢bir sey onu giildiirmiiyordu.
Hayr. 3|pift

tik gordiigii sey, bir boruya elleri arkadan zincirlenmis bir kadin oldu. Agzinda bir tikag vardi. Kasdan
durdu. Saglar1 ve kaslari, bir albino gibi tamamen renksizdi. Kasdan bir ayrintiy1 iyice gorebilmek icin yak-
last. Gozleri farkli renkteydi. Biri agik renk, digeri koyu. Kasdan, hayran oldugu su rock sarkicisini
diisiindii: Marilyn Manson'u. Gézlerini asagiya dogru kaydirdi. Kadinin bacaklarindan biri, metal ortopedik
bir aygit icine yerlestirilmisti; aygitin sikistirdigi bacaktan kan siziyordu. Aciy1 yavas yavas artirarak,
aygitin siirekli olarak sikigtirmaya devam ettigim tahmin etmek gii¢ degiidi.

Volokine onu ceketinden ¢ekti. Yemden yiiriimeye basladilar, yol boyunca kagit mendil ve prezervatif
dagiticilanyla karsilastilar. Bir yataktaki bagka bir sahne dikkatini ¢ekti. Siyah giysiler giymis iki kisi lastik
kediler gibi agir agir hareket ediyordu. Yiizlerinde deri maskeler vardi. Cinsiyetlerim ayirt etmek
imkansizdi. Biraz daha yakindan bakinca, siluet lerden biri oturur pozisyonda tavana asiliydi, kollan ve ba-
caklar1 ayrikti, digeri ise ¢ok dikkatli bir sekilde bacaklarinin aragsma egilmisti.



Birden, egilmis golge dogruldu ve kardi yumrugunu havaya kaldirdi. Hareket o derdi hoyratt1 ki, iki ortak
ayn1 anda, istemelisi bir hareketle geri ¢ekildi, zincirlere bagh viicudunu geriye dogru atmis olanin igin-
den sanki bir iblis firlamist1, deri maskenin altindan duyulan bog"L ¢1gligin siddeti Kasdan "1 tirkiitmiistii.
-Son derece berbat bir gece, diye mirildand1 Volokine.

Kruvaze takimli kapici, sanki Loire'daki bir satoyu geziyormus gibi sakin bir sekilde ilerlemeye devam
ediyordu. Ciplak ¢imento duvarlari olan bir koridor, duvarlar boyunca uzanan borular, metal armatiirler
Mekan sahibi bir tiir mahzen yaratmisti, ama burada ne kiif ne de toz kokusu vardi. Bu fare deligine hakim
koku, erkek Ifrazatlarryla karisik misk kokusuydu. Kasdan "Havada duran su biitiin kiglarla..." diye dii-
sunmekten kendini alamiyordu. Cok uzaktan gelen ¢amasir suyu kokusunu algiladi.

Kilavuzlar1 saga doniip yeni bir koridora sapti. Kirmizi 151k yerini tath bir alacakaranliga birakmisti. Bagka
hiicreler; Kasdan artik bakmiyordu. Bu bok yuvasi onun konsantrasyonunu yok etmek tizereydi ve
Milosz'un karsisina ¢ikmak igin formunu korumasi gerekiyordu.

Zincir sakirtilart duyuldu ve aldigi karara ragmen dontip bakti. Solda bir odanin kapisi agiliyordu. Bir araba
garajindan daha biiyiik, daha genis bir yerdi. Araba niyetine de yere bir silte atilmist1. Ustiinde, ayaklarinda
ayakkabilar bulunan ¢iril¢iplak iki kisi, 69 pozisyonunda birbirlerini yaliyorlards; tabii, her ikisi de zincirle
baglanmist1; bu tiir bir oynasma bdyle bir yer igin son derece Onemsizdi. Ama sahne, karanhigin i¢inde
daha kotii seylerin oldugunu tahmin etmeyi kolaylastirtyordu. Kasdan gozleriyle karardigi taradi. Dip
tarafta, comelmis bir kadin vardi. Eteklerini kaldirmis, bkbirlerini yalayan ¢ifte bakarak yavas yavas
isiyordu.

Kasdan, zemine yayilan ve zincirlerin sakirtisina kansan idrarin siriltisin1 duyabiliyordu. Topuklari tizerine
oturmus kadn kire¢ gibi solgundu. Gozleri yuvalarindan firlamis, bayilmanin esigine gelmisti. Siltenin
iizerindeki ¢iftin ritmine uygun, kii¢iik sarsintilarla titriyordu. Ermeni, kadinin mastiirbasyon yaptigim
diisiindii, ama beyaz karnin1 gordii ve anladi. Elini bacaklarinin arasina sokmus, acimasizca kendini
dogruyordu, sanki vulvasina kizmis, ac1 ¢ektirerek ondan intikam aliyordu. Karanligin i¢inde, idrar
birikintisi siyah kana boyaniyordu.

Kasdan, kendini son derece sefih hissediyordu. Ve ayn1 zamanda bu ahlak bozukluklarina tuhaf bir
teklifsizlik hakimdi Emeldi olmasindan bu yana hicbir sey degismemisti, insanoglu her zamanki gibi
[liklerine kadar ¢iiriimiistii. Hep ayn1 Homo erectus'ta.

Volokine onu sonraki salona itekledi. Bir havuz. Mozaik doseli bir oda, buhar tiiten dikdortgen bir havuza
aciliyordu, burasi da yeniden kirmizi 1s1kla aydinlatilmisti. Buhar tabakasina ragmen birbirine dolanmas,
mastiirbasyon yapan, birbirlerini emen bedenler fark ediliyordu.

Kasdan, suyun tavandaki neonlardan dolay1 kirmizi oldugunu santyordu. Aslinda kandi, sperm, idrar ve
diskiyla karigsmis kan, mide bu

landirict pis kokular, ¢camasir suyunun kokusunu bastirtyordu. Burada-

ki her sey sanki insanoglu tiim borulanndakl vanalar: agmis gibi ger-ceklesiyordu. Biitiin diskilarint ve terini, en
karanlik deliklerinden bo-

saltan insanoglu zevkin baska yerde degil burada oldugunu ispatlamaya

calisir gibiydi-

tizerlerinde slip mayolari, kafalarmda gozler ve agiz disinda her yer

lerini orten kukuletalar, deri yelekleri, ¢ivili kolyeleriyle yiizme ogret-

menleri havuzdakilere goz kulak oluyordu. Kasdan tiim dikkatini yii-zenlere verdi. Gozler. Agizlar. Bu insanlar
daha onceden birbirlerini ta-niyor olabilirler mi diye diisiindii. Birbirleriyle hi¢ konusmuslar miydi?

diigiim diigiim olmus bu viicutlar zevk alma adina birbirlerine dolaniyorlardi,

ama tiim bunlarin altinda yatan trajediyi fark etmemek imkdnsizdi,

oliim arzusu.

kahretsin, dive mirildand: Kasdan. Burada ne Isimiz var? bunu boguk bir sesle sormustu. Volokine'e dondii.
Geng adam on-

dan ¢ok daha fazla rahatsiz olmus gibiydi. Kilavuzlart yanlarina geldi. beslik simit gibi suityordu, iriyart bu
iki polisi mat etmekten son dere-

CE MUTLUYDU

ceLpix dedi disi papagan sesiyle.

- Giriniz, dostlar. Goriiyorum ki, bu Noel aksami1 sadece ¢ocuklar i¢in degil biiyiikler i¢in de dnemii.
Volokine, Milosz'un biirosuna biraz rahatlayarak girdi. Kuliibe gir. dikleri andan itibaren asir1 huzursuzdu.

.....

yaniyla ilgili olabilirdi. Insan dogasina aykir1 bu iskence go-riintiileri ve cinsel faaliyetler, i¢indeki o gizli



kalmis duygulan harekete ge¢irmisti. Ne oldugunu bilemedigi anlasilmasi gii¢ duygulari. Hep o ayn1 kara
delik... Sadece semptomlarim hissedebiliyordu. Onu hep asil nedenden uzaklastiran dissal belirtiler. Nevroz,
uyugturucumkaybom insanin uyusturucusudur.

Rus eliyle yliziinii sivazladi ve dikkatini toplamaya ¢alisti. Bu odaya hi¢ girmemisti. Ciplak duvarlar beyaz
vinil kapliydi. Zemin kirmizi musambaydi, tizerine de parlak bir Ortii seriliydi.

Dip tarafta, Milosz bir metre yiiksekliginde bir seki tizerine yerlestirilmis koyu renk ahsaptan bir tahtta
oturuyordu. Iriyan ev sahibi simsiyah kolsuz bir palto giymisti. Sadece kassiz, bir buldogun hatlarini
andiran kel kafas1 agiktaydi. Bir Spar-pei ile bir Nosferatu karisimi. Soluk kel kafasinin iistiinde, ezoterik
figiirlerle siislii, sadomazosizm us-tasinin resminin bulundugu tahtin sirtinin bir kismi goriiniiyordu. Milosz
kolunu kaldirdt:

- Dekoru dikkate almayiniz. Miisterilerim abartili seylerden hoslaniyor...

Volokine giilimseyerek ona dogru yaklasti. Yeniden eski sogukkanliligin1 kazanmaisti:

- Selam Milosz. Burada bize olaganiistii bir gece yasattyorsun...

- Konulu geceler her zaman ise yarar.

Volokine, sagkin Kasdan'a dogru bakti, sonra gozlerini yeniden mekan sahibine ¢evirdi:

- Meslektasimla diisiiniiyorduk... Bu gecenin konusu ne olabilir?

- "Noel'in diigmanlar1." Tabii bundan ¢ocuklara asla s6z etmemek sartiyla.

Milosz giiriiltiilii, bir kahkaha atti. Sesi, kelimeleri, kahkahasi, hepsi biiyiik bir magaradan ¢ikiyormus
gibiydi. Ispanyol aksani bos sesinin modiilasyonlarini daha da artiriyordu.

- Sana Ldonel Kasdan't tanitayim, Cinayet Masasi'nda baskomiser. Bir sorusturmay: yuirtitiiyoruz.

- Dostlar, sizleri pastamin tizerindeki kirazlar olarak goriiyorum...

- Ne kirazi? Ne pastast?

Yaratik, seytani bir Gandalf gibi iki kolunu havaya kaldwrdi:

- Eger yanlis anlamadiysam, benimle ilk ¢cocukluk giinlerimden konusmak igin buraya geldiniz.

- Seninle Hans-Werner Hartmann'ia ilgili olarak konusmak istiyoruz. Dua eder gibi ellerini birlestirdi,
sonra zar atar gibi salladi:

- Hepsi bir donemdi’.

- Bu sekilde degerlendirmenden memnun oldum. Béylece tehditkar polisleri oynamak zorunda
kalmayacagiz.

- Kimse Milosz'u tehdit edemez. Milosz konusmak isterse, konusur, hepsi bu.

- Cok giizel, kocaoglan. Oyleyse seni dinliyoruz.

- Bir seyi unutmadigina emin misin? Volo'nun aklina para geldi. Ama herifin bu tiir kii¢lik cep har¢Ukla-
rryla bir ilgisi olamazdi.

- Eger konusmam istiyorsan, diye yeniden soze basladi guru. Once senin anlatman lazim. Milosz'a her seyi
soylemen lazim. Bu sorusturmanin sebebi ne? Hans-Werner Hartmann'm cesedi topragin altinda ¢oktan
kokusup ¢iirtimiistiir.

- Wilhelm Goetz, dedi Rus. Bu isim sana bir sey ifade ediyor mu?

- Elbette. Hartmann'in kugukugusu. Olaganiistii seslerin sefi.

- Onu tantyor musun... sahsen?

- Hayatim, onun bageti altinda sarki sdyledim. Hem de kelimenin tam anlamiyla.

- Onun Paris'te yasadigini biliyor muydun?

- Her zaman biliyordum, evet.

- Neden?

- Benim kuliibiin miidavimlerindendi. Giildii. Baz1 sey/er tamamen tersine doniiyor. Paris'te, bu sefer o
benim sopamin altinda sarki sdyliiyordu. Aci takintisi vardi.

- Goetz dort giin 6nce dlduriildii.

Hig tepki vermedi, sonra konik bir sekilde soluk verdi:

- Seytan ruhunu korusun.

Volokine isaretparmagmi gomlek yakasinin altina soktu. Kravatim gevsetti. Dayanilmaz bir sicak vardi.
Milosz'lin ir1, agir ve siyah bedeni soluk almay1 daha da gii¢lestiriyordu.

- Sana gore onu kim 6ldiirmiis olabilir?

herif uzun ve ¢alkantli bir yasam stirdii".’
- Biz de oyle diistiniiyoruz.

- Hartmann'la ilgili sorulariniz?

- Bize senin Asuncion Kolonisi'nde yasadigim soylediler. Dogru mu?

b irtigecmiste bunu yapmak isteyecek ¢ok insan olabilir.



- Bunu kim soyledi?

- General La Bruyere.

- Bir baska iyi miisteri. Onun 6ldiigiinii sanyordum.

- Hayatta, simdilik.

Volokine ilk sorusunu sormak igin uygun kelimeleri ariyordu, ama Milosz etli balik dudaklarim agti:

- En iyisi, size hikayeyi anlatayim. Tiim hikayeyi. Rus ¢evresine bir goz atti. Ne bir sandalye ne de koltuk vardi.
Sado-mazosizm tistadmin ziyaretgileri, boyunlarinda kopek tasmalanyla dort ayak tizerinde gelivor olmaliyd.
Volokine ellerini ceplerine soktu, Kasdan hala kapwrdamadan duruyordu. Hala saskindr sanki.

- Clolonil968'de geldim. 10 yasindaydim. Cordillera eteklerindeki Tem uca'mn yakimindaki kiigiik bir koyden
geliyordum, Hartmann, tarlada ve madende ¢alismak, koroya katmak isteyenlere yiyecek veriyor ve okul imkan
sunuyordu. Bize Alman ddetlerimi miizigi, Alman-cayr ogretiyordu...

— Koloni'de hayat nasidi?

- Ozel, dostum. Cok dzel. Bir kere zaman 30'u yillarda durmustu. \ K a gekirdek grubun iiyelerinden soz ediyorum.
Bizim gibi yabancilardan degil. Kadmlarin saclart orgiiliiydii ve geleneksel kostiimler giviyorlard. Insan kendini
Almanya'da hissedebilirdi.

- Hangi dil konusuluyordu?

- Bizimle ispanyolca, kendi aralarinda Almanca. Wie Sie befehlen, dmin dildoatf Koloni bir nazi toplulugu degildi.
Kesinlikle. Bir aile ortami oldugu séylenebilir. Hatirltyorum, her yerde bayraklar, /lamalar dalgalantyordu.
Uzerilerinde garip bir isaret vards; nazi kartalim andiran egik, hafifce cekik bir siluet. Uzerimizde baski olusturan
bir idealin golgesi gibi. Ayni zamanda hem Hiristiyan hem de ugursuz.

- Kan kurallar oldugunu santyorum.

- Neseli bir okul degildi, bu kesin. Ama tamamen 6zgiir bir yasam vardi. Her seyi liretebiliyordunuz, tuz ve
kahvenin disinda Erkekler ile kadinlarin, aralarinda herhangi bir iligki kurmaya haklan yoktu. Hartmann,
sadece Hartmann evliliklere karar veriyordu. Sonra, evlenen ¢iftler giin i¢inde birbirlerini géremiyorlardi.
Hatta bazen geceleri bile. Dogum orani ¢ok ciddi kontrol altindaydi. Tarlada, madende konugmak, 1slik
calmak, glilmek yasakti. Muhafizlar ve kopekler bizi siirekli olarak gozliiyordu. Biitiin olumsuzluklardan
s0z etmeye kalkarsam yarina kadar burada kahra.

- Sen yine de bize baska kurallardan da soz et- En azindan birkag tanesinden.

- Hartmann modern uygarligi bir ¢iiriime olarak degerlendiriyordu Bazi malzemelere dokunmamiz yasakt,
plastik, inéks, naylon gibi ay-rica bazi besinleri tiiketmemiz, Coca-Cola gibi bazi icecekleri Icmesek de. El
stkismak gibi bazi hareketleri yapmamiz da. Bu tiir temaslar olarak degerlendiriliyordu. Hartmann
tamamen saf bir hayat hedefli-yordu-

— Modern cihazlar da yasak miydi? 4g»

— Hayir. Hartmann o kadar aptal degildi Elektrikten faydalanma, traktor kullarima, tiim bunlara izin
vardi. Alman'in ¢alistirmasi gereken bir tarim isletmesi vardi ve nasil davranacagim biliyordu. Aslinda iki
bolge vardr. Cocuklarin biiyiitiildiigii, elektrigin ve kirlenmeye yol acacak herhangi bir kaynagin olmadigt
"temiz" bolge. Ve hastanenin, myemekhanenin ve diger tiim tarum alanlarinin yer aldigi elektrik bolgesi.
—Bu yapilanma Amislerinkine oldukca yakin, 6yle degil mi? - 80'lerin ortasinda Nacién'dan bir gazeteci
Comuradad hakkinda bir makale yazma cesareti gosterdi. Yazimin bashigr "Kotiiliik Aniisle-ri'ydi. Bu isim
daha sonra Alman dergisi Stem tarafindan da kullaniidi. Yanls bir degerlendirme degildi. Sadece
Hartmann bu goriise katilmadi, ¢iinkii o hi¢bir tarikatin izinden gitmiyordu, icinde anabaptizmin,
metodizmin, batta Budizm'in oldugu, ¢ok kati kurallara sahip bir Hiristiyan birligine dayanan bir tiir
bagdastirmaciitk uyguluyordu. Sanirim Tibet'e bir seyahat de yapmisti...

- Ne zamandan itibaren tarikat i¢inde tam bir kabul gormeye bagladin?

- Hemen. Sesimden dolay1 tabii. Sarki sdyleme konusunda biiyiik bir yetenegim vardi. Bu bir sans olarak
goriilebilir, ama degildi. Hatta son derece tehlikeliydi.

-Tehlikelimi?

— Hartiuann"in diinyasinda, yanlis notalarin bedeli pahali olurdu.

- Koroyu kim yonetiyordu? Wiihelm Goetz mii?

— O donemde, evet. Sonra baskalar1 da oldu...

- Cezalandirma ismi Goetz mii yaptyordu?

- Bazen. Ama Goetz iyi bir adamdi. Dayak atma isini gézetmenlerineyaptirirdi.

- Nasil yastyordunuz? Yani tarladaki ¢ahgmaiann ve koro faaliyetlerinin diginda?

- Hep birlikte. Beraber yiyorduk. Beraber ¢alisiyorduk. Beraber uyuyorduk. Ancak geleneksel anlamda bir
aile de degildik. Hartmann Tann'mn ibrahim'e verdigi 6giidii benimsemisti: "Ulkeni ve ailem ayir." Tek bir



yuvamiz vardi: Koloni. Ve bir dereceye kadar, aradigima sicakligi orada buluyorduk. Sonra olaylar karigik
bir hal ald1.

280

— Sonra, derken?

— Bulug donemiyle birlikte. Melek sesimizi kaybedince Agoge'ye g. ¢iyorduk.

Sozciik Volokine'de belli belirsiz bir seyler ¢cagristirdi.

- O ne demek? diye sordu.

- Yunanca bir kelime, Sparta gelenegine ait. Antik¢ag'da, Spartali ¢ocuklar belli bir yasa gelince disiplinli,
actya dayanikl bir savasg¢i olarak yetistirilmek tizere ailelerinden alimirdi. Koloni'de olan da buydu. Yakin
doviis teknikleri. Silah kullanma. Dayaniklilik. Ve tabii ki, cezalandirma...

- Atesli silahlariniz var myydi?

- Koloni'nin bir miirimunat deposu vardi. Bir kale gibi insa edilmisti. Kimse oraya yaklasamadi. Yillar
boyunca, giivenlik konusunda yapilan biitiin teknolojik yeniliklere sahit oldum. Hartmann paranoyaktt.
Hep bir saldin bekliyordu. Bize her sabah, her aksam hatirlattigi kiyamet giiniinii saymazsak. Tam bir
kagik hayati.

Rus, bir kagigin sOylediklerinin yasa oldugu bir diinyada yasayan, eziyet ¢eken bu kayip ¢ocuklarin maruz
kaldig1 cehennem azabim diisiinmeye ¢alisiyordu. Bu diisiince bile onu fiziken rahatsiz etmeye yetiyordu.
Hep ayn1 hikaye. Cocuklarin ac1 ¢ektigini diisiinmek bile onun i¢in istirapti. Kékenine inmeyi reddettigi
hassas bir nokta.

- Bize, verilen cezalardan soz et.

- Dostum, bunlar nazik kalplere gore degil.

- Bizi dert etme. Bana ne tiir seylere maruz kaldiginizi anlat.

- Bu aksam olmaz. Bu giizel Noel gecesini berbat etmeyelim.

- Biraz once senin kuliibii boydan boya kat ettik. Soylendigi kadar rahatsiz edici degil.

- Benim" kuliip bir tiir saklabanlik yeri. Ben sana ger¢ek acidan s6z ediyorum.

- Farki ne?

- Korku. Burada herkes, korkuyormus gibi davranir. Clinkii herkes, elini kaldirdiginda acinin derhal
duracagim bilir. Gergek ac1 herhangi bir sinir olmadiginda, her sey iskencecinin elinde oldugunda baslar.
Iste 0 zaman, evet o zaman acidan s6z edilebilir.

- Neler yasadin?

- Koloni'de hepimizin yasadiklarim.

Volokine 1srar etmedi. Daha kestirme bir yola sapta:

- Bu cezalar hangi sebeplerle veriliyordu?

- Hatalar cezalandirilirdi, ama sadece hatalar degil. Kotii muameleye hicbir neden yokken de maruz
kalabilirdin. Beklenmedik bir sekilde. Uykudayken. Herhangi bir zamanda. Bazen tarlaya calismaya gi-
derken Hartmann ortaya ¢ikar ve icimizden birilerini severdi. Tek bir kelime etmeden bizi ana ciftlik
bmasinin altindaki mahzene gotiiriirdii.
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Orada bizi neyin bekledigini bilirdik. Kendisinin uydurdugu bir siirii sey, sondalar, igneler, kimyasal
tirtinler. Hartmann kendini bir arastirmact olarak goriiyordu. Bir bilim adami. Elbette, tinsel yan her
zaman mevcuttu. Hatalarimizi kabullenmek zorundaydik. Ceza sona erdiginde de elini 6pmemiz
gerekiyordu. Dios en el cielo, yo en la tierm.”” Bu liimlii diinyada bizim tek efendimizdi. Kasdan, biie
biie pot kird.

- Cocuklara iskence etmek Hiristiyanlikla bagdasmaz. Milosz bir kahkaha patlatti:

- Dostlar, Hans-Werner Hartmann'in felsefesini hi¢ anlamamissiniz'. Ona gore, acidan daha Hiristiyan bir
sey yoktu. Nefis koreltme, ¢iie

cekme gibi seylerden soz edildigini hi¢ duymadiniz mi? Sararim size

kiiciik bir teoloji dersi vermek i1yi olacak. Kulaklarinizi agin ve beni dinleyin, ¢linkii bu aksam istim
istlindeyim...

Armmak i¢in elbette dua etmek gerekir. Ama ac1 gekmek de 6nem tasir. Ceza kotiiliiklerden anndmci bir
etken gorevi goriir. Ingam temizler. Bu biitiin tinsel gelismelerin anahtaridir. Kétiiliigii iizerimizde yakmak.
Diinya nimetlerinden vazge¢mek.. Cinsel arzulan bir kenara birakmak. Arinmis ve 6zgiir bir ruha doniisene
kadar.

Birakin size bu 6zel simyay1 izah edeyim. Neredeyse bir paradoks. Kisi bedeninin glinahlarin1 bagislatmak
zorunda, ama ayni1 zamanda bu beden anlamak, kavramak i¢in bir arag, bir vasita da.. Giinde aciy1 his-



settigin dl¢lide Tann'yla diyalog kuruyorsun. Kendi kendiiiin iskencecisi oluyorsun. Tann'mn sevgili kulu
oluyorsun. Kendinden ve diinyadan soyutlaniyorsun. Extra mundun‘factus...

Volokine saskin gozlerle Kasdan'a bakti. Dokuz Kayisli Kamgi teoloji dersi verilebilecek diinyadaki en son
yerdi. Milosz devam ediyordu.

- Surat asmayin, dostlar. Size son derece somut duygulardan séz ediyorum. Aciktiginizda bilmemizin daha
keskWestigini hi¢ fark etmeniz mi? Geliskin bir biling diizeyine erisirsiniz. Hartmann bu deneyi savas
sonrast Berlini'nde yapmak durumunda kalmisti. Mistik bir kriz aranda, aglik onun goniil géziiyle
gormesini, ilhami rabbanisini artinyordu... Kendi yolunu bulmustu: dua, orug, nefsini koreltme... Bu
deneyimler ruhunuzu agar, dostlar. Ruh, Tann'ya ulasana kadar arinir, bilenir. Budistler buna uyanis der.
Miisliiman sufiler bunu yiizyillardan beri uyguluyorlar.

Ama Hiristiyan!arda, bunun ¢ok daha belirgin bir rnegi vardir. isa Mesih diinya iizerine insan seklinde
gelmistir. Babasinin yolunu bulmak i¢in fiziksel olarak aci ¢gekmistir. Aci bir yoldur. Ve bize o yolu,
Tann'mn hikmetini gostermistir.

Asuncién'da Isa'ya dykiinme son derece somut bir hal almist1. Hart-

13. Tanr gokyiiziinde, ben yeryiiziinde, (¢.n.)

14. Diinyevi tutkulardan arinma, (¢.n.)

marut her seyden once ¢ocuklara hitap ediyordu. Bu nedenle ¢arpict érnekler arryordu. Kirbaglarken ¢ok
ozel bir agag kullaniyordu. Séziim ona Isa'min ITacr'run yapildigi agagti. Béylece ¢ocuklar aci ¢ekerken
Isa'yla ozdeslesivorlardi. Tipki siradan bir cocugun televizyonda gordiigii bir kahramanla kendini
ozdeslestirmesi gibi.

Volokine Ue Kasdan bakisti. Eger ge¢mis ile bugiin, Koloni ile cinayetler arasinda hala iligki kurmak gibi
bir meseleleri varsa, sorun ¢oziilmiistii. Rezilin biri Botanik Bahgesi'ndeki akasyanin ¢ok yakimindan
ge¢cmisti anlagilan...

Milosz kadire sesiyle konusmay: stirdiirdii:

- Biliyorsunuz, ¢ektigimiz tiim bu acilar gereksiz degildi. Evrensel bir misyonu yerine getiriyorduk. Eger
Isa, diinyaya aci ¢ekmek icin gelmisse, sirf bizi giinahlarimizdan kurtarmak igin. Iste acinin rolii. Diinyay:
arindirmak.' iste bizim de Koloni'de yaptigimiz buydu. Cektigimiz acilarla insanlari giinahlarindan
arindirtyorduk. Hartmann'a gore bizim toplulugumuz son derece gerekliydi Imanin ve acinin bir arada
oldugu bir merkez, bir yuva; giinahkarlarin diinyasinda bir denge unsuru...

Volokine araya girdi. Artik daha somut konulara gelmek istiyordu:

- Tiim bunlar bize, Koloni'nin 1973'te siyasi mahkimlara iskence edilen bir merkez haline neden geldigini
aciklamiyor.

- Hartmann, Santiago'daki generallere asla itibar etmezdi. Ulkenin iginde bulundugu siyasi ¢alkantilarla da
ilgilenmezdi. Hayir. Sadece Tanrinin iizerimizdeki gozleriyle ilgilenirdi. Sadece seytana karsi verdigimiz
savas onun i¢in 6nemliydi!

- Baglantiy1 anlayamadim.

- Seytanin yiizlerinden biri de komiinizmdi. Yolunu sasirmis mahkiimlar1 kurtarmak gerekiyordu. Onlar1
konusturmak, ama ayni1 zamanda da arindirmak. Onlara iskence ederek ruhlarini kurtartyorduk. Sanki
onlara Babamizla diyalog kurmay1 6gretiyorduk. Ama ne yazik ki, cok azi1 hayatta kaliyordu. Hastanede de
son derece tuhaf seyler oluyordu, ama bizim oraya girmemiz yasakti. Doktorlar orada, toplama
kamplarindaki gibi tibbi deneyler yapiyordu.

Milosz tahtinin tistiinde yer degistirdi ve bunu yaparken garip bir sangirti duyuldu. Volokine bir an bu obez
herifin ki¢inin altinda cam kiriklar olabilecegini diisiindii.

- Koloni'de ne kadar kaldin?

- 1979'a. kadar, oranin altin ¢agim yasadim.

- Koloni'de sen de iskence yaptin m1? Yani siyasi mahktimlara?

- Bu Agoge'deki egitirnin bir pargasiydi. 17 yasmdaydim. Belli bir seviyeye gelmistim. Artik bir yerde
durmanin zamani da gelmisti. Evet, benden istenilen seyleri yaptim. Ruhsuz bir sekilde. Bir cocugun ayar
noktasi1 yoktur. Tabii bu aldigimiz egitimin bir sonucuydu. Kambog-

ya'da Pol Pot'un katilleri ¢ocuklardi. Liberya'da ¢ocuklar, kestikleri kafalarla futbol oynuyordu.

Milosz ellerini birlestirerek konuk bir dua pozisyonu aidi;

- Tanrim, onlari bagisla ¢iinkii' ne yaptiklarmny biimiyoriar'.

- Hangi kosullarda oradan ayrilara?

- Kagtim. Pesime diismediler. Kirbaglayacak baska kedileri vardh.



Koloni tam bir iskence fabrikasina déniismiistii. Benim yolda 6lecegimden emindiler. Veya askerler
taralindan tutuklanacagimdan.

- Peki, nasil kurtuldun.?’,,.

- yice giineye, Chiloe've kadar indim. Avustralya bandirali bir balik¢i gemisine bildim. Adelaide’e
geldikten sonra da Avrupa'va ulastim

- Daha sonra ne yaptin?

- Orospuluk yaptim. Acimin bir is kolu haline getirilebilecegini Kes fettim. 6nce Londra'da. Sonra Paris'te.
Kiigiik isimi gelistirdim.

Volokine konunun can alict noktasina gelmeye calistyordu:

- Cocuk seslerinin Goetz cinayetinde onemli bir yer tuttugunu saniyoruz. Belki de ana neden. Bu konuda
ne diistintiyorsun?

- Hartmann insan sesi Uzerinde bazi arastirmalar yapiyordu, ama sirriyla birlikte 61dii.

Kasdan birden sinirlendi:

- Tanrim, neyi arastirtyordu ki?

- Hig¢ 6grenilemedi. Koloni'deyken bazi sdylentiler vardi. Toplama kamplar1 ddneminde Hartmann'in bir
kesif yaptig1 sdyleniyordu. Sesle ilgili olarak. Ama ne oldugunu bilmiyorum. O déneme ait kayitlan vardi.
Ayrica bizim igskence seanslarim da kaydediyordu. Bu ¢igliklar1 dinlemek i¢in biitiin giin odasindan
¢ikmazdi.

Milosz bir siire sustu, sonra daha al¢ak bir tonda yemden konugmaya basladi:

- Sorusturmanizla ilgili bir sey bilmiyorum. Ne aradiginizi da biliniyorum. Ama eger Koloni'yi de
kapsiyorsa, zaten bu basl basina bir sir. Béyle bir yer vardi. Oraya yaklasan herkese bulasti. Insam
oldiirebilen

ve zincirleme reaksiyona yol acabilen bir sir. Bugiin biie.

- Tarikatin bugiin de varligim siirdiirdiigiinii mii séyliiyorsun? Kelin kaim dudaklarinin ucunda bir
giiliimseme belirdi:

- Aptal bir goriintiim mii var, dostlar?

- Eger bir seyler biliyorsan, bize anlatmanin tam sirast.

- Tarikat hi¢bir zaman dagilmadi. Asuncion bala yasiyor.

- Nerede?

- Paraguay'dan soz ediyorlar. Virjin Adalari'naan. Kanada'dan. Ama

benim i¢in en ¢ilgin varsayim en giizeli.

- Hangi varsayim?

- Hartmann ve kligi Avrupa'ya yerlesmis. Giiya buraya, daha acik deyisle, Fransa'ya Ne de olsa milkemmel
iilkeniz bir hosgori iilkesi, 6yle degil mi?

ine

Volokine Kasdan'a bakti; o da onun gibi saskindi. Boyle bir ger¢ek bu olaydaki bir¢ok seye sik tutabilirdi
— Bu yerlesme hakkinda ne biliyorsun?

— Hic¢bir sey. Ve bu ise bulasmaya da can atmiyorum. Ama fikir sagma degil. Yiizlerce tarikat Fransa'da
gelisti. Neden bunlardan biri de Koloni olmasin?

— Koloni'yi kim yonetiyor?

— Kral oldii. Yasasin kral. Hartmann'in ruhu hala hakim. "Bakanlart" arasindan biri zorunlu olarak
nobeti devralmistir.

Volokine diigiindii. Kotiiliige ve cezalandirmaya dayali bir tarikat. Cocuklara iskence eden ve uyulmasi zor
kurallara gore yasayan bir topluluk. Mutlaka Cocuk Koruma Biirosu tararindan biliniyor olmast gerekirdi.
Siddetli bir mide bulantist onu diisiincelerinden uzaklastirdr. Kendi, ni kotii hissediyordu, ayakta durmakta
zorlanwyordu. Biitiin kaslart agryyordu. Kaburgalar: kirtlacakmus gibi gégsiinde bir basmg hissediyordu.
Yoksunluk krizi olabilir miydi? Bilmiyordu; sorguyu bitirmek zorundayd.

- Koloni'yi bulabilmemiz igin, diye tisteledi Kasdan, bize verebilecegin herhangi bir ipucu yok mu?

- Yok. Zaten onu bulamazsiniz. Eger tarikat Fransa'daysa, bana inann, ¢oktan goriinmez olmugtur.
Volokine kapiya dogru geriledi; disari ¢cikmasi gerekiyordu. Kasdan bir sorun oldugunu hissetmisti. Bir
adim yaklagti ve herifi provoke etti:

- Onlardan hald korkuyorsun, degil mi?

- Korkmak m1? Milosz asla korkmaz. Kimse ona kétiiliikk yapamaz. Imkansiz.

Sadomazosizm iistad1 tahtin kolgaklarindan birine dayandi ve yeniden birbirine ¢arpan sise sesine
benzer sesler duyuldu.



Volokine geri geri giderken, titresen bu sahneyi karanlik bir tiil ardindan goriiyor gibiydi.

— Siz ne soruyorsunuz? Aldigim egitimin bende hi¢ iz birakmadigint m1? Kotiiliik uzun siireden
beri benimle birlikte, dostlar. Ama bagisiklik kazandim.

Volokine kapiya ulasti. Bir patlamanin, ugursuz bir seylerin olacagi-n1 sezdi.

- Milosz koétiiliikten korkmaz. Milosz kétiiliigiin kendisidir.

Tek bir harekette, siyah kolsuz iistliigiiniin 6nilinii a¢ti. Yagh ve ¢iplak gogsiinde, eski usul bir
siirii hacamat sisesi vardi. Tenine yapismis ve her biri ¢ok 6zel bir kabusa -siiliik, akrep,
yeroriimcegi, esekarisi-ev sahipligi yapan cam kiireler... Kizarmis, kan i¢indeki gévdesini
obrucasina parcgalayan delirium tremens halinde bir siirii mahlukat.
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-Alo?

- Benim Volokine. -Kim?

- Cedric Volokine.

Telefon agilmadan 6nce on iki defa calmisti. Saat sabanin 4'liydii, bu nedenle bunda sasirtici bir sey yoktu.
Hattin diger ucunda, karardikla

ve uykuyla harmani agmis bir sessizlik vardi.

- Kahretsin... dedi sonunda ses. Aklim m1 kagirdin? Saatten haberin

var mi1?

- Bir sorusturma yliriitiiyorum.

- 1iyi de benden ne isliyorsun? Seninle konusmam lazim.

- Ne konuda, Tanr1 agkina.

- Fransa'daki tarikatlarla ilgili.

- Yarin1 bekleyemez mi?

- Zaten yarin oldu bile.

Yeniden bir sessizlik oldu. Volokine, direnci her an kirilmaya hazir ¢elik bir kasay1 agmak lizereyniiggesine
muzaffer gdzlerle Kasdan'a bakti.

- Neredesin?

- Evinin 6niinde.

- Inanmiyorum...

Oldiirlicii darbeyi indirmenin tam svrasiydi.

- Bana bor¢lusun Michel. Unutma.

Adam derin bir nefes aldi, sonra homurdanda.

- Kap1y1 agryorum. Salon giiriiltii etmeyin. Herkes uyuyor. Volokine, Kasdan'in hoparldre bagli cep
telefonunu kapatti. Arabadan tam ¢ikmak tizereyken Ermeni sordu:

- Bekle. Nereye gittigimi bilmek istiyorum. Bu herif kim?

- Michel Dalhambro. Emniyet istihbarat'tan biri. 90'larda Fransa'daki tarikatlarin dokiimiinii yapan bir
aragtirma grubunda yer aldi. Simdi "sofu saplan gruplarla miicadele heyetTnde yer aliyor. Anlayacagin bu
isleri iy1 biliyor.
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- Neden ona "Bana borc¢lusun" dedin?

- Uzun hikaye.

- Herif terliklerini bulana kadar, sen bana anlatabilirsin. Volokine derin bir soluk aldi. Tarihler, olaylar ve
yogun bir anlatim.

- 2003 yiliydi. Emniyet istihbarat'tan ¢ocuklar bir operasyon pesindeydi. Aslinda gercek bir tarikat séz
konusu degildi. Antony'de bir zihinsel engelli cocuklar merkeziydi. Ezoterik tedaviler uyguluyorlardi.
Emniyet istihbarat'in katologundaki ismi "sifa grubu'ydu. Merkezin yoneticileri ailelerden yiiklii miktarda
para talep ediyordu ve uygulamalari son derece siipheliydi.

- Sonra ne oldu?

- Dalhanibro sorusturma baslatti. Miidiirii sorguladi. Raporunu hazirladi. Ona gore herif kar gibi beyazdh.
- Hepsi bu kadar mi?

- Hayrr. Bir yil sonra, aileler sikdyette bulunmaya basladiy Cocuklarimi geri alamiyorlardi. Dosya bize,
Cocuk Koruma Biirosu'na geldi. Merkeze gittim ve miidiirii sorguladim. Tabu kendi tislubumla. Herif
etegindeki taslan doktii.

- Sorun neymis?



- Zekd engelli ¢cocuklar ikili veya ti¢lii gruplar halinde arabasiyla gezmeye goétiiriiyordu. Onlara tecaviiz
ediyordu. Onlan birbirlerini oksamaya zorluyordu. Filme ¢ekiyordu. Eger Dalhanibro bunu fark edebilmis
olsaydi, bir y1l boyunca ¢ocuklar bu aciy1 cekmeyecekti.

- Herkes hata yapabilir.

- Iste bu yiizden onun raporunu yuttun. Adli Polis'te hi¢ kimse Dal-hambro hakkindaki sikdyetin sebebini
o0grenemedi iste o glinden beri bana borglu. Yatacak yer bulamadigimda beni evine davet eder. Onun
evinde her zaman bir yerim oldugunu bilirim.

Kasdan giiliimseyerek kapisim acta:

- Gergekten biiytik bir aile. Volo eve bir goz atti.

- Umarim burasidir. Biitiin evler birbirine benziyor.

Michel Dalhanibro, Corgy yakinlarinda, biitiin evlerin birbirinin esi oldugu, siradan bir kdyde yastyordu.
Gecenin karanliginda sokak lambalarinin kiireleri birer minik ay gibi parhyordu. Sokaklar boyunca sagh
sollu siralanmus, kirmizi ¢atili, beyaz kaba sivali evler, bir iiretim zincirindeki oyuncaklar gibi goz
alabUdigine uzaniyordu.

Bu kdyde oturan insanlar da acaba ayn1 sekilde yastyor, diisiiniiyor ve yemek mi yiyordu? Veya tam tersi
miydi? Hepsi bu kdyde neden toplanmisti, tek ve ayni1 hayati yagsamak i¢in mi? Kasdan, ac1 vermeden, hi¢
kimseye hissettirmeden, ufak ufak beyin yikayan korkung bir tarikata diisiinmeden yapamadi. Reklamlara,
televizyon oyunlarina, ticaret merkezlerine dayali bir kosullandirma. Bir anlamda klonlama

hep var olmustu. Insan bu kéyde élebilirdi. Felsefi anlamiyla varlik, her tiirlii bireysellikten uzak bir
sekilde hayatini stirdiiriiyordu.

Volokine ihtiyatl bir sekilde kapryr ¢aldi. Biraz diizelmis gibiydi. Aslinda yemek yemeyeti, sigara i¢meydi
birkag saat olmustu. Davranist

tam bir swrdi. Biraz once sadece kendisim ilgiiendiren titremeler, antisiklonlar, depresyonlar, kisa siireli
ivilesmeler yagsamisti. Aslinda bu sorusturma onun hem bedenini hem de ruhunu doyuruyordu. acaba
yoksunluk sendromunu da yok edebilececek miydi?

Michel Dalhambro, tiknaz, orta boylu, hi¢bir ayut edici ozelligi olmayan kirkl yaslarda bir herifti. Onda
sosisti sandvi¢ veya hamburger ¢agrisimi uyandiran yagh bir goriiniisii vardi. Yart mat, yar portakal rengi
cildi, junk-food'un kitir ekmeklerini hatirlatiyordu. Uykudan sismis yiiz hatlari, kirpi gibi kabarmis saglari,
uzamis sakalli ¢enesiyle tuhaf goriiniiyordu, CHAMPION marka bir sweat-sbirt iie ¢ok kisa bir sort
giymisti.

Isaretparrti agim dudaklarina gotiirdii:

- Giiriiltii yapmaywn. Cocuklar birinci katta uyuyor. Ve botlarinizi ¢ikarin. Eger karim sizi goriirse, tiifekle
kovalar.

Iki ortak soyleneni yapti ve klonlama iceride de devam ediyor mu

gormek icin kapidan girdi. Muhtemelen ne bir mobilya ne bir tablo ne bir biblo, diger eylerdeki binlerce
ornekten farklyydi. Kasdan, taksitle alindigi belli olan egyalart incelemeye basladi. Beyaz badanali oda
hem salon hem de yemek odasi islevi goriiyordu. Dipte, hemen merdivenin yaranda "L" bi¢iminde iki
kanepe, bu tiir evlerin vazgegilmezi diiz ekran bir TVnin tam karsisina yerlestirilmisti. Biraz daha beride,
yuvarlak bir masa ile sandalyeleri yemek odasini olusturuyordu, mutfaga agilan bir kapinin oniine
konmustu. Kitaptan ¢ok egzotik esyalarla dolu bir kitaplik, tkea'dan alinmis kutular, halilar, konsollar.
Dalhambro fisildadi: - Hediyelere dikkat edinl

Pencere girintisinin hemen yaninda bir ¢gam agaci uyusuk uyusuk yanip soniiyordu, ¢evresi parlak ve
rengarenk paketlerle doluydu. Kasdan rahatsiz oldu. Cigek taglari, yildizlar, parlak kiireler, hepsi sikmti ve
bayagilik jolesine batirilmig gibiydi. - Kahve?

Baslariyla teklifi kabul ettiler ve ceketlerim ¢ikarmadan masanin ¢evresine oturdular. Kasdan bu kiiciik,
siradan hayattan daha degerli olmadiklarim diisiindii. Bu buz gibi soguk geceyi kirletiyorlardi. Bu siradan
hayati kirletiyorlardi. Yalnizlik ve terk edilmislik kokusunu kirletiyorlard: ve bu evde yapacak higbir
seyleri yoktu.

Dalhambro, dumant tiiten ii¢ fincamn bulundugu tepsiyi masaya birakt.
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— Su sorusturma, sabahi bekleyemez miydi? Volokine kahvesine tek seker atti:

— Sana séyledim, son derece nemli.

— Saint-Augustin cinayetiyle mi ilgili?

— Haberin var mi?

— Saat 20 haberlerinde séylendi.



— ilgili, evet

— Peki Cocuk Koruma Biirosuyla?

— Bos ver.

Rus masanin bir kosesinde duran diziistii bilgisayari isaret etti:

— Evden de arastirma yapabiliyor musun?

— Neyle ilgili olduguna bagl:.

— Sana gore?

Dalhambro bir dikiste kahvesini i¢ti, sonra bilgisayar: oniine ¢ekti. Gozliiklerini takti ve mirildandi:

— Fransa'daki biitiin tarikat ve mezhepleri kapsayan yeni bir program. Etkileyici bir hizla klavyenin
tistiinde geziniyordu. Dikkat, bu gizli bir program. 90"l yillardaki ilk listeyle bazi sikintilarimiz olmustu.
Fransa'da, dini ibadet 6zgiir ve demokratik bir hak. Bugiin sadece, "softa sapkin grup lsdZ étmek
zorundayiz... Ve harekete ge¢mek igin de agir su¢ unsuru gerekiyor. Dolandiricilik, psigik tecaviiz,
alikoyma.. Kasdan meraklanmisti:

- Fransa'da kag tarikat, m ezhvar?

— Biz "ruhani hareket" diyoruz. Son derece degisken. Bu satanist gruplari, radikal Islamcilar1 hesaba
katmaya ya da katmamaya bagli. Ama yiizlerce oldugunu séyleyebilirim. En az. Bu da yaklagik 250 000
kisi demek.

Dalhambro gozliilerinin iistiinden bakti:

— Evet. Susizin grup, hangisi?

- Pek bir sey bilmiyoruz, diye cevapladi Volokine. Alman-Sili kokenli. Bir donem, Giliney Amerika'ya
yerlestiklerinde, kendilerini "Asunci-on K o lonisi" @dlandirmiglar. Ruhani liderleri Hans-Werner Hartmann.
Bir tir nazi, élmig muhfoir ekol yaratmis. Yiizlerce miiridi oldugunu ve 80'li yillann sonunda Fransa'ya
yerlesmis olduklarini diisiiniiyoruz.

Adam her veriyi bilgisayara giriyordu.

- tikeleri, diye devam etti Volo. Bedensel cezaya ve sarkiya dayaniyor. Ruhen armmak i¢in gerekli iki yol.

- Iste son derece dengeli insanlar.

- Onlar birer katile doniistiirmek i¢in ¢ocuklart sartlandirdiklarini diisiiniiyoruz. Bu katil ¢ocuklarin iglenen
son li¢ cinayette etkin bir rol oynadigim sanryoruz, bu cinayetlerden birinde de Saint-Augustin Kilisesi rahibi
oldiiriildii. Volokine, Kasdan'a bakti. Bize gore bu sadece

ormani saklayan bir agag¢. Ayrica kagirilmis ¢cocuklar olmasindan da

siipheleniyoruz. Insan Ustiinde yapilan deneyler. Dalhambro alayct bir ishk ¢aldi:

- Biiyiik bir parca yakalamissiniz.

- Tiim bunlar sana bir sey ifade ediyor mu?

- Maalesef.

Hala klavyede geziniyordu. Gozliiklerini diizeltti:

- Ya ruhani egilimleri? Evanjelik mi? Senkretik mi? New Age mi? Oryantalist mi? Sifact mi? Ufolojist mi?
Alternatif mi?

- Daha ¢ok Hiristiyan.

- Hangi mezhep? Katolik mi? Protestan mi? Kiyamet¢i mi?

- Amisleri ammsatiyorlar. Ama onlarin kiiltii gergekten... benzersiz.

- Bu tiir gruplar bilirim. Hepsinin kendilerine has bir orijinalligi vardwr. Peki, herhangi bir mesleki ugras?
- Sili'de, bir tarim ve maden isletmeleri varmuis. Belki Fransa'da da bu uzmanlik alanlarindan birinde hala
faaliyet gosteriyorlardir.

Dalhambro biraz daha klavyede gezindikten sonra GONDER tusuna basti. Bilgisayar birkag saniye
boyunca homurdandi.

- Hig¢bir sey yok.

- Emin misin?

- Kesinlikle. Verilerle programin bulmasi lazimdi. Yanls yoldasiniz, ¢ocuklar. Fransa'da, sizin hikdyeye
uzaktan veya yakindan benzeyen bir sey yok.

Iki ortak seslerini ¢ikarmadi. Kasdan, Volokine'in de onun gibi diisiindiigiinii biliyordu. Bu randevudan
sonra da elleri bostu. Onlar: hi¢ UgUendirmeyen Noel'in disinda. Ve sénmiis bir yildizin kiitlesinden biie
daha agir bitkinligin disinda.

Ayaga kalktilar. Dalhambro elini sortunun cebine soktu ve bir Gita-nes paketi ¢ikardi. Konuklarina ikram
etti, reddettiler. Hediyelerin zistiinden atladi, cami acta ve bir sigara yakti, sag kolunu disar: ¢itkarirken sol
eliyle odaya dolan dumani dagitti.

!



- Sizin hikdyenin kokusunu almiyorum. Burada ¢ok énemli suglardan s6z ediyorsunuz. Cinayet, siddet,
beyin yikama Ister istemez sikdyetler olmalryd1. Sizin herifler Fransa'da degil.

- Yine de biraz daha eseleyebilir misin? diye sordu Volokine. Belki de isimlerini degistirmislerdir. Daha
saygideger bir kisveye blirimmiis-lerdir. Belki de bir tarim kooperatifinin veya maden isletinesinin adim
kuUantyorlardir...

- Benim isim, dedi, sigarasini disarida tutmaya devam ederek, tarikatlar ve mezhepler. Genleriyle oynanmis
tiriinler degil.

- Benim ne demek istedigimi anliyorsun.

Sigarasindan birkag firt daha ¢ektikten sonra, Dalhambro cebinden kii¢iik metal bir kutu ¢ikard: ve
izmaritini i¢inde sondiirdii. Kutuyu ka-
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patti, cebine koydu, sonra perdenin arkasindan bir oda spreyi aldi.sa-

lona birkag fis yaptiktan sonra pencereyi kapatti. Bayan dalhambro bu

tur seylere taviz veren biri degildi anlasilan.

- Evet, dedi ellerini birbirine ¢arparak. S0ylendigi gibi size daha faz-la rahatsizlik vermek istemem.
Cocuklar iki saate kadar uyanir ve ben

biitiin sabahim1 anlasilmaz oyuncaklari birlestirmekle gegirecegim.ya

ni biraz uyusam iyi olacak... m «a.

Rus, 1srarim siirdiirdi

- Bir goz atacaksin, degil mi?

- Bakacagim...

- Bugiin mii?

- Bugiin mii?

- Yapabilecegim tek sey, diger Avrupa iilkelerini eselemek. inter-pol'un bu tiir sapkin gruplarla ilgilenen
bir departmani var. Onlarin programina girecegim. Ama kimseyi arayamanu Bugiin olmaz.

Dalhambro onlar1 kapiya dogru iteklemeye ¢ahsryordu. Volokine ki-mildamiyordu bile. Sanki bulundugu
yere ¢ivilenmis gibiydi. Onun bu

israrinda patetik bir seyler vardi.

- Cinayeti 6ven bazi tarikatlardan s6z edildigini hi¢ duymadin nm?

- Fransa'da, hayir. Burada satanistler bazi oyunlar oynar. Hepsi bu

ABD'ye Charles Mangona kadar uzanmak lazim. Veya "Sangria-rtin uy gulandig1 Meksika'ya. Ya da
biiyliciiliigiin hala hiikiim siirdiigii Gliney-Afrika'ya Ama tiim bunlar bize biraz uzak, dyle degil mi?
Dalhambro kapiy1 agt1 ve iki anlama da ¢ekilebilecek bir hareket

yapti: "Evinizde iyi geceler."

Birkag saniye sonra disaridaydilar. Birkac saniye sonra higbir yerdeydiler.
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- Bunu yapmak istediginden emin misin? .

- Hayir. Ama tahrik etmek istiyorum.

Volokine direksiyona gecmek i¢in 1srar etmisti. GennevUliers lama-ni'na dogru A86 otoyolunda ilerliyorlardi. Rus,
sanki biikmek ister gibi direksiyonun tistiine egilmisti. Ziyaretleri biter bitmez, aklina gelen seyi soylemisti.

- Dalhambo bilgisayarnda sorf yaparken aklima bir ayrintt geldi. Milosz, Hartmann'i modern uygarligi bir gliriime
olarak degerlendigini sdyledi. Miiritlerine, plastik gibi bazi maddelere dokunmalarini yasaklamus.

- Bu senin aklmna bir seyler mi getirdi?

- Dun sabah, Regis Mazoyer'yle konustum. Biliyorsunuz, tamircilik yapan su eski sarkici. Saat sabahin altistydi. Ve
herif hala ¢alistyordu. Tuhaf bir durum dikkatimi ¢ekti, metali ¢iplak elle tutuyordu, ama bana kahve hazirlarken kege
eldivenlerini giydi. Bana plastige alerjisi oldugunu sdyledi. Plastik alerjisi olan ¢ok insan tantyor musunuz?

- Hayrr.

- Aym kanidayim. Bu garip davranigin bir agiklamasi olmali. Bu herif belki de bir siireligine Koloni'de yasad, tabu
Fransa dakinde. Ve bu aligkanhk oradan kaldi.

- Tarikata neden girmis olabilir M?

- Sarki sdylemek i¢in. 12 yagindayken Regis Mazoyer'nin dogaiistii bir sesi vardi. Siz de biliyorsunuz. El Ogro ¢cocugu
imlemis olabilir...

- Peki Mazoyer sana bundan hi¢ s6z etmedi mi?



- Bana sadece yol gosterdi. Bana kalirsa korkuyor. Sarla egitimi aldigin1 bana fisildarken ve Ogro'dan s6z ederken
ipuglarim yakalamayi bana birakti. Onlardan biri Hartmann'm evinde cereyan etti, bundan eminim. Ve erken ses
degisimi onu bir tehlikeden kurtardi.
- Ne tehlikesi?
- Bilmiyorum. Ama bize daha fazlasini anlatabilir. Sonra yatmaya gideriz.
Volokine "Germevilliers Limani1" ¢ikisina sapti. Artik konusmuyor
lards. Sessizlik bir tiir anlagmaydi sanki aralarinda. Kasdan, Volokine'bt
bu diisiinceye inandigim ¢ok 1yi biliyordu. Bir tiir kpekbaligi sendro. mu yastyorlardi. Eger dururlarsa olebihrlerdi
Vinglerin ve baglant1 yollarinin karmasasindan sonra, ambarlara ve park alanlarina baglanan endiistriyel bir bolgeden
gectiler. Kasdan fiizenle ¢izilmis biiytlik yapraklan diistindii. Eskizler. Karalamalar. Plan. lar. Sanayi banliyosii, buydu:
hepsi gri, hicbiri bitirilmemis, yerlere atilmus ¢izgiler, formlar.
Volokine, alt tarafta, "U" biciminde yerlestirilmis binalarla ¢evrili genis bir avlunun hemen dibindeki bir sokakta
yavagladt. Isiklan sontik vitrinler birbiri ardina siralanmusti, sonra park yerleri.
Rus, tam karsidaki park alanina arabayi soktu. Motoru stop etti. E] frenini ¢ekti. Kasdan'm istedigi gibi ¢ok sert
bigimde.
— Calder sitesine hos geldiniz. Herifin tamirhanesi bu diikkanlardan biri. Onu bu saatte ¢alisirken bulacagimiza
eminim. Cok erken ¢alig, maya bagliyor. Ve tamirhanede uyuyor.
Gecenin karanligma ¢iktilar. Buhardan hayaletler dudaklariin arasindan havaya karistyordu.
Kasdan hatirlatma geregi duydu:
- Arabay kilitlemiyor musun?
- Uzaktan kumandaniz da mu yok.
- Yok. Umarim kapiy1 agik birakma gafletinde bulunmazsin. Volokine derin bir i¢ ¢ekti ve kapilar: elle kilitled.
Tamirhaneye
dogru yoneldiler. Kepen klerden biri yarim agikti ve disan zayif bir isik stiziiliiyordu. Y aklastilar. Hic ses yoktu. Rus
kepenge vurdu. Cevap alamadi. Aralik kepenkten iceriyi gormek icin egildi.
Hemen ardindan bir kiifiir savurarak geri ¢ekildi, Glock'unu kalifindan ¢ikarmistt bile.
Kasdan da gayriihtiyari ondan uzaklasti, Sig Sauer'ini coktan eline almisti.
Iki polis, tek kelime etmeden kapinin sagma ve soluna konuslands. Bityik bir uyum icinde silahlarinn emniyet
mandalim actilar ve namluya mermi siirdiiler.

Volokine igeriye seslendi. Cevap yoktu. Bes saniye. On saniye.
Bir bas hareketi, Volo anladh. "Ben ilk giriyorum." Kepengin altindan siiziildii, Glocku elindeydi. Kasdan onu Izledi.
Iceride, elevator koprii-siine asily bir fenerden zayifbir itk yayilyordu. Isiktan cok, bir koku dikkati cekiyordu. Agir,
metalik, mide bulandirici. Kan kokusu. Akil almaz miktarda kan kokusu.
Bir ficinin dibinde uzun siive beklemis sarabi andwran kan kokusu.
Volokine elinS1 yerimin i¢ine soktu Duvar boyunca yoklayarak bit elektrik diigmesi buldu.

Isik etrafi aydinlatti kanlan da.
Her yer kandi. Duvarlar, pihtitasmus kiigiik golciiklerin olustugu, ze ndn. Tezgahin kenarlarma da bulasmigti. Cukurda
simsiyah golette vardi. Mekanik aletlerin ve lastiklerin {izerine sigranms kanlar mustu.
Ve her yerde ayak izleri vardi. SP*

Ciplak gozle bakildiginda bile 36 mimara oldugu ardasi' Kasdan "modus operandi degisikligi" diye diisiindii. Cocuklar
tamir-ciyi 6ldiirmeden 6nce iskence etmigslerdi. Aklina bagka bir fikir geldi. Belki de her zamanki gibi davranmuglar,
once kulakzanm delmislerdi, ama kurban aldig1 yaralara ragmen hayatta kalmisti. Kalbi atmaya devam etmisti. Kan
tiim viicudunda dortnala kogmus ve her yere figkirmusti.

Tamirhanenin dip tarafinda, bir kriko ile lastik yignlarmm arasinda,

iskence gérmiis ceset yere oturmus pozisyondaydi, sirta duvara dayali, basi 6ne diismiistii. Hemen hemen NaseerTe
aym pozisyondaydi. Sadece eski sarkici kollarim kaminin Gistiinde kavusturmustu. Kasdan yaklasti. Kurban, hala taze
olan bir kan goliiniin ortasvndaydi. Cinayet en

fazla birkac dakika dnce iglenmisti

Gordiigii her ayrmti Kasdan' tedirgin ediyordu, icindeki tiim kam bosaltan kesilmis arterler. Can ¢ekismenin etkisiyle
titresen kaslar, 6niine gegilemez bir hizla biitiin stvismi bosaltan bir beden. Kurbanin son ¢irpimislari.
Kasdan birden 6nemli bir noktay1 yakaladigini hissetti. Bir kurban etme toreni. Tanr1 i¢in akitilan kan.
Volokine ¢oktan eldivenlerini giymisti. Bir dizi yerde, kan goliiniin kenarmda duruyordu, kurbanin kafasmi ¢evirdi. Sol
kulagindan asag1 dogru sizmis ve kurumus kani gordii. Diger tarafa da bakti. Ayni izler orada da vardi. Evet. Adam
kulakdavullan delinerek oldiirtilmek istenmisti. Ama bu kez bu teknik ise yaramamusti anlagilan. Mazoyet 6lme-misti.



Ancak bu katilleri dmdurmamugti. Can ¢ekismekte olan kurbanlarinin iistiine cullanmuglardi. Volokine, Regis'nin
kafasim kaldirdi. Agzi bir kulagindan digerine yirtahmsti, pargalanmus etlerin arasindan dislerin beyazligini iyice be-
lirginlestiren koyu renkli bir yara. Naseet'de ve Olivier'de oldugu gibi, tityler lirpertici derecede konuk goriinen hep
aym giilimseme, yiizii ¢irkinlestirilmis bir sirk soytarisiin alayci ifadesi.

Ama bu defa, biitiin yiiz bigakla parcalanmusti, teni siiriilmiis bir zarlayr andirtyordu. Kabartilnmus. Altiist edilmis.
Yiiziin sol tarafina indirtlen bir yumruk herifin goziinii bir boksoriinki gibi sisirmisti, fal tasi gibi agilmus diger goz ise
her an diismeye hazirdi.

Kasdan Volokine'in neyle ilgilendigini simdi anliyordu. Tamircinin tizerinde, kurumus kanla katilasmis mavi renkli bir
is tulumu vardi. Fermuari, gégsiine kadar mdUrllmisti. Karninin {izerinde kavusturulmus kollari, pihtilasmakta olan
koyu renkli bir camur topag tutuyordu. Rus, yavasca, adamm bir kolunu tuttu ve ¢ekti. Maktul sanki bir cismi siki siki
tutuyordu.

Volo fazla zorlanmadi. Ceset heniiz kat1 lagmamusti. Karninin iistiine bastirdigi cisim ortaya ¢ikti. Adamin kalbiydi bu.
Koyu renkli. Parlak. Daha yakindan bakinca sadece is tulumunun degil tiim gogiis kafesinin agildig goriilityordu.
Acilmis fermuar ile agilmig g6giis kafesi bir biitiindii.

Volokine hicbir sey sdylemedi. Dondurulmus bir et kadar soguktu. Kasdan da herhangi bir tepki vermiyordu. Geri
doniisii olmayan bir esikten gecmislerdi ve su an gordiikleri bu vahsetin gergekle ilgisi yoktu sanki.

Ve tanidiklari, bildikleri diinyayla. Aslinda ne o ne de Rus sasirmisti. A¢iklama kanla kurbanin {istiine yazilmustt:

EY YUCE TANRIM, BENDE SAF BIR YUREK OLUSTUR, VE RUHUMU YENILE.

Yazi. Hep ayniydh. Bitisik. Ozenli. Cocuksu. Kasdan'm aklma ilkokul-Jardaki resim ve el isi atolyeleri geldi. Volokine
hald cesedi inceliyordu.

Govdeye eliyle dokunuyor, parmaklarim agilmig gogiis kafesinin igine sokuyordu. Birden geriye dogru sigradi ve kig
iistii yere oturdu. Kasdan silahim dogrultu, ne oldugunu anlamamusti. Durumu kavramalari igin birkag saniye gegmesi
gerekti. Bir telefon sesi. Cesedin tizerinde.

Volokine Kasdan'm ellerine bakti, eldivenlerini takmamusti. Rus dudaklarim usidr. Ayaga kalkti. Maktuliin ceplerini
yokladi. Cihaz1 buldu. Kapad active dinledi Telefonu Kasdan a dogru uzath. Ermeni kulak kabartt; giiliismeler
geliyordu. Arada degnek seslerinin de duyuldugu gocuk Mkirdemeleri. Baglant: kesildi. 1ki ortak buz kesilmisti.
Birden, ¢ok yatandan gelen bir tangirtt sesi duydular gafif, belli belirsiz, 1srarli. Cocuk katiller oradaydi, disarida. Onlart
bekliyorlardi.
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I¢ avlu bombostu. 1ki yiiz metre uzunlugundaydi. Ug tarafi en az onar katli apartmanlarla gevriliydi. Arkada, yiiksek
bir baca satafath bir bigimde tiitiiyordu. Yukartya, gokyiiziine dogru. Bu bulutlu geceden bagimsizmis gibi goriinen,
tasasiz, soguk ve kay. gan bir duruluk arz eden mavi bir tuval. Ay 1s18min altinda, Yves Klein'in bir tablosunun
yogunluguna sahip sonsuz bir 131k.

Volokine birkag adim atti, Glock'unu iki eliyle kavramisti. Cocuklar burada degildi. Silahin1 bosluga dogrultmus
Kasdan'a bakti. Ermeni, gecenin mavimsi beyazlhiginda, sanki kiiciik kristal par¢alariyla kapliymis gibi parhyordu.
Rus, kendisinin de onun gibi goviindiigiinii anladh. Tuza bulanms Iki balik. Gézleri, sarkitlar: andiran, yasadiklar:
anmin hareketsizliginde asili duran, siyah ve beyaz benekler. Bu tablodaki tek hareket, agizlarmdan ¢ikan buhard.

Tek kelime konusmuyorlardi, ama anlasiyorlards. Biitiin polisler bu tiir anlar icin yasardi. Ve onlar da, bes giinden bu
yana bu an icin yasamiglards. I¢ aviuda ilerlediler.

Kollarim yana uzatmiglardh, silahlarimin namlusu yere ¢evriliydi. Binalarin cephesi karanlikti. Isig1 yanan tek pencere
bile yoktu. Her yer sessizlige gomiilmiistii; uzaktaki bir fabrikadan gelen boguk ve tekdiize giiriiltii vardi sadece.
Beton ve ¢elik bir bedene hapsolmusg dev bir kalbin ritmi gibi. Gizlenme geregi duymadan yiiriimeye devam
ediyorlardi. Siluetleri, binalarmn éniindeki diiz alanda bir skalpel hassashgiyla beliriyordu. Golgeleri adimlariyla iist
tiste biniyordu.

Kulak kabartalar. Sopa tingirtist yok olmustu. Sadece, sitelerin biraz ilerisindeki sanayi bolgesinden diizenli araliklarla
gelen ses gecede yankilantyordu.

Sonra, birden, bir giilme sesi. ' iki polis silahlarim sesin geldigi yone dogrulttu. Ardindan, baska yerden baska bir
guilts.

Boguk kikirdemeler. Ayak sesleri.

f¢ avlunun dért bir kdsesine dagilns.

Kasdan ve Volokine, silahlartyla onlari ¢evreleyen duvarlari tarayarak agir agir ilerliyordu. Yeniden bir giilme sesi. Bir
kosusturma.

- Oyun oynuyorlar, diye mirildandi1 Volokine. Agizdan buhar ¢ikti. W.

Bizimle oynuyorlar.



Aciliyorlar, birbirlerinden uzaklastyorlar, sonra her biri sagdaki ve soldaki bir binaya dogru yoneliyordu Alayl
giiliismeler duyuluyor, ama hemen kesiliyordu. Kap1 sundurmalarmin altimda. Merdivenlerde. Kurtbagr bitkiierihin
yaninda. Tam olarak yerlerini saptamak imkansizdi.

Birden, ugtaki parmakligin altinda bir sey partidadi. Volokine gozlerini kisti. Parlaklik kayboldu. Bir silahin kromaji
diye diistindii. On metre 6tede, sagda yeniden bir parilti oldu. Ardindan bir kez daha, iyice solda, otuz metre ileride.
Rus, soran gozlerle Kasdan'a bakti; ne oldugunu anlamiyordu. Gozlerini fal tagt gibi agmis Ermeni de ondan farkli
degildi. Bu pariltilarm anlami neydi? Bunun 1shk yerine 1sikla haberlesme olabilecegini diisiindii. Bu flaglar ses kadar
etkiliydi. Yeni bir parilt. Yeni bir harelenme.

onlerinde, aymn yansimasini alan ve bunu farkli bir bigimde geri yollayan stirekli hareket halinde aynalar vardi, en dogru
Menim buydu. Evet, bu aynalardan yansiyan 151k gozlerim kamastirtyordu. Bulandir-yordu. Civa sagntisi gibi
keskindi.

Volokine durumu anlamusti. Cocuklar, orada, karanhktaydi.

Simsiyah paltolar giymislerdi, bedenleri goriinmiiyordu, ama maskeleri vardi. Metal maskeler... Ayrica her biri,
kabuklan soyulmus, agik renkli bir degnek tastyordu. Hi¢ kuskusuz, dikenleri temizlenmis akasya seyal agacindan...
Sol tarafta bir kosusturma oldu. Volokine kendi ¢evresinde dondii. Uzaktan giiliisme sesleri geldi. Sagda bir parilti
oldu. Polis kaf asim nereye ¢evkecegirri bilemiyordu. Cocuklar bir kayboluyor bir ortaya ¢ikiyorlardi, merdivenlerin
altinda, kutbagriiannm arkasinda.

Soldaki binaya dogru ii¢ adim att1. Omzunun iistiinden, sagdaki apartmana dogru ilerleyen Kasdan'a baktr. Iki
adambkbMermden yiiz metre kadar uzaklasmiglardi. Volokine {istii ¢iy kapli likstriimler boyunca ilerledi. Sessizlik.
Riizgar. Soguk.

Bir ayrinti dikkatini ¢ekti. Cahlarin arkasindan gelen, ancak zorluk-la duyulabilen bir giiriiltii. Cocuklar risildastyordu.
Yeni bir darbeye hazirlantyorlardi. Volokine ¢iti takip etti, arasindan gérmeye calisti. Ay 1s1ginda goriis mitkemmeldi.
Glock'unu dogrulttu, ama bir sey hi¢ ak* undan ¢ikmiyordu. Silahini kullanamazdi. Boyle bir hasma kars1 silahin
atesleyemezdi.

Savas pesinen kaybedilmisti. Diigmanlarma kars1 gii¢stizdii.

Gicirdayan cakillar. Donmus toprak. Hala kurtbagnlan boyunca ilerliyordu. Fisiltilar kesilmisti. Cit bitti. Volo sol tarafa
sicrads, bu ¢ali ile arkadaki ¢ali arasindaki dar alana yoneldi. Kimse yoktu.

Parmaklarmm silahinin kabzasinda dolastirdi. Soguga ragmen, yiizii terden sirilsiklamdi. Kalbi yerinden firlayacakmig
gibi carpryordu. Sanki midesine inmisti.

Yeniden yiirtimeye bagladi. Yavas. Gergin. Ve ayn1 zamanda da kararsiz. Araya mesafe koyuyordu sanki. Bilinci
bedeninden ayrilmis ¢evresinde tek basma dolaniyordu. Etrafina, bos, neredeyse dalgin gozlerle bakti. Bu andan, bu
gerilimden, bu tehlikeden kagiyordu... Sol tarafinda bir siirtiinme hissetti.

Saniyenin yiizde biri kadar bir gecikmeyle tepki verdi; cocuk iistiindeydi.

Volokine durdu. Ya da daha dogrusu o anda zaman, mekan, evren durdu. Bir tiirlii katasinda canlandiramadigr seyi
gordii. Cocugun maskesini. Parlak bir metalden dokiilmiis, ¢cekigle bicim verilmisti. Yiizeyi timseklerle, kabartilarla ve
cukurlarla kaphydi.

Rus, sagma bir sekilde, cocukken okudugu ¢izgi romanlardaki kahramanlarin kurt adamlar éldiirmek icin giimiis
mermi kullandigim hatirladi. Bu gece kurt adam oydu. Maskenin ¢izgileri onu etkilemisti.

Bircok ifadeyi bir arada barindiran antika bir maskeydi. Seving. Giiliimseme. Act. Gozler icin baklava bigiminde siyah
delikleri vardi. Agzin oldugu YERDEKI DELIK ¢OK daha buiyiiktii. Sanki takan kisinin ruh haline gore degisen bir yiiz
ifadesi. Antik tiyatroda, ister yiice ister evrensel her duygu sahnede sergilenirdi Volokine "Sen ¢ocuk tanrisin..." diye
diistindii.

O esnada, cocuk mirildandi. — Gefangen.

Bicagim Volokine'in uyluguna batirds.

Polis uludu. Ic avlu ve gokyiizii ileri geri gidip gelmeye basladh. Iki yiizey arasinda sallanan, bacast ve binalartyla iki
ayna. Kendini toparlamaya ¢alisti, ama dengesini bulamiyordu. Yarasma bakti, act sanki 151k hiziyla tiim viicuduna
yayiliyordu. Bigagi sapin1 siperine kadar etine saplayan kiiciik eli gérdii. Bir an aklindan gecti: Ahsap sapli,
siperli, XIX. ylizyila ait bir bigak, kotiiliik Amisi...

Sonra higkirik tuttu, gercekten de hem zemin hem de gokyiizii ayn1 sekilde doniiyordu. Cocugun sol elini
yakalamaya caligta, ama beceremedi.

Dizlerinin tistiine diistii.

Uzaktan, ¢ok uzaktan, ona dogru kosan Kasdan'in ¢1ghigim duydu

-volo



Sonra, ¢ok yalandan, insan1 allak bullak eden bir samimiyetle, maskenin gerisinden gelen giiliis sesini duydu. Zafer
kazanmus birinin gliliisiiydii bu. Cocuk bigagm sapmi hala. birakmamust, tki eliyle, biitiin giiciiyle bastirdi ve bigag
yaranin i¢inde kirdi. KLAK.

Aci birkag derece birden artt1. Volokine, ay 15181 yansitan maskenin donuk ifadesine gozlerini dikti. Aklina,
fakiiltedeyken aldig1 ""Yunan mitolojisinin kokenleri" adli ders geldi. Diinyanin baglangicim, yaratici tanr1 Uranos'u,
onun YerTe Gaia'yla diigiiniinii diistindii. Onun ¢ocuklarim, yani Titanlar1 ve babasinin tireme organini kesen Kronos'u
diistindii.

- Cocuk Titanlar... Bagirmak istedi, ama dili agzinin i¢inde sismisti. Oldugu yere y1gildi.

Sakag yere carpti. Yattig1 yerden her seyi asagidan yukartya dogru gériiyordu', zemin, baca, ay ve Sig Sauer'ird ileri
dogru dogrultmus, ceketinin etekleriyle havayr doverek gelen Kasdan'm kocaman, devasa golgesi.

Volokine "Hayir'." diye bagirmak istedi, ama patlayan silahm namlusundan ¢ikan beyaz alevi gordii. Sanki simsek
cakmus gibi gokyiizii aydmlandi. Sonra etraf yeniden karardi.

Kasdan hedefini 1skalamsti; cocuk tanrilar 6liimsiizdii. Ermeni bosluga ates etmisti. Ve ikisi de sonsuz bir boslukta
tierliyordu. Sonra bosluk iizerine ¢oktii ve Volo hiclige gomiildii.

-polis.Acil bir durum var!

Saat 06:30.

Lariboisiere Hastanesi Acil Servisi.

Kasdan, Volokine'i omzunda tastyordu. Bekleme salonunu gegtiler ve dogruca hi¢ kimsenin olmadigi hasta kabul
bankosima yoneldiler. Ermeni bankoyu yumruklarken bagirtyordu: - Polis.' Kimse yok mu?

Cevap alamadi. Ortagim, duvara raptedilmis koltuklardan birine yerlestirdi, sonra salonun alacakaranliginda beklesen
diger siluetleri fark etti. Kaderin kotii bir cilvesi olarak, bu Noel gecesinde, burada kollarinda ¢ocuklartyla beklesen
birkag ¢ift disinda kimse yoktu. Hediye yerine yara, viriis ve enfeksiyon almis anne babalar. Arkasinda ayak sesleri
duydu. Bir hemgire.

Kasdan, kimligini uzatarak kadma dogru yiirtidii.

- Meslektagim yarali.

- Sizin bir 6nceliginiz yok. Hotel-Dieu'ye gitmeniz gerekirdi.

- Kan igiyor! Bana bir doktor ¢agirin. Ona durumu agiklayabilirim. Kadin arkasim dontip uzaklasti.

Salonda kimse kimildamaya cesaret edemiyordu. Kasdan, bu acihi ve sakin ortamda yarattig: siddetin ve hoyrathigm
farkindayd.

Beyaz onliiklii i¢ adam belirdi. Aralarmdan ikisi bir sedyeyi itiyordu. Kasdan bekleme salonuna dondii ve biiyiik bir
dikkatle yar1 baygmn haldeki Volokine'i ayaga kaldirdi. Gennevilliers'deki i¢ avluda, kemeriyle Vblo'nun uyluguna bir
turnike uygulamisti. Glock'unu da almay1 ihmal etmemisti. Cocuklar ise ortadan yok olmustu. Kasdan binalar
arasindaki diiz alan boyunca meslektasim tasimisti. Arabayla Clignan-court Kapisi'na kadar gitmis, oradan
Rochechouart Bulvan'na sapmus ve rastladigi ilk hastanenin 6niinde durmustu: Lariboisiere, Magenta Bulvari. YoL
boyunca, Volokine'i uyanik tutmak i¢in Kasdan siirekli olarak konusmustu. - Ne oldu?

- Saldiriya ugradik, dedi Devriyedeydik. Beni takip edin.

Adamin arkasinda, hastabakicilar Volokiite'i sedyeye yattirtyordu. Kasdan, Volo'nun kandan piril piril
olmus yarali bacagimi gordii. Doktor arkasini1 dondii ve koridorda Ilerleyen sedyenin pesinden yiiriimeye
basladi.

Kasdan da onu izledi: -Ciddimi?

- Gorecegiz.

Biraz olsun rahatlamisti. Profesyonellere ulasmislardi. Biighiin, malzemenin, serumun oldugu yere. Ama
kafasinin bir tarafi buradaki gizli hiizniin, sagliksiz kosullarm farkindaydi. Sedye gicirdiyordu. Ieride
bogucu bir sicak vardi. Her yere eter kokusu yayilmisti.

Sonunda 151kl1, bembeyaz bir odaya vardilar. Sedyeler, kromajh aletler, hurdaya ¢ikmis makineler, rulo edilmis
kablolar, burasi bir tibbi malzeme ambarindan farksizd.

Volokine' iistii yesil kagit kapli bir masaya aldilar. Iyice kendinden gegmisti, iki hemsire Volo'nun kan i¢indeki
pantolonunu kesti. Turnikeyi acti. Hemsirelerden biri Rus'un koluna tansiyon aletinin kol¢agim takmusti bile.

Doktor yaraya soyle bir g6z atta, sonra Kasdan'a bakti:

- Uag alerjisi var mi1?

- Biimiyorum.

Kasdan'm aklhina ¢ocuk katillerin kullandig1 gereglerin temizligi geldi. Gergi bigak oldukea eskiydi, ama ne pasli ne de
kirliydi. Her siddet eylemi Hans-Wemer Hartmann'm kiiltiiyle bir tutarhlik i¢indeydi. Ama bunu doktora nasil izah
edebilirdi?

Doktor hemsirelere seslendi:



- OK Tetanos asist. Yatistirict ardindan da anestezi. Cerrahi odasina alacagiz.

Kasdan, ytiregi sikisarak yapilardan izliyordu. Aklma boliik porgiik anilar geliyordu. Karisim, ¢iplak kafasindaki
damarlari, son yattig1 odanin alacakaranliginda yankilanan cihiz sesini diisiindii. Sonra aklma oglu geldi, onu acil
servise gotiirdiigiinde ti¢ yasmdaydi, menenyjit teshisi koymuslardi. Kendisi de Sainte-Ame'n aciline ¢ok sik gitmisti,
ama herhangi bir "aptallik”" yapmamast i¢in her seferinde, tipki bir tutuklu gibi silahim, kemerini ve ayakkabi baglarim
almiglardi. Ruhun gozaltina alinmasi.

- fyilesecek.

- Efendim.

Doktor karsisinda duruyordu. Ameliyathanenin aydinlatma sistemi iceriyi dayanilmaz dlciide 1518a
boguyordu. Beyaz bir sinegin, binlerce petekten olusan tirkiitiicti gozi.

- iyilesecek, diye tekrarladi doktor. Bigak kasin arasindan girmis. Hayati 6nem tasiyan bir organa temas
etmemis. Ama icerde kalan parcay1 ¢gikarmamiz gerekecek. Cok kan kaybetmis. Kan grubunuz ne? -A+.

- Sizden birkag mililitre kan almamiz lazim. Meslektagimzin ihtiyaci var.

— Sorun degil.

Kasdan ceketini ¢ikardi ve bir koseye yerlesti, o esnada bir hemsire kolunu sivamaya baglamustt bile. Doktor geng polisi
kontrol etmek i¢in gitti sonra geri dondjii.

- Su saldin hakkinda, bana biraz daha bilgi verebilir misiniz? Kasdan hemen cevap vermedi, hortumun i¢inde hizla
ilerleyen kanina hayranlikla bakti. Koyu renkli. Agir. Hiiziin verici. Hayatim akip gi-diyor, diye diislindii, sonra
dikkatle doktora bakti:

— Her sey ¢ok hizh gelisti. GenneviUiers'de gorevdeydik.

— Geceyanst mi1?

— Siz [¢isleri'nden misiniz yoksa?

— Rapor diizenlemem gerekiyor.

Hemsire kam gétiirdii. Kasdan sivali kolunu indirdi. Bu doktor zepesini attirmaya baglamust.

- Ne isterseniz onu yapin, dedi Ermeni. Ama su bigagi bacagindan ¢ikarn.

- Saldirganlasmaym. isimlerinize ve sicil numaralariniza ihtiyacim var.

- Onu ameliyat edecek misiniz, evet ya da hayir, kahrolasi?

- Birkag dakika icinde. Beklerken hikayenizi dinlemek isterim. Sonra birlikte raporu...

- Kasdan.

Konugan Volokine'di, gozleri tavana dikiliydi. Ermem ayaga kalkti ve doktora, sakin bir sesle rica etti:

— Bizi bir dakikaligina yalniz birakabilir misiniz? Doktor derin bir i¢ ¢ektikten sonra hemsirelere isaret etti:

— Bir dakika. Sonra ameliyathaneye girecegiz.

Kasdan Vblo'yva dogru hareketlendi. Adam onu kolundan tuttu ve sesini alcaltarak konugtu:

- Bana cevap verin, meslektasniz... -Ne?

- Tliklerine kadar uyusturucuyla dolu, bunu biliyor muydunuz? -"Birakt.

- Yeni birakti sanuimi, ¢tinkii igne izleri...

Elini sallayarak ciimlesini bitirdi, sanki "veri hald kuirmizi" der gibiydi

- Size birakaiginm séyledim, bu yeterince agik degil mi?

Doktor bir adim geri ¢ekildi ve Kasdan'm heybetli gortiniisiine dik™ katle bakti. Gri saglar, ¢elik gibi bir durus,
boynunun gevresine sanll,
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terden 1slanmus kefiye. Doktor {izglin bir edayla giiliimsedi. Kapidan ¢ikti, onu hemsireler izledi.

Kasdan, Volokine'e yaklasti. Sicaktan bunalmusta, korkuyordu ve bu serviste gitgide daha fazla kendini kotii
hissediyordu. Sanki bu odanin diizensizligi kan yoluyla ona da ge¢iyordu, bu boktan yeri hiicrelerinden disari
atmalrydi.

Neseli bir yiiz ifadesi talandi-.

- Sana benim kanimi verecekler, oglum: Omzunu sikta. Bir miktar Ermeni kam. Saglhigma kavusacaksim.
Volokine giiliimsedi. Ciliz bir giiltimseyisti bu.

- Cocuklar... Bizinde oyun oynuyorlardi, anliyor musunuz?

- Bunu bana daha 6nce de soyledin. Sinirlenme.

- Beni yaralayan su ¢ocuk, bana bir kelime sdyledi. Santyorum Al-mancaydi. "Gefangen" veya "gefenden". Ne
anlama geldigini arastirm liitfen.

- OK. Sorun degil. Sakin ol.

- Ben ¢ok sakinim. Bana bir sedatif verdiler... Maskelerini gordiiniiz mii?

Kasdan cevap vermedi. Parlak, korkung, trajik glimiis yiizler. Bu goriintiiyii kafasindan atmaya ¢alistyordu.



- Cocuk tanrilar... diye mirildandi geng polis. Onlar ¢ocuk tanrilar... Gozlerini kapatti. Ermeni elini tuttu.
Biitiin kalbiyle onun i¢in dua

etti. Ermenilerin tanrisina, birgok kere unuttugu tanriya. Bu gen¢ adam ondan daha fazla yagamaliydi.
-Kasdan.

-Efendim?

- Bana karmizdan bahsedin.

Yaslh polis kireg gibi oldu, ama zor da olsa giiliimsemeyi basardi.

- Melodram oynamami mu istiyorsun?

- Bacagima iyi gelecek ama...

- Ne 6grenmek istiyorsun?

- O oldi, degil mi?

Kasdan derin bir nefes aldi. Bagim kaldirdi ve gozleriyle oday1 taradi. Bir morgu andiran diger masalara
bakti. Cihazlarin diizensizligine. Cig 1518a Buradaki her sey hastaliga, 6liime kars1 verilen bitmez tiikkenmez
bir miicadeleyle yipranmis, tiikenmis gibiydi.

-Kasdan...

-Efendim?

- Kariniz, hadi ama. Birazdan ameliyathaneye alacaklar.

Ermeni dislerini sikti. Basim ona dogru ¢evirdi Narine'den bahsermek i¢in hi¢ de uygun bir an degildi. Ama
Volokine'm neyin pesinde oldugunu tahmin ediyordu. Bir sir. Kisik sesle sdylenecek bir ninni Az dnce
yasadig1 kabusu dindirecek, onu sakMestirecek bir sey.

- Karim 200Z'de 61dii, dedi sonunda. Yaygin kanser. Orijinal higbir sey yok.

- Durumu kabullenebildiniz mi?

- Elbette. Hatta onun 6liimiinden sonra kendimi daha giiglii, daha kararli hissetmeye basladim. Siirekli siddetin i¢cinde
yasaya yasaya kendimi alt edilemez olarak gormeye bagladim, anltyor musun? Beni sasirtan, yasamin i¢indeki 6liimiin
korkung haksizhig1 degildi. Tam ter. sine. Ne dereceye kadar yasamin liimiin bir pargast oldugunu, ne dereceye kadar
yasaman kiigiik bir parantezden ibaret oldugunu anladim. Higlik okyanusunda kiigiik bir erteleme. NarinG'nm Oliimii
benim i¢in buydu iste. Bir ihtar. Hepimiz bunu yasayacak olan éliimliilerdik...

Kasdan bagim 6ne egdi Volokine uyumustu. Dudaklarim 1sirdi. Neden yalan sdylemisti? Neden hala yalanci pehlivan
gibi davrantyordu kendisine santimi bir soru sormus bu gen¢ adam karsisinda neden sadece giinii atlatmaya calisan
filozofu oynuyordu?

63 yasinda bile, hala baz1 kelimeler dudaklarinin arasindan ¢ikmakta zorlantyordu.

Narine-'den degil, oliimiinden soz etmisti. Hatta sadece genel olarak dlimden. Eger samimi biri olsaydi farkli seyler
soylerdi. Bugiin hala evde karisina seslendigini soylerdi. En ufak bir kararsizlik aminda aklima karisinin geldigini
soylerdi. Bundan Narind'ye s6z etmem gerekiyor. Narine'ye telefon etmeliyim...

Vans ¢izgisine ulastg halde, hdla hizim alamanus bir sprinter gibiydi. Beraberinde miadint doldurmus yasamin, eski
nirengi noktalarim, aligilmis duygularin stirtikleyerek koguyordu. Sonra, birden, bugiine -bugiiniin bogluguna-
tosluyor ve sanki onu vans ¢izgisinden gegirmek icin gekiliyordu, bir daha, bir daha Kafasina bir seyi iyice kazimak
icin: Narine" 6ldii. Oldii ve yok oldu. Yars bitti. TsTE geng adama soylemesi gereken seyler bunlardi. Calan bir cep
telefonu onu bu diisiincelerden uzaklastirdr. Onun telefonu degildi. Agladigim fark etti. Kulak kabartti. Telefon sesi, bir
baska sedyenin iizerine birakilmig Volo'nun ceketinden geliyordu.

Telefonu aldl, ekrana bakti; numarayr tammiyordu, dogal olarak. Cevap vermeden, telefonla birlikte odadan ¢ikt.
Sabahin 6'sinda oglam kim arwyor olabilirdi?
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Hemsirelerin kinayan bakislar altinda koridorda ilerledi. Hastane binasi i¢inde cep telefonu kullanmak yasakti. Cift
kanath kapryz itti ve asansorlerin oldugu yere ¢ikti.

-Alo!

- Dalhambro.

- Ben Kasdan, dedi, gozlerini eliyle kurularken. Ne oldu?

- Volokine yok mu?

- Miisait degil. Seni dinliyorum.

Kisa bir tereddiit yagsandi. Adam onunla karsilagsmay1 beklemiyordu.

- OK, dedi Sizden sonra bir daha uyuyamadim. Sizin su Silili tarikat1 biraz eseledim.

Kasdan, bu kaosun i¢inde, yine de sansin yiizlerine giildiiglinii diisiindii. Hala, Dalhambro ve Amana gibi,
birka¢ saniyede sorusturma viriisiiniin bulastig1 adamlar vardi. Noel'in tamamen uyusturmadigi adamlar.

- Bir sey buldun mu?



- Sanirim, evet. Ama bir tarikat degil, 6zerk bir bolge.

-Nasi1l?

- Bu akii almaz bir sey, ama gercek bu. Fransiz hiikiimeti, bir bolgeyi 1986'da "Asuncion" adli ticari
faaliyeti olmayan bir vakfa vermis. Tam ad1 "Sociedad Asuncion benef actora y educacional". Fransa ile
Sili arasinda toplu nakillerde 6nemli bir role sahip gibi. Ama dikkat: Siradan bir 6zel miilkiyetten s6z
etmiyorum. Gergek bir iilke, Fransa'nin tam gébeginde. Ne Fransiz ne de Silili.

- Bu miimkiin mii?

- Her sey miimkiin. Bagka 6rnekleri de var. Bunlara mikrodevlet deniyor. Burada s6z konusu olan bagimsiz
bir bolge, Fransiz adaletinin hi¢bir hakk: yok. Orada yasayanlarin sayis1 tam olarak bilinmiyor. Tabii
bolgenin ve binalarin topografyasi da Ayrica bu "ulus"un sahip ol-" dugu ugak ve helikopter sayisi da
bliinmiyor. Kendi hava sahalar1 var. Asuncion iistiinden u¢gmak imkansiz.

Kafasindaki butun ¢arklar islemeye baslamisti. Bu statii bazi sirlan
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da agikliyordu. VVUhelm Goetz'iin ii¢ meslektasinin ortadan yok olmasi gibi. Reinaldo Gutteriez, Thomas van Eck,
Alfonso Arias. Fransa'da o|. mayan, ama iilke topraklarmmn da disia ¢tkmans olan adamlar. Ulke i¢indeki bu iilke
tarafindan yutulmuslard.

Kasdan, Vbiokine'iil Silili bu {i¢ iskenceci i¢in sdylediklerini hatirladi: "Sanki Fransa topraklari tarafindan yutuldular.”
iki giin 6nce de, R;.

cardo Mendez, adli tabip, WUhelm Goetz'lin, herhangi bir ipucu bulamadig1 protezayle ilgili olarak aym seyi
soylemisti. Goetz, kalgasindan o ii¢ iskencecinin saklandigi yerde ameliyat edilmisti.

- Toplulugu kim yonetiyor?

— Higbir fikrim yok. Fransiz hiikiimeti bile orada neler olup bittigini

bilmiyor. Sanmirim bilmek de istemiyor. Bu grup can silac1 olmaya basladi, anltyor musun?

- Herhangi bir yoneticinin ismi? Bir bakanin? Bir genel sekreterin?

- Var. Bekle... Bir tiir merkez komite var. Kasdan kagit hisirtilar1 duydu. Dalhambro not almistt anlagilan, iste. Biitliin
bunlarmn tepesindeki herifin ismi Bruno Hartmann.

- Sanirim Hans-Werner Hartmann demek istedin.

- Bendeki isim bu. Bruno Hartmann.

David Bokobza, Israilli arastirmaci "Santyorum idareyi ele almus bir oglu bile olabilir" demisti. Milosz da durumu
Ozetlemisti: "Kral 6ldii. Yasasmn kral."'

- Koloni nereye yerlestirilmig?

- Yaptigim aragtirmalara gore, iki yerlesim yeri var. ilki basarisiz olmus, Camargue'da. Koloni, Saintes-Maries-de-Ia-
Mer'e elli kilometre mesafedeki, 1ss1z bir bolgeye yerlesmis. Kimseyi rahatsiz etmemisler, ama Camargue turistik bir
yer. Bazi sikayetler olmus. D meclisi Sililileri kovmak i¢in her seyi yapmus. Gezgin Cingeneleri bile bu tuhaf din-
darlara tercih etmisler. Statiileri hi¢ imzalanmamus. Birkag yil sonra topluluk oray1 terk etmek zorunda kalms.

- Ne zaman?

- 1990'da.

- Nereye gitmisler?

- Fransa'mmn en 1ssiz bolgesine, Causse Mejean'a. Massif Central'in giineyine. Orada kimseye rahatsizlik
vermediklerini soyleyebilivim. Yiizlerce kilometreye yayilnus bir tiir bozkir, Mogolistan gibi. Binlerce hektarlik bir alana
sahipler. Tek komsulari, bir dogal parkta koruma alfanda tutulan Tarihoncesi doneme ait atlar. Saniyorum, bu kez,
bolge onlarin gelmesinden memnun olmus. Koloni bolgeyi Thya etmis. Kuyular acnuslar, tarm gelistirrrusler.
Koloniciler birgok seyin onctisti olmus. Bugiin tamamen kendi kaynaklanyla geginiyorlar. Hem gida hem de enerji ala-
minda. Kendi elektrik tiirbinleri olan dev bir taran isletmesi.,

Kasdan etkiieruriisti. Yavas yavas, Sili'deki Kolcmi'nin aynisim Fran-

sa'da olusturmuslardi. Acaba Bruno Hartmarin da Fransa'ya. 60'u yillarda Sili'ye giden babasi gibi bir suru
sarisin ¢ocukla mu gelmisti

- Causse Mejean'dan bahsettin. Tam olarak nerede oldugunu biliyor musun?

- En yakin kdyiin ad1 Arro. Harabe halinde bir kdy

- Ad1 ne dedin?

- Arro. A.R.R.O. Kasdan hastane koridorunda yeniden yiiriimeye basladi, cerrahi boliimiine dogru.

- Bana bir saniye izin ver.

Daginik odaya girdi. Bostu. Volokine ameliyata alinmist1 herhalde.



Oglanin ¢antasini karigtirdi ve diisiincelerini, isimleri, ayrintilar1 yazdigi bloknotunu buldu. Kasdan
sayfalan hizli hizli ¢evirdi ve Goetz'lin 2006 Noeli'nde yonettigi vokal eserlere gore yapilmis akrostisleri
buldu. Reauiem, Oratoryo, Ave Maria, Remiiem...

Harfler agzinda patlad.

Volokine kareli sayfaya not almustr'.

ORAR

ROAR

ARRO

RARO

Kiigtik dahi bir kez daha dogruyu gormiistii, Y1 sonu konseri i¢in hazirlanan koral eserlerin bas harflerini
birlestirerek, tarikatin yerlestigi yerin yakinindaki kdyiin adi desifre edilebilirdi. Iste Goetz'iin miiziginin
icine sakladig1 sur buydu. Iste herkese sdylemek istedigi sey de buydu. Silili iskenceciler Fransa'daydi ve
islerine devam ediyorlardi. Cinayetler siiriiyor.

- Size sOyleyebileceklerim bu kadar, dedi Dalhambro, Kasdan'in sessizligi karsisinda. Bizzat kendiniz de
aragtirmaya devam edebilirsiniz.

-Nasu?

— Internette. Toplulugun, dini inanglarim, tarimsal faaliyetlerini, za-naatsal {iretimlerini anlattig1 bir sitesi
var. Herifler, kendilerini, Katolik kesisleri ve sorleri olan bir Hiristiyan tarikati olarak takdim ediyorlar.
Sadece ¢ok daha miireffeh yasiyorlar. Uriinleri Fransa'nin her yarana dagilmis durumda. Bal, sebze,
sarkiiteri... Tiim bunlar zararsizmis gibi goriiniiyor. Ne aradiginizi bilmiyorum ama...

~itenin adresi?

Dalhambro adresi verdi. Kasdan Volokme'in defterine not aldi. Geng polisin beyniyle biitlinlesmek ister
gibiydi.

- Tesekkiirler.

- Volokine, o nerede? -Yaral,

- Durumu ciddi mi?

- Haywr. Seni arariz.

Kasdan yeniden koridora ¢ikti. Sabolarmni tikirdatarak yiirtiyen bir hemsireyi durdurdu. Nefes almasina bile
firsat vermeden, her zamanki zevzekligi siraladi: polis, sorusturma, acil.

- Ne istiyorsunuz?

- Bir internet sitesini incelemem gerekiyor. Bana bir bilgisayar lazim.

- Digartyla baglantili bilgisayarimiz yok. Burada intranet ag1 kullaniyoruz.

- Yani hastanede internete bagl bir bilgisayar olmadigim mi sdyliiyorsunuz? Siz beni salak m1 sandiniz?
Hemsire geri ¢ekildi, tirkmiistii.

- Sey, burada Plein Ciel'in bir yeri var. Onlarda bilgisayar olabilir...

- Nerede?

- En st katta.

- Kapali m1?

- Evet. Saat 14:00 ile...

- Anahtar. Cabuk.

Kadin kisa bir tereddiit yasadi, sonra mirildandi:

- Beni burada bekleyin.

Camekanli bir ofise -hemsire odasi- girdi. Kasdan onu gozleriyle takip ediyordu, amirlerinden birini ya da
daha da kotiisii gercek polisi arayabilirdi. Dondii, elinde bir anahtar demeti vardi. Tek kelime etmeden,
demetin i¢inden bir anahtar1 ¢ikardi. Kasdan tesekkiir etti ve anahtar1 kaptig1 gibi asansorlere kadar kostu.
Iki dakika sonra, tamamen karanliga gdmiilii Plein Ciel'in bulundugu kattaydi. Bilardolar, langirtlar, tilt
makineleri, dev ekran televizyonlar... Sag tarafta bir miizik odas1 vardi, bir baterinin parlayan zillerini
gordii.

Sonra, solda, monitdrlerin bulundugu odayi fark etti. Isik. Baglanti. Kasdan, Asuncion Kolonisi'nin
adresini girdi. Giris sayfasi1 belirdi.

Gordiiklerine inanabilmesi i¢in gozlerini ovusturmasi gerekti. Genel tanitim -sayfa diizeni, fotograflar,
metinler- bir Club Mediter-ranee tatil kdyliniin tanitimi gibiydi. Otlarin aragsma uzanmig kahkahalarla giilen
cocuklar. Tarlada, altin saris1 bir giinesin altinda ¢alisan mutlu erkekler. Dokuma tezgahlarinin basinda,
ger¢ek melek yliziine sahip geng kadinlar. Koloni Fransa'ya ve yeni binyila uyum saglamis goriiniiyordu,



insanlar koyu renkli veya siyah beyaz kiyafetler giyiyordu. Bavyera giysilerinden eser yoktu. Uzerinde
siyah ve uzun bir igsaret bulunan bayraktan da.

Kasdan, diger sayfalara gecti. Comunidad'm (sdzciik bircok yerde Ispanyolca yazilmist1) tarimsal faaliyetleri
ayrintili bir sekilde anlatiia
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yordu. Ahsap devasa tahil ambarlari, piril piril parlayan traktorler, etkileyici renklere sahip verimli
tarlalar... Her sayfa bunlarla doluydu. En

carpici olansa, bu "Anlik Merkezinin binalarinin giizelligiydi. Hart-mann, baba veya ogul, modern bir
mimari yaratmiglardi. Higbir 6zelligi olmayan karanlik gdriiniimlii evlerin yaranda kilise ve hastane,
fiitiirist

cizgilere sahipti. Hastanenin oniinde, metal bir kusun ag¢ik kanatlarini

andiran, kabarik, parlak bir sundurma vardi. Kilise, dort tarafi tistte kesisen ve bir tiir kiibist yaziy1 andiran
camdan bir ¢an kulesine sahipti. Bu kadar paranin kaynagi neydi? Boylesi altyapilar herhalde patates
yetistirilerek insa edilemezdi. Kaynak Sili'den getirilmis altin olabilir miydi? Ya da yeni iiyelerden elde
edilen fonlar? Bruno Hartmann, Fransa

topraklarindaki miiritlerini parali insanlar arasindan mi segiyordu?

Diger sayfalarda, topluluk tarafindan dis diinyaya -bdlgenin bir boliimii halka acikti- verilen hizmetler
tanitiliyordu. Her pazar, civarda oturanlar sabah ayinine katilabiliyor, ardindan da konseri izleyebiliyor-
lardi. Veya hastane hizmetlerinden bedava yararlanabiliyorlardi. Ayrica, bir kres, bir anaokulu, bir ilkokul
ve bir liseden olusan egitim merkezi de halka agikti, "6zgiir ve laik bir egitim" vaat ediliyordu.

Tiim bunlar son derece mitkemmeldi. Topluluk sevimli goriindiik¢e Kasdan buz kesiliyordu. Grup, Sili'de
kendisine prim saglayan ayni formiilii burada da uyguluyordu. Ermeni, diktatorliikle yonetilen bir iilke i¢in
anlagilabilir olan bu ¢liginligin Fransa'da kendine yer bulabilmesi karsisinda sagkindi. Acaba Koloni, Sili'de
oldugu gibi burada da iskence faaliyetlerinde bulunuyor muydu?

Gorsel ziyaretini "Baglantilar’la siirdiirdii. Iletisim adresi olarak, Mii-lau'da bir posta kutusu gosterilmisti.
Topluluga dogrudan yazmak imkansizdi. Elektronik posta yollamak da Bu site tek yonlii ¢aligiyordu.
Kasdan "Konserler" girigine tikladi. Koloni, diizenli olarak kendi topraklar1 disinda da miizik resitalleri
-cogunlukla civardaki kiliselerde icra edilen vokal eserler- veriyordu. Tarihleri kontrol etti ve ¢ok dnemli
bir sey dikkatini ¢ekti. Asuncion'un Kii¢iik Sarkicilar1 bugiin, 25 aralikta, saat 15:00'te Koloni
topraklarinda bir konser veriyordu.

Beklenmedik bir firsat.

. Yasak bolgeye girmek icin biiyiik bir sans.

Kasdan saatine bakti. Heniiz 8 olmamisti. Mappy sitesine bagland1 ve hizli bir arama yapti. Arro, Lozere
ilinde, Florac sehrine 20-30 km mesafedeydi. Site alt1 buguk saatlik bir yolculuk 6ngériiyordu. Hiz si-
nirlamasina riayet etmeden bu mesafeyi bes saatte alabilirdi. Yaziciy: ¢alistird1 ve giizergdhin ayrintili bir
¢iktisini aldi.

Kagidi cebine yerlestirirken Volokine'i diisiindii. Genel anestezinin etkisiyle oglan biitiin glin uyurdu.
Ancak 6gleden sonranin sonuna dogru kendine gelebilirdi. O zaman Kasdan Volo'yu arar ve onu bilgi-
lendirmek I¢in gece yanma gelirdi.

Kasdan asansdre bindi, zemin katta durdu ve cerrahi servisine bir kez bakti. Volo hala ameliyattan
cikmamisti. Biraz sansla oglan t ~ anlamiyla kendine gelmeden donmiis olurdu.

Koridorda yiiriimeye basladi. Ne korku hissediyordu ne de yorgun luk. Sadece bir tiir kahramanlik
duygusu. Bugiine kadar her tiirlii cin olayla karsilagsmisti. Cinayetler genellikle tek bir katil tarafindan isi
nirdi. Bazen de iki katil olurdu. Kimi zaman da bir ¢ete. Bugiin siipheli cok daha biiyiiktii. Ne bir kisi ne iki
kisi ne de bir grup. Siipheli tiim bir iilkeydi. Fransa haritasi iistiinde bakir bir bolge. Korku imparatorlugu.
Kasdan, dort saatten beri hi¢ durmadan araba stiriiyordu, ortalama

hiz1 saatte 180 kilometreydi. Her radarda, biiyiik bir tatmin i¢inde biraz daha hizlaniyordu, dyle siiratli
gidiyordu ki aklina ne sorusturma ne de tarikat geliyordu. Direksiyonun en ufak bir titresimi 6liimiine
sebep olabilirdi ve dikkatini tamamen, asfaltin siirekli olarak akan, akan,

akan ¢izgilerine vermisti...

Higbir yere sapmadan, giineye, Clermont-Ferrand'a dogru inmisti, sonra A75 otoyolundan Puy ve
Aurillac'a dogru devam etti. Yiiz kilometre sonra, Truyere Kopriisii'nii gegince, depoyu fullemek icin bir
benzincide durdu. Kafeteryanin park alaninda, GenneviMers Karakolu'nu aramaya karar verdi Isim
belirtmeden, polislere, Calder sitesi yakinindaki Regis Mazoyer'ye ait bir tamirhanede mesum bir seyin
onlar1 bekledigini sdyledi. Sonra herhangi bir soruya muhatap olmadan telefonu kapatt.



Ne yaptigini biliyordu, 6glen olmustu. Kamu giivenliginden bir grup gidip bakacakti. Nobetci savel
yardimcisiyla temas kuracakti. Olay, Ha-uts-de-Seine Adli Polisi'ne havale edilecekti. Bunlarin tiimii 25
aralikta olurdu. 26'sindan dnce de higbir ciddi sorusturma baslatilamazdi. Emniyet Genel Miidiirliigii'ne
cekilen teleks de ancak o giin cevaplanabilirdi. Diger cinayetlerle bir bag kurulacakti. Ama ¢oktan ayin
27'si olacakti. Otopsi sonuglarina ve cinayet mahallinden alinan 6rneklere gelince, onlarin
degerlendirilmesi ¢ok daha sonra olurdu. Tiim bunlar kendi sorusturmalar1 i¢in bir avantajdi.

Kasdan kafeteryaya girdi. In cin top oynuyordu. insanlar sicak evlerinde, yedikleri Noel yemeginin tadim
¢ikariyordu.

Bir kahve 1smarladi ve yeniden cep telefonunu agti. Bir bagka seyi kontrol etmek istiyordu. Goujon
Sokagi'ndaM demeklerden birinin iiyesi olan bir dostunun cep numarasini hisladi. Giinlerini tavla oyna-
yarak ve eski memleket anilarindan s6z ederek gegciren eski toprak bir Ermeni'ydi. Adam hayatinin bir
boliimiinii Miinih'te gecirmisti.

- Kegham? Benim Duduk.

- Beni Od arlarin'® Noel'i i¢in mi aradin?

. 15. Ermenicede Ermeni olmayan anlaminda kelime. (¢.n.)

- Hayir. Sana bir sey sormak istiyorum.

- Ben de diyordum ki...

- Bir Almanca kelimenin anlamin1 artyorum. "Gefangen" veya "g.. fenden".

- Hangi baglamda!

Bicak VoloMne'in bacagina girerken.

- Bir cocugun sdyledigi bir kelime.

- Oyun oynarken mi?

- Oyun. Evet

- dyleyse bu "kedi ile fare" anlamina geliyor. Almanya'da ¢ocuklar buna Fangen der, yani "yakalamak"
anlaminda. Cocuklardan biri digerlerinin pesinden kosar. Bir arkadasina dokundugunda, Gefangen, der,
"yakalandin". Dokunulan ¢ocuk da Fdnger, "avci" olur...

Kasdan glimiis maskeleri yeniden goziinde canlandirdi. Kan ve aciyla oynayan ¢ocuk canavarlar.

- Tesekkiirler, dostum, dedi. Noel'de, Saint-Jean Baptiste Kilise-si'nde goriisiiriiz.

- Mutluluk duyarim.

Ermeniler Noel'i Epifanya'® sirasinda kutlarlardi. Farkliliklarini gdstermenin bir baska bi¢imi daha Kati
diinyalarinin siirt. Ama tiim bunlar, su anda Kasdan'a 1s1k yili kadar uzakti. Bir kahve daha 1smarladi.
Kahveyle birlikte Depakote'unu ve Seroplex'ini yuttu. Kahvenin hig tad1 yoktu, ama en énemli gérevi
yerine getirmisti. Giin boyu dengeyi saglama. Rahatlamak i¢in almas1 gereken miktar.

Kafeteryanin camekaninda siluetini gordii. Eve ugramak i¢in zamani olmustu. Dus yapmus, tiras olmustu,
simdi iizerinde, saf yiinden siyah bir palto, Narine'nin cenaze tdreni i¢in satin aldig1 kaliteli, koyu renk bir
takim, beyaz bir gomlek, hareli ipek bir kravat vardi. Koloni'nin biiyiik koral ayini i¢in hazirdi.

Kontak anahtarim aldi ve disar1 dondurucu riizgara ¢ikti. Otoyolda birkag kilometre ilerledikten sonra,
N88'e sapt1 ve kiragi kapli ovalarla karsilasti. Karagamlar. Kokiinden kesilmis otlar. Goz alabildigince.
Planina gore, simdi Lozede Yaylas1 boyunca yol aliyordu Karsiz bir kigt1 ve bu bdlgede her zamanki
kurallar igliyordu. Gri bir gokytizii ekilmemis tarlalarin {izerine sarkmis gibiydi. Bu ¢6lde fiitursuzca esen
riizgar disinda kipirt1 yoktu. Volvo'su firtinaya yakalanmig bir tekne gibi sallaniyordu.

Yavaglamist1. Diisiincelerini iyice olgunlagsmaya birakmisti. Su ana kadar kafasinin bir kosesinde duran,
beklenmedik bir unsura meydan okumaya hazirdi. Bu sorusturmanin en zor aninda kendi hayatina ait bir
kalint1 birdenbire ortaya ¢ikmisti. Sakladigi, topraga gomdiigii bir kalinti. Giiya unuttugu. Bundan
Vblokine'e, s6z etmemisti. Kendine bi-

16. Ortodokslarca 6 ocakta kutlanan yortu, (¢.n.)

le itiraf edemiyordu. Ama gergek iste buradaydi. Sili'de gorev yapmuis ii¢ Fransiz iskencecisinin izini
stirerken, General Py adin1 almis. Albay

Jean-Glaude Forgeras'nin izini bulmustu.

Yolunun o pislik herifle yeniden kesismesi i¢in 40 y1l gegmisti.

Bu rastlanti onun gizli inancinin da bir tiir teyidiydi. Goetz'iin cesedini Saint-Jean Baptise Katedrali'nde
buldugu andan itibaren tasidig1 inang gitgide kuvvetlenmisti. Bu sorusturma, onun son isi olmaktan ¢ok
daha fazlasiydi. Bir sonugtu. Bir kurtulus. Biitiin hesaplarim kapatma firsati.

Balsieges yalanlarinda, N106 yoluna girdi ve yan daglik bir manzarayla karsilasti, cam agaglan ve ¢ayirlar
cok daha ¢etin goriiniiyordu. Ne bir sarp kayalikla ne de falezle karsilasti. Sadece, sert riizgarlarin etkisiyle



iyice basilmis, uzun ve ¢ok belirgin ¢okiintiiler. Tek bir insan yoktu. Bir koyun biie. Kig mevsiminde
stiriiler agillarda tutuluyordu Biraz daha ormandi. Montmirat Bogazi'n1 gecti. Etraf son derece kiracti.
Florac goriindii. iginden bir nehrin gectigi, orta 6lgekli, Ortacag'a 6zgii, iyi korunmus gergek bir sehir.
Kasdan, bura sakinleri de Kolo-ni'nin konserine gidecek mi merak etti.

Bir bankin etrafina konuslanmis bisikletli ve mobiletli bir avug gengle karsilasti. Yolu sordu. Genglerin ilk
cevabi bir 1slik oldu, sanki "Daha gelmediniz" demek istiyorlardi. Ardindan daha net cevaplar geldi.
Arro'ya varmak i¢in, giineye dogru D907 yolundan devam etmesi gerekiyordu, on kilometre gittikten sonra
saga sapacakti.

- Bir tabela var m1?

- Tabela yok Bayim. Aslinda orasi bir yol bile degil. Causse'u diyagonal olarak gegen bir toprak yol:
Fiyttttt! (Oglan 1slikla birlikte, eliyle tersiyle bir hareket yapti.) Sapacaginiz yeri bulabilmeniz i¢in kilomet-
releri 1yi sayin.

- Sonra, Arro'ya daha var m1?

- Yaklasik on bes kilometre.

- Biiyiik bir yer mi, bir tiir koy mii? Gengler kahkahalarla giildii.

- On derme ¢atma ev, en fazla Orada yash insanlar oturur. Kegileri vardir, peynir yaparlar. Ama dikkat
edin, huysuzdurlar.

Genglerden biri, gidonuna yaslanarak durumu biraz daha abartti.

- Hatta sizi tiifekle bile karsilayabilirler!1

Kasdan kurula tesekkiir etti. Uk etaba ulasmisti, ama zaman da geciyordu. Saat 14:00 olmustu. Sadece
Arro'yu degil, Koloniyi bulmak i¢in de bir saati kalmisti.

Yeniden yola koyuldu, yiiz kilometre boyunca benzin istasyonu ol- j madigini belirten bir tabelay1 geride
birakti. Boyle bir seyi daha 6nce gérmemisti. Gostergeye bir goz atta. Gidip donmek i¢in yeterli yakit
vardi, tabii yolda kaybolmazsa...
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Ermeni, otoyoldan ayrildig1 andan itibaren bekledigi manzarayla birka¢ kilometre sonra karsilasti. Fazla
yiiksek olmayan daglarla c¢evrili, bin metre rakimli, ufukta uzun egriler olusturan, kalker kapli ugsuz bu-
caksiz bir yayla. Causse Mejean. Hala kar yoktu, ama buz gibi bir hava, 1siran bir soguk vardi.

Kasdan kilometre sayacim ayarlamisti. On kilometrenin sonunda, sag tarafta patikay1 gordii ve sapti.
Mogolistan bozkirlanyla ve Utan ¢dileriyle benzerligi son derece carpiciydi. Fransa'da boyle bir manza-
rayla karsilasmak onu sasirtmisti. Buraya kadar herhangi bir uygarlik izine rastlamamisti. Ne bir elektrik
diregi ne de siiriilii bir tarla.

Kasdan artik bir salyangoz hiziyla yol aliyordu, toz bulutu goriis alanim ve hizim siirliyordu. Tek tasitla
bile karsilasmamisti. Konsere giden kimse yok muydu? Yoksa yanlis yolda miydi1? Gézii gokytiziindeki
yirticilara takildi. Akbabalar olabilirdi...

Biraz hizlandi. Aklina Milosz'un s6zleri geldi. Koronun safligi. Diinyayi aritip giinahlarindan kurtaran
cezalar. Agoge, yeniyetmelere savasci ruhunun kazandirilmasi. Manzara bu tiir diisiinceler i¢cin miikem-
meldi. Fiziksel olarak bir gizeme dogru yaklastigim hissediyordu.

Yol taslarla doluydu. Taslarin iistiinde ziplaya ziplaya, Kasdan bir grup evin arduvaz ¢atisini fark edene
kadar agir agir ilerledi. Burasi daha ¢ok, bes bin y1l 6nce terk edilmis bir hayalet kdyii andiriyordu. Hig
tabela yoktu. Ne bir diikkan ne de bir elektrik kablosu vardi.

Ermeni vites kiiciilttii ve kdye girdi. Yol, evlerin arasinda iyice damliyordu. Kasdan, bir kdylii gérebilmek
icin ¢evresine bakmiyordu. Kimse yoktu. Riizgar ugulduyor, kiremitler ¢atilarda titriyordu.

Arabadan tam iniyordu ki -sapel dahil en fazla on bes ev- yolun iki tarafindan ortaya ¢ikiveren adamlari
fark etti. Bir an hayal gordiigiinii sandi. Koyu renkli parkalar giymislerdi, ellerinde tiifekler vardi. Ve si-
radan tiifekler degil. Son model saldin silahlan. iglerinden biri, iriyan olani, ne ¢ikti. Arabaya dogru
yaklasti ve Kasdan'a yavasglamasini isaret etti.

Cok yillar 6nce, Kasdan Fransiz bir siyaset adamina, giivenlik ajani olarak Israil'de eslik etmisti. Isgal
edilmis bolgelere girdiklerinde silahli milislerle karsilagmiglardi. Burada da ayni hava vardi. Kuskucu.
Diismanca Eller tetikte. Camim indirdi, giiliimsedi. - Boyle nereye gidiyorsunuz? diye sordu adam. Kasdan
az kalsin 'Bundan sana ne" diyecekti, ama giiliimsemeyi siirdiirdii, en sakin ses tonuyla karsilik verdi:

- Burasi dzel bir yol mu?

Adam sessizce giilimsedi Egildi ve sakin bir gsekilde arabanin i¢ini inceledi.

- Paris'ten mi geliyorsunuz?
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- Plakami1 gordiiniiz.

- Buraya ne yapmaya geldiniz?

- Asuncion'daki konseri izlemeye. Koro bugiin sarki sdyleyecek. Dirsegiyle cama dayanmis olan adam,
Kasdan'm zamanini aliyordu.

- Haberim var, dedi pes ve yavas bir sesle.

- Biitlit1 otomobilleri durduruyor musunuz?

- Sadece tanimadiklarimizi.

Dogruldu ve silahim indirdi. Heckler & Koch tarafindan iiretilmis bir MP-5 makineli bir tabancaydi, 6zel
birimler tarafindan kullanilan korkung bir alet. 9 mm ¢apinda. Ug pozisyonlu. Tek tek atis. Uclii seri atis.
Seri atis. Katlanabilir kabza. Teleskopik diirbiin. Bu herifler bu silahlar1 nereden bulmustu? Peki, bunlari
kullanma izinleri var m1ydi?

- Bu kadar yol sadece ¢ocuklar1 dinlemek i¢in mi?

- Bu benim tutkum. Cocuk korolari. Asuncion korosu da ¢ok tinlii.

- Eger izin verirseniz, miiziksever birine hi¢ benzemiyorsunuz. Kasdan bir an, kimligini herifin burnuna
dayamayi diisiindii. Ama

kimligini agik etmemeliydi. Ve karsisindaki herif de, dort yildir gecerliligi olmayan bir polis kimliginden
cekinecek birine benzemiyordu.

- Yine de bir uzmanim. Yeniden giiliimsedi ve sordu. Siz, konsere gitmiyor musunuz?

- Koloni ve biz, bu uzun bir hikaye.

- Onlar i¢in ¢aligmiyor musunuz?

Adam bir kahkaha att1. Riizgarda dingin, agirbasli, saygin bir seving dalgalanmasi oldu. Arkasindaki
herifler de koro halinde giildii.

- Hayir, bunu kastetmedim.

- Onlara kars1 misiniz?

- Bakin, Koloni'nin insanlar1 kendi topraklarinda istediklerini yapabilirler. Ama disarisi, o bagka bir hikaye.
Disarisi, bizim topragimiz.

Adam yeniden cama dirsegini dayadi:

- Burada, taslara baka baka bir inang gelistirdik. En saglam kayalar bile zamanla catlar.

- Asuncidn'un ¢atlamasini m1 bekliyorsunuz?

Kasdan'a cevabi giiliimseme ve suskunluk oldu. Aydinlik, giilen gozleri ve davudi sesiyle elindeki MP-5
hi¢ ortlismiiyordu. Adam mirildandi:

- Her seyin bir sonu vardir, "Bay Paris". Asuncion gibi bir kale bile gardim diisiirebilir. Iste o giin, biz
haziriz.

Kasdan, kur sa¢li adami1 sorgulamak isterdi, ama bu kendine ihanet demekti. Adam camdan igeri elini
uzatti.

- Pierre Rochas. Arro'nun belediye baskaniyim. Kasdan, kendini tanitmadan, pitiirlii eli sikt1.

- Simdi gidebilir miyim?

- Sorun yok. Bes kilometre bu yolu izleyin. Sonra saginiza baska bir

yol ¢ikacak. Yanilmaniz imkansiz; asfalt bir yol. Ug kilometre daha de, vam edin, Asuncién.

Rochas geri cekildi ve eliyle dairesel bir hareket yapti. Adamlar1 y, lu act1. Yaslan 18 ila 40 arasindayda.
Yan otomatik silahlarim siki ,iq tutan kararli, egitimli cobanlar. Yanlarindan gecerken, Kasdan y.; hailem,
tahmin etmedigi bir tehlike olusturdugunu diisiindii. Eger Ro<shas ve adandan Koloni'ye saldirmaya karar
verirse, bu bir katliamla neticelenirdi.

Goziiniin Oniine kan ve ates goriintiileri geldi. Ve tarihler. 1994. pfi1 Texas'taki Waco tarikatma saldin
diizenliyor. Bilango: 86 6lii. 1993' Tehdit alanda olduklarim hisseden Giines Tapmag1 Tarikali'mn yonetil
cileri miiritlennin "intihar" etmesini istiyor. 64 6lii. 1978. Rahip Jim Jo-nes, Guyana'da, tehdit altinda
olduklarim soyleyerek, "Halkin Tapma gTiun 914 miiridini intihara siiriikliiyor. Tarikatlara saldirmak iyi
sonuglar dogurmuyordu anlasilan.

Dikiz aynasindan, Rochas ve adamlarim gordd, silahlarini havaya kaldirarak veda ediyorlardi.
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Volokine kendine geldi, bagi mengeneyle siirliyormus gibi agriyordu. Kendim bir kelebek veya 6liimsiiz bir
bokbdcegi gibi hissediyordu. Agzinin i¢i talk taamdaydi. Disleri sanki kursundandi. Diisiinceleri ise yapis
yapis olmus piring gibiydi.

Saatine bakti. Kolunda degildi. Onun yerinde bir kateter duruyordu. Onun iistiinde de agir agir akan seffaf
bir torba I¢inde glikozla birlikte bir ilag olmaliydi.



Bakislarim pencereye dogru ¢evirdi. Giin sona ermek {izereydi. Demek ki sekiz saatten fazla uyumustu.
Kabhretsin. Alacakaranligin i¢inde nerede oldugunu anlamaya ¢alista; dort yatakli bir hastane odasi. Ondan
baska kimse yoktu. Her sey beje calan sarimsi bir renkteydi.

- Uyandiniz m1?

Volokine cevap vermedi-, agik gdzleri bunun ispatiydi.

- Kendinizi nasil hissediyorsunuz? -Hantal.

Hemsire giilimsedi. Is181 yakmadan, seruma dogru yaklasti ve akis hizim kontrol etti. Hala giiliimsiiyordu.
Zaten Volo da durumu anlamisti. Gozlerdeki benzersiz parlaklik. Israrci bir ifade. Begenilmisti. Hem
uyurken, hem de topallarken hemsire onu hep izlemisti.

Volokine bu tiir davranislara aliskindi. Kizlarin hosuna gidiyordu, Ozel bir sey yapmasina gerek yoktu.
Kayitsiz bir sekilde bu ayricalikla yasiyordu. Bazen de hiiziinlii bir sekilde. Kadinlarin ilgisini neden ¢ek-
tigini biliyordu. Isyankar bir melegin kii¢iik agzina sahipti, siiphesiz tek neden bu degildi. Kadinlar,
parabolik antenleriyle, onun elde edilemez biri oldugunu hissediyordu. O bagka yerlerdeydi. Bedeninin ve
beyninin en kiiciik hiicresine kadar uyusturucuya aitti. Sizden siirekli kacan birinden daha istek uyandirici
ne olabilirdi? Ve iistelik, kabul edilse de edilmese de intihara egilimli biri her zaman romantikti.

- Ugrayan olmadi m1? diye sordu, yapis yapis bir sesle. -Hayir.

' - Cep telefonumu kontrol edebilir miyim?

- Hastane binasi icinde cep telefonu yasak, ama size bir ayricalik taniyabilirim.

Hemgsire dolabi agta. Bir saniye sonra telefon elindeydi. Mesajlarini kontrol etti. Kasdan'dan hi¢ haber
yoktu. Thtiyar neredeydi? Kendini yalniz, terk edilmis, kaybolmus hissetti. Gozleri doldu. Dostluk tehlikeli
bir seydi. Gegmiste de oldugu gibi, bir anda yeniden uyusturucu bagimlisi olabilirdi.

Hemsire hala orada, yatagin karsisinda ayakta duruyordu. Sanki mesaj kutusunun bos olmasindan ve
Volo'nun da bu duruma bozulmasindan memnun olmus gibiydi. Ayrica, parmaginda alyans olmamasi da kizi
mutlu etmisti.

- Her sey yolunda gitti, dedi, tath bir ses tonuyla Bir hafta i¢inde, bir tavsan gibi atlayip ziplayabilirsiniz.
Bunu kutlamak i¢in sizi sinemaya gotiirecegim.

- Ne zaman c¢ikabilirim?

- Ug giin sonra.

Volo'nun yiiz ifadesini goriince ekledi:

- Belki de iki. Doktorla konusmak lazim. Volokine pencereye dogru dondii ve ortiiyii iistiine ¢ekti:'

- Biraz uyumam lazim.

- Elbette, diye fisildadi kiz. Ben sizi yalniz birakayim... Volo kapinin usulca kapandigim duydu.
Uyusturucusuz bir hafta.

Hig de fena degildi. Ama bu ac1 bir zaferdi. Gogiis kafesinin iistiinde korkung bir baski hissediyordu.
Anestezinin etkisi gegiyor ve bagka bir sikint1 ortaya ¢ikiyordu. Daha agir, daha eski. Sebebini bilemedigi,
ugsuz bucaksiz bir hiiziin.

Gozlerini kapatt1 ve sorusturmayla ilgili boliik porgiik pargalar goziiniin ontine geldi. Naseer'in ikiye
boliinmiis yiizii. Manoury'nin ¢iplak bedeni. Mazoyer'nin simsiyah kalbi. Sonra etine giren bigak... Gefan-
gen...

Gergegi anladi. Onu rahatsiz eden ne yarasi ne de yoksunluk krizleriydi. Onu hasta eden bu sorusturmaydi.
Kotii gegmis ¢ocuklugu yiiziinden bu tiir seylere aliskindi, ama dini ve cezayr 6ven bu tarikat hikayesinde,
onu derinden etkileyen farkli bir acimasizlik, zuliim vardi. Ona kendi hikayesini hatirlatan bir sey. Tam
olarak hatirlamadigi su hikayeyi.

Her sey onursuz olup bitmisti.

Onun bilingalt1 ile olaylar arasinda gelisen bir benzerlik. Gozlerini agti. Bast doniiyordu. Zorlukla yatakta
oturmay1 bagardi. Sonra, giysileri ile ¢antasinin bulundugu dolaba dogru yoneldi. Kagittan bir giysinin
altinda ¢iril¢iplakti ve bu kiyafet kirllganligini sanki biraz daha artirtyordu.

Diz ¢oktii. Cantanin {istiine ilistirilmis bir not buldu. Kasdan tarafindan yazilmisti. Anlasilmiyordu, ihtiyar
Asuncion'un Fransa'ya, Giiney'e yerlesmis oldugunu ve oraya bir konseri izlemeye gittigini yazmisti. Bu ne
anlama geliyordu? Volokine'in kafasi bu nottan bir anlam ¢ikarabi

lecek kadar agik degildi.

Esran, sigara kagidini ve metro biletlerini buldu. Doniip yatagina oturdu ve bir ¢iftkagitli hazirlamaya
koyuldu. Kisisel anestezi.

Sigara kagitlarim birbirine yapistirirken dusundu. Kendi gegmisini. Iskence altindayken bile itiraf
etmemisti, ama bir hafiza sorunu vardi. Cocuklugunun iki yili ondan ¢alinmisti. Bir ugurum. Bir bosluk.



Nigin o donemle ilgili hi¢bir sey hatirlamiyordu? Kabul etmedigi veya hatirlamay1 reddettigi bir travma mi1
yasamist1? Sesler. Bir kilise. Bir golge. Evet, bilincaltinin girilemeyen bolgelerinde bir an1 dolanip
duruyordu. Bir cerrahin kanunda unuttugu bir makas gibi iltihap yayan bir olay.

Bir Craven'i parcaladi ve san tiitiiniinii birbirine yapistirdig1 sigara kagitlarina bosaltti. Bir kez daha bu
inanci gii¢ kazaniyordu. Nedenini agiklayani asa da yasadigi travmanin sorusturmayla bir bagi oldugunu
hissediyordu. Ya da en azindan, kiiciikken yasadigi bu sokun ne oldugunu anladiginda, kendini daha 6zgiir,
daha basiretli hissedecegini biliyordu, Koloni olayim anlayiverecegini de.

Bizzat kendim arastirmak.

Hatirlamak.

Kendi icin degil.

Sorusturma icin.

Bernard-Marie Jeanson'u ve onun ilk ¢13lik salakligim diisiindii Asanda o kadar da sagma degildi. insan
kendi irinini bizzat bosaltmahydi. I¢ organlarinin derinliklerinde kangren olmus o noktay1. Bu dzgiirlesme
sorusturmada bir derece daha ilerlemesini saglayacakti.

Tam esrarl sigarasin1 yakacakken gergeklere ¢ok yakin oldugu hissine kapihverdi.

Hatirlamanin kiyisindaydi.

Esik orada, elinin uzanabilecegi mesafedeydi.

Sadece uzanmak gerekiyordu...

Ama istegi yeterli degildi.

Jeanson'u ziyaret etmeli miydi? Baskiladigi seyi hay kirmali miydi1? Hayir. Psikiyatrin sagmaliklarina yeteri
kadar inanmiyordu. Kurtulmak, 6zgiirlesmek i¢in bildigi tek yol vardi; tek ve radikal bir yol. Coktun! yakti,
bunun koti bir fikir oldugunu diisiintirken. Ama ¢ok gecti. Fikir bir kere filizlenmisti. Beyninin
cevresindeki dokunacglarim geksti-rerek iyice olgunlagmusti.

Yeniden dolaba kadar gitti. Egyalar1 ¢ikardi; yirtilmis pantolonunun yerine bir jogging pantolonu birakilmis
oldugunu fark etti. Siiphesiz hemsirenin isiydi. Giyindi. Gémlegini ilikledi. Uzerine de ceketini gegirdi.
Cantasini ¢aprazlamasina omzuna asti: Biiylik kagis i¢in hazardi, ama bir sey eksikti.

Ceketinin cebine, sonra da ¢antasina bakti, otomatigini bulamadi. Kasdan, her ihtimale kars1, almig
olmaliyd1. Yiizlindeki terin buz gibi oldugunu hissetti. Gii¢ duygusunun silah tagimayla ilgisinin psikanali-
zini yapmak gerekiyordu. Tiim polisler bu duyguyu iyi bilirdi. $Simdi volokine kendim hadim olmus gibi
hissediyordu. Bir teselli olarak, cebinde polis kimligim buldu. Hi¢ yoktan iyiydi.

Ozenle izmaritini ezip cebine koyduktan sonra koridora ¢ikti. Bast 6ne egik, topallaya topallaya duvar
boyunca yliriidii ve tek hemsireyle bile karsilasmadi. Birkag saniye sonra disaridaydi. Hangi hastanede ol-
dugunu bile bilmiyordu. Onseziieriyle bir yéne dogru ilerledi ve bacagimin ¢ok fazla acimadigim fark etti.
Hastanenin avlusundan ¢ikti. Kendini Magenta Bulvari'nda buldu, iste o sirada hastanenin iistiinde yazan
ismi fark etti. Lariboisiere. Onu buraya, kanlar i¢cinde ve bilincini kaybetmis bir sekilde getiren Kasdan 't
diisiindii. Ermeni'ye bor¢lanmusti.

Bu diisiince goziiniin 6niine baska goriintiileri getirdi. Calder sitesinin hareli i¢ avlusu. Ay 15181 altinda
mavimsi bir duman ¢ikaran dev baca Gilimiis maskeli ¢ocuk. Gefangen. Cocugun elini yeniden gordii. Etine
saplanan bigak. Tiim bunlar onu heyecanlandirdi. Heyecan bulantiya doniistii. Bir an kaldirima kusacagim
sand1. Bir taksi gordi, el etti. - Onsel Sokag.

Ellerine bakti. Kisa sarsintilarla titriyordu. Koltuga gomiildii ve gdzlerini kapadi.

insanlarin ¢ogu i¢in eroin diinyas1 asin dozdan veya kotii maldan trajik bir bigcimde geberen, kara boynuzlu
zombilerle dolu diinya dis1 bir yerdi. Gergek aslinda ¢ok daha siradandi. Uyusturucu diinyast, 6zellikle
telefon trafigine, beklemelere, merdiven bosluklanndaki gidis gelislere dayali bir diinyaydi. Ayrica
torbacuun evindeki anlamsiz konusmalarla, tuvaletlerdeki sonu gelmeyen kaybolmalarla, sosyal ref-
lekslerle, daima birbirini aldatanlarla, normal insanlara -hasta olmayanlara- 6ykiinenlerle dolu bir
diinyaydi.

Rus cep telefonunu ¢ikardi. Telefonun hafizasindan siise de ezbere bildigi bir numaray1 tusladir

- Marc? Benim, Volo.

- Gergek olamaz...

- Geliyorum.

- Artik poliste arkam var. Senden ¢ekinmlL.

- Geliyorum. Bana su polisteki adamlarindan s6z edersin.

- Kahrolast...



Adam bu kelimeyi, son derece bitkin bir ses tonuyla sdylemisti. Volokine siritarak telefonu kapatti. Taksi
ClignancauTt Sokaginda ilerliyordu. Sola dondii. Orsel Sokagi.
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- Tamam. Burada durun. Ve bekleyin.

Park etmis arabalarin arasma daldi. Birkag binay1 gecti. Bir apartmanin holiine daldi. Asansorsiiz bes kat.
Bu ayrintiy1 unutmustu; cehennem azabi bagliyordu. - Her merdiven sahanliginda, soluklanmak i¢in
yavasliyordu. Her seferinde de, iist kattan men, sinirli veya yikilmig hortlak suratli insanlarla
karsilagiyordu.

Son kat Evden bir herif ¢ikiyordu. O anda Volokine igeri dalabilirdi, ama kapiy1 calmayi tercih etti. Igeri
girmek istemiyordu. Bir saticinin evindeki, bagimliligin o yapis yapis havasim teneffiis etmek istemiyordu.
Onu goriince, torbac yart sinirli yan kii¢iimseyen bakislarla siritti.

Kabhretsin der gibi bir giilimseme.

- Yeniden baglamiyoruz, degil mi? Benim de hayatimi kazanmam lazim.

- Hayur, yemden baglamiyoruz, isi biraktim. -Anliyorum.

- Kapa ceneni.

- Bak anlamiyorsun. Artik poliste dostlarim var ve onlar... Volokine herifi girtlagindan yakaladi ve kap1
pervazina yapistirdt:

- Kapa ¢eneni, dedim sana. Bana istedigim seyi ver, ¢ekip gideyim.

- Gergekten can sikiyorsun. Bu bir tehdit.. Volokine biraz daha sikti.

-Sokiil.

Avucunda katlanmig kdgidin temasi. Eroinin sicakligi, verdigi heyecan...

Volokine torbaciy1 birakt1 ve geri ¢ekildi, zehre bu kadar yakin olmak bile kaygilan gidermis, 6fkesini
yatistirmisti.

- Adios sabalak. Bu sondu.

- Gorecegiz.

Volo topallayarak merdivenlerden indi, ama artik hi¢ ac1 hissetmiyordu.

Taksiye bindi ve sofore:

- Bir nébet¢i eczane bulmam lazim, dedi.

Siringalar. 90°'lik alkol. Hidrofil pamuk. Ve 6zellikle de, eroini damara zerk edecek bir yer. Evine, Amelot
Sokagina dénemezdi. Ugiincii sinif bir otele de gidemezdi. Belki de en makulii bir kafeye gidip limonlu cay
ismarlamakti. Cay kasik i¢in. Limon ise suyu i¢in. Ama pis helalarda igne vurma diisiincesi bile midesini
kaldirmaya yetiyordu.

Sofor, iizerinde hag olan bir neonun altinda durdu. Yesil Gioresan. Gok rengi granit Volokine arabadan
kaldirima atladi. Bu hareket yetenegi onun i¢in tam bir »iirprizdi. Nekahet donemine gerek olamadan
sorusturmasina devam edebilirdi.

Eczaneye girdi ve bakim kremleri ile mucizevi rejim Mtieriniri dizili oldugu alam gecti. Kuyrukta
bekleyenlere aldirig etmeden one ilerledi, sonra higbir karsi s6ze miisamaha etmeyen bir tonda isteklerini
siraladu.

Eczaci kadin her seyi goze aldt:

- Recgeteniz var m1?

- Hayir. Ama acil bir durum. Ben bir eroin bagimksiyim.

- Saka m1 yapiyorsunuz? Volokine polis kimligini ¢ikardi:

- Elbette. Meslektasim diyabet hastasi. Beni arabada bekliyor. Biraz ¢abuk olabilir misiniz?

i¢i biraz olsun rahatlayan kadin, sdyleneni yapt1. U¢ dakika sonra, kollarinda ganimetiyle arabaya dondii.
- Vbltaire Bulvari, dedi.

Artik nereye gidecegini biliyordu. Baska yer, bagka olas1 bir mekan yoktu. Birka¢ dakika sonra evin
icindeydi. D1s kap1 i¢in evrensel yontemi uygulamis kapicinin ziline basmisti. Daire kapisi i¢in de, ti¢ dilli
kilitlerde kullandig1 maymuncuga bagvurmustu. Kapiy1 ayagiyla kapatt1 ve bir huzur dalgas1 hissetti. Bir
sekilde, evinde sayilirdi.

Lionel Kasdan'm evindeydi.

ihtiyarin evinde.

Cantasini ve ceketini yere birakti. Ellerim yikadiktan ve mutfaktan bir kasik ile bir limon aldiktan sonra
odaya gitti. Yaptiginin kutsalli§a saygisizlik oldugunu bile bile turnike uygulamak i¢in bir kravat buldu.
Sonra yatagin kenarina oturdu ve kendini ritiieline vakfetti. Tuhaf bir bi¢imde sakin oldugunu
hissediyordu. ilk kez, bu kadar sarih bir amag i¢in eroin siringa edecekti.



Bugiin, eroin gerceklik serumunun roliinii iistlenecekti. Pamugu kasiga koydu, igneyi eroin emdirilmis
elyafa daldirdi. Zehir siringa haznesinde yilikselmeye basladi. The needle and the damage done. Volokine
herhangi bir pismanlik duymuyordu. "Son kez diye" mirildandi. Sonra dudaklarinda bir giiliimseme belirdi:
"Asla bir cankiye giivenme." Siritti.

Igneyi etine batirdi. Siringanin pistonuna bast1. Bir sicaklik dalgasinin tiim bedenine yayildigin1 hissetti.
Kan dolagiminin hiz1 hakkinda bir kitap yazabilirdi. Biiyiik bir hizla, sonsuz dinginligi ve uysallig1 ileten
damarlarin biiytisti hakkinda.

Birkag saniye boyunca, bu rahatlama dalgasinin tadini ¢ikardi. Her sey geri ¢ekiliyordu. Diinya Giicii.
Agirligi. Yerini ¢ok hos, sonsuz bir hafiflige birakiyordu. Zevkten biiziilmiis Volokine, kendini bir siit ko-
pligii lizerinde sorf yaparken hayal ediyordu.

Bir zevk patlamasi nefesini kesti. Hickirik tuttu. Orgazmin hemen sonrasindaki sarsilmalar1 andiriyordu.
Ardindan, sirtiistii, yavasc¢a yataga devrildi, huzur ve dinginlik tiim bedenini sarmist1. Artik bedeni, zev-
kinin ve bedeninin ¢evresinde donen bir uykudan baska bir sey degil

Hatirlamak...

Gergegi bulmak i¢in gecmise yogunlagmak, siddetti bir ¢atirt1 oldu, bir kemik hastasinin kaba kuvvet
karsisinda kirilan kemiginden ¢ikan ses gibi.

Sonra, kahretsin, evet, kap1 agildi... Bir g6z kamagmasi; anladi...
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Koloniyle ilk temasi, tizeri sivri ve keskin bigaklarla kapli, elektrik verildigi her halinden belli ve
gozetleme kuleleri olan celik tellerle gevrili elektronik kap1 oldu. Iki gen¢ adam belirdi. Cocuk goriiniimlii,
pembe yanaklari ve ince telli saglar1 olan, onlara gecen ylizyilin demiryolcular1 havasi veren siyah, kaim
ceketler giymis iki gen¢ adam.

Kasdan'in arabadan inmesini istediler. Sonra arabayi didik didik aradilar. Kasdan silahim, Florac ¢ikiginda,
bagaja, stepnenin altina gizlemisti. Sinir muhafizlari, ona yaninda kamera veya fotograf makinesi var mu,
diye sordu, iceride her tiirlii gériintii almak yasakti. KAgitlarina baktilar, sonra gayet nazikge arama izni
istediler. Gosterilen tiim bu dikkat son derece sagmaydi. Her seyden 6nce zararsiz bir toplulugun i¢inde bir
konser izleyecekti. Ermeni prosediire raz1 oldu. Dikkati ¢ekmenin siras1 degildi. En basit statiisiiyle buraya
tek basma gelmis bir Parisliydi.

itki muhafiz ona tesekkiir etti. Anlagilmazlik en son raddesindeydi; bir tarafta yamusaklik ve kibarlik, diger
tarafta iist aramalar ve teller lizerindeki sivri ve keskin bigaklar. Kasdan arabasina bindi. Tuhaf bir
duyguyla kapidan igeri girdi. Korkuyla karigik merak...

Simdi Koloninin topraklarinda yol aliyor ve sonsuz biiytikliigiinii gérebiliyordu. Goz alabildigine uzanan
topraklarin 6nemli bir bolimii geometrik sekiller olusturan tarlalardi. Bu mevsimde topraklarin ¢cogu
kapkaraydi. Bazilarinin iistii plastik ortiilerle kapatilmisti. Bazdan ise ¢ok kisa bigilmis ¢imenle kapliydi;
belki de hayvancilikta otlak olarak kullaniliyordu. Ufuk ¢izgisinde, giimiis renkli ¢can kuleleri gibi yiikselen
silolar dikkati ¢ekiyordu.

Tarlalar boyunca birkag kilometre yol aldi. Kasdan Asuncion'un web sitesinden bir siirii ¢ikis almisti, ama
onlar1 okuyacak zamani1 olmamisti ve bu nedenle de Hartmann'in miiritlerinin ne tiir bir tarimsal faaliyette
bulundugunu bilmiyordu. Bu kis giinesinde bile, bu topraklarin verimliligi ve zenginligi belli oluyordu.
Burada bile Latin Amerika'nin sinirsiz biiyiikliigiine, Yeni Diinya'nin zenginligine tanik oluyordu. Sanki
Silililer, iilkelerinin biiytlikliigiinii ve canliligin1 buraya tagimisti. En ufak bir tohuma biie cevap vermeye
hazir, sabirsiz, taze topraklar.

Yeni bir duvarla karsilasa. Ahsap bir kale bedeni. Duvar, kiigiik bir Cin Seddi misali kiigiik tepeleri agarak,
agaclarin arasinda bir yilan gibi kivrilarak uzaniyordu. Kasdan akasya seyali ve ¢ocuklarin sopalarini
diistindii. Bu surun insa nedeni son derece belliydi, modern uygarliga ve onun kokusmusluguna karsi
direnmek i¢in yapildigi konusunda bahse girebilirdi. Koloni'nin ortak boliimleri -idare binalari, hastane,
kilise, okullar, tarim is¢ilerinin konutlari- buradaydi muhtemelen.

Yem bir kontrol noktasi. Biraz daha siki.

Bu kez adamlar -hep ayn1 saglikli ve nazik ¢ocuklar- arabanin altina ayna tuttular ve bagaji ayrintili bir
sekilde aradilar. Kasdan'in aklina yeniden silah1 geldi, ama tekerlegin i¢inde sabiUenmistL Paltosunu ve
ayakkabilarim ¢ikardi ve metal detektorlii bir kapidan gegti. Bir kez daha kagitlarini gosterdi, dijital bir
makineyle fotografi ¢ekildi. Saat 15:10 olmustu, ama Kasdan artik endiselenmiyordu. Bu insanlarin VHF
radyo frekanstyla haberlestiklerini ve konseri baslatmak i¢in onu beklediklerini tahmin edebiliyordu.

Biraz konugmaya calist:

- Bugiin kalabalik degil mi?



- Her yii oldugu gibi.

Bir ayrint1 onu sasirtti. Ses tonu degisikti, belki de aksardi...

- Koro neleri seslendirecek?

- Size program verilecek.

Hayir, aksan degudi, baska bir sey... Ses titusi sanki rahatsizmis gibi boguktu. Kasdan bir seyler sdylemek
icin agzim agtl, ama adam ona belgelerinin yani sura iistii ¢izili bir plan uzatti. Konugma sona ermisti.

Yol artik asfaltt1 ve Korsika makilerini andiran sik agaglarin arasinda yilankavi uzaniyordu. Uzaktan, agag
Obeklerinin veya sazliklarin arkasinda, binalar goriindii. Tiim bunlar bir tabloyu andiriyordu, Causse
bozkinyla herhangi bir ilgisi yoktu. Engebeler, bitki Ortiistiniin genel goriiniimii, hepsi insan tarafindan
dizayn edilmis gibiydi. Gizemli bir bigimde, suur muhafizinin sesindeki tuhaflik ile bu manzara miikemmel
bir uyum i¢indeydi. Buradaki her sey yapaydi.

Binalar ahsapti. Koyu ve acgik renkli ahsap, bu binasina gore degisiyordu, anlasilan soguga ve kara karsi
koyabilmek i¢in Hartmann ve siirekas1 Bavyera iislubundan vazgecip bu sade ve saglam evleri inga etmis
ve hepsi ayni plana gore yapilmist. Kotii havalardan koruyan cift ¢at1 ve kigin igerideki 1s1y1 muhafaza
eden, yazmsa serin olan ahsap cepheler.

Kasdan galiliklarin arasma yerlestirilmis aydinlatma direklerini fark etti. Bu direklerin i¢inde fotosel ve
kamera oldugundan en ufak bir siiphesi yoktu. Hep ayni ildyiizliiliik. Bir tarafta, her tiirlii yeniligi, mo-
demligi asagilayan geleneksel bir yasam. Diger tarafta, topluluk iiyelerini gézlemek ve disaridan
gelebilecek saldirilan kollamak i¢in en son yenilikler.

Baska arabalann da bulundugu bir park alanina ulast1. Karsisia Ugiincii bir ¢it ¢ikt1. Yeniden gelik teller.
Diger tarafta, hi¢ kuskusuz, tarikat tiyelerinin yasadigi, Kutsallarin Kutsali, "anlik merkezi" bulunuyordu.
Aliiminyum sundurmasiyla, nadir beton binalardan biri olan hastaneyi hemen tamdi. Camls, 1s1klandin Imis
holiiyle, bi¢ilmis otlarin iizerine konmus bir uzay aracim andiriyordu.

Biraz ileride, hafif bir ¢okiintii alaninin i¢inde, y1ldiz bigiminde yerlestirilmis binalarin ve seralarin
bulundugu bir yer vardi. Tam ortasin-. da, gdkyliziine agilmis bir eli tasvir eden, ahsaptan dev bir heykel
vardi. Bir tiir Tann'ya yakarisi ve ona sunulan bagis1 betimleyen hareket Ermeni bir an hastaneye girmeyi
ve yasak vadiye ulagsmak i¢in bir ¢ikig aramayi diislindii. Ama ihtiyatl olmas1 gerekiyordu.

Elindeki plana bakti. Konser, ii¢ yiiz metre sagda, birbirine ¢apraz-lannus dort metal direkten olusan garip
bir ¢an kulesine sahip kilisenin yanindaki konservatuvann ana salonundaydi. Kasdan ¢akilli patikada
yiiriimeye basladi. Etraf 1ss1zd1. Gériiniirde hi¢ ndbet¢i yoktu, ama gdzetlendigini hissediyordu. Uzerinde
bir hag bulunan ¢ift kanatli kapisi olan ve bir tahil ambarim andiran konservatuvara ulast.

Iceride, onu agik renk parke doseli, beyaz duvarli biiyiik bir hol karsiladi. Duvar boyunca uzanan
panolarda, toplulugun giinliik yasamindan kesitler sunan renkli fotograflar sergilenmisti.

- Geg kaldimiz.

- 0ziir dilerim, dedi Kasdan, giiliimseyerek. Uzaktan geliyorum.

Ancak adam ona giilimsememisti. Genis omuzlu, siyah ceketli, beyaz gomlekli, otuzlarinda bir herifti.
Aksamki ayinde, Incil'den bir boliim okumaya hazirmis gibi gériiniiyordu.

- Program, dedi, basili bir kagidi ona dogru uzatirken

Konser salonuna acilan ¢ift kanatl bir kapiyr araladi. Tam ortasindan boylamasina bir kiris gegen catiya
kadar agik, biiyiik bir salondu. Kasdan gayriihf iyari basini1 yukari kaldirip bakt1 ve mekanin ytikseldigini
tahmin etmeye ¢alisti: en az on metreydi. Sonra yeniden gozlerini salona ¢evirdi. Tiklim nklimdu. ilk sirada
Koloni iiyeleri oturuyordu; beyaz yaka ve siyah ceket. Arka sualarda ise halk vardi, ¢evre ¢iftliklerden
gelenler, esraf, gobanlar, takip takistirmis erkekler ve kadinlar.

Dip tarafta, bir sekinin iizerinde bir adam mikrofona konusuyordu. Ellili yaslardaydi, cember sakaliyla
iskandinav bir din adamina benziyordu. Onun da iizerinde Asuncion'un {iniformasi vardi: beyaz gomlek ve
siyah ceket Kasdan ceketin diigmelerinin olmadigim fark etti. Sliphesiz bu da, tarikatin yasaklarindan
biriydi.

Adam yumusak bir ses tonuyla konusuyordu. Kasdan dinlemiyordu.

Dikkatini ¢ceken tek sey bu ruhani toplananin atmosferiydi. Fransiz 1d-

Uselerindeki gibi mikrofon parazit yapmiyordu ve igerisi de buz gibi

degildi. Tam tersine bu seremonide bir sicaklik ve Katolik mezhebinin katuigiyla hig ilgisi olmayan bu
olumluluk vardi.

Tiim bunlar bir mizansendi. Insanlar1 kandirmaya yonelik bir vitrin.

Theresienstadt Kampi'ni, nazilerin Cekoslovakya'da kurdugu ve Hart-



mann'in da staj ddnemini gegirdigi dmek gettoyu diisiindii. Burasi da, cocuklarm iskence gordiigii, Insanlar
iizerinde aciyla ilgili acimasiz deneylerin yapildigi, kii¢iik bir "Terezin" miydi?

Alkislarla irkildi. Vaiz, sahneden inmek Uzere kromajli mikrofon ayagini eline almisa. Cocuklar tek sira
halinde sahnede belirdi. Hepsi beyaz gomlek ve siyah pantolon giymis otuz kadar ¢cocuk. Yaslar1 10 {ia 16
arasmda degisen oglan cocuklari sadece. Son derece ince ve diizgiin hatlar1 vardi, rahatlikla kiz sanabilirdi
insan.

Herkes oturdu. Programda dort koral eser anons edilmisti. 1lki XIV. yiizyila ait, a capetta bir eserdi: Messe
de Tbwroa i'den alimmuis "Gloria in excelsis Deo". Ikincisi ise X VIII. yiizyiia ait, piyano estiginde bir parca:
Giovanni Pergolese'nin Stabat Afater'inden alinmis "Stabat mater dolorosa". Ugiinciisii -program kronolojik
bir sira izliyordu- vokal ve piyano i¢in diizenlenmis, Gabriel Faure'nin, op. 11 Cantiaue de Jeav Racine'iyai.
Ve sonuncusu da Olivier Messiaen'in Trois Petites Litiir-gies de la Presence divine adl1 eseriydi.

Orkestra sefi sahnede belirdiginde, Kasdan, tamam simdi boku yedim, diye diisiindii. Yeniden alkislar
yiikseldi. Wilhelm Goetz aklina geldi. O da bu koroyu idare etmis miydi? Burada yasamis miydi?

Koro icraya basladi. Bir anda, sesler onu cinselligin, giinahin, yer¢cekiminin olmadig1 bir diinyaya gotiirdii.
Kasdan, ilk gece, Goetz'lin evinde dinledigi Mezmurlar' hatirladi. Her sey bu yilizden baslamisti. Su
anliktan. Tanrisal bir orgun nefesiyle can bulan su notalardan. Ama yorgun kafasinin i¢inde bir bagka ses
daha vardi: Orgun kursun borularinin aragsma hapsolmus Goetz'lin ac1 dolu ¢1glig1.

Coksesli par¢a salonda yankilaniyor ve ahsap dekora ragmen, insanin aklina duygusuz manastir
goriintiilerini, soguk tas tonozlari, Tann'ya kurban etme tdrenlerini ve kesig abalarini getiriyordu. Ugursuz
bir mantoya biiriinmiis su 6liimlii diinyay1, hep daha yukarilara tirmanmay1 hedefleyen yasamai bir tiir inkar.
Kasdan biitiin dikkatini cocuklann yiizlerine verdi; sanki etten ve kemikten degillerdi. Diin geceki giimiis
maskelilere benziybrlardi. Ayni sogukluk, ayn1 ifadesiziik. Hafifce tirperdi, geceki oyunun acimasizligini,
cocukluk ¢agini yasayan bu hayaletlerin yarattig1 tehlikeyi yeniden hissetti. Kébus dolu bir yerdeydi.
Solgun yiizlii bu sarkicilarin arasinda Regis Mazoyer'nin iskenceciieri de vardi. Volokine'in "¢ocuk
tanrilar"!, Hart mann'in katilleri, seytani safliktaki melekler...

- Dordiincii raundda nakavt. Kazanan Olivier Messiaen. Kasdan sigrayarak uyandi. Tepesinde bir adam
duruyordu. Altmislt yaslarda, kare agizli, genis boyunlu, ¢ok kisa kesilmis gri sacl bir adam. Kasdan
omzuna konmus agir eli hissedebiliyordu. Oturdugu sirada kursun gibi agirlagmisti. Salon bostu.

- Pergolese'ye kadar bile dayanamamaktan korktum, diye mirildandi. Affedersiniz.

Adam giiliimseyerek birka¢ adim geri ¢ekildi. Cok uzun degildi, ancak yapiliydi. Klanin giydigi siyah
ceket yerine antrasit rengi kruvaze bir ceket vardi, bir tiniforma kadar ciddi goriiniiyordu.

- Adim Wahl-Duvshani, dedi. Hastanedeki doktorlardan biriyim.

— Affedersiniz, diye yineledi Kasdan ayaga kalkarken ve yavas yavas kendine gelirken.

Doktor kartim uzatti. Kasdan, {izerinde yazili olan ismi okudu. Adamin nereli oldugunu tahmin etmek
zordu. Sanla diislincelerini okumusg gibi, VVahl-Duvshani agiklamada bulundu:

- Karmagik bir ad. Benim hikayem gibi.

Ardindan bir kokteylin ugultulariin geldigi ¢ift kanath kapiyi isaret etti:

- Gelin bir bardak i¢in. Biraz bira size iyi gelecelctir. -Birami1?

- Biz, kendimiz iiretiyoruz.

Bu "biz" her seyi agikliyordu. Wahl-Duvshani de tarikattandi. Hatta seckin miiritlerden biriydi. Kasdan
uysalca onu izledi. Kapilar agild1. Herkes oradaydi, ayakta, elde bardak, giiliimsiiyor ve gevezelik ediyor-
du. Su anda Fransa'nin dort bur yaninda binlercesi yapilan, bir tasra be-lediyesindeki Noel resepsiyonu
gibi. Doktor, Kasdan'1 digerlerinin yanma itekledi ve kulagina fisildadi:

- Yiyin. i¢in. Kuvvet toplayn!

Kasdan biifeye dogru yoneldi. Hiinsa goriiniislii gencler bardaklarin ve tabaklarin arkasinda duruyordu.

- Ne arzu ederdiniz, Beyefendi?

Bu kez, hastalikli sesin nedenini buldu. Cevap verdi;

- Bira, liitfen.

Oglan etiketsiz bir sise actl. Kasdan onu konusturmay1 denedi:

- Nasil gidiyor? Boyle ayakta durmak ¢ok yorucu olmali?

- Aliskiniz, dedi, biray1 bir bardaga bosaltirken.

- Bu tiir resepsiyonlar ¢ok sik oluyor mu? -Hayir.

Konugma sona erdi dercesine bardagi uzatt1 ve arkasini dondii. Bu rahatsizligin nereden kaynaklandigim
anlamisti. Bu oglanin tinisi cinsiyetsizdi. Ne erkek ne kadin. Ve yas1 da yoktu. Kasdan en kotiiyii diisiindii:
hadim etme, ¢cocuklann cinsel gelisimini durduran kimyasal enjeksiyonlar. Ya da yeniyetmelerin



ergenligim bastirmak i¢in aciyla muamele, tipki Japon ustalarin, ortaya kiiclik korkung bonsailer ¢ikana
kadar, agaclarin biliylimesini iplerden olusan acimasiz bir agla engellemeye calismasi gibi. Evet, buydu.
Cinsel bonsailer...

Birasindan bir yudum aldi. Fena degildi. Aklina baska bir sey geldi. Bir Amerikan tarikatini, miiritleri bir
kuyrukluyildizin arkasinda bulunan uzay gemisine ulagmak i¢in intihar eden Cennetin Kapis1 tarikatim
hatirladi. Kasdan Le Monde'da bununla ilgili bir makale okumustu. Tarikatin kurallarindan biri de kadin iie
erkek arasindaki biitiin farklihklan ortadan kaldirmakt:. Intihar edenlerin hepsi Kaliforniya'daki bir villada
bulunmustu, hepsinin sag¢1 ayni1 sekilde yapilmist1 ve lizerlerinde siyah renkli ayn1 Vietkong pijamalan
vardi. Aynca erkeklerin ¢ogu hadim edilmisti.

- Bu bolgeden degilsiniz?

Kasdan ar kasma dondii ve neredeyse kendisi kadar uzun boylu, ¢ok zayif bir adamla karsilasti. Sakaklari
grilesmis saclar, tilki gibi uzun bir profil. Adamin iistiinde, tasraya gore pahali sayiiabiiecek koyu mavi bir
takim elbise vardi. Ermeni, herifteki kusurun nerede oldugunu bilmiyordu. Belki de ¢ivit mavisi kostiimiine
hi¢ yakismayan acik kahverengi ayakkabiianndaydi.

- Nereden aitiadiruz?

Herifin kahkahasi bir ¢atapat gibi patladi:

- Cok basit. Bu bolgedeki herkesi tanirim.

Hararetle Kasdan'in elini' sikta. Diger elinde bir bira bardagi vardi.

- Bernard Lievois, Massac belediye baskam, Florac'm dogusunda kii¢iik bir sehir. Siz nereden
geliyorsunuz?

- Paris. Korolara 6zel bir ilgim var.

- Umarim degmistir, ne deminiz?

- Uzun zamandir boyle ar1... ve saf sesler dinlememistim. Adam sesini algaltt1 ve Kasdan'1 kolundan tuttu:
- En azindan nerede oldugumuzu biliyorsunuz, degil mi?

- Sanirim biliyorum. Asmak zorunda oldugum engelleri diisliniirsem...

LieVois bir entrikac1 edastyla ses tonunu yiikseltti:

- Asuncion'daldler kimseye giivenmiyor, bunda haklilar. Kendi tarlan var, evet, ama ¢ok da kars1 olan var.
- Size, hangi taraftan oldugunuzu sormuyorum. Herif, hi¢ kusku yok, anlaminda kaslarim kaldirdi:

- Bu insanlar buraya geldiklerinde, bolge bir ¢o6ldii. Higbir sey yetismiyordu. Higbir sey gegmiyordu.
Sonucu goriiyor musunuz? Burada oturanlara hastanelerinin kapiianru agtilar. Bedava! Bize iy1 okullar
sundular. Genglere is imkan1 sagladilar. Ve tiim bunlarin karsiliginda ne istediler? Hic. Ben, bdyle bir
tutumu elestirmek i¢in gergekten kotii niyetli biri olmak lazim, diye diistiniiyorum.

— Bazilar1 Koloni'nin bir tarikat oldugunu soyliiyor. LieVois bu imay1 laubali bir hareketle karsiladi:

- Ne derler biliyor musunuz: "Bir tarikat ile bir din arasindaki tek fark, yandaslarinin sayisidir."
Asuncion'dakilerin kendi ilkeleri, inanglar1 var. Yani? Size bir konuda, kendilerine pagan siisii vermedikleri
konusunda giivence verebilirim. Ama o kullan laik ve hastaneleri benden daha fazla ate doktorla dolu.
Aynca onlarin mezheplerini size anlatabilecek yeterlilige sahip degilim. Ciinkii bundan asla s6z etmezler!
- Bu itidal, bugiin "sapkin tarikatlar" olarak adlandirilan seyi gizlemek i¢in olabilir.

-Nasil?

- Topluluk bana son derece miireffeh bir hayat siiriiyor gibi geliyor...

- Tam bir Fransiz bakis agis1. Para kazandiniz mu, hirsizlik yaptiginizdan siiphe ederler. Dostum, bu
insanlar safaktan aksama kadar calisiyor. Bolgenin tariminda bir devrim gerceklestirdiler. Bu tiir bir ¢caba
bir 6diilii hak ediyor. "*/i

Kasdan ¢iviyi ¢akmaya karar vermisti:

- Peki ya su cocuklar? Size biraz... garip gelmiyorlar mi1?

- Biskiivi, Beyefendi?

Kasdan arkaya dondii, geng bir erkekle karsilasmay1 bekliyordu, ama i¢inde tuzlularin bulundugu bir tepsi
tutan geng bir kizla karsilasti. Ses bir kez daha onu yaniltmisti. Vecit i¢indeki su belediye baskanina ne
sOylenebilirdi ki, Asuncidén'daki ¢ocuklann diinya dis1 yaratiklara benzedigini mi?

Gozlerini geng kizdan ayirmadan bir biskiivi ald1. Dar bir yiiz. Genis agiz. Uzun kollar. Dar kalgalar. ince
yiiz hatlarmin disinda, kadins1 higbir sey yoktu.

Geriye dondii, belediye baskaninin agzim aramaya devam edecekti, ama herif bagka bir gruba katilmisti
biie. Bir el onu kolundan yakalad1 ve saga dogru ¢ekti. VVahl-Duvshani.

- Lievois'yle konusmanizin bir boliimiine kulak misafiri oldum. Bi
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sam hakkimizda kétii seyler diisiiniiyormussunuz gibi bir izlenime kapildim...

Doktor tiim bunlar1 saldirgan olmayan bir tavirla sdylemisti. Daha

cok hinogluhin bir tavirla.

- Hig de degil, diye kendini savundu Kasdan, inangsizca.

- Biitiin stipheleri yok edecek 6l¢iide masumiyet giiniimiizde ender

rastlanan bir sey.

- Size katiltyorum, evet.

- Clinkti siz bir polissiniz. Polissiniz, degil mi?

Birast bir elinde, tuzlu biskiivisi ise diger elindeydi. Kasdan, karsisindaki herifin hedef tahtasi oldugunu
hissetmisti. Cevap vermedi.

- Bu tiir ziyaretlere aliskiniz, dedi adam. Emniyet Istihbarat. Gizli Servis. Jandarma Bazen kendilerini
gizleme geregi bile duymazlar. Biz de topraklarimiza girmelerine izin vermeyiz. Bazen de ¢aktirmadan siz-
maya kalkarlar. Bugiin sizin yaptiginiz gibi, bizim "ag¢ik kap1" glinlimiizii firsat bilerek. Ama bizim
toplumumuzun 1s181nda, sizin karanliginiz insanlarin géziinii rahatsiz ediyor.

-Anliyorum.

- Hayir. Higbir sey anlamiyorsunuz. Bizim amacimizin aydinligi sizi asiyor. Size bunu gayet sakin bir
sekilde soylityorum. Ciinkii sordugunuz suallerle ilgili bir sey bilmiyorsunuz. aflaaj

Kasdan kafasini salladi, tamamen yansiz bir sekilde Tartismaya yeni bir boyut kazandiracak bir soru
yoneltti:

- Bruno Hartmann burada degil mi? Wahl-Duvshani bir kahkaha patlatti:

- Digerlerinden farkl bir polissiniz. Sizden beklenmeyecek derecede agik sozliisiiniiz. Soruyu tekrarlayarak
yeniden giildii. Bana Bruno Hartmann burada mi, diye soruyorsunuz...

- Sorumda giiliinecek bir sey géremiyorum.

- Fazla bir sey bildiginizi sanmiyorum, Yiizbasi. Yoksa baskomiser

mi?

- Baskomiser Lionel Kasdan.

- Bagkomiser. En az 10 yildan beri onu fiziksel anlamda gordiigiinii iddia edecek birim bulamazsiniz.
Aslinda, bunun bir 6nemi de yok. 6énemli olan fikirleri. Onun eseri.

- Pol Pot'un, Kizil Khmerlerin en parlak doneminde sdylediklerini hatirlaym, énemli olan Angkar'di, onun
yikici faaliyetleriydi. Sonucu biliyorsunuz.

Doktor bira bardagina bakti. Altin renginin farkli niianslar1 mavi gozlerinde yansiyor, thlamur yesili bir
renk aliyordu.

- Bir polise gore belli bir kiiltlire sahipsiniz. Belki de Paris'in bize, sonunda degerli elemanlarim
gondermeye karar vermesi de 6nemli bir seydir...

- Hartmann nerede? Kasdan'in sorusu ¢ok kaba kagmisti, sanki Wahl-Duvshani gozaltina

alimmuis biriydi. Biiyiik hata. Doktorun giiliimsemesi yiiziinde donup kalmisti. Ermeni artik tolerans
gosterilecek bir yabanci degildi.

- Nerede oldugunu bilmedigimi sdylersem bana inanacak misiniz? Biien olmadigim?

- Hayr.

- Yine de bu cevapla yetinmek zorundasiniz.

Kasdan derin bir soluk aldi. Artik bu tiir kiigiik oyunlardan bikmaisti. Bir pislik cennetindeydi, bunu
biliyordu ve iistii kapali fisiltilar, bos gevezelikler higbir seyi 6rtmiiyordu.

Bardagim havaya kaldirdi:

- Bunu siz sdylediniz, Doktor. Ben siradan bir polis degilim. Hem de hi¢. Demek ki sizin bilgi¢ce
giilimsemelerinizden ve kigimin kenar1 cevaplarinizdan tatmin olmayacagimi da biliyorsunuz. Bana iyi
bakin. Ve beni diisiiniin. Stirekli. Ciinkii daha gii¢lii olarak yeniden gelecegim.
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- Salakoglu salak!

Volokine, ¢antasini karninin iizerine bastirmis bir halde parkenin {istiinde uyuyakalmisti. Gomleginde
kusmuk lekeleri vardi, Uykusu uyusturucu kokuyordu. Durumu dogrularcasina, komodinin iistiine birakil-
mus siringay1 ve kasigi gordii. Kendi komodininin. Iginden ¢ocugu tekmeyle uyandirip buz gibi dusun altina
sokmak geldi.

Bunun yerine, onu koltukaltlarmdan tutup ¢ekti. Yatagina yatardi. Soydu. Neniii bir havluyla temizledi.
Sonra iizerini orttii. Ofkesi gegmisti bile.



Uzun zamandan beri insanlar1 yargliamay1 birakmisti. Artik ihanete inanmiyordu, ¢iinkii edilen yeminlere
inanmiyordu. Aslinda, o bir nihilistti.

Tek sorunu, hayata boyunca Tanr1'y1 bulamamis olmastydi.

Uyuyan geng¢ adama bakti. Akim sesini dinliyordu. Eger cocuk uyusturucu kullandiysa 6nemli bir sebebi
olmaliydi. Ya da belki de bu onun hatasiydi, ¢linkii Volo'yu hastane odasmda tek basma birakip gitmisti.
Ama o anda, Kasdan tiim bunlarin bosuna olmadigim diisiindii. Ve bu uyusturucu miiptelasi, istikrarsiz, m
arazi gen¢ adam ona yolu gostermisti. Ofkesiyle. Ciigirdigiyla. Gergek takintisiyla.

Bir savas siirliyordu.

Sorusturmalar1 devam ediyordu.

Kasdan, Volokine'in ¢antasia bakt1. I¢i notlarla, fislerle, fotograflarla gazete kupiirleriyle doluydu. Hayur,
higbir sey bosuna degildi. Kacirilmis gocuklar vardi. Cinayetler. Iskenceler. Aci, bu ugursuz tarikatin
ardinda gizliydi.

Volo'nun elbiselerini topladi. Camagir makinesine tikti. Makineyi programlarken-yikanma, durulama,
kurutma- bir karar aldi. Rus bir daha bu duruma diismeyecekti. Ciinkii simdi buradaydi. Birbirlerinden artik
ayriimayacaklardi.

Yatak odasina dondii ve oglanin yanina geldi. David'i hatirladi. Oglunu. Kapiy1 ¢arpip Ermenistan'a gitmek
Istedigim sdylediginde ergen bile degiidi. Yatagin kenarina oturdu, bir an1 géziinde canlanmist1. Acfl
yardim doktoru, basit bir grip teshisi koyduktan sonra gitmisti. Narine de ilaglar almak i¢in onun pesinden
cikmisti. Ogluyla, doktorun muayene ettigi kanepede yalniz kalmisti. David, 6 yasindaydi, kedi gibi
kivrilmis atesler i¢inde uyuyordu.

Iste o giin Kasdan bir karar aldi. Ne hastalik ne de herhangi bir yabanci etken ogluna ulasabilecekti. Hep
onun yaninda olacakti. Kivrilmis bu kiigiik beden, ona, bir annenin kanunda ¢ocugunu tasirken hissettigine
yalan bir duygu hissettirmisti. A¢iklanamaz bir bag. Tam bir biitiinlesme. Etin ve kanin essiz bir
kaynasmasi. Kendi bedeninde atan oglunun yiiregiydi. Onun atesi Kasdan'1 yakiyordu. Iste o giin, babalik
gorevlerini eksiksiz yerine getirecegine ant igmisti. Bundan bdyle her davranisi, her karan oglu icin
olacakti. Her nefesi, her diislinceyi o kii¢iik adama vakfedecekti. Tiim babalar gibi, artik oglunun
cocuguydu.

Ermeni ayaga kalkt1 ve ceketini giydi. Anahtarlarini aldi. Nobet¢i eczane bulmak icin arabayla yola ¢ika.
Regete yerine polis kimligini gostererek, bir siirii Subutex aldi. Eroini ikame edecek iki temel madde
-metadon ile buprenorfin Subutex adi altinda satiliyordu- arasindaki farki anlamak igin, eroinin neden
oldugu derin esriklik hakkinda yeterince bilgili olmak lazimdi.

Buprenorfin, eroinle ayni etkiye sahipti, ama metadonun tersine keyif verici higbir niteligi yoktu. Zaten
Kasdan'in da, bir polisi bulutlarin iistiinde dolastirmak gibi bir niyeti de yoktu.

Eve doniince mahzeninin anahtarini ald1 ve apartmanin bodrumuna indi. Bir karton kutunun iginden
David'in, Volokine'e uyabUecek giysilerini -kazak, gdmlek, blucin- ¢ikardi. Dairesine dondii. Giysiler kiif
kokuyordu. Bir kez daha makineyi caligtirdi.

Sonra, bir termos dolusu kahve hazirlamak i¢in bir ¢aydanlik suyu atese koydu. Bir anda hiperaktif
olmustu; kopekbalig1 sendromu, hareket et veya 6l. Aslinda yorgunluktan geberiyordu. Asuncion doniisii
yolda birkag¢ kez durup kestirme ihtiyaci hissetmisti. Bir saniye izin verse gdzkapaklan kapanacakti, bir
kayadan daha fazla agirlasmislardi sanki.

Sorusturma dosyasini bir araya topladi. Gozliiklerini takti. Yeniden okumak i¢in kanepesine oturdu. Bu
notlarda, kaleye baska bir agidan yaklasip girmesini saglayacak bir ayrint1 olmaliydi.

Birkag saniye boyunca, resmi miihiirlii bir torbaya koydugu bardaga dikkatle bakti. Wahl-I)uvshani'nin
bardagi, resepsiyon sirasinda, doktor tezgahin iistiine biraktiktan soma Kasdan'in ¢aktirmadan arakladigi
bardak.

Herifin kimligini arastirmak istiyordu. Icinden bir ses, aradigi kisinin o olmadigimi fisildiyordu. Zaten
"karmasik hayati"nin diginda baska bir sey sdylememisti. Eger biraz sans1 varsa parmak izlerinin kaydi Ka-
cak Sube Miidiirliigiinde olabilirdi...

Yeniden okumaya daldi. Bir saat sonra bitirmisti. Kasdan gidip Volokine bakti, hala uyuyordu, sonra
kurutma makinesini ¢alistirdi. Calisma odasina yoneldi, diziistii bilgisayarim aldi ve yeniden doniip salon-
daki kanepeye 6turduJ Koloni'nin internet sitesine baglandi. Sitenin 6nemli sayfalarini okumustu, ama
belki biraz daha eseleyecek seyler olabilirdi.

Ermeni tiim dikkati topladi. Giris sayfasini ve genel bilgileri ge¢ti. Hans-Wemer Hartmann'm yasaminin
mesih versiyonunu bulmak i¢in TARIHCE iizerine tiklad1. Yeni bir sey yoktu. Sadece Hartmann ile ge-
tesini "secilmis halk" olarak tanimlayan bir yazi. Alman'a Musa ve geri



kalanlara ise Misirli rolil layik goriilmiistii.

Gézleri yaniyordu, MUZIK OKULU iistiine tiklad1 bu kez. Bir siirii baslik vardi: GIRIS, SUNUM,
TARIHCE, OGRENIM SURESI, DISKOG-RAFI, KONSERLER:.. Bu son kelime iistiinde durdu.
Asuncion korosu kendi sinirlar1 dismda da konserler veriyordu. Belki de aradigi gedik buydu. Dis diinyayla
temas noktasi.

Miizik okulu korosu, Lozere, Herault, Luberon, Provence bolgelerini kapsayan, Fransa'nin merkezinde ve
giineyinde her yii ondan fazla konser veriyordu. Her konser bir kilisede, o kiiciik sehrin nihai ¢evresine
veruiyordu.

Kasdan yillar1 geriye dogru siraladi. 2006. 2005. 2004. Catlag: biraz

daha derinlestirmesini saglayacak bir iz, bir ayrinti pesindeydi. Tek buldugu, birka¢ kez glindeme gelen bir
isim oldu. Arles bolgesindeki, Saint-Sauveur Kilisesi.

Ne yapacagini ¢ok fazla diistinmeden, numarayi buldu ve kiliseyi aradi. Saat 22:00'ydi. Uyandirabilecegi
bir rahip mutlaka olmaliydi. Besinci c¢alistan sonra telefon agildi. Ermeni kendini taratti, herhangi bir 6zel
onlem almaya gerek duymamuisti. O bir polisti. Cinayet Masa-si'ndandi. Asuncion komsuyla ilgili bilgi
istiyordu. Hattin diger tarafindaki sert ses bundan etkilenmis gibi goériinmiiyordu.

- Tam olarak ne 6grenmek istiyorsunuz? diye sordu peder.

- Bu insanlarda herhangi bir tuhaflik hissetmediniz mi?

- Balon. Bu grupla ilgili olarak beni bir¢ok kez sorguladilar. Asuncion sizin dosyalarinizda bir "tarikat"
olarak goziikiiyor olabilir. Size sOyleyebilecegim tek sey, 15 yildan beri siiren ziyaretlerinde insam soke
eden veya iizerinde konugsmaya gerek duyulabilecek bir seyle karsilasmadim. Her yil bir¢ok koroya ev
sahipligi yapariz ve bunlarin digerlerinden farki yok.

- Cocuklann goriintisti size tuhaf gelmedi mi?

- Giystierini mi kastediyorsunuz?

- Digerlerine gore.

- Asuncion bir dini topluluk. Kendi kurallar1 var. inanglar1 bizim Katolik litlirjimizle uyusmayabilir, ama
buna sayg1 gostermemiz gereki

yor. Neden bu sarkicilardan kusku duyalim ki? Dingin, disiplinli, uzlagsmaci bir halleri var. Bizim modern
sehirlerimizde yasayan bir¢ok insan onlardan feyz alabilir. Tann'nin bir¢ok yiizii olabilir. Sadece inang...
Kasdan daha iglevsel konulara gegmek i¢in adamin lafim kesti:

- Cocuklar konser vermeye neyle geliyorlardi? Arabayla m1?

- Arabayla, evet. Bir tiir okul otobiisii.

- Konserden hemen sonra doniiyorlar miyd:r yoksa kaliyorlar miydi?

- Kaliyorlardi. Rahip evinin hemen yaninda bir yatakhanemiz var.

- Sabah, onlara kahvalt1 veriyor muydunuz?

- Dogal olarak... elbette. Bu sorularinizdan higbir sey anlamiyorum. Kasdan da anlamiyordu. Sadece
cocuklann geceledikleri yerdeki yagamalarmi 6grenmeye ¢alisiyordu.

- Montide 6zel bir sey var mrydi?

- Asuncidn'm ¢ocuktan yiyeceklerini yanlarinda getirir. Sanirim, kendi mahsulleri olan dogal tahillar.

- Sabah yoklama yapar miydiniz?

- Bunu onlara eslik eden yetiskinler yapiyordu.

- Size ¢ocuklann bir listesini veriyorlar miydi? -Evet

- Evet mi?

- Bu zorunlu. Giivenlik sebebiyle.

- Bu listeleri sakliyor musunuz?

- Evet Yani santyorum.

- Beni iyi dinleyin, dedi Kasdan derin bir i¢ ¢ekerek. Bu listeleri bulmanizi rica ediyorum, ilk konserden
itibaren ve liitfen size verecegim numaraya fakslayin.

- Anlamiyorum. Gergekten bu bilgilere ihtiyaciniz m1 var?

- Bana onlan fakslayabilirsiniz, degil mi?

- Evet Ne yapabilirim, bakacagim...

- Simdi mi?

- En kisa zamanda yapacagim.

- Tesekkiir ederim, Peder.



Kasdan faks n um arasim verdikten sonra telefonu kapatti, ama hala ne buldugunu bilmiyordu. Hatta ne
aradigin1 da Ama bir noktada asama kaydetmisti. 11k kez, tarikata bagl cocuklann isimlerine ulasacakti.
Kay1p ¢ocuklann isimlerine rastlamayi beklemiyordu; ama bu listeler ailelere ulasmay1 ve onlan
sorgulamay1 saglayabilirdi.

Birden aklina geldi. Hala kahvesini hazirlamarnisti. Koyu bir kahve yapmak i¢in mutfaga gitmeye karar
verdi. Ama hemen ardindan oturdugu kanepede uyuyakaldi.
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- Haydi silkinin artik. Noel, bitti.

Kasdan tek goziinii act1. Divanin {izerine kivnlmisti. Omuzlarinda

bir ortii vardi. Yataginin ortiisii. Yattig1 yerden, mutfakta bir seyler yapan Volokine'i gordii. Uzerinde,
Kasdan'in mahzenden bulup getirdigi, oglunun giysileri vardi.

Volokine Kasdan'in bakiglarin1 yakaladi.

- Bu giysiier kimin bilmiyorum, ama bana cuk oturdu, dedi. Onlar1 ¢camagir makinesinde buldum; benim
icin degil mi?

Kasdan bir dirsegi iizerinde dogruldu. Elleri, kollar1 tutulmustu. Kahvenin baskin kokusu oday1
dolduruyordu. Kasdan yavas yavas kendine geliyordu.

Rus avazi ¢iktig1 kadar bagirarak konusmaya devam ediyordu.

- Ayrica ilaglarinizi da buldum.

Elinde iki kahve kupasiyla salona girdi. Kasdan onun ¢ok az topalladigim fark etti. Son derece sasirtic1 bir
iyilesme yetenegi. Saglar1 nemliydi ve taras olmustu.

- Subutex, diye mirildandi. Eski dostla yeniden bulugsma Gencken ve meteliksizken damarlarima "Sub"
enjekte ederdim. Gariban eroini. Ama haklisiniz; aniden memeden kesme, bana uygun degil.

Kasdan yattig1 yerde dogruldu, oturdu, kahvesini iki eliyle tuttu:

- Eroin. Diin. Neden bunu yaptan?

- Kisisel sebepler.

- Daha ilging bir cevabin yok mu?

Rus bir koltugu tutup ¢ekti ve Kasdan'in tam karsisina oturdu:

- Dogru soyliiyorum. Eroin kullanmak i¢in dnemli bir sebebim vardi. Isaretparmagini havaya kaldird1. Uk
kez.

- Hangi sebep?

- O da benim surun. igin. Geri ¢ekildi. Kafamda yapmay: tasarladigim birtakim seyler var.

Kasdan kahvesinden bir yudum aldi. Sicak siv1 yan ac1 yan zevk vererek girtlagindan asagi indi.

- Arnaud telefon etti, diye devam etti Volokine, ayaklarim sehpaya uzatmist.

-Kim? »

- Arnaud, su sizin askeri danisman. Ugiincii generali bulmus. Sanirim sizin ahbap biitiin gece ne
bilgisayarim ne de cep telefonunu yarimdan ayirmis. Noel pastasini yerken bile.

Kasdan dikkatini toplamaya calisti, kafas1 yavas yavas yerine geliyordu. Ugiincii general. Py. Asil herif.
- ForgerasV1 bulmus mu? diye soruyla karisik cevap verdi.

- Onu hatirliyor musunuz? Forgeras onun ilk adi, evet. Ama daha ¢ok Py adiyla tanintyor. Ayrica
Ganassier, Clarais, Mizanin adlarim da kullanmis. Amaud'ya gore ordunun yiizkarasi. Yapilacak pis bir is
oldugunda her seferinde ortaya ¢ikan bir Mefisto. Kirk y1l boyunca gizli operasyonlarda goérev almus.
Girtlagina kadar Oondor Planinin i¢inde oldugundan siiphe yok. Ve hatta bagka operasyonlarin da. Arnaud
dikkatli olmamizi salik verdi. Herifin kolu Condeau-Marie'nirdanden bUe daha uzuhmus. Ha, adresim de
verdi.

- Nerede oturuyor?

- Bieves. Paris bolgesinde.

Ermeni agir govdesini dogrulttu, ayaga kalkti, sendeledi. Volokine hemen oturdugu koltuktan kalkip onu
kolundan tuttu:

- Yavas, babalik. Patiierinizin iistiinde duramiyorsunuz. Kasdan cevap vermeden, onun omzuna yaslandu.
- Banyoya gidelim, dedi Volo. iyi bir dus kafaniz1 yerine getirecektir. Sonra generali ziyaret ederiz.
Tarikatla hala temasta oldugundan eminim.

Kasdan ona yan yan bakti:

- Neden?



- Clinkii herif, kacik planlar konusunda bir uzman. Ve kuskusuz karmasik isler konusunda da, Silili bir sug
tarikatinin Fransa topraklarina yerlestirilmesi de bunlardan biri. Hartmann ve klani1 burada, askeri diizeyde
onemli role sahip. Bu kesin. Haydi, dusa Yolda bana Asuncion ziyaretinin nasil gectigini anlatirsiniz.

- Oraya gittigimi nereden biiiyorsun?

- Bana bir not biraktiniz, hatirlamiyor musunuz? Ve ceplerinizi ka-nsiirdim. Konser programim
saklamiginiz. Nasil, iyi miydi?

- Siiper.

- Haydi dus alin. Benim birkag telefon goriismesi daha yapmam lazim. Kasdan, tika basa bal yemis bir
aymin agir adimlariyla banyoya dogru yoneldi.
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Saat 1 I'e dogru Bieves'e vardilar.

Arabay1 Volokine kullaniyordu. Internetten aldig1 harita ¢ikisim dizlerinin iistiine koymus, bakarak yol
aliyordu. Yorgun goriinen Kasdan'a herhangi bir sey sormuyordu. Birbirinden farkli agaglarin olusturdugu
-kirmiz1 yaprakli kara gévdeli agaglar- bir orman boyunca ilerlediler ve sagda asfalt bir yol buldular,
tabelada LE PONCHET yaziyordu. Py'nin yasadig1 yerin adi. Ormanin i¢ine daldilar. Volo, arabanin
icinden bile disaridaki nemi hissedebiliyordu. Kirmizi, titrek, organik bir nem... Patikanin kivriminda,
generalin evi goziikti.

Aslinda, bir Aztek piramidini andiran, sundurma ¢atili, betondan ve camdan bir siirii bina vardi. Bu bloklar,
biiyiik derinliklerde kuma gémiilmiis bir denizalt1 enkazi gibi 6lii yapraklardan olusan bir ortiiniin
icindeydi.

Volokine vites kii¢iilttii. Birinci katta, mazgal deliklerini andiran dar pencereler dikkati ¢cekiyordu. Zemin
katin camekan goriiniimlii pencerelerinin camlari siyah lakeydi. Sol tarafta, pahlanmig bir kule, kinindan
cekilmis bir kilicin saldirgaitiigryla yiikseliyordu. Akan sular beton cephelerin yiizeyinde motifler, golgeler
olusturmustu.

Solda bos bir park alan1 belirdi. Volokine manevra yaptt ve motoru stop etti. Kapiian ¢arpmamaya dikkat
ederek, yavasca arabadan ciktilar. Sonra ana binaya dogru ilerlediler. Nemli toprak ayak seslerini
emiyordu.

Malikanenin dort bir yan1 koknar agaglar1 ve ¢anlarla ¢gevriliydi, tamamen orman manzarasiyla
biitiinlesmisti. Kasdan zili ¢ald1. Bir inter-fon ile bir kamera dikkatlerini ¢ekti. Cevap yoktu. Volokine
yeniden park alanina bakti. Bombostu. Py gezintiye ¢ikmis olabilirdi

Bir yasam belirtisi bulabilmek umuduyla pencerelerden igeri bakmak i¢in kapidan ayrildilar. Goriiniirde
kimse yoktu. Volokine bu durumun, evi ¢caktirmadan aramak i¢in bulunmaz bir firsat oldugunu diisiindii.
Tam bu diisiincesini Kasdan'a sdyleyecekken evin arkasindan bir giiriiltii geldi.

mGidaklamalarla birlikte bir insan sesi.

Tek kelime etmeden, arka tarafa dogru giden yolu izleyerek evin ¢evresini dolandiiar. Asagida kiigiik bir
g0l gordiiler. Kiyis1 sazlarla kapliydi ve goliin diger tarafindaki ségiit agaglari ise yash bir cadinin saglari
gibi suya sarkmusti.

Sol tarafta ahsap bir kuliibe vardi, bagrisan ve gagalarim takirdatan bir kaz siiriisiiyle ¢evrUi bir adam
gordiiler. Herif bayagi heybetliydi. Cok uzun ve hiyariydi, lizerinde kol agizlar1 ve kapiisonu kiirk kaplh
haki bir anorak vardi. Kauguk ¢izmeleri ayak bileklerine kadar kara ¢amura batmista. Birkag beyaz sac
telinin bulundugu ¢iplak kafasi, 6gle 15181nda, goliin karanlik yilizeyiyle kontrast olusturacak sekilde pes-
pembeydi.

Adama dogru yaklastilar. Bu mesafeden bile, Volo herifin goriiniisiinden etldlenmisti. Kemikli, zayif
hatlar1 onu gérkemli kiliyordu. Yaslanmak onu ¢irkiruestirmemisti. Tam tersine. Zayiflik aristokrat yaki-
sikliligint bir kat daha artirmisti. Volokine giiliimsedi. Bu onlarin ii¢lincii generaliydi Her seferinde, bir De
Gaulle'le karsilagsmay1 beklemisti. Nihayet karsisindaydi iste.

Yere biraktig1 bir kovanin i¢inden aldig1 yemleri kazlara atarken onlarla algak sesle konusuyordu. Siiriiye
Ug metre kadar yaklastiklarinda, General Py, en nihayet onlara dogru bakma liitfiin da bulundu. Delici
bakislari, bir mermi kadar etkiliydi. Ne sasirmis ne de korkmus goriiniiyordu. Tam tersine giiliimsedi ve
yiiziindeki kirisikliklar daha da be-lirginlestL Yiizii sanki zirh kapliydi, hi¢bir seyin islemedigi bir zirh.
— Kisin onlara kestane veriyorum, dedi, agzindan bir buhar bulutu yiikseldi. Bu da benim sirrim. Daha
sonra, ¢cok daha sonra, karacigerlerinde bu ¢ok 6zel tadi hissedebilirsiniz. Kaz cigerine miithis bir tat ka-
tryor. Ve ayrica, o muhtesem pembe rengi de bundan kaynaklaniyor. Bir avug kestaneyi, bacaklarina
stirtiinen kazlara atti. Perigord'da, "bir melegin kig1 gibi pembe" denir.

Bd polis suskunlugunu koruyordu. Py onlarin yiiz ifadelerini inceledi ve giildii:



— Haydi surat asmayin! Burada, sadece kendi kaz cigerimi tiretiyorum Bu bir cinayet degil, Bazilarmin
sOyledigi gibi bir barbarlik hi¢ degil. Kazlar gé¢men kuslardir. Ama besiye ¢ekilmeye de fizyolojik olarak
uygundurlar. Her y1l biriktirdikleri bu yedek besinler olmadan haftalarca ucani azlar. Iste insanoglunun
sOzlim ona acimasizliginin bir gostergesi daha...

- Ziyaretimize sasilmamis gibisiniz, dedi Kasdan.

- Bana haber verdiler.

- Kim?

Py omugz silkt] ve egilip yeniden kiimes hayvanlariyla ilgilenmeye bagladi. Boynunun derisi bir horozun
ibigi gibi sarkiyordu. Bu onun seksenli yaslara ulagtigin1 gdsteren tek isaretti. 80 veya daha fazla
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Kazlara kestane atmaya devam ediyordu. Sonunda durdu, iki ziyaret¢isine bakti:

- Tam olarak kimsiniz siz? Atli polis mi?

- Bagkomiser Kasdan, Komiser Volokine. Cinayet Masasi. Cocuk

Koruma Biirosu. Dort cinayeti sorusturuyoruz.

- Ve Noel'in ertesi giinii, gelip beni ormanimda buldunuz. Bu da son

derece dogal. JS/

- Bu seri cinayetlerin Asuncion Kolonisi'yle baglantili oldugunu diisiiniiyoruz.

Py siritt1: -Kuskusuz.

Eve dogru yoneldi, pesinde de siirii. Gri renkli disiler arasindan erkekler kolayca ayirt edilebiliyordu: siyah
gogiis ve kafa. General kapiy: acti. Bir diizine kadar kaz iki yana sallana sallana kapiya kadar ona eslik
etmisti. Digerleri ise temizlenmek i¢in géliin kenarinda kalmasti.

Eldivenlerini ¢ikardi, ziyaretgilerine dogru ilerledi:

- Higbir sey bilmiyorum. Size sdyleyecek hi¢bir seyim yok.

- Tam tersine, dedi Kasdan. Koloni'nin hikayesini biliyorsunuz. Sili'deki ve Fransa'daki. Bize,
hiikiimetimizin boyle bir tarikatin topraklarimiza yerlesmesine neden izin verdigim agiklayabilirsiniz. Hem
de onlara otonom bir bolge verecek kadar. Egemenlik hakki olan bir devleti

Adam gole dogru dondi, eldivenlerini birbirine vurdu. Su kapkaranlikti. Uzaklarda, giileg bir yiiz gibi
hafifce yesile ¢aliyordu. Yosunlar, niliiferler ve diger bagka seyler kaygan ve parlak bir ortii olusturmak
iizere bir araya toplanmisti sanki.

- Bu uzun bir hikaye.

- Bu hikdyeyi dinlemek i¢in geldik. Py oralara dogru dondii:

- Siyah bolge nedir, biliyor musunuz?

- Hayir, diye cevapladi iki ortak, neredeyse ayni anda

General eldivenlerini cebine tikti, sonra birka¢ adim atti. Volokine herifin gozlerine bakti; gri 1g1kta
parlayan iki y1ldiz gibiydi.

- Siyah boélge, dedi Py. Bir tiir 6zel bolgedir. Demokrasilerin bazen pis iglerini yapmak i¢in ihtiyag
duydugu bir no man's land.

- Iskenceden séz ediyorsunuz, dedi Kasdan.

- Biiyiik bir tehlikeden bahsediyoruz. Terorist eylemler, intihar saldirilan gliniimiizde biiyiik bir yayilma
icinde. Bu tiir diismanlar karsisinda acima hissine kapilmak ¢ok yanlis. Fanatizm siddetin en kutusudur.
Onlara ancak ayni1 sekilde siddetle cevap verebiliriz. Hatta miimkiinse daha fazlasiyla.. Charles Pasqua'nm
dedigi gibi: "Teroristleri te-rorize etmek gerekur."

- Bu bir bakis agisi.

General muhataplaria dogru yaklasti. Parkasinin diigmeleri 6gle

giinesinin altinda parliyordu. Siikiinetle giillimsedi.

- Daha ¢ok uzun bir tecriibenin sonucu. Teroristlerin en 6nemli silah1 gizliliktir. Birka¢ adam iki devasa
kuleyi yikabilir, binlerce ingsam 6ldiirebilir, diinyanin en gii¢lii ulusunun onurunu ayaklar altina alabilir,
sahip olduklar tek silahla. Gizlilik silahiyla. Bu saldirganlara verilebilecek tek cevap, onlarin
suskunluklarim kirmaktir. Oysa tiim arastirmalarimiza ragmen, hala tutuklularin iradesini kimyasal
yontemlerle

nasil kiracagimizi bilmiyoruz. Bu durumda geriye sadece fiziksel yontemler kaliyor. Kimsenin hosuna
gitmeyen, ama gegerliligi herkes tarafindan bilinen ydntemler. IPft” Tiim bunlar, lafiigiizaf, dedi Kasdan.
Sadece yaptiklarinizin o kadar da kotli olmadigim ispatlamaya g¢alistyorsunuz.

- Yaptiklarimizin iyi oldugunu sdéyleyen kim? Bizler miicadele insanlariy1z. Su veya bu sekilde.



Volokine Cezayir'i diisiindii. Ozellikle de Cezayir Savasi'm. 1957'de General Massu ve dzel yetkilere sahip
birlikleri, birkag ay i¢inde FLN'nin (Ulusal Kurtulus Cephesi) siyasi-askeri kanadin1 dagitmay1 basarmisti.
Etkili silahlar1: adam kagirma, alikoyma ve idamdi. Ve 6zellikle de sistemli bir bigimde uygulanan
iskenceydi. Hig siiphesiz, korkutma politikas1 etkili olmustu.

Py yeniden yiirlimeye bagladi. Agzindan ¢ikan buhar, riizgarda ugusan birkag tel beyaz sagma karisiyordu.
- Bu konuda ABD bizim kadar riyakar degil. Yasama sistemleri iskencenin gerekliligini kabul etmeye
basladi. Ama her zaman vicdani rahat olmayanlar olacaktir. Higbir sey yapmayan, siirekli elestiren, yar-
gilayan biiyiik bir kesim. En ufak bir ¢6ziim sunmazlar. Iste neden, bugiin her zamankinden ¢ok daha fazla
bu tiir siyah bolgelere ihtiyacimiz var, goriiyorsunuz.

- Guantanamo gibi yerlerden mi s6z ediyorsunuz?

- Hayir. Guantanamo bir siyah bolge degildir. Resmi bir cezaevidir. Cok gdz dniinde. Televizyon haberleri
icin 6nemli bir konu. Onemli tutuklularin baska yerlerde sorgulandiklarmna kefilim.

- Nerede?

- Polonya'da. Romanya'da. ABD'nin bu iilkelerle anlagsmas1 var. ABD'ye, higbir yasanin gecerli olmadigi
toprak parcalar1 veriyorlar. Oralarda bu iilkelerin higbir etkisi yok. Bdylece CIA bu topraklar {istiinde
"biiylik 6nem tagiyan" kisilerin sorgulandigi gizli cezaevleri kuruyor. 7/ Eyliil saldirilarinin beyni olarak
kabul edilen ve Pakistan'da yakalanan Hal id Seyh Muhammed gibi siiphelilerin.

Yagma ragmen Py biitiin giincel olaylardan haberdardi. Yine de Kasdan, siyah bolgeler ve gizli cezaevleri
hakkindaki sdylentileri pek inandirict bulmuyordu

- Anlattiginiz hikayeler son derece ¢arpici, diye araya girdi. Ama tutarh degil. Diinya yasalarla, kurallarla,
anlagsmalarla yonetilir.

- Elbette. Ama bu sistemin arkasinda kim var? Korkan insanlar. N A-

TO'nun bu bolgelerin organizasyonuyla gorevli oldugu konusunda sizi temin edebilirim. Polonya NATO
iiyesi, Romanya'nin da en kulaginda. Gizli anlagmalar s6z konusu. Hava sahalarim kullanma, topraklarina
inme .ve hava iisleri yakininda is ¢evirme konularinda gerekli izinler alinmis durumda. Ulkeler herhangi bir
miidahalede bulunmayacaklarina dair giivence verdiler. Bu bolgeler ne Polonya'ya ne de Romanya'ya ait.
Belki biraz ABD'ye ait. Buralar1 devletler hukukuyla uzaktan yakindan ilgisi olmayan hukuksuz bolgeler.
Kasdan adamin lafim kesti:

- Bize Asuncion'un da bir siyah bolge oldugunu mu séylemek istiyorsunuz?

- Koloni'nin islevi de ayn1 ilkeye dayaniyor, evet Herhangi bir hukuk kurali orada gecerli degil. Her seye
izin var.

- Fransa'nin terérizm sorunu yok ki. En azindan bugiin Amerikalilarin kars1 karsiya oldugu nitelikte.

- Iste bunun i¢in hiicre uykuda. Simdilik, ¢alismayan bir laboratu-var. Orada neler olup bittigini bilmek
istemiyoruz. Arastirmalarin siirdiigline inaniyoruz o kadar. Zamani geldiginde Asuncion'un biigisinden
yararlanacagiz. Tecriibesinden.

- Bu hayasizliginiz size korkutucu bir gergeklik veriyor.

- Hep ayni sorun diye, giilimsedi Py. Herkes islerin hallolmasini bekliyor. Ama nasii ve nerede
hallediiecegini 6grenmek istemiyor.

- Arastirmalardan s6z ediyorsunuz, dedi Kasdan. Topluluk yoneticilerinin tam olarak ne tizerinde calistigini
biliyor musunuz?

- Hayir. Cok farkli teknikler tizerinde c¢alistyorlar. Volokine araya girdi: -

- Bu tekniklerden biri de insan sesiyle alakali olabilir mi?

- Sesle ilgili bir protokol var, evet, ama daha fazla bir sey bilmiyoruz. Bir donem, Hartmann'in bir tiir bir
ses dekoderi {izerinde ¢alistigini diistiniiyorduk. Cigliklarda, ses tonu degisikliklerinde ortaya ¢ikan belirgin
farkliliklar1 anlamaya yarayacak bir sey. Yanilmisiz. Hartmann'in arastirmasi, ses organinin farkli bir
boyutuna dayaniyor. Bana gore ¢ok daha tehlikeli bir sey. Acinin da ilerisinde yer alan bir sey...

- "Hartmann" dediginizde, babay1 m1 oglu mu kastediyorsunuz?

- Oglu, elbette. Baba Sili'de 6ldii, Comunidad'm gd¢ etmesinden dnce. Ama bu 6liim Asuncion'un
gelismesini durdurmadi. Hartmann'm fikirleri...

bir ekol yarana, diye, Py'nin climlesini tamamladi. Bunu daha 6nce de duymustuk. Bugiin oglu kag
yaginda?

- 50Ti yaglarda olmali. Ama sadece yasi, gercek kimligi bir su*. Bruno Hartmann dersini 1yi 6grenmis.
Gengligi boyunca, babasi hakkinda

acilan davalara, ugradig takibata sahit oldu. Kimligi belli bir liderin, kendi toplulugu i¢in bir zayiflik
oldugunu kesfetti. Fransa'da, onun yiiziinli gordiigiinii Ueri siirebilecek tek bir kisi bulamazsiniz. Ve eger



bugiin, herhangi bir kurulus Asuncion aleyhine dava agarsa, suglayacak herhangi bir sorumlu bulamaz.
Volokine 1srarim stirdiirdii:

- Size gore Hartmann, Causse'da m1 gizleniyor yoksa baska bir yerde mi?

- Bilmiyorum. Kimse bilmiyor.

- Asuncion'a gittim, dedi Kasdan. Wahl-Duvshani adinda bir doktorla karsilastim. Onu taniyor musunuz?
- Koloni'nin 6nemli isimlerinden biri, evet

- Bu onun gergek ismi mi?

- Biliyorsunuz, isimler...

- Kag yildan beri orada?

- On iki y1l kadar, saniyorum.

- Aragtirmalar1 onlar m1 yapiyor?

- Gruplarin nasil organize oldugu bilinniiyor. Bir konsey olmali. Bir merkez komitesi. Ama bu adamlar her
zaman Hartmann'a danisirlar.

- Sizin, dedi yeniden Volokine. Asuncion'la iligkiniz nedir?

- Sili'deyken onlarla birlikte yasadim. Onlarin Fransa'ya yerlesmesine yardimct oldum. Simdi de géz kulak
oluyorum.

- Bu Sililileri Fransa'ya La Bruyere'in getirttigini santyordum...

- Ah eski dost La Bruyere. Bazilarinin Fransa'ya transferiyle ilgilendi, evet Ama sonrasinda destek
vermedi. Freistaadt Bayemln, yani bagimsiz devletin olusturulmasinda hi¢ katkisi olmadi.

Kasdan yavas yavas sinirlenmeye bagliyordu.

- Koloni'ye girmek i¢in zay1f bir nokta arryoruz.

- Unutun. Kimse oraya giremez. Ne yasal yoldan. Ne de gizlice. Su veya bu sekilde bu kii¢iik diinyanin
siirlari var. Oraya girmek imkansizdir. Cikmak da.

- Neden tiim bunlar1 bize bu kadar rahat anlatiyorsunuz? diye sordu Volokine.

- Bu bilgilere herkes ulasabilir. internet iistiinden. Basmda ¢ikan yazilardan. Bakanliklarin koridorlarindaki
konusmalardan. Ama kimse bu bilgileri kullanamaz. Ve kimse bunlara inanmaz. Koloni'nin dogas1 da
budur zaten. Her seyi herkese sergile, ama goriinmez ol. Size bir makinenin ¢ark diizenini tasvir edebilirim.
Makine hep goziimiizden kagar. Makine hukuken hi¢ yoktur. Ve makine hayal glicimiizii asar.

Herkes sustu. Sadece kazlarin mirildanmalar1 duyuluyordu. Py yamaca ¢ikti ve Kasdan't dikkatle inceledi.
Omuzlarinin arkasindan goliin yesil ortiisii gérliniiyordu.

- Cok tuhaf... diye mirildandi. Sanki seni tantyor gibiyim.

Kasdan adamin sen diye hitap etmesiyle irkiidi. Rengi atta. Sonra mor bir renk aldi.

- Evet... Seni tantyorum.

- Sanmam, diye cevap verdi Ermeni, dislerini sikarak, dyle olsaydi,

senin gibi gétvereni ben de hatirlardim.

- Polis olmadan 6nce asker miydin?

- Hayir. Kasdan eliyle yiiziinii sivazladi. Koloni'ye donsek. Arastirmalardan s6z ediyorsunuz. Askeri
kozlardan s6z ediyorsunuz. Ancak bizim emin oldugumuz tek sey ¢ocuklara uygulanan kotii muamele. Ve
ceza kuralinin yani sira dini inanc1 6ven fanatikler.

Py yerden bir dal parcasi ald1. Ud eiiyle saglamligim kontrol etti.

- Sadece Fransa'da ¢cocuklara yapilan kotii muamele istatistiklerini biliy°r musunuz? En azindan
Asuncion'daki ¢ocuklar bir seyler 6greniyor. Disiplinli ve inangh biiyiiyorlar. Actyla biitiinlesiyorlar ve
gercek birer asker oluyorlar. Her seyi kotiiye yormayin, onlarin fedakarliklar: bosuna degil. Giiglii
ordumuzu daha da gelistirecekler.

- Orospu ¢ocugu, diye giirledi Ermeni. Bu iskence goren ¢ocuklann hig tepki vermedigini mi
diisiiniyorsun? Cocuklar s6z konusu olan! Masum yavrular...

Py elindeki dal pargasini Kasdan'a dogru uzatt:

- Bu ¢ocuklari leylekler getirmedi. Hepsi Asuncidn mensubu ebeveynlerin ¢ocuklar1. Ozgiir ve riza
gosteren yetiskinlerin evlatlari.

Volokine Kasdan'i pinl piril olmus sakaklarim gordii; ter igindeydi. Rus biraz oyalamak i¢in lafa girdi.

- Hartmann ve ¢etesinin, diye blof yapti. Paris'teki korolarda sarki sdyleyen bir¢cok ¢ocugu kacirdigina dair
elimizde kanit var.

- Giiliing. Koloni yoneticileri asla boyle bir risk almaz. Onlarin kendi ¢gocuklan var. Siz Asuncion'u iyi
tanimiyorsunuz. Kendi gii¢leriyle ayakta duran kapali, otonom bir diinyadir.

Kasdan birkag¢ adim geri ¢ekildi. Bagirmamak icin kendini zor tutuyordu.



- Dort kisinin dldiirtilmesini sorusturuyoruz. Bu kurbanlar arasinda Wilhelm Goetz, Alam Manoury, Regis
Mazoyer gibi isimler var. Bunlar size bir sey ifade ediyor mu?

- Wilhelm Goetz, evet. Onunla Sili'de tanistim. Camargue'dan geldiginde Fransa'daki Koloni'de de kaldi.
Diger isimleri tanimiyorum. Neden bu cinayetler Asuncion'la ilgili olsun ki? Sorusturmaniz son derece
ham ve basmakalip...

Kasdan hi¢ kimildamiyordu, ayaklan ¢amura saplanmisti.

- Asuncion'daki cocuklann savas egitimi aldigim diisiiniiyor musunuz? Adam dldiirmeyi 6grendiklerini?

- Bu gibi seyler 6ngoriildii, ama ¢ocuklara degil. Ses degisim ¢agma kadar, ¢ocuklar sadece sarki
soylemekle ilgilenir. Sonra, bulug déneminde, baska bir egitim baglar. Doviis. Savag sanati. Agoge,
Sparta'daki gibi...

- Sparta neden yok oldii biliyor musunuz? -Hay1r.

- Soy fakirlesmesinden. Asuncion saflarim beslemek igin yeni ¢ocuklara ihtiyag¢ duyabilir. Soyunu beslemek
igin.

Py elindeki dal par¢asint yere atti. Sogukkanliligim kaybediyordu.

- Asuncion'a her yil yeni aileler katilryor. Géniilliiler. Sizin su ¢ocuk kagirma hikdyeniz son derece giiliing.
- Comunidad ozel ¢ocuklara ihtiya¢ duyabilir, ozel bir sesi olan ¢ocuklara. Goetz veya Manoury gibi koro
sefleri tarafindan secilmis ¢ocuklara. 1PSI

- Sagmaliyorsunuz. Kasdan bir adim ilerledi:

- Hayir. Bu nedenle korkudan donuna si¢iyorsun!

- Seni daha énce nerede gordiigiimii biliyorum, dedi Py gozlerini kisarak. Evet, seni taniyorum...

- Koloni'deki kagiklar temizlik yapryor, Forgeras! Korkuyorlar, insanlari susturmak igin oldiiriiyorlar. Bir
seyler bilen insanlari! Senin de bildigin seyleri!

- Bana Forgeras dedin... Bir zamanlar boyle ¢cagrilirdim. Ve sen, sen...

- Kendi topraklan diginda adam oldiiriiyorlar ve bu da yaptiklar: en biiyiik hata. Ciinkii bu cinayetler
Fransa'da igleniyor ve bu da, bizim yetki alanimiza giriyor, anlyyor musun?

- Kamerun. 1962.

- Senin gibi pislikler ne zaman bu diinyadan siktir olup gidecek?

- Seni taniyorum, diye yeniden mirildand: Py. Sen su kiictik pisliksin... Ermem silahim kilifindan ¢ikardi ve
namlusunu yaglh adamin gévdesine dogrulttu.

- Kasdan, hayir!

Volokine atildi. Patlamayla birlikte donup kaldi. Sahne bir anda degisti. General bir agaca dogru
savruldu. Bir fi¢i gibi yuvarland: ve asagiya diistii, yiizii camurun icindeydi. Kazlar, golet boyunca her
yone kagisti. Kasdan birka¢ adim atti ve yeniden ates etti. Ensesine. Volokine, Ermeni'yi omzundan
yakaladi: - Cildirdiniz mi? Kahretsin, neler oluyor? Ne oldu? Kasdan Volo'dan kurtuldu ve bir dizini yere
koydu. Bos kovardan topladi. Lateks eldiveni giydi. Parmaklarim sicak etin i¢ine daldirdi. Generalin
kalbini delmis, omurmgini par¢alamis mermi ¢ekirdeklerini arryyordu.

Volo camura bata ¢ika geri ¢ekildi, hald algak sesle tekrarlayp duruyordu:

- Ama neler oluyor?

Pis kokular arasindan gelen tuhaf sesin kaynagim buldu. Kasdan iki gozii iki ¢cesme aglyordu.
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- Llonel Kasdan 23 agustos 1962'de 61dii. Kamerun'un batisinda, Ba-fang yakinlarindaki bir pusuda. 19
yasindaydi.

- Kimsiniz siz?

- Afrika'y1 1962'de kesfettim. 17 yasindaydim. O yasta sen ne yaptigim hatirliyor musun? Ben, bigak biier
gibi hayallerimi keskmlestiri-yordum. Malraux. Kessel. Cendrars. Macera, hareket, savas ve kelimeler.
Yazar olmay1 hayal ediyordum. Once hareketli bir yasam, ardindan bu yasamin iiriinii kitaplar. Kendimi,
De Gaulle'den ¢ok Rimbaud'yu diisiinerek, yazmak i¢in dnce yasamak gerektigine inandirmistim. Ve
yasamak icin de dnce Olmek gerekiyordu. Mermilerin altinda Giinesin altinda. Sivrisineklerin altinda.
Kasdan ruhsuz bir sesle konusuyordu. Gozleri sabitti, 6n panele dikiliydi. Volokine otoyol iistiindeki
dinlenme alanlarindan birine kadar arabay1 stirmiistii. Motora stop etmisti. Arabanin i¢i buz kesmisti. Yag-
mur yeniden baslamisti, diizenli araliklarla camlara vuruyordu. Rus bile nerede olduklarim bilmiyordu.

- Soruma cevap verin: Siz kinisiniz? Kasdan sanki onu duymuyordu:

- Yaounde'ye geldigimde, hi¢ yabancilik gekmemistim. Fransa'ydi, ama daha farklin. Tiim markalar vardi:
Peugeot, Monoprbt, Moulinex... PTT, devlet okullar1 ve okullarin 6gretmenleri. Ama her sey kizil, bozuk



ve ¢ok yipranmusti. Fransa'ydi, ama tersyiiz edilmis bir eldiven gibi bagirsaklarim giinese sermisti. insan
gergeginin biitlin ¢iplaklhiiyla goriindiigi trajik bir fars.

Birkag hafta konakladiktan sonra, kuzeybatiya Koutaba garnizonuna hareket ettik, orada ortam 1sinmusti.
Sana saatlerce lilkenin giizelliklerinden s6z edebilirim. Ve tabu bizim, birliklerin giizelliginden de.
Elbiselerimizin yesili kirmiziyla kontrast igindeydi. 17. Deniz Piyade Taburu... Yiirekliydik. Kahramandik.
Bu gilinesli iilkeyle kaynasmistik...

Sana siyasi durumdan da s6z etmeliyim. Genel olarak Kamerun'u kendi halkina geri vermistik.
Somiirgecilik sona ermisti. Ama tehdit, tehlike bitmemisti. Fransa'ya donmeden 6nce, "Fransiz dostu"
Baskan

Ahidjo'ya teiniz bir memleket birakabilmek i¢in Ulkenin isyancilardan, UPC'den temizlenmesi
gerekiyordu. Bize rahat¢a hizmet sunmaya devam edebilsin diye.

Ama orada resmi olarak bulunmaya hakkimiz yoktu, sorun da buradaydi zaten. Arsivlere bakabilirsin.
Eylemlerimizle ilgili tek bir not, tek bir resmi rapor bulamazsin. Yazdi bir emir bile yoktu. Fransa bayragi
cekmek yasakti. Basinla konugmak yasakti. "Giivenlik alam", "bolge" vb kelimeleri de kullanmak yasakti.
Bununla birlikte, gérev yerine getirilmeliydi, iki misyonumuz vardi. Isyanci gruplari ortadan kaldirmak.
Halka dogru yolu gostermek. Direnis¢ilere sempati duyan tiim koyliilere.

Baslangigta, yiiriittiigiimiiz operasyonlar son derece tehlikesizdi. Demiryolunu gézetim altinda tutmak. Yiik
konvoylarina eslik etmek. Tek bir boliiktiik. Olaganiistii iki yiiz adam. Sonra, Baleng Golii boyunca,
Bafoussam, Dsehang ve Bafang kentlerinden olusan cehennem ti¢genine kadar asagi indik. Yalan bir
kismim zirhlilarla kat ettik. Ardindan, sirttmizda malzemelerle yliriiyerek ¢alilarin, koruluklarin i¢inden
gecmek zorunda kaldik. Siirekli yagmur yagiyordu. Toprak ayaWarimizin altindan kayiyor, eriyor, sele
dontisliyor ve beraberinde bizi de sii-riikliiyordu.

Korkudan 6lsek de silahlarimizla kendimizi giiglii hissediyorduk. Orman da bizi lirkiitiiyordu. Byt
sayesinde kendiierinin yenilmez olduguna inanan isyancilarla dolu bu nemli karanlik yer bizi korkuyordu,
Ote yandan olaganiistii giizellikteydi. Gece olup kamp kurunca, yapraklardan olusan o zeminde, ortaya
cikan o atesboceklerinde, topraktan fiskiran o kokularda sanki insam biiyiileyen bir seyler vardi...

Ama ¢ok gegmeden, onlarla isimiz oldugunu anladik Yani bizim komutanlarla Isyancilari, hig
gormiiyordum. Buna karsilik, Lef evre, bizim yiizbasi ile Forgeras, onun tegmeni, tam bir uyum i¢indeydi.
Cezayir'den yeni donmiis bu iki pislik, kdylerde bir "hassaslastirma harekat1" yapilmasiin gerekli
oldugunu diisiiniiyordu. Bu halki terdrize etmek ve UPC'yle isbirligi yapma istegim ortadan kaldirmak
gerekiyor demenin edebi kelamiydi. Yontem basitti. Kdyler tek tek basiliyor, tas tag iistiinde birakilmryor,
yakiliyordu. Karsimizdakiler silahsiz sivillerdi. Kadinlar, cocuklar, yaslilar. Berbat bir durumdu.

Bizim iki subay iskence delisiydi. Bir kdyde, ismini su an hatirlamiyorum, bir O KM kurdular. Operasyon
Koruma Merkezi. Aslinda bir tiir sorgu merkeziydi. Telsiz radyonun, dizelle ¢alisan jeneratorii elektrik
vermede kullaniliyordu. Mazot kokusunu asla unutmadim. Ve onunla birlikte ¢igliklari...

Ama daha da kétiisii vardi. Askerler bu pisliklere hayranlik duyuyordu. Herif bokun tekiydi. Ve bok
olmadig1 zamanlarda da algakti. Oyuna katilmak istemeyenler, ayn1 muameleye maruz kalmaktan kork-
tuklari i¢in sdyleneni yapiyordu. Birer hayvana dontismiistiik. Bir tiir esriklik i¢indeydik. Ve bizi hasta
eden, bir tiir ne yapaginin farkinda olma durumu i¢inde. Ve bu ¢ok daha kotiiydii. Bir anlamda, kurbanlari-
miz1 sugluyordum. Diismanla isbirligi yapan koyliileri. Afrika'dan nefret ediyorduk. Siirekli yagan
yagmurdan da...

Hemen firar eteneyi diisiindiim. Bu o kadar zor degildi. Bir kilavuz bulmak. Sivil giysiier calmak. Ormana
kagmak. Birkag giin i¢inde, Nijerya'ya ulagabilirdim. Ama sonugta bu bir firardi. imkansizd1. Plan yapmay1
biraktim. Insanlar1 bu iki kagigin elinden kurtarmak. Evet Siyahlar1 kurtarmaliydim. Bunun igin de tek bir
care vardi: Bize komutanlik yapan o iki hergeleyi gebertmek. Giinlerce plan yaptim. Etrafimda olan bitenin
farkinda bile degildim. Bastim, yagmaladim, yakip yik-tim... Ama hep basimi dik tiriityordum. Ciinkii bir
planim vardi. Tiim bunlara bir son verecektim. Afrika'y1 kurtaracaktim!

Tam o giinlerde bir pusuya diistiik. Bafang'a on kilometre uzakta bir yerlerdeydik. Cangiiin ortasinda. i1k
silah sesleri yankilandi. Aslinda higbir sey duymadik, yagmur yiiziinden. Yapraklar par¢alandi. Agac
kabuklar1 etrafa dagildi ve tam Oniimde biri yere diistii. [Aonel Kasdan, birkag¢ haftadan beri tek kelime
etmeyen, son derece inangli geng Ermeni. Son Yarg: giiniinii bekliyormus gibi goriinen, pauak gozlii, ben
yaslarda bir ¢ocuk. Iste o an diisiindiim. Ates alanda kendi kendime, "Tamam iste, nihayet Tanr1 kararim
verdi. Her sey burada olup bitecek..." dedim.

Yagmurun giiriiltiisii icinde, Lefevre ile Forgeras'nin etrafa yagdirdigi emirler duyuluyordu. Askerler
tamamen agiktaydi, lizerimize yagmur damlalar1 ve mermiler, su ve demir yagiyordu. Ben, oldugum yerde



donup kalmistim. Bir dizim yerde, Kasdan'in yaranda, 6liimiin gozlerine bakiyordum ve beni de almasim
bekliyordum.

Ama Slmiiyordum. Mermiler ¢evremden 1slik ¢alarak geciyordu. Yagmur yagmaya devam ediyordu. Ve
orada Oylece duruyordum, yenilmez bir sekilde. O zaman gergegi anladim. Ben de Tanrimin planina da-
hildim. Bizi cezalandiriyordu, evet, ama bana onun mtikamim almam i¢in de bir firsat veriyordu. Kasdan'in
cesedi kollarimdaydi. Kimligi ise asker ceketinin cebinde. Firar etme imkani ve bir tiir kurtulus, bagka bir
isim alfanda. Ceplerim karistirdim. Hiiviyet. Askeri kimlik. Mesinin fotografi. Hepsi. Ciizdan1 cebime
attim ve cesedi kuytuya c¢ektim. Orada ben de atese atesle karsilik vermeye basladim. Ama artik ben ayni
ben degildim. Artik ne Etienne Juva, bu benim adimdi, ne de Lionel Kasdan'dim. Ben hi¢ kimseydim.
Sadece sUahl1 bir adam. Cezalandirmak i¢in Tann'mn eli. Bizi bu cehenneme siiriikleyen iki kacig1 6ldiir-
mek icin.

0 giin, pusuda sadece bir kisi 6ldii: Kasdan. Bizim taraftan. Diger tarafi bilmenin imkéan1 yoktu. Isyancilar
yagmurun i¢inde kaybolmustu. Onlar1 gérmemistik bile. Herkes, su biiyiictiliik hikayelerinin dogru
olabilecegini diistinmeye baslamisti. Gérlinmez olabilen biiytilii savascilar; Kampa geri dondiik. Kasdan'in
cesedini gomdiik. Sicak ve nem yliziinden onu muhafaza etmemiz imkansizdi.

Lefevre ile Forgeras delirmisti. Ne Koutaba'ya geri donmek ne de destek ¢agirmak istiyorlardi. Sadece
yakip yikmak istiyorlardi. Isyancilari 6ldiirmek. Sug ortaklarina -kdyliilere- iskence etmek. Tiim iilkeye,
diistiiglimiiz bu algaltica durumu 6detmek! Askerler, onlar da her seye hazirdi. Hi¢ kimse, o anda normal
bir ruh halinde degildi. Actik. Korkuyorduk. Telaglhydik. Ve Kasdan'in 6liimii de 6tkemizi, hincimizi bir
kat daha artirmisti.

Yeniden yola ¢iktik. Yiizbasi ile tegmenin bir hedefi vardi. Bir ¢esit dispanser. Yarim giinliik yiiriime
uzakliginda, s6zlim ona isyancilara hizmet veren bir hastane. Vardigimizda, i¢cinde hasta ¢ocuklari, yata-
laklar1, hamileleri barindiran kerpic birbinayla karsilastik. Herkesi disar1 ¢ikardiktan sonra dispanseri atese
verdik. Iki asagilik, kadinlar1 ve gocuklari "sorguluyordu”. Tutuklular ayakta durmakta biie zorlaniyordu.
Pansumanlar1 agilmisti. Yaralarina sinekler {ististiyordu. Dayanilmaz bir goriintiiydii. Higbir sey
bilmiyorlardi. Sadece panik i¢inde bagrisiyorlardi. Forgeras cocuklar atese dogru iteklemeye baslamisti.
Cocuklar ¢igliklar atiyordu. Alevlere atlamayi istemiyorlardi. Forgeras onlar1 kollarindan, bacaklarindan
cekip siirtikliiyordu. Cehennem azabi biitiin giin devam etti. Biitiin hastalar canli canl1 yakildi. Yiiriyeme-
yenler stiriiklendi, kadavralar gibi korun i¢ine atildi.

Bu eziyet bitince, hepimizin iistline bir sessizlik ¢oktii. Kiil tad1 girtlagimiza yapismisti. Ve utang. Lefevre
ile Forgeras bizi kaybetmek {izere olduklarim anlamislardi. Ayaklanmanin eli kulagmdaydi. Bizi bir sekilde
bu ¢ilgin ortamda tutmalar1 gerekiyordu. Bizi baska bir kdye yonlendirdiler. Orada da kadinlar ve
cocuklardan baska kimse yoktu. Gece isyancilardan, giindiiz ise Fransiz ordusundan korkan erkekler kag-
misti. Subaylar, bize kadinlarla ve ¢ocuklarla biraz gevsememizi emretti... Erat hemen harekete gecti.
Sanki hepsi bu an1 bekliyordu. Bizi birer canavara doniistlirmiis olan bu Siyahlardan intikam almay.
Biitiin gece, kuliibelerden kadin ¢igliklar1 yiikseldi. Kiigiik kizlar da vardi. Aralarindan bazilar1 10 yasinda
bile degildi. Diger erkek cocuklarla birlikte, korkmus bir halde atesin yanina biiziilmiislerdi. Birka¢ metre
otede, ¢igliklara, panige kayitsiz bir seldlde ertesi giin i¢in harekat plan1 yapmakta olan Lefevre ile
Forgeras'y1 goriiyordum. Cilginliklar1 oradaydi. Gozlerinin parlakliginda. Anneler, ¢ocuklarinin gozleri
oniinde tecaviize ugrarken, yavas yavas kipirdayan dudaklarinda.

Bize izcilik yapan iki CatU1'yla birlikte bir kuliibeye girdiler. Harekete gegmenin zamaniydi. Gidip
techizatimi aldim, sonra agaclarin ardina gizlendim, beklemeye basladim, ikisinden biri nasilsa isemek i¢in
disar1 ¢ikacakti. Giiniin ilk 1s1klartyla birlikte Lefevre disar1 ¢ikti. Uzerinde ropddsambr niyetine bir cellabe
vardi, idrar torbasini bosaltmak i¢in

durdugunda, 45'Uginun namlusunu ensesine dayadim. Konusamiyor-dum. Ne yaptigimi bilmeden, biitiin
gece yumrugumu 1sirarak aglamigtim. Namlunun ucuyla diirterek onu ormana dogru itekledim. Yiiriidik.
Uzun siire! O da, ben de biliyorduk, isyancilara dogru ilerliyorduk. Her adim bizi onlara ve o kaginilmaz
sona yaklastirtyordu. Ama bunun bir 6nemi yoktu. Onunla birlikte 6lebilirdim, 6nemli olan birligimizdeki
hastalig1 ortadan kaldirmakti. Zaten Etienne Juva da dlmiistii.

Bir agikliga ¢iktik. Etrafi agaclar ve bitkilerle ¢evrili, kirmizi toprakli daire bigiminde bir diizliiktii.
Lefevre, 40 yasinda, sopa gibi kuru, yar1 kel, iriyan bir herifti. Arkasina donmeye calisinca, silahimin
dipgigiyle suratina vurdum. Yere diistii. Yeniden vurdum. Hig bagirmiyordu. Isyancilarin dikkatini
cekmekten korkuyordu belki. Ya da asker haysiyeti yiiziinden, bilmiyorum.



O kadar hizli vurdum ki, dip¢igim ikiye ayrildi. Silahim1 mdirdim ve tekmelemeye bagladim. Lefevre
ayaga kalkmaya calisiyordu. Ama her seferinde yedigi postal darbesiyle yere yikiliyordu. Surat1 dagilmas,
yiizli gdzil sigmisti. Et ve topraktan bir lapaya donmiistii.

Artik hi¢ kuniidamiyordu, ama hala hayattaydi. Yeniden vurdum. Sirtina. Karnina. Yiiziine. Sonra
tekmelemeye bagladim, biitiin kemiklerini kirmak istiyordum. Kafatasini. ElmacikkemMerini. Kaburgalari-
n1. Omurgasini. Alevlerin arasindaki ¢cocuklar1 diisiiniiyordum. Kuliibe-lerdeki kadinlar1 ve kiz cocuklarim.
Bir daha, bir daha vurdum, demir uglu postallarimin darbeleriyle tiim kemikleri kinlana dek. Sonunda
durdum. Oliip 8lmedigini biiimyordum, ama o artik bir insan degildi. Sadece kard1 bir et yigim1yd.
Titremelerime hakim olmaya calisarak, yanimda getirdigim benzin ce-rikaninin kapagim acgtim ve
bosalttim. Bir Zippo ¢akmagim vardi; oraya gitmeden dnce babam hediye etmisti. Bir daha asla ailemi
géremeyecegimi biliyordum. Cakmagi yaktim ve Lefevre'in iistiine firlattim.

Yagmur beni kendime getirdi. HAla hayattaydim. Isyanciiar gériiniirde yoktu. Kamp yeri birkag 151k y1l1
uzaktaydi. Ve Yiizbast Lefevre, coktan ¢amura karigmus, yari kiil, yan iskelet, komiirlesmis bir kalintiya
doniismiistii. Batiya dogru kagmaktan baska ¢arem yoktu. Iki ii¢ giin yiiriidiikten sonra, herhangi bir
giicliikle karsilasmadan Nijerya sinirim gegtim.

Siirekli yiirtidiim. Sarmasanlarin sularin1 emerek. Yanimda getirdigim manyokalan yiyerek. Hep orman
icindeki yollan takip ettim. Hayalet kdylerle karsilagtim. Geceleri soguktan titredim. UPC militanlariyla
veya bizimkilerle karsilastigimi sanarak binlerce kez iirperdim, ama hep yiiriidiim. Ug giiniin sonunda
Cross Nehri'ne vardim. Beni karstya, sinirin 6teki tarafina gegirmesi igin bir balik¢iya para verdim. Soma
yeniden yiirlimeye basladim, giineye dogru, Nijerya'ya Calabar

kentine ulagana kadar. Oradan ra'ya...

Devamini, biliyorsun. Londra'ya gelen adamin ismi Lionel Kas-dan'di. Yapmayi istedigim bir sey vardi.
Gergek Kasdan, gozlerimin 6niinde vurulup diisen ¢ocuk, siirekli olarak Venedik yalanlarindaki bir adada
bulunan ve Ermeni kesislere ait olan bir manastirdan s6z ederdi. Kendine s6z vermisti, askerlik gorevi
bitince oraya gidecek ve halkinin kiiltlirtinii 6grenecekti. Verdigi sozii tuttum. Londra'dan italya'ya uctum
ve San Lazzaro dei Armeni Manastin'na gittim. Papazlar, kitaplar, manastirin taslar1 yasadigim degisimin
tek taniklar1 oldu. 1966 yilinda, oradan ¢iktigimda, iliklerime kadar Ermeni olmustum. Sonra polislik
sinavina girdim ve iste buradayim.

Uzun bir sessizligin ardindan Volokine mirildandi:

- Hatirhyorum. Sohbetlerimizden birinde, o doneme ait aralarinizdan bahsetmistiniz. Bir ciimle beni ¢ok
etkilemisti. Sairane bir ciimle: "Can kulesinin gélgesinde, giillerin dinginligi i¢inde, Ermeni alfabesinin
inceligini ve ¢izgilerini takip ettim, o harflerde tagyapraklarimn, taslarin ve gokyiiziindeki bulutlarin
hatiarim buldum..."

- Yalan soylemiyordum. O dénemden sonra hi¢ yalan sdylemedim. Lionel Kasdan yeniden hayata
donmiistii. Ve asla ¢izgisinden sapmadi, ¢ehresi ne olursa olsun koétiiniin izini siirdii.

Volokine, tiksinti ile sefkat aras1 tuhaf bir ses tonuyla fisildadi:

— Siz gergek bir kagiksiniz.

— Kagik olan savas. 17 yasindan ve Afrika'dan 6nce, sana yemin ediyorum, dengeli bir gocuktum. Bu
savas ben de elektrosok etkisi yapti. Beyin kimyamu altiist etti. O lanet giinlerden sonra sikintili, kabus do-
lu, takmak bir hayatim oldu. isten inan ister inanma her seyden 6nce bir kurbandim. Siradis1 olaylarin
suradan kurbani. Aksi olmadigi siirece, insanin siradan siddetini, biitiin ¢irkinligiyle gozler oniine sermek-
ten baska bir ise yaramayan olaylarin siradis1 kurbani.

Geng Rus kontak anahtarim ¢evirdi: — Sizi eve birakayim.
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Gece.

tik diisiincesi. Ikincisi: Uzaktan geliyordu. Cok uzaktan. Derin bir uyku. Riiya gérmeden. Siire olmadan.
Ne saati ne de bulundugu yeri biliyordu. 1962, Bafoussam yolunda miydi? Yoksa, 2006, kendi dairesinde
mi?

Kafasini kaldirdi, sonra yeniden diistii, ensesi kaskatiydi. Baska seyler de hissediyordu. Kiil dolu bir agiz.
Korkung bir susuzluk. Yatagin-daydi. Diin gece 6zel bir kokteyl hazirlamisti. Bir bomba Xanax. Stil-nox.
Loxapac. Her birini bir bardak dolusu sodayla mideye mdirmisti.

Aninda etki. Molekiiller viicudunda, manyetik dalgalar gibi yayilarak erimis, anestezik bir jel gibi sinirleri
kaplayip devreleri yavaglatarak tiim makineyi kis uykusu konumuna getirmisti. Ta ki uykuya dalana dek.
Simdi, i¢indeki baska bir seyi kesfediyordu. Tepeden tirnaga tiim bedenini saran bir arinma duygusu.
Uzerinde tek bir leke bile olmayan, piril piril tertemiz bir kar &rtiisii ruhunu kaplamisti. Yansaydam bir



sessizlikti i¢ini dolduran. Bu erdenlik nereden geliyordu? Camurun i¢inde yatan Forgeras'mn goriintiisiiyle
iirperdi. Onu bu denli sakinles-tiren isledigi cinayet miydi? Hayir. Bu sagma hareket, hi¢c azalmamis bir
ofkenin karanlik bir ¢6ziimiiydii sadece. Yillarin birikiminin yol agtig1 bir 6¢ alma itkisi.

Bu onu ne rahatlatmis ne de tatmin etmisti. Yapmas1 gerekiyordu, hepsi bu. Ge¢gmis i¢in. Dispanserde
yakilan ¢ocuklar i¢in. Kuliibelerde irzlarina gecilen kadinlar i¢in. 40 yii 6nce bir cangilda baglamis olan isi
MtirmeliydL

Arinma duygusunun sebebi baskaydi.

Konusmustu. Isledigi cinayeti itiraf etmisti. Simdiye kadar, kimseye asla itiraf edemedigi bu igreng olayz.
Ne Tann'ya. Ne psikiyatrina. Ne de Narine'ye. Onu zehirleyen bu irini Volokine'in ayaklarmin dibine tii-
kiirmiisttt. Kelimeler dudaklarindan dokiilmiistii, beraberinde, tagidig1 aciy1 da alip gotiirerek. Evet, simdi
kendini temizlenmis, aydinlanmis hissediyordu. Her seye yeniden baslayabilirdi.

Evden bir giiriiltii geldi. Duvar saati degildi. Calar saat de. Ne de kapanaii bir oda kapisinin sesi. Kulak
kabartti. Tikirtilar. Takirdamalar. Mutfaktan geliyor gibiydi. Seslendi:

- Volo!

Uyandiginda, oda aydinlikti. Giiniin donuk 15181 penceredeydi. Esnedi. Giysileri, yatagin yanindaki koltuga
daginik bir sekilde firlatilmisti. Ve hala i¢inde bir rahatlik hissi vardi. Bu sabah, kendini, agzindaki
kimyasal tada, onceki giin isledigi cinayete ragmen, son derece hafif hissediyordu. Hafif ve 6zgiir.

- Vblo! diye yeniden seslendi.

Cevap yoktu. Zorlukla ayaga kalkt1. Uzerine bir sweat-shirt gegirdi ve odasmin kapisini agta. Ve bostu. Rus
ortada yoktu. Duvarlardan destek alarak her odaya bakti. Kahve igmeden kafasini toplayamazdi.

Mutfaga girdi ve zink diye durdu.

Kahve makinesine bantlanmis bir not onu bekliyordu.

Katlanmis kagidi ald1 ve kaygiyla acti:

Kasdan,

Siz pisligin tekisiniz, ama benim de sizden asag1 kalir tarafim yok. Sizi anlamaya ¢alismiyorum, 6zellikle
yapmiyorum bunu. Yine de, biitiin cabama ragmen, sizi biraz olsun anladigimi saniyorum...

Siz ve ben, ¢ozlimiin ne oldugunu biliyoruz. Koloni'ye sizmak gerekiyor. Olasi tek saldin yontemi bu. Sizin
oraya bir daha girmeniz imkansiz. Sizin o rezil faso suratinizi tantyorlar. Ben Asuncion yolundayim. Yeni
yil i¢in tarim iscisi alacaklar. Saglarimi tiras ettim ve sizin giysiierinizle gercek bir koyliiye benzedim.

[k karsilasmamizda, size "Tkimiz birlikte belki vasat bir polis olabiliriz" demistim. Ama simdi, ger¢ek cok
farkly; ildiniz, birlikte utang verici bir cinayet isledik, diye diisiiniiyorum. Ama ne olursa olsun gorev
tamamlanmali.

Koloni'ye gelmeyin. Ben iceride olacagim. Oradaki ugursuz faaliyetlere son verecegim. Cinayetleri
durduracagim ve Mezmurlar'in sirrini agiga ¢ikaracagim. Cocuklari kurtaracagim.

Bildigim kadariyla, Ermeniler Noel'i ocak ayiran bagsmda kutluyor. Her seye ragmen, onlar gibi
davranacaginizdan eminim. Cam agacinin altinda beni diistiniin. Sizi kucakliyorum. VOLO

Not: Koloni'deki doktorun bardagini1 aramayin; yanima aldim, inin derinliklerine inebilmem i¢in o benim
anahtarim...

Kasdan mektubu iki kez okudu. Inanamiyordu. Volokine kendini aslanin agzina atmisti. Ermeni mutfakta
bir tekme salladi. Kafasinda simdi tek bir diisiince vardi. Cocuga yetismek. Cok ge¢ olmadan onu yaka-
lamak.

Yatak odasina gitti ve sag duvardaki giysi dolabim acgt1. Ceketten,

gomlekleri, takimlar1 kenara ¢ekti, duvara gomiilii ¢elik kasa karsisindaydi. Dijital kod. Kasanin iginde,
tizerleri ortiilii bir stirii kutu vardi.

Hepsini yatagin listline koydu ve i¢lerine bakti.

Uk kutu, iginde Tikka T3 Tactical marka, uzun erimli bir tiifegin bulundugu regineden bir ¢antaydi;
tamamen farkli bir uzmanlig1, Kasdan'in uzmanligim isteyen bir silah. Silahin parcalan, diirbiinii ve sar-
jorleri, her biri 6zenle kopiikten bolmelerine yerlestirilmisti.

Pompal1 bir kilidi olan ikinci kutu, polimer bir ¢antayd, i¢inde 45 kalibrelik "Safe Action" Glock 21 marka
yan otomatik bir tabanca vardi. Emekliye ayrilirken meslektaglannm hediye ettigi, namlusunda bir ksenon
lambasiyla, bir lazer nisanlayicis1 bulunan muhtesem bir silah.

Kasdan sonraki kutuya bakti. Iginde 9 mm'lik bir Sig Sauer P200 tabanca vardi. Bir Para. Yan siyah, yan
kromajh, bir Brancusi heykeli giizelliginde ve inceliginde bir tabanca

Son kutuda bir Manhurin revolver onu bekliyordu. 357 kalibrelik, su tinlii MR 93 S. 6; 30 yildan fazla bir
slire onu yaninda tagimusti.



Kasdan teghizatim, iizerinde "Ulusal Polis" yazan gozyasartici bir sprey ve teleskopik bir copla tamamladi.
Hepsini bir spor ¢antasina doldururken, Koloni'ye nasii girebilecegini diisiiniiyordu. Su veya bu sekilde
oraya sizmasi ve gen¢ adamu tarikatin elinden kurtarmasi gerekiyordu.

Bir an, acii miidahale birimini haberdar etmeyi diisiindii. RAID'deki (Arama, Destek, Miidahale, Caydirma
Birimi) meslektaglarini. Ama hangi temele dayanarak? Herhangi bir mesruiyeti yoktu. Elinde Kolo-ni'nin
sug isledigine dair bir kanitin oldugu séylenemezdi. Ustelik bdlge, polisin yetki alaninin disindaydi.
Jandarmaya haber vermesi gerekiyordu, onlar da GIGN'yle (Ulusal Jandarma Miidahale Birimi) temasa
gececekti... Bu yontem de bir ise yaramayacakti. Asuncion statiisii geregi koruma altindaydi. Aslinda
sadece, Quai d'Orsay, yani Disisleri Bakanlig1 bir harekat karan verebilirdi.

Belki de halen somsturmay yiiriitenlerle temasa gegmesi daha iyi olacakti. Cinayet Masasi'ndan
Marchelier'yle. Emniyet Istihbarattan ve Ulusal Giivenlikten ¢cocuklarla. Su Goetz'{in evine mikrofon
yerlestirenlerle. Her seye ragmen bu heriflerin bazi seylerin kokusunu almis olmasi gerekiyordu. Ama
onlan hizl1 bir sekilde nasii harekete gegirecekti? Kasdan onlan dénen dolaplar konusunda Ikna edene
kadar, Vo-lokine'in tasaklan ¢oktan Comwnidad'm kagik doktorlan tarafindan kesilmis olurdu.

Kasdan yeniden kasanin yanma gitti. Bir siirii mermi kutusu aldi. Spor ¢antasini kapatirken aklina bagka bir
fikir geldi. Pierre Rochas.

Arro'nun belediye baskani. Bozkinn ortasinda kendi toplulugunun liderligini yapan Causse'lu kovboy.
Hartmann ve cetesiyle goriilecek bir hesaplar1 varmis gibi goriinen, 70'li yillarm mirascis1 koyliiler,
ciftciler, hayvan yetistiricileri. Bu silahli adamlar, bir silahli ¢atigma durumunda siki bir miittefik olabilirdi.
Kasdan dus yapti, tiras oldu, sonra soguktan korunacak sekilde giyindi. Gore-Tex i¢ ¢amagirlari.
Kutuplarda giyilen tiirden kayak pantolonu. Sokak kapisina dogru giderken, ¢alisma odasindaki bir ayrinti
dikkatini ¢ekti, durdu. Faks makinesinden ¢ikan kagit bir serit yere kadar uzantyordu.

once ne oldugunu anlamadi.

Sonra hatirladi. Arles yakinlarindaki Saint-Sauveur Kilisesi rahibinin yolladigi, Asuncion korosundaki
cocuklann listesi. Su iki gece dnce istedigi liste.

Kasdan iggiidiilerine inantyordu. Aslinda Onsezisiyle ¢oziime kavusmus tek bir vaka drnegi bile yoktu,
ama inanityordu iste. Bir ses ona, su listelere bir géz atmasini fisildadi; yillarin deneyimiydi bu...
Cantasini yere birakti ve calisma odasma girdi.

Victor Amiot Paul Baboukchem Thomas Bonnatii Florian Brey Emmanuel Cantin Julien Charvet France
Dubois Raphael Gaillon Antony Kuzma Mathieu Leclerc Maxime Moinet -Lucas Pelovski Guillaume
Pierrat Bertrand Plance Theo Rabol Loic Shricke Jacques-Marie TVs Cedric Volokine Louis Werner Dylan
Zimbeaux

Hizla bir g6z atmasi yeterli olmustu. Sasirtici bir benzerlik.

Liste, Asuncion korosunun Saint-Sauver' de 1989'da verdigi ilk konsere aitti. Kasdan "hayir" dercesine
kafasini salladi. Bu imkansizdi. Cok ¢ilgmcaydi. Cok sasirticiydi. Tek kelimeyle, "¢ok"tu.

Kasdan bu listedeki bir ismi taniyordu.

Bu karsilasmay1 bekledigi en son isimdi: Cedric Vohokine.

Volo, 11 yasmdayken bu ugursuz koroda sarki sdylemisti!

Nefesini tutarak ve diisiincelerine hakim olmaya ¢alisarak, Kasdan titreyen parmaklarinin arasinda uzun
kagit seridi burusturarak diger listeleri de kontrol etti.

360 1990.

Cédric Volokine. 1991.

Cecuic Volokine ad1 yoktu.

Demek ki oglan iki y1l boyunca tarikatta kalmisti. En az. Sonra ayrilmisti. Kasdan cigerlerine sikisan
havay1 disar1 birakt1 ve bir sandalyeye ¢oktii. insan ruhu bu kadar gergegi birden dziimseyemezdi. Kasdan
gozlerini listeden ayirmadan, elini yakan bu kagit izerindeki isimden hareketle olaylarla yeniden
biitiinlesmeye calist.

Belirli bir sira iginde.

[lk basta Kasdan geng polis hakkinda bir sorusturma yapmusti. Greschi, Cocuk Koruma Biirosu'nun
patronu, Volo'nun ¢ocuklugunda bir travma yasadigina inaniyordu. Onu ¢ocuklara kars1 islenen suglara
duyarl lalan bir sok. Birlikte gegirdikleri giinler boyunca, Kasdan da bu inanc1 hep korumustu. Volo'nun
pedonllerle ve daha genel olarak da ¢cocuklara kétiiliik yapanlarla goriilecek bir hesab1 vardi.

Artik travmanin sebebi belliydi.

Koloni'de gecirilmis iki yil.



Cocuga ne yapmislardi? Cedric, 10 yasindayken hangi acilara, hangi iskencelere maruz kalmist1i? Cevabi
yoktu. Kasdan ikinci soruya gecti: Cocuk Asuncidn'a nasil gitmisti? Hep sorusturmasinin basma doniiyor-
du, Volo, Epinay-sur-Seine'deki kimsesiz ¢ocuklar yuvasinda gorevli bir kadindan bahsetmisti. Kadin, ona
Cedric'in biiyiikbabasinin, ¢ocuk onlu yaslarindayken torununun velayetim aldigim ifade etmisti. Hatta,
pislik ihtiyarin bunu, devletten birka¢ kurus yardim parasi alabilmek umuduyla yaptigim da eklemisti.
Tabii bagka bir olasilik daha vardi.

Koloninin adamlari, kii¢iik sarkicilar ararken, Cedric'i ve onun olaganiistii sesini fark etmisti.
Biiytlikbabayla temasa gegmisler ve ona bir anlagsma 6nermislerdi. Cocuga karsilik para. Ve yasli Rus da
torununu tarikata satmisti. Cocuk iki y1l cehennemde yasamisti. Toplulugun kurallarina uymustu. Koroda
sarki sOylemisti. Sonra onu serbest birakmiglardi. Sesinin degismesinden sonra. Ya da kagmisti. Milosz
gibi.

Ama burada yerine oturmayan bir sey vardi. Kuskusuz sorusturma boyunca Volokine'in bu tarikattan
haberi yoktu. Rus, ya ¢ok iyi bir oyuncuydu ya da yasadigi bir sok yiiziinden hafizasini kaybetmisti.
Kasdan ikinci sik tizerinde duruyordu. Cocuk, yasadig1 travma sebebiyle Asuncion'u hatirlamiyordu, ama
yasadiklar1 onu bilingsiz bir sekilde siddet goren ¢ocuklar1 korumaya yoneltmisti. Ve ayrica onu eroin
miiptelas1 yapmisti.

Kasdan Usteyi burusturdu. Sadece Volokine'i degil onun sikint1 i¢indeki ruhunu da bu ar1 kovanindan
kurtarmaya ant igti. Sorusturma sonucglaninca, Rus, tipk1 kendisi gibi saplantilarindan kurtulacak, 6zgiir-1
esecekti.

Bu diistinceyle birlikte panige kapildi.

Simdi durumun vahametini daha iyi anliyordu. Sadece Volokine aslanin agzina atlamakla kalmiyordu,
aslanin agz1 da onu taniyacakti! Rus tamamen hafizasini m1 kaybetmisti? Yoksa her seyi bile bile, eski
iskencecUerinin onu tanima riskini goze alarak mi1 boyle bir karar almist1? Onu 6ldiirmiis olanlardan tek
basma intikam almaya mi karar vermisti?

Mesajinda, ¢ocuk "Ben igeride olacagim. Yapilmas: gerekeni yapmak i¢in" diye yazmisti. Bir bagka
olasilik daha ortaya ¢ikmisti. Su veya bu sekilde, sorusturma sirasinda ¢ocuk hafizasina yeniden kavusmus
olabilirdi. Belki de dnceki gece eroin kullanmasinin sebebi buydu.

Ya da tam tersine, eroin enjekte etmesi hafizasini yerine getirmisti... Ama her haliikarda, Volokine, simdi
hesab1 kapatmak istiyordu.

Ermeni burusuk kagidi cebine tikti, sonra hole geldi, cantasini yerden aldi.

Kapiy1 agt1 ve oldugu yerde kaldi.

Esikte lic adam duruyordu.

Iclerinden sadece birini tantyordu: Marchelier.

Namu diger "Marspiye."

Deri ceketli diger iki adam iki yaninda duruyordu.

Trionun katillere has bir goriintimii vardi. Silahlar1 ceketlerinin altindan belli olan {i¢ stiahs6r. Korkutucu
bir havaya sahip olsalar da Kasdan'1 etkilemiyordu kuskusuz. Kisa bir tereddiitten sonra i¢inde bulundugu
ironiyi kavradi. Bu ii¢ soytar1 sabah sabah hesap sormaya gelmisti ve onu geciktireceklerdi.

- Kotii goriiniiyorsun, Duduk, dedi Marchelier. Uyusturucuyu birakman gerekiyor.

- Ne istiyorsunuz?

- Bizi igeri almayacak misin?

- Fazla zamanim yok.

Cinayet Masasi polisi Kasdan'in ¢antasina baktt:

- Seyahate mi ¢ikiyorsun?

- Noel tatili. Ne demek oldugunu biliyorsun, degil mi? -Hayir.

Marchelier, elleri ceplerinde, One dogru bir adim ata.

- Size zamanim olmadigim sdyledim! dedi Kasdan. Marchelier siritarak kafasini salladi. Dar bir surati
vardi. Yiz hatlari,

minimum bir alanda maksimum bir diigmanlik sergilemek istercesine kasilmusti.

- Zaman, bir iyi niyet meselesi. Istenirse, yaratilabilir.

Uc adam biitiin koridoru doldurmustu. Marcheuer saga baki v.

- Rains. Ulusal Giivenlikten. Sonra sola:

— Slmoni. Merkezi Haberalma'dan. Sessizlik. Marchelier yeniden s6ze girdi:

- Su kahve, bize ikram edecek misin, etmeyecek Kasdan, heriflerin igeri girmesi i¢in geri ¢ekildi. Onlari
basimdan savacak, sonra yola ¢cikacakti.
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Ug adam salona gecti.

[lki, Rains bir koltuga yerlesti. Kulaklarinda Ipod'unun kulakliklar1 takiliyd: ve enerinin arasinda
fosforluymus gibi parlayan kiiciik bir bloknot tutuyordu.

Ikincisi, Simoni, mutfak kapisinin pervazina dayandi. Kafasinda bir beyzbol sapkas: vardi, iki parmagiyla
siperliginden tutarak dazlak kafasinda dondiiriip duruyordu.

Marchelier, Saint-Ambroise Kilisesi'nin ¢atisma bakan pencerenin 6niinde durmus rahatsiz edici bir
giiriiltiiyle parmaklarim ¢itlatiyordu.

Kasdan kahve hazirlamak i¢in mutfaga gitti. Kahvedanhgm i¢inde kalan kahveyi mikrodalgaya yerlestirdi.
Kafasindaki saat rahatsiz edici tik taklarla ¢alismaya devam ediyordu. Elinde kahvedanlik ve kupalarla
salona dondiigiinde, heriflerin yerlerinden kipirdamamis oldugunu fark etti.

- Sekerin var mi1?

Kasdan yemden mutfaga gitti. Sekeri ve kagiklar1 sehpaya birakti. Marchelier sehpaya dogru gitti, kupasina
tek seker att1, sonra yerine, pencerenin 6niine dondii.

Kahvesini agir agir karigtirirken konugmaya bagladi:

- Cizmelerimize pisliyorsun, dostum.

- Ne demek istiyorsun?

- Wilhelm Goetz. Naseer "bilmem kim". Alain Manoury. Regis Mazo-yer. Dort ceset. Bir haftadan daha
kisa bir siire iginde. Ayni1 vahsilikle. Kesme. Dograma Par¢calama En az {i¢ vakada kanla yazilmis alintilar.
Hepsi de ayn1 kutsal metinen alinma Paris'te bir katliam oluyor, sen ne diisiiniiyorsun? Doniip Kasdan'a
bakti. Beklerken hindi yemeyi mi?

Bu tahmin ettiginden daha karmagik. Bu arada, ona General Py'den bahsetmemeleri Kasdan'i rahatlatmisti. Tek
kelime etmedi, MarcheUer kasigini ¢ikardi, kahvesine silkeledi sonra sehpanin {izerine birakti. Parmaginda
glimtiisten, iri bir sovalye yiiziik vardi. Yeniden pencereye dogru dondii:

- Bizi aptal yerine koyuyorsun, Duduk, dedi. Bu senin her zamanki hatan. Kiiglimseme.

- Anlamiyorum.

- Ne santyordun? Adli tap raporlarini okumayi bilmedigimizi mi? Olaylar1 bir araya getiremeyecegimizi
mi? Cam agacinin altinda Noel'i gecirecegimizi mi?

Kasdan hala suskundu. Cevap verecek higbir sey yoktu.

- Bir haftadir bizim yetki alanimiza tecaviiz ediyorsun.

- Bu olayin beni ilgilendirdigini santyorum.

- Diyorsun. Tek basma Cinayet Masasi'nin islevini iistlendin.

- Prosediire karst m1 geldim? I&ii

- Gorecegiz. Simdi elimizdeki bilgileri paylagmanin zamana.

- Pek ilerleme kaydedemedim. Biiiyorsun Noel'di ve... Marchelier giiriiltiilii bir kahkaha patlatt:

Simoni kasketini dondiirdii.

Rains, kulaginda kulakliklarla siritti.

- Sana neler yaptigim anlatayim, 6nce Wilhelm Goetz'li arastirdin, ¢iinkii herif senin kilisende 61dii.
Ardindan Naseer'in pesine diistiin. Onunla hayattayken karsilagtin m1 bilmiyorum, ama cesedini sen
buldun. Daha sonra, siyasi, miilteci oldugunu kesfettigin Goetz'lin eski bir iskenceci oldugunu 6grendin.
Paris'teki Sili topluluguyla temasa gectin, kidemlileri sorguladin ve Hans-Werner Hartmann'in tuhaf
diinyastyla karsilastin...

Kasdan gevsemisti, inatc1 bir ses tonuyla araya girdi:

- Sizin isinizi yaptim, evet.

- Bu is zaten ¢ok onceden beri yapiliyordu. Rains, son ana kadar Goetz'ii kontrol allinda tuttu. Simoni'ye
gelince, uzun siireden beri bir gozii hep Koloni'nin {istiinde.

Kasdan kollarim iki yana acti, ironik bir tavirla

- Oyleyse her seyi biUyorsunuz, dedi.

Marchelier kurnazca giiliimsedi, sonra kahvesinden bir yudum aldi:

- Hayir. Ama senin biimedigin baska seyler biliyoruz. -Nasii?

- Tim bunlar, nasii denir, yliksek menfaatlerle Ugili.

- Devletin yarar1 geregi bana is mi yaptiracaksin?

- Bu daha ¢ok hiikiimetin isi. Ciinkii Idrnse Asuncion'a bir sey yapamaz.

Kasdan, tarikatin gébeginde tarim is¢isi rolii yapan, kafas1 tirash Vo-lokine'i diisiindii. Belki de olas1 tek
¢Oziimii yeglemisti.! hedef gdzetmeden topluluk iizerine ates agmak.



- O pislikleri koruyor musunuz?

Marchelier, Rains'e bakti. Kulakliklarim ¢ikarmadan, adam lafa girdi, son derece algak sesle konusuyordu:
- Verilmis sozler var. Bir donemde. Belli bir baglam dahilinde. Belli bir hiikiimet tarafindan. Simdi ise bu
adamlarin sagma sapan seyler yapiyorlar mi, 6grenmek lazim.

- Yedi giin i¢inde dort cinayet; buna ne diyeceksiniz?

- BUdiklerinen emin olan yok. Benzer olay, hi¢ ise yaramayan bazi kanilar.

- Y kagirilan ¢ocuklar? Yillar boyunca bu kagirilma olaylarina ve

Asuncion'daki canavarliklara g6z yumdunuz!

Rains kafasini salladi. Cok yorgun goriinliyordu. Sanki onu ayakta

tutan, Uizerindeki deri ceketti.

- Kasdan, Koloni baska bir tilke. Egemen bir devlet Bunu anliyorsun, degil mi? Ne arama ne de aragtirma
yapabiliriz. Hi¢bir sey gelmez elimizden.

- Harekete ge¢mek i¢in neyi bekliyorsunuz?

- Herhangi bir siipheye yol agmayacak kanitlari. Saglam kanitlari. Marcheiier araya girdi-.

- Sende var m1? -Hayir.

Rains kikirdedi, lafa karisti:

- Diisiiniiyoruz da, en iyisi...

Marcheiier sonunda pencerenin 6niinden ayrildi ve Kasdan'in karsisina dikildi:

- Buraya iki sey i¢in geldik. Once sorusturma dosyam istemek i¢in. Sonra da, kesinlikle bu isin pesini
birakmam sdylemek i¢in. Siirekli yolumuza ¢ikiyorsun ve bizi rahatsiz ediyorsun.

- Bu isin pesindeki herifler olarak sizinle ¢ok sik karsilagmadim.

- Clinkii uzak ara 6ndeyiz. Bize dosyam ver, Kasdan, bir Noel hediyesi yap.

- Somut olarak ne yapmayi diisliniiyorsunuz?

- Cinayet Masasi is Ustlinde. Arkadaslarina bakti. Emniyet istihbarat is listiinde. Ulusal Giivenlik Birimi,
Mali Sube ve Organize Sug is iistiinde. Yani, inan bana, can sikict yagh bir Ermeni'ye mtiyacumz yok.
Birak da isimizi yapalim, lanet olasi!

Kirk yillik polislik hayatinda, Kasdan bir ger¢egi 6grenmisti. Ne kadar ¢ok birim isin i¢ine girerse sonug o
denli hiisran oluyordu. Bu birimlerin yaptig1 tek bir sey vardi: kirtasiyecilik; bilgi akisindaki agirlik ve
stirekli karar degisikligi.

En 6nemli sey unutuluyordu. Koloni bir hukuk devletiydi. Katillerin bulunmasi halinde bile, su¢lularin
iadesi prosediirii ve diger hukuki islemler en az birka¢ haftalik isti. Hatta birkag aylik.

Halbuki o hemen harekete gecebilirdi.

O ve Troya ati: Volokine.

Ermeni yenik bir adam edasiyla kafasini salladi:

- Dosya yan odada Biitiin her sey iginde.

Marchelier, Simoni'ye isaret etti; adam gézden kayboldu, sonra kucaginda notlar, raporlar ve fotograflarla
geri dondii. Ug aynasiz kanepeye yerlesti ve bilyiik bir dikkatle belgeleri karistirmaya koyuldu.

Kasdan bir an kiilotunun i¢ini karistunyorlarmis hissine kapildiys, da bunun 6nemi yoktu. Somut deliileri
toplamak. Normal bir prosediir izlemek. Bunlarin siras1 degildi. Arro'ya gitmeliydi. Rochas'nin yardimim
istemeli ve Koloni'ye saldirmaliyda.

- OK, dedi sonunda Marchelier, ayaga kalkarken. Bunlar1 aliyoruz.

- Kolay gelsin. Kapiy1 arkanizdan kapatmay1 unutmayin.

- Anlamadin, dostum. Bizimle geUyorsun. -Nasii?

- Bize hikayem, kendi iislubunla anlatacaksin. Yazdi ifade vereceksin.

- Bu imkansiz.

- Randevun mu var?

- Hayir, ama...

- Oyleyse, haydi.
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- Adin?

- Nicolas.

- Soyadin?

- Girard. -Yasin? -26.

- Neden bizi gérmeye geldin?

- 1 arryorum.



- 27 aralikta m1?

- Ailemle birlikteydim. Evimde. Millau'da. Bana Koloni'den sz ettiler.

- Bizim hakkimizda ne biliyorsun?

Tuzak soru. Volokine, ikinci kontrol noktasindaki kuliibenin oniinde, riizgara karsi, ayakta duruyordu,
denizci cantas: ayaklarinin dibinde, yerdeydi. Ilk sinir karakolunu, baz1 su¢ yuvalarina sizabilmesi igto
bizzat Emniyet Miidiirliigii'niin verdigi sahte kimligini gostererek kolayca gegmisti.

Sonra durum birden degismisti. Celik kapilar. Ust aramalar. Sorgular. Cantas: aranirken, dijital bir
makineyle ¢ekilen antropometrik fotograflar. Volokine, tarikatin kmiiikleri hangi yollarla kontrol ettigini
diistinliyordu. Onu siyah bir 4x4'le, tarlalar boyunca yol aldiktan sonra ikinci kapiya birakmiglardi.

Simdi, daha ciddi seyler basliyordu. is bulma miilakati. Ustabasi, onu getiren adamlar tarafindan
cagirilmisti. Volokine ikinci kapiya vardiginda, ikinci bir yoldan tozu dumana katarak gelen bir baska 4x4
gormusti.;

- Evet, ne biliyorsun?

- Pek fazla bir sey degii, Bayim, diye cevap verdi Volo, siikliim piikliim bir ses tonuyla. Miilau'da, bana,
bolgede is imkan1 sunan tek yer oldugunuz sdylendi. Yani su giinlerde demek istiyorum. Hala verecek isi
olan tek yer...

Adamin dudaklarinda bir giiliimseme belirdi. Kolonisiyle gururian-rnisti. Corak bir bolgedeki bu verimli
topraklardan. Kaygili bakigh siyah gozleri olan, genis suratl, adaleli, otuzlu yaslarda bir adamd:. Toprakla
yakinligi, sadece hatlarindan anlasilan modern bir ¢ift¢iye benziyordu. Sasirtic tek sey sesiydi. Degisiklige
ugramamis bir ses. Veya ila ¢ag, iki cinsiyet arasinda kararsiz kalarak tersine ¢evrilmis bir ses.

- Bu dogru, dedi. Burada, mevsimleri ortadan kaldirdik. Ya da, baska bir deyisle, kendi mevsimlerimizi
yarattik, kis yok, 6lii mevsim yok. Siirekli bir ¢evrim. Bizim i¢in ¢aligmak istiyor musun?

- Evet, Baymm.

- Sartlarimizi biliyor musun?

- Bana, iyi para verdiginiz sdylendi.

- Kurallarimizdan s6z ediyorum. Bir topluluga giriyorsun, anladin mi1? Kendi yasalar1 olan bir bolge.
Caktin m?

Ustabas1 ona geri zekali muamelesi yapiyordu. Rus, her seferinde tirash kafasini sallayarak onayliyordu.

- Son zamanlarda ne tiir isler yaptin? Vblo ¢antasini karistirdi:

- Bir CVm var, Bayim. Bu sonbahar bag bozumunda ¢alistim ve... Adam ¢antay1r Volo'nun elinden kapti.
CVyi, kimligini buldu, sonra

cantay1 bir kez daha aramalar1 i¢in beraberindeki heriflere verdi. Ustabasi, Volokine'in buraya dogru yola
cikmadan 6nce yazmis oldugu "bi-yogra&k"ye hizla bir goz gezdirdi. Sayisiz imla hatasiyla dolu, bir tarim
is¢isinin uyduruk hayati.

Adam kuliibeye dondii. Volokine, bir kez daha, tarikatin kindik denetimini hangi yontemle yaptigim
diisiindii. Dakikalar gecti. Koloninin yakinina gelince korkuya kapilacagini, ¢okiintli yasayacagim sanmusti.
Hatta anilarinin canlanacagim. Korkung anilarina ait bazi kirintilar hala ¢ok uzakta, kafasinin
derinliklerinde bir yerdeydi. Elektrik soklari. Buzlu su. Uykusuz birakilma Kirbaglanma Ama hayir. Su an
icin, bugiinkii duygular1 onu ilgilendiriyordu. Onu donduran riizgar. Oynamas1 gereken rol. Ne pahasina
olursa olsun girmek zorunda oldugu su kale.

Ustabasi1 yeniden goriindii. Elinde, riizgarda saklayan bagka bir kagit vardi.

- Cok iyi, dedi. Birkag giin seni deneyecekler. Kagid1 4x4'iin kaputunun iistiine agt1. Bir krokiydi. Ik
bakista, bir tiir tact andirtyordu, yine yarim daire bi¢giminde yerlestirilmis binalardan olusan bir bloku
cevreleyen dort yarim daire. Volokine, bu krokinin sahte oldugunu anlamisti. Zaten Koloni'nin bizzat
kendisiyle tigile-nen biri i¢in, bu krokinin hi¢bir degeri yoktu. Bir yabanciya sitenin gergek topografyasini
asla gostermezlerdi.

Ustabasi, giineyde, digerlerinden daha izole konumdaki bir binanin iistiine parmagim koydu:

- Su an, biz buradayiz. Koloni'nin ana giris kapisi. Suralarda gordiigiin binalar... Alt kisitmdaki yarim
daireleri isaret ediyordu. Seninle alakali olan yerler. Iscilerin ve tarimla ilgili herkesin toplandig1 ortak bo
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liimler. Bu binalarin adlan degil numaralan var.

Volokine daha iy1 gormek i¢in egildi. Gergekten de her binanin sinirinda bir numara vardi. Rakamli
yerlerin renklendirildigi ¢ocuk oyunlarindaki gibi. Krokinin tam ortasinda bulunan I'den li'e kadar numa-
ralandirilmig binalarin ¢evresine kirmizi bir ¢izgi ¢ekilmisti.



.- Kirmiz1 ¢izgi bu binalara yaklagmanin yasak oldugunu belirtiyor. Anladin mi1? . - Anladim. Adam uydu
boliimleri ve tarim alanlarim gosterdi: - Yavas yavas, seni ilgilendiren her bolgeyi kesfedeceksin.
Malzemelerin kondugu yerler. Ambarlar. Silolar. Hayvan agillan. Ve aynca yatakhane, yemekhane. Aynca
herkesin serbestce girdigi bir egitim merkezi ile bir hastanemiz var. Ama senin oralarda pek isin olmaz
zaten.

Adam krokiyi cebine yerlestirdi. Sirtim arabaya dayadi, laubali bir bigimde kollarim gégsiinde kavusturdu.
Otoriter tavrim koruyarak, s6ziim ona "dost¢a" davraniyordu.

- Bagka kurallarimiz da var. Mesela disaridan gelenleri kabul etmiyoruz.

Cebinden Volokine'in sahte hiiviyetini ¢ikardu.

- Su andan itibaren, artik adin Nicolas Girard degil, sana Jeremiediyelim.

- Jeremie, tamam.

- Bizimle birlikte calistigin siirece seni hep boyle cagiracagiz. Kagitlarin bizde kalacak. Burada onlara
ihtiyacin yok.

Dk seferinde ad1 neydi acaba? Kitab1 Mukaddes'teM isimlerden biriydi, bu kesin, ama hatirlamas1 miimkiin
degildi. Hauralan hala bulanikti. Ara ara canlantyordu.

- Aynca, diye devam etti adam, Topluluk tliyeleriyle temas kurman da yasak.

- Onlarla ¢aligmayacak miyim?

- Hayir. Koloni mensuplari, kisin sadece seralarda calisir.

- Anlagild1.

- Bu ¢ok 6nemli. Bazen konvoylar géreceksin. Onlarla konusman da yasak. Aynca onlarla ayni esyalara,
ayn1 malzemelere dokunman da yasak.

Volokine sdylenenleri kafasiyla onayladi. Simdi asker durusuna gegmisti. Bir tiir hazir ola

- Aynca sunu da kafana sokman gerekiyor, biz dini bir grubuz. Kat1 kurallarimiz var. Mesela 6zel giysiler
giyeriz ve digerleri gibi ¢alismayiz. Bu kurallar1 anlamaya c¢aligma Unut.

Volokine adama bir olta atti:

- Peki bu kurallar... bir giin ilgimi ¢ekerse? Yani onlarla ilgilenmeye baslarsam, demek istiyorum.

- Bu miimkiin tabii, diyerek giiliimsedi adam. Bu sik sik olur. O zaman, bunu yeniden konusuruz. Ama
simdi degil. Her seyden Once tarim isindeki yerini saglamlastir.

- En iyisini yapacagim, Bayim.

- Pazarlar1 senin izin giiniin, ama sabah ayinine katilman zorunlu. Ve ayinden sonraki konsere. Bu,
is¢ilerimize verdigimiz bir armagan.

-Armagan mi1?

- Koromuzu dinlemek bir arinma bigimidir. Hafta boyunca tiim zamanlarini islerine ayiranlar i¢in. Toprak
burada her bakimdan tam bir saflikla iglenir. Kadinlarla her tiirlii temasin yasak oldugunu séylememe gerek
yok.

Volokine suskunlugunu korudu. Her seye riza gosteren bir suskunlugu. Adam giiliimsedi. Neseli bir hava
takinmak istiyordu, ama hiinsa sesi bu neseyi engelliyordu. Ve her tiirlii insani duyguyu da.

- Aslinda, bizden ayrilma 6zgiirliigli, buradaki tek 6zgiirliiglin. Ne zaman istersen gidebilirsin.

Volokine yeniden hazir ola gecti. Tiim sdylenenleri anladigim gostermek ister gibi.

- Bu aksam, yonetim gorevlisiyle iicretini, sosyal giivenlik ve sigorta iglerini goriiseceksin. Seni simdi,
esyalarim birakman i¢in yatakhaneye gotiirecekler, sonra da, 18 no'lu binaya, is dagitma merkezine. Sana
bugiinkii isini anlatacaklar.

Volokine denizci ¢antasini ald1.

- Son bir sey, dedi ustabasi. Bu nedir?

Rus kafasinmi kaldirdi; adamin elinde bir kibrit kutusu vardi.

- Bunu ¢antanda bulduk.

- Kibritlerim, Bayim.

- Sigara i¢iyor musun?

- Hayir, Bayim. Cobanlik yillarimdan kalma, eski bir aligkanlik. Fenerim bozuldugunda, mum yakiyordum.
Adam giiliimsedi ve kutuyu ona firlatti:

- Cocuklar seni bolgene gotiirecek. Sonra da is.

Volokine, onu buraya kadar getirmis olan 4x4'e bindi. O anda, nedensizce, 2003 yilinda Paris'te tanistig
Kalkiitali polis aklina geldi. Glineydogu Asya'da ¢ocuklarla ¢ektigi kendi porno goriintiilerini Fransa'da
pazarlayan bir alcagin pesinden Fransa'ya gelmis Bengal Interpo-lii'nden bir polisti.



Bir gece Volokine, Hintli'yi bir Fransiz lokantasina davet etmisti, koliden ve baharatlardan ¢ok daha leziz
tatlar oldugunu gostermek istiyordu. Bengalli lilkesinde ¢ok bilinen ve bir sekilde sorusturmasini da
Ozetledigini diisiinen bir sembolden s6z etmisti: "Kusursuz yagmur" sembolii. The perfect rain. 1lk yagmurla
birlikte atmosferdeki biitiin pisliklerin inmesinin ardindan ikinci musonla yagan yagmur. Hintli, pe

185

dofili belasindan tamamen temizlenmis bir internet ag1 -ve bir diinva-hayal ediyordu. Uk temizlikten sonra
gelecek bir saflik...

Kapiin kanatlar1 acgild1 ve araba Koloni'nin i¢ine girdi. Volo neden bu sembolii hatirladigim anladi.
Kendisi de bu saflig1 hayal ediyordu! Kolonimden kurtulmus bir diinya. Sorusturma ilk yagmurdu, biitiin
pislikleri slipiirmiis, yerine gercekleri koymustu. Simdi sira "kusursuz yag™ ™ gehnisti. Bliylik arinma
yagmuruna.

Ama Volokine biliyordu, bu yagmur bir kan yagmuruydu.

Herkesi Oldiirecekti.

- Her seyi bastan aliyoruz.

- Dalga m1 gegiyorsun?

- Oyle bir halim mi var? Oyunu kuralina gére oyna, Kasdan, birkag saat i¢cinde evinde olursun.

- Lanet olast...

- Soyledigin gibi. Evet, su hikaye?

Kasdan yeniden anlatmaya bagladi. Saint-Jean-Baptiste. Wilhelm Goetz. Cocuklann sorgulanmasi.
Naseer'm taniklig1. Mikrofonlarin bulunmasi. Bir seyleri saklamasi i¢in herhangi bir sebep yoktu. Sorustur-
ma dosyasi nasilsa ellerindeydi.

- WUhelm Goetz cinayeti hakkinda ne biliyorsun?

- Herif acidan 6ldii. Her iki kulakzanni da delmisler.

- Nasil bir silahla?

- Sorun da zaten kullanilan silahta. Isitme organlarmin mikroskobik incelemesinden sonra herhangi bir
madde kalintis1 bulunamadi. Ama biitiin bunlar1 biliyorsun. Neden bana tekrar ettiriyorsun?

Cevap vermek yerine Marcheiier bilgisayarinin klavyesine vuruyordu. Burada komik bir sey vardi, eski
ofisinde tanik veya sanik sandalyesinde oturuyordu. Zaten o da tanik mi, sanik m1 oldugunu tam anla-
yamamigti.

- Su ilk cinayetle {igili olarak, diye devam etti Cinayet Masas1 polisi. Bazi ipuc¢larindan s6z edildigini
duydun mu?

Kasdan ayakkabi1 izlerinden bahsetti. Ahsap parcalarindan. Sonra, kimse sormadan, ikinci cinayete gecti.
Naseer ve su linlii Tunus giilimsemesi. Kulakdavullanm delen stiahtan farkli olarak, bu cinayette kullanilan
silah. XIX. ylizyila ait oldugu sandan bir hanger. Aynca Mezmur-lar'dan so6z etti. Bu duadaki derin
anlamdan. Giinah ve bagiglanmadan.

Bu yorum dogrudan Volokine'e aitti, ama ¢ocuktan hi¢ bahsetme-meye karar vermisti. Onu daha da
sikintiya sokmak istemiyordu. Her seye ragmen, Volo'nun 6niinde bir kariyer vardi.

- Goetz ve Naseer'1t neden 6ldiirdiiler, senin fikrin ne?

Kasdan sandalyesine biraz daha yerlesti ve sakin bir sesle cevapladi:
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- Onlar1 susturmak i¢in. Goetz, Koloni aleyhine taniklik yapmaya

hazirlantyordu. Siiphesiz bundan Naseer'a da bahsetmisti. Ud adam da

dinleniyordu!

-Rahip Olivier cinayeti. Bununla ilgili ne biliyorsun?

Kasdan cinayetin veya cinayetlerin mantigim diigiindii. Dua. Kesip bigme. Sug ve sugun bagislanmasi.
Rahip hakkindaki pedofiii suclamasi. Arkasinda Goetz ile Manoury'nin olmasi olasilig1 ytliksek su ¢ocuk
kagirma olaylart...

- Neden bana su ekip arkadasindan, Cedric Volokme'den s6z etmiyorsun?

Kasdan sagirmamisti. Rus'u Vernoux ile Puyferrat'ya tanistiran oydu. Bu biiginin Marchelier'nin kulagina
gelmesi son derece dogaldi.

- Cocuk Koruma Biirosu'ndan bir polis, dedi arkasina yaslanarak. O da bu sorusturmayla ilgileniyor. Bir
stire birlikte calistik, ama yan yolda birakti. Uyusturucu sorunu var.

- Simdi nerede?

- Tedavi gordiigli bakimevine dondii, Oise'da.

- Kontrol ederiz. Yeniden su Rahip Olivier'ye donelim.



Kasdan devamini anlatti. Bir ipucu olarak kutsal aga¢. Sonra, Goetz'iin eski bir iskenceci oldugunun ortaya
cikmasiyla sorusturmamin seyrinin degigsmesi. Peter Hansen'in tanikligi, Kasdan bir 6zet gegti. Ona Sili
Kolonisi'nden Hansen s6z etmis ve tarikatin Fransa'da varlig: siirdiirdiigiinii soylemisti. Kasdan {i¢
generalden bahsetmek istemiyordu. Condeau-Marie'den, La Bruyere'den ve Py'den s6z etmesi, Py'nin, nami
diger Forgeras'nin dldiirilmesi ile Kasdan arasinda bir bag kurmalarina yol agardi.

Marcheiier hala klavyesinde piyano galar gibi yazmaya devam ediyordu, sonra birden durdu ve ardindan
sanki var olmayan bir harfi arar gibi gozlerini klavyeye dikti. Kasdan saatin ilerledigim goriiyordu. Du-
vardaki sarkacli saat 15:00'1 gosteriyordu.

Hikayesinin sonuna gelmisti. Son bulgular. Tarikat. Kurallar1. Statlisii. Cocuklar1. "Eski" bir Asuncion
mensubu, Regis Mazoyer'nin 6ldiiriilmesi. Maskeli ¢cocuklardan bahsetmedi. Rus'un yeniden hatirlanmasin
istemiyordu.

Cinayetlerin genel bir durum degerlendirmesini yaparak sézlerini tamamladi. insan sesleri iizerine gizemli
arastirmalar yapan ve ¢ocuk korolarma 6zel bir dnem veren dini bir tarikat. Inang ve aciyla egitilen, cocuk
katillere doniisene kadar sartlanan ¢ocuklar. Arastirmalarim ifsa etmelerinden korktuklar1 insanlar1 ortadan
kaldirim orman kagkini bir tarikat.

Cinayet Masasi polisi kafasini klavyesinden kaldirdi:

- Biraz ileri gittigini diisiinmiiyor musun?

- Hayir. Bu ¢ocuklar, tarikatin sefleri tarafindan yonlendiriliyor, ku
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manda ediliyor. Ve 6zellikle de, tarikatin gurusu Bruno Hartmann tarafindan, Hans-Werner'in oglu. Kimse
onu Fransa topraklarinda gérmemis. Ama o burada bir yerlerde ve ipler onun elinde.

Marchelier yazmayi birakip, kollarim gégsiinde kavusturdu;

- Sana gore, bu hikdye nereye varacak?

- Belki ortadan kaldirilacak baska taniklar da vardir. Ama tek bir sey kesin.

-Ne?

- Tarikatta bu panik dalgasina yol agan bir olay oldu. Her sey bu yiizden basladi, buna eminim.

- Sen ne oldugunu diisiiniiyorsun? Wsfl

- Bilmiyorum. Tarikat belki de "dinsizler"e kars1 bir saldir1 hazirliginda. 1995'te, Japonya'da Aun
Tarikati'nin yaptig1 gibi. Bu yiizden Goetz konusmaya karar vermis olabilir.

- Su senin hikayen, roman gibi. Kasdan masaya dogru egildi:

- Sende de ayni1 bilgiler yok mu?

- Evet, ama...

- Ama ne? Onlan durdurmak lazim. Lanet olasi. Su veya bu sekilde o sapiklarin durdurulmasi lazim!

Polis kafasini kaldirds, ilk kez alayci ve diigman tavrim bir kenara birakmaisti:

- Sorusturmanin higbir dayanagi olmadigiin farkmdasm, degil mi? Ve elinde somut bir kanit olmadiginin
da

- Ayakkabi izleri var. Pabuglar ikinci Diinya Savasi'ndan kalma. Ve agag parcalari. Uzerinde Sili'den
gelmis polen izleri bulunan 6zel bir akasya.

- Tarikat ile cinayetler arasinda bir bag kurulamadig: takdirde, tiim bunlarin hi¢bir degeri yok. Suna
eminim ki, o tarafta da, herkes kendi 6nlemini almistir, inan bana, ne Goetz ne de Manoury, Hartmann'a e-
posta yollamigtu®.

Kasdan masaya vurdu:

- Bu herifler ¢ocuklar1 kagiriyor, onlara iskence yapiyor! Seri cinayetler isliyor. Onlan durdurmak gerek.
Topunu yok etmek lazim!

- Sakin ol. O heriflerle ilgili kaim bir dosyanin olmasi bile bir ise yaramiyor, higbir sey yapilamiyor,
biliyorsun. Aslinda onlara yaklasamiyoruz bile. Asuncion'dakiler tepeden tirnaga silahli. Bir saldin arimda,
en iyi ihtimalle, Giines Tapmag1 Tarikat1 gibi toplu intihara kalkigabilirler. Ya da daha da kotiisii Waco'da
oldugu gibi biiyiik bir ¢atisma ¢ikabilir, bu da iki taraftan da 6liiler demek.

-Yani?

Marchelier klavyesinde bir tusa basti. Cikis komutu.

- ifade tutanagini imzaliyorsun ve sakin bir sekilde evine doniiyor

sun. Biz sorusturmaya devam ediyoruz. Baska bir Ipucu Ustiindeyiz.

- Hangi ipucu.

- Para. Bu herifler ¢ok miktarda paray1 manipiile ediyor. Ya Sili'den gelen kirli parayr akliyorlar ya da ne
oldugunu heniiz bilmedigimiz bir



seyin kacake¢iligii yapiyorlar. Mali Sube, Koloni'nin Isvigre'deki hesaplarinin pesinde. Bankalardan izin
bekleniyor. Ayrica ¢ok sayidaki anonim sirketleri de inceleme altinda.

- Bu aylar alir.

- Belki de yular. Ama tek yapabilecegimiz bu. Marchelier yazicidan ¢ikan kagitlari ald1 ve Kasdan'a uzatti.
- Ifadeni imzala. Onu "kahramanlik fantezisi" kategorisine sokacagiz.

Kasdan denileni yapti, buradan gidebilecek olmasi onu rahatlatirken, polis mekanizmasinin bu kadar atil
bir sekilde islemesinden rahatsiz olmustu. Bu ona 80'U yillar1, sakinlestiricilerin agzim kuruttugu sinir
krizleriyle dolu yillar1 hatirlatmisti.

Kasdan ayaga kalkt1 ve polisi basiyla selamladi. Kap1 kolunu tutmustu ki adam arkasindan seslendi:

- Bir ¢6ziim daha var. -Nedir?

- Koloniye sizmak. Hartmann1 bulmak. Alman'in Causse'ta yasadigi kesin. Herifi kagirip Fransa'ya
getirmek gerekecek, gizlice yargilamak i¢in. Tipki Israillilerin nazilere yaptig1 gibi.

- Bunu kim yapacak?

- Her kimse ama yapan haliikarda biz olmayacagiz. Ne resmi polis giicleri. Ne de ordu. Sadece basma
buyruk hareket eden kisiler. Kaybedecek hicbir seyi olmayan insanlar.

Kasdan, aynasizin sizma gdrevi i¢in bizzat onu diisiindiigiinii anlad1. Yiiz kilometre Oteden bile fark
edilebilecek 63 yasina" a bir ihtiyar.

- Bu bir lituf mu?

- Temizlik yapmak gerekiyor. Ve bu isi kimin yapacaginin da fazla bir 6nemi yok.

- Yash bir Ermenfye giivenecek misin?

- Hayir. Ama senin kar tatiline ¢cikmam da engelleyemem kL

- Bu y1l Causse Mejean'da kar yok.

- lyi arastir bakalim. Zirvede kayacak kar vardir mutlaka

72

Kuskonmaz soguk mevsim bitkisidir.

Her ne olursa olsun, bu ¢ok 6zel ¢esit, tiiriinde tektir. Volokine anlamamisti: "beyaz", "yildizli" veya "yesi
tomurcuklar". Buna 2006 kisinin yumusaklig1 da eklendiginde, aralik ayinda boy atmaya basliyordu.
Tabu baz1 kosullar altinda.

Onceki giin, is¢i meslektaslar1, agtiklar1 cukurlara giibre dokmiis ve ¢amasir suyuyla kokleri dezenfekte
etmisti. Simdi artik, 6zel bir semaya gore "koksaplar" dikilebilirdi. Kariklar birer metre arayla a¢ilmali ve
25-30 santimetre derinliginde olmaliydi. Dikiien kdksaplann birbirlerine mesafesi ise 45 ile 50
santimetreydi. Once bir kez daha giibre dokiilmeli, sonra fidanlar, koksaplan, karik boyunca ortalanarak
dikilmeliydi. Ardindan bir ¢apa yardimiyla {izerleri bes santimetre toprakla or-tiilmeliydi.

Volokine iki saatten beri bu hareketleri yineleyip duruyordu, les gibi kokan topraga dogru egilmis,
eldivenleri boka bulanmisti. Sirt1 tutulmustu. Elleri kizarmista. Topal bacagi, kutup sogugunda ocaktaki bir
odun gibi yantyordu.

- Ara verebilir miyiz?

Volokine dogruldu. Gii¢lii kuvvetti, geng bir Tunuslu'yla birlikte ¢alisiyordu. Geng adam -adi1 Abdel'di- ona
bir sigara uzatti.

- Sigara igmek serbest mi?

- Kurallar1 siktir et.

Her ikisinin {izerinde de Koloni'nin verdigi siyah ¢uval bezinden ceket ve pantolon, ayni renkte ayakkabilar
ile beyzbol sapkas1 vardi. Sigarasini yakarken Rus su meshur Angelus tablosunu diislindii. Simdi de ayn
sahneydi. Kariklarin arasinda, altin saris1 bir 151k alfanda, ayakta duran iki herif. Ancak {izerlerindeki
giysiler, Louisiana'mn en biiylik hapishanesi Angola'da ki mahkGimlarin giydiklerine benziyordu. Abdel
sigarasindan derin bir nefes ¢ekti, soma ellerine iifledi:

- Asla "Eger aralikta kar yagarsa, tirlin korunur" ataséziinii unutma.

- Bunun anlami ne? Magripli bir kahkaha atti:

- Higbir fikrim yok. Ama her haliikarda, bu y1l kar yok.

- Nereden geliyorsun?

- Vigan. Her y1l ekimde buraya gelirim. Ya sen?

- Mellau. Yazlan, orada burada tiriin kaldirma islerinde ¢alistyorum

Sonra bagbozuml armda. Normalde, loglar1 Alpler'e giderdim. Kayak dgretmeni olarak. Ilk kez ¢iftlikte kaltyorum.
Ama buradaki kosullar

cok zorlu. toniS!



- Beni sagirtiyorsun.

Sessizce sigaralarmi igtiler. Volokine ¢evresine bir g6z gezdirdi. Tarlalarn ilerisindeki manzara son derece kurakti.
Agaclar ¢ok seyrekti ve yesilimsi gri kayalar, tarlalari hemen bitimindeydi. Oraya, insan1 bogan bir tur ebedi kuraklik
hakimdi. Orada insan Tanr1'yla bas hasaydi. Ve sansiyla.

Volokine, ig arkadaginin sorulara samimiyetle cevap verecek biri oldugunu diistinityordu:

- Burasi nasti bir yer? Yani ortam, demek istiyorum.

- Oliimciil. Koloni'dekilerin hepsi son derece dindar. Zaten onlan géremezsin. Bizden uzak dururlar. Bizler
erdemsiz, pis insanlariz, anliyor musun?

- Hayir, anladigim sdylenemez.

- Ben de. Ama bizim ¢alistigimiz topraklar ile onlarin ¢alistiklar1 yer -seralar- arasinda bir ugurum
oldugunu sdyleyebilirim.

- Oraya hig gittin mi?

- Hayir. Orasi korunakli bir bolge. Dikenli teller. Muhafizlar. Parmak iziyle agilan elektronik kilitler.

- Orada kimler ¢alistyor?

- Cocuklar. Kibar bir is. Parmaklarim bilinmeze dogru salladi. Ozellikle kiiciik eller igin tasarlanmus...

- Cocuklari, onlar1 gordiigiin oluyor mu?

- Uzaktan. Diger tarafta yasiyorlar.

- Hastaneye gitme bahanesiyle diger tarafa gecilebilir mi?

- Neyin pesindesin? Volokine soruyu duymazdan geldi:

- Cocuklar hakkinda ne biliyorsun?

- Fazla bir sey bilmiyorum. Bazi sdylentiler var. Seralarda ¢alismadiklarinda sark: sdyliiyorlar. Sarki
sOylemediklerinde ise dayak yiyorlar.

- Ayrmtilar biliyor musun?

- Hayir. Toplulugun tamami duvarlarin ardinda. Ama her neyse, iyi para 6diiyorlar ve kurallara uydugun
slirece, isine gliciine baktigin siirece sorun yok. Sen...

Abdal sigarasini yere att1 ve lizerini toprakla oOrttii:

- Kahretsin.

Volokine de motorun giiriiltiisiinii duydu. izmaritini gémerek, ekip

arkadagini taklit etti. Patikadan sarsila sarsila bir kamyon geliyordu Ac¢ik kasa modellerden biriydi, is¢iler
kasada ayakta duruyordu., Kal kan tozlar, soguk havaya ragmen giines 1s18inda sahra goriintiisii oW.
turuyordu.

Kus, kamyondaki siluetleri hemen fark etti. Cocuklar. Ayakta ve hareketsiz. Yiizleri arkadan vuran 1sikla,
mum beyazliginda goriiniiyordu Uzerlerinde Bavyera kostiimleri yoktu, siyah ¢uval bezinden elbiseler
giymislerdi. Mao yakal1 beyaz gomlekleri ceketierinin i¢inden segili, yordu. Bu ayrinti onlarin dini
goriintiilerini bir kat daha pekistiriyordu Lutherci kiigiik rahipler...

Kamyon, onlerinden, yiiz metre uzaktan gecti. Volokine'in goziine bir ayrint1 ¢arpti. Kasanin her yeri ahsap
kapliydi. Siiphesiz bunun sebebi yolcularin miimkiin oldugunca az modern malzemeye dokunmalarini
saglamakti. Cocuklarin hepsinin kafasinda siyah beyzbol sapkasi vardi. Bu mesafeden, kasketleri Amislerin
taktig1 sapkalara benziyor, du. Kotiliik Am islen.

Kamyon toz bulutu i¢inde gézden kaybolurken Rus, titredi. Onlar i¢in buradaydi. Onlar1 kurtaracakt.
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Bu an1 daha 6nce de yasamisti. Coziimiin ¢ok yakinda olmasi. Havuzun dibinin gériinmesi.

Hep bu ayn1 paranormal an. Gergek, kisa siireli dnseziler sunarak zamani geriye isletecek kadar yalandi.
Meydana gelecek ¢arpigsmanin titresimlerim damarlarinda hissediyordu. Tipki yer altinda meydana gelecek
bir firtinanin belirtilerinin sadece hayvanlar tarafindan hissedilmesi gibi.

Otoyolda saatte 200 kilometrenin {istiinde bir hizla yol alan lionel Kasdan hayatinin siiratini yapiyordu.
Saat gecenin biriydi. Clermont Ferrand'1 az nce ge¢mis, Miiiau'ya dogru yol altyordu. iki yiiz kilometre
sonra, Florac'a gitmek i¢cin N88'e girecekti. Herhangi bir plan1 yoktu. Ne Koloniye nasil girecegini ne de
Volokine'le nasil temasa gegecegim biliyordu. O anki duruma bagliydi. Ve silahli koyliilere giiveniyordu.
Rochas ve adamlarina. Puy yakinlarinda depoyu fullemis ve idrar torbasini bosaltmisti. Ama simdi yeniden
iseme ihtiyaci duyuyordu. Yaslilik emaresi. Ya da korku. Veya her ikisi de. Bir park alan1 gordii. Karanliga
girmek i¢in otoyolun 1siklarindan ayrildi. Umumi helalar ona kollarim agiyordu. Ama Kasdan caliliklar
tercih etti. Tam isini bitirmisti ki, bir ¢iglik yiikseldi, uzaktan gelen araba ugultularim bastiran bir ¢iglik.
Bir kusun ¢i1glig.

Kulaklar1 yirtan, boguk bir ¢iglik.



Kasdan ¢alilarin arasinda durup kulak kabartti.

Ciglik yeniden duyuldu, geceyi delip gecti.

Birkag saniye daha yerinden kimildamadi, beynindeki tiim carklarin son siirat ¢alistigini hissediyordu.
Gizemli bir sekilde bir seyler bi¢imleniyordu. Her zaman orada, ¢ok yalanda olan, ama bir tiirlii tanimla-
yamadig1 bir seyler.

Cighk.

Iste anahtar buydu.

Bunu daha 6nce nasil diistinememisti? Tarikatin arastirmacilar1 insan sesi iistiinde ¢alisiyordu. Simdi bu
caligmalarin amacinin yeni bir silah kesfetmek oldugunu anliyordu. Ses kapasitesine bagli olarak dldiirticii
bir giig. iste proje buydu.

oliimctil bir silah olusturmak amaciyla ses organinin kontrol altina alinmasi.

Diger 6geler de yerine oturuyordu.

Baba Hartmann, Tibetlilerin sarkilarinin cisimler iistiindeki etkisine hayran kalmigti. Borlarin ve gonldarm
bakirlar1 tizerindeki titresimleri fark etmisti. Sonra, Auschwitz*de, esirlerin korku ¢igliklarim incelemisti.
Yepyeni olgular saptamisti. Siiphesiz korkuyla atilan ¢igliklarin cisimler {izerindeki etkisi on kat artiyordu.
Patlayan ampuller. Titresen kap1 pervazlari. Bir kantatrisin sesiyle kristal bir bardagi kirmasi gibi.

Bu ¢igliklar kaydetmis ve siddetlerini 6lgmiistii.

Ses dalgalari tistiinde ¢alismis ve onlarin etki diinyasina girmisti.

iste "El Ogro"nun pesinde oldugu sey de buydu.

Bir savas silahina dontisebilecek bir ¢iglik.

Oldiiren ¢1glik. *

Tiim uygarliklarda var olan bir mit. Hans-Werner Hartmann bunu, bilimsel programinin amaci haline
getirmisti. iste bunun I¢in piiriizsiiz, an bir sese sahip cocuklar artyordu. iste bunun igin onlara iskence edi-
yordu. Cok yiiksek ses dalgalar1 elde etmek igin. Insanin isitme organina ulasabilecek ve ona zarar
verebilecek ses bosalimlari. Ancak bilinmeyen bir olgu sonucu, ¢ocuklarin girtlag: en yiiksek noktasina
ulagarak oldiirticii bir dalga olusturmustu.

Diisiindiikce Kasdan'in aklina baska ayrintilar da geliyordu.

Bu tezini dogrulayan ayrintilar.

Goetz'lin kokleasiru delen sisten bahsederken, Trousseau Hastanesi KBB uzmani France Audusson'un
sOyledigi climle gibi: igitme aygitinin icinde bir ses dalgasi gibi hareket etmis, ama ¢ok daha giiglii bir
sekilde."

Kasdan en basit ¢oziimii diisiinememisti.

Cinayet silah1 bir ses dalgasiydi.

iste bu nedenle kurbanlarin kulaklarinda en ufak bir iz bulamamislardi. Kullanilan silah, elle tutulur gozle
goriiliir bir sey degildi.

Bagka bir ayrint1, bagka bir gerceklik. Katedralin i¢ balkonuna ¢iktiginda org borularindan gelen
titresimleri duymustu. Bunu aci ¢ekerek olen Goetz'tlin ¢igliginin yankilanmasi olarak algiiarrusti.

Ama tam tersiydi.

Bu, onu oldiiren ¢ighgn titresimiydi. Cocuklardan birinin attigi c\ghgin, éldiiriicii silah bir ¢cocuk ¢iglig.
Kulakzanna etki eden ve yol agtig1 actyla sempatik ve parasempatik sinir sisteminin i¢ dengesini ve
viicudun tim mekanizmalarini bozan
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son derece siddetli ve gli¢lii bir ses. Kalp duruyordu. Kan dolasimi duruyordu. Beyin duruyordu.

Kasdan arabasina kostu. Direksiyona gecti. Cep telefonunu ¢ikardi.

France Audusson'un telefonu hafizadaydi.

Saat sabahin ii¢iiydi, altinc1 ¢alistan sonra kadin cevap verdi.

-Alo?

- Iyi geceler. Ben Baskomiser lionel Kasdan. Sizi bu saatte rahatsiz

ettigim Icin {izgliniim ama... -Kim?

- Kasdan. WUhelm Goetz cinayetini sorusturan polis. Sizi gormeye gelmistim...

- Hatirliyorum. Bana yalan sodylediniz. Beni sorgulamaya baska polisler geldi ve...

- Haklisiiz, diyerek kadinin soziinii kesti. Kasdan, uyku sersemi kadinin hafizasina sasirmisti. Bu olayda
resmi bir gérevim yok, ama kurban arkadaslarimdan biri, anliyor musunuz?

Cevap yerine sessizlik. Kasdan bu durumdan yararlanarak konusmayr siirdiirdii:

- Elimde sizi ikna edecek herhangi bir argiiman yok, ama sizden bana giivenmenizi rica ediyorum.



- Neden beni ariyorsunuz? Gecenin bir yansi?

Sesi Ofke doluydu. Kasdan konusmasina biraz daha ciddiyet katmaya karar verdi:

- Clinkii cinayeti ¢ozecek anahtarin sizde, sadece sizde oldugunu diistintiyorum.

-Nasil?

- Bana cinayet siiahimn neden oldugu hasarlardan soz etmistiniz, ' bir ses dalgasinin etkisiyle mukayese
etmistiniz.

- Hatirhyorum.

- Bugtin, ben gergekten bir ses dalgast oldugunu diistintiyorum.

- Nereden cikardiniz bunu?

- Bir ses kulakzarina zarar verebilir, degil mi?

- Evet. Travma 120 desibelde baslar. Oldukca sik rastlanan bir siddet. Bir beton delici 100 desibellikbir
ses yogunluguna sahiptir.

France Audusson gergekten uykudan uyanmis birine benzemiyordu. Sanki giindiiz vaktiymis gibi
konusuyordu.

- Bir ses bu siddete ulasabilir mi?

- Bir kantatrisin girtlagi rahatlikla 120 desibeli asabilir.

- Sesiyle bir bardagi kirdiginda oldugu gibi mi?

- Kesinlikle. Dalganin siddeti kristal molekiillerini parcalar.

- Sesin yiiksek olmast ya da olmamast onemli mi?

- Hayir, 6nemli olan yogunluk, siddet. Ingilizlerin soyledigi gibi "blast"i

Kasdan teorisini gozden gecirmek zorundaydi. Bir cocugun ses aygiti, tessiturasi nedeniyle buna sebep
olamazdi, ama giicli sayesinde

evet,

- Sorulannizin nedenini anlamiyorum. Beni gecenin bir yaris1 uyandirtyorsunuz ve...

- Wilhelm Goetz'iin ¢1glikla 6ldiirtildiigiinii diistiniiyorum.

- Bu ¢ok sagma. Insanlar1 6ldiiren su ¢1glik hikayeleri efsaneden baska...

- Calistirarak insanlar, cocukta bu yogunlukta bir ses elde etmeyi basardilar. Kulakzarlanni delen ve sinir
sisteminin dengesini altiist eden bir ¢i1glik. Bizzat siz bana bu mekanizmalar1 agikladiniz...

France Audusson, derin bir i¢ gekti:

- Ses yayiminin olagantistii bir giice sahip olmas1 gerekir...

- Size s06ziinii ettigim insanlar bu ses siddetini aciyla elde ediyorlar. Onlardan norm dis1 yogunluga sahip
bir ses ¢ikartmak amaciyla ¢ocuklara iskence ediyorlar. Cocuklarin denetleyebildikleri ve istediklerinde
kullandiklar1 akla ziyan bir silah bu.

Uzman cevap vermedi Uyanikligin yerini kabus almisti. Bu sessizlikte, Kasdan aradig1 onay1 bulmustu.
Kadina tesekkiir etti ve telefonu kapadi.

Kontak anahtarini ¢evirdi ve ellerini direksiyon simidinde dolastirdi.

Wilhelm Goetz.

Naseerudin Sarakramahata.

Alain Manoury.

Regis Mazoyer.

Hepsi ¢iglikla 6ldiirtilmistii.

Kasdan motoru calistird1 ve otoyol baglantisina ¢ikti. Birkag saat iginde, Koloni goriiniirdii. Ciglik
imparatorlugu.
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Elektrogsokun neden oldugu yanmayla sigrayarak uyandi.

Volokine ranzasinda dogruldu, soluk solugaydi, ter icinde kalmisti. Riiya gormiistii. Hayir. Hatirlamist.
Cok basit. Uyuyakalmisti iste. Lanet olsun. Bu hesapta yoktu. Hem de hig. Saatine bakti. Sabahin 4'liy-dii.
Harekete ge¢mek i¢in hala zamani vardi. Kulak kabartti. Yatakhanenin karanligina derin bir sessizlige
gomiilmiistil.

Yattiklar1 bu biiyiik salon, evsizlerin sigindig1 bariaklara, ama ¢ok daha temizine benziyordu. Salonun her
iki tarafinda ve ortasinda ranzalar vardi. Yataklarin arasindaki bosluk muhtemelen bir metreden fazlaydi.
Volokine kimseyi uyandirmadan kalkmak i¢in ranzanin alt kismim se¢misti.

oOrtliniin altinda giyinip yataktan ¢ikti. Cok yorgundu. Yarim giinliik ¢calisma ve uyumamak i¢in harcadigi
bosuna ¢aba onu bitap diislirmiistii. Ama enerjik ve cosku dolu oldugunu da hissediyordu. Hedefine ki-
litlenmisti. Bu da onu canlandiriyor, gii¢clendiriyordu. Ne yoksunluk sendromu ne de tedirginlik s6z



konusuydu. Sadece korkung anilar, ani elektrik bosalmalariyla durmadan meydana gelen kisa devreler. Bir
sekilde bu flaglar da onu uyariyordu.

Cantasini karistirdi. Kibrit kutusunu buldu. Kendi asker ceketini, Koloni'nin verdigi ayakkabilarin yerine
basket ayakkabilarini giydi, sonra yavasca, ¢ok yavase¢a, ranzalarin arasindan gegti. Kapiya ulasti.
Cevresine bakindi. Koridorda kimse yoktu. Karanliga daldi ve ¢ikisa dogru yiiriidii. Kirmiz1 gece lambalari
etrafi hafifce aydinlatiyor ve mekanin yiiksekligini gézler oniine seriyordu. En az on metreydi. Yatakhane,
silolar ve ambarlarla ayni tarzda insa edilmisti. Tavana kadar tamamen agik, kesintisiz uzanan, metal ¢ati
makaslarvyla desteklemis ahsap yapilar.

Esikten disar1 ¢ikt1 ve bir siire kapinin golgesinde bekledi. Bir projektor binanin niindeki sekiyi tariyordu.
Bu 151k huzmesiyle birlikte hareket eden bir kamera oldugu muhakkakti. Volokine en basit ¢ozliimii segti.
Kosmak ve son siirat 15181n iginden gegmek. Bir saniye sonra, tamamen karardiga gomiilii patikadaydi.
Yolun kenarindaki ¢ukura at
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lad1 ve bir durum degerlendirmesi yapti. Kameranin kaydettigi tek sey kacan bir gélgeydi. Kimligini
saptamalarina imkan yoktu. Ve gercekten biraz sanshysa, gece ndbetgileri -eger gece ndbetgisi varsa- son
stirat gegen bu golgeyi fark etmemis bile olabilirdi.

Volokine, yeniden yola ¢ikarak yiirlimeye basladi. Etrafta gériinmez algilayicilar olmaliydi. FotoseUer.
Kizil6tesi 1sinlar. Termik kameralar. Belki de ¢coktan fark edilmisti. Belki de tam tersine Koloni yoneticileri
is¢ilerinden kuskulanmiyordu ve gilivenlik 6nlemleri tahmin ettigi kadar yogun degildi ilerlemesi
gerekiyordu. Bu pisliklerin aldig1 giivenlik 6nlemlerinin yogunlugunu 6grenmek ve reaksiyon siirelerini
gormek igin.

Yolu, batiya dogru takip ederek Koloni'nin kalbine gidiyordu. Bunu da, bir tepenin iistiine ¢iktiginda,
hastanenin uzaktan goriilen zay1f 1s1klarindan anliyordu.

Bu sekilde bir saat kadar -siiphesiz dort ila bes kilometre- yiiriidii. Arazi tepeler ve yamaglar boyunca
yiikselip al¢aliyordu. Onlarin ¢evresinde de, karanligin i¢inde yuvarlak bir sirt olugturan baska tepeler
vardi. Ve bazen de biiyiik ahsap yapilar veya silolarla karsilasiyordu. Otlar ayaklarinin altinda, sertlesmis
kar misali ¢itirdiyordu. Ay 15181nda, her yer, uzun parlak lanili bir kuvars gibi parliyordu.

Volokine kendini ¢ok iyi hissediyordu. Gozlerden uzak, gecenin insana dirilik veren esintisi i¢inde...

Ik engel karsisina ¢ikt1. Koloni'nin ortak bdliimlerini -hastane, kilise, konservatuvar... - koruma altinda
tutan ahsap duvar. Volokine planinin yiiriimesi i¢in dua etti.

O anda, bir araba giiriiltlisii camdan gecenin sessizligini paramparga etti. Volokine ¢ukura atlad1 ve bekledi.
Farlar. Motor. Bir devriye. Biraz daha bekledi. Bes dakika. Sonra gizlendigi yerden cikti. Projektorlerden
gelen 151k demetinin aydinlattig1 giris kapisi iki yliz metre uzaktaydi. Kapinin yakutunda muhafiz yoktu.
Tamamen elektronik bir sistem olmaliydi. Volokine, stratejisinin gayet iyi isledigi fikrine kapilinca he-
yecanlandi.

Kapiya dogru 30-40 metre daha yaklasinca yeniden ¢ukura atladi ve kibrit kutusunu ¢ikardi. Kutuyu acti,
sonra avucuna bosalttig1 kibrit ¢dplerini cebine doldurdu. i¢ ice gegen kutulari ayirdi ve ilkinin altina
gizledigi saydam pelikiilii aldi.

Bu pelikiil, Koloni'ye girmek i¢in onun anahtariydi. Yillar 6nce, Chaos Computer Club'in hacker'lan ona
sadece bilgisayarlarin giivenlik sifresini kirmay1 6gretmemislerdi. Giinlimiizde sayilan gitgide artan
biyometrik sistemleri nasil bozacagini da gostermislerdi.

Ozellikle de nasil sahte parmak izi iiretecegini. Koloni'ye dogru yola ¢tkmadan dnce bir kirtasiyeye
ugramis, sonra da Amelot Sokagi'ndaki dairesine gitmisti. Evde, kirtasiyeden satin al*
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dig1 Siiper Glue'yu bir sise kapaginin ¢ukur kismina bosaltmis, sonra da onu yapiskan bir bantla, Dr. Wahl-
Duvshani'mi\ tuttugu bardaga sa-

bitlentistA.

Kururken, zamk, parmak izlerinin yagh kalmtilarim goriiniir kilan buhar yayiyordu. Beyaz bir katman altinda son
derece net izler. Volo en iyi izi se¢mis, sonra dijital makinesiyle fotografin1 gekmisti. Goriintiiyii bilgisayarmna yiiklemis
ve desenin 1yi ayirt edilebilmesi igin maksimum kontrast vermisti. Bir negatif elde etmek i¢in goriintiiyii tersine
cevirmisti. Siyah fon iistiinde beyaz izler.

Yazicisina saydam bir thodoid yerlestirmis ve ¢ikis almisti. Sonra yarisay dam malzemenin tistiine ahsap tutkali stirmiis
ve zamk kururken saydam bir katman olusturmast i¢in iki saat beklemisti. Aramdan, biiyiik bir dikkatle, {izerinde arak
parmak izi bulunan pozitif pelikiilii yapistig1 yerden sokmustu. Geriye bir tek, zamani geldiginde kendi parmak ucuna
tutturmak i¢in pelikiiliin ¢cevresini kesmek kaliyordu.



iste Volokine'in kibrit kutusundan ¢ikardigi sahte parmak izi buydu. Burugsmamasina dikkat ederek pelikiilii
isaretparmagmm ucuna yerlestirdi, sonra bir tilki gibi bulundugu delikten ¢ikti. Kapiya kadar kisa ve sik
adimlarla ilerledi. Bir kez daha projektorlerin 15181m atlatti. Kapinin sag pervazina sirtim yapistirdi. Ve
umdugu gibi, yan tarafta, ancak bir parmagin girebuecegi genislikte bir delik gordii. Dijital kilit.
Volokine, sahte parmak izini yapistirdig1 parmagim delige soktu.

Kapimin kanatlar1 agir agir acildi.

Hastane tam karsisindaydi. Ug yiiz metre uzunlugunda, éniinde giimiis renldi sundurmasiyla devasa bir
yap1. Sag tarafta ise metal yapraklarla siislii ¢can kulesiyle kilise ile konservatitvar oldugunu hatirladig
-orada bir¢ok kez Mezmurtor't sGylemisti- ahgap bir bina vardu.

Biraz daha ilerledi. Sol tarafta, birka¢ arabanin durdugu bir park alani yer aliyordu. Ayrica ¢ift ¢at1 yerine
giines semsiyeleriyle donatilmig hepsi ahsap bagka yapilar da vardi. Tiim bunlarla, agaglarin arasinda yer
alan bir tatil koyiinii andiriyordu. Karsisina gelik tellerden olu-san bir ¢it ¢ikti; gézetleme kulelerine
yerlestirilmig projektorler agir agir doniiyor ve ustura bigimindeki sivri ¢ikmalart aydinlatiyordu. Citin
aramda Koloni'nin kalbi yer aliyordu.

Genis bir yay ¢izerek hastaneye dogru yiirlidii. Binanin sag tarafina ulastiginda, Volokine bir kapiyla
karsilasti. Pervazinda biyometrik bir kilit vardi. Volokine yeniden parmak izini kullandi. Kap1 en ufak bir
diren¢ gostermeden agildi. Rus, Wahl-Duvsham'riin ger¢ekten Koloni'nin énemli adamlarindan biri
oldugunu diisiindii. Parmak izi biitiin kapilar1 agiyordu.

Volokine karanlik bir koridora girdi. Simdiiik, hastanenin gizli sakli kdselerini arastirmaktansa, ¢cocuklara
yasak olan kisma girmek istiyor-
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du. Karsisina bir yangin kapis1 ¢ikt1. Yeniden dijital kilit. Uk iki seferinde oldugu gibi yeniden ayni
yonteme basvurdu. Igeri girdi ve kendini her bakimdan bir suurdan ge¢mis gibi hissetti. Sivri, celik
cikmalar digarida, igeride ise bliylik bir gizem.

Biraz daha yiiriidii. Uzaktan havalandirmanin ugultusu geliyordu. Gece lambalarinin 15181, linolyom
doseme tarafindan emilen ayak sesleri, bembeyaz duvarlar, tiim bunlar ortama uyusuk, i¢ bayici, neredeyse
uyku getirici bir hava veriyordu. Burayla ilgili en ufak bir hatiras1 yoktu. Burada kaldig siire boyunca hig
bu kisma gelmemisti. Stiphesiz, iste bu nedenle hala hayattaydi.

Yeni bir hole vardu. Ilkinin hemen hemen aynisiydi. Tek fark, burada. hi¢ aydinlatma olmamasiydi. Sadece
iceri vuran ay 1s1gmnin aydinligi. Volokine herhangi bir zorlukla karsilasmadan holii gegti ve ¢ikt.
"Armma bolgesi". Tam sdylenisiyle "atrium". Simdi isimleri hatirliyordu. Binalar ve seralar, fazla derin
olmayan, hafif egindi bir vadi gukuruna, oval bir hat boyunca siralanmisti.

Tam ortasinda, gége acilmis, ahsaptan dev el vardi. O yularda, bu figiir onu korkuturdu. Elin esin kaynagi
Hiristiyanlikti, ama Pasifik kiiltiiriiniin totemleriyle de gizemli bir bagi olmaliydi. Evet gok kubbeye dogru
acilmis bu ahsap avugta, Hiristiyanlik dncesine ait ilkel, pagan bir seyler vardi.

Volokine heykelin ¢evresini dolandi, siralara gitmek i¢in atriumu gegcti, hala patikanin digindan yiirtiyordu.
Simdi dikkatini ¢eken sey, ¢imlerin yumusakligirydi. Bu, bozkirin, ayaklarin altinda ¢ikirdayan, ¢ok kisa
kesilmis otundan ¢ok, bir tiir kadifeyi andirtyordu. Bir baska ayrint1 kafasini kurcaliyordu; hi¢ nobet¢i ve
kopek yoktu. Giivenlik tamamen elektronik yontemlerle saglaniyordu. Bu iyi haber degildi. Su veya bu
sekilde, ondan haberdarlardi, fark edilmis olmaliydi.

Volokine ilk seraya girdi. Toprak kokusu. Nem kokusu. Bir hatira. Cocukken, buradan ¢icek toplardi,
clinkii sera ¢igek doluydu. Gozlerinin karardiga aligmasini bekledi. Ortasindan gecgen dar bir yolla ayrilmis
iki boliim fark etti. Lale olmaliydi.

Sonra bir an durdu, yargisini gézden gegirdi. Lale degildi, hashast1.

Giiliimsedi. Koloni'dekiler 6zerk bolgelerinde haghas tarlalar1 olusturmustu. Soguktan ve yabanci
gozlerden uzak bir sekilde. Sonrasini tahmin etmek ¢ok kolaydi. Diplomatik dokunulmazlik sayesinde
Avrupa'ya ihracat. Uyusturucu elde etme konusunda Giiney Amerika'da edinilmis bir deneyim. Ve
Asuncion'un akil almaz olanaklari. Halka tamamlanmisti.

Volokine i¢in ker sey uyusturucuyla baslamisti. Bu gece, her sey yine uyusturucuyla sona eriyordu.
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Islak ta¢ yapraklarmim arasinda ilerledi. Emindi. Seralar kameralarla donatilmisti. Her an onu yakalayabilirlerdi. Ama
umurunda degildi. Bitkilerin arasinda dolastik¢a, zehir tiim bedenine niifuz ediyordu. Aglik, yoksunluk. Davet... Elini
hashas soganina dogru uzatti. Titriyordu.. Eli...



Birden seranin her yerinden sular fiskirmaya baslads. Igerinin havamm beyaz bir toz bulutuna déniistiirecek bir sis
olustu. Ancak kapiya dogru gidecek zaman buldu. Coktan 1slanmusti. Giilerek disart ¢ikti. Bir zafer giiliimsemesi. Bu
kotiiliik cigeklerinin 6zel bir kokusu vardi. Yarginin nefis kokusu...

Koloni'nin hashas yetistirdigini ispatlayabilirlerse, yoneticileri hakkinda uluslararasi diizeyde tutuklama karan
cikartabilirlerdi. Ciinkdi, sinir olsun olmasin, uyusturucu iiretimi tiim diinyada yasakt:.
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Hastaneye geri dondii.

Volo'nun bu kadar ilerleme kaydettikten sonra durmaya hi¢ niyeti yoktu.

Simdi tarikatin ana faaliyetlerinin izini bulmak istiyordu. iskence. insan iistiinde yapilan deneyler.
Asansorlere dogru yoneldi. Bir el darbesi, krom kapilar agildi. Kabinin i¢inde dijital bir klavye vardi.
Uzerindeki kumanda tablosu soniiktii. Asansorii calistirabilmek igin bir kod gerekiyordu. Rus egildi ve bu-
nun harfli bir klavye oldugunu fark etti. MEZMURLAR yazdi.

Kumanda tablosu yandi, kullanima hazirdi.

Once bir zafer duygusuna kapildi, sonra hemen i¢ini bir sikint1 kapladi. Cok kolay olmustu. Kafasinda, bir
tuzak fikri gitgide sekilleniyordu. Belki de dogrudan oraya, onu bekledikleri yere gidiyordu...

Asansor hareket etti. Birinci bodrum kata. Sessizlik. Gece lambalari. Hi¢ kimse yoktu. Bir kez daha her sey
cok kolay olmustu.

Ne beyaz duvarlar ne de linolyom déseme, sadece ¢gimento ve kafes i¢cine alinmig ampuller. Saga yoneldi.
Tedirginligi artiyordu. Buraya daha 6nce de gelmisti. Burada ac1 ¢ekmisti. Karsisina bir bagka yangin
kapisi ¢ikt1. Sag tarafinda ankastre bir biyometrik algilayici vardi. Isa-retparm agiyla dokundu ve kap1
acildi.

Bir sergi salonu. Alacakaranligin i¢cinde, dikme taglar iizerine yerlestirilmis ve arkadan 1s1Mandinlmis cam
bloklar goze ¢arpiyordu. Koyu, yogun bir siviyla doluydu ve sivilarin i¢inde de kahverengi, organik bir
seyler vardi. Bu tuhaf seyler pembemsi 1s1kta agir agir dontiyordu.

insan organlar1. Vblo ne olduklarini tam olarak anlayamiyordu, ama 6zel bir koruma islemine tabi
tutulduklari belliydi. Ciirimemeleri i¢in sertlestirilmis, kristalize edilmis bir halleri vardi. Sanki
verniklenmis veya plastik kaplanmislardi.

Volokine yaklast. lifler, kemikler, dokular... Her par¢anin rengi, kan dolasiminin biitiin niianslarimni
veriyordu; kilcal damarlar koyu kirmizi, damarlar nargicegi rengi, arterler mor kirmizi... Boyle otuz kadar
blok vardi. Tarikatin ilkesi aklina geldi. Yenilikten,

Bmodernlikten uzak durmak. Zamanin gerisinde yasamak. Ancak burasi bu ilkelerle hi¢ drtiismuyordu. Tam tersine
fiittirist bir miizeyi andirtyordu. 1

Bloklarm arasinda dolasmaya bagladi. Bu ilk salonun biraz ilerisinde bir aragtirma laboratuvan oldugunu fark etti.
Birgok panoyla modiillere ayrilmis ¢ok biiyiik bir salon. Camli bolmeler. Ameliyat masalari. Soniik lambalar. Ve
aynca bilgisayarlar, deney tiipleri, kiigiik siseler, santrifiij aygittan...

Ameliyat masalarinin tuhaf boyuttan Volo'nun dikkatini ¢ekti. Hayvanlar icin ¢ok biiyiiktii. Insanlar i¢inse ¢ok kiigiik
Volo fazla diisiinmek zorunda kalmadi. Cocuklar. Tarikat deneylerini sadece ¢ocuklar tistiinde gergeklestiriyordu.
Siiphesiz ses degisimi gegiren ve bunun sonucunda da ise yaramaz hale gelen ¢ocuklar iistiinde. Hugo Monestier,
Tanguy Viesel, Charles Bellon gibUerinin... Daha bagka ka¢ ¢ocuk vardi?

Volo salonun soguyuverdigini hissetti. Camin ve 1518 i¢ine hapsol-mus organlara yeniden dikkatle bakti. Gordii.
Bunlar girtlakti. La-renksler. Ses telleri. Diisiinceleri her gegen saniye biraz daha kesinlik kazaniyordu. Bunlar
anliklarim kaybetmeden 6nce ¢ikarilmig organlardi. Ergenlik hormonlanyla bozulmadan 6nce.

Gozleri dalan Volokine elini cam dortgenlerden birine dogru uzatti. Suyun i¢inde asili duran bu organlara
dokunmak ister gibi. O sirada, aniden parlayan bir 151k demeti Volo'nun parmaklarim beyaz bir 151k
huzmesine hapsetti.

Bir an, elinin, o cam f anuslardaki organik parcalardan birine doniistiigilinii sand.

Ama hayir; 151k demeti bir fenerden geliyordu. Otomatik bir silaha entegre edilmis bir taktik fener. - Bu
ellerin, bir taran iscisi olduguna kim inanir? Volokine kafasini ¢evirdi ve giiliimsedi. Siyah ceketli tid adam
ona dogru ilerliyordu. Onlan tamdi: ustabasi ile kapidaki muhafizlardan biri. Koloni'nin ¢ocuktan.

Modern gereglerle herhangi bir sorunlar1 olmayan su ¢cocuklar. Her birinin elinde Heckler & Koch marka
MP7 Al makineli tabanca vardi. Aynca kursungecirmez ¢elik yelek giymislerdi

Volokine cevap vermedi. Aslinda boyle bir sonu bekliyordu. Aslanin agzina kendim atarak ne yapmaya
calistyordu? Intihar edercesine kullandig1 uyusturucudan harap olmus kiigiik kafasinda bunun cevabi yoktu.
Yine de bir cevap vardi.



Ve o cevap karanligin i¢inden beliriverdi, tamdik bir siluete doniistii. Beyaz sach adam, arkadan
aydinlatilmig bir blogun yaranda duruyordu:

- Cedric, evladim. Bize donecegini hep biliyordum.
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- Sesim olmadan dondiim, dedi Volokine, bu denli sakin olmasina kendi bile sagirmisti. Ama amact bu
degildi.

- Elbette, dedi Bruno Hartmann. Hatta polis bile oldun. Bu gizli projeyi hep kendine sakladin, kimseyle
paylasmadin. Sonra buraya bizi yok etmeye geldin. Bir yandan son derece giiliing bir sey bu. Ama 6te
yandan da kahramanca bir davranig. Adam giiliimsedi. Sen yigit bir ¢cocuktun, Cedric. Bir giin bizim i¢in
bir sikint1 kaynagi haline gelecegini biliyordum.

- O dénem, beni niye 6ldiirmediniz?

- Gereksizdi. Kagtiktan sonra seni bulduk. Millau'daM {iniversite hastanesmdeydin. Gerekli bilgileri aldik.
EUi kilometreden fazla yliriimiistiin, atesin vardi, sersem gibiydin ve yaraliydin. Sok halinde otostop
yapmistin. Ve ismin diginda hicbir sey hatirlamiyordun. Sertin nereden geldigini bilen yoktu. Neden ortaya
cikarak kendimizi riske atalim M? Asuncion'la aranda bir bag kurmak imkéansizdi.

- Benim igin tiziildiinliz mii?

Volokine bunu alayci bir ses tonuyla sormustu. Hep ayni sogukkanli tavir.

- Sen 1iyi1 bir elemandin. Ama seninle en ufak bir sonuca ulasamadik. Cok kat1, ¢cok kaotiktin. Sahip oldugun
giicll yapici bir silaha doniistirememistik. Zaten, Koloni'den kactigin sirada, sesinde degisim baslamisti.
Hartmann, arkadan aydinlatilmis kolonlar arasinda ilerledi. Camin i¢inde agir agir donen igreng seyler,
adamin mesin gibi sert yash suratina suyosunu rengi yansimalar gonderiyordu. Uzerinde siyah ¢uval be-
zinden bir ceket vardi ve Volokine'in ismini hatirlamadigi 6011 yillarin yash bir aktoriine benziyordu.
Kasdan, o aktorii bilirdi.

- Nerede bulundugumuzu kestirebiliyor musun? Volokine cevap vermedi.

- Bir miizede, 60 y1l 6nce, Auschwitz'de babam tarafindan kurulan bir sanat galerisinde.

Hartmann, pembe 15181n i¢inde ylizen organlara dogru kollarim agti:

» - Girtlaklar. Trakeler. Larenksler. Ses telleri. Sesin olugsmasini saglayan mekanizmanin tiimii. Babamin arastirma
konusu. Onun tutkusu. Ya-rattig1 mucizeleri kamtlayan bu ¢ocuk organlarim muhafaza etmek istiyordu. Bir Auschvritz
gelenegi. Josef Mengele heterokrorrdk gozler, fe-tiisler, safra taglan biriktirirdi. Johann Kremer ise "korpe" karaciger
ornekleri. Babamin koleksiyonunun orijinalligi koruma bigimiydi. Yo6ntemi, giiniimiiziin plastinasyon tekniklerinin
habercisiydi. Formol. Aseton. Recine... Ama bunlar bir kenara birakalim, 6nemli olan, bu koleksiyonu saklayabilecek
ve yular iginde daha da zenginlestirecek olmamiz.

Siyah ceketinin iginde, yorgun aslan kafastyla Hartmann, James Bond serisindeki siiper kotii adamlara benziyordu.
Gergegin icinde bdyle bir profili hayranlikla seyretmek epey biiytileyiciydi. Bu diisiinceleri kafasindan atan Volokine,
bu denli sakin olmasinin da, araya bu derdi mesafe koyabilmesinin de anlamim ¢dzemiyordu. Sanki hatun saydir bir
joint igmis gibiydi.

- Tuhaflik, diye devam etti Alman, tiim bunlarin sadece basansizhk-lann genel bir toplami olmasi. Burada gérdiigiin
girtlaklar hedefledigimiz amaca ulasmamus olanlar. Diger organlar ise ses degisime ugramaktan kurtardiklarimiz, ama
diinyanin hakkindan gelmeyi bagaramamis olanlar. Hep aradigimiz, umut ettigimiz tek sey basan...

- Sizin bu sagmaliklarinizdan higbir sey anlamiyorum.

- Ci1glik, Cedric. Biitilin aragtirmalarimiz ¢iglik iizerine.

Volokine hala. giiliimsiiyordu. Alman'mn amirleriyle oynuyordu. i¢inde bulundugu duruma ragmen, bu giice
sahipti. Hartmann bir kdpek-baligiydi ve korku da onun okyanusu. Dogal yasam alam. Volokine bu tavnyla
onun dogal yasam alanim kurutmak tizereydi.

- Ttim biitiin biiyiik yazgilar, babanin yazgisiyla baslar, dedi Alman. Oidipus'un hikayesi, her seyden 6nce
geng bir oglanin 1rzina gegen La-i0s'un, babasinin hikayesidir. Ve psikanaliz, ikinci karisini gizleyen Ja-
cobs'un, Sigmund Freud'un babasinin hatasi olmasaydi bugiin asla var olmayacakti.

- Her seferinde bir hata, kusur s6z konusu. Babanin hatasi1 neydi? Hartmann zorlukla giiliimsedi. O sirada
tam bir masal canavarina ben-

zemisti. Su ormanlarda dolasan ve ¢ocuktan yiyen masal karakterine.

- Tibet'te, Tibetli kesislerin mantralanm dinlerken, babam insan sesinin cisimler iizerindeki etkisini 6l¢tii.
Ses dalgalan cisimleri titresti-rebiliiyordu. Onlan parcalayabiliyordu. Bu kesfini Auschwitz'de iyice teyit
etti. Babam duslardaki Yahudiieri gézlemliyordu. Onlarin ¢igliklarini, ulumalarin1 kaydediyordu. Olaylar
tek tek saptiyordu. Ampuller sesin ¢carpmasiyla yumurta gibi patliyordu. Demir 1zgaralar ses dalgalarinin



etkisiyle yerlerinden ¢ikiyordu. Estileiin kulaktan attiklar1 ¢igliklar yiiziinden kantyordu. Ses aygiii bugiine
kadar hi¢ yararlaniimamis bir mecraydi. Umulmadik bir siddete ulasabilecek potansiyel bir silah.
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Savastan sonra babam gizemli bir kriz ge¢irdi. Berlin'in yikintilar1 iginde bagka umutsuz insanlari ¢evresine
topladi. Yandaslari arasinda,

cok sayida ¢ocuk vardi. Kendilerini onun ellerine birakmis 6ksiizler, yetimler. Babam, gaz odalarinda,
cocuk seslerinin 6zel bir giice sahip oldugunu saptamisti. Arastirmalarim ¢iglik iistiinde siirdiirmeye karar
verdi Her sey bir anda mantikl bir hal ald1. Tann'ya yakinlagsmanin en iyi yolu aciydi. Bu ac1 yeni bir ses
giiciine ulasmak demekti. Babam, Tann'nin ona bir silah bahsettigine inaniyordu: Oldiiren ¢iglik:
Volokine, Hartmann'in bu kagiklig1 karsisinda, kendim 6zgiirlesmis, hafiflesmis ve alayci hissediyordu.
Artik hatiralarindan korkmuyordu. Uyusturucu istegi yok olmustu. Bilincinin ince zarini delmisti, i¢indeki
irin artik disar1 bosaliyordu. Iyilesme, 6zgiirlesme ve siikiinetti. Ve dlecek olsa biie, tamamen armmis
Olecekti.

— Savas sanatlarina on yilimi verdim, dedi Su "6ldiiren ¢1glik" ve yasam noktalan hikayesi sagmaliktan
baska bir sey degil. Efsane.

— Efsanelerin her zaman gergek bir yani1 vardir! Antik¢ag'daki Tanr1 Pan't biliyor musun? Yolculuk
yapanlar1 korkutan ¢1ghgiyla meshurdu. Ya "panik" kelimesinin bu mitten geldigini? irlandalilarin
diismanlarini kagirtmak i¢in 6zel bir ¢1glik kullandigin1? Bunun Galcede "sluagh-ga-irm"” denen ve "slogan"
kelimesinin kdkeni olan bir savas ¢i1glig1 oldugunu? Ciglik bizim kiiltiirimiizde var, Cedric. Bedenlerimizin
icinde. Burada sadece bu kaynagi yeniden canlandiriyoruz. Mitin yeniden ger¢ek olmasi i¢in mitlere
basvuruyoruz.

- Sagmalik.

Hartmann derin bir nefes aldi. Sonsuz bir cehalet okunan yiiziinde bilgece bir ifade vardi.

- Bagka seyleri ele alalim. Teknigimiz sayesinde ulastigimiz gii¢ seni sasirtmis olabilir. Aci, korku ses
icindeki sesi ag1ga ¢ikardi. Viicudun derinliklerinden ¢ikan, tiim ses aygitim 6zgiir kilan ve kimsenin tasav-
vur edemedigi esikleri agmay1 saglayan bir ses yayimu.

Volokine Koloni'de maruz kaldig1 iskenceleri hatirladi. Elektrik verme. Dayak. Yakma Ve ¢igliklar. Yer
alt1 koridorlarinda ¢inlayan su ¢igliklar. Kaydedilen, incelenen. Analiz edilen ¢igliklar. Pargalanan ve bu-
nun karsiliginda da her seyi parcalamasi gereken ses.

Korku geri geliyordu. Onu hig terk etmeyen ve simdi de var olma sebebini ortaya koyan su korku. Pislik
herifler istedikleri ¢1glig1 elde edebilmek i¢in her tiirlii seyi yapmislardi. Onu, elektrik vererek, akil almaz
iskenceler yaparak ¢ocuk bedeninin derinliklerinde aramiglardi. Kii¢iimseyen bir ses tonuyla sordu:

— Neden ¢ocuklar?

- "Cile" kelimesinin nereden geldigini biliyor musun? Fars¢a "¢ihTden tiiretilmis, kirk anlaminda Dervisler
kirk giin bir yere kapanir, diinyadan elini etegini ¢ekerlermis. Bu bir alistirma, bir disiplin

195

ama bir sanatmis da. Cocuklar da benim eserim! Amacim onlardan saheserler yaratmak. Cighik konusunda,
cocuklardan miikemmel sonuglar elde ettik. Kiiciik boyutlu ses telleri essiz bir glice ulasti. Actyla, bu tellerin uzamasmi
sinirlandirmay basardik. Cinsellikten masun, tamamen saf bir organ yarattik.

Volokine titremeye baglamisti. Bu sagmaliklart yeterince dinlemisti. Artik gercege gelmek gerekiyordu. Olayn 6ziine. .
- Dért cinayet, neden?

- Zincirleme bir reaksiyon. Wiithelm Goetz bizim i¢in ¢alistyordu. Su avukatla temas kurunca, bizim
aleyhimize taniklik yapmak istedigim anladik. Onu ortadan kaldirmamiz gerekiyordu. Yine ayni sebeple og-
lan sevgilisini de oldiirdiik. Bir seyler biliyor olabilirdi. Manoury haberi alinca panikledi. Fransa'ya
geldigimiz glinden bu yana topluluk i¢in ¢ocuklar buluyordu. O da birileriyle masaya oturabilirdi.

- Ya Regis Mazoyer?

- Ihtiyat tedbiri olarak. Regis burada kalmist1. Arastirmalarimizin amacim anlamis olabilirdi Onu
sorgulamaya gidince, elimizi ¢abuk tatmak zorunda kaldik. Onu yemden sorgulamaya geleceginden
emindik. Biitlin riskleri bertaraf etmeliydik.

- Peki su bigak kesikleri, yaziiar, neden?

- Tamamen folklorik. Bunlarin, dindar bir seri katilin isi olduguna sizi ikna etmeyi umuyordum.
Meemuriarh kullanmak bana son derece ironik geliyordu. Bu ezgiyi arastirmalarimizda hep kullaniriz.
Tessitu-ralann anligim test etmek igin.

- Cocuklar bunu nasil yapiyordu?



- Kosullandirma. Beyin yikama. Uyusturucu. Bu o kadar da karmasik degil. Tarih ¢ocuk savasc¢darla, cocuk
katillerle dolu. Kotiiliigiin saf askerlerini yaratmay1 basardik. Onlar1 yoldan ¢ikarabilecek tiim insani
duygulari, kalintilar1 bu ¢ocuklardan uzak tuttuk.

Volokine mozaigin i¢indeki en 6nemli parcanin eksik oldugunu hissediyordu.

Neden her seyin simdi oldugunu agiklayacak parganin.

- Goetz 30 yildan beri sizinle ¢alisiyordu. Cocuk kagirma olaylarina, iskence seanslarina katildi, korolari
yonetti. Neden bir anda pismanlik krizine tutuldu? Neden 64 yasinda konugsmaya karar verdi?

- Arastirmalarimizin ¢ok tehlikeli bir hal aldigim diisiindii.

- Neden?

Hartmann giiliimsedi ve bu kez Volokine korkuyu iliklerinde hissetti.

- Anlamadin m1? Sonunda basardik. Cigliga sahip olduk.

- Bu imkéansiz...

- Altmis yillik arastirmalar, fedakarliklar sonunda beklenen sonucu verdi. Babamin sezgiierinin
dogrulugunu ispatladik. Dogruyu sdylemek gerekirse heniiz emekleme evresindeyiz. Sadece tek bir cocuk
bu tek
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nige sahip. Ama bu 6rek sayesinde, yontemi gelistirebilecegiz.

Volokine sagkindi. Cighgryla oldiirebilen bu ¢ocuk tanryr diisiindii, i¢ avluda ona saldiran maskeli ¢ocuklar aklma
geldi.

- Bern bu sekilde mi 6ldiireceksiniz? Hartmann yaklasti ve agir agir ellerini kenetledi.

- Hayir. Bunu kisisel olaylarda kullanmiyoruz, Cedric. Sem bir hain olarak da gérmiiyoruz. Ama sen bir polissin. Ve
polisler saygm bir davranist hak eder.

Bogazi kurumustu.

Boynu ise ter i¢inde kalmugti.

- Saygm bir davranigt n?

Hartmann basiyla isaret etti. Kopekleri Volokine'i tuttu. Ne yapacagim bilemedi. Adamlarin birinin elinde kiigiik bir
sirmga vardi. Digeri onu kollarmdan tutuyordu.

- Seni doktorlarimiza emanet ediyorum. Goreceksin, cok Ueri tekniklere sahipler.

Volokine uludu. Ama ¢1glig1 girtlaginin derinliklerinde kaldi. Biraz sansla, sonuna kadar hep orada kalirdi. Sessizce
Olmeyi basarmaliydi.
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Arro, saat sabahin 6's1.

Kasdan, kdyiin en biiyiik evini gdziine kestirdi. Arabasin1 park etti. indi. Kapiy1 ¢ald1. Heniiz giin
dogmamisti. Gece taglarin tizerini, kemiklerin iistiinii 6rten bir mezar gibi-ortmiistii. Farlarin 15181nda,
Kasdan insan ruhunda korku yaratan manzaray1 bir kez daha gdrmiistii. Tamamen tas topraktan olusan
diizliikler..Kisa otlarla kapli falezler. Her tiirlii uygarliktan yoksun, insan 6ncesi donemlere ait ilkel bir
goriintli. Arazinin bagtan sona bozkir oldugu bir manzara.

Kasdan giiliimsedi. Kendini son derece zinde hissediyordu. Beklenen an ¢ok yakindi. Carpisma intikam.
Yeniden kapiya vurdu. Cevap yoktu.

Evlerin yaris1 harabe halindeydi. Onarimdan gecirilmis olan digerlerinin de sanki bir ayagi ¢ukurdaydi.
Ama Kasdan zamanda yolculuk yaptig1 hissine kapilmist1 yine de. Tarihoncesi ¢agdan Ortagag'a gegmisti
sanki.

Kapiya daha kuvvetli vurdu.

Sonunda igeriden giiriiltiiler duyuldu.

Geng bir adam kapiy: acta. Elinde silahtyla. Arro'nun kavmi savastayd. ilkel caglarda oldugu gibi bir
miktar su veya bir avug bugday i¢in insanlarin birbirini 6ldiirdiigii bir tur kavimler aras1 savas.

- Rochas'y1 gébrmem lazim.

Atletik yapili, diiz sar1 sach geng oglanin iizerinde turkuaz rengi polar bir takim vardi. K2'ye tirmanmaya
hazirlanan kamptaki bir dagciya benziyordu. Cevap vermeden Once saatine bakti.

- Bu saatte muhtemelen disarida, dedi. Devriyede.

- Devriyeye mi ¢ikiyorsunuz?

Atlet giiliimsedi. Gozlerinin kenarindaki kirisikliklar, onun Kasdan'in tahmininden daha yash oldugunu
gosteriyordu.

- Her seyi kontrol altinda tuttuklarim diisiiniiyorlar, diye nuriidandi. Ama asil onlar kontrol altinda
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— Rochas'yla temas kurabilir misiniz?

Kasdan" iceri davet etmek yerine kendisi esige dogru ilerledi. Onlem olarak da Kasdan'1 tepeden tirnaga
stiziiyordu. Sabahin 6'sinda, son derece kaygili, Parisli yash bir polis.

— Aciliyeti ne?

Kasdan durumu izah etti. Volokine. Koloni'de ge¢irdigi cocukluk yulari. Geceyi orada
tamamlayamayacaguun kesin sayilabilecegini. Biitiin yasalar1 ¢igneyip acilen miidahale edilmesi geregini.
— Girin. Ve sakin olun. Rochas'ya haber verecegim.

insan, bir kdy evinde hep disariin sertligini kiran bir sicaklik, bir dinginlik, hos esyalar bulmay1 umardi.
Ama genellikle bunun tam tersiyle karsilasirdi. Tag bir zemin. Cimento duvarlar. Birkag uyumsuz' esya.
Sobasiz bir ev. Insan evin i¢indedir, ama hala disaridadir. Sogukta ve sertligin icinde. -Kahve?

Geng adam, karanlik, biiyiicek bir odada yasiyordu, odanin tam ortasinda, lizeri insanin sirtin1 tirperten bir
musambayla kapli biiyiik bir masa vardi.

- Kahve, dedi Kasdan. Ama Rochas'yla temasa gegin liitfen.

Adam cevap vermeden igini yapmaya koyuldu. Mutfak odanin bir kdsesindeydi. Tam karsisinda, karanlik
bir kosede daginik bir yatak vardi. Tiim yasam bu tek odanin i¢inde geciyordu.

Kahve makinesinin fokurtular: duyulmaya basladi. Hemen ardindan da bir VHPnin cizirtilar:. Geng adam
sefini ¢cagirryordu.

Kahveyi iki kupaya bosaltip servis etti.

— Rochas geliyor.

— Miidahale etme konusunda hemfikir mi?

— Durumu ona siz aciklarsiniz. Seker?

Kasdan basint "haywr" dercesine salladi. Bir yudum aldi. Tadi onu biraz yatistirdi. Sakin olmasi lazimdi.
Bu kiigiik orduya ihtiyact vardi. Onlar olmadan miidahale de olmazdi. Miidahale olmazsa, Volokine'i de
kurtaramazdi.

Birkag saniye ge¢mesini bekledi, sonra sordu:

- Ne zamandan beri Arro'da yasiyorsunuz? Adam Gore-Tex botlarim giyiyordu.

- Kendimi bildim bileli.

- Burada mi diinyaya geldiniz?

- Ben Pierre Rochas'nin ogluyum.

Kasdan, Rochas'min gozlerinin olaganiistii parlakligini hatirliyordu. Oglu da, miras yerine bu kristal
parlakligindaki gozleri babasindan almigt1.

- Bana aciklama yapmak zorundasiniz.

Kasdan, yankilanan sese dogru dondii. Baba Rochas'nin silueti ka
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ralta halinde kapida belirivermisti. Giir saglar, parlak bir anoragin igine sikismis genis omuzlar, koltukaluna
yerlestirilmis tiifek. Goriintii, gli¢ ve kahramanlik dolu bir tablonun simetrisine sahipti.

Yasli polis her seyi yeni bastan anlatti. Volokine'in maskesinin birkag saat icinde diisebilecegini 6zellikle
vurguladi. Tabii su ana kadar diismediyse.

- Meslektasiniz hata yapmas.

- Volokine muhtesem bir polistir. Ama ayni zamanda da bir kamikaze.

- Siz Koloni'ye bu sekilde saldmlabiiecegini mi saniyorsunuz? Bdyle kahvaltiya gider gibi?

- Size saldiridan degil, bir miidahaleden s6z ediyorum. Asuncioriu biliyorsunuz. Siiphesiz oraya nasil
girebiiecegimizi de. Volokine'i oradan ¢ikarmamiz gerekiyor. Hem de acilen. Sonra, polislere, ger¢ek po-
lislere haber verecek zamanimiz olacak.

Rochas odaya girdi ve kendine kahve doldurdu. Bu sakinligi digarinin manzarasiyla uyum i¢indeydi.

- Arkadasinizin kimligi ortaya ¢ikmadiysa, her sey son derece basit. Tarim is¢lierimn bulundugu bolge
miisait. Ama yakalandiysa, durum olduk¢a karmasik demektir. Hatta imkansiz.

- Geliyor musunuz yoksa yalniz m1 gideyim?

Rochas giilimsedi ve ogluna duygusuz bir sesle emretti. Higbir sey aralarindaki ailevi bagi bozamazdi.

- Digerlerini uyandir. Kasdan' a dogru dondii. Siz, siz benimle geliyorsunuz. Yolda size operasyon planim
anlatacagim.

- Nasii bir planiniz var?

Rochas bir adim atta. G6zlerinin berrakligi denizi andirtyordu- Denizin 6tesini, denizin bir kdsesini, kiigiik
bir koyu. Bir lagiinii.



- Plan, burada, Isaretparmagim sakagina dayadi. Oldum olas1 buradaydi. Tek eksik firsatt1. Yeniden
giiliimsedi. Her seye ragmen, firsat belki de sizsiniz ve igeri sizmis polis hikayeniz.

Rochas, musamba kapli masanin iistiine bir bolge haritasi agti. Kasdan kahvesini birakti ve tiim dikkatini
haritaya verdi. Troya'nin fethi baslhiyordu.
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Volokine kendine gelir gelmez bin sarki duydu. Uzaktan ve kopuk kopuk. "Tamam iste. Oradayim.
Cehennemin kalbinde" diye diisiindii. Sonra bunun Mezmuiiar olmadigim, baska bir sey oldugunu anladi.
Kimildayamadigini fark etti. Baglanmamisti, ama beyni viicuduna kumanda etmiyordu.

Sarki devam ediyordu.

Tamamen soyutlasmak igin enstriimanlarin éniine gegcen bir koronun miikemmel dinginligi. Aklina
Brahms'in, bugiine kadar bestelenmis en gizemli eserlerden biri olan, Eln deutscfies Requiem'i geldi. Ama
hayr, bu, Reguiem degildi.

Volokine, kendisini hipnotize eden bu miizigi diisiinmeyi birakti ve ¢evresini incelemeye basladi. Ciplak
olarak, iizeri kagit kapli metal bir masaya yatirdmisti. Celigin soguklugunu omuzlarinda hissediyordu.
Kendisi de ince bir kagit ortiiniin altindaydi. Ameliyathanelere mahsus bir projektor yiiziine dogru
cevrilmisti. Bu tip lambalarin en ufak bir gizlilige miisaade etmedigim hatirladi ve bu diisiince onu
korkuttu. Saklayacak hi¢bir seyi yoktu. Tamamen géz oniindeydi. Tamamen savunmasizdi.

Miizik yeniden kafasinin i¢inde dn plana ¢ikti. Cocuk sesleriyle oriilii, dingin, tatl dalgalar. Volokine,
korolara duydugu kronik alerjinin artik yok oluverdigini fark etti. Iyilesmisti;ama cok gecti. Oliim doge-
gindeyde.

Insaniistii bir gayretle -ona insaniistii geliyordu- kafasini kaldirmayi basardi. Ameliyat masasimin diger
ucunda bir masa daha vardi. Uzerine baska bir projektorden yansiyan bir 151k huzmesinin vurdugu, yesil
cuhayla kapl tek ayakli yuvarlak bir masa.

Cevresinde iskambil oynayan ii¢ kigi vardi.

Hepsinin yiiziinde kagit maskeler vardi ve soluk yesil onliikler giymislerdi.

Kafa karisikligi. Kisa araliklarla panik. Volokine, cerrahlarin onun uyanmasinit bekledigini diisiintiyordu.
Onu canlt canli ameliyat etmek i¢in; ona act ¢ektirmek igin.
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O sirada adamlardan biri kafasimi oyundan kaldirdi. Volokine'i goérdii. Her Ugunun de, kagit keplerinin altindan
gdriinen saglar1 bembeyazdi. Ug ihtiyar. Ug cerrah. Yash ve kagik.

Doktor, yar1 Alman yan Ispanyol aksantyla mirildands: - Dostumuz uyantyor.

Volokine kafasim yeniden metal masaya birakt1. Isik. Miizik, lambanin 1s1s1. Metalin soguklugu. Bir kabus. Giiney
Amerika'daki mezarlarindan ¢ikmus ii¢ naz1 cerrah tarafindan dogranacakti. Ve koronun sesi de ayni1 anda her
yerden yiikselmeye baslamusti. Rahatsizlik vermeden, tedirgin etmeden. Thman bir denizde agir agir esen riizgar
gibi.

Sandalye giirtiltiisii.

Volokine ayrintiya fazla takilmadi.

Adamlardan biri masadan kalkmusti.

Kagit hisirtisi.

Galoslarin siirtiinmesi.

Maskeli bir yliz goriis alanina girdi. Gozlerin g¢evresinde kirisikliklar. Gri ve burus burus bir cilt. Bu doktor
toza donlisemezdi, zaten tozdu. Volokine, driimcek Adam'a karsi savasan Marko'yu, Sandman',, yani Kum
Adam" diistindii.

— Tannhauser'den "Hacilar Korosu"... diye fisildadi adam. Bundan daha giizel bir sey hi¢ yazilmadi.
Voloklne'in burnunun altina, 1s11dayan bir bisturiyle agir agir vurarak ritim tutuyordu. Sarkiy1 Almanca
mirildaniyordu. Volo buna inana-miyordu. Urkiitiicii bir karikatiiriin i¢ine dalmist1. Nazi zalimliginin ve
Alman miiziginin efsanevi ve korkutucu birlesimi.

- "Begliickt darf nun dich, o Heimat, ich schauen, und griiben froh deine liebiichen Auen..." diye ¢atalh
sesiyle nunldanmaya devam ediyordu ihtiyar adam. Anlamim biliyor musun?

Volokine cevap vermedi. Dili sanki bliylimiistii, bir tag gibi koruydu. Simdi anestezi altinda oldugunu
anliyordu. Ya da insam hareketsiz kilan bagka bir maddenin. Burada, bu sapik doktorlarin elinde dlecekti.
Belki de ona ac1 ¢ektirmezlerdi... 1 U

- "By yurdum, nihayet kapali gézle seni kucaklamama izin verdiler..." diye mirildandi cerrah. Sonsuz bir
hiizniin s6zleri... Bizim sonsuz siirgiiniimiizii bize anlatan sozler...



Volokine, bunun Wagner'in ¢cocuk sesleri i¢in yazdig eserin bir transkripsiyonu oldugunu fark etti.
Asuncion korosu, bir yerlerde, yandaki odada sOyliiyordu. Tabu bu bir bant kaydi degilse. Ancak miizik
cok yakindan geliyor gibiydi. Birden Peter Hansen'in, fondaki koro esliginde kulaklari kesiien adamin,
ifadesini hatirladi.

Sanki en kétiiyii tasdiklercesine Alman, Volokine'in kulagina fisildiyordu:

- Babam biiyiik bir arastirmaciydi, 6nce Buchenwald'da, sonra

Sachsenhausen'da uzun siire ¢alisti. Insanin hayatta kalma diirtiilerini inceliyordu, insanin, yasama simsik1
sartlmasini saglayan derin giiclerini arastirtyordu. Deneklerinin organlarim birer birer aliyor ve krono-
metreyle dl¢iiyordu. I¢leri tamamen bosaltilan insanlarim, bilinglerini kaybetmeden yasamaya devam etmesi
son derece sasirticiyd...

Volokine yiiziiniin ter i¢cinde kaldigim hissediyordu.

Odanin i¢inde, ameliyat maskesinin boguklastirdigi bagka bir ses yankilandi.

— Gelip oynayacak misin?

— Geliyorum.

Kagcik herif elindeki bisturiyle yuvarlak masayi isaret etti:

— Oyunumuzun seninle ilgili oldugunu biliyor musun? Bir tahminde bulunabilir misin?

Yash herifin catall1 sesi ¢ocuk korosunun sesine karigiyordu. Onlar pes olmayan seslerdi. Meleklerin sesleri.
Iblislerin sesleri.

— Gitmem gerekiyor. Aksi takdirde, arkadaglarim liile yapar. Onlar1 tantyorum. Ama bana giiven, hepsini
alt edecek yetenekteyim...

Gozden kayboldu. Volokine bir an rahatladi. Sonra Hansen'in ifadesi aklina gelince yemden beyni
karincalanmaya basladi. Adamlar Isveg-linin organlarim keserek eglenmisler sonra da hangi organi kesip
aldiklarim tahmin etmesini istemislerdi. Ona da ayn1 seyi mi yapacaklardi? Yoksa hayatta kalma siiresini
Olemek i¢in, 6lene kadar biitiin organlarini teker teker kesip alacaklar miydi?

- Poker oynuyoruz, diye Volokine'e dogru seslendi yash herif. Texas Hold'em. Cok orijinal degil. Ancak bu
oyundaki tek ilgingiik ortaya slirdiigiimiiz para...

. Volokine, maskelerin boguklastirdigi kahkaha seslerim duyar gibi oldu.

- Ortaya ne siirdiigiimiizii biliyor musun? Organlarin, evladim. Su ana kadar karacigerin, gozlerin, lireme
organin i¢in oynadik. Sen bizim kasani izsin. Ve sana sunu rahatlikla sdyleyebilirim, her durumda bu gece
kaybeden sen olacaksin. Kazanan ise biz, kazancimizi senin bedeninden saglamak bir zevk.

Volokine duymak istemiyordu. Ka¢igin ugursuz agiklamalarim. Kiigiik iblislerin seslerim. Bana bir
peridiiral veya benzeri bir enjeksiyon yaptilar, hichbir sey hissetmeyecegim. Aci cekmeyecegim... Sonra aniden bu
rahatlama hissini kaybetti. Aklina bir tavsan gibi i¢inin bosaltilacagi geldi. Tagaklan inoks bir kiivete,
gozleri bir kavanoza konacakti. Ama higbir sey hissetmeyecekti. Sadece veletlerin sdyledigi VVagner
sarkisini duyacakti. Bagirmak istedi, ama korku bogazim tikamaya devam ediyordu.

- Gorliyorum.

- Ben yokum.
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Kagitlardan ¢ikan sesleri igitiyordu. Sonra bir sessizlik oldu. En azindan oyun masasinda Sarki hala devam
ediyordu:

Der Gnade Heil ist dem BUber beschienden, Er geht einst ein inder Seligen Frieden...

O anda Volokine hatirladi. Bu odu o da sdylemisti. Tarikatta bulundugu iki y1l boyunca ve i¢inde
bulundugu sikintiya ragmen sozciiklerin ¢evirisini hatirliyordu: ¢

Giinahkara liitfunu esirgeme,

Bir giin onlar da sonsuz mutlulugun huzurunu tadacaklardir... Liituf ona da bahsedilecek miydi?

Bir giin o da sonsuz mutlulugun huzurunu tadacak miydi?

Diistinceler kafasinin iginde darmadaginikti. Ciplak viicudundan ter bosamyordu. Sanki tiim bedeni irmak,
nehir olmus akiyordu. Sanki korkusu i¢inde gitgide suya dontistiyordu. Gergekdisi bir kabusun i¢inde
eriyordu. Kasdan birazdan ortaya ¢ikardi. Birazdan...

Yemden sandalye gicirtilar1 duyuldu.

- Hans, gercekten bu aksam, ¢ok ballisin...

- Dostumuz bana sans getirdi. Yaklasan ayak sesleri.

Kepinin altinda burus burus bir surat.

- Arkadaglarim bu aksam c¢ok kaybetti. Anlayacagin bayagi isim var. Ameliyat masasini listten ¢evreleyen
raya takili ortliyii ¢cekti. Beyaz perdenin genis alanim kapattigim géren Volokine uludu.



Bu kez, bogazindaki engel kalkmisti.
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— Size yetigirim, dedi Kasdan.

Kaldirim tas1 doseli kiiciik sokaga park ettigi arabasinin yanma gitti. Bagajini acti. i¢inde silahlarinin ve
cephanesinin bulundugu ¢antayi aldi. Bir kere daha her silah1 kontrol edecek zamani1 vardi. Bas1 doniiyor-
du. Yorgundu. Acti. Elleri titriyordu. Ve ayrica son derece istekliydi. Bu operasyon ona BRI'deki (Arama
ve Miidahale Birimi) giinlerini hatirlazyordu.

Kasdan, Rochas'nin 4x4'iine geri dondii. Boyle bir arabayla ne tiir bir sizma harekati yapacaklarini merak
ediyordu. Bir kilometre 6teden geldigi duyulan bir canavar. Ayrica kdydekilerin bu sekilde silahlanabilecek
kadar paray1 nereden buldugu da aklina takiliyordu. Ama hicbir sey sormadi. Bu sabah, o bir misafirdi. Her
seyi hos goriiyle karsilayabilecek bir tiir diplomatik tanik.

Giin doguyordu. Sikint1 i¢inde. Zorlukla. Aciyla Kafa ¢ekilen gecenin sabahinda uyanan bir insan gibi.
Arabanin yaninda, elleri anoraginin cebinde, Rochas sigara i¢iyordu. Bir denizaslanini andirtyordu.

- Size gereken, dedi, sizin i¢in kiiclik bir Entebbe yaratmak. -Kesinlikle.

- Bu isi, o Yahudi pisliklerden daha iyi yaptigimiz1 sana gosterecegiz! Kasdan bu hakaret dolu s6z
karsisinda irkiidi. Havaya esen kuru

riizgarla birlikte antisemitik bir koku yayilmisti. Rochas giiliimsedi. Ve giilimsemesindeki sevindik her
seyi sildi.

- Saka yapiyorum, dedi sigarasini firlatirken. Burada vahsiler gibi yasiyoruz. Koétii 6nyargilar hep pusuda
Miicadele ediyoruz, ama pek yaran olmuyor. Zaten bu, bizim basarimizi, iiretkeniigirnizi asla etkilemiyor.
Binin.

Rochas ona kapiy1 acti. Kasdan arabaya tirmandi, ¢antasi dizlerinin {istiindeydi. Yasli adamdan buz gibi bir
seyler hissetmeye baslamisti. Ayn1 soguklugu bazen, diinyay1 seven, ama insanlardan nefret eden
cevrecilerde de hissederdi.

Belediye baskani motoru ¢alistirdi. Manevra yapti. Kdyden ¢ikti.
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Bozkir giin 15181nda, ne insanin ne de yagam belirtisinin oldugu bir deniz gibi engelsiz ve
bmasiz,uzaniyordu. Béyle bir ortamda nasii siirpriz saldir1 yapilacakt1?

Kasdan yan dikiz aynasina bir goz att1 ve kendilerini takip eden iki 4x4 gordii, Homurtularla, toz toprak
icinde iierleyen gercek bir konvoy.

- Bir gegit var, dedi Rochas, sanki onun diisiincelerini okumus gibi.

- Bir gegit mi?

- Koloni ¢ok genis topraklara sahip. Stirekli olarak kontrol altinda tutamiyorlar. Zay1f bir nokta biliyoruz.
Kiregtasinm i¢inde, goriilmeden ve hig siiphe ¢cekmeden gegebiiecegimiz dar bir bogaz. Bu bizim Ter-
mopilai Savasimiz olacak, ge¢it bize hem direnmemizde hem de igeri

sizmada kolaylik saglayacak.

Kasdan Rochas'ya bakti:

- Koloni'den 6nce de burada miydiniz?

- Onlarm yerlesmesine, gelismesine, yayilmasina tanik olduk. Tipki bir kanser gibi. Bugiin metastazlarin
meydana gelisim inceliyoruz.

- "Metastazla neyi kastediyorsunuz?

- Hastane. Okullar. Konserler. Tiim bu yalanlar bolge halkinin giivenini kazaniyor ve kotiiliigli goriinmez
kiliyor.

Kasdan iskence gérmiis ¢ocuklar diisiindii. Akil almaz deneyimleri. Bu kabusu yasamis olan Volokine'i
hatirladi. Bedenen biitiinlesmis, unutmus, ardindan da uyusturucu miiptelasi olmustu. O da diger ¢ocuklar
gibi iskence gorinlis miiydii?

Sarsintilar ve motorlarin homurtusu karsilikli konusmaya, diizgiin bir diyaloga firsat tanimiyordu. Araglar
artik yoldan gitmiyor, diizliik boyunca ileriiyordu. Arazinin sonsuz biiyiikliigii Kasdan't hayrete dii-
slirmiistii. Yemden yan aynaya bir goz atti. Konvoya iki ara¢ daha katilmist1. Baskin yolunda gidiyordu.
On dakikadan beri yoldaydiiar. Acaba geg¢ide daha kag kilometre vardi? Belki de taraflarin motivasyonunu
anlayabilecek kadar. Ve giivenilirligini...

- Ya siz? diye sordu. Sizin Koloni'yle kisisel bir meseleniz mi var?

- Elbette. Ama bu ¢ok uzun bir hikaye. Eger oradan ¢ikabilirsek, daha soma konusuruz. Sebeplerimi
anlayacak bana hak vereceksiniz.



Rochas yavasladi ve vites kii¢iilttii. Bozlarin goriintiisii degismemisti. Bolgede hala higbir sey yoktu. Hep
ayn1 ¢orak kumul tepeleri. Hep kayalar ve yariklar. Sabahin altin saris1 esmer 15181 bu ¢6lii yumusatmaya
yetmemisti.

Kasdan arabadan indi, diger 4x4'lerdeki siiriiciiler ve yolcular da; hepsinin elinde otomatik silahlar vard.
Tiifeklerin karakteristik tikirtilari. Carpigsma ¢ok yakin oldugunda, silahli bir topluluga 6zgii elektrik-1i bir
hava Kasdan, heyecanina hakim olmak igin biiyiik bir ¢aba sarf etmek zorunda kaldi. I¢inde onu simsiki
saran gizli bir seving vardi, 6l-

eden dnce bdyle bir sey hissedebilecegini asla diisiinmezdi. Cantasini yere koydu ve act1. I¢inden, diirbiinlii
tiifegin bulundugu kutuyu ¢ikardi. Cebinin derinliklerinden kii¢iik anahtarlar1 aldi Pom-pali kilitleri acta.
Kopiik yuvalara 6zenle yerlestirilmis parcalan hayranlikla seyretti.

Namlu ile diirbiinii ¢ikaracagi sirada bir nseziyle kafasini kaldirdi. Parlak anorakta, tiifekli bes adam
cevresini kusatmisti. Silahlan {izerine ¢evriliydi Lazer demetleri tam gogsiine nisanlanmisti. Ne oldugunu
anlayana kadar, bir temas halkay1 tamamladi. Ensesine bir namlu dayanmigti. Rochas'nin sicak, neseli sesi
duyuldu:

- Kasdan, bir anlamda bu, basma gelebiiecek- en iyi sey. Cevap vermedi. Arilamiyordu.

- Ayaga kalk. Yavas¢a. Ve don. Eller acik, elbette. Kasdan denileni yapti. Bu harekede gergek
bigimlenmisti. Ne kadar

kacikca olursa olsun ve ayni zamanda da, su anda ne kadar asikar olursa olsun, bunu daha 6nce diisiinmek
istememisti. Rochas'nin sedef parlakligindaki mavi gozleriyle karsilastiginda ne oldugunu anlamis, gergegi
sezmisti.

Pierre Rochas, Bruno Hartmann'd1.

Arro ve orada yasayanlar Koloni'nin ndbet¢Uerjnden bagka bir sey degildi.

- Bir bagka hiikiimdar tarafindan davet edilen ve alay etmek i¢in bir labirente konan kralin hikayesini
biliyor musun? diye sordu, Kasdan'in karsisina gecerek. Karsilik olarak kral da onu davet etmis ve hiikiim-
dar1 kralligmin ¢éliine terk etmis. Ona sdyle demis: "Iste burasi da benim labirentim, ama ne kapisi ne de
merdiveni var. Cikilmas1 imkansiz bir labirent ¢ilinkii ne sinin ne de ¢ikisi1 var." Bu bozkir da benim labi-
rentim, Kasdan.

Egildi ve lizerini aradi, 9 mm'hgi bulup aldi, sonra kopeklerinden birine firlatti. Ayak bileklerini yokladi,
Glock 33", Kasdan'in ayak biie-ginde tasimay1 aliskanlik haline getirdigi "cep fiizesi"ni buldu.

- Bir sinr, ¢it veya duvar demek degildir. Diismanlarimiz hep Koloni'nin duvarlarina, ¢itlerine yogunlasti,
iceri sizmanin yollarim aradi, oysa bizim topraklarimiz duvarlarin disinda basliyor. Ve tiyelerimizin 6nemli
bir kismi1 duvarlarin disinda yasiyor. Her zamanki "¢alinmis mektup" hikayesi. Hi¢cbir sey gizli kalmaz.
Yillardan beri, onu kontrol altinda tutuyormus gibi davranarak Kolonime goz kulak oluyorum. Aslinda sizi
kontrol altinda tutuyorum, sizi, davetsiz misafirleri.

Kasdan'in aklina son bir sey daha geldi. Wilhelm Goetz, yonetecegi koral eserleri, bag harfleriyle "Arro"
1smini olusturacak sekilde seger-

Koloni'ye en yakin koyii belirtmeye ¢alismiyordu. Tarikatin simni ifsa etmek istiyordu. Arro'da oturan kralmni.
Toplulugun beyni Bruno Hartmann, duvarlarin arkasinda degil disarida yastyordu...

- Volokine nerede?

- Tedavide.

- Ona ne yapryorsunuz?

- Kaygilanma Bu ziyaretin, beni, planlarim yemden g6zden gecirmek durumunda birakti Siz1 yararl bir operasyonda
kullanmaya karar verdim. Bir insan avi. Cocuklarimi egitmek i¢in. Agoge i¢in gerekli bir asama.

- Kurallar ne?

- Sana ve Volokine'e on dakika avans.

- Ne elde edecegiz?

- Bir siire daha hayatta kalma sansi. Size 6nerebilecegim baska bir sey yok.

Kasdan buz gibi havay1 cigerlerine ¢ekti. Bu bozkirda bir av hayvani gibi 6lmek, ¢ok atanilacak bir 6liim
degildi. Bir Paris hastanesinde kanserden gebermekten daha iyiydi. Ya da uykuda anevrizmadan 6lmekten.
- Volokine, o nerede?

- Fundalikta. Biraz sansla, birbirinizi bulur ve gii¢lerinizi birlestirebilirsiniz.

Kasdan giiliimsedi.

Evet. Bu son ¢ok fcotti degildi.

Spartalilar gibi savagtiktan sonra Volokine'm yaninda 6lmek.
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Volokine oradan nasil ¢iktigin1 anlayarruyordu. Neden onu dogramanuslardi?

Neden simdi bozkirin ortasinda, iizerinde Koloni'nin {iniformasiyla -siyah ¢uval bezinden ceket ve
pantolon, Alman menseili postallar-kosuyordu?

Av Oncesi birakilan bir tuzak yemi gibi bir 4x4'ten atiidig1 andan itibaren kosuyordu.

Higbir sey diisiinmeden kosuyordu.

Etrafi kollayarak ve hayatta kalma sansim degerlendirerek kosuyordu. Ekili tek bir tarla yoktu. Sadece
sonsuz bir diizliik. Kraterlerle ve batakliklarla dolu bir Ay yiizeyi. Gri ve yesil, yesil ve gri, arada surada,
ig-neyapraklar siddetli firtinaya kars1 koyamamis, heybetti bir cam agaciyla karsilasiyordu. Uzakta, ¢ok
uzakta ufuk o kadar net, o kadar sertti ki, gokyliziiniin toprakla temast, her an kivilcim ¢ikarmaya hazir iki
cakmaktagini andirtyordu.

Hala kosuyordu. Kulaklarinda riizgarin 1sligin1 duyuyordu. Kafasinin tistiinde daireler ¢izerek ugan
akbabalar vardi. Ayaklarmin altinda donmus topragin ¢itirdadigini hissediyordu. Sanki buz tutmus bir go-
liin iizerinde yliriiyordu. Buz her an kirilabilir karanlik sulara gdmiile-bilirdi. Ama simdilik dayaniyordu.
Ve Volokine de dayaniyordu. Yarak bacagina ragmen. Anestezinin yol agtig1 uyusukluga ragmen.
Yorgunluga ve kramplara ragmen.

Hala kosuyordu. Bir kayadan digerine atliyordu. Kurumus su yataklarina iniyor, tirmaniyordu. Cukurlara
takilip sendeliyordu. Kendi ritmini yakalamisti. Heyecanim bastirmisti. Diizenli nefes. Diizenli adim
araliklari. Bacaginin agrisi biie bir diizene kavusmustu. Ve bir dostun varligi. Sicak.

Yeniden umutlanmaya baglamisti ki, aklina takilan bir sey onu ters yonde kosmaya sevk etti. Bilegini
burktu. Bir tasa takilmisti. Arkasina bir goz atti.

Oradaydiiar.

Bes yiiz metre solunda Y1iiz metre genisliginde yanlamasina bir hat olusturarak yan yana ilerliyorlardi. Beyaz
yaka, siyah ceket, siyah kasket. Volo, solgun, kararh ve ¢ok giizel yiizlerini ayirt edebiliyordu. En biiyiigii tas catlasa 12
yasindaydi. Hepsinin elinde, 6nlerindeki otlara

vurmakta kullandiklar bir sopa vardi. Akasya seyal dalindan bir sopa.

Kutsal Tag¢'m agaci. "Diinyaya dokunabiimeleri'rtin tek yolu.

Onlar bu sekilde, topraga vurarak, otlan kirbaglayarak yiirtirken gormek, insana hareket halindeki bir orduyu
hatirlatryordu. Diismanin

kokusunu alan, onu kovalayan, sikistiran ruhsuz bir ordu. Ayrica sopa-lanyla su arayan kiiciik biiyiiciilere de
benziyorlardi. Onlar ¢ocuktular. En miikemmel elmaslarin. salgindaydilar. Envfak bir lekeleri,

en ufak bir kusurlar: yoktu. En ufak bir giinahlar: da. Ama onlarin

safligi kotiiliigiin safligryd.

Cigerleri yanmaya baslamisti, tepeden tirnaga tere batmista,aleri dogru bakti, lam karsisinda goz
alabildigince uzanan bir fundalik vardi. Biraz daha kosarak bir kdye ulasabilirdi. Veya asfalt bir yola
cikabilirdi. Ancak kerteriz alabilecegi bir sey yoktu. Yol boyunca gdzlerini baglamiglardi. Aynca
damarlarindaki anestezi kalintilari, ameliyat masasindaki panik, 4x4'te yol boyunca yasadigi saskinlik
diistinmesini engelliyordu. Kendini bir hayvan gibi hissediyordu, yapabiiecegi tek sey kosmakti. Ve yine
kosmak. Kovalanan bir geyik gibiydi.

Volo daha da hizland1. Artik ayaklarinin altindaki engebeleri hissetmiyordu. Ne bacaginin zonklayan
acisini. Ne de sogugu ve riizgari. Sadece kendi ritminin, zamana ve mekana kars1 bir tiir zirh gérevi goren
kendi 1s1sini bilincindeydi. Giicii yerindeydi. Kafasi galistyordu. Buradan ¢gikabilirdi. Insan, insanim en iyi
dostuydu.

Birden, saginda bir kalabalik hissetti. Bir baska grup. Bembeyaz yiizleri ve siyah giysileriyle ayni ordu.
Havay1 doven sopalar. Durdurulamaz bir iierieyis.

Korku ve saskinlik, onu yamaca dogru yoneltti. Kagmanin imkéan1 yoktu. Kaydi. Yiiziikkoyun kapaklandi,
agzina yosun doldu; burada kisa otlarin yerini yosunlar almisti. Ayaga kalkt1 ve ufka bakti, gozleri yaglarla
dolmustu. Birkag yiiz metre sonra fundalik bitiyordu. Bir falez tiim umutlarina son veriyordu.

Devamu zaten belliydi. iki cocuk grubu birlesecek ve gdziiniin yasina bakmadan onu uguruma kadar
stireceklerdi. Volokine bagka bir sey diislindii. Cocuklar silahsizdi, bundan emindi. Ve en nihayetinde bun-
lar cocuktu. Ug tokat ters yone dogru kagmak icin bir gedik agmasima yeterdi. Cok kolaydi. Ama ¢ocuklar
eger yetigkin avcilarla irtibat halindeyse konumunu biidirirler ve bu da her seyin sonu olurdu. Hayir, bunu
deneyemezdi. Yarak bacagi onu tiiketiyordu. Gogsii yaniyordu. Basi . sicak bir mengenenin i¢indeydi
sanki. Su veya bu sekilde dinlenmeliydi. Saklanmalrydi.

Sol tarafindaki tasl arazi onun selameti olabilirdi. Yiizlerce sivri kayanin oldugu bir bataklik.



Ayagim siiriiyerek ve yamaca dogru iyice yaklasarak, Volo dogal tapmaga ulasti. Burasi sandig1 gibi bir
bataklik degildi. Uzeri likenlerle kapli, sivri kayalarm bulundugu donmus bir toprak. Kayalar kiigiik bir
golden ¢ikmust1 ve tizeri yesilimsi bir maddeyle kapli dar insan kafalarini andirityordu. Volo yiikseldigi bir
metreyi gegen bir kayay1 secti, fa-lez yoniinde egilerek kazmaya basladi. Diisiincesi _tek diisiincesi bu
degildi— biitlin bir glin boyunca toprak yutma tehlikesini géze alarak, tasin altina gizlenmekti. Kazdi.
Stirekli kazdi.

Parmaklar1 kan i¢inde kalmist1. Tirnaklan kirtlmigsti. Kesik kesik nefes aliyordu. Toprak donmustu.
Likenlerin metalik kokusu genzim yakiyordu. Sonunda oyuk i¢gme girecegi geriisiige ulasti. Cikan topragi
kayanin ¢evresine diizenli bir sekilde yaymak icin ¢ok ugrasmisti. Aynca, yaklasik bir metrekare
genisliginde ki, donmus yosun parcasini muiafaza etmeye 6zen gostermisti, onunla bir kamuflaj
olusturacakti. Deligin i¢ine girdi, lizerine liken yapraklarim ¢ekti ve Korsika'da yaban domuzu avlarken
hissettigi duygularin aynisini yasadi. Bekledi

Zaman kalp atimlanyla 6l¢iiliiyordu. Bedeninin gitgide sogumasiyla. Gelen giden yoktu. Beklemeyi stirdiirdii.
Toprakla biitiinlesmisti Karanlikla da. Ve simdi higlik soluyordu. Artik var olmamaliydi. Artik nefes
almamaliydu. Iblislerin gegmesine miisaade etmeli, sonra da ters yone dogru kagmaliydi.

Birden kamgi sesleri duyuldu.

Otlara vuran agag sopalar. Kayalara vuran.

Ciglik ¢ocuklar cevreye dagilmisti.

Volo iyice biiziildii. Saklandig1 delikte iki biikliim oldu. Her yere girip ¢ikan sopalarin titresimlerini
algiliyordu. Cocuklann her kayanin altina, ¢evresine baktigini, topragi ve yosunlan eseledigini hayal edi-
yordu. Ne kadar sans1 vardi?

Birden, bir 151k gelip onu dehgin i¢inde buldu.

Gozlerini kirpistirdi ve karalt1 halindeki kiigiik silueti gordii.

Hig diistinmeden kolunu uzatti.

Cocugu zulasina ¢ekti.

Bagirmasina firsat vermeden vurdu.

Bir daha vurdu.

Ta ki bedeni kollarinda gevseyip hareketsizlesene kadar.

Volo liken kiimesini aldi, soguktan korunmasinin tek yolu olan ¢o-

cugun iizerine bir kefen gibi orttii. Baygin ¢cocugun sicakligim yalan dan hissediyordu. Sorusturma halkasmim
kapandigim diistindii. Aruk ¢ocuklara vurmaya baglamustt. Ve belki de, devaminda, onlan 6ldiirmek zorunda kalacakti.
Ne kadar zaman gegtigini kestirmek imkansizdi.

Ama onu yeralti yuvasinda ziyaretine bagka gelen olmadi.

Biiyiik bir ihtiyatla deligi kapatan yosunlan araladi ve disan bakti.

Kimse yoktu.

Kafasmi ¢ikardi ve gozleriyle ¢evreyi taradi. Etrafta kimse goriinmiiyordu.

Yan beline kadar delikten ¢ikt, kafasini uzatti ve fundahga 360 derece gbz gezdirdi.

Gergekten kimse yoktu. Cocuklar gitmisti. Simdilik kurtulmustu. Delikten ¢iktt ve gocugu da ¢ekip ¢ikardi. Kotii
yaralannustt ama hayattaydi. Uzerini arads. Silah yoktu. Telsiz de. Su an hicbir seyi gdze alamazdi.

Cocugu kayanin dibine yuvarladi ve uzun siire kendine gelmemesi i¢in dua etti.

Giinesin dogdugu yone dogru kosar adim yola ¢ikti. Av devam ediyordu.
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Kasdan'in hi¢ sans1 yoktu. 63 yasindaydi.

Yiiz on kiloluk bitkin bir bedene sahipti. Normotirniklerle ve antidepresanlarla beslenmisti. Ustelik agt1,
yorgundu ve kaygiliydi.

Cagn biitiin olanaklarina sahip, motorize ve son model tiifeklerle donanmis bir kagik ¢etesine karsi hantal
bir insan.

Kasdan yiirliyordu. Kamerun'da, Nijerya yoniine dogru ¢alilarin arasindan yiirliyormus gibi yiiriiyordu. Bir
robot gibi yiiriiyordu.

Kerteriz bulmaya calisiyordu. Giines sagindan doguyordu. Dogudan. Koloni'nin giineyinde yer alan
Arro'dan itibaren hep diiz bir hat takip etmislerdi sanki. Oyleyse Asuncidén'a dogru yiiriimeliydi. Bu hi¢ de
fena bir fikir degildi. Hartmann, nami diger Rochas, onun kabusun, Kolo-ni'nin tam tersi yonde kactigim
diisiinecekti. Oyleyse zit yonde, tahmin edemeyecekleri yone dogru yiiriimeliydi. Bu kiiciik kurnazlik ona
avantaj saglayabilirdi...



Ne yapacagina Koloni'nin duvarlar1 goriindiigiinde karar verecekti. Ama bozkirin ortasinda, Asuncién
yakinlarinda diismanla savagsmasi, kurtulma sansim fazlalastirirdi, bu kesindi. Duvarlara, binalara, insanlara
olabildigince yaklagsmaliydi. Fundalikta tek basina kagmaya ¢aligmaktan daha iyiydi.

Saatine bakti. Verilen on dakikalik avans ¢oktan bitmisti. Diisman neredeydi? Yanlis yone mi gitmisti?
Dort ana yone bakarak gelenleri gérmek ve ovay: taramak son derece kolaydi. Kisa bir siire, ¢ok kisa bir
stire i¢inde 4x4lerden biri ortaya ¢ikardi. Bu olasilig1 goz 6niinde bulundurarak goriis alanini taradi ve
umutsuzluga kapildi. Ciplak ova tamamen diizdii. Yakinlarda ne bir sigmak ne de gizlenebilecegi bir yer
vardi. Bir motor giiriiltiisii duyuldu.

Once belli belirsiz, ugak ugultusu gibi bir homurtu, sonra hiz diisiirmeden, son siirat, yolu yutarak gelen bir
aracin ¢ok net duyulan giiriiltiisti. Kasdan sese dogru bakti. Siyah bir 4x4, bir toz bulutu i¢inde ona dogru
yaklasiyordu.

Kasdan giiclerin esitsizligi karsisinda giiliimsedi.

Kendini ise vermenin zamani, dostum.

Her sabah Vincennes Ormani'nda yaptig1 gibi, viicudunu yavas yavas 1sitmak amaciyla dnce kisa adimlarla kogmaya
basladh. Bu ik evre fazla siirmeyecekti. Son dakikalardaki tempolu yiiriiyiisii zaten adalelerini agmstr. Ikinci evreye
gecti. Sonra {igiinciiye.

Arabay1 gercekten ensesinde hissettiginde de Kasdan sprinte kalka., viicudundaki tiim ¢arklarn biiyiik bir uyum iginde
calistigini hissediyordu. Bir motor kiikremesi isitti. Araba ¢ukurlarla, timseklerle, kayalarla miicadele ediyordu.
Arabanin goélgesinin yaklasmakta oldugunu hissediyordu... Ani bir doniis yapti ve yeniden hizlandi. Sonra bir doniis
daha. Bu kedi fare oyunu fazla stirmeyecekti. Kasdan 6niine ¢ikan engeiierle miicadele etmeye ¢alistyordu. Oysa araba
engebeU araziye ragmen onu zorlanmadan izliyordu.

Motor kiikremesi. Pesindekilerle arasinda en fazla bir metre vardi. Bir dans¢1 ¢evikligiyle saga kivrildi. Sonra sola.
Arkasina bakti, tki soluk arasida, sonun fazla uzak olmadigini gérdii. Bir adam, arabanin marspiyesinde ayakta
duruyordu, tavana kayisla baglanirusti ve elinde bir tiir olta kamisi tutuyordu. Yeniden saga kivrildi. Sonra bir daha sa-
ga, kiictik kurnazhklar. Arkasma yeniden bir goz att1. iki yeni gergek. Kanus ucunda bir kement bulunan -Mogol
stivarilerin atlarim yakalamakta kullandig1 aletin benzeri- bir sopaydi. Avci ise ogul Rochas'ydi.

Kasdan artik dayanamiyordu. Ama ne cigerlerinin yanmasi ne de a¢ gozlii bir kazan gibi havay1 yutan
bogazi yliziinden. Miithis bir bezginlik hissediyordu, tiim bedenini saran bir bikkinlik. Dayanma esiginin
sininndaydi. Altmis yasin enerjisi tiikenmisti.

O anda, sonun yakin oldugunu hisseden Kasdan, avcinin igini kolaylastirmak ister gibi omuzlarim kisti.
Kement onu sardi. Araba yavasladi. Ip, kollarim yanlarda sikistiracak sekilde karnimin iistiinde kilitlendi.
Kasdan derin bir soluk aldi, sonra sert¢ce kendini yere birakti. Her seye ragmen yiiz on loloydu, ve bu da
onemli bir seydi. Avci bu ani diismeye hazirliksiz yakalandi. Kement biraz daha gerildi. Sopa iyice kasildi.
Ogul Rochas beklemedigi bu hareketle dengesini kaybedip arabadan diistii. Kasdan onun kementti sopay1
birakacagini umuyordu. Ama cabucak bir tahlille, avcinin da sopaya bagl oldugunu anlads. ikisi de ayn
sopanin iki ugundaydi ve simdi de oglan arabanin disindaydi. Kasdan onu birka¢ metre stiriikledi, 4x4 hala
ayn1 yerdeydi Soluk soluga bir ses isitti: - Birakin beni, Tanr1 agkina!

Kafasini kaldirdi. Arabadan biri firladi. Aracin ¢evresini dolandi. Marspiyeye tirmandi, elinde bir bicak
vardi, Rochas'y1 kurtarmak i¢in. O anda ve tam o anda Kasdan, elinde oynayacak bir kart oldugunu dii-

. stindli.

Rochas bagl oldugu kayistan kurtuldu ve Kasdan'in {izerine saldirdi, sopa hala elindeydi, Ofkeden ve nefes
alamamaktan yiiz hatlar1 degismisti. Karacigerine bir direk almis boksor gibi sendeledi Tekme mesafesine
girince Kasdan ona dogru bir darbe savurdu. Apis aragsma aldig1 darbeyle oglanin solugu kesildi. Kasdan
kementten kurtulmaya ¢aligmadi. Her saniyeyi degerlendirmeliydi Kollarim ileri dogru uzatti. Onu
anoragmin yakalarindan tuttu. Avciyr kendine dogru ¢ekti ve suratina sila bir kafa gegirdi. Rochas'nin
burnu patladi. inleyerek iki biikliim oldu ve kan uslardi, ama Kasdan adami birakmadan diger elini
anoragin i¢ine daldirdi. Keme-rindeki kilifta bir tabanca vardi. Silah1 aldi. Namluya mermi siiriiliiydi ve
emniyet mandali agikta. Tetige basti. Kursun diismani iki metre firlatti.

Tim bunlar ii¢ saniye siirmemisti. Ve her sey diger iki saldirgan gormeden olup bitmisti, ¢iinkii Rochas
onlarin goriis alanint kapatmista. Simdi ise Kasdan'in goriis alam agikta. Ates etti, bir daha ates etti. Elin-
de bigak tutan adam vuruldu. Oltaya yakalanmus bir balik gibi kendi etrafinda dondii. Arabanin camlart
kursunlarla un ufak olurken siiriicii hareket etti.

Kasdan govdesindeki kementle, tozu dumana katarak kacan arabaya hala ates ediyordu. Sonra geri dondii
ve silahim gayriihtiyari iki eliyle tuttugunu fark etti. Ayaga kalkmaya ¢alisan ogul Rochas'ya ii¢ el daha



ates etti. Adam birka¢ metre daha geriye savruldu. Ova hald ¢ok biiyiik, hala ¢iplakti, ama Kasdan kendini
son derece giiclii hissediyordu, canint sikanlara lavini piiskiirtmeye hazwr kizgin bir krater gibiydi.

Sarjor bosalms, silahin horozu havada kalmista. Otomatigi yere firlatti. Kollarim agta. Kementten
kurtulduy» Her sey 20-30 saniye iginde olmustu. Ancak az once vurdugu herif 6lmemigtl. Silahim kulundan
¢tkarryordu. Kasdan'in tek sansi vards, ikisinin arasinda, otlarin iginde biiyiik bir tas duruyordu. Atildi,
tas1 yerden aldi, adama dogru kaldirdi. Ama herif de ona silahini dogrultmustu. Salak¢a bir durumdu.
Ama adam, anlasilmaz bir refleksle, tetige basmak yerine, kafasint omuzlarinin arasma gomdii. Kotii bir
secim. Tas herifin kafasint yumurta gibi ezdi.

Kasdan, kurbanindan once surtiistii yere diistii, kafatasi, par¢alanan adam bir siire ayakta sallanmis, sonra
yere yigilmista. Sessizlik. Firtina.

Sakaklarim uyusmasi.

Diisiinemiyordu. Analiz edemiyordu* Icindeki hayvanmin agiga cikmasina izin vermisti. Ayaga kalkt,
bacaklar titriyordu. ilk refleksi cesedin silahini almak oldu. ikincisi yerde yatan herifin ceplerinden sarjor-
leri bulmak. Gegerken ogul Rochas'min otomatigini de aldi. Kafasinin bir késesine modeller yer etmisti. Ug
nisan diizenegine sahip inoks M9 Baretta. Taktik bir lambayla ve lazer nigsanlayicisiyla donatilmis USP 46
H&K Iki silahi da kemerine yerlestirdi.

Ucgiincii refleksi ise kosmakti.

Siiriicii kagmay1 basarmist1. Takviye alip geri gelecekti. Kii¢iik diisiiriilmiislerdi Cilgina donmiislerdi.
Kasdan oniinde uzanan ufka dogru,

biiyiik coskuyla kosmaya basladi.

Simdi neyi kerteriz alacakt1? Ruhundaki insan geri donmiis ve hayvanin yerini almigta. Diisiiniiyordu.
Kendine ragmen. Her seye ragmen.

Ve bir seyin farkina vardi. Ova, sandig1 gibi sonsuz degildi. Tam tersine, birka¢ yliz metre {ieride, sarp bir
yamagla sonlamyordu. Falez asagidaki bir vadiye iniyor olmaliydi, Koloni'nin tarim yaptig1 topraklara.
Kasdan bagka bir gercegi daha kesfetti. Arabadayken, Rochas yalan sdylememisti. Bir gecit vardi. Gevrek
kirectasinin i¢inde bir yarik. Tter-mopiiaililerin dar bogazi. Diger vadiye inmeyi ve gerektiginde bir siire
gizlenmeyi saglayacak bu yarigin yer aldig1 kayalik teras1 bulmaliydi.

Arazinin dik bir bigimde indigini goriince, belirli bir nedeni olmaksizin sola degil de saga dondii. Ayaklari
altindaki zeminin rezonansinin degistigini hissettiginde hala kosuyordu. Artik ot yoktu, ¢iplak kayaydi.
Boylamasina damarli, yer yer tas kapl ve taslar1 dogal bir-6lay sonucu iyice basiklagmis, megalitik bir
yapiy1 andiran grimtirak bir plato. Yarik buralarda bir yerde olmaliydi, bundan emindi. Biraz daha ilerledi,
ama girinti ¢ikintilar sebebiyle siirekli ayagim burktugundan yavaglamisti. Bir mucize olarak, birkag metre
otede ki-rectasindaki catlagi buldu. Genisti. En azindan agiz kismi. Sonra, fale-zin ucuna dogru
daraliyordu.

Kasdan, yan duvarlarin birindeki dogal basamaklar1 fark ederek catlagin i¢ine girdi.

Birkag dakika sonra, Kasdan dibe ulagsmisti. En az yirmi metrelik bir seyden inmisti. Kafasini kaldirip
yukar1 bakti. Ge¢idin duvarlar birbirleriyle uyumlu degildi, bazi yerlerde yakinlasiyor, bazi yerlerde de
uzaklasiyordu, ama burada, zeminde yol, yaklasik zi¢ metrelik sabit bir genislige sahipti.

Kasdan yiiriimeye basladi, bir tuzaga mi ¢ekildigini yoksa Kolonfye gizlice ulasilacak bir gegitte mi
ilerledigini, hala bilmiyordu. Sadece geceyi gecirebilecegi bir zula da olabilirdi.

Yiiriidii. En azindan Onsezisini sinamak istiyordu. Bu gecit, asagidaki vadiye, Asuncion'a mi gidiyor,
gormeliydi. Belki de giivende oldugu icin dikkati dagilmisti. Belki de yorgunluk biitiin melekelerini engelle-
misti. Arkasinda bir giiriiltii duydugunda, her sey icin ¢ok gegti. Ardindan kendini yerde bulmustu.
Yiiziikoyun, kollar iki yana ac¢ik, otomatiklerin kabzalarinin kanuna temas ettigini bile hissetmiyordu. Bir
saniye kadar bu sekilde kaldi.

Sonra kurekkemiklerinin arasinda bir diz ve ensesine dayanan bir

sivrilik hissetti.

1

Bir kiifiir savurdu. Gli¢ onu gevsetmisti. Kasdan dirsekleri tizerinde dogruldu ve omzunun iistiinden arkaya bakti.
Arkasmda Volokine duruyordu.

Ayakta postallar. Acik bacaklar. Yesilimsi bir surat.

Uzerinde Koloni'nin guval bezinden ceketi ve pantolonu vards, ceketin iginden ¢iplak gdvdesi goriiniiyordu; elinde ilkel
bir mizrak tutuyordu. Ucunda, ayakkabi bagiyla sabitlenmis bir cakmaktasi bulunan bir sopa Oglanin yiizii, gézlerine
sanriii ve vahsi bir hava veren yesii likenle kapliydi.

Son derece dokunakl bir goriintiiydii, ama hayattaydi.



Kasdan giiliimsedi.

Koloni'nin bu ekip karsisinda hi¢ sansi yoktu.

Yukaridan gelen motor homurtularim duydugunda, Kasdan hala diisiiniiyordu. Arabalar. Bir, iki, ti¢ belki
de. Carpan kapilar. Yarigin agzinda ayak sesleri. Yerlerini bulmuslardi. Bu dar bogazda kapana sikis-
miglardi.

- Kasdan!

Hartmann'in kayalara ¢arpan sesi. Pes. Agir basli. Ama bozuk. 6fke. Kin. Heyecan. Coktan oglunun
0ldiigiinii duymustu muhtemelen.

- Bana cevap ver! Orada oldugunuzu biliyoruz! Kasdan susuyordu, bir yandan da gozii, sok halindeki
Volokine'deydi. Hartmann bir kahkaha atti.

- Ogluma aglayacagimi mi1 santyorsun? O 6ldii diye benim de dlecegimi mi diisliniiyorsun? Oglum kurban
edildi, tipk1 hepimizin edilecegi gibi! Bunun bizim i¢in bir 6nemi yok. Bizler 6nciiyiiz! Miijdeciyiz! Bizim
kurban edilmemiz ¢ok normal. Bizler tutarli ve gerekli bir gelismenin, ilerlemenin pargalariy1z!

Berlin'de, 1947 yilinda Amerikali psikiyatr taratindan sorgulandigi sirada Hans-Werner Hartmann'in
sOyledikleriyle kelimesi kelimesine ayn1 seylerdi. Delilik babadan ogluna ge¢misti anlasilan.

- Kasdan!

Silili sadece ona sesleniyordu. Yasinin ayricaligi. Bu durumda elinde oynayacagi bir kart vardi. Volokine
yukan ¢ikarken bu deliyle diyalogu siirdiirmek.

Kasdan oglan1 omuzlarindan tuttu. Yosun kapl yiiziiyle klorofili bir ¢ikleti andirtyordu.

USP 46 H&Ky1 kilifindan ¢ikardi. Volokine'e verdi. Cesetlerin iizerinden aldigi sarjorleri de ceketinin
ceplerine doldurdu. Tek kelime etmeden yukariy1 isaret etti. Yukari ¢ik. Sonra agiklayici bir hareket daha
yapti: Ben bu kagikla konuguyorum.

Volokine otomatigi beline yerlestirdi ve dogruca kayalik duvara yoneldi.

Ayni anda dar gecidin i¢inde 1sliga benzer bir ses duyuldu. IM adam olduklar1 yerde kalakald:. Bakistilar.
Geleni gordiiklerinde yiiz ifadeleri degisti. Bir duman kivrimi yarigin igine yayildi. Sonra bir bagkasi. Ar-
dindan bir baskas1 daha G6z yasartict gaz bombalari. Avi deliginden ¢ikarmak i¢in bagvurulan klasik
teknik.

Kasdan geri ¢ekildi. Ceketinin oniinii kapatti. Kafasini yakasinin i¢ine gdmdii ve nefesini tuttu. Gozleri
yasarmisti, asit bulutundan uzaklasti, onu kamufle eden beyaz dumandan yararlanarak Volo'nun ¢ok- . tan
kayalik yiizeye ¢ikmis oldugunu umuyordu.

Dar gecide dikkatlice bakt1 ve bir seyi fark etti. Duman diisey olarak gec¢idin i¢inde havaya karisiyordu.
Lazer 1s1klar belirdi. Egik kirmizi ¢izgiler, gecidin i¢inde kurbanlarim ariyor, izliyor, arastirtyordu. Ve do-
layisiyla da yukaridaki nisancilarin pozisyonunun anlagilmasina yol agiyordu.

Dort kisiydi, ama Kasdan bundan yiizde yiiz emin olamiyordu. Lazer donanimlar1 olmayan baska
nisancilar da olabilirdi. Biraz daha geri ¢ekildi ve anin giizelligini seyre daldi. Kirmizi ¢izgiier, erguvan
rengi ve son derece glizel bir arpin telleri gibiydi. Her an biiyiilii bir miizik duyulabilirdi...

- Kasdan!

Artik hi¢ nefes almiyordu. Hi¢ gérmiiyordu. Sadece kulak kabartmaya ¢alisiyordu, yukar: tirmanmasi igin
bir isaret olacak silah seslerini bekliyordu.

- Sana bir anlagma éneriyorum! diye bagirdi, kesik kesik nefes alarak. Hartmann'm kahkahasi yeniden
duyuldu.

Gegidin icinde bir sembol sesi gibi yankilanmisti.

- Ne anlasmasi1? Kiminle? Sona ulastik, Kasdan. Siz sadece bizim icin bir asamaswniz. Tann'mn bizi son kez
sinamasi. Zaferden onceki son sinama

- Ne zaferi?

- Cighga sahibiz, Kasdan. Baba, ogul ve ¢ighk. Iste bizim Teslisimiz! Kasdan sallanmaya baslamisti.
Gozleri yaniyordu. Bogazi yaniyordu.

Buradan ¢ikmaliydi. Yukar: tirmanmahydi. Kendim tiimiiyle kaybetmeden once.

- Projenin giizeliigmin farkinda degil misin, Kasdan? Sesin giiciiyle yapilacak bir suikast. Sizin sefil
diinyaniz igin bir saflik damgasi. Su oliimlii diinyaniz icin Tann'mn bir liitfii! Kimse anlamayacak. Ve bu
an-lastimazlik da bizim odiiliimiiz olacak! Sizin vasathguuzm belirtisi!

Volokine ne yapryordu?

Yukaridakiler ¢ok kalabalik Oldugundan saldirrya gecememis miydi?



- Yeni bir insan diinyaya getiriyoruz, Kasdan! Ona yer agmak gerekiyor! Bu evrimin temel yasasidir.
Gegmigste olmug her sey bugiin i¢in bir baslangictan baska bir sey degildir. Oradan ¢ikin ve secdeye varin!
Bizim oniine gegilemez ilerlememize katkida bulunun! Tann'mn iradesi éniinde egilin!

Kasdan dizlerinin iizerine ¢oktii. Gozyaslari sel gjbr akiyordu. Nefes almakta giicliik ¢ekiyordu. Bedeni bir firmm
icindeymis gibi 1sinmust1 Birkag saniye sonra bayilacakti. Volokine. Kafasinin iginde bir ses inliyordu. Volokine... Bu
bir ¢agn degil, bir yalvaristi...

ilk kez.

Kayalik duvar sorun ¢ikarmamusti. Birkag saniye icinde tirmanmusti. Artik yiizeye IM metre mesafedeydi.
Nisancilara iki metre mesafede. Bir maymun gibi topuklarinin iistiine oturmustu. Ayaklarini bir ¢ikintiya
dayamisti. Elleriyle de bir baskasina tutunmustu. tic kez.

ak kez silahim kullanacakti. Aynanin 6niinde bos sarjorle, gozleri kapali olarak binlerce kez tekrarladigi
hareketleri uygulamanin siras1 gelmisti. Yukarida kag kisi vardi? Ona ates agilmadan 6nce kag kisiyi
devirebilir/di?

Biraz daha tirmandi. Yiizeye bir metre kalmisti. Yeniden maymun pozisyonunu aldi. Bir eliyle H&Ksirii
¢ikardi. Namluyu kontrol etti. Emniyet mandalini da. Dua etmeyi unuttu. Uge kadar saydi.

Bir, iki...

Yariktan disar firladi. Otlarin i¢inde yuvarlandi ve ayaga kalkti, bir bakista diismanin konumunu saptadi.
Bes kisiydiler. Bir de Hartmann. ikisi yarigin bir tarafinda. Ucii diger tarafinda. Hartmann ise yariga dogru
egilmis, sagmaliklarim siraliyordu. Aralarindan da, cehennemden yiikselen duman gibi gaz bulutu
c¢ikiyordu. Ne oldugunu anlamalarina firsat vermeden Volokine saglam bir pozisyon ald, iki eliyle
kavradig1 45'ligim dogrulttu. Derin bir nefes alip tuttu. Tetige iki kez basti.

Heriflerden biri; elindeki otomatigi diisiirerek havaya firladi. Saniyenin onda biri kadar bir siire i¢inde,
Volo sasirtma taktiginin hala etkili olduguna ve hemen tekrar ates etmesi gerektigine karar verdi. Nefes
aldi. Tuttu. Ates etti. Iki el sonra bir el daha ikinci adam da yerdeydi. Hartmann yok olmustu.

Pes pese silah sesleri, gazlarin arasindan 1slik ¢alarak gegcti, havayi yirtti. Rus otlarin aragma atlad,
kollarim asag1 mdirmisti. Elleri, silahin geri tepmesinden dolayi titriyordu. Bir sigrayista, ayaklan iistiinde
dogruldu. On y1l Tayland boksu ¢alismasinin faydasini goriiyordu. Kolunu ileri dogru uzatti. Tetige basti.
Bir. 11ti. U¢. Dumanlarin arasindan, adamin sola dogru savruldugunu ve devrildigini gordii. Digeri ates etti.
Volo, bi¢ kipirdamadan karsilik verdi. Eli silahin sicakligindan yanryordu. Iki heriften biri yere y1gilda.
Digerim kagirmisti. Volo 4x4'iin arkasina saklandi.

Duman. Sessizlik. Son hedefini de vurdugunu santyordu, ama bundan emin degildi. Kafasinin bir yerinde hep
aym soru vardi. Hartmann neredeydi? Namlu kundaginin geri kagtigini gordii. Sarjor bosalmusti. Bir diigmeye basti,
sarjorii firlatti. Bir bagkasmi aldi. Kabzadaki yuvasina yerlestirdi.

Ayak sesleri. Bir goz att1. Asit dumanmin i¢inde, yarigin diger tarafinda birileri vardi. En az iki pislik hala ayaktaydi.
Bir muhafiz ve Hartmann. Bir diisiince beynini yiyip bitiriyordu. Ya Kasdan? iki adam ikinci 4x4'iin arkasina
gizlenmisti. I¢giidiisel olarak, bu sekilde beklememesi gerektigi aklina geldi. Herifler destek ¢agiracaklarch. Gelenler
onu koseye sikistiracak ve beynini pargalayacaklardi.

Gizlendigi yerden ¢ikti. Tetige basti. Nefes aldi. Tetige basti. Nefes aldi. Herifleri yerlerinden ¢ikarabilmek umuduyla
korlemesine ates ediyordu. Bir yerlerini gorebilmek amaciyla. Kaputun ucundan bir dirsek, bir kafa gorebilseydi. Nisan
alirken vazgegti.

Karsiliginda kendi 4x4'tiniin farlar1 patladi, 6n cam. Aynalar. Cémel-di, sirti1 tekerlege dayadi. Cam yagmuru.'

Iki kagik.

Saldn tiifekleri.

Hig sans1 yoktu.

Ki Kasdan?

Bir telsiz giiriiltiisii isitir gibi oldu. Yardim ¢agiriyorlardi. Bir motor homurtusu. Pislikler kagiyordu.
Volokine ortaya ¢ikt1 ve sahnedeki yerini aldi. Her sey ayni anda oldu. 4x4 hareket etti, Hartmann direksi-
yondaydi. Tiifekli herif arabadan disar1 sarkmis Volo'ya nisan aldi. Kasdan, dumana bogulmus yariktan,
kutusundan ¢ikan bir seytan gibi firlad.

Tiifekli herif Kasdan't gordii. Pozisyon degistirdi. Nisan aldi. Ates etti. Bir "klik" sesi duyuldu. Tiifegi
tutukluk yapmisti. Volokine, Tann'mn yanlarinda oldugunu anladi. 45'ligini dogrulttu. Tetige asildi. Bir
baska "klik" sesi geldi. Tanr1 kimsenin yaninda degildi. iki silah ayn1 anda tutukluk yapmust1. Volokine,
Hartmann'in manevra yaptigim ve silahini1 ¢eken Kasdan'a dogru siirdiiglinti gérdii. Kasdan, 4x4 {izerine
dogru gelirken silahim atarak yana kacgilacak zamani zorlukla buldu. Girtlag1 yuiahrcasma bagirdi.
Volokine bir saniyede ne oldugunu anladi. Kasdan 4x4'ten kagarken, tiifegini attiktan sonra arabadan inen



herifin ¢ektigi savas bicagiyla sislerunisti. Kasdan adama dogru dondii, bigak kasigina saplanmisti, herifin
kafasini yakalad1 ve otuz iki disiyle birden 1sirdi, bir parca et kopardi.

iki adam yere yuvarlandi. Diiserken bicak yaradan firlamisti. Bir kargasa yasandi. Bir e) bicag1 yakaladi.
Kasdan'm eli. Herifin girtlagina sapladi. Kan fiskirdi. Kesik kesik. Adam Kasdan'in iizerine devrildi.

Her sey bes saniye siirmiistii. Volokine yerinden kipirdayamanmust1 bile. Tas kesilmisti. I¢i bosalmustr.
Kasdan cesedi iizerinden atmaya ¢aksirken bagirdi - Araba!

Volo sonunda kendine geldi. Silahim firlattt ve diger 4x4'e dogru kostu. Hartmann'in kagmasini engellemeliydi Riski
ortadan kaldirmak i¢in risk almaliydi. Anahtar kontagin tistiindeydi. Kontag1 cevirecegi sirada 6n cam kursunlarla tuzla
buz oldu. Hartmann da ayni seyi diistiniiyordu muhtemelen. Volo'yu gebertmeye geliyordu.

Rus arabadan ¢ikmaya calisti. imkansiz. Kapr stkismusti. Yan camdan, kizil otlarm icinde siiriinen Kasdan't gordii.
Elinde Baretta'styla 4x4'ten ¢ikan, kanlar icindeki Hartmann't fark etti. Biitiin giiclinii ona dogrulttugu kolunda
toplanms, Hartmann'm yaklagmakta oldugunu gordii.

Volokine geri vitese gecirmeye ¢alistt. Basaramadi. Otomatik vitesti. Vites kutusu tistiindeki izahati okudu. Kafasimi
kaldirdiginda, Hartmann yanindaydi, silahim dogrultmustu. Patlama sesi. Cam dagildi. Volokine ulur gibi bagirdi.
Kam 6n paneldeydi. Kam cam parcalartyla birlikte etrafa sacilmusti, Sliimii 6n cama, koltuklara, her yere sicramusti.
Bir saniye kararsizlik.

Bir saniye saskinlik.

Ama hayir, 6lmemisti.

Vurulmamist1 bile.

Cam gercekten patlamisti. Hartmann'in kafasi camdan igeri girmisti. En azindan kafasinin yarisi.
Arkasinda siyahlar giyinmis adamlar duruyordu. Kursungecirmez yelekler. Kasklar. HK 636 saldir
tiifekleri. BRI'nin keskin nisancilari,

Volokine kahkahalarla giilmeye basladi, saskindi. Suratinda beyin parcalar1 vardi. Yanaklar1 cam
parcalariyla kesilmisti. Giildii. Hartmann'in patlamis kafasi dizlerinin iistiindeydi. Canavar 6lmiistii. Kan
icindeki kollarinin arasinda onu besik gibi salladi.

Birkag saniye sonra arabanin dismdaydi. BRI'nin adamlar1 ve "Anti-terér" timindekiler onu tutuklamamusti.
Kasdan'a dogru sendeleyerek ilerledi, bir ilkyardim ekibi onu ¢oktan tedavi altina almis, oksijen maskesi
takmusti.

Siyahlar giyinmis bir adam giilerek yanlarina geldi:

- Sizler bizim kii¢iik atianmizdimz. Kii¢lik Troya atlarimiz.

Cocuklar bir irmakta yikanir gibi sarki syliiyordu.

Akict ve yumusak, ama ayn1 zamanda neseli ve canli.

Hecelerin her birinde igten, gizemli, dokunakli bir saflik vardi. Latince s6zciikler dudaklarindan, huzur
veren gozle goriinmez hiicreler gibi dokiiliiyordu. m

Ruhun akupunkturu.

BRI gruplar1 Koloni'nin merkezine girince, Kasdan ile Volokine de onlarla gitmisti. Her seye ragmen bu
onlarin sorugtumiastydi. Onlarin zaferiydi. Her ne kadar simdi, Cinayet Masas1 ve BRI olay1 sahiplenmeye
calisiyor ve "arinma bolgesi"ne fatihler gibi giriyor olsa da

Siyahlar giyinmis adamlar kosusturuyordu. Kapilari agiyorlardi. Tiifeklerini dogrultuyorlardi. Bu, hicbir
direngle karsilagsmadan, tek bir bagiris olmadan yapilan bir yagma hareketine benziyordu. Diigman si-
lahsizd1 ve ceketlerinde diigme bile yoktu.

Polisler, Koloni'nin merkezindeki semboliin -gége dogru agilmis elce vresine toplandiginda, Kasdan ile
Volokine'in bir ayrint1 dikkatini ¢ekmisti. Bir ugultu.

Kortservatuvardan geliyordu. "Antiteror”, "BRI", "Cinayet Masas1" isgallerini siirdiiriirken onlar, kilisenin
yanindaki ahsap binaya yonelmislerdi.

Kasdan ve Volokine temkinli bir sekilde kapiy1r agmiglardi. Bitkin, yorgun, kan i¢inde a¢ik renk ahsaptan
banklara ¢okmiislerdi. Saat sabahin 10'uydu.

Ve bu 28 aralikta, diger gilinlerde oldugu gibi koro caligiyordu.

Simdi Kasdan, nam1 diger "Duduk", karisik duygular i¢inde, yorgun ve heyecanli, ama biiyiik bir husuyla
Mezmurlar't dinliyordu. Gregorio Allegrinin Mezmurlar': iceride ve disarida yankiianiyor, kemiklerini
oksuyor, etine isliyor, sinirlerini yatistirtyordu. Mezmuriar.

Tiim hikayenin olasi tek agit sdylevi.

Kasdan artik pargalan bir araya getirmeye ¢aligmiyordu. Bu belaya

asil bulastilar arllamaya gayret sarf etmiyordu. RATB'ta yiiriittiigii yasadis1 ve gizli bir miidahalenin rehineleri
olmuslardi. Fransiz vatandaglarinin kagirilmast polis giiglerine bir yildirim harekat1 yapma firsati



yaratmistt. Yakinda bu durumu agiklamak zorunda kalacaklardi ve sikintilar baslayacakti. Ama sonugta en dnemli sey
yapilmistl. Fransiz

devleti vatandaslarim kurtarmugti.

Kasdan giiliimsedi. Hayatlarmm Marchelier, Rains ve Simoni gibi soytarilar tarafindan kurtarildigim diistinmek son
derece rahatsiz ediciydi. Ustelik uzaktan ve haberleri olmadan siirekli kontrol altinda tutulmalari akla gelebilecek en iyi
veya en kotii sakaydi.

Arak tiim bunlarmn bir énemi yoktu. Bruno Hartmann ve yakin korumasi etkisiz hale getirilmisti. Oliiler. Yaralilar.
Tutuklananlar. Kagik doktorlara gelince, Komiser Cedric Volokine, aleyhlerinde biiyiik bir zevkle tanikhik yapacakt:.
Ameliyat maskelerinden ylizlerini gsrmemis olsa bile.

Siiphesiz diger suglar da ispatlanabilirdi. Yerlesimler, cihazlar, 6zel mekanlar ortaya ¢ikarilacak, cocuklara ve
yetiskinlere yapilan iskenceler ifsa ediiecekti. Tarikatin servetinin gizemli kaynagi seralarda resmi sorusturmacilar
bekliyordu. Artik ne uyusturucu yapilan laboratu-varlan ne de Asuncion'un baglantilarimni ortaya ¢ikarmak, ispatlamak
zordu. Hatta arastirma siiresince, yiizde yiiz hileli olan muhasebe kayitlarina biie el konulabilirdi.

Olayn insani yanina gelince yiizlerce kisi dinlenecekti. Sistemin tiim halkalar1 birbirinden ayrilacak, sorgulanacak,
sonra kafaca tedavi edilecekti. Kagcirilan ¢ocuklann izi siiriilecekti. Buradan gectiklerine dair kalintilar -6liim
miizesinde, formoliin i¢indeki girtlaklar- bulunacakti.

"Sapkin tarikatlar" konusuna gelince Koloni'nin yeri orastydi. Bir kere yoneticiler yoldan ¢ilanca, yerlerine
bir kayyum atanmasi ve fesih prosediiriiniin baglatilmas1 gerekiyordu. Bu kabus ini ger¢ekten kapatilmadan
once.

Son cinayetler konusunda ise ayakkabi izleri, her cinayet mahallinde bulunan agag parcalan ve tarikatin
toreleri arasinda iliski kurulmaya ¢alisilacakti; eski tarz ayakkabilar giyen ve akasya agacindan sopa-lanyla
"yere vurarak" yliriime aliskanlig1 olan su ¢ocuklar. Siiphesiz psikologlar da ise karisacakti. Belki bu
cocuklann arasinda, V/uhelm Goetz, Naseerudin Sarakramahata, Alain Manoury, Regis Mazoyer ci-
nayetlerinin basaktorleri bulunacakti...

Geriye temel tek soru kaltyordu: Hartmann ve adandan tam olarak neyin hazirligi i¢cindeydi? Bir suikast
mi1? Bruno Hartmann yangin {izerine dogru egildigi sirada "sadece ses giiciiyle yapilacak bir su-ikasf'tan,
"sefil dlinyaniz i¢in bir saflik damgasi"ndan s6z etmisti... Evet. Alman, ¢18lik marifetiyle bir kiyim
pesindeydi.

Aklina Aun tarikat1 ve sarin gaziyla Tokyo metrosuna gercgeklestirilkleri saldin geldi; Kasdan Paris
metrosunun koridorlarinda ¢inlayan 6liimciil ¢i1glig1 diistindii. Binlerce seramik karoya carparak yankilanan
ve kurbanlarin kulakzarlanni parcalayan bir ¢iglik. Cocuklar hala sarki sdylityordu.

Bu, solistin koronun sesini bastirdig1 ve dinleyiciyi etkiledigi essiz and1. Sanki ilk kez dinliyormus gibi
Kasdan'in gozleri doldu. Bu ¢ocuk sesleri tiim inceligi, tiim yumusakhgiyla insan ruhunu hafifletiyordu.
Kasdan artik diistinmiiyordu.

Siddet diisiincelerini dondurmustu. Sadece bedeni, bu ¢oksesli parcayla, bir manastirin ¢atisi altinda
kendinden ge¢miscesine ¢inliyor, 1s1ldiyordu. Sesleriyle biitiinlesmis, hi¢bir seyden korkmayan sarkicilarin
yiizlerini inceliyordu. Hepsi siyah ¢uval bezinden ceket ve pantolon giymisti. Ve dingin, huzur dolu yiiz
ifadeleri tanrisal bir yansimanin izlerini tasiyordu sanki. Gokyiiziiniin siikinetini yansitan izler...

Bu ger¢ekdis1 konserin tek dinleyicileri olan iki ortak biiyiilenmis, allak bullak olmus, kendilerine biie
yabancilagsmiglardi. Konusmuyorlardi. Zorlukla nefes aliyorlardi.

Yine de, bu sarkida hissettikleri baska bir sey vardi.

Birbirleriyle konusmalarina gerek yoktu.

Birbirlerine bakmalarina gerek yoktu.

Zor bir bilmeceydi.

Bu melek seslerinin i¢ginde, sadece biri giicii elinde tutuyordu. Bu ¢ocuklarin arasinda, sadece biri 6liimciil
¢1glhiga sahipti. Hangisi?

SON






