


DUYGUSAL ADAM 

javier Marias (Madrid, 1951). Çocukluğunun bir kısmı, babasının çeşitli okullar­
da ders verdiği ABD'de geçti. Madrid'deki Colegio Estudio'dan mezun oldu. Marias 
yazmaya erken yaşlannda başladı. MientTas ellas duennen'deki hikayelerden biri olan 
"La vida y la muene de Marcelino lturriaga"yı yazdığında 14; ilk romanı Los domi­
nios del lobo'yu yazdığında ise 17 yaşındaydı. Madrid Complutense Üniversitesi'ne 
girince, İngilizceden İspanyolcaya çeviri yapmaya başladı. Updike, Hardy, Conrad, 
Nabokov, Faulkner, Kipling, james, Stevenson, Browne ve Shakespeare İspanyolcaya 
çevirdiği yazarlar arasındadır. 1979 yılında Steme'ün eseri Tristram Shandy 'den yaptığı 
çevirisiyle Premio de traduccion Fray Luis de Leon'a layık görüldü. 1983-1985 yıllan 
arasında Oxford Üniversitesi'nde İspanyol Edebiyatı ile Çeviri Kuramlan dersleri 
verdi. Marias 1986'da El hombre sentimental (Duygusal Adam, YKY, 2020), 1988'de 
de konusu Oxford Üniversitesi'nde geçen Todas las almas (Tüm Ruhlar, YKY, 2020), 
1992'de Corazon tan blanco (Beyaz Kalp, YKY, 2016) adlı romanlannı ve yine 1992'de 
denemelerden oluşan Vidas escritas'ı (Yazınsal Yaşamlar, Can Yay., 2008) yayımladı. 
l 994'te çıkan romanı Manana en la batalla piensa en mi (Yann Savaşta Beni Düşün, YKY, 

2016), Venezuela Premio R6mulo Gallegos'a layık görüldü. Marias'ın l 986'dan itibaren 
yazdığı romanlann kahramanlannın hepsi çevirmendir. Bunda bizzat çevirmen olarak 
yaşadıklanndan esinlenmiştir. Marias 2002'de üçlemesinin ilk kitabı olan Tu rostro 
manana 1. Fiebre y lanza'yı (Yannki Yü:zün, Cilt 1: Ateş ve Mızrak, Metis Yay., 2011), 
2004'te ikinci cildi Tu rostro manana 2. Baile y sueno'yu (Yannki Yü:zün, Cilt 2: Dans 
ve Rüya, Metis Yay., 2011), 2007'de son cildi Tu rostro maiiana 3. Veneno y sombra y 
adios'u (Yannki Yü:zün, Cilt 3: Zehir, Gölge, Veda, Metis Yay., 2012) yayımladı. Toplu 
öyküleri Mala tndole. Cuentos aceptados y aceptables 2012'de (Kötü Niyet ôyküleri, 
Can Yay., 2018), öteki romanlan Los enamoramientos 20ll'de (Karasevdalılar, YKY, 
2015), Ast empieza lo malo ise 2014'te (Acı Bir Başlangıç Bu, YKY, 2018) yayımlandı. 
Berta Isla ise 201 Tde (YKY, 2019) okurlanyla buluştu. 

Şimdiye kadar roman, öykü, deneme türünde pek çok kitabı yayımlanan Marias'ın 
eserleri elliye yakın dile çevrilmiştir. 

Marias, Reino de Redonda adlı küçük çaplı bir yayınevi işletmektedir. Haftalık olarak 
El Pais gazetesine yazılar yazmaktadır. 2006'da Real Academia Espaiiola üyeliğine 
seçildi. 2013'te prestijli bir ödül olan Prix Fonnentor'a layık görüldü. 

Neyyire GO.l Işık Yükseköğrenimini İtalya'da Floransa Üniversitesi Edebiyat ve Felsefe 
Fakültesi'nde yaptı. Yurda dönünce İstanbul Üniversitesi Edebiyat FakO.ltesi Fransız 
ve Roman Dilleri ve Edebiyatlan BölümO.'ne okutman olarak girdi (1971). 1986'da 
yeni kurulan İspanyol Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı'nın yönetimine atandı. Bu 
görevlerini 1997 güzüne değin kesintisiz sürdO.rdü. 

Madrid Complutense Üniversitesi'nde Türk Dili ve Edebiyatı dersleri verdi. Halen 
İspanya'da çevirmenlik uğraşını sürdürüyor. 

Montale'nin Şiir Evreninde Anlamsal Yapılar (1978), ispanya, Bir Başka Avrupa ( 1991) 
başlıklı kitaplarından başka, Italo Svevo, ltalo Calvino, Leonardo Sciascia, Juan 
Goytisolo, Onega y Gasset, Antonio Muı'l.oz Molina, Giorgio Bassani, Vicente Blasco 
Ibafıez, Curzio Malaparte, javier Marias gibi yazarlardan çeşitli çeviriler yapmış; 1. 
Svevo'nun Zeno'nun Bilinci kitabıyla Azra Erhat Çeviri Ödülü'nü almıştır. 
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Belki de halci var olan 
Daniella Pittarello'ya 





Sevdaya düştüğümü düşünüyorum, 
ve ondan kurtulduğumu 
düşlüyorum. 

HAZLITT 



"Düşlerimi size anlatayım mı, bilmiyorum. Çünkü eski zaman 
düşleri, modası geçmiş, yetişkin bir erkekten çok bir ergene uygun. 
Resimli, hem de ayrıntılı öyküler içeriyorlar, çok renkli düşler 
olmakla birlikte akışları biraz ağır; hayali geniş ama temelde basit 
bir ruha, pek düzenli bir ruha yaraşır türden. Sonunda insanı biraz 
bıktırıyorlar, çünkü düşleyen kişi hep bir sona varmalarından önce 
uyanıyor, düşleme dürtüsü aynntılan resimlemekle tükeniyor da 
sonuçla ilgilenmiyormuş gibi, düş görme eylemi, bir amaçtan yok­
sun da olsa, tek ideal etkinlikmiş gibi. Durum böyle olunca, düş­
lerimin nasıl sona erdiğini bilmiyorum, bunlardan bir sonuç ya da 
bir ders çıkarılacak durumda olmayınca da kalkıp onları anlatmak 
densizlik sayılabilir. Fakat bana düşlerim sanki yaratıcı bir hayal 
gücünün ürünü ve çok yoğun gibi görünüyorlar. Kendimi mazur 
göstermek üzere ancak şunu ekleyebilirim: Bunları beni seçmiş olan 
o süreklilik biçiminden -sonsuz olduğum o mekandan- yazıyorum. 

Yine de, bu sabah, artık gün ağarmışken gördüğüm düş, sahiden 
olmuş bir şey, ve biraz daha gençken, daha doğrusu henüz şimdiki 
kadar yaş almamışken benim başıma gelmişti, aslında henüz sona 
ermiş de sayılmaz. 

Bundan dört yıl önce, işim gereği (opera şarkıcısıyım) ve uçak 
korkumu mucize eseri aşmadan hemen önce, oldukça kısa bir süre­
de -toplamda yaklaşık altı haftada- çok fazla sayıda tren yolculuğu 
yaptım. O peş peşe kısa yolculuklarımda kıtamızın batısında dolaş­
tım ve sondan bir öncekinde (Edinburgh'dan Londra'ya, Londra'dan 
Paris'e ve bir gün bir gece içinde Paris'ten Madrid'e gitmiştim), bu 
sabah düşüme giren üç çehreyi ilk kez gördüm ve o günden bu­
güne kadar, yani dört yıl boyunca, onlar (sırasıyla) hayalimin bir 
kesimini, belleğimin büyük bölümünü ve yaşantımın tamamını 
kaplayan yüzler oldu. 

Doğrusu onlara hemen bakmamıştım, sanki bir şey beni uya­
rıyordu ya da sanki ben kendim, bilmeden, o bakışımın getireceği 
sakıncayı ve mutluluğu ötelemeyi istiyordum (yine de korkanın 
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bu fikir o günün gerçeğinden çok düşüme ait). Avusturyalı bir 
yazarın kibirli anılarını anlattığı bir kitap okumaktaydım ama bir 
an gelmiş, kitap sinirime dokunduğundan dolayı (nitekim bu sa­
bahın erkeninde beni çileden çıkardı) kitabı kapatmıştım; trende 
giderken konuşmuyor, okumuyor, repertuarımı gözden geçirmiyor, 
bozgunlarımı ya da başarılarımı anmakla uğraşmıyorken, "dosdoğ­
ru" dışardaki manzaraya bakmadım, tersine, kompartımandakilere 
odaklandım. Kadın uyuyordu, erkekler uyanıktı. 

Erkeklerden birincisi, tam karşımda oturan, manzarayı seyredi­
yordu, kır düşmüş saçlarıyla kıvırcık salatayı andıran koca kafası 
sağına dönüktü, dikkati çekecek kadar ufacık eliyle -öyle minikti 
ki gerçek bir insan bedenine ait olamazmış gibi duruyordu- ya­
nağını ağır ağır sıvazlamaktaydı. Yüz çizgilerini ancak profilden 
görebiliyordum, gerçi esasen yaşı belirsizdi, -hani masallardan 
çıkmışa benzeyen bedenler vardır, yakın bir ecelin tehdidi altında­
larmış da artık değişmeyecek bir imgede sabitlenip kalma umudu 
o çabalarına değermiş gibi, zamanın baskısına gerektiğinden fazla 
direniyor izlenimi verirler- ancak yine de başını taçlandıran o gür 
bitkisel saç tomarı ve çizgileri belirsiz, esasen ifadesiz ağzının yan­
larındaki -tahta gibi perdahlanmış bir ciltte kazıntılar misali- iki 
çatlak, on yıllar boyunca yerli yersiz gülümsemeye yatkın bir kişiliği 
düşündürüyor, sonuçta yaşını hayli olgun gösteriyordu. Yıl sayısı 
anlaşılamayan ömrünün o anında huzurlu olduğu seziliyordu, ufak 
tefek ve paralı bir adam görüntüsü veriyordu, pantolonu şıktı ama 
biraz yıpranmıştı, azıcık da kısaydı -baldırları neredeyse açıktaydı-, 
yepyeni ceketinin kumaşı fazla rengarenkti. Paraya geç kavuşmuş 
bu, diye düşündüm; orta çaplı bir şirket sahibi olabilirdi, bağımsız 
ama gayretli biri. Dışarıya yönelttiği bakışını göremediğimden canlı, 
neşeli bir adam mı, yoksa ağırbaşlı mı olduğunu söyleyemezdim 
(gerçi bol bol kolonya sürünmüştü, bu da solmuş ama hala teslim 
bayrağını çekmemiş bir beğenilme dileğini ele veriyordu). Her ne 
halse, olağanüstü bir dikkatle, neredeyse konuşkanlıkla bakıyordu, 
o anda bir resmin çizilişine tanık oluyor ya da karşısında akan bir 
su ya da yanan bir ateş varmış gibiydi, kimi vakit insanın gözlerini 
güç ayırabildiği şeylerdir bunlar. Gelgelelim doğal manzara asla bir 
resmin çizilişi ya da suyun akışı ya da titreşen alevler gibi drama­
tik olmaz, o nedenle seyredilmesi yorgunları dinlendirir, yorgun 
olmayanlara sıkıcı gelir. Ben güçlü kuvvetli görünüşüme karşın 
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ve mesleğimin çelik gibi olmamı gerektirdiği göz önüne alınırsa, 
sağlığımdan şikayetçi olmamakla beraber, çok kolay yorulurum, o 
nedenle manzarayı ben de "dolaylı yoldan", yani elleri ufacık, pan­
tolonu şık, ceketi cafcaflı adamın gözleriyle seyretmeyi seçtim. Ama 
artık karanlık bastırmakta olduğundan hemen hiçbir şey görmedim 
-ancak birtakım kabartmalar- ve belki de adam camda kendi ken­
dini seyrediyordur diye düşündüm. Hiç değilse ben birkaç dakika 
sonra, kuzeye özgü bir akşamın ufacık titrek parıltısının ardından 
aydınlık usulca silindiğinde, pencere camında onun hemen hemen 
gerçeğinin tıpkısının yansıdığını, kopyalandığını, yinelendiğini 
gördüm. Adamın hiç kuşkusuz, kendi yüz çizgilerini incelediğine, 
kendi kendisini seyrettiğine hükmettim. 

Çaprazımda oturan ikinci adam, sabit bakışlarını karşısına dik­
mişti. Suratı, sadece seyretmesi bile önündeki yol henüz açılmamış 
olan, ya da başka bir deyişle, yaşamı henüz kendi didinmesine bağlı 
olan birisini tedirgin eden suratlardandı. Herhalde erken başlamış 
olan kelliği kendinden hoşnutluğunu da, hakimiyet hırsına imanını 
da sarsamamıştı, dünya nimetlerinin üstünden hızla kayıp gitmeye 
alışkın -dünya nimetlerince şımartılmaya alışkın- gözlerindeki 
incitici ifadeyi de yumuşatmamıştı -puslandırmamıştı- bile, ve kon­
yak rengiydi o gözler. Kendine güvensizliği yalnızca özenli bir siyah 
bıyık bırakmasına izin vermişti: Aşağı sınıftan gelme yüz hatları o 
sayede gizleniyor, kafasının toparlaklaşmaya, boynuyla göğsünün 
şişmanlamaya yüz tuttuğu pek fark edilmiyordu - onlar boyun 
eğdirdiği kimselere yine de güç belirtisi gibi görünmüş olabilirdi. 
Adam nüfuzlu, hırslı biriydi, bir politikacı, bir sömürücüydü ve 
kıyafeti, özellikle de pırıl pırıl ceketiyle kravat iğnesi Okyanus'un 
öbür yanından geliyor gibiydi ya da orada şık sayılan stile, tertipli 
bir Avrupalı'nın verdiği ödündü. Benden on yaş büyük olmalıydı 
ama dolgun dudaklarında arada bir sessizce belirip kaybolan bir 
gülümsemede -ancak duruşunu değiştiren, bacak bacak üstüne 
atan ya da atmışken indiren birinin yaptığı gibi- derhal belli olan 
bir kasıntı bana o zorba tipin kişiliğinde çocuksu bir öğe bulundu­
ğunu düşündürdü, tombul bedeniyle birleşince, onu fark edebilen 
kimseyi, alayla dehşet arasında, birkaç damla da akıldışı merhamet 
içeren bir tepkiyle duraksatırdı. Belki de yaşamında eksik olan şey 
şuydu: Dileklerinin, kendi bildirmesine gerek kalmadan anlaşılıp 
yerine getirilmesi. İstediklerini elde edeceğinden emin olsa da, 
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zaman zaman hilelere, tehditlere, şirretliklere, başvurmak, düşüp 
bayılmak durumunda kalıyordu belki. Ama yalnızca keyiflenmek 
için, belli aralıklarla komedyenlik hünerlerini sınamak ve yetenek­
lerini yitirmemek için yapıyor da olabilirdi. Belki de başkalarına 
daha iyi boyun eğdirmek için, çünkü gayet iyi bilirim ki kurgusal, 
dahası, asla var olmamış bir şey üstüne yapılandınlandan daha 
etkili ve daha uzun ömürlü boyunduruk yoktur. Düşümde, daha 
başından korkak olduğu kadar despot olduğuna hükmettiğim o 
adam bir kez olsun yüzüme bakmadı -öbür adam da bakmadı-, en 
azından benim fark edebileceğim biçimde, yani ben ona baktığım 
sırada. Şimdi hakkında fazlasıyla bilgim olan o adam, söylediğim 
gibi, kayıtsızca karşısına bakıyordu, herhalde aslında görmediği 
boş koltukta sanki kendisinin bildiği bir geleceğin ayrıntılı raporu 
yazılıymış da kendisi onu doğrulamakla yetiniyordu. 

O sömürücü tip yüzünün tamamını gösteriyor, o masal cinlerini 
andıran tip ancak profilini sergiliyorken, iki adamla birlikte yolcu­
luk edip etmediği belli olmayan aralarında oturan kadın o an için 
bir yüzden yoksundu. Başını dimdik tutuyordu ama düz, kumral 
saçlarını mahsus önüne yığmıştı, belki trendeki hafif uykusunu 
ışıktan korumak için, belki aynı zamanda kendisinin bilmediği 
mahremiyet ve teslimiyet görüntüsünü, uykuya dalmış, cansız 
imgesini beyhude yere gözler önüne sermemek için. Bacak bacak 
üstüne atmıştı, kısacık topuklu kışlık çizmeleri ancak baldırının üst 
kısmını görmeye olanak veriyordu, o da çoraplarının hafif pırıltısı­
nın yoğunlaştığı dizine varıp, bana süet deri gibi görünen bir siyah 
etekliğin sınırlarında sona eriyordu. Yüzden yoksun bedenin tü­
münden bir kusursuzluk, sabitlik, tamamlanmışlık ve kabullenme 
duygusu yayılıyordu, o bedende -sona eren günler gibi, söylenceler 
gibi, dinlerin yerleşik ibadet kuralları gibi, artık hiç kimsenin el 
sürmeye cüret etmeyeceği geçmiş yüzyılların tabloları gibi-, deği­
şikliğe, eklemeye, yadsımaya yer yoktu sanki. Kucağına koyduğu 
ellerinin biri öbürünün üstündeydi, sağ elinin ayası açıktı, -dikey 
olarak aşağıya düşmüş- sol elinin yumruğu yan sıkılıydı. Fakat bu 
elin başparmağı -parmaklan uzundu, gençliğe erkenden, hiç gereği 
yokken veda etmeye kalkışacak birisini düşündüren, biraz boğumlu 
parmaklardı- arada bir hafifçe kımıldanıyordu, istemeden uykuya 
dalmış birinin, iradesi dışında kasılmalarıydı sanki. Çağı geçmiş 
bir inci kolye takmıştı; boynuna kırmızı bir etol dolanmıştı; orta 
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parmağında bir çift gümüş yüzük vardı. Herhalde başıyla birçok kez 
yaptığı tek hareketle önüne attığı saçları öyle kalın bir perde gibi 
iniyordu ki, görünürde çehresinin bütününü hayal etmeye olanak 
sağlayacak bir tek hat bile bırakmıyordu. O yüzden ellerini uzun 
uzun gözlemledim. Başparmağının kımıldamşından başka, dikkat 
çeken bir şey daha vardı: Tırnakları sağlam, beyazımsı, bakımlıydı 
ama çevrelerindeki deri feci şekilde kemirilmiş ya da yanmış gibi 
görünüyordu, öyle ki işaret parmaklarında deri diye bir şey -çünkü 
en çok işaret parmaklarımnki öyleydi- kalmamıştı denebilir, acaba 
derisi hiç olmuş mu diye düşünüyordu insan. O tırnakların kenarla­
rı ağır bir cilt bozukluğuna uğramış, geriye bir yangıyı düşündüren 
kıpkırmızı, çirkin bir renk kalmıştı ya da düpedüz derisi soyulmuş­
tu. Aklımdan şunlar geçti: Eğer bu ikincisiyse (çünkü doğru dürüst 
seçemiyordum), uyuyan kadının görünmeyen kesici dişlerinin ve 
geçmişte bıraktığı kız çocuğunun dişlerinin kemirmesinden daha 
çok zamanın işiydi, öyle ya, derinin çekilmesi -çünkü vaka oymuş 
gibi görünüyordu- kullanım ve etkinlik eksikliği kadar, düzenli yok 
etme iradesi kadar, var olan şeylerin zamana en bağlı olanım, aynı 
zamanda tüm varlıkları kısa ömürleri sırasında en güzel oyalayan 
bir şeyi gerektirir, yani adeti (ya da onun hep gecikmeli evladı olan 
yasayı, çünkü yasa aynı zamanda alışkanlığın süresinin dolmakta, 
oyalanmanın sona ermekte olduğunu bildirir). Hiçbir şey anlama­
dığım, aslında hiçbir bilgim olmayan bu meseleler üstüne biraz 
zihnimi dağıtmaya başlamıştım ki, birden trenin yandan şiddetle 
sarsılmasıyla o ışıltılı, dümdüz, kumral saçların örttüğü yüz bir an 
için ortaya çıktı. O yüz uyanmadı ve her şey eski haline dönünceye 
kadar topu topu birkaç saniye geçti ama uyuyan kadının dolgun, 
gergin ve sımsıkı kapalı dudaklarında; gergin ve sımsıkı kapalı, 
kırmızı kılcal damarlar geçen gözkapaklarında (gözleri, kapalı ol­
duğundan görünmüyordu), -nasıl desem- bir illetin pençesinde 
olduğunu gördüm: Galiba onun melankolik ruh durumlarında 
kendini dağıtma illetine tutulmuş olduğunu gördüm. 
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"Ben bir salak gibi ölmek istemiyorum" diyordum kısa süre sonra 
bu kadına, sefilliğini o an fark edemediğim daracık, karanlık bir otel 
odasında: Duvarlar çıplaktı, yorganların rengi gri, belki de keder 
vericiydiler ya da sadece temiz ama rengi kararmış bir moketle kaplı 
zemine gelişigüzel yığılıvermişlerdi; adım atacak yer kalmamıştı, 
yarı boşaltılmış iki valiz yürünebilecek kısmı da kaplıyordu; banyo 
öyle bomboş ve bembeyazdı ki, selofanının ne zaman kaybolduğu­
nu ya da kimin yok ettiğini bilemediğimiz bir bardağa konulmuş bir 
çift diş fırçası -biri bordo, biri yeşil- hançerin eli kendine çektiği 
ya da mıknatısın demiri çektiği gibi çekiyordu gözleri, o kadar ki 
benim orada kaldığım son gece iki fırçadan biri eksilince fayanslar, 
yer ve duvar karoları geride kalan fırçanın bordo rengini aldı ve o 
renk, ancak yarı boşaltılmış valizler ile öylece sıyrılıp yere atılmış 
yorganların arasından yürüyerek ulaşılabilen o bomboş ve bembe­
yaz banyoda onun gidişinden sonra bir değişiklik ya da yas olsun 
diye cam rafın üzerine bıraktığım tuvalet çantasının siyahını da 
kapladı; işte o otel odasında ben kısa süre sonra işte o kadına şöyle 
diyordum ya da demiştim: Ben bir salak gibi ölmek istemiyorum ve 
madem günün birinde ölmekten kaçmamam, zamanım varken o 
aynı ölçüde kesin ve kaçınılmaz olan tek şeye her şeyden çok özen 
göstermeyi istiyorum, özellikle de ölüm biçimime özen göstermeyi, 
çünkü bu, o ölçüde kesin ve kaçınılmaz bir şey değil. Özen göster­
memiz gereken şey ölüm biçimimiz, ona özen göstermek için de 
yaşamımıza özen göstermeliyiz, çünkü yaşamımız sona erdiğinde 
ya da yerini başkası aldığında başlı başına önem taşımayabilir ama 
yine de sonunda bir salak gibi mi, yoksa kabul edilebilir bir bi­
çimde mi öldüğümüzü bilmemizi yalnız o sağlayabilir. Sen benim 
hayatımsın, aşkımsın ve bilinçli yaşamımsın ve madem yaşamım 
sensin, ölürken yanımda başka birinin bulunmasını istemem. Hem 
günün birinde can çekiştiğimi haber alınca ölüm döşeğime koşmanı 
da istemem, ben artık seni göremezken, kokunu içime çekemez­
ken, yüzünü öpemezken cenazeme gelmeni de istemem, hatta her 

1 4  



birimiz kendi acınası ya da uzak yaşamlarımızı sürmüş de hayatta 
kalmışsak bana ömrümün son yıllarında eşlik etmeyi kabullenmeni 
ya da o yolda çabalamanı da istemem. İstediğim şey ölüm saatim 
gelip çattığında başucumda hayatımın özü olan şeyin bulunması, o 
da hayatımın olmuş olduğu şeyden başkası değil ve onun sen olmuş 
olman için şimdiden itibaren, ömrümün sona erdiği o ana kadar 
yanımda bulunman şart. O saat gelip çattığında senin anılara ka­
rışmış olmana, bizim şu anda içinde yaşadığımız berrak zamanımız 
artık uzak, bulanık bir çağa dönüşmüşken, senin orada kalmana 
dayanamam, çünkü ömrümde en çok nefret ettiğim, hep göz ardı 
edip yadsımaya çabaladığım şey anılardır, eski zamanlar ve onlara 
karışıp gitmektir, onları daha oluşurlarken derinlere gömmeye uğ­
raşırım, içinde yaşanılan, değer verilen, övülen her bugünü, bugün 
olmaktan çıkıp geçmişe dönüştüğü oranda, ne ad vereyim bileme­
diğim, ancak kendi kendisinin sabırsız ardılı ya da şimdi-olmayan­
şey diye adlandırdığım şey ondan baskın çıktığı ölçüde yadsırım. 
İşte bu nedenle şimdi gitmemelisin, çünkü şimdi gidecek olursan 
yalnız hayatımı ve aşkımı ve bilinçli yaşamımı elimden almakla 
kalmayacak, kendime seçtiğim ölüm biçimini de benden alacaksın. 

Bir otel odasında yatağa uzanmış halde beni nasıl dinlediğini 
hala bugünmüş gibi anımsıyorum: Yalınayaktı ama hala giyinikti, 
dirseklerine dayanmış, bacaklarını kıvırmıştı; gri etekliği biraz yu­
karı sıyrılmış, oyluğunu açıkta bırakıyordu, ışıltılı dümdüz kumral 
saçlarını bulunduğum yerin karşı yanında aşağıya salmıştı; tatlı, 
alaycı ve ciddi bakışı benim hiç susmayan dudaklarıma öyle bir 
dikmişti ki, kendimi salt dudakmışım ve dudaklarım da aralarından 
dökülen sözcüklerin tek sorumlusu ve yaratıcısıymış gibi hissettim. 

"Peki ya daha önce ben ölürsem?" 
"Her şey mümkün" diye yanıtladım ilkin. Fakat sanırım, onun 

ardından aklıma gelen diğer tek ve kabul edilebilir yanıtı gizlemek 
ya da biraz ertelemek için (zaman kazanayım diye) ilkin öyle dedim; 
onun beklediği ve o anda o yatağa onun uzandığı gibi uzanmış 
herhangi bir ölümlünün bekleyeceği "Ama senin ölümün benim 
de ölümüm olur" şeklindeki yanıtı söyledim ardından: ·�ma senin 
ölümün benim de ölümüm olur" dedim işte o kadına ve bu sabahki 
düşümde de öyle, operada yapıldığı gibi üst üste yineledim bunu. 
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Mesleğim beni sık sık, dünyanın büyük başkentlerinde münzevi 
bir yaşam sürmeye zorluyor; çocukluğumun ve ergenliğimin bü­
yük bölümünü geçirdiğim Madrid de, dört yıl önce onlardan farklı 
değildi. Hatta, Madrid'e uğramadan uzun süre geçirmişken, kent 
bana çok sayıdaki yurtdışı yolculuklanmda gittiğim bir alay kent­
ten daha ıssız ve kasvetli göründü. Dünyanın en kötü, en itici, en 
sevimsiz kentleri olan İngiliz kentlerinden de fazla; Doğu Alman 
kentlerinden de fazla, bunlar öyle düzenlidir ve üstlerine o kadar 
ölü toprağı serpilmiştir ki, sokakta ıslık çalarak yürüseniz kıyamet 
koptu sanılır; İsviçre kentlerinden de beter, onlar hiç değilse ter­
temiz ve sakindir, hiçbir şey söylemediklerinden ötürü de insanın 
düş gücüne yer bırakırlar. 

Oysa Madrid sanki her şeyi birden, alelacele söylemek ister gi­
bidir, yolcunun gönlünü kazanmanın tek yolunun onu dolu dizgin 
coşkuyla sersemletmek olduğunun bilincindedir. O yüzden, ken­
dine hiçbir sürekli beklenti, hiçbir uyan, hiçbir çekimserlik izni 
vermez, öte yandan gezginin de (durmadan hırpalanan sakinleri 
şöyle dursun), pis ve havasız sokaklannda birkaç adım atar atmaz 
yüzsüzce önüne seriliveren şeylerin ötesinde başka -gizli, açığa 
vurulmayan, dile getirilmemiş ya da sadece olası- bir şeylerin daha 
bulunabileceğine dair düş gücünü kurcalayacak ya da hayali en ufak 
bir umut beslemesine izin vermez. Madrid yontulmamıştır, çenesi 
düşüktür, sır saklamaz ve görünürde bilmecesi ya da bilmeceli 
görünümü olmayan bir kent kadar hüzünlü ve yalnız, ziyaretçisini 
iten veya ezen şey yoktur. Ben kendim de, düşümde, dört yıl önce 
olduğum gibi, bir ziyaretçiydim; oysa henüz çocukluktan çıkma­
mışken, bu kentte ya da dış mahallelerinde yaşamıştım, o vakitler 
tümüyle babalığıma bağlıydım, annemin ölümüyle beni üstlenmiş 
ve Barcelona'dan Madrid'e taşımıştı. (On beş yirmi yıl boyunca ben 
yoksul akraba denen şey olmuştum: Tam anlamıyla öyleydim ve 
Madrid'de yaşayışım da o döneme rast geldiydi. Ancak bundan dört 
yıl öncesinde o yoksul akraba konumunu hayli zamandır geride 
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bırakmıştım, kendi geçimimi rahatça sağlıyordum, artık çok uzun 
sürelerle kentten uzak kalıyordum ve kendi hayatımı kurduktan 
sonra eski velinimetimle pek az ilişkim kalmıştı; o sayede, birkaç 
hafta önce nasıl Venedik'te, Milano'da, Edinburgh'da ziyaretçi ol­
muşsam, Madrid'de de aynı şekilde ziyaretçiydim.) 

Dediğim gibi, bütün o kentlere beni sürüklemiş ve hala sürük­
leyen şey mesleğimdi, o da insanların genellikle sandığının tersine 
-insanlar bizi yalnızca sahnede, plak kapaklarında, afişlerde ya da 
televizyonda yayınlanan galalarda falan görür: Demek istediğim, 
hep makyajlı halimizde-, en hüzünlü ve münzevi mesleklerdendir. 
Çünkü, doğrusu, gezgin satış elemanlarından pek farkımız yoktur 
aslında, tek fark bu uğraşın giderek ortadan kalkıyor olması, gezgin 
satış elemanları giderek kaybolmakta, nedeni de şirket yönetici­
lerinin, genellikle pratik görüşlü ve hayırseverlikten uzak kişiler 
olsalar da, hiç kimsenin böyle darına dağınık ve çetin bir yaşantı 
süremeyeceğini kuşkusuz anlamış olmalarıdır. Öyle gezgin satış 
elemanları duydum ki, sonunda tımarhaneye düşmüşler, ya ka­
zanmaya uğraştıkları müşterilerini öldürmüş ya da lüks bir otelde 
kendi hayatlarına son vermişlerdir, üstelik alışılmadık harcamala­
rın (kapalı havuz, sauna, masaj, hard drinks ama en çok da kuru 
temizleyici masrafı), kendilerinin özenle aştıkları ve her şekilde, 
vefatlarından sonra artık kimsenin alamayacağı ücretlerinden boş 
yere kesileceğini bilirler. Öyle ya, hiç değilse sırtında ütülü giysi­
lerle ölmeli insan. 

Biz opera sanatçıları hep lüks otellerde kalırız, aşırı harcamala­
rımız alışılmadık değildir, zaten aşırı sayılmaz, kuraldandır, hatta 
dayatırız onları, ama iş için gittiğimiz kentteki yaşantımız gezgin 
satış elemanlarından pek farklı değildir. Konakladığım -dolayısıyla 
bir opera şarkıcısının bulunduğu- her otelde en az bir gezgin satış 
elemanı bulunurdu ve benim orada olduğum günlerde köpük dolu 
bir banyoda ya damarlarını keser ya da komilerden birini acımasızca 
bıçaklardı; holde göz açıp kapayıncaya kadar çırılçıplak soyunur ya 
asansörde herhangi bir hükümet üyesinin karısının eteklerini kal­
dırır, bir halıyı ateşe verir ya da yangın söndürücüyle lüks odasının 
aynalarını parçalardL Ve öyle patlak vermelerinden hemen önce ya 
da sonra, şu ya da bu ayrıntıdan, şu ya da bu niteliğinden ötürü, 
onlarla bir tür özdeşleşme tarzı bulmuşumdur, gecenin ilerlemiş 
bir saatinde asansörde karşılaştığımızda gezgin satış elemanında 
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yakaladığım bir kronik yorgunluk davranışı, çarpılmış kravatı ve 
uysal gözleri; birbirimize göz ucuyla yönelttiğimiz sabırlı bozgun 
bakışı; fark ettirmeden saçımızı sıvazlayışımız ya da mendilimizle 
alnımızı kurulayışımız; özgün sayılmayacak intihar biçimleri gibi. 
Zaman zaman, aynı ahı gitmiş vahı kalmış satış elemanıyla otelin 
barında karşılaşmışımdır, her birimiz diğerinden ancak birkaç met­
re uzakta bir tabureye tünemiş, işsiz, ölü bir saat geçirmektedir; 
derhal, otele yerleşir yerleşmez gidip aranz o alanı, bize üçüncü 
bir sığınak ya da barınak olur (birinci sığınak, oda; ikincisi hol­
dür) ve o alan hemen dışarıya, yeni, tanınmayan ve bizi tanıma­
yan, her şeyin bizi bilmezlikten geldiği, bizden hiçbir beklentisi 
olmayan kente karşı korur ya da dışarıya çıkmaktan alıkoyar. Ne 
var ki böylesi durumlarda, şayet gezgin satış elemanı tesadüfen 
benim neyin nesi olduğumu öğrenmişse, bana benim ona baktığım 
gibi, yani bir eşitine ya da benzerine bakar gibi bakmaz, hasetle, 
hınçla bakar. Hatta onu öğrenmemişse de öyle: Çünkü kıyafetim 
daha kalitelidir, özgüvenim daha fazlaymış gibi görünür, kadehi 
tutan elim daha serbesttir, bacaklarımı üst üste atmışımdır ya da 
rahatça salıvermişimdir, alnımda gezdirdiğim mendilim tertemiz, 
ütülüdür, renkli de olabilir, oysa onunki buruşuk ve kirlidir, ille 
de beyazdır; alnındaki çizgiler daha derindir. Aynını yapan şey 
ünlülük farkından çok (onun ünü yoktur) ya da mesleklerimizin 
toplumda sağladığı saygınlığın bilincinden çok, belli bir zemine 
ayak basma alışkanlığımızdır: Gezgin satıcı lüks otelde umutsuz­
luğun en üst sınırında olduğundan bulunmaktadır ve kendini, ait 
olmadığı bir alemde -oraya çılgınlığını açığa vurmak ya da ecelini 
kutlamak üzere, istisnai

· 
olarak kabul edilmiş bir yoksul akraba 

gibi- duymaktan kaçınamaz; bense sanatçıyım ve dünyayı tanıyan 
bir adamım, aslında orada işi nedeniyle, yani açığa vurulmamış ya 
henüz kuluçka devresinde olan bir umutsuzluk nedeniyle bulun­
makla birlikte, o yerde bulunuşunu kuralları çiğneme ya da güveni 
kötüye kullanma ya da meydan okuma olarak göremeyen, olsa 
olsa gündelik yaşamının icabı olarak gören biriyim; benim orada 
bulunuşum henüz onun için olduğu gibi bir simgesel anlam ya da 
bir ültimatom niteliği almış değildir. Hiçbir şekilde bir imdat çığlığı 
değildir, oysa onun konumunda öyledir. Ve hiçbir şeyin habercisi 
değildir. Yine de mahvolmuş ya da kendini mahvetmek üzere olan 
gezgin satış elemanında bazı kez beni bekleyen yazgının gölgesini 
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ya da habercisini gördüğümü sanmışımdır. O münzevi ve gamlı bir 
yaşamın sonuna varmıştır, oysa opera şarkıcısı henüz kendi yaşamı­
nın sonuna varmış değildir, bunun tek nedeni de kendi yaşamının 
gerçekte münzevi ve gamlı olduğundan gezgin satıcı kadar emin 
olmamasıdır. Makyajı, gerçeği açık seçik görme yetisini köreltmiştir. 

Ama tüm bu ayrılıkları yadsımamakla beraber, büyük başkent­
lerde yaşantının bu iki meslek grubu açısından çok benzerlik gös­
terdiğinde ısrarcıyım. Biz opera sanatçıları bir yere varırız: Bizi 
otelde karşılarlar (ama her vakit değil, üstelik havalimanında ya 
da tren istasyonunda bizi bekleyen hiç olmaz) ve ilk gece gös­
terinin organizatörleri (yani emprezaryolar, bizi davet etmiş gibi 
yapan sözleşme sahipleri) birazcık ağırlarlar. Onurlandırılma faslı 
ve sonuçta nezaket jestleri burada biter, çünkü ertesi sabahtan baş­
layarak bir, iki, hatta üç hafta süreyle yerine getirmemiz gereken 
katı zorunluklarımız vardır ve bütün yaptığımız prova etmek, ayak 
üstü bir şeyler tıkınmak, prova etmek, gidip yatmak olur, otel ile 
prova salonu ya da kayıt stüdyosu arasındaki gidip gelmenin dışına 
hemen hiç çıkamayız. Emprezaryolar da hep bizim için en rahat ve 
iyisinin o iki yerin birbirine yakın bulunması olduğunu göz önüne 
aldığından, uğradığımız kentlerde çoğu zaman birkaç yüz metre 
içinde dönüp dolaşırız (orada eski bir dostumuzun bulunması 
rotamızdan sapmamıza neden olursa ya da biz başkaldırarak ya da 
meraktan ötürü saparsak, o başka). Ben kurallara uyma heveslisi 
değilimdir, ancak öyle meslektaşlarım var ki milyonluk nüfusu olan 
muazzam genişlikte bir kent onlar için iki üç caddeye indirgenir, 
zaten o caddeleri de ancak yürüyerek geçerler. İnsan bir yere iş için 
gidiyorsa o yeri ziyaret etme arzusu taşımaz; zaten tersine, biz opera 
sanatçıları bir öncekinden ayn bir yere gittiğimizi fark etmemeye 
çalışırız, böylece coğrafi (hem bizim durumumuzda aynı zamanda 
dilsel) şizofreniden kaçınmaya çabalarız, çünkü o bizi nice gezgin 
satış elemanıyla aynı çılgın sona, cinayet işlemeye ya da intihara 
sürükleyebilir. Opera şarkıcılarının çoğunun şansına, bir lüks otel 
hep başka bir lüks otele, bir kayıt stüdyosu ya da prova salonu da 
başka bir kayıt stüdyosuna ya prova salonuna benzer; ve temsilin 
sonunda, bravo diye bağırıp alkışlayan bir seyirci kitlesi aşağı yukarı 
aynı şeyleri yapan bir başka seyirci kitlesinin hayli benzeridir, öyle 
ki meslektaşlarımın birçoğu iş için evlerinden ayrılıp bir başka ülke­
ye ya da kente gittiklerinde ülkenin ya da kentin değişmediğine, hep 
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aynısı olduğu konusunda kendilerini kandırmayı -zaman zaman­
başanrlar. O kurgu sayesinde hepten anormal ya da gezgin varlık­
lar olmadıkları, örneğin bir başkentte yaşarken bir taşra kentinde 
derslerini haftanın iki gününe sıkıştırarak ders veren hocalardan 
ya da yalnız cumartesi ve pazarları (uluslararası maçlarda yalnız 
çarşambaları) evden uzaklaşan futbolculardan farklı olmadıkları 
fikrini edinmeye çabalarlar; ve kendilerini profesyonel konferans­
çılardan, tenisçilerden, golf oyuncularından, arena mevsiminde 
boğa güreşçilerinden ve gezgin satış elemanlarından farklı sayarlar. 

O nedenle, çeşitli kentlerde kalırken, genellikle meslek arka­
daşlarımızın dışındakilerle ilişki kurmamaya çalışırız -aslında ça­
lışmasak da başka türlüsünü pek beceremeyiz-: Yani rol aldığımız 
operanın diğer sanatçıları, (eğer varsa) koro elemanları, figüranlar 
ve orkestranın müzisyenleri dışında, onlar da her tarafta birbirine 
hayli benzer kişilerdir, yani daha birkaç gün ya hafta ya da ay, hatta 
yıllar öncekinden ayrı bir yerde bulunmak gibi berbat, insana fele­
ğini şaşırtan bir durumu vurgulamazlar. Ne var ki bu aldanmacayı 
en son sonuçlarına değin vardırmanın şöyle bir sorunu olur: eğer 
(kendi bilincimizi kandırmaya kalkıştığımız gibi) gerçekte her 
seferinde aynı yer olsaydı, tabii ki orada ahbaplıklar kurmuş olur­
duk ve kendimizi ikinci yuvamızda hissederdik; hatta kendimize 
ikinci bir ev edinirdik, ve bir otelde konaklamazdık. Fakat durum 
bu olmadığından ötürü, düş gücümüzün tüm çabasına ve bize sağ­
lanan tüm konfora karşın, kazandığımız onca paraya karşın, çiçek 
buketlerine, selamlara, alkışlara ve zaferin doruğuna varmamıza 
karşın, yaşantımız sonuçta gezgin satış elemanlarınınkine benzer 
-aslında onların da soyu tükenmekte-, en azından dünyanın büyük 
başkentlerinden hüzünle ve yapayalnız gelip geçtiğimiz sırada. Ve 
ömrümüzü başkentlerden gelip geçerek geçiririz. 

Ama ben opera sanatçılarının çoğuna benzemem. Upuzun, do­
yum vermeyen, sık sık sinirlerimi yerinden oynatan prova saat­
lerinden sonra, en sevmediğim şey meslektaşlarımla ve orkestra 
elemanlarıyla (birinci keman ve şef dahil) birlikte olmaktır; bir 
kere onların yanında kalmak büyük ölçüde farkına varmadan işi 
sürdürmek anlamına gelmekle kalmaz, aynı zamanda işten ve onu 
çevreleyen alemden başka konudan konuşmamak demektir, ki bu 
da müzikten ve müzik dünyasından konuşmak demektir ve ben -
müzikten söz etmenin bana her zaman yorucu, kuru ya da eziklik 
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veren, aptalca bir şey gibi geldiğini itiraf etmeyeyim ama- müzikten 
söz etmekte asla en ufak bir anlam görmemişimdir. Konuşma ya 
teknik içeriklidir, ki bu da yorucu ve kuru iş anlamına gelir ya da 
duygusal düzlemde konuşulur, ki bu da eziklik veren, aptalca bir 
gevezeliktir. Gerçek şu ki onun dışında meslektaşlarımın elinden 
gelen, yalnızca ofis konuşmalarıdır, çünkü ruhları ofis çalışanı 
ruhudur. Öte yandan, onların çoğundan farklı olarak, ben yeni, 
bilmediğim bir yerde bulunduğumu fark etmekten keyif alırım; 
doğru dürüst bilmediğim ya da hiç mi hiç bilmediğim bir dil ko­
nuşulduğunun iyice bilincine varmak için bir mekana girmekten; 
yerli halkın kıyafetlerini ve sokakta giydikleri (gün geçtikçe sayıları 
azalan) şapkaları gözlemlemekten; çalışma saatlerinde dükkanların 
dolu mu boş mu olduklarım görmekten; haberlerin gazetelere nasıl 
serpiştirildiğine bakmaktan; dünyanın yalnız o noktasında rastla­
nabilecek resmi binaları seyretmekten; dükkan tabelalarına egemen 
olan grafik biçimlerine dikkat etmekten (ve hiçbir şey anlamadan 
bir vahşi gibi okumaktan); yüzleri incelemek amacıyla metroya ve 
otobüse binmekten; o çehrelerin özelliklerini belirlemek, onlara 
bir başka yerde rastlayıp rastlayamayacağımı hayal etmekten; artık 
bellediğim mahallelerde bile bile, yani gerekirse elimde haritayla 
kaybolmaktan; yeryüzünün her bir noktasında günü sona erdiren, 
taklidi olanaksız geçişi, ışıkların yakıldığı kararsız ve değişken anı 
duyumsamaktan; adımların iz bırakmadığı yerlere, sabahların ışıltılı 
asfaltına akşam çökerken tek sokak lambasıyla aydınlanan tozlu, 
köhne parke taşlarına basmaktan; önemsizlikleriyle mutlu, her şeyi 
örten, yutan uğultularla dolu barlara uğramaktan; güneyin apak 
sokaklarında ya da kuzeyin gri caddelerinde, gezintiler sona erip 
el ayak çekilirken, kısa bir ateşkes yapılan saatte insanların arasına 
karışmaktan; akşam bastırdığında ya da belki geceleyin kadınların 
süslenip sokaklara çıkışını, onları bekleyen bin bir renkte arabaları 
görmekten; gidecekleri eğlentileri kafamda canlandırmaktan, böy­
lece vakit öldürmekten keyif alırım. Ve gittiğim her kentte elimden 
gelse insanları tanımak, o kadınları tanımak isterdim, belki de öyle 
süslenip püslenip nikelajları pırıl pırıl otomobillerine binmeleri 
operaya gitmek, Napoli Aslam'nın söyleyeceği aryaları dinlemek 
içindir: Beni seyretmeye gelmek içindir. 

Şimdi artık arada bir dünya televizyonlarına çıktığımdan ötürü 
oldukça ünlüyüm ya, gittiğim herhangi bir yerde bir-iki kişiyle 
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yüzeysel tanışıklıklarım oluyor; ne var ki, onlar hemen her vakit, 
soruları ve tekdüzelikleri beni bıktıran hayranlar oluyor. Fakat bun­
dan dört yıl önce, henüz Spoletta, Trabucco, Dancairo, hatta Mo­
nostatos (bu aslında iyi bir roldü, ama kel zenci kılığına girmekten 
nefret ederdim) rolleriyle yetinmek durumundayken, o kentlerin 
sakinleriyle hiçbir türden ilişki kurmamın olanağı yoktu, onlara 
evde yabancı bir gazetedeki bir gösteri ilanını okurcasına bakmakla 
yetiniyordum. O nedenle, eğilimlerime, merakıma, kuraldışı biri 
olmama karşın, birçok durumda giderek vazgeçiyor, ben de opera 
şarkıcılarının tekdüze, gönülsüz, düş gücünden yoksun yaşantısını 
sürüyordum. Yerel halka ancak bedensel ve yüzeysel edimlerde 
(aynı mekanı paylaşmakla ya da en fazlası kamu taşıtlarında onlara 
sürtünmekle) karıştığımdan, gözümün önünde uğraştıkları mes­
lekleri ve meseleleri de paylaşamadığımdan ötürü, gelip geçenlerin 
kararlı, neredeyse mihaniki -bir amacı, bir hesabı, bir uğraşı, bir 
aceleyi belirten- hareketlerine, başkentin kaybolmayı seçtiğim her 
noktasında, her saatte gözlerimin önünden arasız akan otomobil 
sürücülerine katılamadığımdan ötürü umutsuzlanıyordum. İçlerin­
den biri olmayışıma öfkeleniyordum; ruhlarını paylaşamadığımdan 
dolayı öfkeleniyordum. Haliyle yabancılarla, -benim gibi- geçerken 
uğrayan kimselerle dolu otel lobisinde bile, o yüzden sonsuz tedir­
ginliğe kapılıyor ve imreniyordum: Herkes, -beklemekte, dinlen­
mekte ya da vakit öldürdükleri açıkça belli olanlar bile- niyetlerinin 
ne olduğunu öyle kesinlikle bilirmiş izlenimi veriyorlardı ki, öyle 
meşgul, öyle kararlı, varlığı onları beklemesiyle anlam kazanan bir 
yere yönelmek üzere, o andaki başlamak üzere ya da düşledikleri ya 
da tasarladıkları etkinliklerine öyle dalmış görünüyorlardı ki, ölü 
saatlerimin bilinci müthiş moralimi bozuyordu, ve sonunda oralar­
da kaldığım sırada zevk aldığım tek an, partisyonlarla ve notlarla 
dolu evrak çantam elimde, sokağa çıkıp prova salonuna yönelmek 
üzere o holden geçtiğim an oluyordu, bir de o geçişimin sürdüğü 
birkaç dakika: Görünümümün, halimin, hareketlerimin başkaları­
nınkine uyabildiği tek andı o, kentin talihli yerleşik sakinleri gibi 
benim de adımlarımı, başka hiçbir seçeneğim olmaksızın, somut 
ve -daha da önemlisi-, o gizemli ve ele gelmez topluluğun bazı 
üyeleri (opera emprezaryoları) tarafından önceden belirlenmiş bir 
yere yöneltmek zorunda olduğum an. O geçişim süresince hızlı ve 
kararlı adımlarla yürüyordum, dimdik karşıya bakıyordum, trafik 
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ışıklarından başka yerde duraklamıyordum, yüzlere ve yapılara 
dalıp gitmiyordum, sabahleyin işine gücüne dalmış, adsız ve hepsi 
birbirinin yerini tutabilecek kişilerden oluşan kalabalığın akışında, 
-bir kez olsun- nereye gittiğimi ve nereye gitmek zorunda olduğu­
mu biliyordum. O biricik, arzulandığı oranda kısa süren andan pek 
büyük bir keyif alıyordum, sonunda onların karşısında içlerinden 
biri gibi görünebiliyordum, dolayısıyla, zaten tanımadığım hiçbir 
kimseyi tanımak için hiçbir isteğim olmuyordu. Çünkü bir kentte 
yerleşik olarak oturan kişinin -iyi ya da kötü, onu mutlu ya da 
mutsuz eden- tanıdık çevresi az çok dolmuş sayılır. 

Ona karşılık, bir kez otele dönünce, ve en çok da provalardan 
sonra kentte uzun süre amaçsızca -kendimi hep büyük başkentlerin 
iğreti nüfusunun parçası duyarak- dolaşmışken, isterse benim gibi 
başka kentten ya da ülkeden gelmiş bir yabancı olsun, birilerini 
tanıma açısından bana kalan tek olanak, otelin holü ve barıydı, 
orada da, az önce söylediğim gibi, uygun ve herhangi bir türden 
(ortada maddi ya da cinsel çıkar olmaksızın, onlar duruma göre, 
ruhları paylaşmak açısından iyi bir yol değildir) bir sohbeti başlat­
maya hazır tek kişi genellikle gezgin satış elemanı oluyordu, tam 
da o günlerde o belli lüks otelde konaklamayı seçmişti, o arada, 
evlerinden uzakta ve yolculuğa çıkmış kişiler arasında bile, giysi­
lerin her zaman ütülü olduğu başka yaşamların varlığını kaçamak 
fark edecekti ve o sayede, umutsuzluğunun son sınırına varacak 
ve başkaldırı ya da ölüm kararını kesinleştirecekti. 



Ancak tüm bunlar bu sabahki düşümde yoktu ya da en azından bu 
anlattığım kadar düzenle sıralanmış değildi, yine de betimlediğim 
duyumsamalar onun çerçevesi sayılır, çünkü bundan dört yıl önce, 
o güne değin üstlendiğim en önemli rollerden birini, Verdi'nin 
Otello'sunda Cassio rolünü oynamak üzere bir vakitler kendi ken­
tim olan Madrid'e geldiğimde de o duyumsamalar vardı ve beni 
bunaltıyorlardı. İki upuzun günü bu sevimsiz duyumsamalara ka­
pılmış olarak geçirdiğimi anımsıyorum, üstelik Madrid'de büsbütün 
yüzeye çıkıyorlardı, çünkü binalar benim gözümde hiçbir yenilik 
taşımıyordu, keşfedilmeleri gerekmiyordu, dolayısıyla sokaklarda 
gezinirken beni o denli oyalamıyorlardı, her şey bir yana, bir yandan 
kendimi ziyaretçi gibi duyuyorken, öte yandan öyle olmadığımı yani 
tümüyle öyle olmadığımı biliyordum ve başka kentlerdeyken onca 
arzuladığım şeyin başıma gelmesinden bu kez ürküyordum: Yerleri 
hatırlamaktan kaçınamayışımdan ötürü, görünümümden -belki de 
yüz hatlarımdan-, kendi dilimi aksansız konuşmamdan ötürü beni 
kentin yerlisi ya da sakini sanabilirlerdi. Her şey tuhaf bir biçimde 
hem tanıdık hem yabancı, ya hem yakın hem itici geliyordu, yerli 
halkın iddialı ve gülünç tavırlarından, hemen tüm sokakların pis­
liğine ve boğuculuğuna, hep (artık çoğu siyah değil de beyaz olan) 
taksilerle dolu -magandaların keyfine kalmış- başı boş trafikten, 
en münasebetsiz saatlerde neden tıklım tıklım dolu oldukları anla­
şılamayan kafe barlara, insanların bağırıp çağırmalarından ve kaba 
davranışlarından sinemaların cephelerindeki koskocaman çağdışı 
afişlere ve her yerde hazır ve nazır çöp kamyonlarına değin. Hepsi 
iğrençti ve benimdiler. 

Belki de bütün kentle ilişkilerime egemen olan o duygu ikile­
minden ötürü, üçüncü gece, yatmaya gitmeden önce otelin barında 
-orada hiç değilse tanışıklık ve yabancılık bütün başkentlerde alışık 
olduğum sınırlar içinde kalıyordu- bir bardak sıcak süt içiyorken, 
boş tezgahta iki metre kadar ötemde duran adamı görünce gere­
ğinden fazla duraksadım: Alıştığımdan daha tamdık gelmesi benim 
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mazide kalmış Madrid geçmişimden çıkagelen bir çehre olmasından 
ve -örneğin- tesadüfen biriyle orada randevulaşmış bulunmasından 
ötürü müydü, yoksa ecellerine yönelen gezgin satış elemanlarının 
ortak özelliklerinin hemen tamamını sergilemesinden ötürü mü. 
Bakışı apansızın her türlü çekingenlikten sıyrılmış ya da niteliğine 
kendi karar vereceği eşsiz bir deneyimi savsaklarmış gibi pırıltılı ve 
canlıydı; ilk bakışta yeniymiş gibi görünen yıpranmamış giysiler: 
Fazla ani olarak, yani arada bir geçiş dönemi olmaksızın yeniden 
kullanıma sokulmuşlar; kısa süre önce edinildiği sezinlenen ancak 
ve ancak tatil günlerinin arifesinde Kuzeylilerinkiyle ya da bir barın 
önüne konuşlanmaya karar veren Amerikalılarınkiyle kıyaslanabilir 
bir içki susuzluğu, anlaşıldığı kadarıyla o konuşlanma kafalarında 
hem süreç hem amaç olarak alkol tüketimine sıkı sıkıya bağlıdır; 
kimi sarhoşların çenelerinin açılmasıyla hiç ilişkisi olmayan -çünkü 
gezgin satış elemanları, ne denli sarhoş olurlarsa olsunlar, vak­
tinden önce keşfedilmek korkusuyla ölçülü davranışlarını, patlak 
verecekleri ana değin ihtiyatla sürdürürler- ve yalnızca tafralı bar­
mene ya da herhangi bir müşteriye yönelttikleri sabırsız bakışlarda 
gözlemlenebilen, apaçık bir muhabbet aranışı; hemen hep düşük 
ya da en azından gevşek çoraplar, -temizleme servisi daha fazlasını 
becerememiştir-; çoğu zaman masanın ya da tezgahın üstünde bir 
kararsızlık hareketiyle kavuşturulmuş ellerin duruşu -kabul edilip 
edilmeyecekleri asla bilinmeyen duaların bir kalıntısı-, kimi zaman 
benim de içimdeki gizli umutsuzluklara anlık bir rahatlama sağlayan 
o duruş. Birkaç dakika istemeden göz ucuyla baktıktan ve belleğimi 
zorladıktan sonra adamın dört beş gün önce trende karşımda otu­
ran kişi olduğunu anlamama olanak veren şey, on sekizinci yüzyıl 
tablolarında ya da karnaval kıyafetlerinde dantelli bileklerden çıkan 
eller gibi ufacık olan elleri oldu. Görünümü öylesine alışılmadık 
olan o adamı derhal tanıyamamıştım, çünkü her şey bir yana, onu 
ilk kez gördüğümde iki ayrıntısını seçememiştim ve şimdi, ilkin 
bana ısrarlı bakışlar yönelttikten, ardından benden yana dönüp, 
neredeyse benim onu tanıdığım sırada beni tanıdığını belirterek 
bana hitap edince, iki ayrıntısını engelsiz gözlemleme fırsatı bul­
dum, gerçekten de en çok (feci cafcaflı ceketinden, iri kafasından, 
buram buram kolonyasından daha fazla) dikkati çeken özellikleriydi 
bunlar: Rahatlıkla patlak diye niteleyebileceğim gözleri ile kısa, can­
dan gülümsemesiyle hemen açığa çıkan yüksek, kabarık dişetleri. 
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"Siz" dedi bana, ufacık parmağını kımıldatıp çenemi işaret ede­
rek -tanımadığım biri olduğundan aşın samimi bir hareketmiş gibi 
geldi-, " Siz birkaç gün önce bizimle aynı trendeydiniz, öyle değil 
mi?" Ve yanıtlamama ya da doğrulamama fırsat bırakmadan ekledi: 
"Beni hatırlamıyor musunuz?" 

Bu iki tümce, söylendiklerinin tıpkısı olarak bu sabahki dü­
şümde üst üste, üst üste yinelendiler, ama biz sözcüğünü ben o 
zamankinden daha ağır ağır işitiyordum, o sırada -yine de sanı­
rım siyah-beyaz olarak- Dato'nun hoşnut ve içten gülümsemesini 
görüyordum, bir elinde hemen hemen boşalmış bir viski bardağı, 
öbür eliyle, nice zamandır beklediği kimsenin sonunda karşısına 
çıktığını gören birinin hoşnutluğu ve rahatlığıyla hep öyle çene­
mi işaret ediyordu. Evet, hatırlıyordum onu. Hatırlıyordum onu. 
Bilmem neden, düşlerin seçici belleği duyularımız uyanıkkenki 
belleğimizden öylesine farklıdır, çünkü bu ikincilerin bastırdığı 
şeyin birincilerde farklı kılıklarla ortaya çıktığı yolundaki şu hak­
kaniyetli açıklamalara inanmak elimden gelmiyor. O inanışta bana 
fazlasıyla dinsel nitelikliymiş gibi gelen bir öğe var, belirsiz bir telafi 
fikri; bu fikrin de aklıma getirdiği şey, içinde kötülüğün uyarısı, 
insanın kulak asmayışı, haklıların ezilişi, karşıtların savaşımı, ifşa 
edilmeyi bekleyen gerçek gibi kavramların izini taşıdığı, bir de 
tanrılarla bilincimize kıyasla daha doğrudan ilişkili bir yanımız 
olduğu kavramı. Dolayısıyla, düşlerimizde zamanın inatla duru­
verdiği durumların, dramatik ya da anlatısal ya da ritmik nitelikli, 
uygarca, geleneksel soluklanmalar olduğuna inanmaya eğilimliyim, 
hani kitaplardaki bölüm sonları ya temsillerde verilen aralar gibi, 
yemekten sonra içilen sigara gibi, günün işlerine başlamadan önce 
gazeteye göz gezdirmek, korkulan bir mektubu okumadan önceki 
duraklayış ya da gece sokağa çıkmadan önce aynaya son bir göz 
atış gibi. Ya da belki kuşkudan kaynaklanıyor olabilirler, çünkü 
düşteki gerçek ile düşteki düşünce genelde sanıldığı kadar dos­
doğru akıp gitmezler. Kimi düşlerde, gündüz gözü de olduğu gibi, 
duraklama, gerileme, düzeltme ve ölü zamanlar olur. Hatta kimi 
kez onları rayına oturtmak için oyalanmamız, yani o vakitleri bile 
bile öldürmek gerekir. Kimi eski insanların inanışlarından pek uzak 
değilim, ben de onlar gibi, düşlerde, kendimize yaptığımız kehanet 
ve uyanlardan başkaca, günü barındıran o aynı ve biricik dünyaya 
ilişkin ve tetikte duran bir bilinçle çelişmeyen sezilerin ve açıklama-
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ların -isterse eğretilemeli olsunlar, eğretilemeli olmalarında çelişki 
yok- varlığını görüyorum, gece alemi sabah olduğunda bize pek 
yabancı gelse de, bu böyle. Örneğin ben düşümde Wagner operası 
söylediğimi görmüşümdür, aslında yapıtlarım asla söylemeyeceğim 
bir bestecidir, çünkü sesim ona elvermez, hem gerekli uzmanlıktan 
yoksunum. Yine de kendimi zorlasam gündüz gözü Wagner söy­
leyebilirim, dahası, gündüz gözüyle tıraş olurken kendi kendime 
mırıldanmayı bile denemediğim Wagner rollerini aklımda kusur­
suz tutabilirim; fakat seslendirecek durumda olmasam da onları 
düşünebilirim, zaten bunu şarkıcı olmasa da belleği olan herhangi 
bir kimse yapabilir, hatta onları bilse bir gezgin satış elemanı bile 
yapabilir. Bunu duyulanın uyanıkken yaparım ve Wagner operası 
söylediğimi düşlediğimde yaptığım ya da yapmadığım ölçüde arya­
mı söylerim ya da söylemem. Ve dün gece düşümde dört yıl önce 
gerçekten başıma gelmiş bir şeyi gördüm, şayet gerçek sözcüğü bir 
işe yararsa ya da herhangi bir şeye karşı çıkabilirse. Elbette ki arada 
farklar vardı, çünkü olaylarla benim geçmişi görüşüm birbirine 
karşılık vermekle birlikte, olanları bir başka sıralamayla gördüm, bir 
başka zamanda, başka zaman kesintileri ya da bölümlenmeleriyle, 
yoğunlaşmış olarak, kendi seçimime göre, ve -kesin ve tutarsız 
olan da şu- gerçekte yaşanmış olanı esasen biliyordum, örneğin 
düşümde, ilk kez karşılaşmadan önce, Dato'nun adını, kişiliğini ve 
davranışım biliyordum. İşin tuhafı şu ki kafamda artık olayın özeti 
varken, düşümde düzenli bir süreç vardı. Ona karşın kesin olan, 
düş gördüğüm sırada, düşüm bundan dört yıl önceki olaydan bir an 
gelip ayrılacak mıydı, yoksa ona sonuna değin bağlı mı kalacaktı, 
bilmiyordum; sonunda bağlı kaldı, şimdi sabah ilerliyorken bunu 
biliyorum ve söyleyebilirim. Ancak şurası da bir gerçek ki, şimdi 
anlattıklarım hangi noktaya değin gerçekte olan şeyler ve hangi 
ölçüde olanı düşleyişim, bunu bilmiyorum, oysa ikisi bana aynıy­
mış gibi geliyor. Bir kez bir Alman yazarın kitabında okumuştum, 
kahvaltı etmeyen kimseler günle ilişki kurmaktan kaçınmak, güne 
başlamamak isteyen kimselermiş, çünkü insan aslında ancak ikinci 
uyanışla, yani midenin uyanışıyla gölgelerden ve gece aleminden 
tümüyle sıyrılabilirmiş, ve ancak karşı kıyıya sağ salim ulaşmışken, 
düşünde gördüğünü o düş felaketler getirmeksizin anlatma iznini 
kendine verirmiş, çünkü aç karnına anlatacak olursa, insan hala 
düşünün egemenliği altında olurmuş ve sözleriyle ona ihanet eder-
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miş, böylece kendini onun öc almasına sunarmış. Ve onu uykuda 
konuşur gibi anlatırmış. Kökünü halk geleneklerinden aldığı apaçık 
belli olan bu fikir, psikiyatrların, psikologların, psikanalistlerin, 
psikoterapistlerin ve psique yani ruh terimini vara yoğa kullanan 
diğer kişilerin evirip çevirdikleri fikirler gibi, düşü çok ciddiye alma 
iddiasının altında, ona karşı sonsuz bir küçümseme gizler; öyledir, 
çünkü şu temelden yola çıkar: Birbirinden ayn iki dünya vardır, biri 
düş, öbürü uyanıklık dünyası, ya da işin kötüsü, birbirine düşman, 
hasım, birbirine kuşkuyla bakan iki alem, zenginliklerini ve bilgile­
rini birbirinden gizlemeye yatkın, onlar elinden şiddetle koparılma­
dıkça, zorla başka bir şeye dönüştürülmedikçe, kendi alanlarından 
birine işgalci bir yorumlama uygulanmadıkça paylaşmaya ya da bir 
araya getirmeye razı değildir, aynca, o baskın çıkma arzusunu, o 
fetih ruhunu duyan taraf yalnızca gündüz tarafıdır. Ama ben şunu 
itirafa hazırlanıyordum: Böyle bir fikri kabullenmediğimden, ne 
olur ne olmaz, bu sabah kahvaltı etmemeye karar verdim, umudum 
iki şeyi, gerçekte olmuş olanı ve olanı düşleyişimi birlikte anlat­
mak, ikisini birbirinden ayırmaksızın. O nedenle henüz hiçbir şey 
yemedim, bakalım ne vakit yiyebileceğim. 



Ve yine de size her şeyi anlatmaya direniyorum. Kendi öyküsün­
den ya da düşlerinden ürken bir zavallı tenorurn ben, güfte yerine 
sözcüklere, başkalarının yazdırmadığı metinlere, yazılı olarak hazır 
bulduğu, öğrendiği, ezberlediği, yinelemeli metinler yerine yara­
tılan tümcelere başvurmak, şimdiye değin tek bildiği anlatım yolu 
olan güçlü sesini felce uğratıyor sanki. Elimde libretto olmadan 
konuşmak zor geliyor. 

Ben o vakitler tümüyle serbest bir erkek değildim ve bilmediğim, 
korkanın asla bilemeyeceğim şey, o gece otelin bannda Dato mede­
ni halimi sorunca niçin yalan söylediğim. O ilk sorularından biri 
olmadıydı ama fark etmez: Bana önerdiğini belirtmeden önereceği 
şeyi bilmiyordum henüz. Ve eğer ben gerçeği söylemiş olsaydım, 
belki de o hiçbir öneride bulunmayacaktı. 

"Dernek opera şarkıcısısınız. Bu kadar güçlü bir göğsü, omuz­
lan, göğüs kaslarını, bu heybetli gövdenizi görünce tahmin etme­
liydim; siz opera şarkıcısının canlanmış irngesisiniz, hiç söyleme­
diler mi? Ben müzikten pek anlamam ama müziğin her türlüsüne 
bayılırım, nasıl olursa olsun, müzik dinlemekten hiç usanmam, 
neyle uğraşıyorsam uğraşayım, doğru söylüyorum, herhangi bir 
yerde, herhangi bir durumda dinlerim. Hem sizin heyecan verici 
bir yaşantınız olmalı, öyle değil mi?" 

Durumum konusunda yalan söylediğim ana değin ona doğru 
söylemiştim, gerçi Dato'nun tavırlarını daha başlangıçtan hiç beğen­
memiştim, yaptığı yorumlar adamakıllı harcıalerndi, o kadar ki sıra 
yanıtlamaya geldiğinde bir an düşündüm: Eskiden kendi kentim 
olan yerde birazcık ahbaplık uğruna, böyle ipe sapa gelmez, bin kez 
karşılaştığım ve haliyle (daha başından belli) bilgisizlikten kaynak­
lanan saygısızlığın izlerini taşıyan bir gevezeliğe yakayı kaptırmaya 
sahiden değer miydi? Ama kesin olan şu ki, davranışlarının ve ilk 
sözlerinin bayağılığına karşın, onda insanın merakını uyandıran, 
aynı zamanda güven veren bir şey vardı (bir gezgin satış elemanı 
olduğu sanısını artık kesinlikle bırakmıştım: Fazlasıyla tasasızdı, 
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sesiyle el hareketleri fazlasıyla baygındı; iyi bakıldığında giysileri 
fazlasıyla pahalıydı). Ses tonunun sıradanlığına karşın, görünümü 
ve yüz ifadesi bana yine gerçekdışı geliyordu ya da -Daumier'nin bir 
karikatürü gibi- fazlasıyla gerçeksi. Yüzündeki kaygısız gülümseyiş 
hiç silinmiyordu, neredeyse patlayacak gibi kabarık, sağlam dişet­
lerini sergiliyordu, mini mini ellerini çabuk çabuk kımıldatıyordu. 

"Yani, pek heyecan verici sayılmaz. Renkli bir yaşantı, ilginç, 
insan bu kadar çok yer değiştirince uyuşup kalmıyor. Ama öyle 
sandığınız gibi de değil, münzevi ve çetin bir yaşantı. Bunca yolcu­
lukla dağılıyor insan." Ve kısaca (ama coşkuyla) karabasanlanmdan 
ve hoşnutsuzluğumdan, son aşamasına varmayan ya da alttan alta 
süren umutsuzluğumdan dem vurdum, sonunda artık zorunlu 
olmaya başlayan soruyu sordum: "Ya siz ne işle uğraşıyorsunuz?" 

Söylediğim gibi, onun trende pencere camında kendi yansıma­
sını öyle dikkatle inceleyen adam olduğunu anladığım andan beri, 
bir gezgin satış elemanı olamayacağını kavramıştım artık; ama o 
durumda aklıma gelen iş (pek de ikna olmadan ve üstünkörü acaba 
"orta çaplı bir şirket sahibi falan mı?") dışında ne tür etkinlikleri 
olabileceğini durup düşünmemiştim. Zaten düşünsem de vereceği 
yanıt aklımdan bile geçmezdi: 

"Ben refakatçiyim. Yani, şaşırmayın. Pasaportumda böyle yaz­
mıyor, resmi uğraşım bu sayılmaz herhalde, daha çok özel sekreter, 
borsa danışmanı, Manur şirketinin İber Yanmadası'ndaki temsilci­
siyim, hangisi hoşunuza giderse. Zamanında borsa ajanıydım, o da 
insanı damgalıyor tabii, iz bırakıyor, ne yaparsınız? Ama aslında 
uğraşım refakatçilik. İnsan benim yaşıma varmışken gerçeği çarpı­
tarak kasım kasım kasılmaya değmez. Aslında refakatçiden öte bir 
şey değilim. Ama doğrusu ya, iyi para veriyorlar." 

O gevezelik ilgimi çekiyor mu çekmiyor mu diye yine kendimi 
sorguladım, o yüzden anında yanıtlamadım, önümde duran, hala el 
değdirmediğim bir bardak sütü başıma diktim, Dato da bana yine 
densiz bir gözlemde bulunmak için bunu fırsat bildi: 

"Boğazınıza iyi bakmak zorundasınız, soğuk hiçbir şey içme­
melisiniz, öyle değil mi? Bana bir viski daha, lütfen." 

"Evet" diye yanıtladım mihaniki olarak. "Boğazımı üşütmemek, 
bu esas. Örneğin haziran ayı ilerlemeden kaşkolümü boynumdan 
çıkardığım enderdir, o bile hava durumuna bağlı." 

"Ya, demek öyle. Peki kaşkol takmaya ne zaman başlarsınız?" 
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"Eylülde, genellikle ilk günlerinde. Eğer haziran sonunda ya 
da eylül başında boynu kaşkolle sanlı genç bir adam görürseniz, 
opera sanatçısı olduğu kesindir. Nankör bir yaşanu, diyorum ya, 
yığınla eziyeti, yığınla zorunluğu var. Sıradan bir soğukalgınlığı bile 
lükstür, tahmin edebileceğiniz gibi felaket olur, çünkü çarçabuk 
iyileşse bile, dört beş hafta geçmedikçe ses eski pürüzsüzlüğüne 
kavuşamaz. Ve biz o arada sözleşmelerimize uyamayız ya da aksatı­
nz, hem nüfuzumuzdan hem kazancımızdan oluruz. Ama söyleyin, 
refakatçi olmak ne demek?" dedikten sonra sohbeti yeniden o ana 
değin dikkatimi çekmiş olan tek noktaya getirdim: Dikkatimi çeken 
şey eskiden benim kentim olan yerde benimle arkadaşlık eden o ki­
şinin tam da meslekten refakatçi olduğunu söyleyişiydi: "Refakatçi 
olmak demek? Kime refakat ediyorsunuz? Ve nasıl çalışıyorsunuz? 
Sizi tutuyorlar mı?" 

Dato'nun yüzünde öncekilerden de geniş bir gülümseme be­
lirdi (sevimli biriydi ya da öyle sayılmayı istiyordu) ve yeni viski 
bardağını tutmadan önce, narin ellerinden birini hayır anlamında 
salladı. 

"Hayır, beni anlamadınız. Refakatçi küçükhanımlardan biri de­
ğilim, eğer düşündüğünüz oysa; bilirsiniz, hani filmlerde hastalara 
bakan ya da ihtiyarcıklara yardımcı olan şu kişiliksiz, özenli ve dedi­
ği dedik kadınlardan biri. Demek istiyorum ki teorideki görevlerime 
(borsa danışmanı falan filan) karşın, en çok yaptığım şey, bana en 
çok ihtiyaç duyulan, en yararlı olduğum görev, işverenlerime eşlik 
etmek. Siz onları görmediniz mi? Dikkat etmediniz mi? Trende 
bizimle birlikte yolculuk ediyordunuz." 

Elbette görmüştüm onları, incelemiş, çözümlemiştim, hatta 
tanımlamıştım: Sömürücü bir erkekle bahtsız bir kadın, biri güçlü, 
biri melankolik, biri hırslı, biri feleğini şaşırmış. Bana öyle görün­
müşlerdi, nitekim onları gördüğümden beri birkaç kez aklıma gel­
mişlerdi. Evet, düşümde gördüm ki o anda Dato ile konuşuyorken, 
onları anımsadığımı ya da Madrid'de bulunduğum ilk üç günde, 
Zarzuela Tiyatrosu'nda Verdi'nin Otello'sunda Cassio rolümün pro­
valarına başladığım sırada, belleğimden gelip geçtiklerini kabul 
ediyordum. Kadına yönelmişti düşüncelerim. Elbette görmüştüm 
onları, elbette dikkat etmiştim ama, nedenini pek iyi bilmeksizin 
-ya da şimdi belki gayet iyi bilerek- birkaç saniye belleğimi kur­
calarmış gibi yaptım. 

3 1  



"Ha, bir çifttiler, galiba adamın çok. . .  heybetli bir hali mi vardı, 
ne?" Heybetli sözcüğünü kullanmış olmayı istemezdim, çünkü fi­
ziksel görünümden söz ederken çok kullanılır: Onu ruhen niteleyen 
bir sıfat kullanmayı istemiştim ama o vakit aşağılayıcı olmayacak 
daha iyi başka bir sözcük aklıma gelmedi. 

"Tam üstüne bastınız, adam çok heybetlidir. Bay Manur çok 
heybetlidir. Ona karşılık kadın acınası biri. Görünüşü değil elbette, 
çok çekici ve zariftir ama ziyan olmuş biri, çok bahtsız. Ve tabii, 
en çok refakat ettiğim o, hem evde, Brüksel'de (bey Belçikalı'dır, 
biliyor musunuz?, Brüksel'de oturuyoruz) hem arada bir yaptığımız 
şimdiki gibi yolculuklarda. Özellikle yolculuklarda. Hanım, biliyor 
musunuz, kendine bir gelecek görmüyor, içi sıkılıyor. Acılar içinde, 
asla hoşnut olmuyor, hem kendince nedenleri yok değil. Benim 
görevim onu oyalamak, elden geldiğince az sıklıp az acı çekmesini, 
böylece Bay Manur'a pek fazla köstek olmamasını, o kadar üzülme­
mesini, bugüne odaklanmasını, kendini bırakmamasını sağlamak. 
Ben onun yakınmalarını dinliyorum, sırdaşlık ediyorum, mantık 
yürüterek avutuyorum, kendi adıma ve Bay Manur'un adına da 
sabırlı olmasını rica ediyorum, olumsuzlukların yanı sıra olumlu 
şeylerin varlığını da gösteriyorum; sinemaya, bir sergiye, tiyatroya, 
operaya, bir konsere giderken eşlik ediyorum; kendisi eski kitap­
lara ve genelde antikalara meraklıdır, ben de Paris'in, Londra'nın, 
New York'un en seçkin kitapçılarının upuzun kataloglarına baş­
vuruyorum, onları inceliyorum ve kendisi için en tuhaf, en değerli 
kitapları, ender bulunan pahalı baskıları sipariş ediyorum, hep 
ilgisini çekebilecek yapıtları; hem onunla birlikte açık artırmalara 
gidiyorum, el kaldırıyor ya da gerekli işareti yapıyorum, oralarda 
yalnız kitaplar değil, mobilyalar, minik heykeller, çanak çömlek, 
halılar, duvar saatleri, mektup açacakları, ufak kutular, kağıt ağır­
lıkları, gravürler, çerçeveler, heykelcikler, hayalinize gelebilecek her 
şeyi satın alıyoruz, hepsi sıradışı, hepsi çok antika ve dört dörtlük 
bir zevkin ürünü. Ben elimden geleni yapıyorum, fakat düş gücüm 
pek geniş değildir, hem yıllar yılıdır böyle sürüp gidiyor ve artık 
yorgun düştüm, çok yorgun. Dertlerinin neler olduğunu biliyorum, 
ezberledim onları, o da yürüttüğüm mantıkları, başvurduğum ça­
releri, ikna yollarımı biliyor." 

Dato bardağından bir yudum almak için sözlerine ara verdi. 
Yakınmaya başladığı belliydi ama sesinde, davranışlarında, yaran-
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maya çabalayan gülümseyişinde ancak ufacık bir değişiklik olmuş­
tu. Sanki o da sahnede, bir yakınmayı, bir aryanın girişini söyler 
gibiydi. Çünkü sesinde en ufak bir şaka, incecik bir alay tonu bile 
yoktu. Demek istediğim şu ki o kadını ciddiye alıyordu ve ona hınç 
beslemiyordu, nedeni belki de onun, göründüğü kadarıyla -diye 
düşündüm-, istemese de hayatının uğraşını oluşturmasıydı. 

"Dünyada kendini rahat hissettiği, her şeye boşverebildiği --dola­
yısıyla bana boşverebildiği (aman ne iyi)- tek yer, talihsiz evliliğin­
den önceki yaşantısının bağımsız anısını koruduğu tek yer, doğduğu 
kent olan Madrid'di, oradan on iki ya on beş yıl önce koparılmıştı ve 
bundan daha birkaç ay öncesine kadar ağabeyi burada oturuyordu. 
Madrid'e geldiğimiz zamanlar (ki Manur şirketi öteden beri burada 
çok iş gördüğünden sık sık geliyorduk, ben kafamı dinleyebiliyor 
ve başka şeylerle uğraşabiliyordum. Bay Manur, her zaman ve her 
yerde yaptığı gibi, yığınla mali meseleyle uğraşır (bankerdir, biliyor 
musunuz?) ve kansı Natalia (adı Natalia, biliyor musunuz?), günün 
her saatinde ağabeyiyle birlikteydi. Onu hoşnut gördüğüm, melan­
kolisini unutur gibi olduğu tek zaman buydu; Manur'u neredeyse 
umursamıyordu, onunla ara sıra otelin holünde karşılaştığında ya 
da birlikte zorunlu bir akşam yemeğine gittiklerinde nazik bile 
davranıyordu, zaten hemen her zaman ağabeyi Monte de birlikte 
gidiyordu. Peki şimdi ne mi oldu? Monte artık Madrid'de değil, 
Amerika'ya yerleşti (ta Amerika'ya !)  ve biz kente geleli üç gün olu­
yor, Natalia her zamankinden beter hoşnutsuz ve moralsiz; Madrid'e 
ilk kez Monte'nin yokluğunda geliyor, her zamankinden de fazla içi 
sıkılıyor, kendini bırakıyor, gamlara gömülüyor (hem çifte nedenle), 
üstelik bu benim çarelerimin tükendiği bir sırada, artık onu nasıl 
oyalayacağımı da, hiç değilse zorunlu yemekler süresince birazcık 
gülümsesin diye ne yapacağımı bilemez haldeyim. Artık ona hayat 
dersi vermeyi beceremiyorum. Aslında niyetlenirsem yaratıcı bir 
adam olabilirim, biliyor musunuz? Son derece yaratıcı olabilirim 
ama o artık tüm fıkralarımı, tüm şakalarımı biliyor, nüktelerimin 
üslubunu biliyor, hangi durumlarda parlak bir söz edeceğimi bile 
öngörüyor. Benim düzeneklerimi de kenti de tanıyor, burada doğ­
muş tabii. Onun için bir yenilik olabilirmiş gibi alıp onu Prado 
Müzesi'ne ya Plaza Mayor'u görmeye götürecek değilim ya. Öte 
yandan en ufak desteğim yok: Kadının gençlik yıllarının dostlukları 
kalmamış, buradan on dokuz yirmi yaşında ayrılmış, insanların işi 
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başından aşkın; kendisi onlarca yıl kimseyi arayıp sormamış, mek­
tup yazmamış, ilişkileri koparmamak gerekir; bildiği tek şey de bu 
kentte, kendi kentinde artık var olmadığı: (Geldiği vakitler) ancak 
Monte'nin aracılığıyla var oluyordu. Ağabeyinin ona tanıştırdığı 
kimseleri tanıyor ama o insanlar kendisini ağabeyi bulunmadıkça 
görmeyi istemeyeceklerdir, görenekler nasıldır bilirsiniz, yerlerin­
den kıpırdatamazsınız, insanlar da meraksızlar. Ve ben bugüne 
kadar tatilimi yaptığım yerde bulunuyorum, refakatçi tatilimi, oysa 
her zamankinden fazla çalışmak, düş gücümü zorlamak durumun­
dayım; hemen her an ona eşlik etmem gerekiyor, özellikle de kuş­
kusuz bin kez gördüğü ve gözü kapalı tanıdığı mahallelerde sonu 
gelmez dolaşmalarında. Tüketiyor beni bu gezintiler. Ben öyle uzun 
uzadıya yürüyecek yaşı geride bıraktım. Sonra Madrid, canı isterse 
çok düşmanca bir kent olabilir ve ben saatler saati düşmanca bir 
kentte yürümek zorunda kalıyorum; ikide bir dura dura yürümek 
(o durup dinlenmeden vitrinleri ve binaları seyreder), en fazla 
yoran da o. Öteden beri benim için dinlenme olan şey, en berbat 
mevsime, bütün yılın en berbat yolculuğuna dönüştü." 

Dato ikinci viskisini de bitirdi ve az viski daha ısmarladı. Coş­
kun, kıvırcık salatamsı saçları, konuşurken zor dizginlediği heye­
canından ötürü genişlemiş ya da kabartılmış gibi görünüyordu. 
Otelin barında hala başka hiç kimse yoktu, barmenin görünmez 
varlığının karşısında onunla yalnızdık. Dato on sekizinci yüzyıl 
modeli elceğizlerinden biriyle kapıyı işaret etti: 

"Birkaç dakikaya kalmaz, şu kapıda belirecek, ne gidip yatmama 
ne sizinle iki laf etmeme izin verecektir. Hayır, sokağı bir kez daha 
turlamasına eşlik etmemi isteyecektir, öyle buyuracaktır, çünkü 
pek hoş bir gecedir ya da akşam yemeğinde ne kadar azap çektiğini 
anlatmak için benimle bir kadeh bir şey içmek isteyecektir (bu gece 
Bay Manur onu başka evli çiftlerle birlikte yemeğe götürdü, aynı 
zamanda iş yemeğiydi ve zorunlu bir yemekti). Ama bu arada o, 
yani Bay Manur, gidip yatacaktır ki yarın sabah dinlenmiş olarak 
uyansın ve bin tane işine gücüne soluk soluğa yetişebilsin. Buna 
karşılık ben, işe yaramazın biri olduğumdan (gerçekte de bir işe 
yaramıyorum), teorideki hizmetlerimden pekala vazgeçilebilir; Ma­
nur hepsini benim yardımım olmadan yapabilir, ben de Natalia'ya 
canı sıkılmasın, azap çekmesin ve tümüyle mutsuz olmasın diye 
eşlik etmekle daha yararlı, daha değerli olurum. Anlıyor musunuz? 

3 4  



Görüyor musunuz? Ben refakatçiyim, bir refakatçiden öte hiçbir şey 
değilim, ve ikisi de, Natalia da Manur da, bana bunun için ücret 
ödediklerini biliyorlar, yalnız bunun için ve ödedikleri paranın kar­
şılığını bekliyorlar. Bunu ben de biliyorum. Görüyor musunuz? Siz 
yalnızlığınızdan yakınıyorsunuz; buna karşılık ben yanımdakinden 
yakınıyorum. Siz yaşantınızın aşın dağınık ve çeşitli olmasından 
yakınıyorsunuz; buna karşılık ben yaşantımın aşın odaklanmış ve 
tekdüze oluşundan yakınıyorum. Natalia Manur'a eşlik etmek, şu 
son yıllardaki yaşamım bundan ibaret, bugünkü varlığımın gerçek 
içeriği bu. Öte yandan kendisi son derece sevimli biridir, melankolik 
de olsa ama bir kadına sonsuz ve koşulsuz olarak ancak bir koca ya 
da bir aşık ya da belki bir kardeş eşlik edebilir, öyle düşünmüyor 
musunuz? Ben onun kocası değilim, aşığı da, kardeşi de değilim. 
Onun kocası Bay Manur, ağabeyi de Monte ve, inanılmaz gibi gelse 
de, aşığı yok. Onun durumunda akıl alır şey değil ama kör talih, 
aşığı yok işte." 

Dato bu son sözleri kesinlikle inanarak söylemişti, sanki -şimdi 
düşünüyorum da- bende kuşku uyandırmak ister gibiydi. 

" Nasıl bu denli emin olabiliyorsunuz ki? Size her şeyini mi 
anlatıyor?" dedim, onun dilediği gibi, inanmayarak. 

"Bakın, bana her şeyini anlatıyor mu, bilemem ama bana anlat­
madığı şeyler neredeyse yok gibidir. Benim için yoksa, o vakit Bay 
Manur için de yoktur ve onun için yoksa, benim için de yoktur. 
Bilmem beni anlıyor musunuz." 

"Anladığımı sanmıyorum." 
Dato ağzından fazla şey kaçırmaktan hiç korkmuyor gibiydi. Bu 

sabahki düşümde tekrarlanan bu söyleşi boyunca, bana sabırlı ve 
kararlı bir adammış gibi geldi. Büyük bir sabırla ve sırası geldiğinde, 
bana işin bilmediğim kısmını anlatmaya kararlı. 

"Benim ücretimi ödeyen kişi Bay Manur ve tahmin edebileceği­
niz gibi, karısına ilişkin her önemli yeniliği kendisine aktarmamı 
bekliyor. Natalia Manur'un başına gelebilecek ya da gelmeyecek 
şeylerden haberi olan biri varsa onun ben olacağım kesin sayılı­
yor (birkaç yıl boyunca onun hemen hemen sürekli refakatçisi ve 
herhalde tek sırdaşı olduğuma göre, öyle de olduğum kuşkusuz). 
Aynı zamanda, Natalia benim zorunluklarımın ve teorik ya da resmi 
sadakatimin ne merkezde olduğunu biliyor, o nedenle, diyeceksiniz 
ki (hakh olarak), Bay Manur'un kulağına gitmesini istemediği hiçbir 
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şeyi bana anlatmayacaktır. Ve madem aşığı olduğundan haberim 
yok (olsa haliyle önemli sayılırdı), olmadığı sonucuna varılmalı. 
Çünkü aslında, varsayımları bir yana bırakırsak, ben ancak bana 
anlattığı şeyleri biliyorum. Benim bilebileceğim ve bilmem bekle­
nebilecek tek şey bu. Beni şimdi anlıyor musunuz?" 

" Tümüyle anlıyor değilim" diye üsteledim, aslında Dato'nun 
bana sunmakta olduğu iki yanlı çalışma itirafım kavramaya baş­
lıyordum. Yanıtım karşısında hafiften sabırsızlanır gibi oldu ama 
ancak bir saniye (ağzı birden ifadesizleşti, sımsıkı kapalı, trende 
gördüğüm gibi; soruşturan gözleri büsbütün patlaktı) ve hemen 
ardından yine geniş bir gülümsemeyle: 

"Evli misiniz?" 
"Hayır" dedim derhal, doğrusu, hiçbir yasaya göre evli olmadı­

ğım halde, aklıma hemen Berta geldi, bundan dört yıl önce, bir yıl 
benimle birlikte yaşamıştı. (Evet, şimdi anımsamaktan hoşlanma­
sam da, keşke öyle olmasaydı desem de, Berta'mn bir süre benimle 
yaşadığı doğru: Ve opera yüzünden yaptığım yolculuklarımdan 
dönüşümde beni hep evde beklerdi, o yolculuklar da, anlattığım 
gibi, daha o zamandan hayli sıklaşmıştı). Demek oluyor ki, yalan 
söylemediysem de yalan söyledim ve, daha önce dediğim gibi, o 
yalanın olayların gidişini belirleyip belirlemediğini kendime hala 
soruyorum. Belki belirlememiştir. Her şekilde, bu yıllar boyunca 
pek önem taşımadı ya da daha doğrusu, şu anda artık düş görmü­
yorken, düşüm sona ermişken, bu sabah pek önem taşımıyor. 

"Hiç evlenmediniz mi?" 
"Hayır" diye yanıtladım yeniden, doğrusu ya, hiç de yalan söy­

lemediğimi varsayıyorum. 
Dato amerikan barın ardındaki aynaların derinine doğru baka­

rak bardağından bir yudum daha aldı ve orada, kuşkusuz, Natalia 
Namur'un içeriye girdiğini gördü, çünkü derhal arkasına dönüp 
bana alçak sesle ve telaşla dedi ki: " (Geldi işte.) Belki de bu yüzden 
beni anlamıyorsunuz: Bir evli çiftle iş görmek çelişkili ve unutkan 
bir tek kişiyle iş görmeye benzer." Ardından barın kapısına doğru, 
benim birkaç gün önce, uyurken azap çektiğini gördüğüm kadını 
karşılamak üzere birkaç adım attı. Eşikte, Dato'ya akşam yemeğini 
öykülemesini engelleyecek olan varlığıma cam sıkılmakla, bir ya­
bancıyla tanışma olanağına sevinmek arasında kararsız, bekliyordu 
(duraksayışı salt nezaketten değilmiş, duraksayış nedeni buymuş 
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gibi). Refakatçi onu benim bulunduğum yere doğru getirdi, hayli 
zamandır boşalmış sıcak süt bardağım önümde, tezgaha yaslanmış 
duruyordum, anında doğruldum. 

Verdi'nin Otello'sundaki Cassio rolümü prova ederken, ikisi he­
men hep orada, önümde varlıklarıyla sahneyi etkilemesinler diye 
-diğer davetliler gibi- parterin onuncu ya da on ikinci sırasında 
oturdular. Ben yönetmenin direktiflerini dinlemek üzere (salt for­
maliteden ibarettir, sonradan opera şarkıcısı nasıl uygun buluyorsa 
öyle yapar ve o direktifleri kilisede ayini dinlediği gibi dinler) her 
ara verdiğimizde fırsattan yararlanıp onlara bakıyordum, özellikle 
de Natalia Manur'a. Kendi kendime, durup durup soruyordum, 
o uzun tekrarlamala seanslarına nasıl dayanabiliyorlar diye, eğer 
onlar orada olmasalardı, Natalia orada olmasaydı, ben kendim de 
sıkılırdım doğrusu. Üstelik Cassio rolü, önemli olmakla birlikte, 
çok uzun değildir ve çoğu zaman dinledikleri şarkıcı ben olmu­
yordum (prensipte gelme bahaneleri beni dinlemekti), Otello'yu 
oynayan ünlü fakat artık yaşlı bir sanatçı olan Gustav Hörbiger'i 
ya da lago'yu oynayan bezdirici, hırslı Volte'yi ya da sonu gelmez 
söyleşilerinde her ikisini dinliyorlardı. Ben sahnede kalmak zo­
rundaysam, orada olup bitenleri anında göz ardı ediyor, Madrid 
kentinde bana nimet gibi gökten yağan, rastlantının getirdiği o 
iki hayranı büyülenmişçesine seyrediyordum. Dato'nun müzikle 
hiç ilgilenmediği, hatta müzikten hiç hazzetmediği besbelliydi, 
buna karşın sahnede olup bitenlere iyice dalmış görünüyordu, 
koltuğundan öne eğilmiş, elleri önündeki koltuğun arkalığına da­
yanmış, bazen gözlerini üzerime dikiyordu: Trende manzarayı ya 
da kendi çehresini uzun uzadıya seyrederken yaptığı gibi sabit 
bakıyordu. Natalia daha rahattı, geriye kaykılmış (herhalde bacak 
bacak üstüne atmış), ben sahnede rolümü oynuyorken yaptıkları­
mızı müthiş bir dikkatle ve benim rolüm yokken merakla -daha 
fazla olduğunu söylemeye cesaret edemem- izliyordu. Ve benim 
yukarda sahnede bulunmam gerekmediğinde, o birkaç dakikalık 
sürede aşağı inip yanlarında oturuyordum. O vakit Dato, hemen 
her seferinde kalkıp dışarıya çıkıyordu, sigara içmeye diyordu, ve 
Natalia Manur, bana kalırsa -bunun hiçbir somut kanıtı olmasa da­
muhterem Hörbiger'i, gülünç, çirkin Volte'yi ve (Desdemona rolünü 
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oynayan) dilber Pries'i benim unuttuğum gibi unutuyordu. Dato, 
Natalia Manur'a benim eşlik ettiğim o anlardan saplantıya dönüşen 
refakatçilik görevinden soluklanmak için mi yararlanıyordu, yoksa 
örtülü çöpçatanlıklanndan birini yapıp bizi baş başa bırakmak için 
o özre mi sığınıyordu, bunu asla bilemedim; böylece birbirimizin 
sessiz soluklanmasına ya da giysilerimizin tesadüfen hafifçe birbi­
rine sürtünmesine, birbirimizin en hafif kokularına giderek alışma 
fırsatı buluyorduk. Ancak bu şıklardan birincisi kesinkes doğruysa, 
peş peşe üç dört sigara içmek zorunda kalıyordu. Verdiğim ara ne 
kadar uzun sürerse sürsün, ben yeniden sahnede meslektaşlarımla 
buluşmadan önce geri dönmüyordu: Salonun girişindeki perdelerin 
ardına gizlenerek durumu denetliyordu kuşkusuz -birkaç saniyede 
bir perdenin aralığından şöyle bakıveren patlak bir göz-, çünkü 
Natalia Manur'un yanın dakika bile yalnız kaldığı olmuyordu: Ben 
sahneye geri döner dönmez, o telaşlı adımlarla ve parmaklarıyla o 
bitmez sigarasını hala gizliyormuş gibi elleri arkasında, koltuğuna 
geri geliyor, bütün dikkatini bana verir gibi yapıyordu. 

Olağanüstü günler yaşıyordum. Opera sanatçısı kariyerimde ilk 
kez kendimi bir büyük kentte yapayalnız ve hüzünlü hissetmiyor­
dum. Tersine, çok kısa sürede (galiba birkaç buluşma sonunda), 
iki üç kişi her gün karşılaşmayı elde bir saydıklannda, günün ilk 
sorusu "Bugün ne yapıyorsun?"dan çok "Bugün ne yapıyoruz?" 
olan ve insana inanılmaz iyi gelen yakınlaşmaya vardık. Ergenlerle 
yeni sevdalılara özgü o durumun bazı icapları vardır, onlardan biri 
de, insanın bir başkasını ya da başkalarını kendisinin, dolayısıyla 
özgürlüğünün uzantısı saymasıdır; ve o durumda, çelişki gibi gö­
rünse de, derhal, elden geldiğince demir gibi kaskatı bir rutin be­
lirlenir, böylece beklenmedik bir kararın yaratacağı şaşkınlığa ve 
üzüntüye yer bırakılmaz, katılımı kesintiye uğratacak, insanı dü­
şündürecek yıkıcı boşluklara olanak verilmez. Düşünmek, düşün­
mek, düşünmek. Şimdi size bu düşü ve öyküyü anlatıyorum ya, 
dört yıl boyunca düşünmekten kendimi alıkoymuşum sanıyorum. 
Dato ile kan koca Manur'lan tanımadan önceki ben, öyle uzun bir 
süre boyunca silindi ya da uyuşup kaldı ki, neredeyse öldü diye­
ceğim, ancak ben bunları yazarken ilerleyen bu sabahta sanının bu 
durumu kabullenmekteyim. (Henüz kahvaltı etmeden) doldurma­
ya devam ettiğim bu sayfalarda karamsarlannki gibi soğuk ve kim­
senin incitemeyeceği bir sesin varlığını fark ediyorum; karamsarlar 
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yaşamak için hiçbir neden göremedikleri gibi, kendini öldürmek 
ya da ölmek için de, korkmak için de, beklemek için de, düşünmek 
için de hiçbir neden göremezler. Madrid'e o yolculuğu yapmadan 
önce, kafam öyleydi (soğuktu, kimse incitemezdi, belki bugünden 
itibaren yine öyle olur) . Provalarım sırasında, otel odalarında, kent­
lerde dolaşırken, beni bir yerden öbürüne götüren trenlerde ve 
seyrek olarak uçaklarda, hollerde ve barlarda, partisyonları okurken 
ve rolleri ezberlerken, hatta (bazen) temsiller sırasında, Berta ile 
kendimi yoğunlukla düşündüğümü anımsıyorum, Cleveland'da 
bütün bir Turandot temsili boyunca onu nasıl da sevmediğimi dü­
şünmüştüm; rolümü oynadığım ve artık çok gürleşmeye başlayan 
ve bana Napoli Aslanı lakabını kazandırmak üzere olan benzersiz 
sesimle aryalarımı söylerken bile düşünmekten geri durmazdım. 
O denli çok düşünürdüm ki, sonunda özellikle Berta ile, fakat 
başkalarıyla da seyrek yaptığım konuşmaları yalnızlık düşüncele­
rimin salt sözel uzantısına dönüştürmüştüm; o kadar çok düşü­
nürdüm ki, en sonunda kendimden usanmıştım. Aynca düşüncesiz 
bir düşünmeydi, yönetilmiyordu, ne amacı vardı ne çıkış noktası, 
dalgalanmaya bırakılmıştı, dayanılmaz bir şeydi; ve bir süredir 
zaten artık dayanılmaz geliyordu -bu da karamsarların çeşitli özel­
liklerinden biri değil, başlıca özelliğidir: Çaresiz olana dayanama­
mak ya da, daha doğrusu, olanağı bulunan tek şeyi kaldıramaz 
olmak-, tam o sırada Madrid'de o beklenmedik birlikteliğin muci­
zesi gelip beni kurtardı, çünkü çok geçmeden, neredeyse hemen­
cecik, müzikli diyeceğim saatlerin sınırını aştı, günün bütün saat­
lerine yayıldı: Otelin yemek salonunda pek erken sayılmayacak bir 
saatte ağır akışlı kahvaltıya, Zarzuela Tiyatrosu'na yakın bir resto­
randa bazen hızlı bazen pek hızlı olmayan öğle yemeğine, kentte 
gezintilere, kültürel ziyaretlere ve alışverişe, hatta Bay Manur'dan 
çalınmış daha doğrusu -tam olarak söylemek gerekirse- onun 
kayıtsızlıkla elden bıraktığı birkaç akşam yemeğine. Dato, Natalia 
Manur ve ben. Ayrılmaz bir üçlü olup çıktık, ancak o ayrılmazlık 
ilkesi, o bağlılık ilkesi hiçbir biçimde görülmüyor ya da dile geti­
rilmiyordu, Natalia Manur'a derinden kapıldığım ve Natalia 
Manur'un da bana kapıldığı da dile getirilmiyordu. Çünkü o gün­
lerin tuhaf yanı şuydu ki, Dato'nun elzem görünen aracılığı sonuç­
ta etkinliklerimizde -kahvaltılar, öğle yemekleri, gezintiler, kültü­
rel ziyaretler, alışverişler ve akşam yemekleri- hepten vazgeçilebi-
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lir ve yansızdı: Sürekli, yalnızca orada bulunması kesin değil , 
hatta şart olan, buna karşın neredeyse kendini duyurmayan bir 
varlıktı. Natalia Manur'un önünde (ya da daha büyük bir olasılık­
la ben yanlarındayken onun önünde) Dato otelin amerikan barın­
da söylediğinden tümüyle farklıydı, sanki -yine o aynı kuşku- be­
nim coşkumdan ve girişimciliğimden bir soluk almak için yararla­
nıyor ya da benim parlamamı sağlamak, kendimi tanıtmama izin 
vermek için ikinci planda kalıyordu. Bazen, şamatalı gürültülü, 
havasız, pis sokaklarda yürüyorken, birkaç adım önümüzden iler­
liyor ya da şu bildik ayakkabısını bağlama özrüyle ya da ne Natalia'yı 
ne beni ilgilendirecek bir vitrine (bir tuhafiyeciye, bir nalbura, 
tütün tiryakilerine özel bir dükkana ya da bakkaliyeye) bakmak 
için geride kalıyordu, fakat biz ondan uzaklaşmamaya çalışma ya 
da hemen bize yetişsin diye bekleme eğilimindeydik, sanki konuş­
malarımızın akıcılığından öte, birbirimizin karşısındaki varlığımız, 
birbirimizi görebilme olanağı bizi birleştirmiş olan o ufak tefek 
adama bağlıydı. Sık sık yaptığımız gibi, bir masaya oturduğumuz­
da, o gerçekten maiyetimizdeymiş ya da figüranmış gibi, susmayı 
yeğliyordu, şaraptan ya da yemeklerden başka konuda yorum yap­
maktan çekiniyordu. Garsonlarla aracılığı da o yapıyordu (bir asta, 
ya da şövalyelik gösteren bir erkeğe düşen görevdir). Masa isteyen 
ya da seçen, biz gevezeliğe dalmışken mönüyü uzatan o oluyordu, 
siparişleri almaya geldiklerinde Natalia Manur ile beni, ve hep bu 
sırayla, bir yemek, bir yemek daha, ardından tatlı ve kahve isteme­
ye davet ediyordu. Planlar yapan, büyük bir sezi ve başarıyla gide­
cek yerler öneren de oydu, belliydi ki en pratik görevlerini yerine 
getirirken düş gücünü zorlamaya alışkındı. Buna karşılık yapma­
dığı şey yiyip içtiklerimizin hesabını ödemekti. Genellikle onu ben 
yapıyordum ama bir iki kez, Natalia Manur herhalde bana teşekkür 
etmek için ısrarcı oldu, o nedenle ben ödemedim, hesabın getiril­
diği ufak tepsiye onun parayı bıraktığı ve Dato'nun, verilecek bah­
şişi kararlaştırdıktan sonra, paranın üstünü büyük bir doğallıkla 
alıp kendi cüzdanına yerleştirdiği gözümden kaçmadı, Natalia Ma­
nur da hiç yadırgamadı, hatta farkına varmış bile görünmedi. O iki 
harekette, -masanın üstüne banknotları koyan uzun ve boğumlu 
elinki ile öbür minicik ve açgözlü elin onları alıverme hareketinde­
o iki ya da üç harekette (daha fazla da olmuş olabilir), daha büyük 
bir parasal aktarımın işaretini gördüğüme inandım, ki bu en gizli 
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ve itiraf edilemez ilişkilerin böyle simgesel bir biçimde zaman 
zaman damgalanması ve açığa vurulması için gerekir. Düşündüm 
ki Natalia Manur Dato'nun sadakatini kendi servetinden hatırı 
sayılır tutarlar ödeyerek satın alıyor ya da beklentide tutuyor; ama 
belirlenmiş, süreli ödemede ikisi arasındaki en büyük ilişki her­
halde aylık bir imzaya bakıyordu, belki o kadar bile değildi. Belki 
öyle kurala bağlıydı ki -alışkanlık sonucu kişisellikten sıyrılmış 
düzenli bir para aktarımı-, sonunda unutulabilirdi ve o bağın ha­
tırlatılması o iki harekette somutlaşıyor olabilirdi, onların aracılı­
ğıyla, bir an için Dato istenilen kişiye ve Natalia Manur isteyen ki­
şiye, kadın koşullanan kişiye, adam koşullandırana dönüşüyordu. 
Evet, bir işaretti kuşkusuz, üzerinde uzlaşmışlar mıydı yoksa Dato 
mu dayatmıştı, kim bilir: Aralarındaki uzlaşmanın gerçek niteliği­
nin anlık fakat yinelenen, yüzsüzce fakat yadsınabilen gösterisi. O 
adamın, bir garson elinin kayıtsız aracılığı ardından (olsa olsa) 
birkaç bin pesetayı iç etmesi başka biçimde yorumlanamazdı. Çün­
kü her zaman bize kanıtsızca, iki kişi arasındaki ilişkinin niteliği­
ni tanıma olanağım sunan şey bu tür davranışlar ya da ayrıntılardır, 
bazen çok daha güç fark edilir ve önemsizdirler, bazen açığa vur­
dukları şeyle çelişkili olurlar, bazen maksatlı, bazen istemsizdirler: 
Kısa ve itici bir selamlaşma, tokalaşmayı beceremeyen (uygarca 
olmayan başka dokunuşlara alışkın) eller, bir eğlentide, yanlarında 
eşleriyle karşılaşan gizli aşıkların birbirlerine yönelttikleri fazlasıy­
la donuk (acıyla sansürlenmiş) bakışlar; kötü niyet beslemeksizin 
zarar verilen birine yapıldığı gibi ürkek bir nezaket, özenli bir 
davranış (yol verirken bastırmaya cesaret edemeden hafifçe onun 
koluna konulan bir el, yeniden güvenini kazanmanın ya da verdi­
ği zararı onarmanın olanaksızlığına yanan ve aynı zamanda kabul­
lenen zamansız bir gülümseyiş); sokakta nefret edilen ya da bir 
türlü unutulamayan birilerine rastlayınca ellerin apansız kasılışı, 
adımların duraksayışı, ardından ani bir kararlılıkla ilerleyişi; 
Manur'un karşılaştığımız gün bana elini uzatmadan önce havaya 
kalkan ve birkaç saniye hareketsiz kalan işaret parmağı gibi. Ve her 
vakit durumu idare etmeyi başaran Dato bizi tanıştırmayı uygun 
görmüştü: Manur işaret parmağıyla bir an için uyarışım, adımı 
kafasında evirip çeviriyormuş gibi pek inandırıcı olmayan bir du­
raksama anı olarak göstermeye çalışmıştı, adımı bir iki kez bir 
yerlerde gördüğünden ötürü tanıdığını söyledi ("Gözümün iliştiği 
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bir ad asla aklımdan çıkmaz" dedi, " tabii bu demek değil ki o adın 
kime ait olduğunu anımsarım, aklımda kalan ancak o adı görmüş 
olduğum gerçeğidir"), opera temsillerinin eleştirisinde mi, plak­
larda mı ya da hatta -ve o vakit temsillerimden birine gitmiş oldu­
ğu sonucunu çıkardı ("Buna karşılık hemen hiçbir yüz bana hiçbir 
şey söylemez; hem zaten sizler o ağır makyaj altında tanınmazsınız 
ki" dedi)- eline tutuşturulan bir programda mı ne, şimdi hatırla­
mıyormuş. Apaçık tehdit anlamına gelen bir işaret parmağıydı, 
ancak bir görünüp kaybolmasıyla gizlenmişti; ama tehdit edilen 
kişi asla anlamamazlık etmez, hele (benim durumumda olduğu 
gibi) tehdidi duyumsadığı anda öte yandım kendisinin de tehdit 
eden kişi açısından tehdit oluşturduğunu fark ederse. 

Biz üçümüz otelden içeri giriyorduk, o çıkmak üzereydi ama 
geri dönmeye karar verdi ve salonlardan birinde birlikte bir aperitif 
içmemizi önerdi ("Yemekten önce yirmi dakikam var" dedi. Fötr 
şapkasını çıkarmıştı. Saatine baktı). İnsanı sinirlendirecek kadar 
kusursuz bir İspanyolca konuşuyordu, hemen hiç aksansız, söz­
dizimi ve dilbilgisi yanlışı yapmaksızın (galiba "ben" sözcüğünü 
biraz fazla kullanıyordu). Ara sıra bir sözcükte takılayarak onay 
bekliyordu, ancak bunun yalnızca dilbilgisinde ne denli ileri bir 
noktaya eriştiğini vurgulamaya yönelik çocuksu bir cilve olduğu 
izlenimi veriyordu, bu, daha başlangıçtan göz kamaştırmaya hazır­
lananların sık sık başvurdukları bir yordamdır. Kendi dilinden ya da 
dillerinden çeviri yapmıyordu ("Ben Flaman'ım, Fransızcayı İspan­
yolcayı öğrendiğim gibi öğrendim ama çok daha genç yaşta, elbette; 
öğrenmeye talimliyim" dedi. Bir bakışıyla benim sigaralarımdan 
birini geri çevirdi, kendi paketinden yaktı), benim dilimde benim 
kadar, hatta daha hızlı düşünüyordu. İnce eleyip sık dokuyordu, 
doğru konuşuyordu, -belki de istemeden- buyurgandı. Bir sedire, 
kansının yanına oturdu, ben de -güvensiz ve gergin, yirmi dakika­
nın sahiden yirmi dakika olmasını dileyerek- onun yanındaki bir 
koltuğa iliştim. Yeni tanıştığımızdan ötürü en çok bana hitap ettiği 
(yabancılara yapıldığı gibi, oysa aslında yabancı olan kendisiydi) 
sırada, sağ eliyle Natalia Manur'un sol elini okşuyordu. Birlikte ve o 
konumdayken evli oldukları derhal belli oluyordu (nasıl olmuş da 
trende anında anlayamamıştım, sahiden tam yirmi dakika boyunca 
düşündüm bunu, bu sabahki düşümde de ısrarla düşünüyordum), 
hem uzun zamandır evliydiler. Belçikalı banker Manur benimle 
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sözleşme yapan kişiler (yani emprezaryolar) arasında sık rastlanan 
tiplerdendi: Kibirli ve kuru olan birini dikkatli ve gönül çelici biri­
ne dönüştüren biçimsel ayrıntılar konusundaki eksiksiz bilgisiyle 
soğuk doğasını örtbas eden tiplerdendi. Hem birazcık alışılmadık 
bir içki ısmarlamayı akıl etti, öbürleri de hemen aynısını istediler 
('�man ne iyi fikir" diye ağzından kaçırdı -sanının- Natalia Ma­
nur), hem davranışları, içinden çıktığı ve yine kendisini bekleyen 
önemli etkinlikleri belli etmiyordu, tamı tamına o yirmi dakikayı 
bize ayıracak kadar tasasızlık göstermişti; gülümseyişinin ölçüsü 
özenle hesaplıydı, Dato'ya (nazik ve alicenap, tam konumunu vur­
gulayacak oranda), Natalia Manur'a (tam ateşli ve duruma hakim, 
tam konumunu vurgulayacak oranda) ya da bana (hayran, güvensiz 
ve babacan, tam bana soytarı konumumu vurgulayacak oranda) 
yöneltişine göre hep aynıydı. Daha da büyük becerisi onun önün­
de değinilen ve çevresinde olup biten her şeye önem vermekteki 
ustalığıydı ("Bu garsonun servisi de ne kötü, kadehleri asla üst 
yarısından tutmaması gerektiğini bilmeliydi" dedi. "Çok göz alıcı 
bir kravatınız var, Dato, söyleyin nereden aldınız" dedi. Çekirdeksiz 
bir zeytine kürdanı batırıp ağzına attı. "Pek belli olmuyor ama bu 
sedirlerin döşemesini değiştirme vakti gelmiş. Bakın, bir iki aya 
kalmaz, kumaş parlamaya başlayacak" dedi. "İnsan sesi en olağa­
nüstü ve en karmaşık enstrümandır; sanıldığının aksine, yapısal 
niteliğinden çok, enstrümanı çalanın zekası -müzik zekası, demek 
istiyorum- önem taşır" dedi. Bir elinin tırnaklarına kaçamak bir göz 
attı), bununla herhangi bir şeye sahiden önem vermek için büyük 
bir zahmet çektiğini belli etti. Belki sadece Natalia Manur'a önem 
veriyor olabilir, diye düşündüm, çünkü bize ayırdığı o tam yirmi 
dakikalık sürede ne ona ne kılığına ne teninin o günkü nazik ve göz 
kamaştırıcı rengine ne yüz ifadesinin holde Manur'un varlığını fark 
ettiğinde her zamankinden bile daha fazla hüzünlenmiş oluşuna en 
ufacık bir değinmede bulundı. Yalnızca zaman zaman ona yürek 
burkan koşulsuz bir sevgiyle bakmakla ve elini hafif hafif okşa­
makla yetiniyordu (ama yetinme diye tanımlayışını hafifletmeye 
çalıştığımdan mı, yoksa sadece uygun sözcüğü bulamayışımdan 
mı, bilemiyorum), tatlı tatlı, hiç durmadan okşuyordu, gösterişe 
kaçmadığı oranda sahipleniciydi; Natalia ise, havadan sudan ge­
vezeliğe dalmıştı, az önce söylediğim gibi, kapıdan girip İspanyol 
olmadığı besbelli o fötr şapkayla taçlanmış iri kıyım bedenin bize 
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doğru ilerlediğini görür görmez bozulmuştu, yine de halinde başka 
değişiklik olmaksızın, yüz çizgileri kırsal, davranışları hesaplı Bel­
çikalı bankere (nüfuzlu, hırslı biri, politikacı ya da bir sömürücü) 
tamı tamına yirmi dakika süreyle kendini okşattı. Beş altı gün 
süresince, Natalia Manur onu evlilik soyadıyla tanımış olmama ve 
hep öyle bilecek olmama karşın, benim refakatçim olmuştu ve o 
da kendi refakatçisini getirmişti; zararsız, gayretli, olmazsa olmaz, 
kolonya kokulu Dato'yu. Ve şimdi birdenbire aramızda hiçbir tat­
sızlık olmamışken, aramızda giderek dile getirmeden oluşan vaat 
ya da ilişki hiçbir şekilde yalanlanmamış, hiç bozulmamış, hiçbir 
ihmalle gölgelenmemişken kentimizi, otelimizi bile değiştirmemiş­
ken bir de bakıyordum, bıyıklı, kel kafalı, buyurgan, mültefit ve adı 
onun gibi Manur olan tipe elini mıncıklatıyor. Manur'un varlığı o 
ana değin bir veri olmaktan öteye geçmemişti, sindirilmiş ve ar­
şivlenmişti; ya da olsa olsa, bir çehre olmuştu ve yorumlanmasıyla 
zihinden silinmesi bir olmuştu. Hiç unutmuyorum, dördümüz 
ayakta vedalaştığmızda, Manur karısını dudaklarının kenarından 
öptü, sekreterine yan gözle bir baktı, bana ikinci kez olarak soğuk 
bir el uzattı. Ardından yine tehditkar işaret parmağını kaldırdı ve 
adımı yineledi, şimdi artık benim kim olduğumu pek iyi bileceğini 
bildirircesine ("Bir daha operaya gittiğimde sizi hatırlayacağım" 
dedi. " Yıllar sonra da olsa: Aslında kendime ayıracak zamanım 
kalmıyor." Fötr şapkasını kafasına geçirdi. Saatine baktı). 

Manur'u sadece üç kez gördüm, bu ikincisiydi, ancak kısa süre 
sonra onun yerini aldım ve o zamandan beri kendisini düşümde 
görmekten geri durmadım, birinin yerini aldığımızda hemen her 
vakit olan şeydir bu. Havaya dikilen, tombulca işaret parmağı aynı 
zamanda bana bir şeyi göstermiş oldu: Dünyada en çok istediğim 
şey o adamı yok etmek ve Natalia Manur'u her gün görmeyi sür­
dürmekti: Hem yalnız Madrid'de, yalnız Dato ile birlikte, yalnız 
benim eski kentimdeki Zarzuela Tiyatrosu'nda Verdi'nin Otello'sunu 
prova ederken değil. 



Dört yıldır düşünmüyorum. Demek istediğim, kendimi düşünmü­
yorum, gerçekte daha önceleri kafamı yoran tek konu buydu. Ken­
dimi düşünmeyi yeğlediğim zamanlar gecelerdi, artık yatağıma 
girmişken, bir yanıma dönüp, evde ya da yolculukta, lüks bir otel 
odasında bulunuşuma göre, Berta'ya ya da hiç kimseye sırtımı çe­
virmeden. Evde olduğum vakitler, uykuya tam dalmadan önce son 
gördüğüm şey bir duvar olurdu, çünkü Berta pencereden yana 
bakarak uyumayı yeğlerdi, ben de, onun gibi yapmayı istediğim 
halde, bir şeyden yalnızca bir tane bulunduğu her sefer olduğu gibi, 
pencereyi ona bırakıyordum. Huyum bırakmaktı, büyük ölçüde 
başkasına bırakmaktı, hala da öyledir. Kimi şeyleri yadsımayı ya 
da uğurlarına savaşmayı ancak düşüncelerimde becerebilmişimdir 
ve son zamanlarda, söylediğim gibi, düşünmüyorum bile. O ne­
denle yalnız olmam belki de daha iyi, böylece kimsenin karşısında 
hayır demem ya da kimseyle savaşmam olanağı bulunmaz. Buna 
karşın, yanımda hemen her zaman biri bulunmuştur ve gözlerimi 
yummadan önceki son düşüncem şu olmuştur: Hiç kimse, yanım­
da yatan Berta bile, uykuma gerçekten göz kulak olmayacak ve uzun 
sürecek o savunmasızlık durumunda, kendimden geçmişken ba­
şıma kötü bir şey gelecek olsa, mahvolurum. Berta bana özen gös­
termezdi demiyorum (iyi geceler diler, bir veda öpücüğü verirdi) 
ama beni uykumdayken anlama yani uykumu anlama yeteneğinden 
yoksundu. İnsanların tam bir doğallıkla ve başkalarının vicdanları 
tümüyle rahat olarak upuzun, güvenilmez saatlere terk edilişleri 
dehşet verici bir şeydir, uyuduklanndan ötürü hiçbir şeye gereksin­
medikleri varsayılır, sanki uyumak gerçekte yığınla edebiyatçının 
söylemeye bayıldığı şeymiş gibi: Yaşamsal gereksinimlerin askıya 
alınması, ölüme en çok benzeyen şey. İnsanlar bazen birbirlerini 
anlamak için çırpınırlar, yine de gerçekte hiç kimsede ister varolan 
ister varolmayan üstüne hiçbir şey anlama -yani bütünü görebilme­
yetisi yoktur. Ama en azından gün boyunca anlamak için çırpınır­
mış gibi yaparlar. Buna karşılık hiç kimse uykumuzu anlamak için 
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en ufak zahmete girmez ve her ne kadar İspanyolcadaki "sueno" 
sözcüğü aynı şeymiş gibi gösteriyorsa da uykumuz düşlerimizle 
aynı şey değildir, aslında düşlerimize fazlasıyla açıklama getirilmiş 
bulunuyor. Her neyse, Berta gece aleminin ortasında ruhumuzla 
bedenimizin oldukları gibi kaldığı fikri üzerinde durup düşünme­
mişti bile, tersine, onun açısından -birlikte geçirdiğimiz ilk gece 
bunu açık seçik görmüştüm- tüm kişiliğim ikimiz uyuduğumuz, 
özellikle de kendi uyuduğu sırada sona eriyor ya da kesintiye uğ­
ruyordu, var olmaktan çıkıyordu, yok oluyordu; oysa ben, Berta'nın 
uyurken de uyanıkken olduğu kadar dikkat ve özen isteyeceğinin 
bilinciyle, uzun süre gözlerim açık bekliyor, kafamdan kendi hak­
kımda dağınık düşünceler geçiyor, yalnızca koskocaman bir İtalyan 
takviminin (jebbraio, maggio, luglio)• asılı durduğu o duvarı seyre­
diyor, onun uyuyan ruhunu ve bedenini elimden geldiği oranda 
benimsiyor, benim uykudaki düşüncemle onun uykusunu anlamam 
gerektiği, yani uyurkenki halini anlamam gerektiği fikrine alışma­
ya çalışıyordum. Kimi zaman, bu nedenle, iki üç saat Berta'ya bek­
çilik ederek uykusuz kaldığım oluyordu. Barcelona'daki evimizin 
düşündüğüm, uyanık beklediğim ya da uyuduğum odası ufaktı, 
çünkü birçok çiftten duyduğuma göre, bir dairenin alanını yatak 
odalarıyla ziyan etmek yazık olurmuş, içine yatak sığsın, yetermiş. 
O vakitler ben şimdiki gibi şöhret yolunu tutmuş değildim, fazla 
para kazanmıyordum, ev de ufaktı, en azından şimdi oturduğum 
eve kıyasla ufaktı. Şimdiki odam ufak değil, uykuya dalarken kar­
şımda duvar da bulunmuyor, çünkü dört duvarının üçünde pen­
cere var. Çok aydınlık ve fazlasıyla geniş bir mekan. Daha büyük 
bir yatakta uyuyorum, dört koskocaman ayağı var, tahtadan oyul­
muş aslan pençeleri biçiminde. Ben artık Napoli Aslanı'yım, her ne 
kadar bunu benim söylemem gülünç oluyorsa da, hele o lakap beni 
yüceltiyor mu yoksa aşağılıyor mu artık bilemiyorsam da öyleyim. 
Ve ben Napoli Aslanı'na dönüştüğüm sırada Berta öldü, hiçliğe 
dönüştü. Üç hafta kadar oluyor, tanımadığım bir adamdan bir mek­
tup aldım, bana onunla evlendiğini, on sekiz ay süreyle onunla 
birlikte yaşadığını (demek oluyor ki bundan beş yıl öncesinden 
dört yıl öncesine değin benim yaptıklarımı yapıyormuş) yazıyordu 
(yavan, inci gibi, yatık bir el yazısıyla) ve o süre Berta'nın yaşamı-
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nın son on sekiz ayı olmuş. O kişinin artık var olmadığını bilmenin 
beni ilgilendireceğini varsaymıştı. Gerçekte bana bilgi vermekten 
öteye geçmiyordu (kendi ruh halini, umutsuzluğunu ya da ferah­
layışım yorumlamaktan kaçınıyordu), ona müteşekkir oldum, çün­
kü bu şekilde Berta'nın ölümü -salt birkaç veri ama tutkusuz- bana 
biraz televizyonda gösterilen ya da gazetelerde anlatılan ölümler 
gibi geldi, o sayede, doğru olduğunu bilmekle birlikte, anlamasam 
da olur. O tanımadığım, adını bile artık anımsayamadığım (ama N 
ile başlıyordu, Noriega, Navarro ya da Noguer) adamın anlattığına 
göre Barcelona'nın orada kule dediğimiz iki üç katlı, kentin en çok 
yukan kesiminde bulunan evlerden birinde oturuyorlarmış. Berta 
bir gün ("hiçbir özelliği olmayan bir gün, tam olarak on bir gün 
önce"), merdivenlerden düşmüş, "nişanlılık döneminizden beri 
hala sakladığı, sizin bazı kitaplarınızı yüklenmiş olarak inerken", 
hem öyle şiddetli ve paldır küldür düşmüş ki, "durur durmaz" kan 
kusmuş. İşinin ehli olmadığı besbelli bir doktor arkadaş ya da 
komşu, iki olay arasında ilişki kuramamış, fazla kaygılanmamala­
nnı söylemiş, Berta'nın kollarında ve bacaklarındaki hafif çürük­
lere baktıktan sonra iki gün dinlenip sarsıntının nasıl gelişeceğini 
izlemelerini öğütlemekle yetinmiş. Nitekim Berta düştüğü andaki 
korkunun yanı sıra önemsiz birkaç ezikten öte zarar görmemişe 
benziyormuş, ne var ki ağzından alev gibi kan fışkırdığı görülmüş, 
üç dört basamakta lekeleri kalmış, o telaşla ancak ertesi sabah, 
kurumuş ve kararmışken temizleyebilmişler, o durumda benim 
kitaplarım da yerden kaldırılmamış, "bugüne değin" düzene ko­
nulmamış. Berta hemen kendini toplamış ve gündelik işlerine dön­
müş ama düştüğünün dokuzuncuncu günü, demek oluyor ki No­
riega adındaki o adam oturup bana yazmadan topu topu iki gün 
önce, sabaha sağ çıkmamış. Kocası uyandığında ("saat yedi buçuk­
ta, işe gitmek için" ama neyle uğraştığını belirtmiyordu) bakmış 
Berta yatakta dertop olmuş, geceliği körük gibi, uyluklarına kadar 
sıyrılmış, yüzü ondan yana dönük ve ölü, aralık, solmuş dudakla­
rından hala yan pıhtılaşmış bir kan sızıntısı yayılıyormuş - her 
geçen dakika ağırlaşarak. Kocası, Navarro, başka açıklamada bu­
lunmuyordu, tıbbi nedenlerin artık kendisi için bir önemi kalma­
mış ya da beni ilgilendirmesi gerekmezmiş gibi. Doktorun 
ihmalkarlığına ya da kendi kendisine de yakınmıyordu. "Bugün 
toprağa verdim" diyordu, birinci tekil şahıs kullanarak, tek başına 
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ve kendi elleriyle yapmış gibi, sanki Berta bir evcil hayvanmış gibi. 
"Bilmek ilginizi çeker diye düşündüm." İnsan bildiği şeyleri bir kez 
öğrendikten sonra, bunları bilmenin aslında ilgisini çekip çekme­
yeceğini bilmenin yolu yoktur. Berta'nın öldüğünü bilmek ilgimi 
çekiyor muydu, bilmiyorum; şimdi biliyorum, işte o kadar ve dü­
şümde görürsem artık bir hayal ya da alegori değil, olmuş olanın 
yinelenmesidir. Noguer'in mektubu o sözcüklerle sona eriyordu, 
ancak bir not eklenmişti: Acaba Berta merdivenlerden yuvarlandı­
ğında taşıdığı kitaplarımı geri almayı ister miyim diye soruyordu; 
ve titizce, ayrı bir kağıtta bana listesini gönderiyordu, elli dolayın­
da kitap, içlerinden ancak ya üçüne ya dördüne ya beşine sahip 
olmuş ya da okumuş olduğumu anımsadım: Konstantinopolis'in 
Düşüşü, Comentarios reales de los Incas, Wagner Nights, Nuestros 
antepasados, Pnin. Noriega'nın eklediği listede böyle, yazarları be­
lirtilmeden, kitapların adlan sıralanmıştı. O adam, beni hiç tanı­
madan, bana mektup yazmaya karar verdiğine göre benden kendi­
sine çokça söz edilmişti besbelli, bu da demek oluyordu ki, ben şu 
son dört yılda Berta'yı düşünmezken (aslında kendi kendimi de 
düşünmezken), hatta onunla bütün bir yıl birlikte yaşamış oldu­
ğumu anımsamaktan hoşlanmazken, demek ki o, ömrünün evli 
olarak geçirdiği son on sekiz ayında beni kocası Navarro'ya anlata­
cak kadar çok düşünmüştü, o kadar ki adam onu toprağa verdiği 
gün bana mektup yazıp kendi istemediğim ve onca yıl tam bir 
suskunluk içinde ilgisiz kaldığıma göre hiç de borçlu olmadığı o 
bilgiyi veriyordu. Yine de haber beni etkilemiş olmalı, yoksa Berta 
bu sabahki düşüme girmezdi. Ve Noguer'in tam adını belleğimde 
tutmadıysam da, mektubunun bazı parçaları belleğime kazındı, iki 
hafta önce aldığım o mektubu birkaç kez okudum, bana anlatılma­
yan kısmını hayalimde canlandırmaya çalıştım. Berta'nın tanıksız, 
uyarısız ve tam da uykusunda gelen gizemli ecelinin benimle bir­
likte yaşadığı zaman gerçekleşmesinin imkansız olduğunu düşün­
meden edemiyorum. Kimsenin haberi olmaksızın ölmekten daha 
büyük bir yalnızlık biçimi ancak ölenin kendi yok oluşunun, sona 
erişinin farkına varmamasıdır, galiba Berta'ya öyle olmuştu. Hiç 
kuşkusuz, Noriega dikkatsiz bir kocaymış, benim gibi sürekli te­
tikte durup onun uykusuna bekçilik etmiyormuş ve bu bakımdan 
kendisi de, bana kendimi hissettirmeye çalıştığı kadar suçluydu, 
öyle ya, iki kez benim tasasızca Berta'nın benimle paylaştığı Barce-
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lona'daki öbür evde bıraktığım ve -anlamam gerektiğine göre- onun 
merdivenlerden düşmesinden sorumlu olan kitaplardan söz edi­
yordu. O kitapları bir daha hiç aklıma getirdiğim olmamıştı, unut­
tuğum şeylerin muazzam yığınında bir milimetrelik yer tutmaya 
yazgılıydılar, oysa şimdi keşfediyordum ki "bugüne kadar" benim 
bilgim ya da kuşkum olmaksızın varlıklarını sürdürmüşlerdi ve 
bana çok yakın olmuş olduğunu bildiğim bir kişinin ölümünün 
dolaylı nedeniydiler ve işin daha da şaşırtıcı yanı, bana ait olmayı 
sürdürmüşlerdi, öyle ya, Navarro onları bana geri vermeyi öneri­
yordu. Berta onları neden başından atmamıştı, yeni bir yaşama 
başlayacağı ve "hiçbir özelliği olmayan bir gün" ecelle karşılaşaca­
ğı kuleye taşındığında neden onları yanında götürmüştü? Neden 
evlilerin bekarlık günlerinin kalıntılarına yaptıkları gibi, onları 
benimsememiş, kendi kitaplarıyla ve Noguer'inkilerle karıştırma­
mıştı? Yoksa şüphe götürmez biçimde benim miydiler -ve hala 
benim mi-? Hayal meyal hatırlıyorum. Ve o "hiçbir özelliği olma­
yan gün" onları nereye indirmeye niyetlenmişti acaba? Farelerin 
fink attığı pis kokulu, yıkık dökük bir bodruma mı indirecekti, ona 
herhalde verdiğim acının nihayet geride kaldığının kanıtı olsun 
diye? Yoksa yıllarca bir yana ayırıp kutsal kalıntılar misali koru­
duktan sonra, gelişigüzel bir gün yokuşta, tanınmadığı komşula­
rının çöp tenekeleri arasına mı bırakacaktı, patlamış çöp torbalan, 
sebze meyve artıkları ve ilaç kutularıyla birlikte öğütülsünler, iz­
leri kalmasın diye? Yoksa tam tersine, tek özelliği dört yıl önce 
yitirdiği ortak yaşamımızın itiraf edilmez özleminin dürttüğü bir 
gün, tozlu, puslu bir tavanarasından mı toplamıştı onları? O günün 
gelişigüzel bir gün olduğunu söyleyen Noriega'ydı. Yoksa Berta 
Viella'nın bilinmeyen yaşantısının son gününe kadar var olmuş 
muydum ben? Ecel onu aldığında son düşü ne olmuştu acaba? Ve 
kendisine seçtiği, " nişanlılık" sözcüğünü kullanan ve yanında ka­
rabasanlar arasında kan tükürerek can verdiği Navarro nasıl biriy­
di acaba? Geceliği yarı bedenine ("uyluklarına kadar") sıyrılmış 
olarak can verdiği yatak odası nasıldı acaba: Geniş mi, dar mı, iğrenç 
mi, sevimli mi, aydınlık mı, puslu mu? Acaba iyi ısıtılıyor muydu, 
yoksa Barcelona kentinin tamamı gibi nemli ve ılık mıydı? Ölmek 
için kötü bir kent. Acaba diyorum, o yatak odasının birden fazla 
penceresi var mıydı, ve eğer yoktuysa, acaba Noguer yatağın pen­
cereye bakan yanını Berta'ya bırakacak kadar düşünceli biri miydi? 
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Tüm bunları bilebilmek için Noriega'ya yazmam gerekir ama mek­
tubundan, bana anlayışlı ya da nitelikli biriymiş izlenimini verme­
di. Ben olsam o gece uyku arasındaki düşüncemle ölümü sezinle­
yerek uyanır, o vakit onu da uyandırırdım, düşlerinin arasında 
öylesine yalnız ölüp gitmezdi. 

Fakat doğrusu ya, Berta'yı, onunla birlikte yaşamış olduğumu, 
Navarro gibi benim de onunla birlikte uyuduğumu anımsamak 
büyük bir çabaya mal oluyor; opera yolculuklarımdan birinden 
döndüğümde, uğradığım her kentte, bana ayırttıkları otel odasına 
adım attığımda -beni hiç kimsenin tanımadığı ya da beklemediği 
bir yere gelmekten dolayı- üstüme çullanan o felaket duygusuna 
kapılmayayım diye onun mutlaka evde beni beklediğini hatırla­
mak; onun şen karakteriyle saydam gözlerini, ellerinin aceleci 
dokunuşunu ve giysilerinin renklerindeki uyumsuzluğu, kolayca 
gülüvermesini, çocuksu kokusunu, tembel tembel konuşmasını, 
uykusuzluk saatlerimde bana çevirdiği korkusuz sırtını aklıma 
getirmek dile gelmez bir zahmet veriyor. Ölmüş olması ona hiçbir 
şey eklemiyor, hatta eksiltiyor diyebilirim: Artık benim hayalimde, 
benim düşüncemde, benim yaşamımda bir hiç olmakla kalmıyor, 
kendi hayalinde, kendi düşüncesinde, kendi yaşamında da hiçbir şey 
değil. Yaşamı yok bile. Bundan böyle, eğer böyle bir şey mümkünse, 
benim unutuşumda büyüyecek. 
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İnsan neredeyse hiç tanımadığı, hakkında pek az şey bildiği ve 
ilişkili olmadığı bir adamı nasıl yok edip de yerine geçebilir? Mad­
rid'deki son haftam başlarken, beni kahreden, kafamda bir sap­
lantıya dönüşen soru bu oldu ve bu sabahki düşümde de birkaç 
dakika süreyle (düş dakikaları, upuzun dakikalar) öyleydi. En 
çetin, vaktimin en dar olduğu günlerdi, işim başımdan aşıyordu. 
Zarzuela Tiyatrosu'nda Verdi'nin Otello'sunu sahnelemek için son 
provaları yaptığımız günlerdi ve az kalsın her şey berbat oluyor­
du: ilahlaştırılmış, çok yaşlı Hörbiger, yani Otello, gösteriye iki 
gün kala, hem çok gecikmeli hem ani biçimde, Volte ile hepten 
uyumsuz olduğunu ve operayı onunla söyleyemeyeceğini bildirdi, 
adam onu sahnede kötü duruma düşürmek, gölgede bırakmak için 
mahsustan şaşırtıyormuş; yaltakçı ve doymak bilmez Volte yani 
Iago da açıklaması olmayan, bana hep numaraymış gibi gelen bir 
ses kısılmasıyla tehdit etti: Yaratıcılıktan yoksun bir misillemeydi, 
şan sanatçılarının sık sık başvurduğu türden; uçuk dilber Pries yani 
Desdemona, aksanına özen göstermemeye başladı, metnin sözcük­
lerini ağzında fazla geveliyordu ve orkestranın densiz (İspanyol) 
birinci kemanıyla fırtınalı bir oynaşa dalmıştı, adam da yerinde 
durmuyordu (ikisi de bir dakika arayla geliyorlardı, saçları başları 
dağılmış, dudakları tükürüklü, kadın kostümünün düğmelerini 
ilikler halde, göğüsleri hala ortada, erkeğin kelebek kravatı param­
parça). Şefin o günlerde cinleri tepesindeydi, herkesle dalaşıyordu: 
Bir an geldi, biz bütün yıldız sanatçılar farklı nedenlerle öfkelenip 
salonu terk ettik, çatacak kimsesi kalmayınca tiyatronun sakin 
personeline ağız dolusu sayıp döktü, onlar da temsil günlerinde 
grev yaparız diye tutturdular. Her şey temsilin iptal edileceğini ya 
da bir felaket olacağını düşündürüyordu. Ben, yani Cassio da ilk 
kez olarak kutsal günlük provalarımı azalttım, kendi rolüme özen 
göstermez oldum, tuhaf biçimde öbür tenorun -Heldentenor ya da 
kahraman tenorun, Otello'yu oynayan Hörbiger'in- rolüne kapıldım 
ve beklenmedik azabımın başlamasıyla kafam dağıldı. 
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Manur'u tanıyıp gücünü keşfettikten sonra, o olağanüstü sezo­
nun kısalığını ve başlamasıyla hemen sonuna yaklaştığını, bittiğin­
de istemeye istemeye Berta'nın yanına dönmek zorunda olduğumu 
fark ettim, ardından gerçek bir nirengi noktam bulunmaksızın, 
Natalia'dan uzaklarda (onu artık her gün göremeyecektim, belki 
bir daha hiç göremeyecektim), yine başka otel odalarında kendimi 
yitirecek, başka kentlerde dağılıp gidecektim, o arada Natalia ile 
Manur Belçika'ya, hakkında hiçbir fikrim olmadığını fark ettiğim 
her zamanki yaşantılarına döneceklerdi. Felemenkli bankacı Hie­
ronimo Manur'a dair henüz ele gelir hiçbir bilgim yoktu, -şunu da 
fark ettim ki- benimle yedi gün arkadaşlık etmiş olan on on beş 
yıllık karısı Natalia Manur hakkında da ele gelir bilgim yoktu. 
(Belki bu yüzden onun hakkında sonradan öğrendiğim ve şimdi 
bildiğim şeylerin hiçbirini henüz size anlatmadım). Uzun söyleşi­
lerimizde -hep umursamaz ve suskun Dato'nun tanıklığında- bin­
bir konudan söz ettik, ama ondan, öyküsünden ya da geçmişinden 
ya da yaşamından asla. Giderek artan bir titizlikle ve tutkuyla (ama 
düşüncenin süzgecinden geçirmeden) onun tüm kişiliğini gözlem­
leme fırsatını bulmuştum: Ağır ağır kımıldanışları (o kımıldandık­
ça çevresindeki boşluk yoğunlaşır ve daha büyük bir direnç göste­
rir gibiydi), artık İspanyolluktan hayli uzaklaşmış (öfkeden ve 
hoşnutsuzluktan yoksun) yüz ifadeleri, kimi kez bir duman bulu­
tundan çıkıyormuş gibi gelen o acılı ve ağdalı sesi, konuyu değiş­
tiren ani soruları yanıtlamadan önce orada değilmişçesine uzayıp 
giden suskunlukları, nemli ve hülyalı gözleri, upuzun bacaklarıy­
la durup dinlenmeden yürüyüşleri, sürgit bulutlu ya da hüzne 
boğulmuş yüz ifadesi ve kusursuz, iki sıra bembeyaz, iri dişlerini 
kırk yılda bir ortaya çıkaran kahkahası: Bir Afrikalı gülüşü. Zevk­
lerine de yaklaşabilmiştim: Paylaştığımız birçok öğle ve akşam 
yemeğinde ve bazı pastanelerde gastronomik zevklerine; iki üç kez 
alışverişe birlikte gittiğimde giyim zevklerine, bilge elleriyle ku­
maşları yokladığını, prova odalarına tekrar tekrar gidip çıkışını 
görmüştüm, o sırada Dato ile ben onun buyruklarını bekliyor, fikir 
verirmiş gibi yapıyorduk; koleksiyoncu zevklerini de gözlemlemiş­
tim, o günlerde yapılan önemli bir açık artırmada -Dato'nun ince­
cik, hayaletsi eli onun isteklerine uyarak bıçak gibi yukarı kalkıyor, 
aracılık ediyordu- iki tablo (bir Diaz de la Pena ile minicik bir 
Paret), Flaubert'in yapıtlarının yüzüncü yıl baskısının tamamını, 
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Ravilious tasarımı güzel bir mektup açacağı aldı, bıçağı sedef, sapı 
gümüştü, boyutlarının büyüklüğünden ötürü neredeyse yanardö­
ner bir bıçağı andırıyordu. Gelgelelim tarihçesi ya da geçmişi ya da 
yaşamı üstüne hiçbir bilgim yoktu, anca kendisiyle baş başa konu­
şabilme fırsatı bulduğum ilk ve tek kez (çok erken olduğundan 
merakımla onun sorularım nasıl yönlendireceğimi bilmiyordum) 
Dato'nun dalgın, bölük pörçük yakınmalarından ve Natalia 
Manur'un kısa süre önce Amerika'ya taşınmış olan ağabeyi Rober­
to Monteye değinen coşkulu yorumlardan öteye geçemiyordum. 
(Ona öyle değer veriyor gibiydi ki, doğrusu ya, birkaç kez kendi 
kendime sordum, yoksa ben bilmeden, Madrid kentinde, Natalia 
için onun yerini mi tutuyorum diye; çünkü tanıştığımız günden 
beri birbirimizden bir dakika bile ayrılmamıştık, Dato'nun dediği­
ne göre, buluştuklarında Monte ile de öyle yaparlarmış; hatta, tıp­
kı ağabeyinin yaptığı gibi -diye düşündüm-, ben de onu ayaküstü, 
Madridli olmasalar da, kendisini bensiz görmeyecek olan bazı kim­
selerle tanıştırmıştım, bunlar mesleğinde inişe geçmiş olan Hörbi­
ger ile, işgüzar Volte, sorumsuz Pries ve kavgacı orkestra şefinden 
ibaretti .) O yüzden, anca beraber kanca beraber bir haftadan son­
ra, Natalia Manur'un Dato'nun ezbere bildiğini söylediği dertlerinin 
neler olduğunu da, -ona bakılırsa- aşığı bulunmamasının neden 
inanılmaz olduğunu da, derin ve onulmaz hoşnutsuzluğunun ne­
denini de, Manur ile gündüzleri neden o kadar ayrı bir yaşantı 
sürdürdüklerini de henüz bilmiyordum; görünürde geceleri şöyle 
ya da böyle bir ortak yaşamları olması gerekiyordu, çünkü her gece 
üçümüz otelin asansöründe vedalaşıyorduk ve her birimiz kendi 
lüks odasının yolunu tutuyordu; kendi odalarında Natalia ile Ma­
nur birlikte yatıyor olmalıydılar. Belki de Flaman bankerin konyak 
rengi gözleri, kapının kilidinde anahtarın sesini işitir işitmez, hat­
ta öncesinde, hah kaplı koridorda kansının hafif adımlarım uyku 
arasında sezinleyince hemen açılıyordu; belki Manur, sırtında ipe 
sapa gelmez yeşil bir ipek pijama (Atlantik ötesindeki modaya 
uygun, inanılmaz fötr şapkasıyla aynı renk), Natalia'nın, ceketiyle 
çantasını bir koltuğa bırakışım, banyoya gidişini, ardından odaya 
dönüp çift kişilik yatağa girmek için soyunuşunu seyrediyordu. 
Onu orada sıcak sözcüklerle kollarım açarak karşılıyor olabilirdi, 
gecikmesini acı sözlerle yüzüne vuruyor da olabilirdi, ama belki 
hiç konuşmuyorlardı da gündüz belleğinden silinecek sekiz saat 
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boyunca aynı döşekte, bakışmadan, birbirlerine dokunmadan, düş­
lerinde bile birbirlerine değmeden yatıyorlardı, yıllar yılıdır her 
gece, birbirlerini karşılıklı unutmuş iki beden olarak. Bir başka 
olasılık, karısınınkilerden biraz daha açık renkte ve parlak, ama 
(doğrusu ya) onunkilerle (tıpkı) aynı biçim konyak rengi gözleri, 
uyanık (gücenik, öfkelenmeye hazır, sabırsız) beklemekteydiler, o 
arada birtakım bilançoları, mali işlemleri ve kotaları gözden geçi­
riyordu ya da belki harcıalem bir roman okuyordu, yaş icabı bir 
gözlük takmış da olabilirdi. Acaba Natalia Manur lüks otel odasına 
nasıl giriyordu? Dinlenen yorgun bankeri rahatsız etmemek için, 
daha doğrusu sorularından kaçınmak için karanlıkta, Della Valle 
ya da Prada'nın şık ayakkabıları o boğumlu, uzun parmaklarının 
ikisine asılı olarak mı? Yoksa (ayakkabıları ayaklarının ucuyla gar­
dıroba doğru fırlatarak) paldır küldür mü? Gün boyu ondan esir­
genmiş olan görüntünün, uzakta bulunan, sevdiği, özlediği koca­
sını doya doya görebilmek için bütün ışıkları yakarak mı? İri kıyım, 
konuşkan, sıcak ve nazik bir tenorun arkadaşlığında onun eksik­
liğini biraz olsun hafifletmeye mi uğraşmıştı yoksa? "Merhaba" der 
belki Natalia. Adam artık yatağa girmiştir, o varsayımsal gözlüğü 
gözünde, çehresinin ayaktakımı çizgilerini maskelemekte, incitici 
bakışını yumuşatmaktadır. "Günün nasıl geçti? Her şey yolunda 
mı? İşlerin yolunda gitti mi?" Manur gözlüğünü tam çıkarmadan 
biraz indirir ve dünya nimetlerince şımartılmaya alışkın gözleriyle 
gözlüğün üstünden bakarak hemen yanıt vermez. Bumuna indi­
rilmiş gözlüğü onu daha yaşlı gösteriyordur, aslında gözlüğü ha­
vacılar gibi alnına kaldırmış da olabilir, o da, tersine, onu gençleş­
tiriyordur. Natalia üstelemez, herhalde laf olsun diye sormuştur. 
Doğallıkla (kendi evinde, yalnız başına ya da ömrü billah kocasının 
önünde olduğuna göre), banyoya girer, ışığı yakar ve gece makya­
jını temizlemeye başlar. Pamuk kullanıyordur. Manur yine belge­
lerine dalar ya da belki fırsattan yararlanıp kolonya sürünür (ko­
modinin çekmecesinde ufak bir kolonya şişesi bulunduruyordur) 
ve erken başlamış kelliğine saygınlık katmayan seyrek saçlarını 
düzeltir. (Kasıntılı bir adamdır, karısının önünde bile). Natalia kapı 
açıkken dişlerini fırçalar, ardından birkaç saniye kapıyı kapatır. 
Manur bir sıvının üstüne dökülen öbür sıvıyı işitebilmek için ku­
lak kabartır. Ya da belki, istemese de işitmemezlik edemez. 
Kağıtlarını bir yana bırakmıştır, böylece onlara bakmakta acelesi 

5 4  



olmadığını, sadece Natalia gelinceye kadar oyalandığını belirtir. 
Natalia yeniden ortaya çıkar, banyonun ışığını söndürür, serbest 
hareketlerle soyunmaya başlar, sanki tanık olan kimse yokmuş gibi 
(ama ışıklar yanıyor mu sönük mü, yoksa yalnızca Manur'un bir 
süre önce ışığında çalıştığı masa lambası mı yanıyor, bilmem), 
çünkü gerçekte varlığıyla yokluğu birdir: İşler bu merkezdeyken, 
onun bluzunu, etekliğini, hatta koyu renk (dikişsiz) çoraplarını 
çıkardığını görmenin Manur açısından anlamı ne olabilir? Ya 
Manur'un onu görmesinin Natalia açısından ne anlamı vardır? 
Natalia Manur artık iç çamaşırlarıyla kalmıştır -tek parça mı, iki 
parça mı, şimdilik söyleyemiyorum- ve çift kişilik yatağın karşı­
sındaki endam aynasında kendine bir göz atar. Galiba gençliği 
geride bırakmıştır. Bedeni onu görebilecek her erkek için hala çok 
çekici ve arzulanabilir, yine de kendisi neler yitirdiğini gözlemler. 
Bir genel gevşeme; göğüsleri yirmi yaşındayken olduğu gibi dimdik 
değildir (ama hiç kimse "sarkmış" diyemez, ancak "yerli yerinde" 
der); dümdüz ve taş gibi sert kamı yakında o sertliği yitireceğini 
haber vermektedir (ama yalnız kendisine); eskiden olağanüstü olan 
bacakları hala kusursuz -ince uzun, sütun gibi- görünmektedir 
ama bir ölümlününkilere benzemeye başlamışlardır. Kayıpları Ma­
nur da gözlemliyor olabilir. Natalia'nın bugün önünde olan görün­
tü artık tanıdıktır, değişiklikler günbegün duyumsanmaz, tersine, 
açıklanamaz ve haksız biçimde, bir öncekinden de bir sonrakinden 
de hiç farkı olmayan bir gün, bir şey değişmiş olur ve o değişim 
kalıcıdır. Çirkinleştiren kusur, bir daha kaybolmayacak kırışık, 
onun giderek derinleşmesi, eldeki leke, boynun kalınlaşması, du­
dak üstündeki dikey çizgi, biriken yağlar, rengin solması, gerçekten 
o gün mü ortaya çıkmıştır, yoksa o gün göz daha dikkatle bakmış 
ya da onu fark etmesine yeterli cesareti bulmuş mudur ya da aklı­
na estiğinden mi fark etmiştir, asla bilinmez. Bugün hiçbir yenilik, 
dün gözünden kaçmış hiçbir terslik yok, yine de incelemesi çok 
üstünkörü olmuştur, şöyle bir göz atmıştır, hepsi o. Vakit geçtir, 
Manur keyifsizdir. Uykunun hazırlıklarını kısa kesip, çabucak içi­
ne gömülmeye çalışmasında yarar vardır, orada en az sekiz saat 
güvencede olur, hatta talihi yaver giderse yirmi dört saat. Natalia 
Manur iç çamaşırlarını çıkarır -tek parça olmalı- ve bir an için lüks 
otel odasının ortasında çırılçıplak kalır, o sırada öylesine keskin, 
konyak rengi gözler, şimşeklenerek, giysisiz, tertemiz bedeni de-
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netler, ancak profilden görebiliyordur, pek güzel göstermeyen bir 
duruşta ve hareket halinde. Natalia geceleyin bacaklannı yorgandan 
başka şeyin örtmesinden rahatsız oluyordur, sırtına bir pijama 
ceketi geçiriyor, altında külotla uyuyacak, galiba sonunda onu çı­
karmamış (evet; külotunu değiştirmiş, gece uyumak için başkası­
nı giymiştir, hem iç çamaşınnın tek parça, yani bir body olduğun­
da karar kılmıştık, dolayısıyla külotu bir çekmeceden çıkarıp giy­
miştir). Yatağa giriyor, oradan girişin ışığını söndürüyor. Geriye 
Manur'un hala yanan masa lambasının ışığı kalıyor. Neden sonra 
konuşuyor Manur: "Bugün neler yaptın? Yine o şarkıcıyla mı çıktın? 
Amma da adam ha. O adam hiç hoşuma gitmedi." "Oyalıyor beni" 
diye yanıtlıyor Natalia, "Senin hiç yapmadığın bir şey." "Peki ne 
kadar oyalıyor seni?" diye soruyor Manur, küçümseyici ama yansız 
sayılabilecek ses tonunu değiştirmeden. Natalia Manur yanıt ver­
miyor, artık uyumaya hazırlanan biri gibi sırtını dönüyor, birlikte 
yaşadığımız sıralarda birbirimize iyi geceler diledikten sonra Berta 
da öyle yapardı. "Peki ne kadar oyalıyor seni?" diye üsteliyor Manur 
(gözlüğünü iyice çıkarmıştır, yüz ifadesi şimdi trende gördüğüm 
kadar inciticidir). " Şu anda bile arkadaşlığından vazgeçmeyi iste­
meyecek kadar." Manur'un isteği tartışmak değildir, sadece bilmek­
tir. " Nereye gittiniz?" ''Artık uyumak istiyorum." "Önce sorumu 
yanıtla." "Her gün yaptığımız gibi: Hemen hemen bütün gün onun 
operadaki provalan, gala çok yaklaşmış artık." "Sanatçılığı nasıl?" 
"Çok iyi olduğunu sanıyorum, sahnedekiler içinde en çok hoşuma 
giden o; bak, şimdi uyumak istiyorum." Manur yine gözlüğünü 
takıyor, bakışlan ılımlı: Daha fazla sorgulamaya cesaret edemiyor 
ya da istemiyor, oysa Natalia'nın yanıtında birçok saat, açıklamasız 
kalıyor, gerçekten hiçbir açıklama yok. Ama Manur önemsemiyor, 
her gün neler yaptığımızı ya da yapmadığımızı Dato'dan öğreniyor, 
sabahleyin otelin yemek salonunda buluştuğumuzdan, geceleyin 
asansörde vedalaşana kadar, yani onun sabah hoşça kal dediğinin 
beş dakika sonrasından bu sahnenin geçmesinden beş dakika ön­
cesine kadar. (Buna karşılık biz onun Madrid kentindeki etkinlik­
leri hakkında hiçbir şey bilmiyoruz.) Yine de bugün olanı yann 
sabaha kadar bilemeyecektir, yann biz üçümüz kahvaltı etmeden 
önce, o ve Dato odalanndan telefonlaşana kadar, herhalde 
Natalia'nın duşta olduğu dakikalardan yararlanarak kendisi araya­
caktır. Buna karşılık Manur bugün bir yenilik olup olmadığını 

56 



yarını beklemeden bilmek istiyorsa, Natalia'yı sorgulamak zorun­
dadır. Bekleyebilir mi? Bekleyebilir. Belki gerçekten ilgilenmiyordur. 
Belki de Dato'nun, patronuna karşı olan teorik görevlerinden ya da 
bağlılığından söz ettiğinde anlatmak istediğinin tersine, Natalia 
onu ilgilendirmiyordur. Belki de Manur Natalia'nın soyunuşunu 
seyrederken, onu yarı çıplak görürken, soyunduktan sonra görür­
ken, ikisinin de yaşamlarında var olmayan sekiz saat süresince onun 
parfümlü, ılık, pürüzsüz bedenini yanında duyumsarken hiçbir şey 
hissetmiyordur. Natalia'nın da ona karşı ilgisi yoktur, yine de bel­
ki onun orada bulunduğunu bilmesi kırk yılda bir özlemini uyan­
dırıyor olabilir: O bilinci veren şey özellikle yıllar yılıdır (daha iyi 
dönemlerden beri) Manur'un boynundan, hiç değişmeden yayılan 
kokudur; göğsünden yukarı, her zamanki kolonyasının kalıntısıy­
la karışarak yükselen değişmez koku, sabah sürünmüştür kolon­
yayı, belki akşamleyin de, ama şimdi kendisi banyodayken tazele­
memiş olmalı: Hayır, bu yalnızca bir izdir ve özleme yol açan şey 
bu tür izlerdir. Tamamlanmamış ya da var olmayan şey. Natalia 
Manur bir zamanlar Manur'a karşı duyduğu arzuyu özlemektedir 
ve henüz onun yerine o iyi kıyım, konuşkan ve nazik tenoru arzu­
luyor değildir. Onun ne kokusunu ne göğsünü tanır, kocaman el­
lerinin dokunuşu nasıldır bilmez, o da eğer dokunuyorlarsa. Tenor 
aseksüel değil ama ona duyduğu arzuyu açıkça belli etmiyor, oysa 
kendisinin onu arzulaması için şart bu. İhtiyatlı, ya da fazla saygı­
lı, ya da Dato'dan ve teorik bağlılıklarından ürküyor, Dato'nun para 
canlısı olduğundan, dahası, kitaplar, mektup açacakları, küllükler, 
heykelcikler, halılar ve tablolar gibi en yüksek peyi sürenin satın 
alabileceği biri olduğundan habersiz. Ya da kim bilir, tenor eşcinsel 
olabilir, yığınla tiyatro sanatçısı öyle. Sadece vehimli de olabilir -
aşkı reddediyordur-. Kendisine hiç dokunmuyor, caddede karşıdan 
karşıya geçerken eşlik ettiğini belirtmek için olsun ya da provalara 
ara verildiğinde, Zarzuela Tiyatrosu'nun parter koltuklarında dirsek 
dirseğe oturduklarında neredeyse sürtünmüyor bile. Belki de Na­
poli Aslanı bedensel temastan nefret ediyordur. Opera sanatçıları 
kendilerine çok özen göstermeleriyle ün salmışlardır. Bir tenor 
nasıl öper acaba? Ağzını önceden mi çalkalar yoksa sonra mı? 
Söylendiği gibi, sesini açsın diye yumurta akı mı içer? Öyleyse 
öpücükleri yumurta akı tadı mı verir? Tek başına yumurta akının 
tadı nasıldır acaba? Kullanmadığı yumurta sanlarını ne yapar? 
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Ziyan mı eder? O an için bir kaseye mi doldurur? Pişirir mi? Her 
şeyi yiyen, yumurta sarılarını bile çiğ çiğ keyifle yutan bir evcil 
hayvana mı verir? Atar mı? Atarsa nereye? Peki ya yumurta bozul­
muş ve şarkıcı farkına varmaz da ağzına atarsa, sesini berraklaştır­
ması gereken kokmuş yumurtayı yutarsa? Öğğğ, iğrenç. 

Derken bugün ona ansızın dokunan Manur oluyor. Çıplak, es­
nek ve (artık bacakları olağanüstü değilse de) dipdiri oyluğuna 
dokunuyor. O dokunmasını engellemiyor, belki yalnızca o çağrıyı 
ya da kocasının onca zaman sonra yaptığı girişimi kendi bedeninin 
nasıl karşıladığını keşfetmek için. Manur sağ eliyle dokunuyor, hem 
yeni hem eski, bastırıcı, aynı zamanda yumuşak bir el, unutulduğu 
oranda tanıdık, geri kalan her şeyiyle bugüne öyle benziyor ki, 
geçmiş olarak bile görülmesi olanaksız bir geçmişten geliyor. Ma­
nur öbür elini Natalia Manur'un pijamasının altına sokuyor, sırtını 
okşuyor. Yavaş yavaş, işin acemisi gibi, alttan alta, her okşayışıyla 
Natalia Manur'un sol göğsünün yan tarafına yaklaşıyor, sonunda 
yandan yanaşma tamamlanıp tükenince, acemilik numarası.yapan 
ya da acemileşmiş (pijamanın yeşil yeninden çıkan el) o el karşıdan 
kavramaya yöneliyor. Birden tüm odaya Manur'un kokusu yayılıyor. 
Natalia Manur kıpırdamıyor, uyarılıp uyarılmadığını bilemiyor, 
artık kendi meme ucu o eli karşılayıp dokunuşunu fark ettiğinde 
(çünkü sertleşiyor) bile bilemiyor. Belki de bilmemeyi yeğliyor, bir 
anda uykuya dalıp gitmeyi, Manur yani kocası hiç ön sevişmeye gi­
rişmeksizin onu bir oyuncakmış gibi dilediğince kullansın, kendisi 
açıkça izin vermeksizin, katılımı da uyanık edilgenliği de, itirazı, 
rızası, bilinci, varlığı olmaksızın bedenine girsin istiyor, böylece er­
tesi gün birbirlerine sanki geceleyin böyle kuralın dışına çıkılmamış 
gibi davranabilirler. Ertesi gün kendilerinden söz etmeleri için çok 
geç kalmışlardır artık. Konuşmadıklarından ötürü yüzlerinin kızar­
ması için de çok geç. Şöyle ya da böyle, yaşantıları artık doğaçlama 
ya da değişiklik kabul etmiyordur, her şey çoktan konuşulmuş ve 
bir esasa bağlanmıştır. Yaşantılarının kabul ettiği tek şey, var olanı 
sürdürmeleri ya da koparıp silmeleridir. Ama Natalia Flaman ban­
kerin yeniden canlanan dokunuşlarına karşı koymuyor da, çünkü 
tanıdık ve aynı zamanda uzaklarda kalmış dokunuşlar -bir kalıntı, 
bir iz-, çünkü onu korkutmuyorlar ve olasılık dışılar ve Madrid'e 
geldiklerinden beri ona dokunan kimse yok. Bekliyor. Bekliyor. 
Oysa Manur bir karşılık verilmesini istiyor olmalı; bıkıyor, -oldum 
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olası sabırsız bir adamdır- gerisini getirmiyor. Okşayışları artık iş 
olsun diye, uğraşmadan, ta ki eli yoruluyor, onun bedeninin yan 
tarafında hareketsizleşiyor, karşıdan kavramaya uğraşmaz oluyor, 
yan tarafta ulaştığı konumu anca koruyor. Kaburgalarının üstünde 
bir el varken uyumak rahat olmaz, Natalia Manur kendi yanına 
doğru biraz kayıyor, el uzaklaşıyor, uyuşturulmuş bir organ misali 
düşüyor (kolu yeşil yenin içinde) beyaz çarşafın üstüne. Manur 
Natalia Manur'un sahibidir ama bugün hiçbir buyruk vermiyor, 
onu hiçbir şeye zorlamıyor. O da sırtını dönüyor ve anında uyu­
yakalıyor, Berta'nın uykusu geldiğini fark ettiğim zamanlar ben de 
öyle yapardım, İtalyan takviminin asılı olduğu çıplak duvarı sey{e 
dalardım (aprile, giugno, settembre)* .  Natalia uyumuyor ama koca­
sının bedenine değmemek için kımıldanmak istemiyor. Eğer öteki 
yandaki lambayı söndürmeye kalkışsa, Manur'a sürtünecek, belki 
de uyandıracaktır. Ve şimdi, yeni uykuya dalmışken uyanırsa, bir 
daha uyku tutmayacaktır. Natalia Manur'un sol göğsü acıyordur. 
Manur'un kokusu artık dağılıyordur, ancak uyanıkken salıyormuş 
gibi, sanki o mağrur gözlerinden yayılıyormuş gibi. O gözler şimdi 
yumuludur. Açık kalan masa lambası bütün gece öyle yanacak, tan 
sökümünde onları şaşırtacaktır. 

* Nisan, Haziran, Eylül (ç. n.) 
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Natalia Manur o günlerde hiçbir şey anlatmadı, buna karşılık ben, 
onun kadar içine kapanık olmadığımdan ya da günler geçtikçe, 
söyleşiyi yaşam öyküme el atmadan sürdürmek için onun kadar 
bol konu bulamadığımdan (sessizliğe o denli dayanıklı olmadığım­
dan), tarihçemin ya da geçmişimin ya da yaşarnöykürnün esasını 
anlatmıştım - Dato ilgisiz ya da birazcık inanmayan bakışlarla, 
belki utandığından, belki diplomatça davranarak, ben kendimden 
söz ettiğim sırada kendi bilinmez işlerini düşünmeye dalmış gibi 
yapıyordu: Yani aşağı yukarı bir yıl öncesini, yani Barcelona'da 
Berta ile birlikte yaşamaya karar verişirne değin olan bölümünü, 
ama Berta'nın varlığını hiç ağzıma almıyordum. Natalia Manur'a 
(dolayısıyla Dato'ya) yapayalnız ve hüzünlü çocukluğumdan söz 
ettim; o zamanlar sağlıksız sayılacak ölçüde şişkoydurn, bu da 
beni sık sık alay konusu yapmış, (bir başka dünya görüşünden 
kaynaklanan) yığınla tatsızlığın kaynağı olmuştu; babalığını Bay 
Casaldaliga ile ilişkilerirn 'kötüydü, hep alçaltıcıydı, kendisi -ku­
zini olan- annem ölünce beni yanına almıştı, babalığını ve dayım 
olmaktan öte, utandığından dolayı asla itiraf etmediği babam ol­
duğundan kuşkulanmıştım hep. Natalia Manur'a yoksul akraba 
olarak, bir hakkı ya da bir emeli olmaksızın, yakınma olanağından 
yoksun halde, sürgit akıl almaz bir belirsizlik konumunda, kendini 
asla yuvasında hissetmeden yaşamanın nasıl bir azap olduğun­
dan söz ettim. Çocukken, şu kesin bilinç kafama yerleşmişti: Bay 
Casaldaliga beni her an odamdan -ve yalnızca başka yerim olma­
dığından ötürü evim de saydığım yerden- defedebilirdi; gerçekte 
garip, ürkütücü bir adamdı: Parası boldu (sonradan büyük bir 
servetin sahibi olduğunu öğrenmiştim), gamlı, nekes, çapraşık, 
karanlık, alaycı ve otoriterdi, meslekten yargıçtı ve bir bankanın 
sahibiydi (fakat, başka birçok şey gibi bunu da büyüdükten son­
ra, üçüncü kişilerden öğrenmiştim: Aynı çatı altında yaşadığımız 
sıralarda işleri hakkında hiçbir fikrim yoktu). Orada yaşamamın 
-öğrenim görmem, beslenmem ve kılık kıyafet gibi şeylerin- onun 
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sevgisine, sorumluluk duygusuna ve hayırseverliğine değil de kap­
risine bağlı olduğunu sezinliyordum, yine de marifet gösterip onun 
hoşuna gitmeye uğraşmaktan çok, kusurlu davranıp onu fazla düş 
kırıklığına uğratmamak zorunluğunu hissediyordum. (Şimdi onu 
uzun zamandır görmüyorum: Dört yıl önce hala Madrid'de oturu­
yordu ama ziyaretine gitmek -hiç mi hiç- aklımdan geçmediydi, 
yine de Zarzuela Tiyatrosu'nda Verdi'nin Otello'sunun galasına iki 
davetiye gönderdim, bildiğim kadarıyla gelmedi, en azından odama 
uğrayıp beni kutlamadı. Halen hayatta, kırsal kesime çekilmiş, 
Huelva ilinde devasa bir malikanede yaşıyor, arada bir yazışıyoruz, 
neden sonra tuhaf bir baba oğul mektuplaşması). Natalia Manur'a 
nasıl her şey için izin istemek zorunda olduğumu anlattım: So­
kağa çıkmak ya da geri dönmek şöyle dursun, evin bir yanından 
öbürüne, odamdan banyoya, yemek odasından salona, mutfaktan 
yatak odama gitmek için izin almalıydım. Asla evin anahtarını 
vermedi. Nerede bulunduğumu hep yerli yerince bilmeyi isterdi, 
galiba onu bir köşede tanık olunmaması gereken iğrençlikler ya­
parken yakalamamdan korkuyordu. Her hareketim babalığımın 
iznine bağlıydı, eğer evde yoksa ben odamdan dışan çıkmak için 
onun dönmesini beklemeliydim (belletilen kural buydu ama ben 
uymuyordum): Çişimi tutmak, susuzluğa dayanmak, açlığa dayan­
mak zorundaydım; ya da bir çocuğun ne denli akıllı uslu, bahtsız 
ve uysal olursa olsun asla elinden gelmeyeceği kadar ihtiyatlı dav­
ranmam gerekiyordu. Her neyse, yıllar yılı hizmetkarları atlatmak 
(iyiliksever sayılmazlardı -yağ tulumu bir çocuğa bayılmıyorlardı 
da-, kuralları her çiğneyişimde sektirmeden babalığıma yetiştirir­
lerdi); izinsiz yer değiştirince iz bırakmamaya özen gösteriyordum: 
Yüzümü serinletmek için kullandığım sünger kullanılmada öı�ceki 
kadar kupkuru, aynı konumda, öncesinden farksız kalmalıydı; 
en sevdiğim arkadaşımla günün ev ödevlerini yorumlamak için 
telefonu kullanmak gibi dayanılmaz bir dürtüye yenildiğim her 
seferinde ahizeyi sol yanından yerine koymayı anımsamalıydım, 
çünkü o solaktı; halıdaki bir çamur lekesi ya da ayak izi oradan 
geçtiğimi ele vermesin diye karikatürlerdeki ya da sessiz filmler­
deki hırsızlar gibi çorapla dolaşıyordum; gizliden gizliye birkaç 
yudum süt içersem -en sevdiğim içecekti- sıvıdaki düzey farkını, 
dolayısıyla onun yokluğunda mutfağa girmiş olduğumu anlama­
sın diye olabildiğince az içerdim; radyo dinleyecek olursam -o 

61 



zamanlardaki büyük tutkum- ibresini ve ses ayarını ben hevesle 
el atmadan önce nasıldıysa aynı şekilde bırakmalıydım. Natalia 
Manur'a başka şeyler de anlattım: Artık ergenliğe eriştiğimde ve 
onun denetimi biraz gevşediğinde, elzem şeyleri alabilmem için 
para vermesini Bay Casaldaliga'dan rica etmek zorundaydım: Biten 
sabun (benimki Lagarto markaydı, onunki gibi Lux değildi) ya da 
diş macunu (benimki Licor del Polo* marka, onunki gibi Colgate 
değildi) ve neredeyse eprimiş olanların yerine gömlek ya da don 
almak, gidip saçımı kestirmek, okula gidip gelmek için otobüse ya 
da tramvaya binmek için para. Çocukluğumda ve yeni yetiştiğim 
sıralarda Madrid kenti nefret edilecek bir yerdi, yüzümde sürgit 
dalgın ya da şaşkın bir ifade olurdu, hani şu ressam Chardin'in şık 
giyimli, oyunlarına -uçurtma, çakı, topaç- dalmış çocukları gibi. 
Ama aramızdaki fark, benim giysilerim acınacak kadar kaba sabay­
dı, bakışlarım onlarınki gibi dalgın olmakla birlikte, ne ellerimde, 
ne gözlerimin önünde beni oyalayacak oyuncak bulunurdu. Ta ki 
gün geldi, notaları okumayı öğrendim de şan sanatı yetişip beni 
kurtardı. Ama şimdi anlatmayı istediğim şey bu değil. 

Natalia Manur beni Dickens romanlarındaki çocuklardan biri­
nin başına gelenleri ve çektiği yokluğu dinler gibi dikkatle, acıya­
rak dinliyordu ve sonradan bana karşı duyduğu çekimin kısmen o 
anlattıklarımdan kaynaklandığını belirtti, kendi yetişkin yazgısını 
benim çocukken çektiklerimle özdeşleştiriyormuş. Hemen ardın­
dan onun kişisel tarihçesinin ya da geçmişinin ya da yaşamının da 
on dokuzuncu yüzyıl işi olduğunu öğrendim. Fakat, söylediğim 
gibi, Zarzuela Tiyatrosu'nda Verdi'nin Otello'sunun temsilleri baş­
lamadan önce öğrendiğim en önemli şey düşüncemin süzgecinden 
geçirmeden vardığım kanı oldu: Natalia Manur'u hiçbir türden 
engel bulunmaksızın öyle her gün görmeyi sürdürebilmek için 
Manur'u yok etmek istiyordum, Berta'yı da yok etmeliydim. Acı­
masızlığın kokusunu alıyordum havada. İkinci yok etmenin güç 
bir yanı olmazdı, çünkü yalnızca kendi karanına bağlıydı, onu da 
zaten vermiştim: Berta'nın her şeyini biliyordum, bana gerekenden 
çok fazlasını. Oysa Manur'u yok etmek daha çetin işti, onun hak­
kında, zayıf yanlan hakkında hiçbir şey bilmiyordum -öyle ya, 
nereden bileyim- ve davranışlarını görmüş, her bakımdan doyum-

• Piyasadaki en ucuz markalar (ç. n .)  
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lu, kendine ve malvarlığına güvenli olduğunu sezmişken, ister 
tartışmayla ister başka herhangi bir biçimde olsun, doğrudan bir 
çatışmada onu gülünç duruma düşürmeyi olanaksız sayıyordum. 
Benden daha esnek, daha güçlüydü, buna kuşku yoktu, daha da 
buyurgandı. Odamda bütün bir gece boyunca (galanın arifesiydi, 
çok iyi anımsıyorum) kafamda evirip çevirdikten sonra, hemen 
kavradım ki ayaküstü yaptığım beklenmedik tasanlan gerçekleş­
tirmenin tek yolu bu söylediğim sırayı tersine çevirmekti: Natalia 
Manur'u her gün görmeyi sürdürmeliydim, böylece Manur kendi­
liğinden yok olacaktı. İstemediğim Berta'ya gelince, onu elde bir 
saymaktan -esasen verilmiş bir hükmü nihayet imzalamaktan­
başka çare yoktu, ve süreci elden geldiğince kısa tutmak, o andan 
itibaren bir fetih ya da bir spor karşılaşması gibi gördüğüm şeyle 
karışmamasını sağlamak gerekiyordu. Ama o aynı gece yordam 
konusunda kuşkuya düştüm. Natalia Manur ile açıkça konuşmalı 
mıydım? Her türlü mahrem ilişkiye girmeden önce, ona kuralına 
uygun, operalardaki gibi diyelim, bir aşk ilanında mı bulunmalıy­
dım? Dato'nun aracılığından mı yararlanmalıydım? Yoksa uygun 
bir fırsatta -benim tiyatrodaki soyunma odam olabilirdi- onunla 
baş başa kalmanın yolunu bulup, klasik -yani modası geçmiş- bir 
çapkın gibi mi davranmalıydım? Ama bir daha düzeltme olanağı 
bulunmaksızın ilk girişimde bozguna uğrama riski vardı. Duygu­
larımın niteliğini kendi kendime açıklamış oluşum ("Böyle düşün­
mem ve bu kadar arzulamam için aşık olmuş ya da çok şiddetli bir 
kaprise kapılmış olmalıyım" dedim kendi kendime) birden müthiş 
bir risk gibi göründü: Beni az çok önceden düşünülmüş (ama 
henüz tasarlanmamış) bir plana göre, dolayısıyla yapmacıklı dav­
ranmaya zorluyordu, oysa her şey o ana kadar olduğu gibi sürdü­
rülebilirdi, olaylan edilgenlikle değilse de en azından doğallıkla, 
hiçbir şeyi zorlamadan ya da yönlendirmeden, beklenti ya da karar 
olmadan bekleyerek ele almak mümkündü. Amma da zahmetli 
şeymiş sevda, diye düşündüm. Didinmek, tasarlamak, hırsla arzu­
lamak, sebatla ve hareketsizlikle yetinmemek. Somut olan şey amma 
da zahmetliymiş, diye düşündüm, ille bir içeriği bulunması gereken 
şey. Henüz gerçeğe dönüşmesi gereken şey de ne zahmetliymiş 
meğer. Yaşamım boyunca kendini dayatan şeyler uğruna fazla di­
dinmiştim: Sağlıklı ve aklı başında büyümek, elaleme alay konusu 
olmamak, zayıflamak, babalığımın despotluğundan sıyrılmak, onun 
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evinden kopmak, müzik çalışmak, şan çalışmak, Viyana'da öğrenim 
görmek, Madrid'den uzaklaşmak, meslekten opera sanatçılarının 
daracık ve kıskanç çevresine girmek, belirli bir değere erişmek, 
uluslararası bir yıldıza dönüşmek. Kendime saptadığım hedefte 
zafere ulaşma yolundayım ve her sabah, değişiklikleri görebilmek 
için aynada uzun uzun kendimi seyrettiğimde, zaferin alnımda 
yazılı olduğunu görüyorum. Çıkarlarımı kollayan ve benim için en 
iyi olanı araştıran bir ajanım var, (tek başıma da olsa) dünyayı 
geziyorum, kapaklarında adımın üçüncü, dördüncü ya da beşinci 
sırada bulunduğu plaklar kaydediyorum, (yalnız başıma da olsa) 
bunun gibi lüks otellerde kalıyorum, yeterli param var ve çok geç­
meden daha bol olacağını biliyorum. Mesleğimden hoşlanıyorum, 
kılık değiştirip sahneye çıkmaktan ve bir alay kişiye dönüşmekten 
hoşlanıyorum, aryalarımı söylemekten, rol yapmayı ve gösterdiğim 
çabanın ardından alkışlanmaktan, dünyanın çeşitli kentlerinde gün 
geçtikçe hakkımda daha coşkulu ve uzun övgüler okumaktan hoş­
lanıyorum. Dünyanın herhangi bir noktasından emprezaryoların 
ve gazetecilerin benim Barcelona'daki evimin telefon numarasını 
arayıp sözleşmeler önermelerinden ve söyleşiler yapmak istemele­
rinden hoşlanıyorum. Orada galiba sevmediğim, hatta kesinlikle 
sevmediğim Berta ile birlikte yaşıyorum, birkaç ay önce, bunu 
birkaç ay önce Cleveland'da bir Turandot temsili sırasında anlamış­
tım, Liu ünlü ölüm öncesi aryalarıyla beni öylesine heyecanlandır­
mıştı ki, içimde yenilmez bir aşk duygusu keşfetmiştim ve o aşkın 
nesnesi hiç de Berta değildi, başka herhangi belirli bir kimse de 
değildi, hele kurban edilen aşık köle rolünü oynayan sanatçı asla 
olamazdı (olağanüstü bir sopranodur, ama aynı zamanda fıçı gibi 
bir Alman kadını, aryasını söylerken partnerlerini tükürük yağmu­
runa tutmak gibi berbat bir huyu var, adını vermiyorum, çünkü 
hala sahnelerde; dahası, bugünlerde o da benim gibi yükselen bir 
değer). Berta beni heyecanlandırmıyor, eve döndüğümde kendisi­
ni görmek beni pek mutlu etmiyor, onunla hemen sevişme gereği­
ni de isteğini de duymuyorum, birkaç gün beklemeyi, arada uzun 
uzadıya televizyon seyretmeyi, sakinleşmeyi, yeniden evime ve 
aslında var olmayan yerleşik tempoya alışmayı, sokağa inip ekmek 
almayı, gazete bayiine uğramayı, maça gidip Barça'yı seyretmeyi 
yeğliyorum. Gerçekte müzik yolculuklarımın daha büyük yalnız­
lıklarından birinde lüks odama lüks bir orospu çağırmak daha 
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fazla heyecan veriyor. Yine de o yüzden, demek istiyorum ki Berta 
beni heyecanlandırmıyor diye mutsuz değilim. İnsan ilişkileri şim­
diye değin yaşantımda önemli bir yer tutmadı, herhalde olanca 
gücümü mesleğimde ilerlemeye, vazgeçilmez günlük egzersizleri­
me, sanatımı kusursuzlaştırmaya, çalışmayla, uygulamayla ve yine 
çalışmayla sesime alabildiğine özen göstermeye verdiğimdendir. 
Şimdi ürünlerini toplamaya başlamaktayım, o kadar çetin bir uğraş 
vermek zorunda değilim, artık çarkın dişlerinden birine dönüştü­
ğümü anlıyorum ve bundan böyle meselenin yalnızca o çarkın 
gereğince -ben de yerimi almışken- dönmesi olduğunu, ünün ve 
başrollerin (Calaf, Otello) kendiliğinden geleceğini öngörüyorum. 
Birtakım aşklarım oldu ama hiçbiri önemli değildi ve beni değiş­
tirmedi. Berta, aslına bakarsanız, kusursuz. Tertipli, akıllı, saygılı, 
sevecen ve şen huylu, müzik sevdalısı, egzersizlerim konusunda 
sabırlı, çoğu erkek için çekici ama bir süredir (aşağı yukarı birlik­
te yaşamaya başladığımızdan beri) bana yeterince çekici gelmiyor 
(söylediğim gibi, yalnızlıktan, meraktan ya da eğlenmek amacıyla 
arada bir otel odama çağırttığım orospular daha çekici geliyor) . 
Berta, Natalia Manur gibi garip ya da melankolik değil ama şimdi 
böyle her gün görmeyi dilediğim o. Neden onu her gün görmeyi 
sürdürmek istiyorum ki? Belki de istediğim şey Litl gibi ve Otello 
gibi olmaktır, kendi tarihçemin ya da geçmişe karışmaya hazırlanan 
geleceğimin ya da yaşamımın bu özel anında kendimi ya da başka­
sını mahvetmeyi denemeye ihtiyacım var. Litl kendini işkenceye 
sunan, sonra da bir hançerle intihar eden Çinli bir köledir, amacı 
sevdiği Calafın hayatım kurtarmaktır, zalim bir kadın olan Turan­
dot evlenmekten kaçınmak ve onu daha önceki tüm taliplerine 
yaptığı gibi şafakla idam ettirmek için ondan sevdiğinin adım söy­
lemesini ister. Litl esasen hüküm giymiş bir kişidir ve daha başlan­
gıçtan bunun bilincindedir. Seçenekleri her durumda fecidir: Ya 
ölecek, o vakit sevdiği Calaf hayatta kalıp Turandot ile evlenecek­
tir, ya da adını söyleyerek kendi canını kurtaracaktır, ama o vakit 
de o gece ölen kişi Calaf olacaktır. İki seçeneğin hiçbirinde kendi 
düşü gerçekleşmeyecektir, o yüzden bu durumda seçimini bir tek 
mutluluk (sevdiğininki) ile mutsuzluk arasında yapacak, ya da 
sevdiği uğruna ölmenin seven kişi için sonuçta bir mutluluk biçi­
mi olduğu kabul edilirse, iki mutluluk ile mutsuzluk arasında 
olacaktır. Herhalde bunun için, Litl açısından seçimin sonucu bel-
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lidir. Otello'nun öyküsü daha fazla bilinir. O seçenekleri arasında 
hiç kimsenin mutluluğunu göremez bile, aşık oldukları varsayılan 
Desdemona ile Cassio'nun mutluluğu olursa o başka, ama öyle bir 
Otello da olasılık dışıdır. Iago'nun onu aldattığını söylediği karısı 
başka biriyle mutlu olsun diye Otello'nun bir kenara çekilmesi 
düşünülemez. Eğer Otello'da adaleti yerine getirme duygusu olma­
saydı, Liü'da da olmadığı gibi. . .  (Fakat o eksiklik ancak bizim yüz­
yılımızda ortaya çıkıyor.) Berta benim kariyerim ve genel rahatlığım 
açısından kusursuz, gelgelelim ben Natalia Manur'u her gün gör­
meyi sürdürmek istedikten başka, bu gece onunla yatmayı da şid­
detle arzuluyorum, o kadar ki ömrümün ondan sonraki günlerin­
de bir daha Berta ile yatmak içimden gelmiyor, o gece işte böyle 
düşünmüştüm. Madrid'de geçirdiğim o süre boyunca her akşam 
olduğu gibi, bir ilkbahar gecesiydi. Balkon kapım açıktı, dışarıdan 
geçen otomobillerin gürültüsü ve bir bağırış ya da öfkeli ya da 
sarhoş birinin sesinin geldiği oluyordu. İçeriden de gürültüler ge­
liyordu, başka odaları açan anahtarlar, koridorlarda yabancı dilde 
konuşmalardan parçalar, tepsi ya da servis arabası getiren bir gar­
sonun bir kapıyı tıklatışı; bir an geldi, bitişik odada avaz avaz bir 
tartışmanın ayyuka çıktığını işittim, bir şey duvara çarpıp parça­
landı, erkeğin kadına fırlattığı değil de, kadının erkeğe fırlattığı 
küllük olmalıydı, (adam Küba aksanıyla ya da Kanarya aksanı da 
olabilirdi, İspanyolca, " E, bilmek istemiyordun, öğrendin işte ! "  
dedi, kadın da, ''.Asıl sen öğreneceksin, aşağılık herif ! "  deyince 
patırtı koptu) . Kuşkusuz Natalia ile Manur o komşu çift gibi tartı­
şıyor olamazlardı, o sterilize ve soğuk görünümlerine yakışmazdı. 
Acaba günün birinde tartışma nedenleri ben olabilir miydim, ya­
kında, bu gece, şu sırada? Kafamdaki düşünceleri dağıtmak için 
ertesi gün Cassio rolündeki kısa repliklerimden birini sondan bir 
önceki kez söylemeyi -daha çok hatırlamayı, çünkü içimden söy-
lüyordum- denedim: Miracolo vago . . .  Miracolo vago .. ., ve sonrasın-
da Non tem.o il ver. . .  Non tem.o il ver . . .  • O sözcükleri tekrar tekrar 
mırıldanıyor ya da içimden söylüyordum, sanki üçüncü ya da dör­
düncü kezden sonra isteğim dışında dilime dolanmışlardı ve birden 
her şey hızlanıverdi, bu sabahki düşümde her şeyin hızlandığı gibi. 

* Müphem mucize . . .  Müphem mucize . . .  / Korkmuyorum görmekten . . .  Korkmuyorum 

görmekten . . . (ç. n . )  
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Natalia Manur'un paylaştığımız ve yanın saat önce biten akşam 
yemeğindeki görüntüsü kafamda dönüp duruyordu. Ham ipekten 
bir elbise giymişti, hafif dekolte -ilkbahar dekoltesi-, gözümün ilk 
kez göğsünün çatalına takılmasına yol açmıştı. İnsanın bir kadın 
bedeninin parçalarından birini ilk kez fark etmesi çok vahim olur, 
çünkü o keşif öyle göz kamaştırıcıdır ki, bir an gözlerini ayırma­
sını engeller; onu sohbetten ve çevreden koparır ve bakışlarını, 
örneğin bir şey sormakta olan garsona çevirmekten başka çare 
bulamayınca, gözler, geri döndüğünde, bir noktadan öbürüne giden 
uzaklığı katetmez, görüşünü yavaş yavaş ayarlamaz, arada hiçbir 
geçiş süreci olmaksızın, görmeyi istediği ve seyretmekten vazgeçe­
mediği şeye odaklanır. Ve insan doğru düzgün davranamaz. Böy­
lece ben bütün akşam yemeği boyunca Dato'ya tek laf etmemiş, 
Natalia'ya işitmeden kulak vermiş, yorumlarını mihaniki, iltifatlı 
yanıtlarla karşılamıştım, tutsak olmuş gözlerim Natalia Manur'un 
göğüslerinin bana bir harikaymış gibi gelen ayrımına dikilip kal­
mıştı. Sıradan bir keşifti, zaten ben, birçok bakımdan, sıradan bir 
erkeğim, (hatta yeri gelir, bayağı görünmeye çabalanın). Natalia 
farkına varmış olmalı, ben de en azından kendimi gülünç duruma 
düşürmüş olmalıyım ama aynı zamanda o durum şöyle bir yarar 
sağladı: Şimdi, bu gece, benim tarafımdan gelecek bir girişim, çok 
da şaşkınlıkla karşılanmazdı. O gece bedenimde uyanan arzu çok 
şiddetliydi, arzunun uç verdiği ve bilincin yerli yerince tanıdığı ilk 
belirti zaten hep öyle olur. Ahizeyi alıp beni Natalia Manur'un 
odasına bağlamalarını istedim. Bağlantıyı bekliyorken -genelde 
olduğu gibi, yalnızca birkaç saniye- oranın Manur'un da odası 
olduğunu ve saatin on iki buçuğu geçtiğini fark ettim. Natalia, Dato 
ve benim, hep yaptığımız gibi, asansörde vedalaşalı yanın saatten 
fazla olmamıştı. Natalia herhalde henüz uyumamıştı ve Manur iş 
için olduğu varsayılan akşam yemeğindeyse henüz dönmemiş ola­
bilirdi. Yok eğer telefona Manur çıkacak olursa konuşmadan kapa­
tacaktım, tıpkı Natalia Manur'un var olmayan aşıklarından biriy­
mişim gibi. Ve Manur'un sesi geldi (''Alo?" dedi iki üç kez, sonra 
düzeltti, İspanyolca "l Diga ?" dedi sadece bir kez) ben de kapattım, 
o gece odama bir orospu çağırtmamın nedeni buydu, başka nede­
ni yok. Bunu itiraf etmemin çok kötü bir etki yapabileceğini ve beni 
gözünüzde alçaltabileceğini anlıyorum, ancak bu sabahki düşüm­
de o orospu da göründü, bunu anlatıyorum. 
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Ani bir umutsuzluk ya da nispet olsun diye yapılan ilkel bir 
hareket değildi, Natalia Manur'a duyduğum arzuyu tatmin etmenin 
olanaksızlığı da değildi (bunda hiçbir telafi fikrinin payı olmadığına 
inanmayı istiyorum), daha çok telefonu açmaktan ötürü kapıldı­
ğım heyecana çabuk ve güvenli tarafından bir boşalım sağlamanın 
ve sonra telefonu kapatmaktan ötürü beni bekleyen uykusuzluğu 
oyalamanın çaresiydi. Nitekim bir galanın arifesinde aklıma böyle 
bir fikir gelmesi alışkanlıklarımın dışındaydı, bu anlattığıma karşın, 
hayat kadınlarıyla ilişki kurduğum pek seyrekti. (Önemli günlerde 
asla). İşi bizzat ayarlamanın daha iyi olacağına karar verdim, onun 
için kapıya yani resepsiyona indim ve orada gece nöbetini tutan 
tertipli, saygın görünümlü tipe incelikli bir tavırla, ama elimde 
bir banknotla, o saatlerde sokağa çıkacak ya da bir lokale gidip 
arayacak olursam, hoş bir hanım arkadaş bulma şansım nedir diye 
sordum. İyi şöhretli bir oteli aşağılayıcı bir varsayımla o tür hizmet­
lere karıştırmadan, personeline müşterilere hanım arkadaş sağlama 
fırsatı sunmanın kibarca bir yoluydu bu (tecrübeyle bilirim ki, 
müşterilerinin niteliği ve tarihçesi en saygın olan oteller bile bu tür 
hizmetler sunabilirler, hem arada bir oralarda konaklayan intihara 
ya da cinayete yatkın gezgin satıcılar da, yalnız konakladıklarında 
Manur gibi işadamları da sık sık istekli olurlar). Gece nöbetindeki 
resepsiyon görevlisi hiçbir suçortaklığı içermeyen bir bakışla baktı, 
beni tamdı ve bir turiste Krallık Sarayı'na nasıl gideceğini açıklarmış 
gibi özenli bir şekilde, ilk işi beni sokağa çıkmaktan caydırmak 
oldu. " İzninize sığınarak açık konuşabilir miyim? Şayet muhiti 
iyi tanımıyorsanız ve kendi arabanız yoksa" dedi ve benim ikisini 
başımla olumsuzlamam için kısa bir ara verdikten sonra, " Cas­
tellana Caddesi'nin yukarılarında hayli vakit kaybedebilirsiniz." 
Sonra tezgahın altından bir kent planı çıkararak, pek bakımlı işaret 
parmağıyla boylu boyunca Castellana Bulvarı'm gösterdi, "Yoksa 
travestiler ya da uyuşturucu bağımlısı kızlar dışında bir şey bula­
mazsınız, çünkü tahmin ediyorum ki siz öyle pek merkezden ve 
halk sınıfından bir arkadaş da istemezsiniz, değil mi?" Bugünlerde, 
aslında o günlerde de, şimdi de göklere çıkanları "halk sınıfından" 
nitelemesini kullanması dikkatimi çekti, kentin göbeğindeki mer­
kez kesiminin düzeysizliğine değiniyor olmalı diye düşündüm, 
ardından kendisinin belki otelin kadrolu masajcılanndan ("kadrolu" 
ifadesini şaşmaz bir garanti olarak vurgulamıştı ve "uygun görür-
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seniz" diye eklemişti) birini on beş yirmi dakikaya kadar odama 
gönderebileceğini belirtti. "Tamam, beklerim" dedim ve o hizmeti 
ayn olarak mı ödemem gerektiğini, yoksa hesabıma mı kaydedile­
ceğini sordum, ikincisinin olanaksızlığı aklıma gelmemişti, öyle ya, 
hesabı ödeyecek kişi ben değil, Verdi'nin Otello'sunun organizatör­
leriydi. O, duruma daha hakim kişi olarak, birinci çözüme yöneldi 
ve görevlinin (şimdi onu böyle adlandırmıştı, görevli diye) bizzat 
fatura vereceğini belirtti. "Fatura" sözcüğü ağzından çıktıktan son­
ra, tezgahın üstüne koymuş olduğum banknotu nihayet aldı: O ana 
değin kısa konuşmamız süresince ahşabın bir lekesiymiş gibi orada 
durmuştu, temizlenmiş, silinmesi olanaksız, eski, artık kimsenin 
aldırmadığı bir leke. Sonra odama çıktım. 

Bugün, tüm bunlan neredeyse soluk almadan yazarken (yine 
de, açlığın bastırmasıyla, neden sonra kahvaltı etmek için bir ara 
verdim, böylece gece aleminden tümüyle kopma sakıncasını göze 
aldım), resepsiyon görevlisini önceden bildirdiği gibi, çeyrek saat 
sonra kapımı tıklatan kadına karşı daha rahat, daha efendice dav­
ranmadığıma son derece üzgünüm. Daha özenli davransaydım, o 
denli alınganlık göstermeseydim belki işler başka biçimde gelişirdi, 
onunla da Manur'larla da. Bugün olsa (ama çok geç artık) içeri 
girdiğinde kolumu uzatırım, adımı, soyadımı ve mesleğimi söy­
lerim, mantosunu çıkarmasına yardımcı olurum, koltuğa buyur 
ederim, odamdaki mini bardan bir kadeh içki sunanın, giysisini, 
gülümseyişini ya gözlerinin rengini över-im ve giderken -belki de 
o vakitki gibi geldiğinden on on beş dakika sonra değil, yanın saat, 
bir saat sonra gider- Zarzuela Tiyatrosu'nda Verdi'nin Otello'sunun 
temsili için iki bilet armağan eder ve temsil bittiğinde refakatçisiyle 
birlikte soyunma odama merhaba demeye uğramasını söylerim, o 
kişi de pekala holdeki becerikli resepsiyon görevlisi olabilir. Nite­
kim bugün bir zavallı tedirgin ve aşık müşterinin kaprisine boyun 
eğmek için benim sevdalanışımdan da tedirginliğimden de habersiz 
olmakla birlikte, uykusundan ve kendi işinden (bu ikincisi, kendi 
randevusunu ertelemiş olduğundan ötürü) vazgeçen, dakika sek­
tirmeden gelen orospuya karşı o zaman duyduğumdan çok daha 
fazla merak duymaktayım. 

Çok iyi hatırlıyorum, kapıyı açtığımda, her şeyden önce sır­
tındaki siyah mantoyu görmüştüm. Tuhaf gelmişti bana, çünkü o 
mevsimde Madrid'de artık manto görülmüyordu, bu kentte, bilindi-
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ği gibi, kış soğuğundan neredeyse yazı düşündüren bir ılık havaya 
çabucak geçilir. O mantonun altına, emprime gibi görünen ama 
rayon kumaştan da olabilecek leylak rengi ince bir elbise giymişti 
ve belki de onun kısalığı mantoyu açıklıyordu: Öylesine kısacık ve 
tene yapışık bir kumaşla yürünemezdi haysiyetli bir otelin koridor­
larında. Onu çıkarıp bir koltuğun üstüne bıraktı (mantoyu demek 
istiyorum), ben onu kaba taslak gözden geçiriyordum, oturmaya 
bile buyur etmeden soruyu yapıştırdım: 

'�dm ne?" 
"Claudina. Ya seninki?" 
"Emilio" diye budalaca bir yalan attım, çünkü resepsiyon gö­

revlisi benim yalnız adımı ve herhalde kim olduğumu da bilmekle 
kalmıyordu, bütün kimlik bilgilerim elinin altındaydı, Barcelo­
na'daki evimin adresi de: Dilerse, döndüğümde bana şantaj bile 
yapabilirdi. Peki Berta öğrendiğinde ne derdi? Ama Berta'nın artık 
hayatımdan çıkmış olacağı aklıma geldi. 

Leylak renginden yükselen yüze daha alıcı gözüyle baktım. Bu 
hayat kadını ilk bakışta hayli çekici görünüyordu, yüz çizgileri kıv­
rımlı, genişti, yüzünün ifadesi akla kötü alışkanlıkları getiriyordu, 
biraz şehvetliydi, olması gerektiği gibi. Bana pek az dikkat ettiğine 
(bakışları hiçbir şeye odaklanmıyordu, hele bana hiç) göre, pek 
hevesli görünmüyordu; demek istiyorum ki işini görürken kimi 
müşterilerin pek bekledikleri ve hoşlandıkları heyecanı duyuyor­
muş gibi yapmaya niyetli görünmüyordu. Orada öylece durmakla 
yetinen kadınlardan, diye düşündüm. Balkon kapısını kapattım, 
böylece sessizlik büsbütün yoğunlaştı. 

"Nerelisin?" Aklıma gelen ikinci soru ya da öğrenmeyi istediğim 
ikinci şey bu olmuştu. Bu soru ancak başkentlerde sorulabilir. 

"Ben Arjantinli'yim. Ya sen?" oldu orospu Claudina'nın yanıtı, 
konuşmasında o ülkenin aksanından eser yoktu. 

Parasını ödeyecek olan bendim, haliyle söyleşiyi kendim yönet­
mek istiyordum, soru sormaya hevesli olduğum halde yanıt vermeye 
zerre kadar hevesim yoktu. 

"Demek öyle. Buenos Aires'li misin?" 
"Hayır, Pampa'da doğdum, C6rdoba'da." 
Bu iddia, eğer o ana değin bir kuşkum vardıysa da, su katılma­

dık Madrid halk ağzıyla yapılmıştı, o nedenle söyleşiyi sürdürmek 
saçma geldi: Soruların muhatabı yalnız düzenli yalan söylemekle 
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kalmıyor (o normaldi), yalanı inandırıcı olsun diye en ufak bir çaba 
da sarf etmiyordu. Durum buyken, İspanyolluğu su götürmeyen o 
orospunun mütevazı hayallerini nasıl geliştirdiğini görmek istedim. 
Bedeni fazlasıyla kabul edilebilir nitelikteydi, yüzü de -daha dik­
katli bir incelemenin ardından karar verdim- oldukça hoştu, yine 
de, bu meslekte sık görüldüğü üzere, her konuştuğunda ağzının 
abartılı hareketleri onu çirkinleştiriyordu. 

" Peki, orada buradaki C6rdoba üstüne ne düşünüyorlar?" Ap­
talca bir soru olmuştu, ona ne şüphe, ama herhalde ömründe kendi 
ülkesinden dışarı adım atmamış bir Madridli açısından yanıtlaması 
o nedenle zordu, dolayısıyla, kadının düş gücünü sınamaya uygun­
du. Yanıt vermek istemeyişine sıkıldım: Bir orospuyla anlaşmak 
önemli ölçüde bir temsili dikte etme hakkını da satın almaktır, ha­
liyle tepkisi beni öfkelendirdi, tıpkı çocukluğumda oyun oynarken 
bir arkadaşımın kurgularımızda benim o anda uydurduğum konuya 
ve söyleşilere ayak uydurmamasına öfkelendiğim gibi. 

" Bak ne diyeceğim, Emilio" diye yanıtladı, "Oyalanacak vaktim 
yok, biliyor musun? Önceden verdiğim bir randevuya geç kalıyo­
rum. Darılma ama, bunu anlamanda yarar var, Cespedes'i kırmamak 
için seni araya alıyorum." 

Demek orospu Claudina holdeki resepsiyon görevlisine 
"Cespedes" diyor diye düşündüm ve hemen kendi kendime sor­
dum, Dato'nun ya da Manur'un önünde benden söz ettiğinde acaba 
Natalia Manur beni nasıl anıyordu, adımla mı, soyadımla mı. Ku­
laklarımız (benimkiler) artmış olan sessizliğe artık alışmış oldu­
ğundan, arabaların gürültüsü yine işitilir olmuştu. Ama berikinin 
hevessizliği ve söyleşinin hantallığı sonucunda birkaç dakika içinde 
tüm heyecanım ve canlılığım kaçmıştı. Nezaket göstermemekle hata 
etmiştim, ama düşündüm ki, yine de bir buluşmaya ya da görüş­
meye diledikleri tonu dayatan hep kadınlar olur. Orospu Claudina 
bile sadece yüzüme .bakmamakla beni etkisiz hale getirmeyi ve ilk 
niyetlerimden beni vazgeçirmeyi başarabildi. İyi ki o gece Natalia 
Manur ile ikinci kez karşılaşmak için ısrar etmemişim: Eğer o da 
yüzüme bakmasaydı, büyük bir olasılıkla kendisine duyduğum 
arzu yok olurdu, şimdi orospu Claudina'yı da karşımda kayıtsız, 
yalancı, düş gücü kıt, sıkıcı ve öylece hala ayakta (benim suçum) 
beş dakika tuttuktan sonra zerre kadar arzulamadığım gibi. Yine 
de konumumu düzeltmeyi denedim. 
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" Madem öyle, hiç değilse bırak da bu arayı kendimce idare 
edeyim" diye yanıtladım, sertlikle. 

" Pekala, yirmi dakika vaktim var" diyerek saatine baktı, ko­
nuştuğumuz tek seferinde Manur'un baktığı gibi. "Ne anlatayım 
istiyorsun? Çocukluğumu anlattırma, lütfen." 

Yo, hiç de söylenecek şey değildi bu. Bu kez gerçekten aşağı­
landığımı hissettim, işin doğrusu bana hiçbir şey anlatmasını iste­
miyordum, istediğim yalnızca kendimce oyalanmak, bir süreliğine 
başka bir kişiliğe bürünmek, denemek, belki biraz oyun oynamaktı. 
Ona uygunsuz davranmıştım, canı sıkılmıştı ve başlamıştı aksilik 
etmeye, işi aceleye getirmeye. Yenilik içeren bir gevezelik, olası 
sahne, uyumlu ve hakkaniyetli bir rol dağıtımı, bunlar daha işin 
başında berbat olmuştu. 

"Pekala" diyerek nihayet oturmuştu ve şimdi -bacak bacak üs­
tüne atmış, bakışlan hep öyle dalgın, amaçsız dolaşıyordu- uyluk­
lannı olduğu gibi sergiliyordu, bunun üzerine ben de koltuğun sol 
kolçağına iliştim, oralarını birazcık elledim. O, okşayışımı kolay­
laştırmak amacıyla derhal bacaklannı indirdi, ama hareketinde kış­
kırtma yoktu, kendini bırakıyordu, hepsi o kadar. Uyluklan görün­
düğünden daha yumuşaktı, düpedüz gevşektiler, hem dokunması 
hoş sayılmayacak bir yara izi vardı. Üstelik tam o anda fark ettim, 
orospu Claudina'nın teni leylak rengi giyecek kadar esmer değildi. 
O elbiseyi giymek için biraz daha beklemeliydi, yaz gelsin diye, ama 
herhalde kendi bilmiyordu. Orospular renk eğitimi almamışlardır. 
Dokunmayı sürdürdüm, artık elimin ayasıyla, ve soluk, yumuşak, 
gerildiklerinden ötürü düzgün, gerginliği yapay uylukları birden 
çocukluğumdaki (şişko bir çocuktum) kendi uyluklanmı aklıma 
getirdi, hep gözümün önünde dururlardı, çünkü babalığını kalın 
bacaklanmın sürekli birbirine sürtmesiyle yıpranır diye, uzun pan­
tolon giymeme on altı yaşıma varana kadar izin vermemişti. Gerçi 
orospu Claudina'nınkiler zayıf ve biçimliydiler, yine de geçmişte 
kalmış bir benin uyluklanna dokunuyormuşum gibi geldi. O dü­
şünce iyice keyfimi kaçırdı. Orospu Claudina bacaklannı araladı, 
uyluklannı önüme serdi, ama isteksizce, telaşla yaptı bunu, yani 
ikisinin karması olabilirse. 

"Hayır" dedim ve o, biraz şaşırarak, sonunda gri gözlerini yü­
züme dikti. Uyluklarını kapattım, ayağa kalktım. Mevsime uygun 
olmayan mantosunu öbür koltuktan aldım: İtiraz kabul etmeyen bir 
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hareketti. "En iyisi bu arayı doldurulmuş varsayalım da sen öbür 
randevuna yetiş. Fatura getirdin mi? Resepsiyon görevlisi faturayı 
senin getireceğini söylemişti." 

"Şimdi böyle yapmanın da alemi yok, randevular her zaman 
bekleyebilir" dedi orospu hala oturduğu yerden, biraz alınmış gi­
biydi, ses tonundan uzlaşmaya çalıştığı anlaşılıyordu: İster iyi ister 
kötü kazanılmış olsun, nasıl elde edilmiş olursa olsun, paranın 
benim elimden onunkine geçmesi için gereken asgari uzlaşmanın 
peşindeydi. 

Ama yeni baştan almanın yaran yoktu. Claudina ile birlikte 
olmayı hiç mi hiç canım çekmiyordu, her şey bir yana onunla ra­
hatça konuşamayacak, örneğin madem Arjantin'de doğmuş, nasıl 
oluyor da su katılmadık Madrid aksanıyla konuştuğunu sorama­
yacak olduktan sonra. 

Resepsiyon görevlisine hizmeti karşılığı verdiğimin aynısından, 
üç mü dört mü hatırlamıyorum, banknot uzatırken, "Sende Arjantin 
aksanından eser yok" dedim. 

"Olmaz olur mu?" diye yanıtladı, içtenlikle şaşırmıştı. "Onca 
uğraşıyorum da bir türlü gitmiyor o aksan. Bilmez olur muyum, 
bu yüzden tiyatroda olsun televizyonda olsun roller kaçırdım." 

O gece iyi uyuyamadım. Çok bulanık düşler gördüm ama bu 
sabahki düşümde onlar tekrarlanmadı. Ama yalnız kalır kalmaz 
hiç değilse uyuyabildim, kentin giderek artan sessizliğinde, sahi­
den Arjantinli miydi, kökenlerinin tüm izini mucize gibi silmiş de 
bunun farkında olmayan pek başarılı bir aktris miydi, ya da tersine, 
pek beceriksiz bir Madridli'ydi de, aksanını gizlemeye, yalanlarına 
gerçek süsü vermeye mi çabalıyordu, artık asla gideremeyeceğim 
gecikmeli bir kuşkuydu bu, doğrusunu yalnız kendisi bilebilirdi. 
Bomboş duvarı kısa süre seyrettikten sonra gözlerimi yumdum, o 
zamanlar hep yaptığım gibi, bir gece daha uykuma kimse bekçilik 
etmeyecek diye düşündüm, bütün oda hala orospu Claudina'nın 
kokusuyla doluydu, doğrusu ya, güzel kokuyordu. 
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Bugünkü planım, elimde bu kalemle, bu kağıtlarla günün büyük 
bölümünü bunları yazmakla geçireceğim yerde, yeni rolümü ez­
berlemeye başlamaktı; yine Verdi'nin bir yapıtı, yakında Verona'da 
ve Viyana'da söyleyeceğim: Aida'da ilk kez Ramades'i oynayacağım. 
Bir tenorun ömrü billah Verdi söylemekten başka çaresi yoktur, 
Wagner'de uzmanlaşmazsa tabii, o da benim yapmadığım ve asla 
yapmayacağım bir şey. Wagner söyleyenler saplantılı ve korkunç 
titiz yaratıklardır, daha doğrusu, çok titiz olmaktan öte -gerçekte 
biz tüm müzik sanatçıları titizizdir-, şan söylerken oldukları gibi 
davranışlarında da farklı olmakta ısrar ederler ve bu gayretleri, 
sanat üretimi ya da yayılımıyla doğrudan herhangi bir ilişkisi olan­
ların bildiği gibi, dünyanın en çileden çıkarıcı şeyidir. Benim bir 
sürü garip huyum vardır. (Örneğin şu anda yazmakta kullandığım 
dolmakalemin ucu bütün kalemlerim gibi siyah ve mat, çünkü 
yaldızlı, parlak olursa -genelde dolmakalem uçlan öyledir- gözle­
rimi rahatsız eder; insan yazıyorken, gözlerini kağıdı çizen kalemin 
pırıl pırıl yansımalar yapan ucunun ancak bir milim ötesine diker.) 
Ama benim asla Hörbiger'inkiler kadar aşın huylarım olmayacak, 
o gerçi dört sezon önce Madrid'de Otello rolüne çıkıyordu ama en 
çok Wagner söylerdi, Wagner yapıtları arasında da özellikle Tristan 
ve Tannhauser'i canlandırırdı. Zamanında bu rollerin yorumunu 
dahice yenilemişti ama yıllar geçip yetenekleri azaldıkça farklılık 
tutkusu giderek artmış, her şeyine egemen olmuştu ve kariyerinin 
son yıllarında kendi acayiplikleriyle övünüyordu, kendini biraz 
olsun iyi hissedebilmesi için on bir saat uyuması, günde dört kez 
çamaşır değiştirmesi, üç kez yıkanması, iki kez sevişmesi gerekti­
ğini büyük bir gururla anlatıyordu. Bu doğru idiyse başka herhan­
gi bir şeye nasıl vakti kalıyordu, anlamıyorum. Ama asıl saplantısı 
ve asıl dramı, temsil başlamadan bir dakika önce bir perdenin ge­
risine saklanıp -birkaç saniyede bir perde aralığına uydurduğu, 
kan bürümüş canlı gözüyle- bir tek koltuğun bile boş olduğunu 
görürse, sahneye çıkmamasıydı. Amfilerde olup biteni umursamaz-
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dı (gerçi onların da dolu olması tercihiydi) ama gençliğinde sürek­
li göklere çıkarılmaya alıştığından, parterlerde ve balkonlarda boş­
luk olmaması şarttı. O da temsilin tam bir dakika öncesinde asla 
erişilemeyecek bir koşuldu, çünkü seyircilerin bir bölümü hep geç 
gelir, Hörbiger de, ayak sürüyenlere vakit vermek, parterleri ve 
balkonları dolu görebilmek için emprezaryoları perdeyi program 
saatinden beş, yedi, on, hatta on iki dakika geç açmaya zorlardı. 
Zamanında gelenler sinirlenir; orkestra sıkılır, enstrümanlarım 
tekrar tekrar akort eder, dinleyicilerin kulaklarım tırmalardı. Fakat 
bu uzun geciktirmelere karşın -temsilin organizatörleri Hörbiger'in 
moral bozukluklarından, (kimi kez perdenin öbür yanından işiti­
lebilen) bağırtılarından, baygınlıklanndan ve sayıp dökmelerinden 
kaçınmak için daha başından razı olurlardı, çünkü adam hiç sek­
tirmeden onları beceriksiz ya da sabotajcı diye niteler, kendisini 
sevmeyen bazı meslektaşlarıyla elbirliği edip temsil saatini doğru 
dürüst bildirmemekle suçlardı- her zaman hastalanan ya da bilet­
lerini arkadaşlarına vermeyi unutarak yolculuğa çıkan aboneler ya 
da davetliler de olurdu, bu yüzden Hörbiger, sorunu bir kez kav­
radıktan sonra şöyle bir alışkanlık edinmişti: Öbür şarkıcılara ve 
orkestra şefine bıkıp usanmadan, işi nezaketsizliğe vardırarak, ken­
di davetiye hakkımızı kullanırken temsile asla gelmemezlik etme­
yecek ya da kendileri gelemezlerse yerlerine başka birini bulup 
gönderecek kişilere verdiğimizden emin olalım diye ısrar ederdi. 
Bununla da yetinmeyerek, emprezaryolar tiyatro koridorlarında en 
az on beş memur ya da sözleşmeli çalışan bulundursunlar diye 
tuttururdu, sıkıntılı bir durum görüldüğünde ve on beş dakikalık 
erteleme sonunda boş yer kalırsa hemen salona dalıp vakit geçir­
meden boşlukları doldursunlar diye (onun "Sanki televizyonda 
böyle yapmıyorlar mı?" diye Madrid -müteveffa- Belediye Başka­
m'na tehditkar bir tonla bağırdığını işittim). Hörbiger'in dramı her 
sezon giderek biraz daha ağırlaştı, çünkü gençliğinde gerçek bir 
dahi, benzersiz bir sanatçı sayılmışken, son yıllarda sesi de sanatı 
da hızla elinden kayıp gitmekteydi ve seyirci sayısı temsilden tem­
sile azalmaktaydı, o durumda gecikenleri salona kabul süresi de 
uzamaktaydı (ama onlar da Hörbiger'in huyunu bildiklerinden ve 
salonda durup beklemekten kaçındıklarından ötürü, gittikçe büs­
bütün geç gelir olmuşlardı, böylece kısırdöngü tamamlanıyordu), 
duruma el koyarak kaçınılmaz biçimde boş kalan koltuklan dol-
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duruvermek üzere hazırda bekletilen memur ve sözleşmeli çalışan­
ların sayısı da artmaktaydı. Artık son temsilleri yaklaştığı sıralarda, 
rol arkadaşlarının anlattıklarına göre, gittikleri tiyatroların kori­
dorlarını ve fuayelerini kravat takmış birtakım garibanın doldur­
duğunu görmüşlerdi, daha önce bir operaya adım atmadıklanndan 
ve -kuşkusuz televizyondan başka şey seyretmediklerinden- ötü­
rü, temsil sırasında ağzım açmamak gerektiğinden bile habersiz 
gibiymişler. Ve söylendiğine göre, son sahneye çıkışlarından birin­
de, Münih'te, ve yine benim oynarken gördüğüm Otello rolünde, 
seyircilerin yandan çoğu o sahte operaseverlerden, yani kiralık 
beyefendilerden ve daha yüksek bilet ücreti ödemiş bir avuç seyir­
ciyi öfkeden çıldırtma pahasına partere inmeye davet edilen balkon 
seyircilerinden oluşmakla kalmıyormuş, düpedüz teşrifatçılardan, 
kapıcılardan, gardırop görevlilerinden, temizlikçi kadınlardan, hat­
ta gişe memurelerinden oluşuyormuş, hem öyle ivedilikle devreye 
sokulmaları gerekmiş ki, üniformalarının, önlüklerinin, iş giysile­
rini çıkarıp uygun bir kılığa girecek vakti bile bulamamışlar, hani 
şu kısa süre önce tiyatro salonlarım doldurmaya yeten çarpık ve 
bozuk düzen bağlanmış kravatlar bile yokmuş, oysa Hörbiger yakın 
bir gelecekte onlan özleyeceğini hayalinden geçiremezmiş. O gün, 
Münih'te, en şanlı Wagner zaferlerinin yazlık sahnesinden çok uzak 
olmayan bir salonda, büyük Hörbiger inanılmaz kariyerini kendi­
ne uygun, bir o kadar da beklenmedik biçimde noktalamış: Artık 
Verdi'nin Otello'sunun bildirilen başlama saatini kırk beş dakika 
geçmişken ve, dediğim gibi, parteri ve balkonları doldurmak ama­
cıyla binada bulunan herkese başvurulmuşken (kuliste varlıkları 
elzem olmayan personele de el atılmışken); işte o zaman, diyordum, 
Heldentenor ya da çağımızın en hayranlık uyandıran kahraman 
tenoru, kızarmış gözünü bir kez daha perdenin aralığına uydurmuş, 
ve bazen daha geniş boyutlu salonları dikizlemekte kullandığı ufak 
Japon dürbününün yardımıyla, sondan bir önceki sırada, tam sağ 
koridorun yanında bir boşluk fark edip dehşete kapılmış, işte o 
vakit bütün tiyatroda en tiz perdeden bir çığlık kopmuş, hiç kim­
senin tekrarlamayı başaramadığı ve -anlattıklarına göre- inilti söz­
cüğüyle ifade etmenin çok hafif kalacağı bir feryatmış. Sondaki 
dolduramadıkları o koltuk onun zaten hayli bozulmuş aklım hep­
ten oynatmış sanıyorum, çünkü kesin olarak bilinen şu: Muhteşem 
Hörbiger Otello kılığında, suratı siyaha boyalı, kafasında koskoca-
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man kıvır kıvır bir peruk, gözleri ve dudakları makyajla irileştiril­
miş, kulağında küpesi, elinde dürbünüyle, sahneye fırlamış, parte­
re inmiş, sinirli seyircilerin şaşkın bakışları arasında kararlı adım­
larla salonun ucuna değin ilerlemiş, o biricik suçlayıcı koltuğa 
kendisi oturuvermiş, böylece seyirci kitlesindeki onu çileden çıka­
ran eksiği tamamlamış. Orkestra şefi (eski dostu Parenzan) bizzat 
yanına gitmiş, iyilikle, usturubuyla sahneye dönüp temsile başla­
mak zorunda olduğunu anlatmaya çalışmış, kendisinin de derhal 
sokağa çıkıp o koltuğu doldursun diye yoldan geçenlerden birini 
davet edeceğini söylemiş, ve artık iyice oynatmış olan ve eski za­
ferlerinin yoldaşı Parenzan'ı tanıyamayan Hörbiger başlamış bağır­
maya: Kendisi tanrısal sanatçıyı görmek ve dinlemek üzere biletinin 
parasını ödemişmiş, koltuğundan asla ayrılmazmış ve yerini rast­
gele birine asla bırakmazmış, o koltuğun parasını ödeyebilmek için 
aylarca para biriktirmiş, o berbat tiyatronun gişesinin önünde gün­
lerce kuyrukta beklemişmiş. Ardından öfkeyle haykırmış: Temsil 
saati geçiyormuş, artık maskaralık bitsin de oyun başlasınmış. 
Seyirciler o tümceyi diğerlerinden soyutlayıp alkışlamışlar, böyle­
ce tenorun kişilik bölünmesini bilinçsizce kabullenmişler ve sıkın­
tılarının sorumlusu olan o kişiyi bilmeden son olarak alkışlamışlar. 
Hörbiger Münih operasından Venedikli Arap kılığında, rol arka­
daşları lago, Cassio, Roderigo ve Montano'nun kollarında ayrılmış, 
onu koridorun yanındaki uzak koltuktan zorla kaldırıp asıl seyir­
cilerin itirazları arasında dışarı çıkarmaktan başka çare bulama­
mışlar. O günden sonra Hörbiger bir daha sahneye çıkmamış. Şim­
di nerededir bilmiyorum ve gözlerim dolmakalemin kağıdı çizen 
bu siyah ucuna dalmışken onu düşünmek istemiyorum, çünkü 
korkanın günde on bir saat vazgeçilmez uykusunu uyumaya özen­
dirdikleri ve kaç kez isterse yıkanıp çamaşır değiştirmesine izin 
verdikleri, fakat günde iki kez sevişmesinin zor olduğu bir yerde 
bulunuyordur. Her neyse, muhteşem Hörbiger'in onuruna söyle­
nebilecek şey, isterse hayali ve hileli yoldan olsun, sahneye çıktığı 
ilk günden beklenmedik biçimde ayrılışına değin bir tek gün tiyat­
ronun parterini ve balkonlarını doldurmaktan geri kalmadı, bir tek 
nota söylediği ve bir tek alkış aldığı o son gününde kendi kendisi­
nin en sabırsız, en kayıtsız şartsız ve en cefakar seyircisine dönüş­
mesi pahasına da olsa. Zavallı muhteşem Hörbiger. Hepimizi onun­
kine benzer ya da onunkinden çok daha iyi olmayacak bir son 
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bekliyor, yine de ölçüsüz özgünlük tutkusundan ötürü paldır kül­
dür yıkılmaya en uygun olanlarımızın Wagnerciler olduğuna kuş­
kum yok. Bu nedenle ben Wagnerci değilim, asla da olmayacağım. 

Tüm bunların üstünden iki yıl geçti. Dört yıl önce durum hiç 
de böyle vahim değildi, ama Hörbiger daha o zamanlardan, rol 
arkadaşlarının, başlı başlarına seyirci çekebilen başka ünlü ya da 
ünlenmekte olan şarkıcılar olmasına çalışıyordu, kendi yeteneği­
nin giderek sınırlandığının, salonları tıklım tıklım doldurmaya 
yetmeyeceğinin bilincindeydi. Madrid'de tanınmış sanatçılar Volte 
yani Iago ile Desdemona, yani Pries'ti; parlak bir gelecek vaat eden 
şarkıcı ise bendim. Gelecek vaat eden kişi kabul gören ya da kanıt­
lanandan daha fazla gürültü koparır ve çok daha çekici gelir, o ne­
denle Zarzuela Tiyatrosu'nda Verdi'nin Ote!lo'sunun gala gününde 
gazetecilerin başlıca dört yorumcudan en çok benimle ilgilenmeleri 
pek şaşırtmamalı, fakat onda benim (bugüne değin ayrılmadığım) 
uyruğumun ve rol arkadaşlarımdan hiçbirinin biraz olsun İspan­
yolca bilmemesinin payı bulunduğu da bir gerçek. Her neyse (ve bu 
gözlemi öykümü daha fazla ilerletmeden önce yapıyorum) , sabah 
erkenden uyandığımdan beri, bilmem belleğimde mi yoksa odada 
mı hoş ve ucuz bir parfümün kalıntısı havada asılıyken, telefon hiç 
susmadı. O kadar ki, daha saat dokuz buçukta dördüncü kez çaldı­
ğında az kalsın hiç açmayacak ve otel santraline artık başka telefon 
bağlamamalarını söyleyecektim, her zamanki gibi Dato ve Natalia 
Manur ile birlikte kahvaltıya inmek üzere tıraş olmaktaydım. Ama 
(burada şöyle bir gözlemim olacak) tüm bu düşümde ve Nata­
lia Manur ile aşk öykümün tüm prelüdünde (bugünkü düşümün 
hemen tamamı ondan oluşuyordu) niyetim ile isteğimin dışında 
kalan öğelerin bir karışımı söz konusuydu, ve sanki niyetin başını 
uzatması, varlığını bildirmesi, filizlenmeye yüz tutması ya da şöyle 
bir belirip kaybolması yetiyordu, ve bu niyetin belli belirsiz seçtiği 
ya da değindiği planların ya da arzuların gerçekleşmesine olanak 
veren (ya da belirmeye hazırlanan niyetin sürüp gitmesine olanak 
veren) , derhal benim onları gerçekleştirmeye yönelik, ancak beliren 
ve henüz onaylamış falan olmadığım, irademden kaynaklanmayan 

. birtakım koşulların doğduğunu görüveriyordum. Sanırım o anlarda, 
bu prelüdün başka birçok anında olduğu gibi, benim tarafımdan 
gerçek sınamalar, girişimler, çabalar, hatta herhangi bir eylem ya­
pılmadı, bu durum beni o vakit olmuş olanla ve bugün olanla ilgili 
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herhangi bir sorumluluktan kurtarır mı, bilmem. Fakat işin içine 
karışan bir şey vardı, öyle bir şey ki, o haliyle, yazgı denen şey ol­
madığı gibi, rastlantı denen şey de değil. Bir el öyleyse, kim bilir. 
(Minicik bir el, bir işaret parmağı da olabilir.) Bunu ancak yaklaşık 
olarak açıklayabiliyorum, zaten genel eğilimim odur: Ben bir şeyi 
yapmayı düşündükten sonra başka hiçbir şey yapmam gerekmezmiş 
gibi, düş görürken de aşağı yukarı öyle olur. Belki de o yüzden bu 
öykü ya da geçmiş ya da yaşam parçası ancak gerçek olmaktan çık­
mış, bugünden itibaren aynı zamanda bir düş de olmuşken gözüme 
daha gerçeksi görünüyor. Çünkü düşleri hiçbir şey ve hiç kimse 
kurcalamaz, nasıllarsa öyledirler, özür gerektirmezler. Kendi ken­
dilerini anlatırlar, kendi sıra düzenleriyle ve kesin görüntüleriyle, 
ve düşlerde her şey olabilir, hatta Natalia Manur hiç var olmamış 
bile olabilir: Öyle ya, bu sabah onu hiç net olarak görmedim, or­
talıkta belirmedi, hiç ses etmedi, ve size şimdi anlattığım gibi, siz 
yüzünü göremeden ve neredeyse sözlerini işitmeden, onu öylesine 
iyi tanıdığım halde, ben de görmedim, ben de işitmedim. Belki de 
bu sabah sadece bir ad vardı, Natalia Manur diye bir ad. 



Aynayı yatağın üstüne bıraktım, öbür elimde hala elektrikli tıraş 
makinesi, ahizeyi kaldırdım; ve sesi hemen tamdım, artık uzakta 
kalmış bir gece önce, beni öyle ürkütmüş olan sesti. İspanyolcayı 
aksansız konuşuyor olsa da benzersizdi: Otoriter, biraz yüksek per­
deden, oldukça ağır, yine de bas baritondan çok tam bariton denen­
lerden, Wotan'dan çok jokanaan dersem bazılarınız anlayacaklardır. 
Bir kez daha geri çekilecek vakti bulamadım: Bir kez daha, rahatsız 
edildiğimden ötürü sinirli bir "Evet?" dedikten sonra (İspanya'da 
telefonlar bu kadar kötüdür) kapatabilir, sonra da herhalde yapa­
cağı ikinci girişime yanıt vermeyebilirdim; o arada Dato'yu ya da 
Natalia Manur'un kendisini arayabilir, bilgi edinebilir, kendimi 
hazırlayabilir, onların söyleyeceği şeye göre tavır alabilirdim. Ama 
hızlı düşünemedim ve soru tonuyla adımı söyleyen o dayatıcı sesi 
bu kez "Evet" diye olumlu yanıtladım. 

"Ben Hieronimo Manur." Kendi adını böyle telaffuz ediyordu, 
en azından İspanyolca konuşurken, h sesi gırtlaksı, her İspanyol'un 
]er6nimo deyişindeki gibi sondan üçüncü heceyi kesinlikle vurgula­
madan: "Natalia'mn kocasıyım, birkaç gün önce tanışmıştık, hatır­
larsınız. Bugün operanızın galası, biliyorum, çok meşgulsünüzdür" 
-çabuk çabuk konuşuyordu, kimsenin araya söz sokuşturmasına 
izin vermeden, bir toplantıda hazırlık sorunları denilen meseleleri 
halleden birinin edasıyla- ama en kısa sürede sizinle görüşmek 
istiyorum. Uygun bulursanız, gelip sizi odanızda görebilirim, beş 
dakikaya kadar, olur mu?" 

Bana hiç mi hiç uygun olmazdı: Ne gala günü ne başka herhangi 
bir gün Manur'un benimle görüşmeye gelmesi planlarım arasında 
değildi ama kararlı, doğasından dayatıcı ses tonu bunu açıkça be­
lirtmemi engelledi. 

"İyi ama, bakın. Tıraş oluyordum, tam karınızla ve sekreteriniz 
Dato ile birlikte kahvaltı etmeye inmek üzereyim. Onlarla yemek 
salonda buluşsak olmaz mı? Konu nedir?" Şapşallık edip aynı anda 

80 



iki soru birden sormuştum, çünkü böyle durumlarda ikisinden biri, 
en önemli olan hep yanıtsız kalır. 

Manur da (sanının bunu daha ilk anda anlamıştım) dediğini 
ettiren biriydi (nüfuzlu, hırslı biriydi, bir politikacı, bir sömürücü). 

"Hayır, sizinle baş başa konuşmayı tercih ederim. İsterseniz tıra­
şınızı bitirin, ben de o arada telefon edeyim de odanıza iki kahvaltı 
getirsinler. Siz ne içiyorsunuz, kahve mi, çay mı?" 

" Kahve" diye yanıtladım, bir alay lüks otelde değişmeyen 
bu soruya her zaman verdiğim otomatik yanıttı bu; ve herhalde 
Manur'u kabul etmeye nza göstermiş oldum, çünkü o, " Mükem­
mel, ben de. O halde birazdan geliyorum" demekle yetindi ve 
telefonu kapattı. 

Manur bana, bildirmekten çok dayattığı beş dakikayı bırakmakla 
kalmadı, o anda içimden dilediğim on dakika süreyi tanıdı. 

O dakikalardan en az ilkini Dato'nun odasında telefonun boş 
yere çalışını dinleyerek geçirdim. Yeniden Natalia'nın odasına bağ­
lamalarını istemeye cesaret edemedim, öyle ya, o sırada -şayet 
içimden dilediğim gibi, bana birazcık daha fazla vakit tanıdıysa­
Manur'un kendisi orada bulunacaktı. Bir duraksamadan sonra, 
yemek salonunu aradım, kahvaltı arkadaşlarımın belki de gelmiş 
olduklarını umuyordum. Telefona çıkan kişinin yanıtlayıp Dato'yu 
bulması üç dakikadan uzun sürdü, ya da o süre hattın öbür ucunda 
sekreterin sesini işitinceye değin geçti. 

"Buyurun?" .dedi. Şu anda gelmişti. 
"Dinleyin, Dato, Bay Manur beni telefonla aradı, konuşmamızı 

istiyormuş, buraya geliyormuş, dolayısıyla sizinle birlikte kahvaltı 
edemeyeceğim. Ne istediği hakkında bir fikriniz var mı?" 

Kısa bir sessizlik oldu, ardından Dato şöyle dedi: 
"Bir hata mı yaptınız yoksa?" Yanıtın içeriğinden çok açık söz­

lülüğünden tedirgin oldum, yani hiç uygun düşmeyen o "hata" ve 
"yapmak" sözcüklerinden ötürü. 

" Hata mı? Ne demek istiyorsunuz? Ne tür bir hata yani?" 
Dato yine birkaç saniye sessiz kaldı, bu da benim sabırsızlanarak 

ardından şunu sormama yol açtı: 
"Natalia orada yanınızda mı?" 
" İnmek üzere olmalı. Söyleyeyim mi size telefon etsin?" 
"Lütfen. Yo, bekleyin, yapabilirsem iki dakikaya kadar ben onu 

aranın. Daha iyi olur." 
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Telefonu kapadığım anda kapı tıklatıldı, Manur'dur diye düşün­
düm. Garson kızdı, iki kahvaltı getirmişti (kahve ve kahve): Demek 
Manur daha benimle konuşmadan ve tercihlerimizi sormadan önce 
sipariş etmeyi kendince uygun görmüştü. Garson kız tepsileri bir ma­
saya koyarken, ben yeniden yemek salonuna bağlamalarını istedim 
ve doğrudan doğruya Bayan Manur'u sordum. Ona ne diyeceğimi 
bilmiyordum, düşünme fırsatını da bulamadım. Garson kız odadan 
çıkmadan önce imzalamamı istedi -lüks otellerde unutkan müşteri­
lere bahşişi hatırlatmanın yoludur bu- ve fazlasıyla gülümsedi: Elim­
deki ahizenin kablosunu alabildiğine çekiştirerek, bir gardırobun 
içinde asılı duran ceketimin cebinde bozuk para araştırmak zorunda 
kaldım. Ve herhalde o on dakikanın son dakikası beyhude bir bek­
leyişle ziyan oldu: Manur kapımı çaldığında Natalia Manur henüz 
telefona çıkmamıştı, tıraşımı da tamamlayamamıştım. Ahizeyi yerine 
koydum, kirli olduğum izlenimiyle (oysa kirli değildim), kötü bir 
kılıkta olduğum izlenimiyle (oysa kılığım kötü değildi), sinirli (evet, 
sinirliydim) ve bakımımı tamamlamamış olduğum izlenimiyle (nite­
kim tamamlamamıştım ve birilerinin beni tuvaletimi tamamlamadan 
görmesine ne kadar bozulurum, bilemezsiniz) kapıyı açmaya gittim. 
Ona karşılık Manur tertemizdi, giysileri yepyeni görünüyordu, New 
England'a özgü bir kılıktaydı ve belki de Natalia Manur'un edilgen 
bilincinde zaman zaman özlem uyandıran kolonyayı sürmüştü. Yeşil 
fötr şapkasını elinde tutuyordu, saçsız kafası pırıl pırıl, bıyığı özen­
liydi, gözlerinden ihtiyat ve soğukluk saçılıyordu. Yirmi dakikam 
var demedi, saatine de bakmadı. Günaydından başka söz etmeden, 
kahvaltıların durduğu masanın yanına oturmuştu bile, kararlı bir el 
hareketiyle benim fincanıma kahve doldurmuş, kendininkini doldur­
maya başlamıştı, o haliyle koşullar büsbütün lehine görünüyordu. 
Telefon bir kez daha çaldı. İlk çalışında açtım, Natalia Manur değil 
de, zamanını şaşırıp erken gelen -şimdi artık fazla gecikmiş sayılır­
dı- dördüncü gazeteci olmasını diliyordum. Gelgelelim şansım yaver 
gitmedi, duyduğum ses Natalia'nındı, diyordu ki: " Merhaba, hat 
kesildi. Ne oluyor? Dato seni hemen aramamı söyledi." Ben Dato'ya 
Natalia Manur'a beni hemen aramasını söylesin dememiştim, tersine, 
ben arayacaktım. Ne yanıt vereceğimi bilemedim, oysa yanıtlamak 
durumundaydım. Kahverengi takım elbiseli Manur kahvesini yu­
dumlamaya koyulmuştu bile ve fincanın gerisinden -değişik renkli 
gözleriyle- beni dikkatle süzmekteydi. 
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"Şimdi konuşamayacağım" dedim sonunda. "Özür dilerim, son-
ra anlatırım." Ve telefonu kapattım. 

"Bu mümkün olacak mı, bilmem" diye yorumu yapıştırdı Manur. 
"Nasıl dediniz? Mümkün olmayacak olan ne?" 
Manur tırnaklarına kaçamak bir göz attı, o hareketini daha 

önce de görmüştüm. Ardından henüz dağınık yatağıma baktı, tıraş 
makinesiyle el aynası orada kalmıştı. Sonra çeneme baktı. Yüzüm 
kızaracak gibi oldu. 

"Görüyorum ki tıraşınızı tamamlayamamışsınız." 
"Hayır, bana yeterince vakit vermediniz ki." 
''.Aaa, ben sizi aradıktan sonra on dakika hesapladım ve izninizle 

bir gözlemde bulunacağım, siz sakalı gür biri değilsiniz." Sözlerine 
ara verdi, ben de iki şeyi aynı anda düşündüm: "Manur benim 
dilimde yabancıların genellikle bilmedikleri deyimleri biliyor" ve 
"Şimdi buraya benim sakalımdan söz etmeye mi gelmiş, tıraş olup 
olmadığımın hesabını vermek zorunda mıyım diye sorsam mı?";  
ama ne diyeceğime karar verene kadar o telefondan yana baktı, 
ardından işaret parmağıyla göstererek ekledi: "Buna karşılık, bu 
on dakikada karımla konuşmayı da başaramadığınızı görüyorum, 
ve mümkün olup olmayacağını bilmediğim şey, şimdi kendisine 
bildirdiğiniz gibi, konuşmayı daha sonra da başarıp başaramaya­
cağınız." 

Bu kez sahiden kızardım, yüzüme basan allığı hiçbir loşluk 
gizleyemezdi. 

"Sizi anlamıyorum" dedim. 
Manur kahvesini bitirdi, derhal bir fincan daha doldurdu. Galiba 

sade kahve manyaklarından biri, diye düşündüm, bir uykusuzluk 
gönüllüsü, kahvenin esiri. Ben daha kendi kahveme dokunmamış­
tım, yani henüz kahvaltı etmiş değildim. 

"Onunla konuşmayı dün gece de başaramadınız." 
Yüzüme ikinci ve daha şiddetli bir kan dalgasının bastığını his­

settim. Yine de, tıraş edemediğim sakalım biraz gizliyor olabilir 
diye düşündüm (o anda tıraşımı tamamlayamadığıma şükrettim). 
Koltuğu hafifçe ve beceriksizce kaydırdım, ışığı iyice arkama almaya 
çabaladım. 

"Dün gece mi? Tabii ki konuştum. Akşam yemeğini onunla ve 
sekreterinizle birlikte yedim, herhalde biliyorsunuzdur. Hemen 
hemen her akşam yemeği hep birlikte yedik. Çok iyi arkadaş olduk." 
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"Ondan söz etmiyorum. Saat on iki buçuğu geçmişken odamıza 
telefon etmenizden söz ediyorum. Hatırlamıyor musunuz? Telefona 
ben çıktım, bunun üzerine bir şey söylemeden kapattınız. Oldukça 
yakışıksız bir davranış, ayıp." 

"Ha. Peki ben olduğumu nereden biliyorsunuz?" 
"Sizinle oyun oynamaya hevesli değilim: Derhal resepsiyonu 

aradım, o kaçamak telefon otelin içinden mi, dışından mı diye sor­
dum, içinden olduğu yanıtım alınca, hangi odadandı diye sordum." 

Yine ne yanıt vereceğimi bilemedim. Şöyle düşündüm: "Kaç­
manın yolu yok galiba, bu adamın yapılan her şeyden haberi var. 
En iyisi kabul etmek, o denli geç aradığım için özür dilemek ve 
herhangi bir yalan uydurmak." Bir gece öncesi bana uzak ve karışık 
geliyordu ama Natalia Manur'u şiddetle arzuladığım aklımdaydı 
(henüz silinmemişti) .  

" Evet, haklısınız. Sizin odanızı aradım, çünkü Natalia'ya bu­
günkü galama ilişkin bir şey diyecektim (galama tabii sizi de bek­
liyorum). Sonra, telefon çalmaya başlamışken, saatin kaç olduğunu 
fark ettim, o yüzden kapattım. Sizleri rahatsız ettiğimden ötürü çok 
üzgünüm, niyetim o değildi." 

Ama Manur açıklamamın ancak bir bölümünü işitmiş gibiydi. 
Her ara verişimi pek hafif mihaniki bir gülümsemeyle karşılıyordu: 
Trende gördüğüm, gözleri karşısına dikili, çıt çıkarmadan gülüm­
seyişinin aynı. 

"Hayır" diyerek kalın dudaklarım biraz kıstı, "Siz daha sonra 
kapattınız, benim sesimi işittiğinizde." Ardından, benim yaptı­
ğım açıklamanın gerisi konuşmanın dışında kalmış gibi sözünü 
sürdürdü: "Bakın, kanının ahbaplar edinmesine hiçbir itirazım 
yok, tersine. Ben meşgul bir adamım, ona dilediğim kadar vakit 
ayıramıyorum, bu nedenle kendisinin başka kimselerle oyalanma­
sını normal karşılarım, örneğin opera sanatçısı olan sizinle. Buna 
karşılık, izin veremeyeceğim şey, o kimselerin ondan daha ileri 
beklentilerinin olmasıdır. Özetle, eğer o kimselerden birinin kanma 
aşırı ve uygunsuz bir ilgi göstermeye başladıklarını görürsem (sizin 
de yaptığınızı gördüğüm gibi), o vakit o şahsı emelinden caydırmak 
için duruma el koymakta tereddüt etmem. Ayrıca bunu işler ger­
çekten karışmadan önce yapmaya çalışının, hem söz konusu kişi 
de iyice kafasına koymadan ya da acı çekmeye başlamadan önce, 
anlıyor musunuz? Şu anda burada bulunma nedenim bu." 
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Öylesine şaşakaldım ki, birkaç saniye süresince zevksiz bir şa­
kayla mı, yoksa Kuzey Avrupalıların ille açıksözlü olmak için sık 
gösterdikleri türden, paldır küldür içtenliklerden biriyle mi karşı 
karşıyaydım, bilemedim. 

" Peki, benim karınıza aşın ve uygunsuz bir ilgi beslediğimi 
nereden çıkarıyorsunuz? Bence bu bir aşın değerlendirme." 

"Çok basit" dedikten sonra Manur, bir eliyle (yeşil fötr şapkasıy­
la ve gömleğinin daha açık yeşiliyle uyumlu) yeşil ipek kravatının 
düzgün olup olmadığına baktı: Kravat iğnesi takmamıştı. "Size 
aşırı geliyor ama ben öyle olmadığını biliyorum. Dün gece siz, ilk 
kez olarak, anormal bir şey yaptınız: Uygun olmayan bir saatte 
telefon edip benim sesimi işitince telefonu kapattınız. İlk anormal 
davranış bana yeter, ardından ne geleceğini bilirim. Fakat ikinci 
bir anormallik de oldu: Siz buraya bir hayat kadını getirttiniz, 
amacınız kuşkusuz tedirginliğinizi ya da başarısızlığını onunla 
gidermekti. Dün geceki iki eyleminiz arasında mahrem bir bağ var 
ve (belki henüz siz farkına varmamış olsanız bile, ki olmayacak 
şey değil) -Manur yargılayıcıydı- kanma karşı aşırı ve uygunsuz 
ilginizi gösteriyor. Eğer farkına varmadıysanız, ben varmanızı sağ­
lamak için buradayım. Bu süreci gayet iyi bilirim ve sizinki pek 
sıradan. İnanın bana, bu süreci henüz başlangıç aşamasındayken 
sonlandırmayı tercih ederim." 

Bu kez artık yüzüm kızarmadı. Şöyle düşündüm: "Bu bağı yad­
sıyabilir, alınganlık gösterebilir, ona deli diyebilirim, ama buna her 
zaman vaktim olur; ama biraz daha dinlemek de elimde." 

" Siz çok hızlı ve etkili soruşturmalarda bulunmuşsunuz, Bay 
Manur. Tüm bunları size kim anlattı, resepsiyon görevlisi Cespedes 
mi?" Adı aklıma hemen gelmişti, buna sevindim, zira saygıyı dayat­
mak için kişilerin olsun, nesnelerin olsun adını hatırlamak şantır. 
"Yoksa Dato'yu bana yalnız gündüz değil, gece de bekçilik etmekle 
mi görevlendirdiniz?" 

"Dato'nun bundan hiç haberi yok. Evliliğime ilişkin konularla 
şahsen ilgilenirim. Fakat anlatacaklarımı henüz bitirmedim. Üçün­
cü bir anormallik daha var: Siz, o hayat kadınıyla işi sonuna kadar 
götürmediniz, doğru değil mi?" 

O Belçikalı bankerin bilmediği şey yoktu, diye düşündüm, 
korkuyla: Benim dilimi bildiği gibi, bir önceki gecemi de biliyor­
du. Orospu Claudina'yla da konuşmuştu. Ne zaman? Orospuların 
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adeti sabah erken kalkmak değildir. Yoksa orospu, Cespedes'e, 
Cespedes de Manur'a mı söylemişti? Peki, o Arjantinli orospu 
neden boşboğazlık etmişti? Bana bağlılık göstermesi için neden 
yoktu tabii. Üstelik -ve bunu, söylediğim gibi, özellikle bu sabah 
düşündüm-, ben ona nezaket göstermemiş, iyi davranmamıştım. 
Gülesim geldi. 

"Bay Manur, bu konulardan konuşmamız bana saçma geliyor." 
"Saçma olurdu elbette, şayet bunlardan önce siz benim odama 

telefon etmiş olmasaydınız. Siz işi sonuna kadar götürmemişsiniz 
-Manur konuşma dilinde örtmece olarak kullanılan bu deyimi yeni 
öğrenmiş de kullanmak istermiş gibi beceriksizce tekrarladı-, ben 
de bunda, kanma olan ilginiz konusunda söylediklerimin doğru­
lanmasından başka bir şey göremiyorum. Öyle bir noktaya gelmiş 
bulunuyoruz ki, size onunla bir daha görüşmemenizi söylemek 
zorundayım. Bugün hep birlikte galanıza geliriz, temsilden sonra 
sizi kutlarız (hatta daha sonra bir içki içer, onurunuza kadeh kal­
dırırız) ve yarın sabah buluşmazsınız. Birkaç güne kadar nazikçe 
vedalaşırsınız ve o size bunca kibarlığınızdan ötürü teşekkür eder. 
Güç bir şey değil: Siz de biz de Madrid'de daha günlerce kalacak 
değiliz, aynca Brüksel'de karşımıza çıkmayacağınızı umarım. Beni 
çok rahatsız etmiş olursunuz." 

"Dinleyin beni, Manur, tüm bunları çok fazla abartıyorsunuz." 
"Olabilir. Ben abartma hakkını kendimde buluyorum." 
Bir an için sustum, Manur bu suskunluğumdan yararlanıp var 

olmayan saçını sıvazladı, ikinci fincan kahveyi bitirdi ve kendi­
ne üçüncü kez kahve koydu, bu sefer benim kahve ibriğimden. 
Kahvenin esiriydi. Oysa ben hala kendiminkini içmemiştim. Bana 
getirilen tepsideki sıkma olmayan portakal suyunu aldım, ağzıma 
götürmeden bir an elimde tuttum. 

" Söylesenize, Natalia'nın yerine siz mi hep böyle karar verirsi­
niz? Onun da bir fikri olacaktır diye tahmin ediyorum." 

"Oyun oynamayalım, bay şarkıcı" diye yanıtladı Manur; bana 
böyle hitap etmesinden rahatsız oldum. " Karımla ahbaplığı bu 
kadar ilerletmişken, bizim evliliğimizin pek özel koşullara uydu­
ğundan haberiniz vardır. O halde şunu da biliniz ki o koşullar, 
ne kadar haksızca olursa olsun, her zaman gözetilir ve şimdi de 
gözetilmeleri zorunludur." 

"Evliliklerin çoğu öyledir, hiç değilse teorik olarak." 
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"Tam olarak değil. Evliliklerin çoğunda, eşlerden birinin -kı­
sacık bir ara verdi- diğerini satın almış olması durumu yoktur, 
onun malı olması durumu. Karım bana aittir, ait olma sözcüğünün 
en kesin anlamıyla ve o nedenle sizin 'onun kendi fikri' dediğiniz 
şeyin pek ağırlığı olmaz." 

" Satın mı aldınız? O da ne demek?" 
O söyleşi sırasında ilk kez Manur benim vereceğim yanıtı ön­

görmemiş gibi oldu . Kaşlarını kaldırdı, gittiğim hemen her ülkede 
şaşkınlık belirtmek için yapılan harekettir (uluslararası olduğunu 
gözlemlemişimdir). 

"Yoksa size kendisi anlatmadı mı?" 
"O bana sizden hiç bahsetmedi." 
"Sahi mi !"  Manur'un, diye düşündüm, teatral davranma yeteneği 

de varmış. "Bu ufak yenilik beni sevindirmeli mi, yoksa tedirgin 
mi etmeli, bilmiyorum. "Siz bu tür bir söyleşi yapma durumunda 
kaldığım ilk kişi olmadığınızı anlamışsınızdır, belki son kişi de 
değilsiniz, gerçi karım eskiden olduğu kadar genç değil artık. Fakat 
diğerleri (inanmazsınız ama sayıları kabarık şimdiye kadar bir alay 
erkek) biraz daha bilgi sahibiydiler. Habersizliğinizi neye yorayım, 
bilemiyorum doğrusu . Demek kanın evliliğimizi açıklamadı, demek 
size yakınmadı, ha ! "  Manur'un şaşkınlığı geçivermişti, şimdi ha­
fiften keyiflenmiş görünüyordu. Bir kez daha eliyle yeşil kravatını 
yokladı. Biraz daha kahve içti. Kravatına mini mini bir damla düştü 
ama farkına varmadı. 

"Sizi temin ederim ki, hayır. Zaten Dato buluşmalarımızda hep 
yanımızdaydı. Ona sorabilirsiniz ." 

"Öyle. Şu Dato denen adam haddini aştı ! "  diye ünledi Manur. 
Ve ardından konyak rengi gözlerinde, onlarla birlikte kaba saba yüz 
hatlarının bütünü -yani yüz ifadesi (bir komedyen, bir numaracı)-, 
anında bir dönüşüme uğradı ve bir hayvanınkiler gibi ürkütücü 
oldular. Ardından ekledi: 

" İyi, öyleyse size ben anlatayım." 
" Kravatınıza kahve damlattınız." 
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Manur, yeşil kravatındaki gösterdiğim minicik damlaya baktı, ba­
karken işaret parmağını neredeyse değdirecekti, ne yapacağını bi­
lemedi: Damla kahverengi giysisiyle aynı tondaydı. 

"Banyonuzu kullanabilir miyim acaba?" diye sordu. 
Manur'un banyomda kaldığı birkaç saniyeden (kapıyı kapatmadı 

bile, sıcak su musluğunu işitiyordum) yararlanıp koltuğumu ışığı 
tümüyle arkama alacak biçimde kaydırdım ve yatakların karşısında­
ki boy aynasında kendime bir göz attım. Sakal tıraşım yanın kalmış 
olmasına karşın, artık kendimi ne öyle kirli ne öyle sinirli hissedi­
yordum. Kılığımın fena olmadığını gördüm, bu da içimi rahatlattı. 

Manur geri dönünce hiçbir şey olmamış gibi geçip oturdu (ger­
çi hiçbir şey olmamıştı ama şimdi kravatında kahve damlasından 
daha geniş bir su lekesi vardı) ve konuşmaya koyuldu. Söyledikle­
rinin hepsini bu sabahki düşümde o vakit söylediği netlikle işittim, 
ama aynı netlikle yineleyemem sanıyorum, en azından bu akşam, 
yorgunum ve açım (çünkü havanın karardığını görüyorum, üstelik 
henüz öğle yemeği yemiş de değilim, yemeyeceğim de, dışarıya 
çıkmak için akşam yemeğini beklerim artık). Ancak Manur'un 
anlattıklarından parçalar aktarabilirim, ama eğer kısa süre sonraki 
kendimi saymazsam (ve saymamam olanaksız), seçiminde ve aş­
kında böyle bir süreklilik iradesi gösteren başka hiç kimseye rast­
lamamışımdır. Dahası, şimdi onu bana bulaştıranın Manur oldu­
ğunu biliyorum, ya da bulaşmasına gönüllü olan ya da ona öykün­
mek isteyen kişi bendim. Çünkü o ana kadar yalnızca Natalia 
Manur'u her gün görmeyi sürdürme isteği, Natalia Manur'un be­
denini arzulayışım ve Manur'u yok etme isteğim vardı. Ama ancak 
o andan itibaren daha iyi anladım, nasıl bir şeyler yazan kimse -
birdenbire değil, yavaş yavaş- yazdığı şeyin ne olduğunu, daha 
öncekilerin neden öyle olduklarını, neden o şekilde yazılmış bu­
lunduklarını rastlantısal bir tümceyi yazınca kavrarsa (tümceyi 
henüz maksatlı olarak görmez, ama rastlantısal da saymaz); oysa 
o sırada kendisi yalnızca denemeler yapmıştır, sadece vakit öldür-
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mek için kağıt kalemle oyalanmıştır, hani ısmarlama bir yazıyı 
yazarken olduğu gibi, ya da hiçbir görevleri olmayanlarda bulunan 
bir görev duygusuyla. Başkalarının tutumlarında ya da sözlerinde 
ya da hareketlerinde daha önce adlandıramadığınız bir şey keşfet­
tiğiniz hiç olmadı mı? Kendimizde eksik olan parıltıyı, akla sığmaz 
berraklığı, bizim asla sahip olamayacağımız kararlı eli ve kesin 
çizgiyi görmediniz mi onlarda, hani şu eskiden incelik denen şeyi? 
Onların aşkın niteliklerinden, bulaşıcılıklanndan, bizi ezip geçen 
doğal yayılımından ötürü ben de keşke onlar gibi olsaydım deme­
diniz mi? Öbürünün varlığını titizce kopyalama, onu kendisinden 
koparıp sahiplenme dürtüsünü, hatta gereksinimini duymadınız 
mı? Hiç başkasının yerini almak için karşı konulmaz bir arzu uyan­
madı mı içinizde? Onun neşesine ya üzüntüsüne, direncine ya da 
iradesine karşı dayanılmaz bir imrenme duymadınız mı? Berikinin 
kapıldığı kıskançlığa, onun kaderciliğine, kararlılığına, giydiği ölüm 
hükmüne? Bir kez sonsuza kadar ölüm hükmünü giyip, hayattay­
ken ölümün sabitliğiyle mutlu olmayı kim istememiştir ki? Bir 
lanetlemeye hedef olmayı kim arzulamamıştır? Kim kımıldamadan 
öylece durup ayak diremeyi özlememiştir? Ben Napoli Aslanı'yım 
ve hala zaferi alnımda yazılı taşıyorum: Neysem o olmayı sürdür­
mek istiyorum. Fakat her zaman böyle olmamış ve bu sanı taşıma­
mış olduğumu da biliyorum. Manur, beklenmedik örneğiyle, bana 
ayak diremeyi öğretti: Manur aşkında ayak diriyordu. Ve şu anda 
açlığın dürtüsünü duymaya başlıyorken, bahar başlamış olmasına 
karşın ışığı yakmak zorunda kalmışken, dört yıl önceki gibi ve bu 
sabahki gibi, birden ciddileşen ve hayvansılaşan gözlerini görüyo­
rum (demişti ki: "Natalia Monte'nin, kanının, beni sevmesini on 
beş yıldır bekliyorum ben; ona karşılık siz beyefendi, siz daha yeni 
geldiniz"), Madrid'in amansız sabah ışığı pencereden giriyor ve 
olduğu gibi yüzüne vuruyordu, ateşliyordu yüzünü, her nedense 
kaçmiyordu o ışıktan ("Salt bir ticari alım satım işiydi, Natalia'nın 
babası yıllar yılı işini beceriksizce, müsrifçe yönettiğinden dolayı 
çaresiz, iflasa sürüklenmişti ve evlatları, Natalia ile Roberto, artık 
babalarının işleri düzelmezse ve yeniden var gücüyle çalışmaya 
dönmeyecek olursa depresyonunu ve öfkesini kendi kafasına ya da 
kansına bir kurşun sıkarak noktalamasından korkmaya başlamış­
lardı. Çalışmaktan başka şey bilmeyen adamlardandı"), gözlerine 
düşen madeni yansımalar onları büsbütün sertleştiriyordu, yine de 
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bazı anlarda bakışı üzüntülü görünüyordu (" Fikir Roberto'nun 
aklına geldiydi, kız kardeşine beni kabul ettirdi, tez elden evlen­
memiz gerektiğine, benim ailemin güçlü bankasıyla hemen ittifak 
yapmalarının tek çıkar yol olduğuna inandırdı; onu bizzat Brüksel'e 
getirdi, nikahımızın şahidi oldu, çok yerinde bir şeydi, gerçekte 
onu bana teslim eden oydu. Üstünden yıllar geçti, çok uzun yıllar"), 
ve bu nedenle kansının bakışını andırıyordu, sanki anlattığının 
tersine, aralarında kan bağı olmayan ve birbirini her gün görme 
cesaretinde bulunan kimseler arasında zamanın geliştirmekle övün­
düğü ürpertici benzerliklerden kendilerini tümüyle kurtaramamış­
lardı ("Ben Natalia'yı üç ay önce tanımıştım, burada Madrid'de bir 
tatilim sırasında, Brüksel'de benimle bazı ticari uzmanlık kursları­
na girmiş olan ağabeyinin aracılığıyla; ve ona usturuplu bir kur 
yapmakla kalmamıştım, beni reddedip olumsuz yanıt vermesinin 
resmi bir teklifin eksikliğinden kaynaklandığı yolunda eski moda 
bir fikre uyup, son bir umutsuzlukla evlenme teklif etmiştim. Ben 
Natalia Monteye hep aşık oldum, beyefendi, hemen hemen ilk 
gördüğüm andan beri"). Güneş ışığının etkisiyle saydamlaşan o 
gözler arada bir dağınık yatağıma yöneliyorlardı: El aynamla tıraş 
makinem orada boynu bükük duruyorlardı hala ("On beş yıldır 
onun beni sevmesini bekliyorum. Ve başka birisi bulunmadıkça, o 
bir hayalin peşine düşmedikçe ve onu seven başka biri olmadıkça, 
bekleyebileceğimi biliyorum, ya da hiç değilse bir yıl, derken bir 
yıl daha, vaktiyle niyet ettiğim gibi, bütün ömrümü onun yanında 
geçirme kararımı uygulayabilirim. Bu nedenledir ki hiç kimsenin 
sizin beslemeye başladığınız şu aşın ve uygunsuz ilgiyi beslemesi­
ne izin vermiyorum. Kadınların çoğu -bazı tuhaf erkekler de- yan­
sıma yoluyla sever ya da, başka bir deyişle, öykünerek: Aşıktır ve 
öbürünün aşkını arzular, kanıtlanmış şeydir bu, siz de bilirsiniz. 
Bu nedenle Natalia Monte ile evlendim, babasını mutlak bir iflas­
tan ve mahvolmaktan kurtardım, onun benimle yalnızca o amaçla, 
ya da daha doğrusu, ağabeyi Roberto o yoldan kurtulmayı tasarla­
dığından ötürü evlendiğini bile bile. Ve yine aynı sebepten dolayı, 
onun esinlenecek, öykünecek başka bir modelin, ona cazip gelecek 
başka birinin başka aşkının olmasını her zaman engelledim, öyle 
birinin varlığı -görüyorsunuz ya, sizi aldatmıyorum- benim için 
en büyük tehlike olurdu"); ve ardından, gözleri hiç değişmeksizin, 
ilk kez yaptığı gibi, çeneme yöneliyor, sakal tıraşımı yanın bırak-
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tığımı, o gece Verdi'nin Ote!lo'sunun galasına çıkacağımı ve -tem­
sil günlerinde adetim olduğu üzere- sahne öncesindeki saatlerde 
konuşmamı engellemek ve ses hazinemi daha iyi koruyabilmek 
için henüz ağzıma bir bant yapıştırmadığımı aklıma getiriyordu 
("Birkaç yıl boyunca bana bağlı kaldı, çünkü mahvolmuş babasını 
kendisinin evlenmekle kurtardığı duruma yeniden sokmak için 
benim ağzımdan çıkacak bir tek sözcük ya da atacağım bir tek imza 
yeterdi, daha doğrusu servet sahibi olduğu kadar da anlayışlı, sev­
gi dolu damadına dönüşerek onu kurtaran bendim. Sonradan, 
babası ölüp çok geçmeden annesi de ölünce, kurtarıcım Roberto 
Monte oldu, hala da öyle, o da iş meselelerinde babası kadar muzır 
ve kanın ona daha da fazla tapıyor"). Şişkin, dolgun, soluk dudak­
ları büyük bir hızla kımıldıyorlardı, benim dilimi her zamanki 
akıcılığıyla konuşuyordu, hemen hiç hata yapmıyordu: Doğaya 
aykırı bir kusursuzluktu ("Daha bundan birkaç ay önce kendisini 
Güney Amerika'ya göndermekten başka çare bulamadım, çünkü 
burada sermaye kaçırmaktan, vergi kaçakçılığından ve daha başka 
bilmem kaç tane mali suçtan ötürü tutuklanıp yargılanmak üze­
reydi. O benim can simidim, beyefendi, hem kanının ağabeyi 
Roberto'nun -benden çok Roberto'nun- artık tehlikeyi atlattığını, 
bana bağımlı olmadığını, öc almamdan korkusu ya da korumama 
ihtiyacı kalmadığını, kendi ayaklan üstünde durduğunu bildirerek 
kendisini bana olan taahhüdünden kurtarmasını dört gözle bekle­
diği gözümden kaçmıyor. Kanın, ben işleri bunun asla bir daha 
olamayacağı biçimde çekip çeviriyorum sanıyor, ve o inanışı bana 
duyduğu hıncı büsbütün artırıyor, yıllardır beklediğim şeyi, onun 
bana dolu dizgin, kayıtsız şartsız aşık olmasını zorlaştırıyor. Ger­
çekte Roberto Monte'nin mali bakımdan bağımsızlığı ya da rahat­
laması ileride de mümkün görünmüyor, fakat bunun sebebi ben 
değilim: Benim onun projelerini engellemem ya da tuzaklar kur­
mam gerekmiyor: Hapishanenin eşiğinde durmayı kendi başına 
beceriyor. Ama bu neredeyse ömür boyu sürecek garantiye karşın, 
ben kanının yaşamına aşkın gölgesinin düşmemesini de şart koşu­
yorum. Natalia amma da mutsuz olmalı diye düşünüyorsunuzdur 
şimdi, ama benim de ne kadar mutsuz olduğumu göz önüne alın"). 
Manur usturubunu bozmadan, coşmadan konuşuyordu ama ba­
caklarını durmadan bir üst üste atıyor, bir indiriyordu, onu Natalia 
Manur'a yaklaştıran bir hareketti, sanki ondan kopya etmiş gibi, ya 
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da belki o bundan kopya etmişti ("Ben onun bugünkü yaşamında 
pek önem taşımıyorum ama benden daha fazla önem taşıyan kim­
se de yok - ve olmamalı. Ben zamanında önem taşıdım, ileride de 
taşıyacağım; hem çok uzun süre geçmeden, sizi temin ederim, 
benden vazgeçemez olacak. Şimdilik hiç değilse onu her gün gö­
rüyorum, her gece aynı odadayım: Benim iş görerek, onun eğlen­
ceyle ya da dalgınlıkla ya da belki de kara bahtına kafa yorarak 
geçirdiğimiz gün sona erdiğinde. Ama unutmayın, eğleniyor da: 
Hepimizin emeli o, eğlenmek, öyle değil mi? Bakınız, yaşadığı 
hayata çoğu kadın imrenir, örneğin dün gece ziyaretinize gelen şu 
hayat kadınını hiç saymıyorum. Natalia Manur, karım, o hayat 
kadının yerinde olmayı ister miydi? Doğrusu ya, onun durumun­
daki birinin yakınabilmesi kabul edilir şey mi, bilmiyorum, aynı 
şekilde benim gibi birinin yakınabilmesi de kabul edilebilir mi, 
bilmiyorum. Ben sizin yerinizde olmayı ister miydim yani?"), bir 
yandan konuşurken, bir yandan sahiplendiği iki ibrikten sade kah­
ve içmeyi sürdürüyordu, sonunda bir damla bile kalmadığını gö­
rünce basbayağı canı sıkıldı (" Zengin bir kadın, canı neyi çekerse 
alıyor, kendi banka hesabı var, boşaldıkça dolduruyorum, hatta pek 
zevkine uygun sabit bir refakatçisi de var, göründüğü kadarıyla onu 
eğlendiriyor, iyi geçiniyorlar ve canı istedikçe ona içini dökebiliyor. 
Benim umurumda değil, size de içini dökmüş olsa hiç mi hiç umur­
samazdım. Tüm bunları sır gibi saklamıyorum, hele geceden saba­
ha yaşamımızdan siliniverecek yabancılardan, ne önemi var? Ve 
daha geniş bir sosyal hayatı yoksa, bunun nedeni benimle akşam 
yemeklerine ve toplantılarıma genellikle gelmemeyi tercih ettiğin­
dendir ama bu kendi seçimi, çalışmamak da kendi seçimi oldu, 
belki de hareketsizliğiyle beni cezalandırmak için. Bakın ne diye­
ceğim, siz biraz daha kahve ister misiniz? Bu oteller kahve servi­
sinde gitgide cimrileşiyorlar"). Ardından ayağa kalktı, telefonunu 
kullanmak için izni istemeden, odama bir ibrik kahve daha getir­
melerini söyledi -daha doğrusu buyurdu-; sonra yine yerine otur­
du, bu arada boy aynasının önünden geçerken fırsattan istifade 
aynaya çarçabuk bir göz attı, su lekesinin de kahve damlasının da 
artık yok olduğunu gördü, (" Şimdi siz kendi kendinize soruyorsu­
nuzdur, on beş yıldır geceleri yatağımızda neler oluyor diye, işte o 
merakınızı gidermeyeceğim. Şu kadarını bilin, yeter, bizim evlili­
ğimizin temelindeki koşullar -yatak odamızda vaktiyle olup bitmiş 
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ya da halen olan şeylerden bağımsız olarak- her birimizin kendi 
hayatım yaşamasına izin vermiyor, sanıyorum şimdilerde böyle 
diyorlar, kıt bir hayalin ürünü olan örtmece yoluyla. O koşulların 
herhangi birinin yerine getirilmemesi benim açımdan casus belli* 
sayılır, olabileceklerin en ağın. Beni terk etmesi kadar ağır, anlıyor 
musunuz?"). Söylevi sırasında bir iki kez -özellikle o Latince lafı 
savurduğunda, çok iyi anımsıyorum- içimden sözünü kesmek, bir 
soru sormak ya da bir noktayı belirtmek geldi, ama o sakin, ezici, 
tetikteki ses tonu aşın titiz ve vazifeşinas bir şirket sahibinin to­
nuydu, ve sanki öyle büyük bir çaba ya öyle büyük bir zevkle ha­
zırlanmış bir raporu okuma sırası gelmişti ki, yönetim kurulu üye­
lerinin en ufak bir ek getirmelerini engelleyecek, karşı fikir ileri 
sürmelerine fırsat vermeyecekti ( "Siz bunu anlayamazsınız, beye­
fendi, sizin aşklarınız hep sıradan sevdalar olmuştur. Size bunu, 
durumun ne merkezde olduğunu ve benim konumumu görmeniz 
için anlatıyorum; bir son dakika dikkatsizliği yüzünden bu on beş 
yılın boşa gitmiş olmasına izin vermeyeceğimi bilesiniz diye; hemen 
bu sabahtan tezi yok kanından ayrılmanız ve dün gece bana fazla­
sıyla kanıtladığınız aşın ve uygunsuz ilgiyi kafanızdan çıkarmanız 
için. Ben ihmalkar bir koca değilim. O ilgiyi sizden önce duyanlar 
bunu gayet iyi anladılar: Engelleri ölçtüler, zorlukları hesapladılar, 
üşendiler, havlu attılar, geri çekildiler; yalnızca bir kez, yüklü bir 
para ödemem gerekti. Siz de onlar gibi yapmalısınız . Hayatımı 
zorlaştırmayın, kendi hayatınızı da zorlaştırmayın. Kanın karlı bir 
iş değildir, inanın bana, kazançlı çıkmazsınız"). Kapıyı tıklattıkla­
nnda açmaya gittim, gelen yalnızca biraz daha kahve getiren garson 
kız değildi, kendi programı ve saatleri uyarınca yatağımı toplayıp 
odamı havalandıracak temizlikçi de oradaydı; Manur koltuğundan 
uzanarak birincisine girmesini söyledi, ikincisini defetti ("Daha 
sonra gelin, henüz kahvaltıdayız, görmüyor musunuz?"), benim 
belki de yatağımın toplanmasını, odamın havalandırılmasını, sakal 
tıraşımı tamamlanmış, ağzımı özel günlerde yaptığım koruyucu 
bantla kapatılmış görmek isteyebileceğimi aklına bile getirmedi. 
Hesabı imzalayıp gülümsemenin bedelini öderken, Kübalı ya da 
Kanaryalı çiftin bitişik odadan çıkıp geçtiğini gördüm. Demek 
erken kalkma adetleri yokmuş. Yüzlerini görmedim, yalnızca gri 

* Lat. Savaş nedeni (ç. n.)  
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ya da mavi bir takım elbiseyle rengarenk bir entari gördüm. Kadın 
daha uzun boyluydu ve arkadan yürüyordu. Yüzüme bir çiçek par­
fümü esintisi çarptı, erkeğin, " Dayan o halde ! "  dediğini işittim, 
kadın, "Yemin ederim, daha fazla dayanamıyorum" diye yanıtladı. 
Kapıyı kapattım, Manur'un karşısındaki yerime döndüm ("Siz şim­
di yalnızca düşünce aşamasındasınız, elinizde başka şeyiniz yok. 
Peki düşünce nedir ki? Hiçbir şey, beyefendi, o kadar basit bir 
şeydir ki, tahmin bile edilebilir, o kadar gelip geçici bir şey ki, akla 
geldikçe anlatılabilir bile. Ben sizin düşüncelerinizi tahmin edebi­
liyorum, siz benimkileri artık biliyorsunuz, öyle değil mi?"). Is­
marlarken o denli kararlı olduğu halde, Manur yeni gelen kahveyi 
içmedi. Yalnızca benim hakkım o\am geri vermek için ısmarlamış 
da olabilirdi, ben içecek fırsatı bulamamıştım -onun fincanıma 
koyduğu kahve soğumuştu- ("Bu gece sizi alkışlayacağım"). Öbü­
rünün üstüne attığı bacağını indirdi. Gitmek üzere ayağa kalktı. 
Kravatım sıvazladı. Fötr şapkasını aldı. Saatine baktı (" Kokusu da 
çok hoş" dedi ama kansı Natalia Manur'dan mı, az önce geçen ve 
artık dayanamaz olan Kübalı ya da Kanaryalı kadından mı yoksa 
orospu Claudina'dan mı söz ediyordu bilemedim, öyle ya hoş ucuz 
parfümü -oda havalandınlmamıştı- belki de hala duyulabiliyordu). 
Şöyle dedi: 

"Şunu unutmayın: Kurmaca olanı ya da var olmamış olanı bağ­
layandan daha güçlü düğüm yoktur." Ardından üçüncü kez işaret 
parmağını kaldırdığını gördüm. Kendisini de üçüncü kez görüşüm 
oldu. 

Sanırım dördüncü gazeteci sonunda aradığında çok zaman geç­
memişti. Fakat arada tıraşımı olmuş ve ağzımı bir bantla kapatmış­
tım: Bir an duraksadım, yanıt vermedim. 
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Artık karnım o kadar acıkmıştı ki biraz ara vermek zorunda kaldım, 
yakındaki bir restoranda akşam yemeğine indim; gürültülü, paha­
lı ve kalabalıktı, çok turist müşterisi olduğundan kapılarım olduk­
ça erken açıyordu. İlkin posta kutusuna baktım, sabahtan beri 
bekleyen postamı aldım. Kimse yukarıya getirmemişti, çünkü bu­
gün ziyaretime kimse gelmedi. Telefonu da telesekretere bağlamış­
tım, dolayısıyla gün boyunca kimseyi görmemiş, kimseyle konuş­
mamıştım ve gün artık sona ermek üzereydi. Bankaların çeşitli 
belgeleri ve birtakım önsözleşmeleri vardı, böylece bundan iki yıl 
sonra, o uzak geleceğin falan tarihinde yeryüzünün filan yerinde 
arya söylemek üzere bulunmam gerektiğini biliyordum; aralarında, 
posta kutumdaki tek mektup (turistlerin şamatası arasında yeme­
ğimi beklerken okudum) nişanlım Berta'mn kocası ya da dulu olan 
Noguera adlı adamınkiydi. Şaşılacak şey, -benden yanıt gitmemiş 
olmasına karşın- bir kez daha bana yazmıştı, üç haf ta kadar önce 
Berta, ben yine kocasının bildirmesiyle ölümünü haber aldıktan 
sonra tam da bugün, sabahki düşüme girmişti. Az önce okuduğum 
bu ikinci mektubunda Noguera ilkin eski kitaplarım konusunda 
ısrar ediyor ve kendisine yazıp onları geri alacağımı bildirmezsem 
kansından kalan başka şeylerle birlikte ateşe atmaktan başka çare 
bulamayacağını bildiriyor (aynen böyle diyor: '�teşe atmak", artık 
ilkbaharın geldiği göz önüne alınırsa insanı yadırgatan bir deyim). 
Berta ile paylaştığı evden yani kuleden taşınacakmış (ve bu kez, ilk 
seferden farklı olarak, kendi ruhsal durumu üstüne yorumda bu­
lunuyor: Umutsuzmuş), çünkü kansının sürekli anısı çok büyük 
bir acı veriyormuş. Her geçen saat öyle bir kahıra kapılıyormuş ki, 
yalnız ortak evlerini terk etmekle kalmayacakmış, niyeti onun 
(Berta'mn) tüm eşyalarım ve (belleğindeki) anısını besleyen her 
şeyi ortadan kaldırmakmış, anısının böylece "besinsizlikten dolayı 
ölmesini" istiyormuş. Henüz gençmiş ve yaşamım yeniden kura­
cağını umuyormuş, ve fotoğrafları, ayakkabıları, plakları, takıları, 
losyonları, videoları, kremleri, önlükleri, kitapları, aynaları, ilaç-
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lan, mektupları -kısaca, karısının kullandığı her şeyi- yok etmeye 
kesin karar vermişken, ateşi yakmadan önce, acaba ben -daha önce 
listesini yolladığı- meşhur kitaplarım dışında, kendisinin " ise" 
artık gözü bir daha görsün istemediği o nesnelerden bazılarını da 
göndermesini isteyip istemediğimi soruyor. Benim, kendisinden 
farklı olarak, belki de, Berta'nın anısını ona ait elle tutulur bir 
nesneyle canlı tutmak isteyebileceğim aklına gelmiş ve o noterlik 
heveslisi tip -şimdi adının Noguera olduğundan eminim, öyle ya, 
işte burada yazıyor- tasarladığı ateşi yakmadan önce bana önerme­
yi uygun gördüğü bütün nesnelerin ayrıntılı listesini mektuba ek­
lemiş. Noguera, özellikle Berta ile "daha yakın ilişkimiz olduğu" 
dönemde kendisine yolladığım mektuplarla kartpostalların ilgimi 
çekebileceğini düşünmüş ("sayıları fazla değil, çoğu kartpostal"), 
Lindor marka bonbonların teneke kutusunda bulmuş onları. Fakat 
-diye üsteliyordu- bana saklamayı isteyebileceğim başka herhangi 
bir nesneyi göndermenin onun açısından mahzuru yokmuş. Eğer 
iki haf talık süre içinde benden yanıt alamazsa -birinci mektubunun 
da alamadığı gibi-, " ilişikte listesi sunulan nesneler"den hiçbirini 
istemediğimi anlayacak ve "ateşe atma" işlemini gerçekleştirecek­
miş, o nedenle aksi durumda acele yanıtlamamı diliyor ve Barce­
lona'daki telefon numarasını da ekliyor, ("basından ve televizyon­
dan haber aldığı") çeşitli yolculuklarım ve görevlerim bana vakit 
bırakmayabilirmiş. Birkaç sayfa tutan yeni listeyi okuma cesaretini 
bulamadım ama üstünkörü -doğrusu tekrar tekrar- göz atarken 
iki şeyi belirledim: Noguera o listeye benimle hiçbir ilgisi bulun­
mayan ve hiç kuşkusuz Berta'dan artık haber almıyorken edinilmiş 
binbir çeşit nesneyi ekleyecek kadar kaçıktı; ama bana (bir an 
korktuğum üzere) çorap, külot ve benzeri şeyler önerecek kadar 
değil -eminim ki onlar ateşin yutacakları arasındaydı-, gümüş 
çatal bıçak takımı, müzik seti, video aygıtı ve televizyon da yoktu 
- eminim, on beş gün sonra onlar da alevlerin arasında kalmaya­
caklardı. Noguera, karısının beklenmedik ve belki de önüne geçil­
mesi mümkün ölümüyle bunalıma girmişti (ve bana ilk kez, onu 
henüz toprağa vermişken, insana ölülerin getirdiği sükunetle ve 
mantığı henüz onu terk etmemişken hitap etmişti, şimdi ise daha 
bunalımlı olması normal), şayet kendisi Berta Viella'yı unutmayı 
isterse, bu durumda onu hatırlamak isteyecek başka hiç kimse kal­
mayacağını anlayamıyordu. Çünkü önemli olan sonuncudur, o 
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nedenle, örneğin, avutulması gereken son dulumuzdur, ve miraslar 
hemen her zaman bizi gençliğimizde değil de iğrenç çöküntümüz­
de ya da kaskatı olgunluk çağımızda tammış olanlara gider. O 
yüzden büyük Gustav Hörbiger artık ne benim ne dünyada başka 
herhangi bir kimsenin gözünde yüzyılımızın en kahraman Helden­
tenoruydu, tersine, herhalde bir Alman hastanesine kapatılmış, 
yaşayan manyak bir bunaktır ve artık onu kısa süre sonra gerçek­
leşecek ölümü tammlamayacaktır. O yüzden kıyamete kadar Otel­
lo bir adalet uygulayıcısı, Liıi da bir kurban olarak kalacaklar, o 
yüzden Manur'u kolayca unutamam (buna karşılık yine bu yüzden, 
ben kendim ne olduğumu ya da beni birilerinin hatırlayıp hatırla­
mayacağını henüz bilmiyorum). Noguera, bana ipe sapa gelmez 
bir öneri sunmakla, daha önce olmuş şeyi belirleyenin, düzeltenin 
ya da yok edenin en son durum olması yolundaki değişmez bir 
yasaya karşı çıkmaya kalkışıyor. Berta'nın kocası o ve ilelebet öyle 
kalacak, daha sonra seçilen o, her ne kadar şimdi yakınıyor ve 
unutmakta zorlanıyorsa da, yasaya uymayan bir aktarımla, o so­
rumluluğu bana yüklemeye çalışması olacak şey değil. Ben Berta'yı 
diriltemem, hatırlamak istemiyorum onu; dahası, söylemiş oldu­
ğum gibi, artık onu hatırlamaz oldum. Eskiden benim olan o ki­
tapları istemiyorum, anıtları, yüzleri ve kumsalları gösteren fotoğ­
raflan da, dünyanın çeşitli yerlerinden ona yolladığım kartpostal­
ları da istemiyorum, bir süngeri, bir bornozu, Lauritz Melchior'un 
çizilmiş bir plağını, Pavarotti'nin yepyeni bir plağını da istemiyo­
rum, hele yedi operadan muhteşem aryalar söylediğim kendi pla­
ğımı hiç istemiyorum. İlaçlarını da, güneş gözlüğünü de, yüksek 
ökçeli pabuçlarım da, açelyalarını da istemiyorum; fazlasıyla geli­
şigüzel satın aldığı romanları, yüzüklerini, gösterişli küpelerini, 
açılmamış Ren ve la Veuve Clicquot şaraplarını da; kolonyasını, 
göz damlasını, lambalarım, rujlarını, kendi armağan ettiğim La 

Bisbal seramiklerini, fosilleri; ipek karışımı bluzlarım, Murano 
kristali küllüklerini, şanjanlı etekliklerini, binbir maddeden yapıl­
mış horoz koleksiyonunu, Fortuny'nin gravürlerini -çok güzel 
olsalar da- istemiyorum. Ona ait olmuş hiçbir şeyi istemiyorum. 
Ya da belki isteyebileceğim bir tek nesne olabilir, ama henüz iste­
meye niyetim yoktu, iki yemek arasında -restoran tıklım tıklımdı, 
garsonların işi başlarından aşkındı, şef tepemde gevezelik etmeye­
cek kadar nazikti, öyle yüksek perdeden bir şamata vardı ki, ben 
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hiçbir konuşmaya kulak veremediğimden ötürü sıkılıyordum­
Noguera'nın bana gönderdiği mini mini harflerle yazılmış, çılgın 
sayfalara gereğinden fazla göz attım, ve baktım, üçüncü sayfada 
"zarif İtalyan takvimi" diye bir şey var (zavallı Noguera böyle ni­
teliyor, aslında uğraşının ne olduğunu da kendisinin kim olduğu­
nu da bilmiyorum). Acaba diyorum, Barcelona'daki evimizin du­
varını süsleyen o aynı takvim mi (marzo, ottobre, dicembre•) ;  demek 
istiyorum ki, aynı marka ya da seriden mi, ayrıntılara düşkün olan 
Berta onları bütün bu yıllarda almayı sürdürmüş olabilir mi, dola­
yısıyla hala üretiliyorlar mı acaba. Noguera'dan o zarif takvimi is­
teyebilirim. Çünkü, her şekilde, birkaç ay geçince sona erecek ve 
kaldırılıp atılacak, varlığı uzun sürmeyeceği gibi, artık hatırlaya­
madığım şeyi bana uzun süre hatırlatamayacaktır. Belki de bu süre 
içinde ona yeniden baksam fena olmayacak, çünkü korkarım bu­
günden sonra hiç kimse benim uykuma bekçilik etmeyecek, ben 
de Natalia Manur'un uykusuna bekçilik etmeyeceğim. Bu sabah, 
uyandığımda, dört aslan ayağı üzerinde duran muazzam genişlik­
teki yatağımızda o yoktu, hala da eve dönmüş değil. Hiçbir özel 
nedeni olmayabilir de. Ben yıllar yılı öyle kötü, öyle az uyudum ki, 
artık her gece yüksek dozda (yirmi beş damla) uyku ilacı alıyorum, 
o beni öyle derin bir uykuya salıyor ki sekiz saatlik uyku sürem 
tamamlanmadan hiçbir şey beni uyandıramıyor, uykuya dalmadan 
önce kendi irademi devreye sokmuşsam ya da başka birinin irade­
si derin uykumu kesme ve beni dünyaya geri döndürmeye azmet­
tiyse, o başka: Birkaç kez Natalia'nın geceleyin bana gereksinimi 
oldu, o vakit yüksek sesle adımı söyledi, beni sarstı, pijamamın 
önünü açıp şakaklarıma ve boynuma soğuk su püskürttü. Fakat 
dün gece zihnim tetikte değildi, o da kuşkusuz bana gereksinim 
duymamıştı, o durumda kuşkusuz, ben farkına varmadan erkenden 
dışarı çıkmıştı, hem telaşla çıkmış olmalı, o telaşla, nereye gittiği­
ni açıklayan ya da en azından öğle ve akşam yemeğine gelmeyece­
ğini bildiren bir pusula bırakmamış. Telaşlı olması çok muhtemel, 
çünkü anlaşılıyor ki yolculuğa çıkmış -uçakla mı trenle mi, bilme­
nin yolu yok- ve insan yola çıkarken vakti hep azdır. Valiz dola­
bında iki körüklü valizle bir büyük çanta eksik, en özel eşyalarının 
çoğu ortalarda yok, şimdi Noguera'nınki gibi bir liste yapamam, 

• Mart, Ekim, Aralık (ç. n . )  
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çünkü ondan farklı olarak, burada, gözümün önünde hemen hiçbir 
şey bırakılmamış, diş fırçam yine eskiden olduğu gibi yapayalnız 
kalmış; çekmecelerinde iç çamaşırlannın, gardırobunda güz giysi­
lerinin bulunmadığını biliyorum, bu da bana şunu düşündürüyor: 
ağabeyi Roberto'nun (şu da var ki onu görmeyeli artık hayli zaman 
geçmişti, sık sık da özlüyor) refah içinde yaşadığı ve bugüne kadar 
kalmayı yeğlediği -bizim yanküremizde ilkbahar başladığına göre­
Arjantin'e uçmuştur belki de. Evet, birden aklına esip onu görme­
ye gitmiş olabilir. Ama böyle ani bir esinlenmenin önceden tasar­
lanması gerekir, aslında Natalia Manur'un hiçbir şey söylemeden 
beni terk etmiş olması da mümkün, dört yıl önce Manur'u terk 
ettiği gibi, ve onu terk edişini de gördüm düşümde. (Natalia bana 
onca kez anlatmıştı, ona hep dermiş ki: "Sonunda çekip gittiğimde, 
ruhun bile duymayacak.") Son haftalarda ya da belki aylarda (insan 
hep yollarda olduğunda zaman öyle bir hızla uçup gidiyor ki, bir­
likte yaşadığımız bu yıllarda da, mesleğimden ötürü dünyanın dört 
bir yanını dolaştık), onca yer değiştirinemizden bıkmış gibiydi, 
hem -biraz- benden de. Gözlerinde dişiliğini vurgulayan halkalar 
belirmişti yeniden, yüzünü aydınlatan o güzelim dişleriyle daha az 
gülüyordu, yine tımaklannın kenarlarını fazlasıyla kemirmeye baş­
lamıştı -ilk gençliğinde ya da belki sonradan Brüksel'deyken edin­
diği eski bir tikli- ve iki işaret parmağı -en çok o parmaklan, ama 
öbürleri de- yine Madrid'deki o günlerde sergilediği çocuksu, çir­
kin, cılk et görünümünü almıştı. Fakat beni en çok kaygılandıran, 
sahne alacağım yeni bir yere her gelişimizde onun anormal bir 
bitkinliğe kapılmasıydı. Dört, üç, iki yıl önce, hatta daha altı ay 
önce onun için en büyük keyif kaynağı olan şey azaba dönüşmüş­
tü, şiddetle yakınmıyordu, hatta yakınmasını dile getirmiyordu, 
ama -hiç kuşkum yok- o azaba büyük bir acıyla katlanıyordu. Son 
yolculuklarda valizleri açacak gücü bile bulamıyordu: Yola hala iyi 
dayanıyordu, son derece kısa süren yolculuklanmız sırasında güç­
lü, hatta hevesli görünüyordu; ama komi bize odamızı açtıktan 
sonra karşı durulmaz bir tükenişle otel odasının yataklanndan 
birine yıldınm çarpmışçasına yıkılıyordu. İki saat kadar uykuyla 
uyanıklık arasında ya da sersemlemiş kaldıktan sonra, soyunup 
duş alacak kadar canlanıyordu; ancak ardından yine yatağa uzanı­
yordu ve bulunduğumuz kentteki süreyi öyle bir duş alıp bir şe­
kerleme yaparak, bir şeyler okuyup televizyon seyrederek geçiri-
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yordu. Artık kendi başına sokağa çıkıp bir yerleri görmeye gitmi­
yordu (oysa son zamanlarda Prag'a, Paris'e, Berlin'e uğramıştık), 
provalanma gelmiyordu (oysa son zamanlarda Aeneas, Pinkerton, 
Des Grieux gibi birinci sınıf rollere çıktım), temsilden sonra ünlü 
meslektaşlarla ve ilginç kişilerle akşam yemeğine gitmek üzere beni 
beklemiyordu (oysa bu yakınlarda Anna Telesca ile, renkli bir ki­
şiliği olan Guillerme ile, yakışıklı jerusalem ile karşılaştık). Yeme­
ğini odasına çıkarmalarını istiyor, yalnızca İspanyolca konuşmak­
ta ve dinlemekte ayak diriyor ve sonuçta kısa denecek bir süre önce 
görmekten heyecan duyduğu ve evimizi süsleyecek bir alay yarar­
lı nesnenin hevesle izini sürdüğü kentlerden, uçak biletinde bir 
addan ibaretmişler gibi gelip geçiyordu. Bu yakınlarda televizyon­
da seyrettiğim çok başarılı bir komedinin başkişisiyle aynı davra­
nıyordu: İri yan, sözüne sadık ve kafadan çatlak, çok sevimli bir 
boksör eskisi, otel odasında zorunlu hapse alışmış olduğu eski 
boksör yaşantısından ötürü, Chicago'da mı, New Orleans'da ya 
Detroit'te mi olduğunu bilemiyordu. Ben bizi bulunduğumuz ken­
te sürükleyen operayı prova ederken ya da plağı kaydederken 
Natalia'nın neler yaptığını bilmiyorum ama en son yolculukları­
mızda odada birlikte bulunduğumuz kısacık sürelerde, o -çoğu 
kez duştan sonra giyinecek gücü bulamadığından, kocaman bir 
havluya sarınmış olarak- yatağa uzanmış, çeşit çeşit dergileri ka­
rıştırmakla yetiniyordu ya da uyukluyor ya da en azından esniyor­
du ve -televizyon hep açıktı ama benim çalışmalarımı ve alıştırma­
larımı rahatsız etmemek için ya da sonuçta başka bir dil işitmekle 
ilgilenmediği ya da dinlemeyi istemediği için sesini açmıyordu­
benim yorumlanma ve girişimlerime tek heceli yanıtlar veriyor, 
sevgi gösterilerime karşılık yanağını ya da alnını uzatmaktan öteye 
geçmiyordu. Bir iki kentte, farkına varmadan, özlemi andıran bir 
tonla acaba Dato'ya ne olmuştur diye kendi kendine sordu ve işin 
açıkçası artık benim sesimden ya da aryalanmdan öyle pek hoşla­
nıyora benzemiyordu: Doğrusu ya, onun yanında alıştırmalanmı 
yaptığım, bir zamanlar hayranlıkla izlediği baş döndürücü vibra­
tolarla ortalığı gök gürültüsü gibi titrettiğim birkaç kez, yüzünde 
bir iki sıkıntı ifadesi -yüzünü buruşturmak denen şey- belirdiğini 
gördüm. Paris'te ve Berlin'de baş ağrısını ileri sürerek temsillerime 
gelmedi bile. Daha önce gelmediği hiç olmamıştı. Evde geçirdiğimiz 
birkaç kısa sürede de onu daha mutlu görmedim. Aslında bu sa-
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baha kadar fark etmemiştim, ama yüzünün açık seçik göründüğü 
tek anın yenilendiği düşümden (tam size anlattığım gibi) uyanın­
ca, farkına vardım ki, son zamanlardaki yüz ifadesi, yatağa uzanmış, 
dergileri karıştırıyorken ya da televizyon programlarına göz atıyor­
ken ya da en fazlası pencereden bakıp güzel bir bulvarı ya da tari­
hi bir meydanı ya da huşu veren bir kiliseyi ya da bir yabancı ül­
kenin kımıldayan minyatürlerine dönüşmüş esrarlı sakinlerini 
kayıtsız gözlerle seyrediyorken yüz ifadesine hakim olan, görmeyen 
bakış, o ilk kez gördüğüm ve bana (henüz adını bilmediğim) Na­
talia Manur'un, -hani nasıl demiştim?- melankolik ruh durumla­
rında kendini dağıtma illetine tutulmuş olduğunu bildiren bakı­
şıyla aynıydı. 



Hepsi bu işte, gerçekte bundan dört yıl önce olup bitenler ve bu sa­
bahki gerçeğine uygun, düzenli düşümde gördüklerim, hala aklım­
da tutabildiklerim ve henüz yeterince vakit geçmediğinden aklımda 
tutmaktan kaçınamadıklanm. Daha başka ne mi oldu? Ya da kağıda 
döktükçe daha uzaklaşan, giderek bulanıklaşan düşümde daha 
başka neler mi gördüm? Ha, Natalia Manur'u ilk kez öpüşümü de 
gördüm, neredeyse bilmeden, öbür (lüks olmayan) otel odasında, 
Zarzuela Tiyatrosu'nda Verdi'nin Otel!o'su galasının ertesi akşam, 
artık Manur'un koyduğu yasak kesin geçerlik kazanmıştı ve buna 
karşın Manur, o vakit kendi bilmiyorduysa da artık terk edilmişti. 
Ben de bilmiyordum: İnsan ne vakit seçilip alındığını da ne vakit 
terk edildiğini de çoğu kez bilmez, olayın hep arkamızdan gelişmesi 
bir yana, bu tür ani dönemeçlerin gerçekleştiği anı diğerlerinden 
yalıtmak mümkün olmadığı için, aynı şekilde, insan seçilip alın­
masının öz değerlerinden ya da erdemlerinden ötürü mü, kendi 
eşsiz varlığından ötürü mü, kendisi kararlılıkla devreye girdiğin­
den ötürü mü, yoksa sadece, bir başka yaşama rastlantı sonucu 
karıştığından ötürü mü olduğunu hiç bilemez. Natalia Manur bir 
başkasınca dayatılmış bir duruma on beş yıl rıza göstermiş, boyun 
eğmiş, gündelik rutine, uzlaşmalı koşullara, ekonomik anlaşmaya, 
misilleme korkusuna, daha önceki durumun silinmesine, bekleyişe 
ve belki -aynı zamanda- bu sözcüğün tüm anlamlarını içermeyen 
bir karşılıklı aşka dayanan on beş yıllık bir birlikteliği sürdürmüştü; 
derken Mayıs ortalarında bir akşam o duruma bir son verdi ve o 
andan başlayarak onun yerine herhalde temelleri hiç o kadar sağlam 
ve bağlayıcı olmayan başka bir durumu koymuştu; ve ben tüm bu 
süre boyunca (" Ha, işte benim zamanım geldi ! "  diye haykırıştan, 
"Bizim zamanımız geçti ! "  diyene kadar geçen süre, bu dört yıllık 
ayraç) acaba ona kişisel olarak, şüphe götürmez biçimde, başka 
birinin asla olamayacağı şekilde elzem miydim, bundan emin olma­
yı hiç başaramadım: Yeni temeller seçme özgürlüğü, bir söylemin 
inandırıcılığı, aşkın pohpohlaması, birkaç öpücüğün ateşi, meydan 
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okuyuş, beklenti ve belki -aynı zamanda- ilkel ve tanınması bir 
o kadar kolay bir tutkuydu. Kesin karan ona verdiren şey, benim 
kocası tarafından haksızca ve despotça korkutulup kaçırılan talip­
lerinin beşincisi ya da onuncusu ya da on beşincisi ("yetti artık" 
demesine yol açmaya yazgılı talip) olmam mıydı, Roberto Monte'nin 
Madrid'de bulunmayışı mı -daha önce karşılaşmadığı bir durum­
bütün sabrını yitirmesine, ister ağabeyi açısından, ister kendi açı­
sından her türlü korkudan sıyrılmasına ve geleceğinin arta kalanını 
daha önce henüz çok daha uzunken, beş, ya da on, hatta on beş yıl, 
evliliğinin başlangıcındayken görmediği biçimde kapkara görmesi 
mi olmuştu? Tek bildiğim, Verdi'nin Otello'sunun beklenilen galası 
bittikten sonra, bana Manur'un bizzat bildirdiğinin tersine, beni 
kutlamak, ardından başarıma kadeh kaldırmak için ne o ne Natalia 
ne de Dato soyunma odama uğradı. Orospu Claudina ile sağdıcı 
Cespedes de gelmediler: Bunlar ilk gençliğimi yaşadığım kent olan 
Madrid'de sonuçta o sırada tanıdığım birkaç kişiydiler, daha önce de 
söylediğim gibi, ne yazık ki onları davet etmek fırsatını kaçırmıştım. 
Yine anlattığım gibi, babalığım Bay Casaldaliga da ortaya çıkma­
dı, oysa kendisine motosikletli ulakla iki davetiye göndermiştim. 
Benim bilet hakkımın kalanını Heldentenor Otello'ya vermiştim, 
birkaç kez istemişti -o zamanlar olası rakiplerinin karşısında hala 
durumunu gizliyordu-, şayet bende fazladan bilet kalırsa, o çok 
kişiye söz vermişmiş. Soyunma odamın kapısını çalan olmadı, 
demek istiyorum ki, zorunlu ya da hesapta olmayan hiç kimse, 
dolayısıyla o geceyi Madrid'de bana -denebilir ki- arasız eşlik etmiş 
kimseler olmaksızın geçirdim. Tiyatroda bütün seyircilerin çıktığını 
bildirdiklerinde, meslektaşlarımla emprezaryolar (hep yıldızların 
yanında görünmeye teşnedirler, ben de artık yıldızlaşmaktaydım) 
beni gürültülü bir mekana, yemeğe sürüklediler, ardından hava ılı­
nır ılınmaz Madridlilerin çeşitli gezintilerinde takıldıkları kalabalık 
açık hava kaf elerinden birine gittik. O geceden kalan en canlı anım 
-Madrid'de nerede bulunursanız bulunun, güneş battıktan sonra 
saat başı- sökün eden gayretkeş çöp kamyonları oldu: Müthiş bir 
gümbürtü ve çöp kokusu ikide birde sohbetlerimizi ve içkilerimizin 
tadını berbat ediyordu. Şimdi düşünüyorum da, eğer o yerlerde, 
o insanlarla birlikteliğe o kadar uzun süre dayandıysam bunun 
nedeni, Manur'lann arasında neler geçtiğinden habersiz kalmanın 
(şu merhametli belirsizlik hali) rahat gelmesindendi, otele dönecek 
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olursam öğrenebileceğim şeyden korkuyordum, bakarsınız kuşku­
landığım ve duymayı asla istemeyeceğim o şeyi -bir iz bırakmadan 
çekip gitmiş olduklarını- söylerlerdi. Nefret edilesi bir gece oldu. 
Desdemona ya da dilber Pries orkestranın edepsiz ve kılıksız (İs­
panyol) birinci kemanını yanında getirmişti, onu gizlisiz saklısız 
şapur şupur öpüyordu -kuşkusuz sahnede görkemli bir başarı elde 
ettikten sonra cesaret bulmuştu, daha fazla ayrıcalık kazandığını 
hissediyordu- ve kıllı göğsünü dalgın dalgın okşuyordu. Iago yani 
kibirli Volte bereket yanımızdan hayli erken ayrıldı, çünkü ertesi 
gün tam dinlenme olacağı halde, sabah erkenden kendi yorumunun 
bazı ayrıntılarını mükemmelleştirmeyi (aynen böyle dedi, "mü­
kemmelleştirmeyi") düşünüyormuş; ama gitmeden önce on dakika 
boyunca bana kendi çalışmamın sınırlan üstüne söylev çekti. Otello 
yani Hörbiger kafayı buldu, muzır fıkralar anlatıyordu ve upuzun 
masadakilerin neredeyse tamamı (on beş yirmi kişi, Almancayı 
hiçbirimiz anlamıyorduk ve o halinde ağzından tutarlı ve akıcı 
olarak çıkan her şey Almancaydı) kulak versinler istiyordu: Arada 
bir -bana yaptıkları çeviriye göre- masa başından kendi dilinde 
şöyle bağırıyordu: " Dinleyin, hepiniz dinleyin, şimdi anlatacağım 
fıkra çok eğlenceli ! "  Yine de en büyük düşmanı dilsel anlaşmazlık 
değildi, başkentin baş belası despot temizlik hizmetiydi, her yerde 
hazır ve nazır çöp kamyonları söylediklerinin hepsini bastırıyordu. 
Sonunda olan oldu, bir çöp kamyonunun sıkıştırıcısının büyük bir 
gürültüyle devreye girmesiyle o mide bulandırıcı kokunun ortalığa 
saçıldığı seferlerden birinde, ben açık hava kafesinin kumlarına 
kusuverdim. Kusmak bir şarkıcı için felakettir, her şey bir yana, 
öğürmesinden ötürü. Herkes telaşa kapıldı, hemen hepsi -etkilen­
mekten korkarak ya da iğrendiklerinden- bana sırtlarını döndüler. 
Mendilimle ve uzattıkları başka bir mendille becerebildiğim kadar 
silindim, bir taksiye binip otele döndüm, otelde beni bir pusula bek­
liyordu, Cespedes (belli ki görevi hep gece nöbetiydi) anahtarımla 
birlikte bizzat verdi. Ceketimdeki lekeleri fark ettiğini gördüm, 
ama hiçbir yorumda bulunmadı, bir gece önce yolladığı kadrolu 
masajcısından yararlanmayışıma da bir yorumda bulunmadı, işinin 
ehli bir ses tonuyla, yatmadan önce herhangi bir ihtiyacım olup 
olmadığını sormakla yetindi. 

Zarf Dato'dandı, otele geldiğimde, saat kaç olursa olsun, mutlaka 
odasına uğramamı rica ediyordu. Saat iki buçuktu ve ben perişan-

1 04 



dım, ama insan uzun süre belirsizlik içinde kalamıyor: Şimdi bil­
meye ihtiyacım vardı, Dato'nun odasına çıktım. On sekizinci yüzyıl 
modeli elceğizli o eski borsa ajanının, o saatte, gecenin bir yarısında 
göründüğü kadar sinirlerini dizginleyen pek az kişi görmüşüm­
dür. Beni sigara üstüne sigara içerek beklemişti -küllük tepeleme 
doluydu-, sırtında bordo rengi ipek bir robdöşambr vardı, ama 
altında hala sokak gömleği ve pantolonuyla duruyordu; pabuçları 
da ayağındaydı, kahverengi (bağcıklı) pabuçlar. Beni yukarıdan 
aşağıya, aşağıdan yukarıya süzdü, görünümüm feciydi kuşkusuz. 
Fakat aynı zamanda ilk kez ya da değişik bir açıdan bakarmış gibiydi 
bana, bundan dört yıl önce Noguera'yı sevgilim Berta'nın gelecek­
teki kocası diye tanıştırsalardı ben de öyle bakardım sanıyorum. 

"Size bildirmem gereken yarınki buluşmaya bundan farklı, daha 
derli toplu bir halde gideceğinize güveniyorum. Bir şey içmek ister 
misiniz?" Bunu söylerken odasının ufak buzdolabının ya da mini 
barının kulpuna el attı. Başımla hayır diyecek vakti bile bulamadım. 
"Üstünüzün başınızın haline bakılırsa, istemezsiniz diye tahmin 
ediyorum. Bir aksilik mi oldu?" 

Ceketime baktım. 
"Gidip üstümü değişemedim, vahim bir şey değil. Ne oldu?" 
"Herhalde siz benden iyi biliyorsunuzdur. Görünen o ki beni 

refakatçilik görevimden tümüyle kurtaracak bir şey, kim bilir belki 
işimden de olacağım." Konuşan kişi artık akşam yemeklerimize, 
sohbetlerimize, alışverişlerimize sessizce katılmakla yetinen o el­
zem ve ihtiyatlı Dato değildi, otelin barında baş başayken tanıdığım 
kişi olmuştu yeniden: Canlı, durumu hafife alan, saygısız biri, ama 
artık gülümsemiyordu (çenesi açılmıştı ama suratı asıktı). 

" Ne demek istiyorsunuz? Neden söz ediyorsunuz? Tiyatroya 
neden gelmediniz?" 

Dato bir sigara daha yaktı, ardından henüz olmayan külünü 
silkmek için parmağıyla vurdu. Çok gergindi ama, dediğim gibi, 
kendini tutuyordu. 

"Bilmiyorum, fark etmez. Onca yıldır ilk kez neler olduğunu 
bilmiyorum. Yine de bana aldırmayın, aslında işimi kaybetme teh­
likesi yok. Tersine, bir de bakarsınız elzem olurum, bundan böyle 
artık yalnızca öbür tarafı idare etmek durumunda olacağım. Bir 
seferinde söylemiştim ya, bir karı kocayla iş görmek çelişkili ve 
bellek özürlü tek bir kişiyle iş görmek gibidir. Şimdi farklı olacak, 
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belki de daha kolay olur, çelişkisiz, yalnız bir adam" -ve tekrarladı-: 
"yalnız bir adam." 

Ben sesimi çıkarmadım. Dato sigara içiyordu. Birden yüzü (bi­
razcık) aydınlandı, şişkin dişetleri ortaya çıktı: 

"Sizin niyetleriniz benim elde bir saydıklarımdan farklıysa, o 
başka tabii. Şayet siz, yarınki buluşmanızda, gönül eğlendirmekle, 
hoşça vakit geçirmekle yetinir, ardından her şeyi olduğu gibi bı­
rakırsanız, şimdiye kadar hep olduğu gibi. . .  Ben, izninizle, böyle 
yapmanızı tavsiye ederim. En iyisi olur, Natalia ve sizin için öyle 
olur mu bilmem, ama benim için ve Bay Manur için, evet. Hem 
büyük olasılıkla, siz ikiniz için de, ama sizi ikna edemeyeceğim, 
öyle değil mi?" 

"Ne buluşmasından söz ediyorsunuz? Bana bunu açıklar mısınız 
lütfen? Natalia nerede?" 

Bu kez, birkaç soruyu arka arkaya sormak gibi bir hata yapmama 
karşın, Dato hepsini yanıtladı. 

"Natalia odasında, Bay Manur ile birlikte uyuyor. Bana uğra­
manızı istememin nedeni, size yazdığı pusula vermek. Bana şu 
otelde bir rezervasyon yaptırdı" -bunu söylerken masanın üstünde 
duran bir kartı iki parmağıyla alıp bana uzattı- "ve yann akşam 
saat beşte kendisiyle birlikte oraya gitmenizi istiyor. Daha önce sizi 
göremeyecekmiş, yani kahvaltıda ve sonrasında, demek istiyorum. 
Bir aşk randevusu olduğunu varsayıyorum." Bu yorumla, ardından 
söylediği şey arasında hiç es vermedi, ilki işitilsin ama fark edil­
mesin istermiş gibiydi: "Bu akşamki temsiliniz için sizi kutlamamı 
da istedi. Büyük bir haşan kazandığınızdan eminmiş, öyle diyor. 
Katılamadığına çok üzgünmüş." 

Otelin adına, adresine baktım. Aynı caddedeydi, hatırladığıma 
göre hemen hemen karşımızda -kendi halinde bir oteldi-, Natalia 
Manur bizim otelden çıkınca ilk rastladığı oymuş gibi. 

"Teşekkür ederim" dedim. Ardından duraksadım: " Dinleyin, 
Dato, sanının Bay Manur'un bundan hiç haberi yoktur, öyle değil 
mi?" 

Dato sigarasını bitirmeden söndürdü, öfkesi ya da umutsuzluğu 
henüz üstündeydi. 

"Siz ne sanıyorsunuz? Onunla bu sabah konuşmuşsunuz, onu 
tanıdınız, öyle değil mi? Bu hiç olmamıştı." 

"Ne hiç olmamıştı?" 
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"Natalia Manur'un aşığı olmadığını söylemiştim ya." 
Dato'nun karşısında kızarmak elimden gelmedi. 
"Siz bana, Bay Manur'a bildiklerinizi aktarmakla yetindiğinizi, 

başka şey söylemediğinizi ve aşıkları var mı ya da olmuş mu, onu 
bilmediğinizi söylediniz. Buna karşılık yann -yüzüm yine kızar­
madan sürdürdüm-, yann belki bir aşığı olacak ve siz de bileceksi­
niz. Ona bildirmeyi düşünüyor musunuz, bilmem, ama bu adama 
öncesinde bildirmekle sonrasında bildirmek arasında büyük bir 
fark vardır sanının." 

Dato robdöşambnmn cebinden sigara paketini çıkardı, bir sigara 
daha yaktı, narin parmaklan aynen kağıt ya da kibrit gibi tutuşa­
bilirmiş izlenimi veriyordu. 

"Beyefendi, görünüşe göre siz konuyu anlamış değilsiniz, tav­
siyeme de uyacağınız yok, zaten uymayacağımzı da biliyorum. 
Şayet Natalia Manur yann bu buluşmaya gider ve siz de giderseniz; 
siz, tavsiye ettiğim gibi, bir süre gönül eğlendirmekle ve o şekilde 
kendinizi az çok doyum sağlamış saymakla yetinmezseniz, gecele­
yin benim Bay Manur'a hiçbir şey bildirmeme gerek olmayacaktır. 
Natalia geri dönmeyecektir ve kocası onun artık dönmeyeceğini 
bilecektir. Gecenin saat kaçında yenildiğini anlayacak ve teslim 
bayrağını çekecek (ve o vakit beni aramaya gelecek) bilemem, 
ama tan sökümünden önce anlayacaktır. Doğrusu ya, bir kez olsun 
onun çıkardığı rezaletlere katlanmaktan kurtulmak Natalia'nın 
hakkı. O rezaletlere ben tanık olacağım." Bir an sustu, sigarasının 
dumanım burun deliklerinden salıverdi, bir iç çekişini gizlemeye 
çalışıyordu sanki. Ardından ekledi: "Siz seçilmiş birisiniz, anlamı­
yor musunuz?" 

Madrid'de geçirdiğimiz o günlerden sonra Dato'dan bir daha ha­
ber alamadım, anlattığım olaylarla bu sabah arasında geçen dört yıl­
da yüzünü hayalimde canlandıramadım bile. Şimdi ise onu netlikle 
görüyorum, yine de biliyorum ki masallardan fırlamışa benzeyen, 
yaşı belirsiz yüz çizgileri, önümüzdeki günlerde yeniden kaçınıl­
maz biçimde dağılıp gidecek. Kıvırcık salatayı andıran saçlarım ve 
patlak gözlerini, mini mini ellerini ve lastiksi dişetlerini, bağcıklı 
pabuçlarını ve bordo rengi ipek robdöşambnm apaçık görüyorum 
(en çok da minnacık ellerini görüyorum, artık hanımının ödediği 
paraların üstünü toplayıvermiyor, ve o anlarda terazinin kefesini bir 
yana eğen, o el hareketinin keyfiliği miydi, kim bilir). Ben odadan 
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çıkarken yüzünde beliren o küçümseyici ifadeyi de görüyorum: 
Geri dönmüş, o buluşmayı, o dönüm noktasını engellemeye neden 
uğraşmıyor, neden kocasına karşı Natalia Manur'a arka çıkıyor diye 
sormuştum, salıverdiği dumanın ardında yan gizlenmiş, paslanmış, 
boğuk bir sesle şu yanıtı vermişti: 

"Bir şeyi yapmak ya da yapmamakla insanın kimi desteklediğini 
bilmesi zor, hem tercihinin olmamasıdan da bıkıyor insan." 

Dato'nun konuştuğunu duyduğum son sefer olmuştu bu, er­
tesi akşam saat beşte de ilk kez olarak Natalia Manur'u yanında 
refakatçisi olmadan gördüm, gerçekten -itaatkar, para canlısı, iki 
efendinin uşağı, ama aynı zamanda kendi seçimine bağlı kalan o 
adam, biz Natalia Manur ile birlikte yeşilli turunculu bulutlan, şid­
detli rüzgarıyla o akşam o otelde tutulan odaya girerken yanımızda 
yoktu; uygunsuz bir otele benziyordu, fakat eskiden ikimizin de 
yaşadığı o kentte gidecek yerimiz yoktu. Ben kapıyı kapattım ve 
neredeyse farkına varmadan, suskun bir ateşle yüzünü öpücüklere 
boğdum, ruhuna erişmekte acele ediyordum sanki. Solgun yanak­
larını, sert alnını, ağır gözkapaklannı, kocaman, soluk dudaklarını 
öptüm. Ve o, neredeyse farkına varmadan, benim güçlü kollarımla 
yerden kaldırıldığını duyumsadı, başının üstünden bir dalga aşın­
yormuşum da salt geçişiyle onu tüketecekmiş gibiydi. 
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Öldüğünde ben arkandan içten gözyaşları dökeceğim. Ben Ecel'in 
değiştirdiği yüzüne yaklaşacak, seni sürgüne gönderecek aleme 
geri döndürmek için son bir umutsuz çabayla, iman dolu bir ça­
bayla dudaklarından öpeceğim. Ben yaşamımın bir yara aldığını 
hissedecek, senin yaşamını noktalayan o anda kendi öykümü ikiye 
bölünmüş sayacağım. Ben Ecel'e direnen şaşkın gözlerini dost bir 
elle kapatacak, senin solan, giderek değişen cesedine bütün gece 
boyunca ve seni tanımayan beyhude tan sökümünde bekçilik ede­
ceğim. Beiı yastığını, nemlenmiş yorganım toparlayacağım. Ben, her 
gün yanımda olmayacağın bir yaşantıyı hayalim almazken, cansız 
bedenini seyrettikçe hemen peşinden izlemeyi isteyeceğim. Ben 
mezarım ziyaret edeceğim, mezarlığın yokuşunu tırmanıp yazılı 
taşın gerisinden sana sevdayla ve zahmetle baktıktan sonra, ta­
nıklardan uzak, konuşacağım seninle. Ben senin ölümünde kendi 
ölümümün haberini alacağım ve kendi portremi göreceğim, ve o 
vakit, senin kaskatı yüz çizgilerinde kendimi tanıyınca, ölümün 
benim ölümümü somutlaştırdığı ve gerçeklik kazandırdığı için, 
onun gerçekliğine inanmaz olacağım. Çünkü kendi ölümünü ha­
yalinde canlandırma yetisi hiç kimsede yoktur. 
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Manur ölmeye girişmek için dört gün bekledi, yani bir tabancayla 
kendini vurmayı denemek için, tabanca kendinindi, trenle yolculuk 
ettiğinde sınırları onunla geçmeye cesaret ediyordu; ve -bugünden 
önce- yalnız o kez Natalia Manur'u yitirme tehlikesiyle karşılaştım 
ve o otel odasında ona yalvarmam, düşümde gördüğüm gibi, "Ben 
bir salak gibi ölmek istemiyorum" demem gerekti. Çünkü neka­
hatteyken Natalia onun yanında olmayı istedi ve nitekim onun 
yanına döndü, nekahatin değil, can çekişmesinin sürdüğü üç hafta 
boyunca kaldı. Başarısız olmuş gibi görünen, ama sonunda başa­
rısız kalmayan o girişim, ben Zarzuela Tiyatrosu'nun sahnesinde, 
Madrid'de üçüncü ve son kez Verdi'nin Otello'sunda Cassio'yu can­
landırıyor, Natalia da dolu parterdeki koltuğundan beni hayranlıkla 
seyrediyorken gerçekleşmişti. Biz özel kutlamamızdan sonra otele 
çok geç döndüğümüzde, Manur'un bir hastanede yattığını öğrendik, 
ama her şey hayatının kurtulacağını düşündürüyordu. Beş saat önce 
bulmuşlardı onu, kurşunu sıktıktan hemen sonra: Bir çift -Kübalı 
ya da Kanaryalı bir çift de olabilirdi- yanlış kata çıkmıştı. Aşağı 
barda çeşitli kokteyller içtikten sonra asansörlerle oyun oynamış­
lardı. Oda anahtarı cebinde olan kadın kendilerinin sandığı odanın 
kapısını açmaya çalışıp açamamıştı; adam, onun fazlasıyla bece­
riksiz olduğunu ya da yeni bir şaka yaptığını sanıp sabırsızlanmış, 
anahtarı elinden çekip almıştı ve, gülüşerek Manur'un odasının 
kilidini kurcalarlarken, ikisi de içerden gelen patlamayı açık seçik 
işitmiş, kalakalmışlardı. Çift resepsiyon görevlisine haber vermiş, 
o idareciye söylemiş, adam elinde genel anahtar, üç çalışanıyla bir­
likte kapının önünde belirmişti. Olayı hemen bildirdikleri Dato da 
ortaya çıkmıştı. Grup, sarhoş çiftin bağırıp çağırarak, kahkahalarla 
arkalarından içeri dalmasını engelleyememişti. Kapıyı tıklatıp yanıt 
alamayınca açıp girmişlerdi, Manur'u yerde, kurşunu yiyince kayıp 
düştüğü koltuğun dibinde oturur konumda bulmuşlardı. Sırtı kol­
tuğun kenarına dayalı, öylece kalmıştı, ceketinin etekleri buruşmuş 
olmalıydı. Meltem yeni bastıran gecenin mavileştirdiği tül perdeleri 
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oynatıyordu. Yanan bir ışık vardı, kapısı açık duran banyonundu, 
dörtgen biçimi bir alam aydınlatıyordu. Manur o dörtgenin içinde 
değildi. Tepeden tırnağa sokak kıyafetiyleydi. Kullandığına emin 
olmadığım gözlüğü gözündeydi. Tabancası elindeydi -işaret parma­
ğı hala tetikte- ve göğsünde bir delik vardı. Kan giderek gömleğini, 
ceketini ve kravatım ıslatmaktaydı. Bir gezgin satıcı gibi. 

Eli titremiş, kalbine sıktığı mermi hiçbir hayati organa zarar 
vermeden sol akciğerine saplanmıştı. Ya da belki eli hiç şaşma­
mış, yarayı açmak istediği yerde açmıştı, ama o durumda rotasında 
ölümcül bir çarpılma tehlikesini göze almış olabilirdi. Başlangıçta 
Manur'un yaşayacağı düşünüldü, ama öyle olmadı. Ben ilaçlardan 
da, yaralardan da, silahlardan da mermilerden de hiç anlamam (ger­
çekte mesleğimin dışında kalan hemen hiçbir şeyden anlamam), 
ama bana açıkladıklarına göre, mermi yalnız kirli olmakla kalmaz­
mış -görünen o ki mermiler kirli oluyormuş-, üstelik vücudu delip 
geçerken ittikleri giysinin bir parçacığı da onunla birlikte içeriye 
girermiş ve giyside her zaman bakteriler bulunurmuş, işlemi yapan 
doktor eğer işinin ustası ve titiz değilse ya da bir talihsizlik olur­
sa, kimsenin çare bulamadığı pek vahim enfeksiyonlar gelişirmiş: 
Natalia'mn sonradan anlattığına göre Manur'un başına gelen bu 
olmuş. (O kumaş belki de birkaç gün önce benim önümde üstüne 
bir damla kahve damlayan yeşil kravatlı, eğer tabancayı sıktığı anda 
düz durmasına dikkat etmediyse, bir parçacığı akciğerine kadar 
girip ölümcül bir enfeksiyona yol açmıştı, ama öyle olup olmadığını 
bilmenin yolu yok, çünkü hiç kimse artık kendini vurduğu sırada 
tam ne kılıkta olduğunu -o anda dikkat etmiş olsa bile- kuşkusuz 
aklında tutmamıştır; şöyle bir düşüncem de var: Manur belki ölmeyi 
istemiştir, ama o anda değil, Natalia -hayatının özü- yanındayken 
ölmeyi istemiştir, o nedenle tetiği çekerken yanılmamış, doğru ateş 
etmiş ama öncesinde mermiyi mahsustan iyice kirletmiş olabilir: 
Bir gece önce yanından geçtiği, Madrid kentinin o doymak bilmez 
çöp kamyonlarının henüz yutmadığı bir çöp tenekesinin pisliğiyle 
lekeleyip, özenle bulaştırmamış olduğu ne malum.) Söylediğim gibi, 
o denemeyi yaptıktan üç hafta sonra öldü (o anda edimini deneme 
olmaktan çıkmış sayıyorum), ve Natalia Manur son anına kadar 
yanında bulundu. (Ölümüne tanık oldu ve bana ne ölümünden, 
ne o üç haftadan söz etti, konuya ilişkin hiçbir bilgim yok.) Ben 
birkaç gün sonra Lizbon'da vereceğim, sözleşmesi yapılmış bir 
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resitali erteleyip, lüks otel odasındaki o tabanca ateşinden iki gün 
sonra, ya da Natalia Manur'un ikinci otelimizden ayrıldığının ertesi 
sabahı -bu da aynı kapıya çıkıyor- Barcelona'ya döndüm, dolayı­
sıyla, eğer yanılmıyorsam, orada onsuz bir gece daha geçirdim. 
(Sanıyorum ki niyetim Berta'yı -Manur ister iyileşmiş ister ölmüş 
olsun- Natalia'nın beni yeniden aramaya karar verip bana döne­
ceği zamana hazırlamaya başlamaktı. Ama bu düşünce düşümde 
belirmedi.) 

Ben onu, demek istiyorum ki Manur'u; kanlara bulanmış hal­
de, sargılar içinde, ne nekahatte ne ölüm halinde gördüm. Tabii 
ölüsünü de görmedim. Hep bir hata yaptığını sanmışımdır, ilk 
bakışta hata yapamazmış gibi görünen, oysa yığınla hata yapan 
despot bir adamdı. Gerçi ne hatası olduğunu bilmiyorum, aslında 
tek bildiğim Dato'nun Natalia'ya anlattığı, onun da bana aktardığı 
şeyler: Manur ilk üç yalnızlık gününü, benim galamın ertesi gecesi 
(ya da tan sökümünde) onu bulmalarından önce programladığı 
etkinlikleri hiç değiştirmeden tamamlayarak geçirmişti. Dato'nun 
anlattığına göre, ilk tepkisi beklenilenin ve eskilerdeki sahte ya da 
en azından erken alarmlarının tersine, çok ölçülü olmuştu. Bizim 
nerede bulunduğumuzu öğrenmek için sekreterini sıkıştırmamıştı 
bile, nitekim onun bulunduğu yerin hemen karşısındaydık. Dato 
demiş ki -Natalia'nın anlattığına göre- dalgın, neredeyse kayıtsız 
görünüyormuş, ve, en önemlisi, kansının kaçışından söz etmeye 
-yakınmak için olsun- hiç hevesli değilmiş. Olsa olsa, diyormuş 
Dato (ama yalnız kendisinin bildiği ya da bildiğini söylediği bir şeyi 
anlatırken herhangi bir kimsenin yalan söyleyebileceği gibi, Dato bu 
konuda da, her konuda da yalan söylüyor olabilirdi), davranışında 
gözlemlediği tek tuhaflık o akşamların ikisinde televizyonu açmış 
ve uzun süre seyretmişti, bu da Bay Manur kadar tedirgin, yerinde 
duramayan bir adamda alışılmadık şeymiş (Dato onun bir yanşma 
programıyla Real Madrid'in bir maçını seyrettiğini görmüş). İntihar 
girişiminde bulunduğu ve sonunda başaracağı .akşam ya da gece 
normal -onun durumunda yoğun demek- bir iş gününü izlemiş, 
özel düzenlemeler yapmadığı gibi, Madrid'e gelmesine neden olan 
bütün işleri tamamlamaya da uğraşmamış. Hala askıntıda olan 
birçok şey varmış, hatta ertesi sabah için iki randevusu bulunuyor­
muş, yola çıkması planlanmış olandan bir önceki sabahmış. Hiçbir 
şey -diyormuş Dato-, ne daha önceki yetmiş iki saatte ne de tam 
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intihar girişimi günü, hiç kimseye niyetini sezdirecek bir şey yap­
mamış. Belki de niyeti yokmuş. Akşam çökerken odasına yorgun 
argın dönmüş Manur, yeşil fötr şapkasını yorganın üstüne bırakıp 
sırtında giysileriyle kendini yatağa atmış da olabilir, şapkaların 
yatak üstüne bırakılmaması yolundaki boş inanıştan habersizdi 
herhalde. Belki de on on beş dakika uzandıktan sonra televizyonu 
uzaktan kumandayla açıp yalnız başına seyretmiştir, ben de yol­
culuklarımdan Barcelona'ya Berta'nın yanına döndüğümde öyle 
yapardım, hem bu yakınlarda, opera söylediğim dünyanın büyük 
başkentlerindeki son lüks otel odalarımızda Natalia da durmadan 
televizyon seyrediyordu. O akşam ya da gece ne yarışma programı 
ne futbol maçı vardı belki. Manur o zaman kalkmış, üstünü değiş­
tirmek ya da yine herhalde Dato'nun sırtında gördüğüm gibi ipek 
bir robdöşambr giymek için gardırobu açmış olabilir, ama sanının 
Dato'nunkinden farklı olarak, kahverengi ya da yeşil olmalıydı, 
bende bıraktığı son hayale ya da fikre bakılırsa Bay Manur en çok 
o renkleri seviyordu. Fakat kim bilir, üstünü değiştirememiş, o 
robdöşambn giymemiş de olabilir, çünkü o gardıropta, bugün be­
nim evimin dolaplarında gördüğüm gibi, Natalia Manur'un gider­
ken arkada bıraktığı eşyaları görmüştür, çünkü karşı kaldırımdaki 
ikinci ve uygunsuz bir yer izlenimi veren otele orta boy, körüklü 
bir valize yalnızca elzem eşyalarını koyup gelmişti, valizi ben dört 
gün boyunca odanın zemininde görmüştüm, şimdiye değin evde 
duruyordu, bu sabah alıp götürmüş. Manur belki tombulca par­
maklarıyla o giysilere dokunmuştur, belki dolgun dudaklarıyla 
öpmüştür, ya da o kaba saba yüzünü parfüm kokulu kıpırtısız 
kumaşlara gömmüştür, ve belirmeye başlayan sakallan (akşam 
eğer dışan çıkacak olursa tıraş olmak zorundadır) onların yanak­
larından aşağı yumuşacık kaymasını engellemiştir. Manur akşamın 
çöküşünü izlemiştir: Akşamın çöküşünü daha iyi görebilmek için 
balkon !G\pısını açmıştır ve kendi ülkesinde bulunmayan bir ilk­
bahar meltemi henüz mavileşmemiş tül perdeleri kımıldatmıştır, 
benim perdelerimin aynıydı herhalde, ona karşılık benim odamda 
çift kişilik yatak yoktu, bir halıyla ayrılmış ikiz yataklar vardı. 
Manur gözlüğünü takmış, televizyona yönelmiştir, ama ilginç bir 
şey yoktur; sonra dışarıya bakmıştır: Madrid'in göğü vardır orada, 
beni artık korkutmayacak bir uçak, cadde, meydan, giyinip ku­
şanmış çıkan kadınlar, binbir renkte otomobiller. Bu onun ülkesi 
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değildir. Konyak rengi gözleriyle gözlüğünün ardından ölçülü ve 
ağır ağır bakmıştır: Artık hızla bir göz atmıyordur, ne de dünya 
nimetlerince şımartıldığını duyumsuyordur. Manur televizyonu 
kapatır, banyo dairesinin ışığını yakar, aynasında kendine -kendi 
kuvvetine- kaçamak bir göz atar. Farkına varmadan az kalmış sa­
çını sıvazlar. Kapı açıkken işer, ceketi hala sırtındadır. Odaya geri 
döner, akşamın nasıl çöktüğüne bakar. Oturur, gece bastırsın diye 
bekler. Havada hiçbir koku yoktur. Benim günüm sona erdi artık 
ve uykum gelmekte, kendi kendime soruyörum, acaba bu kalemi 
elimden bırakıp yalnız başıma yattığımda bu gece düşümde ne gö­
receğim diye. Bilincim tetikte durmaya alışkındır (gennaio, agosto, 
novembre•) .  Manur loşlukta kendi eline bakar. Böyle, oturmuşken, 
sırtında sokak giysileriyle, kendini yok etme arzusu duyar. Elim 
loşlukta. Ama kaygılanayım demeyin, onun örneğini izlemek benim 
harcım değil." 

Mayıs 1 986 

* . Ocak, Ağustos, Kasım (ç. n.)
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On Dört Yaşındaki Küçük Dansçı 

Yıldıray Enlener 
Kars' to Çoban oğlu Kahvehanesi' nde Aşık 

Korşıloşmolon - Aşıklık Geleneğinin Şamanizm ve 
Sufizmle Olan Tarihsel Bağlan 

Franz Kafka 

Şato 
Ceza Sömürgesi 
Dönüşüm 

Amin Maalouf 
Uygorlıklonn Bohşı 

Hal Herzog 
Sevdiklerimiz, Tiksindiklerimiz, Yediklerimiz -

Hayvanlar Hakkında Tutorlı Düşünmek 
Neden Bu Kadar Zordur? 

Nôzım Hikmet 
Benerci Kendini Niçin Öldürdü? 
Kemal Tahir'e Mohpusoneden Mektuplar 

Doğan Tekeli 
Çebiş Evi'nden Hisortepe'ye 

Doğan Yana 
Hodan 

Abdülhalik Randa 
Günlükler 1 920-1 950 
Hohmt 

Metin And 
Dionisos ve Anadolu Köylüsü 
Kısa Türk Tiyatrosu Tarihi 
Osmanlı Tasvir Sonadon: 2 - Çarşı Ressomlon 
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Elif Sofya 
Hayhuy 

William Faulkner 
Emily'ye Bir Gül - Seçme Öyküler 

Bmore Leonanl 
Bücürü Ayada 
Rom Kokteyli 

Emi� Ruskovi<h 
ldoho 

Uğur Kökden 
Unutrnoyı Bir Öğrenebilsem 

Ömer F. Oyal 
Gemide Yer Yok 
Önceki Çağın Akşamüstü 

Paul Signac 
Eugene Delacroix' don Yen�İzlenimciliğe 

Philippe Soupauh 
Görünmeyen Yönleriyle 

Derviş Zaim 
Ares Harikalar Diyarında 
Rüyet 

Ahmet &nin Yalman 
Naziliğin İçyüzü 

Marianna Yerosimos 
Evliyô Çelebi Seyahatnamesi' nde Yemek Kültürü 
İstonbullu Rum Bir Ailenin Mutfak Serüveni 

Ali Teoman 
Yazı, Yazgı, Yazmak 

Yüksel Pazarkaya 
St Louis Günleri 

Waller R. Newell 
Timnlor - Gücün, Adaletsizliğin ve Terörün Tarihi 

Nursel Duruel 
Geyikler, Annem ve Almanya 
Yazılı Koya 

Otıver Socks 
Bilinç Nehri 
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Oktay Rifat 
Elleri Var Özgürlüğün 
Perçemli Sokak 
Yaşayıp Ölmek Aşk ve Avarelik Üstüne Şiirler 
Lofln Ozanlarından Çeviriler 
Yunan Antologyosı 

Ali Özuyar 
Hariciye Koridorlarında Sinema 

İpek Çalışlar 
Loflfe Hanım 

Jean-Louis Fournier 
Otopsim 

Betül Tarıman 
Maksatlı Makastar 

Cemal Süreya 
Göçebe 
Beni Öp Sonra Doğur Beni 

Arthur Schopenhauer 
Aşkın Metafiziği 

Haz. Sula Bozis, Seza Sinanlar Uslu 
İvi Stangali - Ressamı Hahrlamak 

Balla Habip 
Kültür ve Psikanaliz - Sinema, Edebiyat ve 

Güncelin Psikanalizi 

Benny Andersen 
İşte Söyledim - Seçme Şiirler 

Publius Ovidius Naso 
Dönüşümler m 

Rachel Cusk 
ÖVgü 

Sue Gerhardt 
Sevgi Neden Önemlidir? - Şefkat Bir Bebeğin 

Beynini Nasıl Biçimlendirir? 

James David Lewis-Williams 
Mağaradaki Zihin 

Hasan Gören 
Altı Yaprak Üstü Bulut 

Donald W. Winnicott 
Piggle - Küçük Bir Kız Çocuğunun 

Psikanalizle T edovisinin Öyküsü 

Marianna Warner 
Bir Zamanlar Bir Ülkede . . .  - Masalların Kısa Tarihi 

David Woatton 
Bilimin İcadı - Bilim Devrimi' nin Yeni Bir Tarihi 

Furuğ Ferruhmd 
Rüzgar Bizi Götürecek - Toplu Şiirier 

Fahri Güllüoğlu 
Kriko 
Döküntü - Bir Şiirin Can'ı İçin Kantat 

Orhan Duru 
Bırakılmış Biri 

Raif Roıhnıann 
Baharda Ölmek 

Enis Akın 
Müjgon 

Joseph Kessel 
İblisin Oyunu 

Lôle Müldür 
Tehlikeliydi, Biliyordum 

Marc Auge 
Biri Sizi Bulmaya Çalışıyor 
Evsiz Bir Adamın Güncesi 
Unutma Biçimleri 

Erlend Loe 

Kadının Fendi 

Evangelia Balta 
Karamanlı Yazınsal Mirasının Ocaklarında Madencilik 

Tarık Dursun K. 
Alo, Harika Hanım Nasılsınız? 

William Carlas Williams 
Seçme Şiirler 

Nasser Saffarian 
Ah Ayetleri - "Furuğ Ferruhzad Hakkında 

Söylenmem� Sözler" 
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Faruk Duman 
Köpekler İçin Gece Müziği 
Kopton Konca' nın Bir Macerası 

Halit Ziya Uşaklıgil 
Somy ve ötesi 

Megan Huntar 
Sondan Sonra 

Ferdi Çetin 
Evimizi Böyle Yokhm 

Sergen Çirkin 
Güney Sibiryo Arkeolojisi ve Şamanizm 

Onat Kudur 
Gündemdeki Konu 
Yaşanmış Ağır Bir Ezgi 

Forrest Gander 
İz 
Şairin Vedası 

Goııhold Ephraim Lessing 
Minno Von Bornhelm 

Helene rHeuillet 
Komşuluk - İnsonlonn Bidikte Varoluşu Üzerine 

Düşünceler 

Hüseyin Kıran 
Doğ Yolunda Komnlık Birikiyor 
Resul 

Tuğba Doğan 
Musa' nın Uykusu 
Nefaset lokontosı 

Nuran Tezcan 
Seyyahın Kitobı - Evtiyô Çelebi Üzerine Makaleler 

i . S. Turgenyev 
Klom Miliç 

Hakan Savlı 
Kırgın Komoval 

Necmi Sönmez 
Poris Tecrübeleri - Ecole de Poris - Çağdaş Türk 

Sanoh: 1 945-1 965 
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Cevat Çapan 
Bir Başka Coğrafyadan 

Gühen Akın 
Bütün Esederi 1 

Roy Jacolısen 
Beyaz Deniz 

Nezihe Meriç 
Menekşeli Bilinç 

Sean McMeekin 
Osmanlı' do Son Fasıl - Sovoş, Devrim ve 

Ortodoğu'nun Şekillen�i 1 908-1 923 

Gulam Hüseyin Sôedi 
Dendil 

Hüseyin Ferhad 
Nihayet Bir Cümledir İnsan 

Mine Söğüt 
Gergedan 

Selçuk Demirel 
Kıyıda Tek Başına 
PSİ - Bilinçolhndon Gerçeküstüne 

Stalla Rimington 
Kıl Payı 

Turgut Uyar 
Divan 

Romain Rolland 
Jeorı-Oıristophe 1-11 

Carlo Cassola 
Bube' nin Sevgilisi 

Hannah Kent 
ırmağın Cinleri 

Orlando Figes 
Notoşo'nın Dansı - Rusyo'nın Kültürel Tarihi 

Halit Ziya Uşaklıgil 
Moi ve Siyah 

H. Bülent Gözkôn 
Kont' ın Şemsiyesi 
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