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DUYGUSAL ADAM

Javier Marias (Madrid, 1951). Cocuklugunun bir kismi, babasinin ¢esitli okullar-
da ders verdigi ABD'de gecti. Madrid'deki Colegio Estudiodan mezun oldu. Marias
yazmaya erken yaglaninda basladi. Mientras ellas duermen'deki hikayelerden biri olan
“La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga™y1 yazdiginda 14; ilk roman1 Los domi-
nios del loboyu yazdiginda ise 17 yasindaydi. Madrid Complutense Universitesine
girince, ingilizceden Ispanyolcaya geviri yapmaya bagladi. Updike, Hardy, Conrad,
Nabokov, Faulkner, Kipling, James, Stevenson, Browne ve Shakespeare ispanyolcaya
cevirdigi yazarlar arasindadir. 1979 yilinda Sterne’tin eseri Tristram Shandy'den yapug
cevirisiyle Premio de traduccion Fray Luis de Leon’a lay1ik gorulda. 1983-1985 yillan
arasinda Oxford Universitesinde ispanyol Edebiyat: ile Ceviri Kuramlan dersleri
verdi. Marias 1986'da El hombre sentimental (Duygusal Adam, YKY, 2020), 1988de
de konusu Oxford Universitesinde gecen Todas las almas (Tum Ruhlar, YKY, 2020),
1992'de Corazon tan blanco (Beyaz Kalp, YKY, 2016) adli romanlanni ve yine 1992'de
denemelerden olusan Vidas escritas’s (Yazinsal Yasamlar, Can Yay., 2008) yayimladi.
1994'te ¢cikan romani Mariana en la batalla piensa en mi (Yanin Savasta Beni Dugin, YKY,
2016), Venezuela Premio Romulo Gallegos'a layik goruldi. Marias'in 1986'dan itibaren
yazdigi romanlann kahramanlannin hepsi ¢evirmendir. Bunda bizzat ¢evirmen olarak
yasadiklarindan esinlenmigtir. Marias 2002'de u¢lemesinin ilk kitabi olan Tu rostro
mariana 1. Fiebre y lanza’yr (Yannki Yuziin, Cilt 1: Ates ve Mizrak, Metis Yay., 2011),
2004'te ikinci cildi Tu rostro mariana 2. Baile y suefioyu (Yaninki Yuzin, Cilt 2: Dans
ve Ruya, Metis Yay., 2011), 2007'de son cildi Tu rostro maiana 3. Veneno y sombra y
adiés’u (Yannki Yiiziun, Cilt 3: Zehir, Golge, Veda, Metis Yay.,, 2012) yayimladi. Toplu
oykileri Mala indole. Cuentos aceptados y aceptables 2012'de (Kota Niyet Oykuleri,
Can Yay., 2018), 6teki romanlan Los enamoramientos 2011'de (Karasevdalilar, YKY,
2015), Asi empieza lo malo ise 2014'te (Ac1 Bir Baslangi¢ Bu, YKY, 2018) yayimlandi.
Berta Isla ise 2017'de (YKY, 2019) okurlanyla bulustu.

Simdiye kadar roman, 6yku, deneme turinde pek ¢ok kitab1 yayimlanan Marias'in
eserleri elliye yakin dile ¢evrilmistir.

Marias, Reino de Redonda adh kugiik ¢capli bir yayinevi isletmektedir. Haftalik olarak
El Pais gazetesine yazilar yazmaktadir. 2006'da Real Academia Espaiiola tuyeligine
secildi. 2013'e prestijli bir 6dil olan Prix Formentor'a layik goralda.

Neyyire Gill Isik Yaksekogrenimini italya'da Floransa Universitesi Edebiyat ve Felsefe
Fakaltesinde yapti. Yurda déniince istanbul Universitesi Edebiyat Fakltesi Fransiz
ve Roman Dilleri ve Edebiyatlan Bolimi'ne okutman olarak girdi (1971). 1986'da
yeni kurulan Ispanyol Dili ve Edebiyati Anabilim Dal'nin yonetimine atandi. Bu
gorevlerini 1997 guzune degin kesintisiz surdurdu.

Madrid Complutense Universitesinde Tirk Dili ve Edebiyat dersleri verdi. Halen
Ispanya'da cevirmenlik ugrasin sirdarayor.

Montale'nin Siir Evreninde Anlamsal Yapilar (1978), ispanya, Bir Baska Avrupa (1991)
baglikh kitaplarindan bagka, Italo Svevo, Italo Calvino, Leonardo Sciascia, Juan
Goytisolo, Ortega y Gasset, Antonio Mufioz Molina, Giorgio Bassani, Vicente Blasco
Ibafiez, Curzio Malaparte, Javier Marias gibi yazarlardan ¢esitli ¢eviriler yapmus; 1.
Svevo’nun Zeno'nun Bilinci kitabiyla Azra Erhat Ceviri Odali’na almgtir.
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Sevdaya dustugimu dusiniyorum,
ve ondan kurtuldugumu
duslayorum.

HAZLITT



“Duslerimi size anlatayim mi, bilmiyorum. Canku eski zaman
dusleri, modasi ge¢mis, yetiskin bir erkekten ¢ok bir ergene uygun.
Resimli, hem de ayrintih oykiler igeriyorlar, ¢ok renkli disler
olmakla birlikte akislan biraz agir; hayali genis ama temelde basit
bir ruha, pek duizenli bir ruha yaragir tiirden. Sonunda insam biraz
biktiriyorlar, ¢iinki dusleyen kisi hep bir sona varmalarindan 6nce
uyaniyor, dusleme durtasi ayrintilan resimlemekle tukeniyor da
sonuglailgilenmiyormus gibi, diis gorme eylemi, bir amagtan yok-
sun da olsa, tek ideal etkinlikmis gibi. Durum boyle olunca, dis-
lerimin nasil sona erdigini bilmiyorum, bunlardan bir sonug ya da
bir ders ¢ikarilacak durumda olmayinca da kalkip onlar anlatmak
densizlik sayilabilir. Fakat bana duglerim sanki yaratici bir hayal
gucunin uruni ve ¢ok yogun gibi gorinuyorlar. Kendimi mazur
gostermek tizere ancak sunu ekleyebilirim: Bunlar1 beni se¢mis olan
o sureklilik biciminden —sonsuz oldugum o mekéindan- yaziyorum.

Yine de, bu sabah, artik giin agarmigken gordiagum dis, sahiden
olmus bir sey, ve biraz daha gencken, daha dogrusu heniiz simdiki
kadar yas almamigken benim basima gelmisti, aslinda henuz sona
ermis de sayilmaz.

Bundan dort y1l 6nce, isim geregi (opera sarkicisiyim) ve ucak
korkumu mucize eseri asmadan hemen 6nce, oldukga kisa bir sure-
de —toplamda yaklasik alt haftada— ¢ok fazla sayida tren yolculugu
yaptim. O pes pese kisa yolculuklarimda kitamizin batisinda dolas-
tim ve sondan bir 6ncekinde (Edinburgh'dan Londra'ya, Londra'dan
Paris’e ve bir gun bir gece i¢inde Paris'ten Madrid’e gitmistim), bu
sabah disime giren t¢ cehreyi ilk kez gordim ve o giinden bu-
gune kadar, yani dort y1l boyunca, onlar (sirasiyla) hayalimin bir
kesimini, bellegimin buyik bélimunu ve yasantimin tamamini
kaplayan ytzler oldu.

Dogrusu onlara hemen bakmamistim, sanki bir sey beni uya-
riyordu ya da sanki ben kendim, bilmeden, o bakisimin getirecegi
sakincay1 ve mutlulugu Gtelemeyi istiyordum (yine de korkarm



bu fikir o guniin gerceginden ¢ok dusume ait). Avusturyal bir
yazarin kibirli anilarim anlattig bir kitap okumaktaydim ama bir
an gelmis, kitap sinirime dokundugundan dolay1 (nitekim bu sa-
bahin erkeninde beni ¢ileden cikardi) kitab1 kapatmistim; trende
giderken konusmuyor, okumuyor, repertuarimi gozden gecirmiyor,
bozgunlarimi ya da basarilarimi1 anmakla ugrasmiyorken, “dosdog-
ru” disardaki manzaraya bakmadim, tersine, kompartimandakilere
odaklandim. Kadin uyuyordu, erkekler uyaniku.

Erkeklerden birincisi, tam karsimda oturan, manzaray seyredi-
yordu, kir dismis saglariyla kivircik salatayr andiran koca kafasi
sagina doniikti, dikkati cekecek kadar ufacik eliyle —6yle minikti
ki gercek bir insan bedenine ait olamazmis gibi duruyordu— ya-
nagini agir agir sivazlamaktaydi. Yiz cizgilerini ancak profilden
gorebiliyordum, gerci esasen yasi belirsizdi, —hani masallardan
citkmisa benzeyen bedenler vardir, yakin bir ecelin tehdidi altinda-
larmis da artik degismeyecek bir imgede sabitlenip kalma umudu
o ¢abalarina degermis gibi, zamanin baskisina gerektiginden fazla
direniyor izlenimi verirler— ancak yine de basini taclandiran o gur
bitkisel sa¢ tomar1 ve ¢izgileri belirsiz, esasen ifadesiz agzinin yan-
larindaki —tahta gibi perdahlanmis bir ciltte kazintilar misali- iki
catlak, on yillar boyunca yerli yersiz gillimsemeye yatkin bir kisiligi
dasunduruyor, sonugcta yasim hayli olgun gosteriyordu. Yil sayis
anlasilamayan émriinin o aninda huzurlu oldugu seziliyordu, ufak
tefek ve parali bir adam goruntiisi veriyordu, pantolonu sikti ama
biraz yipranmusti, azicik da kisaydi—baldirlar neredeyse agiktaydi—,
yepyeni ceketinin kumas fazla rengarenkti. Paraya ge¢ kavusmus
bu, diye dustindiim; orta ¢aph bir sirket sahibi olabilirdi, bagimsiz
ama gayretli biri. Disar1ya yonelttigi bakisim goremedigimden canh,
neseli bir adam mi, yoksa agirbash m1 oldugunu séyleyemezdim
(ger¢i bol bol kolonya suriinmiistii, bu da solmus ama hala teslim
bayragin1 cekmemis bir begenilme dilegini ele veriyordu). Her ne
halse, olaganustu bir dikkatle, neredeyse konuskanlikla bakiyordu,
o anda bir resmin cizilisine tanik oluyor ya da karsisinda akan bir
su ya da yanan bir ates varmis gibiydi, kimi vakit insamn gozlerini
gug ayirabildigi seylerdir bunlar. Gelgelelim dogal manzara asla bir
resmin ¢izilisi ya da suyun akisi ya da titresen alevler gibi drama-
tik olmaz, o nedenle seyredilmesi yorgunlan dinlendirir, yorgun
olmayanlara sikic1 gelir. Ben gicli kuvvetli gorantasame karsin
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ve meslegimin ¢elik gibi olmam gerektirdigi goz ontune alinirsa,
saghgimdan sikayetci olmamakla beraber, ¢cok kolay yorulurum, o
nedenle manzaray1 ben de “dolayl1 yoldan”, yani elleri ufacik, pan-
tolonu sik, ceketi cafcafli adamin gozleriyle seyretmeyi sectim. Ama
artik karanlik bastirmakta oldugundan hemen hicbir sey gormedim
—ancak birtakim kabartmalar- ve belki de adam camda kendi ken-
dini seyrediyordur diye dusindum. Hi¢ degilse ben birka¢ dakika
sonra, kuzeye 6zgi bir aksamin ufacik titrek pariltisinin ardindan
aydinlik usulca silindiginde, pencere caminda onun hemen hemen
gerceginin tipkisinin yansidigini, kopyalandigini, yinelendigini
gordim. Adamin hi¢ kuskusuz, kendi yiz ¢izgilerini inceledigine,
kendi kendisini seyrettigine hukmettim.

Caprazimda oturan ikinci adam, sabit bakislarini karsisina dik-
misti. Surati, sadece seyretmesi bile dntindeki yol hentiz acilmamis
olan, ya da baska bir deyisle, yasami heniiz kendi didinmesine bagh
olan birisini tedirgin eden suratlardandi. Herhalde erken baslamis
olan kelligi kendinden hosnutlugunu da, hakimiyet hirsina imanim
da sarsamamisti, dinya nimetlerinin astinden hizla kayip gitmeye
aligkin —dunya nimetlerince simartilmaya aliskin— gozlerindeki
incitici ifadeyi de yumusatmamist1 —puslandirmamisti- bile, ve kon-
yak rengiydi o gozler. Kendine guvensizligi yalnizca 6zenli bir siyah
biyik birakmasina izin vermisti: Asag1 siniftan gelme ytz hatlari o
sayede gizleniyor, kafasinin toparlaklasmaya, boynuyla gogsiinin
sismanlamaya yuz tuttugu pek fark edilmiyordu — onlar boyun
egdirdigi kimselere yine de gug belirtisi gibi gorunmiis olabilirdi.
Adam nifuzlu, hirsh biriydi, bir politikaci, bir somiraciydu ve
kiyafeti, 6zellikle de pirl piril ceketiyle kravat ignesi Okyanus'un
obur yanindan geliyor gibiydi ya da orada sik sayilan stile, tertipli
bir Avrupalrnin verdigi 6dandi. Benden on yas buyuk olmaliydi
ama dolgun dudaklarinda arada bir sessizce belirip kaybolan bir
gilimsemede —ancak durusunu degistiren, bacak bacak ustine
atan ya da atmigken indiren birinin yaptig1 gibi— derhal belli olan
bir kasint1 bana o zorba tipin kisiliginde cocuksu bir 6ge bulundu-
gunu dusindirdi, tombul bedeniyle birlesince, onu fark edebilen
kimseyi, alayla dehset arasinda, birka¢ damla da akildis1 merhamet
iceren bir tepkiyle duraksatirdi. Belki de yasaminda eksik olan sey
suydu: Dileklerinin, kendi bildirmesine gerek kalmadan anlasilip
yerine getirilmesi. Istediklerini elde edeceginden emin olsa da,
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zaman zaman hilelere, tehditlere, sirretliklere, basvurmak, dusiap
bayillmak durumunda kaliyordu belki. Ama yalmzca keyiflenmek
i¢in, belli araliklarla komedyenlik hiinerlerini ssnamak ve yetenek-
lerini yitirmemek icin yapiyor da olabilirdi. Belki de baskalarina
daha iyi boyun egdirmek icin, ¢tinku gayet iyi bilirim ki kurgusal,
dahasi, asla var olmamis bir sey tistiine yapilandinlandan daha
etkili ve daha uzun émirla boyunduruk yoktur. Dusiimde, daha
basindan korkak oldugu kadar despot olduguna hiukmettigim o
adam bir kez olsun ytiziime bakmadi —6biir adam da bakmadi—, en
azindan benim fark edebilecegim bicimde, yani ben ona baktigim
sirada. $imdi hakkinda fazlasiyla bilgim olan o adam, soyledigim
gibi, kayitsizca karsisina bakiyordu, herhalde aslinda gormedigi
bos koltukta sanki kendisinin bildigi bir gelecegin ayrintuli raporu
yaziliymis da kendisi onu dogrulamakla yetiniyordu.

O somiiruct tip yizinin tamamini gosteriyor, o masal cinlerini
andiran tip ancak profilini sergiliyorken, iki adamla birlikte yolcu-
luk edip etmedigi belli olmayan aralarinda oturan kadin o an i¢in
bir yiizden yoksundu. Basini dimdik tutuyordu ama duz, kumral
saglarinl mahsus 6niine y1gmisti, belki trendeki hafif uykusunu
1stktan korumak igin, belki ayn1 zamanda kendisinin bilmedigi
mahremiyet ve teslimiyet goruntusunud, uykuya dalmis, cansiz
imgesini beyhude yere gozler 6niine sermemek icin. Bacak bacak
ustine atmisti, kisacik topuklu kislik ¢izmeleri ancak baldirinin ast
kismini gérmeye olanak veriyordu, o da ¢oraplarinin hafif pirlusi-
nin yogunlastig dizine varip, bana stiet deri gibi gortinen bir siyah
etekligin sinirlarinda sona eriyordu. Yazden yoksun bedenin tu-
miinden bir kusursuzluk, sabitlik, tamamlanmislik ve kabullenme
duygusu yayiliyordu, o bedende —sona eren guinler gibi, soylenceler
gibi, dinlerin yerlesik ibadet kurallan gibi, artik hi¢ kimsenin el
siirmeye ciiret etmeyecegi gecmis ytizyillarin tablolan gibi—, degi-
siklige, eklemeye, yadsimaya yer yoktu sanki. Kucagina koydugu
ellerinin biri 6buranun astiindeydi, sag elinin ayas1 agikt1, —dikey
olarak asagiya dusmis- sol elinin yumrugu yan sikiliydi. Fakat bu
elin basparmag1 —parmaklar1 uzundu, genclige erkenden, hi¢ geregi
yokken veda etmeye kalkisacak birisini dusiinduren, biraz bogumlu
parmaklardi- arada bir hafifce kimildaniyordu, istemeden uykuya
dalmis birinin, iradesi disinda kasilmalariyd: sanki. Cag1 gecmis
bir inci kolye takmisti; boynuna kirmizi bir etol dolanmsti; orta
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parmaginda bir ¢ift gimus yuzik vardi. Herhalde basiyla bircok kez
yaptg1 tek hareketle oniine atug saglan oyle kalin bir perde gibi
iniyordu ki, gorunirde ¢ehresinin butinuni hayal etmeye olanak
saglayacak bir tek hat bile birakmiyordu. O ytzden ellerini uzun
uzun gozlemledim. Bagparmagimin kimildanisindan baska, dikkat
ceken bir sey daha vardi: Tirnaklan saglam, beyazimsi, bakimliyd:
ama cevrelerindeki deri feci sekilde kemirilmis ya da yanms gibi
gorunuyordu, dyle ki isaret parmaklarinda deri diye bir sey —¢cunku
en ¢ok isaret parmaklarininki dyleydi— kalmamist1 denebilir, acaba
derisi hi¢ olmus mu diye dustuniiyordu insan. O tirnaklarin kenarla-
1 agr bir cilt bozukluguna ugramus, geriye bir yangiy1 distindiren
kipkirmizi, ¢irkin bir renk kalmist1 ya da dupediiz derisi soyulmus-
tu. Aklimdan sunlar gegcti: Eger bu ikincisiyse (¢inkt dogru durust
secemiyordum), uyuyan kadinin gorinmeyen kesici dislerinin ve
gecmiste birakugy kiz cocugunun dislerinin kemirmesinden daha
cok zamanin isiydi, 6yle ya, derinin ¢ekilmesi —¢tinku vaka oymus
gibi goriniyordu— kullanim ve etkinlik eksikligi kadar, duzenli yok
etme iradesi kadar, var olan seylerin zamana en bagh olanini, aym
zamanda tim varhklar kisa 6mirleri sirasinda en gtizel oyalayan
bir seyi gerektirir, yani adeti (ya da onun hep gecikmeli evladi olan
yasay1, ¢inki yasa ayn1 zamanda aligkanhgin siiresinin dolmakta,
oyalanmanin sona ermekte oldugunu bildirir). Hicbir sey anlama-
digim, ashinda hicbir bilgim olmayan bu meseleler ustine biraz
zihnimi dagitmaya baslamistim ki, birden trenin yandan siddetle
sarsilmasiyla o 1s1ltil1, dimdiiz, kumral saclarin orttigu ytiz bir an
icin ortaya ¢ikti. O yiiz uyanmadi ve her sey eski haline dontnceye
kadar topu topu birkag saniye gecti ama uyuyan kadinin dolgun,
gergin ve simsiki kapali dudaklarinda; gergin ve simsiki kapali,
kirmiz1 kilcal damarlar gecen gozkapaklarinda (gozleri, kapal ol-
dugundan gorinmuyordu), —nasil desem— bir illetin pencesinde
oldugunu gordum: Galiba onun melankolik ruh durumlarinda
kendini dagitma illetine tutulmus oldugunu gérdam.
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“Ben bir salak gibi 6lmek istemiyorum” diyordum kisa stire sonra
bu kadina, sefilligini o an fark edemedigim daracik, karanhk bir otel
odasinda: Duvarlar ciplakn, yorganlarin rengi gri, belki de keder
vericiydiler ya da sadece temiz ama rengi kararms bir moketle kaph
zemine gelisiguizel yigilivermislerdi; adim atacak yer kalmamisti,
yar1 bosaltillmis iki valiz yirinebilecek kism da kaplhiyordu; banyo
oyle bombos ve bembeyazdi ki, selofaninin ne zaman kayboldugu-
nu ya da kimin yok ettigini bilemedigimiz bir bardaga konulmus bir
cift dis fircas1 —biri bordo, biri yesil- hancerin eli kendine cektigi
ya da miknatisin demiri ¢ektigi gibi cekiyordu gozleri, o kadar ki
benim orada kaldigim son gece iki fircadan biri eksilince fayanslar,
yer ve duvar karolan geride kalan fircamin bordo rengini aldi ve o
renk, ancak yar bosaltilmis valizler ile 6ylece siyrilip yere atilmis
yorganlarin arasindan yuriyerek ulasilabilen o bombos ve bembe-
yaz banyoda onun gidisinden sonra bir degisiklik ya da yas olsun
diye cam rafin uizerine biraktigim tuvalet ¢antasinin siyahim da
kaplads; iste o otel odasinda ben kisa stire sonra iste o kadina soyle
diyordum ya da demistim: Ben bir salak gibi 6lmek istemiyorum ve
madem guniin birinde 6lmekten kaginamam, zamanim varken o
ayn1 Ol¢iide kesin ve kacinilmaz olan tek seye her seyden ¢ok 6zen
gostermeyi istiyorum, 6zellikle de 6lum bi¢imime 6zen gostermeyi,
ciinki bu, o élcide kesin ve kaginilmaz bir sey degil. Ozen goster-
memiz gereken sey oliim bicimimiz, ona 6zen gostermek igin de
yasamimiza 6zen gostermeliyiz, ¢ciinka yasamimiz sona erdiginde
ya da yerini baskas: aldiginda bagsh basina 6nem tasimayabilir ama
yine de sonunda bir salak gibi mi, yoksa kabul edilebilir bir bi-
cimde mi 6ldagimuzu bilmemizi yalmz o saglayabilir. Sen benim
hayatimsin, askimsin ve bilingli yasamimsin ve madem yasamim
sensin, 6lurken yanimda bagka birinin bulunmasini istemem. Hem
gunun birinde can ¢ekistigimi haber alinca 6ltim dosegime kosmani
da istemem, ben artik seni goremezken, kokunu i¢cime cekemez-
ken, yuzinu 6pemezken cenazeme gelmeni de istemem, hatta her
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birimiz kendi acinasi ya da uzak yasamlarimizi sirmus de hayatta
kalmigsak bana 6mrimun son yillarinda eslik etmeyi kabullenmeni
ya da o yolda ¢abalamani da istemem. Istedigim sey 6lim saatim
gelip catiginda basucumda hayatimin 6z olan seyin bulunmasi, o
da hayatimin olmus oldugu seyden baskasi degil ve onun sen olmus
olman icin simdiden itibaren, 6mrimun sona erdigi o ana kadar
yanimda bulunman sart. O saat gelip ¢attiginda senin anilara ka-
rismis olmana, bizim su anda i¢inde yasadigimiz berrak zamanimiz
artik uzak, bulanik bir ¢aga donismiisken, senin orada kalmana
dayanamam, ¢iinka 6mrimde en ¢ok nefret ettigim, hep goz ardi
edip yadsimaya c¢abaladigim sey anilardir, eski zamanlar ve onlara
karisip gitmektir, onlar1 daha olusurlarken derinlere gommeye ug-
rasirim, icinde yasanilan, deger verilen, 6viilen her buguni, bugiin
olmaktan cikip ge¢mise donustugi oranda, ne ad vereyim bileme-
digim, ancak kendi kendisinin sabirsiz ardili ya da simdi-olmayan-
sey diye adlandirdigim sey ondan baskin ¢iktuig1 dlciide yadsirim.
Iste bu nedenle simdi gitmemelisin, ¢iinka simdi gidecek olursan
yalmz hayatimi ve askimi ve bilingli yasamim elimden almakla
kalmayacak, kendime segtigim 6lum bicimini de benden alacaksin.

Bir otel odasinda yataga uzanmis halde beni nasil dinledigini
hala buginmus gibi animsiyorum: Yalinayakt1 ama hala giyinikti,
dirseklerine dayanmis, bacaklarin1 kivirmisti; gri etekligi biraz yu-
kar1 siyrilmis, oylugunu agikta birakiyordu, 1s1ltih dimduaz kumral
saclarin1 bulundugum yerin karsi yaninda asagiya salmisti; tath,
alayc1 ve ciddi bakis1 benim hi¢ susmayan dudaklarima éyle bir
dikmisti ki, kendimi salt dudakmisim ve dudaklarim da aralarindan
dokulen sozcuklerin tek sorumlusu ve yaraticistymis gibi hissettim.

“Peki ya daha once ben olursem?”

“Her sey mumkiin” diye yanitladim ilkin. Fakat sanirim, onun
ardindan aklima gelen diger tek ve kabul edilebilir yanit1 gizlemek
ya da biraz ertelemek i¢cin (zaman kazanayimdiye) ilkin 6yle dedim;
onun bekledigi ve o anda o yataga onun uzandig1 gibi uzanmis
herhangi bir 6limlanin bekleyecegi “Ama senin 6lumun benim
de 6lumum olur” seklindeki yamt1 soyledim ardindan: “Ama senin
S6liimin benim de 6limiim olur” dedim iste o kadina ve bu sabahki
dusumde de oyle, operada yapildig: gibi ust aste yineledim bunu.
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Meslegim beni sik sik, dinyanin buyuk bagkentlerinde miinzevi
bir yasam siirmeye zorluyor; ¢ocuklugumun ve ergenligimin bu-
yuk boluminu gecirdigim Madrid de, dort y1l 6nce onlardan farkl
degildi. Hatta, Madrid’e ugramadan uzun sure gegirmisken, kent
bana ¢ok sayidaki yurtdisi yolculuklarimda gittigim bir alay kent-
ten daha 1ss1z ve kasvetli gorinda. Diinyanin en kotu, en itici, en
sevimsiz kentleri olan Ingiliz kentlerinden de fazla; Dogu Alman
kentlerinden de fazla, bunlar 6yle dizenlidir ve ustlerine o kadar
olu toprag serpilmistir ki, sokakta 1shik ¢alarak yurtuseniz kiyamet
koptu sanilir; Isvicre kentlerinden de beter, onlar hig degilse ter-
temiz ve sakindir, hicbir sey soylemediklerinden o6turti de insanin
dus gicine yer birakirlar.

Oysa Madrid sanki her seyi birden, alelacele soylemek ister gi-
bidir, yolcunun génluni kazanmanin tek yolunun onu dolu dizgin
coskuyla sersemletmek oldugunun bilincindedir. O yuzden, ken-
dine hicbir siirekli beklenti, hicbir uyan, hicbir ¢cekimserlik izni
vermez, ote yandan gezginin de (durmadan hirpalanan sakinleri
soyle dursun), pis ve havasiz sokaklarinda birka¢ adim atar atmaz
yuzsuizce onune seriliveren seylerin otesinde baska —gizli, agiga
vurulmayan, dile getirilmemis ya da sadece olasi— bir seylerin daha
bulunabilecegine dair duis giiciinii kurcalayacak ya da hayali en ufak
bir umut beslemesine izin vermez. Madrid yontulmamstir, ¢cenesi
dusuktir, sir saklamaz ve goruniirde bilmecesi ya da bilmeceli
gorunimu olmayan bir kent kadar huzinla ve yalmz, ziyaretcisini
iten veya ezen sey yoktur. Ben kendim de, disiimde, dort y1l 6nce
oldugum gibi, bir ziyaret¢iydim; oysa hentiz cocukluktan ¢ikma-
migken, bu kentte ya da dis mahallelerinde yasamistim, o vakitler
tamuyle babaligima bagliydim, annemin 6limiyle beni tstlenmis
ve Barcelona'dan Madrid’e tasimist1i. (On bes yirmi y1l boyunca ben
yoksul akraba denen sey olmustum: Tam anlamiyla dyleydim ve
Madrid'de yasayisim da o doneme rast geldiydi. Ancak bundan dort
y1l 6ncesinde o yoksul akraba konumunu hayli zamandir geride
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birakmistim, kendi gecimimi rahatca sagliyordum, artik ¢cok uzun
surelerle kentten uzak kaliyordum ve kendi hayatimi kurduktan
sonra eski velinimetimle pek az iliskim kalmist1; o sayede, birkag
hafta 6nce nasil Venedik'te, Milano'da, Edinburgh'da ziyaretci ol-
mussam, Madrid'de de ayn sekilde ziyaretgiydim.)

Dedigim gibi, biitiin o kentlere beni siiriklemis ve hala siruk-
leyen sey meslegimdi, o da insanlarin genellikle sandiginin tersine
—insanlar bizi yalnizca sahnede, plak kapaklarinda, afislerde ya da
televizyonda yayinlanan galalarda falan gorar: Demek istedigim,
hep makyajli halimizde—, en hiizinli ve minzevi mesleklerdendir.
Cunki, dogrusu, gezgin satis elemanlarindan pek farkimiz yoktur
ashnda, tek fark bu ugrasin giderek ortadan kalkiyor olmasi, gezgin
satis elemanlar1 giderek kaybolmakta, nedeni de sirket yonetici-
lerinin, genellikle pratik gorusla ve hayirseverlikten uzak kisiler
olsalar da, hi¢ kimsenin boyle darma daginik ve cetin bir yasanti
siremeyecegini kugkusuz anlamis olmalandir. Oyle gezgin saus
elemanlar1 duydum ki, sonunda timarhaneye dismusler, ya ka-
zanmaya ugrastiklar1 musterilerini 6ldurmus ya da liks bir otelde
kendi hayatlarina son vermislerdir, ustelik alisilmadik harcamala-
nn (kapal havuz, sauna, masaj, hard drinks ama en ¢ok da kuru
temizleyici masrafi), kendilerinin 6zenle astiklan ve her sekilde,
vefatlarindan sonra artik kimsenin alamayacag iicretlerinden bos
yere kesilecegini bilirler. Oyle ya, hi¢ degilse sirtinda utulu giysi-
lerle 6lmeli insan.

Biz opera sanatgcilar1 hep liks otellerde kaliriz, asir1 harcamala-
rimiz ahisilmadik degildir, zaten asir1 sayillmaz, kuraldandir, hatta
dayatiriz onlar, ama is icin gittigimiz kentteki yasantimiz gezgin
satig elemanlarindan pek farkl degildir. Konakladigim —dolayisiyla
bir opera sarkicisinin bulundugu- her otelde en az bir gezgin satis
elemam bulunurdu ve benim orada oldugum giinlerde kopik dolu
bir banyoda ya damarlarim keser ya da komilerden birini acimasizca
bicaklardi; holde goz acip kapayincaya kadar cirlciplak soyunur ya
asansorde herhangi bir hiikiimet tiyesinin karisinin eteklerini kal-
dinr, bir haliyr atese verir ya da yangin sondiraciyle litks odasinin
aynalarini pargalardi. Ve dyle patlak vermelerinden hemen once ya
da sonra, su ya da bu ayrinudan, su ya da bu niteliginden 6tura,
onlarla bir tir 6zdeslesme tarzi bulmusumdur, gecenin ilerlemis
bir saatinde asansorde karsilasugimizda gezgin satis elemaninda
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yakaladigim bir kronik yorgunluk davramsi, ¢arpilmis kravat ve
uysal gozleri; birbirimize goz ucuyla yonelttigimiz sabirh bozgun
bakis; fark ettirmeden sagimizi sivazlayisimiz ya da mendilimizle
almimz1 kurulayisimiz; 6zgiin sayilmayacak intihar bicimleri gibi.
Zaman zaman, ayni ah1 gitmis vahi kalmis satis elemaniyla otelin
barinda karsilasmisimdir, her birimiz digerinden ancak birka¢ met-
re uzakta bir tabureye tunemis, issiz, 6li bir saat gecirmektedir;
derhal, otele yerlesir yerlesmez gidip aranz o alani, bize tg¢tuncu
bir siginak ya da barinak olur (birinci siginak, oda; ikincisi hol-
dur) ve o alan hemen disariya, yeni, taninmayan ve bizi tamima-
yan, her seyin bizi bilmezlikten geldigi, bizden hicbir beklentisi
olmayan kente kars1 korur ya da disariya ¢ikmaktan alikoyar. Ne
var ki boylesi durumlarda, sayet gezgin satis elemani tesadiifen
benim neyin nesi oldugumu 6grenmisse, bana benim ona bakuigim
gibi, yani bir esitine ya da benzerine bakar gibi bakmaz, hasetle,
hincla bakar. Hatta onu 6grenmemisse de dyle: Cinki kiyafetim
daha kalitelidir, 6zguvenim daha fazlaymis gibi gorinir, kadehi
tutan elim daha serbesttir, bacaklarim 1st uste atmisimdir ya da
rahatca salivermisimdir, almimda gezdirdigim mendilim tertemiz,
utaladur, renkli de olabilir, oysa onunki burusuk ve kirlidir, ille
de beyazdir; almindaki cizgiler daha derindir. Ayrnimi1 yapan sey
unlilik farkindan ¢cok (onun uni yoktur) ya da mesleklerimizin
toplumda sagladig1 sayginlhigin bilincinden ¢ok, belli bir zemine
ayak basma aliskanligimizdir: Gezgin satic1 liiks otelde umutsuz-
lugun en ust simrinda oldugundan bulunmaktadir ve kendini, ait
olmadig bir dlemde —oraya cilginligim agiga vurmak ya da ecelini
kutlamak uzere, istisnai olarak kabul edilmis bir yoksul akraba
gibi- duymaktan kaginamaz; bense sanat¢iyim ve diinyay: taniyan
bir adamim, aslinda orada isi nedeniyle, yani a¢iga vurulmamis ya
henuz kulucka devresinde olan bir umutsuzluk nedeniyle bulun-
makla birlikte, o yerde bulunusunu kurallan ¢igneme ya da giiveni
kotiye kullanma ya da meydan okuma olarak goremeyen, olsa
olsa gindelik yasaminin icabi olarak goren biriyim; benim orada
bulunusum hentiz onun i¢in oldugu gibi bir simgesel anlam ya da
bir altimatom niteligi alms degildir. Hicbir sekilde bir imdat cighg
degildir, oysa onun konumunda dyledir. Ve hicbir seyin habercisi
degildir. Yine de mahvolmus ya da kendini mahvetmek tizere olan
gezgin satis elemaninda baz1 kez beni bekleyen yazginin golgesini
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ya da habercisini gordigiumu sanmigimdir. O munzevi ve gaml bir
yasamin sonuna varmistir, oysa opera sarkicisi henuiz kendi yasami-
nin sonuna varmis degildir, bunun tek nedeni de kendi yasaminin
gercekte munzevi ve gamh oldugundan gezgin satic1 kadar emin
olmamasidir. Makyaiji, gercegi acik secik gorme yetisini koreltmistir.

Ama tum bu ayrihiklar1 yadsimamakla beraber, biytik bagkent-
lerde yasantinin bu iki meslek grubu agisindan ¢ok benzerlik gos-
terdiginde 1srarciyim. Biz opera sanatgilan bir yere varinz: Bizi
otelde karsilarlar (ama her vakit degil, ustelik havalimaninda ya
da tren istasyonunda bizi bekleyen hi¢ olmaz) ve ilk gece gos-
terinin organizatdrleri (yani emprezaryolar, bizi davet etmis gibi
yapan sozlesme sahipleri) birazcik agirlarlar. Onurlandirilma fash
ve sonugta nezaket jestleri burada biter, ctinku ertesi sabahtan bas-
layarak bir, iki, hatta t¢ hafta stureyle yerine getirmemiz gereken
kat1 zorunluklarimiz vardir ve biitiin yaptigimiz prova etmek, ayak
astu bir seyler ukinmak, prova etmek, gidip yatmak olur, otel ile
prova salonu ya da kayit stiidyosu arasindaki gidip gelmenin digina
hemen hi¢ ¢itkamayiz. Emprezaryolar da hep bizim i¢in en rahat ve
iyisinin o iki yerin birbirine yakin bulunmasi oldugunu goz éntine
aldigindan, ugradigimiz kentlerde ¢cogu zaman birka¢ ytiz metre
icinde dontp dolasiriz (orada eski bir dostumuzun bulunmasi
rotamizdan sapmamiza neden olursa ya da biz baskaldirarak ya da
meraktan otira saparsak, o baska). Ben kurallara uyma heveslisi
degilimdir, ancak dyle meslektaslarim var ki milyonluk niifusu olan
muazzam genislikte bir kent onlar i¢in iki ¢ caddeye indirgenir,
zaten o caddeleri de ancak yiriiyerek gegerler. Insan bir yere is icin
gidiyorsa o yeri ziyaret etme arzusu tasimaz; zaten tersine, biz opera
sanatgilar bir dncekinden ayn bir yere gittigimizi fark etmemeye
calisinz, boylece cografi (hem bizim durumumuzda ayni zamanda
dilsel) sizofreniden kaginmaya ¢abalariz, ¢unkii o bizi nice gezgin
satis elemaniyla ayni gilgin sona, cinayet islemeye ya da intihara
surikleyebilir. Opera sarkicilarinin ¢cogunun sansina, bir liks otel
hep baska bir liiks otele, bir kayit stiidyosu ya da prova salonu da
bagka bir kayit stiidyosuna ya prova salonuna benzer; ve temsilin
sonunda, bravo diye bagirp alkislayan bir seyirci kitlesi asag1 yukari
aym seyleri yapan bir baska seyirci kitlesinin hayli benzeridir, 6yle
ki meslektaglarimin bircogu is icin evlerinden ayrilip bir baska tulke-
ye ya da kente gittiklerinde tilkenin ya da kentin degismedigine, hep
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aymisi oldugu konusunda kendilerini kandirmay1 —zaman zaman—
basarirlar. O kurgu sayesinde hepten anormal ya da gezgin varlik-
lar olmadiklar, érnegin bir baskentte yasarken bir tasra kentinde
derslerini haftanin iki giniune sikistirarak ders veren hocalardan
ya da yalniz cumartesi ve pazarlan (uluslararasi maclarda yalmz
carsambalar1) evden uzaklasan futbolculardan farklh olmadiklar
fikrini edinmeye cabalarlar; ve kendilerini profesyonel konferans-
cilardan, teniscilerden, golf oyuncularindan, arena mevsiminde
boga gurescilerinden ve gezgin satis elemanlarindan farkl sayarlar.

O nedenle, ¢esitli kentlerde kalirken, genellikle meslek arka-
daslarimizin disindakilerle iliski kurmamaya calisinz —ashnda ca-
lismasak da bagka turlusinu pek beceremeyiz—: Yani rol aldigimiz
operanin diger sanatcilari, (eger varsa) koro elemanlar, figiranlar
ve orkestranin muzisyenleri disinda, onlar da her tarafta birbirine
hayli benzer kisilerdir, yani daha birkag giin ya hafta ya da ay, hatta
yillar 6ncekinden ayn bir yerde bulunmak gibi berbat, insana fele-
gini sasirtan bir durumu vurgulamazlar. Ne var ki bu aldanmacay
en son sonuglarina degin vardirmanin soyle bir sorunu olur: eger
(kendi bilincimizi kandirmaya kalkisugimiz gibi) gercekte her
seferinde ayni yer olsayda, tabii ki orada ahbapliklar kurmus olur-
duk ve kendimizi ikinci yuvamizda hissederdik; hatta kendimize
ikinci bir ev edinirdik, ve bir otelde konaklamazdik. Fakat durum
bu olmadigindan 6tiri, dis glicimiiziin tim ¢abasina ve bize sag-
lanan tam konfora karsin, kazandigimiz onca paraya karsin, ¢icek
buketlerine, selamlara, alkiglara ve zaferin doruguna varmamiza
karsin, yasantimiz sonugcta gezgin satis elemanlarininkine benzer
—aslinda onlarin da soyu tiikenmekte—, en azindan dinyanin buyik
baskentlerinden huiziinle ve yapayalniz gelip gectigimiz sirada. Ve
omrumuzu bagkentlerden gelip gecerek gegiririz.

Ama ben opera sanatcilarinin ¢oguna benzemem. Upuzun, do-
yum vermeyen, sik sik sinirlerimi yerinden oynatan prova saat-
lerinden sonra, en sevmedigim sey meslektaslarimla ve orkestra
elemanlariyla (birinci keman ve sef dahil) birlikte olmakur; bir
kere onlarin yaninda kalmak buyiik dl¢uide farkina varmadan isi
surdurmek anlamina gelmekle kalmaz, ayn1 zamanda isten ve onu
cevreleyen dlemden baska konudan konusmamak demektir, ki bu
da muzikten ve muzik dinyasindan konusmak demektir ve ben —
mizikten s6z etmenin bana her zaman yorucu, kuru ya da eziklik
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veren, aptalca bir sey gibi geldigini itiraf etmeyeyim ama— muzikten
soz etmekte asla en ufak bir anlam gérmemisimdir. Konugsma ya
teknik iceriklidir, ki bu da yorucu ve kuru is anlamina gelir ya da
duygusal duzlemde konusulur, ki bu da eziklik veren, aptalca bir
gevezeliktir. Gercek su ki onun disinda meslektaslarimin elinden
gelen, yalmzca ofis konusmalandir, ¢inku ruhlan ofis ¢alisam
ruhudur. Ote yandan, onlarin ¢ogundan farkh olarak, ben yeni,
bilmedigim bir yerde bulundugumu fark etmekten keyif alirim;
dogru durust bilmedigim ya da hi¢ mi hi¢ bilmedigim bir dil ko-
nusuldugunun iyice bilincine varmak i¢in bir mekana girmekten;
yerli halkin kiyafetlerini ve sokakta giydikleri (giin gectikge sayilar
azalan) sapkalar gozlemlemekten; calisma saatlerinde dukkanlarin
dolu mu bos mu olduklarin1 gérmekten; haberlerin gazetelere nasil
serpistirildigine bakmaktan; diinyanin yalmz o noktasinda rastla-
nabilecek resmi binalari seyretmekten; ditkkan tabelalarina egemen
olan grafik bicimlerine dikkat etmekten (ve hicbir sey anlamadan
bir vahsi gibi okumaktan); ytizleri incelemek amaciyla metroya ve
otobiise binmekten; o cehrelerin 6zelliklerini belirlemek, onlara
bir baska yerde rastlay1p rastlayamayacagimi hayal etmekten; artik
belledigim mahallelerde bile bile, yani gerekirse elimde haritayla
kaybolmaktan; yerytuzuniin her bir noktasinda giini sona erdiren,
taklidi olanaksiz gecisi, 1s1iklarin yakildig1 kararsiz ve degisken am
duyumsamaktan; adimlarin iz birakmadig) yerlere, sabahlarin 1s1ltily
asfalina aksam ¢okerken tek sokak lambasiyla aydinlanan tozlu,
kohne parke taslarina basmaktan; 6nemsizlikleriyle mutlu, her seyi
orten, yutan ugultularla dolu barlara ugramaktan; gineyin apak
sokaklarinda ya da kuzeyin gri caddelerinde, gezintiler sona erip
el ayak cekilirken, kisa bir ateskes yapilan saatte insanlarin arasina
karismaktan; aksam bastirdiginda ya da belki geceleyin kadinlarin
suslenip sokaklara ¢ikisini, onlar1 bekleyen bin bir renkte arabalari
gormekten; gidecekleri eglentileri kafamda canlandirmaktan, boy-
lece vakit oldarmekten keyif alirnm. Ve gittigim her kentte elimden
gelse insanlar1 tamimak, o kadinlar tamimak isterdim, belki de dyle
suslenip puslenip nikelajlar piril piril otomobillerine binmeleri
operaya gitmek, Napoli Aslani’nin soyleyecegi aryalan dinlemek
icindir: Beni seyretmeye gelmek igindir.

Simdi aruk arada bir dunya televizyonlarina ¢iktigimdan otara
oldukc¢a unluyam ya, gittigim herhangi bir yerde bir-iki kisiyle
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yuzeysel tamsikliklarim oluyor; ne var ki, onlar hemen her vakit,
sorular ve tekdizelikleri beni biktiran hayranlar oluyor. Fakat bun-
dan dért y1l 6nce, heniiz Spoletta, Trabucco, Dancairo, hatta Mo-
nostatos (bu aslinda iyi bir roldu, ama kel zenci kiligina girmekten
nefret ederdim) rolleriyle yetinmek durumundayken, o kentlerin
sakinleriyle hicbir tirden iliski kurmamin olanag: yoktu, onlara
evde yabanci bir gazetedeki bir gosteri ilanim okurcasina bakmakla
yetiniyordum. O nedenle, egilimlerime, merakima, kuraldis: biri
olmama karsin, bircok durumda giderek vazgeciyor, ben de opera
sarkicilarinin tekduze, gonulsiz, dis gicinden yoksun yasantisini
suriyordum. Yerel halka ancak bedensel ve yuzeysel edimlerde
(aym1 mekan paylasmakla ya da en fazlasi1 kamu tasitlarinda onlara
surtinmekle) kanstigimdan, gozimun 6ntunde ugrastiklar1 mes-
lekleri ve meseleleri de paylasamadigimdan oturi, gelip gecenlerin
kararl, neredeyse mihaniki —bir amaci, bir hesabi, bir ugrasi, bir
aceleyi belirten— hareketlerine, baskentin kaybolmay1 sectigim her
noktasinda, her saatte gozlerimin onunden arasiz akan otomobil
suricilerine kaulamadigimdan 6tiiri umutsuzlaniyordum. i¢lerin-
den biri olmayisima 6fkeleniyordum; ruhlarim paylasamadigimdan
dolay1 6fkeleniyordum. Haliyle yabancilarla, —benim gibi— gecerken
ugrayan kimselerle dolu otel lobisinde bile, o yiizden sonsuz tedir-
ginlige kapiliyor ve imreniyordum: Herkes, —beklemekte, dinlen-
mekte ya da vakit oldurdukleri acikca belli olanlar bile- niyetlerinin
ne oldugunu oyle kesinlikle bilirmis izlenimi veriyorlard: ki, oyle
mesgul, 6yle kararl, varlig1 onlar beklemesiyle anlam kazanan bir
yere yonelmek tizere, o andaki baslamak iizere ya da disledikleri ya
da tasarladiklan etkinliklerine dyle dalmis gorunuyorlard: ki, ola
saatlerimin bilinci mithis moralimi bozuyordu, ve sonunda oralar-
da kaldigim sirada zevk aldigim tek an, partisyonlarla ve notlarla
dolu evrak ¢antam elimde, sokaga ¢ikip prova salonuna yonelmek
uzere o holden gectigim an oluyordu, bir de o gecisimin surdugi
birka¢ dakika: Goriiniimimiin, halimin, hareketlerimin baskalari-
ninkine uyabildigi tek andi o, kentin talihli yerlesik sakinleri gibi
benim de adimlarimi, baska hicbir secenegim olmaksizin, somut
ve —daha da onemlisi—, o gizemli ve ele gelmez toplulugun baz
uyeleri (opera emprezaryolan) tarafindan 6nceden belirlenmis bir
yere yoneltmek zorunda oldugum an. O gecisim suresince hizh ve
kararh adimlarla yiriyordum, dimdik karsiya bakiyordum, trafik
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1siklarindan bagka yerde duraklamiyordum, yuzlere ve yapilara
dalip gitmiyordum, sabahleyin isine giiciine dalmis, adsiz ve hepsi
birbirinin yerini tutabilecek kisilerden olusan kalabaligin akisinda,
—bir kez olsun— nereye gittigimi ve nereye gitmek zorunda oldugu-
mu biliyordum. O biricik, arzulandig1 oranda kisa stiren andan pek
buyuk bir keyif aliyordum, sonunda onlarin karsisinda iclerinden
biri gibi gorunebiliyordum, dolayisiyla, zaten tanimadigim higbir
kimseyi tammak i¢in hicbir istegim olmuyordu. Canku bir kentte
yerlesik olarak oturan kisinin —iyi ya da kotd, onu mutlu ya da
mutsuz eden— tanidik ¢evresi az ¢cok dolmus sayilir.

Ona karsilik, bir kez otele dénince, ve en ¢ok da provalardan
sonra kentte uzun sire amagsizca —kendimi hep buyiik baskentlerin
igreti nifusunun parcasi duyarak— dolasmisken, isterse benim gibi
baska kentten ya da tulkeden gelmis bir yabanci olsun, birilerini
tanima acisindan bana kalan tek olanak, otelin holu ve bariyds,
orada da, az once soyledigim gibi, uygun ve herhangi bir tirden
(ortada maddi ya da cinsel ¢ikar olmaksizin, onlar duruma gore,
ruhlan paylasmak acisindan iyi bir yol degildir) bir sohbeti baslat-
maya hazir tek kisi genellikle gezgin satis elemani oluyordu, tam
da o gunlerde o belli liks otelde konaklamay: se¢misti, o arada,
evlerinden uzakta ve yolculuga cikmis kisiler arasinda bile, giysi-
lerin her zaman utala oldugu baska yasamlarin varligin1 kacamak
fark edecekti ve o sayede, umutsuzlugunun son sinirina varacak
ve bagkaldin ya da oliim kararim kesinlestirecekti.



Ancak tam bunlar bu sabahki dusimde yoktu ya da en azindan bu
anlatugim kadar duzenle siralanmis degildi, yine de betimledigim
duyumsamalar onun cercevesi sayilir, cinki bundan dort y1l once,
o gune degin ustlendigim en 6nemli rollerden birini, Verdi’nin
Otello’sunda Cassio rolinti oynamak tizere bir vakitler kendi ken-
tim olan Madrid’e geldigimde de o duyumsamalar vardi ve beni
bunaltiyorlard. iki upuzun giini bu sevimsiz duyumsamalara ka-
pilmis olarak gecirdigimi animsiyorum, uistelik Madrid'de busbuitin
yuzeye cikiyorlardi, ¢unki binalar benim goziimde higbir yenilik
tasimiyordu, kesfedilmeleri gerekmiyordu, dolayisiyla sokaklarda
gezinirken beni o denli oyalamiyorlards, her sey bir yana, bir yandan
kendimi ziyaretci gibi duyuyorken, 6te yandan 6yle olmadigim yani
tumiuyle dyle olmadigimi biliyordum ve bagka kentlerdeyken onca
arzuladigim seyin basima gelmesinden bu kez iirkiiyordum: Yerleri
hatirlamaktan kaginamayisimdan otaru, gorunimumden —belki de
yiz hatlarimdan—, kendi dilimi aksansiz konusmamdan 6tari beni
kentin yerlisi ya da sakini sanabilirlerdi. Her sey tuhaf bir bicimde
hem tanidik hem yabanci, ya hem yakin hem itici geliyordu, yerli
halkin iddial ve guiliing tavirlarindan, hemen tiim sokaklarin pis-
ligine ve boguculuguna, hep (artik cogu siyah degil de beyaz olan)
taksilerle dolu —magandalarin keyfine kalmig— basi bos trafikten,
en miinasebetsiz saatlerde neden tikhm tiklim dolu olduklar: anla-
silamayan kafe barlara, insanlarin bagirip cagirmalarindan ve kaba
davramislarindan sinemalarin cephelerindeki koskocaman ¢agdisi
afislere ve her yerde hazir ve nazir ¢6p kamyonlarina degin. Hepsi
igrengti ve benimdiler.

Belki de butin kentle iliskilerime egemen olan o duygu ikile-
minden otird, i¢inci gece, yatmaya gitmeden 6nce otelin barinda
—orada hig degilse tanisiklik ve yabancilik biitiin bagkentlerde ahsik
oldugum siirlar icinde kaliyordu— bir bardak sicak st i¢iyorken,
bos tezgahta iki metre kadar 6temde duran adami goériince gere-
ginden fazla duraksadim: Alisuigimdan daha tamdik gelmesi benim
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mazide kalmis Madrid ge¢cmisimden ¢ikagelen bir cehre olmasindan
ve —Ornegin— tesadiifen biriyle orada randevulasmis bulunmasindan
oturd muydu, yoksa ecellerine yonelen gezgin satis elemanlarinin
ortak ozelliklerinin hemen tamamim sergilemesinden otart mu.
Bakis1 apansizin her turla cekingenlikten siyrilmis ya da niteligine
kendi karar verecegi essiz bir deneyimi savsaklarmis gibi piriltili ve
canliydy; ilk bakista yeniymis gibi goriinen yipranmamus giysiler:
Fazla ani olarak, yani arada bir gecis donemi olmaksizin yeniden
kullanima sokulmuslar; kisa siire 6nce edinildigi sezinlenen ancak
ve ancak tatil gunlerinin arifesinde Kuzeylilerinkiyle ya da bir barin
onune konuslanmaya karar veren Amerikahlarinkiyle kiyaslanabilir
bir icki susuzlugu, anlasildig1 kadanyla o konuslanma kafalarinda
hem stire¢ hem amag olarak alkol tiiketimine siki sikiya baghdir;
kimi sarhoglarn ¢enelerinin a¢ilmasiyla hi¢ iligkisi olmayan —¢tinkui
gezgin satis elemanlari, ne denli sarhos olurlarsa olsunlar, vak-
tinden once kesfedilmek korkusuyla 6l¢ula davramslarim, patlak
verecekleri ana degin ihtiyatla sirdurirler— ve yalnizca tafral bar-
mene ya da herhangi bir musteriye yonelttikleri sabirsiz bakislarda
gozlemlenebilen, apagik bir muhabbet aranisi; hemen hep dusik
ya da en azindan gevsek coraplar, —temizleme servisi daha fazlasim
becerememistir—; cogu zaman masanin ya da tezgahin ustinde bir
kararsizlik hareketiyle kavusturulmus ellerin durusu —kabul edilip
edilmeyecekleri asla bilinmeyen dualarin bir kalintisi—, kimi zaman
benim de i¢imdeki gizli umutsuzluklara anlik bir rahatlama saglayan
o durus. Birkag dakika istemeden goz ucuyla bakuktan ve bellegimi
zorladiktan sonra adamin dort bes giin dnce trende karsimda otu-
ran kisi oldugunu anlamama olanak veren sey, on sekizinci ytuzyil
tablolarinda ya da karnaval kiyafetlerinde dantelli bileklerden ¢ikan
eller gibi ufacik olan elleri oldu. Gérunumu oylesine ahsilmadik
olan o adam derhal taniyamamistim, ¢tinku her sey bir yana, onu
ilk kez gordugumde iki ayrintisin1 secememistim ve simdi, ilkin
bana 1srarh bakislar yonelttikten, ardindan benden yana déniip,
neredeyse benim onu tanidigim sirada beni tamdigim belirterek
bana hitap edince, iki ayrintisim1 engelsiz g6zlemleme firsati bul-
dum, gercekten de en ¢ok (feci cafcafli ceketinden, iri kafasindan,
buram buram kolonyasindan daha fazla) dikkaticeken ozellikleriydi
bunlar: Rahatlikla patlak diye niteleyebilecegim gozleri ile kisa, can-
dan gilimsemesiyle hemen agiga cikan ytiksek, kabarik disetleri.
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“Siz” dedi bana, ufacik parmagim kimildatip ¢cenemi isaret ede-
rek —tanimadigim biri oldugundan asin samimi bir hareketmis gibi
geldi—, “Siz birka¢ giin 6nce bizimle aym trendeydiniz, 6yle degil
mi?” Ve yanitlamama ya da dogrulamama firsat birakmadan ekledi:
“Beni haurlamiyor musunuz?”

Bu iki tumce, soylendiklerinin tipkisi olarak bu sabahki du-
simde ust uste, ust uste yinelendiler, ama biz s6zcuguni ben o
zamankinden daha agir agir isitiyordum, o sirada —yine de sani-
rnim siyah-beyaz olarak— Dato’nun hosnut ve igten gilimsemesini
goruyordum, bir elinde hemen hemen bosalmis bir viski bardag,
obur eliyle, nice zamandir bekledigi kimsenin sonunda karsisina
ciktigini goren birinin hosnutlugu ve rahathigiyla hep oyle cene-
mi isaret ediyordu. Evet, hatirhyordum onu. Haurrliyordum onu.
Bilmem neden, duslerin secici bellegi duyularimz uyanikkenki
bellegimizden Oylesine farklidir, ¢inki bu ikincilerin bastirdig:
seyin birincilerde farkh kiliklarla ortaya ¢iktig1 yolundaki su hak-
kaniyetli aciklamalara inanmak elimden gelmiyor. O inanista bana
fazlasiyla dinsel nitelikliymis gibi gelen bir 6ge var, belirsiz bir telafi
fikri; bu fikrin de akhima getirdigi sey, icinde kotalugun uyansi,
insanin kulak asmayisi, haklilann ezilisi, karsitlarin savagimu, ifsa
edilmeyi bekleyen gercek gibi kavramlarin izini tasidig, bir de
tannlarla bilincimize kiyasla daha dogrudan iligkili bir yanimiz
oldugu kavrami. Dolayisiyla, duslerimizde zamanin inatla duru-
verdigi durumlarin, dramatik ya da anlatisal ya da ritmik nitelikli,
uygarca, geleneksel soluklanmalar olduguna inanmaya egilimliyim,
hani kitaplardaki bolim sonlan ya temsillerde verilen aralar gibi,
yemekten sonra icilen sigara gibi, gtintin islerine baslamadan 6nce
gazeteye goz gezdirmek, korkulan bir mektubu okumadan 6nceki
duraklayis ya da gece sokaga ¢ikmadan once aynaya son bir goz
aus gibi. Ya da belki kuskudan kaynaklaniyor olabilirler, ¢iinku
dusteki gercek ile dusteki dustunce genelde samldig kadar dos-
dogru akip gitmezler. Kimi dislerde, ginduz gozi de oldugu gibi,
duraklama, gerileme, duzeltme ve 6li zamanlar olur. Hatta kimi
kez onlar rayina oturtmak igin oyalanmamiz, yani o vakitleri bile
bile 6ldiirmek gerekir. Kimi eski insanlarin inanislarindan pek uzak
degilim, ben de onlar gibi, dislerde, kendimize yaptigimiz kehanet
ve uyarilardan baskaca, giina barindiran o ayni ve biricik diinyaya
iliskin ve tetikte duran bir bilincle celismeyen sezilerin ve aciklama-

26



larin —isterse egretilemeli olsunlar, egretilemeli olmalarinda celiski
yok— varligim1 goriiyorum, gece dlemi sabah oldugunda bize pek
yabanc gelse de, bu boyle. Ornegin ben dusimde Wagner operasi
soyledigimi gormustimduir, aslinda yapitlarini asla soylemeyecegim
bir bestecidir, ¢tinku sesim ona elvermez, hem gerekli uzmanliktan
yoksunum. Yine de kendimi zorlasam gunduz gozi Wagner soy-
leyebilirim, dahasi, ginduz goziyle tiras olurken kendi kendime
mirildanmay bile denemedigim Wagner rollerini aklimda kusur-
suz tutabilirim; fakat seslendirecek durumda olmasam da onlan
dusunebilirim, zaten bunu sarkic1 olmasa da bellegi olan herhangi
bir kimse yapabilir, hatta onlan bilse bir gezgin satis elemani bile
yapabilir. Bunu duyularim uyanikken yaparim ve Wagner operasi
soyledigimidusledigimde yaptigim ya da yapmadigim dlciide arya-
m1 soylerim ya da soylemem. Ve diin gece dusumde dort y1l 6nce
gercekten basima gelmis bir seyi gordim, sayet gercek sozcugi bir
ise yararsa ya da herhangi bir seye karsi ¢ikabilirse. Elbette ki arada
farklar vardi, ¢inku olaylarla benim ge¢misi gorasim birbirine
karsilik vermekle birlikte, olanlar1 bir baska siralamayla gordiim, bir
baska zamanda, bagka zaman kesintileri ya da bolumlenmeleriyle,
yogunlasmis olarak, kendi secimime gore, ve —kesin ve tutarsiz
olan da su- gercekte yasanmis olam esasen biliyordum, 6rmegin
dusimde, ilk kez karsilasmadan 6nce, Dato’nun adin, kisiligini ve
davranigini biliyordum. Isin tuhafi su ki kafamda artuk olayin 6zeti
varken, diisiimde diizenli bir siire¢ vardi. Ona karsin kesin olan,
dus gordagum sirada, diustiim bundan dort y1l dnceki olaydan bir an
gelip aynlacak miydi, yoksa ona sonuna degin bagh m1 kalacakt,
bilmiyordum; sonunda bagh kaldi, simdi sabah ilerliyorken bunu
biliyorum ve sdyleyebilirim. Ancak suras1 da bir gercek ki, simdi
anlattiklarim hangi noktaya degin gercekte olan seyler ve hangi
olcude olani dusleyisim, bunu bilmiyorum, oysa ikisi bana ayniy-
mus gibi geliyor. Bir kez bir Alman yazarin kitabinda okumustum,
kahvalti etmeyen kimseler gunle iliski kurmaktan ka¢inmak, giine
baslamamak isteyen kimselermis, cinku insan aslinda ancak ikinci
uyanisla, yani midenin uyanisiyla golgelerden ve gece dleminden
tumiyle siyrilabilirmis, ve ancak kars1 kiyiya sag salim ulagmisken,
dusiinde gorduginu o dus felaketler getirmeksizin anlatma iznini
kendine verirmis, ¢iinki a¢ karnina anlatacak olursa, insan hala
dusinun egemenligi altinda olurmus ve sozleriyle ona ihanet eder-
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mis, boylece kendini onun 6c almasina sunarmis. Ve onu uykuda
konugur gibi anlatirmis. Kokunu halk geleneklerinden aldig: apagik
belli olan bu fikir, psikiyatrlarin, psikologlarin, psikanalistlerin,
psikoterapistlerin ve psique yani ruh terimini vara yoga kullanan
diger kisilerin evirip ¢evirdikleri fikirler gibi, disu ¢ok ciddiye alma
iddiasinin alinda, ona kars1 sonsuz bir kiicimseme gizler; oyledir,
cinku su temelden yola ¢ikar: Birbirinden ayn iki diinya vardur, biri
dus, 6bura uyaniklik dinyasi, ya da isin ktusi, birbirine disman,
hasim, birbirine kuskuyla bakan iki 4dlem, zenginliklerini ve bilgile-
rini birbirinden gizlemeye yatkin, onlar elinden siddetle koparilma-
dikea, zorla baska bir seye donustirilmedikce, kendi alanlarindan
birine isgalci bir yorumlama uygulanmadik¢a paylasmaya ya da bir
araya getirmeye raz1 degildir, aynca, o baskin ¢ikma arzusunu, o
fetih ruhunu duyan taraf yalmizca ginduz tarafidir. Ama ben sunu
itirafa hazirlamiyordum: Boyle bir fikri kabullenmedigimden, ne
olur ne olmaz, bu sabah kahvalt1 etmemeye karar verdim, umudum
iki seyi, gercekte olmus olam ve olam dusleyisimi birlikte anlat-
mak, ikisini birbirinden ayirmaksizin. O nedenle heniiz hicbir sey
yemedim, bakalim ne vakit yiyebilecegim.



Ve yine de size her seyi anlatmaya direniyorum. Kendi oykusun-
den ya da duslerinden urken bir zavalli tenorum ben, giifte yerine
sozciklere, bagkalarinin yazdirmadigi metinlere, yazih olarak hazir
buldugu, 6grendigi, ezberledigi, yinelemeli metinler yerine yara-
tilan timcelere basvurmak, simdiye degin tek bildigi anlatim yolu
olan giicli sesini felce ugratiyor sanki. Elimde libretto olmadan
konusmak zor geliyor.

Ben o vakitler timiiyle serbest bir erkek degildim ve bilmedigim,
korkarim asla bilemeyecegim sey, o gece otelin barinda Dato mede-
ni halimi sorunca nigin yalan séyledigim. O ilk sorularindan biri
olmadiydi ama fark etmez: Bana 6nerdigini belirtmeden 6nerecegi
seyi bilmiyordum henuiz. Ve eger ben gercegi soylemis olsaydim,
belki de o hicbir 6neride bulunmayacak.

“Demek opera sarkicisisimiz. Bu kadar gugli bir gogsu, omuz-
lan, gogus kaslarini, bu heybetli govdenizi gorince tahmin etme-
liydim,; siz opera sarkicisinin canlanmis imgesisiniz, hi¢ soyleme-
diler mi? Ben muzikten pek anlamam ama muzigin her tarlasiine
bayilirim, nasil olursa olsun, muzik dinlemekten hi¢ usanmam,
neyle ugrasiyorsam ugrasayim, dogru soyliyorum, herhangi bir
yerde, herhangi bir durumda dinlerim. Hem sizin heyecan verici
bir yasantimiz olmal, 6yle degil mi?”

Durumum konusunda yalan soyledigim ana degin ona dogru
soylemistim, gerci Dato'nun tavirlarin1 daha baslangictan hi¢ begen-
memistim, yaptig1 yorumlar adamakilli harcidlemdi, o kadar ki sira
yanitlamaya geldiginde bir an dusindim: Eskiden kendi kentim
olan yerde birazcik ahbaplik ugruna, boyle ipe sapa gelmez, bin kez
karsilastigim ve haliyle (daha bagindan belli) bilgisizlikten kaynak-
lanan saygisizhigin izlerini tasiyan bir gevezelige yakay1 kaptirmaya
sahiden deger miydi? Ama kesin olan su ki, davranislarinin ve ilk
sozlerinin bayagiligina karsin, onda insanin merakini uyandiran,
ayn1 zamanda guiven veren bir sey vardi (bir gezgin satis eleman1
oldugu samisim artik kesinlikle birakmistim: Fazlasiyla tasasizdi,
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sesiyle el hareketleri fazlasiyla baygindy; iyi bakildiginda giysileri
fazlasiyla pahaliydi). Ses tonunun siradanligina karsin, goranamu
ve yuz ifadesi bana yine gercekdisi geliyordu ya da —Daumier’nin bir
karikatura gibi- fazlasiyla gerceksi. Yazundeki kaygisiz gultimseyis
hig silinmiyordu, neredeyse patlayacak gibi kabarik, saglam diset-
lerini sergiliyordu, mini mini ellerini ¢cabuk ¢cabuk kimildatiyordu.

“Yani, pek heyecan verici sayillmaz. Renkli bir yasanu, ilging,
insan bu kadar cok yer degistirince uyusup kalmiyor. Ama oyle
sandigimz gibi de degil, munzevi ve getin bir yasanti. Bunca yolcu-
lukla dagiliyor insan.” Ve kisaca (ama coskuyla) karabasanlarimdan
ve hognutsuzlugumdan, son asamasina varmayan ya da alttan alta
siren umutsuzlugumdan dem vurdum, sonunda artik zorunlu
olmaya baslayan soruyu sordum: “Ya siz ne isle ugrasiyorsunuz?”

Soyledigim gibi, onun trende pencere caminda kendi yansima-
sin1 Oyle dikkatle inceleyen adam oldugunu anladigim andan beri,
bir gezgin satis elemam olamayacagin1 kavramistim artik; ama o
durumda akhima gelen is (pek de ikna olmadan ve ustiinkorti acaba
“orta caph bir sirket sahibi falan mi?”) disinda ne tur etkinlikleri
olabilecegini durup dusinmemistim. Zaten dustinsem de verecegi
yanit akhmdan bile ge¢cmezdi:

“Ben refakatciyim. Yani, sasirmayin. Pasaportumda boyle yaz-
muyor, resmi ugrasim bu sayilmaz herhalde, daha ¢ok 6zel sekreter,
borsa danismani, Manur sirketinin Iber Yarimadasrndaki temsilci-
siyim, hangisi hosunuza giderse. Zamaninda borsa ajaniydim, o da
insam damgahiyor tabii, iz birakiyor, ne yaparsiniz? Ama ashinda
ugrasim refakatgilik. Insan benim yagima varmigken gercegi carpi-
tarak kasim kasim kasilmaya degmez. Aslinda refakatciden 6te bir
sey degilim. Ama dogrusu ya, iyi para veriyorlar.”

O gevezelik ilgimi ¢ekiyor mu ¢ekmiyor mu diye yine kendimi
sorguladim, o yiizden aninda yanitlamadim, 6ntiimde duran, hala el
degdirmedigim bir bardak sutu basima diktim, Dato da bana yine
densiz bir gozlemde bulunmak i¢in bunu firsat bildi:

“Bogaziniza iyi bakmak zorundasiniz, soguk hicbir sey i¢cme-
melisiniz, 6yle degil mi? Bana bir viski daha, lutfen.”

“Evet” diye yamtladim mihaniki olarak. “Bogazimi tisitmemek,
bu esas. Ornegin haziran ay1 ilerlemeden kaskoliimii boynumdan
cikardigim enderdir, o bile hava durumuna baglh.”

“Ya, demek oyle. Peki kaskol takmaya ne zaman baslarsiniz?”
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“Eylulde, genellikle ilk giinlerinde. Eger haziran sonunda ya
da eylul basinda boynu kagkolle saril1 geng bir adam goriurseniz,
opera sanatgisi oldugu kesindir. Nankor bir yasanti, diyorum ya,
yiginla eziyeti, yiginla zorunlugu var. Siradan bir sogukalginlig: bile
likstur, tahmin edebileceginiz gibi felaket olur, ¢inku carcabuk
iyilesse bile, dort bes hafta gecmedikce ses eski puruzsizligine
kavusamaz. Ve biz o arada s6zlesmelerimize uyamayiz ya da aksati-
nz, hem nifuzumuzdan hem kazancimizdan oluruz. Ama soyleyin,
refakat¢i olmak ne demek?” dedikten sonra sohbeti yeniden o ana
degin dikkatimi cekmis olan tek noktaya getirdim: Dikkatimi ¢ceken
sey eskiden benim kentim olan yerde benimle arkadaslik eden o ki-
sinin tam da meslekten refakatci oldugunu soyleyisiydi: “Refakatci
olmak demek? Kime refakat ediyorsunuz? Ve nasil ¢calistyorsunuz?
Sizi tutuyorlar m1?”

Dato’nun yuzunde 6ncekilerden de genis bir guilumseme be-
lirdi (sevimli biriydi ya da 6yle sayilmay: istiyordu) ve yeni viski
bardagini tutmadan 6nce, narin ellerinden birini hayir anlaminda
sallad1.

“Hayir, beni anlamadiniz. Refakatci kiigitkhanimlardan biri de-
gilim, eger dusunduginiz oysa; bilirsiniz, hani filmlerde hastalara
bakan ya da ihtiyarciklara yardimci olan su kisiliksiz, 6zenli ve dedi-
gi dedik kadinlardan biri. Demek istiyorum ki teorideki gorevlerime
(borsa damismamn falan filan) karsin, en ¢cok yaptigim sey, bana en
cok ihtiya¢ duyulan, en yararh oldugum gorev, isverenlerime eslik
etmek. Siz onlan1 géormediniz mi? Dikkat etmediniz mi? Trende
bizimle birlikte yolculuk ediyordunuz.”

Elbette gormustim onlari, incelemis, ¢cozimlemistim, hatta
tanmimlamigtim: Somuricu bir erkekle bahtsiz bir kadin, biri gicla,
biri melankolik, biri hirsl, biri felegini sasirmis. Bana dyle gorin-
muslerdi, nitekim onlan gérdagumden beri birkag kez aklima gel-
mislerdi. Evet, dusimde gérdim ki o anda Dato ile konusuyorken,
onlan ammsadigimi ya da Madrid'de bulundugum ilk tug¢ gunde,
Zarzuela Tiyatrosu'nda Verdi'nin Otello’sunda Cassio rolimun pro-
valarina bagladigim sirada, bellegimden gelip gectiklerini kabul
ediyordum. Kadina yonelmisti dusincelerim. Elbette gormustim
onlar, elbette dikkat etmistim ama, nedenini pek iyi bilmeksizin
—ya da simdi belki gayet iyi bilerek— birkag saniye bellegimi kur-
calarmus gibi yaptim.
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“Ha, bir gifttiler, galiba adamin ¢ok .. heybetli bir hali mi vard,
ne?” Heybetli sozcugunu kullanmis olmayi istemezdim, ¢unka fi-
ziksel goruniumden s6z ederken ¢ok kullamlir: Onu ruhen niteleyen
bir sifat kullanmay: istemistim ama o vakit asagilayici olmayacak
daha iyi baska bir sozciikk aklima gelmedi.

“Tam ustine bastiniz, adam c¢ok heybetlidir. Bay Manur ¢ok
heybetlidir. Ona karsilik kadin acinasi biri. Goérinusi degil elbette,
cok cekici ve zariftir ama ziyan olmus biri, ¢cok bahtsiz. Ve tabii,
en cok refakat ettigim o, hem evde, Britksel'de (bey Belcikalrdir,
biliyor musunuz?, Briiksel'de oturuyoruz) hem arada bir yaptigimz
simdiki gibi yolculuklarda. Ozellikle yolculuklarda. Hanim, biliyor
musunuz, kendine bir gelecek gormuyor, ici stkiliyor. Acilar iginde,
asla hosnut olmuyor, hem kendince nedenleri yok degil. Benim
gorevim onu oyalamak, elden geldigince az siklip az ac1 ¢cekmesini,
boylece Bay Manura pek fazla kostek olmamasini, o kadar uiziilme-
mesini, bugiine odaklanmasini, kendini birakmamasim saglamak.
Ben onun yakinmalarim dinliyorum, sirdashik ediyorum, mantik
yuriuterek avutuyorum, kendi adima ve Bay Manur'un adina da
sabirli olmasini rica ediyorum, olumsuzluklarin yam sira olumlu
seylerin varhigin1 da gosteriyorum; sinemaya, bir sergiye, tiyatroya,
operaya, bir konsere giderken eslik ediyorum; kendisi eski kitap-
lara ve genelde antikalara meraklidir, ben de Paris’in, Londra’nin,
New York'un en seckin kitapg¢ilarinin upuzun kataloglarina bas-
vuruyorum, onlan inceliyorum ve kendisi icin en tuhaf, en degerli
kitaplari, ender bulunan pahali baskilan siparis ediyorum, hep
ilgisini cekebilecek yapitlar;; hem onunla birlikte agik artirmalara
gidiyorum, el kaldiniyor ya da gerekli isareti yapiyorum, oralarda
yalmz kitaplar degil, mobilyalar, minik heykeller, canak ¢omlek,
halilar, duvar saatleri, mektup acacaklar, ufak kutular, kagit agir-
liklar, gravirler, cerceveler, heykelcikler, hayalinize gelebilecek her
seyi satin aliyoruz, hepsi siradisi, hepsi ¢ok antika ve dort dortlik
bir zevkin tirini. Ben elimden geleni yapiyorum, fakat diis giicim
pek genis degildir, hem yillar yihdir boyle surup gidiyor ve artik
yorgun dustim, ¢ok yorgun. Dertlerinin neler oldugunu biliyorum,
ezberledim onlari, o da yurattigam mantiklari, basvurdugum ca-
releri, ikna yollarimu biliyor.”

Dato bardagindan bir yudum almak icin sdzlerine ara verdi.
Yakinmaya basladig belliydi ama sesinde, davramslarinda, yaran-
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maya c¢abalayan guliimseyisinde ancak ufacik bir degisiklik olmus-
tu. Sanki o da sahnede, bir yakinmayi, bir aryanin girisini sdyler
gibiydi. Cinki sesinde en ufak bir saka, incecik bir alay tonu bile
yoktu. Demek istedigim su ki o kadim ciddiye aliyordu ve ona hing
beslemiyordu, nedeni belki de onun, gorundugu kadariyla —diye
dusindim-, istemese de hayatimin ugrasini olusturmasiydi.
“Diinyada kendini rahat hissettigi, her seye bosverebildigi —dola-
yisiyla bana bosverebildigi (aman ne iyi)— tek yer, talihsiz evliligin-
den onceki yasantisinin bagimsiz anisin1 korudugu tek yer, dogdugu
kent olan Madrid'di, oradan on iki ya on bes y1l 6nce koparilmist1 ve
bundan daha birkac ay 6ncesine kadar agabeyi burada oturuyordu.
Madrid’e geldigimiz zamanlar (ki Manur sirketi 6teden beri burada
cok is gordugunden sik sik geliyorduk, ben kafam dinleyebiliyor
ve bagka seylerle ugrasabiliyordum. Bay Manur, her zaman ve her
yerde yaptig gibi, yiginla mali meseleyle ugrasir (bankerdir, biliyor
musunuz?) ve kansi Natalia (ad1 Natalia, biliyor musunuz?), giinin
her saatinde agabeyiyle birlikteydi. Onu hosnut gordigim, melan-
kolisini unutur gibi oldugu tek zaman buydu; Manur'u neredeyse
umursamiyordu, onunla ara sira otelin holinde karsilastiginda ya
da birlikte zorunlu bir aksam yemegine gittiklerinde nazik bile
davranmiyordu, zaten hemen her zaman agabeyi Monte de birlikte
gidiyordu. Peki simdi ne mi oldu? Monte arttkk Madridde degil,
Amerika'ya yerlesti (ta Amerika'ya!) ve biz kente geleli ¢ giin olu-
yor, Natalia her zamankinden beter hosnutsuz ve moralsiz; Madrid’e
ilk kez Monte'nin yoklugunda geliyor, her zamankinden de fazla i¢i
sikiliyor, kendini birakiyor, gamlara gomiiliyor (hem cifte nedenle),
ustelik bu benim carelerimin tikendigi bir sirada, aruk onu nasil
oyalayacagimi da, hi¢ degilse zorunlu yemekler suresince birazcik
gulumsesin diye ne yapacagimi bilemez haldeyim. Artik ona hayat
dersi vermeyi beceremiyorum. Aslinda niyetlenirsem yaratici bir
adam olabilirim, biliyor musunuz? Son derece yaratici olabilirim
ama o artik tim fikralarimi, tim sakalarimi biliyor, ntiktelerimin
aslubunu biliyor, hangi durumlarda parlak bir s6z edecegimi bile
ongoruyor. Benim duzeneklerimi de kenti de taniyor, burada dog-
mus tabii. Onun i¢in bir yenilik olabilirmis gibi alip onu Prado
Miizesine ya Plaza Mayoru gormeye gotirecek degilim ya. Ote
yandan en ufak destegim yok: Kadinin genglik yillarimin dostluklar
kalmamis, buradan on dokuz yirmi yasinda ayrlmis, insanlarin isi
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basindan askin; kendisi onlarca y1l kimseyi arayip sormamis, mek-
tup yazmamus, iliskileri koparmamak gerekir; bildigi tek sey de bu
kentte, kendi kentinde artik var olmadigr: (Geldigi vakitler) ancak
Monte'nin araciligiyla var oluyordu. Agabeyinin ona tamstirdigi
kimseleri taniyor ama o insanlar kendisini agabeyi bulunmadik¢a
gormeyi istemeyeceklerdir, gorenekler nasildir bilirsiniz, yerlerin-
den kipirdatamazsiniz, insanlar da meraksizlar. Ve ben bugtne
kadar tatilimi yaptigim yerde bulunuyorum, refakatci tatilimi, oysa
her zamankinden fazla calismak, diis giicimu zorlamak durumun-
dayim; hemen her an ona eslik etmem gerekiyor, 6zellikle de kus-
kusuz bin kez gordugi ve gozii kapah tamdig1 mahallelerde sonu
gelmez dolasmalarinda. Tiketiyor beni bu gezintiler. Ben dyle uzun
uzadiya yuriyecek yas1 geride biraktim. Sonra Madrid, cam isterse
cok dismanca bir kent olabilir ve ben saatler saati diismanca bir
kentte yurimek zorunda kaliyorum; ikide bir dura dura yurimek
(o durup dinlenmeden vitrinleri ve binalan seyreder), en fazla
yoran da o. Oteden beri benim icin dinlenme olan sey, en berbat
mevsime, butin yilin en berbat yolculuguna déniusta.”

Dato ikinci viskisini de bitirdi ve az viski daha 1smarladi. Cos-
kun, kivircik salatamsi saclari, konusurken zor dizginledigi heye-
canindan otira genislemis ya da kabartilmis gibi goéranayordu.
Otelin barinda hala bagka hi¢ kimse yoktu, barmenin gortinmez
varliginin karsisinda onunla yalmzdik. Dato on sekizinci yuzyl
modeli elcegizlerinden biriyle kapiy1 isaret etti:

“Birkag dakikaya kalmaz, su kapida belirecek, ne gidip yatmama
ne sizinle iki laf etmeme izin verecektir. Hayir, sokag bir kez daha
turlamasina eslik etmemi isteyecektir, dyle buyuracakur, ¢tinku
pek hos bir gecedir ya da aksam yemeginde ne kadar azap cektigini
anlatmak i¢in benimle bir kadeh bir sey icmek isteyecektir (bu gece
Bay Manur onu baska evli ciftlerle birlikte yemege goturdi, aym
zamanda is yemegiydi ve zorunlu bir yemekti). Ama bu arada o,
yani Bay Manur, gidip yatacakur ki yarin sabah dinlenmis olarak
uyansin ve bin tane isine gucune soluk soluga yetisebilsin. Buna
karsilik ben, ise yaramazin biri oldugumdan (gercekte de bir ise
yaramiyorum), teorideki hizmetlerimden pekala vazgecilebilir; Ma-
nur hepsini benim yardimim olmadan yapabilir, ben de Natalia'ya
can sikilmasin, azap cekmesin ve timiiyle mutsuz olmasin diye
eslik etmekle daha yararli, daha degerli olurum. Anliyor musunuz?
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Goriyor musunuz? Ben refakatciyim, bir refakatciden 6te hicbir sey
degilim, ve ikisi de, Natalia da Manur da, bana bunun i¢in tcret
odediklerini biliyorlar, yalmiz bunun icin ve 6dedikleri paranin kar-
sihigim bekliyorlar. Bunu ben de biliyorum. Gorayor musunuz? Siz
yalmzligimizdan yakiniyorsunuz; buna karsilik ben yanimdakinden
yakiniyorum. Siz yasantinizin asir1 daginik ve cesitli olmasindan
yakiniyorsunuz; buna karsilik ben yasantimin asin odaklanmis ve
tekduize olusundan yakiniyorum. Natalia Manur’a eslik etmek, su
son yillardaki yasamim bundan ibaret, bugtnki varhgimin gercek
ierigi bu. Ote yandan kendisi son derece sevimli biridir, melankolik
de olsa ama bir kadina sonsuz ve kosulsuz olarak ancak bir koca ya
da bir asik ya da belki bir kardes eslik edebilir, dyle dusinmuyor
musunuz? Ben onun kocas: degilim, as1g1 da, kardesi de degilim.
Onun kocas1 Bay Manur, agabeyi de Monte ve, inanilmaz gibi gelse
de, as181 yok. Onun durumunda akil alir sey degil ama kor talih,
asig1 yok iste.”

Dato bu son sozleri kesinlikle inanarak soylemisti, sanki —simdi
dusinuyorum da— bende kusku uyandirmak ister gibiydi.

“Nasil bu denli emin olabiliyorsunuz ki? Size her seyini mi
anlatiyor?” dedim, onun diledigi gibi, inanmayarak.

“Bakin, bana her seyini anlatiyor mu, bilemem ama bana anlat-
madi seyler neredeyse yok gibidir. Benim i¢in yoksa, o vakit Bay
Manur i¢in de yoktur ve onun i¢in yoksa, benim icin de yoktur.
Bilmem beni anliyor musunuz.”

“Anladigimi sanmiyorum.”

Dato agzindan fazla sey kagirmaktan hi¢ korkmuyor gibiydi. Bu
sabahki dusimde tekrarlanan bu soylesi boyunca, bana sabirl ve
kararh bir adammus gibi geldi. Buyk bir sabirla ve siras: geldiginde,
bana isin bilmedigim kismin anlatmaya kararli.

“Benim ucretimi 6deyen kisi Bay Manur ve tahmin edebilecegi-
niz gibi, karisina iligkin her 6nemli yeniligi kendisine aktarmam
bekliyor. Natalia Manur'un basina gelebilecek ya da gelmeyecek
seylerden haberi olan biri varsa onun ben olacagim kesin sayili-
yor (birkag y1l boyunca onun hemen hemen surekli refakatcisi ve
herhalde tek sirdas1 olduguma gore, 6yle de oldugum kuskusuz).
Ayn1 zamanda, Natalia benim zorunluklarimin ve teorik ya da resmi
sadakatimin ne merkezde oldugunu biliyor, o nedenle, diyeceksiniz
ki (hakli olarak), Bay Manur'un kulagina gitmesini istemedigi hicbir
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seyi bana anlatmayacaktir. Ve madem asig1 oldugundan haberim
yok (olsa haliyle 6nemli sayilirdi), olmadig1 sonucuna varilmal.
Cunku aslinda, varsayimlar: bir yana birakirsak, ben ancak bana
anlatug seyleri biliyorum. Benim bilebilecegim ve bilmem bekle-
nebilecek tek sey bu. Beni simdi anliyor musunuz?”

“Tamuyle anhyor degilim” diye usteledim, ashnda Dato’nun
bana sunmakta oldugu iki yanl ¢aligma itirafin1 kavramaya bas-
liyordum. Yanitim karsisinda hafiften sabirsizlanir gibi oldu ama
ancak bir saniye (agz1 birden ifadesizlesti, simsiki kapali, trende
gordiugum gibi; sorusturan gozleri busbiitiin patlakt1) ve hemen
ardindan yine genis bir giulimsemeyle:

“Evli misiniz?”

“Hayir” dedim derhal, dogrusu, hicbir yasaya gore evli olmadi-
gim halde, aklima hemen Berta geldi, bundan dért y1l once, bir y1l
benimle birlikte yasamsti. (Evet, simdi animsamaktan hoslanma-
sam da, keske dyle olmasaydi desem de, Berta'nin bir stire benimle
yasadig1 dogru: Ve opera yuzinden yaptigim yolculuklarimdan
donusiumde beni hep evde beklerdi, o yolculuklar da, anlatigim
gibi, daha o zamandan hayli siklasmist1). Demek oluyor ki, yalan
soylemediysem de yalan soyledim ve, daha 6nce dedigim gibi, o
yalanin olaylann gidisini belirleyip belirlemedigini kendime hala
soruyorum. Belki belirlememistir. Her sekilde, bu yillar boyunca
pek onem tasimadi ya da daha dogrusu, su anda artik diis gormai-
yorken, dusim sona ermisken, bu sabah pek 6nem tagimiyor.

“Hi¢ evlenmediniz mi?”

“Hayir” diye yanitladim yeniden, dogrusu ya, hi¢ de yalan soy-
lemedigimi varsayryorum.

Dato amerikan barin ardindakiaynalarin derinine dogru baka-
rak bardagindan bir yudum daha ald1 ve orada, kuskusuz, Natalia
Namur'un igeriye girdigini gordua, ¢unkua derhal arkasina donap
bana alcak sesle ve telasla dedi ki: “(Geldi iste.) Belki de bu yiizden
beni anlamiyorsunuz: Bir evli ¢iftle is gormek celiskili ve unutkan
bir tek kisiyle is gormeye benzer.” Ardindan barin kapisina dogru,
benim birka¢ giin 6nce, uyurken azap ¢ektigini gordugim kadini
karsilamak tuzere birka¢ adim atti. Esikte, Dato'ya aksam yemegini
oykilemesini engelleyecek olan varhgima cam sikilmakla, bir ya-
banciyla tanisma olanagina sevinmek arasinda kararsiz, bekliyordu
(duraksayisi salt nezaketten degilmis, duraksayis nedeni buymus
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gibi). Refakatci onu benim bulundugum yere dogru getirdi, hayli
zamandir bogsalmis sicak suit bardagim ontimde, tezgiha yaslanmis
duruyordum, aninda dogruldum.

Verdi'nin Otello’sundaki Cassio rolumu prova ederken, ikisi he-
men hep orada, 6ntimde varliklariyla sahneyi etkilemesinler diye
—diger davetliler gibi— parterin onuncu ya da on ikinci sirasinda
oturdular. Ben yonetmenin direktiflerini dinlemek tuzere (salt for-
maliteden ibarettir, sonradan opera sarkicisi nasil uygun buluyorsa
oyle yapar ve o direktifleri kilisede ayini dinledigi gibi dinler) her
ara verdigimizde firsattan yararlanip onlara bakiyordum, 6zellikle
de Natalia Manur’a. Kendi kendime, durup durup soruyordum,
o uzun tekrarlamala seanslarina nasil dayanabiliyorlar diye, eger
onlar orada olmasalardi, Natalia orada olmasaydi, ben kendim de
stkilirdim dogrusu. Ustelik Cassio roli, 6nemli olmakla birlikte,
cok uzun degildir ve ¢ogu zaman dinledikleri sarkic1 ben olmu-
yordum (prensipte gelme bahaneleri beni dinlemekti), Otello'yu
oynayan unli fakat artik yash bir sanat¢ olan Gustav Horbiger'i
ya da lago'yu oynayan bezdirici, hirsh Volteyi ya da sonu gelmez
soylesilerinde her ikisini dinliyorlardi. Ben sahnede kalmak zo-
rundaysam, orada olup bitenleri aninda goz ard1 ediyor, Madrid
kentinde bana nimet gibi gokten yagan, rastlantinin getirdigi o
iki hayram buyulenmisgesine seyrediyordum. Dato'nun muzikle
hic ilgilenmedigi, hatta muzikten hi¢ hazzetmedigi besbelliydi,
buna karsin sahnede olup bitenlere iyice dalmis gorianuyordu,
koltugundan 6ne egilmis, elleri 6niindeki koltugun arkahigina da-
yanmuis, bazen gozlerini tizerime dikiyordu: Trende manzaray ya
da kendi ¢ehresini uzun uzadiya seyrederken yaptigx gibi sabit
bakiyordu. Natalia daha rahatt, geriye kaykilmis (herhalde bacak
bacak tistiine atmis), ben sahnede rolimi oynuyorken yaptiklari-
miz1 miuthis bir dikkatle ve benim roliim yokken merakla —daha
fazla oldugunu soylemeye cesaret edemem- izliyordu. Ve benim
yukarda sahnede bulunmam gerekmediginde, o birka¢ dakikalik
surede asag inip yanlarinda oturuyordum. O vakit Dato, hemen
her seferinde kalkip disariya cikiyordu, sigara icmeye diyordu, ve
Natalia Manur, bana kalirsa—bunun hi¢bir somut kanit1 olmasa da—
muhterem Horbiger'i, guling, ¢irkin Volte'yi ve (Desdemona rolinii
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oynayan) dilber Priés’i benim unuttugum gibi unutuyordu. Dato,
Natalia Manur’a benim eslik ettigim o anlardan saplantiya dontsen
refakatcilik gorevinden soluklanmak i¢in mi yararlaniyordu, yoksa
ortuli ¢copcatanliklarindan birini yapip bizi bas basa birakmak igin
0 Ozre mi siginiyordu, bunu asla bilemedim; boylece birbirimizin
sessiz soluklanmasina ya da giysilerimizin tesadifen hafifce birbi-
rine sirtinmesine, birbirimizin en hafif kokularina giderek alisma
firsati buluyorduk. Ancak bu siklardan birincisi kesinkes dogruysa,
pes pese ug dort sigara icmek zorunda kaliyordu. Verdigim ara ne
kadar uzun siirerse sirsin, ben yeniden sahnede meslektaslarimla
bulusmadan énce geri donmuyordu: Salonun girisindeki perdelerin
ardina gizlenerek durumu denetliyordu kuskusuz —birkag saniyede
bir perdenin araligindan soyle bakiveren patlak bir goz—, ¢anka
Natalia Manur'un yarim dakika bile yalmz kaldig1 olmuyordu: Ben
sahneye geri doner donmez, o telash adimlarla ve parmaklariyla o
bitmez sigarasimi hala gizliyormus gibi elleri arkasinda, koltuguna
geri geliyor, butin dikkatini bana verir gibi yapiyordu.
Olaganisti gunler yasiyordum. Opera sanatgisi kariyerimde ilk
kez kendimi bir biytik kentte yapayalniz ve hiiztanlu hissetmiyor-
dum. Tersine, ¢ok kisa siirede (galiba birka¢ bulusma sonunda),
iki ug¢ kisi her gan karsilasmay1 elde bir saydiklarinda, gunun ilk
sorusu “Bugiin ne yapiyorsun?”dan ¢cok “Bugiin ne yapiyoruz?”
olan ve insana inanilmaz iyi gelen yakinlasmaya vardik. Ergenlerle
yeni sevdalilara 6zgi o durumun bazi icaplan vardir, onlardan biri
de, insanin bir baskasini ya da baskalarim kendisinin, dolayisiyla
ozgurligunin uzantisi saymasidir; ve o durumda, geliski gibi go-
runse de, derhal, elden geldigince demir gibi kaskat1 bir rutin be-
lirlenir, boylece beklenmedik bir kararin yaratacag saskinhiga ve
uzuntiye yer birakilmaz, katilim kesintiye ugratacak, insam du-
sundirecek yikici bosluklara olanak verilmez. Distinmek, diasin-
mek, disunmek. $Simdi size bu dust ve 6éykiyu anlatiyorum ya,
dort y1l boyunca diustinmekten kendimi alikoymusum saniyorum.
Dato ile kar1 koca Manur’lan tanimadan 6nceki ben, 6yle uzun bir
sure boyunca silindi ya da uyusup kald: ki, neredeyse 6ldu diye-
cegim, ancak ben bunlan yazarken ilerleyen bu sabahta sanirim bu
durumu kabullenmekteyim. (Hentiz kahvalt1 etmeden) doldurma-
ya devam ettigim bu sayfalarda karamsarlarinki gibi soguk ve kim-
senin incitemeyecegi bir sesin varhgin fark ediyorum; karamsarlar
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yasamak icin hicbir neden goremedikleri gibi, kendini 6ldarmek
ya da 6lmek icin de, korkmak icin de, beklemek icin de, disuinmek
icin de hicbir neden goremezler. Madrid’e o yolculugu yapmadan
once, kafam oyleydi (soguktu, kimse incitemezdi, belki buginden
itibaren yine oyle olur). Provalarim sirasinda, otel odalarinda, kent-
lerde dolasirken, beni bir yerden dburine gotiren trenlerde ve
seyrek olarak ucaklarda, hollerde ve barlarda, partisyonlar okurken
ve rolleri ezberlerken, hatta (bazen) temsiller sirasinda, Berta ile
kendimi yogunlukla distiindugimua animsiyorum, Cleveland'da
butun bir Turandot temsili boyunca onu nasil da sevmedigimi du-
sinmustim; rolimu oynadigim ve artik ¢cok gurlesmeye baslayan
ve bana Napoli Aslani lakabin1 kazandirmak tizere olan benzersiz
sesimle aryalarimi soylerken bile diasinmekten geri durmazdim.
O denli ¢cok dustunirdium ki, sonunda 6zellikle Berta ile, fakat
bagkalariyla da seyrek yaptigim konusmalar yalnizlik dustincele-
rimin salt s6zel uzantisina dénustiirmustiim; o kadar ¢cok dusu-
nurdim ki, en sonunda kendimden usanmistim. Ayrica diastincesiz
bir dusinmeydi, yonetilmiyordu, ne amaci vard: ne ¢ikis noktasi,
dalgalanmaya birakilmisti, dayanilmaz bir seydi; ve bir suredir
zaten artik dayanilmaz geliyordu —bu da karamsarlarin gesitli 6zel-
liklerinden biri degil, baslica 6zelligidir: Caresiz olana dayanama-
mak ya da, daha dogrusu, olanagi bulunan tek seyi kaldiramaz
olmak~, tam o sirada Madrid'de o beklenmedik birlikteligin muci-
zesi gelip beni kurtardi, ¢inku ¢ok ge¢meden, neredeyse hemen-
cecik, muzikli diyecegim saatlerin sinirini ast1, giiniin butin saat-
lerine yayildi: Otelin yemek salonunda pek erken sayilmayacak bir
saatte agir akish kahvaltiya, Zarzuela Tiyatrosu’na yakin bir resto-
randa bazen hizhi bazen pek hizli olmayan o6gle yemegine, kentte
gezintilere, kulturel ziyaretlere ve alisverise, hatta Bay Manur'dan
calinmis daha dogrusu —tam olarak soylemek gerekirse— onun
kayitsizlikla elden biraktig: birkag aksam yemegine. Dato, Natalia
Manur ve ben. Ayrilmaz bir uclu olup ¢iktik, ancak o ayrilmazlik
ilkesi, o baghlik ilkesi hicbir bicimde gorialmiiyor ya da dile geti-
rilmiyordu, Natalia Manur’a derinden kapildigim ve Natalia
Manur'un da bana kapildig1 da dile getirilmiyordu. Ciinku o gin-
lerin tuhaf yanisuydu ki, Dato'nun elzem goranen aracihig sonug-
ta etkinliklerimizde —kahvaltlar, 6gle yemekleri, gezintiler, kalta-
rel ziyaretler, aligverisler ve aksam yemekleri— hepten vazgecilebi-
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lir ve yansizdr: Surekli, yalnizca orada bulunmasi kesin degil,
hatta sart olan, buna karsin neredeyse kendini duyurmayan bir
varlikti. Natalia Manur'un ontnde (ya da daha bayuk bir olasilik-
la ben yanlarindayken onun 6niinde) Dato otelin amerikan barin-
da soylediginden tumuyle farkhydi, sanki —yine o ayni1 kusku— be-
nim coskumdan ve girisimciligimden bir soluk almak i¢in yararla-
niyor ya da benim parlamami saglamak, kendimi tanitmama izin
vermek i¢in ikinci planda kaliyordu. Bazen, samatal guraltualg,
havasiz, pis sokaklarda ytiriyorken, birka¢ adim énimizden iler-
liyor ya da su bildik ayakkabisimi baglama 6zriyle ya da ne Natalia'y1
ne beni ilgilendirecek bir vitrine (bir tuhafiyeciye, bir nalbura,
tatun tiryakilerine 6zel bir dukkana ya da bakkaliyeye) bakmak
icin geride kaliyordu, fakat biz ondan uzaklasmamaya ¢alisma ya
da hemen bize yetissin diye bekleme egilimindeydik, sanki konus-
malarmizin akicihgindan 6te, birbirimizin karsisindaki varhigimiz,
birbirimizi gorebilme olanag bizi birlestirmis olan o ufak tefek
adama baghydi. Sik sik yaptigimiz gibi, bir masaya oturdugumuz-
da, o gercekten maiyetimizdeymis ya da figiranms gibi, susmay1
yegliyordu, saraptan ya da yemeklerden baska konuda yorum yap-
maktan ¢ekiniyordu. Garsonlarlaaraciligi da o yapiyordu (bir asta,
ya da sovalyelik gosteren bir erkege disen gorevdir). Masa isteyen
ya da segen, biz gevezelige dalmigken moniiyi uzatan o oluyordu,
siparisleri almaya geldiklerinde Natalia Manur ile beni, ve hep bu
sirayla, bir yemek, bir yemek daha, ardindan tath ve kahve isteme-
ye davet ediyordu. Planlar yapan, biyik bir sezi ve basariyla gide-
cek yerler 6neren de oydu, belliydi ki en pratik gorevlerini yerine
getirirken dus gicina zorlamaya ahgkindi. Buna karsilik yapma-
digy sey yiyip ictiklerimizin hesabim 6demekti. Genellikle onu ben
yapiyordum ama bir iki kez, Natalia Manur herhalde bana tesekkur
etmek icin 1srarc1 oldu, o nedenle ben 6demedim, hesabin getiril-
digi ufak tepsiye onun paray: birakugi ve Dato’nun, verilecek bah-
sisi kararlastirdiktan sonra, paranin ustiuna buyuk bir dogallikla
alip kendi cizdanina yerlestirdigi goziimden kagmadi, Natalia Ma-
nur da hi¢ yadirgamada, hatta farkina varmis bile gorinmedi. O iki
harekette, -masanin ustine banknotlar1 koyan uzun ve bogumlu
elinki ile 6biir minicik ve a¢gozlu elin onlar aliverme hareketinde—
o iki ya da ¢ harekette (daha fazla da olmus olabilir), daha buyuk
bir parasal aktarimin isaretini gordugime inandim, ki bu en gizli
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ve itiraf edilemez iliskilerin boyle simgesel bir bi¢cimde zaman
zaman damgalanmasi ve ac1ga vurulmasi icin gerekir. Disundim
ki Natalia Manur Datonun sadakatini kendi servetinden hatin
say1lir tutarlar 6deyerek satin aliyor ya da beklentide tutuyor; ama
belirlenmis, sireli 6demede ikisi arasindaki en buyuk iligki her-
halde ayhk bir imzaya bakiyordu, belki o kadar bile degildi. Belki
oyle kurala baghyd: ki —aliskanhk sonucu kisisellikten siyrilmis
duzenli bir para aktarimi—, sonunda unutulabilirdi ve o bagin ha-
trlatilmasi o iki harekette somutlasiyor olabilirdi, onlarin aracili-
gyla, bir an i¢in Dato istenilen kisiye ve Natalia Manur isteyen ki-
siye, kadin kosullanan kisiye, adam kosullandirana dontustyordu.
Evet, bir isaretti kuskusuz, tizerinde uzlasmislar miydi yoksa Dato
mu dayatmisti, kim bilir: Aralarindaki uzlasmanin gercek niteligi-
nin anhk fakat yinelenen, yiizstizce fakat yadsinabilen gosterisi. O
adamin, bir garson elinin kayitsiz aracih@ ardindan (olsa olsa)
birkag bin pesetay1 i¢ etmesi baska bicimde yorumlanamazdi. Can-
ka her zaman bize kanitsizca, iki kisi arasindaki iliskinin niteligi-
ni tanima olanagini sunan sey bu tur davranislar ya da ayninulardir,
bazen ¢ok daha gii¢ fark edilir ve 6nemsizdirler, bazen agiga vur-
duklan seyle celigkili olurlar, bazen maksatli, bazen istemsizdirler:
Kisa ve itici bir selamlasma, tokalasmay1 beceremeyen (uygarca
olmayan baska dokunuslara aliskin) eller, bir eglentide, yanlarinda
esleriyle karsilasan gizli asiklarin birbirlerine yonelttikleri fazlasiy-
la donuk (aciyla sanstirlenmis) bakigslar; koti niyet beslemeksizin
zarar verilen birine yapildigy gibi urkek bir nezaket, 6zenli bir
davrans (yol verirken bastirmaya cesaret edemeden hafifce onun
koluna konulan bir el, yeniden giivenini kazanmanin ya da verdi-
gi zarar1 onarmanin olanaksizligina yanan ve ayni zamanda kabul-
lenen zamansiz bir gilimseyis); sokakta nefret edilen ya da bir
tirld unutulamayan birilerine rastlayinca ellerin apansiz kasilisi,
adimlarin duraksayisi, ardindan ani bir kararhlikla ilerleyisi;
Manur’un karsilastigimiz giin bana elini uzatmadan énce havaya
kalkan ve birkag saniye hareketsiz kalan isaret parmag gibi. Ve her
vakit durumu idare etmeyi basaran Dato bizi tamistirmay1 uygun
gormusti: Manur isaret parmagiyla bir an i¢in uyansini, adimi
kafasinda evirip geviriyormus gibi pek inandiric1 olmayan bir du-
raksama am olarak gostermeye calismsti, adim bir iki kez bir
yerlerde gordigunden otara tanidigini soyledi (“Gézamaun ilistigi
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bir ad asla aklimdan ¢itkmaz” dedi, “tabii bu demek degil ki o adin
kime ait oldugunu amimsarim, aklimda kalan ancak o ad1 gormiis
oldugum gercegidir”), opera temsillerinin elestirisinde mi, plak-
larda m1 ya da hatta —ve o vakit temsillerimden birine gitmis oldu-
gu sonucunu ¢ikard: (“Buna karsilik hemen hicbir ytuz bana hicbir
sey soylemez; hem zaten sizler o agir makyaj altinda taninmazsimz
ki” dedi)- eline tutusturulan bir programda mi1 ne, simdi hatirla-
miyormus. Apacik tehdit anlamina gelen bir isaret parmagiydi,
ancak bir gorunup kaybolmasiyla gizlenmisti; ama tehdit edilen
kisi asla anlamamazlik etmez, hele (benim durumumda oldugu
gibi) tehdidi duyumsadig1 anda ote yandan kendisinin de tehdit
eden kisi agisindan tehdit olusturdugunu fark ederse.

Biz ucumuz otelden igeri giriyorduk, o ¢ikmak tzereydi ama
geri donmeye karar verdi ve salonlardan birinde birlikte bir aperitif
icmemizi 6nerdi (“Yemekten once yirmi dakikam var” dedi. Fotr
sapkasim ¢ikarmisti. Saatine bakt1). Insam sinirlendirecek kadar
kusursuz bir ispanyolca konusuyordu, hemen hi¢ aksansiz, s6z-
dizimi ve dilbilgisi yanlis1 yapmaksizin (galiba “ben” sézcuguntu
biraz fazla kullaniyordu). Ara sira bir sozciikte takilayarak onay
bekliyordu, ancak bunun yalmzca dilbilgisinde ne denli ileri bir
noktaya eristigini vurgulamaya yonelik cocuksu bir cilve oldugu
izlenimi veriyordu, bu, daha baslangictan goz kamastirmaya hazir-
lananlann sik sik basvurduklan bir yordamdir. Kendi dilinden ya da
dillerinden ceviri yapmiyordu (“Ben Flaman'im, Fransizcay: Ispan-
yolcay: 6grendigim gibi 6grendim ama ¢ok daha geng yasta, elbette;
ogrenmeye talimliyim” dedi. Bir bakisiyla benim sigaralarimdan
birini geri ¢evirdi, kendi paketinden yakt1), benim dilimde benim
kadar, hatta daha hizh disiniiyordu. Ince eleyip sik dokuyordu,
dogru konusuyordu, —belki de istemeden— buyurgandu. Bir sedire,
karisinin yanina oturdu, ben de —giivensiz ve gergin, yirmi dakika-
nin sahiden yirmi dakika olmasin1 dileyerek- onun yanindaki bir
koltuga ilistim. Yeni tamistigimizdan 6tira en ¢ok bana hitap ettigi
(yabancilara yapildig gibi, oysa ashinda yabanci olan kendisiydi)
sirada, sag eliyle Natalia Manur'un sol elini oksuyordu. Birlikte ve o
konumdayken evli olduklar derhal belli oluyordu (nasil olmus da
trende aninda anlayamamistim, sahiden tam yirmi dakika boyunca
dusindim bunu, bu sabahki distiimde de 1srarla dustniiyordum),
hem uzun zamandir evliydiler. Belcikah banker Manur benimle
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sozlesme yapan kisiler (yani emprezaryolar) arasinda sik rastlanan
tiplerdendi: Kibirli ve kuru olan birini dikkatli ve goniil ¢elici biri-
ne donustiren bicimsel ayrintilar konusundaki eksiksiz bilgisiyle
soguk dogasini drtbas eden tiplerdendi. Hem birazcik alisilmadik
bir icki 1smarlamay akil etti, 6btirleri de hemen aynisini istediler
(“Aman ne iyi fikir” diye agzindan kacirdi —saninm- Natalia Ma-
nur), hem davranislan, icinden ¢iktig1 ve yine kendisini bekleyen
onemli etkinlikleri belli etmiyordu, tam1 tamina o yirmi dakikay1
bize ayiracak kadar tasasizlik gostermisti; giilimseyisinin o6l¢tsu
ozenle hesaplydi, Dato'ya (nazik ve alicenap, tam konumunu vur-
gulayacak oranda), Natalia Manur’a (tam atesli ve duruma hakim,
tam konumunu vurgulayacak oranda) ya da bana (hayran, guvensiz
ve babacan, tam bana soytar1 konumumu vurgulayacak oranda)
yoneltisine gore hep ayniydi. Daha da biyuk becerisi onun onun-
de deginilen ve cevresinde olup biten her seye 6nem vermekteki
ustaligryd: (“Bu garsonun servisi de ne kotu, kadehleri asla st
yarisindan tutmamasi gerektigini bilmeliydi” dedi. “Cok goz alic1
bir kravatiniz var, Dato, soyleyin nereden aldiniz” dedi. Cekirdeksiz
bir zeytine kiirdanmi batirip agzina atti. “Pek belli olmuyor ama bu
sedirlerin dosemesini degistirme vakti gelmis. Bakin, bir iki aya
kalmaz, kumas parlamaya baslayacak” dedi. “Insan sesi en olaga-
nustu ve en karmasik enstrimandir; samildiginin aksine, yapisal
niteliginden ¢ok, enstriimani ¢alanin zekas1 —-muzik zekasi, demek
istiyorum— 6nem tasir” dedi. Bir elinin irnaklarina kagamak bir goz
att1), bununla herhangi bir seye sahiden 6nem vermek i¢in biyik
bir zahmet cektigini belli etti. Belki sadece Natalia Manur'a 6nem
veriyor olabilir, diye dusindiim, ¢inki bize ayirdig o tam yirmi
dakikalik stirede ne ona ne kiligina ne teninin o ginku nazik ve goz
kamastirici rengine ne yuz ifadesinin holde Manur'un varhigin fark
ettiginde her zamankinden bile daha fazla huzinlenmis olusuna en
ufacik bir deginmede bulundi. Yalmzca zaman zaman ona yurek
burkan kosulsuz bir sevgiyle bakmakla ve elini hafif hafif oksa-
makla yetiniyordu (ama yetinme diye tanimlayisim hafifletmeye
calisigimdan mi, yoksa sadece uygun sozcugu bulamayisimdan
mi1, bilemiyorum), tath tath, hi¢ durmadan oksuyordu, gosterise
kacmadig) oranda sahipleniciydi; Natalia ise, havadan sudan ge-
vezelige dalmist, az 6nce soyledigim gibi, kapidan girip Ispanyol
olmadig besbelli o fotr sapkayla taglanmis iri kiyim bedenin bize
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dogru ilerledigini gorur gormez bozulmustu, yine de halinde baska
degisiklik olmaksizin, yuz ¢izgileri kirsal, davramslar1 hesapl Bel-
cikali bankere (nifuzlu, hirsh biri, politikaci ya da bir somiiriici)
tam1 tamina yirmi dakika sureyle kendini oksatt1. Bes altu gun
siiresince, Natalia Manur onu evlilik soyadiyla tanimis olmama ve
hep oyle bilecek olmama karsin, benim refakat¢cim olmustu ve o
da kendi refakatcisini getirmisti; zararsiz, gayretli, olmazsa olmaz,
kolonya kokulu Dato'yu. Ve simdi birdenbire aramizda hicbir tat-
sizlik olmamigken, aramizda giderek dile getirmeden olusan vaat
ya da iligki hicbir sekilde yalanlanmamis, hi¢ bozulmamus, higbir
ihmalle golgelenmemisken kentimizi, otelimizi bile degistirmemis-
ken bir de bakiyordum, biyikh, kel kafali, buyurgan, miltefit ve ad:
onun gibi Manur olan tipe elini minciklatiyor. Manur'un varhg o
ana degin bir veri olmaktan oteye gecmemisti, sindirilmis ve ar-
sivlenmisti; ya da olsa olsa, bir ¢ehre olmustu ve yorumlanmasiyla
zihinden silinmesi bir olmustu. Hi¢ unutmuyorum, dérdimiuz
ayakta vedalastigmizda, Manur karisin1 dudaklarinin kenarindan
optu, sekreterine yan gozle bir bakti, bana ikinci kez olarak soguk
bir el uzatti. Ardindan yine tehditkar isaret parmagini kaldird: ve
adimu yineledi, simdi artik benim kim oldugumu pek iyi bilecegini
bildirircesine (“Bir daha operaya gittigimde sizi hatirlayacagim”
dedi. “Yillar sonra da olsa: Aslinda kendime ayiracak zamanim
kalmiyor.” Fotr sapkasini kafasina gecirdi. Saatine bakt1).

Manur’u sadece ¢ kez gordim, bu ikincisiydi, ancak kisa stre
sonra onun yerini aldim ve o zamandan beri kendisini dusiamde
gormekten geri durmadim, birinin yerini aldigimizda hemen her
vakit olan seydir bu. Havaya dikilen, tombulca isaret parmag1 ayni
zamanda bana bir seyi gostermis oldu: Diinyada en ¢ok istedigim
sey o adam1 yok etmek ve Natalia Manuru her giin gormeyi sur-
durmekti: Hem yalmz Madrid’de, yalmz Dato ile birlikte, yalmz
benim eski kentimdeki Zarzuela Tiyatrosu’nda Verdi'nin Otello’sunu
prova ederken degil.



Dort yildir dasinmuyorum. Demek istedigim, kendimi dastinmu-
yorum, gercekte daha onceleri kafami yoran tek konu buydu. Ken-
dimi dusinmeyi yegledigim zamanlar gecelerdi, aruk yatagima
girmisken, bir yanima dontip, evde ya da yolculukta, liks bir otel
odasinda bulunusuma gore, Berta'ya ya da hi¢ kimseye sirtim ¢e-
virmeden. Evde oldugum vakitler, uykuya tam dalmadan 6nce son
gordigim sey bir duvar olurdu, ¢iinku Berta pencereden yana
bakarak uyumay: yeglerdi, ben de, onun gibi yapmay: istedigim
halde, bir seyden yalmizca bir tane bulundugu her sefer oldugu gibi,
pencereyi ona birakiyordum. Huyum birakmakti, buyuk olcude
bagkasina birakmakti, hala da oyledir. Kimi seyleri yadsimay: ya
da ugurlarina savasmayi ancak dusiincelerimde becerebilmisimdir
ve son zamanlarda, soyledigim gibi, dusinmuyorum bile. O ne-
denle yalniz olmam belki de daha iyi, boylece kimsenin karsisinda
hayir demem ya da kimseyle savasmam olanag: bulunmaz. Buna
karsin, yanimda hemen her zaman biri bulunmustur ve gozlerimi
yummadan onceki son diisincem su olmustur: Hi¢ kimse, yanim-
da yatan Berta bile, uykuma gercekten goz kulak olmayacak ve uzun
strecek o savunmasizlik durumunda, kendimden ge¢cmisken ba-
sima kotu bir sey gelecek olsa, mahvolurum. Berta bana 6zen gos-
termezdi demiyorum (iyi geceler diler, bir veda opucugu verirdi)
ama beni uykumdayken anlama yani uykumu anlama yeteneginden
yoksundu. Insanlarin tam bir dogallikla ve baskalarinin vicdanlar
timuyle rahat olarak upuzun, givenilmez saatlere terk edilisleri
dehset verici bir seydir, uyuduklarindan étiri hicbir seye gereksin-
medikleri varsayilir, sanki uyumak gercekte yiginla edebiyatcinin
soylemeye bayildig1 seymis gibi: Yasamsal gereksinimlerin askiya
alinmasi, 6lime en ¢ok benzeyen sey. insanlar bazen birbirlerini
anlamak i¢in ¢irpinirlar, yine de gercekte hic kimsede ister varolan
ister varolmayan iistiine hicbir sey anlama —yani butini gorebilme—
yetisi yoktur. Ama en azindan gin boyunca anlamak igin ¢irpinir-
mus gibi yaparlar. Buna karsilik hi¢ kimse uykumuzu anlamak icin
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en ufak zahmete girmez ve her ne kadar Ispanyolcadaki “suefo”
so6zcugu ayni seymis gibi gosteriyorsa da uykumuz dislerimizle
aym sey degildir, ashinda duslerimize fazlasiyla aciklama getirilmis
bulunuyor. Her neyse, Berta gece aleminin ortasinda ruhumuzla
bedenimizin olduklarn gibi kaldig: fikri tizerinde durup dusiinme-
misti bile, tersine, onun acisindan -birlikte gecirdigimiz ilk gece
bunu acik secik gormustim- tim kisiligim ikimiz uyudugumuz,
ozellikle de kendi uyudugu sirada sona eriyor ya da kesintiye ug-
ruyordu, var olmaktan ¢ikiyordu, yok oluyordu; oysa ben, Berta'nin
uyurken de uyanikken oldugu kadar dikkat ve 6zen isteyeceginin
bilinciyle, uzun siire gozlerim acik bekliyor, kafamdan kendi hak-
kimda dagimik dusinceler gegiyor, yalnizca koskocaman bir Italyan
takviminin (febbraio, maggio, luglio)* asih durdugu o duvari seyre-
diyor, onun uyuyan ruhunu ve bedenini elimden geldigi oranda
benimsiyor, benim uykudaki distincemle onun uykusunu anlamam
gerektigi, yani uyurkenki halini anlamam gerektigi fikrine ahsma-
ya calistyordum. Kimi zaman, bu nedenle, iki ti¢ saat Berta'ya bek-
cilik ederek uykusuz kaldigim oluyordu. Barcelona'daki evimizin
dusindigum, uyanik bekledigim ya da uyudugum odas: ufakt,
cunku bircok ciftten duyduguma gore, bir dairenin alanim yatak
odalariyla ziyan etmek yazik olurmus, icine yatak sigsin, yetermis.
O vakitler ben simdiki gibi sohret yolunu tutmus degildim, fazla
para kazanmiyordum, ev de ufakti, en azindan simdi oturdugum
eve kiyasla ufakt. Simdiki odam ufak degil, uykuya dalarken kar-
simda duvar da bulunmuyor, ¢inka doért duvarinin ugtinde pen-
cere var. Cok aydinlhk ve fazlasiyla genis bir mekan. Daha buyik
bir yatakta uyuyorum, dort koskocaman ayag var, tahtadan oyul-
mus aslan penceleri biciminde. Ben artik Napoli Aslani’yim, her ne
kadar bunu benim soylemem guliing oluyorsa da, hele o lakap beni
yuceltiyor mu yoksa asagihiyor mu artik bilemiyorsam da 6yleyim.
Ve ben Napoli Aslanrna donustugam sirada Berta 6ldu, higlige
dénusta. Ug hafta kadar oluyor, tanimadigim bir adamdan bir mek-
tup aldim, bana onunla evlendigini, on sekiz ay siireyle onunla
birlikte yasadigim (demek oluyor ki bundan bes y1l 6ncesinden
dort y1l 6ncesine degin benim yaptiklarimi yapiyormus) yaziyordu
(yavan, inci gibi, yatik bir el yazisiyla) ve o siire Berta'nin yasami-

* Subat, Mayis, Temmuz (¢. n.)
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nin son on sekiz ay1 olmus. O kisinin artik var olmadigini bilmenin
beni ilgilendirecegini varsaymisti. Gergekte bana bilgi vermekten
oteye gecmiyordu (kendi ruh halini, umutsuzlugunu ya da ferah-
lay1s1n1 yorumlamaktan kagimyordu), ona mutesekkir oldum, ¢an-
ki bu sekilde Berta’nin 6limii —salt birkag veri ama tutkusuz— bana
biraz televizyonda gosterilen ya da gazetelerde anlatilan 6lumler
gibi geldi, o sayede, dogru oldugunu bilmekle birlikte, anlamasam
da olur. O tanimadigim, adim bile artik animsayamadigim (ama N
ile baghyordu, Noriega, Navarro ya da Noguer) adamin anlattigina
gore Barcelona’nin orada kule dedigimiz iki ui¢ katli, kentin en ¢ok
yukan kesiminde bulunan evlerden birinde oturuyorlarmis. Berta
bir gin (“higbir 6zelligi olmayan bir giin, tam olarak on bir gun
once”), merdivenlerden diismiis, “nisanlilik déneminizden beri
hala sakladigy, sizin bazi kitaplariniz1 yuklenmis olarak inerken”,
hem oyle siddetli ve paldir kuldar dusmis ki, “durur durmaz” kan
kusmus. Isinin ehli olmadig besbelli bir doktor arkadas ya da
komsu, iki olay arasinda iliski kuramamus, fazla kaygilanmamala-
i soylemis, Berta'nin kollarinda ve bacaklarindaki hafif ¢aruk-
lere baktiktan sonra iki giin dinlenip sarsintinin nasil gelisecegini
izlemelerini 6gutlemekle yetinmis. Nitekim Berta dustagu andaki
korkunun yam sira 6nemsiz birka¢ ezikten ote zarar gormemise
benziyormus, ne var ki agzindan alev gibi kan fiskirdig1 goralmaus,
¢ dort basamakta lekeleri kalmis, o telasla ancak ertesi sabah,
kurumus ve kararmisken temizleyebilmisler, o durumda benim
kitaplarim da yerden kaldirilmamis, “bugiine degin” diizene ko-
nulmamis. Berta hemen kendini toplamis ve gundelik islerine don-
mus ama dastagunin dokuzuncuncu gianu, demek oluyor ki No-
riega adindaki o adam oturup bana yazmadan topu topu iki gin
once, sabaha sag ¢ikmamis. Kocasi uyandiginda (“saat yedi buguk-
ta, ise gitmek icin” ama neyle ugrastigimi belirtmiyordu) bakmis
Berta yatakta dertop olmus, geceligi koruk gibi, uyluklarina kadar
styrilmis, yizi ondan yana doniik ve olu, aralik, solmus dudakla-
rindan hala yan pithtilasmis bir kan sizintis1 yayihiyormus — her
gecen dakika agirlasarak. Kocasi, Navarro, baska aciklamada bu-
lunmuyordu, tibbi nedenlerin artik kendisi icin bir 6nemi kalma-
mis ya da beni ilgilendirmesi gerekmezmis gibi. Doktorun
ihmalkarhigina ya da kendi kendisine de yakinmiyordu. “Bugiin
topraga verdim” diyordu, birinci tekil sahis kullanarak, tek basina
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ve kendi elleriyle yapmus gibi, sanki Berta bir evcil hayvanmis gibi.
“Bilmek ilginizi ceker diye dusindiim.” Insan bildigi seyleri bir kez
ogrendikten sonra, bunlar bilmenin ashinda ilgisini ¢ekip cekme-
yecegini bilmenin yolu yoktur. Bertanin éldigunu bilmek ilgimi
cekiyor muydu, bilmiyorum; simdi biliyorum, iste o kadar ve du-
simde gorursem artik bir hayal ya da alegori degil, olmus olanin
yinelenmesidir. Noguerin mektubu o sozctiklerle sona eriyordu,
ancak bir not eklenmisti: Acaba Berta merdivenlerden yuvarlandi-
ginda tasidigy kitaplarimi geri almayi ister miyim diye soruyordu;
ve titizce, ayr1 bir kagitta bana listesini gonderiyordu, elli dolayin-
da kitap, iclerinden ancak ya tgune ya dordine ya besine sahip
olmus ya da okumus oldugumu amimsadim: Konstantinopolis’in
Dugiisii, Comentarios reales de los Incas, Wagner Nights, Nuestros
antepasados, Pnin. Noriega'nin ekledigi listede boyle, yazarlar be-
lirtilmeden, kitaplarin adlan siralanmisti. O adam, beni hi¢ tani-
madan, bana mektup yazmaya karar verdigine gore benden kendi-
sine ¢okca soz edilmisti besbelli, bu da demek oluyordu ki, ben su
son dort yilda Bertayr dusinmezken (ashinda kendi kendimi de
dusinmezken), hatta onunla butin bir yil birlikte yasams oldu-
gumu amimsamaktan hoslanmazken, demek ki o, 6mriinun evli
olarak gecirdigi son on sekiz ayinda beni kocas1 Navarro'ya anlata-
cak kadar ¢ok dusunmusti, o kadar ki adam onu topraga verdigi
gin bana mektup yazip kendi istemedigim ve onca yil tam bir
suskunluk i¢inde ilgisiz kaldigima gore hi¢ de bor¢lu olmadig o
bilgiyi veriyordu. Yine de haber beni etkilemis olmali, yoksa Berta
bu sabahki distiime girmezdi. Ve Noguer'in tam adim bellegimde
tutmadiysam da, mektubunun bazi parcalan bellegime kazind, iki
hafta once aldigim o mektubu birka¢ kez okudum, bana anlatilma-
yan kismini hayalimde canlandirmaya ¢alistim. Berta’nin taniksiz,
uyarisiz ve tam da uykusunda gelen gizemli ecelinin benimle bir-
likte yasadig1 zaman gergeklesmesinin imkansiz oldugunu disun-
meden edemiyorum. Kimsenin haberi olmaksizin 6lmekten daha
buytik bir yalmzhk bi¢imi ancak dlenin kendi yok olusunun, sona
erisinin farkina varmamasidir, galiba Bertaya 6yle olmustu. Hig
kuskusuz, Noriega dikkatsiz bir kocaymis, benim gibi sirekli te-
tikte durup onun uykusuna bekgilik etmiyormus ve bu bakimdan
kendisi de, bana kendimi hissettirmeye ¢ahistig1 kadar sucluydu,
oyle ya, iki kez benim tasasizca Berta’nin benimle paylastig1 Barce-
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lona’daki 6biir evde biraktigim ve —anlamam gerektigine gore— onun
merdivenlerden diismesinden sorumlu olan kitaplardan soz edi-
yordu. O kitaplar bir daha hi¢ aklima getirdigim olmamisti, unut-
tugum seylerin muazzam yigininda bir milimetrelik yer tutmaya
yazgihiydilar, oysa simdi kesfediyordum ki “bugune kadar” benim
bilgim ya da kuskum olmaksizin varliklarin1 sardarmauslerdi ve
bana ¢ok yakin olmus oldugunu bildigim bir kisinin 6limiinin
dolaylh nedeniydiler ve isin daha da sasirtic1 yani, bana ait olmay1
surdiurmuslerdi, 6yle ya, Navarro onlar1 bana geri vermeyi oneri-
yordu. Berta onlar neden basindan atmamisti, yeni bir yasama
baslayacag ve “hicbir 6zelligi olmayan bir gun” ecelle karsilasaca-
g1 kuleye tasindiginda neden onlan yaninda gotarmustiu? Neden
evlilerin bekarhik ginlerinin kalintilarina yaptiklan gibi, onlan
benimsememis, kendi kitaplariyla ve Noguer'inkilerle kanistirma-
mist1? Yoksa stuphe gotirmez bicimde benim miydiler —ve hala
benim mi-? Hayal meyal hatirhyorum. Ve o “hicbir 6zelligi olma-
yan gun” onlar nereye indirmeye niyetlenmisti acaba? Farelerin
fink atug pis kokulu, yrikik dokuk bir bodruma mi indirecekti, ona
herhalde verdigim acinin nihayet geride kaldigimin kamu olsun
diye? Yoksa yillarca bir yana aywrip kutsal kalintilar misali koru-
duktan sonra, gelisigiizel bir giin yokusta, taninmadig1 komsula-
rinin ¢Op tenekeleri arasina m1 birakacakt, patlamis ¢op torbalar,
sebze meyve artiklan ve ila¢ kutulanyla birlikte 6guatulsinler, iz-
leri kalmasin diye? Yoksa tam tersine, tek 6zelligi dort yil once
yitirdigi ortak yasamimizin itiraf edilmez 6zleminin darttaga bir
gun, tozlu, puslu bir tavanarasindan mi1 toplamist1 onlar1? O gintn
gelisigtzel bir gin oldugunu sdyleyen Noriega'ydi. Yoksa Berta
Viella'nin bilinmeyen yasantisimin son ginine kadar var olmus
muydum ben? Ecel onu aldiginda son diisii ne olmustu acaba? Ve
kendisine sectigi, “nisanlilik” sdzcuguni kullanan ve yaninda ka-
rabasanlar arasinda kan tuikirerek can verdigi Navarro nasil biriy-
di acaba? Geceligi yar1 bedenine (“uyluklarina kadar”) siyrilmis
olarak can verdigi yatak odasi nasildiacaba: Genis mi, dar mu, igreng
mi, sevimli mi, aydinhk mi, puslu mu? Acaba iyi 1sitiliyor muydu,
yoksa Barcelona kentinin tamamu gibi nemli ve 1lik miydi? Olmek
icin kotu bir kent. Acaba diyorum, o yatak odasinin birden fazla
penceresi var miydi, ve eger yoktuysa, acaba Noguer yatagin pen-
cereye bakan yanini Berta'ya birakacak kadar dustinceli biri miydi?
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Tam bunlarn bilebilmek i¢in Noriega'ya yazmam gerekir ama mek-
tubundan, bana anlayish ya da nitelikli biriymis izlenimini verme-
di. Ben olsam o gece uyku arasindaki diisiincemle 6limu sezinle-
yerek uyanir, o vakit onu da uyandirirdim, dislerinin arasinda
oylesine yalmz olup gitmezdi.

Fakat dogrusu ya, Berta'y1, onunla birlikte yasamis oldugumu,
Navarro gibi benim de onunla birlikte uyudugumu animsamak
buyuk bir ¢cabaya mal oluyor; opera yolculuklarimdan birinden
dondigumde, ugradigim her kentte, bana ayirttiklan otel odasina
adim attigimda —beni hi¢ kimsenin tanmimadig1 ya da beklemedigi
bir yere gelmekten dolayr- uistime cullanan o felaket duygusuna
kapilmayayim diye onun mutlaka evde beni bekledigini hatirla-
mak; onun sen karakteriyle saydam gozlerini, ellerinin aceleci
dokunusunu ve giysilerinin renklerindeki uyumsuzlugu, kolayca
guluvermesini, cocuksu kokusunu, tembel tembel konusmasini,
uykusuzluk saatlerimde bana ¢evirdigi korkusuz sirtin1 aklima
getirmek dile gelmez bir zahmet veriyor. Olmis olmasi ona higbir
sey eklemiyor, hatta eksiltiyor diyebilirim: Artik benim hayalimde,
benim dusincemde, benim yasamimda bir hi¢ olmakla kalmiyor,
kendi hayalinde, kendi dustuncesinde, kendi yasaminda da higbir sey
degil. Yasam yok bile. Bundan boyle, eger boyle bir sey mimkinse,
benim unutusumda buyiyecek.
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Insan neredeyse hi¢ tanimadig1, hakkinda pek az sey bildigi ve
iligkili olmadig bir adami nasil yok edip de yerine gecebilir? Mad-
rid’deki son haftam baglarken, beni kahreden, kafamda bir sap-
lantiya doniisen soru bu oldu ve bu sabahki dusimde de birkag
dakika sureyle (dus dakikalari, upuzun dakikalar) 6yleydi. En
cetin, vaktimin en dar oldugu gunlerdi, isim basimdan asiyordu.
Zarzuela Tiyatrosu'nda Verdi'nin Otello’sunu sahnelemek icin son
provalan yaptigimiz gunlerdi ve az kalsin her sey berbat oluyor-
du: Ilahlasurlms, ¢ok yagh Horbiger, yani Otello, gosteriye iki
gun kala, hem ¢ok gecikmeli hem ani bicimde, Volte ile hepten
uyumsuz oldugunu ve operay: onunla séyleyemeyecegini bildirdi,
adam onu sahnede koti duruma disurmek, golgede birakmak i¢in
mahsustan sasirtiyormus; yaltak¢l ve doymak bilmez Volte yani
lIago da aciklamasi olmayan, bana hep numaraymais gibi gelen bir
ses kisilmasiyla tehdit etti: Yaraticihiktan yoksun bir misillemeydi,
san sanatcilarinin sik stk basvurdugu tirden; ucuk dilber Priés yani
Desdemona, aksanina 6zen gostermemeye bagsladi, metnin s6zcik-
lerini agzinda fazla geveliyordu ve orkestranin densiz (Ispanyol)
birinci kemaniyla firtinali bir oynasa dalmisti, adam da yerinde
durmuyordu (ikisi de bir dakika arayla geliyorlardi, saclar1 baslar
dagilmis, dudaklan tukarukld, kadin kostimunin dugmelerini
ilikler halde, gogusleri hala ortada, erkegin kelebek kravati param-
parca). Sefin o giinlerde cinleri tepesindeydi, herkesle dalasiyordu:
Bir an geldi, biz butin yildiz sanatcilar farkli nedenlerle 6fkelenip
salonu terk ettik, catacak kimsesi kalmayinca tiyatronun sakin
personeline agiz dolusu sayip dokti, onlar da temsil giinlerinde
grev yapariz diye tutturdular. Her sey temsilin iptal edilecegini ya
da bir felaket olacagini dusindiriyordu. Ben, yani Cassio da ilk
kez olarak kutsal ginlik provalarimi azalttim, kendi rolime 6zen
gostermez oldum, tuhaf bi¢cimde 6biir tenorun —Heldentenor ya da
kahraman tenorun, Otello’yu oynayan Horbiger'in—roline kapildim
ve beklenmedik azabimin baslamasiyla kafam dagildi.
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Manur'u taniy1p guiciini kesfettikten sonra, o olaganustu sezo-
nun kisahgin ve baglamasiyla hemen sonuna yaklastigini, bittigin-
de istemeye istemeye Berta'nin yanina donmek zorunda oldugumu
fark ettim, ardindan gercek bir nirengi noktam bulunmaksizin,
Natalia'dan uzaklarda (onu artik her giin goremeyecektim, belki
bir daha hi¢ géremeyecektim), yine bagka otel odalarinda kendimi
yitirecek, baska kentlerde dagilp gidecektim, o arada Natalia ile
Manur Belgika'ya, hakkinda higbir fikrim olmadigim fark ettigim
her zamanki yasantilarina doneceklerdi. Felemenkli bankac1 Hie-
ronimo Manur’a dair henuz ele gelir hicbir bilgim yoktu, —sunu da
fark ettim ki— benimle yedi gin arkadashk etmis olan on on bes
yillhik karis1 Natalia Manur hakkinda da ele gelir bilgim yoktu.
(Belki bu yuzden onun hakkinda sonradan égrendigim ve simdi
bildigim seylerin hicbirini hentiz size anlatmadim). Uzun soylesi-
lerimizde —hep umursamaz ve suskun Dato’nun tanikhginda- bin-
bir konudan soz ettik, ama ondan, 6ykusiinden ya da ge¢misinden
ya da yasamindan asla. Giderek artan bir titizlikle ve tutkuyla (ama
dustncenin stizgecinden gecirmeden) onun tim kisiligini gozlem-
leme firsatim bulmustum: Agir agir kimildanislan (o kimildandik-
ca cevresindeki bosluk yogunlasir ve daha buyuk bir direng goste-
rir gibiydi), artik ispanyolluktan hayli uzaklasmis (6fkeden ve
hosnutsuzluktan yoksun) yiz ifadeleri, kimi kez bir duman bulu-
tundan ¢ikiyormus gibi gelen o acili ve agdah sesi, konuyu degis-
tiren ani sorulan yanitlamadan once orada degilmiscesine uzayip
giden suskunluklari, nemli ve hilyal gozleri, upuzun bacaklary-
la durup dinlenmeden yiruyisleri, sturgit bulutlu ya da huzne
bogulmus yiz ifadesi ve kusursuz, iki sira bembeyaz, iri dislerini
kirk y1lda bir ortaya ¢ikaran kahkahasi: Bir Afrikali galasu. Zevk-
lerine de yaklasabilmistim: Paylastigimiz bircok dgle ve aksam
yemeginde ve bazi pastanelerde gastronomik zevklerine; iki ti¢ kez
aligverise birlikte gittigimde giyim zevklerine, bilge elleriyle ku-
maglan yokladigini, prova odalarina tekrar tekrar gidip cikisini
gormustim, o sirada Dato ile ben onun buyruklarini bekliyor, fikir
verirmis gibi yapiyorduk; koleksiyoncu zevklerini de gozlemlemis-
tim, o gunlerde yapilan 6nemli bir acik artirmada —Dato’nun ince-
cik, hayaletsi eli onun isteklerine uyarak bicak gibi yukan kalkiyor,
aracilik ediyordu- iki tablo (bir Diaz de la Pefia ile minicik bir
Paret), Flaubert'in yapitlarinin ytiziinct y1l baskisinin tamamuni,
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Ravilious tasarimi guizel bir mektup agacagy aldi, bicag sedef, sap1
gumustd, boyutlarinin buyikluginden oturi neredeyse yanardo-
ner bir bicagi andinyordu. Gelgelelim tarihgesi ya da ge¢misi ya da
yasam uistiine hicbir bilgim yoktu, anca kendisiyle bas basa konu-
sabilme firsati buldugum ilk ve tek kez (¢ok erken oldugundan
merakimla onun sorularim nasil yonlendirecegimi bilmiyordum)
Dato'nun dalgin, bolik porcik yakinmalarindan ve Natalia
Manur'un kisa siire 6nce Amerika'ya tasinmis olan agabeyi Rober-
to Monteye deginen coskulu yorumlardan oteye gecemiyordum.
(Ona oyle deger veriyor gibiydi ki, dogrusu ya, birka¢ kez kendi
kendime sordum, yoksa ben bilmeden, Madrid kentinde, Natalia
icin onun yerini mi tutuyorum diye; ¢iinku tamstigimiz giunden
beri birbirimizden bir dakika bile ayrilmamistik, Dato'nun dedigi-
ne gore, bulustuklarinda Monte ile de dyle yaparlarmis; hatta, tip-
ki1agabeyinin yaptg gibi —diye diisindim-, ben de onu ayakusti,
Madridli olmasalar da, kendisini bensiz gormeyecek olan bazi kim-
selerle tamigtirmistim, bunlar mesleginde inise gecmis olan Horbi-
ger ile, isguzar Volte, sorumsuz Priés ve kavgaci orkestra sefinden
ibaretti.) O ytizden, anca beraber kanca beraber bir haftadan son-
ra, NataliaManur'un Dato'nun ezbere bildigini soyledigi dertlerinin
neler oldugunu da, —ona bakilirsa— as1g1 bulunmamasinin neden
inanilmaz oldugunu da, derin ve onulmaz hognutsuzlugunun ne-
denini de, Manur ile giunduzleri neden o kadar ayn bir yasanu
surdurduklerini de hentiz bilmiyordum; gorintirde geceleri soyle
ya da boyle bir ortak yasamlar olmasi gerekiyordu, ¢inku her gece
ucimuz otelin asansorinde vedalasiyorduk ve her birimiz kendi
luks odasinin yolunu tutuyordu; kendi odalarinda Natalia ile Ma-
nur birlikte yatiyor olmalhiydilar. Belki de Flaman bankerin konyak
rengi gozleri, kapinin kilidinde anahtarin sesini isitir isitmez, hat-
ta 6ncesinde, hali kaph koridorda karisinin hafif adimlarim uyku
arasinda sezinleyince hemen aciliyordu; belki Manur, sirtinda ipe
sapa gelmez yesil bir ipek pijama (Atlantik 6tesindeki modaya
uygun, inanilmaz fotr sapkasiyla ayni renk), Natalia'nin, ceketiyle
cantasin1 bir koltuga birakisini, banyoya gidisini, ardindan odaya
donup cift kisilik yataga girmek i¢in soyunusunu seyrediyordu.
Onu orada sicak sozctiklerle kollarim acarak karsihyor olabilirdi,
gecikmesini ac1 sozlerle yuziune vuruyor da olabilirdi, ama belki
hi¢ konusmuyorlard: da giindiiz belleginden silinecek sekiz saat
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boyunca aym dosekte, bakismadan, birbirlerine dokunmadan, diis-
lerinde bile birbirlerine degmeden yatiyorlardi, yillar yihdir her
gece, birbirlerini karsihikli unutmus iki beden olarak. Bir baska
olasilik, karisininkilerden biraz daha acik renkte ve parlak, ama
(dogrusu ya) onunkilerle (tipki) ayn1 bi¢im konyak rengi gozleri,
uyanik (gucenik, 6fkelenmeye hazir, sabirsiz) beklemekteydiler, o
arada birtakim bilancolar1, mali islemleri ve kotalan gozden geci-
riyordu ya da belki harcialem bir roman okuyordu, yas icab1 bir
gozluk takmis da olabilirdi. Acaba Natalia Manur litks otel odasina
nasil giriyordu? Dinlenen yorgun bankeri rahatsiz etmemek icin,
daha dogrusu sorularindan ka¢inmak i¢in karanlikta, Della Valle
ya da Prada’'min sik ayakkabilan o bogumlu, uzun parmaklarinin
ikisine asihi olarak m1? Yoksa (ayakkabilar1 ayaklarinin ucuyla gar-
diroba dogru firlatarak) paldir kildir mi? Gin boyu ondan esir-
genmis olan goruantinun, uzakta bulunan, sevdigi, 6zledigi koca-
sim doya doya gorebilmek icin butin 1s1klan yakarak mi? Iri kiyim,
konugskan, sicak ve nazik bir tenorun arkadashginda onun eksik-
ligini biraz olsun hafifletmeye mi ugrasmist1 yoksa? “Merhaba” der
belki Natalia. Adam artik yataga girmistir, o varsayimsal gozluga
gozunde, cehresinin ayaktakimi ¢izgilerini maskelemekte, incitici
bakisim1 yumusatmaktadir. “Guniin nasil gecti? Her sey yolunda
mu? Islerin yolunda gitti mi?” Manur gozlugini tam ¢ikarmadan
biraz indirir ve diinya nimetlerince simartilmaya aliskin gozleriyle
gozlugun ustinden bakarak hemen yanit vermez. Burnuna indi-
rilmis gozlugu onu daha yash gosteriyordur, ashinda gozluga ha-
vacilar gibi alnina kaldirmis da olabilir, o da, tersine, onu gencles-
tiriyordur. Natalia ustelemez, herhalde laf olsun diye sormustur.
Dogallikla (kendi evinde, yalmz basina ya da 6mrii billah kocasinin
oninde olduguna gore), banyoya girer, 15181 yakar ve gece makya-
jim temizlemeye baslar. Pamuk kullaniyordur. Manur yine belge-
lerine dalar ya da belki firsattan yararlamp kolonya stirunir (ko-
modinin ¢cekmecesinde ufak bir kolonya sisesi bulunduruyordur)
ve erken baslamis kelligine sayginhk katmayan seyrek saclarim
duzeltir. (Kasintil1 bir adamdur, karisinin 6niinde bile). Natalia kap:
acikken dislerini fircalar, ardindan birkag saniye kapiyr kapatir.
Manur bir sivimin ustine dokilen obiur siviy1 isitebilmek icin ku-
lak kabarur. Ya da belki, istemese de isitmemezlik edemez.
Kagitlarim bir yana birakmistir, boylece onlara bakmakta acelesi
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olmadigim, sadece Natalia gelinceye kadar oyalandigini belirtir.
Natalia yeniden ortaya ¢ikar, banyonun 15181m1 sondirur, serbest
hareketlerle soyunmaya baslar, sanki tanik olan kimse yokmus gibi
(ama 1s1klar yaniyor mu sonik mi, yoksa yalmizca Manur'un bir
sire once 1s1g1nda ¢alistign masa lambas1 m1 yaniyor, bilmem),
cinku gercekte varligiyla yoklugu birdir: Isler bu merkezdeyken,
onun bluzunu, etekligini, hatta koyu renk (dikissiz) ¢oraplarim
cikardigim gormenin Manur agisindan anlami ne olabilir? Ya
Manur'un onu gormesinin Natalia acisindan ne anlami vardir?
Natalia Manur artik i¢ ¢camasirlariyla kalmistir —tek par¢a mu, iki
par¢a m1, simdilik soyleyemiyorum- ve cift kisilik yatagin karsi-
sindaki endam aynasinda kendine bir goz atar. Galiba gencligi
geride birakmistir. Bedeni onu gorebilecek her erkek i¢in hala ¢cok
cekici ve arzulanabilir, yine de kendisi neler yitirdigini gozlemler.
Bir genel gevseme; gogusleri yirmi yasindayken oldugu gibi dimdik
degildir (ama hic¢ kimse “sarkmis” diyemez, ancak “yerli yerinde”
der); dumduz ve tas gibi sert karmi yakinda o sertligi yitirecegini
haber vermektedir (ama yalniz kendisine); eskiden olaganustii olan
bacaklan hala kusursuz —ince uzun, sutun gibi- gorinmektedir
ama bir 6lumluninkilere benzemeye baslamislardir. Kayiplar1 Ma-
nur da gozlemliyor olabilir. Natalia'nin bugiin 6ntinde olan gorun-
ta aruk tamdikur, degisiklikler giinbegiin duyumsanmaz, tersine,
aciklanamaz ve haksiz bicimde, bir 6ncekinden de bir sonrakinden
de hic farki olmayan bir giin, bir sey degismis olur ve o degisim
kahadir. Cirkinlestiren kusur, bir daha kaybolmayacak kinsik,
onun giderek derinlesmesi, eldeki leke, boynun kalinlasmasi, du-
dak ustundeki dikey ¢izgi, biriken yaglar, rengin solmasi, gercekten
0 gun mu ortaya ¢ikmistir, yoksa o gin goz daha dikkatle bakmis
ya da onu fark etmesine yeterli cesareti bulmus mudur ya da akli-
na estiginden mi fark etmistir, asla bilinmez. Bugun higbir yenilik,
dian gozanden kagmus higbir terslik yok, yine de incelemesi ¢ok
ustinkoru olmustur, sdyle bir goz atmugstir, hepsi o. Vakit gectir,
Manur keyifsizdir. Uykunun hazirliklarim kisa kesip, ¢abucak igi-
ne gomilmeye ¢alismasinda yarar vardir, orada en az sekiz saat
guvencede olur, hatta talihi yaver giderse yirmi dort saat. Natalia
Manur i¢ camasirlarim ¢ikarir —tek parca olmali- ve bir an i¢in liks
otel odasimin ortasinda ¢inlgiplak kalir, o sirada dylesine keskin,
konyak rengi gozler, simseklenerek, giysisiz, tertemiz bedeni de-
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netler, ancak profilden gorebiliyordur, pek gizel gostermeyen bir
durusta ve hareket halinde. Natalia geceleyin bacaklarini yorgandan
bagka seyin o6rtmesinden rahatsiz oluyordur, sirtina bir pijama
ceketi gegciriyor, altinda kilotla uyuyacak, galiba sonunda onu ¢1-
karmamus (evet; kalotunu degistirmis, gece uyumak icin bagkasi-
n1 giymistir, hem i¢ camagsinnin tek parca, yani bir body oldugun-
da karar kilmistik, dolayisiyla kilotu bir cekmeceden ¢ikarip giy-
mistir). Yataga giriyor, oradan girisin 151g1m1 sonduruayor. Geriye
Manur'un hala yanan masa lambasinin 15181 kaliyor. Neden sonra
konusuyor Manur: “Bugiin neler yaptin? Yine o sarkiciyla mi ¢iktin?
Amma da adam ha. O adam hi¢ hosuma gitmedi.” “Oyaliyor beni”
diye yamithyor Natalia, “Senin hi¢ yapmadigin bir sey” “Peki ne
kadar oyaliyor seni?” diye soruyor Manur, ki¢iimseyici ama yansiz
saylilabilecek ses tonunu degistirmeden. Natalia Manur yanit ver-
miyor, artik uyumaya hazirlanan biri gibi sirim1 donuyor, birlikte
yasadigimiz siralarda birbirimize iyi geceler diledikten sonra Berta
da oyle yapardi. “Peki ne kadar oyaliyor seni?” diye tisteliyor Manur
(gozlugunu iyice ¢ikarmistir, yuz ifadesi simdi trende gordugim
kadar inciticidir). “Su anda bile arkadashigindan vazgecmeyi iste-
meyecek kadar.” Manur'un istegi tarismak degildir, sadece bilmek-
tir. “Nereye gittiniz?” “Artik uyumak istiyorum.” “Once sorumu
yanitla.” “Her giin yaptigimiz gibi: Hemen hemen butin giin onun
operadaki provalan, gala ¢cok yaklasmis artik.” “Sanatgilig1 nasil?”
“Cok iyi oldugunu saniyorum, sahnedekiler icinde en cok hosuma
giden o; bak, simdi uyumak istiyorum.” Manur yine gozluginu
takiyor, bakiglan 1limli: Daha fazla sorgulamaya cesaret edemiyor
ya da istemiyor, oysa Natalia'nin yanitinda bir¢ok saat, aciklamasiz
kaliyor, gercekten hicbir aciklama yok. Ama Manur 6nemsemiyor,
her giin neler yaptigimizi ya da yapmadigimizi Dato'dan 6greniyor,
sabahleyin otelin yemek salonunda bulustugumuzdan, geceleyin
asansorde vedalasana kadar, yani onun sabah hosca kal dediginin
bes dakika sonrasindan bu sahnenin ge¢mesinden bes dakika 6n-
cesine kadar. (Buna karsilik biz onun Madrid kentindeki etkinlik-
leri hakkinda hicbir sey bilmiyoruz.) Yine de bugiin olam yarin
sabaha kadar bilemeyecektir, yarin biz ticimiz kahvalti etmeden
once, o ve Dato odalarindan telefonlasana kadar, herhalde
Natalia'nin dusta oldugu dakikalardan yararlanarak kendisi araya-
cakur. Buna karsilik Manur bugun bir yenilik olup olmadigim
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yarini beklemeden bilmek istiyorsa, Natalia’y1 sorgulamak zorun-
dadur. Bekleyebilir mi? Bekleyebilir. Belki gercekten ilgilenmiyordur.
Belki de Dato'nun, patronuna karsi olan teorik gorevlerinden ya da
baghligindan soz ettiginde anlatmak istediginin tersine, Natalia
onu ilgilendirmiyordur. Belki de Manur Natalia’nin soyunusunu
seyrederken, onu yar ¢iplak gorurken, soyunduktan sonra gorir-
ken, ikisinin de yasamlarinda var olmayan sekiz saat siiresince onun
parfumla, 1hik, purizsiz bedenini yaninda duyumsarken higbir sey
hissetmiyordur. Natalia'nin da ona kars: ilgisi yoktur, yine de bel-
ki onun orada bulundugunu bilmesi kirk yilda bir 6zlemini uyan-
dinyor olabilir: O bilinci veren sey 6zellikle yillar yihdir (daha iyi
donemlerden beri) Manur'un boynundan, hi¢ degismeden yayilan
kokudur; gogsunden yukari, her zamanki kolonyasinin kalintisiy-
la karisarak yiikselen degismez koku, sabah suranmustur kolon-
yay1, belki aksamleyin de, ama simdi kendisi banyodayken tazele-
memis olmali: Hayir, bu yalmzca bir izdir ve 6zleme yol acan sey
bu tur izlerdir. Tamamlanmamis ya da var olmayan sey. Natalia
Manur bir zamanlar Manur’a karsi duydugu arzuyu 6zlemektedir
ve heniiz onun yerine o iyi kiyim, konuskan ve nazik tenoru arzu-
luyor degildir. Onun ne kokusunu ne gégsuni tanir, kocaman el-
lerinin dokunusu nasildir bilmez, o da eger dokunuyorlarsa. Tenor
asekstiel degil ama ona duydugu arzuyu acikca belli etmiyor, oysa
kendisinin onu arzulamasi icin gart bu. ihtiyatl, ya da fazla sayg-
l1, ya da Dato'dan ve teorik baghliklarindan turkuyor, Dato'nun para
canlis1 oldugundan, dahasi, kitaplar, mektup acacaklar, kullikler,
heykelcikler, halilar ve tablolar gibi en yiiksek peyi sirenin satin
alabilecegi biri oldugundan habersiz. Ya da kim bilir, tenor escinsel
olabilir, yiginla tiyatro sanatgisi dyle. Sadece vehimli de olabilir —
aski reddediyordur—. Kendisine hi¢ dokunmuyor, caddede karsidan
karsiya gecerken eslik ettigini belirtmek i¢in olsun ya da provalara
ara verildiginde, Zarzuela Tiyatrosu’nun parter koltuklarinda dirsek
dirsege oturduklarinda neredeyse sirtinmiuiyor bile. Belki de Na-
poli Aslani bedensel temastan nefret ediyordur. Opera sanatgilari
kendilerine ¢ok 6zen gostermeleriyle tin salmislardir. Bir tenor
nasil dper acaba? Agzini1 6nceden mi calkalar yoksa sonra m1?
Soylendigi gibi, sesini ac¢sin diye yumurta aki m1 iger? Oyleyse
opuciikleri yumurta aki tad1 m verir? Tek basina yumurta akinin
tad1 nasildir acaba? Kullanmadigy yumurta sanlarim1 ne yapar?
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Ziyan m1 eder? O an i¢in bir kaseye mi doldurur? Pisirir mi? Her
seyi yiyen, yumurta sarilarim bile ¢ig ¢ig keyifle yutan bir evcil
hayvana mi verir? Atar m1? Atarsa nereye? Peki ya yumurta bozul-
mus ve sarkici farkina varmaz da agzina atarsa, sesini berraklastir-

Derken bugtin ona ansizin dokunan Manur oluyor. Ciplak, es-
nek ve (artik bacaklar olaganustu degilse de) dipdiri oyluguna
dokunuyor. O dokunmasini engellemiyor, belki yalmzca o ¢agriyr
ya da kocasinin onca zaman sonra yaptig girisimi kendi bedeninin
nasil karsiladigini kesfetmek i¢in. Manur sag eliyle dokunuyor, hem
yeni hem eski, bastirici, ayn1 zamanda yumusak bir el, unutuldugu
oranda tamidik, geri kalan her seyiyle bugiine 6yle benziyor ki,
gecmis olarak bile gorulmesi olanaksiz bir ge¢misten geliyor. Ma-
nur obur elini Natalia Manur'un pijamasinin altina sokuyor, sirtini
oksuyor. Yavas yavas, isin acemisi gibi, alttan alta, her oksayisiyla
Natalia Manur’un sol gégsunin yan tarafina yaklasiyor, sonunda
yandan yanasma tamamlanip tilkenince, acemilik numarasiyapan
ya da acemilesmis (pijamanin yesil yeninden ¢ikan el) o el karsidan
kavramaya yoneliyor. Birden tiim odaya Manur’un kokusu yayiliyor.
Natalia Manur kipirdamiyor, uyarilip uyarilmadigimi bilemiyor,
artik kendi meme ucu o eli karsilayip dokunusunu fark ettiginde
(cunku sertlesiyor) bile bilemiyor. Belki de bilmemeyi yegliyor, bir
anda uykuya dalip gitmeyi, Manur yani kocasi hi¢ 6n sevismeye gi-
rismeksizin onu bir oyuncakmus gibi diledigince kullansin, kendisi
actkea izin vermeksizin, kauhmi da uyanik edilgenligi de, itirazi,
rizasi, bilinci, varhig1 olmaksizin bedenine girsin istiyor, boylece er-
tesi giin birbirlerine sanki geceleyin boyle kuralin disina ¢ikilmamg
gibi davranabilirler. Ertesi giin kendilerinden s6z etmeleri icin cok
gec kalmislardir artik. Konusmadiklarindan étura yizlerinin kizar-
masi i¢in de cok ge¢. Soyle ya da boyle, yasantilan artik dogaclama
ya da degisiklik kabul etmiyordur, her sey coktan konusulmus ve
bir esasa baglanmisur. Yagantlarinin kabul ettigi tek sey, var olan1
siurdirmeleri ya da koparip silmeleridir. Ama Natalia Flaman ban-
kerin yeniden canlanan dokunuslarina kars1 koymuyor da, ¢tiinki
tanidik ve aynm1 zamanda uzaklarda kalmis dokunuslar —bir kalint,
bir iz—, ¢inkti onu korkutmuyorlar ve olasilik disilar ve Madrid’e
geldiklerinden beri ona dokunan kimse yok. Bekliyor. Bekliyor.
Oysa Manur bir karsilik verilmesini istiyor olmal; bikiyor, —oldum
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olasi sabirsiz bir adamdir- gerisini getirmiyor. Oksayislan aruk is
olsun diye, ugrasmadan, ta ki eli yoruluyor, onun bedeninin yan
tarafinda hareketsizlesiyor, karsidan kavramaya ugrasmaz oluyor,
yan tarafta ulastigi konumu anca koruyor. Kaburgalarinin aistinde
bir el varken uyumak rahat olmaz, Natalia Manur kendi yanina
dogru biraz kayiyor, el uzaklasiyor, uyusturulmus bir organ misali
dusayor (kolu yesil yenin icinde) beyaz carsafin ustiine. Manur
Natalia Manur’un sahibidir ama bugtin hicbir buyruk vermiyor,
onu hicbir seye zorlamiyor. O da sirtin1 dontiyor ve aninda uyu-
yakaliyor, Berta'nin uykusu geldigini fark ettigim zamanlar ben de
oyle yapardim, italyan takviminin asili oldugu ¢iplak duvan seyre
dalardim (aprile, giugno, settembre)*. Natalia uyumuyor ama koca-
sinin bedenine degmemek i¢in kimildanmak istemiyor. Eger oteki
yandaki lambay1 sondurmeye kalkissa, Manur’a sirtinecek, belki
de uyandiracaktir. Ve simdi, yeni uykuya dalmisken uyanirsa, bir
daha uyku tutmayacaktir. Natalia Manur’un sol gogsu aciyordur.
Manur’un kokusu artik dagihiyordur, ancak uyanikken saliyormus
gibi, sanki o magrur gozlerinden yayihyormus gibi. O gozler simdi
yumuludur. Acik kalan masa lambas biitiin gece 6yle yanacak, tan
sokumiinde onlan sasirtacaktir.

* Nisan, Haziran, Eylul (¢. n.)
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Natalia Manur o ginlerde hicbir sey anlatmadi, buna karsilik ben,
onun kadar icine kapanik olmadigimdan ya da ginler gectikge,
soylesiyi yasam Oykiime el atmadan sturdiurmek i¢in onun kadar
bol konu bulamadigimdan (sessizlige o denli dayanikh olmadigim-
dan), tarih¢cemin ya da ge¢cmisimin ya da yasamoykimun esasini
anlatmistim — Dato ilgisiz ya da birazcik inanmayan bakislarla,
belki utandigindan, belki diplomatc¢a davranarak, ben kendimden
soz ettigim sirada kendi bilinmez islerini diasinmeye dalmis gibi
yapiyordu: Yani asag yukan bir y1l oncesini, yani Barcelona'da
Berta ile birlikte yasamaya karar verisime degin olan bolumuna,
ama Berta’nin varligin hi¢ agzima almiyordum. Natalia Manur'a
(dolayisiyla Dato'ya) yapayalniz ve hizanlu cocuklugumdan soz
ettim; o zamanlar saghksiz sayilacak 6l¢ude siskoydum, bu da
beni sik sik alay konusu yapmus, (bir baska diinya gorusinden
kaynaklanan) yiginla tatsizhigin kaynagi olmustu; babaligim Bay
Casaldaliga ile iliskilerim kotiydi, hep alcalticiydi, kendisi —ku-
zini olan- annem 6lunce beni yanina almist1, babaligim ve dayim
olmaktan ote, utandigindan dolay asla itiraf etmedigi babam ol-
dugundan kuskulanmistim hep. Natalia Manur’a yoksul akraba
olarak, bir hakki ya da bir emeli olmaksizin, yakinma olanagindan
yoksun halde, siirgit akil almaz bir belirsizlik konumunda, kendini
asla yuvasinda hissetmeden yasamanin nasil bir azap oldugun-
dan soz ettim. Cocukken, su kesin bilin¢ kafama yerlesmisti: Bay
Casaldaliga beni her an odamdan —ve yalnizca baska yerim olma-
digindan 6tirid evim de saydigim yerden— defedebilirdi; gercekte
garip, urkatacd bir adamdi: Paras1 boldu (sonradan buyuk bir
servetin sahibi oldugunu 6grenmistim), gamli, nekes, caprasik,
karanlik, alayci1 ve otoriterdi, meslekten yargicti ve bir bankanin
sahibiydi (fakat, baska bir¢ok sey gibi bunu da biyudikten son-
ra, ugiincu kisilerden 6grenmistim: Aym ¢at1 alunda yasadigimiz
siralarda isleri hakkinda hicbir fikrim yoktu). Orada yasamamin
—Ogrenim géormem, beslenmem ve kilik kiyafet gibi seylerin— onun
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sevgisine, sorumluluk duygusuna ve hayirseverligine degil de kap-
risine bagh oldugunu sezinliyordum, yine de marifet gosterip onun
hosuna gitmeye ugrasmaktan ¢ok, kusurlu davranip onu fazla dis
kirikligina ugratmamak zorunlugunu hissediyordum. (Simdi onu
uzun zamandir gormuyorum: Dort y1l once hala Madrid'de oturu-
yordu ama ziyaretine gitmek —hi¢ mi hi¢— aklimdan ge¢mediydi,
yine de Zarzuela Tiyatrosu’nda Verdi'nin Otello’sunun galasina iki
davetiye gonderdim, bildigim kadariyla gelmedi, en azindan odama
ugrayip beni kutlamadi. Halen hayatta, kirsal kesime ¢ekilmis,
Huelvailinde devasa bir malikanede yasiyor, arada bir yazisiyoruz,
neden sonra tuhaf bir baba ogul mektuplasmasi). Natalia Manur’a
nasil her sey icin izin istemek zorunda oldugumu anlattim: So-
kaga cikmak ya da geri donmek soyle dursun, evin bir yanindan
obiriine, odamdan banyoya, yemek odasindan salona, mutfaktan
yatak odama gitmek i¢in izin almaliydim. Asla evin anahtarim
vermedi. Nerede bulundugumu hep yerli yerince bilmeyi isterdi,
galiba onu bir kosede tamk olunmamas: gereken igrenclikler ya-
parken yakalamamdan korkuyordu. Her hareketim babaligimin
iznine baghydi, eger evde yoksa ben odamdan disan ¢ikmak igin
onun donmesini beklemeliydim (belletilen kural buydu ama ben
uymuyordum): Cisimi tutmak, susuzluga dayanmak, acliga dayan-
mak zorundaydim; ya da bir ¢cocugun ne denli akilli uslu, bahtsiz
ve uysal olursa olsun asla elinden gelmeyecegi kadar ihtiyath dav-
ranmam gerekiyordu. Her neyse, yillar yil hizmetkarlan atlatmak
(iyiliksever sayllmazlardi —yag tulumu bir ¢ocuga bayilmiyorlard:
da—, kurallar her ¢igneyisimde sektirmeden babaligima yetistirir-
lerdi); izinsiz yer degistirince iz birakmamaya 6zen gosteriyordum:
Yiizimi serinletmek i¢in kullandigim siinger kullanilmada 6nceki
kadar kupkuru, aym konumda, 6ncesinden farksiz kalmaliyds,
en sevdigim arkadasimla guniin ev 6devlerini yorumlamak igin
telefonu kullanmak gibi dayanilmaz bir durtiye yenildigim her
seferinde ahizeyi sol yanindan yerine koymay: animsamaliydim,
cunki o solakt1; halidaki bir ¢amur lekesi ya da ayak izi oradan
gectigimi ele vermesin diye karikatiirlerdeki ya da sessiz filmler-
deki hirsizlar gibi corapla dolasiyordum; gizliden gizliye birkag
yudum st icersem —en sevdigim icecekti— sividaki duzey farkini,
dolayisiyla onun yoklugunda mutfaga girmis oldugumu anlama-
sin diye olabildigince az icerdim; radyo dinleyecek olursam -o
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zamanlardaki biytuk tutkum- ibresini ve ses ayarini ben hevesle
el atmadan once nasildiysa ayni sekilde birakmaliydim. Natalia
Manur'a baska seyler de anlattim: Artik ergenlige eristigimde ve
onun denetimi biraz gevsediginde, elzem seyleri alabilmem icin
para vermesini Bay Casaldaliga'dan rica etmek zorundaydim: Biten
sabun (benimki Lagarto markaydi, onunki gibi Lux degildi) ya da
dis macunu (benimki Licor del Polo* marka, onunki gibi Colgate
degildi) ve neredeyse eprimis olanlarin yerine gomlek ya da don
almak, gidip sacim kestirmek, okula gidip gelmek icin otobtise ya
da tramvaya binmek icin para. Cocuklugumda ve yeni yetistigim
siralarda Madrid kenti nefret edilecek bir yerdi, yazumde stirgit
dalgin ya da sagkin bir ifade olurdu, hani su ressam Chardin’in sik
giyimli, oyunlarina —ucurtma, ¢aki, topa¢c— dalms ¢ocuklan gibi.
Ama aramizdaki fark, benim giysilerim acinacak kadar kaba sabay-
di, bakislarim onlarinki gibi dalgin olmakla birlikte, ne ellerimde,
ne gozlerimin o6niinde beni oyalayacak oyuncak bulunurdu. Ta ki
gin geldi, notalan1 okumay1 6grendim de san sanat yetisip beni
kurtardl. Ama simdi anlatmay istedigim sey bu degil.

Natalia Manur beni Dickens romanlarindaki ¢ocuklardan biri-
nin basina gelenleri ve ¢ektigi yoklugu dinler gibi dikkatle, aciya-
rak dinliyordu ve sonradan bana kars1 duydugu ¢ekimin kismen o
anlattiklarimdan kaynaklandigim belirtti, kendi yetiskin yazgisini
benim cocukken cektiklerimle 6zdeslestiriyormus. Hemen ardin-
dan onun Kkisisel tarih¢esinin ya da ge¢misinin ya da yasaminin da
on dokuzuncu yuzyll isi oldugunu 6grendim. Fakat, soyledigim
gibi, Zarzuela Tiyatrosu'nda Verdi'nin Otello’sunun temsilleri bas-
lamadan 6nce 6grendigim en 6nemli sey duisiincemin stiizgecinden
gecirmeden vardigim kani oldu: Natalia Manuru hicbir tirden
engel bulunmaksizin 6yle her gin gormeyi stirdurebilmek igin
Manur’u yok etmek istiyordum, Berta'y1 da yok etmeliydim. Ac1-
masizhigin kokusunu aliyordum havada. Ikinci yok etmenin gii¢
bir yan1 olmazdi, ¢inki yalmzca kendi kararima baghydi, onu da
zaten vermistim: Berta'nin her seyini biliyordum, bana gerekenden
cok fazlasini. Oysa Manur’u yok etmek daha cetin isti, onun hak-
kinda, zayif yanlan hakkinda hicbir sey bilmiyordum —oyle ya,
nereden bileyim— ve davramislarim gormus, her bakimdan doyum-

* Piyasadaki en ucuz markalar (. n.)
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lu, kendine ve malvarligina guvenli oldugunu sezmisken, ister
tartismayla ister bagka herhangi bir bicimde olsun, dogrudan bir
catismada onu guliing duruma dusirmeyi olanaksiz sayiyordum.
Benden daha esnek, daha gugcliyda, buna kusku yoktu, daha da
buyurgandi. Odamda butian bir gece boyunca (galanin arifesiydi,
cok iyi ammmsiyorum) kafamda evirip cevirdikten sonra, hemen
kavradim ki ayakusti yaptigim beklenmedik tasarlan gercekles-
tirmenin tek yolu bu sdyledigim siray1 tersine ¢evirmekti: Natalia
Manur’u her giin gérmeyi surdirmeliydim, boylece Manur kendi-
liginden yok olacakti. istemedigim Berta'ya gelince, onu elde bir
saymaktan —esasen verilmis bir hitkmu nihayet imzalamaktan—
bagka care yoktu, ve stireci elden geldigince kisa tutmak, o andan
itibaren bir fetih ya da bir spor karsilasmas: gibi gordugum seyle
karismamasim saglamak gerekiyordu. Ama o ayni gece yordam
konusunda kuskuya dustim. Natalia Manur ile acik¢a konusmali
miydim? Her tirli mahrem iliskiye girmeden 6nce, ona kuralina
uygun, operalardaki gibi diyelim, bir ask ilaninda m1 bulunmaliy-
dim? Dato’nun aracihigindan mi yararlanmaliydim? Yoksa uygun
bir firsatta —benim tiyatrodaki soyunma odam olabilirdi- onunla
bas basa kalmanin yolunu bulup, klasik —yani modas: ge¢mis— bir
capkin gibi mi davranmaliydim? Ama bir daha duzeltme olanag
bulunmaksizin ilk girisimde bozguna ugrama riski vardi. Duygu-
larimin niteligini kendi kendime aciklamis olusum (“Boyle dusin-
mem ve bu kadar arzulamam i¢in asik olmus ya da ¢ok siddetli bir
kaprise kapilmis olmaliyim” dedim kendi kendime) birden muthis
bir risk gibi gorundi: Beni az ¢cok dnceden dusinulmis (ama
heniiz tasarlanmamis) bir plana gore, dolayisiyla yapmacikh dav-
ranmaya zorluyordu, oysa her sey o ana kadar oldugu gibi surdu-
rulebilirdi, olaylan edilgenlikle degilse de en azindan dogallikla,
hicbir seyi zorlamadan ya da yonlendirmeden, beklenti ya da karar
olmadan bekleyerek ele almak mimkindia. Amma da zahmetli
seymis sevda, diye dustindim. Didinmek, tasarlamak, hirsla arzu-
lamak, sebatla ve hareketsizlikle yetinmemek. Somut olan sey amma
da zahmetliymis, diye dastindiim, ille bir icerigi bulunmasi gereken
sey. Heniiz gercege donuismesi gereken sey de ne zahmetliymis
meger. Yasamim boyunca kendini dayatan seyler ugruna fazla di-
dinmistim: Saghkl ve akh basinda buytimek, elaleme alay konusu
olmamak, zayrflamak, babaligimin despotlugundan siyrilmak, onun
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evinden kopmak, muzik ¢calismak, san calismak, Viyana'da 6grenim
gormek, Madrid’'den uzaklasmak, meslekten opera sanatgcilarinin
daracik ve kiskang cevresine girmek, belirli bir degere erismek,
uluslararasi bir yildiza donismek. Kendime saptadigim hedefte
zafere ulasma yolundayim ve her sabah, degisiklikleri gorebilmek
icin aynada uzun uzun kendimi seyrettigimde, zaferin alnimda
yazilioldugunu gorayorum. Cikarlarimi kollayan ve benim i¢in en
iyi olam aragtiran bir ajanim var, (tek basima da olsa) dinyay
geziyorum, kapaklarinda adimin tigiinci, dorduncu ya da besinci
sirada bulundugu plaklar kaydediyorum, (yalmz basima da olsa)
bunun gibi liks otellerde kaliyorum, yeterli param var ve ¢ok gec-
meden daha bol olacagim biliyorum. Meslegimden hoslaniyorum,
kilik degistirip sahneye ¢ikmaktan ve bir alay kisiye donismekten
hoslaniyorum, aryalarimi séylemekten, rol yapmay ve gosterdigim
cabanin ardindan alkislanmaktan, dinyanin cesitli kentlerinde giin
gectikce hakkimda daha coskulu ve uzun 6vguler okumaktan hos-
laniyorum. Dunyanin herhangi bir noktasindan emprezaryolarin
ve gazetecilerin benim Barcelona’daki evimin telefon numarasim
arayip sozlesmeler onermelerinden ve soylesiler yapmak istemele-
rinden hoglaniyorum. Orada galiba sevmedigim, hatta kesinlikle
sevmedigim Berta ile birlikte yasiyorum, birka¢ ay 6nce, bunu
birkag ay 6nce Cleveland’da bir Turandot temsili sirasinda anlams-
tim, Lid unla 6lum 6ncesi aryalariyla beni 6ylesine heyecanlandir-
must1 ki, icimde yenilmez bir ask duygusu kesfetmistim ve o askin
nesnesi hi¢ de Berta degildi, bagska herhangi belirli bir kimse de
degildi, hele kurban edilen asik kole rolinii oynayan sanatgi asla
olamazdi (olaganistii bir sopranodur, ama ayn1 zamanda fig1 gibi
bir Alman kadini, aryasini soylerken partnerlerini tukiruk yagmu-
runa tutmak gibi berbat bir huyu var, adim vermiyorum, ¢iinki
hala sahnelerde; dahasi, bugtinlerde o da benim gibi ytikselen bir
deger). Berta beni heyecanlandirmiyor, eve dondugimde kendisi-
ni gormek beni pek mutlu etmiyor, onunla hemen sevisme geregi-
ni de istegini de duymuyorum, birka¢ giin beklemeyi, arada uzun
uzadiya televizyon seyretmeyi, sakinlesmeyi, yeniden evime ve
aslinda var olmayan yerlesik tempoya alismay1, sokaga inip ekmek
almayl, gazete bayiine ugramayi, maca gidip Barca'y1 seyretmeyi
yegliyorum. Gercekte mizik yolculuklarimin daha biyuk yalmz-
liklarindan birinde liks odama liks bir orospu c¢agirmak daha
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fazla heyecan veriyor. Yine de o ytizden, demek istiyorum ki Berta
beni heyecanlandirmiyor diye mutsuz degilim. Insan iligkileri sim-
diye degin yasantimda 6nemli bir yer tutmadi, herhalde olanca
gucumu meslegimde ilerlemeye, vazgecilmez gunluk egzersizleri-
me, sanatim1 kusursuzlastirmaya, calismayla, uygulamayla ve yine
calismayla sesime alabildigine 6zen gostermeye verdigimdendir.
Simdi uranlerini toplamaya baslamaktayim, o kadar cetin bir ugras
vermek zorunda degilim, artik ¢carkin dislerinden birine dénustu-
gumu anliyorum ve bundan boyle meselenin yalnizca o ¢arkin
geregince —ben de yerimi almisken— donmesi oldugunu, Gntn ve
basrollerin (Calaf, Otello) kendiliginden gelecegini 6ngorayorum.
Birtakim agklarim oldu ama hicbiri 6nemli degildi ve beni degis-
tirmedi. Berta, aslina bakarsamiz, kusursuz. Tertipli, akill, saygili,
sevecen ve sen huylu, muzik sevdalisi, egzersizlerim konusunda
sabirli, cogu erkek icin ¢ekici ama bir suredir (asag1 yukan birlik-
te yasamaya basladigimizdan beri) bana yeterince cekici gelmiyor
(soyledigim gibi, yalnizliktan, meraktan ya da eglenmek amaciyla
arada bir otel odama cagirtiim orospular daha cekici geliyor).
Berta, Natalia Manur gibi garip ya da melankolik degil ama simdi
boyle her gin gormeyi diledigim o. Neden onu her gin gormeyi
sirdurmek istiyorum ki? Belki de istedigim sey Liu gibi ve Otello
gibi olmakuir, kendi tarih¢cemin ya da ge¢mise karismaya hazirlanan
gelecegimin ya da yasamimin bu 6zel aninda kendimi ya da baska-
sin1 mahvetmeyi denemeye ihtiyacim var. Lit kendini iskenceye
sunan, sonra da bir hancerle intihar eden Cinli bir koéledir, amaci
sevdigi Calaf’in hayatin1 kurtarmakur, zalim bir kadin olan Turan-
dot evlenmekten ka¢inmak ve onu daha o6nceki tim taliplerine
yapug gibi safakla idam ettirmek i¢in ondan sevdiginin adini soy-
lemesini ister. Liu esasen hikum giymis bir kisidir ve daha baslan-
gictan bunun bilincindedir. Secenekleri her durumda fecidir: Ya
olecek, o vakit sevdigi Calaf hayatta kalip Turandot ile evlenecek-
tir, ya da adim soyleyerek kendi canini kurtaracaktir, ama o vakit
de o gece olen kisi Calaf olacakuir. iki secenegin hicbirinde kendi
dusu gerceklesmeyecektir, o ytizden bu durumda sec¢imini bir tek
mutluluk (sevdigininki) ile mutsuzluk arasinda yapacak, ya da
sevdigi ugruna 6lmenin seven kisi icin sonugta bir mutluluk bigi-
mi oldugu kabul edilirse, iki mutluluk ile mutsuzluk arasinda
olacaktir. Herhalde bunun icin, Liu a¢isindan se¢imin sonucu bel-
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lidir. Otello’'nun 6ykisii daha fazla bilinir. O secenekleri arasinda
hi¢ kimsenin mutlulugunu géremez bile, asik olduklar varsayilan
Desdemona ile Cassio’nun mutlulugu olursa o bagka, ama oyle bir
Otello da olasihik disidir. lago’nun onu aldatugin soyledigi karsi
baska biriyle mutlu olsun diye Otello'nun bir kenara cekilmesi
dusunilemez. Eger Otello'da adaleti yerine getirme duygusu olma-
saydi, Litv’da da olmadig gibi... (Fakat o eksiklik ancak bizim yuz-
yilimizda ortaya gikiyor.) Berta benim kariyerim ve genel rahathgim
acisindan kusursuz, gelgelelim ben Natalia Manur’u her giin gor-
meyi surdurmek istedikten baska, bu gece onunla yatmay da sid-
detle arzuluyorum, o kadar ki 6mrimiin ondan sonraki ginlerin-
de bir daha Berta ile yatmak icimden gelmiyor, o gece iste boyle
dusunmustim. Madrid'de gecirdigim o siire boyunca her aksam
oldugu gibi, bir ilkbahar gecesiydi. Balkon kapim acikti, disaridan
gecen otomobillerin guriltisii ve bir bagins ya da ofkeli ya da
sarhos birinin sesinin geldigi oluyordu. iceriden de gurultiler ge-
liyordu, baska odalar acan anahtarlar, koridorlarda yabanci dilde
konusmalardan pargalar, tepsi ya da servis arabasi getiren bir gar-
sonun bir kapiy1 tiklatisy; bir an geldi, bitisik odada avaz avaz bir
tarismanin ayyuka ciktigin isittim, bir sey duvara carpip parca-
landy, erkegin kadina firlatug degil de, kadimin erkege firlattig
kullik olmalhyd, (adam Kuba aksaniyla ya da Kanarya aksani da
olabilirdi, ispanyolca, “E, bilmek istemiyordun, 6grendin iste!”
dedi, kadin da, “Asil sen 6greneceksin, asagihik herif!” deyince
patirt1 koptu). Kuskusuz Natalia ile Manur o komsu cift gibi tarti-
styor olamazlardy, o sterilize ve soguk gorunimlerine yakismazdi.
Acaba ginun birinde tartisma nedenleri ben olabilir miydim, ya-
kinda, bu gece, su sirada? Kafamdaki dusiinceleri dagitmak igin
ertesi giin Cassio roliindeki kisa repliklerimden birini sondan bir
onceki kez soylemeyi —daha ¢ok hatrlamayi, ¢inku icimden soy-
liayordum- denedim: Miracolo vago... Miracolo vago..., ve sonrasin-
da Non temo il ver... Non temo il ver...* O spzcukleri tekrar tekrar
murildaniyor ya da icimden soyliyordum, sanki G¢tincu ya da dor-
dunci kezden sonra istegim disinda dilime dolanmislardi ve birden
her sey hizlamiverdi, bu sabahki distimde her seyin hizlandig gibi.

* Muphem mucize... Miphem mucize... / Korkmuyorum gormekten... Korkmuyorum
gormekten... (¢. n.)
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Natalia Manur'un paylastigimiz ve yarim saat 6nce biten aksam
yemegindeki goriuntusi kafamda donip duruyordu. Ham ipekten
bir elbise giymisti, hafif dekolte —ilkbahar dekoltesi—, gozamin ilk
kez gdgsuniin ¢atalina takilmasina yol agmisti. Insanin bir kadin
bedeninin parcalarindan birini ilk kez fark etmesi ¢ok vahim olur,
cinku o kesif dyle goz kamastiricidir ki, bir an gozlerini ayirma-
sin1 engeller; onu sohbetten ve ¢evreden koparir ve bakislarini,
ornegin bir sey sormakta olan garsona ¢evirmekten baska care
bulamayinca, gozler, geri dondiagunde, bir noktadan dburine giden
uzaklig katetmez, gérusinu yavas yavas ayarlamaz, arada hicbir
gecis sireci olmaksizin, gormeyi istedigi ve seyretmekten vazgece-
medigi seye odaklanir. Ve insan dogru duzgun davranamaz. Boy-
lece ben butin aksam yemegi boyunca Datoya tek laf etmemis,
Natalia'ya isitmeden kulak vermis, yorumlarim1 mihaniki, iltifatl
yanitlarla karsilamistim, tutsak olmus gozlerim Natalia Manur'un
goguslerinin bana bir harikaymis gibi gelen ayrimina dikilip kal-
musti. Siradan bir kesifti, zaten ben, bircok bakimdan, siradan bir
erkegim, (hatta yeri gelir, bayag1 gorunmeye ¢abalarim). Natalia
farkina varmis olmali, ben de en azindan kendimi giling duruma
dasurmus olmaliyim ama aym zamanda o durum soyle bir yarar
sagladi: Simdi, bu gece, benim tarafimdan gelecek bir girisim, ¢cok
da saskinlikla karsilanmazdi. O gece bedenimde uyanan arzu ¢ok
siddetliydi, arzunun uc¢ verdigi ve bilincin yerli yerince tamdig ilk
belirti zaten hep oyle olur. Ahizeyi alip beni Natalia Manur'un
odasina baglamalarim istedim. Baglantiy1 bekliyorken —genelde
oldugu gibi, yalmzca birka¢ saniye— oranin Manur’un da odasi
oldugunu ve saatin on iki bucugu gectigini fark ettim. Natalia, Dato
ve benim, hep yapugimiz gibi, asansorde vedalasali yarim saatten
fazla olmamist. Natalia herhalde heniiz uyumamisti ve Manur is
icin oldugu varsayilan aksam yemegindeyse hentiz donmemis ola-
bilirdi. Yok eger telefona Manur ¢ikacak olursa konusmadan kapa-
tacaktim, tipk1 Natalia Manur'un var olmayan asiklarindan biriy-
misim gibi. Ve Manur'un sesi geldi (“Alo?” dedi iki u¢ kez, sonra
diizeltti, Ispanyolca “; Diga?” dedi sadece bir kez) ben de kapattim,
o gece odama bir orospu ¢agirtmamin nedeni buydu, baska nede-
ni yok. Bunu itiraf etmemin ¢ok kotu bir etki yapabilecegini ve beni
gozunizde alcaltabilecegini anliyorum, ancak bu sabahki dasim-
de o orospu da gorindu, bunu anlatiyorum.

67



Ani bir umutsuzluk ya da nispet olsun diye yapilan ilkel bir
hareket degildi, Natalia Manur'’aduydugum arzuyu tatmin etmenin
olanaksizhig1 da degildi (bunda higbir telafi fikrinin pay1 olmadigina
inanmay1 istiyorum), daha cok telefonu agmaktan otura kapildi-
g1m heyecana ¢abuk ve guvenli tarafindan bir bosalim saglamanin
ve sonra telefonu kapatmaktan otiira beni bekleyen uykusuzlugu
oyalamanin ¢aresiydi. Nitekim bir galanin arifesinde aklima boyle
bir fikir gelmesi aliskanhklarimin disindayds, bu anlattigima karsin,
hayat kadinlariyla iligki kurdugum pek seyrekti. (Onemli ginlerde
asla). Isi bizzat ayarlamanin daha iyi olacagina karar verdim, onun
icin kapiya yani resepsiyona indim ve orada gece noébetini tutan
tertipli, saygin gorunumlu tipe incelikli bir tawvirla, ama elimde
bir banknotla, o saatlerde sokaga ¢ikacak ya da bir lokale gidip
arayacak olursam, hos bir hanim arkadas bulma sansim nedir diye
sordum. lyi sohretli bir oteli asagilayic1 bir varsayimla o tir hizmet-
lere karistirmadan, personeline musterilere hanim arkadas saglama
firsati sunmanin kibarca bir yoluydu bu (tecriibeyle bilirim ki,
musterilerinin niteligi ve tarihcesi en saygin olan oteller bile bu tar
hizmetler sunabilirler, hem arada bir oralarda konaklayan intihara
ya da cinayete yatkin gezgin saticilar da, yalmz konakladiklarinda
Manur gibi isadamlan da sik sik istekli olurlar). Gece nobetindeki
resepsiyon gorevlisi hicbir sucortakligi icermeyen bir bakisla bakt,
beni tanidi ve bir turiste Krallik Saray1’na nasil gidecegini aciklarms
gibi 6zenli bir sekilde, ilk isi beni sokaga ¢ikmaktan caydirmak
oldu. “Izninize siginarak acik konusabilir miyim? Sayet muhiti
iyl tammyorsamz ve kendi arabamiz yoksa” dedi ve benim ikisini
basimla olumsuzlamam icin kisa bir ara verdikten sonra, “Cas-
tellana Caddesi’nin yukarilarinda hayli vakit kaybedebilirsiniz.”
Sonra tezgahin alindan bir kent plani ¢ikararak, pek bakimh isaret
parmagiyla boylu boyunca Castellana Bulvarrm gosterdi, “Yoksa
travestiler ya da uyusturucu bagimhs: kizlar disinda bir sey bula-
mazsiniz, ¢inki tahmin ediyorum ki siz dyle pek merkezden ve
halk sinifindan bir arkadas da istemezsiniz, degil mi?” Bugunlerde,
ashinda o giinlerde de, simdi de goklere ¢ikarilan “halk simfindan”
nitelemesini kullanmasi dikkatimi cekti, kentin gobegindeki mer-
kez kesiminin duzeysizligine deginiyor olmah diye distindiim,
ardindan kendisinin belki otelin kadrolu masajcilarindan (“kadrolu”
ifadesini sasmaz bir garanti olarak vurgulamist1 ve “uygun gorur-
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seniz” diye eklemisti) birini on bes yirmi dakikaya kadar odama
gonderebilecegini belirtti. “Tamam, beklerim” dedim ve o hizmeti
ayr olarak m1 6demem gerektigini, yoksa hesabima mi kaydedile-
cegini sordum, ikincisinin olanaksizlig1 aklima gelmemisti, oyle ya,
hesabi 6deyecek kisi ben degil, Verdinin Otello'sunun organizator-
leriydi. O, duruma daha hakim kisi olarak, birinci ¢oziime yoneldi
ve gorevlinin (simdi onu boyle adlandirmist, gorevli diye) bizzat
fatura verecegini belirtti. “Fatura” sozcugi agzindan ¢iktiktan son-
ra, tezgahin ustiine koymus oldugum banknotu nihayet aldi: O ana
degin kisa konugmamuz stiresince ahsabin bir lekesiymis gibi orada
durmustu, temizlenmis, silinmesi olanaksiz, eski, artik kimsenin
aldirmadig: bir leke. Sonra odama ¢iktim.

Bugiin, tim bunlar neredeyse soluk almadan yazarken (yine
de, achgin bastirmasiyla, neden sonra kahvalt1 etmek i¢in bir ara
verdim, boylece gece aleminden timuyle kopma sakincasim goze
aldim), resepsiyon gorevlisini 6nceden bildirdigi gibi, ceyrek saat
sonra kapim tiklatan kadina kars1 daha rahat, daha efendice dav-
ranmadigima son derece izgiinum. Daha 6zenli davransaydim, o
denli alinganlik gostermeseydim belki isler baska bicimde gelisirdi,
onunla da Manurlarla da. Bugiin olsa (ama ¢ok ge¢ aruk) igeri
girdiginde kolumu uzatirim, adimi, soyadimi ve meslegimi soy-
lerim, mantosunu ¢ikarmasina yardimci olurum, koltuga buyur
ederim, odamdaki mini bardan bir kadeh icki sunanm, giysisini,
gulumseyisini ya gozlerinin rengini 6verim ve giderken —belki de
o vakitki gibi geldiginden on on bes dakika sonra degil, yarun saat,
bir saat sonra gider— Zarzuela Tiyatrosu’nda Verdi'nin Otello’sunun
temsili icin iki bilet armagan eder ve temsil bittiginde refakatgisiyle
birlikte soyunma odama merhaba demeye ugramasim soylerim, o
kisi de pekala holdeki becerikli resepsiyon gorevlisi olabilir. Nite-
kim bugiin bir zavall tedirgin ve 4s1k musterinin kaprisine boyun
egmekicin benim sevdalamisimdan da tedirginligimden de habersiz
olmakla birlikte, uykusundan ve kendi isinden (bu ikincisi, kendi
randevusunu ertelemis oldugundan 6tura) vazgecen, dakika sek-
tirmeden gelen orospuya kars1 o zaman duydugumdan ¢ok daha
fazla merak duymaktayim.

Cok iyi haurhyorum, kapiy1 actigimda, her seyden once sir-
tindaki siyah mantoyu gormistiom. Tuhaf gelmisti bana, ¢iinku o
mevsimde Madrid'de artik manto gorilmiiyordu, bu kentte, bilindi-
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gi gibi, kis sogugundan neredeyse yaz1 diisiindiren bir 1hk havaya
cabucak gecilir. O mantonun altina, emprime gibi gortinen ama
rayon kumastan da olabilecek leylak rengi ince bir elbise giymisti
ve belki de onun kisaligr mantoyu acikliyordu: Oylesine kisacik ve
tene yapisik bir kumasla yurinemezdi haysiyetli bir otelin koridor-
larinda. Onu ¢ikanp bir koltugun ustine birakti (mantoyu demek
istiyorum), ben onu kaba taslak gozden geciriyordum, oturmaya
bile buyur etmeden soruyu yapistirdim:

‘Adin ne?”

“Claudina. Ya seninki?”

“Emilio” diye budalaca bir yalan attim, ¢inki resepsiyon go-
revlisi benim yalmz adim ve herhalde kim oldugumu da bilmekle
kalmiyordu, butin kimlik bilgilerim elinin alundayd, Barcelo-
na’daki evimin adresi de: Dilerse, dondigimde bana santaj bile
yapabilirdi. Peki Berta 6grendiginde ne derdi? Ama Berta'nin artik
hayatimdan ¢ikmis olacag: aklima geldi.

Leylak renginden yukselen yuze daha alic1 goziyle baktim. Bu
hayat kadim ilk bakista hayli cekici gorintiyordu, yiz cizgileri kiv-
rimli, genisti, yuzinun ifadesi akla kot aligkanliklar getiriyordu,
biraz sehvetliydi, olmasi gerektigi gibi. Bana pek az dikkat ettigine
(bakislan higbir seye odaklanmiyordu, hele bana hic) gore, pek
hevesli gorunmiyordu; demek istiyorum ki isini gorirken kimi
musterilerin pek bekledikleri ve hoslandiklar1 heyecani1 duyuyor-
mus gibi yapmaya niyetli gorinmiiyordu. Orada dylece durmakla
yetinen kadinlardan, diye dusindum. Balkon kapisim1 kapattim,
baylece sessizlik bisbitin yogunlasti.

“Nerelisin?” Aklima gelen ikinci soru ya da 6grenmeyi istedigim
ikinci sey bu olmustu. Bu soru ancak baskentlerde sorulabilir.

“Ben Arjantinli'yim. Ya sen?” oldu orospu Claudina’nin yanit,
konusmasinda o tulkenin aksanindan eser yoktu.

Parasin1 6deyecek olan bendim, haliyle sdylesiyi kendim yonet-
mek istiyordum, soru sormaya hevesli oldugum halde yanit vermeye
zerre kadar hevesim yoktu.

“Demek dyle. Buenos Aires’li misin?”

“Hayir, Pampa’da dogdum, Cérdoba’da.”

Bu iddia, eger o ana degin bir kuskum vardiysa da, su katilma-
dik Madrid halk agziyla yapilmisti, o nedenle soylesiyi surdurmek
sagma geldi: Sorularin muhatab: yalmz dizenli yalan soylemekle
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kalmiyor (o normaldi), yalan1 inandirici olsun diye en ufak bir ¢caba
da sarf etmiyordu. Durum buyken, ispanyollugu su gotirmeyen o
orospunun mutevazi hayallerini nasil gelistirdigini gormek istedim.
Bedeni fazlasiyla kabul edilebilir nitelikteydi, ytuza de —daha dik-
katli bir incelemenin ardindan karar verdim- oldukca hostu, yine
de, bu meslekte sik goruldugu uzere, her konustugunda agzinin
abarul hareketleri onu ¢irkinlestiriyordu.

“Peki, orada buradaki Cordoba ustiine ne dusinuyorlar?” Ap-
talca bir soru olmustu, ona ne siiphe,ama herhalde 6mrunde kendi
ulkesinden disar1 adim atmams bir Madridli acisindan yamitlamasi
o nedenle zordu, dolayisiyla, kadinin dus giicinii sSitnamaya uygun-
du. Yanit vermek istemeyisine sikildim: Bir orospuyla anlasmak
onemli olcude bir temsili dikte etme hakkini da satin almakur, ha-
liyle tepkisi beni 6fkelendirdi, tipki cocuklugumda oyun oynarken
bir arkadagimin kurgularimizda benim o anda uydurdugum konuya
ve sOylesilere ayak uydurmamasina 6fkelendigim gibi.

“Bak ne diyecegim, Emilio” diye yanitladi, “Oyalanacak vaktim
yok, biliyor musun? Onceden verdigim bir randevuya ge¢ kaliyo-
rum. Darillma ama, bunu anlamanda yarar var, Céspedes’i kirmamak
icin seni araya aliyorum.”

Demek orospu Claudina holdeki resepsiyon gorevlisine
“Céspedes” diyor diye diisindim ve hemen kendi kendime sor-
dum, Dato'nun ya da Manur'un éntinde benden soz ettiginde acaba
Natalia Manur beni nasil aniyordu, adimla mi1, soyadimla m1. Ku-
laklarimiz (benimkiler) artmis olan sessizlige artik alismis oldu-
gundan, arabalarin garultisu yine isitilir olmustu. Ama berikinin
hevessizligi ve soylesinin hantallig1 sonucundabirkag dakika icinde
tum heyecanim ve canhiligim kagmisti. Nezaket gostermemekle hata
etmistim, ama disundum ki, yine de bir bulusmaya ya da gorus-
meye diledikleri tonu dayatan hep kadinlar olur. Orospu Claudina
bile sadece yuziime bakmamakla beni etkisiz hale getirmeyi ve ilk
niyetlerimden beni vazgecirmeyi basarabildi. lyi ki o gece Natalia
Manur ile ikinci kez karsilasmak igin 1srar etmemisim: Eger o da
yizume bakmasaydi, buyuk bir olasilikla kendisine duydugum
arzu yok olurdu, simdi orospu Claudina'yr da karsimda kayitsiz,
yalanci, dus gucu kat, sikici ve oylece hala ayakta (benim sugum)
bes dakika tuttuktan sonra zerre kadar arzulamadigim gibi. Yine
de konumumu duzeltmeyi denedim.
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“Madem oyle, hi¢ degilse birak da bu aray1 kendimce idare
edeyim” diye yanitladim, sertlikle.

“Pekala, yirmi dakika vaktim var” diyerek saatine baku, ko-
nustugumuz tek seferinde Manur'un bakug gibi. “Ne anlatayim
istiyorsun? Cocuklugumu anlattirma, lutfen.”

Yo, hi¢ de soylenecek sey degildi bu. Bu kez gercekten asag-
landigimi hissettim, isin dogrusu bana hicbir sey anlatmasini iste-
miyordum, istedigim yalnizca kendimce oyalanmak, bir stireligine
bagka bir kisilige burinmek, denemek, belki biraz oyun oynamakt.
Ona uygunsuz davranmistim, cani stkilmist1 ve baglamist1 aksilik
etmeye, isi aceleye getirmeye. Yenilik iceren bir gevezelik, olas1
sahne, uyumlu ve hakkaniyetli bir rol dagitimi, bunlar daha isin
basinda berbat olmustu.

“Pekala” diyerek nihayet oturmustu ve simdi —bacak bacak us-
tine atmis, bakislan hep oyle dalgin, amacsiz dolasiyordu- uyluk-
larim oldugu gibi sergiliyordu, bunun tizerine ben de koltugun sol
kolcagina ilistim, oralarini birazcik elledim. O, oksayisimi kolay-
lastirmak amaciyla derhal bacaklariniindirdi, ama hareketinde kis-
kirtma yoktu, kendini birakiyordu, hepsi o kadar. Uyluklan goérun-
duginden daha yumusakt1, dupediz gevsektiler, hem dokunmasi
hos say1lmayacak bir yara izi vardi. Ustelik tam o anda fark ettim,
orospu Claudina’nin teni leylak rengi giyecek kadar esmer degildi.
Oelbiseyi giymek i¢in biraz daha beklemeliydi, yaz gelsin diye,ama
herhalde kendi bilmiyordu. Orospular renk egitimi almamuslardar.
Dokunmayi surdirdim, artik elimin ayasiyla, ve soluk, yumusak,
gerildiklerinden o6tura duzgun, gerginligi yapay uyluklar birden
cocuklugumdaki (sisko bir cocuktum) kendi uyluklarimi aklima
getirdi, hep géziimin onunde dururlardi, ¢inkia babahigim kalin
bacaklarimin surekli birbirine sirtmesiyle yrpranir diye, uzun pan-
tolon giymeme on alt1 yasima varana kadar izin vermemisti. Gergi
orospu Claudina'minkiler zayif ve bicimliydiler, yine de gecmiste
kalmis bir benin uyluklarina dokunuyormusum gibi geldi. O du-
sunce iyice keyfimi kacirdi. Orospu Claudina bacaklarini aralad,
uyluklarini 6niime serdi, ama isteksizce, telagla yapti bunu, yani
ikisinin karmasi olabilirse.

“Hayir” dedim ve o, biraz sasirarak, sonunda gri gozlerini yu-
zame dikti. Uyluklarim kapattim, ayaga kalktim. Mevsime uygun
olmayan mantosunu 6bir koltuktan aldim: itiraz kabul etmeyen bir
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hareketti. “En iyisi bu aray1 doldurulmus varsayalim da sen 6bir
randevuna yetis. Fatura getirdin mi? Resepsiyon gorevlisi faturayr
senin getirecegini soylemisti.”

“Simdi boyle yapmanin da alemi yok, randevular her zaman
bekleyebilir” dedi orospu hala oturdugu yerden, biraz alinms gi-
biydi, ses tonundan uzlasmaya ¢alistig1 anlasihyordu: ister iyi ister
kot kazanilmis olsun, nasil elde edilmis olursa olsun, paranin
benim elimden onunkine ge¢cmesi icin gereken asgari uzlasmanin
pesindeydi.

Ama yeni bastan almanin yaran yoktu. Claudina ile birlikte
olmay1 hi¢ mi hi¢ canim ¢ekmiyordu, her sey bir yana onunla ra-
hatca konusamayacak, 6rnegin madem Arjantin'de dogmus, nasil
oluyor da su katilmadik Madrid aksamyla konustugunu sorama-
yacak olduktan sonra.

Resepsiyon gorevlisine hizmeti karsilig1 verdigimin aymsindan,
¢ mi dért mu hatrlamiyorum, banknot uzatirken, “Sende Arjantin
aksanindan eser yok” dedim.

“Olmaz olur mu?” diye yanitladi, ictenlikle sasirmisti. “Onca
ugrasiyorum da bir tarla gitmiyor o aksan. Bilmez olur muyum,
bu yuzden tiyatroda olsun televizyonda olsun roller kagirdim.”

O gece iyi uyuyamadim. Cok bulanik dusler gordium ama bu
sabahki dustmde onlar tekrarlanmadi. Ama yalmz kalir kalmaz
hic degilse uyuyabildim, kentin giderek artan sessizliginde, sahi-
den Arjantinli miydi, kokenlerinin tiim izini mucize gibi silmis de
bunun farkinda olmayan pek basarili bir aktris miydi, ya da tersine,
pek beceriksiz bir Madridli'ydi de, aksanim gizlemeye, yalanlarina
gercek susii vermeye mi ¢abaliyordu, artik asla gideremeyecegim
gecikmeli bir kuskuydu bu, dogrusunu yalniz kendisi bilebilirdi.
Bombos duvari kisa stire seyrettikten sonra gozlerimi yundum, o
zamanlar hep yapugim gibi, bir gece daha uykuma kimse bekgilik
etmeyecek diye dustindum, butin oda hala orospu Claudina’nin
kokusuyla doluydu, dogrusu ya, giizel kokuyordu.
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Bugiinki planim, elimde bu kalemle, bu kagitlarla gintn buytk
bolumuni bunlar yazmakla gecirecegim yerde, yeni rolimu ez-
berlemeye baslamakt1; yine Verdi'nin bir yapiti, yakinda Verona'da
ve Viyana'da soyleyecegim: Aida'da ilk kez Ramades’i oynayacagim.
Bir tenorun 6mru billah Verdi soylemekten baska caresi yoktur,
Wagner'de uzmanlasmazsa tabii, o da benim yapmadigim ve asla
yapmayacagim bir sey. Wagner soyleyenler saplantili ve korkung
titiz yaratiklardir, daha dogrusu, ¢ok titiz olmaktan o6te —gercekte
biz tim muzik sanatgilan titizizdir—, san soylerken olduklar gibi
davraniglarinda da farkli olmakta 1srar ederler ve bu gayretleri,
sanat uretimi ya da yayihimiyla dogrudan herhangi bir iliskisi olan-
larin bildigi gibi, dinyanin en ¢ileden ¢ikarnci seyidir. Benim bir
strd garip huyum vardir. (Ornegin su anda yazmakta kullandigim
dolmakalemin ucu bitin kalemlerim gibi siyah ve mat, ¢tunku
yaldizli, parlak olursa —genelde dolmakalem uglar 6yledir- gozle-
rimi rahatsiz eder; insan yaziyorken, gozlerini kagidi cizen kalemin
piril piril yansimalar yapan ucunun ancak bir milim 6tesine diker.)
Ama benim asla Horbiger'inkiler kadar asin huylarim olmayacak,
o ger¢i dort sezon 6nce Madrid’de Otello roline ¢ikiyordu ama en
cok Wagner soylerdi, Wagner yapitlari arasinda da 6zellikle Tristan
ve Tannhauser’i canlandirirdi. Zamaninda bu rollerin yorumunu
dahice yenilemisti ama yillar gegip yetenekleri azaldik¢a farklihk
tutkusu giderek artmis, her seyine egemen olmustu ve kariyerinin
son yillarinda kendi acayiplikleriyle 6viiniyordu, kendini biraz
olsun iyi hissedebilmesi i¢in on bir saat uyumasi, giinde dort kez
camagsir degistirmesi, ti¢ kez yikanmasi, iki kez sevismesi gerekti-
gini buyuk bir gururla anlatiyordu. Bu dogru idiyse baska herhan-
gi bir seye nasil vakti kaliyordu, anlamiyorum. Ama asil saplantisi
ve as1l drami, temsil baglamadan bir dakika 6nce bir perdenin ge-
risine saklanip —birka¢ saniyede bir perde araligina uydurdugu,
kan burimis canli gozuyle— bir tek koltugun bile bos oldugunu
gorurse, sahneye cikmamasiydi. Amfilerde olup biteni umursamaz-
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di (gerci onlarin da dolu olmasi tercihiydi) ama gengliginde surek-
li goklere ¢ikarilmaya alisigindan, parterlerde ve balkonlarda bos-
luk olmamasi sartti. O da temsilin tam bir dakika 6ncesinde asla
erisilemeyecek bir kosuldu, cunku seyircilerin bir bolumu hep ge¢
gelir, Horbiger de, ayak suriiyenlere vakit vermek, parterleri ve
balkonlar dolu gorebilmek i¢in emprezaryolan perdeyi program
saatinden bes, yedi, on, hatta on iki dakika ge¢ acmaya zorlard.
Zamaninda gelenler sinirlenir; orkestra sikilir, enstrimanlarim
tekrar tekrar akort eder, dinleyicilerin kulaklarim tirmalardi. Fakat
bu uzun geciktirmelere karsin —temsilin organizatorleri Horbiger'in
moral bozukluklarindan, (kimi kez perdenin 6btr yanindan isiti-
lebilen) bagirtilarindan, bayginliklarindan ve sayip dokmelerinden
kacinmak icin daha basindan razi olurlardi, ¢iinkii adam hig sek-
tirmeden onlarn beceriksiz ya da sabotajc1 diye niteler, kendisini
sevmeyen bazi meslektaslariyla elbirligi edip temsil saatini dogru
duaruast bildirmemekle suglardi- her zaman hastalanan ya da bilet-
lerini arkadaslarina vermeyi unutarak yolculuga ¢ikan aboneler ya
da davetliler de olurdu, bu yuzden Horbiger, sorunu bir kez kav-
radiktan sonra soyle bir aliskanlik edinmisti: Obiir sarkicilara ve
orkestrasefine bikip usanmadan, isi nezaketsizlige vardirarak, ken-
di davetiye hakkimz1 kullanirken temsile asla gelmemezlik etme-
yecek ya da kendileri gelemezlerse yerlerine baska birini bulup
gonderecek kisilere verdigimizden emin olalim diye 1srar ederdi.
Bununla da yetinmeyerek, emprezaryolar tiyatro koridorlarinda en
az on bes memur ya da sozlesmeli ¢alisan bulundursunlar diye
tuttururdu, sikintili bir durum goruldagunde ve on bes dakikalik
erteleme sonunda bos yer kalirsa hemen salona dalip vakit gegir-
meden bosluklar doldursunlar diye (onun “Sanki televizyonda
boyle yapmiyorlar m1?” diye Madrid —miiteveffa— Belediye Bagka-
n1'na tehditkar bir tonla bagirdigini isittim). Horbiger'in drami her
sezon giderek biraz daha agirlast, ¢uinku gencliginde gercek bir
dahi, benzersiz bir sanatg1 sayilmigken, son yillarda sesi de sanati
da hizla elinden kayip gitmekteydi ve seyirci sayis1 temsilden tem-
sile azalmaktaydi, o durumda gecikenleri salona kabul stresi de
uzamaktaydi (ama onlar da Horbigerin huyunu bildiklerinden ve
salonda durup beklemekten ka¢indiklarindan o6tird, gittikce biis-
butin ge¢ gelir olmuslardi, boylece kisirdongti tamamlaniyordu),
duruma el koyarak kacimlmaz bicimde bos kalan koltuklan dol-
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duruvermek tizere hazirda bekletilen memur ve sozlesmeli ¢alisan-
larin sayis1 da artmaktaydi. Artik son temsilleri yaklastig siralarda,
rol arkadaslarinin anlattiklarina gore, gittikleri tiyatrolarin kori-
dorlarim ve fuayelerini kravat takmis birtakim garibanin doldur-
dugunu gormuslerdi, daha dnce bir operaya adim atmadiklarindan
ve —kuskusuz televizyondan baska sey seyretmediklerinden— otu-
ra, temsil sirasinda agzim agmamak gerektiginden bile habersiz
gibiymisler. Ve soylendigine gore, son sahneye ¢ikislarindan birin-
de, Munih'te, ve yine benim oynarken gordiagum Otello rolunde,
seyircilerin yaridan ¢ogu o sahte operaseverlerden, yani kiralik
beyefendilerden ve daha yiiksek bilet iicreti 6demis bir avug seyir-
ciyi 6fkeden cildirtma pahasina partere inmeye davet edilen balkon
seyircilerinden olusmakla kalmiyormus, diipediiz tesrifatgilardan,
kapicilardan, gardirop gorevlilerinden, temizlik¢i kadinlardan, hat-
ta gise memurelerinden olusuyormus, hem oyle ivedilikle devreye
sokulmalan gerekmis ki, iniformalarinin, énliklerinin, is giysile-
rini ¢ikarip uygun bir kihga girecek vakti bile bulamamaislar, hani
su kisa stire once tiyatro salonlarim doldurmaya yeten carpik ve
bozuk diizen baglanmis kravatlar bile yokmus, oysa Horbiger yakin
bir gelecekte onlar 6zleyecegini hayalinden gegiremezmis. O gun,
Minih'te, en sanh Wagner zaferlerinin yazlik sahnesinden ¢ok uzak
olmayan bir salonda, buyuk Horbiger inanilmaz kariyerini kendi-
ne uygun, bir o kadar da beklenmedik bi¢cimde noktalamis: Artik
Verdinin Otello’sunun bildirilen baslama saatini kirk bes dakika
gecmisken ve, dedigim gibi, parteri ve balkonlar1 doldurmak ama-
ciyla binada bulunan herkese basvurulmugken (kuliste varliklar
elzem olmayan personele de el aulmisken); iste o zaman, diyordum,
Heldentenor ya da ¢agimizin en hayranlk uyandiran kahraman
tenoru, kizarmis gozunu bir kez daha perdenin araligina uydurmus,
ve bazen daha genis boyutlu salonlan dikizlemekte kullandig1 ufak
Japon durbununin yardimiyla, sondan bir énceki sirada, tam sag
koridorun yaninda bir bosluk fark edip dehsete kapilmis, iste o
vakit butin tiyatroda en tiz perdeden bir ¢iglik kopmus, hi¢ kim-
senin tekrarlamay1 basaramadig ve —anlattiklarina gore- inilti soz-
cugiyle ifade etmenin c¢ok hafif kalacag: bir feryatmis. Sondaki
dolduramadiklari o koltuk onun zaten hayli bozulmus aklin1 hep-
ten oynatmis saniyorum, ¢uinki kesin olarak bilinen su: Muhtesem
Horbiger Otello kiliginda, surat siyaha boyali, kafasinda koskoca-
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man kivir kivir bir peruk, gozleri ve dudaklar1 makyajla irilestiril-
mis, kulaginda kupesi, elinde durbiinuyle, sahneye firlamis, parte-
re inmis, sinirli seyircilerin sagkin bakislar arasinda kararh adim-
larla salonun ucuna degin ilerlemis, o biricik suclayic1 koltuga
kendisi oturuvermis, boylece seyirci kitlesindeki onu ¢ileden ¢ika-
ran eksigi tamamlamis. Orkestra sefi (eski dostu Parenzan) bizzat
yanina gitmis, iyilikle, usturubuyla sahneye dontp temsile basla-
mak zorunda oldugunu anlatmaya ¢alismis, kendisinin de derhal
sokaga cikip o koltugu doldursun diye yoldan gecenlerden birini
davet edecegini soylemis, ve artik iyice oynatmis olan ve eski za-
ferlerinin yoldas1 Parenzan’i taniyamayan Horbiger baglamis bagir-
maya: Kendisi tanrisal sanatgiy1 gormek ve dinlemek iizere biletinin
parasin1 6demismis, koltugundan asla ayrilmazmis ve yerini rast-
gele birine asla birakmazms, o koltugun parasim 6deyebilmek i¢in
aylarca para biriktirmis, o berbat tiyatronun gisesinin 6niinde giin-
lerce kuyrukta beklemismis. Ardindan 6fkeyle haykirmis: Temsil
saati geciyormus, artik maskaralik bitsin de oyun baslasinmus.
Seyirciler o tiimceyi digerlerinden soyutlayip alkislamislar, boyle-
ce tenorun Kkisilik boliinmesini bilingsizce kabullenmisler ve sikin-
tilarinin sorumlusu olan o kisiyi bilmeden son olarak alkiglamislar.
Horbiger Munih operasindan Venedikli Arap kiliginda, rol arka-
daslan lago, Cassio, Roderigo ve Montano'nun kollarinda ayrilmas,
onu koridorun yamindaki uzak koltuktan zorla kaldirip asil seyir-
cilerin itirazlar arasinda disar1 ¢ikarmaktan baska care bulama-
muglar. O giinden sonra Horbiger bir daha sahneye ¢ikmamis. Sim-
di nerededir bilmiyorum ve gozlerim dolmakalemin kagidi ¢izen
bu siyah ucuna dalmisken onu dustunmek istemiyorum, ¢iinku
korkarun gunde on bir saat vazgecilmez uykusunu uyumaya 6zen-
dirdikleri ve kag kez isterse yikanip ¢camasir degistirmesine izin
verdikleri, fakat giinde iki kez sevismesinin zor oldugu bir yerde
bulunuyordur. Her neyse, muhtesem Horbiger'in onuruna soyle-
nebilecek sey, isterse hayali ve hileli yoldan olsun, sahneye ¢ciktig1
ilk ginden beklenmedik bi¢cimde ayrilisina degin bir tek gun tiyat-
ronun parterini ve balkonlanm doldurmaktan geri kalmadi, bir tek
nota soyledigi ve bir tek alkis aldig1 o son guniinde kendi kendisi-
nin en sabirsiz, en kayitsiz sartsiz ve en cefakar seyircisine donus-
mesi pahasina da olsa. Zavalli muhtesem Horbiger. Hepimizi onun-
kine benzer ya da onunkinden ¢ok daha iyi olmayacak bir son
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bekliyor, yine de dl¢usiiz 6zguinlik tutkusundan 6turi paldir kul-
dur yrikilmaya en uygun olanlarimizin Wagnerciler olduguna kus-
kum yok. Bu nedenle ben Wagnerci degilim, asla da olmayacagim.
Tim bunlarin dstinden iki y1l gecti. Dort y1l 6nce durum hig

de boyle vahim degildi, ama Horbiger daha o zamanlardan, rol
arkadaslarinin, bash baslarina seyirci ¢ekebilen bagka unli ya da
unlenmekte olan sarkicilar olmasina ¢alisiyordu, kendi yetenegi-
nin giderek simirlandiginin, salonlann ttkhim tiklim doldurmaya
yetmeyeceginin bilincindeydi. Madrid'de taninmis sanatgilar Volte
yani lago ile Desdemona, yani Priés'ti; parlak bir gelecek vaat eden
sarkici ise bendim. Gelecek vaat eden kisi kabul goren ya da kamt-
lanandan daha fazla giralti koparir ve ok daha ¢ekici gelir, o ne-
denle Zarzuela Tiyatrosu'nda Verdinin Otello'sunun gala guniinde
gazetecilerin baslica dort yorumcudan en ¢ok benimle ilgilenmeleri
pek sasirtmamaly, fakat onda benim (bugtine degin ayrilmadigim)
uyrugumun ve rol arkadaslarimdan higbirinin biraz olsun ispan-
yolca bilmemesinin pay1 bulundugu da bir gergek. Her neyse (ve bu
gozlemi oykimi daha fazla ilerletmeden 6nce yapiyorum), sabah
erkenden uyandigimdan beri, bilmem bellegimde mi yoksa odada
mi1 hos ve ucuz bir parfimiin kalintis1 havada asiliyken, telefon hig
susmadi. O kadar ki, daha saat dokuz bucukta dérdiincii kez ¢aldi-
ginda az kalsin hi¢ agmayacak ve otel santraline artik bagka telefon
baglamamalarim sdyleyecektim, her zamanki gibi Dato ve Natalia
Manur ile birlikte kahvaltiya inmek tizere tiras olmaktaydim. Ama
(burada soyle bir gozlemim olacak) tim bu disimde ve Nata-
lia Manur ile ask 6ykimin tim prelidinde (buginki distimiin
hemen tamami ondan olusuyordu) niyetim ile istegimin disinda
kalan 6gelerin bir karisimi s6z konusuydu, ve sanki niyetin basim
uzatmasl, varligimi bildirmesi, filizlenmeye yiiz tutmasi ya da soyle
bir belirip kaybolmas: yetiyordu, ve bu niyetin belli belirsiz sectigi
ya da degindigi planlarin ya da arzulann gerceklesmesine olanak
veren (ya da belirmeye hazirlanan niyetin stirip gitmesine olanak
veren), derhal benim onlar gerceklestirmeye yonelik, ancak beliren
ve hentiz onaylamis falan olmadigim, irademden kaynaklanmayan
_ birtakim kosullarin dogdugunu goéraveriyordum. Sanirim o anlarda,
bu prelidin baska bir¢ok aninda oldugu gibi, benim tarafimdan
gercek sinamalar, girisimler, ¢abalar, hatta herhangi bir eylem ya-
pilmadi, bu durum beni o vakit olmus olanla ve bugiin olanla ilgili
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herhangi bir sorumluluktan kurtarir mi, bilmem. Fakat isin icine
karisan bir sey vard, dyle bir sey ki, o haliyle, yazg1 denen sey ol-
madig gibi, rastlant1 denen sey de degil. Bir el dyleyse, kim bilir.
(Minicik bir el, bir isaret parmag da olabilir.) Bunu ancak yaklasik
olarak agiklayabiliyorum, zaten genel egilimim odur: Ben bir seyi
yapmay dustiindiikten sonra bagka higbir sey yapmam gerekmezmis
gibi, dus gorirken de asag1 yukar: oyle olur. Belki de o yizden bu
oyki ya da gecmis ya da yasam parcasi ancak gercek olmaktan ¢ik-
mig, bugtinden itibaren aym zamanda bir diis de olmugken gozime
daha gerceksi goruniyor. Cunku dusleri hicbir sey ve hi¢ kimse
kurcalamaz, nasillarsa dyledirler, 6ztr gerektirmezler. Kendi ken-
dilerini anlatrlar, kendi sira duzenleriyle ve kesin goruntuleriyle,
ve duslerde her sey olabilir, hatta Natalia Manur hi¢ var olmamis
bile olabilir: Oyle ya, bu sabah onu hig net olarak gérmedim, or-
talikta belirmedi, hic ses etmedi, ve size simdi anlatugim gibi, siz
yuzunu goremeden ve neredeyse sozlerini isitmeden, onu 6ylesine
iyi tamdigim halde, ben de gormedim, ben de isitmedim. Belki de
bu sabah sadece bir ad vardi, Natalia Manur diye bir ad.



Aynay1 yatagin ustine biraktim, obur elimde hala elektrikli tiras
makinesi, ahizeyi kaldirdim; ve sesi hemen tanidim, artik uzakta
kalmis bir gece 6nce, beni dyle irkiatmis olan sesti. Ispanyolcayr
aksansiz konusuyor olsa da benzersizdi: Otoriter, biraz ytuksek per-
deden, oldukga agr, yine de bas baritondan ¢ok tam bariton denen-
lerden, Wotan'dan ¢ok Jokanaan dersem bazilariniz anlayacaklardir.
Bir kez daha geri cekilecek vakti bulamadim: Bir kez daha, rahatsiz
edildigimden otiirt sinirli bir “Evet?” dedikten sonra (ispanya'da
telefonlar bu kadar kotudiir) kapatabilir, sonra da herhalde yapa-
cagn ikinci girisime yanmit vermeyebilirdim; o arada Dato’yu ya da
Natalia Manur’un kendisini arayabilir, bilgi edinebilir, kendimi
hazirlayabilir, onlarin soyleyecegi seye gore tavir alabilirdim. Ama
hizhi disiinemedim ve soru tonuyla adimi sdyleyen o dayauci sesi
bu kez “Evet” diye olumlu yamtladim.

“Ben Hieronimo Manur.” Kendi adin boyle telaffuz ediyordu,
en azindan ispanyolca konusurken, h sesi girtlaksi, her ispanyol'un
Jerdnimo deyisindeki gibi sondan ucuncii heceyi kesinlikle vurgula-
madan: “Natalia’nin kocasiyim, birkag giin 6nce tanismistik, hatir-
larsiniz. Bugiin operamzin galast, biliyorum, ¢ok mesgulsunizdar”
—cabuk ¢abuk konusuyordu, kimsenin araya s6z sokusturmasina
izin vermeden, bir toplantida hazirlik sorunlar denilen meseleleri
halleden birinin edasiyla-— ama en kisa stirede sizinle gorismek
istiyorum. Uygun bulursamz, gelip sizi odanizda gorebilirim, bes
dakikaya kadar, olur mu?”

Bana hi¢ mi hi¢ uygun olmazdi: Ne gala giinti ne baska herhangi
bir giin Manur'un benimle gorismeye gelmesi planlarim arasinda
degildi ama kararl, dogasindan dayatic1 ses tonu bunu acikea be-
lirtmemi engelledi.

“lyi ama, bakin. Tirag oluyordum, tam karinizla ve sekreteriniz
Dato ile birlikte kahvalt1 etmeye inmek tizereyim. Onlarla yemek
salonda bulussak olmaz m1? Konu nedir?” Sapsallik edip aym anda
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iki soru birdensormustum, ¢tinkii boyle durumlardaikisinden biri,
en onemli olan hep yamtsiz kalir.

Manur da (sanirnim bunu daha ilk anda anlamistim) dedigini
ettiren biriydi (nafuzlu, hirsh biriydi, bir politikaci, bir somurucu).

“Haynr, sizinle bas basa konusmayn tercih ederim. Isterseniz tira-
siniz1 bitirin, ben de o arada telefon edeyim de odaniza iki kahvalti
getirsinler. Siz ne iciyorsunuz, kahve mi, cay m1?”

“Kahve” diye yamitladim, bir alay liks otelde degismeyen
bu soruya her zaman verdigim otomatik yanitt1 bu; ve herhalde
Manur’u kabul etmeye nza gostermis oldum, ¢uinki o, “Mitkem-
mel, ben de. O halde birazdan geliyorum” demekle yetindi ve
telefonu kapatt1.

Manur bana, bildirmekten ¢ok dayattug bes dakikay: birakmakla
kalmad, o anda icimden diledigim on dakika sureyi tanid.

O dakikalardan en az ilkini Dato'nun odasinda telefonun bos
yere calisini dinleyerek gecirdim. Yeniden Natalianin odasina bag-
lamalarin istemeye cesaret edemedim, dyle ya, o sirada —sayet
icimden diledigim gibi, bana birazcik daha fazla vakit tanmidiysa—
Manur'un kendisi orada bulunacakti. Bir duraksamadan sonra,
yemek salonunu aradim, kahvalt1 arkadaslarimin belki de gelmis
olduklarin1 umuyordum. Telefona ¢ikan kisinin yamitlayip Dato'yu
bulmasi tui¢ dakikadan uzun surdi, ya da o stire hattin 6bur ucunda
sekreterin sesini isitinceye degin gecti.

“Buyurun?” dedi. Su anda gelmisti.

“Dinleyin, Dato, Bay Manur beni telefonla aradi, konusmamizi
istiyormus, buraya geliyormus, dolayisiyla sizinle birlikte kahvalt1
edemeyecegim. Ne istedigi hakkinda bir fikriniz var m1?”

Kisa bir sessizlik oldu, ardindan Dato soyle dedi:

“Bir hata m1 yaptiniz yoksa?” Yamtin iceriginden ¢ok acik soz-
lulugianden tedirgin oldum, yani hi¢ uygun dismeyen o “hata” ve
“yapmak” sozctiklerinden oturi.

“Hata m1? Ne demek istiyorsunuz? Ne tir bir hata yani?”

Dato yine birkag saniye sessiz kaldi, bu da benim sabirsizlanarak
ardindan sunu sormama yol acti:

“Natalia orada yaninizda m1?”

“Inmek tizere olmal1. Séyleyeyim mi size telefon etsin?”

“Lutfen. Yo, bekleyin, yapabilirsem iki dakikaya kadar ben onu
aranim. Daha iyi olur.”
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Telefonu kapadigim anda kap: tiklatildi, Manur'dur diye dusiin-
dum. Garson kizdj, iki kahvalt getirmisti (kahve ve kahve): Demek
Manur daha benimle konusmadan ve tercihlerimizi sormadan énce
siparis etmeyi kendince uygun gormustui. Garson kiz tepsileri bir ma-
saya koyarken, ben yeniden yemek salonuna baglamalarini istedim
ve dogrudan dogruya Bayan Manur'u sordum. Ona ne diyecegimi
bilmiyordum, dustinme firsatim1 da bulamadim. Garson kiz odadan
cikmadan 6nce imzalamamu istedi —liiks otellerde unutkan misteri-
lere bahsisi hatirlatmanin yoludur bu- ve fazlasiyla gultimsedi: Elim-
deki ahizenin kablosunu alabildigine cekistirerek, bir gardirobun
icinde asili duran ceketimin cebinde bozuk para arastirmak zorunda
kaldim. Ve herhalde o on dakikanin son dakikas1 beyhude bir bek-
leyisle ziyan oldu: Manur kapimi ¢aldiginda Natalia Manur henuiz
telefona ctkmamisti, tirasimi da tamamlayamamistim. Ahizeyi yerine
koydum, kirli oldugum izlenimiyle (oysa kirli degildim), kot bir
kilikta oldugum izlenimiyle (oysa kihigim kotu degildi), sinirli (evet,
sinirliydim) ve bakimimi tamamlamamis oldugum izlenimiyle (nite-
kim tamamlamamistim ve birilerinin beni tuvaletimi tamamlamadan
gormesine ne kadar bozulurum, bilemezsiniz) kapiy1 agmaya gittim.
Ona karsilhik Manur tertemizdi, giysileri yepyeni gorantiyordu, New
England’a 6zgi bir kiliktayd: ve belki de Natalia Manur'un edilgen
bilincinde zaman zaman 6zlem uyandiran kolonyay: surmustu. Yesil
fotr sapkasini elinde tutuyordu, sacsiz kafasi piril pinl, biyigy 6zen-
liydi, gozlerinden ihtiyat ve sogukluk sa¢ihyordu. Yirmi dakikam
var demedi, saatine de bakmadi. Ginaydindan bagka s6z etmeden,
kahvaltilarnin durdugu masanin yanina oturmustu bile, kararlh bir el
hareketiyle benim fincanima kahve doldurmus, kendininkini doldur-
maya baslamusti, o haliyle kosullar busbiitin lehine gértntiyordu.
Telefon bir kez daha ¢aldu. ilk ¢cahisinda agctim, Natalia Manur degil
de, zamanim sasinp erken gelen —simdi artik fazla gecikmis sayilir-
di- dordinci gazeteci olmasim diliyordum. Gelgelelim sansim yaver
gitmedi, duydugum ses Natalianindi, diyordu ki: “Merhaba, hat
kesildi. Ne oluyor? Dato seni hemen aramami soyledi.” Ben Dato'ya
Natalia Manur’a beni hemen aramasim sdylesin dememistim, tersine,
ben arayacaktim. Ne yanit verecegimi bilemedim, oysa yanitlamak
durumundaydim. Kahverengi takim elbiseli Manur kahvesini yu-
dumlamaya koyulmustu bile ve fincamn gerisinden —degisik renkli
gozleriyle— beni dikkatle sizmekteydi.
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“Simdi konusamayacagim” dedim sonunda. “Oziir dilerim, son-
ra anlatinm.” Ve telefonu kapattim.

“Bu mumkiin olacak mi, bilmem” diye yorumu yapistirdi Manur.

“Nasil dediniz? Mimkiin olmayacak olan ne?”

Manur tirnaklarina kagamak bir goz att, o hareketini daha
once de gormistim. Ardindan heniiz daginik yatagima bakti, tiras
makinesiyle el aynasi orada kalmisti. Sonra ceneme bakt.. Yuzim
kizaracak gibi oldu.

“Goruyorum ki tirasinizi tamamlayamamigssiniz.”

“Hayir, bana yeterince vakit vermediniz ki.”

“Aaa, ben sizi aradiktan sonra on dakika hesapladim ve izninizle
bir gozlemde bulunacagim, siz sakah giir biri degilsiniz.” S6zlerine
ara verdi, ben de iki seyi aym anda disindium: “Manur benim
dilimde yabancilarin genellikle bilmedikleri deyimleri biliyor” ve
“Simdi buraya benim sakalimdan sz etmeye mi gelmis, tiras olup
olmadigimin hesabim vermek zorunda miyim diye sorsam mi1?”;
ama ne diyecegime karar verene kadar o telefondan yana bak,
ardindan isaret parmagiyla gostererek ekledi: “Buna karsilik, bu
on dakikada karimla konusmay1 da basaramadiginiz1 goériiyorum,
ve mumkin olup olmayacagini bilmedigim sey, simdi kendisine
bildirdiginiz gibi, konusmay:1 daha sonra da basarip basaramaya-
caginiz.”

Bu kez sahiden kizardim, yazime basan alligr hicbir losluk
gizleyemezdi.

“Sizi anlamiyorum” dedim.

Manur kahvesini bitirdi, derhal bir fincan daha doldurdu. Galiba
sade kahve manyaklarindan biri, diye dastiindim, bir uykusuzluk
gonillusu, kahvenin esiri. Ben daha kendi kahveme dokunmamis-
tim, yani henuz kahvalu etmis degildim.

“Onunla konusmay diin gece de basaramadimz.”

Yuzume ikinci ve daha siddetli bir kan dalgasinin bastigin his-
settim. Yine de, tiras edemedigim sakalim biraz gizliyor olabilir
diye disiindim (o anda tirasimi tamamlayamadigima siikrettim).
Koltugu hafifce ve beceriksizce kaydirdim, 15181 iyice arkama almaya
cabaladim.

“Dun gece mi? Tabii ki konustum. Aksam yemegini onunla ve
sekreterinizle birlikte yedim, herhalde biliyorsunuzdur. Hemen
hemen her aksam yemegi hep birlikte yedik. Cok iyi arkadas olduk.”
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“Ondan s6z etmiyorum. Saat on iki bucugu gecmisken odamiza
telefon etmenizden s6z ediyorum. Hatirlamiyor musunuz? Telefona
ben ¢iktim, bunun tzerine bir sey sdylemeden kapattimz. Oldukgea
yakisiksiz bir davrans, ayip.”

“Ha. Peki ben oldugumu nereden biliyorsunuz?”

“Sizinle oyun oynamaya hevesli degilim: Derhal resepsiyonu
aradim, o kacamak telefon otelin icinden mi, disindan m diye sor-
dum, icinden oldugu yanitim alinca, hangi odadand: diye sordum.”

Yine ne yanit verecegimi bilemedim. Soyle dusundum: “Kac-
manin yolu yok galiba, bu adamin yapilan her seyden haberi var.
En iyisi kabul etmek, o denli ge¢ aradigim icin 6zur dilemek ve
herhangi bir yalan uydurmak.” Bir gece dncesi bana uzak ve karisik
geliyordu ama Natalia Manur'u siddetle arzuladigim aklimdayd:
(heniz silinmemisti).

“Evet, haklisimz. Sizin odamzi aradim, ¢inka Natalia'ya bu-
gunki galama iligkin bir sey diyecektim (galama tabii sizi de bek-
liyorum). Sonra, telefon ¢almaya baslamigken, saatin ka¢ oldugunu
fark ettim, o ytizden kapattim. Sizleri rahatsiz ettigimden 6turi ¢ok
tzgunim, niyetim o degildi.”

Ama Manur aciklamamin ancak bir bolumiinu isitmis gibiydi.
Her ara verisimi pek hafif mihaniki bir gultiimsemeyle karsiliyordu:
Trende gordagum, gozleri karsisina dikili, ¢it ¢ikarmadan gulum-
seyisinin ayni.

“Hayir” diyerek kalin dudaklarim biraz kist1, “Siz daha sonra
kapattiniz, benim sesimi isittiginizde.” Ardindan, benim yapu-
gim aciklamanin gerisi konusmanin disinda kalmis gibi s6zinu
sirdurdi: “Bakin, kanmin ahbaplar edinmesine higbir itirazim
yok, tersine. Ben mesgul bir adamim, ona diledigim kadar vakit
ayramiyorum, bu nedenle kendisinin baska kimselerle oyalanma-
sim1 normal karsilarim, drnegin opera sanatgisi olan sizinle. Buna
karsilik, izin veremeyecegim sey, o kimselerin ondan daha ileri
beklentilerinin olmasidir. Ozetle, eger o kimselerden birinin karima
asir1 ve uygunsuz bir ilgi gostermeye basladiklarim gériarsem (sizin
de yaptigimiz1 gordugum gibi), o vakit o sahs1 emelinden caydirmak
icin duruma el koymakta tereddiuit etmem. Ayrica bunu isler ger-
cekten karismadan 6nce yapmaya calisirim, hem s6z konusu kisi
de iyice kafasina koymadan ya da ac1 cekmeye baslamadan once,
anliyor musunuz? Su anda burada bulunma nedenim bu.”
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Oylesine sasakaldim ki, birkag saniye siiresince zevksiz bir sa-
kayla mi1, yoksa Kuzey Avrupalilarn ille aciksozli olmak icin stk
gosterdikleri turden, paldir kaldir ictenliklerden biriyle mi kars:
karstyaydim, bilemedim.

“Peki, benim kariniza asin ve uygunsuz bir ilgi besledigimi
nereden ¢ikariyorsunuz? Bence bu bir asin degerlendirme.”

“Cok basit” dedikten sonra Manur, bir eliyle (yesil fotr sapkasiy-
la ve gomleginin daha acik yesiliyle uyumlu) yesil ipek kravatinin
duzgin olup olmadigina baku: Kravat ignesi takmamisti. “Size
asir1 geliyor ama ben 6yle olmadigim biliyorum. Dun gece siz, ilk
kez olarak, anormal bir sey yaptiniz: Uygun olmayan bir saatte
telefon edip benim sesimi isitince telefonu kapattiniz. ilk anormal
davranmis bana yeter, ardindan ne gelecegini bilirim. Fakat ikinci
bir anormallik de oldu: Siz buraya bir hayat kadim getirttiniz,
amaciniz kuskusuz tedirginliginizi ya da basarisizigini onunla
gidermekti. Dun geceki iki eyleminiz arasinda mahrem bir bag var
ve (belki heniz siz farkina varmamis olsaniz bile, ki olmayacak
sey degil) -Manur yargilayiciydi- karima kars: asir1 ve uygunsuz
ilginizi gosteriyor. Eger farkina varmadiysaniz, ben varmanizi sag-
lamak i¢in buradayim. Bu sureci gayet iyi bilirim ve sizinki pek
siradan. Inanin bana, bu siireci heniiz baslangi¢ asamasindayken
sonlandirmay tercih ederim.”

Bu kez artik ytiztim kizarmadi. $6yle distindim: “Bu bag yad-
styabilir, alinganlik gosterebilir, ona deli diyebilirim, ama buna her
zaman vaktim olur; ama biraz daha dinlemek de elimde.”

“Siz ¢ok hizli ve etkili sorusturmalarda bulunmugsunuz, Bay
Manur. Tam bunlar size kim anlatti, resepsiyon gorevlisi Céspedes
mi?” Adiaklima hemen gelmisti, buna sevindim, zira saygiy1 dayat-
mak icin kisilerin olsun, nesnelerin olsun adin1 hatrlamak sartur.
“Yoksa Dato'yu bana yalniz giindiiz degil, gece de bekgilik etmekle
mi gorevlendirdiniz?”

“Dato’nun bundan hi¢ haberi yok. Evliligime iliskin konularla
sahsen ilgilenirim. Fakat anlatacaklarimi heniz bitirmedim. Ugiin-
cu bir anormallik daha var: Siz, o hayat kadiniyla isi sonuna kadar
gotirmediniz, dogru degil mi?”

O Belgikal1 bankerin bilmedigi sey yoktu, diye dusindum,
korkuyla: Benim dilimi bildigi gibi, bir 6nceki gecemi de biliyor-
du. Orospu Claudinayla da konusmustu. Ne zaman? Orospularin
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adeti sabah erken kalkmak degildir. Yoksa orospu, Céspedes’e,
Céspedes de Manur’a m1 soylemisti? Peki, o Arjantinli orospu
neden bosbogazlik etmisti? Bana baglilik gostermesi i¢in neden
yoktu tabii. Ustelik —ve bunu, séyledigim gibi, 6zellikle bu sabah
dusundim-, ben ona nezaket gostermemis, iyi davranmamistim.
Gulesim geldi.

“Bay Manur, bu konulardan konusmamiz bana sagma geliyor.”

“Sagma olurdu elbette, sayet bunlardan 6nce siz benim odama
telefon etmis olmasaydiniz. Siz isi sonuna kadar gotirmemissiniz
—Manur konusma dilinde drtmece olarak kullanilan bu deyimi yeni
ogrenmis de kullanmak istermis gibi beceriksizce tekrarladi—, ben
de bunda, kanima olan ilginiz konusunda soylediklerimin dogru-
lanmasindan baska bir sey goremiyorum. Oyle bir noktaya gelmis
bulunuyoruz ki, size onunla bir daha gorismemenizi sdylemek
zorundayim. Bugun hep birlikte galaniza geliriz, temsilden sonra
sizi kutlanz (hatta daha sonra bir icki icer, onurunuza kadeh kal-
dirinz) ve yarin sabah bulusmazsimz. Birka¢ giine kadar nazikce
vedalasirsimz ve o size bunca kibarhgimzdan 6tara tesekkir eder.
Gug bir sey degil: Siz de biz de Madrid'de daha giinlerce kalacak
degiliz, ayrica Bruksel'de karsimiza ¢ikmayacaginizi umarim. Beni
¢ok rahatsiz etmis olursunuz.”

“Dinleyin beni, Manur, tim bunlar ¢ok fazla abartiyorsunuz.”

“Olabilir. Ben abartma hakkini kendimde buluyorum.”

Bir an i¢in sustum, Manur bu suskunlugumdan yararlanip var
olmayan sacim sivazladi, ikinci fincan kahveyi bitirdi ve kendi-
ne ucuincu kez kahve koydu, bu sefer benim kahve ibrigimden.
Kahvenin esiriydi. Oysa ben hala kendiminkini icmemistim. Bana
getirilen tepsideki sikma olmayan portakal suyunu aldim, agzima
gotirmeden bir an elimde tuttum.

“Soylesenize, Natalia'nin yerine siz mi hep boyle karar verirsi-
niz? Onun da bir fikri olacaktr diye tahmin ediyorum.”

“Oyun oynamayalm, bay sarkic1” diye yamitladi Manur; bana
boyle hitap etmesinden rahatsiz oldum. “Karimla ahbaplig1 bu
kadar ilerletmisken, bizim evliligimizin pek 6zel kosullara uydu-
gundan haberiniz vardir. O halde sunu da biliniz ki o kosullar,
ne kadar haksizca olursa olsun, her zaman gozetilir ve simdi de
gozetilmeleri zorunludur.”

“Evliliklerin ¢cogu dyledir, hi¢ degilse teorik olarak.”
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“Tam olarak degil. Evliliklerin ¢cogunda, eslerden birinin —ki-
sacik bir ara verdi- digerini satin almis olmas1 durumu yoktur,
onun mah olmast durumu. Karim bana aittir, ait olma so6zcaginin
en kesin anlamiyla ve o nedenle sizin ‘onun kendi fikri’ dediginiz
seyin pek agirhg olmaz.”

“Satin m1 aldiniz? O da ne demek?”

O soylesi sirasinda ilk kez Manur benim verecegim yanit1 6n-
gormemis gibi oldu. Kaslarini kaldirds, gittigim hemen her tilkede
saskinlik belirtmek i¢in yapilan harekettir (uluslararasi oldugunu
gozlemlemisimdir).

“Yoksa size kendisi anlatmadi m1?”

“O bana sizden hi¢ bahsetmedi.”

“Sahi mi!” Manur'un, diye dusiindim, teatral davranma yetenegi
de varmis. “Bu ufak yenilik beni sevindirmeli mi, yoksa tedirgin
mi etmeli, bilmiyorum. “Siz bu tir bir soylesi yapma durumunda
kaldigim ilk kisi olmadigimz1 anlamigsinizdir, belki son kisi de
degilsiniz, ger¢i karim eskiden oldugu kadar genc degil artik. Fakat
digerleri (inanmazsimz ama sayilar kabarik simdiye kadar bir alay
erkek) biraz daha bilgi sahibiydiler. Habersizliginizi neye yorayim,
bilemiyorum dogrusu. Demek karim evliligimizi agiklamadi, demek
size yakinmadi, ha!” Manur’un saskinhigy gecivermisti, simdi ha-
fiften keyiflenmis goriniyordu. Bir kez daha eliyle yesil kravatim
yokladu. Biraz daha kahve icti. Kravatina mini mini bir damla duasta
ama farkina varmada.

“Sizi temin ederim ki, hayir. Zaten Dato bulusmalarimizda hep
yamimizdaydi. Ona sorabilirsiniz.”

“Oyle. Su Dato denen adam haddini ast1!” diye iinledi Manur.
Ve ardindan konyak rengi gozlerinde, onlarla birlikte kaba saba yiiz
hatlarinin bitiini —yani yiz ifadesi (bir komedyen, bir numaraci)—,
aninda bir doniisime ugradi ve bir hayvamnkiler gibi urkutict
oldular. Ardindan ekledi:

“lyi, 6yleyse size ben anlatayim.”

“Kravatimza kahve damlattimz.”
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Manur, yesil kravatindaki gosterdigim minicik damlaya bakti, ba-
karken isaret parmagini neredeyse degdirecekti, ne yapacagim bi-
lemedi: Damla kahverengi giysisiyle ayn1 tondaydu.

“Banyonuzu kullanabilir miyim acaba?” diye sordu.

Manur'un banyomda kaldig: birkag saniyeden (kap1y1 kapatmadi
bile, sicak su muslugunu isitiyordum) yararlamp koltugumu 15181
tumuyle arkama alacak bicimde kaydirdim ve yataklarin karsisinda-
ki boy aynasinda kendime bir g6z attim. Sakal tirasim yarun kalmis
olmasina karsin, artik kendimi ne 6yle kirli ne 6yle sinirli hissedi-
yordum. Kihigimin fena olmadigim gordum, bu da i¢imi rahatlattu.

Manur geri dénince hicbir sey olmams gibi gecip oturdu (ger-
¢i hicbir sey olmamist1 ama simdi kravatinda kahve damlasindan
daha genis bir su lekesi vard1) ve konusmaya koyuldu. Soyledikle-
rinin hepsini bu sabahki dusimde o vakit sdyledigi netlikle isittim,
ama ayni netlikle yineleyemem saniyorum, en azindan bu aksam,
yorgunum ve a¢im (¢iinkd havanin karardigini gérayorum, astelik
hentz 6gle yemegi yemis de degilim, yemeyecegim de, disariya
cikmak icin aksam yemegini beklerim artik). Ancak Manur'un
anlattuklarindan parcalar aktarabilirim, ama eger kisa sture sonraki
kendimi saymazsam (ve saymamam olanaksiz), seciminde ve as-
kinda boyle bir sureklilik iradesi gosteren baska hi¢ kimseye rast-
lamamisimdir. Dahasi, simdi onu bana bulastiranin Manur oldu-
gunu biliyorum, ya da bulasmasina gonulla olan ya da ona oykun-
mek isteyen kisi bendim. Canku o ana kadar yalmzca Natalia
Manur'u her gin gormeyi surdirme istegi, Natalia Manur'un be-
denini arzulayisim ve Manur'u yok etme istegim vardi. Ama ancak
o andan itibaren daha iyi anladim, nasil bir seyler yazan kimse —
birdenbire degil, yavas yavas— yazdig1 seyin ne oldugunu, daha
oncekilerin neden oyle olduklarim, neden o sekilde yazilmis bu-
lunduklarim rastlantisal bir timceyi yazinca kavrarsa (timceyi
henuz maksath olarak gormez, ama rastlantisal da saymaz); oysa
o sirada kendisi yalnizca denemeler yapmustir, sadece vakit oldur-
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mek icin kagit kalemle oyalanmistir, hani 1smarlama bir yaziyr
yazarken oldugu gibi, ya da hi¢bir gorevleri olmayanlarda bulunan
bir gorev duygusuyla. Baskalarinin tutumlarinda ya da sozlerinde
ya da hareketlerinde daha 6nce adlandiramadigimz bir sey kesfet-
tiginiz hi¢ olmadi m1? Kendimizde eksik olan pariluy, akla sigmaz
berrakligi, bizim asla sahip olamayacagimiz kararh eli ve kesin
cizgiyi gormediniz mi onlarda, hani su eskiden incelik denen seyi?
Onlarin askin niteliklerinden, bulasiciliklarindan, bizi ezip gegen
dogal yayihmindan otira ben de kegke onlar gibi olsaydim deme-
diniz mi? Obirinan varligin titizce kopyalama, onu kendisinden
koparip sahiplenme durtisuni, hatta gereksinimini duymadiniz
m1? Hi¢ bagkasinin yerini almak i¢in kars1 konulmaz bir arzu uyan-
madi m1 i¢inizde? Onun nesesine ya Uzuntusune, direncine ya da
iradesine karsi dayanilmaz bir imrenme duymadiniz m1? Berikinin
kapildign kiskangliga, onun kaderciligine, kararhligina, giydigi olam
hukmiine? Bir kez sonsuza kadar 6lium hikmunu giyip, hayattay-
ken olumun sabitligiyle mutlu olmay: kim istememistir ki? Bir
lanetlemeye hedef olmay: kim arzulamamistir? Kim kimildamadan
oylece durup ayak diremeyi 6zlememistir? Ben Napoli Aslaniyim
ve hala zaferi almimda yazil tagsiyorum: Neysem o olmay1 surdir-
mek istiyorum. Fakat her zaman bdyle olmamis ve bu san1 tasima-
mus oldugumu da biliyorum. Manur, beklenmedik ornegiyle, bana
ayak diremeyi 6gretti: Manur askinda ayak diriyordu. Ve su anda
achigin durtasint duymaya basliyorken, bahar baglamis olmasina
karsin 15181 yakmak zorunda kalmigken, dort y1l 6nceki gibi ve bu
sabahki gibi, birden ciddilesen ve hayvansilasan gozlerini gortiyo-
rum (demisti ki: “Natalia Monte’nin, karimin, beni sevmesini on
bes yildir bekliyorum ben; ona karsilik siz beyefendi, siz daha yeni
geldiniz”), Madrid’'in amansiz sabah 15181 pencereden giriyor ve
oldugu gibi yuziune vuruyordu, atesliyordu ytzuni, her nedense
kacmiyordu o 1s1ktan (“Salt bir ticari alim satim isiydi, Natalia’nin
babas: yillar y1ili isini beceriksizce, musrifce yonettiginden dolay
caresiz, iflasa sturiklenmisti ve evlatlar1, Natalia ile Roberto, artik
babalarinin isleri diizelmezse ve yeniden var guciiyle calismaya
donmeyecek olursa depresyonunu ve 6fkesini kendi kafasina ya da
kansina bir kursun sikarak noktalamasindan korkmaya baslamis-
lardi. Caligmaktan bagka sey bilmeyen adamlardand1”), gozlerine
dusen madeni yansimalar onlar busbutin sertlestiriyordu, yine de
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baz1 anlarda bakisi uzuntulu goruniyordu (“Fikir Roberto’nun
aklhina geldiydi, kiz kardesine beni kabul ettirdi, tez elden evlen-
memiz gerektigine, benim ailemin gu¢la bankasiyla hemen ittifak
yapmalarinin tek ¢ikar yol olduguna inandirdi; onu bizzat Briiksel'e
getirdi, nikahimizin sahidi oldu, ¢ok yerinde bir seydi, gercekte
onu bana teslim eden oydu. Ustiinden yillar gecti, cok uzun yillar”),
ve bu nedenle karisinin bakisini andiriyordu, sanki anlattiginin
tersine, aralarinda kan bag1 olmayan ve birbirini her gin gorme
cesaretinde bulunan kimseler arasinda zamanin gelistirmekle 6viin-
dugu urpertici benzerliklerden kendilerini timuyle kurtaramamis-
lard1 (“Ben Natalia'yr ii¢ ay 6nce tammistim, burada Madrid'de bir
tatilim sirasinda, Briiksel’de benimle bazi ticari uzmanlik kurslan-
na girmis olan agabeyinin araciligiyla; ve ona usturuplu bir kur
yapmakla kalmamistim, beni reddedip olumsuz yanit vermesinin
resmi bir teklifin eksikliginden kaynaklandig yolunda eski moda
bir fikre uyup, son bir umutsuzlukla evlenme teklif etmistim. Ben
Natalia Monte'ye hep asik oldum, beyefendi, hemen hemen ilk
gordagum andan beri”). Gunes 15181n1n etkisiyle saydamlasan o
gozler arada bir daginik yatagima yoneliyorlardi: El aynamla tirag
makinem orada boynu biikiuk duruyorlard: hala (“On bes yildir
onun beni sevmesini bekliyorum. Ve baska birisi bulunmadikg¢a, o
bir hayalin pesine dismedikge ve onu seven baska biri olmadikga,
bekleyebilecegimi biliyorum, ya da hi¢ degilse bir y1l, derken bir
yil daha, vaktiyle niyet ettigim gibi, buitin 6mrimu onun yaninda
gecirme kararimi uygulayabilirim. Bu nedenledir ki hi¢ kimsenin
sizin beslemeye basladiginiz su asin ve uygunsuz ilgiyi beslemesi-
ne izin vermiyorum. Kadinlarin ¢ogu —bazi tuhaf erkekler de- yan-
sima yoluyla sever ya da, baska bir deyisle, oykiinerek: Asiktir ve
oburunin askim arzular, kamtlanmis seydir bu, siz de bilirsiniz.
Bu nedenle Natalia Monte ile evlendim, babasin1 mutlak bir iflas-
tan ve mahvolmaktan kurtardim, onun benimle yalnizca o amacla,
ya da daha dogrusu, agabeyi Roberto o yoldan kurtulmay: tasarla-
digindan oturi evlendigini bile bile. Ve yine aym sebepten dolayn,
onun esinlenecek, dykiinecek bagka bir modelin, ona cazip gelecek
bagka birinin baska askinin olmasim her zaman engelledim, dyle
birinin varhg —goériyorsunuz ya, sizi aldatmiyorum- benim igin
en buyuk tehlike olurdu”); ve ardindan, gozleri hi¢ degismeksizin,
ilk kez yapug gibi, ceneme yoneliyor, sakal tirasimi yanm birak-
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tigimi, o gece Verdi'nin Otello'sunun galasina ¢ikacagimi ve —tem-
sil gunlerinde adetim oldugu tizere— sahne 6ncesindeki saatlerde
konusmami engellemek ve ses hazinemi daha iyi koruyabilmek
icin henuz agzima bir bant yapisirmadigimi aklima getiriyordu
(“Birkag y1l boyunca bana bagh kaldi, ¢iinkti mahvolmus babasim
kendisinin evlenmekle kurtardigi duruma yeniden sokmak icin
benim agzimdan ¢ikacak bir tek sozctik ya da atacagim bir tek imza
yeterdi, daha dogrusu servet sahibi oldugu kadar da anlayisl, sev-
gi dolu damadina donuserek onu kurtaran bendim. Sonradan,
babasi 6lup ¢ok ge¢cmeden annesi de olince, kurtaricim Roberto
Monte oldu, hala da dyle, o da is meselelerinde babas1 kadar muzir
ve karim ona daha da fazla tapiyor”). Siskin, dolgun, soluk dudak-
lar1 buyuk bir hizla kimildiyorlardi, benim dilimi her zamanki
akicihigiyla konusuyordu, hemen hi¢ hata yapmiyordu: Dogaya
aykin bir kusursuzluktu (“Daha bundan birkag¢ ay 6nce kendisini
Guney Amerikaya gondermekten baska care bulamadim, ¢inki
burada sermaye kacirmaktan, vergi kacakc¢iligindan ve daha baska
bilmem kag¢ tane mali sugtan 6turi tutuklanip yargilanmak uze-
reydi. O benim can simidim, beyefendi, hem karnimin agabeyi
Roberto'nun —benden ¢ok Roberto'nun- artik tehlikeyi atlatgini,
bana bagimlh olmadigini, 6¢c almamdan korkusu ya da korumama
ihtiyac1 kalmadigini, kendi ayaklan astiinde durdugunu bildirerek
kendisini bana olan taahhudinden kurtarmasim dort gozle bekle-
digi gozimden kagcmiyor. Karim, ben isleri bunun asla bir daha
olamayacag bicimde cekip ¢eviriyorum saniyor, ve o inanisi bana
duydugu hinci bisbutan artiriyor, yillardir bekledigim seyi, onun
bana dolu dizgin, kayitsiz sartsiz 4sik olmasini zorlastiriyor. Ger-
cekte Roberto Monte'nin mali bakimdan bagimsizlig ya da rahat-
lamas ileride de mimkan géranmiyor, fakat bunun sebebi ben
degilim: Benim onun projelerini engellemem ya da tuzaklar kur-
mam gerekmiyor: Hapishanenin esiginde durmay1 kendi basina
beceriyor. Ama bu neredeyse 6mir boyu surecek garantiye karsin,
ben karimnin yasamina askin golgesinin diismemesini de sart kosu-
yorum. Natalia amma da mutsuz olmah diye dustuniyorsunuzdur
simdi, ama benim de ne kadar mutsuz oldugumu goz 6niine alin™).
Manur usturubunu bozmadan, cosmadan konusuyordu ama ba-
caklarim durmadan bir st Gste atiyor, bir indiriyordu, onu Natalia
Manur’a yaklastiran bir hareketti, sanki ondan kopya etmis gibi, ya
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da belki o bundan kopya etmisti (“Ben onun bugunkti yasaminda
pek 6nem tasimiyorum ama benden daha fazla 6nem tasiyan kim-
se de yok — ve olmamali. Ben zamaninda 6nem tasidim, ileride de
tasiyacagim; hem ¢ok uzun siire gecmeden, sizi temin ederim,
benden vazgecemez olacak. Simdilik hi¢ degilse onu her gun go-
ruyorum, her gece ayn1 odadayim: Benim is gorerek, onun eglen-
ceyle ya da dalginlikla ya da belki de kara bahtina kafa yorarak
gecirdigimiz gin sona erdiginde. Ama unutmayin, egleniyor da:
Hepimizin emeli o, eglenmek, 6yle degil mi? Bakiniz, yasadig
hayata ¢ogu kadin imrenir, 6rnegin din gece ziyaretinize gelen su
hayat kadinini hi¢ saymiyorum. Natalia Manur, karim, o hayat
kadinin yerinde olmay: ister miydi? Dogrusu ya, onun durumun-
daki birinin yakinabilmesi kabul edilir sey mi, bilmiyorum, aym
sekilde benim gibi birinin yakinabilmesi de kabul edilebilir mi,
bilmiyorum. Ben sizin yerinizde olmay ister miydim yani?”), bir
yandan konusurken, bir yandan sahiplendigi iki ibrikten sade kah-
ve i¢cmeyi sirduriyordu, sonunda bir damla bile kalmadigin1 go-
runce basbayag cam sikild1 (“Zengin bir kadin, can neyi ¢ekerse
ahyor, kendi banka hesabi var, bosaldik¢a dolduruyorum, hatta pek
zevkine uygun sabit bir refakatgisi de var, gorindugi kadariyla onu
eglendiriyor, iyi geciniyorlar ve cam istedik¢e ona i¢ini dokebiliyor.
Benim umurumda degil, size de i¢ini dokmus olsa hi¢ mi hi¢ umur-
samazdim. Tiam bunlan sir gibi saklamiyorum, hele geceden saba-
ha yasamimizdan siliniverecek yabancilardan, ne 6nemi var? Ve
daha genis bir sosyal hayat1 yoksa, bunun nedeni benimle aksam
yemeklerine ve toplantilarima genellikle gelmemeyi tercih ettigin-
dendir ama bu kendi sec¢imi, calismamak da kendi secimi oldu,
belki de hareketsizligiyle beni cezalandirmak icin. Bakin ne diye-
cegim, siz biraz daha kahve ister misiniz? Bu oteller kahve servi-
sinde gitgide cimrilesiyorlar”). Ardindan ayaga kalkt, telefonunu
kullanmak i¢in izni istemeden, odama bir ibrik kahve daha getir-
melerini soyledi —daha dogrusu buyurdu—; sonra yine yerine otur-
du, bu arada boy aynasinin 6ntinden gecerken firsattan istifade
aynaya carcabuk bir goz att1, su lekesinin de kahve damlasinin da
artik yok oldugunu gordu, (“Simdi siz kendi kendinize soruyorsu-
nuzdur, on bes y1ldir geceleri yatagimizda neler oluyor diye, iste o
merakimzi gidermeyecegim. Su kadarim bilin, yeter, bizim evlili-
gimizin temelindeki kosullar —yatak odamizda vaktiyle olup bitmis
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ya da halen olan seylerden bagimsiz olarak- her birimizin kendi
hayatin1 yasamasina izin vermiyor, saniyorum simdilerde boyle
diyorlar, kit bir hayalin urtni olan 6rtmece yoluyla. O kosullarin
herhangi birinin yerine getirilmemesi benim agimdan casus belli*
say1lir, olabileceklerin en agin. Beni terk etmesi kadar agir, anliyor
musunuz?”). Soylevi sirasinda bir iki kez —6zellikle o Latince lafi
savurdugunda, ¢ok iyi animsiyorum-i¢cimden sozunu kesmek, bir
soru sormak ya da bir noktay1 belirtmek geldi, ama o sakin, ezici,
tetikteki ses tonu asin titiz ve vazifesinas bir sirket sahibinin to-
nuydu, ve sanki oyle buytk bir ¢aba ya 6yle buytik bir zevkle ha-
zirlanmis bir raporu okuma sirasi gelmisti ki, yonetim kurulu tye-
lerinin en ufak bir ek getirmelerini engelleyecek, kars: fikir ileri
sirmelerine firsat vermeyecekti (“Siz bunu anlayamazsiniz, beye-
fendi, sizin asklarimiz hep siradan sevdalar olmustur. Size bunu,
durumun ne merkezde oldugunu ve benim konumumu gérmeniz
icin anlatiyorum,; bir son dakika dikkatsizligi yuiziinden bu on bes
yilin bosa gitmis olmasina izin vermeyecegimi bilesiniz diye; hemen
bu sabahtan tezi yok karimdan ayrilmamz ve diin gece bana fazla-
styla kanitladiginiz asin ve uygunsuz ilgiyi kafamzdan ¢ikarmamz
icin. Ben ihmalkar bir koca degilim. O ilgiyi sizden 6nce duyanlar
bunu gayet iyi anladilar: Engelleri 6l¢tiler, zorluklan hesapladilar,
usendiler, havlu atular, geri gekildiler; yalmzca bir kez, yaklu bir
para 6demem gerekti. Siz de onlar gibi yapmalisiniz. Hayatimi
zorlastirmayin, kendi hayatinizi da zorlastirmayin. Karim karh bir
is degildir, inanin bana, kazan¢h ¢ikmazsiniz”). Kapiyr tiklattikla-
rinda agmaya gittim, gelen yalnizca biraz daha kahve getiren garson
kiz degildi, kendi programi ve saatleri uyarinca yatagimi toplayip
odami havalandiracak temizlik¢i de oradaydi; Manur koltugundan
uzanarak birincisine girmesini soyledi, ikincisini defetti (“Daha
sonra gelin, henuz kahvaltidayiz, gormuyor musunuz?”), benim
belki de yatagimin toplanmasini, odamin havalandirilmasini, sakal
tirasimi tamamlanmis, agzimi 6zel gunlerde yapugim koruyucu
bantla kapatilmis gormek isteyebilecegimi aklina bile getirmedi.
Hesab1 imzalayip giilimsemenin bedelini 6derken, Kiibal ya da
Kanaryali ¢iftin bitisik odadan ¢ikip gectigini gordum. Demek
erken kalkma adetleri yokmus. Yizlerini gormedim, yalmzca gri

* Lat. Savas nedeni (¢. n.)
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ya da mavi bir takim elbiseyle rengarenk bir entari gordum. Kadin
daha uzun boyluydu ve arkadan yurtuyordu. Yaztume bir ¢icek par-
famu esintisi carpti, erkegin, “Dayan o halde!” dedigini isittim,
kadin, “Yemin ederim, daha fazla dayanamiyorum” diye yanitlad.
Kapiy1 kapattim, Manur'un karsisindaki yerime dondim (“Siz sim-
di yalnizca distince asamasindasiniz, elinizde baska seyiniz yok.
Peki dustince nedir ki? Higbir sey, beyefendi, o kadar basit bir
seydir ki, tahmin bile edilebilir, o kadar gelip gecici bir sey ki, akla
geldikce anlatilabilir bile. Ben sizin distincelerinizi tahmin edebi-
liyorum, siz benimkileri artik biliyorsunuz, dyle degil mi?”). Is-
marlarken o denli kararli oldugu halde, Manur yeni gelen kahveyi
icmedi. Yalmzca benim hakkim olani geri vermek icin 1smarlamis
da olabilirdi, ben icecek firsati bulamamistim —onun fincanima
koydugu kahve sogumustu— (“Bu gece sizi alkislayacagim”). Obi-
ranun ustine attigl bacagim indirdi. Gitmek tzere ayaga kalkti.
Kravatini sivazladi. Fotr sapkasini aldi. Saatine bakt1 (“Kokusu da
cok hos” dedi ama karnsi Natalia Manur'dan m1, az 6nce gecen ve
artik dayanamaz olan Kubal1 ya da Kanaryali kadindan m1 yoksa
orospu Claudina'dan mi s6z ediyordu bilemedim, 6yle ya hos ucuz
parfumu —oda havalandirilmamisti- belki de hala duyulabiliyordu).
Soyle dedi:

“Sunu unutmayin: Kurmaca olani ya da var olmamis olani bag-
layandan daha gi¢li dugum yoktur.” Ardindan tgtncti kez isaret
parmagim kaldirdigim gérdim. Kendisini de ugincu kez gorusim
oldu.

Sanirim dordunci gazeteci sonunda aradiginda ¢ok zaman geg-
memisti. Fakat arada tirasimi olmus ve agzimi bir bantla kapatmus-
tim: Bir an duraksadim, yanit vermedim.
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Artik karmim o kadar actkmist1 ki biraz ara vermek zorunda kaldim,
yakindaki bir restoranda aksam yemegine indim; giraltila, paha-
h1 ve kalabalikti, ¢ok turist miisterisi oldugundan kapilarini olduk-
ca erken agiyordu. ilkin posta kutusuna baktim, sabahtan beri
bekleyen postami aldim. Kimse yukariya getirmemisti, ¢inku bu-
gun ziyaretime kimse gelmedi. Telefonu da telesekretere baglamis-
tim, dolayisiyla gin boyunca kimseyi gormemis, kimseyle konus-
mamigtim ve gin artik sona ermek tizereydi. Bankalann cesitli
belgeleri ve birtakim 6nso6zlesmeleri vardi, boylece bundan iki y1l
sonra, o uzak gelecegin falan tarihinde yeryuziinin filan yerinde
arya sdylemek tizere bulunmam gerektigini biliyordum,; aralarinda,
posta kutumdaki tek mektup (turistlerin samatasi arasinda yeme-
gimi beklerken okudum) nisanlim Berta'nin kocasi ya da dulu olan
Noguera adli adaminkiydi. Sasilacak sey, -benden yamit gitmemis
olmasina karsin— bir kez daha bana yazmist, ti¢ hafta kadar once
Berta, ben yine kocasinin bildirmesiyle 6lamuni haber aldiktan
sonra tam da bugin, sabahki diisiime girmisti. Az 6nce okudugum
bu ikinci mektubunda Noguera ilkin eski kitaplarim konusunda
wsrar ediyor ve kendisine yazip onlar geri alacagimi bildirmezsem
kansindan kalan baska seylerle birlikte atese atmaktan bagka care
bulamayacagim bildiriyor (aynen boyle diyor: “Atese atmak”, artik
ilkbaharin geldigi goz onune alinirsa insani yadirgatan bir deyim).
Berta ile paylastig1 evden yani kuleden tasinacakmis (ve bu kez, ilk
seferden farkl olarak, kendi ruhsal durumu ustiine yorumda bu-
lunuyor: Umutsuzmus), ¢iinki kansinin sirekli anis1 ¢ok buyik
bir ac1 veriyormus. Her gecen saat 6yle bir kahira kapiliyormus ki,
yalmiz ortak evlerini terk etmekle kalmayacakmis, niyeti onun
(Berta'min) tim egyalarini ve (bellegindeki) anisimi besleyen her
seyi ortadan kaldirmakmg, anisinin boylece “besinsizlikten dolay1
olmesini” istiyormus. Henuz genc¢mis ve yasamini yeniden kura-
caginl umuyormus, ve fotograflari, ayakkabilar, plaklan, takilari,
losyonlari, videolar1, kremleri, 6nlukleri, kitaplar, aynalar, ilag-
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lar1, mektuplarn —kisaca, karisinin kullandigs her seyi— yok etmeye
kesin karar vermigken, atesi yakmadan 6nce, acaba ben —daha once
listesini yolladigi— meshur kitaplarim disinda, kendisinin “ise”
artik gozu bir daha gorsin istemedigi o nesnelerden bazilarim da
gondermesini isteyip istemedigimi soruyor. Benim, kendisinden
farkh olarak, belki de, Berta’nin anisini ona ait elle tutulur bir
nesneyle canli tutmak isteyebilecegim aklina gelmis ve o noterlik
heveslisi tip —simdi adinin Noguera oldugundan eminim, oyle ya,
iste burada yaziyor- tasarladig) atesi yakmadan 6nce bana 6nerme-
yi uygun gordiga bitin nesnelerin ayrintili listesini mektuba ek-
lemis. Noguera, 6zellikle Berta ile “daha yakin iliskimiz oldugu”
donemde kendisine yolladigim mektuplarla kartpostallarin ilgimi
cekebilecegini diusunmis (“sayilar fazla degil, cogu kartpostal”),
Lindor marka bonbonlarin teneke kutusunda bulmus onlar1. Fakat
—diye usteliyordu- bana saklamay: isteyebilecegim baska herhangi
bir nesneyi gondermenin onun agisindan mahzuru yokmus. Eger
iki haftalik sure icinde benden yamit alamazsa —birinci mektubunun
da alamadig gibi—, “ilisikte listesi sunulan nesneler”den hicbirini
istemedigimi anlayacak ve “atese atma” islemini gerceklestirecek-
mis, o nedenle aksi durumda acele yanitlamami diliyor ve Barce-
lona'daki telefon numarasim da ekliyor, (“basindan ve televizyon-
dan haber aldig1”) cesitli yolculuklarim ve gorevlerim bana vakit
birakmayabilirmis. Birkag sayfa tutan yeni listeyi okuma cesaretini
bulamadim ama tstinkora —dogrusu tekrar tekrar— goz atarken
iki seyi belirledim: Noguera o listeye benimle higbir ilgisi bulun-
mayan ve hi¢ kuskusuz Berta'dan artik haber almiyorken edinilmis
binbir cesit nesneyi ekleyecek kadar kagikti; ama bana (bir an
korktugum tizere) corap, kilot ve benzeri seyler 6nerecek kadar
degil —eminim ki onlar atesin yutacaklan arasindaydi-, gimus
catal bicak takimi, muzik seti, video aygit1 ve televizyon da yoktu
— eminim, on bes gun sonra onlar da alevlerin arasinda kalmaya-
caklardi. Noguera, karisinin beklenmedik ve belki de 6ntine gecil-
mesi mumkiin 6lumuyle bunalima girmisti (ve bana ilk kez, onu
henuz topraga vermisken, insana olulerin getirdigi sikanetle ve
mantigl heniiz onu terk etmemisken hitap etmisti, simdi ise daha
bunalimh olmas: normal), sayet kendisi Berta Viella'y1 unutmay:
isterse, bu durumda onu hatirlamak isteyecek baska hi¢ kimse kal-
mayacagini anlayamiyordu. Cinkti 6nemli olan sonuncudur, o
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nedenle, 6rnegin, avutulmasi gereken son dulumuzdur, ve miraslar
hemen her zaman bizi gencligimizde degil de igren¢ ¢okuntimiiz-
de ya da kaskat1 olgunluk ¢agimizda tanimis olanlara gider. O
yuzden buyiik Gustav Horbiger artik ne benim ne dinyada baska
herhangi bir kimsenin géziinde yuzyillimizin en kahraman Helden-
tenoruydu, tersine, herhalde bir Alman hastanesine kapatilmis,
yasayan manyak bir bunaktir ve artik onu kisa stire sonra gercek-
lesecek olimi tanimlamayacaktir. O yiizden kiyamete kadar Otel-
lo bir adalet uygulayicisi, Liu da bir kurban olarak kalacaklar, o
ytuzden Manur'u kolayca unutamam (buna karsilik yine bu ytzden,
ben kendim ne oldugumu ya da beni birilerinin hatirlayip hatirla-
mayacagini heniiz bilmiyorum). Noguera, bana ipe sapa gelmez
bir 6neri sunmakla, daha 6nce olmus seyi belirleyenin, dizeltenin
ya da yok edenin en son durum olmasi yolundaki degismez bir
yasaya kars1 ¢ikmaya kalkisiyor. Berta'min kocasi o ve ilelebet oyle
kalacak, daha sonra segilen o, her ne kadar simdi yakiniyor ve
unutmakta zorlaniyorsa da, yasaya uymayan bir aktarimla, o so-
rumlulugu bana yiklemeye calismasi olacak sey degil. Ben Berta'yr
diriltemem, hatrlamak istemiyorum onu; dahasi, sdylemis oldu-
gum gibi, artik onu hatirlamaz oldum. Eskiden benim olan o ki-
taplari istemiyorum, anitlari, yiizleri ve kumsallar1 gosteren fotog-
raflan da, diunyanin cesitli yerlerinden ona yolladigim kartpostal-
lar1 da istemiyorum, bir siingeri, bir bornozu, Lauritz Melchior'un
cizilmis bir plagim, Pavarotti'nin yepyeni bir plagim da istemiyo-
rum, hele yedi operadan muhtesem aryalar soyledigim kendi pla-
gim hig istemiyorum. Ilaglarim da, giines gozliugina de, yiksek
okgeli pabuglarim da, agelyalarini da istemiyorum; fazlasiyla geli-
sigiizel satin aldig1 romanlar, yuzuklerini, gosterisli kapelerini,
acilmamis Ren ve la Veuve Clicquot saraplarini da; kolonyasini,
goz damlasini, lambalarim, rujlarini, kendi armagan ettigim La
Bisbal seramiklerini, fosilleri; ipek karisimi bluzlarim, Murano
kristali killtuklerini, sanjanh etekliklerini, binbir maddeden yapil-
mis horoz koleksiyonunu, Fortuny’nin gravirlerini —¢ok guzel
olsalar da— istemiyorum. Ona ait olmus higbir seyi istemiyorum.
Ya da belki isteyebilecegim bir tek nesne olabilir, ama heniiz iste-
meye niyetim yoktu, iki yemek arasinda —restoran tikhm tiklimdh,
garsonlarin isi baglarindan askindi, sef tepemde gevezelik etmeye-
cek kadar nazikti, dyle ytuksek perdeden bir samata vardi ki, ben
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hicbir konusmaya kulak veremedigimden oturu sikiliyordum-—
Noguera'nin bana gonderdigi mini mini harflerle yazilms, ¢ilgin
sayfalara gereginden fazla g6z attim, ve baktim, i¢unci sayfada
“zarif Italyan takvimi” diye bir sey var (zavalli Noguera boyle ni-
teliyor, aslinda ugrasinin ne oldugunu da kendisinin kim oldugu-
nu da bilmiyorum). Acaba diyorum, Barcelona'daki evimizin du-
varini sisleyen o ayni takvim mi (marzo, ottobre, dicembre*); demek
istiyorum ki, ayn1 marka ya da seriden mi, ayrintilara diskin olan
Berta onlar butin bu yillarda almay surdirmus olabilir mi, dola-
yistyla hala uretiliyorlar mi acaba. Noguera'dan o zarif takvimi is-
teyebilirim. Cunka, her sekilde, birkac ay gecince sona erecek ve
kaldirlip atlacak, varligl uzun stirmeyecegi gibi, arik hatirlaya-
madigim seyi bana uzun sure haturlatamayacakur. Belki de bu sure
icinde ona yeniden baksam fena olmayacak, ¢ciinku korkarim bu-
gunden sonra hi¢ kimse benim uykuma bekgilik etmeyecek, ben
de Natalia Manur'un uykusuna bekgilik etmeyecegim. Bu sabah,
uyandigimda, dort aslan ayag) Gizerinde duran muazzam genislik-
teki yatagimizda o yoktu, hala da eve donmus degil. Hicbir 6zel
nedeni olmayabilir de. Ben y1llar y1h 6yle kotu, 6yle az uyudum ki,
artik her gece yiksek dozda (yirmi bes damla) uyku ilac1 ahiyorum,
o beni dyle derin bir uykuya saliyor ki sekiz saatlik uyku sirem
tamamlanmadan higbir sey beni uyandiramiyor, uykuya dalmadan
once kendi irademi devreye sokmussam ya da baska birinin irade-
si derin uykumu kesme ve beni diinyaya geri dondirmeye azmet-
tiyse, o baska: Birka¢ kez Natalia'nin geceleyin bana gereksinimi
oldu, o vakit yiiksek sesle adimi soyledi, beni sarst1, pijamamin
onunu agip sakaklarima ve boynuma soguk su puskurttu. Fakat
dun gece zihnim tetikte degildi, o da kuskusuz bana gereksinim
duymamisti, o durumda kuskusuz, ben farkina varmadan erkenden
disan ¢ikmisti, hem telasla ¢ikmis olmal, o telasla, nereye gittigi-
ni aciklayan ya da en azindan 6gle ve aksam yemegine gelmeyece-
gini bildiren bir pusula birakmamis. Telagh olmasi cok muhtemel,
cunka anlasihiyor ki yolculuga ¢ikmis —ucakla m trenle mi, bilme-
nin yolu yok- ve insan yola ¢ikarken vakti hep azdir. Valiz dola-
binda iki korukli valizle bir biytk ¢anta eksik, en 6zel esyalarimin
cogu ortalarda yok, simdi Nogueraninki gibi bir liste yapamam,

*  Mart, Ekim, Aralik (¢. n.)
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cunku ondan farklh olarak, burada, géziimin 6niinde hemen hicbir
sey birakilmams, dis fircam yine eskiden oldugu gibi yapayalmz
kalmis; cekmecelerinde i¢ camasirlaninin, gardirobunda giiz giysi-
lerinin bulunmadigim biliyorum, bu da bana sunu dasindiruyor:
agabeyi Roberto'nun (su da var ki onu gormeyeli artik hayli zaman
gecmisti, sik sik da 6zliyor) refah icinde yasadig: ve bugiine kadar
kalmay yegledigi —bizim yarkiiremizde ilkbahar basladigina gore—
Arjantin’e u¢cmustur belki de. Evet, birden aklina esip onu gorme-
ye gitmis olabilir. Ama boyle ani bir esinlenmenin 6nceden tasar-
lanmas1 gerekir, aslinda Natalia Manur’'un higbir sey sdylemeden
beni terk etmis olmas:1 da mumkiun, dort y1l 6nce Manur'u terk
ettigi gibi, ve onu terk edisini de gordim dasimde. (Natalia bana
onca kez anlatmisti, ona hep dermis ki: “Sonunda cekip gittigimde,
ruhun bile duymayacak.”) Son haftalarda ya da belki aylarda (insan
hep yollarda oldugunda zaman 6yle bir hizla ucup gidiyor ki, bir-
likte yasadigimiz bu yillarda da, meslegimden otira dinyamn dort
bir yanim dolastik), onca yer degistirmemizden bikmis gibiydi,
hem -biraz— benden de. Gozlerinde disiligini vurgulayan halkalar
belirmisti yeniden, ytiziina aydinlatan o giizelim disleriyle daha az
guliyordu, yine tirnaklarinin kenarlarini fazlasiyla kemirmeye bas-
lamist1 —ilk gencliginde ya da belki sonradan Briiksel'deyken edin-
digi eski bir tikti- ve iki isaret parmag1 —en ¢ok o parmaklari, ama
oburleri de- yine Madrid’deki o guinlerde sergiledigi cocuksu, ¢ir-
kin, cilk et goriniumunu almisti. Fakat beni en ¢ok kaygilandiran,
sahne alacagim yeni bir yere her gelisimizde onun anormal bir
bitkinlige kapilmasiyd1. Dort, tug, iki y1l once, hatta daha alu ay
once onun icin en biyik keyif kaynag olan sey azaba donigsmiis-
td, siddetle yakinmiyordu, hatta yakinmasini dile getirmiyordu,
ama -hi¢ kuskum yok- o azaba buyiik bir aciyla katlaniyordu. Son
yolculuklarda valizleri acacak giict bile bulamiyordu: Yola hala iyi
dayaniyordu, son derece kisa stiren yolculuklarimiz sirasinda giic-
la, hatta hevesli goruniyordu; ama komi bize odamizi agtiktan
sonra kars1 durulmaz bir tikenisle otel odasinin yataklarindan
birine y1ldinm ¢arpmigcasina yikiliyordu. iki saat kadar uykuyla
uyaniklik arasinda ya da sersemlemis kaldiktan sonra, soyunup
dus alacak kadar canlaniyordu; ancak ardindan yine yataga uzani-
yordu ve bulundugumuz kentteki sureyi oyle bir dus alip bir se-
kerleme yaparak, bir seyler okuyup televizyon seyrederek geciri-
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yordu. Artik kendi basina sokaga ¢ikip bir yerleri gormeye gitmi-
yordu (oysa son zamanlarda Prag’a, Paris’e, Berlin’e ugramisuk),
provalarima gelmiyordu (oysa son zamanlarda Aeneas, Pinkerton,
Des Grieux gibi birinci sinif rollere ¢iktim), temsilden sonra unla
meslektaslarla ve ilging kisilerle aksam yemegine gitmek tzere beni
beklemiyordu (oysa bu yakinlarda Anna Telesca ile, renkli bir ki-
siligi olan Guillerme ile, yakisikhi Jerusalem ile karsilastik). Yeme-
gini odasina ¢ikarmalarin istiyor, yalmzca Ispanyolca konusmak-
ta ve dinlemekte ayak diriyor ve sonugta kisa denecek bir stire 6nce
gormekten heyecan duydugu ve evimizi susleyecek bir alay yarar-
11 nesnenin hevesle izini surdagu kentlerden, ugak biletinde bir
addan ibaretmigler gibi gelip geciyordu. Bu yakinlarda televizyon-
da seyrettigim ¢ok basarih bir komedinin bagkisisiyle aym davra-
myordu: Iri yan, séziine sadik ve kafadan catlak, ¢cok sevimli bir
boksor eskisi, otel odasinda zorunlu hapse alisms oldugu eski
boksor yasantisindan 6tiurd, Chicago'da mi, New Orleans’da ya
Detroit'te mi oldugunu bilemiyordu. Ben bizi bulundugumuz ken-
te surukleyen operayr prova ederken ya da plagi kaydederken
Natalia'nin neler yaptigim bilmiyorum ama en son yolculuklari-
mizda odada birlikte bulundugumuz kisacik surelerde, o —cogu
kez dustan sonra giyinecek gicu bulamadigindan, kocaman bir
havluya sarinmis olarak- yataga uzanmus, gesit cesit dergileri ka-
nistirmakla yetiniyordu ya da uyukluyor ya da en azindan esniyor-
du ve —televizyon hep agikti ama benim ¢aligmalarimi ve alistirma-
larim rahatsiz etmemek i¢in ya da sonugta bagka bir dil isitmekle
ilgilenmedigi ya da dinlemeyi istemedigi icin sesini agmiyordu-
benim yorumlarima ve girisimlerime tek heceli yamtlar veriyor,
sevgi gosterilerime karsilik yanagini ya da alnin1 uzatmaktan oteye
gecmiyordu. Bir iki kentte, farkina varmadan, 6zlemi andiran bir
tonla acaba Datoya ne olmustur diye kendi kendine sordu ve isin
acikcasi artik benim sesimden ya da aryalanimdan oyle pek hosla-
niyora benzemiyordu: Dogrusu ya, onun yaninda alistirmalarim
yaptigim, bir zamanlar hayranlkla izledigi bas dondurucu vibra-
tolarla ortahg1 gok gurultisu gibi titrettigim birkag kez, yuzinde
bir iki sikint1 ifadesi —ytiziini burusturmak denen sey— belirdigini
gordum. Paris’te ve Berlin’de bas agrisini ileri siirerek temsillerime
gelmedi bile. Daha 6nce gelmedigi hic olmamisti. Evde gecirdigimiz
birkac kisa siirede de onu daha mutlu gérmedim. Ashnda bu sa-
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baha kadar fark etmemistim, ama yuzuniin acik secik gorindugi
tek anin yenilendigi disimden (tam size anlatigim gibi) uyanin-
ca, farkina vardim ki, son zamanlardaki yuz ifadesi, yataga uzanmus,
dergileri kanistinyorken ya da televizyon programlarina goz atiyor-
ken ya da en fazlas1 pencereden bakip giizel bir bulvari ya da tari-
hi bir meydam ya da husu veren bir kiliseyi ya da bir yabanc ul-
kenin kimildayan minyatiirlerine donismis esrarh sakinlerini
kayitsiz gozlerle seyrediyorken ytiz ifadesine hakim olan, gormeyen
bakis, o ilk kez gordagum ve bana (hentuz adini bilmedigim) Na-
talia Manur'un, —hani nasil demistim?— melankolik ruh durumla-
rinda kendini dagitma illetine tutulmus oldugunu bildiren baki-
styla aynmyda.



Hepsi bu iste, gercekte bundan dort y1l 6nce olup bitenler ve bu sa-
bahki gercegine uygun, dizenli distiimde gorduklerim, hala aklim-
da tutabildiklerim ve hentiz yeterince vakit ge¢cmediginden aklimda
tutmaktan kaginamadiklarim. Daha baska ne mi oldu? Ya da kagida
doktikce daha uzaklasan, giderek bulaniklasan disimde daha
bagka neler mi gordum? Ha, Natalia Manur'u ilk kez 6pustumi de
gordum, neredeyse bilmeden, obur (liks olmayan) otel odasinda,
Zarzuela Tiyatrosu'nda Verdi'nin Otello’su galasinin ertesi aksam,
aritk Manur'un koydugu yasak kesin gegerlik kazanmist1 ve buna
karsin Manur, o vakit kendi bilmiyorduysa da artik terk edilmisti.
Ben de bilmiyordum: insan ne vakit seilip alindigin1 da ne vakit
terk edildigini de cogu kez bilmez, olayin hep arkamzdan gelismesi
bir yana, bu tir ani donemeclerin gerceklestigi am digerlerinden
yalitmak mumkun olmadig icin, aym sekilde, insan segilip alin-
masinin 6z degerlerinden ya da erdemlerinden otira mu, kendi
essiz varligindan oturd mu, kendisi kararhlikla devreye girdigin-
den 6turu miu, yoksa sadece, bir baska yasama rastlanti sonucu
kanstigindan otira mu oldugunu hig bilemez. Natalia Manur bir
baskasinca dayatilmis bir duruma on bes y1l rza gostermis, boyun
egmis, gindelik rutine, uzlasmal kosullara, ekonomik anlasmaya,
misilleme korkusuna, daha 6nceki durumun silinmesine, bekleyise
ve belki —ayn1 zamanda- bu s6zcugun tim anlamlarini icermeyen
bir karsilikl1 aska dayanan on bes yillik bir birlikteligi surdarmustu;
derken Mayis ortalarinda bir aksam o duruma bir son verdi ve o
andan baslayarak onun yerine herhalde temelleri hi¢ o kadar saglam
ve baglayic1 olmayan baska bir durumu koymustu; ve ben tiim bu
sure boyunca (“Ha, iste benim zamanmim geldi!” diye haykinstan,
“Bizim zamanmimiz gecti!” diyene kadar gecen sure, bu dort yillik
ayrag) acaba ona kisisel olarak, siphe gotirmez bicimde, baska
birinin asla olamayacag sekilde elzem miydim, bundan emin olma-
y1 hi¢ basaramadim: Yeni temeller se¢me 6zgurligu, bir soylemin
inandincihigy, askin pohpohlamasi, birkag 6picugun atesi, meydan
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okuyus, beklenti ve belki —ayn1 zamanda- ilkel ve taninmas: bir
o kadar kolay bir tutkuydu. Kesin karan ona verdiren sey, benim
kocast tarafindan haksizca ve despotca korkutulup kagirlan talip-
lerinin besincisi ya da onuncusu ya da on besincisi (“yetti artik”
demesine yol agmaya yazgili talip) olmam miydi, Roberto Monte’nin
Madrid’de bulunmayis1 m1 —daha 6nce karsilasmadig1 bir durum-—
butin sabrim yitirmesine, ister agabeyi acisindan, ister kendi ac1-
sindan her turlua korkudan siyrilmasina ve geleceginin arta kalanimi
daha 6nce henuz ¢ok daha uzunken, bes, ya da on, hatta on bes yl,
evliliginin baslangicindayken gormedigi bicimde kapkara gormesi
mi olmustu? Tek bildigim, Verdi’nin Otello’sunun beklenilen galasi
bittikten sonra, bana Manur'un bizzat bildirdiginin tersine, beni
kutlamak, ardindan basarima kadeh kaldirmak icin ne o ne Natalia
ne de Dato soyunma odama ugradi. Orospu Claudina ile sagdic1
Céspedes de gelmediler: Bunlar ilk gen¢ligimi yasadigim kent olan
Madrid'de sonugta o sirada tamdigim birkag kisiydiler, daha 6nce de
soyledigim gibi, ne yazik ki onlan davet etmek firsatim kagirmistim.
Yine anlattigim gibi, babahgim Bay Casaldaliga da ortaya ¢ikma-
di, oysa kendisine motosikletli ulakla iki davetiye gondermistim.
Benim bilet hakkimin kalanim1 Heldentenor Otello'ya vermistim,
birkac kez istemisti —o zamanlar olasi rakiplerinin karsisinda hala
durumunu gizliyordu—, sayet bende fazladan bilet kalirsa, o ¢ok
kisiye s6z vermismis. Soyunma odamin kapisini ¢alan olmada,
demek istiyorum ki, zorunlu ya da hesapta olmayan hi¢ kimse,
dolayisiyla o geceyi Madrid'de bana —denebilir ki-arasiz eslik etmis
kimseler olmaksizin gegirdim. Tiyatroda butin seyircilerin giktigimi
bildirdiklerinde, meslektaslarimla emprezaryolar (hep yildizlarin
yaninda gorinmeye tesnedirler, ben de artik y1ldizlasmaktaydim)
beni guraltila bir mekana, yemege suriklediler, ardindan hava 1li-
nir 1hinmaz Madridlilerin cesitli gezintilerinde takildiklan kalabalik
acik hava kafelerinden birine gittik. O geceden kalan en canli anim
—Madrid’de nerede bulunursaniz bulunun, giines battiktan sonra
saat basi— sokun eden gayretkes ¢cop kamyonlarn oldu: Muthis bir
gumburta ve ¢cop kokusu ikide birde sohbetlerimizi ve ickilerimizin
tadim berbat ediyordu. $imdi dustniyorum da, eger o yerlerde,
o insanlarla birliktelige o kadar uzun stire dayandiysam bunun
nedeni, Manur’larin arasinda neler gectiginden habersiz kalmanin
(su merhametli belirsizlik hali) rahat gelmesindendi, otele donecek
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olursam 6grenebilecegim seyden korkuyordum, bakarsiniz kugku-
landigim ve duymay asla istemeyecegim o seyi —bir iz birakmadan
cekip gitmis olduklarini— soylerlerdi. Nefret edilesi bir gece oldu.
Desdemona ya da dilber Priés orkestranin edepsiz ve kiliksiz (is-
panyol) birinci kemanim yaninda getirmisti, onu gizlisiz saklisiz
sapur supur dpiyordu—kuskusuz sahnede gorkemli bir basar1 elde
ettikten sonra cesaret bulmustu, daha fazla ayricalik kazandigin
hissediyordu- ve kilh gogsunu dalgin dalgin oksuyordu. Iago yani
kibirli Volte bereket yanimizdan hayli erken aynldi, ¢inki ertesi
gin tam dinlenme olacag) halde, sabah erkenden kendi yorumunun
bazi ayrintilarin1 milkkemmellestirmeyi (aynen boyle dedi, “mu-
kemmellestirmeyi”) dustiniiyormus; ama gitmeden 6nce on dakika
boyunca bana kendi ¢alismamin sinirlari tistiine soylev cekti. Otello
yani Horbiger kafayr buldu, muzir fikralar anlatiyordu ve upuzun
masadakilerin neredeyse tamami (on bes yirmi kisi, Almancay1
hi¢birimiz anlamiyorduk ve o halinde agzindan tutarh ve akici
olarak ¢ikan her sey Almancaydi) kulak versinleristiyordu: Arada
bir —bana yaptiklan ceviriye gore— masa basindan kendi dilinde
soyle baginyordu: “Dinleyin, hepiniz dinleyin, simdi anlatacagim
fikra ¢ok eglenceli!” Yine de en biiyiik dusman dilsel anlasmazlik
degildi, baskentin bas belas1 despot temizlik hizmetiydi, her yerde
hazir ve nazir ¢6p kamyonlan soylediklerinin hepsini bastiriyordu.
Sonunda olan oldu, bir ¢6p kamyonunun sikistiricisinin buyuk bir
gurultiyle devreye girmesiyle o mide bulandirici kokunun ortaliga
sacildig seferlerden birinde, ben acik hava kafesinin kumlarina
kusuverdim. Kusmak bir sarkic icin felakettir, her sey bir yana,
ogurmesinden otura. Herkes telasa kapildi, hemen hepsi —etkilen-
mekten korkarak ya da igrendiklerinden— bana sirtlarim donduler.
Mendilimle ve uzattiklar: baska bir mendille becerebildigim kadar
silindim, bir taksiye binip otele dondim, otelde beni bir pusula bek-
liyordu, Céspedes (belli ki gorevi hep gece nobetiydi) anahtarimla
birlikte bizzat verdi. Ceketimdeki lekeleri fark ettigini gordim,
ama hicbir yorumda bulunmad, bir gece 6nce yolladig: kadrolu
masajcisindan yararlanmayisima da bir yorumdabulunmady, isinin
ehli bir ses tonuyla, yatmadan once herhangi bir ihtiyacim olup
olmadigim sormakla yetindi.

Zarf Dato'dandi, otele geldigimde, saat kag olursa olsun, mutlaka
odasina ugramam rica ediyordu. Saat iki buguktu ve ben perisan-
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dim, ama insan uzun sure belirsizlik icinde kalamiyor: Simdi bil-
meye ihtiyacim vardi, Dato’'nun odasina ¢iktim. On sekizinci yizyil
modeli elcegizli o eski borsa ajaninin, o saatte, gecenin bir yarisinda
gorundigu kadar sinirlerini dizginleyen pek az kisi gormisum-
dur. Beni sigara Gstune sigara icerek beklemisti —kiillik tepeleme
doluydu-, sirtinda bordo rengi ipek bir robdésambr vardi, ama
altinda hala sokak gomlegi ve pantolonuyla duruyordu; pabuglarn
da ayagindaydi, kahverengi (bagcikli) pabuclar. Beni yukaridan
asaglya, asagidan yukariya suzdi, goranimum feciydi kuskusuz.
Fakatayni zamanda ilk kez ya da degisik bir agidan bakarms gibiydi
bana, bundan doért y1l 6nce Noguera'yr sevgilim Bertanin gelecek-
teki kocasi diye tanistirsalardi ben de dyle bakardim saniyorum.

“Size bildirmem gereken yarinkibulusmayabundan farkl, daha
derli toplu bir halde gideceginize giveniyorum. Bir sey icmek ister
misiniz?” Bunu sdylerken odasinin ufak buzdolabinin ya da mini
barinin kulpuna el att1. Basimla hayir diyecek vakti bile bulamadim.
“Ustiniiziin bagimzin haline bakilirsa, istemezsiniz diye tahmin
ediyorum. Bir aksilik mi oldu?”

Ceketime baktim.

“Gidip ustumu degisemedim, vahim bir sey degil. Ne oldu?”

“Herhalde siz benden iyi biliyorsunuzdur. Gérinen o ki beni
refakatcilik gorevimden timiyle kurtaracak bir sey, kim bilir belki
isimden de olacagim.” Konusan kisi artik aksam yemeklerimize,
sohbetlerimize, aligverislerimize sessizce katilmakla yetinen o el-
zem ve ihtiyath Dato degildi, otelin barinda bas basayken tamdigim
kisi olmustu yeniden: Canli, durumu hafife-alan, saygisiz biri, ama
artik gilimsemiyordu (cenesi agilmisti ama surati asikt).

“Ne demek istiyorsunuz? Neden soz ediyorsunuz? Tiyatroya
neden gelmediniz?”

Dato bir sigara daha yakti, ardindan henuz olmayan kuluna
silkmek icin parmagiyla vurdu. Cok gergindi ama, dedigim gibi,
kendini tutuyordu.

“Bilmiyorum, fark etmez. Onca yildir ilk kez neler oldugunu
bilmiyorum. Yine de bana aldirmayin, aslinda isimi kaybetme teh-
likesi yok. Tersine, bir de bakarsiniz elzem olurum, bundan béyle
artik yalmzca obur tarafi idare etmek durumunda olacagim. Bir
seferinde soylemistim ya, bir kar1 kocayla is gormek celiskili ve
bellek ozurlu tek bir kisiyle is gormek gibidir. Simdi farkl olacak,
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belki de daha kolay olur, geliskisiz, yalniz biradam” —ve tekrarladi—:
“yalmz bir adam.”

Ben sesimi ¢ikarmadim. Dato sigara iciyordu. Birden yuzu (bi-
razcik) aydinlandy, siskin disetleri ortaya cikt:

“Sizin niyetleriniz benim elde bir saydiklarimdan farkliysa, o
bagka tabii. Sayet siz, yarinki bulusmanizda, gonil eglendirmekle,
hosca vakit gecirmekle yetinir, ardindan her seyi oldugu gibi bi-
rakirsaniz, simdiye kadar hep oldugu gibi... Ben, izninizle, boyle
yapmanizi tavsiye ederim. En iyisi olur, Natalia ve sizin igin oyle
olur mu bilmem, ama benim icin ve Bay Manur i¢in, evet. Hem
buyuk olasilikla, siz ikiniz i¢in de, ama sizi ikna edemeyecegim,
oyle degil mi?”

“Ne bulugmasindan s6z ediyorsunuz? Bana bunu agiklar misiniz
lutfen? Natalia nerede?”

Bu kez, birkag soruyu arka arkaya sormak gibi bir hata yapmama
karsin, Dato hepsini yanitladi.

“Natalia odasinda, Bay Manur ile birlikte uyuyor. Bana ugra-
manizi istememin nedeni, size yazdig1 pusula vermek. Bana su
otelde bir rezervasyon yaptird1” —bunu soylerken masanin ustinde
duran bir kart1 iki parmagiyla alip bana uzatti- “ve yarin aksam
saat beste kendisiyle birlikte oraya gitmenizi istiyor. Daha 6nce sizi
goremeyecekmis, yani kahvaltida ve sonrasinda, demek istiyorum.
Bir agk randevusu oldugunu varsayiyorum.” Bu yorumla, ardindan
soyledigi sey arasinda hic es vermedi, ilki isitilsin ama fark edil-
mesin istermis gibiydi: “Bu aksamki temsiliniz i¢in sizi kutlamami
da istedi. Buyik bir basan kazandiginizdan eminmis, 6yle diyor.
Katilamadigina ¢ok tizginmus.”

Otelin adina, adresine baktuum. Ayni caddedeydi, hatirladigima
gore hemen hemen karsimizda —kendi halinde bir oteldi-, Natalia
Manur bizim otelden ¢ikinca ilk rastladig1 oymus gibi.

“Tesekkur ederim” dedim. Ardindan duraksadim: “Dinleyin,
Dato, sanirim Bay Manur'un bundan hig¢ haberi yoktur, 6yle degil
mi?”

~ Dato sigarasim bitirmeden sondirdi, 6fkesi ya da umutsuzlugu
hentiz ustindeydi.

“Siz ne saniyorsunuz? Onunla bu sabah konusmussunuz, onu
tanidiniz, dyle degil mi? Bu hi¢ olmamist1.”

“Ne hi¢ olmamist1?”
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“Natalia Manur'un asig1 olmadigini s6ylemistim ya.”

Dato’nun karsisinda kizarmak elimden gelmedi.

“Siz bana, Bay Manur’a bildiklerinizi aktarmakla yetindiginizi,
bagka sey soylemediginizi ve asiklar1 var m1 ya da olmus mu, onu
bilmediginizi soylediniz. Buna karsilik yarin —ytiztim yine kizar-
madan strdirdiam-—, yann belki bir asig1 olacak ve siz de bileceksi-
niz. Ona bildirmeyi dustntiyor musunuz, bilmem, ama bu adama
oncesinde bildirmekle sonrasinda bildirmek arasinda buyuk bir
fark vardir saninm.”

Dato robdésambrinin cebinden sigara paketini ¢ikardu, bir sigara
daha yaku, narin parmaklan aynen kagit ya da kibrit gibi tutusa-
bilirmis izlenimi veriyordu.

“Beyefendi, goriiniise gore siz konuyu anlamis degilsiniz, tav-
siyeme de uyacagimz yok, zaten uymayacaginizi da biliyorum.
Sayet Natalia Manur yarin bu bulusmaya gider ve siz de giderseniz;
siz, tavsiye ettigim gibi, bir siire gonul eglendirmekle ve o sekilde
kendinizi az ¢cok doyum saglamis saymakla yetinmezseniz, gecele-
yin benim Bay Manur‘a hicbir sey bildirmeme gerek olmayacakuir.
Natalia geri donmeyecektir ve kocasi onun artik donmeyecegini
bilecektir. Gecenin saat kac¢inda yenildigini anlayacak ve teslim
bayragini1 ¢ekecek (ve o vakit beni aramaya gelecek) bilemem,
ama tan sokiimunden 6nce anlayacaktir. Dogrusu ya, bir kez olsun
onun cikardify rezaletlere katlanmaktan kurtulmak Natalia’nin
hakki. O rezaletlere ben tanik olacagim.” Bir an sustu, sigarasinin
dumanim burun deliklerinden saliverdi, bir i¢ ¢ekisini gizlemeye
calistyordu sanki. Ardindan ekledi: “Siz secilmis birisiniz, anlami-
yor musunuz?”

Madrid’de gecirdigimiz o giinlerden sonra Dato'dan bir daha ha-
ber alamadim, anlattgim olaylarla bu sabah arasinda gecen dort yil-
da yuzanu hayalimde canlandiramadim bile. Simdi ise onu netlikle
goruyorum, yine de biliyorum ki masallardan firlamisa benzeyen,
yas1 belirsiz yuz cizgileri, 6nimuzdeki ganlerde yeniden kaginil-
maz bicimde dagilip gidecek. Kivircik salatay1 andiran saglarini ve
patlak gozlerini, mini mini ellerini ve lastiksi disetlerini, bagcikl
pabuglarini ve bordo rengi ipek robdésambrim apagik goriyorum
(en ¢ok da minnacik ellerini goriyorum, artik haniminin 6dedigi
paralarn uistini toplayivermiyor, ve o anlarda terazinin kefesini bir
yana egen, o el hareketinin keyfiligi miydi, kim bilir). Ben odadan
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cikarken yuziunde beliren o kicumseyici ifadeyi de gériyorum:
Geri donmis, o bulusmayi, o donim noktasini engellemeye neden
ugrasmiyor, neden kocasina karsi Natalia Manur’a arka ¢ikiyor diye
sormustum, saliverdigi dumanin ardinda yan gizlenmis, paslanms,
boguk bir sesle su yanit1 vermisti:

“Bir seyi yapmak ya da yapmamakla insanin kimi destekledigini
bilmesi zor, hem tercihinin olmamasidan da bikiyor insan.”

Dato'nun konustugunu duydugum son sefer olmustu bu, er-
tesi aksam saat beste de ilk kez olarak Natalia Manur'u yaninda
refakatcisi olmadan gordium, gercekten —itaatkar, para canhsi, iki
efendinin usag), ama aym zamanda kendi secimine bagh kalan o
adam, biz Natalia Manur ile birlikte yesilli turunculu bulutlan, sid-
detli ruzgariyla o aksam o otelde tutulan odaya girerken yanimizda
yoktu; uygunsuz bir otele benziyordu, fakat eskiden ikimizin de
yasadig1 o kentte gidecek yerimiz yoktu. Ben kapiy1 kapattim ve
neredeyse farkina varmadan, suskun bir atesle ytzinu 6puciklere
bogdum, ruhuna erismekte acele ediyordum sanki. Solgun yanak-
larini, sert almim, agir gdzkapaklarini, kocaman, soluk dudaklarini
optum. Ve o, neredeyse farkina varmadan, benim gucli kollarimla
yerden kaldirildigim duyumsadi, basimin distiinden bir dalga asiri-
yormusum da salt gecisiyle onu tiketecekmis gibiydi.
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Oldugiinde ben arkandan icten gozyaslar1 dokecegim. Ben Ecel'in
degistirdigi yuzune yaklasacak, seni surgine gonderecek aleme
geri dondurmek icin son bir umutsuz c¢abayla, iman dolu bir ¢a-
bayla dudaklarindan 6pecegim. Ben yasamimin bir yara aldigim
hissedecek, senin yasamini noktalayan o anda kendi 6ykumu ikiye
bolunmius sayacagim. Ben Ecel'e direnen saskin gozlerini dost bir
elle kapatacak, senin solan, giderek degisen cesedine butun gece
boyunca ve seni tanimayan beyhude tan sokimiinde bekgilik ede-
cegim. Ben yasugini, nemlenmis yorganini toparlayacagim. Ben, her
gun yanimda olmayacagin bir yasantiy1 hayalim almazken, cansiz
bedenini seyrettikce hemen pesinden izlemeyi isteyecegim. Ben
mezarini ziyaret edecegim, mezarhgin yokusunu tirmanip yazih
tasin gerisinden sana sevdayla ve zahmetle baktiktan sonra, ta-
niklardan uzak, konusacagim seninle. Ben senin 6limunde kendi
olimumun haberini alacagim ve kendi portremi gorecegim, ve o
vakit, senin kaskat1 yuz ¢izgilerinde kendimi tanmiyinca, 6lumun
benim 6lumiumi somutlastirdig ve gerceklik kazandirdig: igin,
onun gercekligine inanmaz olacagim. Cunki kendi 6limuni ha-
yalinde canlandirma yetisi hi¢ kimsede yoktur.
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Manur 6lmeye girismek icin dort gan bekledi, yani bir tabancayla
kendini vurmay1 denemek i¢in, tabanca kendinindi, trenle yolculuk
ettiginde sinirlan onunla gecmeye cesaret ediyordu; ve —~bugtinden
once- yalmz o kez Natalia Manur'u yitirme tehlikesiyle karsilagtim
ve o otel odasinda ona yalvarmam, dusimde gordugum gibi, “Ben
bir salak gibi 6lmek istemiyorum” demem gerekti. Cinku neka-
hatteyken Natalia onun yaninda olmay: istedi ve nitekim onun
yanina dondu, nekahatin degil, can ¢cekismesinin surdugu a¢ hafta
boyunca kaldi. Basarisiz olmus gibi gortinen, ama sonunda basa-
risiz kalmayan o girisim, ben Zarzuela Tiyatrosu’nun sahnesinde,
Madrid’de i¢tincu ve son kez Verdi’nin Otellosunda Cassio'yu can-
landinyor, Natalia da dolu parterdeki koltugundan beni hayranhkla
seyrediyorken gerceklesmisti. Biz 6zel kutlamamizdan sonra otele
cok gec dondigumiizde, Manur'un bir hastanede yattigimi 6grendik,
ama her sey hayatinin kurtulacagim disunduriyordu. Bes saat 6nce
bulmuslardi onu, kursunu siktiktan hemen sonra: Bir ¢ift —Kubal
ya da Kanaryal bir cift de olabilirdi- yanhs kata ¢ikmisti. Asagy
barda cesitli kokteyller ictikten sonra asansorlerle oyun oynamis-
lard1. Oda anahtari cebinde olan kadin kendilerinin sandig1 odanin
kapisin1 agmaya calisip acamamisti; adam, onun fazlasiyla bece-
riksiz oldugunu ya da yeni bir saka yaptigin1 sanip sabirsizlanmis,
anahtar elinden ¢ekip almisu ve, giliserek Manurun odasinin
kilidini kurcalarlarken, ikisi de icerden gelen patlamay acik segik
isitmis, kalakalmislardi. Cift resepsiyon gorevlisine haber vermis,
o idareciye soylemis, adam elinde genel anahtar, t¢ ¢alisaniyla bir-
likte kapinin 6ntinde belirmisti. Olay1 hemen bildirdikleri Dato da
ortaya ctkmisti. Grup, sarhos ¢iftin baginp cagirarak, kahkahalarla
arkalarindan igeri dalmasim engelleyememisti. Kapiyr tiklatip yanit
alamayinca acip girmislerdi, Manur’u yerde, kursunu yiyince kayip
dustagi koltugun dibinde oturur konumda bulmuslardi. Sirt1 kol-
tugun kenarina dayal, 6ylece kalmist, ceketinin etekleri burusmus
olmahyd1. Meltem yeni bastiran gecenin mavilestirdigi til perdeleri
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oynatiyordu. Yanan bir 151k vardi, kapisi acitk duran banyonundu,
dortgen bicimi bir alam aydinlatiyordu. Manur o dértgenin i¢inde
degildi. Tepeden tirnaga sokak kiyafetiyleydi. Kullandigina emin
olmadigim gozlugi goziindeydi. Tabancas elindeydi—isaret parma-
g1 hala tetikte— ve gogstunde bir delik vardi. Kan giderek gomlegini,
ceketini ve kravatini 1slatmaktaydu. Bir gezgin satic1 gibi.

Eli titremis, kalbine siktigt mermi hicbir hayati organa zarar
vermeden sol akcigerine saplanmisti. Ya da belki eli hi¢ sasma-
mig, yarayl1agmak istedigi yerde agmisti, ama o durumda rotasinda
olimcul bir ¢carpilma tehlikesini goze almis olabilirdi. Baslangicta
Manur’un yasayacag) dasinuldi, ama dyle olmadi. Ben ilaglardan
da, yaralardan da, silahlardan da mermilerden de hi¢ anlamam (ger-
cekte meslegimin disinda kalan hemen hicbir seyden anlamam),
ama bana acikladiklarina gore, mermi yalmz kirli olmakla kalmaz-
mis —gorunen o ki mermiler kirli oluyormus—, ustelik viicudu delip
gecerken ittikleri giysinin bir parcacigy da onunla birlikte iceriye
girermis ve giyside her zaman bakteriler bulunurmus, islemi yapan
doktor eger isinin ustasi ve titiz degilse ya da bir talihsizlik olur-
sa, kimsenin care bulamadig1 pek vahim enfeksiyonlar gelisirmis:
Natalia’'nin sonradan anlattigina gére Manur’un basina gelen bu
olmus. (O kumas belki de birka¢ giin 6nce benim énimde tstine
bir damla kahve damlayan yesil kravatti, eger tabancay1 siktig1 anda
duz durmasina dikkat etmediyse, bir parcacig1 akcigerine kadar
girip 6limcil bir enfeksiyona yol acmist1, ama 6yle olup olmadigini
bilmenin yolu yok, ¢unku hi¢ kimse artik kendini vurdugu sirada
tam ne kilikta oldugunu —o anda dikkat etmis olsa bile- kuskusuz
aklinda tutmamistir; soyle bir diisiincem de var: Manur belki 6lmeyi
istemistir, ama o anda degil, Natalia —hayatinin 6zi— yanindayken
olmeyi istemistir, o nedenle tetigi cekerken yanilmamis, dogru ates
etmis ama 6ncesinde mermiyi mahsustan iyice kirletmis olabilir:
Bir gece dnce yanindan gectigi, Madrid kentinin o doymak bilmez
¢6p kamyonlarinin hentiz yutmadig bir ¢op tenekesinin pisligiyle
lekeleyip, 6zenle bulastirmamis oldugu ne malum.) Séyledigim gibi,
o denemeyi yaptiktan t¢ hafta sonra 6ldi (o anda edimini deneme
olmaktan ¢ikmis sayiyorum), ve Natalia Manur son anina kadar
yaninda bulundu. (Oliimiine tanik oldu ve bana ne éliminden,
ne o u¢ haftadan soz etti, konuya iliskin hicbir bilgim yok.) Ben
birka¢ gin sonra Lizbon’da verecegim, sozlesmesi yapilmis bir
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resitali erteleyip, luks otel odasindaki o tabanca atesinden iki giin
sonra, ya da Natalia Manur'un ikinci otelimizden ayrildiginin ertesi
sabahi —-bu da ayn1 kapiya ¢ikiyor— Barcelona'ya dondum, dolayi-
styla, eger yanilmiyorsam, orada onsuz bir gece daha gecirdim.
(Saniyorum ki niyetim Berta’y1 —-Manur ister iyilesmis ister 6lmiuis
olsun— Natalia'nin beni yeniden aramaya karar verip bana done-
cegi zamana hazirlamaya baglamakti. Ama bu distince dusimde
belirmedi.)

Ben onu, demek istiyorum ki Manur’u, kanlara bulanmis hal-
de, sargilar icinde, ne nekahatte ne 6lim halinde gordim. Tabii
olasuni de gormedim. Hep bir hata yapugini1 sanmisimdur, ilk
bakista hata yapamazmis gibi gortnen, oysa yiginla hata yapan
despot bir adamdi. Gergi ne hatasi oldugunu bilmiyorum, aslinda
tek bildigim Dato'nun Natalia'ya anlattigi, onun da bana aktardig
seyler: Manur ilk ti¢ yalmzlik gintni, benim galamin ertesi gecesi
(ya da tan sokumiinde) onu bulmalarindan dnce programladig
etkinlikleri hi¢ degistirmeden tamamlayarak ge¢irmisti. Dato'nun
anlatugina gore, ilk tepkisi beklenilenin ve eskilerdeki sahte ya da
en azindan erken alarmlarinin tersine, ¢ok 6l¢ili olmustu. Bizim
nerede bulundugumuzu 6grenmek icin sekreterini sikistirmamisti
bile, nitekim onun bulundugu yerin hemen karsisindaydik. Dato
demis ki —Natalia’nin anlatugina gore— dalgin, neredeyse kayitsiz
gorintuyormus, ve, en onemlisi, kanisinin kagisindan soz etmeye
—yakinmak i¢in olsun- hi¢ hevesli degilmis. Olsa olsa, diyormus
Dato (ama yalmz kendisinin bildigi ya da bildigini soyledigi bir seyi
anlatirken herhangi bir kimsenin yalan soyleyebilecegi gibi, Dato bu
konuda da, her konuda da yalan soyliyor olabilirdi), davranisinda
gozlemledigi tek tuhaflik o aksamlarin ikisinde televizyonu agmis
ve uzun sire seyretmisti, bu da Bay Manur kadar tedirgin, yerinde
duramayan bir adamda alisilmadik seymis (Dato onun bir yanisma
programiyla Real Madrid'in bir magim seyrettigini gérmiis). Intihar
girisiminde bulundugu ve sonunda basaracag aksam ya da gece
normal —onun durumunda yogun demek- bir is giinuni izlemis,
ozel dizenlemeler yapmadig gibi, Madrid’e gelmesine neden olan
butin igleri tamamlamaya da ugrasmamis. Hala askintida olan
bircok sey varmis, hatta ertesi sabah i¢in iki randevusu bulunuyor-
mus, yola ¢ikmasi planlanmis olandan bir 6nceki sabahmus. Hicbir
sey —diyormus Dato—, ne daha 6nceki yetmis iki saatte ne de tam
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intihar girisimi gunu, hi¢ kimseye niyetini sezdirecek bir sey yap-
mamis. Belki de niyeti yokmus. Aksam ¢okerken odasina yorgun
argin donmus Manur, yesil fotr sapkasini yorganin ustiine birakip
sirtinda giysileriyle kendini yataga atmis da olabilir, sapkalann
yatak ustine birakilmamasi yolundaki bos inanistan habersizdi
herhalde. Belki de on on bes dakika uzandiktan sonra televizyonu
uzaktan kumandayla agip yalmz basina seyretmistir, ben de yol-
culuklarimdan Barcelonaya Bertamin yanina dondugumde oyle
yapardim, hem bu yakinlarda, opera soyledigim dinyanin buyuk
baskentlerindeki son litks otel odalarimizda Natalia da durmadan
televizyon seyrediyordu. O aksam ya da gece ne yarisma programi
ne futbol mag1 vardi belki. Manur o zaman kalkmisg, ustiini degis-
tirmek ya da yine herhalde Dato'nun sirtinda gordugum gibi ipek
bir robdosambr giymek icin gardirobu agms olabilir, ama sanirn
Dato'nunkinden farkl olarak, kahverengi ya da yesil olmalyds,
bende biraktig1 son hayale ya da fikre bakilirsa Bay Manur en ¢ok
o renkleri seviyordu. Fakat kim bilir, astina degistirememis, o
robdosambn giymemis de olabilir, ciinku o gardiropta, bugiin be-
nim evimin dolaplarinda gordugium gibi, Natalia Manur'un gider-
ken arkada biraktig esyalar1 gormustir, ciinkua kars: kaldinmdaki
ikinci ve uygunsuz bir yer izlenimi veren otele orta boy, koruklu
bir valize yalmzca elzem egyalarim koyup gelmisti, valizi ben dort
gin boyunca odanin zemininde gérmistiim, simdiye degin evde
duruyordu, bu sabah alip gotirmus. Manur belki tombulca par-
maklanyla o giysilere dokunmustur, belki dolgun dudaklariyla
Opmaustir, ya da o kaba saba yuzunu parfum kokulu kipirtisiz
kumaslara gommoustir, ve belirmeye baslayan sakallan1 (aksam
eger disan c¢ikacak olursa tiras olmak zorundadir) onlarin yanak-
larindan asag1 yumusacik kaymasini engellemistir. Manur aksamin
cokusunu izlemistir: Aksamin ¢okustunua daha iyi gorebilmek icin
balkon kapisini agmistir ve kendi tlkesinde bulunmayan bir ilk-
bahar meltemi hentiz mavilesmemis tal perdeleri kimildatmstr,
benim perdelerimin ayniyd herhalde, ona karsilik benim odamda
cift kisilik yatak yoktu, bir haliyla ayrilmis ikiz yataklar vardi.
Manur gozligina takmis, televizyona yonelmistir, ama ilging bir
sey yoktur; sonra disariya bakmigtir: Madrid’in gogu vardir orada,
beni artik korkutmayacak bir ucak, cadde, meydan, giyinip ku-
sanmis ¢cikan kadinlar, binbir renkte otomobiller. Bu onun qilkesi

13



degildir. Konyak rengi gozleriyle gozlugiinin ardindan olculu ve
agir agir bakmisur: Artik hizla bir g6z atmiyordur, ne de dinya
nimetlerince simartildigin1 duyumsuyordur. Manur televizyonu
kapaur, banyo dairesinin 1518101 yakar, aynasinda kendine —kendi
kuvvetine— kacamak bir goz atar. Farkina varmadan az kalmis sa-
cim swvazlar. Kapi acikken iser, ceketi hala sirtindadir. Odaya geri
doner, aksamin nasil ¢oktugune bakar. Oturur, gece bastirsin diye
bekler. Havada hi¢bir koku yoktur. Benim ginim sona erdi artik
ve uykum gelmekte, kendi kendime soruyorum, acaba bu kalemi
elimden birakip yalniz basima yattigimda bu gece dustimde ne go-
recegim diye. Bilincim tetikte durmaya aliskindir (gennaio, agosto,
novembre*). Manur loslukta kendi eline bakar. Boyle, oturmusken,
sirtinda sokak giysileriyle, kendini yok etme arzusu duyar. Elim
loslukta. Ama kaygilanayim demeyin, onun érnegini izlemek benim
harcim degil.”

Mayis 1986

* . Ocak, Agustos, Kasim (¢. n.)
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Katalan opera garkicist Napoli Aslani’nin, Verdi'nin
Otello temsili i¢in Venedik'ten Madrid’e gitmek
tuzere bindigi trende ilk kez Natalia Manur'y,
kocast banker Manur’u ve tuhaf refakat¢i- Dato’yu
gormesinin tzerinden dort yil gegmistir. Kargihild
oturduklari kompartimanda bu.dort kisiarasinda
sonuna kadar yasanacak bir tutku hikéyesi
baslayacaktir. Hcpnm/m sanatct ya da digiiniirle
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“Javier Marias harika bir hikaye kaleme almis: Psikolojik
analizlerde keskin, hikdyenin gelisiminde miskilpesent,
sonunda ise sirprizli. Akima Marcel Proust ile Unamuno'yu -
getirdi.” - =
Manuel Alvar, ABC *

“Yazinsal ihtisaminin Gtesinde [ Duygusal Adamiin] yarathi:
gercek sansasyon, cagimizdaki ahlaki iki yiizliliginin
maskesini disirmesi ve lyi ile Kot konusunda kagitlan
bastan dogitmasidir.”

Frankfurter Allgemeine Zeitung

“Marias’in Gslubu benzersiz, insan kalbinin derinliklerinde
aranirken yaptigi kesifler gibi.”
Los Angeles Times

“Marias, okuru tek kelimeyle afallatiyor.”
The Times Literary Supplement
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