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ONSOZ
MURAT BELGE

Dublinliler, James Joyce’un butun hikayelerinin topland:-
g1 kitaptir. 1914°te yayimlanmistir ve yayimlanan ilk 6nem-
li eseridir. Bu hikaye kitabinin, baska bir¢ok hikaye kitabin-
dan farki, degisik esinlemelerle yazilmis hikayelerin bir ara-
ya getirilmesinden olusmasidir. Butun hikayeler arasinda te-
matik bir ortaklik ve gelisme vardir. Oyle ki, her biri ayr1 ay-
n okunabildigi halde, kitabin butini neredeyse bir roman
gibi tasarlanmistir denebilir. “Dublinli olma” gibi bir tema
cercevesinde bakildiginda bu 6zellik garpicidir. Hikayeler
birbirleriyle bir butunluk sagladig: gibi, Joyce’'un daha son-
raki eseri de her birini (ve hepsini) yeniden ele alr.

Kitapta yer alan on bes hikiyenin belirli bir tasarima gére
siralandigi gorulayor. 1k ug hikaye ¢ocukluk ustiine. Bun-
dan sonra, gengclik ve orta yashhk ustine dérder hikaye ge-
liyor. Son dort hikaye ise toplum hayatiyla ilgili ve kitabin
son hikayesinin adi “Oliler”

Bir cesit “hayat i¢inde 6lum”, “yasarken 6lmus olmak”,
aslinda bu hikayelerin ortak temasi. Joyce, Sanatcinin Bir
Geng¢ Adam Olarak Portresi'nde, kendi hayatim1 bu romanin
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kahraman: Stephen Dedaluso’da dramatize ederek, sanati
secmek icin Irlanda'yr terk etme kararim anlatmisti. Dublin-
lilerde ise, bu karan vermeyen ve Irlanda’da kalan insanla-
nn kaderlerini anlatir gibidir.

Birinci hikaye, bir hikaye olarak ¢ok basanh sayilmayabi-
lir. Ancak burada Joyce ¢ocugun diinyaya bakisim vermekte
ve kitap boyunca (aslinda Joyce’un eserleri boyunca) degi-
sik sekillerde tekrarlanacak olan simgeleri yerli yerine koy-
maktadir. Bunlann baginda tutsakhk ve fel¢ simgeleri gelir.
Joyce’un goziinde tagral Irlanda’nin insanlarim mahkam et-
tigi durum budur.

Hikayede ¢ocuga bir tar dusiinsel babalik eden yash pa-
paz, birtakim entelektiiel erdemleri olan, ama basarisiz ve
uyumsuz kalmig bir insandir. Kutsal canag kirmms olmas,
bu basansizhig simgeler. Son durumunda, entelektiel er-
demleri fiziksel (ama son kertede manevi) bir pejmurdelik
icinde bogulup gitmistir.

Papazin kihigindan s6z ederken degindigi “yesilimsilik”,
Irlanda’mn ulusal rengi olarak bir¢ok eserinde, baglama go-
re degisen anlamlarla, sik sik bagvurdugu bir simgedir. Co-
cugun evindeki, papazin evindeki kugtuk, dar odalar, mane-
vi tutsakligin fiziksel uzanulandir. Ve daha ilk hikayede, ¢o-
cukla birlikte somut, fiziksel él}'lm de karsimiza cikar.

“Bir kargilasma” ¢ocuksu bir “kagis”in hikayesi olmasiy-
la, kontrast yoluyla tutsakhigi vurgular. Cocuklardan ucu-
nin kararlasurip ikisinin goze alabildigi “okul asma” ola-
y1, kendilerine anlasilir bir heyecan vermekle birlikte, as-
linda siradanlig1 asan bir yasanti getirmez. Bittigi zaman da,
hatta bittigine biraz sevinerek, aym olaganlik i¢inde bulur-
lar kendilerini. “Siradan”in biraz disina gikan tek olay, rast-
ladiklan sapik adamdir. Ashnda o da siradandir, ama bu ko-
sullarda karsitarina ¢ikug ¢ocuklar icin arkatacadar. Sev-
gi ve ardindan dayak istine sdyledikleriyle, Irlandah gore-
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nekselliginin icinde tasidig1 sapikhigin biraz aginlasmis bir
temsjlcisidir.

Sapik adamin daireler ¢izerek diisinmesi, tutsakhigini gos-
terir. Cocuklar once sikict okuldan o6zgurlige kacarken, bu
tiple karsilaginca korkar ve bagka bir anlamda kacarlar —bu
sefer, bilinenin guvenligine.

Yolda rastladiklari Norveg gemisi Irlanda disindaki din-
yay1 hatirlatir. Denizcinin “yesil” gozleri burada kurtulus
vaadi gibidir; ama sapik adamin da “sise yesili gozleri” var-
dir ki, burada yesilin anlami degisir.

“Araby”, bir ¢ocugun tutsakhk yasantisinin ve bundan
duydugu buyuk, ama caresiz 6fkenin, ¢ok basarili bir hika-
yesidir. Buradaki ¢ocuk, bircok benzeri gibi, komgunun ki-
zina vurgundur. O yaglarin olaganusti “kendini verebilme”
yetenegiyle, dilsiz bir tutku halinde yasar agkini. Kizin so6zui-
nii ettigi dukkamn ad1 olan “Araby”, Arabistan ¢agnsimi yo-
luyla, Irlanda disim, egzotizmi simgeler. Sevgilisinden duy-
dugu yere gitmek isteyen gocuk, buytklerin anlayissizlig,
aldingsizhg yuztinden gecikir ve dikkana gitmesi anlamini
kaybeder. Ozellikle bu ¢ocukluk hikayelerinde —ama ashn-
da butin hikiyelerde— vardumduymaz, s1g ve bencil buyuk-
ler, Irlandalilig1 temsil ederler. Cocugun hedefine ilerlerken
sokakta karsilastigr, diisman gibi gorunen yiginlar gibi. Bun-
lardan bazilanimin soyledigi baladlar, Joyce’u bogan trlanda
milliyetciliginin simgeleridir. Kutsal tas1 kiran papaz haur-
latacak sekilde, bu hikayede cocuk elindeki tasla, bu kalaba-
lk arasindan yurir gibidir.

Dukkan, Araby, bir anlamda sevgilisinin yerine koydugu,
onunla 6zdesledigi icin gitmek istedigi bir yerdir. Ama ora-
ya “giris”, bir hayal kirikhig olur. Soguk ve bos, kistr bir ye-
re girebilmistir sonunda.

Cocuk duyusalligy ve cinselligi, lamba 1s1g1nda, eteginin
alundan beyaz kombinezonu goninerek duran komsu kizin
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imgesiyle, cok kisa ve yogun bir bigimde verilmistir. Bu sah-
ne de, Joyce'un “epifan” tekniginin, yani ani bir 1s1kla bir ya-
santiyr cisimlestiren olayin ortaya ¢ikanlivermesinin en ba-
sarill orneklerindendir.

“Genglik” donemini ele alan hikayelerin ilki olan “Eve-
line”e adim veren kiz, tutsaklik temasimin en giclu ornek-
lerinden biridir. Biktinci ve renksiz bir hayat yasayan Eveli-
ne de bir kagis1 tasarlar. Bu, okuldan kagmak gibi degil, da-
ha ciddi bir karar olmak durumundadir: kendisini seven bir
denizciyle evlenip Arjantin’e yerlesmek. Eveline son anda
bunu basaramaz, bildigi dinyaya cakilmis gibi kalir. Eveli-
ne’in bu manevi tutsakligi Joyce'un sevdigi simgelerle orul-
mugtur. Duvara asih papaz fotograli, tutsakhigin dini yanim
gosterir. Bir gerceklesmemis romansi ima edilen hayat1 Eve-
line’inki gibi usandirici bir monotonluk i¢inde gecen anne-
si, gene de bu dizeni surdarmesini kizina vasiyet etmistir.
O da, muhafazakar Irlanda kadinhginin, anahgimn simgesi-
dir. Igkici ve gecimsiz, bencil baba, Irlanda gardiyanlarinin
erkek kesiminden tamdik bir ornektir.

“Yanistan Sonra”da, Dublin'de “ecnebiler” ve onlara hay-
ran Dublinlilerden bir kesit goriyoruz. Sonradan gérme ka-
sabin oglu, yurt disina gitmis, Ingiltere’de okumus, ama
eristigi bu “nimet”leri kokeni ve kiltiri nedeniyle sindir-
mis degil. Iki Fransiz ve bir Macar arkadastyla kauldig ya-
nstan sonra, onlarla birlikte gorunmenin coskusu igindey-
ken, bir Ingiliz ve bir Amerikalinin da kauldig: ickili ve ku-
marh bir gece eglencesi gecirir. Batun bu gecede, gercekten
hos denebilecek bir sey olmaz, ama Jimmy Avrupal dostla-
nyla kusursuz bir eglence yasadigindan emindir. Sonunda
kumar oynarlar ve Jimmy kaybeder. Belki de, yeni Fransiz
dostuyla ortak is kurmay1 umdugu paray: harcamigtir. Ge-
ce ve kumar, Macar'in simgesel duyurusuyla sona erer: “Sa-
bah oldu.”



Bu arada Jimmy, butun uluslararas: havasina ragmen, geng
Ingiliz'le milliyetci bir tartismaya girmekten geri kalmaz.
“Yesil” simgesi, uzerinde yuridikleri “Stephen’s Green"le
(“Green," “cayir” ve “yesil”) karsimiza ¢ikar. Dublin ise bir
“bagkentin™ maskesini giymis gibidir (nasil Jimmy bir Avru-
palilk “maskesi” giymeye calisiyorsa...). Otekilerin Jimmy
ile biraz dalga gegtikleri de ima edilir.

“lki Capkin”da karsilastigimiz iki “gen¢” boyle kozmo-
polit degil, tam anlamiyla yerli malidir. Basarih ¢apkin Cor-
ley, kendine duydugu hayranhk diginda icinde herhangi bir
duyguya yer kalmamis biridir. Hizmetgi kizlar1 tavlamasi,
hatta paralarini bile almasi, bu gururuna hakhlik kazandir-
maktadir. Arkadasi Lenehan ise onun bu basari 6l¢usiine de
erisememistir. Cevresinde asalak olarak taminir. Ama kuguk
dalkavukluklarla yolunu bulur. Corley’in tavladign hizmet-
¢iye bir bakmakla yetinmesi, hayatinin kisirliginin ve Lene-
han'in simgesel duzeyde bir “réntgenci”den ibaret olmasi-
nin kanit gibidir.

Bu hikayenin bir noktasinda Lenehan’in ucuz bir lokanta-
da yedigi (ve begendigi) bezelye de, rengi dolayisiyla, bir Ir-
landa simgesi olarak kabul edilebilir. Cunku Joyce bu bezel-
ye simgesini Portre’de (orada kahraman bezelyeleri havaya
savurdugunu dusuniir) ve baska eserlerinde de kullanmisur.

“Genglik" bolumuniin son hikayesi “Pansiyon”da ana-ki-
zin komplosuna kurban gidip igfal ettigi kizla evlenmek zo-
runda kalan Mr Doran da tam bir tutsaktir. Doran, gengli-
ginde kural disi 6zellikleri olan biriyken, orta yasina yak-
lasuginda goreneklere boyun egmistir. Ayn1 mantik i¢inde
“igfal skandali” dusincesine de direnemez. Ayrica, igfal etti-
gi Polly de kendi annesinin tutsagy, kisiligine kavusamamis
bir kizdir. Pansiyon halkinin randevu evi ¢agnsimiyla “Ma-
dam,” diye sdzunu ettikleri anne de, otoriter ve mulk-edini-
ci, disi Irlanda rolindedir.



“Kugik Bir Bulut”ta gene dis dinya, Dublin'e girer. Ama
bu sefer “ditnya”nin temsilcisi, “Yaristan Sonra"daki gibi sa-
hici “ecnebiler” degil, yurt disinda gazetecilik yapan Dub-
linli Gallaher'dir. Eski dostu, edebi 6zlemleri olan, ¢ekingen
Chandler, ondaki bayagihig: gormeden edemedigi halde, ona
gipta etmekten de kendini alamaz.

Arkadagiyla bulustugu, ahsik olmadigy luks lokalden evi-
ne donen Chandler, bir yandan kendi sair olma 6zlemiy-
le kitap kansunp bir yandan bebegi uyuturken, ¢ocuk uya-
nip aglamaya baslar. Sinirlenen Chandler gocugu busbutiin
korkutur ve o sira eve gelen karisina onu teslim etmek du-
rumunda kalir. Ozlemleri bir yana, ¢ocuguna bile yakin ol-
madiginin, iyice soguduklar1 kansinin yaninda bu bakim-
dan bir hig haline geldiginin utanciyla kavrulur.

Bunu izleyen “Suretler”de bir baska basanisizlik oyki-
sut anlatilir. Yazialik yapan Farrington igkicidir, nefret etti-
giisinde surekli ihmalleri yiizinden azar isitir. O gunku tek
basarisi, kendisine bagiran amirine verdigi niikteli cevapur
ama, bunun i¢in de herkesin éniinde 6ziir dilemek zorunda
kalir. Saatini rehine koyup ciktigr icki turunda kendince iyi
vakit gecirirken, genc birine bilek guresinde yenilip iyice si-
nirlenir. Batin bunlann acisini, evinde ¢ocugunu insafsiz-
ca doverek cikarir. Chandler yalmiz ve uysaldir. Farrington
isinde, evinde ve meyhanede (hayatinin ui¢ mekam) fark-
I kigilikler sergileyen, yapma-cevreye agik ve fiziksel ola-
rak saldirgan bir adam. 1kisi de, farkh bigimlerde, Irlandah-
lik tutsaklandar.

“Toprak”ta yash Maria iyi niyetli ve sevgi dolu, ayn1 za-
manda bos kafali ve beceriksizdir. Aldigx pastay1 unutur,
soyledigi sarkinin sdzlerini unutur (ama unuttugu kisim el-
de edilmis sevgiyi anlattig1 i¢in unutmas: gergeklige daha
uygundur). Buyittagi iki kardes birbirine kismustur, onla-
r banstirmay: basaramaz. Ayrica ¢ocuklar da onunla eglenir
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(bir oyun sirasinda gozu kapah olarak islak toprag tutmasi,
bir 6lum simgesidir).

“Uzacu Bir Olay” kitabin en gugli hikayelerindendir. joy-
ce, kahramam Mr Dulffy’nin kuru kisiligine uygun bir so6z
ekonomisiyle, yalnizhk tragedyasin iletmeyi basarir. Belli
bir kultaru, dusunsel diizeyi olan Mr Dufly insanlara sicak-
lik duyma yetenegini kaybetmistir. Bir rastlantiyla tamsug
evli bir kadinin ona duyduklarina cevap veremeyip her za-
manki kuru akilcihgiyla iligkiyi kesince, kadim da yalmzhga
mahkum eder. Dért y1l sonra kadinin sarhosken tren alinda
kaldigin1 gazetede okuyunca, 6nce onu suglar ve kendi dav-
ranisini hakli bulur. Ama disundukge ona ettigi haksizlik,
kendi mutlak yalmzhginin bilinciyle birlikte kafasina dank
eder. Geri donitlemezlik noktasinin kesinligi vardir bu hika-
yede. Edinilen yeni bilingte, 6rnegin sevisen ¢iftler, Mr. Duf-
fy icin degerini degistirir; ama artik yapilacak bir sey kalma-
mistir. Manevi felg, kisirhk, tutsaklik (kendi kisiliginin tut-
sag1 olmak) bu hikayede sade bir belagatle vurgulanir.

C.S. Parnell irlanda'nin Ingiltere’ye karst mucadelesinde
en 6nemli roli oynamis ulusal kahramandi. Protestan olma-
s1, butin populerligine ragmen, 6zellikle muhafazakar Kato-
lik kilisenin ona pek givenmemesine yol a¢tig1 halde, gug-
lu kisiligi ve inanglhihigiyla liderligini kabul ettirmis ve ba-
gimsizlik yolunda mesafe almigti. Bu sirada bir yardimaisi-
nmin kansiyla iliskisi ortaya ¢ikinca partisi boliundu, o da yal-
niz ve umutsuz bir durumda éldu.

“Idarehanede Ulusal Bayram”in arka planinda Parnell yer
aliyor. On planda ise giinlitk politika ve belediye secimleri-
nin bayagiliklar1. Profesyonel, ilkesiz politikacilar, ilkeli ol-
maya ¢ahsan yeteneksiz politikacilar, politikaya bulasan pa-
pazlar vb. Burada radikal ve muhafazakar kamplari se¢mis
olanlar, aym Irlandahlik kultarunden yetismis oldugu igin
(igtikleri biralar gibi) sonugta aralarinda fazla bir fark da
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yok. Irlandahhk, politika, milliyetgilik kamu hayatinin bir
yonunu isleyen bu hikayenin baslica temalari. Ve Parnell
icin yazilmas iyi niyetli, ama zevksiz siirle hikaye bitiyor.

“Bir Anne”de Dublin’in sanat hayatinin bayagilig ile oto-
riter Irlandah anne arketipi i¢ ice isleniyor. Pek ¢ok hika-
yesinde oldugu gibi burada da kimse kimseden erdemli de-
gil. Nesnel élcilere gore “anne™nin dolandinldigin dasan-
mek mumkiin, ama bunun bir haksizlik oldugunu sdylemek
mumkin degil. Mrs Kearney bilgi ve gorgusiiyle cevresinde-
kilere tepeden bakacak (ya da isine geldigi sirece yukaridan
bir hoggoru gosterecek) durumda. Ama bu cilanin altindaki,
cevredeki herkes kadar ¢ikarci, maddi, ucuz.

Hikayede ikinci simf sanat¢ilarin ve kultarel yoksullu-
gun yani sira, Irlanda milliyetciligi de paymni alyor. Ingi-
liz emperyalizmine karsi ulusal “Gaelic” dilinin canlandi-
rilmasi hareketi Joyce'un her zaman sinirini hozmus bir
olaydi. Cunkua milliyet¢ilik ugruna, gelismis, incelmis, cok
yetkin bir vasat haline gelmig bir dili birakarak, busbuatiin
yontulmamis bir dili onun yerine koyma cabasin: akh al-
miyordu. “Bir-Anne”de bu gevreler ve dil modasi da eles-
tiriliyor.

“Annma”"nmn asil hedefi, din; daha dogrusu, din kurumu-
nun yozlasmasi. Bir meyhanede fazla icip kaza geciren Mr
Kernan'la giriyoruz hikayeye. Daha sonra, Kernan’mn arka-
daslan onu ginahlanndan antacak bir ayine goturuyorlar.
Hiristiyanhigin gugla ve i¢ten bir iman oldugu zamanlarda
bu ayin (“retreat™: “cekilme”) uzun bir suire az bir yiyecek-
le insanlardan uzak kalarak tefekkure dalmay: gerektiriyor-
du. Cemaatini kaybetmemek i¢in fazla miskulpesent olma-
ma yéntemini secen modern Katolik Kilisesi'yse, bu manevi
olay: bir hafta sonu dinlenmesine ¢eviriyor ve anlamini yo-
kediyor. Vaiz veren rahibin, muhasebe terimlerine dayanan
ogutleri de dinin ticarilesmesini somutlastiriyor.
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Son hikaye, “Oliiler”, en uzun ve en karmasik olan1. Ken-
dinden oncekilerde gelistirilmis butin temalari, simgele-
ri toparliyor. Buradaki bas kisi Gabriel Conroy da umdugu-
nu bulamamg bir Irlandal. Tumturakh konusmasi, endi-
seleri, guvensizlikleri ile zayif ve vasat. Ama g¢ogu hikayede
goremedigimiz, duygudas olma ve boylece bir bencilligi bi-
raz olsun asabilme yetenegine de sahip. Joyce'un bu kitap-
ta ¢izdigi yetiskin tipleri arasinda en insan olam Gabriel'dir
diyebiliriz.

Cogu hikayede eylem aksam ya da karanhkta gegerken,
burada mevsim de kis ve hava karl. Dublinliler boyunca kar-
silagtigimiz “yasayan oluler”in benzerlerinden bagka, 6lmus
oliler de hikayenin protogonisti olacak kadar belirleyici bu-
rada. Yasayanlann, 6lmeye yuz tutmus olanlarin hayatlarim
saran gerceklesmemiglik, gudikluk, bir bakima yillar 6nce-
ki 6lamu bu gece hatirlanan Michael Furey i¢in de gecerli.
Ama o, yasayanlardan higbirinin yapamadigim1 yapmus; sev-
digi sey icin olmus.

Yasayanlar, i¢lerinde en duyarhsi olan Gabriel de dahil,
batin bu hikayelerde resmedilen dint, milli goreneklerle,
orta sinif degerlerle, ucuz niitkteler ve mekaniklesmis duy-
gusalliklarla kusatilmis durumdalar.

* g x

Joyce'un Dublinliler'i sonug olarak aci1 bir kitap. Bu anlas:-
lir bir sey. Cunku Joyce orada teshis ettigi tasralihga baskal-
dirmus ve Portre’nin sonunda sdyledigi gibi “yasantimin ger-
cekligiyle kargilasmak ve ruhunun nalbanunda soyunun ya-
raulmamis vicdamim dovmek i¢in” yola ¢ikmisti. Dublinliler,
bunu yapmamis olsa da yasayacaklarim anlaur gibidir. Ba-
tan acithgina ragmen, insanlanna kars: anlayigsiz ya da aci-
masiz degildir kitap. Acilan, beceriksizlikleri, sinirhliklart
boyle olusan bu insanlar, bagka bir yazar ya da farkl: bir agi-



dan bakmay: secen ayni yazar tarafindan gorece daha insan-
cil konumlar icinde de ¢izilebilirdi.

1910’lann Irlandas, sozgelisi 1950’lerin Tiirkiye'sinden
cok uzakta mi acaba?
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Bu sefer hi¢ umut kalmamsti: iicincn krizdi. Ust uste bir-
kag gece evinin oninden ge¢mis (tatildeydik o sira), pence-
renin aydinlik dikdértgenini gozlemistim: her seferinde aym
sekilde aydinlandigim goruyordum, halif ve dengeli bir 151k-
la. Olmiis olsa, diye digiuntyordum, kararik perdenin uze-
rinde mumlarin yansimasim1 gormem gerekirdi, ¢tinku ola-
lerin bagucuna iki mum dikildigini biliyordum. Kendisi de
sik sik soziina ediyordu, “Bu dinyada ¢ok giinum kalmad:
artik,” diye; oysa ben bunlan laf olsun diye soylenmis sozler
sanmigtim. Dogru olduklarint simdi anliyordum. Her gece,
pencereye bakarken, kendi kendime usul usul “paralize” ke-
limesini tekrarliyordum. Bir tuhaf umsi oluyordu kulagim-
da, Euklid’deki basitai semsiye kelimesi ya da Katesizmdeki
mekruh ticaret gibi. Ama simdi, kétu ve gunahkar bir varli-
gin adiyms gibi geliyordu bana. I¢ime korku saliyordu, ama
gene de yakinminda olmak ve yaratugl olumcul etkileri gor-
mek istiyordum.

Aksam yemegine indigimde yash Cotter sominenin ya-
ninda piposunu tattirmekteydi. Teyzem tabagima corba-
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m1 koyarken o da dnceden basladigl s6ze devam eder gi-
bi konustu:

“Yok, tam o6yle oldugunu soyleyemeyecegim... Ama tuhaf
bir tarafi vardi... Tekinsiz bir sey. Ben size kendi dusunce-
mi soyleyeyim...”

Dusuncesini toparlamaya ¢alisirken piposundan ust tste
birkag nefes gekti. Can sikici ihtiyar! k tamstigimiz siralar-
da, viski yapimindan, solucanlardan séz ettiginde, biraz da-
ha ilgi ¢ekiciydi; ama ¢ok gecmeden, bitip tikenmez damit-
ma ve imbik hikayelerinden usandim.

“Benim de kendime gore bir varsayimim var,” dedi. “Ba-
na kalirsa o da su... su garip vakalardan biriydi... Ama anlat-
masi zor..."

Varsayimini yarim birakip yeniden piposuna asildi. Goz-
lerimin daldigimi goren enistem seslendi bana:

“Ee, uzuleceksin ama, yash dostun gitti.”

“Kim?” dedim.

“Peder Flynn.”

“Olda ma?”

“Az 6nce Mr Cotter haber verdi. Evin 6nunden geciyor-
mus.”

Gozlem altinda oldugumu bildigim i¢in haberden etki-
lenmemis gibi yemege devam ettim. Enistem iliskimizi Cot-
ter'a 6zetledi.

“Delikanhyla ¢ok iyi arkadasular. thtiyar az sey 6gretme-
di ona; dediklerine bakilirsa iyi yetismesini istiyordu bizim-
kinin.”

“Allah rahmet eylesin,” dedi teyzem, dindar bir tavirla.

Lhtiyar Cotter bir sire beni stiizdia. Boncuk gibi kara goz-
lerinin uzerime dikildigini sezdim, ama onu memnun et-
mek istemedigim i¢in, basimi yemegimden kaldinp bakma-
dim. O gene piposuna dald1 ve biraz sonra da kabaca tukur-
du ocaga.
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“Kendi ¢ocuklarim olsa,” dedi, “oyle bir adamla fazla ahs-
verisleri olmasini istemezdim.”

“Ne demek istediniz, Mr Cotter?” diye sordu teyzem.

“Demek istedigim, ¢ocuklar i¢in iyi olmadig),” dedi ihti-
yar Cotter.

“Bana sorarsaniz, boyle bir delikanl kendi yasitlanyla ko-
sup oynamall, sey yapmamal... Oyle degil mi, Jack?”

“Ben de boyle dustiniayorum,” dedi enistem. “Geng adam
gengliginin geregini yapmali. Bizim su buyucu filozofa da
hep soyledigim bu zaten; bedenini harekete ahstir. Ben ¢o-
cukken her allahin sabahi soguk suyla yikanirdim, yaz-kis.
Simdi de onun igin saghgim yerinde. Egitim, okumak iyi hos
filan da... Mr Cotter o kuzu budundan bir parca ahr belki,”
dedi teyzeme.

“Yok yok, ben istemem,” dedi ihtiyar Cotter.

Teyzem yemegi getirip masaya koydu.

“Ama ¢ocuklara ne zaran oldugunu dusaniyorsunuz, Mr.
Cotter?” diye sordu.

“Cocuklara zaran su,” dedi ihtiyar Cotter, “her turlu etki-
ye acikur kafalar1. Cocuklar boyle seyler gorunce, anliyorsu-
nuz, etkilenirler...”

Ofkemi disa vurma korkusuyla agzima ¢orba doldurdum.
Can sikinusi, kirmizi burunlu ahmak!

Geg vakte kadar uyuyamadim. lhtiyar Cotter’in beni ¢o-
cuk yerine koymasina sinirlenmistim ama, bitirmedigi cam-
lelerin anlamim gikarabilmek i¢in kafarm zorlayip duruyor-
dum. Odanin karanlhiginda paralize olan adamin agirlasms,
solgun yuzianu gorur gibi oluyordum. Yorgam kafama ce-
kip Noel'i disunmeye ¢alistim. Ama solgun yuz birakmyor-
du pesimi. Minldamyordu, ve bir itirafta bulunmak istedigi-
ni anliyordum. Ruhumun hos ve sefih bir beldeye ¢ekildigi-
ni duydum, orada da o yuz beni bekliyordu. Mirildanan bir
sesle baglach bana gunah ¢ikarmaya, ben de nicin boyle su-
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rekli gulumsedigini ve dudaklarinin tiukarukle nicin boyle-
sine 1slak oldugunu merak ettim. Sonra hatirladim ki inme-
den 6lmasta ve ben onun kutsallig kirlettigi icin isledigi gu-
nahi bagislarken gulumsedigimi hissettim.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra Great Britain sokaginda-
ki kaguk evi gormeye gittim. “Kumagg1” diye belirsiz bir ad
alunda tescil edilmis, gosterigsiz bir diukkand1. Ama malla-
nn ¢ogu cocuk potinleriyle semsiyelerden ibaretti; normal
zamanda, vitrinde “Semsiye onarihr,” diye bir levha asihy-
dr. Simdi kepenkler kapah oldugu icin levha gorinmuyor-
du. Kapinin tokmagina kurdele ile bir yas buketi baglanmis-
t1. ki yoksul kadinla telgraf dagitan cocuk bukete ilistirilmis
kart1 okuyorlardi. Ben de yaklasip okudum:

1 Temmuz 1895
Rahip James Flynn (Meath Sokag, S. Catherine
Kilisesi eski papazlanindan), altmis bes yaginda.
Huzur icinde yatsin.

Kart1 okuyunca 6ldagune iyice inandim ve engellenmis
olmaktan tedirginlik duydum. Olmemis olsa dikkann ar-
kasindaki kug¢uk karanlik odaya girecek, orada, onu sirtin-
daki kocaman paltonun icinde neredeyse bogulmus gibi bir
durumda, koltugunda otururken bulacaktim. Belki teyzem
ona bir paket enfiye yollamig olurdu ve bu armnagan onu
uyuklamasindan uyandinrda. Elleri titredigi, enfiyenin yan-
sin1 yerlere doktuga i¢in paketteki tatiant her zaman ben si-
yah enfiye kutusuna aktanirdim. Iri titrek elini burnuna go-
tararken bile kagik bulutlar halinde tozlar paltosunun ya-
kasina sacihrdi. Belki eski papaz elbiselerine o yesil soluk
gorunuma veren de bu surekli enfiye saganaklanydi, ¢ianki
dokilen tozlar silmekte kullandig, bir haftanin tatiin leke-
leriyle kararrms kirmizi mendili de hicbir ise yaramiyordu.
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Igeri girip ona bakmak istedim, ama kapiy1 ¢alacak cesare-
ti toplayamadim. Sokagin giines alan kaldinmi boyunca agir
agir yaridum, yanindan gegtigim vitrinlerdeki butiin tiyatro
ilanlarim okudum. Ne kendimde ne de bu gunde bir yas ha-
vast olmamasim garipsiyor, sanki onun élamuyle ben de bir
seyden kurtulmusum gibi icimde bir 6zgurlesme duygusu ol-
masina biraz da sinirleniyordum. Sagmistim buna, ¢ankua diun
aksam enistemin anlatug gibi bana ¢ok sey ogretmisti. Ken-
disi Roma'daki Irlanda Koleji’'nde egitim gormusti; Latinceyi
dogru durist telaffuz etmeyi ondan 6grenmistim. Katakomb-
lar hakkinda da, Bonaparte hakkinda da hikiyeler anlatmms,
Mes ayininin gesitli torenlerinin ve rahibin giydigi cesitli ki-
hiklarin anlamim agtklamisti. Kimi zaman da eglenmek icin
gag sorular sorardi bana, insan falanca kosullarda nasil dav-
ranir ya da su su guanahlar 6lamcil mudur, bagislanir ginah-
lar mudir, yoksa sadece kusur mudur diye. Sorularindan, ki-
lisenin en basit kurumlari oldugunu sandigim bazi kurumla-
nn ne kadar karmasik ve gizemli oldugunu anlardim. Rahibin
kutsal sarap ve ekmek ve aynica guinah ¢ikarmamn gizliligi
gorevleri bana oylesine ciddi goranmustua ki, insanlarin bun-
lan ustlenecek cesareti nasil gosterebildiklerine sasmistim; bu
durumda, kilise babalarinin bu ince sorulan aydinlatmak igin
Telefon Rehberi kadar kalin, gazetelerdeki resmi ilanlar ka-
dar da kuguk harfle yazilmis kitaplar yazdiklanm soyleyince
de hi¢ sasirmamisum. Cok zaman bunlan dasanance hig ce-
vap veremez ya da sagma ve duraksayan cevaplar verirdim, o
zaman o da gulimseyip birkag kere basini sallardi. Bazan da
ayinde sodylenen, bana ezberlettigi ilahileri tekrarlauirdi; ben
kekeledikge dalgin dalgin galumseyip bagini sallar, ara sira iki
burun deligine de koca koca enfiye parcalan ukistinrd. Gu-
lamsedigi zamanlar iri ve kararms digleri ortaya cikayor, dili
de alt dudagina degiyordu —onu iyi tamimazken, tamsikhigimi-
zin baslangicinda beni rahatsiz eden bir aliskanhka bu.
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Gunesin altinda yururken ihtiyar Cotter'in soyledikleri
aklima geldi, sonra riuyada gordiiklerimi de haurlamaya ¢a-
lisum. Uzun kadife perdelerle eski zamandan kalma bir avi-
ze gordagumu haturladim. Cok uzaklara gitmistim sanki, tu-
haf adetleri olan bir ulkeye —Iran, belki de... Ama ruyanin
sonu aklima gelmiyordu.

Aksam teyzem beni de yamuna alip olu evini ziyarete go-
tardu. Gan baumindan sonraydi; ama batiya bakan evlerin
pencere camlan bulut yiginlanmn altin rengini hala yansi-
tityordu. Nannie bizi sofrada karsiladi. Yuksek sesle konus-
mak yakisik almayacagl igin teyzem elini sikmakla yetindi.
Yash kadin soru sorar gibi ust kat1 gosterince teyzem de ba-
sim salladi. O zaman, egik basi trabzan hizasina ancak vara-
bilen yash kadin 6numiize dusiip dar merdivenden yukan-
ya tirmanmaya basladi. Birinci sahanhkta durdu, 6li odasi-
min agik kapisina dogru isaret etti, bizi cesaretlendirir gibi.
Teyzem girdi igeri, benimse durakladigim goren yash kadin
eliyle gireyim diye birkac kere daha isaret etti.

Ayaklanmin ucuna basarak girdim. Oda, perdenin dan-
telli ucundan sizan los ve alun rengi 1sikla boyanmist1 ve bu
aydinligin i¢inde mumlar kuguk solgun alevler gibi gorunu-
yordu. Tabutuna konmustu. Nannie 6ntimiizde olmak uze-
Te ugumuz de yatagin ayak ucunda diz ¢oktuk. Dua eder gibi
goranmeye calistim, ama yash kadimin minltis1 akhm karis-
urdigs igin dusuncelerimi toparlayamiyordum. Eteginin ar-
kasinda ne kadar sakar bigimde kop¢alanmis oldugu, kegce-
den terliklerinin topuklarinin nasil ige dogru asinip yamul-
dugu dikkatimi¢ekiyordu. Yagh rahibin tabutunda yatarken
de gulumsuyor oldugu dusuncesi aklima geldi.

Ama oyle degildi. Ayaga kalkip yatagin basucuna gittigi-
mizde gilimsemedigini gordum. Iri yan, ciddi bir yuzle,
mihrapta yer almak Gzere giyinmisgesine yatiyordu, koca-
man ellerine kutsal sarap tas1 sdylece tutusturulmustu. Yu-
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21 inatg1, solgun, iriydi, burun delikleri kara magaralar gibi
ve seyrek bir beyaz kurkle ¢evrelenmis. Odada agir bir ko-
ku — ciceklerden.

Hag gikarip odadan aynldik. Asag kattaki odada Eliza'nin
onun koltuguna kurulup oturdugunu goérduk. Nannie bu-
feden seri surahisiyle birkag sarap kadehi ¢ikanrken ben de
her zaman oturdugum kosedeki sandalyeye yaradum. Nan-
nie bufeden ¢ikardiklarim1 masaya koyup bizi de biraz sarap
icmeye ¢agirdi. Sonra, kiz kardesi soyleyince, seriyi kadeh-
lere doldurup elimize verdi. Bana kremali biskuviler de ik-
ram etti, ama yerken fazla ses ¢ikaracagim korkusundan al-
madim. Reddetmeme cani sikilmis gibi bir tavirla divana gi-
dip kiz kardesinin arkasina oturdu. Kimse konusmuyordu:
hepimiz, yanmayan somineye bakiyorduk.

Teyzem, Eliza igini ¢ekinceye kadar sustu, sonra,

“Eh, ne olsa daha iyi bir ditnyaya gitti,” dedi.

Eliza gene icini ¢ekti, dogrularcasina basini salladi. Tey-
zem kiiguk bir yudum almadan once kadehinin sapiyla bi-
raz oynadi.

“Ac1 cekmeden... Rahat m1 61du?” diye sordu.

“Ah, evet, hi¢ ac1 cekmedi efendim,” dedi Eliza. “Son ne-
fesini ne zaman verdigini hi¢ anlayamadik. Cok guzel bir se-
kilde 6ldu, Tanr'ya siikiirler olsun.”

“Peki her sey...?”

“Peder O'Rourke geldi sal gunu, yagim siurdu, hazirlad,
hepsini yapt1.”

“Biliyordu oyleyse?”

“Teslim etmisti kendini.”

“Teslim etmis gibi, gorunusu de,” dedi teyzem.

“Yikamak i¢in cagirdigirmiz kadin da dyle dedi. Tipki uyur
gibi, dedi, 6yle rahat ve huzur i¢inde. Olmis halinin bu ka-
dar guzel olacag: kimsenin aklina gelmezdi.”

“Evet, gercekten oyle,” dedi teyzem.
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Kadehinden bir yudum daha ahp devam etti:

“Evet, Miss Flynn, hi¢ degilse onun igin elinizden gelen
her seyi yapmis oldugunuzu bilmeniz sizin i¢in bir huzur
kaynag1 olmali. Her ikiniz de ona ¢ok iyi baktimz dogrusu.”

Eliza dizlerinin Gzerinden etegini duzeltti.

“Ah, ah, zavalli James!” dedi. “Bizim elimizden geleni yap-
ugimizi Tann da bilir, batun yoksullugumuzla —-bu hayat-
tayken higbir eksigi olmamasina ¢ahstik.”

Nannie basim divana yaslamg, uykuya dalmak tuzere gi-
biydi.

“Bicare Nannie'cik,” dedi Eliza, ona bakarak. “Yorgun
dusta. lkimizin de cammz ¢ikti, 6nce kadin bul, ytkamak
i¢in, sonra onu yatirmasi, tabut, derken sapeldeki torenin
ayarlanmasi. Peder O’'Rourke olmasa ne yapardik bilmiyo-
rum. Cigekleri filan o getirdi hep, iki de samdan ald sapel-
den, Freemen’s General’a 6lium ilanim yazdi, mezarhk forma-
litelerini, zavall James'in sigorta igini hep o ustlendi.”

“Ne iyi insan!” dedi teyzem.

Eliza gozlerini yumup agir agir basimu sallad.

“Eski dostlar bagka tiirlit oluyor,” dedi, “her sey bir yana,
onlar gibi gavenilir dost bulunmuyor.”

“Cok dogru,” dedi teyzem. “Simdi artik ebedi istirahatga-
hina gitti, sizlerin iyiliklerinizi hi¢ unutmayacakur.”

“Ah, ah, zavall James!” dedi Eliza. “Bize hig fazla yuk ol-
madiydr. Yasarken de simdikinden fazla sesi isitilmezdi bu
evde. Ama iste, tabii biliyor insan 6ldugunu, artik olmadi-
gm...”

“Asil bu isler bitince 6zleyeceksiniz onu,” dedi teyzem.

“Bilmez olur muyum!” dedi Eliza. “Sabahlan et suyunu
gotiuremeyecegim, siz de enfiyesini gonderemeyeceksiniz.
Ah ah, zavalh James.”

Gecmisle konusur gibi sustu, sonra daha uyamik bir ton-
la devam euti:
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“Laf aramizda, son zamanlarda bir tuhaflik gelmisti usti-
ne. Ne zaman corbasini oraya gotursem, tespihi yere dus-
mis, agz1 agik, koltugunda kaykihip kalmis bir halde bulu-
yordum.”

Parmagini burnuna goturap kasim cattr: sonra gene de-
vam etti:

“Ama bir yandan da yaz bitinceye kadar Irishtown'da he-
pimizin i¢inde dogdugu eve gitmek istedigini soyluyordu,
guzel bir havada, benimle Nannie'yi de yanina alarak. Pe-
der O'Rourke’'dan isittigi su yeni vagonlardan birine denk
dusarmek istiyordu bir tek, sessizmis onlar, romatizmalilar
icin yapilmig, onlardan birinde bir gunluk gidis-gelis bileti
ucuz olur, diyordu —Johnny Rush’in orada. Bir pazar aksa-
mu icumuz birlikte gidecektik. Buna takmist kafasini... Za-
valli James!”

“Allah rahmet eylesin!" dedi teyzem.

Eliza mendilini gikartip gozlerini kuruladi. Sonra mendi-
li yeniden cebine koyup bir siire konusmadan bos somine-
ye bakn.

“Zaten her zaman fazlasiyla titizdi,” dedi. “Rahiplik go-
revleri ona agir geldi. Hayatinda da talihinin yaver olmadi-
g1 soylenebilir.”

“Evet,” dedi teyzem. “Umduklarimi gergeklestirememis
bir adamdi. Anlagiliyordu dyle oldugu.”

Odaya yeniden bir sessizlik ¢oktu, ben de onun igine giz-
lenerek masaya yaklagip serimden tatum ve sonra sessiz-
ce kogedeki sandalyeme dondum. Eliza derin dusuncelere
dalmus gibiydi. Sessizligi onun bozmasini saygiyla bekledik:
uzun bir stire sonra agir agir konustu:

“Kirdig1 kutsal sarap tasindanda... Bu oldu baslangici. Her-
kes bundan bir sey ¢ikmaz dedi tabii, i¢i de bostu, ustelik.
Ama iste, gene de... Cocugun kabahati dediler. Ama zavalh
James, oOylesine altust oldu ki, Allah rahmet eylesin!”
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“Demek buydu?” dedi teyzem. “Ben de bir seyler isitmis-
tim de...”

Eliza basin salladi.

“Bu olay onu ¢ok etkiledi,” dedi. “Bundan sonra kendi
icine kapand, kimseyle konusmaz oldu, tek basina dolasi-
yordu. Derken bir aksam bir evden ¢agirmaya geldiler ama
hicbir yerde bulamadilar onu. Her yere bakular; hicbir yer-
de izi yoktu. O zaman katip sapele bakmay akil etti. Boyle-
ce anahtarlan alip sapele girdiler, katiple Peder O’'Rourke ve
orada bulunan bir baska papaz aramak i¢in 151k da goturda-
ler... Nerede olsa begenirsiniz? Gitmis karanhigin icinde gua-
nah ¢ikarma kulubesine oturmus, uyanik, kendi kendine
guler gibi bir halde oturuyormus.”

Bir sey dinler gibi sustu ansizin. Ben de dinledim; ama
evin i¢inde g1t yokiu: biliyordum yagh rahibin tabutunda ki-
pirtisiz yattigim gormus oldugumuz gibi, 6lamunde ciddi ve
inatq1, gogsunde bir bos kupayla.

Eliza s6ziinu toparlad:

“Uyanik, kendi kendine guler gibi... Boylece o zaman, onu
oyle gorunce, pek normal olmadigim anladilar...”
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Bir Karsilasma

Bize Vahsi Bat'y: tanitan Joe Dillon olmustu. Union Jack,
Pluck ve The Halfpenny Marvel eski sayilanindan olugsma ku-
cuk bir kitaphg vardi. Her aksam okuldan donunce arka
bahgesinde bulusur ve Kizilderili savaslari duzenlerdik. Joe
ile kuguk kardesi miskin Leo ahirdaki samanhg tutarlar,
biz de orayr zaptetmeye galisirdik; ya da ¢cimenlerin ustinde
meydan savasi yapardik. Ama ne kadar iyi dovisuarsek do-
viiselim ne kusatmada ne de savasta kazanabilirdik ve biitiin
carpismalanmiz Joe Dillon’in zafer sonrasi savas dansiyla so-
na ererdi. Annesiyle babasi Gardiner sokagindaki saat sekiz
mes’ine giderlerdi her sabah; Mrs Dillon'in huzur dolu ko-
kusu evin holinde egemendi. Ama Joe, ondan daha kuguk
ve tirkek olan bizlere gore ¢ok sert oynuyordu. Kafasinda es-
ki bir ¢caydanhk kulahi, elindeki teneke kutuyu yumruguyla
calip “Ya! yaka, yaka, yaka!” diye bagira bagira bahgede z1p-
larken bir tur Kizilderili'ye benzerdi.

Rahiplige istidadi oldugu séylendigi zaman kimse inana-
madi. Oysa dogruydu.

Bir ele avuca sigmazhk ruhu yayildi aramiza ve bunun et-
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kisi altinda kultir ve mizag aynmlan gecersizlesti. Kimimiz
cesaretten, kimimiz saka olsun diye, kimimiz de neredey-
se korkudan bir araya geldik: ben de bu sonuncu, ¢aligkan
ya da gelimsiz géoruinmekten korkan Kizilderililerden biri-
siydim. Vahsi Bat1 edebiyatinda anlaulan seriivenler benim
mizacima uzakti, ama hi¢ degilse kagis kapilanni agiyorlar-
di. Ara sira kabadayi ve yirtiaa guzel kizlann girip ¢cikug ba-
z1 Amerikan dedektif hikayelerini daha gok seviyordum. Bu
hikayelerde bir kotiilik yoktu, hatta bazan amaglar edebiy-
di de, ama gene de okulda gizlice elden ele dolasirlardi. Bir
gin Peder Butler Roma tarihinin dért sayfasindan sozlii ya-
parken sakar Leo Dillon The Halfpenny Marvel'in bir sayisiy-
la yakalandu.

“Bu sayfa miydi, oteki mi? Bu sayfa? Haydi bakalim, Dil-
lon, kalk ayaga! ‘Daha gun’... Devam et! Hangi giin? ‘Daha
gun yeni agarirken’... Calistin m1? Nedir o cebindeki?”

Leo Dillon dergiyi uzatirken herkesin yiregi hop etti ve
herkes masum birer surat takindi. Peder Butler somurtarak
gevirdi sayfalarn.

“Ne bu sagmahk?” dedi. “Apagilerin Reisi! Roma tarihini
¢alisacak yerde bunlari m okuyorsun? Bir daha okulda kar-
sima ¢tkmasin bu pis seyler. Bunu yazan adam herhalde bi-
raz icki karsihiginda boyle seyler yazan sefillerden biridir.
Sasiyorum sizin gibi ¢ocuklara, bilgili ¢cocuklarsimz, boyle
seyler okuyorsunuz. Hani, devlet okulunda okuyor olsamz
anlanim... Haydi bakalim, Dillon, benden sana tavsiye, dersi-
ni iyi gren, yoksa...”

Okulun ayik kafali olmay: gerektiren saatlerindeki bu
azar, Vahsi Bat’'nin sanini epey soldurdu, Leo Dillon'm sas-
kin tombalak yuzi de vicdammn seslerinden birini uyar-
di. Ama okulun simirlayic1 etkisi uzaklasinca yeniden ¢ilgin
duygulann, bana yalmzca bu duzensizlik anlatnlarinin ve-
rebildigi o kagisin achgim duymaya basladim. Sonunda ak-
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samki savas taklitleri de sabahin okul tekduzeligi gibi siki-
c1 gelmeye baglamisti, ¢iinkii artik basima gercek seruvenler
gelmesini istiyordum. Ama gercek seruivenler de evde otu-
ran insanlara gelmez diye dusintuyordum: uzaklarda arama-
l onlan.

Okul hayaunin sikicihgni hig degilse bir gunlugine boz-
maya karar verdigimde yaz tatili yaklasiyordu. Leo Dillon ve
Mahony adinda bir ¢ocukla birlikte okulu bir gunliugune as-
mak tizere sozlestik. Ugiimiiz de birer yarim silinlik arurdik.
Sabah onda kanalin ustundeki kopride bulusacakuk. Ma-
hony'nin ablas: tezkere yazacaku, Leo Dillon da kardesine
hasta oldugunu soylemesini soyleyecekti. Rihtim yolu bo-
yunca gemilere kadar gitmeyi, oradan feribotla karsiya gecip
Guvercin Evi'ne bakmay kararlasurdik. Leo Dillon Peder
Butler ya da okuldan bagka biriyle karsilasiriz diye korku-
yordu; ama Mahony de, hakh olarak, Peder Butler'in Giver-
cin Evi'nde ne isi olacagimi sordu. Hepimize guven gelmis-
ti, kendi yanm silinimi de gosterip ikisinin yarim penilerini
alarak komplomuzun birinci asamasini sona erdirdim. Ak-
sam son hazirhklarn yaparken hepimiz belirsizce heyecanly-
dik. Giilerek el sikistik, Mahony:

“Yarin gorusuriz, arkadaglar,” dedi.

O gece 1yi uyuyamadim. Sabah kopriiye ilk gelen bendim,
en yakin ben oturdugum i¢in. Bah¢enin ucundaki, kimse-
nin yanasmadigi ¢op ¢ukurunun ¢evresindeki uzun otlarin
arasina kitaplarimi sakladim, kanal boyunca hizh hizh yu-
ridum. Haziramn ilk haftasinda 1lik ve ginesli bir sabah-
t.. Kopniniin tepeligine oturdum, aksamdan ozenle kille te-
mizledigim hafif bez ayakkabilanmi ve ¢ahsmaya giden in-
sanlarla dolu tramvayi yokus yukari ¢eken yumusak bash at-
lar1 seyretmeye koyuldum. Yolun iki yaninda siralanan yuk-
sek agaclarin butin dallan kuguk acik yesil yapraklarla siis-
lenmisti, gunes 15181 da onlann arasindan suya dogru egim-
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leniyordu. Képrunin granit tasi 1sinmaya baslamisti; aklim-
dan gecirdigim bir ezgiye uyarak ellerimle kaprintn tasin-
da tempo tutmaya basladim. Cok mutluydum.

Bes-on dakika orada oturduktan sonra Mahony'nin gri el-
bisesiyle yaklastigim1 gordam. Gulerek tirmand: tepeyi, ya-
nima oturdu. Beklerken i¢ cebini kabartan sapanini ¢ikar-
dy, nasil gelistirdigini anlattr. Sapam niye getirdigini sorunca
kuslarla biraz dalasmak istedigini soyledi. Mahony serbest-
ce argo konusuyor, Peder Butler'a da Moruk Bunser diyor-
du. Bir ceyrek kadar daha bekledik ama Leo Dillon ortalarda
yoktu. Sonunda Mahony asag atladi,

“Haydi gidelim. Siskonun oyun bozanhk edecegini bili-
yordum,” dedi.

“Peki parasi...?” dedim.

“O bizim oldu,” dedi Mahony. “Daha iyi ya; bir silin yeri-
ne bir buqguk silinimiz olur.”

North Strand yolundan yuriye yiraye Goztas fabrikasi-
na geldik, sonra rnhtimdan saga saptik. Insan arasindan ¢-
kar cikmaz Mahony Kizildericilik oynamaya bagladi. Tas ta-
kilmamis sapanim savurarak bir grup ¢apacul kiz1 kovalad,
sonra, sovalyelige 6zenen iki ¢apacul oglan bize tas atmaya
baslayinca onlara saldirmamizi énerdi. Oglanlann ¢ok ku-
itk olduklarim soyleyerek itiraz ettim buna, boylece yuri-
meye devam ettik, arkamizda ¢apacul ordu “Kundak ¢ocu-
gu! Kundak cocugu!™ diye bagmyordu ¢ighk ¢ighga, ¢iinku
esmer Mahony kepine bir kriket kulubunin giumus arrna-
sim takng icin bizi Protestan samyorlardi. Uticiinin ora-
ya gelince bir kusatma yapahim dedik ama olmadi, ¢unkii bu
is icin en az u¢ kisi olmak gerekiyordu. Leo Dillon’dan in-
tikam almak igin ne kadar kalles oldugunu sdyledik ve saat
ucte Mr Ryan'dan kag sopa yiyecegini tahmin ettik.

Artik nehre yaklasmisuk. Yuksek tas duvarlarla sarih gu-
raltala sokaklarda uzun uzun dolastik, vinglerin, makine-
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lerin calismasini seyrettik; gacirdayan arabalarin surucule-
ri, ayak alunda durdugumuz i¢in sik sik baginyorlard: bize.
Doklara vardigimizda 6gle olmustu; butiin isgiler 6gle ye-
meklerini yedigi icin biz de iki buyuk tzumlu ¢orek aldik ve
nehir kiyisinda bir demir borunun yaminda bunlar1 yemek
uzere oturduk. Dublin ticaretini seyrederek hos¢a vakit ge-
cirdik — uzaklardan, yunlu gibi gortiinen duman kivrimlany-
la isaret veren salapuryalar, Ringsend'in 6tesindeki kahve-
rengi balik¢i filosu, kars: dokta bogalmakta olan biyiuk be-
yaz yelkenli. Mahony, bu buyuk gemilerden biriyle denize
ka¢manin kiyak mavra olacagim soyleyince ben bile, yuksek
direklere bakarak, okulda kit kanaat bana sinngalanan cog-
rafyanin gozlerimin 6nunde yavas yavas cisimlestigini gor-
dum ya da hayal ettim. Okul ve ev bizden uzaklasiyor, vize-
rimizdeki etkileri soluyor gibiydi.

Liffey'yi bir feribotla gegmek tizere, iki is¢i ve eli cantal
bir Yahudi ile birlikte paramiz1 6dedik. Agirbaglilik derece-
sinde ciddilesmistik, yalmz kisa yolculugumuz sirasinda bir
kere goz goze geldik ve gulduk. Karaya ayak basinca, kar-
st kiyidan gordugumiuz zarif ug direklinin bosaltilmasini ya-
kindan seyrettik. Orada duran biri Norveg gemisi oldugunu
soyledi. Ki¢ tarafina gidip adim sokmeye ¢alistim, ama bunu
beceremeyince eski yerime gelip yabanci denizcilerin yesil
gozlu olup olmadiklarina baktim, ¢uinku aklimda boyle bir
kavram vardi... Denizcilerin gozleri mavi, gri, hatta siyaht1.
Gozune yesil denebilecek tek adam tahtalarin her dusugsun-
de “Tamam! Tamam!” diye bagirarak rihtimdaki kalabahg
eglendiren biriydi.

Bu manzaradan bikinca agur agir Ringsend’e dogru yurii-
duk. Hava kapamist, baz1 bakkal vitrinlerinde de birtakim
bayat biskiiviler solgun solgun duruyordu. Biraz biskuviy-
le cikolata aldik, balikg ailelerinin oturdugu pasakli sokak-
larda gezinirken bir gorev yapar gibi yedik bunlan. Mandi-
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ra bulamadigimiz i¢in bir seyyar saticidan birer ahududu
serbeti alip ictik. Bunun verdigi zindelikle Mahony bir ke-
di kovalamaya kalkti, ama kedi buytk bir arsaya kacip kur-
tuldu. tkimiz de biraz yorulmustuk, onun i¢in arsaya gelin-
ce ustinden Dodder gorebildigimiz bir siru asarak egim-
den indik.

Vakit iyice ge¢ olmustu, biz de iyice yorulmustuk, onun
i¢in Guvercinlige gitmekten vazgectik. Dortten 6nce evde
olmamiz gerekiyordu, yoksa bizim seriven anlasilirdi. Ma-
hony tzgiin uizgin sapanina bakiyordu, ancak eve trenle
donmeyi onerince nesesi yerine gelir gibi oldu. Gunes bu-
lutlarin arkasina gekilip bizi bikkin dustuncelerimizle ve yi-
yeceklerimizin kirintilanyla bas basa birakt.

Arsada bizden baska kimse yoktu. Kiyida konusmaksizin
bir sure yattiktan sonra arsamn 6bar ucundan bir adamin
bize dogru geldigini gordum. Kizlarin fal baktg o yesil sap-
lardan birini ¢igneyerek uyusuk uyusuk bakiyordum. Agir
agir yaklast. Bir eliyle belini tutmustu, 6bur elinde de ¢im-
leri hafif hafif yokladig1 bir baston vardi. Biraz partaldi ki),
yesilimsi siyah bir takim elbiseyle tepesi yuksek bir sapka.
Biyrklan kul rengi olduguna gore epey yash olmaliydi. Uzat-
tigimiz ayaklarimizin yam sira gegerken bize acele bir goz
atti, ama sonra yoluna devam etti. Biz de goz ucuyla onu izli-
yorduk, onun i¢in séyle elli adim kadar gitmisken donup bi-
ze dogru gelmeye basladigimi gorduk. Bastonuyla ¢imi yok-
lamay: hi¢ ihmal etmeden ¢ok yavas geliyordu, oyle yavas ki
otlann icinde bir sey aradigini sandim.

Yamimiza gelince durup iyi gunler diledi. Biz de aym di-
lekte bulununca buyiik bir dikkatle egimde yanimiza ¢okta.
Havadan s6z etmeye basladi, yazin sicak olacagim ve ¢ocuk-
lugundan bu yana —¢ok uzun bir zaman- mevsimlerin degis-
tigini soyledi. Insanin hayatinda en mutlu zamanin siiphe-
siz okul ¢ag1 oldugunu ve kendisinin de yeniden geng ola-
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bilmek i¢in vanim yogunu verebilecegini anlatt. O bize biraz
da sikic1 gelen bu duygularini dile getirirken biz de susuyor-
duk. Sonra okuldan ve kitaplardan s6z etmeye bagladi. Tho-
mas Moore'un siirlerini ya da Sir Walter Scott'un veya Lord
Lytton’un eserlerini okuyup okumadigimizi sordu. Ben an-
dig1 her kitabi okumus gibi yaptim, onun i¢in sonunda,

“Ah,” dedi, “belli ki sen de benim gibi bir kitap kurdusun.
Bak,” dedi, faltas1 gibi gozu agik bizi seyreden Mahony'yi
parmagyla gostererek, “o baska; o oyun seviyor.”

Dedigine gore evde Sir Walter Scott'un bitun eserlerini
ve Lord Lytton'un butun eserlerini okumus ve okumaktan
hi¢ bikmazmis. “Tabii,” dedi, “Lord Lytton’un baz: eserleri-
ni cocuklar okuyamaz.” Mahony ni¢in ¢ocuklann okuyama-
digim sordu —benim canim stkild1 bu soruya, ¢unki adamin
beni de Mahony gibi aptal sanacagim disundum. Ama adam
sadece gulimsemekle yetindi. Sararmis dislerinin arasinda
genis araliklar gérdum. Sonra bize hangimizin daha ¢ok sev-
gilisi oldugunu sordu. Mahony hafifge ug tane gozagrsi ol-
dugunu sdyledi. Adam bana da sordu kag tane diye. Hi¢ ol-
madigini séyledim. Ama inanmadi bana, mutlaka bir tane
vardir dedi. Ses ¢ikarmadim.

“Siz soyleyin,” dedi Mahony, kustahga, “sizin ka¢ tane
var?”

Adam gene gulumsedi, bizim yasimizdayken ¢ok sevgili-
si oldugunu soyledi.

“Her oglamin,” dedi, “bir kuguk sevgilisi vardir.”

Bu konudaki tavri o yastaki bir adama gore epey genis go-
rusla gibi geldi bana. Igimden, oglanlarla sevgililer ustu-
ne soylediklerini akla yakin bulmustum. Ama bu kelimele-
rin onun agzindan ¢ikis tarzi hoguma gitmiyordu, birkag ke-
re bir seyden korkmus ya da birdenbire tisimus gibi urper-
ti gecirmesinin nedenini anlayamamistim. S6ze devam eder-
ken sivesinin duzgun oldugu dikkatimi gekti. Bize kizlan
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anlatmaya bagladi, ne guzel yumusacik saglan oldugunu, el-
lerinin ne kadar yumusak oldugunu ve insan igytzinu bi-
lirse butan kizlann gorundukleri kadar iyi olmadiklarim fi-
lan. Guzel bir kiza bakmak kadar hoglandig bir sey olmadi-
gin1 sdyledi, guzel beyaz ellerine ve yumusacik saglarina. Ez-
berledigi bir seyi tekrarliyor izlenimi verdi bana, ya da ken-
di sozlerinde bir seyin ¢ekimine kapilms, zihni aym yorun-
gede donup duruyormus gibi. Bazan herkesin bildigi sira-
dan bir seye deginir gibi bir havayla konusuyordu, bazan da
sesini kisip esrarl bir tavir aliyordu, bize bagkalarinin isit-
mesini istemedigi bir sir verir gibi. Bir soyledigini durmadan
tekrar ediyordu, biraz degistirerek ve monoton sesiyle onla-
n sarmalayarak. Dinlerken onu, egimin bittigi yere bakiyor-
dum habire.

Epey bir sure sonra monologu sona erdi. Agir agir aya-
ga kalku, birkag dakika bizden ayrilmasi gerektigini soyle-
di, sadece birkag dakika ve ben bakisimin yénunii degistir-
meksizin arsamn obir ucuna dogru uzaklagmaya basladig-
n1 gérdam. Gittikten sonra konusmadik. Birka¢ dakikalik
bir sessizlikten sonra Mahony'nin haykirdigim igittim:

“Hey! Suna bak ne yapiyor!”

Cevap vermedigim ve bakmadigim igin gene Mahony ko-
nugtu:

“Yahu... Sapigin biri bu!”

“Adimiz1 soracak olursa,” dedim, “Sen Murphy ol, ben de
Smith.”

Birbirimize baska bir sey soylemedik. Adam donup yam-
miza oturdugunda ben hala gitsek mi kalsak m1 diye dusi-
nuyordum. O oturur oturmaz Mahony kagirdig kediyi gor-
dii ve yerinden firlayip kovalamaya bagladi. Adamla ben
kovalamacay: seyrediyorduk. Kedi gene kaginca Mahony
de urmandig duvara tas aumaya koyuldu. Sonra vazgec-
ti, amagsiz bir sekilde arsanin o ucunda gezinmeye baslad..
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Bir sessizlikten sonra adam gene agzim a¢u. Arkadasimin
¢ok yaramaz bir ¢cocuk oldugunu sayleyip okulda ¢ok sopa
yiyor mu diye sordu. Ofkeyle, onun dedigi gibi sopa yeme-
yen 6zel okul o6grencileri oldugumuzu soyleyecektim; ama
agzimi1 agamadim. Cocuklan ceza ile uslandirma konusu-
na girdi. Gene kendi konugsmasinin ¢ekimine kapilms gibi
olan zihni, bu yeni merkezin gevresinde déneniyordu sim-
di, agir agir. Boyle oglanlara sopa, hem de iyi sopa gerekti-
gini soyledi. Yaramaz, yola gelmez oglana yapilacak bir sey
yoktu, sopa atmaktan bagka. Eline vurmak, kulagini ¢ek-
mek ise yaramazdi: sdyle esash bir sopa gerekti. Bu sozlere
sasinp yuzune baktim. Tiklerle katilan alninin alindan ba-
na bakan sise yesili bir ¢ift gozin bakisiyla kargilagtim. Ka-
¢irdim gozlerimi.

Adam monologuna devam etti. Biraz 6nceki genis gorus-
luluguna unutmus gibiydi. Bir oglam kizlarla konusurken
yakalar ya da kiz sevgilisi oldugunu anlarsa ona bir sopa ata-
cagim sdyledi; o zaman 6grenirdi kizlarla konusmamay:. Ve
bir oglanin sevgilisi olup bir de yalan séyluyorsa dinyada esi
gorulmedik bir sopa ¢ekerdi ona. Dedi ki diunyada bunun gi-
bi hosuna gidecek bir sey olamazmis. Bayle bir oglani nasil
sopalayacagimi anlatt bana, ¢ok karmasik bir esran agiklar
gibi. Buna bayilacagim soyledi, dunyada her seyden fazla; ve
bana bu esrar agiklayan monoton sesi neredeyse sevecenles-
ti, onu anlamam i¢in bana yalvanrcasina.

Monolog yeniden kesilene kadar bekledim. Sonra ani bir
hareketle ayaga kalkim. Heyecanim belli etmemek i¢in bir-
kag¢ saniye durdum, ayakkabimi baglar gibi yaptim, sonra
gitmem gerektigini sdyleyerek iyi gunler diledim. Egimi tir-
manirken sakin goérunuyordum, ama ayagimin bilegine ya-
pisip yakalar diye yiregim gum gum atiyordu. Sirtin tepesi-
ne ¢ikinca dondum, ona bakmadan seslendim:

“Murphy!”
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Sesimde zorlama bir kahramanlhk tonu vardi, uyduruk
taktigimden de utanmistim. Bir kere daha bagirmadan Ma-
hony beni gormedi, duymadi. Sonra cevap verip arsanin
obur ucundan bana dogru kosmaya bagslayinca ytregim s1-
kisti. Yardima gelir gibi kosuyordu. Ve pismanlik duydum;
cunki i¢imden onu hep biraz kugumsemistim.
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Araby

North Richmond bir ¢ikmaz sokak oldugu i¢in Hiristiyan
Kardegler Okulu’ndan ¢ocuklarin ¢iktigi saat diginda hep
sessiz olurdu. Cikmazin ucunda iki kath bos bir ev, dért ké-
se bir bahc¢e icinde komsularindan biraz uzakta dururdu.
Sokagin i¢lerinde namuslu hayatlar yasandigimin bilincinde
olan oteki evler, kahverengi ve tedirgin edilemez suratlany-
la birbirlerine bakarlard.

Bizim evin eski kiracilarindan biri, bir rahip, arka salonda
olmusti, Uzun zaman degismedigi igin agirlagan hava butin
odalarda asilip kalm1s, mutfagin arkasindaki sandik odas1 da
ige yaramaz eski kagitlarla dolmugtu. Bunlann arasinda bir-
kag tane sayfalan kivrilms ve nemlenmis karton kapakh ki-
tap buldum: Walter Scott'un The Abbot1, The Devout Com-
municant ile The Memoirs of Vidoca. En ¢ok bu sonuncuyu
sevmistim, ¢inku sayfalan sarydi. Evin arkasindaki bakun-
siz bahgenin ortasinda bir elma agaciyla birkag¢ karmakarisik
cah vardy; eski kiractmn pash bisiklet pompasimi da bu ¢a-
lilardan birinin dibinde buldum. Cok hayirsever bir rahipti;
vasiyetinde butiin parasim kurumlara, evinin esyasini da kiz
kardesine birakmstu.
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Kisin giinler kisalinca aksam yemeginden kalkmadan ala-
cakaranlik ¢okiiyordu. Sokakta yeniden bulustugumuzda ev-
ler kararmg oluyordu. Tepemizdeki gokyuzii boslugu her-
cai menekse rengi oluyor, sokak lambalar cihiz fenerlerini
oraya dogru yikseltiyorlardi. Soguk hava igneliyor, vicutla-
nmz alev alev olana kadar oynuyorduk. Bagirulanmz ses-
siz sokakta yankilaniyordu. Kosup oynarken evlerin arkasin-
daki karanlik ve camurlu ara yola girdigimiz oluyordu; bu-
rada, gecekondularda oturan vahsi kabilelerin arasina dusi-
yorduk; karanhk ve nemli bahgelerinarka kapilarina geliyor-
duk; ¢op ¢ukurlarinin kokusunu aliyorduk; bir arabacinin
beygiri kasagiladig ya da suslu kosumlan sallayarak muzik
yaptigl kokulu karanlik ahirlara bakiyorduk. Sokaga dondii-
gumuzde mutfak pencerelerinden sizan 1siklar ortalig1 aydin-
latmis olurdu. Enisternin koseyi donduginu gorarsek golge-
ye saklanip girmesini beklerdik. Yada Mangan'in ablasi kap-
ya cikip kardesini caya cagirdiginda, gizlendigimiz golgeden
onun sokagin iki ucuna bakisim seyrederdik. Beklerdik ice-
ri mi girecek, orada m oyalanacak diye ve kahrsa saklandig-
muz golgeden ¢ikip ¢ekingen adimlarla yurardik Mangan’la-
nn merdivenlerine. O bizi bekliyor olurdu, yari agitk kapidan
s1zan is1kla bigimi belirlenmis olarak. Kardesi dedigini yap-
madan o6nce hep kizdinrd onu, ben de parmakligin yanin-
da durup kiz1 seyrederdim. Vicudunu kipirdattik¢a elbise-
si salinir, yumusacik ip gibi orgiila sag1 iki yana savrulurdu.

Her sabah 6n odada yere uzanip onun kapisim goézhiayor-
dum. Istoru bir iki santimlik agik yer birakacak sekilde indir-
dim, gorinmemek i¢in. O kapiya ¢ikinca yaregim hoplardi.
Hole kosar, kitaplanmu kapar, ardi sira giderdim. Kahverengi
siluetini izlerdim hep ve yollarimizin aynldig) noktaya yak-
lasinca adimlanmi hizlandinp onu gecerdim. Her sabah olu-
yordu bu. Birkag gelisigiizel laf disinda hi¢ konusmamistim
onunla, ama adi ¢ilgin kamma bir ¢agn gibi geliyordu.
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Goruntisi romansa en fazla disman yerlerde bile aklim-
dan ¢itkmiyordu. Cumartesi aksamlari teyzem garsiya gider-
ken paketleri tasimaya yardim etmek i¢in benim de ona ka-
tilmam gerekiyordu. Isikl sokaklardan gegerdik, sarhos
adamlar ve pazarhk eden kadinlar tarafindan itile kakila, is-
cilerin kufiirleri, domuz kellesi varillerinin yaninda bekgi
duranssatic cocuklarin tiz qigirtilari, O’'Donovan Rossa hak-
kinda bir sark: ya da ulkemizdeki dertler hakkinda bir balad
soyleyen sokak sarkicilarimin genizden gelme sesleri arasin-
da. Butun bu sesler birlesir ve tek bir hayat duyumu olurdu
benim igin; dusmanlar yi1gim iginde emanet kutsal kasemi
kirmadan tasidigimi hissederdim. Bazi anlar kendim de an-
layamadigim garip dualar ve ovgiler arasinda adi dudaklari-
ma kadar gelirdi. Gozlerim ¢ok zaman yasla doluyor (neden
bilmiyordum) ve zaman zaman yuregimden bir sel gogsu-
me tasiyordu. Gelecek 1stine pek diginmuyordum. Onun-
la konusup konusmayacagimi, konusursam da, bu karmaka-
nisik hayranhgimi ona nasil anlatacagimi bilmiyordum. Ama
bedenim bir arp ve onun sozleri ve jestleri teller arasinda ge-
zinen parmaklar gibiydi.

Bir aksam rahibin 6ldigu arka odaya girdim. Karanhik ve
yagish bir aksamdi, evde de ¢t ¢tkmiyordu. Kink bir tah-
tanin arahigindan yagmurun topraga vurdugunu, kesinti-
siz ince su ignelerinin 1slanmis toprak yataklarinda oynasu-
g igittim. Uzaklardan bir lamba ya da pencere 15181 gozu-
mu aldi. Pek az sey gorebildigim i¢in seving duydum. Butin
duyularim sanki 6rtunmek istiyorlard: ve onlardan kopmak
uzere oldugumu sezince avuglanimu bitistirdim, titreyince-
ye kadar basurdim birbirine, ardarda “Ah agk! Ah ask!” di-
ye mirildandim.

Sonunda konustu benimle. Ilk kelimeler agzindan ¢ikin-
ca dyle altust oldum ki ne cevap verecegimi bilemedim.
Araby'ye gidiyor muyum, onu soruyordu. Evet mi hayir m
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dedigimi unutmusum. Cok sahane bir dukkan olmahymus,
oraya gitmeyi ¢ok istedigini soyledi.

“Neden gidemiyorsun?” diye sordum.

Konusurken bilegindeki gumus bilezigi ¢evirip duruyor-
du. Gidemiyormus, ¢unki o hafta manastirlarinda perhiz
haftasi varms. Kardesiyle iki oglan kasket kavgasi yapiyor,
parmaklhgin baginda yalmz ben duruyordum. Parmakhiklar-
dan birini tutmus, basim bana dogru egmisti. Bizim kapi-
nin kargisindaki lambanin 15181, boynunun beyaz kiviimim
yakalamis, oraya dokilen sacim 1sildatmus, asagy suzilerek
parmakligy tutan elini aydinlatmisti. Sere serpe dururken o
151k elbisesinden yere kayiyor ve kombinezonunun, belli be-
lirsiz g6z alan beyaz bordurtne yansiyordu.

“Gitsen begenirsin,” dedi.

“Gidersem,” dedim, “sana bir sey getiririm.”

O aksam uyur uyamk dusiincelerimi sayisiz ¢ilginhklar
talan etti. Aradaki sikici gunleri yok etmek istedim. Okul
odevlerinden usandim. Gece yatak odamda ve gunduz ders-
hanede onun goéruntusii benimle okumaya ¢alisugim sayfa-
nin arasina giriyordu. Ruhumun iginde bayram ettigi ses-
sizlikte Araby kelimesinin heceleri bana sesleniyor ve $arkl
bir bity yapiryordu. Cumartesi gecesi magazaya gitmek icin
izin istedim. Teyzem sagsirdi, masonlukla filan ilgili bir sey
olmasin dedi. Sinifta sorulara pek cevap veremedim. Ogret-
menin yuzundeki ifade dostluktan kizginhga donistu; tem-
hellesmedigimi umdugunu sdyledi. Gezinen diigincelerimi
toparlayamiyordum. Istegimle arama girdigi icin cocuk oyu-
nu, tatsiz ve monoton bir ¢ocuk oyunu gibi gorinmeye bas-
layan ciddi hayat islerine hi¢ sabnm kalmamst.

Cumartesi sabahi enisteme o aksam magazaya gitmek is-
tedigimi hatirlatum. Holdeki askiligin orada bir seyler yap-
yor, sapka fir¢asim anyordu. Ters bir tavirla cevaplad:

“Biliyorum, evlat, biliyorum.”
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O holde oldugu i¢in 6n odaya girip, pencerenin 6nine
uzanamadim. Evden keyifsizce gikip agir agir okula yurua-
meye basladim. Hava insafsizca soguktu ve simdiden igime
bir ugursuzluk duygusu ¢okmustua.

Aksam yemegine eve geldigimde enistem daha donme-
misti. Ama erkendi heniiz. Bir sire gozimu saate dikip
oturdum, sonra tiktakindan sinirlenmeye baslayinca oda-
dan giktim. Merdiveni tirmanip st kata eristim. Yuksek ta-
vanli, soguk, bos, kasvetli odalar kurtulus gibi geldi, sark:
sdyleyerek odadan odaya gezindim. On pencereden arka-
daglarimin asagida sokakta oynadiklarim gorayordum. Ses-
leri bana ulagincaya kadar zayifliyor ve anlasilmazlagiyor-
du ve ben, almm soguk cama yaslamis, onun oturdugu ka-
ranhk eve bakiyordum. Belki bir saat durmusumdur orada,
hayal giciamiin ¢izdigi kahverengilere buranmus bir silu-
etten bagka bir sey gormeksizin, lamba 15181 hafif¢e dokun-
mus kivnk boynuna, parmakhigi tuian eline ve eteginin al-
tindaki kombinezona.

Yeniden alt kata indigimde Mrs Mercer'i sominenin bagin-
da otururken buldum. Yagsh, geveze bir kadind, bir tefeci-
den dul kalmast1 ve bir hayir isi i¢in kullanilmis pul toplard.
Cay masasi dedikodusuna katlanmak zorunda kaldim. Bu is
bir saatten fazla sirduga halde enistern hala ortada yoktu.
Mrs Mercer ayaklandi: bekleyemedigi i¢in 6ztr diledi; sa-
at sekizi ge¢misti ve gece havasi dokundugu igin daha fazla
gecikmek istemiyordu. O gittikten sonra odada asag yukan
yurameye bagladim, yumruklarim sikarak.

Teyzem,

“Korkanm bu aksam magaza isini ertelemek zorunda ka-
lacaksin,” dedi.

Dokuzda enistemin sokak kapisim anahtarlanyla agugim
isittim. Kendi kendine bir seyler soyledigini, yagmurlugunu
asarken askihgin sallandigini isittim. Bu isaretleri yorumla-
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yabiliyordum. Yemeginin ortasina gelince magazaya gidecek
paray1 vermesini istedim. Unutmustu.

“Herkes yatt1, uyudu bile bu saatte,” dedi.

Gulumseyemedim. Teyzem araya girdi.

“Paray1 verip gitmesine izin versen ya. Zaten iyice gecik-
ti senin yuzinden.”

Enistemn unuttugu igin ozur diledi. Atas6zine inandigim
belirtti: “Hep ¢ahgip hi¢ oynamamak ¢ocugu aptallastinr.”
Nereye gittigimi sordu, ikinci kere soyleyince de Arabin Kis-
ragina Elvedasr'm bilip bilmedigimi sordu. Ben mutfaktan ¢1-
karken teyzeme siirin ilk dizelerini okumaya baglamst1.

Buckingham sokagindan istasyona dogru yurirken pa-
ray1 avucumda sikiyordum. Alicilarla dolu, gaz lambalary-
la aydinlanmis sokaklarin gérinusi bana yolculugumun
amacim hatirlatti. Bos hir trenin iginci mevki vagonuna
yerlestim. Dayanilmaz bir bekleyisten sonra tren agir agir
istasyondan ¢ikt. Yikik dokuk evler arasindan ve goz kir-
pan nehrin Gstunden saruklendi. Westland River Istasyo-
nu'nda bir kalabalik kapilara saldirdy; ama konduktor pis-
kurtta onlari, bunun magazaya giden 6zel bir tren oldugu-
nu soyleyerek. Ciplak vagonda yalniz kaldim. Birka¢ daki-
ka sonra tren 6ylece kuruluvermis bir tahta platfiormun ya-
ninda durdu. Yola ¢ikinca 151kl bir saate bakip ona on ka-
la oldugunu gérdim. Onumde o buyula ad: sergileyen bi-
yuk bir bina vard.

Yarim silinlik bir giris bulamayinca kapamir korkusuy-
la turnikedeki yorgun gorunusla adama bir silin verip gir-
dim. Duvarlarinin ortasi bir galeriyle ¢evrelenmis buyiik bir
salona girmistim. Dukkanlarin gogu kapanmusg, salon da ya-
n yariya kararolmisti. Ayinden sonra kiliseye ¢oken sessiz-
lige benzeyen bir sessizlik vardi. Magazanin ortasina ¢eki-
nerek yuradum. Hala agik olan 1ezgahlarin gevresine birkag
kisi toplanmist1. Renkli lambalarla Café Chantant yazan bir
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perdenin 6ninde iki adam bir tabakta para sayiyorlardi. Ma-
deni paralarin sakirtisini dinledim.

Ni¢in geldigimi guclikle haurlayarak tezgahlardan biri-
nin bagina ge¢ip porselen vazolan ve ¢igekli ¢ay takimlarim
inceledim. Tezgahin yaminda geng bir hanim iki geng beyle
gulusup konusuyordu. Ingiliz siveleri dikkatimi gekti, pek
fazla ilgilenmeden konugmalarina kulak verdim.

“A, ama ben oyle bir sey demedim ki!"

“A, dedin, dedin!™

“A, ama demedim!”

“Demedi mi 6yle, bu hanim?"

“Evet, dedi. Ben de isittim."”

“A, vallahi yalan!”

Beni goriince geng hamm yanima gelip bir sey almak is-
teyip istemedigimi sordu. Sesinin tonu, cesaret vermiyordu;
sirf gorevi oldugu igin sormus gibiydi. Tezgahin iki yanin-
da dogulu bekgiler gibi duran kocaman vazolara saygiyla ba-
kip minldandim:

“Haynr, tesekkiir ederim.”

Geng hamim vazolardan birinin yerini degistirip iki gencin
yanina dondu. Ayn: konuyu konusmaya koyuldular. Geng
hanim bir-iki kere basini ¢evirip beni suzdu.

Tezgahin 6ninde oyalandim, orada durmanin bosunahig:-
n1 bildigim halde, mallanna ilgim daha gercek gozuksun di-
ye. Sonra agir agir dondim, magazanin gikisina dogru yuari-
dum. tki peniyi cebimde yanm silinin yanma birakim. Ga-
lerinin bir ucundan bir ses 1s1klarin sondugunu haykirdi. Sa-
lonun ust kismi artik kapkaranhkti.

Karanliga bakarken anlamsizhgin surdugu ve alaya aldi-
g1 bir yarank gibi gorditm kendimi; ve gozlerim aciyla, 6f-
keyle yandi.
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Eveline

Pencerenin kenarina oturmus aksamin caddeyi istila edisini
seyrediyordu. Bagini pencerenin perdesine yaslamisti, burun
deliklerinde tozlu kreton kokusu. Yorgundu.

Gelen gecen pek yoktu. En ugtaki evde oturan adam da
evine yollandi, beton kaldirimda takirdayan, sonra da yeni
kirmzi tugla evlerin 6nindeki ¢akillan gicirdatan ayak ses-
lerini isitti. Bir zamanlar arsaydi orasi, her aksam butin ma-
hallenin gocuklanyla birlikte oynarlardi. Sonra Belfast'tan
gelen bir adam arsay1 satin alip ustine evler yaptirda —ken-
di bozarmug kugiik evleri gibi degil, ¢atilar 1sildayan pinl pi-
nl tugla evler. Caddede oturan ¢ocuklar o arsada oynardi—
Devine'ler Waterlar, Dunn’lar, kuguik sakat Keogh, kendisi
ve kardesleri. Ernest, ama, hi¢ oynamazdi: buyamausgti artik.
Babasi ¢ok zaman gelir, karagali bastonuyla kovalardi onla-
r1 oradan; ama genellikle kucik Keogh erkete durur, baba-
sinin geldigini haber verirdi. Gene de, epey mutluydular o
zaman. Babasi o zamanlar o kadar kotu degildi; hem, anne-
si de sagdi Cok, ¢cok zaman ge¢misti o ginlerden bu yana;
kendisi, kiz ve erkek kardesleri hepsi buyumustu artik; an-
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nesi 6lmusti; Tizzie Dunn da dlmusta; Water'lar da Ingilte-
re’ye donmuslerdi. Her sey degisiyor. Simdi o da oburleri gi-
bi gitmek azere, evinden ayrilmak vizereydi.

Ev! Bakt1 odaya, bunca yildir haftada bir tozunu aldig1 bu-
titn o tamdik nesneler, bitin bu tozun nereden geldigine sa-
sa sasa. Ayrilacagini dustunde bile gormedigi bu tanidik nes-
neleri belki bir daha hi¢ gormeyecekti. Oysa Kutsal Margaret
Mary Alacoque’a verilmis sdzlerin renkli dokiumuni sunan
litografyanin yanindaki kirik dokik kugik orgun uzerinde
asili sararan fotograftaki rahibin adim bile 6grenmemisti bu-
tun bu yillar siiresince. Babasinin bir okul arkadasiyd1. Baba-
s1 ne zaman fotograh bir misafire gosterse, kayutsizca,

“Simdi Melbourne'da,” derdi.

Razi olmustu gitmeye, evinden ayrilmaya. Dogru mu yap-
mist1? Sorunu iki yaniyla da tartmaya ¢ahsti. Evindeyken hig
degilse barmag), yiyecegi vard, hayau boyunca cevresinde
bildigi insanlar vardi. Evet, ¢ok ¢alismak zorundaydi, evde
de, iste de. Magazada ne derlerdi acaba arkasindan, biriyle
kactigam 6grendikleri zaman? Budala derlerdi, belki de; ye-
rine birini almak icin de ilan verirlerdi. Miss Gavan pek se-
vinir. Takmist1 ona, 6zellikle de yanlarinda baskalari varsa.

“Miss Hill, hanimlarin bekledigini gérmtyor musunuz?”

“Biraz canli olun, Miss Hill, latfen.”

Magazadan aynilmanin pek azilecek yan1 yoktu.

Ama yeni evinde, bitinmedik uzak bir ulkede, boyle olma-
yacakti. Cvlenmis olacakti 0 zaman — o, Eveline. Insanlar o
zaman ona saygl gosterecekti. Annesi gibi davranilmayacak-
t1 ona. Simdi bile, on dokuzunu ge¢misken, babasinin kaba
kuvvetinden korkuyordu. Carpintilarinin bundan ileri gel-
digini biliyordu. Cocukken, buyiirlerken, babas: hi¢ Harry
ile Ernesti dovdugu gibi dovmemisti onu, kiz oldugu igin;
amason zamanlarda tehdit etmeye baslamist, 6lmus annesi-
nin hatin olmasa, ona neler yapacagim soyliayordu. Ustelik
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simdi onu koruyacak kimsesi de yoktu. Ernest 6lmustu, kili-
se sislemeciliginden hayatim kazanan Harry de ¢ogu zaman
tasrada bir yerlerde oluyordu. Ustelik, cumartesi gecelerinin
bitmez tikenmez para kavgas tarifsiz bir usan¢ kaynagiydi
simdi. O her zaman butun kazandigim -yedi silin— veriyor-
du. Harry de gonderebildigi kadarini gonderiyordu, ama ba-
basindan para almak bir dertti. Babasi onun paray: cargur et-
tigini soyliyordu, kafasiz oldugunu, alnimin teriyle gii¢ bela
kazandig parayr sokaga atsin diye ona veremeyecegini soy-
luyordu ve daha neler neler soyliyordu, ¢unki cumartesi
geceleri busbutin kot oluyordu. Sonunda paray verir, pa-
zar yemegini hazirlamaya niyeti olup olmadigim sorardi. O
zaman bir acele disar firlayip aligverisini tamamlamasi gere-
kirdi; siyah deri ciizdani simsiki elinde itis kakis kalabalik-
lardan gecer, geg vakit bir yagin yikle eve dénerdi. Evi ¢ekip
cevirmek, kendi sorumlulugu altinda kalan iki kuguk ¢ocu-
gun okullarina duzenli gidip yemeklerini duzenli yemeleri-
ni saglamak i¢in ¢ok ¢ahsmasi gerekiyordu. Isi zordu —haya-
t1 zordu— ama simdi tam da birakip gitmek uzereyken o ka-
dar da istenmeyecek bir hayat degil gibi geldi.

Frank'le bir bagka hayat1 kesfe cikacakn. lyi yurekliydi
Frank, mertti, agikti. Geceleyin onunla vapura binecek, ev-
lenecek, sahip oldugu evde onunla yasamak tizere Buenos
Aires’e gidecekti. Onu ilk gérdugu ganu o kadar iyi haur-
ltyordu ki; ana caddede, ara sira misafirlige gittigi bir evde
kaliyordu. Sanki bir iki hafta once gibi. Bahge kapisinin ya-
mnda durmustu, siperli kasketi geri kaymis, sag1 tunglasmig
yuzune dogru dokulmus. Sonra tanismiglardi. Her aksam
Magazanin kapisinda bekler, eve birlikte yiirurlerdi. Bohem
Kiz'a gotirmastu de, tiyatronun ahsik olmadigy bir bolu-
munde onunla yan yana otururken géklerde uguyor gibi ol-
mustu. Muzik seviyor, biraz sarki da soyleyebiliyordu. Flort
ettikleri biliniyordu; ne zaman denizciye asik olan kizin tur-
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kusunu soylese, pek hos bir utangaglikla ne yapacagim sasi-
nyordu. Poppens diyordu ona, sakadan. llkin bir erkegi ol-
mak bir heyecandr sadece, ama sonralari ondan hoslanma-
ya baslad1. Uzak ulkelerden 6ykuler anlatiyordu. Kanada'ya
gidip gelen Allan sirketinde bir gemide, ayda bir sterline ¢a-
lisan bir migo olarak baslamist1 ige. Calistig1 gemilerin ad-
lariny, degisik sirketlerin adlanm séyliyordu ona. Macellan
Bogazi'ndan ge¢misti, korkung Patagonyahlarin hikayeleri-
ni anlatiyordu. Buenos Aires'te dort ayag) ustune dusmus-
tu, anlattigina gore, eski memleketine de soyle bir tatil yap-
mak i¢in déonmustu. Tabii babast durumu égrendi, kizina da
onunla bulugmay: yasakladi.

“Bilirim ben bu denizcileri,” diyordu.

Bir gun Frank'le de kavga etti, onun i¢in artik sevgilisiyle
gizli gizli bulusuyordu.

Disarida aksam koyuluyordu. Kucagindaki iki mektubun
beyazi belirsizlesti. Birini Harry’ye yazmsty; 6burtinu de ba-
basina. Ernest’ti en sevdigi, ama Harry'yi de severdi. Babas
yaglaniyordu son zamanlarda, farkindayds; zleyecekti kizi-
ni, gidince. Bazan ¢ok iyi de olabilirdi. Bu yakinlarda, has-
talamp bir gun yatmak zorunda kaldiginda, ona bir horttak
hikayesi okumus, atesin ustunde ekmek kizartmist1. Bir bas-
ka gun de, anneleri daha sagken, hep birlikte Howth tepe-
sinde piknige gitmislerdi. Babasimin annelerinin bonesini gi-
yip ¢ocuklan guldurdugunu hatirlad

Zaman yaklasiyordu ama o hala oturuyordu pencerenin
yaninda, basi pencerenin perdesine dayali, burnunda toz-
lu kretonun kokusu. Caddenin ilerisinden laterna sesi gel-
di. Ezgiyi taniyordu. Ne tuhaf tam da bu gece bunun ¢al-
masl, evi elinden geldigi surece ayakta tutmak icin annesi-
ne verdigi s6zi hatirlatmasi. Annesinin hastaliginin son ge-
cesi geldi aklina; gene holun obur tarafindaki basik, karan-
hk odadayd: ve sokaktan o melankolik Italyan havas: isiti-
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liyordu. Laternaciya yarim silin verip bagka yere gitmesini
soylemigslerdi. Babast homurdanarak, sinirli sinirli donmiis-
ta hasta odasina.

“Pis ltalyanlar! Ne isleri var burada!” diyerek.

Annesinin acinasi hayatinin géruntasi o dalginhk aninda
varhgimn candamarnna bastirdi buyiistinii —delilikte son bu-
lan o siradan fedakarliklar zinciri. Yeniden titredi annesinin
aptalca bir ssrarla “Deravaun Seraun! Derevaun Seraun!” di-
ye tekrarlayan sesini isitir gibi olunca.

Ansizin dehset icinde ayaga firladi. Kagmal! Kagmaliy-
di! Frank kurtarird1 onu. Hayat verirdi ona, helki sevgi de.
Ama yasamak istiyordu. Ni¢in mutsuz olmali; mutlu olmak
onun da hakkiydi. Frank onu kollanna alirdi, gogsiine yas-
lard1. Onu kurtanrdi.

Kuzey duvarindaki istasyonda saga sola salinan kalabahigin
icinde durmustu. Frank elini tutmustu ve gemiye binmekle
ilgili bir seyi tekrar tekrar ona soyleyip durdugunun farkin-
dayd.. Istasyon haki sirt cantali askerlerle doluydu. Barakala-
rin genis kapilarindan geminin kara govdesi segiliyordu, nh-
tima yanasmus, 151kl1 yuvarlak pencereleriyle. Hicbir seye ce-
vap vermiyordu. Yanagm solgun ve soguk hissediyor ve en-
diselerinin girdabinda Tanr’'nin ona yol gdstermesi, 6devi-
nin ne oldugunu bildirmesi i¢in dua ediyordu. Gemi sisin
icine dogru uzun yash bir duduk é6tturdu. Gidecekse, yarin
Frank'le deniz ustunde olacaku, Buenos Aires yolunda. Bilet-
lerini almiglardi. Frank'in kendisi i¢in bu yaptiklarindan son-
ra geri donebilir miydi? Uziintisinden ici bulanmaya basla-
d1; dudaklar sessiz atesli bir duayla kipir kipirda.

Bir ¢an cald1 yureginin ustinde. Elini kavradigin duydu:

“Gel!”

Diinyanin batin denizleri yuregini kusatti. Frank o dal-
galarin igine gekiyordu onu: bogacakt. 1ki eliyle demir par-
makliga sanld.
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“Gel!”

Hayir! Hayir! Hayir! Olamazdi. Elleri deli gibi tutundu
demirlere. Denizler igine bir ac1 qighig saldi.

“Eveline! Evvy!"

Frank gecti turnikeyi, gelmesi icin ona seslendi. Herkes
de ona yurasin diye baginyordu, ama o hala Eveline’i ¢ag-
niyordu. Bembeyaz yuzunu cevirdi ona, edilgin, garesiz bir
hayvan gibi. Gozlerinde ne bir sevgi vardi ne bir veda ne de
bir tanisikhik.
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Yanstan Sonra

Arabalar hizla yaklastilar Dublin'e dogru, Naas yolunun yi-
vinde bir ¢ifteden atilmis sa¢gmalar gibi dumduz gidiyorlar-
di. Inchicora’deki yokusun tepesinde seyirciler arabalarin
donugiunu gormek icin kimeler halinde toplanmislardy: bu
yoksulluk ve hareketsizlik kanalindan, Kita Avrupasi, serve-
tini ve ¢aligkanhgini yanigtirdi. Insan kumeleri ara sira siuk-
ranla ezilenlerin alkisimi yikseltti. Ama asil sevgileri ma-
vi arabalardan yanaydi — dostlarinin, Fransizlann arabalan.
Fransizlar, ustelik, sahiden kazanmslardi da. Onlarnin ta-
kimi yang saglam bitirdi; ikincilikle ucunculugu kazandi-
lar, birinci gelen Alman arabasindaki suricunin de Belgika-
I oldugu sdyleniyordu. Onun i¢in, tepeyi tirmanan her ma-
vi araba iki kat alkislandi ve her alkis da arabanin i¢inde otu-
ranlarca gulisler ve bas sallamalariyla kabul edildi. Bu sik
arabalardan birinin icinde su anda neseleri basanili Galyah-
lik duzeyinin de bir hayli astiine ¢tkms gibi gorunen dort
gen¢ adamdan olusma bir grup vardi: dyle ki, keyiften ken-
dilerinden ge¢mislerdi bu dort gen¢ adam. Biri Charles Sé-
gouin’di, arabamn sahibi; André Riviére, Kanada dogumlu
geng bir elektrikei; Villona adinda devasa bir Macar ve Doy-
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le adinda saclan iyi taranmis bir gen¢ adam. Ségouin’in ne-
sesi yerindeydi, cunki daha yaris oncesinde beklenmedik
bir siparis almist1 (Paris’te bir otomobil firmas1 agmak uze-
reydi), Riviére ise firmanin yoneticiligine tayin edilecegi icin
keyifliydi; bu iki gen¢ (kuzendiler) aynca Fransiz arabalari-
nin basansindan oturi neseliydiler. Villona'min nesesi yedigi
cok memnunluk verici 6gle yemeginden dolay1yds; aynca da
dogustan iyimser bir insandi. Gelgelelim, grubun dorduncu
uyesi gercekten mutlu olamayacak kadar heyecanhyd:.

Yirmi alu yaglarindayda, ince, agik-kumral bir biyig), ma-
sum masum bakan agik mavi gozleri vardi. Hayata asin bir
milliyetci olarak baslayan babasi kisa zamanda gorusleri-
ni ihmhlastirmisti. Kingstown'da kasaplik yaparak yukuant
dogrultmustu, Dublin'de ve gehir sayfiyelerinde actig1 duk-
kanlarla bu paray: birkag kere daha katlamist1. Baz1 polis iha-
lelerine de girebilme talihine erismis, sonunda Dublin gaze-
telerinde ticcar prens diye amlacak ol¢iide zengin olmus-
tu. Oglunu Ingiltere’de buyik bir Katolik kolejine okumnaya
gondermis, sonra da Dublin Universitesi'nde hukuk okuttur-
mustu. Jimmy derslerini pek ciddiye almad: ve bir stire kot
yollara sapt1. Paraliydi, populerdi; zamamm tuhaf bir sekilde
muzikal ¢evrelerle arabal ¢evreler arasinda bolmuistii. Sonra
da biraz hayau ogrensin diye bir somestre Cambridge’e gon-
derildi. Basa kakma meraki olsa da asirihiktan gizlice gurur
duyan babasi bor¢larim 6deyip yeniden evine getirmisti onu.
Ségouin’i Cambridge’de tammsti. Simdilik hentz tamishgin
pek otesine ge¢mis sayilmaziardi, ama Jimmy bu kadar dun-
ya gormiis, ustelik de Fransa’nin en buyiik otellerinden biri-
nin sahibi oldugu soylenen bir adamla birlikte bulunmaktan
buytk zevk aliyordu. Boyle bir insam (babasinin da kabul et-
tigi gibi) tammaya degerdi, bu kadar guzel vakit gegirten bir
arkadas olmasa bile. Villona da eglenceliydi —usta bir piya-
nist— ama, ne yazik ki, ¢ok yoksuldu.
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Araba sen sakrak gen¢lerden olusma yikiyle neseli yolu-
na devam etti. lki kuzen on koltukia oturuyorlardy; Jimmy
ile Macar arkadag arkadaydtlar. Villona kesinlikle ¢ok nege-
liydi; yolda kilometrelerce derin bas sesiyle bir melodi mi-
rildanmusti. Fransizlar baslarini hafifce omuzlarindan cevi-
rerek kahkahalarim ve hafif sozlerini atiyorlardi, Jimmy de
¢abuk ¢abuk soylenmis bir nikteyi kapmak i¢in ileri dogru
egiliyordu. Bu da pek hos bir is sayilmazdi, séylenen so6zun
anlam hakkinda ¢evik bir tahminde bulunup rizgara kar-
st uygun bir cevap haykirmanin gugligi agisindan. Ustelik
Villona'min minnldanmas kimin olsa aklini karistirmaya ye-
tiyordu; arabamin gurultusi de bir yandan.

Hizli hareket insanlan costurur; un de oyle; para sahibi ol-
mak da oyle. Iste Jimmy'nin heyecamim agiklayacak ug¢ ye-
rinde neden. O gun birgok arkadas: onu bu Avrupahlann
yamnda gormustu. Kontrolda beklerken Ségouin onu Fran-
siz yanigmacilarindan biriyle tamstirmis, Jimmy’nin utangag
iltifat minlusina kargihk surucuniin esmer yuzinde bir di-
zi parlak beyaz dis goranmusta. Bu serefe eristikten sonra
birbirlerini durtap anlaml: bakislarla bakan seyircilerin adi
dunyasina donmek hostu. Sonra paraya gelince — gergekten
elinin altinda epey bir para vardi. Belki Ségouin bunu buyuk
para saymaz, ama Jimmy ara sira yanhs isler yapsa da aslin-
da saglam iggudulerin mirasgisidir ve bu paranin ne gugluk-
lerle toparlandigim bilirdi. Bu bilgi 6nceleri onu akla yakin
bir umursamazlik siirlan iginde tutuyordu ve sorun sade-
ce yuksek bir zekanin bir sapma gostermesiyken parada ya-
tan gizli emegin bu kadar bilincinde idiyse, simdi malinin
buyuk kismimi riske sokarken daha da bilingli olmahydi! Bu
onun gozunde ciddi bir olaydi.

Suphe yok ki iyi bir yattinmdi ve Ségouin de bir damla Ir-
landa parasinin yalnizca dostluk hatin i¢in firmanin serma-
yesine katilmasina izin verdigi izlenimini yaratmay basar-
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mugt1. Jimmy is konularinda babasinin uyanikligina give-
nirdi ve bu durumda yatimim ilk tavsiye eden babasi olmus-
tu; araba isinde para vardi, guvalla para. Ustelik, Ségouin'de
kesin bir zengin havasi vardi. Jimmy i¢inde oturdugu lordla-
ra yarasir arabay: gundelik ticaret diline gevirmeye basladi.
Nasil da yag gibi gidiyordu! Kir yollarindan nasil parlak bir
sekilde gecip gelmislerdi! Yolculuk hayatn gercek nabzina
buyult parmagim bastinyor, insan sinirlerinin mekanizmasi
da zarafetle bu hizh mavi hayvanin sicramali ilerleyisine ce-
vap vermeye ¢alistyordu.

Dame sokagina girdiler. Olaganustu trafik vard: sokakta,
yariscilann kornalariyla sabirsiz tramvay vatmanlarinin ¢in-
giraklan diinyay: tutuyordu. Bankamin yakinlarinda Ségouin
park etti, Jimmy'yle arkadas: indiler. Kii¢iik bir demet insan
homurdanan motora saygilarim sunmak uzere kaldirimda
topland1. O aksam butun takim Ségouin'in otelinde yemek
yiyecekti ve simdi de Jimmy ile evinde kalan arkadas: gidip
giyineceklerdi. Iki geng seyredenlerin arasindan yol agarken
araba da yavas yavas Grafton sokagina dogru ilerledi. Puslu
yaz aksaminda sehir soluk 151k kuirelerini tepelerine asarken
iki gen¢ yaptiklan isten tuhaf bir hayal kinkhig: duygusuyla
kuzeye dogru yuruduler.

Jimmy'nin evinde bu aksam yemegi bir olay olarak duyu-
rulmustu. Anne babanin titresimlerinde belirli bir gurur da
kangikti, ayrica da hizh ve rahat gorinme istegi, cunku bu-
yuk yabanci kentlerin adlan hi¢ degilse boyle bir meziye-
te sahiptir. Giyinmesi tamamlandiginda Jimmy'nin gorina-
su ¢cok sik oldu, avluda papyonunun yakalarim son bir kere
esitlerken babasi ogluna ¢ogu zaman saun alinamayacak ni-
telikler saglamis oldugu igin ticari bir doyum bile duyuyor
olabilirdi. Onun igin Villona’ya ¢ok dostluk gosterdi, yaban-
cilarin basarilarina gercek bir saygisi oldugunu tavirlary-
la dile getirdi; ama ev sahibinin bu incelikleri aksam yeme-
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gi konusunda keskin bir sabirsizliga kapilmis durumda olan
Macar karsisinda biraz bosa gitmis olabilir.

Yemek harikaydi, sahane. Ségouin’in ¢ok incelmis bir zev-
ki olduguna karar verdi Jimmy. Yemekte ayrica Jimmy'nin
Cambridge'de Ségouin ile birlikte gordugu Fouth adinda
geng bir Ingiliz vardi. Mum biciminde elektrik lambalary-
la aydinlatllms ayn bir odada yiyorlardi yemeklerini. Bol
bol ve teklifsiz konustular. Hayal gicu canlanmaya baslayan
Jimmy Fransizlann canh gengligini Ingiliz’in saglam catisina
zarif bir bicimde sarmasmus gibi gordi. Begendi bu imgesini,
zarif ve hakli buldu. Davet sahibinin sohbeti yénlendirmek-
teki ustalignm hayranlikla izliyordu. Bes gencin hepsinin ayn
zevkleri vardi ve simdi dilleri ¢6zulmusta. Villona buyuk bir
saygiyla Ingiliz madrigalinin guzelliklerini hafifce sasiran In-
gilize anlatmaya ve eski galgilann kaybolmasina hayiflanma-
ya baglamist1. Riviére’in Jimmy’ye Fransiz makinistlerin za-
ferlerini anlatmay ustlenmesi belki sirf laf olsun diye degildi.
Macar'in giimleyen sesi romantik ressamlann uydurma lavta-
larim alaya alarak butiin sofraya egemen olmaya baslamisken
Ségouin takimim politika konusuna dogru gitti. Bu zemin
hepsine uygun geldi. Hos etkiler altinda olan Jimmy babasi-
nin kiillenmis milliyetgi tutkulanmin icinde uyanmaya basla-
digam hissetti: uyusuk Routh'u sonunda canlandirdi. Oda iki
kat 1sinmis, Ségouin’in isi her an biraz daha guglesmeye bas-
lamistr: kisisel bir surtisme tehlikesi bile belirdi. Uyanik da-
vet sahibi firsatin1 bulunca kadehini insanhga kaldirdi ve ka-
dehler dikildikten sonra da anlamh bir tavirla pencere act1.

O gece sehir bir bagkent maskesi takinmst1. Bes geng hafif
kokulu bir duman bulutu i¢inde Stephen Cayin gevresinde
gezindiler. Yiksek sesle ve neseyle konusuyorlar, pelerinle-
ri omuzlarindan sarkiyordu. Onlerinde insanlar kenara ge-
kilip yol veriyordu. Grafton sokagimin késesinde kisa boylu
sisman bir adam iki guzel hanimu bir bagka sisman adamin
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koruyuculugu altinda bir otomobile yerlestirmekceydi. Ara-
ba gitti, kisa boylu sisman adam da grubu gordu.

“André.”

“Farley’mis!”

Bir konusma yaylim basladi. Farley Amerikaliydi. Ne-
den konuguldugunu kimse pek iyi anlayamadi. En ¢ok pa-
urtiy1 Villona ile Riviére yaptilar ama hepsi heyecanhydilar.
Bir araba cevirdiler, kahkahalar arasinda sikistilar igine. Can
seslerinin muzigi esliginde artik yumusak renkler halinde
secilen halkin arasindan ilerlediler. Westland Row'da tre-
ne bindiler ve Jimmy'ye sanki birkag saniye sonra kendileri-
ni Kingstown istasyonundan ¢ikarken bulmuslar gibi geldi.
Biletleri toplayan adam Jimmy'yi selamlada; yash bir adamdu:

“Guzel bir gece, degil mi, efendim?”

Huzur veren bir yaz gecesiydi: liman ayaklarimin dibin-
de kararmis bir aynayi andinnyordu. Kolkola girerek deni-
ze dogru yuruduler, Cadet Roussel'i hep bir agizdan soyleye-
rek ve “Ho! Ho! Hohé, vraiment!” dedikleri zaman ayaklan-
n1yere vurarak.

Rihtimda bir sandala binerek Amerikalhinin yatma dogrul-
dular. Yemek, muzik, iskambil olacakt. Villona inangla ko-
nustu:

“Cok guzel

Kamarada bir yat piyanosu vard. Villona, Farley ile Rivié-
re icin bir vals ¢alds, Farley kavalye Riviére de dam rolin-
de. Sonra genglerin figirlerini hemen oracikta icat ettigi bir
“square” dans. Ne keyif! Jimmy kendine diseni hevesle ya-
ptyordu; hayati gormekti iste bu, hi¢ degilse. Derken Far-
ley soluk soluga kaldi ve “Yeter!” diye bagirdi. Bir adam ha-
fif yemek getirdi iceriye, gengler de nezaketen masaya otur-
dular. Yemeseler de ictiler: bohem bir hayatt. Irlanda’ya, In-
giltere'ye, Fransa'ya, Macaristan'a, Amerika Birlesik Devlet-
leri'ne kadeh kaldirdilar. Jimmy hir konusma yapti, uzun bir

I"
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konugma, Villona da hep “Bravo! Bravo!™ dedi, her durakla-
mada. Otururken herkes el ¢irpu. Herhalde iyi bir konusma
olmustu. Farley sirtm yumruklayip yuksek sesle guldi. Ne
keyifli insanlar! Ne kadar hos bir grup!

Iskambil! Iskambil! Sofra toplandh. Villona sessizce piya-
noya gecip onlara bir seyler ¢aldi. Otekiler bir oyunu biti-
rip 6burine baghyorlardi, kahramanca kendilerini atmiglar-
d1 senivene. Kupa Kizt'na da Karo Kizi'na da kadeh kaldur-
dilar. Jimmy bulamk bir sekilde seyirci eksikliginin bilin-
cine vard: nukteler ¢ok parlakti. Oyun yiikseliyor, kartlar
ugusuyordu. Jimmy kimin kazandigim pek bilmiyordu, ama
kendisinin kaybettigini biliyordu. Ama kabahat kendindey-
di, cunku kartlanim saginyor, hesabini onun yerine bagkalan
yapiyordu. Cok seker heriflerdi, ama artik dursalar diye du-
suniyordu; saat ¢ok ge¢ olmustu. Birisi de Newport Guzeli
adindaki yatin serefine kadeh kaldirds, derken bir baskasi da
son bir buyuk oyun énerdi.

Piyano susmustu: Villona guverteye ¢ikmig olmali. Oyun
cok kotu gitti. Tam bitimine dogru ara verip sans ickisi igti-
ler. Jimmy oyunun Routh'la Ségouin arasinda oldugunu an-
lad1. Ne heyecan! Jimmy de heyecanlanmigti. Kaybedecekti
tabii. Acaba ne kadar tutmustu simdiye kadar? Adamlar ko-
nugarak, ellerini kollanm savurarak ayaga kalkular, son eli
oynamak uzere. Routh kazandi. Kamara genglerin narala-
nyla sarsild1, kagtlar destelendi. Kazandiklarim toplamaya
basladilar. En ¢ok kaybedenler Farley ile Jimmy'di.

Sabah pisman olacagini biliyordu, ama simdilik memnun-
du, kendi budalaligim ortecek olan karanlik sersemleme ha-
linden memnundu. Dirseklerini masaya dayayip basini da
ellerine yasladi, sakaklarinin augim duyarak. Kamarann ka-
pist agildi, kursuni bir 1tk huzmesi i¢inde Macar'in durdu-
gunu gorda:

“Safak soktu, beyler!”
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Iki Capkin

Agustos aymmn kulrengi, ihk aksam inmisti sehrin ustune
ve yazi haurlatan yumusak ilik bir hava dolagiyordu sokak-
lan. Pazar dinlenmesi i¢in panjurlan kapali evleriyle sokak
neseli ve renkli bir kalabalikla dolup tasiyordu. l¢inden ay-
dinlanms inciler gibi sokak lambalan uzun direklerin tepe-
sinden, asagida, bicimini ve rengini durmadan degistirirken,
ihk kilrengi aksam havasina degismeyen ve durmayan bir
ugultu gonderen canh dokuya 151k sagiyordu.

Rutland meydanimin uzerinden iki gen¢ yokus asag geli-
yorlardi. Birisi, uzun zamandir sirmus bir monologu sona
erdirmek uzereydi. Yolun kenanndan yurityen, bazan da ar-
kadasinin kabaligi ytizinden toprak yola inmek zorunda ka-
lan obar geng dinlediklerinden memnun gorinuyordu. Ki-
sa boylu, kirrmz: yuzluydu. Bagindaki denizci kasketi, alni-
nin epey gerisine kaykilmisti ve dinlediklerine bagh olarak
burnunun, gozlerinin ve agzimin kiyilarindan yuzune si-
rekli ifade dalgalan yayiliyordu. Sarsilan bedeninden ¢ikan
hiriluli kahkaha salvolari birbirini izliyordu. Kurnazca bir
hosnutlukla panldayan gozlerini sik sik arkadasinin yuzune
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ceviriyordu. Boga guresgileri gibi bir omzuna attig) saydam
yagmurlugunu bir iki kere duazeltti. Pantolonu, beyaz lastik
ayakkabilan ve fatursuzca omzuna atug! yagmurlugu geng-
ligin gostergeleriydi. Ama beli kalinlasmigti, sag1 azalmig ve
agarmst: ve ifade dalgalan gelip gectikten sonra yuzine vi-
ran bir gorinus geliyordu.

Hikayenin bittigine saphesi kalmayinca yanim dakika ka-
dar sureyle sessizce guldu. Sonra,

“Eh!.. Bu odula alir iste!” dedi.

Sesinden kesinlik savrulup gitmis gibiydi; s6zunu pekis-
tirmek i¢in gulerek ekledi:

“Tek ve buyuk ve deyim yerindeyse recherché 6dula alir
bu!” Bunu soyledikten sonra ciddilesip sustu. Ogleden be-
ri Dorset sokaginda bir meyhanede konusmaktan agz1 yo-
rulmustu aruk. Cogu kisi Lenehan’ otlakg bilirdi, ama bu
kot unune ragmen, becerikliligi ve guzel konusmasi arka-
daslarinin ona kars1 genel bir politika olusturmalarina hep
engel olmustu. Meyhanede arkadaslarnindan bir grup gorda
mu cesaretle yanlarina yaklasir, toplulugun kiysinda tetik-
te bekler, sonunda biri herkese birer kadeh 1smarlarken o da
araya katilirdh. Bir stra fikra, agtk sagik mani ve bilmecey-
le silahl:, neseli bir serseriydi. Kabahgin higbir gesidine kar-
st duyarh degildi. Bu hasin yasama sorununun alindan na-
sil kalktigim kimse bilmiyordu, ama at yarisi biletleriyle bir
ilgisi oldugu isitilirdi.

“Peki, nereden buldun bu pargay1, Corley?” diye sordu.

Corley dilini hizh hizli ust dudaginda gezdirdi.

“Arkadas,” dedi, “Aksamin birinde Dame sokagindan ge-
cerken Waterhouse saat kulesinin altinda guzel bir yosma
ilisti goziime, gittim, iyi aksamlar dedim, anhyorsun. Sonra
kanal ¢evresinde yirameye gittik; Baggot sokaginda bir evde
hizmetgilik ettigini soyledi. Kolumu soyle doladim, orasim
burasim biraz elledim o gece. Sonra ertesi pazar da sozlese-
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rek bulustuk, dostum. Donnybrook’a gittik, orada bir ¢ay-
ra goturdam. Bir satguyle cikiyormus bir aralik... lyiydi, ar-
kadas. Her gece sigara getiriyordu bana, tramvayda gidis do-
nug parasini da o 6diyordu. Bir gece de gok esash iki puro
getirdi; en iyi cins, ha. lhtiyarn igtiklerinden... Hamile kahr
diye korkuyordum, arkadas. Ama biliyordu korunmasim.”

“Belki evlenirsin saniyordur,” dedi Lenehan.

“lgsiz oldugumu soyledim,” dedi Corley. “Pim’de kahyo-
rum dedim. Adimi da bilmiyor. Oyle adim soyleyecek goz
yok bende. Beni biraz kibar falan biliyor, anliyorsun ya.”

Lenehan gene sessizce guldu.

“Butun dinlediklerim arasinda,” dedi, “bu kesin alir bu-
yuk édula.”

Corley'nin adimlan, iltifatin bilincine vardigim belli edi-
yordu. Iriyan bedeninin salinmasiyla arkadasim birkag ke-
re yoldan toprak yola hoplatip sigratti. Bir polis mufettiginin
oglu olan Corley babasinin yapisim ve adimim almisti. Elle-
ri iki yaninda, kendini dik tutarak ve bagsini iki yana sallaya-
rak yurityordu. Bas1 kocaman, kuresel ve yaghydi; her tar-
lu havada terlerdi; ve kafasina bir yana yauk olarak gecirdi-
gi genis yuvarlak sapkasi bir ampulun i¢inden buyumaus bir
baska ampul gibi gorunurdu. Gegit resminde gidermis gibi
her zaman dosdogru ileri bakar, sokakta birinin arkasindan
bakmasi gerekse bedenini kalcadan dondurmesi gerekirdi.
Su siralar sehirde vakit gegiriyordu. Ne zaman bir is bosal-
sa arkadaslarindan biri haberi yetistirirdi. Sik sik sivil polis-
lerle yururken gorilurdu, hararetli hararetli konusarak. Her
isin i¢ yazuna bilir, son yargiyr vermekten hoglamirdi. Arka-
daslannin sozlerine kulak vermeden konusurdu. Sohbetleri-
nin konusu genellikle kendisiydi: o filanca kisiye ne demis,
filanca kisi ona ne demis, o da sorunu ¢é6zmek i¢in ne demis-
ti. Bu diyaloglarin raporunu verdikten sonra adimn ilk harfi-
ni Floransahlar gibi seslendirirdi.
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Lenehan arkadasina bir sigara ikram eui. lki geng adam
kalabaligin arasindan yariimeye devam ederken Corley iki
de bir donup gegen kizlara gilimsiyordu, ama Lenehan’in
gozleri ¢ifte bir aylayla cevrelenmis kocaman solgun aya di-
kiliydi. Ay yuzeyinden gecen kursuni alacakaranlik agim
dikkatle izliyordu. Nihayet konustu:

“Yahu... Soylesene, Corley, kivirabilirsin sen bu isi, de-
gil mi?”

Corley cevap olarak bir goztinu anlamh bir bigimde kirpti.

“Raz1 gelir mi dersin?” diye sordu Lenehan, biraz supheci.
“Bu kadinlara hi¢ given olmaz.”

“Bu tamam,” dedi Corley. “Ben onu yola getirmesini bili-
rim, arkadas. Bana bayag vurgun.”

“Tam sen Lothario denecek adamsin,” dedi Lenehan.
“Lothario’'nun hasi1!”

Tavriimin yaltakhigini biraz gideren hafif alayci bir havas:
da vardi. Kendini kurtarmak igin dalkavuklugunu alaycihk
yorumuna acik birakma aliskanhgini edinmisti. Ama Cor-
ley’de ince ¢ahisan bir kafa yoktu.

“Hizmetgiyle yapilmayacak sey yoktur,” diye pekistirdi.
“Sen beni dinle.”

“Hepsini denemis adamin lah dinlenir,” dedi Lenehan.

“Baslangigta kizlarla ¢ikiyordum, biliyor musun?” dedi
Corley, arkadagina agilarak; “South Circular tarafindan kiz-
lar. Cikardim onlarla, tramvaya bindirip bir yerlere goturar-
dum, tramvay parasim da ¢ekerek, ya da muzikli bir yere ve-
ya tiyatroda bir oyuna, ya da bu sekilde onlara cikolata, se-
ker, oyle bir seyler alirdim. Yani bayag1 para harcardim on-
lara,” diye ekledi, inandiric1 bir tonla, kendisine inanilmadi-
gimn farkindaymis gibi.

Ama Lenehan pekala inamyordu; ciddi ciddi basim salladh.

“Biliyorum o numaray1,” dedi, “salakga bir istir.”

“Bari su kadarcik faydasim gorseydim,” dedi Corley.
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“Al benden de o kadar,” dedi Lenehan.

“Yalniz bir tanesi,” dedi Corley.

Dilini dolastirarak ust dudagim 1slatti. Hatirladag seyle
gozleri parladi. O da aruk iyice perdelenen ayin solgun yu-
varlagina bakti, dusunceye dalms gibiydi.

“O... biraz iyiceydi,” dedi, kederli kederli.

Yine sustu. Sonra ekledi:

“Simdi o da sokaga dustu. Gecen aksam bir otomobilde iki
herifle giderken gordum Earl sokaginda.”

“Bu da senin isin olmal),” dedi Lenehan.

“Benden 6nce de bagkalar1 vardi,” dedi Corley, bir filozof
tavriyla.

Lenehan bu sefer inanmaya niyetli gorinmuyordu. Basim
iki yana sallayip gulumsedi.

“Beni kandiramayacagim bilmelisin, Corley,” dedi.

“Yemin ederim ki boyle!” dedi Corley. “Kendi soyledi
bana.”

Lenehan trajik bir jest yapt.

“Kalpsiz hain!" dedi.

Trinity Koleji'nin parmakhklar: yan sira gegerken Lene-
han sokaga si¢radi ve kulenin saatine bakti.

“Yirmi geciyor,” dedi.

“Vakit var,” dedi Corley. “Mutlaka gelir. Hep biraz bekle-
tiyorum.”

Lenehan sessizce guldu.

“Pes! Corley, sen bu isi biliyorsun,” dedi.

“Butun numaralanm bilirim onlann,” diye itiraf etti Corley.

“lyi ama soylesene,” dedi Lenehan yeniden, “isi sonuna
kadar gotarebileceginden emin misin? Biliyorsun, ince istir.
O noktaya varinca fena halde cimrilegirler. Ha?.. Ne dersin?"

Parlak kuguk gozleri arkadasimin yuzinde garanti aradi.
Corley, askint1 bir bacegi kovmak istercesine basini iki yana
salladi, kaslanm catti.



“Ben hakkindan gelirim,” dedi. “Sen bu igi bana birak, ta-
mam mi1?”

Lenehan artik uistine varmadi. Arkadasinin keyfini kagi-
nip cehenneme kadar yolu oldugunun ve 6gutlerine gerek
duyulmadiginin sdylenmesini istemiyordu. Burada biraz in-
celik gosterilmeliydi. Ama ¢ok ge¢meden Corley'nin kagla-
n yerine geldi. Kafasi baska bir yonde ¢alismaya baslamisti.

“Yollu bir yosma,” dedi, maldan anlar bir tavirla; “yola ge-
lir bir yosma.”

Nassau sokagindan gecip Kildare sokagina saptilar. Bir ge-
ce kulabunan verandasina yakin bir yerde yolun tstiinde
bir arp¢1 durmus, kuguk bir dinleyici halkasina arp ¢aliyor-
du. Telleri kayutsizca ¢ekiyor, zaman zaman her yeni gelenin
yuzine ¢abuk ¢abuk goz anyor, zaman zaman da, gene bik-
kin bir tavirla, gokyuzine bakuyordu. Arp kendisi de, enta-
risinin dizine kadar dusmus oldugundan habersiz, yabanci-
larm bakislarindan da, efendisinin ellerinden de bikmis gé-
runiyordu. Bir el bas tellerde Silent O Moyle’un ezgisini ¢ali-
yor, &bur el her nota grubundan sonra tiz tellerde geziniyor-
du. Havaya yayilan sesler derin ve dolu doluydu.

tki gen¢ adam, arkalarindan izleyen yash miuizikle, konus-
madan gegtiler sokagi. Stephen Cayirr'na vannca yolun kar-
sisina gegtiler. Burada tramvaylann guariltasa, isiklar ve ka-
labahkla karsilasinca, sessizlikleri sona erdi.

“Iste orada!” dedi Corley.

Hume sokaginin késesinde geng bir kadin bekliyordu.
Mavi bir elbiseyle beyaz bir denizci sapkas: giymisti. Elin-
deki semsiyeyi sallayarak kaldirnmda duruyordu. Lenehan
canland.

“Suna bir goz atahm, Corley,” dedi.

Corley arkadagina yan yan bakarken yuziinde sevimsiz bir
siritma belirdi.

“Bana kazik atmaya mi ¢ahsiyorsun?” diye sordu.



“Yok be!” dedi Lenehan mertge. “Tamstir demedik ya. Bu-
tun istedigim soyle bir gormek. Yiyecek degilim.”

“Ha... Gormek mi istiyorsun?” dedi Corley, biraz daha
dostga. “lyi ya... Bak ne yapalim. Ben yanina gidip konusur-
ken sen de oradan gecersin.”

“Oldu!” dedi Lenehan.

Corley bir bacagini zincirlerin ustinden asirmisken Lene-
han seslendi:

“Ya sonra? Nerede bulusuruz?”

“On buguk,” diye cevap verdi Corley obur bacagini da agi-
rirken.

“Nerede?”

“Merrion sokaginin kasesinde. Oradan dondyor oluruz.”

“Sana iyi sanslar,” dedi Lenehan vedalasma yerine.

Corley cevap vermedi. Basini iki yana sallayarak azametle
yaruda. lri govdesi, yarayasunin rahathg, potinlerinin ¢1-
kardig tok ses ona bir fatih edasi1 veriyordu. Kadina yaklasti,
selam vermeden konusmaya basladi. Kadin semsiyesini da-
ha hizli sallayarak topuklarinin dstinde yarim dénusler ya-
pryordu. Bir iki kere Corley kulagina egilip bir seyler soyle-
diginde gulap basinr egdi.

Lenehan birkag dakika seyretti. Sonra zincirin yanindan
hizli hizli ve biraz uzaktan ytrayerek yolu ¢aprazlama gegti.
Hume sokagina yaklasirken havadan agr bir parfiim kokusu
alds, gozleriyle de gen¢ kadinin gorunusiuna hizlh ve kaygih
bir sekilde inceledi. Pazar ginune gore giyinmisti. Mavi serj
eteginin belinde siyah deri bir kemer vardi. Beyaz bluzunun
hafif kumagim bir raptiye gibi kavrayan kocaman gamaus ke-
mer tokasi bedeninin merkezini ezer gibiydi. Sedef dugme-
li kisa siyah bir ceketle yipranmus siyah bir boa vardh ustun-
de. Tul yakasimin uglar 6zenle dagiilmist1 ve buytcek bir
kirmiz1 ¢igek demetini gogsune tepe asagi ignelemisti. Top-
lu kisarak ve kasli bedenini Lenehan begenerek suzdu. Y-



zinde, tombul kirmiz1 yanaklarinda ve utang¢siz gozlerinde
dobra dobra, biraz da kaba saba bir saghklihk goraliyordu.
Yuzunun ¢izgileri kutta. Genis burun delikleri, hognut bir
gulusle agilan dagimk bir agiz ve iki cikik dis. Lenehan ge-
cerken kasketini ¢ikardi bastndan, on saniye kadar sonra da
Corley havaya bir selam verdi. Selam vermek icin elini anla-
mu belirsiz bir bicimde kaldirdi ve sapkasinin durus agisini
dalgin dalgin degistirdi.

Lenehan Shelbourne oteline kadar yarudukten sonra du-
rup bekledi. Biraz oyalandiktan sonra kendisine dogru gel-
diklerini gorda ve onlar saga sapinca o da arkalanindan git-
ti. Beyaz ayakkabilanyla, Merrion Meydani'mn bir kiyisin-
dan hafif adimlarla yuriyordu. Onlara ayak uydurarak agr
agr giderken Corley'nin basinin dakikada bir mil ustinde
donen buytik bir top gibi gen¢ kadina dogru donusunu izli-
yordu. Donnybrook tramvayimin sahanhgina tirmanmalan-
na kadar gozledi onlary; sonra dondi, geldigi yoldan yuru-
meye basladi.

Simdi yalmizken yuzu daha yash géorunuyordu. Nege-
si terk etmisti onu; Duke sokagindaki parmaklklara geldi-
ginde elini parmakhk boyunca kaydirarak yurada. Arpginin
caldigr havaya uydurmaya basladi hareketlerini. Yumugak
tabanh ayaklan ezgiyi calarken, parmaklan da, nota grupla-
nndan sonra, parmaklklarda gesitlemeler yapiyordu.

Isteksiz isteksiz Stephen Cayiri’m dolanip Grafton soka-
gina sapti. Gozleri iginden gectigi kalabaligin bircok ozel-
liklerini kaydediyordu ama iyice somurtkanlasmgti. Kendi-
sine zevk vermesi gereken bu seyleri kiuctimsuyor, onu ce-
sur olmaya g¢agiran bakislara cevap vermiyordu. Bir suru laf
etmesi, bulus yapmasi ve eglendirmesi gerektigini biliyor,
beyninin ve girtlaginin bu isin ustesinden gelemeyecek ka-
dar kurudugunu seziyordu. Corley ile yeniden bulusuncaya
kadar saatleri nasil gecirecegi sorunu biraz kaygilandinyor-
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du onu. Yarimeye devam etmekten bagka ¢are dusunemedi.
Rutland meydaninin kogesine gelince sola sapti, bu karanhk
sessiz sokakta daha rahatlamis buldu kendini, sokagin kas-
vetli gorunasu de kendi ruh haline daha uygundu. Sonun-
da, uzerinde beyaz harflerle Mesrubat Bar yazan yoksul go-
rundsla bir dikkinin vitrini 6ninde durdu. Vitrin camin-
da yauk harfli iki yaz1 daha vardi: Zencefilli Bira ve Zencefil-
li Ale. Buyuk bir tabak icinde kesilmis jambon sergileniyor,
onun yaninda da hafif bir erikli kek parcasi yauyordu. Bu yi-
yecekleri epey bir zaman dik dik suzdu, sonra, sokagin iki
ucuna dikkatle bakarak ¢abucak dikkéana girdi.

Acti, cunku gonulsuz iki barmene 1smarladig: birkag bis-
kuviden bagka bir sey yememisti kahvaltidan beri. ki isgi
kizla bir araba tamircisinin karsisindaki ortiisiz tahta masa-
ya oturdu. Pasakl bir kiz geldi siparisini almaya.

“Bir tabak bezelye kaca?” diye sordu.

“Bir buguk peni, bayim,” dedi kiz.

“Bir tabak bezelye,” dedi, “bir sige de bira.”

Kibar havasim yalanlamak istercesine kaba kaba konus-
mustu, cunku o igeri girince konusanlar susmustu. Yuzu
alev alevdi. Dogal gorinmek icin kasketini geri itip dirsekle-
rini masaya dayadi. Tamirciyle isci kizlar onu tepeden tirna-
ga suzup inceledikten sonra kisik sesle sohbetlerine devam
ettiler. Kiz bir tabak karabiberli ve sirkeli sicak bezelye, bir
catal ve bira getirdi. Oburca yedi yemegini, cok da begendigi
icin dukkam zihninde kaydetti. Bezelyeyi bitirdikten sonra
birasinm1 yudumladi ve Corley'nin sertivenini dusinerek bir
sure oturdu. Hayalinde iki sevgiliyi karanlk bir yolda yu-
rurken canlandirdi; Corley'nin kalin sesinin enerjik komp-
limanlar yapugin isitir, gen¢ kadinin agzinin yayik gulusa-
ni yeniden gonir gibi oldu. Bunlan gorir gibi olmak kese-
sinin ve ruhunun yoksullugunu daha bir keskince duyurdu
ona. Orada burada surtmekten, seytanin kuyruguna yapis-



maktan, kaypakliklardan, dalaverelerden usanmist1. Kasim-
da yas1 otuz bir olacaku. Higbir zaman iyi bir is bulamaya-
cak miyd1? Higbir zaman kendi evi olmayacak miydi? Kars-
sina oturacak sicak bir ates, basina ¢okecek guzel bir aksam
yemegi olmasinin guazelligini disandu. Arkadaslanyla ve
kizlarla yeterince arsinlamsti sokaklan. Bu arkadaslarimin
kag paralik oldugunu biliyordu: kizlan da biliyordu. Yasadi-
g1 degerler yuregini acilastirrmsti diinyaya karsi. Ama butin
umudunu da yitirmemisti. Yemek yedikten sonra, yemeden
oncekine gore daha iyi buldu kendini, daha az yorgun, ru-
hu daha az yenik. Elinde azicik nakit olan saf bir kizcagiza
rastlamay1 bir becerebilse, gene de sicak bir kogeye yerlesip
mutlu bir hayat yasayabilirdi.

Pasakh kiza iki bucuk peni 6deyip yeniden gezinmeye
baslamak tzere lokantadan ¢iku. Capel sokagina girip Bele-
diye binasina dogru yurimeye koyuldu. Sonra Dame soka-
gna sapt1. George sokagimin kosesinde iki arkadasina rast-
lady, durup onlarla konustu. Yarumeye ara verdigine sevin-
misti. Arkadaslan Corley'yi gorup gormedigini, son habe-
rin ne oldugunu sordular. O da butun gunu Corley ile gegir-
digini soyledi. Arkadaslar az konusuyordu. Gelip gegenle-
rin arkasindan bos bos bakiyor, bazan da birini ¢ekistiriyor-
lardh. Bir tanesi, bir saat 6nce Mac’i Westmoreland sokagin-
da gordugunu soyledi. Lenehan bir gece once Mac'le birlik-
te Egan’in yerinde oldugunu sgéyleyerek karsilik verdi buna.
Mac'’in bilardo oyunundan biraz para kazandiginin dogru
olup olmadigim sordu. Lenehan bunu isitmemisti: Egan'da
ickileri Holohan'in 1smarladigim soyledi.

Ona geyrek kala arkadaslarindan ayrihp George sokagina
girdi. Pazar yerinden sola sapip Grafton sokagina ¢ikt. Kiz-
larla delikanhlarnin kalabahg seyrelmisti, sokaklarda ytrur-
ken bircok grup ya da ciftlerin birbirlerine iyi geceler dile-
dikleri calimyordu kulagina. Cerrahlar kolejinin saatine ka-
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dar yurudu: tam onu galiyordu. Adimini hizlandirarak ¢a-
yinn kuzeyine yoneldi, Corley erken doner diyeydi telas.
Merrion sokaginin kosesine varinca bir lambamn golgesine
sigind1, sakladig) sigaralanindan birini ¢ikanp yaku. Lamba-
nin diregine yaslanarak Corley ile genc aftosunun gelecegini
tahmin ettigi tarafa dikti géozanu.

Dusunceleri yeniden canlandi. Corley nasil bu kadar ba-
sarili oluyor diye dusunuyordu. Acaba istemis miydi simdi-
ye kadar, yoksa sona mi birakmisui? Kendisi kadar arkada-
simin konumunun da biitan sancilarini ve coskularim ¢eki-
yordu. Ama Corley'nin agir agir donen kafasinin anis1 her
nedense sakinlestiriyordu onu: Corley'nin bu isi kiviracagi-
na guveniyordu. Birdenbire Corley'nin kiz1 bagka bir yoldan
evine gotarup kendisini atlatabilecegi geldi aklma. Gozleriy-
le yeniden tarad: sokagy; yoktular ortalikta. Ama kolejin saa-
tine bakal yarim saat ge¢mis olmaliydi. Corley yapar mi bu-
nu? Son sigarasim yakp sinirli sinirli igmeye bagladi. Tram-
vaylar meydanmin obur ucunda durdukea gozlerini kisip ba-
kiyordu. Bagka yoldan donmus olmaliydilar. Sigarasinin ka-
gidr ayrld, soverek firlatt1 sokagin ortasina.

Birdenbire kendisine dogru geldiklerini gordu. Seving-
le dogruldu, lamba direginin yanindan ayrilmaksizin yuaru-
yuslerine bakarak sonucu tahmin etmeye ¢alist. Hizl1 hiz-
b yuriyorlardi, kadin kisa ¢abuk adimlar atyor, Corley de
uzun adimlariyla yan sira gidiyordu. Birbirleriyle konus-
muyor gibiydiler. Sonucun sezgisi sivri bir aletin ucu gibi
batt. Biliyordu Corley'in beceremeyecegini; is ¢tkmayaca-
gim biliyordu.

Baggot sokagina saptilar, o da oteki patikaya girerek izle-
di onlan. Onlar durunca o da durdu. Bir iki dakika konus-
tular, sonra gen¢ kadin bir evin merdivenlerinden inip ige-
ri girdi. Corley, merdivenin biraz 6tesinde, durup bekle-
di. Birkag dakika gegti. Sonra giris kapisi yavasca, ihtiyat-



la agildi. Bir kadin basamaklar: kosarak inip 6ksurdi. Cor-
ley donup ona yaklasti. Genis govdesiyle bir iki saniye giz-
ledi onu, sonra kadin merdiveni ¢ikarken yeniden goérundu.
Kapi arkasindan kapandi, Corley de hizli hizli Stephen ¢ay:-
rina dogru yurumeye bagladi.

Lenehan da aym yonde segirtti. Birkag damla yagmur ser-
pistirdi. Bu ona bir uyar gibi geldi ve goriinmedigini kesin-
lestirmek icin kadimin girdigi eve bir kez daha dénip bak-
tiktan sonra heyecanla yolun 6biir yanina kostu. Endisesin-
den ve kogmaktan soluk solugaydi. Seslendi:

“Hey, Corley!”

Corley kimin seslendigini gérmek i¢in donup baku, son-
ra onceki gibi yurimeye devam etti. Lenehan, bir eliyle om-
zundaki yagmurlugu duzelterek kostu arkasindan.

“Hey, Corley!” diye seslendi yeniden.

Arkadagiyla aym hizaya gelerek yuzunu dikkatle inceledi.
Bir anlam ¢ikaramadi.

“Ee?” dedi. “Nasil gitti?”

Ely Meydani'min kosesine gelmislerdi. Corley hala cevap
vermeden sola dondu ve bir yan sokaga sapti. Yaz cizgile-
ri hagin bir durgunluk icindeydi. Lenehan arkadasina ayak
uyduruyor, sik sik soluyordu. Afallamigt, sesinde bir tehdit
tonu catladi.

“Soylesene yahu,” dedi. “Denedin mi?”

Corley ilk sokak lambasinda durup damdiz ileri bak-
t1. Sonra ciddi bir jestle bir elini 151ga uzanp galumseyerek
elini acti, ¢omezine gosterdi. Avcunda kugik bir altin para
parhiyordu.



Pansiyon

Mrs Mooney bir kasabin kiziydi. Aklindan gegenleri sakh
tutmay: bilen bir kadindy; karar karar bir kadin. Babasimn
ciragiyla evlenmis, Spring Gardens yakinlarinda bir kasap
ditkkam a¢rmisti. Ama kaynatasi olur 6lmez Mr Mooney de
zivanadan gkt Igiyordu, kasay: yagmaliyordu, tepetaklak
borca batiyordu. Yemin ettirmenin yaran yoktu: birkag gin
ge¢meden yeniden bashyordu. Musterilerin 6ntunde karisiy-
la kavgaya tutusarak, etin kotusunu alarak isi baurdi. Bir ge-
ce de elinde saurla kovalad: karisini, kadin o gece bir kom-
suda yatmak zorunda kald.

Bundan sonra ayr1 yasamaya bagladilar. Kadin papaza git-
ti, ondan ayn oturma izni ¢ikartt:, ¢ocuklarin bakimini da
ustine aldi. O adama artik ne para verirdi, ne yemek, ne de
oda; boylece adam serif yardimalig) isine girmek zorunda
kaldi. Kihksi1z ve kambur, ufak tefek bir ayyas haline geldi,
yuzu beyaz, kuguk, pembe damarh, firtlak gézlerinin aze-
rinde kalemle ¢izilmis gibi duran kaslari beyaz, biyiklar be-
yaz; sabahtan aksama icra memurunun biirosunda oturu-
yor, is gtkmasim bekliyordu. Kasaplik isinden kurtarabildi-
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gi paray1 cekip Hardwicke sokaginda bir pansiyon igletme-
ye baglayan Mrs Mooney ise iri yan, gorinigiyle insam et-
kileyen bir kadindi. Pansiyonunun yuzer gezer bir nifu-
su vards; ¢ogu Liverpool veya Isle of Man'den gelme turist-
ler, bazan da muzikhol artist'leri. Sarekli nifusu ise sehir-
den katipler olusturuyordu. Kadin pansiyonunu kurnazca,
hem de ayagim saglam basarak yurutiayordu, ne zaman bor-
ca izin verecegini, ne zaman sert, ne zaman yumusak davra-
nacagini biliyordu. Evde kalan butun geng beyler Madam di-
ye anard1 onu.

Mrs Mooney'in geng beyleri yemek ve yatak karsiligi (ye-
mekteki bira hesabin digindaydi) haftada on bes silin 6du-
yorlard1. Ortak zevkleri ve ugraslan oldugu i¢in birbirleriyle
pek siki hkiydilar. Gozdelerle yabanci saylanlann ne kadar
sansi oldugunu tarhgirlardh aralannda. Madam'in oglu Jack
Mooney Fleet sokaginda bir komisyoncu acentesinde yazici-
lik yapiyordu ve getin ceviz olmakla in yapmisti. Agik sagik
sakalar yapmaktan hoglanirdr: eve de genellikle gece yarisin-
dan sonra gelirdi. Ne zaman arkadaslarna rastlasa anlatacak
iyi bir hikayesi olurdu ve her zaman iyi bir isin istandeydi.
- Yani, sik bir atin ya da sik bir artist'in. Bokstan anlar, mi-
zahi sarkilar da soylerdi. Pazar geceleri ok zaman Mrs Moo-
ney'in 6n taraftaki salonunda toplamlirdi. Muzikhol artist’le-
ri de latfedip gelirlerdi bu toplantilara; Sheridan vals ve pol-
ka ¢alar, sarkilara notasiz eslik ederlerdi. Madam'in kiz1 Pol-
ly Mooney de sarki soylerdi: Soylediklerinden biri soyleydi:

Ben yaramaz bir kuzim,
Bilmez gibi yapma:
Bilirsin pekala.

Polly on dokuz yasinda ince yapih bir kizdr; acik renk yu-
musacik saclari, kii¢itk ama dolgun bir agz1 vards. Yesile ca-
lan gri gozlerini biriyle konusurken yukar: kaldirmak gibi



bir huyu vardi, onun igin de kuguk ve aksi bir Madonna'ya
benziyordu. Mrs Mooney onceleri kizim bir tahil acentesi-
ne daktilo olmak uzere koymustu, ama iki gunde bir kihksiz
bir serif yardimcis1 kapiya dayamip kizina iki ¢ift laf soyle-
mek i¢in izin istemeye baslayinca kiz1 yeniden eve almis, ev
isi ogretmisti. Polly canh bir kiz olduguna gore, amag geng
adamlarla tamismasim saglamakti. Ayrica, geng adamlar ya-
kinlarda bir geng kiz oldugunu bilmekten hoglamirlar. Polly,
tabii, delikanhlarla flort ediyordu, ama yargilar1 saglam olan
Mrs Mooney delikanllarin sadece vakit gecirdiklerinin far-
kindaydu: hi¢birinin niyeti ciddi degildi. Hayat bir sure boy-
le devam etti, derken Mrs Mooney kiz1 yeniden biroya gon-
dermeyi dusunmeye baslarmisken Polly ile delikanlilardan
birinin arasinda bir seyler dondugunu fark etti. Ikisini goz-
leyip icinden durumu tartt1.

Polly de gozetlendiginin farkindaydi, ama gene de annesi-
nin 1srarh sessizligini yanhs anlamaya imkan yoktu. Ana kiz
arasinda agik bir igbirligi, agik bir anlagma yoktu, ama pan-
siyon halki olay1 konusmaya bagladiktan sonra da Mrs Moo-
ney duruma mudahale etmedi. Polly'nin davramslar: tuhaf-
lasmaya baglamisti, adamin da tedirgin oldugu belli oluyor-
du. Sonunda, gerekli amin geldigine karar verince Mrs Mo-
oney olaya karisti. Satir ete nasil muamele yaparsa o da ma-
nevi sorunlan 6yle ele alirdr: bu olayla ilgili olarak da kara-
rin1 vermisti.

Yaz baginda gunesli bir pazar sabahiydi, sicak bir gin ola-
cagina benziyordu ama simdilik serin bir ruzgar esmektey-
di. Pansiyonun butun pencereleri agikt1 ve til perdeler kal-
kik cergevelerin altindan hafif halif sokaga dogru balonlani-
yordu. George Kilisesi'nin ¢an kulesi surekli ses yayiyor ve
dindarlar, tek tek ya da gruplar halinde, kilisenin onundeki
kuguk meydandan gegiyor, eldivenli ellerindeki kuaguk cilt-
lerle oldugu kadar agirbash tavirlariyla da amaglarin agi-



ga vuruyorlardi. Pansiyonda kahvalu bitmis, kahvalu oda-
sindaki masa yumurta sarisi lekeli ve beykin kirintilary-
la dolu tabaklarla kaplanmisti. Mrs Mooney hasardan yapul-
ma salincakh sandalyesine oturmus, hizmet¢i Mary'nin sof-
ray1 toplamasinm izliyordu. Sah giinu pisecek ekmek taths:
i¢in Mary'ye ekmek kinintilarini ve kabuklarini toplamasini
soyledi. Masa temizlenip ekinek kinnulan toplanip sekerle
tereyag yerli yerine konup kilitlendikten sonra, bir onceki
gece Polly’yle basladigi gorismeyi yeniden dusiinmeye bas-
ladi. Her sey kendi kuskulandigi gibiydi. O sorulanm dob-
ra dobra sormus, Polly de cevaplanin1 dobra dobra vermisti.
1kisi de biraz tutukturlar konusurken, elbette. Kendi tutuk-
lugu haberi fazla hoggorula bir tavirla dgrenmemek ya da
isin icinde sug ortagy gibi gorunmemek isteginden ileri ge-
liyordu. Polly ise bu gibi imalar onu hep tutuklasurdig igin
tutuk degildi yalnizca, aym zamanda kendi bilge masumiye-
ti iginde annesinin hoggorisunun ardinda yatan niyeti sez-
diginin anlasilmasim da istemiyordu.

Mrs Mooney, akhindan gegtikleri arasinda George Kilise-
si'nin ¢anlarnin sustugunu fark eder etmez i¢gudusel bir se-
kilde sominenin astiinde duran kuguk yaldizli saate bakt.
On biri on yedi gegiyordu: Sorunu Mr Doran ile gorisip on
ikide Marlborough sokagina yetismesine bol bol vakit var-
di. Kazanacagina giveniyordu. Bir kere, buitun toplumsal
yargilanin agirh@ ondan yanaydr: haksizhga ugrams bir an-
ne olarak. Ona ¢atisi alinda barinma izni vermisg, bunu ya-
parken de serefli bir insan oldugunu varsaymisti, oysa o bu
konukseverligi kotiaye kullanmisti. Otuz dort, otuz bes yas-
larinda olmahydi, yani genglik de mazeret olamazds; tecri-
besizligini de 6ne suremezdi, ¢iinku epey gormiis gecirmis
bir adamd1. Agikga Polly’nin gengliginden, deneysizliginden
yararlanmisti: burasi agik. Onemli olan: nasil tamir edecek-
ti durumu?
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Boyle bir olayin tamir edilmesi gerekir. Adama gore hava
hos: hi¢bir sey olmamiscasina ¢ekip gidebilir, alacag) key-
fi aldiktan sonra, ama kizin yuku tagimas: gerek. Bazi anne-
ler biraz para kargihginda olanlan yutup oturmaya razi ola-
bilir; oylelerini biliyordu. Ama o boyle davranamazdi. Kizi-
nin namusunun lekelenmesi: onca bir tek yoldan tamir edi-
lebilirdi: evlenerek.

Mary'yi Doran'in odasina gonderip kendisiyle gorasmek
istedigini bildirinceye kadar batun kozlarim hesap etti. Ka-
zanacagina guveniyordu. Ciddi bir adamds, oburleri gibi pa-
tirticy, serseri tavirh degil. Mr Sheridan ya da Mr Meade ya
da Bantam Lyons olsa, isi guglesirdi. Onun ise dedikoduya
dayanamayacagina inamyordu. Pansiyonda herkes bir seyler
biliyordu; kimileri aynnt1 bile icat etmislerdi. Ustelik, on t¢
yildan beri buyuk bir Katolik sarap tuccarimin yaninda ¢ah-
siyordu ve kimbilir, boyle bir dedikodu isini kaybetmesine
de yol agabilirdi. Buna karsilik, raz1 olursa her sey diizele-
cekti. Bir kere iyi bir maagi oldugunu biliyordu, bir kenarda
epey birikmis bir seyi oldugundan da sapheleniyordu.

Neredeyse buguk oldu! Kalkip duvar aynasinda kendini
stuzdi. Genis kirmiz1 yizundeki kararh ifade hosuna gitti,
tanidig, kizlanm kocaya vermeyi bagaramayan bazi annele-
ri gegirdi aklindan.

Bu pazar sabahi Mr Doran gergekten de ¢ok tasahydu. lki
kere tiras olmaya girigmisti ama eli ylesine titriyordu ki vaz-
gecmisti. U¢ gunluk kizihms: sakah ¢enesini evreliyordu,
iki u¢ dakikada bir bugulandig igin gozluguna ¢ikanp men-
diliyle siliyordu. Onceki gece zorlandig itirafin amis1 keskin
bir ac1 saliyordu igine; papaz olayin buttn wvir zivir aynnti-
larim almist1 agzindan ve sonunda gunahim o kadar buyut-
mustd ki bir onanm firsati taninmasina giikran duyacak du-
ruma gelmisti. Olan olmustu. Simdi onunla evlenmek ya da
kacmaktan baska care yoktu. Pigkinlikle gegistirilecek gibi
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degildi. Olayin dedikodusu yapilacak, igveren de mutlaka og-
renecekti. Hirilluh sesiyle ihtiyar Mr Leonard'in “Mr Doran1
buraya gonderin, latfen,” diye seslendigini telagh zihninde
igitir gibi oldukga yuregi hop deyip agzina geliyordu.

Bunca yillik meslek hayati, boguna! Butun ¢aliskanhg,
6zeni harcamip gitmisti! Gengliginde o da kurtlanm dok-
mugti, elbette; 6zgur dusunceli olmakla 6vunmiig, meyha-
nede arkadaglarina Tanrr'ya inanmadigimi soylemisti. Ama
bunlar hepsi gegip gitmisti artik... hemen hemen. Her haf-
ta Reynolds Newspaper ahyordu hala, ama dini gorevlerini de
yerine getiriyor, yihn onda dokuzunda diizenli bir hayat ya-
siyordu. Birikmig parasi vardi, bununla ev kurabilirdi; sorun
bu degildi. Ailesi kiz1 uygun bulmayacaku. Her seyden 6n-
ce o sufli babasi vardi, ayrica annesinin pansiyonu da bir ge-
sit sohret ediniyordu. Tuzaga dasuraldaguana sezer gibiy-
di. Arkadaslarinin olay: konusup gulistiklerini gorir gibi
oluyordu. Kiz biraz bayagiydi, aslinda; “yemegin yagsim” fi-
lan dedigi oluyordu. Ama onu gergekten seviyor olsa, dilbil-
gisinden ne ¢ikar? Bu kizin yaptigindan 6tira onu sevmeli
mi, ona kizmali m1, buna bir tirla karar veremiyordu. Ta-
bii kendisi de yapmust1. l¢gudusii ona serbest kalmasini, ev-
lenmemesini soylayordu. Evlendin mi isin bitiktir, diyor-
du ona.

Gomlegini, pantolonunu giydikten sonra garesizlik i¢inde
yatagina oturup disinurken kiz yavascacik kapisim uklat-
t1 ve iceri girdi. Her geyi anlatti, nasil annesine batun olup bi-
tenleri soylemek durumunda kaldigimi ve annesinin bu sabah
onunla konusacagini. Aglayarak kollarim boynuna doladi.

“Ah, Bob! Ne yapacagim? Ne yapacagim?” diyerek.

Intihar etmeyi dusindaguna soyledi.

Titrek bir sekilde avuttu onu, aglamamasini soyledi, her
seyin duzelecegini, korkmamasini. Kizin gogsundeki telas
kendi gomleginde duyuyordu.
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Bu isin olmus olmasi busbiitiin onun sugu degildi. Bekar
adamin o tuhaf, sabirh bellegiyle, ¢ok iyi hatirhyordu kizin
elbisesinin, solugunun ve parmaklarimin ilk sereserpe oksa-
yislarini. Sonra bir gece, tam yatmak Gzere soyunurken ka-
pisim vurmustu, cekingence. Kendi mumu ruzgardan son-
dugu i¢in, onunkinden yakmak istemigmis. Kizin da banyo
aksam.. Desenli flanelden bol bir bornoz giymisti. Taylu ter-
liklerinin bittigi yerden gorunen bilegi bembeyaz parhyor,
parfumlu cildinin gerisinde kaninin kaynadig belli oluyor-
du. Mumunu yakip yerlestirirken ellerinden ve bileklerin-
den de hafif bir parfum kokusu geliyordu.

Cok ge¢ dondugu geceler oydu yemegini 1sitan. Gece vak-
ti. Butun pansiyon uyurken, onunla bas basa, ne yediginin
bile farkina varamazdi. Ve o dusunceliligi! Gece soguk, ru-
tubetli, rizgarhysa mutlaka bir magrapa pun¢ hazirlamis
olurdu. Belki de mutlu olurlard: birlikte...

Ayaklarimin ucuna basa basa ¢ikarlard: ust kata, ikisin-
de de birer mum ve uguncu sahanliga gelince istemeye iste-
meye iyi geceler dilerlerdi birbirlerine. Opusurlerdi. Cok iyi
haurhyordu goézlerini, elinin dokunusunu ve kendi bas dén-
melerini...

Ama bas donmesinin de sonu gelir. Kizin s6zunu tekrarla-
di, ama kendi i¢in: “Ne yapacagim?” Bekarhk i¢gudusu ken-
dini ele vermemesini soyluyordu. Ama gunah bir kez islen-
misti; kendi namus duygusu bile boyle bir ganahin tamir
edilmesi gerektigini anlatiyordu ona.

Yatagin yaninda yan yana otururlarken Mary kapiya gelip
asagida Madam'n onu gormek istedigini bildirdi. lyice ¢are-
sizlesmis olarak, yelegiyle ceketini giymek i¢in ayaga kalku.
Giyinince kizin yanina gidip avutmaya ¢alisti. Her gey diize-
lecekti, korkmasind. Biraktiginda kiz yataga yumulmus, ag-
liyor ve hafif hafif inliyordu: “Allahim!”

Merdivenlerden inerken gozlugu iyice bugulandig icin ¢
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karip silmesi gerekti. Dami delip ug¢mak, bu derdi bir daha
isitmeyecepi bagka bir iilkeye gitmek istiyordu, ama bir kuv-
vet onu basamak basamak itmekteydi. Isverenin ve Mada-
min amansiz suratlan tedirginligine bakiyordu. Son merdi-
venden inerken bagrina bastig1 iki bira sisesiyle kilerden ge-
len Jack Mooney'nin yamndan gegti. Soguk bir tavirla selam-
lastilar; geng asigin gozleri bir iki saniye sureyle kut bir bul-
dog suratiyla bir ¢ift kisa ve kalin kola takih kaldi. Merdive-
nin dibine eristigi zaman dénup yukan bakinca Jack’in oda-
sinin kapisinda kendisini seyrettigini gordu.

Birden o geceyi hatirladi: muzikhol artist’lerinden biri,
ufak tefek sangin bir Londrah. Polly’ye biraz acik sagik bir laf
carptirmisti. Jack’in deliye donmesi ustiine toplanti neredey-
se dagihiyordu. Herkes onu yanstirmaya ¢ahismigti. Miizikhol
artist’i her zamankinden biraz daha solgun, galimsemesini
surdirmeye ¢alistyor, kot bir sey soylemek istemedigini be-
lirtiyordu; ama Jack kim kiz kardesine boyle oyunlar oynaya-
cak olursa dislerini dokup yutturacagini baginyordu.

Polly daha bir siire yatagin kiyaisinda oturup agladi. Son-
ra gozlerini kurulayip aynaya bakti. Su kisesinde havlunun
ucunu slatip gozlerini soguk suyla serinletti. Profilini goz-
den gecirip kulagimn astundeki sa¢ tokasim duzeltti. Sonra
gene yataga donup ayakucuna oturdu. Yastiklari uzun uzun
seyretti, gorunugleri aklinda gizli, dost¢a anilar uyandird.
Ensesini karyolanin soguk demirine yaslayip hayal kurmaya
bagladi. Yuziinde gorunir bir tedirginlik yoktu.

Sabirla bekliyordu, neredeyse neseli, urkuntusuz; anila-
1 umutlara ve gelecek hayallerine donusmeye baslamist.
Umutlan ve hayalleri oylesine icice ge¢misti ki hala baktig:
beyaz yastiklan artik gormuyor ve herhangi bir sey bekledi-
gini de hatirlamiyordu.

Sonunda annesinin seslendigini isitti. Ayaklanip trabza-
na kostu.
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“Polly! Polly!”

“Evet, anne?”

“Asaglya gelir misin, camim? Mr. Doran seninle konus-
mak istiyor.”

O zaman neyi bekledigini hatirladi.

75



Kiiciik Bir Bulut

Sekiz yil 6nce arkadasim North Wall'dan ugurlams, talihi-
nin agik olmasini dilemisti. Gallaher da ilerlemisti hayatta.
Gezmis gormus havasindan, sik kesimli tavit takimindan,
korkusuz konusmasindan bir bakista anlasiliyordu. Onun
kadar yetenekli az adam bulunurdu, onun gibi basandan si-
marmayani ise daha bile az. Yirekli oglandi Gallaher, basar-
yt hak etmisti. Boyle bir dostu olmak insana kivang veriyor.

Ogleden beri Kucuk Chandler'in akh fikri Gallaher’la bu-
lusmasinda, Gallaher’in gagrisinda ve Gallaher'in yasadig)
koca Londra sehrinde. Kugik Chandler derlerdi ona ¢un-
ku, orta boyludan az kisa oldugu halde insana ufak tefek bir
adam izlenimi verirdi. Elleri beyaz ve kiiguk, yapis gelimsiz,
sesi hafif ve tavirlari inceydi. Agik renk, ipeksi sa¢iyla biyi-
gina 6zenle bakar, mendiline de pek azicik esans damlatird.
Yarim ay gibi urnaklan kusursuzdu, giliince de bir sira go-
cuksu beyaz dis goze carpardi.

King’s Inns'de masasinda otururken bu sekiz yilin getirdi-
gi degisiklikleri dusunityordu. Yoksul ve partal bir halde ta-
nmidig1 arkadasi simdi Londra basininda pinl pinl bir kisi ol-
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mustu. Biktinc1 yazma isine sik sik ara verip biiro penceresin-
den disani hakiyordu. llerlemis sonbaharin gin batim 1s1ltist
cimenli bahgeleri ve patikalan 6rtuyordu. Banklarda uyukla-
yan pasakl dadilann, yikik dékik ihtiyarlarin uzerine musfik
bir altin toz saganag yagdinyordu; kipirdayan buttn bigimle-
rin tepesinde titresiyordu: qighk qighga cakilh yollarda kosu-
san ¢ocuklarin ve bahgeler arasindan gecen herkesin. Manza-
ray1 seyrederek hayat1 dusundu; ve (hayat tstitne dusuntunce
hep oldupu gibi) huzinlendi. Yumusak bir melankoli kapla-
dii¢ini. Kadere kargi muicadelenin bosunaligini duydu, ¢tinka
bunca ¢agdan ona miras kalan bilgelik yuku buydu.

Evinde raflarda duran siir kitaplarim haurladi. Bekarhk
gunlerinde almist1 onlar1 ve ¢ogu aksamlan hole agtlan ku-
cuk odada otururken bunlardan birini raftan indirip kansi-
na yuksek sesle bir sey okumak gelmisti icinden. Ama utan-
gachipgy hep engel olmustu; kitaplar da raflarinda kalmista
boylece. Bazan birkag dizeyi kendi kendine soyler, bunun-
la avunurdu.

Saat ¢alinca ayaga kalkti, masasindan ve yazic arkadasla-
rindan hicbir aynintiy1 ihmal etmeden ayrildi. Dizgun ve al-
cak gonulla gorunusiyle King's Inns’in feodal kemerinin al-
tindan belirdi, hizh adimlarla Henrietta sokagin gegti. Altin
gan batimi solmaya baslamis, hava serinlemisti. Bir siiru kir-
li cocuk sarmist1 sokag1. Yol ortasinda duruyor ya da kosu-
yor, esner gibi a¢tk duran kapilara dogru merdivenlerde sa-
rundyor ya da [areler gibi esiklerde ¢comeliyorlardi. Kuguk
Chandler onlara hi¢ aldirmadi. Bu minik hagaratsi hayaun
arasindan ve Dublin'in eski soylularinin bir vakitler sefa stir-
dugu somurtkan ve hortlagimsi malikanelerin golgesinden
ustalikla siyrilarak yarada. Gegmisin hicbir anisi degmiyor-
du ona, ¢unku akh su andaki bir sevingle doluydu.

Corless’e hi¢ gitmemisti, ama bu adin degerini biliyordu.
Tiyatro sonrasi buraya gidilip istiridye yendigini, icki icil-
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digini biliyordu; oranin garsonlarinin Fransizca ve Alman-
ca konustugunu da soylemislerdi. Geceleyin yanindan hizh
hizh gegerken, dnunde sik arabalarin durdugunu, kavalye-
lerin eslik ettigi pahah elbiseli hanimlarin ¢abucak inip ige-
ri girdigini gormusta. Gurultilu elbiseler ve ist tste sallar,
kurkler. Yuzleri pudrah olurdu ve ayaklar yere deger deg-
mez, urkmus Atalanta'lar gibi, eteklerini yukan g¢ekerlerdi.
Bagin gevirip bakmadan ge¢misti hep. Gunduzleri bile so-
kakta hizhh yurimeye alismisti, onun igin gece kendini so-
kakta buldu mu endiseli ve heyecanh bir yuruyts tutturur-
du. Ama bazan da korkusunun nedenleriyle sanki flort eder-
di. En dar ve en karanhk sokaklan secer, cesaretle ilerler-
ken, adim seslerini gevreleyen sessizlik onu korkutur, gezi-
nen, sessiz siluetler tedirgin ederdi; bazan da kisik bir kah-
kaha patlamas: yaprak gibi titretirdi onu.

Capel sokagina dogrularak saga dondu. Londra basinin-
dan Ignatius Gallaher! Hay Allah, kimin aklina gelirdi sekiz
ay once? Gene de, simdi ge¢cmisi dustnunce Kaguk Chand-
ler arkadasinda birgok buyuklik isareti gordiuguni hatirla-
yabiliyordu. Suphesiz, o siralar birtakim serseri denebilecek
adamlarla dusup kalkiyordu; ¢ok iger, énitine gelenden borg
alirdi. Sonunda karanlik bir ise bulagsmist, bir para alisveri-
si: hi¢ degilse, kagmasin1 boyle agiklayanlar olmustu. Ama
yetenegini kimse inkar etmiyordu. Bir sey vard... insan iste-
mese bile etkileyen bir yam vard Ignatius Gallaher'in. Dir-
sekleriyirulsa, parasizliktan aklim1 kaciracak noktaya da gel-
se panige kapilmazdi. Kugiik Chandler Ignatius Gallaher’in
kaseye sikismisken soyledigi sozlerden birini haurlad: (ve
bu am ile yiizii gururdan hafif¢e kizard1):

“Birinci devre bitti, ¢ocuklar,” derdi umursamazca. “Hele
akil kalalum bir giyeyim.”

Iste size Ignatius Gallaher; Allah kahretsin, gel de hayran
kalma.
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Kuguk Chandler adimlarim siklagtirdi. Hayatinda ilk kez,
Capel sokaginin donuk zarafetsizligine isyan ediyordu ru-
hu. Su goéturir yani yoktu bunun: bagsanya ulagmak istiyor-
san gideceksin buradan. Dublin'de higbir sey yapamazsin.
Grrattan Koprusu'nu gecerken nehrin asagisindaki rihtim-
lara baku, bodur, zavalh evlere acidi. Bir serseri getesini an-
dinyorlard, nehir kiyisina gelip omuz omuza oturmuslar;
pejmurde paltolan kir ve kurum kapl, gin batiminin pa-
noramasi karsisinda saskina dénmus bir durumda g.ecenin
ilk ayazinin gelip onlar1 dirtmesini bekliyorlar sanki, kal-
kinip bir yerlere yollanmak uzere. Bu duguncesini dile geti-
recek bir siir yazip yazamayacagim dusundu. Belki Gallaher
yardima olur, bir Londra gazetesinde yayimlatabilirdi. Soy-
le 6zguin bir sey yazabilir miydi? Hangi dusinceyi dile getir-
mek istedigini pek bilemiyordu, ama siirsel bir amin ona do-
kundugu fikri bir yavru umut gibi canlandi i¢inde. Yoluna
kahramanca devam etti.

Her adimi onu Londra’ya biraz daha yaklastirtyordu, ken-
di agirbagh ve sanat dis1 hayatinin uzagina. Zihninin ufkun-
da bir 151k titresmeye bagsladi. O kadar yaglanmamisti — otuz
iki. Tam olgunlasmanin esiginde sayilabilirdi. Iginden siirle
anlatmak istedigi oyle ¢ok ruh hali ve izlenim vardi ki. I¢in-
de duyuyordu bunlar. Bir sair ruhu olup olmadigim anla-
mak i¢in ruhunu tartmak geldi iginden. Mizacimin vurgu-
lu notas1 melankoli idi, kendi yorumunca, ama gelip giden
bir iman ve kendini birakma ve sade bir sevin¢le dengelenen
bir melankoli. Bir siir kitabinda bunu dile getirebilse belki
de insanlar ona kulak verirdi. Hi¢bir zaman poptiler olama-
yacakti: bunu gorebiliyordu. Kalabaliklar1 sarsamayacakaui,
ama kendi duygulanni paylasan kugcuk bir ¢cevreye soyleye-
cegi seyler olabilirdi. Siirlerinin melankolik tonundan étara
belki de Ingiliz elestirmenleri onu Kelt okulundan biri ola-
rak gorurlerdi; aynica, siirine amigtirmalar da serpistirecek-
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ti. Kitabiyla ilgili tanmitmalara camleler, ibareler icat etmeye
basladi. “Mr Chandler rahat ve zarifbir soyleyis yetenegine sa-
hip...” “Durgun bir keder kaplams bu siirleri..." “Kelt tonu.”
Yazik, adi ¢ok benzemiyordu Irlandah adlarina. Belki de so-
yadindan once annesinin adin1 koymak daha iyi olacakti:
Thomas Malone Chandler, daha da iyisi: T. Malone Chand-
ler. Bunun soztinu edecekti Gallaher’a.

Hayaline 6yle dalmist1 ki sapacag: sokag: gecip geri don-
du. Corless’e yaklasinca onceki telasi basinlamaz hale gel-
di ve kararsiz bir tavirla kapida duraklad1. Sonunda kapiyr
aqip igeri girdi.

Icerisinin 1s1g1ndan ve garaltusunden bir sire kapida ka-
lakaldi. Cevresine bakindi ama onca kirmiz1 yesil sarap ka-
dehinin 1s1ltsindan g6zt kamasmst1. Igerisi insan doluy-
du ve insanlarin tuhaf tuhaf kendisine bakugim samyor-
du. Cabuk cabuk saga sola goz atu (gelisini ciddi bir hava-
ya sokmak icin yuzunu de hafifce asmist1), ama gozleri bi-
raz ahisinca kimsenin ona bakmadigim gordu: ve iste, Igna-
tius Gallaher da oradayd, iki bacagim ayirip sirtini bara yas-
lams olarak.

“Merhaba; Tommy, koca herif, nihayet geldin! Ne icer-
sin? Ne olsun? Ben viskiden gidiyorum: kanalin 6bur yaka-
sinda igtigimizden daha iyi buradaki. Soda? Lithia? Maden
suyu istemiyorsun, ha? Ben de oyle. Tadim1 bozuyor... Hey,
garson, iki tek malt viskisi ver bize, oldu mu aslamm?.. Eee,
ne var ne yok gorusmeyeli beri? Hay Allah, nasil da yasla-
niyoruz? Bende gériyor musun yashlk belirtisi, ha, ne der-
sin? Biraz agard saclar, tepeden de biraz acihyor, degil mi?”

Ignatius Gallaher sapkasim ¢ikanp buyik ve kisa sach bir
bas sergiledi. Yuza dolgun, soluk ve matrustu. Mavimurak
arduaz-renkli gozleri yazunun saghksiz solukluguyla kon-
trast yapiyor ve parlak turuncu kravatla belirleserek parl-
yordu. Bu rakip dzellikler arasinda dudaklan fazla uzun, se-



kilsiz ve renksiz gorinuyordu. Bagini egdi, iki sevecen par-
mak basinin tepesindeki seyrelmis saglan oksadi. Kiuguk
Chandler soyleneni yalanlamak tzere sallad: basini. Ignatius
Gallaher sapkasini yeniden giydi.

“Insam1 yipratiyor,” dedi, “gazetecilik hayati. Kos dur, her
an, yazdigin haberi ararsin, bazan da bulamazsin: sonra, her
zaman yeni bir sey soyleyeceksin. Provalann da, murettip-
lerin de cam cehenneme, diyorum, birka¢ gunliguane. Cok
sevindim biliyor musun memlekete dondugume. lyi geliyor
insana, az bir sey tatil yapmak. Su guzelim, pasakli Dublin'e
geleli yeniden dirildim sanki... Iste geldi, Tommy. Su? Ye-
ter de.”

Kuguk Chandler viskisinin bir hayli sulandirilmasini
onaylad.

“Sen bu isin yolunu bilmiyorsun, oglum,” dedi Ignatius
Gallaher. “Ben sek icerim.”

“Genel olarak ¢ok az igciyorum,” dedi Kuguk Chandler, al-
cak gonullu. “Eski dostlardan birine rastlayacak olursam,
kirk yalda bir tek iciyorum, o kadar.”

“Oyle olsun,” dedi Ignatius Gallaher, neseyle, “haydi eski
gunlere, eski tamslara ve ikimize icelim.”

Bardaklan tokusturup igtiler.

“Bugun eski takimdan bazilarim gérdam,” dedi Ignatius
Gallaher. “O’Hara kotulemis gibi. Ne is yapiyorlar?”

“Higbir sey,” dedi Kiaguk Chandler. “lyice kapip koyverdi.”

“Ama Hogan kendini saglama almis galiba, degil mi?”

“Evet, toprak komisyonunda.”

“Bir gece Londra'da tosladik, kafast kiyakt1 bayagy... Zaval-
lr O’Hara! Ickiden herhalde, ha?”

“Baska seyler de var,” dedi Kugik Chandler, kisaca.

Ignatius Gallaher gulda.

“Tommy,” dedi, “bakiyorum hi¢ degismemigsin. Hani pa-
zar sabahlan bagim agnir, dilim paslanmis olurdu, sen de ba-



na nutuk atardin, hala ayni adamsin. Senin de biraz su dun-
yay1 dolasman gerek. Hig ¢iktin mu1 yolculuga?”

“Man adasina gittim,” dedi Kugiik Chandler.

Ignatius Gallaher gualdu.

“Man adasi!” dedi. “Londra’ya, Paris’e gitsene: daha iyisi
Paris. Bak bu sana iyi gelirdi.”

“Sen gordun mu Paris'i?”

“Gordum mu, hih! Az sirtmedim orada.”

“Dedikleri kadar guizel mi?” diye sordu Kuguk Chandler.

Ignatius Gallaher bir dikiste bardagim bitirirken o da bir
yudum ald.

“Guzel mi?” diye tekrarladi Ignatius Gallaher, kelime-
yi ve ickisinin tadim tartarak. “O kadar da guzel degil, ora-
sina bakarsan. Yani, guzel tabii... Ama Paris’te hayat 6nem-
li olan; nese olsun, hareket olsun, heyecan olsun, Paris gibi
sehir yoktur...”

Kuguk Chandler da viskisini bitirdi ve biraz ugrastiktan
sonrabarmenin bakisini yakalamay: basardi. Aymsindan bir
tane daha istedi.

“Moulin Rouge’a gittim,” diye devam etti Ignatius Galla-
her, barmen bardaklanm goturirken, “butin o bohem kah-
velere gittim. Bela yer! Senin gibi dindar heriflere gore de-
gil, Tommy.”

Barmen iki dolu bardakla doniinceye kadar Kuiguk Chand-
ler agzim agmadh: 0 zaman arkadasinin bardagina hafifce do-
kunarak ayn seylerin serefine igmeyi 6nerdi. Biraz hayal ki-
nkhgina ugramms gibiydi. Gallaher’in konusmasi, ifade tarz1
hosuna gitmemisti. Daha once gozine ¢carpmayan bir baya-
gilik vardi arkadaginda. Ama belki de Londra’da basinin ha-
reketliligi ve rekabeti icinde yasamasinin bir sonucuydu sa-
dece. Eski kisisel sevimliligi vardi hala bu cafcafl tavrimin
ardinda. Ne de olsa, yasamist1 Gallaher, diinya gormustii.
Kucik Chandler biraz kiskanarak bakti1 arkadasina.



“Paris'te her sey bir senlik,” dedi Ignatius Gallaher. “Ha-
yatin tadin1 ¢tkarmasim biliyor onlar — hakh da degiller mi
sence? Dogru durust eglenmek istiyorsan Paris'e gideceksin.
Hem bak, Irlandalilar orada ¢ok revagta. Irlandah oldugumu
ogrenince az kalsin yiyorlard: beni.”

Kucuk Chandler ickisinden dort bes yudum igti.

“Anlatsana,” dedi, “Sey dogru mu... yani Paris’in anlatildi-
g1 kadar ahlaksiz oldugu?”

Ignatius Gallaher sag koluyla genis bir jest yapti.

“Her yer ahlaksiz,” dedi. “Tabii Paris’te 6zel durumlar var.
Ogrenci balolarina gidersen, 6rnegin. Cok negeli olur, he-
le cocotte’lar gevseyip kendilerini birakinca. Biliyorsun degil
mi, ne olduklanni?”

“Isittim,” dedi Kugak Chandler.

Ignatius Gallaher viskisini i¢ip bitirdi ve basim sallad.

“Ah, ah,” dedi, “sen ne dersen de. Parizyenler gibi kadin
dunyada yoktur — giyimleri, rahathklan.”

“Oyleyse ahlaksiz bir sehir,” dedi Kiigiik Chandler, agag1-
dan aldig) halde usteleyerek — “Yani, Londra veya Dublin’e
kiyasla?”

“Londra m1?” dedi Ignatius Gallaher. “Birinin alt1 katiy-
sa yanm duzine 6tekinden ¢ikarir. Sen Hogan'a sor, oglum.
Geldigi zaman bir parca gostermistim ona Londra’yr. O agar
senin gozunu... Baksana, Tommy, su viskiyi pung haline ge-
tirmesene: dik sunu.”

“Bilmem ki...”

“Haydi canim, bir tanecikten ne olur? Ne olsun? Gene ay-
n1 m1?”

“lyi ya... Peki.”

“Frangois, aymisindan... Yakar misin, Tommy?”

Ignatius Gallaher tabakasim ¢ikardi. ki arkadas purola-
nni yaktilar ve igkileri gelinceye kadar konusmadan tuttur-
duler.
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“Bak, sana bir sey sdyleyeyim,” dedi Ignatius Gallaher, ici-
ne saklandigi duman bulutlarinin arasindan siyrilarak bir
sure sonra, “Bu diunyamn givisi ¢ikmis. Ahlaksizhk diyor-
sun! Neler isitmisimdir —isitmek ne demek? — Neler gorm-
simdur: ne ahlaksizliklar..”

Ignatius Gallaher dusiinceli dusunceli pofurdatti purosu-
nu, sonra durmus oturmus bir tarihgi tavnyla yabanc ulke-
lerde ayyuka ¢ikmms bulunan ahlaksizhktan arkadasina tab-
lolar ¢izmeye basladi. Bir¢ok baskentin gunahlarnin 6zetledi,
birinciligi Berlin'e verir gibiydi. Anlatuklarindan bazilar us-
tune yemin edemezdi (sagdan soldan isitmisti), ama elbet-
te kisisel deneyleri de olmustu. Ne rutbeyi bagisladi ne sini-
fi. Kitadaki dini kurumlarn birgok sirlanm agiklad: ve yuk-
sek sosyetede moda haline gelen seyleri de anlattiktan sonra
oldukca aynnnh bir sekilde bir Ingiliz dusesinin hikayesini
aktararak s6zunu bitirdi. Dogru oldugunu bildigi bir hika-
yeydi bu; Kuguk Chandler afallamist.

“Ya, iste,” dedi Ignatius Gallaher, “Bizim bu Dublin ké-
yinde bu islerden kimsenin haberi yoktur.”

“Cok sikic1 buluyor olmalisin,” dedi Kuguk Chandler,
“gordugun butin bu yerlerden sonra.”

“Eh,” dedi Ignatius Gallaher, “buraya gelmek de tatil gi-
bi bir sey, biliyor musun? Hem ne de olsa, anavatan, hani,
derler ya. lnsan ister istemez seviyor. Insan yaradihsinda
var... lyi ama biraz kendini anlatsana. Hogan dedi ki... evli-
lik mutlulugunun meyvelerini tatmigsin. lki y1l oluyormus,
oyle mi?”

Kuguk Chandler kizardi, gulumsedi.

“Evet,” dedi. “Gegen mayis bir yih dolmustu.”

“En iyi dileklerimi sunmak icin ¢ok ge¢ kalmadim, uma-
nm,” dedi Ignatius Gallaher. “Adresini bilmiyordum, yoksa
o zaman kutlardim.”

Elini uzatu, Kicuk Chandler da siktu bu eli.
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“Ee,Tommy,” dedi. “Sana ve ailene her turlit mutluluk di-
lerim, eski dostum, tonlarla da paran olsun ve hi¢ 6lme sa-
kin, ben seni vurana kadar emi. Iste sana icten bir dostun,
eski bir dostun dilekleri. Bunu biliyorsun, degil mi?"

“Bilmez olur muyum,” dedi Kiigiik Chandler.

“Coluk ¢ocuk?” dedi Ignatius Gallaher.

Kigciik Chandler yeniden kizardi.

“Bir ¢ocugumuz oldu,” dedi.

“Kiz m1 oglan m1?”

“Oglan.”

Ignatius arkadasinin sirtun1 gimbur gumbur dévda.

“Bravo,” dedi, “senden baskasini1 beklemezdim zaten,
Tommy."

Kucik Chandler gulumsedi, sagkin saskin bardagina bak-
1, i¢ beyaz ¢ocuksu on disiyle alt dudagint 1sirda.

“Donmeden once bir aksamini bizimle gecirmeni ister-
dim,” dedi. “Karim seninle tanismaktan ¢cok memnun olur.
Biraz miizik filan da...”

“Gergekten ¢ok tesekkiir ederim dostum,” dedi Ignatius
Gallaher, “kegke daha once karsilagsaydik. Ama yarin gece
ayriliyorum.”

“Bu gece, acaba?..”

“Kusuruma bakma, dostum. Bu gece burada birine so6z
verdim, ¢ok da uyanik bir cocuk, birlikte bir yere gidecegiz,
kagit oynamaya. Bu olmasaydi...”

“Evet, bu durumda...”

“Ama kimbilir,” dedi Gallaher incelikle, “Buzu kirdik bir
kere. Belki gelecek y1l uzanirim bu tarafa. Yalmzca ertelemis
oluruz baoylece.”

“lyi ya,” dedi Kuguk Chandler, “bir dahaki gelisinde bir-
likte bir aksam gecirmeliyiz. Bunda anlastik, tamam mi1?”

“Tamam, anlastik,” dedi Ignatius Gallaher. “Gelecek yil
gelirsem, parole d’honneur.”
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“Pazarhgimiz1 perginlemek icin,” dedi Kagik Chandler,
“simdi bir tek daha icelim.”

Ignatius Gallaher kocaman bir altin saat gikarip bakti.

“Son olsun ama,” dedi. “Cunku biliyorsun, bir randevurn
var.”

“Evet, evet, elbette,” dedi Kiaguk Chandler.

“Haydi oyleyse,” dedi Ignatius Gallaher, “son bir tane ce-
kelim deoc an doruis olarak — nasil, dilimizi de unutmam-
s1z ha?”

Kuguk Chandler ismarlad: igkileri. Az 6nce yuziinde bas-
gosteren kizarikhk simdi surekli yerlesme durumunday-
d1. Ufacik bir sey yeterdi kizarmasmna: simdiyse hem kizig-
mis, hem de heyecanlanmisti. Ug tek viski ¢arpmis, Galla-
her'in sert purosu da aklim iyice kanstirmisti, ¢iinki ahisik
degildi ve dayaniksizdi. Sekiz yil sonra Gallaher'la kargilas-
ma seruiveni, Corless’te 1siklar ve gurultuler arasinda kendi-
ni Gallaher'la bas baga bulmasi, Gallaher’in hikayelerini din-
leyip kisa bir sure i¢in Gallaher'in serazat ve zafer dolu ha-
yatini paylasmasi, duygulu yaradilistnin dengesini bozmus-
tu. Kendi hayatiyla arkadaginin hayat1 arasindaki karsithg
keskin bir bigcimde duyuyordu, ustelik ona bir haksizlik gi-
bi goruntyordu bu. Aile bakimindan da, egitim bakimindan
da Gallaher'dan ustindu. Arkadasimin yaptigindan, yapabi-
leceginden daha iyi bir sey yapabileceginden, firsatim bul-
sa ucuz bir gazetecilikten daha yuksek bir seyler basaraca-
gindan suphesi yoktu. Neydi ona engel olan? Su talihsiz ge-
kingenligi! Bir sekilde kendini dogrulamak, adam oldugunu
gostermek istiyordu. Gallaher’in ¢agrisini nigin geri cevir-
digini anliyordu. Gallaher nasil ziyaretiyle Irlanda’ya tepe-
den bakiyorsa dostluguyla da kendisine tepeden bakiyordu.

Barmen ickilerini getirdi. Kuguk Chandler bardaklardan
birini arkadasimin énine itti, 6burinu de kahramanca eli-
ne ald.



“Kimbilir?” dedi, kadehleri kaldinrken. *“Onimuzdeki yil
geldiginde Bay ve Bayan Ignatius Gallaher''n mutluluguna
ve uzun émrune kadeh kaldirma zevkine erisebilirim belki.”

Kadehini yudumlama durumunda olan Ignatius Gallaher
bardagin kenarindan bir gozuni anlaml bir bigimde yum-
du. Igmeyi bitirince kararh bir sekilde dudaklarimi saplatt,
bardag koyup konustu:

“Sen ondan yana hi¢ korkma, oglum. Once bir kurtlanm
dokeyim, hayat1 biraz géreyim, sonra baglannm basimi — bag-
layacak olursam tabii.”

“Bir gtin olur,” dedi Kuguk Chandler, sakin bir tavirla.

Ignatius Gallaher turuncu kravatiyla arduvaz-mavisi goz-
lerini dostuna dogru dondurdu.

“Oyle mi dersin?” dedi.

“Kiz1 bulunca herkes gibi senin de bagin baglanir,” dedi
Kucuk Chandler, direnerek.

Tonu biraz vurgulu ¢iktigl i¢in kendini ele verdigini sez-
di; ama yuzunun kizarikligy arttiga halde arkadasinin gozle-
rine bakarken goziuni kaqrmads. Ignatius Gallaher bir sure
onu sazdakten sonra konustu:

“Bir giin boyle bir sey olursa, son kurusun da kalsa bah-
se girebilirsin ki dyle asikdashk falan olmaz. Ben parayla ev-
lenmeye kararhyim. Ya bankada esash bir hesab olur, ya da
bana yaramaz.”

Kuguk Chandler basinu salladi.

“Ne yani,” dedi Ignatius Gallaher, bir hisim, “biliyor mu-
sun sen? Agzimdan bir kabul s6zu ¢iksin, yarin, kadin da
bende para da. Inanmiyor musun? lyi ya, ama ben biliyorum.
Yuzlerce —ne ytizia yahu?- binlerce zengin Alman’la Yahudi
var, guvalla paralan, hepsi de can atarlar... Sen biraz bekle,
oglum. Bak bakalim nasil oynuyorum kozlanmi. Ben bir ise
girdim mi saglam girerim, tamam mi? Bekle de gor bakahim.”

Kadehi agzina goturdu, dikti ickisini, yuksek sesle galdu.
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Sonra daha diusunceli bir tavirla 6nine bakti ve sakinlesmis
bir sesle devam etti:

“Ama acelem yok. Beklesinler biraz. Kendimi tek bir kadi-
na baglamaktan hoglanmiyorum, anliyor musun?”

Agziyla bir sey tadar gibi yapt1, yizunu burusturdu.

“Bayatlar sonra,” dedi.

* % *

Kuguk Chandler, kucaginda ¢ocuk, hole agilan odada otu-
ruyordu. Para artirmak igin hizmet¢i tutmuyorlardi, ama
Annie'nin kiguk kiz kardesi Monica sabahlan bir saat ka-
dar, aksamlan da bir saat kadar gelip yardim ediyordu. Ama
Monica ¢oktan evine donmistu. Dokuza geyrek vardi. Ku-
cuk Chandler ¢aya ge¢ kalmg, ustelik Bewley'den Annie'nin
istedigi kahveyi almay: da unutmustu. Onun igin tabii An-
nie’nin keyfi kagikt1 ve kisa, ters cevaplar veriyordu. Cay ol-
masa da olur dedi ama kosedeki ditkkdnin kapanma saati
yaklasinca gidip ytiz gram gay ve bir kilo seker almaya karar
verdi. Uyuyan ¢ocugu hop diye kucagina tutusturdu:

“Al. Sakin uyandirma.”

Kuguk bir beyaz porselen abajur masanin astunde yani-
yor, 15181 boynuzdan gergevesi olan bir fotografi aydinlauyor-
du. Annie’nin fotografi. Kuguk Chandler bakti resme, simsi-
ki kapah etsiz dudaklan daha uzun siizdu. Bir cumartesi ona
armagan olarak aldigx acik mavi yazhk bluzu giymisti. On si-
lin on bir peniye almist1 bunu; ama ne biyiik bir utanga¢hk
azabina mal olmustu! Ne kadar ac1 ¢ekmisti o gun, dikkan
bosalana kadar diukkanin kapisinda beklemisti, tezgahtar kiz
onine kadin bluzlari yigarken tezgahin énunde rahat gorin-
meye ¢cahsmsti, kasada paray: verirken paranin usti bir pe-
niyi almayr unutmus, kasadaki kadin onu arkasindan cagr-
mus, sonunda dukkandan gikarken paketin iyi baglamp bag-
lanmadigina bakar gibi yaparak yuzinun kizarmasinm gizle-



misti. Bluzu eve getirince Annie onu 6pmus, ¢ok stk ve mo-
daya uygun bulmustu; ama fiyatin1 6grenince bluzu masaya
firlatt,, boyle bir seye on silin on bir peni istemenin dolandi-
ncilik oldugunu soyledi. Once geri goturmeye kalkti, ama gi-
yip bakinca da ¢ok begendi, en ¢ok da kollannmn kesimine,
ve onu 6pup kendisini dusundugu igin tesekkaur etti.

Hml!..

Fotograftaki gozlere soguk soguk bakti, onlar da soguk
soguk cevap verdiler. Suphesiz guzeldi gozler, yuz de guzel-
di. Ama kau bir gey sezinliyordu. Niye bu kadar kayitsiz ve
hanimefendi tavirh? Gozlerin durmus oturmuglugu sinirine
dokundu. Onu itiyor, ona meydan okuyorlardt: tutku yoktu
hi¢, cosku yoktu. Gallaher'in anlattig) zengin Yahudi kadin-
lan dusundu. O koyu Sarkh gozleri diye dusundu, nasil tut-
ku dolu, sehvetli bir istekle doludurlar!.. Niye evlenmisti fo-
tograftaki gozlerle?

Bu soruyla kendine geldi ve sinirli sinirli bakindi1 odaya.
Evine taksitle aldig1 giizel esyalarda bayag: bir sey vardi. An-
nie kendisi se¢misti bunlari, dolayisiyla onu hatirlatiyorlar-
di. Fazla resmi, fazla donuktu onlar da. Hayatina kars: soguk
bir 6fke kabard icinde. Bu kugiik evinden kacamaz miyd1?
Gallaher gibi kahramanca yasamay: denemeye ¢ok mu geg
kalmist1? Londra'ya gidemez miydi? Daha esyalarin taksi-
ti bitmemigti. Bir kitap yazabilse, yayimlayabilse, bu a¢abi-
lirdi yolunu.

Masada, 6nunde Byron’un siir kitabi vardi. Cocugu uyan-
dirmamak icin dikkatle sol elini uzatip agti, kitaptaki ilk si-
iri okumaya baslad:

Ruzgarlar sustu ve ahsamn kasveti dur gun,
Zephyr bile kipirdamiyor koruda,
Margaretimin mezaninda ben durmusum
Cicehler serperek sevdigim tozlara.



Durakladi. Kosugun ritmi odada cevresinde yayilir gibiy-
di. Ne kadar melankolikti! O da boyle yazabilir miydi, ru-
hundaki melankoliyi kosukla dile getirebilir miydi? Betim-
lemek istedigi o kadar gok sey vard:: birka¢ saat once Grat-
tan Koprusiu'ndeki duyumlan, 6rnegin. O ruh haline bir ke-
re daha girebilse...

Cocuk uyanip aglamaya basladu. Siiri birakip onu sustur-
maya ¢alisti: ama susmuyordu. Kucaginda sallamaya bagla-
dy, gene de aglama durmadi. Daha hizh sallarken bir yandan
da gozuniun ucuyla ikinci kitaya bakiyordu:

Bu dar hiicrede uzanmis ondan kalan toprak,
O toprak ki bir zaman...

Bosuna. Okuyamiyordu. Bir sey yapamyordu. Cocugun
ulumas: kulagimin zarim deliyordu. Bosunaydi, bosuna!
Miebbete mahktimdu. Ofkeden kollan titredi ve birdenbire
cocugun yuzune egilerek bagird::

“Kes!”

Cocuk bir an durdu, bir korku spazm gegirdi, sonra gighk
cighga bagirmaya basladi. O zaman koltuktan firlayip kuca-
ginda ¢ocukla asag: yukan dolasmaya koyuldu. Cocuk acikh
bir sekilde hickinyor, dort bes saniye solugu kesiliyor, son-
ra yeniden haykinyordu. Odanin ince duvarlaninda yankila-
myordu sesi. Yatistirmaya ¢ahstik¢a daha bir kivranarak hig-
kinyordu. Cocugun gerilmis, titreyen yaizane bakinca kork-
maya basladi. Kesintisiz yedi hickink sayd1 ve korku iginde
cocugu gogsune bastirdi. Ya olduyse!..

Kap1 gum diye agildi, geng bir kadin soluk soluga girdi
iceri.

“Ne oldu? Ne oldu?” diye bagirdh:

Annesinin sesini kapan ¢ocuk higkirmaktan bogulacak gi-
bi oldu.

“Bir sey yok, Annie... Bir sey yok... Aglamaya baslad1 da...”



Kadin paketlerini yere firlatip ¢ocugu ondan kapti.

“Ne yaptin ona?” diye bagirds, ofkeyle bakarak yuzune.

Kuguk Chandler bu bakisa bir an dayanabildi, sonra goz-
lerdeki nefrete carpinca ytiregi kapandi. Kekelemeye bagladt:

“Bir sey yok... Sey... aglamaya baslad... sey yapmadim...
Bir sey yapmadim... Ne demek yani?"

Kadin ona hi¢ aldirmadan odada asag1 yukan yuruyor, ¢o-
cuga sik1 siki sarilip mirildamyordu:

“Kiguk adamim benim! Benim kugiuk adamcigim! Kork-
tun mu sen? Tamam, gecti! Kuzucuk! Anasinin kugucik
kuzusu! Gegti iste!”

Kucuk Chandler yanaklarinin utangla yandigim duydu
ve lamba 151g1n1n disina gikti. Cocugun aglama krizinin git-
gide dinmesine kulak verdi; ve pismanlik gozyaslari dolus-
tu gozlerine.
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Suretler

Zil bir hisimla galdy; Miss Parker aletin bagina gidince, kes-
kin bir Kuzey Irlanda sivesiyle biri 6fkeyle haykird:

“Farrington buraya yollayin!”

Miss Parker makinesinin basina donerken masasinda otu-
rup yazi yazan birine,

“Mr Alleyne sizi yukariya ¢agiryor,” dedi.

Adam “cani cehenneme!” diye minildanip sandalyesini ge-
ri iterek ayaga kalkti. Ayaga kalkinca uzun boylu ve ¢ok iri
cusseli oldugu gorildu. Sarkik bir surat1 vardi, koyu sarap
rengi; kaglan ve biyiklan ise sarisindi. Hafif patlak gozleri-
nin aklan kirli gibiydi. Tezgahin menteseli kismim kaldi-
rarak misterilerin bulundugu tarafa gecti ve agirhgim belli
eden adimlarla burodan g1kt

Gene agir adimlarla urmandi merdiveni ve ikinci sahanlh-
ga erisince uzerinde Mr. Alleyne yazih piring bir levha asili
kapunin énunde durdu. Tirmanmaktan ve sikinudan pulfla-
yarak kapiy: vurdu. [¢eriden tiz bir ses haykirdx:

Adam, Mr Alleyne'in odasina girdi. Aym anda da, sinek-
kaydh tragh, altin cergeveli gozluklu ufak tefek bir adam olan
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Mr Alleyne dosya yigimimin uzerinden hizla basini kaldirdi.
Kafa dylesine pembe ve tiysuzda ki kagitlarin azerine kon-
mus iri bir yumurtayr andinyordu. Mr Alleyne bir an kay-
betmedi:

“Farrington? Ne demek bu? Ni¢in her zaman senden sika-
yetci olmak zorundayim? Bodley ile Kirway arasindaki s6z-
lesmenin kopyasini ni¢in ¢ikartmadigim sorabilir miyim?
Sana saat dorde kadar hazir olmasi gerektigini soylemistim.”

“Ama Mr Shelley dedi ki, efendim...”

“Mr Shelley dedi ki, efendim... lutfen benim dedigime ku-
lak verin, Mr Shelley’nin dedigine degil, efendim. Her zaman
isi serecek bir mazeret bulursun. Bu aksama kadar sozlesme
kopyas: ¢tkmazsa olayr Mr Crosbie'ye bildirecegim... Anla-
sildi m1?”

“Evet efendim.”

“Sé6zumii dinliyor musun?.. Ha, bir kuguk sorun daha var!
Ha sana sdylemisim ha duvara, hig farki yok. Son olarak soy-
hiyorum, yemek tatili bir buguk saat degil yanin saattir. Kag
tabak yemen gerekiyor, merak ediyorum... Anliyor musun?”

“Evet efendim.”

Mr Alleyne yeniden basini 6nindeki kagit yiginmina eg-
di. Adam, Crosbie ve Alleyne'in islerini yaraten bu cila-
h kelleye bakakalds, saglamhgini 6lger gibi. Girtlagina bir-
kag saniye sareyle bir 6fke spazm: takildi, sonra gecti, ar-
dinda keskin bir susamighk duygusu birakarak. Adam tani-
d1 bu duyumu ve bu gece esash bir icki ihtiyac1 duyacag-
n1 anladi. Ayin ortasim ge¢mislerdi, kopyayr zamaninda ¢1-
karirlarsa Mr Alleyne vezneye bir 6deme kagidi gonderebi-
lirdi. Kagit yiginina egilen kafaya takih bakisiyla, kipirtisiz
duruyordu orada. Birdenbire, Mr Alleyne, bir sey arar gibi
butin kagitlar altiast etmeye basladi. O zaman, sanki ada-
min varhgindan o ana kadar haberi yokmuscasina, yeniden
kaldird: basini.



“Ee? Aksama kadar orada duracak misin? Vallahi, Farring-
ton, hi¢ sikiya sokmuyorsun kendini!”

“Bekliyordum...”

“lyi iyi. Beklemene gerek yok. In asagy, isini yap.”

Adam agr agir kapiya yéneldi, odadan cikarken arkasin-
dan Mr Alleyne’in s6zlesme kopyasi aksama kadar tamam-
lanmazsa Mr Crosbie’nin durumdan haberi olacagim hay-
kirdigim isiuti.

Asag) kattaki buroda masasina donup daha yazilmasi ge-
reken sayfalan saydi. Kalemini ahp miirekkebe daldirdi ama
son yazdig1 kelimelere alik ahk bakmaktan baska bir sey
yapmad:: Adigecen Bernard Bodley hicbir durumda... Aksam
oluyordu, birka¢ dakika sonra gaz lambalarini yakacaklar-
di: 0 zaman yazabilirdi. Girtlagindaki susuzlugu yatistirmasi
gerektigini dagunda. Masasindan kalkip gene tezgahin 6bur
tarafina gegti. Kapidan ¢ikarken bas yazicinin soran gozle-
riyle kargilast1.

“Bir sey yok, Mr Shelley,” dedi adam, parmagyla yolculu-
gunun hedefine dogru isaret etti.

Bas yazic1 sapkaliga bakti, ama siranin tamam oldugunu
gorunce bir sey soylemedi. Adam sahanliga ¢ikar ¢ikmaz,
cebinden ekose bir ¢oban kasketi ¢cikanp kafasina gegirdi
ve sallanuli merdivenden hizla indi. Sokak kapisindan ¢i-
kinca kogeye kadar sinsi sinsi duvar dibinden yunidi, son-
ra bir kapidan igeri daldi. O'Neill'in dakkaninin los gizlili-
ginde givenliydi artik; barin icine bakan kicuk pencereyi
koyu sarap ya da koyu et rengi, alev alev yuziyle doldura-
rak seslendi:

“Haydi Pat, bir siyah bira doldur bana.”

Barmen bir bardak siyah bira getirdi. Adam bir yudum-
da birayr dikip bir de karanfil istedi. Mangin, barmenin ka-
ranhkta bulmas icin tezgaha birakip girdigi gibi sinsice ¢ik-
t1 bu kuytuluktan.
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Koyu bir sisin esliginde karanhk, subat aksamini doldur-
mustu ve Eustace sokaginin lambalari yamyordu. Adam du-
vara surtunerek buroya kadar geldi, kopyay: vaktinde biti-
rip bitiremeyecegini dusiuniyordu. Merdivenden ¢tkarken
nemli ve keskin bir parfum kokusu burnunu selamladi: ken-
disi O’Neill'deyken Miss Delacour gelmis olmaliyd:. Kaske-
tini yeniden cebine tikistirdi ve dalgin gorinmeye ¢alisarak
ofise girdi.

“Mr Alleyne seni ¢agirnyordu,” dedi bas yazicy, sertge.
“Neredeydin?”

Adam tezgahin yaninda duran iki musteriye bakti, onlann
varh@ cevap vermesini engelliyormus gibi bir havayla. Mus-
terilerin ikisi de erkek oldugu i¢in basyazici gildua.

“O numaray biliyorum,” dedi. “Bir ginde bes kere biraz...
Neyse sen simdi hemen toparlan ve Delacour davasinin ya-
zismalarim Mr Alleyne'e gotur.”

Herkesin 6niinde séylenen bu sézler, merdiven tirmanma,
oylesine aceleyle diktigi bira adami afallatmisty; isteneni bul-
mak igin masasina oturdugunda bes buguktan énce sozles-
me kopyasim ¢ikarmanin ne kadar umutsuz oldugunu an-
ladh. Karanhk 1slak gece yaklasiyordu ve bu geceyi barlarda,
gaz lambasi 1s1ginda ve tabak ¢anak patirtis1 arasinda, arka-
daglanyla igerek gecirmek istiyordu. Delacour yazismalanm
ahip ofisten ¢iku. Mr Alleyne'in son iki mektubun eksik ol-
dugunu anlamayacagini umuyordu.

Nemli keskin parfum Mr Alleyne'in odasina kadar hava-
ya sinmisti. Miss Delacour Yahudi gérunuslu orta yash bir
kadindi. Mr Alleyne'’in onda ve parasinda g6zu oldugu soy-
lenirdi. Biroya sik sik geliyor, gelince de uzun kahyordu.
Adamn yazihanesinin yaninda oturuyordu simdi de parfum
kokulan arasinda, semsiyesinin sapin1 ogusturarak ve sap-
kasindaki upuzun siyah tuyu sallayarak. Mr Alleyne koltu-
gunu ona dogru ¢evirmis, sag ayagim da capkinca sol dizi-
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nin istine koymustu. Adam yazisma dosyasini masaya bira-
kip saygyyla egildi, ama ne Mr Alleyne ne de Miss Delacour
selamina aldiris etmediler. Mr. Alleyne parmagim yazisma
dosyasi ustiinde tiklatip dosyayn hafifce oynatti. Tamam, gi-
debilirsin, der gibi...

Adam alt kata inip yeniden masasina oturdu. Bitmemis
camleye buyuk bir dikkatle baku: Adigecen Bernard Bodley
hi¢bir durumda... ve adamin iki adinin da ayni harf{le baglama-
simin ne kadar tuhaf oldugunu duginda. Bas yazic1 Miss Par-
ker" acele ettiriyordu, mektuplar1 postaya yetisecek zaman-
da tape etmesi i¢in. Adam birka¢ dakika yaz1 makinesinin t-
kirtisim dinledi, sonra kendi kopyasini bitirmeye giristi. Ama
akh baginda degildi, meyhanenin 1s131m ve guraltusana da-
sunup duruyordu. Tam sicak pung igecek bir aksam. Yazma-
ya devam ediyordu, ama saat besi vurdugunda daha yazila-
cak on dort sayfa vardh. Allah kahretsin! Bitmeyecek vaktin-
de. Yiiksek sesle soviip saymak, bir seyleri yumruklamak is-
tedi. Oyle ofkelenmisti ki Bernard Bodley yazacagina Bernard
Bernard yazdi ve butin sayfaya yeniden baslamasi gerekti.

Butun buroyu tek eliyle pataklayacak kadar guclu hissedi-
yordu kendini. Bedeni bir seyler yapma, disan firlayip sidde-
te bagvurma, siddet icinde yuvarlanma istegiyle kavruluyor-
du. Hayatinin buwin onursuzluklan tepesini attinyordu...
Veznedardan 6zel olarak bir avans isteyemez miydi? Yok,
veznedarda is yoktu, bir boka yaramazdi: vermezdi avans...
Cocuklan nerede bulacagim biliyordu: Leonard ve O’Hallo-
ran’la Nosey Flynn. Duygusal yapisimin barometresi kesin
bir cambus gosteriyordu.

Bu dusiincelere oylesine dalmist ki iki kere adiyla ¢ag-
nldigy halde isitmedi. Mr Alleyne ile Miss Delacour tezga-
hin disinda durmuslar, butian yazicilar da olacaklari seyret-
mek icin baglarim ¢evirmis, bakiyorlardi Adam masasin-
dan kalkti. Mr Alleyne asagilama dolu bir tirada baslamis,



iki mektubun eksik oldugunu séyluyordu. Adam bunlardan
haberi olmadigim, ashna uygun bir kopya ¢ikardigim anlat-
t1. Tirad devam etti: Gylesine ac1 ve sertti ki adam yumrugu-
nu karsisindaki kuklamin kafasina indirmemek icin kendini
zor zaptediyordu.

“Bundan baska iki mektuptan hi¢ haberim yok,” dedi alik
ahk.

“Hig —haberin—yok. Elbette hi¢ haberin yok,” dedi Mr Alley-
ne. “Sayle bana,” diye ekledi, 6nce yanindaki hanimin onayim
almak uzere ona bir goz atarak, “sen beni aptal yerine mi ko-
yuyorsun? Tam bir budala oldugumu mu samyorsun?”

Adamin go6zi hammin suratindan yumurta bigimli kafa-
ya, sonra yeniden kadinin yuzune kaydi, kendi dahil farkina
varmadan, dili yerinde bir an yakalamistr:

“Bu soruyu bana sormamahydmiz efendim.”

Yazicilann solugu kesildi. Herkes afallamis (niuktenin sa-
hibi de komsular kadar sagirmist1 aslinda) ve iyi niyetli bir
insan olan Miss Delacour agik¢a gulmeye baslamisti. Mr Al-
leyne bir yaban gulu gibi kizila kesti, agz1 bir cucenin gaza-
biyla gerildi. Yumrugunu adamin yuzine dogru éyle salli-
yordu ki yumruk elektrikli bir makinenin tokmag gibi tit-
remeye baslamist1.

“Kustah herif! Seni kustah herif! Senin isini bitirecegim
simdi! Bak gorursun! Ya bu kustahhgin i¢in 6zir dileyecek-
sin ya da bu an burodan defolup gideceksin! Defolacaksin
simdi anlagildi m1, ya da benden 6zur dileyeceksin!”

Buronun karsisinda bir kap: arahginda durmus, vezneda-
nn yalmz gikip gitkmayacagini bekliyordu. Butun yazicilar
ciktilar, sonunda veznedar bas yaziciyla birlikte ¢iku. Bas ya-
ziciyla birlikte olunca ona bir sey sdylemenin anlam yoktu.
Adam durumun yeterince koti oldugunu seziyordu. Kiistah-
Iig1 dolayisiyla Mr Alleyne’den asagihik bir bicimde 6zur dile-
mek zorunda kalmisti, ama bironun kendisi i¢in bir an ko-
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vanindan fark: kalmayacagimi biliyordu. Mr Alleyne'in ken-
di yegenini almak igin kiguk Peake’i nasil kovaladigim ha-
tirhyordu. Hirs ve kin doluydu igi, bogaz1 kurumustu, ken-
dinden ve herkesten nefret ediyordu. Mr Alleyne bir dakika
rahat vermeyecekti artik, hayati cehennem olacakti. Bu se-
fer tam bir budalalik yapmusu. Dilini tutamaz miyds, icinden
dalga gecerek? Ama basindan beri rast gitmemisti iliskileri,
Mr Alleyne’le; Higgins'le Miss Parker’ eglendirmek igin Ku-
zey Irlanda sivesini taklit ederken Mr Alleyne’in onu isittigi
gunden beri; buydu isin baslangic1. Higgins'den isteyebilirdi
belki paray1, ama Higgins'in ona verecegi bir sey olmazd. ki
ev idare eden adam, ne verebilirdi ki...

Iri bedeninin meyhane rahatlig1 6zlemiyle sancidigim
duydu gene. Sis usutmeye baslamisti; O'Neill'deki Pat borg¢
verir mi diye dugandu. Verir de bir silinden fazla vermez -
bir silin de ise yaramaz. Ama nereden bulacaksa bulmal bi-
raz para: son pentyi siyah biraya vermisti ve biraz daha bek-
lerse para bulacak yer de kalmayacakti. Ansizin, saatinin
zinciriyle oynarken, Fleet sokaginda Terry Kelly'nin teteci
dukkan geldi aklina. Tamam, iste bu kadar! Niye daha 6n-
ce gelmedi aklima?

Temple Bar'in dar ara sokagindan hizh hizh gegti, kendisi
keyifli bir gece gegirecegi igin hepsinin cehenneme kadar yo-
Iu oldugunu minldamyordu kendi kendine. Terry Kelly’nin
dukkanindaki adam bes silin dedi ama kasadaki alu siline ra-
z1 oldu; sonunda resmen alt1 silin tutusturdular eline. Seving-
le cikt1 tefeciden, paralan parmaklarn arasinda kule yaparak.
Westmoreland sokaginda kaldirimlar isten donen adamlar ve
kadinlarla doluydu, gazeteci veletler de aksam baskilarinin
adlann bagirarak kosusuyorlardi. Adam gegiyordu kalabah-
gn icinden, manzarayi genel olarak gururlu bir hosnutlukla
seyrediyor ve sekreter kizlan pek yukandan siizityordu. Ka-
fas1 tramvay ¢anlannin ve 1shklar galarak gecen troleybusle-



rin giriltaleriyle dolmus, burun delikleri dumam kivrimla-
nan pun¢ kokusunu almaya baslamist bile. Yurirken, ¢o-
cuklara olay: nasil anlatacagini kuruyordu kafasinda:

“O zaman, soyle bir baktim tepeden asag1 —hi¢ bozmadan,
anliyorsun ya, sonra kadina baktim. Sonra gene herife bak-
tim- acele etmeden yani. ‘Bu soruyu bana sormamaliydimiz,’
dedim.”

Nosey Flynn her zamanki kosesinde oturuyordu Davy Br-
yne'in yerinde; hikayeyi dinledikten sonra simdiye kadar isit-
tigi en guzel nitkte oldugunu soéyleyip bir yarim 1smarladi
Farrington’a. Sonra Farrington da ona bir tane 1smarlad. Bi-
raz sonra O’Halloran’la Paddy L eonard da geldiler ve hikaye
onlara da anlatildi. O’Halloran herkese sicak bira 1smarlad:
ve Fownes sokaginda Callan'in yaninda ¢alisirken bas yazici-
ya verdigi cevabin hikayesini anlatti; ama bu cevap egloglar-
daki liberal ¢obanlann tarzinda oldugu i¢in Farrington'in ce-
vabi kadar zekice olmadigint itiraf etti. Bunun ustine Farrin-
gton ¢ocuklara bunu cilalayip yenisini ismarlamay: onerdi.

Tam istedikleri zehirlerin adini sdylerken iceriye Higgins
gelmez mi! Tabii onun da 6tekilere katilmas: gerek. Adam-
lar bir de onun anlatmasini istediler, o da bunu buyik bir
canlilikla yapt, gunku bes kiguk sicak viskinin manzara-
st pek heyecan vericiydi. Mr Alleyne'in yumrugunu Farrin-
gton’a sallamasinin taklidini yapinca besi de kahkahalarla
guldiler. Sonra da Farringtonin taklidini yapu, “fste benim
tetigim, kilimt kiptrdatmadan,” diyerek; Farrington da agir
kirli gozleriyle toplulugu suziiyor, gulimsuyor, arada bir
de alt dudagiyla biyigina yapisan icki damlalarin1 emiyordu.

Bu tur da bitince durakladilar. O’'Halloran’in parasi vardj,
ama o6bur ikisinde bir sey kalmams gibiydi; boylece butin
grup biraz uzuntulu bir sekilde meyhaneden ayrildi. Du-
ke sokaginin kosesinde Higgins’le Nosey Flynn sola sapti-
lar, abir uguyse yeniden sehir icine dondu. Soguk sokaklar-



da ince ince yagmur yagiyordu; Ballast ofisine vardiklannda
Farrington Isko¢ barim onerdi. Bar kalabaliku, ag1z ve bar-
dak sesiyle guriltiluyda. Ug adam kapinin oninde vizilda-
nan Kkibrit saticilarimin yanindan gegip tezgahin kosesinde
kuguk bir grup olusturdular. Fikralar anlatmaya koyuldular.
Leonard onlari Tivoli'de akrobat ve bir ¢esit her kaliba uyar
artiste olarak cahsan Weathers adinda genc bir adamla tams-
urdy. Farrington herkese birer icki 1smarladi. Weathers bir
kucik lrlanda viskisiyle Apollinaris kangim igecegini soyle-
di. Neyin ne oldugu hakkinda kesin kanilar: olan Farrington
oteki ¢ocuklara da Apollinaris isteyip istemediklerini sordu;
ama ¢ocuklar sicak icki igmek istediklerini soylediler. Ko-
nusma tiyatro konularina kaydi. O'Halloran birer icki ismar-
lady, sonra Farrington birer tane 1smarladi, o zaman Weat-
hers bunun biraz fazla Irlanda comertligi oldugunu soyledi.
Onlan kulise goturup bazi kizlarla tanistiracagina s6z verdi.
O’Halloran kendisinin ve Leonard’in gidecegini, ama evli ol-
dugu icin Farrington'in gitmeyecegini soyledi; Farrington’in
agir kirli gozleri saka yapildigini anladigini gosterecek bi-
¢imde suzdu gruptakileri. Weathers kendi kesesinden birer
ufak daha 1smarladh hepsine ve daha sonra Poolbeg sokagin-
daki Mulligan'da onlarla bulusmak iizere sozlesti.

Iskog Bar1 kapaninca Mulligan’in oraya gittiler. Arka taraf-
taki kiguk odaya gectiler; O’Halloran herkese dzel sicak icki
ismarlad. Igki igtiklerini hissediyorlardi aruk. Tam Farring-
ton birer kadeh 1smarhyordu ki Weathers geri geldi. Farrin-
gton’in sansina, bu sefer sadece bir bira istedi. Paralar suyu-
nu ¢ekiyordu, ama simdilik yeterliydi. Biraz sonra genis sap-
kah iki gen¢ kadinla damal elbiseli bir gen¢ adam gelip on-
ceki grubun yakinina yerlestiler. Weathers onlan selamla-
d1 ve Tivoli'den geldikierini soyledi. Farringtonin gozu iki-
de birde gen¢ kadinlardan birine takiyordu. Goriinusinde
carpic bir sey vardi. Tavus mavisi kocaman bir muslin esarp
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sapkasim sarmaliyor, genesinin altinda koca bir fiyonk yap:-
yordu; dirseklerine kadar parlak san eldivenleri vardi. Epey
sik ve epey zarif bir bicimde kipirdattigi tombul kolunu hay-
ranlhkla seyrediyordu Farrington; derken, kisa bir stre son-
ra, kadin da bakisim cevaplayinca Farrington bu sefer de iri
kahverengi gozlerine hayran kaldi. Gozlerinin egri egri, gor-
muyormus gibi bakigi buyiledi onu. Bir iki kere ona goz at-
t1, sonra da, grup odadan aynlirken, sandalyesine surttine-
rek gecti ve Londrah sivesiyle “Ah, pardon!” dedi. Donup bir
daha bakar umuduyla arkasindan suizdd, ama umdugu gibi
olmadi. Parasizhgina lanet etti, 1smarladig ickilere de lanet
etti, hele Weathers'a 1smarladigi o viski ile Apollinaris'lere.
Hayatta en nefret ettigi sey asalaklardi. Oylesine 6fkelenmis-
ti ki arkadaslarinin sohbetini izleyemez oldu.

Paddy Leonard seslendiginde kuvvet gosterilerinden soz
ettiklerini anlad1. Weathers pazusunu gésteriyor ve o kadar
boburleniyordu ki oteki ikisi ulusal onuru ayakta tutmak
icin Farrington’a basvurmuglardi. Farrington da kolunu st-
vayip topluluga pazusunu gosterdi. lki kol incelenip kars-
lastirildiktan sonra bir kuvvet denemesi yapilmas: kararlas-
tirildi. Masa temizlendi, iki adam dirseklerini masaya daya-
y1p birbirlerinin ellerini kavradilar. Paddy Leonard “Bagla!”
deyince rakiplerinin bileklerini bukmeye ¢ahsacaklardi.

Gures baslad. Otuz saniye kadar sonra Weathers rakibi-
nin kolunu yavas yavas masaya yatirdi. Farrington'in koyu
sarap rengi yuzu boyle bir yeniyetmeye yenilmenin utanci
ve ofkesiyle daha da kararmisti.

“Vicudunun agirhini vermeyeceksin. Durist oyna,” dedi.

“Kim durust olmayan?” dedi 6teki.

“Haydi bir kere daha. Ugten ikiyi kazanan.”

Gures yeniden bagladi. Farrington’in almnda damarlar sis-
ti. Weathers'in soluk yizu de sakayik rengine donusta. Ge-
rilimden elleri de, kollan da titriyordu. Uzun bir mucadele-
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den sonra Weathers gene yavas yavas yatird: rakibinin kolu-
nu. Seyirciler minldanarak alkisladilar basariyi. Masamn ya-
ninda duran garson kirmiz: kafasum galibe dogru sallayarak
biraz sersemce bir senlibenlilikle,

“Ah, bu isin ustasisin!” dedi.

“Sen ne anhyorsun ki?" dedi Farrington, siddetle adama
dogru donerek. “Ne diye kafa atulayorsun oradan?”

“Ssst!” dedi O'Halloran, Farrington’in yizindeki yirtici
ifadeyi gorince. “Dikin, kadehleri, ¢ocuklar. Birer tane da-
ha i¢ip kiralim.”

O’Connell koprasunin kogesinde evine gidecegi Sandy-
mount trenini bekleyen adamin surat1 asik mu asikt1. Ofke ve
ocalma duygulannin dumam titiyordu sanki. Asagilandig-
nt duyuyordu, hosnutsuzdu; ickili bile hissetmiyordu kendi-
ni; cebinde de topu topu iki peni vardi. Her seye lanet oku-
yordu. Ofiste durumunu berbat etmis, saatini rehine vermis,
butun parayr da harcamisti; ustelik sarhos bile olamamisti.
Yeniden susar gibi oldu, tekrar sicak ve kokulu meyhanede
olmayi 6zledi. Bacak kadar bir oglana iki kere yenilerek kuv-
vetli adam Giniinii de kaybetmisti. Kalbi gazap doluydu ve ya-
nindan sirtinerek gecip de Pardon! diyen genis sapkal kadi-
m da dustunince gazabindan bogulacak gibi oldu.

Shelbourne yolunda tramvaydan inip iri govdesini kisla
duvarinin golgesi boyunca sirukledi. Eve donmekten nefret
ediyordu. Yan kapidan girince mutfagin bos, ocaktaki atesin
de ge¢mek tizere oldugunu gordi. Yukan kata dogru bagirdr:

“Ada! Ada!”

Karis1, kocas: ayikken onu itip kakan. sarhosken de onun
tarafindan itilip kakilan ufak tefek, keskin yuzli bir kadin-
di. Bes ¢cocuklan vardi. Kuacgak bir ¢cocuk kosarak indi mer-
divenden.

“Kim 0?” dedi adam, karanhkta se¢meye ¢ahsarak.

“Benim, baba.”

102



“Kimsin? Charlie mi?”

“Hayir baba. Tom.”

“Annen nerede?”

“Kiliseye gitti.”

“Oyle ya... Bana yemek birakmak aklina geldi mi?”

“Evet baba. Ben-"

“Lambay1 yak. Niye karanlik birakmigsin buray? Obar
cocuklar yatiyor mu?”

Adam butun agirhgiyla oturdu bir sandalyeye kuguk og-
lan lambay: yakarken. Oglunun konusmasim taklit etmeye
baslad1 kendi kendine. “Kiliseye gitti. Kiliseye gitti.” Lamba
yamnca yumrugunu masaya indirip haykird:

“Yemek nerede?”

“Ben simdi... pisirecegim baba,” dedi kucuk oglan.

Adam ofkeyle yerinden firlayip atesi gosterdi.

“Bu ateste mi? Atesi gecirmissin! Simdi gosteririm ben
sanal”

Kapiya dogru gidip arkasinda duran bastonu kaptu.

“Gosteririm ben sana atesi gegirmek ne demek!” dedi da-
ha rahat savurmak i¢in kolunu sivayarak.

Kugcuk oglan “Ay, baba!™ diye bagirdi ve hickirarak masa-
nin obiir yanina kagmaya ¢alist1, ama adam yakalad: onu ce-
ketinden. Cocuk ¢ilgin gibi gevresine bakti, kagma imkan1
bulamaynca diz asta ¢oktu.

“Bir daha sefere gene atesi gegirirsin!” dedi adam, sopayla
sertce vurarak. “Al sana, enik seni!”

Sopa baldirini kesince ¢ocuk aciyla bir ¢ighk atti. Ellerini
kavusturdu havada, sesi korkudan titriyordu.

“Ah, baba!” diye haykirdi. “Dovme beni, baba! Ben... Ave
Maria okurum sana... Senin icin okurum sana... Senin i¢in
okurum Ave Maria’y1, baba, dovmezsen beni... Ave Maria
okurum...”
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Toprak

Mudire kadinlarin ¢ay: biter bitrnez ¢ikmasina izin vermis-
ti. Maria da disanda gegirecegi aksam iple ¢ekiyordu. Mut-
fak pinl pinldy; buyiik bakir kazanlara baksan ayna gibi ken-
dini gérursun, diyordu asc1. Ates parlak, sicacikt1 sominede
ve biifelerin birinin astiine dért tane kocaman kek konmus-
tu. Kesilmemis gibi duruyorlardi; ama biraz yakimndan ba-
kinca uzun kalin ve esit dilimlere ayrilms olduklari ve ¢ay-
da dagilmaya hazir bekledikleri gorilebilirdi: Maria kendi-
si kesmisti keki.

Maria ¢ok, cok ufak tefek bir insandi, ama burnuyla ¢ene-
si de ¢ok uzundu. Biraz bumundan konusurdu, karsisinda-
kini yaustirir gibi: “Evet, camm,” “hayir, canim” Kadinlar ne
zaman tekne kavgasina tutussa hemen onu gonderirler, o da
ortalig1 yaustirmay baganrd: hep. Bir giin mudire hanim da
boyle demisti ona:

“Maria, gergek bir barigtirma uzmanisin sen.”

Mudire yardimcisi ile Kurul'dan iki hamim da isitmigler-
di bu iltifaun. Ginger Mooney de Maria olmasa utilere bakan
serseme neler yapacagim her zaman séylerdi. Herkes Ma-
ria'y1 ok seviyordu.
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Kadinlar saat altida iceceklerdi ¢ay1, o da yediden 6nce ¢1-
kabilecekti. Ballsbridge’den Pillar'a, yirmi dakika; Pillar'dan
Drumcondra'ya yirmi dakika; yirmi dakika da aligveriste ge-
ger. Sekize kalmadan olacakti orada. Giimiis tokah ciizdam
cikard. Belfast'tan bir Armagan s6zunu bir kere daha oku-
du. Bu cuzdam ¢ok severdi, ¢unkii Joe bes yil 6nce Alphy ile
Paskalya sonrasi yolculugunda Belfast’a gittiginde getirmisti
onu. Cuzdanin i¢inde iki iki buguklukla birka¢ mangir var-
d1. Tramvay parasim1 6dedikten sonra bes silin kaliyor. Ne
hos bir aksam olacakt1, butin ¢ocuklar sarki soylerken! Tek
kuskusu Joe'nun eve sarhos gelmesiydi. Biraz igince ne ka-
dar degisiyordu.

Joe kag kere Maria’nin onlarin yanina yerlesmesini iste-
misti; ama kendini fazlahk gibi gorecekti (Joe’nun karisi ona
cok iyi davrandigy halde), hem de ahsmisti camagirhanede-
ki hayata. Joe iyi insandi. Onunla Alphy'yi de o buyatmus-
ti; hep séylerdi Joe:

“Annem annemdir, ama asil annem Maria'dir.”

Ev dagihnca oplanlar ona Dublin by Lamplight ¢camasirha-
nesindeki bu isi bulmuslar, o da isten hoslanmist1. Protes-
tanlardan hoslanmazd eskiden, ama simdi bakiyordu da,
pekala iyi insanlardy, biraz sessiz ve ciddi, ama birlikte ya-
sanabilir insanlar. Sonra limonluktaki ¢igekleri vard, on-
lara bakmay: da seviyordu. Egrelti otlar1, balmumu ¢icegi
cok guzeldi; ziyaretine biri gelse hemen birkag sap armagan
ederdi limonluktan. Sevmedigi bir sey varsa o da duvara asil
dini levhalardaki sozlerdi; ama mudireyle ge¢inmek ¢ok ra-
hatt1, ¢cok kibar insandu.

Asc1 her seyin hazir oldugunu soyleyince kadinlarin oda-
sina girip buyuk ¢anin ipini ¢ekmeye baslad. Birka¢ daki-
ka sonra kadinlar ikiser tiger sokin ettiler; duman tiiten el-
lerini eteklerine silerek ve bluzlarinin yenlerini gene duma-
m tuten kizarmis kollarinin ustune indirerek. Asgiyla yama-
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gin kocaman tenekelerde st ve sekerini katip sonra da ko-
caman kupalara doldurdugu ¢aylarimin basina ¢oktiiler. Ma-
ria keklerin dagitimina nezaret etti, her kadina dorder dilim
dusmesini sagladi. Yemek boyunca bol bol konusuldu, sa-
kalasildi. Lizzie Fleming Maria'nin aruk yuzugu takacagim
soyledi; her Hallow Eve aksam bunu soyledigi halde gene
de Maria'min gulup yuztk de koca da istemedigini sdyleme-
si gerekti; gulunce griyle yesil aras1 gozleri kirgin bir utan-
gachkla kivileimlaniyor, burnunun ucu da neredeyse cene-
sinin ucuna degiyordu. Sonra Ginger Mooney ¢ay kupasini
Maria’'nm serefine kaldirdi, butin oteki kadinlar da kupala-
rim1 masaya vurup Maria’nm igecek sarabi olmadigina uzul-
duginu soylediler. Maria gene kahkahalar att1, burnunun
ucu genesinin ucuna degecek, minik viicudu gilmekten gat-
lar gibi olacak kadar, ¢unkit Mooney'in iyi niyetli oldugunu
biliyordu, kafas1 biraz adi kadin dusunceleriyle dolu olsa da.

Ama asil gay bitip as¢iyla yamak tabak canag toparlama-
ya basladig1 zaman sevindi Maria! Kugtik yatak odasina git-
ti, sonra ertesi sabah Mes ayini olacagim hatirlayinca alarm
kolunu yediden aluya getirdi. Sonra is etekligiyle ev potin-
lerini ¢ikartip yabanhk etegini yatagina serdi, kuguk sik po-
tinlerini de yatagin ayakucuna biraku. Bluzunu da degistir-
di, aynanin 6nunde dururken, gen¢ kizhginda pazar sabahi
Mes’e gitmek i¢in nasil giyindigini hatirlads; onca susledigi o
ufacik viicuda tuhaf bir sefkatle bakt. Yaglanmigt1 ama, gene
de duzgun kalms bir viicuttu.

Ciktiginda sokaklar yagmurdan parhyordu, iyi ki giymis-
ti eski kahverengi yagmurlugu. Tramvay doluydu, en ug-
taki iner kalkar taburelerde yer bulabildi, ayaklar: yere zor
degerek yiizuni herkese dontp oturdu. Butiin yapacaklari-
m aklindan gegirdi, bagimsiz olmanin, cebinde kendi para-
m tagimanin ne kadar iyi oldugunu disundu. Guzel bir ak-
sam gecireceklerini umuyordu. Guzel olacagindan suphe-
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si yoktu, ama Alphy ile Joe’nun kus olmalarina yerinmek-
ten de kendini alamadi. Simdi hi¢ ge¢inemez olmuslardi,
oysa ¢ocukken birbirlerinin en iyi arkadasiydilar; ama ha-
yat boyle.

Pillar’da tramvaydan inip hizh hizh gecti sokaklan, Dow-
nes'm pastaci dikkanina girdi, ama oylesine doluydu ki ona
biri bakana kadar diinyanin zamam gegti. Bir dizine poti-
bor aldi ve sonunda bir dolu torba ile ¢ikti diikkindan. Bas-
ka ne alabilecepini dusundu: soyle guizel bir sey almak isti-
yordu. Elmayi, findik fistigr mutlaka almislardir. Zordu ne
almak gerektigine karar vermek, akhna kekten baska bir sey
gelmiyordu. Erikli kek almay: tasarladi, yalniz Downes'da-
ki erikli kekin ustiundeki badem gekerli tabaka ¢ok inceydi,
onun i¢in Henry sokagindaki pastaciya gitti. Burada da ka-
rar vermesi uzun surdu, tezgihin arkasindaki modaya uy-
gun geng hamm belli ki sikimisti oyalanmasindan. Digun
pastas1 m1 aradigim sordu. Yuzu kizararak galumsedi geng
kadina; ama kadin ¢ok ciddiydi; sonunda erikli kekten kalin
bir par¢a kesti; paketledi.

“Iki silin dort peni laden,” dedi.

Delikanlilardan hicbiri onu fark etmis gorianmedigine go-
re Drumcondra tramvayinda ayakta kalacagina hukmetti,
ama yaslica bir bey yer verdi ona. Iri yapili bir beydi, kahve-
rengi sapkaly, dort kose kirmizi ytuzinde biyig biraz agar-
mist1. Maria bu beyi bir albaya benzetti ve bos bos 6nlerine
bakan genglerden ne kadar daha nazik oldugunu dusundu.
Adam ona Hallow Eve’den ve yagmurlu havadan s6z etme-
ye basladi. Torbamn kuiguklere alinmig guzel seylerle dolu
oldugunu tahmin etti ve ¢ocuklarin ¢ocukken hayatin tadi-
m ¢ikarmasinin ne kadar dogru oldugunu anlatti. Maria da
ona hak verdi ve turlu utangag tavirlarla ona iyi davranma-
ya ¢alisti. Adam ¢ok nazikti. Kanal koprustunde tramvaydan
inerken Maria reverans yapip tesekkdur etti, adam da egil-
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di ve nazik bir gilumsemeyle sapkasin ¢ikardi; minik ba-
simt yagmurun altinda egerek kaldinmda yurirken bir be-
yefendinin biraz ickili olsa bile hemen kendini belli ettigi-
ni diasandua.

Joe'nun evine gelince herkes “Aa, iste Maria geldi!” dedi.
Joe oradayds, isten dogru eve gelmisti, butun ¢ocuklar da ya-
banhk elbiselerini giymiglerdi. Yandaki komsunun iki bu-
yuk kiz1 da gelmis, birlikte oyunlar oynaniyordu. Maria po-
tibér torbasim oglanlarin en buyagu Alphy’ye verdi dagitsin
diye. Mrs Donelly de boyle dunya kadar yiyecek getirmesine
tesekkar edip butin cocuklara,

“Tesekkiirler, Maria,” dedirtti.

Ama Maria anneyle babaya da 6zel bir sey, seveceklerini
bildigi bir sey getirdigini soyleyip erikli keki aramaya bas-
ladi. Downes’in torbasina bakt, yagmurlugun ceplerini ka-
nstirdi, sonra da askilig: arads, ama higbir yerde bulamad.
Sonra butin ¢ocuklara sordu, yediler mi diye —yanhghkla
tabii— ama ¢ocuklar da hayir dediler ve hirsizlikla suglana-
caklarsa kek filan yemek istemeyeceklerini belli eder bir ta-
vir takindilar. Herkesin bu esrarh olaya onerdigi bir agikla-
ma vardi; Mrs Donelly de Maria'nin paketi ancak tramvay-
da unutabilecegini soyledi. Bryiklar1 agarmis beyin kendisini
ne kadar duygulandirdigim hatirlayan Maria utangtan, ofke-
den ve hayal kinkhigindan kipkirmizi oldu. Kuguk surprizi-
nin basansizligin1 ve sokaga atng) iki silin dort peniyi dusu-
nunce aglayacak gibi oldu.

Ama Joe zaran yok deyip sdminenin yanina oturttu onu.
Cok iyi davrandi. Buroda olup biten her seyi anlatti ona, ge-
fe verdigi zekice bir cevabi da aktardi. Maria, kendi yapt-
g1 bu sakaya Joe’nun ni¢in bu kadar galduguna anlayama-
di, ama sefin herhalde ¢ok kibirli bir adam olmasi gerektigi-
ni soyledi. Joe ise nasil davranacagim bilirsen o kadar kotu
olmadigim, tersine gitmedikge zararsiz bir adam oldugunu
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soyledi. Mrs Donelly gocuklara piyano ¢aldi, onlar da sar-
ki sdyleyip dans ettiler. Sonra komsu kizlar herkese findik
tuttu. Findikkiran1 kimse bulamad:. Joe da kizmaya baglad:
bu ise. Findikkiran olmadan Maria nasil kirsind1 findiklari.
Ama Maria aslinda findik sevmedigini ve kimsenin kendisi
i¢in dertlenmemesini sdyledi. Sonra Joe biraz bira isteyip is-
temedigini sordu. Mrs Donelly de tercih ederse evde port sa-
rabi da oldugunu ekledi. Maria hicbir sey ikram etmemeleri-
ni istiyordu: ama Joe 1srar etti.

O zaman Maria da razi oldu; atesin basinda eski gunlerden
konusmaya baslayinca Alphy hakkinda birkag iyi sey soyle-
mek istedi. Joe kardesiyle bir kelime konusursa Tanri’'dan
kendisini tag etmesini diledi ve Maria konuyu agtigina uzil-
dugina belirtti. Mrs Donelly kocasina kendi soyu hakkin-
da boyle konugmasinin ne kadar ayp oldugunu sdyleyince
Joe da Alphy’nin kardesi mardesi olmadigin ileri sirda. Az
kalsin kavga ¢ikiyordu. Fakat Joe boyle bir gecede sinirlen-
mek istemedigini sdyleyerek kansindan birkag bira daha a¢-
masim istedi. lki komsu kiz1 Hallow Eve oyunlarn hazrla-
muglardi. Birazdan herkes yeniden negelendi. Maria ¢ocukla-
r1 bu kadar negeli, Joe ile kansini da bu kadar keyifli gorin-
ce ¢ok sevindi. Komsunun kizlar masaya birkag tabak ko-
yup ¢ocuklarin gézlerini bagladilar, masamn basina gétur-
duler. Cocuklarin biri dua kitabini, 6bur g de suyu bula-
bildi; derken komsu kizlardan biri de yazugu alinca Mrs Do-
nelly parmagim salladi yiza kizaran kiza, Biliyorum, habe-
rim var! anlaminda. Sonra da Maria'nin gézanu baglayaca-
g1z diye tutturdular; bakalim o neyi tutacakt1 masada; gozi
baglanirken Maria gene gulmekten kirihyor, burnunun ucu
da ¢enesinin ucuna yaklastik¢a yaklasiyordu.

Gulagmeler, sakalar arasinda masanin bagina goturduler,
dedikleri gibi yapip elini havaya kaldirdi. Havada elini saga
sola gezdirip tabaklardan birine indirdi. Yumusak ve 1slak bir
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seye degdi parmaklar:, ama kimsenin konusmamasina ve go-
zUnu aginamasina anlam veremedi. Birkag saniye sessizlik ol-
du; sonra ayak siirtmeleri ve fisildasmalar. Biri bahgeyle ilgili
bir sey soyledi, derken Mrs Donelly komsu kizlanndan biri-
ne ok ofkeli bir sekilde bunun oyun olmadigini, ¢abuk onu
atmasinu soyledi. Maria bu sefer bir yanhshk oldugunu anla-
yip yeniden kaldirdy, indirdi elini: bu sefer dua kitabim tuttu.

Bundan sonra Mrs Donelly ¢ocuklara Mrs McCloud dans:-
ni ¢aldi. Joe da Maria'ya bir kadeh sarap igirdi. Birazdan ye-
niden hepsi neselenmislerdi. Mrs Donelly de dua kitabim
tuttuguna gore Maria'nin bir y1la kadar manastira girecegini
soyledi. Maria, Joe'nun kendisine o geceki kadar iyi davran-
digin1 hi¢ hatirlamiyordu, sohbet ediyor, eski gunleri aniyor-
du hep. Hepsinin kendisine kars: ¢ok iyi oldugunu soyledi.

Sonunda ¢ocuklar yoruldu, uykulan geldi. Gitmeden on-
ce bir kigiik sarki soylemez mi diye sordu Joe Maria'ya, es-
ki havalardan birini. Mrs Donelly de usteledi. “Haydi, Maria,
Litfen!” Onun i¢in Maria kalkip piyanonun yaninda dur-
du. Mrs Donelly ¢ocuklara seslerini kesip Maria'mn sarki-
sin1 dinlemelerini soyledi. Girisi ¢ald1 ve “Basla Maria!” de-
di.. Maria, utancindan kipkirmizi, kiguk titrek sesiyle bagla-
di sarlasina. Riiyamda gordiim'u soyliyordu; ikinci kisma ge-
lince bir kere daha tekrarladi:

Rayamda gordam hi mermer salonlarda
Vassal ve serflerle oturmusum.

Kim varsa toplannus bu duvarlar arasmda
Ktvan¢ ve umutlart ben oldugum.

Sayilmaz mallanm vardr; hem de soylu,
Ad yuce bir aileden kalma.

Gene gordiim: en sevindigim de buydu,
Siz seviyordunuz beni hala.
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Ama kimse ona yanligim1 gostermeye ¢alismady; sarkis
bittiginde Joe ¢ok duygulanmusti. Eski zamanlar gibi zaman
olmadigim, zavall1 Balfe'inki gibi de muzik olmadigim soy-
ledi, bagkalar ne derse desin; gozleri dylesine nemlenmisti
ki aradigini bir tarla bulamadi ve sonunda karisina sormak
zorunda kald tirbusonun yerini.
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Uziacia Bir Olay

Mr James Duffy Chapelizod'da otururdu, ¢inku bir hem-
serisi oldugu sehirden olabilecegi kadar uzakta yasamak is-
tiyor ve ¢unku Dublin’in butun 6bur banliyolerini bayag,
modern ve yapmactk buluyordu. Eski kasvetli bir evde otu-
ruyor, pencerelerinden artik kullanilmayan damitma atélye-
lerini ve kiyillarinda Dublin’in kurulu oldugu sig nehrin yu-
kansim gorayordu. Hahsiz odasimin yiksek duvarlari resim-
sizdi. Odadaki butin esya par¢alanim kendi satin almist1: si-
yah demir bir karyola, demir bir lavabo, dort hasir sandal-
ye, bir askihk, bir komur kovasi, sdmine tablasi ve komuru
karistiracak demir, dort kose bir masayla iki gozla bir yazi-
hane. Odanin girintilerinden birinde beyaz tahtadan raflarla
bir kitaphk yapilmist1. Yatak beyaz carsaflarla ortuluydy, si-
yahli kirmiz1 bir battaniye de ayak ucunda duruyordu. Lava-
bonun ustinde kugtk bir el aynasi asiliyd: ve gunduzleri so-
mine rafinin Gstundeki beyaz abajurlu lamba oranin tek sa-
st olarak dururdu. Beyaz tahta raflardaki kitaplar asagidan
yukariya dogru boy sirasina gore dizilmiglerdi. En alt rafin
ucunda Wordsworth’tin butin eserleri, en st rafin ucun-
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da da bir defterin bez kapag i¢inde Maynoot Catechism var-
di. Yazihanenin ustinde her zaman yaz1 takimlan bulunur-
du. Yazihanenin icinde de sahne diizeni agtklamalan kirmi-
21 murekkeple yazilmis olarak, Hauptmann'in Michael Kra-
mer'inin elyazmasi bir gevirisiyle piringten bir atasla tutus-
turulmus kugik bir yazi kagidi toman dururdu. Bu sayfalara
ara sira bir cumle yazilirds; alayci bir gununde bir safra ilact
ilanmmin bagh@gim birinci sayfaya yapistirmisti. Yazihanenin
kapagi acilinca halif bir koku yayilird: oradan - sedir tahta-
sindan kursun kalemlerin veya bir sise zamkin ya da orada
birakilip unutulmus gegkin bir elmamn kokusu.

Mr Duffy, fiziksel ya da zihni bir duzensizligi akla getiren
her seyden nefret ederdi. Bir ortagag doktoru onu gormiis
olsa, olusumunda kursun madeninin agir bastigini soyleye-
bilirdi. Yasadig1 yillarin butiin 6ykusinu anlatan yiiza Dub-
lin sokaklarimin kahverengi tonunu tasirdi. Uzun ve olduk-
¢a iri baginda kuru kara bir sa¢ ¢ikiyor, kizihmtirak biyig
pek de dostane gorunuglu olmayan agzim ancak bir 6lgude
ortuyordu. Elmacik kemikleri de yuzunu sertlestiriyordu;
ama gozlerinde yoktu sertlik. Kizihmurak kaslar altindan
dunyaya bakan bu gozler, baskalarinda kurtaric1 bir icgidu-
yu selamlamaya her zaman hazir olup da ¢ogu zaman hayal
kirikligina ugrams bir insan izlenimi veriyordu. Bedeninin
biraz uzaginda yasar, kendi davramslarini kuskulu bir se-
kilde yan gozle suzerdi. Tuhaf bir otobiyografik huyu varda,
onun igin zaman zaman kafasinda kendisiyle ilgili bir cim-
le kurar, cimlenin 6znesi ii¢iincu sahis, yuklemi de ge¢mis
zamanda olurdu. Dilenciye hicbir zaman sadaka vermez, ka-
lin bir findik dalindan yapilma bastonuyla dimdik yarirdu.

Yillardir Baggot sokaginda bir 6zel bankanin kasadan ola-
rak ¢alisiyordu. Her sabah Chapelizod'dan buraya tramvayla
gelirdi. Ogleyin yemek yemeye Dan Burke'in dikkanina gi-
derdi - bir sise bira yaninda kugik bir tabak ararotlu biskii-
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vi yerdi. Saat dortte serbest kalirdi. Aksam yemegini Geor-
ge sokaginda biryerde yiyordu, cunki burada kendini Dub-
lin’in yaldizhi gengliginden uzak buluyordu ve gelen hesap
da belli bir daruastlikle yapilmis oluyordu. Aksamlar1 ya ev
sahibesinin piyanosunun basinda ya da sehrin disinda yura-
yerek gecirirdi. Mozarta sevgisi onu bazan bir opera ya da
konsere getirirdi: hayatimn tek sefahati buydu.

Ne dostu ne arkadasi, ne kilisesi ne imam vardi. Manevi
hayatim1 kimseyle paylasmadan yasar, akrabalarim Noel’de
ziyaret eder ve dldukleri zaman mezarliga kadar onlara es-
lik ederdi. Eski zaman gururu adina bu toplumsal idevleri
yerine getiriyordu, ama yurttashk hayatin1 dizenleyen go-
reneklere bunun otesinde taviz vermiyordu. Belirli kosul-
larda bankasim soyabilecegini dusinmekte kendini serbest
birakiyordu, ama bu kosullar da hi¢ olusmadi igin hayan
tekduze yuvarlanip gidiyordu — seruveni olmayan bir oéyka.

Bir giin Rotunda'ya gittiginde kendini iki hanirmin yanin-
da oturur buldu. Salonun tenhahg ve sessizligi ac1 bir ba-
sarisizlik kehanetinde bulunur gibiydi. Yaninda oturan ha-
nim bos salona bir iki kere baktiktan sonra onunla konustu:

“Salonun bu kadar bos olmasi ne kadar uiziica! Insanlarm
bos koltuklara sark: sdylemek zorunda kalmas: ¢ok giig ol-
mal.”

Bu s6z1 bir konusma ¢agrist olarak kabul etti. Kadinin bu
kadar rahat konusmasina sasirmusts. Konusurlarken kadi-
ni bellegine iyice yerlestirmeye cahsti. Yanindaki geng ha-
nimin, kiz1 oldugunu égrenince kadinin kendisinden bir iki
yas geng olduguna hukmetti. Bir zamanlar guzel oldugu an-
lagilan yiizinde simdi de zeka vardi. Kuvvetli hatlart olan
oval bir yuzdu. Gozleri ¢ok koyu maviydi ve bakislar: dik-
ti. Meydan okurcasina baslayan bakis: bir sure sonra gozbe-
beginin sanki bilerek irise yaslanmasiyla bulamyor, boylece
bir an i¢in buyik bir duyarhk sahibi bir mizac1 agiga vuru-

114



yordu. Gozbebegi cabucak eski saglam konumuna giriyor,
ve yan ac1ga ¢ikan bu yaradilis yeniden sagduyu egemenli-
gi altina giriyor, belirli dolgunlukta bir gégsu kusatan astra-
gan ceketi de meydan okuma havasini daha kesin bir bi¢im-
de surdarayordu.

Birkag hafta sonra Earlsfort Terrace’da bir konserde yeni-
den rastlastilar; onunla yakinlagmak i¢in gen¢ kizin dikka-
tinin baska yerlere cekildigi anlardan yararlandi. Kadin bir-
kag kere bir kocadan s6z etti, ama tonunda bu imay: bir uya-
n halinde getiren bir sey yoktu. Ad1 Mrs Sinico idi. Kocasi-
nin buyik biyuk dedesi Leghorn’dan gelmeydi. Dublin ile
Hollanda arasinda gidip gelen bir silebin kaptaniydi kocasr;
ve bir ¢ocuklan vardi

Ucuncu kere de gene kazara karsilaginca bir randevu sap-
tama cesaretini kendinde buldu. Kadin geldi. Daha pek
cok bulusmanin ilkiydi bu; hep aksamlar1 bulusuyor, bir-
likte yarimek igin en sessiz yerleri seciyorlardi. Ne var ki
Mr Duffy gizli kapakl islerden hoslanmazd: ve boyle giz-
lice bulusmaya zorlandiklarim gorince kadinin onu evine
cagirmasini istedi. Kaptan Sinico bu ziyaretleri tesvik etti,
cunkiu adamin kizina talip olacagim sanmisti. Karisini ken-
di zevkler listesinden oylesine kesinlikle silmisti ki bir bas-
kasinin kadina ilgi duyacagindan kuskulanmiyordu. Koca
zaten ¢ogu zaman seferde oldugu, kiz1 da disarida piyano
dersleri verdigi i¢in Mr Duffy kadinla bas basa kalma firsat-
larim sik elde edebildi. lkisinin de daha once boyle bir se-
raveni olmarnisti ve ikisi de durumda bir uyumsuzluk gor-
muyordu. Azar azar dusuncelerini onun diasunceleriyle bir-
birine doladi Mr Dufly. Ona kitaplarim 6diing verdi, ona fi-
kirler sagladi, entelektiiel hayaim onunla paylasti. O her
seyi dinliyordu.

Bazan onun teorilerine karsilik kadin da kendi hayatindan
bir olguyu agiyordu. Neredeyse anaca bir merakla yaradihs:-
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n1 sonuna kadar a¢maya itiyordu onu: gimahini anlatug) ra-
hip gibi olmustu. Bir zamanlar Irlanda Sosyalist Partisi'nin
caligsmalarina yardimci oldugunu anlatti kadina; Sénuk bir
gaz lambasinin aydinlattig) bir tavan arasinda yirmi kadar
ciddi is¢inin yaninda fazlasiyla tek basina hissetmisti ken-
dini. Sonra parti t¢e bolunmis, her bolim kendi 6nderiy-
le kendi tavan arasinda ¢calismaya baslayinca o da aruk git-
mez olmustu. Is¢ilerin tarngsmalarinin ¢ok urkekge oldugu-
nu soylityordu; ticret konusunda ilgileri ise aginyd. Erige-
meyecekleri bir refahin irinu olan kesinlik ve yanhssizlik-
tan hoslanmayan kau gercekciler olduklarina karar vermis-
ti. Daha birkag yuz yil, diyordu ona, hi¢bir toplumsal dev-
rim Dublin’in kapisimi ¢calmazdh.

Mrs Sinico dusincelerini nigin yazmadigim soruyordu
ona. Neye yarar? diye soruyordu o da, bilingli bir agagla-
mayla. Altmis saniye sureyle bir dusunceyi tutarh bir bi-
cimde gelistirmeyi beceremeyen laf ebeleriyle yansmak icin
mi? Ahlakini polise ve sanatim galeri simsarlarina emanet
etmis budala bir orta simifin elestirilerine kendini hedef et-
mek icin mi?

Sik stk Dublin disindaki kuguk evine gidiyordu kadi-
nin; sik sik bas basa bir aksam gegiriyorlardi. Diisincele-
ri i¢ ice gegtikce zamanla daha yakin konulara girmeye bas-
ladilar. Mrs Sinico'nun arkadashg, egzotik bir bitki cevre-
sindeki 1hk toprak gibiydi. Cogu zaman lambay: da yakmi-
yor, karanligin tizerlerine ¢okmesine goéz yumuyordu. Ka-
ranhk ketum oda, dinyadan soyutlanmisliklan, kulaklarin-
da hala ¢inlayan mizik onlan birlestiriyordu. Bu birlik Mr
Dulffy’ye bir cosku veriyor, kisiliginin sert koselerini agindi-
nyor, zihni hayaum duygusallastinyordu. Bazan kendi sesi-
ni dinlerken yakahyordu kendini. Kadimin géziinde melek-
si bir konuma yukselecegini dusiniiyordu; derken, arkada-
sinin atesli yaradihsini kendine gitgide daha yakindan bag-
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larken, kendininki oldugunu tanidig kisisellikten uzak ga-
rip sesin ruhun onulmaz yalnizhig astunde israr ettigini igit-
ti. Kendimizi veremeyiz, diyordu ses: biz ancak kendimizin
olabiliriz. Olaganustii bir heyecanin her turla belirtisini gos-
terdigi bir gece Mrs Sinico onun elini tutkuyla kavrayip ya-
nagna bastininca bu konusmalarin sonu geldi.

Mr Duffy ¢ok sagirmisti. Kendi sozlerine kadinin getirdi-
gi yorum onu hayal kinkhgina ugratmisti. Bir hafta onu gor-
meye gitmedi; sonra bir mektup yazarak bulusmak istedi.
Son gorusmelerinin aruk mahvolan gunah ¢ikarma yerleri-
nin etkisiyle bozulmasim istemedigi i¢in Parkgate yakininda
kiiguk bir pastanede bulustular. Soguk bir sonbahar hava-
styd1 ama soguga aldirmadan tug saate yakin bir sire parkin
icinde bir agag bir yukan yaraduler. lliskilerini kesme ko-
nusunda anlasmaya vardilar: her bag bir ac1 bag: haline ge-
lir, diyordu Mr Duffy. Parktan ¢ikinca sessiz sessiz tramva-
ya dogru yiruduler; ama bu noktada kadin siddetle titreme-
ye basladig i¢in, orada yikihp kalacagindan korkan Mr Dul-
fy ¢abucak veda etti ve aynildi. Birkag gun sonra kitaplariyla
notalar bir paket i¢inde kendisine ulast.

Dort yl gegti. Mr Duffy eski duz hayat tarzina donmusta.
Odasi hala zihninin duzenliligine taniklik ediyordu. Oda-
nin dibindeki nota sehpasinin asti baz1 yeni nota kitaplariy-
la yuklenmisti, raflarinda da Nietzsche'nin iki kitab1 duru-
yordu: Béyle Konugtu Zerdiist ve Sen Bilim. Yazihanesindeki
kagit tomarina pek seyrek yazi1 yaziyordu. Mrs Sinico ile son
gorusmesinden iki ay sonra yazdig1 camlelerden biri soyley-
di: Erkek ile erkek arasinda sevgi imkansizdir, ¢unka cinsel
iliski olmamalidir ve erkekle kadin arasinda arkadashk im-
kansizdir, cunki cinsel iliski olmahdir. Onunla karsilasma
korkusundan konserlere gitmez olmustu. Babasi 6ldu; ban-
kanin sermayesi daha az olan ortag: da ayrildi. O ise her sa-
bah tramvayla sehre gidiyor ve her aksam George sokagin-
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da hafif bir seyler yiyip tath yerine de aksam gazetesini oku-
duktan sonra yuruayerek evine doniyordu.

Bir aksam tam agzina bir lokma musirh sigir ile lahana ata-
cakken eli havada kaldi. Surahiye diklemesine dayadig ak-
sam gazetesindeki bir paragrafa takildi gozleri. Lokmay: ye-
niden tabaga birakip paragrafi dikkatle okudu. Sonra bir
bardak su igti, tabag yana itti, gazeteyi katlayp iki kolu ara-
sinda tuttu ve paragrah tekrar tekrar okumaya bagladi. Laha-
na tabaga sogumus beyaz bir yag tabakasi salmaya baslarms-
t1. Kiz gelip yemegin kot mu pismis oldugunu sordu. Cok
iyl oldugunu soyleyip guglukle birkag lokma yedi. Sonra he-
sab1 ddeyip disan g1kt

Kasim aywnin alacakaranhginda hizli hizh yiiniyordu, sag-
lam bastonu diizenli arahklarla yere carpiyor ve Mail'in ucu
cift sira dagmeli dar pardesasianan yan cebinden kendi-
ni gosteriyordu. Parkgate’den Chapelizod’a giden 1ssiz yol-
da adimlarim yavaslatti. Bastonu daha az vurgulu carpiyor-
du simdi, i¢ gekermiscesine duizensiz saliverdigi solugu da
kis havasinda yogunlagiveriyordu. Evine gelince hemen ya-
tak odasina girdi, gazeteyi cebinden ¢ikanp pencereden ge-
len solgun 1sikta bir kere daha okudu. Yiksek sesle okunu-
yordu ama Secreto duasi okuyan rahibinki gibi dudaklanm
oynatiyordu. Suydu haber:

SYDNEY PARADE’DE BIR KADIN OLDU
UzZUCU BIR OLAY

Bugtn Dublin Sehir Hastanesi'nde Savc1 Yardimcist (Mr
Leverett'in yoklugunda) diin aksam Sydney Parade Istasyo-
nu'nda 6len kirk u¢ yasindaki Mrs Emily Sinico hakkinda
inceleme yapu. Kamtlar mitevefla hanimin raylardan ébar
tarafa gecmeye calisirken Kingstown’dan gelen posta treni-
nin lokomotifinin kendisine ¢arptigini, basinda ve sag (a-
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rafinda 6lume neden olan incinmelere yol actigim géster-
mistir.

Lokomotifi kullanan James Lennon on bes yildir demir-
yolu sirketinde ¢alisugim belirtti. Hareket memurunun du-
dugunu duyunca treni harekete gegirdigini ve birkag sani-
ye sonra bazi bagirma sesleri isitince durdurdugunu soyledi.
Tren hizh gitmiyordu.

Istasyon hamali P. Dunne tren harekete gecmek izerey-
ken bir kadinin raylarin stinden ge¢meye ¢alistigini gor-
dugunu soyledi. Ona dogru kosup seslenmis, ama yetisin-
ceye kadar lokomotifin tamponuna takilan kadin yere dus-
mustu.

JURIDEN BIRL: Kadinin dustuguni gorduniz mu?

TANIK: Evet.

Polis Cavusu Croly geldiginde muteveffanin peronda yat-
tigini, goérunuste 6l oldugunu belirtti. Cankurtaram bek-
lerken cesedi bekleme. salonuna aldirmasti.

57 numarah polis memuru dogrulad.

Dublin Sehir Hastanesi'nin yardimci cerrahi olan Dr Halp-
lin muteveffanin iki kaburga kemiginin catladigim ve sag
omzunda ciddi ezikler bulundugunu belirtti. Basin sag tara-
fi dustigu zaman incinmisti. Bu yaralar normal bir insanda
6lume yol agmazdi. Ona goére oliimiunin nedeni muhteme-
len sok ve kalbin birdenbire durmasina baghydh.

Mr H. B. Patterson Finlay demiryolu sirketi adina kazadan
otira derin uzuntulerini dile getirdi. Sirket insanlarin ray-
lardan degil de koprilerden ge¢mesini saglamak igin her za-
man her turla tedbiri almg, hem bitan istasyonlara levhalar
koymus, hem de gegit yerlerine otomatik kapilar yaptirmis-
u. Muteveffa geceleri ge¢ vakit perondan perona ray ustin-
den gecmeyi ahiskanlik haline getirmisti ve olayla ilgili bas-
ka kanitlara bakilirsa demiryolu memurlannin kabahatli ol-
madiklan anlasiliyordu.
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Miiteveffanin kocasy, Leoville, Sydney Parade'den Kaptan
Sinico da ifade verdi. Muteveffanin, karis1 oldugunu beyan
etti. Rotterdam'dan daha o sabah dénmaus oldugu i¢in ka-
za sirasinda Dublin’de degildi. Yirmi iki yildir evliydiler ve
mutlu yasamislard, ancak iki yil kadar 6nce karisi baz1 agin
ahskanhklar edinmisti.

Miss Mary Sinico annesinin son zamanlarda geceleri i¢-
ki satin almak igin sokaga ¢iktigim soyledi. Tanik, annesi-
ni bundan vazgecirmeye ¢ok ¢alismis ve bir hayir dernegi-
ne girmesini tavsiye etmisti. Eve kazadan bir saat sonra don-
mustu.

Juri karan ubbi kanitlara uygun oldu ve Lennon olaydan
sorumlu tutulmadu.

Savci yardimcis: bunun son derece azuacu bir olay oldugu-
nu sdyleyerek Kaptan Sinico ile kizina derin duygudaghg-
m dile getirdi. Ileride benzer kazalarin engellenmesi icin de-
miryolu sirketinden daha saglam tedbirler almasim istedi.
Suglu bulunan kimse yoktu.

Mr Duffy gozlerini gazeteden ayird, penceresinden aksa-
min nesesiz gorunumune bakti. Terk edilmis damitma at6l-
yesinin yamnda nehir durgun yatiyor, ara sira Lucan yo-
lunda bir evde bir 151k yaniyordu. Ne 6lam! Olimin batun
hikayesi i¢ini bulandirmist: ve kutsal saydig1 seyleri ona an-
latmis oldugunu hatirlayinca da igi bulamyordu. Basmaka-
hp laflar, ictenliksiz duygudaslik edebiyatlan, siradan ve ba-
yag bir 6lamun ayrintilanm gizlemek i¢in para yedirilmis
bir muhabirin dikkatli sozleri midesini bulandiryordu. Yal-
niz kendini algaltmakla kalmamisti; onu, Mr Duffy’yi de al-
caltrmsti. Ganahinin bu sefil gidisini ayrinulaniyla gézanan
onune getirebiliyordu, asagihik ve pis kokulu. Ruhunuzun
arkadasl, ha! Seke seke ellerindeki siseleri, tenekeleri bar-
mene doldurtmaya giden o sefilleri gormustia. Yace Tan-
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r1, ne 6lum! Belli ki yasamay1 becerecek durumda degildi,
amaclihgin gacunden yoksundu, iptilalara kolayca kapilabi-
liyordu, uygarligin uzerinde kurulu oldugu enkazlardan bi-
riydi. Ama nasil olur da bu kadar algalabilirdi! Bu kadar ke-
sin yanilmis olabilir miydi onun hakkinda? O geceki taskin-
hgim hatirlad: ve simdiye kadarkinden de daha sert bir bi-
¢imde yorumladi bunu. Sectigi yolun dogrulugunu simdi
cok daha kolay onaylayabiliyordu.

Isik azalir ve amlan bulanmiklasirken elinin eline dokundu-
gunu sand1. Basta midesine vuran sok simdi sinirlerini ke-
miriyordu. Hizli hizh pardesu ve sapkasini giyip disan ¢iku.
Soguk hava daha esikte kargiladi onu, pardosunun kollarin-
dan igeri s1izd1. Chapelizod kopruasiindeki meyhaneye gelin-
ce igeri girdi ve sicak bir pun¢ 1smarlad.

Mal sahibi egilip bukulerek hizmet ediyordu, ama konus-
maya kalkismadi. lgeride bes alt1 is¢i oturmus, Kildare yore-
sinden bir adamin topragimin degerini tartisiyorlardi. Zaman
zaman kocaman bardaklarindan bir yudum ¢ekiyor, sigara
iciyor, iki de bir yere tukiriiyor ve bazan da agir botlanyla
yerdeki talag: tukuriklerinin ustane gekiyorlardi. Mr Duf-
fy taburesinde oturmus onlara bakiyordu ama, ne gorduga
ne de isittigi vard1 onlari. Bir sire sonra isciler gittiler, o da
bir pun¢ daha 1smarladi. Bunu bitirmesi ¢ok sirdi. Meyha-
ne ok sessizdi. Mal sahibi tezgaha yayillmis Herald okuyor
ve esniyordu. Arada sirada disandaki 1ss1z yoldan bir tram-
vayn hisirtilarla gectigi isitiliyordu.

Oturdugu yerde, onunla hayatin bir kere daha yasarken
ve simdi ona yakistirdig iki imgeyi birbiri ardi sira gézaniin
onune getirirken, artik onun 6lmus oldugunu kavrad, artik
varolmadigny, bir am haline geldigini. Tedirginlik duyma-
ya baslad1. Bagka turlu davranihip davranilamayacagim sor-
du kendi kendine. Onunla boyle bir aldatma komedisi yasa-
yamazdy; agikca birlikte yasayamazdi. En iyi goraneni yap-
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mistl. Bununla nasil suglanabilirdi ki? Simdi 6ldiikten son-
ra hayatinin ne kadar yalmz oldugunu anlamaya baslad, o
odada bir gece tek basina. Kendi hayat1 da yalmz olacaku, o
da olunceye, varolmayincaya, bir ant haline gelinceye kadar
— onu anan biri ¢tkarsa eger.

Meyhaneden qikuginda dokuzu geciyordu. Gece soguk ve
kasvetliydi. 1lk kapidan parka girip uzun agaglarin alandan
yurudu. Dort y1l 6nce birlikte yurudikleri soguk arayollar-
dan gecti. Karanhkta yakiminda gibiydi. Bir an geliyor sesini
kulaginda, elini elinde dokunurken duyar gibi oluyordu. Ki-
pirtisiz durup dinledi. Nigin hayati esirgemisti ondan? Ni¢in
6liume mahkdm etmisti onu? Manevi varhiginin paramparca
oldugunu hissetti.

Magazine tepesinin doruguna vannca durdu, nehir bo-
yunca Dublin’e bakti, soguk gecede 1siklan kirmizi kirmiza,
konukseverce yaniyordu. Yokustan agag) bakinca, duzluk-
te, parkin duvannmin golgesinde yerde yatan insan bicimleri
gordu. Bu parayla satin alinan kagak agklar i¢ine umutsuz-
luk sallyordu. Hayatimin dik dogrulugunu kemirdi; hayatin
soleninden kovulmus biri oldugunu hissetti. Tek bir insan
onu sever gibi olmustu ve o da hayat1 ve mutlulugu esirge-
migti ondan: onu agagilikhga, utangh bir 6lime mahkam et-
misti. Duvanin dibinde yaian yarauklarin onu gozledikleri-
ni, gitmesini istediklerini biliyordu. Kimse istemiyordu onu;
hayatin s6leninden kovulmustu. Dublin’e dogru kivrila kiv-
rila akan kiilrengi ve 1s1lul: nehre gevirdi gozlerini. Neh-
rin otesinde Kingsbridge istasyonundan kivnlarak ¢ikan bir
marsandiz gordu, atesli basiyla karanhgin iginden kivnilarak
gecen bir solucan gibiydi, inatla ve ugrasa ugrasa. Yavas ya-
vag goris alaninin disina ¢ikti; ama kadinin adimin hecele-
rini tekrarlayan lokomotifin homurtusu hala kulagindayda.

Geldigi yoldan gitmek tizere geri dondu, kulaklarinda lo-
komotifin ritmi uguldayarak. Bellegin ona soyledigi seyin
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gercekliginden kuskulanmaya baglamisti. Bir agacin dibinde
durup ritmin yokolmasini bekledi. Karanhkta onu yakinin-
da hissetmiyor, sesi de kulagina dokunmuyordu. Birka¢ da-
kika kulak kabartarak bekledi. Hicbir sey isitmiyordu: gece
tamamen sessizdi. Yeniden kulak kabartti: tamamen sessiz.
Kimsesiz oldugunu hissetti.
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Idarehanede Ulusal Bayram Giinii

lhtiyar Jack bir karton parcasiyla korlan bir yana cekip son-
ra da komiirlerin agaran kubbesi uzerine dikkatle yaydi.
Kubbe boylece ince bir ortuyle kaplandiktan sonra yuzi ka-
ranhiga gomuldua, ama atesi yeniden yellemeye baslaymca
¢omelmis golgesi karsi duvara tirmandy, yansiyan aydinhkta
yuzu de yeniden secilir hale geldi: htiyar bir adamin yuza,
eni konu kemikli ve tayli. Nemli mavi gozleri ategin kars-
sinda kirpisiyor, nemli agz1 arada bir agihyor, kapanmadan
once de mekanik bir sekilde birkag kere cigneme hareketi
yapiyordu. Korlar yeniden alevlenir gibi olunca karton par-
¢asini duvara yaslad, icini gektikten sonra konustu:

“Simdi biraz duzeldi, Mr O’Connor.”

Sag1 erken agarmis, yuza de bir suru sivilce ve cille bigim-
sizlesmis gen¢ bir adam olan Mr O’Connor tam bu sirada tu-
tanund sigara sarmak uzere duzgun bir silindir haline getir-
misti, ama kendisine bir sey soylenince distnceli diigince-
li bozdu yaptigini. Gene dusunceli bir tavirla tutinu yeni-
den yuvarlad ve bir an disindukten sonra kagidi yalama-
ya karar verdi.
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“Mr Tierney ne zaman dénecegini soyledi mi?" diye sor-
du kuru ve tiz bir sesle.

“Soylemedi.”

Mr O’Connor sigarasin1 agzina koydu, ceplerini yoklama-
ya basladi. Bir deste ince kartvizit gikardi.

“Kibrit bulayim,” dedi ihtiyar.

“Ugrasma, bununla hallederiz,” dedi Mr O’Connor.

Kartlardan birini ayinp ustundeki yaziy1 okudu:

BELEDIYE SECIMLER!
Royal Exchange Ward

Mr Richard ). Tierney yaklasan Royal Exchange
Ward se¢iminde oyunuzu ve desteginizi
bekledigini saygilariyla arzeder.

Tierney'nin meneceri Mr O’Connor’u bélgenin bir kis-
minda propaganda ¢alismasi yapmak tuzere tutmustu, ama
hava acimasiz oldugu, ayakkabilar1 da su aldig: igin gunun
buyuk kismimi Kurul Lokali’'nde ihtiyar kapic1 Jack'le otura-
rak geciriyordu. Kisa gin karardigindan beri boyle bas basa
oturrnuslardi. Ekimin alusiydi ve disarida hava yagsl, so-
guktu.

Mr O'Connor kartin bir kenarini yirtty, atesten onu tutus-
turarak sigarasini yakti. Bu sirada ates, ceket yakasina takngi
koyu renkli parlak sarmagsig1 da aydinlatti. Thtiyar onu dik-
katle suzdu, sonra karton pargasini yeniden ahp, arkadasi si-
garasini icerken o da atesi agar agr yelledi.

“Iste boyle,” dedi, yarim kalmis s6zunu surdurerek, “in-
san ¢ocuklari nasil yetistirecegini bilemiyor. Buyuyince
boyle olacag: kimin aklina gelirdi? Hiristiyan Kardeslere de
gonderdim, her seyi de yaptim, ama ickiden baska dusundu-
gu yok. Ben biraz adam olmasi i¢in ugrasmistim.”
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Yorgun bir tavirla kartonu yerine koydu.

“Yaglanmis olmasam goésterirdim ben ona adam gibi dav-
ranmay!. Sopay1 kaptigim gibi basardim sirtina — az m dov-
dum zaten. Annesi. Tabii, eline gegeni veriyor ona..”

“Bu zaten ¢ocuklan mahvetti,” dedi Mr O’Connor.

“Tabii bu,” dedi ihtiyar. “Karsihginda da tesekkur filan yok,
sade kistahlik. Bir yudum igtigimi gorsun, bir kans dil. Ogul-
lar babalarina boyle davramrsa bu dunyanin sonu ne olur.”

“Kag yastnda?” dedi Mr O’Connor.

“On dokuz,” dedi ihtiyar.

“Niye bir ige yerlestirmiyorsun?”

“Ne diyorsun? Sarhos kerataya okul bitti biteli soylityo-
rum, ‘Sana ben bakacak degilim’ diyorum. Tamam da, ise gi-
rince daha beter; aldigim ickiye yatinyor.”

Mr O’Connor anlayish bir tavirla bagini salladi, ihtiyar da
atese bakarak sustu. Biri odanin kapisini agip seslendi:

“Merhabalar! Mason toplantisi mi1 var burada?”

“Kim 0?” dedi ihtiyar.

“Ne yapiryorsunuz karanhkta?” diye sordu ses.

“Sen misin, Hynes?" diye sordu Mr O’Connor.

“Benim. Ne yapiyorsunuz boyle karanlikta?” dedi Mr Hy-
nes, atesin 1s131na girerek.

Acik kahverengi biyikli, ince uzun bir gengti. Sapkasinn
kenarindan damlad: damlayacak yagmur sulan birikmis, ya-
kalan yukarn kalkmist.

“Ne haber, Mat,” dedi O’Connor’a, “nasil gidiyor?”

Mr O’Connor bagim salladi. lhtiyar ocagin yanindan ay-
nldi, odada sendeler gibi arandiktan sonra elinde iki sgam-
danla dondu, sirayla ateste mumlari yakip masaya gotirdu.
Ciplak bir oda gozle gorunur hale geldi boylece ve atesin se-
ving veren rengi solgunlasti. Odamin duvarlan bir se¢im nut-
ku disinda qiplakti. Odanin ortasinda wustiine kagit yigilmis
bir masa vard.
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Mr Hymnes sominenin rafina dayanarak sordu:

“Parani verdi mi?”

“Vermedi daha,” dedi Mr O’Connor. “Tanrr'dan dilegim
bu gece bizi acikta birakmamas:.”

Mr Hynes guldu.

“Yok canim verir. Korkma,” dedi.

“Niyeti ciddiyse umarim ¢abuk davranir,” dedi Mr
O'Connor.

“Sen ne diyorsun, Jack?” dedi Mr Hynes ihtiyara, alay-
l1 bir tonla.

lhtiyar atesin yanindaki iskemlesine gelip oturdu.

“Vermezse olmadigindan degil. Oteki herife benzemez.”

“Kim o 6teki herif dedigin?” diye sordu Mr Hynes.

“Colgan,” dedi ihtiyar, kugumseyerek.

“Colgan bir isci diye mi boyle konuguyorsun? Durust du-
varci ustasiyla meyhaneci arasindaki fark nedir? Ha? Is¢inin
de herkes kadar hakki yok mu Birlik’te bulunmaya? Var ta-
bii. Hem de, ad1 san1 olan herkesin ontuinde ceketini ilikleyen
o dalkavuklardan daha fazla hakk: var. Oyle degil mi, Mat?"
dedi Mr Hynes, Mr O’Connor’a seslenerek.

“Bence haklisin,” dedi Mr O’Connor.

“Bir yanda bir adam, durust, gilhgish isleri yok. Emek¢i
siniflar1 temsilen geliyor. Bu seni ¢alistiran adamsa kendine
bir kap: bulmak i¢in bu isin iginde.”

“Elbette emekgi siniflarin da temsil edilmesi gerekir,” de-
di ihtiyar.

“Cahsan adama bas tekmeyi, ekmegini de elinden al,” de-
di Mr Hynes. “Oysa her seyi ureten emektir. Calisan adam
ogullarina, yegenlerine, teyzezadelerine arpalik aramiyor.
Calisan adam, bir Alman kralina sirin gorinmek i¢in Dub-
lin'in serefini camura baurmiyor.”

“O ne demek?” diye sordu ihtiyar.

“Bilmiyor musunuz, 6nimuzdeki y1l buraya gelecek olur-
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sa Kral Edward’a hosgeldin nutku ¢ekecekler. Yabanci bir
krala ne diye yag cekecekmisiz yani?”

“Bizim adayimiz bundan yana degil,” dedi Mr O’Connor.
“O da Milliyetci listeden giriyor.”

“Bundan yana degil, ha?” dedi Mr Hynes. “Bekle gorur-
stin neden yana oldugunu. Ben onu tamnm. Tilki Dicky Ti-
erney degil mi?”

“Hay Allah, belki de haklisin, Joe,” dedi Mr O’Connor.
“Her neyse, umarim mangizi ortaya ¢ikanr.”

Ucti de sustular. lhtiyar gene korlan toparlamaya koyul-
du. Mr Hynes sapkasim ¢ikarp silkeledi, kalkik yakalarim
duzeltirken, ilige takih sarmasik yaprag: gorunda.

“Bu adam hayatta olsaydi,” dedi, parmagiyla sarmasik
yapragim isaret ederek, “boyle hosgeldin nutku filan konu-
suyor olmazdik.”

“Cok dogru,” dedi Mr O’Connor.

“Ah, ne gunlerdi onlar,” dedi ihtiyar. “O zaman insanlik
vardr.”

Odaya yeniden sessizlik ¢okti. Tam o sirada, kulaklan so-
guktan buz kesmis, ufak tefek ve telash bir adam, burnunu
ceke ceke kapidan iceri dald1. Hizli adimlarla somineye yak-
lasty; ellerini hizh hizli ovusturuyordu, sanki bir kivilcim
cakturmak ister gibi.

“Para yok, beyler,” dedi.

“Boyle oturun, Mr Henchy,” dedi ihtiyar, kendi sandalye-
sini terk ederek.

“Aman, kanstirma Jack, kanstirma,” dedi Mr Henchy.

Basiyla Mr Hynes1 soyle bir selamladh ve ihtiyarin bosalt-
tig1 sandalyeye oturdu.

“Aungier sokagim hallettiniz mi?” diye sordu Mr O’Con-
nor'a.

“Evet,” dedi Mr O’'Connor, ceplerinde not defterini ara-
maya baslad1.
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“Grimes’a ugradiniz m1?”

“Ugradim.”

“Ee? Ne diyor?”

“S6z vermiyor. ‘Kime oy verecegimi kimseye aciklaya-
mam,’ dedi. Ama halloldu samiyorum.”

“Nasil?”

“Aday gosterenlerin kimler oldugunu sordu; ben de séyle-
dim. Peder Burke’un adimi verdim. Sanirim halloldu.”

Mr Henchy burnunu ¢ekmeye ve somineye dogru uzattig
ellerini dehget bir hizla ovusturmaya baslad:. Sonra seslendi:

“Allah nzasi i¢in, Jack, biraz komur getir suraya. Hepsi
bitmedi ya.”

thtiyar odadan g1kt

“Para kesik,” dedi Mr Henchy, basim sallayarak. “Sordum
namussuz herife, dedi ki: ‘Bakin, Mr Henchy, islerin iyi yi-
rudugunu gorirsem sizi unutmayacagim, buna guvenebilir-
siniz.” Pis ¢cingene! Ne olmasim beklersin zaten?”

“Ne demistim sana, Mat?” dedi Mr Hynes. “Tilki Dicky
Tierney.”

“Hih, tilkiligine tilki,” dedi Mr Henchy. “O domuz gibi
bakan gozleri bosuna m1 6yle bakiyor? Cani cehenneme.
Para yok, bir suri laf: ‘Ah, Mr Henchy, Mr Fanning'le ko-
nusmam gerek... Cok para harcadim.’ Cimri kerata. Babasi-
mn Mary’s Lane'de islettigi eskici dukkanim ¢oktan unut-
tu herhalde.”

“Sahi mi? Eskici miydi?” diye sordu Mr O’Connor.

“Tabii ya,” dedi Mr Henchy. “Bilmiyor muydunuz? Pazar
sabahlar, evler agillmadan, hani o evler, adamlar gidip ken-
dilerine yelek ya da pantolon ahrlard1! Ama Tilki Dicky'nin
babasi, diilkkanin bir kosesinde bir de kara sise sotalard:.
Anhyor musun? Oyle iste. Hayat1 ilk orada égrendi.”

lhtiyar birka¢ komur parcasiyla geri gelip bunlar: atesin
orasina burasina serpistirdi.
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“Guzel bir tamgma oldu, dogrusu,” dedi Mr O’Connor. “Pa-
ranin ucunu gosterimeyecekse nasil ister ona ¢alismamiz1?”

“Elimden bir sey gelmiyor,” dedi Mr Henchy. “Eve gitti-
gimde icra memurlarin: sofada oturmus beni beklerken bu-
lacagim herhalde.”

Mr Hynes gulduy, bir omuz hareketiyle somineden kendi-
ni ayirip gitmeye hazirland.

“Kral Eddie geldiginde isler duzelir,” dedi. “Ee, beyler,
ben gidiyorum. Gériisiiriz. Hog¢a kahn.”

Agir agir cikti odadan. Mr Henchy de, ihtiyar da agizlarim
acmadilar, ama tam kap1 kapanirken Mr O’Connor, sikkin
bir halle ategse bakmaktan vazgecip ansizin seslendi:

“Giile gule, Joe.”

Mr Henchy birkag saniye bekledi, sonra kapiya dogru ba-
sim sallad.

“Soylesenize,” dedi, atesin 6bir tarafindakilere, “Bu arka-
das ne anyor burada? Ne istiyor?”

“Ne olacak, zavall Joe!” dedi Mr O'Connor, sigarasinin iz-
maritini gémineye atarken, “o da darda, hepimiz gibi.”

Mr Henchy siki sik1 burnunu gekti ve 6yle bir tukuruk tii-
kurdu ki neredeyse atesi sondiirtiyordu; komurler bunu tis-
layarak protesto ettiler.

“Ben size dzel ve halisane fikrimi soyleyivereyim,” dedi,
“Bana sorarsamz bu arkadas kars: tarafin adami. Colganin
casusu, bana sorarsaniz. Bir dusiin pesine de bakin, goriin,
aralar nasil. Sizden suphelenmezler. Cakozluyor musun?”

“Yok canim, iyi adamdir Joe,” dedi Mr O'Connor.

“Babasu iyi, saygideger bir adamd,” dedi Mr Henchy. “Za-
valll Larcy Hynes! Vaktiyle cok iyilikleri olmustu! Ama kor-
karnm arkadagimiz on dokuz kirat degil. Yahu, tamam, insan
darda olabilir. Bunu anhyorum da, asalak gibi yasamay1 an-
lamiyorum. Adamda biraz insanlik olur.”

“Geldigi zaman benden yiiz bulmuyor,” dedi ihtiyar. “Git-
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sin kendi tarafina ¢ahgsin, burada ispiyonculuk etmesin.”

“Bilemiyorum,” dedi Mr O’Connor, kugkulu bir tonla. Tua-
tinuyle sigara kagidim gikardi. “Ben Joe Hynes't durust bir
adam olarak tamyorum. Aynca akilli adam da, hele yazmak-
ta. Hani o yazdig seyi hatirhyor musunuz?..”

“Bu daglilar ve Fenian’lar biraz fazla akiuh oluyor, bana
sorarsaniz,” dedi Mr Henchy. “Benim 6zel ve halisane goru-
sum nedir, biliyor musunuz, bu efendiler hakkinda? Bence
bunlann yansi Sato’'dan para ahyor.”

“Bilinmez ki,” dedi ihtiyar.

“Yok, ben biliyorum,” dedi Mr Henchy. “Sato’nun adam-
lan1 bunlar... Hynes icin séylemiyorum... Yok, o ne olsa bhi-
raz daha iyi... Hani, sas1 bir asilzade parcasi var — hangi yurt-
severden soz ettigimi anhyorsunuz?”

Mr O’Connor basini salladi.

“Binbasi Sirr'iin torunu sanki soziin gelisi! Of, ne vatan-
sever ama! O adam g paraya satar vatanini — evet, sonra da
diz ¢okup Allahina sukreder, iyi ki satacak bir vatanim var-
mus diye!”

Kapt vuruldu.

“Girin!" dedi Mr Henchy.

Kapida yoksul bir din adam1 ya da yoksul bir aktéra andi-
ran bir adam belirdi. Siyah elbisesi, bodur viicuduna siki si-
k1 oturacak sekilde iliklenmisti. Yakasinin papaz yakasi mi,
yoksa sivil yaka m1 oldugu anlasilmiyordu, ¢unku ceketinin
yakalarin kaldirmist, boylece agiga ¢ikan dugmeleri de 151-
g1 yansiiyordu. Sert, siyah ve yuvarlak bir fotr sapkas: var-
di Uzerinde yagmur damlalan 1isildayan yuzi nemli ve sa-
n bir peyniri andinyordu. 1ki pembemsi benek, elmacik ke-
miklerinin yerini gostermekteydi. Upuzun agzim bir hayal
kinkhigim dile getirmek uzere acarken ayni zamanda, seving
ve saskinhigim dile getirmek uzere de, parlak mavi gozleri-
ni iyice agmigtl.
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“Aa, Peder Keon!” dedi Mr Henchy, sandalyesinden ayaga
firlayarak, “Siz misiniz? Buyurun!”

“Yo, yo, yo!” dedi Peder Keon hemen, bir ¢ocukla konu-
sur gibi dudaklanm buzerek.

“Girip oturmaz misimz?"

“Yo, yo, yo!” dedi Peder Keon. Anlayish, hosgorulu, kadi-
fe gibi bir sesi vardi. “Sizi rahatsiz eimeyeyim! Ben Mr Fan-
ning’i anyordum da...”

“Kara Kartal meyhanesinde olmali,” dedi Mr Henchy.
“Ama gelip bes dakika otursaydiniz.”

“Yo, yo, ¢ok tesekkur ederim. Kugik bir is meselesi var-
d1,” dedi Peder Keon. “Cok tesekkar ederim.”

Kapidan geri gekildi; Mr Henchy de samdanlardan birini
alarak merdiveni aydinlatmaya kostu.

“Aman, zahmet etmeyin, lutfen!”

“Ne munasebet! Merdiven ¢ok karanhk.”

“Yo, yo, gorayorum... Cok tesekkiir ederim.”

“Inebildiniz mi?”

“Evet, evet, tesekkiirler... Tesekkiirler.”

Mr Henchy yeniden odaya gelip samdam masanin usti-
ne yerlestirdi. Yeniden atesin basina oturdu. Bir stire, ses-
siz oturdular.

“Anlatsana, John,” dedi Mr O’Connor, sigarasim bir bagka
kart parcasiyla yakarken.

“Ha?”

“Neyin nesi bu adam?”

“Daha kolay bir soru soramaz misin?” dedi Mr Henchy.

“Fanning’le aralanndan su sizmiyor. Sik stk Kavanagh’da
goruyorum birlikte, Papaz m1 gergekten?”

“Mimmm, galiba... Siritye tam uyamayanlardan, hani der-
ler ya. Neyse ki boylelerinin sayisi fazla degildir! Gene de,
birkag tane var... Bir bi¢cimde talihsiz bir adam...”

“Peki nasil geginiyor?” diye sordu Mr O’Connor.
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“Bu da bagka bir muamma.”

“Yani herhangi bir sapelle, kiliseyle, kurumla, ne bile-
yim..."

“Hayir,” dedi Mr Henchy. “Yalniz basina ¢alisiyor... Tov-
be, tovbe,” diye ekledi, “ben de biralar geldi sanmistim.”

“Sahi boyle bir imkan var m1? diye sordu Mr O’Connor.

“Ben de iyice susadim,” dedi ihtiyar.

“O algak herife t¢ kere séyledim,” dedi Mr Henchy, “bir
kasa yollatsin diye. Az 6nce gene soyledim, ama ceketi fi-
lan ¢ikarmus, tezgaha abanmig, Alderman Cowley ile kayna-
uyordu.”

“Niye hatirlatmadin?” dedi Mr O’Connor.

“Nasil hatirlatayim, Alderman Cowley ile bir lal, bir laf.
Sonra bir aralik goz goze gelince, ‘Hani o konustugumuz k-
¢k konu vardr' dedim. ‘O konu tamam, Mr H.' dedi. Dedi
de, Allahin cezasi, unuttu gitti tabii.”

“Onlarin arasinda bir isler donuyor ya,” dedi Mr O'Con-
nor, dusunceli bir tavirla. “Diin Suffolk sokaginin kosesinde
ucn kafa kafaya vermis, miril miril konusuyorlard:.”

“Neyin pesinde olduklarim biliyorum galiba,” dedi Mr
Henchy. “Bugunlerde Belediye Baskani olmak istiyorsan, Se-
hir Meclisi'ne borcun olacak. O zaman seni Belediye Baskan-
higina segiyorlar. Vallahi! Ben de ciddi ciddi dusaniyorum
Baskan olmay1. Ne dersiniz? Kivirabilir miyim?”

Mr O’Connor guldu.

“Isin para tarafina baktuginda...”

“Belediye Sarayr'ndan ¢iktigim digunun,” dedi Mr Henchy,
‘hermink yakal pelerinimle filan. Bizim Jack de arkamdan ge-
lir, pudrah perukasiyla, ha, ne dersin?”

“Beni de 6zel kalem muadura yaparsin, John.”

“Tabii. Peder Keon'u da rahip olarak yamima alinm. Bir ai-
le eglentisi dizenleriz.”

“Ashinda, Mr llenchy,” dedi ihtiyar, “siz ¢cogundan da-
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ha yiksek bir duzey tutturursunuz. Gegenlerde ihtiyar Ke-
egan’lla konusuyordum, hani kapici var ya. ‘Ee, yeni beyin-
den memnun musun, Pat? dedim. ‘Pek fazla davet kalmad
galiba,’ dedim. ‘Ne daveti?’ dedi. ‘Bulasik bezinin kokusuyla
doyar o,’ dedi. Biliyor musunuz, ne dedi bana? Vallahi billa-
hi, inanmadim.”

“Ne dedi?” diye sordular, Mr Henchy ile Mr O'Connor.

“Dedi ki: ‘Aksam yemegi i¢in yarim kilo domuz pirzola-
s1 aldiran bir Dublin Belediye Baskam diisunebiliyor mu-
sun? dedi. ‘Nasil bu hayat standard1?’ dedi. ‘Belediye Sa-
rayr’'na gelen et, bu’ ‘Vay canina’” dedim. ‘Bunlar ne bi¢im
insanlar?””

Tam bu sirada kapi vuruldu, bir ¢ocuk kapidan basim
uzatm.

“Kim 0?” dedi ihtiyar.

“Kara Kartal'dan," dedi ¢ocuk, odadan i¢eri yan yan girdi,
bir sise sangirtisiyla elindeki sepeti yere birakt.

Thtiyar, ¢ocugun sigeleri sepetten masanin ustune aktar-
masina yardim etti, siseleri de saydi. Aktarma isi bitince ¢o-
cuk sepeti koluna takarak sordu:

“Sise var m1?”

“Ne sisesi?” dedi ihtiyar.

“Once icmemize firsat vermeyecek misin?” dedi Mr Hen-
chy.

“Sige varsa al dediler de,”

“Yann gelir alirsin,” dedi ihtiyar.

“Hey evlat!” dedi Mr Henchy, “suradan O’Farrell'a kosup
bize bir tirbuson alir misin — Mr Henchy istiyor, deyiver. Bes
dakkada geri veririz. Sepet kalsin orada.”

Cocuk ¢ikinca Mr Henchy keyilli keyifli ellerini ovusturdu.

“Eh, sonug olarak o kadar da koti adam degil yani,” dedi.
“Hi¢ olmazsa s6zunu tutuyor.”

“Bardak yok,” dedi ihtiyar.
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“Bogver bardagy, Jack,” dedi Mr Henchy. “Nice iyi insanlar
ictiklerini sigeyle i¢mesini becermistir.”

“Hig yoktan iyi,” dedi Mr O’Connor.

“Oyle kotit bir adam degil,” dedi Mr Henchy, “yalniz, Fan-
ning'in elinde oyuncak. Yoksa iyi niyetli aslinda, kendi ¢a-
pinda.”

Cocuk tirbusonu getirdi. thtiyar ug sise acip tirbusonu ge-
ti verirken Mr Henchy ¢ocuga seslendi:

“Sen de icer misin, evlat?”

“Memnuniyetle, beyim,” dedi ¢ocuk.

[htiyar goniilsuzce doérdincit siseyi de agti, oglana verdi.

“Kag yasindasin sen?” diye sordu.

“On yedi,” dedi oglan.

Ihtiyar baska bir sey soylemeyince ¢ocuk siseyi aldi, “Si-
ze saygilarimla, efendim, Mr Henchy serefine,” diyerek bi-
ray: dikti, siseyi masaya birakip kolunun yeniyle agzinu sil-
di. Sonra tirbugonu alarak ve bir veda s6zii mirildanarak yan
yan ik

“Iste boyle baslar,” dedi ihtiyar.

“Boyle boyle yoldan ¢ikar,” dedi Mr Henchy.

lhtiyar agug ug siseyi dagitti. Hepsi ayn1 anda ictikten
sonra da siseleri gominenin Gstine, uzanabilecekleri bir ye-
re yerlestirip keyifli bir soluk aldilar.

“Eh bugun iyi is ¢itkardim sayilir,” dedi Mr Henchy, ses-
sizligi bozarak.

“Oyle mi, John?"

“Evet. Dawson sokaginda bir iki isi bagladim. Crofton’la
ben. Laf aramizda, Crofton, iyi adam filan da, bir se¢im kam-
panyasinda bes para etmez. Agzindan laf ¢tkmuyor ki. Kazik
gibi durup bakiyor, butin gevezelik bana kahyor.”

O anda odaya iki kisi girdi. Biri ¢ok sismandi. Mavi, serj
takim1 yokuslu viicudundan siyrilip dusecek gibiydi. Ifade
bakimindan, geng bir 6kuzit andiran bir yazi, anlamsiz an-
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lamsiz bakan mavi gozleri ve kirgil bir biyig vardi. Cok da-
ha geng ve ince olan 6bur adamin yuza zayift, sinekkay-
di tras olmustu. Yuksek bir yakalig1 ve genis kenarli melon
sapkasi vardh.

“Oo, merhaba, Crofton!” dedi Mr Henchy sisman olam-
na. “lti an..”

“Igkiler nereden?” diye sordu, geng olani. “Inek yavrula-
di m1?”

“Evel, evet. Tabii Lyons once ickiyi gorur!” dedi Mr
O’Connor, gulerek.

“Kampanyay: boyle mi yurutiyorsunuz siz?” dedi Lyons.
“Crofton’la ben de sogukta, yagmurda oy pesinde kosuyoruz.”

“Haydi, git isine,” dedi Mr Henchy, “benim bes dakika-
da toplayacagim oyu siz ikiniz bir haftada bir araya getire-
mezsiniz.”

“1ki sise bira a¢sana, Jack,” dedi Mr O’Connor.

“Nasil acayim,” dedi ihtiyar. “Tirbuson yok ki.”

“Durun hele, durun hele!” dedi Mr Henchy, ayaga firlada.
“Siz bu numaray1 hi¢ gérmis mitydanaz?”

Masadan iki gige alip somineye goturdu ve demire daya-
d1. Sonra yeniden atesin yanina oturup sisesinden bir yu-
dum daha aldi. Mr Lyons masanin kenarina oturdu, sapka-
sin1 ensesine dogru kaykiltu ve bacaklarim sallamaya bas-
lads.

“Benim sisem hangisi?” diye sordu.

“Su iste, evlat,” dedi Mr Henchy.

Mr Crofton bir sandigin tustiine oturup gozunii ocaga da-
yali duran oteki siseye dikti. Lki nedenle sessiz duruyordu.
Birincisi, ki zaten kendi basina yeterli bir neden, soyleye-
cek herhangi bir sdzu1 yoktu: ikincisi de, yaninda bulundu-
gu insanlan kendi dengi saymamasiydi. Muhafazakar aday
Wilkins'in kampanyasim ustlenmisti, ama Muhafazakarlar
adamlarini geri ¢ekip kotuniin iyisi olarak Milliyetci aday:
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desteklemeye karar verince, Mr Tierney adina ¢alismak du-
rumunda kalmist1.

Az sonra, Mr Lyons'in sisesinin mantarl, 6zur dilercesine
bir “pit” sesiyle firladi. Mr Lyons oturdugu masadan yere at-
ladh, somineye gidip sisesini aldi, gene masaya dondu.

“Crofton,” dedi Mr Henchy, “siz geldiginizde ben de bir-
kac oyu saglama bagladigimiz1 anlatiyordum.”

“Kimlerinki?” diye sordu Mr Lyons.

“Bir kere Parkes’tan aldim, ikincisi Atkinson, sonra Daw-
son sokagindan Ward. lyi adamdir-saglam, ¢ekirdekten ye-
tisme Muhafazakar! ‘lyi ama, sizin aday Milliyetci degil mi?’
diye sordu. Ben de, ‘Saygideger bir insan,” dedim. ‘Bu ulke-
nin yararini digtintiyor. Diinyanin vergisini 6duyor,’ dedim.
*Sehirde bir suri bina sahibi, it¢ tane de isyeri var. Demek ki
vergileri dusuk duzeyde tutmak onun ¢ikarina. lleri gelen,
saygideger bir yurttas,” dedim. ‘Aynca Yoksullar Yasasr’'ndan
yana ve iyi, kotu higbir partiye bagli degil.” Bunlarla boyle
konusmak gerek.”

“Krala hosgeldin nutkundan ne haber?” dedi Mr Lyons,
ictikten sonra agzin1 sapirdatarak.

“Beni dinleyin,” dedi Mr Henchy. “Ward’a da soyledigim
gibi, bu ulkede bize sermaye gerek. Kralin buraya gelmesi
bu ulkeye bir surui para akacak demektir. Dublin halki bun-
dan fayda gorur. Su rthumin oradaki fabrikalara bakin, hep-
si igsiz duruyor! Su eski sanayii canlandirabilsek, tezgahlari,
tersaneleri, fabrikalari, bakin bu tilkede ne bi¢im para olur.
Bize sermaye gerek.”

“lyi ama, baksana, John,” dedi Mr O'Connor. “Ingiltere
kralina neden hosgeldin diyelim? Parnell kendisi de...”

“Parnell 6ldu,” dedi Mr Henchy. “Bakin, ben bu olaya soy-
le bakiyorum. Bu adam tahta oturuncaya kadar anasim bek-
leye bekleye saglar agardi. Keyfine diskiin bir adam, bizim
hakkimizda da kot bir niyeti yok. Bayag: dogru durust bir
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adam, bana sorarsaniz, hi¢ 6yle bozuk bir tarafi yok. Sunu
diyor kendi kendine: ‘Ihtiyar bu yabani Irlandahlar1 gorme-
ye gitmedi hig. 1sa hakki i¢in, ben kendim gidip gorecegim,
ne menem seylermis.’ Yani, simdi dostga bir ziyarete gelen
bir adama hakaret mi edecegiz? Ha? Dogru mu boyle yap-
mak, Crofton?”

Mr Crofton basimi salladh.

“Bunlar iyi hos da,” dedi Mr Lyons, tarigmaya hazirlanan
bir tavirla, “Kral Edward'in hayati, hani...”

“Ge¢misi unutalim,” dedi Mr Henchy. “Ben adama kisi ola-
rak hayramm. Senin benim gibi zevkine diskun bir adam. I¢-
kisine biraz digkun, biraz da serseri, belki, hem de iyi sporcu.
Ne yani, Irlanda milleti adamin hakkim veremez mi?”

“Bunlar hepsi guzel,” dedi Mr Lyons. “Ama simdi su Par-
nell durumunu dustinelim.”

“Yahu, Allah agkina,” dedi Mr Henchy, “bu iki durum ara-
sinda ne benzerlik var?”

“Demek istedigim,” dedi Mr Lyons, “bizim ideallerimiz
var. Simdi nigin boyle bir adam bagrimiza basalim? Par-
nell, sence, o yaptig islerden sonra bizim énderimiz olabile-
cek bir adam miyd1? Oyleyse, Yedinci Edward’1 nigin benim-
seyelim?”

“Bugun Parnell'in 6lim yildonama,” dedi Mr O’Connor,
“onun icin simdi kizginhk yaratacak sozler sdylemeyelim.
Adam oldu gitti ve artik hepimizin ona saygis1 var — Muha-
fazakarlann bile,” diye ekledi, donip Mr Crofton'a bakarak.

P1t! Mr Crofton’in sisesinin gecikmis mantan1 da ugtu. Mr
Crofton sandigindan kalkip sémineye gitti. Ganimetiyle ye-
rine donerken kalin bir sesle konustu:

“Bizim cenahin saygisi var, ¢unka soyluydu.”

“Cok hakhisin, Crofton,” dedi Mr Henchy, siddetle. “Bu
kadar iti kopegi dalasmadan idare edebilen bir o vardi. ‘Ya-
ti asag), itler! Yatin, kopekler!” iste boyle davranirdi onla-
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ra. Gelsene, Joe! Gel iceri!” diye seslendi, kapida Mr Hynes't
gonince.

Mr Hynes agir agir iceri girdi.

“Bir bira daha ag, Jack,” dedi Mr Henchy. “Ha unuttum,
tirbuson yoktu! Verin bir tane de atese koyayim.”

thtiyarin verdigi siseyi ocagin demirine dayadi.

“Otur Joe,” dedi Mr O’Connor, “biz de Sefin sozuni edi-
yorduk.”

“Evet, evet,” dedi Mr Henchy.

Mr Hynes masaya, Mr Lyons’in yakimna oturdu, ama ag-
zin1 acmadi.

“Iste bu da ona ihanet etmeyenlerden biri,” dedi Mr Henchy.
“Senin i¢in bunu her zaman soylerim, Joe! Yok, gercekten, er-
kekge sadik kaldin ona!”

“Hey, Joe,” dedi Mr O’Connor, ansizin. “Su yazdigin seyi
bize bir okusana ~ hatirladin mi? Ezberinde mi?”

“Ha, tabii” dedi Mr Henchy. “Oku sunu. Sen hi¢ dinlemis
miydin. Crofton? Dinleyin bakin: Harika bir sey.”

“Haydi, haydi,” dedi Mr O’Connor. “Oku sunu, Joe.”

Mr Hynes sozii edilen par¢anin hangisi oldugunu hemen
anlayamamis gibiydi, ama biraz dusinince hatirlad.

“Ha, su siir... Eskidi aruk.”

“Canim, sen oku gene!” dedi, Mr O’Connor.

“Susalim, susalim,” dedi Mr Henchy. “Haydi, Joe!”

Mr Hynes biraz daha duraladi. Sonra sessizlik i¢inde ba-
sindan sapkasim ¢ikarip masaya koydu ve ayaga kalkt1. Par-
cay1 zihninde evirip ceviriyor gibiydi. Uzun bir duraklama-
dan sonra basladz:

“Parnell'in Oluma
6 Ekim 1891

Bir iki kere bogazini temizledikten sonra siiri okudu:
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“Oldi o. Tagsiz krahmz dldit.

Ey Erin, mateme buriin ve agla!
Modem ikiyuzlaligin kurbam olan
O buyiik ve kahraman evladina.

Camurun icinden cekip ctkardig
Korkah kopekler olume onu itti,
Erin’in umutlan ve Erin'in 6zlemieri
Béylece bir anda kil olup gitti.

“Sarayda olsun, evde, izbede olsun

Her nerede carpiyorsa irlanda kalbi

Simdi aayla yikiktir-glinki olen

O insan yogurup bicimlendirecekti kaderini

"Oydu san katacak Erin diyanna,
Goklerde dalgalanan yesil bayragtyla,
Devlet adamlan, ozanlan, savasgilart
Diinya uluslart karsisinda dimdik ayahta.

Daganti gormusta (heyhat, sadece bir diig!)
Ozgarliigun: ama o bunun icin ¢abalarken,
Hedefine varmadan araya ihanet girdi

Ve aldilar sevdigi seyi elinden

“Utansin ona vuran édlek eller)
Ya da firsatq ikiyiizln papaz yiginina
Onu bir opucikle ihbar edenler-
O papazlar ki hicbiri dost degildi ona.

“Ebedi bir utan¢ icinde kavrulsun

Adlar: ve antlan o igren¢ gitruhun.

Adin pisleyip lekelemeye ¢ahstilar
Gururla timine tepeden bakan bir ruhun



“Bitiin kudretliler gibi devrildi o da,
Son amina kadar soylu ve korkusuzca
Simdi élam onu birlestirdi

Erin'in ge¢misteki kahramanlanyla.

Uykusunu bozmasin ¢irkin bagingmalar,
Huzur i¢in dinleniyorken mezannda!

Ne insanca bir ac1, ne de yace tuthu,
{tiyor onu san ve seref doruklanna.

“Istedikleri oldu: devirdiler onu,

Ama Erin, sen de sakin unutma bunu;

Kendi kullerinden canlanarak ¢ikan Anka gibi,
Safak sokerken yiikselebilir ruhu.

“Bir gun, getirebilir bize ozgurligun egemenligini
O gun Erin tokugtururken bardagin,

Butiin bu sevincinin iginde iiziintiyle

Bir seyi hatirlayacaktir: Pamell’in anmisiny.”

Mr Hynes yeniden masaya oturdu. Siiri okumasi bitince
bir sessizlik oldu ve bunu coskulu bir alkis izledi: Mr Lyons
bile el ¢irpiyordu. Alkis bir sure devam etti. Kesildiginde,
butin dinleyenler siselerine uzamp sessizce igtiler.

Pit! Mr Hynes'in sisesinin mantan da ugtu, ama Mr Hynes
yuzi kizarmg bir halde oturdugu masadan kalkmadh. Bu da-
veti duymams gibiydi.

“Harikasin, Joe!” dedi Mr O’Connor; duygularim gizleye-
bilmek i¢in sigara kagitlariyla tatin torbasina davrandi.

“Ne dersin, Crofton?” diye seslendi Mr Henchy. “Nasil?
Guzel degil mi?”

Mr Crofton ¢ok guzel bir parga oldugunu soyledi.
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Bir Anne

Eire Abu Cemiyeti’nin sekreter yardimcist Mr Holohan nere-
deyse bir aydir Dublin sokaklarim bir agag bir yukar: argin-
hyor, cepleri ve elleri birtakim pis kagit par¢alanyla dolu ol-
mak uzere, konserler dizisini duzenlemeye ¢alsiyordu. Bir
ayag sakat oldugu igin arkadaslan Aksak Holohan derler-
di. Durmadan geziniyor, kose baslarinda saatlerce dikilip bir
seyler tartisiyor, notlar allyordu; ama sonunda her seyi du-
zenleyen Mrs Kearnay oldu.

Miss Devlin, inadindan Mrs Kearney olmustu. Yiuksek ta-
bakadan bir rahibe okulunda okumus, Fransizca ve muzik
ogrenmisti. Dogustan beyaz tenli, dik duruslu oldugu i¢in
okulda pek fazla arkadas edinmemigti. Evlenme ¢agina gel-
diginde ailece ev ev gezdiler ve gittikleri yerde piyano ¢ahsi,
fildisini andirir havas: ¢ok hayranhk uyandirdi. Bagarilari-
nin serin ¢emberi i¢inde oturuyor, bir isteklinin kahraman-
hik ederek ortaya ¢tkmasimi ve ona pinl piril bir hayat sun-
masm bekliyordu. Ama 1amsug gengler siradan insanlard,
onun i¢in de yureklendirmiyordu onlan; romantik istekleri-
ni gizlice ve bol bol Turk lokumu yiyerek yatistirdi. Gelgele-
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lim, sinira yaklasip arkadaslar: da dillerini serbest birakinca,
Ormond nhtiminda ayakkabi imalatgilig: yapan Mr Kearney
ile evlenerek herkesi susturdu.

Adam ondan ¢ok buyuktii. Kocaman kumral sakalinin i¢-
lerinde ara sira cereyan eden bir sohbeti vardi. Evliliklerinin
birinci yih tamamlandiginda, Mrs Kearney boyle bir adamin
romantik bir kisiden daha dayamkh ¢ikacagim kavramisty,
ama kendi romantik disincelerini de hicbir zaman elden
ctkarmadi. Akli basinda, tutumlu, dindar bir adamdy; biatiin
ilk cumalarda kiliseye gidiyordu; bazan onunla birlikte, ama
genellikle yalnmz basina. Ama kansi da dini batanlukten
hi¢ vazgecmedi ve ona iyi bir es oldu. Yabanci evde bir da-
vete gitseler kans: kasini su kadarcik oynatsa adam hemen
kalkip vedalasmaya baglar, onu da 6ksuruk tutunca kusta-
yu yorgam dizlerine orter, kuvvetli bir rom puncu hazirlar-
di. Adam kendi hesabina 6rnek bir babaydi. Sirketin birine
her hafta kuguk 6demeler yaparak, iki kizina da, yirmi dort
yasina geldiklerinde; yazer sterlinlik birer ¢eyiz biriktirmis-
ti. Buyuk kiz1 Kathleen’i bir rahibe okuluna gonderdi —o da
orada Fransizca ve muzik 6grendi— sonra da Akademiye
gonderip taksitleri 6dedi. Her y1l temmuz ayinda Mrs Kear-
ney bir dostuna, “Bizimki birka¢ haftahgina Skerries’e gon-
deriyor bizi,” deme firsatinu bulurdu.

Skerries degilse Howth veya Greystones olurdu.

Irlandahibigin canlandinlmasi hissedilmeye bagladiginda,
Mrs Kearney kizimin adimin avantajim kullanmaya karar ver-
di ve eve Irlandah bir 6gretmen getirtti. Kathleen’le karde-
si arkadaslanna Irlanda kartpostallan gonderdiler, arkadas-
lan da onlara baska Irlanda kartpostallariyla cevap verdi. Ba-
21 6zel Pazar gunlerinde de, Mr Kearney katedrale ailesiyle
birlikte gittiginde, ayin sonrasinda Katedral sokagimn koge-
sinde toplanan insanlar neredeyse bir kalabalik olustururdu.
Hepsi de Kearney'lerin dostuydu — ya miizik dolayisiyla ya
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da Milliyet¢i arkadaslar; ve butin karsihkh dedikodular bit-
tiginde, hep birden el sikisir, bir yandan da her yonden bir-
birlerine uzanan bu kadar elin kangikhigna gulasur, Irlanda
dilinde vedalasirlardi. Cok ge¢meden Miss Kathleen Kear-
ney'in ad1 herkesin agzindan isitilir oldu. Muzikte ¢ok iyi ol-
dugu ve pek hos bir kiz oldugu ve, ustelik, dil davasina ina-
nanlardan oldugu séyleniyordu. Mrs Kearney de bu durum-
dan hosnuttu. Onun i¢in, ginin birinde Mr Holohan gelip
uyesi oldugu Cemiyetin Eski Konser Salonunda verdigi dort
konserlik dizide kizinin piyanoyla eslik etmesini onerdigin-
de hi¢ sasirmadi. Onu misafir odasina alip oturttu, icki sura-
hisiyle biskuvi kutusunu ¢ikartti. Olanca yuregi ve varhgy-
la daldh girisimin aynnularina, o6gutler verdi, vazgecirdi: so-
nunda, Kathleen'in dort buyuk konserde eslik etme hizmet-
lerine karsilik sekiz sterlin alacag bir sozlesme ortaya gikti.

Mr Holohan davetiyelere yazilacak sozler ya da programin
parc¢alannin siraya sokulmas: gibi ince iglerde bayag: acemi
oldugu icin, Mrs Kearney ona yardim etti. Neyin nasil yap:-
lacagim biliyordu. Hangi artistlerin buyiik harfle, hangi ar-
tist'lerin kuguk harfle yazilmas: gerektigini biliyordu. Birin-
ci tenorun, Mr Meade'in komik numarasindan sonra ¢ikmak
istemeyecegini biliyordu. Seyirciyi surekli ilgili tutmak igin,
basansindan siuphe duyulan gosterileri sevilen pargalarin
arasina kaydiniyordu. Mr Holohan her gun gelip bir konuda
fikrini sormaya baslad1. O her seferinde dost¢a 6gyt veriyor-
du - ¢ok yakin biri gibi, ashnda.

Surahiyi siriyordu onune:

“Alin, siz koyun, Mr Holohan,” diyordu.

Ve o alirken cesaret veriyordu:

“Cekinmeyin. Hi¢ ¢ekinmeyin.”

Her sey yolundaydi. Mrs Kearney, Brown Thomas’in duik-
kanindan, Kathleen'in elbisesinden onune dikilmek tzere
cok guzel bir pembe ipek sarmoéz aldi. Cok para tuttu; ama
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hayatta bazi durumlarda masraftan ka¢inmamak gerekir.
Son konserin iki silinlik biletlerinden de bir diizinesini satin
ahp bagka turli gelecegine guvenilmeyecek dostlara gonder-
di. Higbir sey unutmad: ve onun sayesinde, yapilmas: gere-
ken her sey yapildi.

Konser giuinleri ¢carsamba, persembe, cuma ve cumartesiy-
di. Mrs Kearney cargamba gecesi Eski Konser Salonuna ki-
z1yla birlikte geldiginde durumu pek begenmedi. Ceketle-
rinde maviarmalar dikili birka¢ gen¢ aylak aylak duruyordu
giriste; hicbiri smokinli degildi. Kiziyla gecerken agik kapi-
dan iceriye hizla bakinca yer gostericilerin nicin boyle aylak
durduklarin anladi. Once, saati sagirmis olup olamayacag)-
n1 dugundu. Hayur, sekize yirmi vardu.

Sahne arkasindaki soyunma odasinda Cemiyet sekrete-
ri Mr Fitzpatrick'le tamgsunldi. Gulumseyerek adamin elini
sikti. Ufak tefek, beyaz tenli ve bos bakish bir adamdi. Mrs
Kearney, 6zensizce basina gegirdigi yumusak, boz renkli
sapkanin bir yana kaykildigini, sivesinin de hayli tagrah ol-
dugunu fark etti. Elinde bir program vardi ve Mrs Kearney
ile konusurken programin bir ucunu ¢igneye ¢igneye 1slak
bir hamur haline getirmisti. Hayal kinkliklarindan fazla et-
kilenmez bir adam tavn vardi. Mr Holohan dakikada bir ge-
lip giseden haber getiriyordu. Artist’ler aralaninda sinirli si-
nirli konuguyor, arada bir aynaya bakiyor, notlarini acip ka-
patiyorlardi. Sekiz buguga dogru, salonda oturmus birkag
insan eglencenin aruk baslamasi dileklerini dile getirmeye
basladi. Mr Fitzpatrick soyunma odasina geldi, bos bos gii-
lumsedi odadakilere:

“Eh, hanimlar, beyler. Sanirim aruik baglamak gerek cum-
biise,” dedi.

Mrs Kearney bu son kelimesini hizl bir kiigiimseme baki-
styla 6diillendirdikten sonra kizina cesaret vermek ister gibi,

“Hazir misin, sekerim?” dedi.
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Firsat bulunca Mr Holohan" bir kenara gekip bu duru-
mun ne anlama geldigini sordu, Mr Holohan ne anlama gel-
digini bilmiyordu. Ona gore komite dort konser duizenle-
mekle yamlmsti: dort fazlaydi.

“Ayrica da, artist’ler!” dedi Mrs Kearney. “Gergi ellerin-
den geleni yapiyorlar, ama iyi degiller.”

Mr Holohan da artist’lerin pek matah olmadigim itiraf etti,
ama ona gore Komite ilk u¢ konseri basibog birakmig, butun
yetenekleri cumartesi gecesine saklamigtr. Mrs Kearney bir
sey soylemedi ama, sahnede siradan gosteriler birbirini izle-
yip salondaki bir avug insan da gitgide azaldikca, boyle bir
konser igin bu kadar ise kalkistigina pisman olmaya baslad.
Olayin gidisi hosuna gitmiyor, Mr Fitzpatrick'in bos bos gu-
lumseyisi de adamakilh sinirine dokunuyordu. Gene de, ag-
zi1 agmadan sonu bekledi. Konser saat onu bulmadan sona
erdi; herkes ¢abuk ¢abuk evine déndu.

Persembe gecesi konseri daha kalabalikti, ama Mrs Kear-
ney bunun kuru kalabalik oldugunu anlamakta gecikmedi.
Seyirciler, sanki gosteri resmiyet disi bir provaymis gibi, la-
ubali bir davrams icindeydiler. Mr Fitzpatrick’se hayatindan
memnun gorindyordu; hal ve gidisini Mrs Kearney'in 6fkey-
le izlediginin hi¢ de bilincinde degildi. Perdenin hemen arka-
sinda duruyor, ara sira kafasim digan uzaup balkonun kose-
sindeki tamdiklariyla karsihkh galiasayorlardi. Aksam sona
ermeden 6nce Mrs Kearney cuma konserinin iptal edildigini,
komitenin de elinden geleni yaparak cumartesi gecesi salo-
nu doldurmaya ¢alisacagim 6grendi. Bunu isitince hemen Mr
Holohan arach. Mr Holohan geng bir hanima limonata go-
turmek azere seke seke giderken yakasina yapisip isittigi se-
yin dogru olup olmadigim sordu. Evet, dogruydu.

“Ama suphesiz ki bu durum sozlesmemizi etkilemez,” de-
di Mrs Kearney. “Sozlesmemiz dort konserlikti.”

Mr Holohan acele isi varmis gibi bir havadayd; Mr Fitz-
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patrick’le gorasmesini 6gutledi. Mrs Kearney artik korkma-
ya baglamisti. Mr Fitzpatrick'i perdenin arkasindan uzak-
lagtinip, kizinin dort konserlik bir sozlesme imzaladigim ve
sozlesme hukumlerine gore, cemiyet dott konser versin ver-
mesin, baslangicta saptanan paray: almasi gerektigini anlat-
t1. S6z konusu durumu hemen anlamakta guglik ¢eken Mr
Fitzpatrick sorunu ¢6zemedi ve konuyu komiteye gotiirece-
gini soyledi. Mrs Kearney'in 6fkesi yanaklarinda yanip son-
meye bastamigt1.

“Peki, Kometye dediginiz kim oluyor?” diye sormamak
icin kendini zor tuttu. Bunun bir hanmimefendiye yakismaya-
cagin biliyordu: onun i¢in sustu.

Cuma sabah erkenden, tomar tomar el ilanlanyla ¢ocuk-
lar Dublin sokaklarina salindi. Aksam gazetelerinin hepsin-
de, cemiyete kiyak ceken sisirme haberlerde, muzik-severle-
re, kendilerini ne harika seylerin bekledigi anlatildi. Mrs Ke-
arney biraz rahatladi, ama gene de kocasina baz1 kuskulanm
a¢cmamn dogru olacagim disundu. Kocas: onu dikkatle din-
ledikten sonra, belki de cumartesi gecesi kendisinin de ora-
ya gelmesinde yarar olacagim soyledi. Mrs Kearney de katil-
di buna. Buyuk Postane’ye nasil saygisi varsa, kocasina da dy-
le sayg) duyuyordu: buyik, gavenilir ve sabit bir sey olarak;
yeteneklerinin sayica olduk¢a az oldugunu bilmekle birlikte,
bir erkek olarak soyut degerini tamyordu. Birlikte gelmeyi
onermesine sevindi. Planlar kurmasina gerek kalmayacakt.

Buyiik konser gecesi geldi gatti. Mrs Kearney kocasi ve ki-
21yla birlikte konser saatinden ¢ ¢eyrek saat 6nce Eski Kon-
ser Salonuna sokun etti. Yazik ki yagmurlu bir aksamdi. Mrs
Kearney kizinin elbisesiyle notalarimi kocasina teslim ede-
rek butin binada Mr Holohan'i ya da Mr Fitzpatrick'i arad.
lkisini de bulamadi. Gorevlilere komiteden kimsenin orada
bulunup bulunmadigini sordu: bir yigin ugrasmadan sonra,
gorevlilerden biri, Miss Beirne adinda ufak tefek bir kadin-
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cagiz bulup getirdi. Mrs Kearney sekreterlerden birini gor-
mek istedigini bildirdi ona. Miss Beirne de onlarin her an ge-
lebilecegini soyleyerek kendisinin yapabilecegi bir sey olup
olmadigini sordu. Mrs Kearney, kadincagizin bir guven ve
yardimcl1 olma ifadesine biizilen yash yuzune dikkatlice
bakuktan sonra cevap verdi:

“Hayr, tesekkur ederim!”

Kadin, salonun dolacagini umdugunu soyledi. Diganda
yagan yagmura uzun uzun bakarken, 1slak sokagin melan-
kolisi, buzulmus ytizindeki olanca giiven ve yardimci olma
isteginisilip gomirdn. Hafifce icini ¢ekui,

“Ah, ah!” dedi. “Allah biliyor ya, yapilabilecek her seyi
yaptik.”

Mrs Kearney soyunma odasina donmeye karar verdi.

Artist'ler gelmeye baglamislardi. Bas ve ikinci tenor daha
simdiden oradaydilar. Bas, yani Mr Duggan, seyrek siyah bi-
yikh, ince yapili bir gencti. Sehirdeki bir konser salonu ka-
picisimin oglu olarak, o yankilanan salonda uzun uzun bas
sesler cikarmist1 vaktiyle. Bu oldukga iddiasiz noktadan bas-
layarak yavag yavas yukselmis ve artik birinci sinif bir ar-
tist olmustu. Biyuk operaya bile ctkmigti. Bir aksam, ope-
ra artist'lerinden biri hastalaninca, Queen'’s Theatre’da oyna-
nan Maritana operasinda kral roluna ustlenmisti. Duyarak
ve dolgun bir sesle soylemis, galeriden de bayag alkis topla-
misty; ama disuncesizlikten, burnunu bir iki kere eldivenli
eliyle sildigi i¢in, yarattig iyi izlenimi ne yazik ki zedelemis-
ti. lddiasiz bir adamdi, konuskan da degildi. Konusurken,
ozellikle siz kelimesini dylesine yumusak soylerdi ki kars-
sindaki igitmezdi bile; sesi ugruna da, sitten kuvvetli higbir
sey icmezdi. lkinci tenor olan Mr Bell ise agik san sach, kisa
boylu bir adamdi ve her yil Feis Ceoill'de sark: yansmalan-
na katihyordu. Dérditinca girisiminde bir bronz madalya al-
mstL. Son derece gergindi, baska tenorlan son derece kiska-
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nird1 ve bu gergin kiskan¢hgim belli etmemek igin abarul-
mus dostluk gosterilerine kalkisirdi. Bir konserde bulunma-
nin kendisi i¢in bir iskence oldugunu herkese kanitlamaya
¢alismak gibi de bir huyu vardi. Dolayistyla Mr Duggan’ go-
rince hemen ustiine yuruyup sordu:

“Siz de mi konserdesiniz?”

“Evet,” dedi Mr Duggan.

Mr Bell bu dert yoldasina guliimsedi, elini uzatt1:

“Elden gelin,” dedi.

Mrs Kearney bu iki gencin yanindan gecerek perdenin ke-
narina yaklasu ve salona bakt1. Koltuklar hizla doluyor, sa-
londan hos bir gurultu yukseliyordu. Geri gelip kocasiyla
bas basa verdi. Belli ki Kathleen hakkinda konusuyorlardi,
cunkii, Milliyet¢i arkadaslarindan biri olan kontralto Miss
Healey ile sohbet eden kizlarina bakiyorlard: sik sik. Sol-
gun yuzla, tanimadiklan bir kadin tek basina odadan gege-
rek gitti. Celimsiz bir beden uzerine takili soluk mavi elbi-
seyi keskin gozlerle sizdu kadinlar. Biri bu kadimin soprano
Madam Glynn oldugunu soyledi.

“Nereden de bulup ¢ikarmislar acaba?” dedi Kathleen,
Miss Healy'ye. “Adint duydugumu hi¢ sanmiyorum.”

Mis Healy galimsemek zorunda kaldi. O anda Mr Holo-
han sekerek iceri girince, iki gen¢ hanim ona bu bilinme-
yen kadinin kim oldugunu sordular. Mr Holohan, Lond-
ra'dan Madam Glynn oldugunu sdyledi. Madam Glynn de
iceri gelip odanin bir kdgesinde yerini ald1. Notalarini ger-
gin bir sekilde tutuyor, ara sira da urkek bakisiyla odadaki-
leri suziyordu. Odanin golgesi rengi atmis elbisesini koru-
ma altina almist1 ama, kopriiciik kemiklerinin oyugunu inti-
kam alircasina derinlestiriyordu. Salondan gelen gurultu da-
ha da artmisti. Birinci tenorla bariton birlikte geldiler. tkisi
de iyi giyimli, tombul ve rahattilar ve odaya bir bolluk hava-
s1 getirmislerdi.
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Mrs Kearney kiziyla birlikte bu ikisinin yanina yakla-
sip dostca bir sohbete girdi. Onlarla iyi ge¢inmek istiyordu
ama, bir yandan bu kibarliklar yaparken, gozleri de Mr Ho-
lohanin seksekli ve dolagik rotasim izliyordu. Firsati yaka-
layinca izin isteyip onun pesine dustu.

“Mr Holohan, bir dakika sizinle bir sey konusmak istiyo-
rum,” dedi.

Koridorun tenha bir kosesine sigindiklarinda, Mrs Kear-
ney kizinin ne zaman parasini alacagim sordu. Mr Holohan,
bunun Mr Fitzpatrick'in isi oldugunu sodyledi. Mrs Kearney,
kendilerinin Mr Fitzpatrick’le bir ilgilerinin bulunmadig-
n1 belirtti. Kiz1 sekiz sterlin karsihiginda bir sozlesme imza-
lamist1 ve parasinin 6denmesi gerekiyordu. Mr Holohan bu-
nun kendi isi olmadigim soyledi.

“Nicin sizin isiniz degil?” diye sordu Mrs Kearney. “Soz-
lesmeyi siz kendiniz getirmediniz mi? Her neyse, sizin isiniz
olmasa bile benim isim ve bu igin ¢6zulmesini istiyorum.”

“En iyisi siz Mr Fitzpatrick’le konusun,” dedi Mr Holo-
han, mesafeli bir tavir takinarak.

“Mr Fitzpatrick’le benim bir ilgim yok,” diye tekrarlad:
Mrs Kearney. “Elimde sozlesme var, sozlesme hitkimlerinin
yerine getirilmesini istiyorum.”

Soyunma odasina dondugunde yanaklan hafifce renklen-
misti! Oda hareketliydi. Sokak kilhginda iki adam s6mine-
nin bagini iggal etmisler, Miss Healy ve baritonla konusu-
yorlardu. Biri Ozgur Insan gazetesinden, 6buri de Mr O'Mad-
den Burke'ta. Ozgiir Insan'dan gelen konsere kalamayacag-
n1 soyluyordu. Cunki Amerikah bir rahibin Mansion Hou-
se’da verdigi konferansin haberini yazmas: gerekiyordu.
Konser haberini Ozgar Insan birosuna birakmalarnni, ga-
zeteye koyduracagim soyledi. Sag1 agarmus, sesi inandin-
c1, davramislari dikkatli bir adamdi. Elinde sonmis purosu-
nun kokusu hala cevresindeydi. Konserlerden ve artist’ler-
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den fena halde sikildig1 igin bir an bile durmaya niyeti yok-
tu, ama somineye yastamp kalmigsti. Miss Healy giilerek, ko-
nusarak ontunde duruyordu. Bu kibarhgin bir nedenini tah-
min edecek kadar yashydi gazeteci, ama bu andan yararlan-
mak isteyecek kadar da, ruhen gengti. Gen¢ kizin bedeninin
sicakligy, kokusu, rengi duyulanna hos bir sekilde hitap edi-
yordu. Kargisinda inip kalktigim gordugu goguslerin o anda
kendisi i¢in inip kalktiginin, bu gulusler, kokular ve biling-
li bakiglarin kendisine sunuldugunun farkindaydi ve bun-
dan pek hosnuttu. Daha fazla durmasina imkan kalmayin-
ca, uzilerek vedalasti.

“O'Madden Burke haber olmasini istediginiz sekilde yaza-
cak,” diye agikladi Mr Holohan'a, “ben de sayfaya koydura-
cagim.”

“Cok tesekkur ederiz, Mr Hendrick,” dedi Mr Holohan.
“Koydurursunuz degil mi? Peki, gitmeden once bir sey al-
maz miydimz?”

“Niye olmasin?” dedi Mr Hendrick.

lki adam dolambagli birtakim koridorlardan gegip karan-
hk bir merdivenden urmanarak, gorevlilerden birinin beyle-
re icki siseleri agug kose bucak bir odaya geldiler. Bu bey-
lerden biri de, 6nceden yola ¢ikip i¢guduileriyle burayr bulan
Mr O'Madden Burke’tii. Durdugu anlarda heybetli govdesi-
ni buyik ipekli semsiyesine dayayarak dengede tutan, yas-
lica, hos konusan bir adamdi Mr O'Madden Burke. Kulakta
gorkemli bir tim birakan Bauh adi da, ince mali sorunlari-
n1 dengede tuttugu manevi semsiyesiydi. Genis bir ¢evrenin
saygisini kazanmist.

Mr Holohan burada Ozgur Insan yazarina icki 1smarlarken
Mrs Kearney kocasina oyle bir ateslilikle bir seyler anlau-
yordu ki kocasi sesini biraz al¢altmasim rica etmek zorunda
kald1. Odadaki obur insanlann konusmalar biraz gerginles-
misti. Bir numara olan Mr Bell elinde notalanyla hazir bek-
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liyordu, ama piyanoda eslik edecek kiside hi¢bir kipirt1 yok-
tu. Belli ki bir terslik vardi ortada. Mr Kearney dumduz ileri
bakiyor, sakahm sivazliyor, Mrs Kearney ise zor denetledi-
gi bir hisimla Kathleen'in kulagina bir seyler séylityordu. Sa-
londan sabirsiz haykiriglar, alkis ve ayak vurma sesleri isitil-
meye baslamist. Birinci tenor, bariton ve Miss Healy olduk-
¢ca sakin bir sekilde bir arada duruyorlardi, ama Mr Bell'in
sinirleri iyice gerilmisti, cinku seyircilerin gecikmeyi kendi
gecikmesine yoracaklarindan korkuyordu.

Mr Holohan ile Mr O'Madden Burke odaya girdiler. Mr
Holohan sessizligi hemen o anda fark etti. Mrs Kearney’ye
yaklasarak heyecanli heyecanl bir seyler sdyledi. Onlar ko-
nusurken salondaki guraltu artiyordu. Mr Holohan kipkir-
miz1 kesildi, heyecanlandi. Bir dolu s6z soyledi, ama Mrs
Kearmey ters bir tavirla kesti sozinu:

“Devam edemez kizim. Sekiz sterlinin 6denmesi gerekiyor.”

Mr Holohan seyircilerin el ¢irpip ayaklanni yere vurdugu
salonu isaret etti ¢aresiz bir tavirla. Mr Kearney'yi, Kathle-
en'i de imdada ¢agirdi. Ama Mr Kearney sakalini sivazladi.
Kathleen de 6niine, burnunu oynattg: yeni iskarpinine bak-
t: onun sucu degildi. Mrs Kearney tekrarladi:

“Paray1 almadan devam edemez.”

Hizla bir sire daha dil doktukien sonra Mr Holohan z1p-
laya sicraya disari ikt Oda sessizlesti. Sessizligin gerilimi
iyice artinca, Miss Healy zorlama bir sesle baritona sordu:

“Bu hafta Mrs Pat Campbelli gorduniiz mu?”

Bariton gormemisti kendisini, ama ¢ok iyi oldugunu 6g-
renmisti. Konusma devam edemedi. Birinci tenor basini egip
yeleginin astunden gecen altin kostegin baklalarini sayar-
ken, gulimseyerek, 6n sinisu sinamak uzere rastgele nota-
lar soylemeye basladi. Herkes zaman zaman Mrs Kearney’ye
goz atiyordu.

Salondaki ses artik kiyamet derecesine varmisti ki Mr
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Fitzpatrick, arkasinda soluk soluga gelen Mr Holohan ol-
mak uzere, odadan igeri daldi. Salonda alkiglar ve tepinme-
lerin yam sira bir de 1sliklar calimyordu. Mr Fitzpatrick'in
elinde birtakim banknotlar vardi. Mrs Kearney'in eline dort
tane saydi, kalani da aradan sonra verecegini soyledi. Mrs
Kearney itiraz etti:

“Dort silin eksik.”

Ama Kathleen etegini topladi ve “Haydi, Mr Bell,” dedi,
rizgara tutulmug kavak gibi titreyen birinci numaraya. Sar-
kic1 ve piyanisti birlikte ¢ikuilar. Salondaki garualtit duruldu.
Birkag saniyelik bir sessizlik oldu: sonra piyanoyu duydular.

Madam Glynn'in par¢asi distnda konserin birinci bolumu
cok basarili gecti. Bu zavalli kadin titrek ve giigsiiz bir sesle
Killamey'i soylemisti. Sarkisina zarafet katugini sandigy, es-
ki tarz bir tonlama ve telaffuzu vardi Eski bir tiyatro gard-
robundan dirilip gelmis gibi bir hali oldugu i¢in salonun da-
ha ucuz koltuklarinda oturanlar ulumay: andiran tiz sesiyle
alay ettiler. Ama birinci tenorla kontralto salonu yikip gegir-
diler. Kathleen Irlanda havalarindan se¢meler calinca o da
comertge alkigland. Birinci bolum, amator tiyatro gosterile-
ri duzenleyen bir gen¢ hammin okudugu costurucu vatan-
sever siirlerle son buldu. Hakh bir alkis toplads; bitince de,
adamlar memnun bir gekilde sigara salonuna ¢iktilar.

Butun bu sire iginde soyunma odast heyecandan ar1 ko-
vamna donmustl. Bir kosede Mr Holohan, Mr Fitzpatrick,
Miss Beirne, gorevlilerden ikisi, bariton, bas ve Mr O’'Mad-
den Burke duruyordu. Mr O'Madden Burke olayin hayatin-
da gordug en rezil gosteri oldugunu anlauyordu. Miss Kath-
leen Kearney'in Dublin'deki muzik kariyerinin bundan boy-
le sona erdigini soyledi. Baritona da Mrs Kearney'in davram-
s1 konusunda ne dusunuldugu soruldu. Bir sey soylemck is-
temedi. Parasini almisti, bu adamlarla arasint bozmaya niyeti
yoktu. Gene de, Mrs Kearney'in biraz da artist’leri dastunme-
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si gerektigini soylemekle yetindi. Gorevlilerle sekreterler ara
verildiginde ne yapilacagim heyecanla konusuyorlard

“Ben Miss Beirne’e katihyorum,” dedi Mr O’Madden Bur-
ke. “Para mara vermeyin.”

Odanin bir baska kosesinde de Mrs Kearney ile kocasi,
Mr Bell, Miss Healy ve vatanseverlik parcasim okuyan geng
hamim toplanmiglardi. Mrs Kearney, ugradigy muamelenin
bir skandal oldugunu anlatmaktayd:. Ne ¢ahsmaktan ne de
masraftan kaginmist ve iste karsihg da buydu:

Karsilaninda geng bir kiz oldugunu, ne isterlerse yaptira-
bileceklerini samyorlardi. Ama o gésterecekti onlara yanil-
diklarini. Erkek olsa boyle davranmaya cesaret edemezler-
di. Ama o kizinin hakkim almasim saglayacakti: onu kan-
diramazlardi. Son kurusuna kadar 6demezlerse butiin Dub-
lin’i qin ¢in qinlatacaku. Suphesiz, artistler icin tzalayordu.
Ama bagka ne yapabilirdi? lkinci tenora dusuncesini sor-
du, o da yapilanin dogru olmadigim séyledi. Sonra Miss He-
aly'ye sordu. Miss Healy 6teki gruba katilmak istiyordu, ama
bunu da yapamazd, ¢iunku Kathleen'le iyi arkadastilar ve
Keamney'ler onu sik sik evlerine davet etmislerdi.

Birinci bolam biter bitmez Mr Fitzpatrick’le Mr Holohan
Mrs Kearney'in yanna yaklasular ve geri kalan dért ster-
linin sah ganka komite toplanusindan sonra 6denecegini,
ama kiz1 ikinci bélimde ¢almazsa sozlesmeyi bozulmus sa-
y1p hicbir sey 6demeyeceklerini bildirdiler.

“Ben herhangi bir komiteyle tamsmadim,” dedi Mrs Kear-
ney, 6fkeyle. “Kizimin s6zlesmesi var. Geri kalan dort sterli-
ni alir, yoksa o sahneye adimim bile atmaz.”

“Sasityorum bu davranigimza, Mrs Kearney,” dedi Mr Ho-
lohan, “Bize boyle yapacaguuz akhmdan gegmemisti.”

“Ya siz bana nasil davrandimz?” dedi Mrs Kearney.

Yuzu penge penge kizarrigti. Birilerinin girtlagina sarila-
cak gibiydi.
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“Ben hakkimu istiyorum,” dedi.

“Bir par¢a nazik olabilirdiniz,” dedi Mr Holohan.

“Oyle mi, bakin hele?.. Ama kizimin parasim ne zaman
alacagim sordugumda bana nazik bir cevap veren yok.”

Basini savurdu, tepeden bir tawvir taklidi yaparak:

“Sekreterle konusun. Bu benim isim degil. Ben 6nemli bir
adamim zart zurt,” dedi.

“Ben sizi bir hamimefendi sanmistim,” dedi Mr Holohan,
hemen oradan uzaklasarak.

Bundan sonra Mrs Kearney’in yapuiklar1 herkes tarafin-
dan kinandi: herkes komitenin yaptigim onayladi. Kapida
durmusg, kocasi ve kiziyla, ofkeden beti benzi atmis bir hal-
de tarusiyor, ellerini kollarim1 havada salliyordu. Sekreter-
lerden biri yanina yaklagir umuduyla ikinci bolumun basla-
ma vaktine kadar bekledi. Ama Miss Healy nezaket goster-
mis ve bir iki sarkiya eslik edecegine s6z vermisti. Baritonla
piyanisti sahneye ¢ikarlarken Miss Kearney'in yana ¢ekilip
yol vermesi gerekti. Bir an, tastan bir 6fke heykeli gibi dur-
duktan sonra, miizigin ilk notalan da kulagmna ¢alininca, ki-
zinn pelerinini kapt ve kocasina haykird:

“Bir araba bul!"

Adam hemen disari ¢iktr. Mrs Kearney pelerini kizina giy-
dirip onu izledi. Kapidan gikarken durup Mr Holohan’in su-
ratina fkeyle bakn.

“Sizinle isim bitmedi,” dedi.

“Ama benim sizinle isim bitti,” dedi Mr Holohan.

Kathleen uysal bir tavirla annesinin arkasindan yurudu.
Mr Holohan da teninde duydugu atesi serinletmek igin oda-
y1 arsinlamaya bagladi.

“Iste bir hamimefendi!” dedi. “Ne hanimefendi, ama!”

“Dogru olan1 yaptimz, Holohan,” dedi Mr O’Madden Bur-
ke, onaylayarak bastonuna yaslandi.
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Arnnma

O sirada tuvalette bulunan iki bey de onu kaldirmaya calisu-
lar: ama hi¢ kipirdanamiyordu. Duastuga merdivenin dibine
kivnhp kalmust. Sirtiista gevirdiler zar zor. Sapkasi biraz ile-
riye yuvarlamp gitmis, Gsta basi da yuzitkoyun kapaklandig:
zeminin kir pasina bulanmist. Gozleri kapali, soluk alip ve-
risi hinluhydi. Agzinin kenanndan ince ince kan siztyordu.

Bu iki beyle bir mustahdem onu yukan tasidilar ve mey-
hanenin icinde yeniden yere yaurduar. lki dakika gegmeden
cevresinde bir halka olusmustu. Patron herkese kim oldugu-
nu, kiminle geldigini sordu. Kimse tanimiyordu; yalmz bar-
menlerden biri bu beye bir ufak rom verdigini soyledi.

“Yalmz miyd1?” diye sordu patron.

“Hayir. Yaninda iki kisi vardi.”

“Neredeler simdi?”

Kimse bilmiyordu: Bir ses isitildi:

“Actlin da hava alsin. Bayilms.”

Seyirci halkasi lastik gibi dnce genisleyip yeniden darald:.
Zeminin mozaiginde, baygin adamin baginin yaninda, koyu
renkli bir madalya gibi bir kan birikintisi olusmustu. Ada-
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min yuzunin kilrengi solgunlugundan urken meyhaneci
polis gagirtu.

Yakasim acip kravatim ¢ozduler. Gozlerini bir an acar gi-
bi oldu, i¢ gecirerek yeniden yumdu. Yukan tasiyan adam-
lardan birinin elindeydi kirlenmis ipek sapkasi. Patron dur-
madan, baygin adamu bir taniyan olup olmadigini, yaninda-
kilerin nereye kayboldugunu soruyordu. Meyhanenin kap:-
larindan biri agild1, devasa bir polis memuru igeri girdi. Onu
izleyerek gelen bir kalabalik da kapinin arkasina yigihp ka-
pimin camlarindan igeriyi seyretmeye koyuldu.

Meyhaneci hemen kendi bildigini anlatmaya baslad:. Ka-
ba yuz gizgileri hi¢ oynamayan geng polis memuru dinliyor-
du. Basim agr agir gevirerek bir meyhaneciye, bir de yer-
deki adama bakiyordu; hayal gérmekten korkar gibi bir ha-
li vardi. Derken eldivenini ¢ikardi, cebinde kiciik hir defter
buldu, kaleminin kursununu yalayarak yazmaya hazirlanda.
Tagrah sivesiyle, supheli sordu:

“Kim bu adam? Adh, adresi ne?” Motosiklet¢i kiliginda
bir geng seyirci cemberini yararak yaklagtr. Yaralinin yam-
na ¢omelip su istedi. Polis de yardima geldi. Gen¢ adam,
yarahnmn agzindaki kan: temizleyerek konyak vermeleri-
ni soyledi. Polis de aym istegi otoriter bir sesle tekrarlayin-
ca barmenlerden biri bir kogu kadehi getirdi. Konyag: ada-
min girtlagindan asag1 boca ettiler. Adam birkag saniye son-
ra gozunu agip cevresine bakn, durumu anlayinca, dogrul-
maya ¢ahsti.

“Simdi iyi misiniz?” diye sordu motosiklet¢i kihiginda-
ki geng.

“Ha, yok b'sey,” dedi yarali, ayaklanmaya ¢ahsarak.

Koltuklayip kaldirdilar. Meyhaneci hastane lafi act1, seyir-
cilerden bazilan da ogutler verdi. Yumulmus ipekli sapkay
da adamn basina giydirdiler. Polis sordu:

“Nerede oturuyorsunuz?”
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Adam buna cevap vermeden biyigiyla oynamaya basladh.
Gegirdigi kazayr umursamaz goranmek istiyordu. Bir sey ol-
madigini, kuguk bir kaza oldugunu séyledi. Dili dolamyor-
du konusurken.

“Nerede oturuyorsunuz?” diye sorusunu tekrarlad: polis.

Adamsa kendisi i¢in bir taksi bulunmasini séyledi. Tam
onlar bu konuyu konusurken, uzun san bir palto giymis, sa-
nsin, uzun boylu ve telagh bir adam bann é6buar ucundan ice-
ri girdi. Manzaray1 gorance seslendi:

“Hey, Tom, ahbap! Ne oluyor?”

“Yok b’si,” dedi adam.

Yeni gelen, karsisindaki adamin bu acikl haline bir goz
attikian sonra polise dondu:

“Tamam, memur bey. Ben onu goturaram.”

Polis elini migferine goturerek selam verdi:

“Oldu, Mr Power!”

“Haydi gel, Tom,” dedi Mr Power, arkadasinin koluna gir-
di. “Kink ¢ikik yok ya? Ha? Yaruyebiliyor musun?”

Motosikletci kibgindaki geng de obir koluna girip ytara-
ytnce seyirciler yol verdiler.

“Ne yaptin da bu hale geldin?” diye sordu Mr Power.

“Beyefendi merdivenden ditgmus,” dedi geng.

“S'ze ¢ok t'sekk’r ederim,” dedi yaralanan adam.

“Bir sey degil.”

“Bi’ ufak b'sey i¢sek?”

“Simdi olmaz. Simdi olmaz.”

Ucii birden bardan ¢iktilar, kalabalik da sizgegten suzi-
lurcesine kapilardan dis koridorlara kaydi. Patron, kaza ma-
hallini incelemek uzere polisi merdivene gotiurdu. Disen
adamun ayagm bosa atmis olmasi gerektigi konusunda go-
rus birligine vardilar. Musteriler tezgaha yerlesti, mustah-
demden biri de yerdeki kam temizlemeye giristi.

Otekiler Grafton sokagina vardiklarinda, Mr Power 1shk-
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la araba cagirdi. Dugen adam dilinin yettigi kadar, yeniden
tesekkur etti:

“Cok t'sekk’r ederim, bay’'m. ‘marim gene gos'r’z. A'im
Kernan.”

Sok ve duymaya basladig1 aciyla biraz ayillmistu.

“Rica ederim,” dedi gen¢ adam.

El sikistilar. Mr Kernan arabaya bindirildi. Mr Power su-
rucuye adresi soylerken Mr Kernan da gen¢ adama tesekku-
re devam edip birlikte biraz igememis olmalarindan duydu-
gu uzuneayu dile getirdi.

Araba Westmoreland sokagina dogru yola ¢ikt1. Demir-
yollan binasinin onunden gegtiklerinde saat dokuz bugugu
gosteriyordu. Nehir agzindan esen keskin dogu ruzgan ara-
badakilerin ustune ufurdu. Mr Kernan soguktan dertop ol-
du. Arkadasi, kazanin nasil oldugunu soruyordu.

“Kon'sa'm’yor'm,” diye cevap verdi. “D’lmi 1s'mig’'m."”

“Bakayim.”

Arabanin ruzgarhg: icine egilerek Mr Kernan'in agzinin
icine bakt1 ama bir sey goremedi. Bir kibrit ¢akt1, avucunun
icinde alevi sondurmemeye ¢alisarak, Mr Kernan'in uysal-
ca agugt agzina bir daha bakt1. Araba sarsildikga kibrit ag-
za yaklasip uzaklasiyordu. Alt dislerle dis etlerinde pithtilas-
mus kan vardy; dilinden minik bir par¢a kopmus olmaliydi.
Kibrit séndu.

“Koéti olmus,” dedi Mr Power.

“B's’ yok," dedi Mr Kernan. Agzim kapadiktan sonra kirli
yagmurlugunun yakasini kaldirip boynunu orttu.

Mr Kernan, yaptig1 isin dnemine inanan, eski tarz bir gez-
gin saticryd1. Sehirde onu, basinda sik¢a sayilabilecek ipek
sapkasi ve getri olmaksizin goren yoktu. Dedigine gore, bu
iki elbise pargasi sayesinde kim olsa kibarlik sinavinmi gece-
bilirdi. Kendi Napoleon'u saydig bityiik Blackwhite’in gele-
negini surdurir, zaman zaman da hikayelerini anlatarak ve
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taklidini yaparak onun amsimi tazelerdi. Modern is yontem-
leri ancak Crowe sokaginda kugiik bir buro tutmasina izin
verecek kadar yuzune gulmuslerdi; buronun panjurlan us-
tinde firmasinin adi yaziliydi — ve adresi, Londra, E. C. ola-
rak. Bu kuguk burodaki somine rafinin ustunde kugik cay
kutulanindan olusan bir mufreze dururdu ve pencerenin
onundeki masada da igleri kara bir siviyla yan yanya dolu
dort bes porselen ¢anak vardi. Mr Kernan bu ¢anaklardan
cay tadardi. Bir yudum alir, agzinda dolastirir, damagim 1si1-
tir, sonra da musluga tukurirda. Sonra soyle bir durur, aldi-
g1 tad degerlendirirdi.

Ondan ¢ok daha gen¢ olan Mr Power, Dublin kalesindeki
lrlanda Kraliyet Polisi ofisinde ¢alisiyordu. Onun toplumsal
yukselisinin yayr, dostunun inisinin yayiyla kesismisti. Ama
Mr Kernan'in inisini biraz yumusatan bir olay, basannmn do-
rugundayken onunla tamigmis olanlarin kendisine hala kisi-
liginden otiiraa bir saygi duyuyor olmalanydi. Mr Power da
bu dostlardan biriydi. A¢iklanamaz borglari gevresinde san-
ki bir destandz: tath dilli bir gencti.

Araba Glasnevin yolunda kugik bir evin 6nunde durdu.
Mr Kernan, evden iceri alindi. Kansi onu yataga yatinrken,
Mr Power da alt katta, mutfakta, ¢ocuklara hangi okula git-
tiklerini ve hangi kitaplan okuduklarim soruyordu. Babala-
rinin garesizliginin, annelerinin de yoklugunun bilincinde
olan ¢ocuklar —iki kizla bir oglan— onunla el sakasina bag-
ladilar. Tavirlan olsun, siveleri olsun, Mr Power’in tuhafina
gitti; dusunceli bir hal aldi. Biraz sonra, Mrs Kernan yiksek
sesle yakinarak mutfaga geldi:

“Gortulecek sey, yuzi gozi! Ah, ginin birinde bagina bir
sey gelecek bu gidisle, bunun sonu bu. Cumadan beri dur-
madan igiyor.”

Mr Power bu olayda bir sorumlulugu olmadigini, tama-
men bir rastlant1 sonucu oraya gittigini ince ince agiklad.
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Aile kavgalar arasinda Mr Power"in yaptig1 yardimlari, ay-
nca, kugik ama tam zamaninda verilmis bor¢lan haurlayan
Mrs Kernan hemen yumusadi:

“Ah, bana bunlan soéylemeniz hi¢ gerekmez, Mr Power.
Ben biliyorum onun dostu oldugunuzu, yarenlik ettigi bazx
bagka kisilere benzemiyorsunuz siz. Cebinde para oldu mu,
kanisindan, ailesinden uzak tutmakta onlarin ustiine yok-
tur. Ne arkadaslar, ama! Bu gece kim vardi yaninda? Dogru-
su merak ettim.”

Mr Power basim sallads, bir sey soylemedi.

“Ah, ¢ok mahcubum,” diye devam etti kadin, “evde size
ikram edecek bir sey yok. Ama bir dakika beklerseniz ¢o-
cuklan Fogarty'ye gonderirim, hemen kosede.”

Mr Power ayaga kalkn.

“Eve para getirecek diye bekliyorduk. Bir evi oldugunu
hi¢ dusunmuyor ki.”

“Siz uzulmeyin, Mrs Kernan,” dedi Mr Power, “yeni bir
hayata baglatiriz onu. Martin'le konusurum. Tam adami. Bu-
gunlerde bir aksam gelir, birlikte konusuruz.”

Kadin onu gecirdi. Arabaci inmis, ayaklarim vura vura do-
lastyor, kollarim savurarak 1sinmaya ¢ahistyordu.

“Sagolun, zahmet ettiniz, buraya kadar getirdiniz.”

“Rica ederim, hi¢ zahmet degil.”

Mr Power arabaya bindi. Araba harekete gecerken sapka-
st gikarip negeli bir tonla seslendi:

“Yepyeni bir insan olacak,” dedi. “lyi geceler, Mrs Kemnan.”

* ok *

Mrs Kernan'in dertli gozleri arabay: kayboluncaya kadar
izledi. Sonra basini ¢evirdi, eve girip kocasinin ceplerini bo-
saltt.

Orta yaslh, hareketli ve pratik bir kadindi. Kisa bir sure 6n-
ce evliligin gumus jubilesini kutlamis, aynca Mr Power ¢a-
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larken birlikte dans ederek kocasiyla yakinhgim da yenile-
misti. Flort gunlerinde Mr Kernan ona biraz bog gorunmis-
tu dogrusu: bugun bile bir dugun haberi aldiginda kilise ka-
pisina seyirtir, evlenen cifti gorince, Sandymount'daki De-
niz Yildiz1 kilisesinden, neseli ve semiz gorunusla, fragim ve
eflatun pantolonunu giymis, ipek sapkasim serbest kolunda
zarif bir sekilde tagiyan bir adamla kolkola ¢ikuklaru hala
canh bir zevkle hatirlardi. Ug haftaya kalmadan, evli bir ka-
din hayatini sikici bulmaya baglarms, daha sonra da, tam bu
hayat1 dayamlmaz bulmaya baslamigken, anne olmustu. An-
ne rolu karsisina asilmaz guclukler ¢ikarmamisti ve yirmi
bes yildir kocas: adina evi ustalikla gekip ¢evirmekieydi. lki
buyik oglu evden uzaklasip hayata anlmislardi. Biri Glas-
gow'da bir kumas¢imin yaninda ¢ahsiyordu, 6bura de Bel-
fast’ta bir cay taccanmun katibiydi. lyi evlat gikmuglardi, da-
zenli bir sekilde mektup yaziyor, bazan eve para da yollu-
yorlardi. Obiir ¢ocuklar heniiz okula gidiyordu.

Ertesi giin Mr Kernan biirosuna bir tezkere gonderdi ve
yataktan ¢ikmadi Kans: et suyu hazirladi ve onu iyice bir
azarladi. Sik sik bas gosteren bu aginhklanm iklimin bir par-
cas1 olarak kabul ediyor, hastalandig1 zaman gorev bilir bir
sekilde onu iyilestiriyor ve her zaman kahvalt etmesini sag-
lamaya ¢ahsiyordu. Daha kot kocalar da vardi dunyada.
Adam ¢ocuklar buyuduginden beri ona hi¢ el kaldirmarms-
1; ayrica, kucuk bir siparis i¢in ta Thomas sokaginin ucuna
kadar gidip gelecegini de biliyordu.

Iki gin sonra bir aksam arkadagslan Kernan’ gormeye gel-
diler. Kadin onlan, havas kisisel bir kokuyla yukla olan ya-
tak odasina gikards, atesin yanina sandalyeleri koydu. Mr
Kernan'in, verdigi aciyla buiin gixn onu biraz sinirli bir hal-
de twan dili naziklesti. Yastiklar1 arkasina yigip oturdu; sis
yanaklarinin azicik kizarikhig onlan sicak korlar gibi goste-
riyordu. Odanin kangikhg yuzianden konuklarindan éziir
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diledi, ama aym zamanda biraz da gururlabakiyordu onlara,
bir eski muharip gururuyla.

Dostlan Mr Cunningham, Mr M'Coy ve Mr Power'm asa-
g1daki odada Mrs Kernan'a actiklan bir komplonun kurbam
oldugundan hic¢ haberi yoktu. Dusance Mr Power’dan ¢ik-
msty, ama geligtirilmesi Mr Cunningham’a birakilmisti. Mr
Kernan Protestan bir aileden geliyordu. Gergi evlendigi sira-
da Katoliklige ge¢misti, ama yirmi yildir Kiliseye fazla yakin
degildi. Ayrica, Katoliklikle dalga ge¢mekten de hoslanirda.

Mr Cunningham tam bu durumun adamiydi. Mr Power'in
isindeki agabeylerinden biriydi. Onun evlilik hayatu da pek
mutlu degildi. Herkes ¢ok uzualiyordu ona, ¢iinki toplum
onune ¢tkanlamayacak, onulmaz bir sarhos olan bir kadin-
la evli oldugu biliniyordu. Karisina alt1 kere yeni ev kurmus,
kadin altisinda da esyalar rehine vermisti.

Zavalli Martin Cunningham’1 herkes sayardi. Tepeden
asag1 akh basinda bir adamdi, etkili ve zeki. Dogal yatkinh-
gmnin yam sira polis karakollarina diugen olaylarla uzun sire-
li tamsikhigindan edindigi insan bilgisi, genel felsefenin su-
larina dahp ¢ikmasiyla daha da kivama gelmisti. Cok bilgi-
liydi. Dostlar1 onun kamilan karsisinda sayguyla egilir, yuza-
nitn de Shakespeare’i andirdigimi disanurlerdi.

Komplo kendisine agildiginda Mrs Kernan’in cevabi ki-
sa olmustu:

“Tamamen size birakiyorum, Mr Cunningham.”

Ceyrek yuzyithk evlilik hayaundan sonra, olmadtk umut-
lara kapilmiyordu. Din onun i¢in bir aliskanliku, ama ko-
casl yasinda bir adamin 6lmeden 6nce pek fazla degisecegi-
ni sanmiyordu. Aslinda bu son kazada tuhaf bir adalet gor-
muyor degildi ve fazla kat1 yurekli goranmekten ¢ekinme-
se, bu beylere Mr Kernan'in dilinin biraz kisalmasinin o ka-
dar da kota olmadigim sdyleyebilirdi. Gene de, Mr Cunnin-
gham yetenekli adamdi; din de dindi. Planin bir yaran olur-

163



du belki; hi¢ degilse zarar1 olmazdi. Kendisi, 6yle asin mu-
min biri degildi. Batin Katolik dualan arasinda genellikle
en yararhsi olarak Kutsal Kalp duasina inanagelmisti ve belli
bash ayinleri begeniyordu. Ger¢i imam mutfagiyla simrhydi
ama, zortamirsa, Azrail'e ya da Kutsal Ruh'a da inanabilirdi.

Adamlar kazay1 konusmaya basladilar. Mr Cunningham
bir zamanlar buna benzer bir olayla karsilastgim soyledi.
Yetmisinde bir adam sara nobeti gegirirken dilini 1s1np ko-
parmisti, ama sonra dil yeniden bityamusta; oyle ki kopan
yerin izi bile kalmamigt1.

“Eh, ben daha yetmisime gelmedim,” dedi kazazede.

“Tabii, tabii,” dedi Mr Cunningham.

“Artik ac1 vermiyor mu?” diye sordu Mr M'Coy.

Mr M'Coy bir zamanlann az ¢ok taminms bir tenoruydu.
Soprano olan kans hala kiguk ¢ocuklara piyano dersi veri-
yordu - dusuk ucretle. M'Coy’un hayat ¢izgisi iki nokta ara-
sindaki en kisa mesafe olmamist pek; zaman zaman, ayakta
kalmak icin kendini zorlamas: gerekmisti. Midland Demir-
yolu'nda katiplik yapmus, Irish Timesla Ozgiir Insan'a ilan
toplamis, bir komur firmasimin pazarlamacihgimi astlenmis,
ozel dedektif yaninda ¢caligmusg, serif yardimcisinin biirosuna
memur olarak girmisti. Simdi de Sapheli Olimler Savcihgs
Dairesi'nde sekreterdi. Yeni gorevi nedeniyle Mr Kernan'in
durumu onu meslegi a¢isindan da ilgilendiriyordu.

“Ac1 m1? Fazla degil,” diye cevap verdi Mr Kernan. “Ama
mide bulanus: yapiyor. Hep 6gurecek gibi oluyorum.”

“O ickidendir,” dedi Mr Cunningham, kesin bir tavirla.

“Yok, sanirim arabada soguk almisim,” dedi Mr Kernan.
“Bir sey bogazima takilip duruyor, balgam ya da...”

“Mukozadir,” dedi Mr M'Coy.

“Sanki asagidan gelip bogazima takihyor, habire; mide bu-
landina bir sey.”

“Evet, evet,” dedi M'Coy, “torakstan geliyordur.”

164



Aym zamanda da, Mr Cunningham’la Mr Power’a mey-
dan okur gibi bir bakigla bakt. Mr Cunningham hizh hizhh
bagini salladi, Mr Power da, “Neyse, sonu iyi olsun da, me-
sele yok,” dedi.

“Sana da ¢ok tesekkur borgluyum, ustat,” dedi kazazede.

Mr Power elini sallad.

*“O yamimdaki iki kisi...”

“Kim vard1 yaminda?” diye sordu Mr Cunningham.

“Herifin biri. Adim bilmiyorum. Hay Allah kahretsin, ney-
di ad1? Ufak tefek, agik renk sach hani...”

“Baska?”

“Harford.”

“Hm,” dedi Mr Cunningham.

Mr Cunningham bu sesi ¢ikarinca herkes susardi. Ciin-
ku ses ¢ikaran kisinin, gizli bilgi kaynaklanna sahip oldugu
biliniyordu. Bu son durumda, ¢ikan sesin ahlaki bir amaci
vard1. Mr Harford bazan pazar 6gle sonralari kiicuk bir grup
olusturarak erkenden sehri terk eder, banliyéde herhangi
bir meyhaneye kapag: atarlar, grup iiyeleri burada halis gez-
ginler olduklarimi kanitlardi. Ama onunla bu yolculuga ¢i-
kanlar bile Harford'un kokenini gormezlikten gelmezlerdi.
Baz: iscilere ytiksek faizle kuguk borglar veren ufak ¢aph hir
tefeci olarak baslarmigti hayata. Daha sonra da Liffey Banka-
s’'nda calisan Mr Goldberg adinda kisa boylu ve ¢ok sisman
bir beyle ortak olmustu. Gergi Yahudi ahlakindan éte bir sey
benimsememisti ama, Katolik dindaslan, ne zaman faizinin
alunda dogrudan dogruya ya da bir yakinlan dolayisiyla ezi-
lecek olsalar, cahil bir Irlanda Yahudisi oldugunu soylerler,
hakkinda kotu konusurlar ve geri zekah bir oglu olmasim
da Tanri'min tefeciligi sevmemesinin bu kisi yoluyla ortaya
konmus kanit1 olarak gorurlerdi. Baska zamanlarda iyi yan-
larini hatirladiklan da olurdu.

“Acaba o nereye kayboldu? dedi Mr Kernan.
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Olayin ayrintilarimin biraz bulanik kalmasini istiyordu.
Arkadaslarinin ortada bir yanlighk olduguna, Mr Harford'la
birbirlerini bulamadiklarina inanmalanmn istiyordu. Mr Har-
ford’'un nasil icki ictigini bilen dostlar, sustular. Mr Power
tekrarladr:

“Sonu iyi gelsin de, mesele yok.”

Mr Kernan hemen konuyu degistirdi.

“Oteki ¢ocuk bayag iyi cocuktu, hani doktor muydu,
neydi?” dedi. “O olmasayd:...”

“Evet, o olmasaydi,” dedi Mr Power, “yedi gunluk bir ceza
olabilirdi; hem bunlar para cezasina da ¢evrilmiyor.”

“Evet, evet,” dedi Mr Kernan, hatirlamaya ¢ahsarak. “Ha-
urliyorum simdi, bir de polis vardi. Akl1 basinda bir geng gi-
bi gorunayordu. Nasil oldu her sey?”

“Olup olacag, kifelik hale gelmistin, Tom,” dedi Mr
Cunningham, ciddi bir tavirla.

“lddia hakh bulunmustur,” dedi Mr Kernan, aym ciddi-
yetle.

“Polisi herhalde sen hallettin, Jack,” dedi Mr M'Coy.

Mr Power bu durumda kugtk adiyla kendisine hitap edil-
mesinden hognut olmadu. Kibirli bir insan degildi, ama bu ya-
kinlarda M'Coy'un, kansinin tasrada bazn gergek disi ziyaret-
lerde bulundugu gérunisinu saglamak icin sefere gikip tani-
diklardan valiz ve portmantolar topladigim da unutammyordu.
Onun i¢in soruyu, sanki soran Mr Kernan’mis gibi cevapladi.

Anlatilanlar Mr Kernan1 kizdird. Bir yurttas oldugunun
son derece bilincindeydi, oturdugu kentte karsilikli saygi
iligkileri icinde yasamak istiyordu ve koyden gelme salakla-
nin kendisine hakaret etmesinden hi¢ hoslanmiyordu.

“Bunun i¢in mi vergi 6duyoruz?” dedi. “Bu cahil kaziklan
yedirip icirip giydirmek i¢in mi?.. Bir halt da degiller yani.”

Mr Cunningham guldu. Yalnizca ¢alisma saatleri iginde
Kale’de memur sayardi kendini.
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“Bagka ne olmalarim bekliyordun, Tom?" dedi.

Tagrah bir siveyi taklit ederek ve komut veren bir tonla,
seslendi!

“65, lahanam kap!”

Herkes guldu. Sohbete hangi kapidan olursa olsun girmek
isteyen Mr M’Coy bu fikray1 hi¢ duymamis numarasi yapti.
Mr Cunningham anlatt:

“Simdi bu lafin ¢ikug: yer —yani, anlatanlar 6yle anlatiyor—
bu iri yan tasralilari, ¢emisleri, talim ettirdikleri yer. Cavus
bunlan duvarin 6ninde siraya diziyormus, ellerinde de ta-
baklart.”

Birtakim grotesk jestlerle hikayesini susliyordu.

“Yemek zamani, tamam m1? Masaya koskocaman bir ka-
zan dolusu lahana koyuyor, elinde de kurek kadar bir kasik.
Kasig1 daldinp bir koca parca lahanay savuruyor, heriflerin
de dusurmeden, tabaklariyla yakalamalan gerekiyor, 65 la-
hanani kap.”

Herkes bir kere daha gildi: Ama Mr Kernan hala biraz
kizgindi. Gazetelerin okur sayfalanna mektup yazmaktan
5oz etti.

“Bu dagdan inme herifler,” dedi, “gelip burada herkese
zart zurt edebileceklerini samyorlar. Hele sana, Martin, ne
bi¢im herifler olduklarin1 anlatmam hig gerekmiyor.”

Mr Cunningham ihtiyat pay1 birakarak onayladi bu sozu.

“Dunyadaki her sey gibi,” dedi. “lyisi de var, kotasa de.”

“A, tabii, iyileri de var, suphesiz,” dedi Mr Kernan, uzla-
sarak.

“En iyisi bunlarla alis verisin hi¢ olmayacak,” dedi Mr
M'Coy. “Benim fikrim bu.”

Mrs Kernan odaya girdi ve masamn ustune tepsiyi koyarak,

“Buyurun, alin, beyler,” dedi.

Mr Power servis yapmak tuizere kalkip sandalyesini de Mrs
Kernan’a sundu. Mrs Kernan asagida utu yaptigim soyleye-
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rek bunu atlat, Mr Power'in arkasindan da Mr Cunning-
ham’la karsihkh gozettiler. Tam odadan ¢ikarken kocas: ar-
kasindan seslendi:

“Bana bir sey yok mu, hayatim?”

“Sana m1? Sana elimin tersi var!” dedi Mrs Kernan, ak-
si aksi.

Kocasi arkasindan seslendi:

“Kocacigina hicbir sey yok mu?”

Oyle komik bir yuz ve ses tonu takinmigti ki bira dagium
genel bir senlik havasi i¢inde yerine getirildi.

Beyler biralarim1 yudumladilar, bardaklarini yeniden ma-
saya koydular ve bir sire konusmadan oturdular. Derken
Mr Cunningham Mr Power'a baku ve normal konusma se-
siyle,

“Pergembe gecesi dedin, degil mi Jack?” dedi.

“Evet, persembe,” dedi Mr Power,

“Tamam oyleyse!” diye noktaladi Mr Cunningham.

“M’Auley’in orada bulasabiliriz,” dedi Mr M’Coy. “En uy-
gun yer oras1.”

“Ama ge¢ kalmamaliy1z,” dedi Mr Power, 6nemle, “cunkua
uklim tikhim dolu olabilir.”

“Yedi bucukia bulusabiliriz,” dedi Mr M'Coy.

“Cok iyi!” dedi Mr Cunningham.

“O halde yedi bugukia M’'Auley'de!”

Kisa bir sessizlik oldu. Mr Kernan, dostlarinin olay:1 ken-
disine de agiklamalarini bekledi. Sonra sordu!

“Ne oluyor?”

“Bir sey degil,” dedi Mr Cunningham. “Pergembe aksarm
icin kiigik bir tasanmiz var da.”

“Operaya mi gideceksiniz?”

“Yo, yo,” dedi Mr Cunningham, ag¢iklamaktan kaginir gibi
bir tavirla, “kiigiik bir... manevi bir konu yani.”

“Ha,” dedi Mr Kernan.
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Gene bir sessizlik oldu. Sonra Mr Power lafi dolandirma-
dan agikladi:

“Konu su, Tom, bir hafta sonu inzivasina cekilecegiz.”

“Evet, o konu,” dedi Mr Cunningham, “Jack ve ben, bir de
M’Coy senin anlayacagin, tencereyi temizleyecegiz.”

Bir cesit gosterigsiz enerjiyle bu mecaz1 yaptiktan sonra
kendi sesinden cesaret alarak devam etti:

“Yani ashnda hepimiz, her birimiz, rezil herifler oldugu-
muzu itiraf etmeliyiz. Hepimiz diyorum. Hepimiz ve her
birimiz.” Bunu kaba bir durustlukle ekledikten sonra Mr
Power'a bakt.. “Kabul mu?”

“Kabul,” dedi Mr Power.

“Ben de kabul ediyorum,” dedi Mr M'Coy.

“Iste onun igin bir araya gelip tenceremizi temizleyece-
giz,” dedi Mr Cunningham.

Aklina bir sey gelmis gibi yapti. Birdenbire yataktaki has-
taya doénup konuyu surdurdsi:

“Aklhima ne geldi, biliyor musun, Tom? Sen de bize katilir-
san, dortlu bir parti cevirebiliriz.”

“Cok iyi fikir,” dedi Mr Power. “Dérdumuz birden.”

Mr Kernan susuyordu. Oneri onun zihninde pek fazla an-
lam agimiyordu, ama birtakim manevi guglerin kendisi he-
sabina bazi iyiliklerde bulunacagim sezinleyince, onuru ge-
regi fazla hevesli gorunmenin yakisik almayacagina karar
verdi. Uzun bir sure sohbete katilmadan, sakin bir muhale-
fet havasiyla arkadaglarinin Cizvitler hakkinda konusmala-
rnni dinledi.

“Cizvitler hakkinda olumsuz bir dusuncem yok,” diye so-
nunda, o da lafa kansu. “Okumus yazms bir tarikat. Ayrica
iyi niyetli olduklarin1 samyorum.”

“Kilise icinde en muazzam tarikat onlarinkidir, Tom,” de-
di Mr Cunningham, cosarak, “Cizvitlerin baskam Papa’dan
sonra gelir."
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“Kesin boyledir bu,” dedi Mr M’Coy, “bir isin iyi yapilma-
s istiyorsan, hilesiz hurdasiz, Cizvitlere gideceksin. Nufuz
dersen onlardadir. Ben size bir sey anlatayim...”

“Cizvitler 6nemli bir gruptur,” dedi Mr Power.

“Cizvit tarikatimin ilging bir 6zelligi vardir,” dedi Mr
Cunningham. “Butun tarikatlar tarihlerinin bir donemin-
de reform gecirmeye ihtiya¢ duymuslardir, ama Cizvit ta-
rikat1 hi¢bir zaman reform gormedi. Higbir zaman bozul-
mad1.”

“Oyle mi?" diye sordu Mr M’Coy.

“Bir olgu bu,” dedi Mr Cunningham. “Tarih bu.”

“Kiliselerine bakin, zaten,” dedi Mr Power. “Cemaatleri-
ne bir baksaniza.”

“Cizvitler ust simflan geker,” dedi Mr M'Coy.

“Suphesiz,” dedi Mr Power.

“Evet,” dedi Mr Kernan. “Onun icin onlan begeniyorum
ya. Su oteki siradan papazlar var ya, cahil, kaba saba...”

“Aslinda hepsi iyi insanlardir,” dedi Mr Cunningham,
“hepsi kendine gore iyidir. Irlanda papazlan buttin dunya-
da saygiyla anlir.”

“Evet, evet,” dedi Mr Power.

“Kita ullkelerindeki bazi baska papazlara hi¢ benzemez-
ler,” dedi Mr M'Coy. “Onlar bu sifati hak etmiyor.”

“Haklh olabilirsiniz,” dedi Mr Kernan, geri adim atarak.

“Tabii hakliyim,” dedi Mr Cunningham. “Bunca y1l bosu-
na yasamadim. Turla turla insam her durumda gore gore in-
san sarrafi oldum.”

Birbirlerine bakarak bardaklarim yeniden diktiler. Mr
Kernan zihninde bir seyleri tartar gibiydi. Etkilenmisti.
Mr Cunningham’a, insan sarrafi, adam g6zunden anla-
yan biri vlarak deger verirdi. Olayin ayrimularim 6gren-
mek istedi.

“Canim, bu hafta sonu inzivasi, is adamlan i¢in kagik bir
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arinma firsat1,” dedi Mr Cunningham. “Peder Purdon du-
zenliyor.”

“Bize ¢ok sert davranmaz, Tom,” dedi Mr Power, kandi-
na bir sesle.

“Peder Purdon? Hangisiydi Peder Purdon?” dedi kazazede.

“Mutlaka tanirsin, Tom,” dedi Mr Cunningham, guvenle.
“Cok hos bir adamdir, giler yuzlu! O da bizler gibi bu dun-
yay1 iyi taniyan biri.”

“Ha... bildim galiba. Kirmiz1 yzld; uzun boylu.”

“Tamam, o iste.”

“Peki, Martin... Vaiz olarak iyi midir?”

“Simdi... Aslinda tam bir vaiz degil bu, anliyor musun?
Sagduyu duzeyinde, dostc¢a bir sohbet, daha ¢ok.”

Mr Kernan dusundu. Mr M'Coy araya girdi:

“Peder Tom Burke vardi hani. Vaiz deyince onun gibi-
si yoktu.

“Aa, Peder Tom Burke,” dedi Mr Cunningham, “dogustan
hatipti o. Sen hi¢ dinlemis miydin onu, Tom?"

“Dinlemek mi?” dedi Mr Kernan, kizar gibi yaparak.
“Dinlemez olur muyum?..”

“Ama ilahiyatg1 olarak ¢ok parlak olmadigim soylerler,”
dedi Mr Cunningham.

“Yaa, 6yle mi?" dedi Mr M'Coy.

“Yani, 6nemli bir ey degil tabii. Yalniz bazan, dediklerine
gore, tam Ortodoks saytmayacak vaizlar verirmis.”

“Ha!.. Cok dehset adamdi,” dedi Mr M'Coy.

“Bir kere dinlemistim,” dedi Mr Kernan. “Vaiz konusunu
simdi haurlayamadim. Crofton’la ben, seyin, salonun arka-
sindaydik...”

“Cemaatin,” dedi Mr Cunningham.

“Evet, arkada, kapiya yakin bir yerde. Unutmusum simdi.
Ha, tamam, Papa hakkindayd:, bundan 6nceki Papa hakkin-
da. Simdi haurladim. Vallahi, ¢ok dehsetliydi, konusma tis-
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lubu. Aynca sesi! Allah Allah! Ne sesti ama! Vatikan'm tut-
sag1 diyordu Papa'ya. Cikarken Crofton'la konusmustuk...”

“Bu Crofton dedigin Protestan degil miydi?”

“Oyle tabii,” dedi Mr Kernan, “Cok da esasl1 bir Protes-
tan’dir. Moore sokaginda Butler'in yerine gitmistik sonra.
Bakin Allah i¢in séyliilyorum, ¢ok duygulanmistim — aynen
haurhyorum sozlerini. Kernan, demisti, farkh mihraplarda
ibadet ediyoruz, demisti, ama inancimiz ayn1. Cok guzel soy-
lenmis bir sézdii bence.”

“Derin bir s6z," dedi Mr Power. “Peder Tom'un vaiz verdi-
gi sapelde her zaman bir y1g1n Protestan da olurdu.”

“Aramizda ¢ok fark yok,” dedi Mr M'Coy. “Onlar da, biz
de...”

Bir an durakladh.

“... Kurtanciya inaniyoruz. Yalniz onlar Papa’ya ve Tan-
r’'nin annesine inanmuyorlar.”

“Ama ne olursa olsun,” dedi Mr Cunningham, hafif ama
etkileyici bir sesle, “asil din bizim dinimiz, en eski ve temel
itikat.”

“Buna hi¢ suphe yok,” dedi Mr Kernan hararetle.

Mrs Kernan yatak odasimin kapisini agarak bir misafir gel-
digini ilan etti.

“Kim?”

“Mr Fogarty.”

“Aa, buyurun, buyurun?”

Solgun, beyzi bir yuz 151k halkasinin i¢ine girdi. Sansin,
uzun biyigin kivrimy, bos bir sekilde sagkin bakan gozlerin
uzerindeki sangin kaglarda tekrarlamyordu. Mr Fogarty al-
cak gonullu bir bakkaldi. Daha 6nce sehir merkezinde bir
meyhane igletmeye ¢alismis, ama mali durumu nedeniyle
ikinci simif icki imalatgilaniyla baglanu kurdugu icin iflas et-
misti. Bundan sonra Glasnevin sokaginda kugik bir dukkan
acmugtr. Burada kibarlig) sayesinde yéredeki ev kadinlarina
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kendini begendirecegine guveniyordu. Kendine gore bir in-
celigi vard, kiguk gocuklar sevip oksar, dizgun bir siveyle
konusurdu. Kultursuz sayilmazdi.

Mr Fogarty bir armagan getirmisti; bir kuguk sise 6zel vis-
ki. Kibarca Mr Kernan'in saghgm sordu, armaganini masa-
ya birakt1 ve oteki misafirlerin yanina onlarin bir esiti olarak
oturdu. Mr Kernan bu armagana 6zellikle sevinmisti, ¢in-
ki Mr Fogarty ile aralarinda hentz kapanmamis bir bakka-
liye hesabi vardi.

“Senin iyi dost oldugunu bilirim zaten,” dedi. “Sunu ag-
sana, Jack.”

Mr Power yeniden ise koyuldu. Bardaklar calkalandi, beg
tek viski dagitildi. Bu yeni etken sohbeti canlandirdi. Kana-
penin ufakga bir alanina yerlesen Mr Fogarty konuyla 6zel-
likle ilgilenmisti.

“Papa XIII. Leo,” dedi Mr Cunningham, “doneminin me-
salelerinden biriydi. Biliyorsunuz, buyuk dusuncesi Latin ve
Yunan Kiliselerini birlestirmekti. Hayatinin amaci1 buydu.”

“Avrupa’nin en aydin insanlarindan biri oldugunu sik sik
isitmigimdir,” dedi Mr Power. “Yani, Papa olmasinin ya-
m sira.”

Oyleydi, oyleydi," dedi Mr Cunningham, “belki de en ay-
din insaniydi. Zaten Papa olarak kendine sectigi soz de Lux
ustune Lux’tu-Aydinlik iistune Aydinlik.”

“Yok, yok,” dedi Mr Fogarty, lafa atilarak, “bunoktada ya-
niliyorsunuz, saninm. Lux in Tenebris'ti, samnm - Karan-
likta Aydinhk.”

“Ha, evet,” dedi Mr M'Coy, “Tenebrae.”

“Bir dakika, misaade edin,” dedi Mr Cunningham, gu-
venle. Lux ustine Lux'tu. Ondan onceki Papa IX. Pius’un s6-
2u de Crux ustiine Crux'tu —yani, Carmih ustune Carmih— iki
donemin farkhligim gostermek uzere.”

Bu mantik kabul gérda. Mr Cunningham devam etti.
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“Biliyorsunuz, Papa Leo buyik bir bilgin ve sairdi.”

“Cok kisilikli bir surat1 vardi,” dedi Mr Kernan.

“Evet,” dedi Mr Cunningham. “Latince siir yazard..”

“Oyle mi?” dedi Mr Fogarty.

Mr M'Coy viskisini keyifle yndumlad ve basini iki anlama
cekilebilecek sekilde salladi.

“Herkesin harc1 degil bu,” dedi.

“Biz bu kadarim 6grenemedik, Tom,” dedi Mr Power, Mr
M’'Coy’a uyarak. “Parasiz okulda 6gretmediler.”

“Vallahi, parasiz okulda yetigmis bir suri iyi adam var-
dir,” dedi Mr Kernan, bilgi¢ bir havayla. “Eski sistem en iyi-
siydi: saglam, sade bir egitim. Bu simdiki zirvaliklar yoktu
0 zaman.”

“Cok dogru,” dedi Mr Power.

“Fuzuli konularla ugrasilmazd,” dedi Mr Fogarty.

Bunu soyledikten sonra ciddiyetle viskisini igti.

“Bir yerde okuduguma gore,” dedi Mr Cunningham, “Pa-
pa Leo’nun siirlerinden biri de fotografin icadi hakkinday-
s - siir Latince, tabii.”

“Fotograf, ha?” dedi Mr Kernan, sasarak.

“Evet,” dedi Mr Cunningham.

O da ickisini yudumladh.

“Aslinda, dusununce, fotograf ne kadar olaganusta bir
icat, degil mi?” dedi Mr M’Coy.

“Tabii, tabii,” dedi Mr Power. “Biyiik dehalar her seyi iyi
goriyor.”

“Sairin dedigi gibi: Biyiik dehalar delilige cok yakindir,”
dedi Mr Fogarty.

Mr Kernan'in zihnini ugrastiran bir sey vardi. Bazi getrefil
konularda Protestan ilahiyaumn soyledikierini haurlamaya
cahsuktan sonra Mr Cunningham’a donda.

“Sunu bana bir anlatsana, Martin,” dedi. “Papalardan ba-
zilan ~tabii bu simdiki degil- ondan 6nceki de degil... ama
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bazi eski papalar... yani, nasil soylemeli, pek saglam ayakka-
b1 degillerdi, ha?”

Bir sessizlik oldu. Sonra Mr Cuningham cevap verdi:

“Tabii aralarinda kétuleri de ¢ikt1... Ama asil sasirtic1 olan
su. Higbiri, en ayyas olani da, en... en edepsiz olani da, hig-
biri ex cathedra tek bir yanl, 6gretiye aykir1 kelime soyle-
medi. Simdi, bu ¢ok sasirtic1 degil mi?”

“Gergekten Oyle,” dedi Mr Kernan.

“Evet, ¢unku Papa ex cathedra konustugunda yamlmaz-
dir,” diye agiklad1 Mr Fogarty.

“Evet,” dedi Mr Cunningham.

“Ha, evet, biliyorum Papa’nin yanilmazhigini. Daha benim
gencligimdeydi... Yoksa, o oteki sey miydi?.."

Mr Fogarty araya girdi. Siseyi alip i¢kileri tazeledi. Mr
M’Coy kalan viskinin herkese yetmeyecegini gérince igkisi
bitmemis gibi yapti. Otekiler itiraz ederek kabul ettiler. Bar-
daklara dokulen viskinin hafif muazigiyle sohbete hos bir ara
verilmis oldu.

“Ne diyordun, Tom?" diye sordu Mr M'Coy.

“Papa’nin yanilmazlig),” dedi Mr Cunningham, “bitun
Kilise tarihinin en buyuk sahnelerinden biri bu konuda ol-
mustur.”

“Nedir o, Martin?" diye sordu Mr Power.

Mr Cunningham iki etli parmagin1 havaya kaldirdi.

“Yuksek mecliste, hani kardinallerin, piskoposlarin, bas-
piskoposlarin bulundugu mecliste yalmz iki kigi bu olaya
karsiyd. Bu ikisi disinda da butin meclis kabul ediyordu.
Ama bu ikisi kabul etmiyordu!”

“Allah Allah!” dedi Mr M’Coy.

“Bunlardan biri bir Alman kardinaliydi. Adi1 da Dolling
mi... ya da Dowling mi?.."

“Dowling diye Alman olmaz, buras1 kesin,” dedi Mr
Power, giilerek.
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“Neyse, adi her neyse bu yiice Alman kardinal karsi ¢ikan-
lardan biriydi; oteki de John MacHale.”

“Yok canim?” diye sasirdi Mr Kernan. “Yani, Tuamh John
mu demek istiyorsun?”

“Bundan emin misiniz?” diye sordu Mr Fogarty, supheli
supheli. “Ben bir Italyan veya Amerikah diye hatirhyorum.”

“Soyledigim adam Tuamh John’du,” dedi Mr Cunningham.

Bardagim dikti. Otekiler de onu takip etti. Devam etti:

“Derken hepsi toplaniyorlar, dinyanin her bucagindan
gelmis kardinaller, piskoposlar, baspiskoposlar, bu ikisi de
sonuna kadar inat ediyorlar, dyle ki sonunda Papa kendisi
kalkiyor, ex cathedra, yanilmazliginin bir Kilise dogmas: ol-
dugunu soyluyor. O anda, o zamana kadar kars:1 gdrisu sa-
vunan John MacHale ayaga hrhyor, bir arslan gibi kikru-
yor: ‘Credo?™”

“Inamyorum!” diye cevirdi Mr Fogarty.

“Credo!” dedi Mr Cunningham. “Iste boyle bir iman var
adamda. Papa konustugu anda teslim oluyor.”

“Ya Dowling ne yapmis?” diye sordu Mr M'Coy.

“Ha, Alman kardinal kabul etmemis. Kiliseyi terk etti.”

Mr Cunningham’in sozleri dinleyenlerin zihninde Kilise-
nin yuce imgesini kurmustu. Kalin, boguk sesiyle soyledi-
gi inang ve teslimiyet sozi hepsini heyecanlandirmigti. Mrs
Kernan ellerini kurulayarak odaya girdiginde onlan ciddi
ciddi oturur bir durumda buldu. O da sessizligi bozmayip
yatagin ayak ucundaki parmakliga dayandi.

“John MacHale'i bir kere gormustim,” dedi Mr Kernan.
“Hayaum boyunca da unutamam bu olay1.”

Dogrulatmak i¢in kansina baku.

“Sana hep anlatinm, degil mi?”

Mrs Kerman basini sallad1.

“Sir John Gray'in heykelinin agihgini yapiyorlardi. Ed-
mund Dwyer Gray konusuyordu, bir suru sagma laf. Bu
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adam da oradaydp, ihtiyarlik zamaninda. Koca kaglannin al-
undan boyle bakiyordu.”

Mr Kernan kaslarim ¢att1, kizgin bir boga gibi bagim ege-
rek karisina 6fkeyle baku.

“Aman Allah!” dedi, yuzina dogallastirarak, “boyle goz
hi¢ kimsede gormedim. Ben senin iligini bilirim, evlat der gi-
bi bir hali vard. Kartal gibi de gozleri vardi.”

“Bu Gray’lerin de higbirinde ig yoktu,” dedi Mr Power.

Yeniden bir sessizlik oldu. Mr Power, Mrs Kernan’a dogru
donerek, ani bir sakaci tavirla soze girdi.

“Eh, Mrs Kernan, su sizin adam dinine duskiin, Allah
korkusu olan bir Katolik haline getirecegiz.”

Butun oturanlan kapsayan bir sekilde kolunu savurdu.

“Hep birlikte bir hafta sonu inzivasina cekilip gunahla-
rimiz1 itiraf edecegiz — Allah bilir hepimizin bayag) ihtiya-
c1 var buna.”

“Itirazim yok,” dedi Mr Kernan, biraz sinirli bir sekilde
gilumseyerek.

Mrs Kernan hosnutlugunu gizlemenin daha akaillica olaca-
g dusunda. Onun igin,

“Sizin itiraf ettiklerinizi dinleyecek zavall papaza aciyo-
rum,” dedi.

Mr Kernan'in yuzi degisti.

“Begenmezse,” dedi kaba bir tavirla, “alsin... ne yapacaksa
yapsin. Benim anlatacagim basit bir hikaye. O kadar da ko-
ti adam degilim...”

Mr Cunningham uzatmasina meydan vermeden lafa girdi.

“Hepimiz seytani reddedecegiz,” dedi, “hep bir arada.”

“Arkama geg, Iblis!” dedi Mr Fogarty. Giilerek otekile-
re bakt.

Mr Power konusmadi. Obiirlerine teslim olmustu. Ama
yuzundeki ifade hosnutsuz degildi.

“Butin yapacagimiz da,” dedi Mr Cunningham, “elimiz-
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de mumla duracagz, vaftiz yeminimizi tekrarlayacagiz. O
kadar.”

“Ha, mumu unutma, Tom,” dedi Mr M’Coy. “Ne yaparsan
yap, mumu unutma.”

“Ne?” dedi Mr Kernan. “Ben de mi mum tutacagim?”

“Evet, tabii,” dedi Mr Cunningham.

“Yo, bakin bu olmaz,” dedi Mr Kernan, akh basinda bir
adam tavniyla, “burada ¢izgiyi ¢ekiyorum. Tamam, kau-
lacagim. Inziva isini, ginah ¢ikartmay filan... yani o isle-
ri. Ama... mum filan yok! Yok, Allah kahretsin, mum iste-
mem!”

Guling bir ciddiyetle bagin sallad:.

“Suna bakin,” dedi kansi.

“Mum istemem,” dedi Mr Kernan. Dinleyenler uizerinde
bir etki yaratuginin bilincindeydi, onun igin gene basin sal-
layarak devam etti: “Boyle sihir-keramet islerine gelemem.”

Herkes negeyle guald.

“Iste size Katolik bir adam!” dedi karnsi.

“Mum filan yok!” dedi Mr Kernan, inatla. “Kesin yok!”

* o *x

Gardiner sokagindaki Cizvit Kilisesi'nin toren kisim asa-
g1 yukan tamamen dolmustu; hala da, dakikada bir yan ka-
pidan beyler igeri giriyor, sivil gorevlilerin gosterdigi kisim-
larda parmak uglarina basa basa bog yer aniyorlardi. Beyler
hepsi iyi giyimli, bakimhydh. Kilise lambalannin 15181 arala-
nnda tek tuk tuidler de olan siyah ceketler ve beyaz yakalar
listune, ayrica da yesil mermerden benekli satunlar ve kas-
vetli perdeler ustune digmekteydi. Beyler, pantolonlarimi
hafifce diz ustiine dogru ¢ekerek ve sapkalarini da emniyete
alarak tahta siralara oturmuslard1. Sirtlarini resmi bir tavirla
siranin arkahigina dayamislar, yuksek mihrabin 6ntnde sar-
kan kirrmzi 151k benegine gozlerini dikmislerdi.
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Mimberin yakimindaki siralardan birinde Mr Cunning-
ham’la Mr Kernan yan yanaydilar. Bir arkadaki sirada Mr
M’Coy yalmiz oturuyordu: Onun arkasindaki siraya da Mr
Power ile Mr Fogarty oturmuslardi. Mr M’Coy da 6tekiler-
le aym1 siraya oturmaya ¢alismissa da bagaramamus, grup bu
tuhaf besli bigimde yerlesince de bazi sakalar yapmaya ¢alig-
missa da basaramamigti. Bunlar iyi karsilanmayinca vazgeg-
ti. O bile agirbash atmosferin farkindayd: ve o bile dini et-
kinin aluna girmeye baslamigt. Mr Cunningham fisildaya-
rak Mr Kernan'in dikkatini biraz ileride oturan tefeci Mr.
Harford’a gekti, ayrica, mimberin hemen altinda, yeni segi-
len meclis uyelerinden biriyle birlikte oturan, belediye bas-
kam segtirmekle unla simsar Mr Fanning'i gosterdi. Sag ta-
rafta, u¢ tane rehin dikkan isleten Michael Grimes ile Dan
Hogan'in, defter eminliginde ise girecek olan yegeni oturu-
yorlardi. Onlerde, bir zamanlar ticaret islerinde 6nde gelen,
Mr Kernan'in da eski bir dostu olan zavalli O’Carrol ile Oz-
gur Insan’in basmuhabiri Mr Hendrick vardi. Tamidik yuz-
ler gordikce Mr Kernan da rahatladi. Kansinin yeniden sek-
le soktugu sapkasi dizinde duruyordu. Bir eliyle sapkay ha-
fifce ama siki siki tutarken, obiir eliyle de ara sira kollugu-
nu ¢ekiyordu.

Belden yukansi beyaz papaz cuppesiyle ortulua, guglua kuv-
vetli gorunusla birinin mimbere tirmandig: gorulda. Aym
anda cemaat ayaklandi, mendillerini ¢ikanp serip dizusti
¢oktuler. Mr Kernan da genele uydu. Papazin govdesi sim-
di, ugcte ikisi gorunecek sekilde mimberde, korkulugun us-
tunde dikilmisti; govdenin uzerinde genis, kirmiz1 yuza go-
runuyordu.

Peder Purdon diz ¢oktu, kirmizi1gik benegine dogru din
du, yuzunu elleriyle orterek dua etti. Bir stire soma cller)
ni indirerek ayaga kalkti. Cemaat de kilkti ve herles yen
den siralara yerlesti. Mr Kernan giphasin eshast gl dision
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koydu, dikkatli bir yuz ifadesiyle vaize kulak verdi. Vaiz ge-
nis bir jestle cuppesinin enli kollarim biraz geriye katlad1 ve
kargisinda sira sira oturanlann yuzlerini agir agir gozden ge-
cirdi. Sonra soze baslad:

Cunkia bu zamanin ogullan kendi nesline kars1 nurun
ogullarindan akilhdir. Ve ben size diyorum. Haksizltk mam-
monu ile kendinize dostlar edinin de, o tilkkendigi zaman, si-
zi ebedi meskenlere kabul etsinler.

Peder Purdon bu metni tinlayan bir giivenle yorumlad.
Butiin Inciller arasinda en gii¢ metinlerden biri oldugunu,
yorumlamasinin kolay olmadigini soyledi. Soyle bir bakildi-
ginda, [samin bagka metinlerde anlatug yiice ahlaka pek uy-
madig1 da distunilebilirdi. Ama, bu metin rahibe, kaderi bu
dunyamn hayaum yasamak olup da, bu hayat dinyevi in-
sanlar gibi yasamak istemeyenler yon gostermek bakimin-
dan 6zellikle uygun gorunmista. 1s adamlarina, profesyo-
nellere gore bir metindi bu. Insan yaradihisinin her zerresini
o Tanrisal anlayisiyla kavrayan Isa efendimiz, butan insan-
lann dini bir hayata yatkin olmadigim, buyiik cogunlugun
bu dunyada, ve ayrica da cok zaman, bu diinya i¢in yasamak
zorunda oldugunu biliyordu: Ve iste bu cuamleyle Isa insan-
lara bir dgit veriyordu, dini konularda sozine en az kulak
verilecek kisiler olan bu Mammon taraftarlarim dini hayatta
omek olarak onlerine koyuyordu.

Dinleyenlere o aksam, herhangi bir arkutucu, herhan-
gi bir olagandigi amacla orada buiunmadigim anlatu: O da
kendisi gibi insanlarla konusan, bu dunyanin bir insaniy-
dv. Is adamlanyla konusmaya gelmisti ve bu konusmay1 bir
is adam gibi yapacakti. Boyle bir mecaza bagvurmasina izin
verilirse, onlarin manevi muhasebecisi gorevini yuklenmis-
ti, kendisini dinleyen herkesin defterlerini, manevi hayatla-
nmn defterlerini agmalarim ve defterde yazili olanlarin vic-
danla denk olup olmadigina bakmalann istiyordu.
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Isa Efendimiz insanlar zora kogan bir ustabas: degildi.
Kugciuk yanhshklarimiz anlar, cennetten kovulmamiza sebep
olan yaradiliggmizin zaaflarini anlar, bu hayatin insanin kar-
sisina getirdigi kigkiruici seyleri anlard. Bizi kiskirtan seyler
de olabilirdi, her zaman olmustu zaten: Yanlislarimiz ola-
bilirdi, zaten hep olmustu. Ama yalnizca bir sey isteyecekti
kendisini dinleyenlerden. O da suydu: Tann kargisinda du-
rist ve mert olmak. Bilango denk dusuyorsa,

“Evet, hesaplarim inceledim. lyi buldum,” diyebiliyorsa,
sorun yoktu.

Ama eger, olur ya, bazi1 uyusmazliklar varsa, dogruyu ka-
bul edip ag1k yurekli olmal ve erkek¢e sunu sdylemeliydiler:

“Evet, hesaplarima baktim. Sunun ve sunun yanhs oldu-
gunu goruyorum. Ama Tanrr’nin inayetiyle sunu ve sunu
duzeltecegim. Muhasebemi dogru yapacagim.”
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Oliiler

Kapicimin kiz1 Lily'nin, kelimenin gercek anlamyla, ayag
yerden kesilmisti. Zemin katta, buronun arkasindaki kiguk
odaya bir beyi getiriyor, paltosunu ¢ikarmasina yardim edi-
yordu ki kapinin tiknefes zili yeniden ¢aliyor, esyasiz kori-
doru bir kosu gegip bir baska konugu buyur ediyordu. Ney-
se ki bir de hamimlarla ugrasmak zorunda degildi. Miss Ka-
te ile Miss Julia bunu dusunmausler, yukandaki banyoyu bir
hammlar vestiyerine cevirmislerdi. Miss Kate'lle Miss Julia
oradaydilar, dedikodu ediyor, guliusuyor, konusuyor, birbiri
ard: sira merdiven basina gelip trabzanlara yaslanarak agag
sarkiyor, Lily’ye seslenip kimin geldigini soruyorlardi.

Her zaman buyuk olay olurdu, Miss Morkan’larin yilhik
dans davetleri. Butin tamidiklan gelirdi: akrabalar, eski aile
dostlary, Julia’'mn gittigi korodan arkadaslan, Kate’in 6gren-
cilerinden yas1 yeterince buyumis olanlar, hatta Mary Ja-
ne’in ogrencilerinden bazilan. Higbir seferinde sénuk geg-
memisti. Herkesin hatirladig kadanyla, nice yillar boyu gor-
kemli bir bigimde yapilmist1; Kate ile Julia, erkek kardesleri
Pat'in 6liminden sonra, Stoney Batter’deki evi birakip biri-
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cik kiz yegenleri Mary Jane’i de yanlanna alarak Usher’s Is-
land’'daki karanhk, suratsiz eve yerlegeli beri. Bu evin ust ka-
tin1, zemin katta oturan tahil simsar1 Mr Fulham'dan kira-
lamislardi. En az otuz yil once. O zamanlar kisa etekli bir
kiz ¢gocugu olan Mary Jane simdi evin temel diregi olmustu,
¢inku Haddington Road'daki orgu ¢aliyordu. Akademi'yi
bitirmisti ve her yil Eski Konser Salonlarinin ust katinda bir
ogrenci konseri veriyordu. Ogrencilerinin ¢ogu Kingstown
ve Dalkey taraftarindan yiuksek sinif ailelerden gelmeydi.
Yaslanmislardi ama, halalar da paylarina duseni yapiyorlar-
d1. Sag1 bas iyiden iyiye agaran Julia hala Adam and Eve's de
bas sopranoydu; artik evden uzaklasamayacak kadar yaslan-
mus olan Kate ise arka odadaki eski dort kose piyano ile ye-
ni baglayan dgrencilere muzik dersi veriyordu. Kapicinin ki-
z1 Lily goruyordu evin igini. Zengin degildiler, ama iyi yeme-
ge onem verirlerdi; her seyin en iyisi: bonfile; ug¢ silinlik ¢ay,
biranin en iyisi. Lily isinde pek az yanhs yapug i¢in ug ha-
mimiyla da iyi gecinirdi. Tek sorun biraz fazlaca titiz olma-
lanydi. Ama kaldiramayacaklan tek sey, kendilerine karsi-
lik verilmesiydi.

Boyle bir aksamda titizlik etmekte hakhydilar elbette. Us-
telik saat coktan onu gectigi halde, Gabriel'le karis1 orta-
da yoktular. Bundan bagska bir de Freddy Mallins'in zom bir
halde ¢ikagelmesinden odleri kopuyordu. Mary Jane'in 6g-
rencilerinin onu bdyle gormesini hi¢ mi hig istemezlerdi; bu
duruma geldiginde idare etmesi de bazan ¢ok gu¢ oluyordu.
Freddy Mallins zaten hep geg gelirdi, ama Gabriel'e ne oldu-
gunu merak ediyorlard: iki dakikada bir merdiven basina
kosup Lily’ye Gabriel'in ya da Freddy'nin gelip gelmedigini
sormalanmn nedeni buydu.

“Ah, Mr Conroy," dedi Lily, kapiy1 agip karsisinda Gabri-
el'i gorince, “Miss Kate'le Miss Julia neredeyse geleceginiz-
den umudu kesiyorlard.. lyi aksamlar, Mrs Conroy.”
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“Meraklanacaklarini ben de diasindim,” dedi Gabriel,
“ama su benim kanmn giyinmesinin en az u¢ saat aldigini
unutuyorlar.”

Paspasta lastiklerine yapisan karlari silkelerken Lily de ka-
risin1 merdivenin bagina kadar gotirup yukanya seslendi:

“Miss Kate, Mrs Conroy geldi.”

Kate ile Julia yuvarlanmircasina merdivenin bagina kostu-
lar. Ikisi de Gabriel'in karisim éptiiler, soguktan donup don-
madigini sordular, Gabriel geldi mi diye sordular.

“Adresini bulmug mektup gibi geldim, Kate Teyze! Siz ¢1-
kin. S$imdi ben de geliyorum,” diye, karanhk holden seslen-
di Gabriel.

Ug kadin guliserek hamimlarin vestiyerine urmanirken o
da ayaklarim siki siki silmeye devam etti. Paltosunun omuz-
lannda ince bir kar ¢izgisi kapuson gibi halkalaniyordu ve
lastiklerinin burunlannda da iki kar tumsegi vard; paltonun
dugmeleri kardan katulasmig iliklerden higirtiyla siyrilirken,
paltonun katlanndan ve girintilerinden de soguk, guzel ko-
kan bir agik hava serinligi duyuldu.

“Kar yeniden bagladi mi, Mr Conroy?” diye sordu Lily.

Kugiik odaya dnden girmis, paltosunu ¢ikarmasina yar-
dim ediyordu. Gabriel soyadin tug heceli gibi sdylemesi-
ne gulumseyerek baku yuziine. Ince naria, solgun yuzli ve
sapsar1 sacl, daha serpilme surecinde bir kizdi. Odadaki gaz
lambasi yuzina daha da solgun gosteriyordu. Gabriel onu
cocuklugundan, merdivenin alt basamaginda oturup pagav-
radan bebegine bakug gunlerden beri taniyordu.

“Basladh, Lily,” diye cevap verdi, “galiba butin gece ya-
gacak.”

Yukandaki, topuk vuran ya da yerde kayan ayaklarin ha-
reketiyle sallanan tavana baku, bir an piyanoya kulak ver-
di, sonra paltosunu dikkatle katlayip rafin ucuna yerlesti-
ren kiza bakti.
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“Soyle bakalim, Lily,” dedi, arkadasca bir tonla, “okula gi-
diyor musun hala?"

“Yoo, hayir efendim,” diye cevap verdi. “Okul biteli bir y1-
h gecti.”

Gabriel, neseli bir tavirla, “Ee, dyleyse, bu gunlerin birin-
de delikanlinin biriyle daguniinize gelecegiz demektir, de-
gil mi?” diye sordu.

Kiz basini omzunun ustinden geri ¢evirerek ona bakt ve
son derece ac1 bir ses tonuyla cevap verdi.

“Bugunlerde delikanlilar bastan asag palavra, bir de in-
sandan ne kapabilirlerse.”

Gabriel yanhs bir is yapmisgasina kizard: ve kiza hi¢ bak-
madan lastiklerini gikard, atkisiyla hizhh hizh rugan ayakka-
bilanm sildi.

Uzunca boylu, genis yapih geng bir adamd. Yanaklarin-
daki kirmizihk alnina kadar turmaniyor, orada sekilsiz bir-
ka¢ pembe leke halinde dagihyordu; iyice tras edilmis yu-
zunde, narin ve tedirgin gozlerini perdeleyen gozlugunin
piniluli camlar ve parlak yaldizl cergevesi tedirgin bir bi-
cimde yalimlaniyordu. Ortadan ayirip arkaya dogru taradig:
parlak siyah saclan kulaklanmn arkasinda, sapkasimin yap-
ug girintiye gelince hafifce kivrimlaniyordu.

Ayakkabilarina 1si1l1 getirmeyi basarinca dogruldu, yele-
gini tombul bedeni uzerinde gerginlestirmek icin ¢ekistir-
di. Sonra hizla elini cebine sokup bir madeni para gikard:.

“Ey, Lily,” dedi, paray: kizin eline tkistinirken, “Noel yak-
last1, degil mi? Iste... kuguk bir..."

Hizli hizh kapiya dogru yurada.

“Ama olmaz, efendim,” diye haykirdi kiz arkasindan. “Ol-
maz, vallahi, alamam.”

“Noel icin! Noel icin!™ Gabriel merdiveni kosarcasina tir-
maniyor ve Lily'nin karsi cikisini ayiplarcasina elini salli-
yordu.
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Kiz, merdiveni yarilayip uzaklasugim goérince arkasin-
dan seslendi:

“Tesekkur ederim, efendim.”

Gabriel vals bitinceye kadar salonun disinda durup bekle-
di ve dosemede kayan ayaklann, siruklenen eteklerin sesle-
rini dinledi. Kizin act, beklenmedik cevabindan hala topar-
lanamamisu. Sanki kendine de bir acihk bulasms gibi kol-
luklanni, boyunbagim duzelterek bu sikintiyr atmaya ¢ahs-
t1. Sonra yeleginin cebinden bir kagit parcasi ¢ikarip hazir-
ladigr konusmanin ara bashklarina goz atti. Robert Brow-
ning'den aldig: dizeler konusunda karar veremiyordu, ¢in-
ku dinleyenlerin duzeylerini asacagindan ¢ekiniyordu. Sha-
kespeare’den ya da Melodiler’den, taniyacaklan bir alinu da-
ha iyi gidecekti. Erkeklerin topuklarnnin zarif olmayan sikar-
nlan ve tabanlanndan ¢ikan siirtiinme sesi, kaltir derecele-
rinin kendisininkinden farkh oldugunu soyler gibiydi. An-
layamayacaklan siirlerden dizeler okumakla kendi kendisini
gulanglestirmis olacakt. Ustiin egitimini sergileyerek goste-
ris yaptigini sanacaklardi. Asag1 odadaki kizla nasil basan-
sizhga ugradiysa, onlarla da iligki kurmay1 basaramayacaku.
Tonu yanls se¢misti. Batin konusma, bagtan sona yanhst,
tam bir basansizhk.

Tam o sirada teyzeleriyle kanisi vestiyerden ciktilar. Tey-
zeleri ufak tefek, sade giyimli iki yash kadind1. Julia Teyze
bir iki santim daha uzun. Kulaklannin epey asagisina kadar
sarkan saglan grilesmisti; aynca, tzerinde daha koyu golge-
ler segilen genis ve sarkik yuzi de grilesmisti. Saglam yap:-
h oldugu ve dik durdugu halde, agir hareket eden gozleri ve
aralik dudaklartyla, nerede oldugunu ya da nereye gittigi-
ni bilmeyen bir kadin izlenimi veriyordu. Kate Teyze daha
canhydi. Kardesinden daha saghkh gorinen yuzi kurumus
bir kirmuz: elma gibi kingiklarla doluydu ve ayni eski tarzda
orila saglan olgun kestane rengini yitirmemisti.
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lkisi de sanlip optuler Gabriel’i, sevgiyle. En gozde yegen-
leriydi, Liman ve Doklar Idaresi'nden T. J. Conroy’la evliy-
ken 6len ablalari Ellen’in oglu.

“Gretta’nin dedigine gore bu gece Monkstown’a doner-
ken araba tutmamaya karar vermissin, Gabriel,” dedi Ka-
te Teyze.

“Dogru,” dedi Gabriel, karisina bakarak. “Gegen yilki yet-
ti de artt1, degil mi? Hatirhyor musun, Kate Teyze, Gretta
nasil tsutmusti o yuzden? Yol boyunca arabanin cami zan-
gir zangr sallandi, Merrion'u gegtikten sonra da butin do-
gu ruzgarim yedik. Ne eglence, ne eglence. Gretta ¢ok ko-
ta soguk ald1.”

Kate Teyze yuzunu alabildigine ciddilestirdi ve her keli-
mede basim sallayarak dinledi.

“Hakhsin, Gabriel, ¢cok haklisin,” dedi. “Cok dikkatli ol-
mak gerekiyor.”

“Ama Gretta'yr birakacak olursaniz, o yiriye yuraye do-
ner eve,” dedi Gabriel.

Mrs Conroy gulda.

“Siz ona bakmayn, Kate Teyze,” dedi. “Neler yaptigim bir
bilseniz. Geceleri Tom'un gozunu korumak igin takug sey-
ler, labut ¢alisuirmasy, Eva'ya ille yulaf ezmesi yesin diye tut-
turmasi. Zavalh ¢ocukcagiz! Gormeye bile dayanamaz ol-
du!.. Ah, bir de simdi bana ne giydirdigini bilseniz!”

Kahkahayla giilerek, hayran ve mutlu gozleri elbisesiy-
le yuzu ve sag1 arasinda gezinen kocasina bakt. Teyzeler
de yurekten guldiiler, ¢unka Gabriel'in boyle ailesinin us-
tiine titremesi aralarinda hig¢ tikenmeyen bir sakalasma ko-
nusuydu.

“Lastik Kalog!” dedi Mrs Conroy. “Son numaramiz bu.
Yerler 1slandi m lastiklerimi giymem gerekiyor. Bu gece bi-
le giydirmek istedi, ama artik direttim ben de. Bundan sonra
herhalde dalgg elbisesi alacak bana.”
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Gabriel sinirli sinirli gildu, boyunbagini giiven vermek
istercesine oksayip duzeltti, ama Kate Teyze bu sakalara ba-
yildig icin giilmekten iki biklim olmustu bu sirada. Julia
Teyze'nin yuziindeki giulimseme ise soldu ve negesiz gozle-
rini yegenine dogru gevirdi. Biraz duraladiktan sonra sordu:

“lyi ama, Kalos ne demek, Gabriel?"

“Kalos, Julia!” dedi kardesi yiksek sesle, “Ayol, bilmiyor
musun Kalos ne demek? Seyin ustune giyersin... Ayakkabi-
nin ustine, degil mi, Gretta?”

“Evet,” dedi Mrs Conroy, “Isportacilarda filan oluyor. 1ki-
miz de birer ¢ift edindik simdi. Gabriel Avrupa'da herkes gi-
yiyor diyor.”

“Aa, Avrupa'da,” diye mirildand: Julia Teyze ve agir agir
bagin sallads.

Gabriel kaglarim ¢atty, hafifge 6tkelenmis gibi bir sesle ce-
vap verdi:

“Oyle 6nemli bir sey degil ama Gretta cok komik buluyor.
llahi s6yleyen topluluklar hatirlatiyormus da.”

“Anlatsana, Gabriel,” dedi Kate Teyze, konuyu ¢abucak
degistirerek, “Oday: gormis olmalisin. Gretta ile konusu-
yorduk da...”

“Ha, evet, oda igi tamam,” diye cevap verdi Gabriel. “Gres-
ham'da bir tane buldum.”

“Elbette, elbette,” dedi Kate Teyze, “En iyisini yapmissin.
Ya ¢ocuklar, Gretta, onlan merak etmiyorsun ya?”

“Yok canim, bir geceden ne ¢ikar?” dediMrs Conroy.”"Hem
zaten Bessie bakabilir onlara.”

“Elbette, elbette,” dedi Kate Teyze yeniden. “Evde boyle
bir kiz olmasi biyuk rahatlik, giivenebilecek biri! Su bizim
Lily, son gunlerde bir tuhaf oldu. Ne oldu bilmiyorum ama
eskiden bildigimiz kiz degil artik.”

Gabriel bu noktada teyzesine birtakim sorular sormak
uzereydi ama Kate Teyze birden soziinti kesip merdiven ba-

188



sina giden ve trabzamn ustunden egilip asagiya bakan kar-
desine dalmistu.

“Bu ne simdi?” dedi, neredeyse ofkelenerek, “Julia nereye
gidiyor? Julia! Julia! Nereye gidiyorsun?”

Bir kaun yarisina kadar inen Julia yeniden yukar tirmand1
ve yumusak bir tonla, “Freddy geldi,” diye bildirdi.

Aym anda alkis sesleri ve piyanoda final akorlar valsin so-
na erdigini haber verdi. Salonun kapis: igeriden agilip baz1
ciftler giktilar. Kate Teyze telagla Gabriel'i bir kenara ceke-
rek kulagina fisildadu:

“Haydi, sevgili Gabriel, asagiya bir in de, bak bakalim ne
halde; sarhos gelmisse sakin yukan birakma. Mutlaka sar-
hostur. Mutlaka.”

Gabriel merdiven basina gidip trabzana yaslanarak kulak
kabartt1. Kuguk odada iki kisinin konustuklarini isitiyordu.
Sonra Freddy Malins’in guluganu tanidi. Paldir kaldur indi
merdivenden.

“Gabriel'in burada olmasi bizim i¢in dyle buyuk rahathk
ki,” dedi Kate Teyze Mrs Conroy’a, “Burada oldugu zaman
hep i¢im rahat oluyor... Julia, Miss Daly ile Miss Power ice-
cek bir sey ariyorlar. Bu guzel vals i¢in tesekkir ederiz, Miss
Daly. Tempo mukemmeldi.”

Dans arkadasiyla odadan ¢ikmakta olan, kirgil biyikl, es-
mer tenli, uzun boylu ve burusuk yuzlu bir adam seslendi:

“Bize de icecek bir sey bulunur mu, Miss Morkan?”

“Julia,” dedi Kate Teyze, kestirme bir tavirla, “Iste Mr
Browne ile Miss Furlong. Miss Daly ve Miss Power'la birlik-
te onlari da igeri alir misin, Julia?”

“Hanimlarin bir numaral kavalyesi benim,” dedi Mr
Browne, biyiklan dikenlesinceye kadar dudaklarim bhazup,
yazunun butun kingiklariyla gulumseyerek. “Biliyot tusu
nuz, Miss Morkan, beni bu kadar begenmelerinin nedeni..

Kate Teyze'nin isitme menzili digina ¢ikugnn gorunee



cumleyi kesti ve hemen u¢ gen¢ hanimi arka odaya goturdu.
Odanin ortasinda birbirine bitistirilmis iki dort kése masa
vardi ve Julia Teyze ile kapici bu masalarin ustune yaydiklan
genis ortuyu duzeltmeye ¢ahistyorlardi. Bifenin nstunde irili
ufakh tabaklar, bardaklar, catal, bicak, kasik desteleri dizil-
misti. Kapagi kapah dort kose piyanonun tsti de yemek ve
tatllara bife islevi gorayordu. Kdsedeki daha kuguk bife-
nin bastnda da iki gen¢ adam durmus, mesrubat igiyorlard.

Mr Browne da koltugunun aluna aldig1 u¢ geng ham-
mi1 oraya goturda ve sakadan, sicak, sert ve tath bir hamim
pun¢’u igcmelerini énerdi. Higbir sert icki kullanmadiklarin
soyleyince, ti¢ sise limonata act1 onlara. Sonra, orada duran
genclerden birine azicik kenara gekilmesini soyleyerek stra-
hiyi aldh ve kendine comert bir viski doldurdu. Deneme yu-
dumunu yudumlarken gengler de saygiyla gozliyordu onu.

“Tanr1 yardimcim olsun,” dedi gulimseyerek, “Doktor
tavsiyesi.”

Yuzunu biraz daha buzerek gilumsemesini biraz daha ge-
nisletti, hanimlar ise, bedenlerini saga sola sallay1p omuzla-
nnt sinirli sinirli oynatarak, onun bu hogluklarina muzikal
bir yanki halinde giilerek cevap verdiler. En cesurlar,

“Hadi, hadi, Mr Browne, herhangi bir doktorun béyle bir
tavsiyede bulunacagina inanmiyorum,” dedi.

Mr Browne bir yudum viski daha icerek yan yan bakti:

“Ah, bakin ben tipk: inlu Mrs Cassidy'ye benziyorum bu
konuda. Biliyor musunuz, ne demis? ‘Bakin, Mary Grimes,
ben kendim i¢miyorsam, siz bana igirin, ¢cunku i¢im i¢mek
istiyor.™

[sinmis ylzunu biraz fazlaca kendine guvenerek hanimla-
ra dogru uzatmg ve taklit yaparken epey dusuk bir Dublin
aksaniyla konusmustu; onun i¢in gen¢ hanimlarin ugu de
aym icguduyle bu sakalar sessiz karsiladilar. Mary )ane’in
ogrencilerinden olan Miss Furlong, Miss Daly'ye caldig: gu-
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zel valsin adim sordu; kendisine yuz verilmedigini goren Mr
Browne da daha degerbilir gorunen iki delikanlhiyla sohbe-
te girdi hemen.

Hercaimenekse renginde elbise giymis, kirmiz1 yuazla bir
geng kadin heyecanla ellerini ¢irparak odaya girdi:

“Kadriller! Kadriller!”

Hemen ardinda da Kate Teyze vard::

“lki beyle ii¢ hanim, Mary Jane!”

“Ah, iste Mr Bergin'le Mr Kerrigan buradalar,” dedi Mary
Jane.

“Mr Kerrigan, siz Miss Power’la gider misiniz? Mis Fur-
long, size kavalye olarak Mr Bergin'i verelim. Ah, simdilik
bu kadar.”

“U¢ hanim gerekiyor, Mary Jane,” dedi Kate Teyze.

1ki gen¢ bey hanimlar: dansa kaldirmaya izin istediler,
Mary Jane de Miss Daly'nin yanina gitti.

“Ah, Miss Daly, o kadar naziksiniz ki, son iki dans: da ¢al-
diktan sonra gene size geliyoruz, ama hamm sayisi ¢ok az
bu aksam.”

“Benim i¢in hi¢ sorun degil, Miss Morkan.”

“Ama sizin igin ¢ok iyi bir kavalyem var, Mr Bartell D’Ar-
cy, tenor. Daha sonra sarki da séyletecegim ona. Butin Dub-
lin onu konusuyor.”

“Cok guzel sesi var, ¢ok guizel,” dedi Kate Teyze.

“Piyano ilk figurlere ge¢cmek uzere preluda ikinci kere
baglatirken, Mary Jane de tertiplerini odadan alip goturdn
Onlar ¢ikar ¢itkmaz da arkasina donup donup hikan Julia
Teyze agir aksak girdi iceriye.

“Ne oluyor, Julia?” diye endiscyle sordu Kane Teyse
“Kim o?”

Kolunda bir tomar pegete tagiyan Julio kardesine hakn ve
soru onu sasirirmg gibi.

“Sadece Freddy, Kate,” dedi. “Gabriel de yaninda.”
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Gergekten de Julia’nin arkasinda Gabriel'in sahanlikta
Freddy Malins’e kilavuzluk ettigi goriilebiliyordu. Freddy’nin
boyu bosu Gabriel’e yakindi, omuzlan yuvarlacik, kirk yasla-
rinda geng bir adamda. Etli ve solgun yizunun yalmizca dol-
gun ve sarkik kulak memeleriyle burnunun genis kanatlann-
da bir renklilik vard1. Yuz ¢izgileri kabaydi, kat bir burun,
once ¢ikint yapip sonra geriye kagan bir ahn, giskin ve ileri
¢ikik dudaklar. Dolgun géz kapaklan ve kitlagsan sagimin da-
gimklig1, uykulu bir gérunus veriyordu. Merdivenden ¢ikar-
ken Gabriel'e anlattig hikayeye tiz bir sesle kahkahalar au-
yor, aym: zamanda da sol yumrugunun eklem yerlerini sol
gozune ileri geri surtuyordu.

“lyi aksamlar, Freddy,” dedi Julia Teyze.

Freddy Malins, konugsmasinin tutukluk yapma ozelligin-
den oturu bastansavma gibi gorunen bir tarzda iyi aksamlar
diledi Miss Morkan’lara, sonra bufeden ona bakip sirtan Mr
Browne'a gozu takilinca biraz sarsak adimlarla odanin o ta-
rafina gecip az dnce Gabriel'e anlatug hikayeyi al¢ak sesle
tekrarlamaya baslad.

“O kadar kot durumda degil, degil mi?” dedi Kate Tey-
ze Gabriel'e.

“Yok, yok, belli belirsiz.”

“Ne koti ¢ocuk ama!” dedi Kate Teyze. “Zavalh annesi
Yilbast Gecesi yemin ettirmisti tstelik. Ama haydi gel aruk,
Gabriel, salona gidelim.”

Gabriel’le birlikte odadan ¢itkmadan énce Mr Browne'a
isaret edip, parmaginm sallayarak uyardi. Mr Browne da ba-
st sallayarak cevapladi onu ve odadan gikinca Freddy Ma-
lins'e dondu.

“Bak simdi, Teddy,” dedi, “agilman i¢in bir bardak limo-
nata veriyorum sana.”

Hikayesinin sonuna yaklasan Freddy Malins sabirsizca
elini sallay1p reddetti ama, ilkin Freddy Malins’in dikkati-
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ni giyimindeki bir duzensizlige ¢ceken Mr Browne limona-
ta doldurdugu bardag eline tutusturdu. Sag eli mekanik bir
bicimde diizensizligi gidermeye ¢alisan Freddy Malins’in sol
eli mekanik bir bi¢cimde bardag: kabul etti. Yazu yeniden
keyifle kirismaya baglayan Mr Browne kendine bir bardak
viski doldururken, Freddy Malins de hikayesinin dorugu-
na tam erigemeden tiz ve bronsitli bir kahkaha patlatt, tat-
madig tasan bardagini bir yere birakip sol yumrugunun ek-
lem yerlerini sol gozunun ustine ileri geri sirmeye baslad;
kahkahasinin izin verdigi 6l¢ude son cumlenin kelimeleri-
ni tekrarhyordu.

* % x

Mary Jane, salondaki sessiz topluluga gi¢ bolumlerle dolu
akademik par¢asini galarken, Gabriel dinleyemiyordu onu.
Muzikten hoslanirdi ama, bu ¢aldig1 par¢ada ona gore bir
melodi yoktu; 6bir dinleyenlere gore de pek bir melodisi ol-
madigim dusundu, kendileri Mary Jane’e bir sey ¢almasini
rica ettikleri halde. Piyanonun sesini isitince icki igilen oda-
dan gelip kap1 araliginda duran dort gen¢ adam birkag daki-
ka sonra ikiger ikiser stismiglardi. Muzigi izler gorinenler,
elleri tuslarin istinde kosusan ve aralarinda anlik bir bed-
dua eden bir rahibenin elleri gibi tuslann uzerinde gerili du-
ran Mary Jane'in kendisiyle, yaninda durup nota sayfasini
ceviren Kate Teyze'ydi yalnizca.

Agir avizenin altinda 1s1ldayan balmumu surilmus doge-
meden gozleri rahatsiz olan Gabriel piyanonun arkasinda-
ki duvara dogru yurudi. Bu duvarda Romeo ve Juliet'in bal-
kon sahnesinin resmi asiliydi, yaninda da Julia Teyze'nin
geng kizliginda kirmizi, mavi ve kahverengi yunlerle 6rdu-
gu Kale'deki iki olduralmus prensin resmi vardi. Herhalde
geng kizhiklarinda gittikleri okulda bu tir isler bir yil bo-
yunca ogretiliyordu. Annesi de ona dogum gunu armaga-
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n1 olarak mor Irlanda poplininden, ustunde kuguk tilki ka-
falar1 olan, cevresi kahverengi satenle cevrili, yuvarlak dut
dagmeli bir yelek dikmisti. Tuhaf, annesinin muzik yete-
negi yoktu, oysa Kate Teyze ona Morkan ailesinin en iyi
beyni derdi. O da, Julia da, agirbasli, anag tavirh ablalany-
la hep kivang duymuslards. Fotografi, kapilanin arasindaki
rafta duruyordu. Dizlerinde a¢ik duran kitapta bir sey gos-
teriyordu yaninda duran Constantine’e — o da deniz subay1
elbisesiyle ayaginmin dibinde uzanmisti. Aile hayatinin onu-
ru konusunda ¢ok duyarh oldugu i¢in ogullannin adlarim
kendi se¢misti. Onun sayesinde Constantine simdi Balbrig-
gan’da bas papaz yardimcisi olmus ve onun sayesinde Gab-
riel kendisi de Royal University’den mezun olmustu. Ev-
lenmesine nasil ters tavir aldig aklina gelince ytuzune bir
golge duser gibi oldu. Kullandig asagilayic1 sozlerden ba-
zilan hala belleginde cinhyordu. Bir keresinde Gretta icin
tasra guzeli demisti ki, hi¢ de dyle degildi Gretta. Monks-
town’daki evlerinde son uzun hastalig boyunca da Gretta
baknisti ona.

Mary Jane'in par¢asinin sonuna yaklastigim tahmin edi-
yordu, ¢unk agilis melodisini tekrarliyordu ve her 6l¢tiden
sonra 1skalada geziniyordu. Beklerken, igindeki 6fke yatist.
Parca, hizh tiz oktavlar ve son bir bas oktavla bitti. Kopan
buyitk alkis ustiine Mary Jane, yuzi kizararak, notalarini te-
lasla topladi ve odadan kagt1. En ¢ok alkislayanlar da, par-
canin basinda icki odasina gidip, piyano susunca geri gelen
dort geng adamdu.

Kadril yapacakgiftler secildi. Gabriel kendini Miss Ivors’la
yuzyize buldu. I¢i dist bir goriinmeye ¢alisan, ¢arpici ela
gozleri ve illi bir yuzi olan, konuskan bir gen¢ hanim.
Gogsu dekolte degildi, yakasina takug) kocaman brosun ts-
tinde de bir Irlanda s6za yazihydi. Dansa baglamak iize-
re yerlerini aldiklan zaman Miss Ivors ansizin bir konu agtx:
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“Sizinle gorilecek bir hesabim var.”

“Benimle mi?” dedi Gabriel.

Basini ciddi ciddi salladi.

“Nedir?” diye sordu Gabriel, bu agirbash tavrina gilum-
seyerek.

“G. C? kim?” dedi Miss Ivors, gozlerini ona dikerek.

Gabriel kizard1, ne soruldugunu anlamams gibi almim ki-
ristirmak uzereydi, ama kadin dobra dobra devam etti.

“Ah, ne kadar masumsunuz! Daily Express’e yazi yazdig-
nizit 6grendim. Hi¢ utanmiyor musunuz?”

“Ni¢in utanacakmigim?” diye sordu Gabriel, gozlerini kir-
pisurip guliimsemeye calisarak.

“Eh, sizin yerinize ben utandim,” dedi Miss Ivors, agik yi-
reklilikle. “Boyle bir gazeteye yaziyor olmak yetmez mi? Si-
zin bir Bauli Briton oldugunuzu bilmiyordum.”

Gabriel biraz afallamistr. Her ¢arsamba Daily Express'e bir
edebiyat yazis1 verdigi dogruydu, karsiiginda da on bes si-
lin ahyordu. Ama bu yuzden niye Irlandaliligina leke surul-
stundu? Elestirmesi icin gonderdikleri kitaplar o sefil ¢ek-
ten ¢ok daha sevimliydi. Yeni basilmis kitaplarin koseleri-
ni ellemeye, sayfalarin1 gevirmeye bayihyordu. Asag yukari
her gun, kolejdeki dersi bitince rthumdaki sahaflara gider-
di, Bachelor's Walk’daki Hickey'ye, Aston’s Quay’deki Webb
ya da Massey’ye ya da ara sokaktaki O’Clohissey’ye. Bu sal-
dinya nasil kargitik vermesi gerektigini bilemedi. Edebiyaun
politikanin ustinde oldugunu soylemek geldi icinden. Ama
kag y1lik arkadastilar ve hem tniversitede, hem de sonradan
ogretmen olarak, hayatlar1 birbirine paralel gitmisti: simdi
boyle buytk bir lakird: soyleyemezdi ona. Gozlerini kirpis-
tirmaya ve gulimsemeye ¢alismaya devam ederek kirik do-
kuk bir sesle kitap elestirisi yazmanin politik bir yani oldu-
gunu dusunmedigini soyledi.

Yer degistirme zamani geldiginde saskinhg ve dalginlig
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gecmemisti daha. Miss Ivors elini sicak bir sekilde kavradh
ve yumusak dostca bir sesle konustu:

“Saka yapum tabii. Haydi, yer degistiriyoruz.”

Yeniden yan yana geldiklerinde universite sorunu Gstiine
konusmaya bagladi, Gabriel de biraz rahatladi. Miss lvors'in
bir arkadasi, Browning'in siirleri uizerine elestiri yazisini
gostermist ona. Gabriel'in surrimu boyle 6grenmisti: ama ya-
21y1 cok begenmisti. Derken ansizin bagka bir konu agti:

“Ah, Mr Conroy, bu yaz Aranadalaninabir geziye gelir mi-
siniz bizimle birlikte? Bir ay kalacagiz orada. Atlas Okyanu-
su kiyisinda, harika bir sey olacak. Gelmelisiniz. Mr Clancy
geliyor, Mr Kilkelly ile Kathleen Kearney de. Gretta da gelir-
se ¢ok guzel olacak. O zaten Connachtlidir, degil mi?”

“Ailesi oradan,” dedi Gabriel kisaca.

“Ama gelebilirsiniz, degil mi?" dedi Miss lvors, sicak elini
heyecanla Gabriel'in koluna koyarak.

“Aslinda,” dedi Gabriel, “kisa bir siire 6nce bagka bir yere
gitmek vzere bir anlasma yapum.”

“Nereye gideceksiniz?”

“Biz bazi arkadaslarla her yil bir bisiklet turuna ¢ikariz
da..”

“Ama nerede?” diye sordu Miss Ivors.

“Vallahi, genellikle Fransa’ya, Belgika’ya ya da belki Al-
manya’ya gidiyoruz,” dedi Gabriel, sikilgan bir tavirla.

“Pekiama niye Fransa'ya, Belgika'ya gidiyorsunuz da,” de-
di Miss Ivors, “kendi vataninizi gezmiyorsunuz?”

“Biraz degisiklik olsun diye, biraz da o dilleri unutmamak
icin,” dedi Gabriel.

“Ya unutmamaniz gereken kendi diliniz yok mu - Irlanda
dili?” diye sordu Miss Ivors.

“Ha,” dedi Gabriel, “is buna varnirsa, Irlanda dili benim di-
lim degil.”

Yanlanindakiler de bu sorgulamaya kulak vermekteydi-
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ler. Gabriel sinirli sinirli sagina soluna bakt ve alnina bir ki-
zariklik yayan bu iskenceli imtiham 6fkelenmeden atlatma-
ya calistr.

“Hakkinda hi¢bir sey bilmediginiz kendi vatammzi ziya-
ret etmek hig¢ akliniza gelmiyor mu?” diye devam etti Miss
Ivors. “Kendi milletiniz, kendi tilkeniz?”

“Ah, dogrusunu sdylemek gerekirse,” dedi Gabriel ansi-
zin, “kendi iilkemden biktim, biktim usandim.”

“Niye?” diye sordu Miss Ivors.

Gabriel cevap vermedi, ¢iinku kendi sert cevabindan ken-
disi kizismsn.

“Niye?" diye tekrarlach Miss Ivors.

Birlikte bir figtr yapmalar1 gerekiyordu ve cevap vermedi-
gi icin Miss lvors yeniden saldird:

“Elbette, verecek cevabiniz yok.”

Gabriel buyuk bir enerjiyle kendini dansa vererek huzur-
suzlugunu ortmeye ¢alistl. Yuziunde eksi bir ifade gordugu
icin kadimin gozlerine bakmamaya calistyordu. Ama sonra
siraya girildigi zaman elini siki sik1 tuttugunu gorince bi-
raz sasirdl. Kaslarimin altindan, soru sorarcasina uzun uzun
yazine bakiyordu, sonunda Gabriel gulumseyinceye kadar.
Derken, tam sira harekete gecerken parmak uglar uzerinde
yukselerek kulagina fisildad:

“Batih Briton!”

Kadriller sona erince Gabriel odanin uzak hir kagesine,
Freddy Malins'in annesinin oturdugu yere gitti. Sisman, he-
yaz saclh, ¢okmus bir kadind:. Sesinde oglununki gibi hit ke
siklik vardi ve hafifce kekeliyordu. Freddy'nin geldigi, i
g1 yukan normal oldugu soylenmisti kendisine. Gabriel vi
pur yolculugunun nasil gegtigini sordu Glasgow'daki ev
li kizimin yaninda kaltyor, yilda hir kere de Duablin'e ziyare
te geliyordu. Yumugak bir sesle, yoleulugun gok iyi gegtigi-
ni, kaptanin da kendisine ¢ok ilgi gosterdigini soyledi. Ay-
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rica, Glasgow'da kizimn oturdugu guzel evi, oradaki bu-
tun dostlarini anlatt. O boyle anlatip dururken Gabriel de
Miss Ivors’la aralarinda gecen tatsiz olay: belleginden kov-
maya cahsiyordu. Suphesiz ki bu kiz, ya da kadin, her ney-
se, inan¢h bir milliyetciydi, ama her seyin de bir sirasi var-
dir. Belki ona boyle cevap vermesi yanlis olmustu. Ama saka
bile olsa, herkesin 6ntinde ona Batili Briton demeye de hak-
k1 yoktu. Herkesin onunde rezil etmeye ¢alismisti, o tavsan
gozlerini yuzune dikip sorguya gekerek.

Vals yapan ciftlerin arasindan kansinin oraya dogru gel-
meye ¢ahistigini gordu. Yanina vannca kulagina fisildadu:

“Gabriel, Kate Teyze her zamanki gibi kaz1 dograr misin
diye soruyor. Jambonu Miss Daly kesecek, tatliy1 da ben da-
gitacagim.”

“Hay hay,” dedi Gabriel.

“Bu vals biter bitmez kugukleri oturtacak sofraya, boylece
yemekte biz bize olacagz.”

“Sen de dansta miydin?” diye sordu Gabriel.

“Tabii danstaydim. Gérmedin mi beni? Molly Ivors’la ne
kavgas! ettiniz?”

“Kavga mavga etmedik. Niye? Kendi mi soyledi?”

“Oyle bir seyler soyledi. Su Mr D'Arcy’ye sarki soyletineye
cahisiyorum. Cok kendini begenmis bir adam galiba.”

“Kavga [ilan etmedik,” dedi Gabriel somurtarak, “Bat1 Ir-
landa’ya geziye cagirdi, ben de gidemeyecegimi soyledim.
Hepsi bu.”

Kanisi hafifce hopladi ve heyecanla ellerini kavusturdu.

“Ah, ne guzel olur, Gabriel,” dedi. “Galway’i yeniden gor-
meyi ¢ok isterim.”

“Istersen kendin git,” dedi Gabriel, soguk bir sesle.

Karis: bir an ona baku, sonra Mrs Malins’e donup onun-
la konustu:

“Bakin ne tath bir koca, Mrs Malins.”

198



Mrs Conroy ciftlerin arasindan suzulerek uzaklasirken
Mrs Malins hicbir kesinti olmamis gibi Iskogya'daki guzel
yerleri ve giizel manzaralari Gabriel’e anlatmaya devam et-
ti. Damada her yil onlan gollere gotirtyor, orada baliga ¢1-
kiyorlardi. Damadi dehset bir balik¢iydi. Bir keresinde koca-
man, ¢ok guzel bir balik tutmustu da oteldeki adam da bali-
g1 aksam yemegine pisirmisti.

Gabriel kadinin anlatuklarim isitmiyordu bile. Aksam
yemegi saati yaklastig1 i¢in yeniden kendi konugmasini ve
alinuisini dugsinmeye baslamisti. Freddy Malins’in annesi-
ni ziyaret etmek uzere odanin bu tarafina dogru geldigini
gorunce koltugu ona birakip pencerenin girintisine siginda.
Oda simdiden bosalmis, arka odadan catal bicak sesleri isi-
tilmeye baglamist1. Salonda kalanlar dans etmekten yorul-
mus gibiydiler, kuciitk gruplar halinde sessizce sohbet edi-
yorlardi. Gabriel 1sinmus, titrek parmaklariyla pencerenin
soguk pervazim tiklatt. Disaris1 kim bilir ne kadar soguk!
Soyle yalmz bagina yurimek ne kadar guzel olurdu, ilkin ir-
magn yani sira, sonra da parkin i¢inden! Dallarda kar birik-
mistir, Wellington Anit'nin tepesinde de kardan kuguk bir
takke olusmustur. Orada olmak bu yemek masasinda oturu-
yor olmaktan ¢ok daha guzel!

Konusmasinin ara basliklarim: aklindan gegirdi: Irlanda
konukseverligi, ac1 anilar, U¢ Guzeller, Paris, Browning'den
alint. Yazisina yazdig bir sozi icinden tekrarlad:: “Insan,
dusuncenin eziyetinde bir musiki isittigini samyor.” Miss
Ivors yaziyr 6vmustu. Igten miydi o sozleri? Butun bu pro-
pagandaciliginin ardinda kendine 6zgu bir hayat1 var muy-
d1 acaba? Bu geceye kadar aralarinda hig tatsizlik olmamisti.
Simdi onun da masada olacag, kendisi konusurken o elesti-
ren ve sorusturan gozleriyle onu suzecegi dusuncesi siniri-
ni bozuyordu. Belki de Gabriel'in konusmasinin basarisiz ol-
masina uzulmeyecekti hig. O sira aklina gelen bir dusincey-
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le cesaretlendi. Kate Teyze ile Julia Teyze'yi kastederek soy-
le diyecekti: “Hanunlar, beyler, aramizda yaglanmaya basla-
yan kusagin da kendine gore birtakim kusurlan vardir bel-
ki, ama kendi hesabima ben konukseverlik, sevecen bir gii-
lumserlik ve insancillik niteliklerine sahip olduklarina ina-
myorum; simdi aramizda gelismekte olan yeni ve ¢ok ciddi
ve agin egitilmis kusagn iste bu niteliklerden yoksun oldu-
gunu santyorum.” Bu iyi iste: Miss Ivors’in haddini bildirir.
Teyzeleri iki cahil yagh kadinsa Gabriel ne yapsin?

Odada bir minlu dikkatini ¢ekti. Mr Browne, Julia Teyze'ye
kavalyece eslik ederek girmisti kapidan, Julia Teyze de, basi-
n1 egmis, galamseyerek koluna girmis yuruyordu. Duzensiz
bir alkis yayuitni onunla birlikte piyanoya kadar gitti ve Mary
Jane taburesine oturur, Julia Teyze de sesini butin odaya go-
re ayarlamak uzere artik galimsemeksizin konumunu alir-
ken, kesildi. Gabriel girisi tamd. Julia Teyze'nin eskiden beri
soyledigi bir sarki — Gelinlik Kiliginda. Ton bakimindan gyg-
la ve duru olan sesi havay: stisleyen tremololara cesaretle sal-
dinyor ve ¢ok hizh soyledigi halde en kisa notalan bile kagir-
muyordu. Soyleyenin yiizine bakmadan sesi izlemek, hizh ve
gavenli bir ugusun heyecanim duymak ve paylasmak gibi olu-
yordu. Sarki bitince otekilerle birlikte Gabriel de gurultila bir
alkis tuttu, gorinmeyen yemek masasindan da guriltala bir
alkis geldi. Alkis sesi dyle ictenlikli gibi cikmist ki, kapagin-
da kendi adinin bas harfleri yazili olan eski deri kaplh sarki ki-
tabim yerine koymak icin egilen Julia Teyze’nin yuztine biraz
renk vurdu. Daha iyiisitmek i¢in basini yana egerek dinleyen
Freddy Malins herkes sustuktan sonra da alkiglamaya devam
etti ve bagim agir agr sallayarak onaylayan annesine heyecan-
h bir seyler anlatti. Sonra, daha fazla alkiglamanin anlam kal-
mayinca, birdenbire ayaga firlayip Julia Teyze'nin yanna kos-
tu, elini iki elinin arasinda tutarak, kelime bulamadig ya da
sesindeki tutuklugun ileri gittigi anlarda simsika sikt1.
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“Simdi annemle konusuyordum,” dedi. “Bu kadar giizel
sark soylediginizi hi¢ isitmemistim, hi¢. Gergekten, bu ge-
ceki kadar sesinizin giizel gikgim hi¢ duymamistim. Bakin!
Inanir misiniz buna? Fakat dogrusu bu. Namusum, serefim
ustine dogrusu bu. Sesinizin bu kadar taze ve bu kadar... bu
kadar duru ve taze oldugunu, hi¢ isitmedimdi.”

Julia Teyze genis genis gulumsedi ve elini kurtarirken
komplimanlar asttine bir seyler minldandi. Mr Browne av-
cunu acarak ona dogru uzatt1 ve seyircilere bir harika tani-
tan takdimci edasiyla yakinda duranlara haykirdu:

“Miss Julia Morkan, son bulusum!”

Kendi sakasina kahkahalarla gulerken Freddy Malins de
ona dondu:

“Bak, Browne, ciddi olursan daha kétu bir bulus yapabi-
lirsin. Benim tek soyleyebilecegim sey su ki buraya geldigim
batin bu sure icinde bugunku kadar guzel soyledigine rast-
lamamisum. Gergek bu.”

“Bence de dyle,” dedi Mr Browne. “Sesi ¢cok gelismis bence.”

Julia Teyze omuz silkti, munis bir gururla konustu:

“Bundan otuz yi1l 6nce sesim kotu sayilmazd.”

“Kag kere soylemisimdir Julia'ya,” diye Kate Teyze, keli-
melere basa basa, “o koroda harcand gitti. Ama hi¢ benim
s6zumu dinlemez ki."”

Orada duranlara donup baku, inatg1 bir ¢ocuga kars: onla-
rin sagduyusuna siginircasina; Julia Teyze ise anlagilmaz bir
seyler hatirlar gibi gulerek onune bakiyordu.

“Yok,” diye devam etti Kate Teyze, “ne beni ne bagkasin
dinler. O koroda gece ginduz kole gibi ¢ahst1, gece gunduz.
Noel sabahinda saat altida kalkip giderdi! Ne oldu sonunda?”

“Eh, bunlar hepsi Tanrr'ya 6vgu degil mi, Kate Teyze?" di-
ye sordu Mary Jane; doner taburede onlara donmus, gultim-
styordu.

Kate Teyze hisimla donda yegenine:
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“Ben biliyorum Tann'ya 6vguya filan, Mary Jane, ama ha-
yatlar1 boyunca kéle gibi ¢calismis, o yumurcaklanin bin tir-
lu derdini ¢ekmis kadinlan korodan ¢ikarmas: da Papa igin
hi¢ 6viilesi bir sey degil. Bu isi Papa yapmigsa herhalde Ki-
lise’nin iyiliginedir. Ama adil degil, Mary Jane, hakh degil."

Bu olay i¢inde bir yara oldupu icin iyice sinirlenmisti, kar-
desini savunmaya daha da devam edecekti, ama batan dans
edenlerin geri geldigini goren Mary Jane barnisqi bir tavirla
mudahale etti.

“Ama Kate Teyze, o gorise inanan Mr Browne’u soke edi-
yorsun.”

Dini inancina bu sekilde deginilmesine siritan Mr Brow-
ne’a dogru dondi Kate Teyze, acele acele ekledi.

“Ah, benim Papa’'mn hakl olup olmadigim tarusugun fi-
lan yok. Ben budala bir ihtiyar kadumim, boyle seyler soy-
lemeye cesaret edemem zaten. Ama bir de siradan guande-
lik nezaket vardir, vefa diye bir sey vardir. Julia'nin yerinde
ben olsaydim dosdogru Healey Baba'ya gider, ytiztine sdy-
lerdim...”

“Hem sonra, Kate Teyze,” dedi Mary Jane, “hepimiz acik-
tik, actkinca da ¢ok kavgaci oluyoruz.”

“Susadigumiz zaman da kavgaci oluyoruz,” dedi Mr Browne.

“Onun i¢in en iyisi gidip yemege oturalim,” dedi Mary Ja-
ne, “lartismayi da ondan sonra bitiririz.”

Salonun disindaki sahanlikia karisiyla Mary Jane'’in Mis
Ivors’t yemege kalmaya razi etmek icin ugrastiklarim gordu
Gabriel. Ama sapkasim giymis, diigmelerini iliklemeye cali-
san Miss Ivors kalmaya hig niyetli degildi. Hi¢ actkmamus,
ustelik kalabilecegi sureyi ¢coktan agmista.

“Ama on dakikacik, Molly,” diyordu Mrs Conroy. “Bu ka-
darla gecikmezsin ki.”

“O kadar danstan sonra, bir lokma bir sey,” diyordu Mary
Jane.
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“Gergekten kalamayacagim,” dedi Mis Ivors.

“Korkarim eglenemedin bu aksam,” dedi Mary Jane,
umutsuzca.

“Cok eglendim, emin ol,” dedi Miss Ivors, “ama simdi git-
meme izin verin.”

“lyi ama, eve nasil gideceksin?” diye sordu Mrs Conroy.

“Canim, iki adim yol.”

Gabriel bir an duralad, sonra lafa kanstu:

“lzin verirseniz, Miss Ivors, gitmeniz gerekiyorsa sizi ben
gotureyim.” Ama Miss Ivors ellerinden siyrilmisti.

“Kesinlikle olmaz,” dedi. “Allah agkina gidin yemege otu-
run, beni de hi¢ dusinmeyin. Ben kendi isimi kendim gére-
bilirim."

“Vallahi, ¢ok komik kizsin, Molly,” dedi Mrs Conroy, agik
yureklilikle.

“Beannacht libh,” diye seslendi Miss Ivors, merdivenden
kosarak inerken, giilerek.

Mary Jane sikkin ve saskin bir yuzle bakiyordu arkasin-
dan. Mrs Conroy da trabzandan sarkmis sokak kapisimn
sesine kulak veriyordu. Gabriel boyle birdenbire gitmesi-
ne kendisinin yol agmis olup olamayacagini dusindi. Ama
kizgin bir hali yoktu: gilerek aynlmist. O da bos bos bak-
tr merdivene.

O anda, Kate Teyze yuvarlanir gibi firladi yemek odasin-
dan, caresizlikten dovanur gibi bir haldeydi.

“Gabriel nerede?” diye haykirdi. “Nereye gitti Gabriel?
Herkes oturmus bekliyor, kaz1 dograyacak kimse yok!”

“Buradayim, Kate Teyze!” diye seslendi Gabriel; birden-
bire canlanmisti. “Bir kaz surusiniu dograyabilirim, gere-
kirse.”

Masanin bir ucunda kizarms, sisman bir kaz yatiyordu;
6bir ucundaysa, maydanoz saplariyla doseli finndan ¢ikmusg
kagittan bir yatak uzerinde, dis kabugu soyulmus ve uze-
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ri kizarmis ekmek kabuguyla yeniden sivanmis kocaman
bir jambon vard, gevresinde sis olsun diye sarih kagitlar ve
jambonun yaninda bir de baharl sigir eti rulosu duruyor-
du. Bu iki rakip u¢ arasinda birbirine paralel olarak dizilmis
garnitdr tabaklar1 vardx: san ve kirmizi iki kuguk jole; i¢in-
de keskul kubbeleri ve kirmizi regel olan yassi bir tabak, ye-
sil yaprak bigimli, tutulacak yeri de yapragin dalh gibi olan
buyuk bir tabakta pembe iiziim ve soyulmus badem, ona es-
lik eden bir tabakta da bozulmadan dort koése duran 1zmir
incirleri, tizerine kiyilmis hindistan cevizi serpilmis yogurt
tathsi, altin, gamus, yaldizh kagitlara sanlms gikolata ve se-
kerler bulunan kuguk bir kase ve kereviz saplarinin dikine
durdugu bir cam vazo. Sofranin ortasinda, portakal ve Ame-
rikan elmalanindan bir piramidin y)gih durdugu meyva ta-
bagina bekgilik eder gibi duran iki bodur, eski tarz, kesme
camdan surahi, birinin iginde port, 6burunde seri. Kapagi
kapal dort kose piyanonun astinde kocaman bir sar taba-
ga konmus olan tath hazir bekliyordu ve tabagin arkasinda
i¢ mufreze halinde dizilmis bira, siyah bira ve maden suyu
siseleri vardy; sigeler uniformalarina gore dizilmisti, ilk iki
sira, kahverengi ve kirmiz etiketleriyle siyah, agiinca ve en
kuguk miufreze de capraz yesil kusakh ve beyazdi.

Gabriel masanmin basindaki yerini kahramanca aldi, biga-
gin keskinligini soyle bir yokladiktan sonra ¢atalim kaza
sapladh. I¢i rahatt1 simdi, ¢anki et kesmekte uzmand ve gu-
zel donatilmis bir masanin basinda bulunmaktan daha ¢ok
sevdigi bir is hayatinda yoktu.

“Miss Furlong, size ne gondereyim?” diye sordu. “Kanat
mi1, gogusten bir dilim mi?”

“Gogusten kugik bir dilim.”

“Miss Higgins, ya size?”

“Ah, hi¢ fark etmez, Mr Conroy.”

Gabriel ile Miss Daly kaz tabaklariyla jambon ve baharh
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sigir tabaklanm degis tokus ederken Lily de konuktan ko-
nuga gidiyor ve beyaz peceteye sarili sicak unlu patates ta-
bagim dolastirtyordu. Bu Mary Jane’in fikriydi, ayrica kazin
yanina elma sosu da 6nermisti, ama Kate Teyze elma sosu fi-
lan olmayan sade finnda kazin kendisine her zaman yeterin-
ce guzel gonindugunia ve bundan koétasunu de higbir zaman
yemek zorunda kalmayacagim umdugunu séylemisti. Mary
Jane ogrencilerine ilgi gosteriyor, en iyi parcalari almalarina
dikkat ediyor, Kate Teyzeyle Julia Teyze ise piyanonun us-
tunden alip agtiklar bira sigelerini beylere, maden suyu si-
selerini de hamimlara tasiyorlardi. Gulusme sesleri, garalta-
ler, verilen emirlerin ve karsi emirlerin, ¢atal bigaklarin, ac1-
lan mantarlarin gurualtasi bayuk bir kargasalik yaratiyordu.
Gabriel birinci turu tamamladiktan sonra kendi tabagina ye-
mek almadan ikinci dagitim igin kaz1 kesmeye basladi. Bunu
herkes siddetle protesto ettigi i¢in bir uzlasma olmak tizere
birasindan uzun bir yudum alds, ¢iinka kaz1 kesmekten si-
cak basmisti. Mary Jane yemegini yemek uzere sessizce ye-
rinde oturmustu, ama Kate Teyze'yle Julia Teyze hala masa-
nin gevresinde sendeliyor, birbirlerinin ayagina basiyor, bir-
birlerine ikisinin de kulak asmadig emirler veriyorlardi. Mr
Browne artik oturup yemeklerini yemelerini rica etti, Gab-
riel de ona kauldi, ama onlar daha vakit var deyip dolasma-
ya devam ettiler. Sonunda Freddy Malins ayaga firlayip Ka-
te Teyze'yi yakaladi, gulusmeler arasinda zorla sandalyesi-
ne oturttu.

Herkes alacag1 yemegi aldiktan sonra Gabriel gulumseye-
rek sordu:

“Simdi, bayag insanlarin ‘i¢’ dediklerinden almak isteyen
bir bey veya hanim varsa, sesini gikarsin.”

Koro halinde kendi yemegine baslamasi sdylendi, Lily de
o zamana kadar sakladig u¢ patatesle yanina geldi.

“Peki oyleyse,” dedi Gabriel, dostga, bir baska hazirhk yu-
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dumunu igerken, “Hamimlar, beyler, birka¢ dakika i¢in be-
nim varhigim unutun, latfen.”

Yemegini yemeye giristi, masa halkinin Lily’nin tabakla-
n kaldirma sesini bastirdis sohbete hi¢ katilmadi. Konusu-
lan konu, o sirada Theatre Royal'da temsil veren opera kum-
panyasiydi. Bakimh biyiklh esmer bir geng olan tenor Mr
Bartell D’Arcy kumpanyanin bas kontraltosunu ¢ok 6vda,
ama Miss Furlong oynama tarzim biraz bayag: bulmustu.
Freddy Malins de Nese pantomiminin ikinci yansinda soy-
leyen Zenci Reisi ¢ok begenmisti, hayatinda isittigi en iyi te-
nor seslerinden biri oldugunu séyliyordu.

“Siz dinlediniz mi?" diye masanin 6bur tarafindan Mr Bar-
tell D'Arcy’ye sordu.

“Hayir,” diye cevap verdi Mr Bartell D'Arcy, aldinssiz bir
tonla.

“Cunku,” diye aciklad: Freddy Malins, “6zellikle sizin
onun hakkinda ne dusunduguntza 6grenmek isterdim.
Bence buyuk bir sesi var.”

“Gergekten iyi seyleri de yalniz Teddy bulur,” dedi Mr
Browne masa halkina, senli benli tavnyla.

“Nigin guizel olmasin sesi?” diye sertce sordu Freddy Ma-
lins. “Rengi kara oldugu icin mi?”

Bu soruya cevap verilmedi ve Mary Jane masa halkini ye-
niden asil opera konusuna getirdi. Ogrencilerinden biri
Mignon i¢in davetiye vermisti. Mutlaka ¢ok guzeldi, diyor-
du, ama gorince aklina zavallh Georgina Burns gelmisti. Mr
Browne ise daha da eskileri hatirhyordu, eskiden Dublin’e
gelen ltalyan kumpanyalarini — Tietjens, Ilma de Murzka,
Campanini, o buyuk Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo.
Ne varsa o gunlerde vardi, diyordu, o zamanlar dinlerdiniz
Dublin’de sarki soylemeye benzer bir sey. O eski Royal'in st
galerisinin nasil uklim oklim dolu oldugunu, bir gece Ital-
yan tenorun Let me like a soldier fall'u bes kere tekrarladig-
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n1 ve her seferinde tiz mi'yi qikardigini, galerideki gocukla-
nin bazan coskunluktan o buyiik prima donna’lardan birinin
arabasindan atlarini ¢o6zup otele kadar kendilerinin gektigi-
ni de anlatt1. O eski buyuk operalan simdi niye oynamiyor-
lardr artik, diye sordu, Dinorah’yr, Lucrezia Borgia'yr? Cun-
ki bunlan séyleyecek ses bulamiyorlardi: buydu nedeni.

“Evet ama,” dedi Mr Bartel D’Arcy, “bugtin de o zamanki
kadar iyi sesler oldugunu samyorum.”

“Neredeler 6yleyse?” diye sordu Mr Browne, meydan oku-
yarak.

“Londra’da, Paris'te, Milano’da,” dedi Mr Bartell D’Arcy,
kendisi de kizisarak. “Ornegin Caruso, sanirim saydiklarin-
zin hepsi kadar iyi, daha da iyi degilse.”

“Belki oyledir,” dedi Mr Browne, “Ama ¢ok siphem var
benim sahsen.”

“Ah, Caruso'yu dinlemek i¢in neyim varsa verirdim,” de-
di Mary Jane.

“Bana kalirsa,” dedi bir kemigi temizlemekte olan Kate
Teyze, “dunyada bir tek tenor vardi. Yani bana bir sey say-
leyen, demek istiyorum. Ama herhalde hi¢biriniz adini duy-
mamissimzdir.”

“Kimdi, Miss Morkan?” diye nezaketle sordu Mr Bartell
D'Arcy.

“Ad1,” dedi Kate Teyze, “Parkinson’du. Ben dinledigimde
olgunluk ¢agina erismisti, ama bir erkek hangeresinden ¢ik-
tgini isiigim en guzel tenor sese sahipti.”

“Tuhaf,” dedi Mr Bartell D’Arcy. “Adini bile hig igitmigli-
gim yok.”

“Evet, evet, Miss Morkan hakl1,” dedi Mr Browne. “Be-
nim isitmisligim var eskilerden Parkinson'u, ama henden
cok onceydi 0.”

“Guzel, saf, tatl, olgun bir Ingiliz tenor sesi,” dedi Kate
Teyze, coskuyla.
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Gabriel de yemegini bitirince koca bir tath tabag! masaya
getirildi. Catal bicak sakirtist yeniden bagladi. Tathy: Gabri-
el'in kans: dagitiyor, doldurdugu tabaklan elden ele gonde-
riyordu. Orta yerde Mary Jane tabaklan durduruyor, istege
gore ahududu veya portakal jolesi, krema ya da recel ekli-
yordu. Tath Julia Teyze'nin elinden ¢ikmisn, onun igin sof-
rarun her kogesinden ona ovguler yagdinildi. O kendisi de
dstinin yeterince iyi pismedigini soyledi.

“Eh, umarim Miss Morkan,” dedi Mr Browne, “bana iyi
pismis dersiniz, canka ben bastan asag piskinim.”

Gabriel disinda bitiin beyler Julia Teyze'ye iltifat olarak bi-
raz tath yediler. Gabriel hig tath yemedigi i¢in ona da kere-
viz saplanm birakmiglardi. Freddy Malins de bir kereviz sap1
alip tathsiyla birlikte yedi. Kerevizin kan i¢in ¢ok iyi oldugunu
soylemislerdi, o da bu siralar doktor bakimu altindaydh. Butan
yemek boyunca sesi sedasi isitilmeyen Mrs Malins oglunun
bir iki haftaya kadar Melleray Dagi'na gidecegini soyledi. O
zaman butin masa Melleray Dagn’m1 konusmaya basladi, ora-
da havanin ne kadar zindelik verdigini, kesislerin ne kadar ko-
nuksever oldugunu, konuklarindan hig para istemediklerini.

“Yani sizin dediginize bakilirsa,” dedi Mr Browne, isittigi-
ne inanamaz bir tavirla, “insan gidip otelde kalir gibi orada
kalabilir, yiyip icebilir, sonra da hi¢bir sey 6demeden kalkip
evine donebilir?”

“Canim, ¢ogu kimse ayrilirken manastira bir bagista bulu-
nuyor,” dedi Mary Jane.

“Keske bizim kilisede de boyle bir kurum olsayd:,” dedi
Mr Browne, saf saf.

Kesislerin hi¢ konusmadiklarin, sabahin ikisinde yatak-
tan kalktiklarim ve tabutlarinda uyuduklarim égrenince
bisbitin sasirdi. Ne diye bunlan yapuklanm sordu.

“Tarikatin kurallar1 boyle,” dedi Kate Teyze, kesin bir ta-
wirla.
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“Anladim, ama niye?” diye sordu Mr Browne.

Kate Teyze kuralin boyle oldugunu, baska da soylenecek
bir sey olmadigim tekrarladi. Mr Browne hala anlamamis
gibi gorunuyordu. Freddy Malins, dili dondugu kadar, dis
dinyadaki gunahkarlarin isledigi butin gunahlar1 bagslat-
mak i¢in kesislerin kendilerine eza ettigini agiklamaya ¢ahs-
t.. Agiklama ¢ok aydinlatici olmadi, ¢iinka Mr Browne sir-
tarak yeniden sordu:

“Bu dusunceyi ¢ok begendim, ama goyle yayli, yahut bir
yatakta olmaz miydi bu is? Ille tabut mu gerek?”

“Tabut,” dedi Mary Jane, “Onlara nihai sonlarim hatirlat-
mak i¢in gerekli.”

Konu artik can sikmaya bagladig) i¢in sofranin sessizligine
gomuldi, ama bu arada Mrs Malins'in yaninda oturana be-
lirsiz bir tonla bir seyler soyledigi isitildi:

“Cok iyi insanlardir onlar, bu kesisler, ¢ok dindardirlar.”

Simdi sofrada kuru tziim ve badem ve incir ve elma ve
portakal ve gikolata ve seker dagitilmaya baslamis ve Julia
Teyze batan konuklan geri ya da port icmeye ¢agirrmsti. Mr
Bartell D'Arcy ilkin ikisini de i¢mek istemedi, ama yaninda
oturanlardan biri dirsegiyle onu durtiip kulagina bir seyler
fisildadiktan sonra kadehini doldurmalarina izin verdi. Ya-
vas yavas, son kadehler de dolarken, konusma kesildi. Sade-
ce doldurulan sarap ve ¢ekilen sandalyelerin sesiyle bozu-
lan bir sessizlik ¢okti, Miss Morkan’larin ticii de baslarim
egmis, masa ortusune gozlerini dikmislerdi. Biri birkag kere
oksurdu, sonra beylerden bazilar da sessizlik saglansin diye
parmaklarini masaya vurdular. Sessizlik saglaninca Gabriel
sandalyesini geri iterek ayaga kalkt1.

Masa uklatmalar onu tesvik etmek istercesine artt1 ve son-
ra toptan kesildi. Gabriel titreyen on parmagim da sofra or-
tusune yerlestirip orada bulunanlara gergin gergin galam-
sedi. Gozleri bir sira yukan kalkik suratla karsilasinca o da
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basim avizeye dogru kaldird:. Piyano bir vals havasi ¢ahyor,
salon kapisina surtunen eteklerin husirtisini isitiyordu. Kim
bilir, belki disarida, karin aliinda da insanlar durmus, 1s1k-
It pencerelere bakiyor ve vals muzigini dinliyorlardi. Hava
safti orada. Uzaklarda, agaglarin kar agirhg alunda egildi-
gi park vardi. Wellington amtina bir kasket gibi birikmisti
151l 151l karlar ve anit batiya, Fifieen Acres’in bembeyaz ¢ayi-
nna bakiyordu.

Baslad:

“Hanimlar, beyler,

Gegen yillarda oldugu gibi bu aksam da, ¢ok zevkli bir go-
revin yerine getirilmesi bana dustu, ne yazik ki bir konus-
maci olarak guctimun yetersiz kaldig1 bir gérev bu.”

“Hayir, hayir!” dedi Mr Browne.

“Ama bunu bir kenara birakahm simdilik. Bu aksam siz-
den dilegim, beni bagarima gore degil de, niyetime gore ka-
bul etmeniz. 1zninizle birkag dakika i¢inde, bu aksamla ilgili
duygulanm tg bes kelime ile dile getirecegim.

“Hanimlar ve beyler, bu konuksever ¢atinin altinda ve bu
konuksever sofranin ¢evresinde ilk karsilagmamiz degil bu.
Baz1 iyi yiirekli hammefendilerin konukseverliginin alic1-
s1 ~belki de kurbam demek daha dogru olacak- sifatiyla ilk
kez toplanms degiliz burada.”

Eliyle havada bir halka ¢izerek durdu. Herkes dondu, se-
vingten kipkirmiz1 kesilen Kate Teyze'ye, Julia Teyze’ye ve
Mary Jane’e guldi ya da galamsedi. Gabriel artan bir cesa-
retle devam etti:

“Her gecen y1l daha da kuvvetle hissediyorum ki yurdu-
muzun konukseverligi kadar sayg1 duyulmas: ve kiskang-
likla korunmas: gereken bir baska gelenegi yoktur. Kendi
deneylerim gergevesinde (yurt disinda birkag yeri gormus-
lugum vardir), bagka higcbir modern ulkede boyle bir gele-
nek bulunmadigini séyleyebilirim. Kimileri bizim bu ahs-
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kanh@gimizin 6vuniilecek bir sey degil de, bir kusur oldugu-
nu da sayleyebilir. Ama bu dogru olsa bile, bence prensle-
re yaragir bir kusurdur bu ve umarim aramizda daha uzun
zaman yasayacaktir. Hi¢ degilse bir seyi kesinlikle biliyo-
rum. Su alunda bulundugumuz tek ¢at1 sozu gecen hani-
mefendileri barindirdik¢a —ve bunun yillar ve yillarca sur-
mesini yirekten diliyorum— atalarimizin bize devrettigi, bi-
zim de soyumuza devredecegimiz sahici, sicak yurekli, in-
ce ve zarif Irlanda konukseverligi gelenegi aramizda yasi-
yor olacakur.”

Yirekten bir onaylama mirilusi sofray1 dolasti. Gabriel an-
s1zin Miss Ivors'in orada olmadiginy, kaba bir sekilde odadan
akugint dusandu: kendine guven duyarak devam etti:

“Hanimlar ve beyler,

Aramizda yeni bir kusak yetigiyor, yeni dusuncelerden,
yeni ulkelerden etkilenen bir kusak. Ciddi bir kusak, bu ye-
ni dusunceleri coskuyla karsiliyor, ve yanls yollara akugin-
da bile inaniyorum ki cogkusu icten. Ama bizler supheci,
hatta deyim yerindeyse, dustincenin eziyeti altinda bir ¢ag-
da yastyoruz: onun i¢in bazan korkuyorum, iyi egitim goren
ve hatta fazla egitim goren bu yeni kusak, bir bagka ¢agin sa-
hip oldugu insanlk, konukseverlik ve sevecen mizah nite-
liklerinden yoksun kalir m:1 diye. Bu aksam gecmis giinlerin
butiin o buyuk sarkicilarimn adlanni dinlerken, itiraf ede-
yim ki, bana dar bir ¢cagda yasiyormusuz gibi geldi. O gunle-
rin genis gunler oldugunu soylersek bir abartma yapmus ol-
mayi1z: ve artik hatirlanamayacak kadar uzaklarda kaldilar-
sa, gelin su umudu yasatalim: hi¢ degilse bunun gibi toplan-
tilarda onlan gene gururla ve sevgiyle anacagiz, narmlarinin
olmesine dinyanin isteyerek izin vermeyecegi o go¢mus gu-
mus bayuklerin anisin yuregimizde yasatacagrz.”

“Bravo! Bravo!” dedi Mr Browne, yiksck sesle.

“Ama gene de,” diye devain euti Gabriel; sesini yumusat-
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tist1 simdi, “boyle toplantilarda her zaman aklimiza daha
da huzunla duginceler gelir: gecmisi disuniraz, gengligi-
mizi, degisiklikleri, bu gece 6zledigimiz, aramzda olmayan
yuzleri. Hayatta yuriadugumuz yol boyle birgok acith amy-
la doselidir: eger hep bu dusuncelere dahp gidecek olsay-
dik yasayanlar arasinda isimizi cesaretle yapacak yarekliligi
bulamazdik: Hepimizin yasayan odevleri ve yasayan sevgi-
leri var ve bunlar, hakh olarak, bizim zorlu ¢abalanmz ta-
lep ediyor.

“Onun i¢in, gecmis ustinde daha fazla durmayacagim. Bu
gece herhangi bir kasvetli ahlak dersinin aramiza girmesine
izin vermeyecegim. Gundelik ¢arkin guriltasinden, kosus-
masindan ¢ikip su kisacik an birlikte bulunmak uzere gel-
dik buraya. Dost olarak karsilandik burada, arkadashk ruhu
icinde, omuzdas olarak, ve bir dlciye kadar, gercek bir ca-
maraderie, bir yoldashk havasi i¢inde karsilandik, konuklan
olarak —nasil bir ad versem onlara?— Dublin muzik dinyasi-
nin Ug Guzellerinin konuklan olarak agirlandik.”

Bu amistirma ustune sofra halk gulugerek alkis kopardi.
Julia Teyze iki yanindakilere de Gabriel'in ne dedigini sor-
du ama bosuna.

“Bizim Ug Gugzeller oldugumuzu soyliyor, Julia Teyze,”
dedi Mary Jane.

Julia Teyze anlamadi, ama aym sekilde devam eden Gab-
riel'e galumseyerek baktu.

“Hanimlar, beyler,

Bir bagka olayda Paris'in oynadig rolii oynamaya kalkis-
mayacagim. Aralarindan birini se¢meye kalkismayacagim.
Boyle bir is haksizhga yol agacag: gibi benim giicimua de
asar. Cunkau iste sirayla bakiyorum onlara, basta asil ev sa-
hibemiz, iyi yuregi, fazlasiyla iyi yiiregi, onu butun taniyan-
lar arasinda bir destan konusu olmus; ya da ebedi genclikle
donanmus kiz kardesi, bu gece soyledigi sarkilarla bizi hay-
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retten hayrete dusuren kiz kardesi; ve son olarak, ama yal-
nizca yas siralamasinda son olarak, en kuguk ev sahibemiz,
yetenekli, negeli, ¢aliskan, yegenlerin en tathsi; dolayisiyla,
Hanimlar ve Beyler, 6dilu kime verecegimi bilemiyorum.”

Gabriel teyzelerine dogru bir goz atti, Julia Teyze'nin yu-
zundeki kocaman tebessumu ve Kate Teyze'nin zapt edeme-
digi gozyaglarim gorunce soziin sonunu ¢abuk getirdi. Ince
bir jestle kaldird: port kadehini, herkes bekleyis i¢inde ken-
di bardagim evirip ¢evirirken son sozlerini soyledi:

“Ugune birden kaldiralim kadehlerimizi. Sagliklarina, var-
liklarina, uzun émirlerine, mutluluk ve refahlarina icelim.
Mesleklerinde kazandiklar1 kivangh ve sevgi dolu konumu
da uzun sureler tutmaya devam etsinler.”

Butun konuklar, elde kadeh, ayaga kalkarak u¢ kadina
donduler ve koro halinde sarkiya bagsladilar, Mr Browne ko-
robasi olmak wzere:

For they are jolly good fellows,
For they are jolly good fellows,
For they are jolly good fellows,
Which nobody can deny.*

Kate Teyze artik saklayamadig) gozyaslarini mendiliyle si-
liyor, Julia Teyze bile duygulanmis gérunuyordu. Freddy
Malins puding cataliyla tempo vuruyor, korodakiler me-
lodik bir konferanstaymis gibi birbirlerine donayorlar, bir
yandan sarkilarim soylayorlardu:

Unless he tells a lie,
Unless he tells a lie,

Sonra, bir kere daha ev sahibelerine donup bitirdiler:

(*) Britanya'da bir partide kuilanan insan veya insanlar i¢in soylenen gelenekscl
sarky
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For they are jolly good fellows,
Forthey are jolly good fellows,
For they are jolly good fellows,
Which nobody can deny.

Bunu izleyen alkis 6teki konuklar tarafindan da yemek
odasinin uzaklarina tasirildi ve birkag¢ kere tekrarlandi,
Freddy Malins havaya kaldirdig ¢ataliyla onderligini sur-
duararken.

g s

Isiran sabah havasi durduklart hole dalinca Kate Teyze
seslendi:

“Aman, orada kim varsa kapiy: kapasin. Mrs Malins so-
guk alacak.”

“Orada Browne var, Kate Teyze,” dedi Mary Jane.

“Browne her yerde var,” dedi Kate Teyze, sesini kisarak

Mary Jane guldi bunu soyleyisindeki tavnna.

“Gergekten de,” dedi, sakaci bir havayla, “her ise kosu-
yor.”

“Butun Noel boyunca,” dedi Kate Teyze, aym tonla, “ha-
vagaz1 gibi yayild: kaldi burada.”

Sonra kendisi de daha hosgorala gulerek ¢abucak ekledi:

“Ama soyleyin iceri gelsin, Mary Jane, kapiy1 da kapatsin.
Umarim dedigimi isitmemigtir.”

O anda holun kapist agild: ve Mr Browne kalbi duracak-
mus gibi gulerek esikten igeri girdi. Astragan taklidi kolluk-
lan ve yakasi olan uzun yesil bir palto giymis, basina da bey-
zi bir kurk sapka gecirmisti. Tiz ve uzun bir 1shk sesi isitilen
karla kaph rihtima dogru isaret etti.

“Teddy Dublin’in butin arabalann ayaga kaldiracak,” dedi.

Gabriel, kolunu paltosunun koluna sokmaya ¢abalayarak
kuguk odadan geldi, hole bakinarak sordu:
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“Gretta daha inmedi mi?"

“Giyiniyor, Gabriel,” dedi Kate Teyze.

“Kimse. Herkes gitti.”

“A, hayir, Kate Teyze,” dedi Mary Jane. “Bartell D’Arcy ile
Miss O’Callaghan daha gitmediler.”

“Biri piyanoyla oynuyor, her kimse,” dedi Gabriel.

Mary Jane Gabriel ile Mr Browne’a bakarak urperdi:

“Siz beyleri boyle sanmp sarmalanmis goriince benim
usumem geliyor. Bu saatte yollara dusmek istemezdim dog-
rusu.”

“Su dakikada,” dedi Mr Browne, kahramanca, “kirda soyle
guzel bir yuruyus, yada hizh bir at kosulu bir arabada yolcu-
luk kadar keyif alacagim higbir sey olamaz.”

“Bir zamanlar ¢ok iyi bir aimizla arabamuz vardi,” dedi Ju-
lia Teyze, huzunla bir havayla.

“Unutulmaz Johnny,” dedi Mary Jane, gulerek.

Kate Teyze ile Gabriel de gulduler.

“Ee, neydi Johnny'nin ustiin 6zelligi?” diye sordu Mr
Browne.

“Olamiyle bizi acilara bogan miiteveffa Patrick Morkan,
yani bayukbabamz,” diye agiklad1 Gabriel, “son yillannda
koca efendi diye taninan o zat, zamk kaynatarak gecinirdi.”

“Haydi oradan, Gabriel,” dedi Kate Teyze, gulerek, “nigas-
ta imalathanesi igletiyordu.”

“Her neyse, zamk ya da nisasta,” dedi Gabriel, “koca efen-
dinin Johnny adinda bir de at1 vardi. Johnny de koca efendi-
nin imalathanesinde ¢alisir, carki isletmek igin dolap beygiri
gibi doner dururdu. Bunlar hepsi iyi, guzel; ama simdi Joh-
nny’nin hayatimn trajik noktasina geliyoruz. Gunun birinde
koca efendi oteki kibarlar arasinda parkta askeri bir gezinti
yapmaya karar verdi.”

“Allah rahmet eylesin,” dedi Kate Teyze, sefkatle.

“Amin,” dedi Gabriel. “Boylece koca efendi dedigim gihi
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Johnny'yi arabaya kostu, en sik silindir sapkasiyla en kola-
I yakaligini takindi ve olanca azametiyle sanirim Back Lane
taraflarindaki atadan kalma konagindan yola gikt1.

Gabriel’in tavrina herkes, Mrs Malins bile gilda, Kate
Teyze ise itiraz etti:

“Camim, Gabriel, kendi Back Lane’de oturmuyordu ki.
imalathaneydi orada olan.”

“Atadan kalma malikanesinden ¢ikt,” diye devam et-
ti Gabriel, “Johnny'yi surdu. Her sey yolunda gitti Johnny
Kral Billy’nin heykelinin yanina gelinceye kadar: orada ya
Kral Billy”nin ustinde oturdugu ata asik oldu, ya da kendi-
ni imalathanede sandi, her ne olduysa heykelin gevresinde
donmeye baslad.”

Gabriel, herkes gulusurken, ayaginda mesleriyle holde bir
tur atty.

“Baslad1 donmeye,” dedi Gabriel, “koca efendi de, ki pek
debdebeli bir efendiydi, bu ise dehsetli 6fkelendi. ‘Haydi,
yurusenize! Ne demek istiyorsunuz! Johnny! Johnny! Hig
anlasilmaz bir davranig! Anlamiyorum bu ati!”

Gabriel'in taklidini izleyen kahkahalar hol kapisinin hiz-
la vurulmastyla kesildi. Mary Jane kosup aginca igeri Freddy
Malins girdi. Sapkasim geri yakip soguktan omuzlarim kam-
burlastiran Freddy Malins soluk solugayd.

“Topu topu bir tek araba bulabildim,” dedi.

“Zaran yok, rthumda bir tane buluruz,” dedi Gabriel!

“Evet, evet,” dedi Kate Teyze, “Mrs Malins'i cereyanda
bekletmeyelim.”

Oglu ile Mr Browne Mrs Malins'in merdivenden inmesine
yardim ettiler, bircok manevradan sonra, arabanin igine ak-
tarmay1 da basardilar. Onun arkasindan Freddy Malins tir-
mand, uzun bir sure annesini arabanin koltuguna yerlestir-
meye cahisti, Mr Browne da asagidan verdigi ogutlerle yar-
dimci oldu. Sonunda kadin arabaya rahat bir sekilde yerles-
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tirildi ve Freddy Malins Mr Browne’u da arabaya davet etti.
Birgok olur olmaz s6z s6ylendi, sonunda Mr Browne da ara-
baya bindi. Arabaci battaniyesini dizlerine ortup adresi al-
mak igin igeriye kaykildi. Bunun ustune kargasahk daha da
artt1, Freddy Malins ile Mr Browne ikisi de kafalanni araba-
nin birer penceresinden disan ¢ikarip arabactya baska bas-
ka seyler soylediler. Sorun, Mr Browne’un yol ustiinde nere-
de birakilacagyyla ilgiliydi. Kate Teyze, Julia Teyze ve Mary
Jane de basamakta durup celigen talimatlar yagdirip bir yan-
dan da guluserek tartismaya katkida bulundular. Freddy
Malins gulmekten konusamaz hale gelmisti. Her an bagim
pencereden igeri disan sokup ¢ikariyor, annesine tartisma-
nin nasil ilerledigini anlatiyor, boylece sapkasimi da habire
tehlikeye atyordu. Sonunda Mr Browne herkesin kahkaha-
lann bastiran bir sesle saskina dénmiis arabaciya haykird:

“Trinity Koleji'ni biliyor musun?”

“Biliyorum, efendim,” dedi arabac.

“Tamam, Oyleyse dogru Trinity Koleji'nin kapisina,” de-
di Mr Browne, “Oradan nereye gidecegini soyleriz. Anlasil-
dr m1?”

“Tamam, efendim,” dedi arabaci.

Kirbag sakladi, ve kahkaha korosunun ugurladig: araba
nhtim boyunca uzaklast1.

Gabriel otekilerle birlikte kapiya ¢tkmamist. Holun ka-
ranlik¢a bir kosesinden merdivenin yukarisina bakiyordu.
Birinci sahanligin yakininda bir kadin duruyordu, o da gol-
gede. Yuzu gorinmuyordu, ama golgeden siyah beyaz gibi
duran kiremit rengi ve pembe cizgili etegi gorulebiliyordu.
Kansiydi. Trabzana yaslanmus, bir sey dinliyordu. Kipirusiz-
ligina sasiran Gabriel de isitmek i¢in kulagim dort agmistu.
Ama kapinin 6nundeki gilisme ve bagirnsma gurultisan-
den pek bir sey dinleyemiyordu, piyanonun akorlarindan ve
sarki soyleyen bir adamin sesinden pek azim kapabilmisti.
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Soylenen sarkiy: isitmeye calisarak ve karisina bakarak
holun karanlik kosesinde durdu. Bir seyin simgesiymis gi-
bi bir zarafet ve bir esrar vardi karisinin durusunda. Yan ka-
ranhk bir merdivende duran ve uzaktan gelen bir muzigi
dinleyen bir kadin neyin simgesi olabilir diye dugundu. Res-
sam olsa onun o durusuyla resmini yapard. Basindaki mavi
sapka karanhga kars sagirun bronz rengiyle, etegindeki ko-
yu cizgiler de a¢ik olanlanyla kontrast olusturacaku. Res-
sam olsa, Uzaktan Muzik koyard tablonun adini.

Hol kapisi kapand; Kate Teyze, Julia Teyze ve Mary Jane
hala gulerek yaklastilar.

“Ay, Freddy bir alem degil mi?” dedi Mary Jane. “Cok
alem adam.”

Gabriel bir sey soylemeden kansim gosterdi basiyla. Ka-
pr kapaninca ses de piyano da daha iyi isitiliyordu. Gabri-
el onlan susturmak i¢in elini havaya kaldirdi. Sark: eski Ir-
landa havalanndan birini andinnyordu ve soyleyen, sesinden
de gifteden de cok emin degil gibiydi. Uzaktan geldigi i¢in
busbutun huiziinlit olan, boguk ses, aciy1 dile getiren sozle-
rin veznini hafifge aydinlatiyordu:

“Ah, yagmur yagryor agirlasan saglanma
Ciy ise islatiyor tenimi,
Bebegim buz gibi kollarimda...”

“Ah,” dedi Mary Jane. “Bartell D’Arcy soyluyor, oysa bu-
tiin gece hi¢ soylemediydi. Ah, gitmeden 6nce ona bir sar-
k1 soyletecegim.”

“Ah, soylet, soylet, Mary Jane," dedi Kate Teyze.

Mary Jane yanlarindan surtunerek gegip merdivene atil-
d1, ama daha basamaklara varamadan sarki durdu ve piyano
birdenbire kapatldi.

“Ah, ne yazik!” diye haykirdi Mary Jane. “Asagiya m1 ge-
liyor, Gretta?”
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Gabriel karisinin evet dedigini isitti ve onun da merdiven-
den inmeye basladigin1 gordu. Birka¢ adim arkasindan Mr
Bartell D’Arcy ile Miss O'Callaghan geliyorlard.

“Ah, Mr D’Arcy,” diye seslendi Mary Jane, “ne kadar ko-
tusunuz, hepimiz heyecan i¢inde dinlerken boyle yanda ke-
siveriyorsunuz.”

“Butun gece baginin etini yedim," dedi Miss O’'Callaghan,
“Mrs Conroy da bir yandan, ama soguk aldig1 i¢in sarki soy-
leyemeyecegini soyluyor.”

“Ama Mr D’Arcy,” dedi Kate Teyze, “bu dediginiz hi¢ dog-
ru degil.”

“Isitmiyor musunuz, sesim karga gibi ¢ikiyor,” dedi Mr
D’Arcy kabaca.

Aceleyle kicuk odaya girip paltosunu giydi. Konugma-
simin kabaligi karsisinda sasiran otekiler sdyleyecek bir sey
bulamadilar. Kate Teyze alnini kingtirds, 6tekilere tisteleme-
meleri igin isaret etti. D'Arcy somurtarak boynunu sanp sar-
maladi.

“Havadan olmali,” diyerek sessizligi bozdu Julia Teyze.

“Evet, evet, herkes usutmus,” dedi Kate Teyze hemen,
“herkes.”

“Otuz yildir boyle kar yagmadig: soyleniyor,” dedi Mary
Jane. “Bu sabah gazetede butun Irlanda’ya kar yagdigim ya-
ziyordu.”

“Karin gorunusunu ¢ok seviyorum,” dedi Julia Teyze hu-
zuinla huzunlu.

“Ben de,” dedi Miss O’Callaghan. “Yerler kar tutmadik¢a
Noel sahiden Noel'e benzemiyor bence.”

“Ama zavallh Mr D'Arcy kardan hoslanmiyor,” dedi Kate
Teyze, gulumseyerek.

Mr D’Arcy kiuguk odadan ¢iku, her yanini iliklemis ve sar-
malamis olarak, pismanhk getirmis bir sesle yakalandig1 so-
guk alginhiginin tarihini onlara anlatt1. Herkes ona ogut ver-
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di, cok yazik oldugunu sdyledi ve geceleyin bogazim iyi ko-
rumas1 gerektigini anlatt.. Gabriel, konugmalara katilmayan
karisini seyrediyordu. Yelpaze bi¢cimindeki tozlu pencerenin
tam alunda durmustu, birkag gin 6nce atesin basinda ku-
ruttugunu goérdugu bronz rengi saglar gaz lambasinin ale-
viyle tutusmus gibiydi. Gene aym sekilde duruyor, gevresin-
de konusulanlan igitmezmis gibi gérunayordu. Birden onla-
ra dogru donunce Gabriel yanaklanna renk geldigini, gozle-
rinin de parladigim gordi. Ansizin ytireginden bir seving ta-
s1p icine yayild1.

“Mr D’Arcy,” dedi karisi, “soylediginiz o sarkinin adi ne?”

“The Lass of Aughrim,” dedi Mr D'Arcy, “ama hepsini ha-
tirlayamadim. Niye sordunuz? Bildiginiz bir turki mi?”

“The Lass of Aughrim,” diye tekrarladi Gretta. “Adim ha-
urlayamadim.”

“Cok guzel bir sarki,” dedi Mary Jane. “Ne yazik ki bu ak-
sam sesiniz istediginiz gibi degildi.”

“Haydi, yeter artik, Mary Jane,” dedi Kate Teyze, “artik Mr
D'Arcy’nin canini stkma. Uzilmesini istemiyorum.”

Herkesin gitmeye hazir oldugunu gorince kapiya kadar
getirdi onlan, orada vedalasildi:

“lyi geceler, Kate Teyze, bu guzel aksam igin ¢ok tesek-
kurler.”

“lyi geceler, Gabriel. lyi geceler, Gretta!”

“lyi geceler, Kate Teyze, cok tesekkirler. lyi geceler, Ju-
lia Teyze.”

“Aa, iyi geceler, Gretta, seni gormemistim.”

“lyi geceler, Mr D’Arcy. lyi geceler, Miss O'Callaghan.”

“lyi geceler, Miss Morkan.”

“Tekrar, iyi geceler.”

“Herkese iyi geceler. Umanm rahat gidersiniz.”

“lyi geceler. lyi geceler.”

Sabah olmustu, ama hava hala karanhikti. Donuk, sar bir

220



15tk evlerin ve nehrin uzerinde kasvetli duruyordu; gokyi-
ziyse algalacak gibiydi. Sokakta karlar yari erimisti; dam-
larda, nhtimin korkulugunda ve parmakliklarda ¢izgi ¢iz-
gi ya da obek obek karlar kalmist: sadece. Bulanik havada
lambalar hila kirmizi kirmizi yaniyor, nehrin 6tesinde Four
Courts saray1 agirlasms gokyuzune kars: tehdit edici bir si-
luet ¢iziyordu.

Kansi 6nuinde, Mr Bartell D'Arcy’nin yaninda yirayordu,
ayakkabilarini bir kese kagidina koyarak kolunun altina si-
kigtirmus, bir eliyle de ¢gamurlanmasin diye etegini tutmus-
tu. Durusundaki o zarafet yoktu simdi, ama Gabriel'in goz-
leri hala mutluluktan parliyordu. Damarlarinda kan gum
gum atiyordu; beyninde dusunceler ayaklanmist, kivanch,
sevingli, sevecen ve korkusuz.

Oniinde dyle hafif, dyle dik yirityordu ki sessizce arkasin-
dan kosmak, omuzlarindan yakalamak, kulagina sagma sa-
pan ve sevecen bir seyler soylemek geldi icinden. Oyle ince
narin goérunuyordu ki onu bir seylerden korumayi, sonra da
onunla yalmz kalmay1 6zledi. Birlikte gizli hayatlarinin anla-
n belleginde yildizlar gibi 1s11dadi. Kahvaluda fincammin ya-
ninda eflatun bir zarf duruyor, eliyle onu oksuyordu. Sarma-
sikta kuslar 6tusayor, perdenin ginesli ag1 yere yansiyordu:
mutluluktan bir sey yiyemiyordu. Kalabalik bir platformda
duruyorlar ve eldivenli elinin sicak avcuna biletini koyuyor-
du. Sogukta yan yana duruyorlar, parmakliklt bir pencere-
den igeriye, alev alev bir firinin basinda sige yapan bir ada-
ma bakiyorlardi. Hava ¢ok soguktu. Karisinin soguk havada
ince kokulu yuzu onunkine ¢ok yakindi; ve birdenbire firi-
nin basindaki adama seslenmisti:

“Ates sicak mi, bayim?”

Ama adam finnin gumburtasunden isitmemisti. Kaba bir
cevap verebildi.

Daha da sevecen bir seving dalgas: daha koptu yireginden
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ve sicak bir sel halinde damarlanndan akti. Yildizlann seve-
cen atesi gibi kimsenin bilmedigi ve kimsenin hicbir zaman
bilemeyecegi, birlikteki hayatlannin anlan bellegine vurdu
ve bellegini aydinlattr. Kanisina bu anlar hatirlatmak, birlik-
te varoluglarinin sikic1 yrllarim unutturmak ve yalmzca cos-
ku anlarin1 haurlatmak istedi. Canki yillann her ikisinin de
ruhunu sondurmedigine inaniyordu. Cocuklan, kendisinin
yazt yaziyor olmasi ve karisinin ev igi ruhlanmn sevecen ate-
sinin tamunua sondirmemisti. Bir gin ona yazdig bir mek-
tupta sunlan soylemisti: “Nicin boyle kelimeler bana bu ka-
dar sikic1 ve soguk goruniiyor? Acaba senin adin kadar seve-
cen bir kelime olmadig: i¢in mi?”

Uzaktan gelen muzik sesi gibi yillar 6nce yazdig) bu sozler
gecmisten ona dogru akti. Kansiyla yalniz kalmak istiyordu.
Otekiler gidince, otel odasinda o ve karisi yalmz kalinca, is-
te 0 zaman bas basa olacaklardi. Sessizce ¢agiracakt: onu:

“Gretta!”

Belki ilk seferinde isitmeyecekti. Soyunuyor olacakt1. Der-
ken sesindeki bir sey ona da garpacakti. Donup bakacak-
tiona...

Winetavern sokagimin kosesinde bir araba buldular. Ko-
nusmakian kurtardig1 i¢in arabanin sakirtisina sevindi. Ka-
rist pencereden bakiyor, yorgun géruniyordu. Otekiler, bir
bina ya da sokag) gostererek ug bes kelime soylediler. Bula-
nik sabah semasinin altinda at yorgun argin kosuyor, tangir-
dayan sandigini ardu sira surikliayordu ve Gabriel yeniden
onunla arabaya binmis gibi oldu, vapura yetismek i¢in dort-
nala, balaylarina dogru dértnala.

O’Connell Kopriisu'nii gecerken Miss O'Callaghan konustu:

“Ne zaman O’Connell Képrusi'nden gegseniz beyaz bir at
gordagunuza soylerler.”

“Bu keresinde beyaz bir adam géoruyorum,” dedi Gabriel.

“Nerede?” diye sordu Mr Bartell D’Arcy.

222



Gabriel ustu kismen karla kapl heykeli gosterdi. Asina bir
selam verip el sallad.

“lyi geceler, Dan,” diye seslendi, neseyle.

Araba otelin éntinde durunca Gabriel asag: atladi ve Mr
Bartell D’Arcy’nin itirazlarina kulak asmadan paray: 6dedi.
Adama bir silin de bahsis birakti. Adam selam verdi:

“lyi yillar dilerim, efendim,” dedi.

“Size de,” dedi Gabriel, ictenlikle.

Karis: arabadan inerken de, oburlerine iyi geceler dileye-
rek yaninda, kaldinmda dururken de, bir an koluna yaslan-
dv. Hafifce yaslands, birkag saat 6nce dans ederlerkenki ka-
dar hafif. O zaman da kivan¢ ve mutluluk duymustu, onun
oldugu i¢in mutlu, zarafetinden ve evli bir kadin olarak ken-
dini tasiyisindan kivan¢h. Ama simdi, bunca amnin yeni-
den alevlenmesinden sonra, bedeninin, miizikli ve yabana
ve parfumlu bu ilk dokunusu, igine keskin bir sehvet titre-
simi saldi. Onun sessizliginin értusa alinda kolunu kendi-
ne bastirds; otelin kapisinda dururlarken, hayatlarindan ve
odevlerinden, evlerinden ve dostlarindan kagmislar gibi gel-
di ona, vahsi ve g1l 151l yurekleriyle bir yeni seriivene atl-
mugslar gibi geldi.

Holde yiiksek arkalikli bir koltukta yash bir adam uyuk-
luyordu. Biroya girip bir mum yaktiktan sonra merdivende
onlerine dusti. Sessizce izlediler onu, ayaklar merdivenin
kalin halisinda boguk sesler gikariyordu. Karis1 mustahde-
min arkasindan merdiveni ¢ikiyordu, ¢ikis halinde basi ha-
fifce egik, narin omuzlan sanki bir yak yuklenmis gibi kiv-
rik, etegi beline dar oturmus. Kollarim kal¢alarina dolayip
oylece tutabilirdi onu, ¢tinki kollar1 onu kucaklama istegiy-
le titriyor ve yalnizca avuglarina bastirdig: tirnaklari bede-
ninin vahsi itkisini bir dengede tutabiliyordu. Adam eriyen
mumunu diklestirmek icin durdu. Onlar da durdular, ada-
min hemen altindaki basamaklarda. Sessizlikte Gabriel eri-
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yen mumun samdamin dibine damlayisim ve gogiis kafesin-
de yireginin atisim isitebiliyordu.

Adam onlan bir koridordan gegirip kapilardan birini agta.
Sarsak mumu tuvalet masasina birakarak sabah kacta uyan-
dirilmak istediklerini sordu.

“Sekizde,” dedi Gabriel.

Adam elektrigin yanmadignm soyleyerek bir 6zur muril-
danmaya baglad1 ama Gabriel s6zana kesti.

“Is1k istemiyoruz. Sokaktan yeterince 151k geliyor. Hem,”
dedi mumu isaret ederek, “su mumu da ahp gotirsen daha
iyi olacak.”

Adam mumu yeniden eline aldi, ama bu ahgilmadik dua-
sunceden sasirdig1 icin agir hareket ediyordu. Sonra iyi ge-
celer dilegini minldanarak gikt1. Gabriel kapiy: kilitledi.

Sokak lambasimin 6lgiin 1518 pencereden kaptya bir uzun
151n halinde serilmisti. Gabriel paltosuyla sapkasim divana
atarak pencereye dogru yuriidi. Duygulanm biraz yatistir-
mak icin sokag seyretti. Sonra 1518a arkasini vererek dondu
ve bir sifonyere yaslandi. Karisi sapkasiyla pelerinini ¢ikar-
mus, gardirobun boy aynasinin karsisinda elbisesinin kanca-
larim ¢6ziityordu. Gabriel birkag saniye onu seyrederek dur-
du, sonra “Gretta!” dedi.

Karis1 agir agir aynanin basindan aynhp 151k huzmesi bo-
yunca ona yaklagti. Yazu oylesine ciddi ve bikkindi ki keli-
meler Gabriel'in agzindan ¢ikamadi. Yok, daha o an gelme-
misti.

“Yorgun goraniyorsun,” dedi.

“Yorgunum biraz,” diye cevap verdi.

“Hasta [ilan degilsin ya?"

“Hayir, sadece yorgunum.”

Pencereye gidip durdu, disarya baku. Gabriel biraz daha
bekledi, sonra utangaghgim yenemeyecegi korkusuyla ansi-
zin bir konu agtx:
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“Aklima ne geldi, Gretta!”

“Ne geldi?”

“Biliyorsun su zavalli Malins'i,” dedi ¢abuk ¢abuk.

“Evet. Ne olmus ona?”

“Hig, zavalli, aslinda koti adam degil,” diye devam etti
Gabriel, yapinacikh bir sesle. “Oding verdigim sterlini ge-
ri verdi, ben de dogrusu beklemiyordum verecegini. Ne ya-
zik ki su Browne'un yanindan aynlmyor, yoksa oyle kéta
insan degil.”

Aruk iyice cam sikilmaya baglamisti. Niye bu kadar dal-
gin gorunayordu? Soze nasil baslayacagini bilemedi. Onun
da m1 cam sikilmist1 bir seye? Donup bir baksa ya da kendi-
liginden yaklagsa yamina. Bu durumda ustane varmak hoy-
rathik olacak. Hayir, gozlerindeki coskuyu gormeli 6nce. Ka-
nsindaki tuhaf ruh haline egemen olma istegiyle yaniyordu.

“Ne zaman vermistin paray1?” diye sordu, bir siire sonra.

“Gabriel ayyas Malins’e de, sterline de sovip saymamak
icin kendini zor tuttu. Ta ruhundan karisina seslenmek, be-
denini bedenine yapistirmak, ona hikim olmak istiyordu.
Ama sadece,

“Ha, gecen Noel, Henry sokaginda o kucuk kartpostal
dukkamm agtigl zaman,” diyebildi.

Ofke ve istek hummasina yakalandigl icin pencereden
uzaklastigini isitmemisti. Gretta 6nunde bir an durdu ve tu-
haf tuhaf baku ona. Sonra, ansizin parmak uglarinda uzana-
rak ve ellerini omuzlarina dayayarak onu 6pti.

“Sen ¢ok comert bir insansin, Gabriel,” dedi.

Birdenbire gelen bu 6pictk ve sdylenen so6ztin hosluguy-
la kendinden gecen Gabriel sevingle elini kansinin sagina
uzatti, parmaklanyla belli belirsiz dokunarak sagim arkaya
dogru taramaya baglad1. Yeni ynkanmus saglar incecik ve pi1-
il pinildi. Yaregi yeniden mutluluk dolmaya basladi. Tam
istedigi anda kendiliginden gelmisti ona. Belki de aym anda
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aym seyleri dusunmuslerdi. Belki de kocasindaki zorlu is-
tegi duymus ve kendine de teslimiyet duygusu gelmisti. Bu
kadar kolay yenilmigken kendisine, karsisinda ni¢in bu ka-
dar ¢ekingen kaldigina sast1.

Kansinin basini iki eliyle tutarak durdu. Sonra hizla kolu-
nu bedenine sardi, kendine dogru gekti ve yumusak bir ses-
le sordu:

“Gretta, sevgilim, ne disuniiyorsun?”

Cevap vermedi, koluna biitunuyle teslim de olmadi. Ye-
niden sordu:

“Soylesene, Gretta. Galiba biliyorum ben de. Biliyor mu-
yum?”

Hemen cevap vermedi. Sonra birdenbire gozlerinden yas-
lar higkirarak,

“O sarkiyr dustinuyorum, The Lass of Aughrim,” dedi.

Kolundan kurtulup yataga kostu, kollarin1 karyolanin
parmakhgina dayayarak yuzunu sakladi. Afallayan Gabri-
el bir an kipirusiz durdu, sonra arkasindan gitti. Aynanin
onunden gegerken kendini gordu, tepeden tirnaga, genis,
dolgun, gomlekli gogsu, aynada gorunce hep onu sasirtan
yuz ifadesi, parlak, boynuz cergeveli gozlugu. Birkag adim
uzaginda durup sordu:

“Ne olmus sarkiya? Neden seni boyle aglatiyor?”

Basim kolundan kaldirip ¢ocuk gibi elinin arkasiyla gozi-
nu sildi. Istediginden daha iyi yurekli ¢ikt1 Gabriel'in sesi.

“Neden, Gretta?” dedi.

“Cok eski zamanlarda bu sarkiy1 soyleyen birini dugunu-
yordum.”

“Kim o eski zamanlardaki biri?” diye sordu Gabriel, gu-
lumseyerek.

“Buyikannemle oturdugum siralarda Galway'de tamdi-
gim biriydi.”

Gabriel'in gulumsemesi yuziinden silindi. Zihninin bir ye-
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rinde kut bir 6fke yeniden toplanmaya, sehvetinin kut alev-
leri damartannda 6fkeyle yalimlanmaya bagladi.

Agik oldugun biri mi?” diye sordu, igneli bir tonla.

“Tamdigim geng bir cocuktu,” diye cevap verdi, “ad1 Micha-
el Furey. O soylerdi bu sarkiyr, The Lass of Aughrim. Cok in-
ce yapiiyd.”

Gabriel susuyordu. Bu ince yapili ¢ocukla ilgilendigini
sanmasini istemiyordu.

“O gunku haliyle géozimun 6nune geliyor,” dedi Gretta
bir an sonra. “Ne tuhaf gozleri vardr: kocaman, koyu renk
gozler! Ve ifadesi gozlerinin — tuhaf bir ifade!”

“Ha, dyleyse asiktin ona?” dedi Gabriel.

“Onunla yuriuyuse gikardim,” dedi, “Galway'deyken.”

Gabriel'in zihninde bir distince kanatland.

“Belki onun igin su Ivors denen kizla Galway'e gitmek is-
tedin?” dedi soguk bir sesle.

Sasarak baku ona ve sordu;

“Neden?”

Bakisi Gabriel'i tutuklastirdi. Omuz silkti.

“Ne bileyim. Onu gérmek icin belki.”

Karisi gozlerini pencereden gelen 1s1ga gevirdi sessizce.

“Oldi,” dedi sonunda. “On yedi yagindayken 61du. Bu ka-
dar geng 6lmek korkung bir sey degil mi?”

“Ne is yapard1?” diye sordu Gabriel, gene igneleyen bir
tonla.

“Gazhanede ¢alisirdy,” dedi.

“Alaycihigimin boga gitmesi, bu kisinin, gazhanede ¢ahisan
bu delikanlinin anisinin 6luler arasindan gikagelmesi Gab-
riel'i utandird. Birlikteki gizli hayatlarimin anilanyla, seve-
cenlik, seving ve istekle dolarken kendisi, kansi aklinda onu
bir bagkasiyla karsilastiriyordu. Kendini utangla dugiundu.
Guling bir kisi, teyzelerinin yaninda ¢alisan ¢irak gibi dav-
ranan, sinirli ve iyi niyetli duygusal bir adam, bayag: insan-
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lar karsisinda nutuk atip kendi soytaric1 sehvetlerini yucel-
ten, aynada imgesini gordugu o acinasi, ahmak kisiydi. I¢gu-
dusel bir sekilde sirtim iyice 1513a dondu, kansi alninda ya-
nan utanci gérmesin diye.

Soguk sorgulama sesini stirdirmek istiyordu, ama konus-
tugunda sesi al¢ak gonulli ve kayitsiz gikt.

“Herhalde bu Michael Furey dedigine asikun, Gretta,” dedi.

“Cok iyiydik onunla o zaman,” dedi karisi.

Sesi perdeli ve yaslydi. Onu istedigi yere ¢ekmenin ol-
mazhigim artik kavrayan Gabriel ellerinden birini tutup ok-
sad, o da yash bir sesle sordu:

“Peki, o kadar geng nasil 6ldu, Gretta? Verem miydi?”

“Saminm benim i¢in 6lda,” diye cevap verdi.

Bu cevap belirsiz bir korku saldi Gabriel’in i¢ine, sanki
tam zalere ulasmayr umdugu anda elle tutulmaz, intikam-
a1 bir varhik dikiliyordu karsisina, kendi belirsiz diinyasinda
ona karsi guglerini gevresine topluyordu. Ama aklim zorla-
yarak silkindi bu disinceden ve gene elini oksad1. Artik so-
ru sormadi, ¢iinku kendisinin gerisini anlatacagim tahmin
ediyordu. Eliihk ve nemliydi: dokunusuna cevap vermiyor-
du, ama o ilkbahar sabam ilk mektubunu oksadig gibi ok-
samaya devam etti.

“Mevsim kigt1,” dedi kansi, “kig baslanyd ve bityukanne-
min yanindan ayrilip buraya rahibe okuluna gelmem gere-
kiyordu. O da bu stralarda hastaydi, evinden ¢tkmamasi ge-
rekiyordu. Oughterard’daki ailesine de durumu bildirilmis-
ti. Kotu oldugunu sdyliyorlardi, bdyle bir seyler. Higbir za-
man tam dgrenemedim.”

Bir an duraklady, icini gekti.

“Zavalliaik,” dedi. “Beni ¢ok seviyordu, ¢ok da ince bir ¢o-
cuktu. Birlikte yuraytise gikardik, anliyorsun, degil mi, Gab-
riel, kirda oyle yapilir ya. Saghip elverse sarki soylemeyi 6g-
renecekti. Cok guzel sesi vard, zavall Michael Furey...”
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“Ee, sonra?” diye sordu Gabriel.

“Sonra benim Galway’den aynlip okula baslama zamanim
gelince daha da kotulesti, bana da izin vermiyorlard: onu
gormeme, onun i¢in mektup yazip Dublin’e gidecegimi soy-
ledim, yazin donecegimi, o zamana kadar iyilesecegini um-
dugumu.”

Sesini denetlemek icin biraz durakladi, sonra devam etti:

“Derken ayrilacagim gece, Nun's Island’da anneanemin
evinde esyami topluyordum, pencereye ¢akil tagi atildi. Pen-
cere sirilsiklamda, bir sey goremedim, onun i¢in asag ko-
sup arka kapidan bahgeye ¢iktim ki baktim zavallicik orada,
bahgenin dibindeydi, tir tir titriyordu.”

“Ona evine gitmesini sdylemedin mi?”

“Yalvardim hemen eve gitsin diye, yagmurun altinda 6le-
ceksin dedim. Ama o yasamak istemedigini sdyledi. Gozle-
ri bugun gibi gozimin 6nunde. Bahgenin dibinde bir agag
vardy, onun altinda duruyordu.”

“Peki, gitti mi evine?" diye sordu Gabriel.

“Evet, gitti evine. Okula vardiktan bir hafta sonra da ol-
du ve ailesinin memleketi olan Oughterard’da gomiuldu. Ah,
bunu isittigim gin, 6ldugana!”

Hickinklarla bopularak sustu, duygularint denetleyeme-
yerek yuzustu yataga att1 kendini, ortiye kapanarak higkir-
dv. Gabriel biraz daha tuttu elini, kararsiz bir sekilde, son-
ra onu acisinda yalniz birakmak igin yavagca birakt: elini ve
sessizce pencereye yaklagti.

Derin derin uyuyordu.

Gabriel dirsegine dayanarak bir sire 6fkesizce bakti ona,
karismis sagina, yan agik agzina, ve derin derin solumasi-
na kulak verdi. Demek onun da hayatinda bu romans var-
dr: ugruna bir erkek 6lmiisti. Kendisinin, kocasi olarak, ha-
yatinda ne kadar kugik bir rol oynadigimi diusianmek simdi
o kadar ac1 vermiyordu ona. Uyuyusunu seyrediyordu, san-
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ki ikisi kant koca olarak hi¢ yasamamuslar gibi. Merakh ba-
kis1 karisinin yuzinde ve saginda uzun uzun gezindi: O za-
man nasil olabilecegini, o ilk gen¢ kiz guzelligini dusanun-
ce, garip, dostca bir acitma doldurdu ruhunu. Yazunun aruk
guzel olmadigini bile sdylemek istemiyordu, ama artik Mi-
chael Furey'nin ugruna 6lume meydan okudugu yuz olma-
digim biliyordu.

Belki de hikayenin hepsini anlatmamist1, Goz, elbisele-
rinin bir kismini attig1 koltuga kaydi. Kombinezonun askisi
sallaniyordu. Botlardan biri dik duruyordu, gevsek ust kisrm
sarkmus olarak: kardesi yaninda yan yatiyordu. Bir saat 6n-
ce duygularinin nasil ayaklandigini sasarak hatirladi. Nasil
olmustu bu? Teyzelerinin aksam yemeginden mi, kendi ap-
talca konusmasindan m, sarap ve danstan mi, holde iyi ge-
celer dilerkenki sakalardan mi, karda nhtim boyunca yuara-
menin guzelliginden mi? Zavall Julia Teyze! Yakinda o da
Patrick Morkan'la atinin golgesi gibi bir golge olacakti. Ak-
sam Gelinlik Kiliginda'yr soylerken bir an géziine carpmisti
yuzundeki o yipranmishk. Belki de ¢ok yakinda o ayni sa-
londa, siyah elbiseleriyle, ipekli sapkasi, kucaginda oturuyor
olacakti. Istorlar ¢ekilmis olacak, Kate Teyze yaninda otur-
mus, aglayarak ve burnunu ¢ekerek Julia’min nasil 6ldugunu
ona anlatacaku. Zihninde onu avutacak sézler arayacak, ki-
rik dokuk ve ige yaramaz birkag laf bulacakti. Evet, evet: cok
yakinda olacakt1 bunlar.

Odanin havas1 omuzlarim urpertti. Dikkatle battaniyele-
rin altina girerek karisinin yanina yatt. Birer birer, golgeler
haline geliyorlardi. Yigitce, bir tutkunun olanca gorkemiyle
o oteki dunyaya ge¢cmek daha iyiydi, yashihktan perigan bir
halde saranp kurumaktansa. Yaninda yatan kars, sevgilisi-
nin ona yasamak istemedigini sdyledigi anda gozlerinin im-
gesini bunca yil yureginde kilitli tutmustu.

Comert yaglar doldu Gabriel’in gozlerine. Kendisi hig-
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bir zaman bir kadina kars1 bunu duymamigsti, ama boyle bir
duygunun ask olmasi gerektigini biliyordu. Hayal ettigi yan
karanhkta sular damlayan bir agacin alunda duran bir geng
adam bi¢imini gorur gibi olunca gozundeki yaslar ¢cogalda.
Bagka bigimler de vardi yakinda. Ruhu, yiginlar ve yiginlarla
olilerin beklestigi o bolgeye yaklasmisu. Dagimk, bir yamp
bir sonen varoluslannin farkindaydi, ama kavrayamiyordu.
Kendi kimligi de elle tutulmaz kursuni bir dinyaya solup gi-
diyordu: bu olilerin bir zamanlar kurdugu ve icinde yagadi-
g1, bu elle tutulur dunya kendisi de eriyor ve ufalaniyordu.

Birkag hafif pitirt1 sesi isitince donup pencereye bakt. Kar
yeniden baglamisti. Lamba 1s1ginda yatk yatik ugusan gu-
mugi ve karanhk tanecikleri uykulu uykulu seyretti. Banya
dogru yola ¢tkmasinin vakti gelmisti. Evet, hakhyd: gazete-
ler: biitun Irlanda kar altindaydi. Merkezdeki karanhk ova-
nin her yamina yagiyordu, agagsiz tepelere, yagiyordu yavas-
ca Bog of Allen'a ve daha batida, karanlk isyankar Shannon
daglan ustune yavasca yagiyordu. Michael Furey'nin gomiil-
duagi tepedeki bir basina kilise mezarhiginin her kosesine de
yagiyordu. Carpik qurpuk mezar taslarinin, haglarn arasin-
da, kucuk kapinin sivri parmakhklarinda ve giplak dikenler-
de birikip bir kalin értu olusturmustu. Ruhu yavasga bay-
lr gibi oldu isitince karin hafifce yagdigini evren boyunca ve
yagdigini hafifce, nihai sonlannin inisi gibi, butun yasayan-
larin ve 6lulerin uzerine.
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Diinya edebiyatinin en dnemli yazarla-
rindan Joyce’un biitlin eserferinde, Irlan-
da ve Dublin, esin kaynag: olarak, 6zel-
likle insanlariyla 6ne cikar. tik 6nemli
eseri Dublinliler’de Irlanda’nin ruhsal ta-
rihinden kapsamli bir kesit sunan Joyce,
sevgili gehri Dublin’e ¢ocukluk, genglik,
olgunluk ve toplurnsal hayat diizeylerin-
de bakmus, sehrinin rohsal yoksullugunu
sergilerken ilging bir yazi karam olug-
turmugtur. Joyce yasanan gercekligin
oziine varmada, dnemsiz gibi goriinen
siradan yasantilar: ve banlardaki ayrinti-
lari ustaca diizenleyerek, derinlerde yatan
onemili sorunfara géndermeler yapar.

James foyce, 1904.

Bu hikaye kitabinin, baska bir¢ok hikaye kitabindan farki, degisik
esinlemelerle yazilmis hikdyelerin bir araya getirilmesinden
olugsmasidir. Biitlin hikayeler arasinda tematik bir ortaklik ve
gelisme vardir (...} “Dublinii olma” hali gibi bir tema gercevesinde

bakildiginda bu ézellik carprcidir.

‘:. p
e &

Grafton Caddesi, Dublin.

iletisim

MURAY BELGE

Zola'min metni bir babanin
elimizden tutarak bize

“Bak su binaya ve diisiin,”
demesine benzer. O binamn
anfamim belki apagtk
sdylemez, ama sezditir.
Joyce‘un metni ise bizi, o
binarwn duvarina carptinr.
Metin uzaktan giiliimseyerek
bakar ve karsisinda
yapayainiz kaliriz.

ORHAN PAMUK
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