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ON SÖZ 
MURATBELGE 

Dublinliler, james joyce'un bütün hikayelerinin toplandı
ğı kitaptır. 1914'te yayımlanmıştır ve yayımlanan ilk önem
li eseridir. Bu hikaye kitahınm, başka birçok hikaye kitabın
dan farkı, değişik esinlemelerle yazılmış hikayelerin bir ara
ya getirilmesinden oluşmasıdır. Bütün hika.yeler arasmda te
malik hir ortaklık ve gelişme vardır. Öyle ki, her biri ayrı ay
rı okunabildi�i halde, kitabın bütünü neredeyse bir roman 
gibi tasarlanmıştır denebilir. "Dublinli olma" gibi bir tema 
çerçevesinde bakıldı�mda bu özellik çarpıcıdır. Hikayeler 
birbirleriyle bir bütünlük sağladığı gibi, joyce'un daha son
raki eseri de her birini (ve hepsini) yeniden ele alır. 

Kitapta yer alan on beş hikayenin belirli bir tasanma göre 
sıralandı�ı görülüyor. tık üç hikaye çocukluk üstüne. Bun
dan sonra, gençlik ve orta yaşlılık üstüne dörder hikaye ge
liyor. Son dört hikaye ise toplum hayatıyla ilgili ve kitabın 
son hikayesinin adı "Ölüler" 

Bir çeşit "hayat içinde ölüm", "yaşarken ölmüş olmak", 
aslında bu hikayeterin ortak teması. joyce, SanalÇinın Bir 

Genç Adam Olarak Portresi'nde, kendi hayatını bu romanın 
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kahramanı Stephen Dedaluso'da dramatize ederek, sanatı 
seçmek için Irianda'yı terk etme kararını anlatmıştı. Dublin
Wer'de ise, bu kararı vermeyen ve Irianda'da kalan insania
nn kaderlerini anlatır gibidir. 

Birinci hikaye, bir hikaye olarak çok başarılı sayılmayabi
lir. Ancak burada joyce çocugun dünyaya bakışını vermekte 
ve kitap boyunca (aslında Joyce'un eserleri boyunca) deği
şik şekillerde tekrarlanacak olan simgeleri yerli yerine koy
maktadır. Bunlann başında tutsaklık ve felç simgeleri gelir. 
Joyce'un gözünde taşralı Irianda'nın insanlarını mahkum et
tiği durum budur. 

Hikayede çocuğa bir tür düşünsel babalık eden yaşlı pa
paz, birtakım entelektüel erdemleri olan, ama başansız ve 
uyumsuz kalmış bir insandır. Kutsal çanağı kımıış olması, 

bu başarısızhğı simgeler. Son durumunda, entelektüel er
demleri fiziksel (ama son kertede manevi) bir pejmürdelik 
içinde bogulup gitmiştir. 

Papazın kılığından söz ederken değindiği "yeşilimsilik", 
irianda'nın ulusal rengi olarak birçok eserinde, bağlama gö
re değişen anlamlarla, sık sık başvurduğu bir simgedir. Ço
cuğun evindeki, papazın evindeki küçük, dar odalar, mane
vi tutsaklığın fiziksel uzantılandır. Ve daha ilk hikayede, ço
cukla birlikte somut, fiziksel ölüm de karşımıza çıkar. 

' 
"Bir karşılaşma" çocuksu bir "kaçış"ın hikayesi olmasıy-

la, kontrası yoluyla tutsaklığı vurgular. Çocuklardan üçü
nün kararlaştınp ikisinin göze alabildiği "okul asma" ola
yı, kendilerine anlaşılır bir heyecan vermekle birlikte, as
lında sıradanlığı aşan bir yaşantı getirmez. Bittiği zaman da, 
hatta bittiğine biraz sevinerek, aynı olağanlık içinde bulur
lar kendilerini. "Sıradan"ın biraz dışına çıkan tek olay, rast
ladıklan sapık adamdır. Aslında o da sıradandır, ama bu ko
şullarda karşıianna çıktığı çocuklar için ürkütücüdür. Sev
gi ve ardından dayak üstüne söyledikleriyle, lrlandalı göre-
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nekselliııinin içinde taşıdığı sapıklığın biraz aşmlaşmış bir 
tem�lcisidir. 

Sapık adamın daireler çizerek düşünmesi, tutsaklığını gös
terir. Çocuklar önce sıkıcı okuldan özgürlüğe kaçarken, bu 
tiple karşılaşınca korkar ve başka bir anlamda kaçarlar -bu 
sefer, bilinenin güvenliğine. 

Yolda rastladıkları Norveç gemisi lrlanda dışındaki dün
yayı hatırlatır. Denizcinin "yeşil" gözleri burada kurtuluş 
vaadi gibidir; ama sapık adamın da "şişe yeşili gözleri" var
dır ki, burada yeşilin anlamı deııişir. 

"Araby", bir çocuğun tutsaklık yaşantısının ve bundan 
duyduğu büyük, ama çaresiz öfkenin, çok başarılı bir hika
yesidir. Buradaki çocuk, birçok benzeri gibi, komşunun kı
zına vurgundur. O yaşların olağanüstü "kendini verebilme" 
yeteneğiyle, dilsiz bir tutku halinde yaşar aşkını. Kızın sözü
nü ettiği dükkanın adı olan "Araby", Arabistan çaıınşımı yo
luyla, Irianda dışını, egzotizmi simgeler. Sevgilisinden duy
duğu yere gitmek isteyen çocuk, büyüklerin anlayışsızlığı, 
aldınşsızlığı yüzünden gecikir ve dükkana gitmesi anlamını 
kaybeder. Özellikle bu çocukluk hikayelerinde -ama aslın
da bütün hikayelerde- vurdumduymaz, sığ ve bencil büyük
ler, lrlandalılığı temsil ederler. Çocuğun hedefine ilerlerken 
sokakta karşılaştığı, düşman gibi görünen yığınlar gibi. Bun
lardan bazılarının söylediııi baladlar, joyce'u boğan Irianda 
milliyetçiliğinin simgeleridir. Kutsal tası kıran papazı hatır
latacak şekilde, bu hikayede çocuk elindeki tasla, bu kalaba
lık arasından yürür gibidir. 

Dükkan, Araby, bir anlamda sevgilisinin yerine koyduğu, 
onunla özdeşlediği için gitmek istediği bir yerdir. Ama ora
ya "giriş", bir hayal kırıklığı olur. Soğuk ve boş, kısır bir ye
re girebilmiştir sonunda. 

Çocuk duyusallığı ve cinselliği, lamba ışığında, eıeııinin 
altından beyaz kombinezonu görünerek duran komşu kızın 
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imgesiyle, çok kısa ve yoğun bir biçimde verilmiştir. Bu sah
ne de, joyce'un "epifan" tekniğinin, yani ani bir ışıkla bir ya
şantıyı cisimleştiren olayın ortaya çıkarılıvermesinin en ba
şarılı örneklerindendir. 

"Gençlik" dönemini ele alan hikayelerin ilki olan "Eve
line"e adını veren kız, tutsaklık temasının en güçlü örnek
lerinden biridir. Bıkuncı ve renksiz bir hayat yaşayan Eveli
ne de bir kaçışı tasarlar. Bu, okuldan kaçmak gibi degil, da
ha ciddi bir karar olmak durumundadır: kendisini seven bir 
denizciyle evlenip Arjantin'e yerleşmek. Eveline son anda 
bunu başaramaz, bildiği dünyaya çakılmış gibi kalır. Eveli
ne'in bu manevi tutsaklıgı joyce'un sevdiği simgelerle örül
müştür. Duvara asılı papaz fotoğrafı, tutsaklığın dini yanını 
gösterir. Bir gerçekleşmemiş romansı ima edilen hayau Eve
line'inki gibi usandırıcı bir monotonluk içinde geçen anne
si, gene de bu düzeni sürdürmesini kızına vasiyet etmiştir. 
O da, muhafazakar lrlanda kadınlığının, analığının simgesi
dir. lçkici ve geçimsiz, bencil baba, Irianda gardiyanlarının 
erkek kesiminden tanıdık bir örnektir . 

"Yanştan Sonra"da, Dublin'de "ecnebiler" ve onlara hay
ran Dublinlilerden bir kesit görüyoruz. Sonradan görme ka
sabın oğlu , yurt dışına gitmiş, Ingiltere'de okumuş, ama 
eriştiği bu "nimet"leri kökeni ve kültürü nedeniyle sindir
miş değil. Iki Fransız ve bir Macar arkadaşıyla katıldığı ya
rıştan sonra, onlarla birlikte görünmenin coşkusu içindey
ken, bir Ingiliz ve bir Amerikalının da katıldığı içkili ve ku
marlı bir gece eğlencesi geçirir. Bütün bu gecede, gerçekten 
hoş denebilecek bir şey olmaz, amajimmy Avrupalı dostla
nyla kusursuz bir eğlence yaşadığından emindir. Sonunda 
kumar oynarlar ve jimmy kaybeder. Belki de, yeni Fransız 
dostuyla ortak iş kurmayı umduğu parayı harcamıştır. Ge
ce ve kumar, Macar'ın simgesel duyumsuyla sona erer: "Sa
bah oldu." 
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Bu aradajimmy, bütün uluslararası havasına ragmen, genç 
İngiliz'le milliyetçi bir tartışmaya girmekten geri kalmaz. 
"Yeşil" simgesi, üzerinde yürüdökleri "Stephen's Green"le 
("Green," "çayır" ve "yeşil") karşımıza çıkar. Dublin ise bir 
"başkentin" maskesini giymiş gibidir (nasıl Jimmy bir Avru
palılık "maskesi" giy;meye çalışıyorsa . . .  ). Ötekilerin jimmy 
ile biraz dalga geçtikleri de ima edilir. 

" lki Çapkın"da karşılaşııgımız iki "genç" böyle kozmo
polit degil, tam anlamıyla yerli malıdır. Başarılı çapkın Cor
ley, kendine duydugu hayranlık dışında içinde herhangi bir 
duyguya yer kalmamış biridir . Hizmetçi kızları tavlaması, 
hatta paralarını bile alması, bu gururuna haklılık kazandır
maktadır. Arkadaşı Lenehan ise onun bu başarı ölçüsüne de 
erişememiştir. Çevresinde asalak olarak tanınır. Ama küçük 
dalkavukluklarla yolunu bulur. Corley'in tavladıgı hizmet
çiye bir bakınakla yetinmesi, hayatının kısırlığının ve Lene
han'ın simgesel düzeyde bir "röntgenci"den ibaret olması
mn kanıtı gibidir. 

Bu hikayenin bir noktasında Lenehan'ın ucuz bir tokanıa
da yediği (ve beğendigi) bezelye de, rengi dolayısıyla, bir Ir
landa simgesi olarak kabul edilebilir. Çünkü joyce bu bezel
ye simgesini Portre'de (orada kahraman bezelyeleri havaya 
savurdugunu düşünür) ve başka eserlerinde de kullanmıştır. 

"Gençlik" bölümünün son hikayesi "Pansiyon"da ana-kı
zın komplosona kurban gidip igfal ettiği kızla evlenmek zo
runda kalan Mr Doran da tam bir tutsakur . Doran, gençli
ğinde kural dışı özellikleri olan biriyken, orta yaşına yak
laşugında görenekiere boyun eğmiştir. Aynı mantık içinde 
"igfa.l skandalı" düşüncesine de direnemez. Ayrıca, igfal etti
ği Polly de kendi annesinin tutsağı, kişiligine kavuşamamış 
bir kızdır. Pansiyon halkının randevu evi çağnşımıyla "Ma
dam," diye sözünü ettikleri anne de, otoriter ve mülk-edini
ci, dişi Irianda rolündedir. 
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"Küçük Bir Bulut"ta gene dış dünya, Dubhn'e girer. Ama 
bu sefer "dünya"nın temsilcisi, "Yarıştan Sonra"daki gibi sa� 
hici "ecnebiler" degil, yurt dışında gazetecilik yapan Dub
linli Gallaher'dır. Eski dostu, edebi özlemleri olan, çekingen 
Chandler, ondaki bayağıhğı görmeden edemediği halde, ona 
gıpta etmekten de kendini alamaz. 

Arkadaşıyla buluştugu, alışık olmadıgı loks lokalden evi
ne dönen Chandler, bir yandan kendi şair olma özlemiy
le kitap kanştırıp bir yandan bebeği uyuturken, çocuk uya
nıp ağlamaya başlar. Sinidenen Chandler çocuğu büsbütün 
korkutur ve o sıra eve gelen karısına onu teslim etmek du
rumunda kalır. Özlemleri bir yana, çocuğuna bile yakın ol
madığının, iyice soğudukları kansının yanında bu bakım
dan bir hiç haline geldiğinin utancıyla kavrulur. 

Bunu izleyen "Suretler"de bir başka başarısızlık öykü

sü anlatılır. Yazıcılık yapan Farrington içkicidir, nefret etti
ği işinde sürekli ihmalleri yüzünden azar işitir. O günkü tek 
başarısı, kendisine bağıran amirine verdiği nükteli cevapur 
ama, bunun için de herkesin önünde özür dilemek zorunda 
kalır. Saatini rehine koyup çıktıgı içki turunda kendince iyi ı 
vakit geçirirken, genç birine bilek güreşinde yenilip iyice si-
nirlenir. Bütün bunlann acısını, evinde çocuğunu insafsız
ca döverek çıkarır. Chandler yalnız ve uysaldır. Farrington 
işinde, evinde ve meyhanede (hayatının üç mekanı) fark
lı kişilikler sergileyen , yapma-çevreye açık ve fiziksel ola
rak saldırgan bir adam. tkisi de, farklı biçimlerde, trlandah

lık tutsaklandır. 
"Toprak"ta yaşlı Maria iyi niyetli ve sevgi dolu, aynı za

manda boş kafalı ve beceriksizdir. Aldığı pastayı unutur, 
söylediği şarkının sözlerini unutur (ama unuuugu kısım el
de edilmiş sevgiyi anlattığı için unutınası gerçeklige daha 
uygundur). Büyüttüğü iki kardeş birbirine küsmOştür, onla
rı banştırmayı başaramaz. Ayrıca çocuklar da onunla eğlenir 
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(bir oyun sırasında gözü kapalı olarak ıslak topragı tutması, 

bir ölüm simgesidir). 
"Üzücü Bir Olay" kitabın en güçlü hikayelerindendir. J oy

ce, kahramanı Mr Dufry'nin kuru kişiliğine uygun bir söz 
ekonomisiyle, yalnızlık tragedyasını iletmeyi başarır. Belli 
bir kültürü, düşünsel düzeyi olan Mr Duffy insanlara sıcak

lık duyma yeteneğini kaybetmiştir. Bir rastlantıyla tanıştığı 
evli bir kadının ona duyduklarına cevap veremeyip her za
manki kuru akılcdığıyla ilişkiyi kesince, kadını da yalnızlığa 
mahküm eder. Dört yıl sonra kadının sarhoşken tren altında 
kaldığını gazetede okuyunca, önce onu suçlar ve kendi dav
ranışını haklı bulur. Ama düşündükçe ona ettiği haksızlık, 
kendi mutlak yalnızlığının bilinciyle birlikte kafasına dank 

eder. Geri dönülemezlik noktasının kesinliği vardır bu hika
yede. Edinilen yeni bilinçte, örneğin sevişen çiftler, Mr. Duf
fy için degerini değiştirir; ama artık yapılacak bir şey kalma

mıştır. Manevi felç, kısırhk, tutsaklık (kendi kişiliğinin tut

sağı olmak) bu hikayede sade bir belagatle vurgulanır. 
C. S. Parnell Irianda'nın Ingiltere'ye karşı mücadelesinde 

en önemli rolü oynamış ulusal kahramandı. Protestan olma
sı, bütün popülerliğine rağmen, özellikle muhafazaka.r Kato

lik kilisenin ona pek güvenmemesine yol açtığı halde, güç
lü kişiliği ve inançlılığıyla liderligini kabul ettirmiş ve ba
ğımsızlık yolunda mesafe almıştı. Bu sırada bir yardımcısı
nın karısıyla ilişkisi ortaya çıkınca panisi bölündü, o da yal
nız ve umutsuz bir durumda öldü. 

"ldarehanede Ulusal Bayram"ın arka planında Parnell yer 
alıyor. Ön planda ise günlük politika ve belediye seçimleri
nin bayağılıkları. Profesyonel, ilkesiz politikacılar, ilkeli ol
maya çalışan yeteneksiz politikacılar, politikaya bulaşan pa
pazlar vb. Burada radikal ve muhafazakar kampları seçmiş 
olanlar, aynı lrlandahhk kültüründen yetişmiş olduğu için 
(içtikleri biralar gibi) sonuçta aralarında fazla bir fark da 
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yok . lrlandalıhk, politika, milliyetçilik kamu hayatının bir 
yönünü işleyen bu hikayenin başlıca temalan. Ve Parnell 
için yazılmış iyi niyetli , ama zevksiz şiirle hikaye bitiyor. 

"Bir Anne"de Dublin'in sanat hayatının bayagılıgı ile oto
riter Iriandalı anne arketipi iç içe işleniyor. Pek çok hika
yesinde oldugu gibi burada da kimse kimseden erdemli de
gil. Nesnel ölçülere göre "anne"nin dolandınldıgını düşün
mek mümkün, ama bunun bir haksızlık oldugunu söylemek 
mümkün degil. Mrs Kearney bilgi ve görgüsöyle çevresinde
kilere tepeden bakacak (ya da işine geldi�i sürece yukarıdan 
bir hoşgörü gösterecek) durumda. Ama bu cilanın altındaki, 
çevredeki herkes kadar çıkarcı, maddi, ucuz. 

Hikayede ikinci sınıf sanatçıların ve kültürel yoksullu
gun yanı sıra, Irianda milliyetçiliği de payını alıyor. Ingi

liz emperyalizmine karşı ulusal "Gaelic" dilinin canlandı
r ılması hareketi Joyce'un her zaman sinirini bozmuş bir 

olaydı. Çünkü milliyetçilik ugruna, gelişmiş, incelmiş, çok 
yetkin bir vasat haline gelmiş bir dili bırakarak, büsbütün 
yontulmamış bir dili onun yerine koyma çabasım aklı al
ınıyordu. "Bir-Anne"de bu çevreler ve dil modası da eleş

tiriliyor . 
.. Annma"nm asıl hedefi, din; daha dogrusu, din kurumu

nun yozlaşması. Bir meyhanede fazla içip kaza geçiren Mr 
Keman'la giriyoruz hikayeye. Daha sonra, Keman'ın arka
daşlan onu günahlanndan arılacak bir ayine götürüyorlar. 
Hıristiyanlıgın güçlü ve içten bir iman olduğu zamanlarda 
bu ayin ("retreat": "çekilme") uzun bir süre az bir yiyecek
le insanlardan uzak kalarak tefekküre dalmayı gerektiriyor
du. Cemaatini kaybetmemek için fazla müşkülpesent olma
ma yöntemini seçen modem Katelik Kilisesi'yse, bu manevi 
olayı bir hafta sonu dinlenmesine çeviriyer ve anlamını yo
kediyor. Vaız veren rahibin, muhasebe terimlerine dayanan 
öğütleri de dinin ticarileşmesini somutlaştırıyor_ 
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Son hikaye, "Ölüler", en uzun ve en karnıaşık olanı. Ken
dinden öncekilerde geliştirilmiş bütün temaları, simgele
ri toparlıyor. Buradaki baş kişi Gabriel Conroy da umduğu
nu bulamamış bir lrlandah. Tumturaklı konuşması, endi
şeleri, güvensizlikleri ile zayıf ve vasat. Ama çoğu hikayede 
göremediğimiz, duygudaş olma ve böylece bir bencilliği bi
raz olsun aşabilme yeteneğine de sahip. joyce'un bu kitap

ta çizdiği yetişkin tipleri arasında en insan olanı Gabriel'dir 
diyebiliriz. 

Çoğu hikayede eylem akşam ya da karanlıkta geçerken, 
burada mevsim de kış ve hava karlı. Dublinliler boyunca kar
şılaştığımız "yaşayan ölüler"in benzerlerinden başka, ölmüş 

ölüler de hikayenin protogonisti olacak kadar belirleyici bu
rada. Yaşayanların, ölmeye yüz tutmuş olanların hayatlarını 

saran gerçekleşmemişlik, güdüklük, bir bakıma yıllar önce
ki ölümü bu gece hatırlanan Michael Furey için de geçerli. 
Ama o, yaşayanlardan hiçbirinin yapamadığını yapmış; sev
diği şey için ölmüş. 

Yaşayanlar, içlerinde en duyarlısı olan Gabriel de dahil, 
bütün bu hikayelerde resmedilen dini, milli göreneklerle, 

orta sınıf değerlerle, ucuz nükteler ve mekanikleşmiş duy
gusallıklarla kuşatılmış durumdalar. 

* * * 

Joyce'un Dublinliler'i sonuç olarak acı bir kitap. Bu anlaşı
lır bir şey. Çünkü joyce orada teşhis ettiği taşrablığa başkal
dırmış ve Portre'nin sonunda söylediği gibi "yaşantının ger
çekliğiyle karşılaşmak ve ruhunun nalbantında soyunun ya
ratılmamış vicdanını dövmek için" yola çıkmıştı. Dublinliler, 
bunu yapmamış olsa da yaşayacaklarını anlatır gibidir . Bü

tün acılığına rağmen, insanianna karşı anlayışsız ya da acı
masız değildir kitap. Acıları, beceriksizlikleri, sınırlılıklan 
böyle oluşan bu insanlar, başka bir yazar ya da farklı bir açı-
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dan bakmayı seçen aynı yazar tarafından görece daha insan

cıl konumlar içinde de çizilebilirdi. 

1 910'lann lrlandas1, sözgelişi 1950'lerin Türkiye'sinden 
çok uzakta mı acaba? 
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Kız kardeşler 

Bu sefer hiç umut kalmamıştı: ü.çüncı:ı krizdi. Üst üste bir
kaç gece evinin önünden geçmiş (tatildeydik o sıra), pence

renin aydmhk dikdörtgenini gözlemiş tim: her seferinde aym 
şekilde aydınlandığım görüyordum, hafif ve dengeli bir ışık
La. Ölmüş olsa, diye düşünüyordum, karank perdenin üze
rinde mumların yansımasını görmem gerekirdi, çünku ölü.
lerin başucuna iki mum dikildiğini biliyordum. Kendisi de 
sık sık sözunu ediyordu, "Bu dünyada çok günüm kalmadı 
artık," diye; oysa ben bunlan laf olsun diye söylenmiş sözler 
sanmıştım. Doğru olduklanm şimdi anhyordum. Her gece, 
pencereye bakarken, kendi kendime usul usul "paralize" ke
limesini tekrarhyordum. Bir tuhaf tınısı oluyordu kulağım
da, Euklid'deki basitai şemsiye kelimesi ya da Kateşizmdeki 
rnekruh ticaret gibi. Ama şimdi, kötü ve günahkar bir varh
ğın adıymıs gibi geliyordu bana. lçime korku sahyordu, ama 

gene de yakımnda olmak ve yarattığı ölümcül etkileri gör
mek istiyordum. 

Akşam yemeğine indigirnde yaşlı Cotter şöminenin ya
moda piposunu tüttürmekteydi. Teyzem tabağıma çorba-
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mı koyarken o da önceden başladığı söze devam eder gi
bi konuştu: 

"Yok, tam öyle olduğunu söyleyemeyeceğim ... Ama tuhaf 
bir tarafı vardı ... Tekinsiz bir şey. Ben size kendi düşünce-
mi söyleyeyim . .. " 

Düşüncesini taparlamaya çalışırken piposundan üst üste 
birkaç nefes çekti. Can sıkıcı ihtiyar! tık tanıştığımız sıralar
da, viski yapımından, solucanlardan söz ettiğinde, biraz da
ha ilgi çekiciydi; ama çok geçmeden, bitip tükenmez damıt
ma ve irnbik hikayelerinden usandım. 

"Benim de kendime göre bir varsayımını var," dedi. "Ba
na kalırsa o da şu ... şu garip vakalardan biriydi... Ama anlat

ması zor ... " 
Varsayımını yarım bırakıp yeniden piposuna asıldı. Göz-

lerimin dairlığını gören eniştem seslendi bana: 

"Ee, üzüleceksin ama, yaşlı dostun gitti." 
"Kim?" dedim. 
"Peder Flynn." 
"Öldü mü?" 
"Az önce Mr Cotter haber verdi. Evin önünden geçiyor

muş." 
Gözlem altanda olduğumu bildiğim için haberden etki

lenınemiş gibi yemeğe devam ettim. Enişte m ilişkimizi Cot
ter'a özelledi. 

"Dehkanlıyla çok iyi arkadaşular. lhtitar az şey öğretme
di ona; dediklerine bakılırsa iyi yetişmesini istiyordu bizim
kinin." 

"Allah rahmet eylesin," dedi teyzem, dindar bir tavırla. 

Ihtiyar Cotter bir süre beni süzdü. Boncuk gibi kara göz
lerinin üzerime dikildiAini sezdim, ama onu memnun et
mek istemediğim için, başımı yemeğimden kaldınp bakma
dım. O gene piposuna daldı ve biraz sonra da kabaca tükür
dü oca�a. 
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"Kendi çocuklarım olsa," dedi, "öyle bir adamla fazla alış
verişleri olmasını istemezdim." 

"Ne demek istediniz, Mr Cotter?" diye sordu ıeyzem. 
"Demek istedi�im, çocuklar için iyi olmadığı," dedi ihti

yar Cotter. 
"Bana sorarsanız, böyle bir delikanlı kendi yaşıtlanyla ko

şup oynamalı, şey yapmamalı. .. Öyle değil mi, jack?" 
"Ben de böyle düşünüyorum," dedi eniştem. "Genç adam 

gençli�inin gereğini yapmalı. Bizim şu büyücü filozofa da 
hep söylediğim bu zaten; bedenini harekete alışur. Ben ço
cukken her allahın sabahı soğuk suyla yıkanırdım, yaz-kış. 
Şimdi de onun için sağlığını yerinde. Eğitim, okumak iyi hoş 
filan da . . .  Mr Cotter o kuzu budundan bir parça alır belki," 
dedi teyzeme. 

"Yok yok, ben istemem," dedi ihıiyar Cotter. 
Teyzern yemeği getirip masaya koydu. 
"Ama çocuklara ne zaran olduğunu düşünüyorsunuz, Mr. 

Cotter?" diye sordu. 
"Çocuklara zaran şu," dedi ihtiyar Cotter, "her türlü etki

ye açıktır kafalan. Çocuklar böyle şeyler görünce, anlıyorsu

n uz, etkilenirler . . .  " 

Öfkemi dışa vurma korkusuyla ağzıma çorba doldurdum. 
Can sıkıntısı, kırmızı burunlu ahmak! 

Geç vakıe kadar uyuyarnadım. Ihtiyar Cotter'ın beni ço
cuk yerine koymasına sinirlenmiştim ama, bitirmediği cüm
lelerin anlamını çıkarabilmek için kafaını zorlayıp duruyor
dum. Odanın karanlığında paralize olan adarnın ağırlaşmış, 
solgun yüzünü görür gibi oluyordum. Yorganı kafama çe
kip Noel'i düşünmeye çalıştım. Ama solgun yüz bırakınıyar
du peşimi. Mınldanıyordu; ve bir ilirafta bulunmak istediği
ni anlıyordum. Ruhumun hoş ve sefih bir beldeye çekildiği
ni duydum, orada da o yüz beni bekliyordu. Mınldanan bir 
sesle başladı bana günah çıkarmaya, ben de niçin böyle sü-
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rekli gülümsediğini ve dudaklarının tükürükle niçin böyle
sine ıslak olduğunu merak ettim. Sonra hatırladım ki inme
den ölmüştü ve ben onun kutsallığı kirleui�i için işlediği gü
nahı bağışlarken gülümsediğimi hissettim. 

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra Great Britain sokağında
ki küçük evi gönneye gittim. "Kumaşçı" diye belirsiz bir ad 
alunda tescil edilmiş, gösterişsiz bir dükkandı. Ama malla
rın çoğu çocuk polinleriyle şemsiyelerden ibaretti; normal 
zamanda, vitrinde "Şemsiye onarılır," diye bir levha asılıy
dı. Şimdi kepenkler kapalı olduğu için levha görünmüyor
du. Kapının tokmagına kurdele ile bir yas buketi bağlanmış
tı. tki yoksul kadınla telgraf dağıtan çocuk bukete iliştirilmiş 
kartı okuyorlardı. Ben de yaklaşıp okudum: 

l Temmuz 1895 
Rahip james Flynn (Meath Sokağı, S. Catherine 
Kilisesi eski papazlanndan), altmış beş yaşında. 

Huzur içinde yatsın. 

Kartı okuyunca öldüğüne iyice inandım ve engellenmiş 
olmaktan tedirginlik duydum. Ölmemiş olsa dükkanın ar
kasındaki küçük karanlık odaya girecek, orada, onu sırtın
daki kocaman paltonun içinde neredeyse boğulmuş gibi bir 
durumda, koltuğunda otururken bulacaktım. Belki teyzem 
ona bir paket enfiye yollamış olurdu ve bu annağan onu 
uyuklamasından uyandırırdı. Elleri titrediği, enfiyenin yan
sını yerlere döktüğü için paketteki tütünü her zaman ben si
yah enfiye kutusuna aktarırdım. lri titrek elini bumuna gö
türürken bile küçük bulutlar halinde tozlar pallosunun ya
kasına saçıhrdı. Belki eski papaz elbiselerine o yeşil soluk 
görünümü veren de bu sürekli enfiye sağanaklarıydı, çünkü 
dökülen tozları silmekte kullandığı, bir haftanın tütün leke
leriyle kararmış kırmızı mendili de hiçbir işe yaramıyordu. 
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Içeri girip ona bakmak istedim, ama kapıyı çalacak cesare
ti toplayamadım. Sokağın güneş alan kaldınmı boyunca agır 
agır yürüdüm, yanından geçtiğim vitrinlerdeki bütün tiyatro 
ilanlarını okudum. Ne kendimde ne de bu günde bir yas ha
vası olmamasını garipsiyor, sanki onun ölümüyle ben de bir 
şeyden kurtulmuşuro gibi içimde bir özgürleşme duygusu ol
masına biraz da sinirleniyordum. Şaşmıştım buna, çünkü dün 
akşam eniştemin anlattığı gibi bana çok şey öğretmişti. Ken
disi Roma'daki lrlanda Koleji'nde eğitim görmüştü; Latinceyi 
doğru dürüst telaffuz etmeyi ondan öğrenmiştim. Katakornh
lar hakkında da, Bonaparte hakkında da hikayeler anlatmış, 
Mes ayininin çeşitli törenlerinin ve rahibin giydiği çeşitli kı
Lıkların anlamını açıklamıştı. Kimi zaman da eğlenmek için 
güç sorular sorardı bana, insan falanca koşullarda nasıl dav
ranır ya da şu şu günahlar ölümcül müdür, bağışlanır günah
lar mıdır, yoksa sadece kusur mudur diye. Sorularından, ki
lisenin en basit kurumları oldugunu sandıgım bazı kurumla
rın ne kadar karmaşık ve gizemli oldugunu anlardım. Rahibin 
kutsal şarap ve ekmek ve ayrıca günah çıkarmanın gizliligi 
görevleri bana öylesine ciddi görünmüştü ki, insanların bun
lan üsttenecek cesareti nasıl gösterebiirliklerine şaşmıştım; bu 
durumda, kilise babalarının bu ince sorulan aydınlatmak için 
Telefon Rehberi kadar kalın, gazetelerdeki resmi ilanlar ka
dar da küçük harfle yazılmış kitaplar yazdıklarını söyleyince 
de hiç şaşırmamıştım. Çok zaman bunları düşününce hiç ce
vap veremez ya da saçma ve duraksayan cevaplar verirdim, o 
zaman o da gülümscyip birkaç kere başını sallardı. Bazan da 
ayinde söylenen, bana ezberleuigi ilahileri tekrarlatırdı; hen 
kekeledikçe dalgın dalgın gülümseyip başını sallar, ara sıra iki 
burun deliğine de koca koca enfiye parçalan tıkıştınrdı. Gü
lümsediği zamanlar iri ve kararmış dişleri ortaya çıkıyor, dili 
de alt dudagına değiyordu -onu iyi tanımazken, tanışıkhğımı
zın başlangıcında beni rahatsız eden bir alışkaniıktı bu. 
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Güneşin altında yürürken ihtiyar Cotter'ın söyledikleri 
aklıma geldi, sonra rüyada gördüklerimi de hatırlamaya ça
lıştım. Uzun kadife perdelerle eski zamandan kalma bir avi
ze gördüğümü haurladım. Çok uzaklara gitmiştim sanki, tu
haf adetleri olan bir ülkeye -lran, belki de ... Ama rüyanın 
sonu aklıma gelmiyordu. 

Akşam teyzem beni de yaruna alıp ölü evini ziyarete gö
tlirdü. Gün batımından sonraydı; ama batıya bakan evlerin 
pencere camlan bulut yığınlannın altın rengini hala yansı

tıyordu. Nannie bizi sofrada karşıladı. Yüksek sesle konuş
mak yakışık almayacağı için teyzem elini sıkmakla yetin di. 

Yaşlı kadın soru sorar gibi üst katı gösterince teyzem de ba
şını salladı. O zaman, eğik başı trabzan hizasına ancak vara
bilen yaşlı kadın önümüze dlişüp dar merdivenden yukan
ya tırmanmaya başladı. Birinci sahanlıkta durdu, ölü odası
nın açık kapısına doğru işaret etti, bizi cesaretlendiTir gibi. 

T eyzem girdi içeri, benimse durakladığıını gören yaşlı kadın 
eliyle gireyim diye birkaç kere daha işaret etti. 

Ayaklarımın ucuna basarak girdim. Oda, perdenin dan
teili ucundan sızan loş ve altın rengi ışıkla boyanmıştı ve bu 
aydınlığın içinde mumlar küçük solgun alevler gibi görünü
yordu. Tabutuna konmuştu. Nannie önümüzde olmak üze
re üçümüz de yatağın ayak ucunda diz çöktü k. Dua eder gibi 
görünmeye çalıştım, ama yaşlı kadının ınınitısı aklımı karış
urdığı için düşüncelerimi toparlayamıyordum. Eteğinin ar
kasında ne kadar sakar biçimde kopçalanmış olduğu, keçe
den terliklerinin topuklarının nasıl içe doğru aşınıp yamul
duğu dikkatimi çekiyordu. Yaşlı rahibin tabutunda yata rken 
de gü lümsüyor olduğu düşüncesi aklıma geldi. 

Ama öyle değildi. Ayağa kalkıp yatagın başucuna gittiği
mizde gülümsemediğini gördüm. lri yarı, ciddi bir yüzle, 

mihrapta yer almak üzere giyinmişçesine yatıyordu, koca
man ellerine kutsal şarap tası şöylece tutuşturulmuşLu. Yü-
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zü inatçı, solgun, iriydi, burun delikleri kara magaralar gibi 
ve seyrek bir beyaz kürkle çevrelenmiş. Odada ağır bir ko
ku - çiçeklerden. 

Haç çıkarıp odadan aynldık. Aşagı kattaki odada Eliza'nın 
onun koltuguna kurulup oturduğunu gördük. Nannie bü
feden şeri sürahisiyle birkaç şarap kadehi çıkanrken ben de 
her zaman oturduğum köşedeki sandalyeye yürüdüm. Nan
nie büfeden çıkardıklarını masaya koyup bizi de biraz şarap 
içmeye çağırdı. Sonra, kız kardeşi söyleyince, şeriyi kadeh
lere doldurup elimize verdi. Bana kremalı bisküviler de ik
ram etti, ama yerken fazla ses çıkaracağım korkusundan al
madım. Reddetmeme canı sıkılmış gibi bir tavırla divana gi
dip kız kardeşinin arkasına oturdu. Kimse konuşmuyordu: 
hepimiz, yanmayan şömineye bakıyorduk. 

Teyzem, Eliza içini çekineeye kadar sustu, sonra, 
"Eh, ne olsa daha iyi bir dünyaya gitti," dedi. 
Eliza gene içini çekti, doğrularcasına başını salladı. Tey

zem küçük bir yudum almadan önce kadehinin sapıyla bi
raz oynadı. 

"Acı çekmeden ... Rahat mı öldü?" diye sordu. 
"Ah, evet, hiç acı çekmedi efendim," dedi Eliza. "Son ne

fesini ne zaman verdiğini hiç anlayamadık. Çok güzel bir şe
kilde öldü, Tanrı'ya şükürler olsun." 

"Peki her şey . .. ?" 
"Peder O'Rourke geldi salı günü, yağını sürdü, hazırladı, 

hepsini yaptı." 
"Biliyordu öyleyse?" 
"Teslim etmişti kendini." 
"Teslim etmiş gibi, görünüşü de," dedi teyzem. 
"Yıkamak için çağırdığımız kadın da öyle dedi. Tıpkı uyur 

gibi, dedi, öyle rahat ve huzur içinde. Ölmüş halinin bu ka
dar güzel olacagı kimsenin aklına gelmezdi." 

"Evet, gerçekten öyle," dedi teyzem. 
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Kadehinden bir yudum daha alıp devam etti: 
"Evet, Miss Flynn, hiç de�ilse onun için elinizden gelen 

her şeyi yapmış olduğunuzu bilmeniz sizin için bir huzur 
kaynağı olmalı. Her ikiniz de ona çok iyi baktınız doğrusu." 

Eliza dizlerinin üzerinden eteğini düzeltti. 
"Ah, ah, zavallıjames!" dedi. "Bizim elimizden geleni yap

tıgımızı Tanrı da bilir, bütün yoksullugumuzla -bu hayat
tayken hiçbir eksiği olmamasma çalıştık." 

Nannie başını divana yaslamış, uykuya dalmak üzere gi

biydi. 
"Biçare Nannie'cik," dedi Eliza, ona bakarak. "Yorgun 

düştü. Ikimizin de canımız çıktı, önce kadını bul, yıkamak 

için, sonra onu yaurması, tabut, derken şapeldeki törenin 

ayarlanması. Peder O'Rourke olmasa ne yapardık bilmiyo

rum. Çiçekleri filan o getirdi hep, iki de şamdan aldı şapel
den, Freemen's General'a ölüm ilanını yazdı, mezarlık forma
litelerini, zavallıjames'in sigorta işini hep o üstlendi." 

"Ne iyi insan!" dedi teyzem. 
Eliza gözlerini yumup ağır ağır başını salladı. 
"Eski dostlar başka türlü oluyor," dedi, "her şey bir yana, 

onlar gibi güvenilir dost bulunmuyor." 
"Çok do�ru," dedi teyzem. "Şimdi artık ebedi istirahatgıi

hına gitti, sizlerin iyilikterinizi hiç unutmayacaktir." 
"Ah, ah, zavallı]ames!" dedi Eliza. "Bize hiç fazla yük ol

madıydı. Yaşarken de şimdikinden fazla sesi işitilmezdi bu 
evde. Ama işte, tabii biliyor insan öldüğünü, artık olmadı
ğını..." 

"Asıl bu işler bitince özleyeceksiniz onu," dedi teyzem. 
"Bilmez olur muyum!" dedi Eliza. "Sabahları et suyunu 

götüremeyeceğim, siz de enfiyesini gönderemeyeceksiniz. 
Ah ah, zavallı James." 

Geçmişle konuşur gibi sustu, sonra daha uyanık bir ton

la devam etti: 
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"Laf aramızda, son zamanlarda bir tuhaflık gelmişti üstü

ne. Ne zaman çarbasını oraya götürsem, tespihi yere düş
müş, agzı açık, koltuğunda kaykılıp kalmış bir halde bulu
yordum." 

Parmağını bumuna götürüp kaşını çattı: sonra gene de
vam etti: 

"Ama bir yandan da yaz bitineeye kadar lrishtown'da he· 
pimizin içinde doğduğu eve gitmek istediğini söylüyordu, 
güzel bir havada, benimle Nannie'yi de yanına alarak. Pe

der O'Rourke'dan işittiği şu yeni vagonlardan birine denk 
düşürmek istiyordu bir tek, sessizmiş onlar, romatizmalılar 
için yapılmış, onlardan birinde bir günlük gidiş-geliş bileti 
ucuz olur, diyordu -johnny Rush'ın orada. Bir pazar akşa
mı üçümüz birlikte gidecektik. Buna takınıştı kafasını. . .  Za
vallı james!" 

"Allah rahmet eylesin!" dedi teyzem. 
Eliza mendilini çıkartıp gözlerini kuruladı. Sonra mendi

li yeniden cebine koyup bir süre konuşmadan boş şömine
ye baku. 

"Zaten her zaman fazlasıyla titizdi," dedi. "Rahiplik gö
revleri ona ağır geldi. Hayatmda da talihinin yaver olmadı
ğı söylenebilir."  

"Evet," dedi teyzem. "Umduklarını gerçekleştirememiş 
bir adamdı. Anlaşthyordu öyle oldugu." 

Odaya yeniden bir sessizlik çöktü, ben de onun içine giz· 
lenerek masaya yaklaşıp şerimden tattım ve sonra sessiz
ce köşedeki sandalyeme döndüm. Eliza derin düşüncelere 
dalmış gibiydi. Sessizligi onun bozmasım saygıyla bekledik: 

uzun bir süre sonra ağır ağır konuştu: 
"Kırdığı kutsal şarap tasmdandı ... Bu oldu başlangıcı. Her

kes bundan bir şey çıkmaz dedi tabii, içi de boştu, üstelik. 
Ama işte, gene de ... Çocuğun kabahati dediler. Ama zavallı 
james, öylesine altüst oldu ki, Allah rahmet eylesin!" 
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"Demek buydu?" dedi teyzem. "Ben de bir şeyler işitmiş
tim de .. . " 

Eliza başını salladı. 
"Bu olay onu çok etkiledi," dedi. "Bundan sonra kendi 

içine kapandı, kimseyle konuşmaz oldu, tek başına dolaşı
yordu. Derken bir akşam bir evden çağırmaya geldiler ama 

hiçbir yerde bulamadılar onu. Her yere baktılar; hiçbir yer
de izi yoktu. O zaman katip şapele bakmayı akıl etti. Böyle
ce anahtarları alıp şapele girdiler, katiple Peder O'Rourke ve 
orada bulunan bir başka papaz aramak için ışık da götürdü
ler . . .  Nerede olsa begenirsiniz? Gitmiş karanlığın içinde gü
nah çıkarma kulübesine oturmuş, uyanık, kendi kendine 
güler gibi bir halde oturuyormuş." 

Bir şey dinler gibi sustu ansızın. Ben de dinledim; ama 
evin içinde çıt yoktu: biliyordum yaşh rahibin tabutunda kı
pırtısız yattığını görmüş olduğumuz gibi, ölümOnde ciddi ve 
inatçı, göğsünde bir boş kupayla. 

Eliza sözünü toparladı: 
"Uyanık, kendi kendine güler gibi.. . Böylece o zaman, onu 

öyle görünce, pek normal olmadığını anladılar ... " 
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Bir Karşılaşma 

Bize Vahşi Batı'yı tanıtan Joe Dillan olmuştu. Union ]ack, 
Pluck ve The Halfpenny Marvel eski sayılanndan oluşma kü
çük bir kitaplığı vardı. Her akşam okuldan dönünce arka 
bahçesinde buluşur ve Kızılderili savaşlan düzenlerdik. joe 
ile küçük kardeşi miskin Leo ahırdaki samanlıgı tutarlar, 
biz de orayı zaptetmeye çalışırdık; ya da çimenlerin üstünde 
meydan savaşı yapardık. Ama ne kadar iyi dövüşürsek dö
vüşelim ne kuşatmada ne de savaşta kazanabilirdik ve bütün 
çarpışmalanmız Joe Dillan'ın zafer sonrası savaş dansıyla so
na ererdi. Annesiyle babası Gardiner sokağındaki saat sekiz 
mes'ine giderlerdi her sabah; Mrs Dillan'ın huzur dolu ko
kusu evin bolünde egemendi. Ama Joe, ondan daha küçük 
ve ürkek olan bizlere göre çok sert oynuyordu. Kafasında es
ki bir çaydanlık külahı, elindeki teneke kutuyu yumruğuyla 
çalıp "Ya! yaka, yaka, yaka!" diye bağıra bağıra bahçede zıp
larken bir tür Kızılderili'ye benzerdi. 

Rabipliğe istidadı olduğu söylendiği zaman kimse inana
madı. Oysa dagruydu. 

Bir ele avuca sığmazlık ruhu yayıldı aramıza ve bunun et-
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kisi altında kültür ve mizaç aynmlan geçersizleşti. Kimimiz 
cesarelten, kimimiz şaka olsun diye, kimimiz de neredey
se korkudan bir araya geldik: ben de bu sonuncu, çalışkan 
ya da çelimsiz görünmekten korkan Kızılderililerden biri
siydim. Vahşi Batı edebiyatında anlatılan serüvenler benim 
mizacıma uzaktı, ama hiç degilse kaçış kapılannı açıyorlar
dı. Ara sıra kabadayı ve yırtıcı güzel kızlann girip çıktı� ba
zı Amerikan dedektif hiUyelerini daha çok seviyordum. Bu 
hik�yelerde bir kötülük yoktu, hatta bazan amaçları edebiy
di de, ama gene de okulda gizlice elden ele dolaşırlardı. Bir 

gün Peder Butler Roma tarihinin dört sayfasından sözlü ya
parken sakar Leo Dillon The Haljpenny Marvel'ın bir sayısıy

La yakalandı. 
"Bu sayfa mıydı, öteki mi? Bu sayfa? Haydi bakalım, Dil

lon, kalk ayaga! 'Daha gün' ... Devam et! Hangi gün? 'Daha 

gün yeni ağarırken' . . . Çalıştın mı? Nedir o cebindeki?" 
Leo Dillon dergiyi uzatırken herkesin yüregi hop etti ve 

herkes masum birer surat takındı. Peder Butler sornurtarak 
çevirdi sayfaları. 

"Ne bu saçmalık?" dedi. "Apaçilerin Reisi! Roma tarihini 
çalışacak yerde bunları mı okuyorsun? Bir daha okulda kar
şıma çıkmasın bu pis şeyler. Bunu yazan adam herhalde bi
raz içki karşılıgmda böyle şeyler yazan sefillerden biridir. 
Şaşıyorum sizin gibi çocuklara, bilgili çocuklarsınız, böyle 

şeyler okuyorsunuz. Hani, devlet okulunda okuyor olsanız 
anlarım ... Haydi bakalım, Dillon, benden saruı. tavsiye, dersi
ni iyi öğren, yoksa ... " 

Okulun ayık kafalı olmayı gerektiren saatlerindeki bu 

azar, Vahşi Batı'nın şanını epey soldurdu, Leo Dillon'm şaş
kın tombalak yüzü de vicdanıının seslerinden birini uyar

dı. Ama okulun sımrlayıcı etkisi uzaklaşınca yeniden çdgın 
duygulann , bana yalnızca bu düzensizlik anlatılarının ve
rebildigi o kaçışın açhğını duymaya başladım. Sonunda ak-
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şamki savaş taklitleri de sabahın okul tekdüzeliği gibi sıkı
cı gelmeye başlamıştı, çünkü artık başıma gerçek serüvenler 
gelmesini istiyordum. Ama gerçek serüvenler de evde otu
ran insanlara gelmez diye düşünüyordum: uzaklarda arama
lı onları. 

Okul hayatının sıkıcılığını hiç değilse bir günlüğüne boz
maya karar verdiğimde yaz tatili yaklaşıyordu. Leo Dillon ve 
Mahony adında bir çocukla birlikte okulu bir günlüğüne as
mak üzere sözleştik. Üçümüz de birer yarım şiiinlik artırdık. 
Sabah onda kanalın üstündeki köprüde buluşacaktık. Ma
hony'nin abiası tezkere yazacaktı, Leo Dillon da kardeşine 
hasta oldugunu söylemesini söyleyecekti. Rıhtım yolu bo
yunca gemilere kadar gitmeyi, oradan feribotla karşıya geçip 
Güvercin Evi'ne bakmayı kararlaştırdık Leo Dilton Peder 
Butler ya da okuldan başka biriyle karşılaşırız diye korku
yordu; ama Mahony de, haklı olarak, Peder Buller'ın Güver
cin Evi'nde ne işi olacağını sordu. Hepimize güven gelmiş
ti, kendi yarım şilinimi de gösterip ikisinin yarım penilerini 
alarak komplomuzun birinci aşamasını sona erdirdim. Ak
şam son hazırlıkları yaparken hepimiz belirsizce heyecanby
dık Gülerek el sıkıştık, Mahony: 

"Yarın görüşürüz, arkadaşlar," dedi. 
O gece iyi uyuyamadım. Sabah köprüye ilk gelen bendim, 

en yakın ben oturduğum için. Bahçenin ucundaki, kimse
nin yanaşmadığı çöp çukurunun çevresindeki uzun olların 
arasına kitaplarımı sakladım, kanal boyunca hızlı hızlı yü
rüdüm. Haziranın ilk haftasında ılık ve güneşli bir sabah
tı. Köprünün tepeliğine oturdum, akşamdan özenle kille te
mizlediğim hafif bez ayakkabılanını ve çalışmaya giden in
sanlarla dolu tramvayı yokuş yukarı çeken yumuşak başlı at
ları seyretmeye koyuldum. Yolun iki yanında sıralanan yük
sek ağaçların bütün dallan küçük açık yeşil yapraktarla süs
lenmişti, güneş ışığı da onların arasından suya doğru eğim-
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leniyordu. Köprünün granit taşı ısınmaya başlamıştı; aklım
dan geçirdigim bir ezgiye uyarak ellerirole koprünün taşın
da tempo tutmaya başladım. Çok mutluydum. 

Beş-on dakika orada oturduktan sonra Mahony'nin gri el
bisesiyle yaklaştıgını gördüm. Gülerek tırmandı tepeyi, ya
nıma oturdu. Beklerken iç cebini kabartan sapanını çıkar
dı, nasıl geliştirdigini anlattı. Sapanı niye getirdij:tini sorunca 
kuşlarla biraz dalaşmak istedigini söyledi . Mahony serbest
çe argo konuşuyor, Peder Butler'a da Moruk Bunser diyor
du. Bir çeyrek kadar daha bekledik ama Leo Dillon ortalarda 
yoktu . Sonunda Mahony aşağı atladı, 

"Haydi gidelim. Şişkonun oyun bozanlık edecegini bili
yordum," dedi. 

"Peki parası . . .  ?" dedim. 
"O bizim oldu," dedi Mahony. "Daha iyi ya; bir şilin yeri

ne bir buçuk şiiinimiz olur. " 

North Strand yolundan yürüye yürüye Göztaşı fabrikası
na geldik, sonra rıhtımdan saga saptık. lnsan arasından çı
kar çıkmaz Mahony Kızıldericilik oynamaya başladı. Taş ta
kılmamış sapanını savurarak bir grup çapaçul kızı kovaladı, 

sonra, şövalyeliğe özenen iki çapaçul oğlan bize taş atmaya 
başlayınca onlara saldırmamızı önerdi. Oğlanların çok kü
çük olduklarını söyleyerek itiraz ettim buna, böylece yüriı
meye devam ettik, arkamızda çapaçul ordu "Kundah çocu
ğu ! Kundak çocugu! "  diye bağırıyordu çığlık çıghğa, çünkü 
esmer Mahony kepine bir kriket kulübünün gümüş arına
sını taktıgı için bizi Protestan sanıyorlardı.  Ütücünün ora
ya gelince bir kuşatma yapalım dedik ama olmadı, çünkü bu 
iş için en az üç kişi olmak gerekiyordu . Leo Dillan'dan in
tikam almak için ne kadar kaUeş oldu�unu söyledik ve saat 

üçte Mr Ryan'dan kaç sopa yiyecegini tahmin ettik. 

Artık nehre yaklaşmıştık. Yüksek taş duvarlada sarılı gü
rültülü sokaklarda uzun uzun dolaştık, vinçlerin, makine-
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lerin çalışmasını seyrettik; gacırdayan arabaların sürücüle� 

ri, ayak altında durdugumuz için sık sık bagınyorlardı bize. 
Doklara vardıgımızda öğle olmuştu; bütün işçiler ögle ye� 
rneklerini yedigi için biz de iki büyük üzümlü çörek aldık ve 
nehir kıyısında bir demir borunun yanında bunları yemek 

üzere oturduk. Dublin ticaretini seyrederek hoşça vakit ge� 
çirdik - uzaklardan, yünlü gibi görünen duman k1vrımlany� 
la işaret veren salapuryalar, Ringsend'in ötesindeki kahve� 
rengi balıkçi Hlosu, karşı dokta boşalmakta olan büyük be� 
yaz yelkenli. Mahony, bu büyük gemilerden biriyle denize 
kaçmamn kı yak mavra olacagını söyleyince ben bile, yüksek 
direkiere bakarak, okulda kıt kanaat bana şınngalanan co�� 
rafyanın gözlerimin önünde yavaş yavaş cisimleştiğini gör� 
düm ya da hayal ettim. Okul ve ev bizden uzaklaş1yor, üze� 
Timizdeki etkileri soluyor gibiydi. 

Liffey'yi bir feribotla geçmek üzere, iki işçi ve eli çantah 
bir Yahudi ile birlikte param1zı ödedik. Ağırbaşlılık derece� 

sinde ciddileşmiştik, yalmz kısa yolculuğumuz sırasında bir 

kere göz göze geldik ve güldük. Karaya ayak basınca, kar
şı kıyıdan gördüğümüz zarif üç direklinin boşaltılmasım ya
kından seyrettik. Orada duran biri Norveç gemisi oldugunu 
söyledi. Kıç tarafma gidip adını sökmeye çal� tım, ama bunu 

beceremeyince eski yerime gelip yabancı denizcilerin yeşil 
gözlü olup olmadıkianna baktım, çünkü akhmda böyle bir 

kavram vardı . . .  Denizcilerin gözleri mavi, gri, hatta siyahtı. 
Gözüne yeşil denebilecek tek adam tahtaların her düşüşün
de .. Tamam! Tamam! "  diye bağırarak rıhtımdaki kalabalığı 
eglendiren biriydi. 

Bu manzaradan bıkınca ağır ağır Ringsend'e doğru yürü
dük. Hava kapamıştı, bazı bakkal vitrinierinde de birtakım 
hayat bisküviler solgun solgun duruyordu. Biraz bisküviy
le çikolata aldık, bahkçı ailelerinin oturduğu pasaklı sokak
larda gezinirken bir görev yapar gibi yedik bunlan. Mandı-
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ra bulamadıgımız için bir seyyar satıcıdan birer ahududu 

şerheti alıp içtik. Bunun verdiği zindelikle Mahony bir ke
di kovalamaya kalktı, ama kedi büyük bir arsaya kaçıp kur
tuldu. tkimiz de biraz yorulmuşmk, onun için arsaya gelin
ce üstünden Dodder'ı görebildiğimiz bir sırtı aşarak eğim
den indik. 

Vakit iyice geç olmuştu, biz de iyice yorulmuştuk, onun 

için Güvercinliğe gitmekten vazgeçtik. Dörtten önce evde 
olmamız gerekiyordu, yoksa bizim serüven anlaşılırdı. Ma
hony üzgün üzgün sapanına bakıyordu. ancak eve trenle 
dönmeyi önerince neşesi yerine gelir gibi oldu. Güneş bu

lutların arkasına çekilip bizi bıkkın düşüncelerimizle ve yi
yeceklerimizin kırıntılanyla baş başa bıraktı. 

Arsada bizden başka kimse yoktu. Kıyıda konuşmaksızın 
bir süre yatuktan sonra arsanın öbOr ucundan bir adamın 
bize doğru geldiğini gördüm. Kızların fal baktığı o yeşil sap

lardan birini çiğneyerek uyuşuk uyuşuk bakıyordum. Ağır 

ağır yaklaştı. Bir eliyle belini tutmuştu, öbür elinde de çim

leri hafif hafif yokladığı bir haston vardı. Biraz panaldı kıhğı, 
yeşilimsi siyah bir takım elbiseyle tepesi yüksek bir şapka. 
Bıyıklan kül rengi olduğuna göre epey yaşlı olmalıydı . Uzat
uğımız ayaklarımızın yanı sıra geçerken bize acele bir göz 
attı, ama sonra yoluna devam etti. Biz de göz ucuyla onu izli
yorduk, onun için şöyle elli adım kadar gitmişken dönüp bi
ze doğru gelmeye başladığını gördük. Bastonuyla çimi yok
lamayı hiç ihmal etmeden çok yavaş geliyordu, öyle yavaş ki 
otlann içinde bir şey aradığını sandım. 

Yanımıza gelince durup iyi günler diledi. Biz de aynı di

lekte bulununca büyük bir dikkatle eğimde yamrnıza çöktü . 

Havadan söz etmeye başladı, yazın sıcak olacağını ve çocuk
luğundan bu yana -çok uzun bir zaman- mevsimlerin değiş

tiğini söyledi. Insanın hayatında en mutlu zamanın şüphe
siz okul çağı olduğunu ve kendisinin de yeniden genç ola-
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bilmek için vannı yogunu verebilecegini anlattı. O bize biraz 
da sıkıcı gelen bu duygularını dile getirirken biz de susuyor
duk. Sonra okuldan ve kitaplardan söz etmeye başladı. Tho
mas Moore'un şiirlerini ya da Sir Walter Scott'un veya Lord 
Lytton'un eserlerini okuyup okumadıgımızı sordu. Ben an
dtgı her kitabı okumuş gibi yaptım, onun için sonunda, 

''Ah," dedi, "belli ki sen de benim gibi bir kitap kurdusun. 
Bak," dedi, faltaşı gibi gözü açtk hizi seyreden Mahony'yi 
parmağıyla göstererek, "o başka; o oyun seviyor." 

Dediğine göre evde Sir Waher Scott'un bütün eserlerini 
ve Lord Lytton'un bütün eserlerini okumuş ve okumaktan 
hiç bıkmazmış. "Tabii," dedi, "Lord Lytton'un bazı eserleri
ni çocuklar okuyamaz." Mahony niçin çocuklann okuyama
dığını sordu -benim canım sıkıldı bu soruya, çünkü adamın 
beni de Mahony gibi aptal sanacagını düşündüm. Ama adam 
sadece gülümsemekle yetindi. Sararmış dişlerinin arasında 
geniş aralıklar gördüm. Sonra bize hangimizin daha çok sev
gilisi oldugunu sordu. Mahony hafifçe üç tane gözagnsı ol
dugunu söyledi. Adam bana da sordu kaç tane diye. Hiç ol
madığını söyledim. Ama inanmadı bana, mutlaka bir tane 
vardır dedi. Ses çıkarmadım. 

"Siz söyleyin," dedi Mahony, küstahça, "sizin kaç tane 
var?" 

Adam gene gülümsedi, bizim yaşımızdayken çok sevgili
si olduğunu söyledi. 

"Her oğlanın," dedi, "bir küçük sevgilisi vardır." 
Bu konudaki tavrı o yaştaki bir adama göre epey geniş gö

rüşlü gibi geldi bana. lçimden, oğlanlarla sevgililer üstü
ne söylediklerini akla yakın bulmuştum. Ama bu kelimele
rin onun ağzından çıkış tarzı hoşuma gitmiyordu, birkaç ke
re bir şeyden korkmuş ya da birdenbire üşümüş gibi ürper
ti geçirmesinin nedenini anlayamamıştım. Söze devam eder
ken şivesinin düzgün oldugu dikkatimi çekti. Bize kızlan 
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anlatmaya başladı, ne güzel yumuşacık saçlan oldugunu, el
lerinin ne kadar yumuşak olduğunu ve insan içyüzünü bi
lirse bütün kıziann göründükleri kadar iyi olmadıklarını fi
lan. Güzel bir kıza bakmak kadar hoşlandığı bir şey olmadı
ğını söyledi, güzel beyaz ellerine ve yumuşacık saçlanna. Ez
berlediği bir şeyi tekrarliyor izlenimi verdi bana, ya da ken
di sözlerinde bir şeyin çekimine kapılmış, zihni aynı yörün
gede dönüp duruyormuş gibi. Bazan herkesin bildiği sıra
dan bir şeye değinir gibi bir havayla konuşuyordu, bazan da 
sesini kısıp esrarlı bir tavır alıyordu, bize başkalarının işit
mesini istemediği bir sır verir gibi. Bir söylediğini durmadan 
tekrar ediyordu, biraz değiştirerek ve monoton sesiyle onla
n sarmalayarak. Dinlerken onu, eğimin bittiği yere bakıyor
clnın habire. 

Epey bir süre sonra monoloğu sona erdi. Ağır ağır aya
ğa kalktı, birkaç dakika bizden ayrılması gerektiğini söyle
di, sadece birkaç dakika ve ben bakışıının yönünü değiştir
meksizin arsanın öbür ucuna doğru uzaklaşmaya başladığı
nı gördüm. Gittikten sonra konuşmadık. Birkaç dakikalık 
bir sessizlikten sonra Mahony'nin haykırdığını işittim: 

"Hey! Şuna bak ne yapıyor ! "  
Cevap vermeditim ve bakın.adığım için gene Mahony ko

nuştu: 
"Yahu .. .  Sapığın biri bu ! "  
"Adımızı soracak olursa," dedim, "Sen Murphy ol, ben de 

Smith." 
Birbirimize başka bir şey söylemedik. Adam dönüp yanı

mıza oturduğunda ben hala gitsek mi kalsak mı diye düşü
nüyordum. O oturur oturmaz Mahony kaçardığı kediyi gör
dü ve yerinden fırlayıp kovalamaya başladı. Adamla ben 
kovalamacayı seyrediyorduk. Kedi gene kaçınca Mahony 
de tırmandığı duvara taş atmaya koyuldu. Sonra vazgeç
li, amaçsız bir şekilde arsanın o ucunda gezinmeye başladı. 
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Bir sessizlikten sonra adam gene agzını açtı. Arkadaşıının 
çok yaramaz bir çocuk oldugunu söyleyip okulda çok sopa 
yiyor mu diye sordu. Öfkeyle, onun dedigi gibi sopa yeme
yen özel okul ögrencileri oldugumuzu söyleyecektim; ama 
agzımı açamadım. Çocuklan ceza ile uslandırma konusu
na girdi. Gene kendi konuşmasının çekimine kapılmış gibi 
olan zihni, bu yeni merkezin çevresinde döneniyordu şim
di, agır agır. Böyle oglanlara sopa, hem de iyi sopa gerekli
gini söyledi. Yaramaz, yola gelmez oglana yapılacak bir şey 
yoktu, sopa atmaktan başka. Eline vurmak, kulagını çek
mek işe yaramazdı: şöyle esaslı bir sopa gerekti. Bu sözlere 
şaşırıp yüzüne baktım. Tiklerle katılan alnının altından ba
na bakan şişe yeşili bir çift gözün bakışıyla karşılaştım. Ka
çırdım gözlerimi. 

Adam monologuna devam etti. Biraz önceki geniş görüş
lülügünü unutmuş gibiydi. Bir oglanı kızlarta konuşurken 
yakalar ya da kız sevgilisi oldugunu aniarsa ona bir sopa ata
cağını söyledi; o zaman ögrenirdi kızlarta konuşmamayı. Ve 
bir oglanın sevgilisi olup bir de yalan söylüyorsa dünyada eşi 
görülmedik bir so pa çekerdi ona. Dedi ki dünyada bunun gi
bi hoşuna gidecek bir şey olamazmış. Böyle bir oglam nasıl 
sopalayacagını anlattı bana, çok karmaşık bir esran açıklar 
gibi. Buna bayılacağını söyledi, dünyada her şeyden fazla; ve 
bana bu esrarı açıklayan monoton sesi neredeyse sevecenleş
ti, onu anlarnam için bana yalvanrcasına. 

Monolog yeniden kesitene kadar bekledim. Sonra ani bir 
hareketle ayağa kalktım. Heyecanımı belli etmemek için bir
kaç saniye durdum, ayakkabımı bağlar gibi yaptım, sonra 
gitmem gerekligini söyleyerek iyi günler diledim. Eğimi tır
nıanırken sakin görünüyordum, ama ayağırnın bilegine ya
pışıp yakalar diye yüreğim güm güm atıyordu. Sırtın tepesi
ne çıkınca döndüm, ona bakmadan seslendim: 

"Murphy! "  
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Sesimde zorlama bir kahramanlık tonu vardı, uyduruk 
taktigimden de utanmıştım. Bir kere daha bagırmadan Ma
hony beni görmedi, duymadı. Sonra cevap verip arsanın 
öbür ucundan bana dogru koşmaya başlayınca yüregim sı
kıştı. Yardıma gelir gibi koşuyordu. Ve pişmanlık duydum; 
çünkü içimden onu hep biraz küçümsemiştim. 
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Ara by 

North Richmond bir çıkmaz sokak oldugu için Hıristiyan 
Kardeşler Okulu'ndan çocukların çıktıgı saat dışmda hep 
sessiz olurdu. Çıkınazın ucunda iki katlı boş bir ev, dört kö
şe bir bahçe içinde komşulanndan biraz uzakta dururdu. 
Sokagın içlerinde namuslu hayatlar yaşandıgınm bilincinde 
olan öteki evler, kahverengi ve tedirgin edilemez suratlany
la birbirlerine bakarlardı. 

Bizim evin eski kiracılarından biri, bir rahip, arka salonda 
ölmüştü. Uzun zaman değ�mediği için ağırlaşan hava bütün 
odalarda asılıp kalmış, mutfağın arkasındaki sandık odası da 
işe yaramaz eski kagıtlarla dolmuştu. Bunların arasında bir
kaç tane sayfalan kıvrılmış ve nemlenmiş karton kapaklı ki
tap buldum: Walter Scott'un The Abbot'ı, The Devout Com

municant ile The Memoirs of Vidoca. En çok bu sonuncuyu 
sevmiştim, çünkü sayfalan sarıydı. Evin arkasındaki bakıın
sız bahçenin ortasında bir elma ağacıyla birkaç karmakarışık 
çalı vardı; eski kiracının paslı bisiklet pompasım da bu ça
lılardan birinin dibinde buldum. Çok hayırsever bir rahipti; 
vasiyetinde bütün parasını kurumlara, evinin eşyasını da kız 
kardeşine hırakmıştı. 
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Kışın günler kısahnca akşam yemeginden kalkmadan ala

cakaranlık çöküyordu. Sokakta yeniden buluştugumuzda ev
ler kararmış oluyordu . Tepemizdeki gökyüzü boşlugu her
cai menekşe rengi oluyor, sokak lambaları cılız fenerlerini 

oraya doğru yükseltiyorlardı. Soğuk hava igneliyor, vücutla

nmız alev alev olana kadar oynuyorduk. Bağırtılanmız ses
siz sokakta yankılamyordu. Koşup oynarken evlerin arkasm
daki karanlık ve çamurlu ara yola girdiğimiz oluyordu; bu
rada, gecekondularda oturan vahşi kabHelerin arasına düşü

yorduk; karanlık ve nemli bahçelerin arka kapılarına geliyor

duk; çöp çukurlarının kokusunu ahyorduk; bir arabaemın 
beygiri kaşagıladığı ya da süslü koşurolan saliayarak müzik 
yaptığı kokulu karanlık ahırlara bakıyorduk. Sokağa döndü
gümüzde mutfak pencerelerinden sızan ışıklar ortahgı aydm
latmış olurdu. Eniştemin köşeyi döndüğünü görürsek gölge
ye saklanıp girmesini beklerdik. Ya da Mangan'ın abiası kapı
ya çıkıp kardeşini çaya çağırdığında, gizlendiğİrniz gölgeden 
onun sokagın iki ucuna bakışını seyrederdik. Beklerdik içe
ri mi girecek, orada mı oyalanacak diye ve kalırsa saklandığı
mız gölgeden çıkıp çekingen adımlarla yürürdük Mangan'la
rın merdivenlerine. O bizi bekliyor olurdu, yarı açık kapıdan 
sızan ışıkla biçimi belirlenmiş olarak. Kardeşi dediğini yap
madan önce hep kızdırırdı onu, ben de pannakliğın yanın

da durup kızı seyrederdim. Vücudunu kıpırdattıkça elbise
si sahnır, yumuşacık ip gibi örgülü saçı iki yana savrulurdu. 

Her sabah ön odada yere uzanıp onun kapısım gözlüyor

dum. lstoru bir iki santimlik açık yer bırakacak şekilde indir
dim, görünmemek için. O kapıya çıkınca yüreğim hoplardı. 

Hole koşar, kitaplanını kapar, ardı sıra giderdim. Kahverengi 
silnetini izlerdim hep ve yollanmızın aynldı�v noktaya yak

laşınca adımlanını hızlandınp onu geçerdim. Her sabah olu
yordu bu. Birkaç gelişigüzel laf dışında hiç konuşmamıştım 

onunla, ama adı çılgm kanıma bir çağn gibi geliyordu. 
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Görüntüsü romansa en fazla düşman yerlerde bile aklım
dan çıkmıyordu. Cumartesi akşamları teyzem çarşıya gider
ken paketleri taştınaya yardım etmek için benim de ona ka
tılmam gerekiyordu. lşıklı sokaklardan geçerdik, sarhoş 
adamlar ve pazarlık eden kadınlar tarafından itile kakıla, iş

çilerin kufürleri, domuz kellesi varillerinin yanında bekçi 
duran satıcı çocukların tiz çıgırtılan, O'Donovan Rossa hak
kmda bir şarkt ya da ülkemizdeki denler hakkında bir balad 
söyleyen sokak şarkıcılarının genizden gelme sesleri arasın
da. Bütün bu sesler birleşir ve tek bir hayat duyumu olurdu 
benim için; düşmanlar yıgım içinde emanet kutsal kasemi 
kırmadan taşıdıgımı hissederdim. Bazı anlar kendim de an
layamadıgım garip dualar ve övgüler arasında adı dudakları
ma kadar gelirdi. Gözlerim çok zaman yaşla doluyar (neden 
bilmiyordum) ve zaman zaman yöregirnden bir sel gögsü
me taşıyordu. Gelecek fıstüne pek düşünmüyordum. Onun
la konuşup konuşmayacagımı, konuşursam da, bu karmaka
rışık hayranlıgımı ona nasıl anlatacagımı bilmiyordum. Ama 
bedenim bir arp ve onun sözleri ve jestleri teller arasında ge
zinen parmaklar gibiydi . 

Bir akşam rahibin öldügü arka odaya girdim. Karanlık ve 

yagışlı bir akşamdı, evde de çıt çıkmıyordu. Kırık bir tah
tanın aralıgından yagmurun topraga vurdugunu, kesinti
siz ince su iğnelerinin ısianmış toprak yataklannda oynaştı
gını işittim. Uzaklardan bir lamba ya da pencere ışıgı gözü
mü aldı. Pek az şey görebildigim için sevinç duydum. Bütün 
duyutarım sanki örtünrnek istiyorlardı ve onlardan kopmak 
üzere olduğumu sezince avuçlarımı bitiştirdim, titreyinee
ye kadar hastırdım birbirine, ardarda "Ah aşk! Ah aşk!"  di
ye mınldandım. 

Sonunda konuştu benimle. Ilk kelimeler agzından çıkın
ca öyle altüst oldum ki ne cevap vereceğimi bilemedim. 
Araby'ye gidiyor muyum, onu soruyordu. Evet mi haytr mı 
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derligimi unutmuşum. Çok şahane bir dükkan olmalıymış, 
oraya gitmeyi çok isterligini söyledi. 

"Neden gidemiyorsun?" diye sordum. 
Konuşurken bilegindeki gümüş bilezigi çevirip duruyor

du . Gidemiyormuş , çünkü o hafta manastırlannda perhiz 

haftası vannış. Kardeşiyle iki oğlan kasket kavgası yap•yor, 
pannakhğm başmda yalnız ben duruyordum. Parmaklıklar
dan birini tutmuş, başını bana doğru eğmişti. Bizim kapı
nın karşısındaki lambanın ışığı, boynunun beyaz kıvnmını 
yakalamış, oraya dökülen saçını ışıldatmış, aşagı süzülerek 
pannaklığı tutan elini aydınlatmıştı. Sere serpe dururken o 
ışık elbisesinden yere kayıyor ve kombinezonunun, belli be
lirsiz gözü alan beyaz bordürüne yansıyordu . 

"Gitsen begenirsin," dedi . 
.. Gidersem," dedim, "sana bir şey getiririm ." 
O akşam uyur uyanık düşüncelerimi sayısız çılgınhklar 

talan etti. Aradaki sıkıcı günleri yok etmek istedim. Okul 
ödevlerinden usandım. Gece yatak odamda ve gündüz ders
hanede onun görüntüsü benimle okumaya çalıştığım sayfa

nın arasına giriyordu. Ruhumun içinde bayram ettiği ses
sizlikte Araby kelimesinin heceleri bana sesleniyor ve Şarklı 
bir büyü yapıyordu. Cumartesi gecesi mağazaya gitmek için 
izin istedim. Teyzem şaşırdı, masonlukla filan ilgili bir şey 
olmasın dedi. Sımfta sorulara pek cevap veremedim. Öğret
menin yüzündeki ifade dostluktan kızgınlığa dönüştü ; tem
helleşmediğimi umduğunu söyledi. Gezinen düşüncelerimi 
toparlayamıyordum. lsteğimle arama girdiği için çocuk oyu
nu, tatsız ve monoton bir çocuk oyunu gibi görünmeye baş
layan ciddi hayat işlerine hiç sabnm kalmamıştı. 

Cumartesi sabahı enişteme o akşam mağazaya gitmek is
tediğimi hatırlattım. Holdeki askılığın orada bir şeyler yapı
yor, şapka fırçasını anyordu. Ters bir tavırla cevapladı: 

"Biliyorum, evlat, biliyorum." 
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O holde oldugu için ön odaya girip, pencerenin önüne 
uzanamadım. Evden keyifsizce çıkıp agır ağır okula yürü
meye başladım. Hava insafsızca soguktu ve şimdiden içime 
bir ugursuzluk duygusu çökmüştü. 

Akşam yemegine eve geldiğimde eniştem daha dönme
mişti. Ama erkendi henüz. Bir süre gôzümü saate dikip 
oturdum, sonra Liktakından sinirlenmeye başlayınca oda
dan çıktım. Merdiveni tırmanıp üst kata eriştim. Yüksek ta
vanlı, soguk, boş, kasvetli odalar kurtuluş gibi geldi, şarkı 
söyleyerek odadan odaya gezindim. Ön pencereden arka
daşlarımın aşagıda sokakta oynadıklarını gôrüyordum. Ses
leri bana ulaşıncaya kadar zayıflıyor ve anlaşılmaztaşıyor
du ve ben, alnıını soguk cama yaslamış, onun oturdugu ka
ranlık eve bakıyordum. Belki bir saat durmuşurodur orada, 
hayal gücümön çizdiği kahverengilere bürünmüş bir silu
etten başka bir şey görmeksizin, lamba ışığı hafifçe dokun
muş kıvnk boynuna, parrnakhğı tutan eline ve eteğinin al
tındaki kombinezona. 

Yeniden alt kata indigirnde Mrs Mercer'i şöminenin başın
da otururken buldum. Yaşlı, geveze bir kadındı, bir tefeci
den dul kalmıştı ve bir hayır işi için kullanılmış pul toplardı. 
Çay masası dedikodusuna katlanmak zorunda kaldım. Bu iş 
bir saauen fazla sürdüğü halde eniştern hala ortada yoktu. 
Mrs Mercer ayaklandı: bekleyernedigi için özür diledi; sa
at sekizi geçmişti ve gece havası dakunduğu için daha fazla 
gecikmek istemiyordu. O gittikten sonra odada aşağı yukarı 
yürürneye başladım, yumruklarımı sıkarak. 

Teyzem, 
"Korkanm bu akşam magaza işini ertelernek zorunda ka

lacaksın," dedi. 
Dokuzda eniştemin sokak kapısını anahtarlanyla açugını 

işittim. Kendi kendine bir şeyler söylediğini, yagmurlugunu 
asarken askılığın sallandıgını işittim. Bu işaretleri yorumla-
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yabiliyordum. Yemeğinin onasına gelince mağazaya gidecek 
parayı vermesini istedim. Unutmuştu. 

"Herkes ya ttı, uyudu bile bu saatte," dedi. 
Gülümseyemedim. Teyzem araya girdi. 
"Parayı verip gitmesine izin versen ya. Zaten iyice geeik

ti senin yüzünden. "  

Eniştem ununuğu için özür diledi. Atasözüne inandığını 

belirtti: "Hep çalışıp hiç oynamamak çocuğu apıallaşurır." 

Nereye gittiğimi sordu, ikinci kere söyleyince de Arabın Kıs
rağına Elvedası'nı bilip bilmediğimi sordu. Ben mutfaktan çı
karken teyzeme şiirin ilk dizelerini okumaya başlamıştı . 

Suckingham sokağından istasyona doğru yürürken pa
rayı avucumda sıkıyordum. Alıcılada dolu, gaz lambalarıy
la aydmlanmış sokakların görünüşü bana yolculuğumun 
amacını hatırlattı. Boş bir trenin üçüncü mevki vagonuna 
yerleştim. Dayanılmaz bir bekleyişten sonra tren ağır ağır 
istasyondan çıktı. Yıkık dökük evler arasından ve göz kır
pan nehrin üstünden sürüklendi. Westland River Istasyo

nu'nda bir kalabalık kapılara saldırdı; ama kondüktör püs
kürttü onları, bunun mağazaya giden özel bir tren olduğu
nu söyleyerek. Çıplak vagonda yalnız kaldım. Birkaç daki
ka sonra tren öylece kuruluvermiş bir tahta platformun ya
nında durdu. Yola çıkınca ışıklı bir saate bakıp ona on ka
la olduğunu gördüm. Önümde o büyülü adı sergileyen bü

yük bir bina vardı. 
Yarım şiiinlik bir giriş bulamayınca kapanır korkusuy

la turnikedeki yorgun görünüşlü adama bir şilin verip gir
dim. Duvarlarının ortası bir galeriyle çevrelenmiş büyük bir 
salona girmiştim. Dükkaniarın çoğu kapanmış , salon da ya
n yarıya karartılmıştı. Ayinden sonra kiliseye çöken sessiz

liğe benzeyen bir sessizlik vardı. Mağazanın ortasına çeki
nerek yürüdüm. Hala açık olan tezgahların çevresine birkaç 
kişi toplanmıştı. Renkli lambalada Caft Chantant yazan bir 
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perdenin önünde iki adam bir tabakta para sayıyorlardı. Ma
deni paraların şakırusını dinledim. 

Niçin geldigimi güçlükle hatıriayarak tezgahlardan biri
nin başına geçip porselen vazolan ve çiçekli çay takımiarım 
inceledim. Tezgahın yanında genç bir hanım iki genç beyle 
gülüşüp konuşuyordu. lngiliz şiveleri dikkatimi çekti, pek 
fazla ilgilenmeden konuşmalanna kulak verdim. 

"A, ama ben öyle bir şey demedim ki! "  
"A, dedin, dedin! "  
"A, ama demedim ! "  
"Demedi mi öyle, bu hanım?" 
"Evet, dedi. Ben de işittim." 
"A, vallahi yalan ! "  
Beni görünce genç hamm yanıma gelip bir şey almak is

teyip istemedigimi sordu. Sesinin tonu, cesaret vermiyordu; 
sıd görevi oldugu için sormuş gibiydi. Tezgahın iki yanın
da dogulu bekçiler gibi duran kocaman vazolara saygıyla ba
kıp mınldandım: 

"Hayır, teşekkür ederim." 
Genç hanım vazolardan birinin yerini değiştirip iki gencin 

yanına döndü. Aynı konuyu konuşmaya koyuldular. Genç 
hanım bir-iki kere başını çevirip beni süzdü. 

Tezgahın önünde oyalandım, orada durınanın boşunaligı
nı bildigim halde, malianna ilgim daha gerçek gözüksün di
ye. Sonra agır agır döndüm, magazamn çıkışına doğru yürü
düm. lki peniyi cebimde yanın şilinin yanma bıraktım. Ga
lerinin bir ucundan bir ses ışıkların söndügünü haykırdı. Sa
Lonun üst kısmı artık kapkaranlıktı. 

Karanlığa bakarken anlamsızlıgın sürdüğü ve alaya aldı
gı bir yaratık gibi gördüm kendimi; ve gözlerim acıyla, öf
keyle yandı. 
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Eveline 

Pencerenin kenarına oturmuş akşamın caddeyi istila edişini 
seyrediyordu. Başını pencerenin perdesine yaslamıştı, burun 
deliklerinde tozlu kreton kokusu. Yorgundu. 

Gelen geçen pek yoktu. En uçtaki evde oturan adam da 
evine yollandı, beton kaldırırnda takırdayan, sonra da yeni 
kırmızı tuğla evlerin önündeki çakıllan gıcırdatan ayak ses
lerini işitti. Bir zamanlar arsaydı orası, her akşam bütün ma
hallenin çocuklarıyla birlikte oynarlardı. Sonra Belfast'tan 
gelen bir adam arsayı satın alıp üstüne evler yaptırdı -ken
di bozarmış küçük evleri gibi değil, çatıları ışıldayan pınl pı
rıl tuğla evler. Caddede oturan çocuklar o arsada oynardı
Devine'ler Water'lar, Dunn'lar, küçük sakat Keogh, kendisi 
ve kardeşleri. Ernest, ama, hiç oynamazdı: büyümüştü artık. 
Babası çok zaman gelir, karaçalı bastonuyla kavalardı onla
rı oradan; ama genellikle küçük Keogh erkete durur, baba
sının geldiğini haber verirdi. Gene de., epey mutluydular o 
zaman. Babası o zamanlar o kadar kötü değildi; hem, anne.
si de sağdı. Çok, çok zaman geçmişti o günlerden bu yana; 
kendisi, kız ve erkek kardeşleri hepsi büyümüştü artık; an-
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nesi ölmüştü; Tizzie Dunn da ölmüştü; Water'lar da Ingilte
re'ye dönmüşlerdi. Her şey değişiyor. Şimdi o da öbürleri gi
bi gitmek üzere, evinden aynimak üzereydi. 

Ev ! Baktı odaya, bunca yı ldır haftada bir tozunu aldığı bü
tün o tanıdık nesneler, bütün bu tozun nereden geldiğine. şa
şa şaşa. Ayrılacağını düşünde bile görmediği bu tanıdık nes
neleri belki bir daha hiç görmeyecekti. Oysa Kutc;al Margaret 
Mary Alacoque'a verilmiş sözlerin renkli dökümünü sunan 
liıografyanın yanındaki kırık dökük küçük orgun üzerinde 
asılı sararan fotoğraftaki rahibin adını bile öğrenme.mişti bü
tün bu yıllar süresince. Babasının bir okul arkadaşıydı. Baba
sı ne zaman fotoğrafı bir misafire gösterse, kayıtsızca, 

"Şimdi Melbourne'da," derdi. 
Razı olmuşm gitmeye, evinden ayrılmaya. Doğru mu yap

mıştı? Sorunu iki yanıyla da tartmaya çalıştı. Evindeyken hiç 
değilse barınağı , yiyeceği vardı; hayatı boyunca çevresinde 
bildiği insanlar vardı. Evet, çok çalışmak zorundaydı, evde 
de, işle de. Mağazada ne derlerdi acaba arkasından, biriyle 
kaçtığını öğrendikleri zaman? Budala derlerdi , belki de; ye
rine birini almak için de ilan verirlerdi. Miss Gavan pek se

vinir. Takınıştı ona, özellikle de yanlannda başkaları varsa . 

"Miss Hill, hanımların beklediğini görmüyor musunuz?" 
"Biraz canlı olun, Miss Hill, lütfen." 
Mağazadan ayrılmanın pek üzülecek yanı yoktu. 
Ama yeni evinde, bilinmedik uzak bir ülkede, böyle olrna

yacaktı. Evlenmiş olacaktı o zaman - o, Evelim� . Insanlar o 

zaman ona saygı gösterecekti. Annesi gibi davranılmayacak
tı ona. Şimdi bile, on dokuzunu geçmişken, babasının kaba 
kuvvetinden korkuyordu. Çarpıntılarının bundan i leri gel
diğini biliyordu. Çocukken, büyürlerke.n, babası hiç Harry 
ile. Ernest'i dövdüğü gibi dövmemişti onu, kız olduğu için; 
ama son zamanlarda tehdit etmeye başlamıştı, ölmüş annesi
nin hatırı olmasa, ona neler yapacağını söylüyordu. Üstelik 
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şimdi onu koruyacak kimsesi de yoktu. Emest ölmüştü, kili
se süslemeciliginden hayatını kazanan Harry de çogu zaman 
taşrada bir yerlerde oluyordu. Üstelik, cumartesi gecelerinin 
bitmez tükenmez para kavgası tarifsiz bir usanç kaynağıydı 
şimdi. O her zaman bütün kazandığını -yedi şilin- veriyor
du. Harry de gönderebildiği kadarını gönderiyordu, ama ba
basından para almak bir demi. Babası onun parayı çarçur et
tiğini söylüyordu, kafasız olduğunu , alnının teriyle güç bela 
kazandığı parayı sokağa atsın diye ona veremeyecegini söy
lüyordu ve daha neler neler söylüyordu, çünkü cumartesi 
geceleri büsbütün kötü oluyordu. Sonunda parayı verir, pa
zar yemeğini hazırlamaya niyeti olup olmadığını sorardı. O 
zaman bir acele dışarı fırlayıp alışverişini tamamlaması gere
kirdi; siyah deri cüzdanı sımsıkı elinde itiş kakış kalabalık
lardan geçer, geç vakit bir yığın yükle eve dönerdi. Evi çekip 
çevirmek, kendi sorumlulu� altında kalan iki küçük çocu
ğun okuHanna düzenli gidip yemeklerini düzenli yemeleri
ni sağlamak için çok çalışması gerekiyordu . Işi zordu -haya
tı zordu- ama şimdi tam da bırakıp gitmek üzereyken o ka
dar da istenmeyecek bir hayat degil gibi geldi. 

Frank'Le bir başka hayatı keşfe çıkacaktı. lyi yürekliydi 
Frank, mertti, açıktı. Geceleyin onunla vapura binecek, ev
lenecek, sahip olduğu evde onunla yaşamak üzere Buenos 
Aires'e gidecekti . Onu ilk gördüğü günü o kadar iyi hatır
byordu ki; ana caddede, ara sıra misafirlige gittiği bir evde 
kalıyordu. Sanki bir iki hafta önce gibi. Bahçe kapısının ya
nında durmuştu, siperli kasketi geri kaymış, saçı tunçlaşmış 
yüzüne doğru dökülmüş. Sonra tanışmışlardı .  Her akşam 
Mağazanın kapısında bekler, eve birlikte yürürlerdi. Bohem 
Kız'a götürmüştü de, tiyatronun alışık olmadığı bir bölü
münde onunla yan yana otururken göklerde uçuyor gibi ol
muştu. Müzik seviyor, biraz şarkı da söyleyebiliyordu. Flört 
ettikleri biliniyordu ; ne zaman denizeiye aşık olan kızın tür-
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küsünü söylese, pek hoş bir utangaçlıkla ne yapacagını şaşı
rıyordu. Poppens diyordu ona, şakadan. Ilkin bir erkegi ol
mak bir heyecandı sadece, ama sonralan ondan hoşlanma
ya başladı. Uzak ülkelerden öyküler anlatıyordu. Kanada'ya 
gidip gelen Allan şirketinde bir gemide, ayda bir sterline ça
lışan bir miço olarak başlamıştı işe. Çalıştıgı gemilerin ad
lannı, degişik şirketlerin adlarını söylüyordu ona. Macellan 
Bagazı'ndan geçmişti, korkunç Patagonyahların hikayeleri
ni anlatıyordu. Buenos Aires'te dört ayağı üstüne düşmüş
tü, anlattıgına göre, eski memleketine de şöyle bir tatil yap
mak için dönmüştü. Tabii babası durumu ögrendi, kızına da 
onunla buluşmayı yasakladı. 

"Bilirim ben bu denizcileri,"  diyordu. 
Bir gün Frank'le de kavga etti, onun için artık sevgilisiyle 

gizli gizli buluşuyordu. 
Dışarıda akşam koyuluyordu. Kucağındaki iki mektubun 

beyazı belirsizleşti. Birini Harry'ye yazmıştı; öbürünü de ba
basına. Ernest'ti en sevdigi, ama Harry'yi de severdi. Babası 

yaşiamyordu son zamanlarda, farkındaydı; özleyecekti kızı
nı, gidince. Bazan çok iyi de olabilirdi. Bu yakınlarda, has
talanıp bir gün yatmak zorunda kaldıgında, ona bir hordak 
hikayesi okumuş, ateşin üstünde ekmek kızartmıştı. Bir baş
ka gün de, anneleri daha sagken, hep birlikte Howth tepe
sinde piknige gitmişlerdi. Babasının annelerinin bonesini gi
yip çocuklan güldürdüğünü hatırladı. 

Zaman yaklaşıyordu ama o hala oturuyordu pencerenin 
yanında, başı pencerenin perdesine dayalı, burnunda toz

lu kretonun kokusu. Caddenin ilerisinden laterna sesi gel
di. Ezgiyi tanıyordu. Ne tuhar tam da bu gece bunun çal
ması, evi elinden geldigi sürece ayakta tutmak için annesi
ne verdigi sözü hatırlatması. Annesinin hastalıgının son ge
cesi geldi aklına; gene holün öbür tarafındaki basık, karan
lık odadaydı ve sokaktan o melankolik halyan havası işiti-
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liyordu. Laternacıya yarım şilin verip başka yere gitmesini 
söylemişlerdi. Babası homurdanarak, sinirli sinirli dönmüş
tü hasta odasına. 

"Pis ıtalyanlar! Ne işleri var burada! "  diyerek. 
Annesinin acınası hayatının görüntüsü o dalgınlık anında 

varlığının candamanna bastırdı büyüsünü -delilikte son bu
lan o sıradan fedakarlıklar zinciri. Yeniden titredi annesinin 
aptalca bir ısrarla "Deravaun Seraun ! Derevaun Seraun! "  di
ye tekrarlayan sesini işitir gibi olunca. 

Ansızın dehşet içinde ayağa fırladı. Kaçmalı! Kaçmalıy
dı! Frank kurtanrdı onu. Hayat verirdi ona, belki sevgi de. 
Ama yaşamak istiyordu. Niçin mutsuz olmalı; mutlu olmak 
onun da hakkıydı. Frank onu kaHanna alırdı, göğsüne yas
lardı. Onu kurtanrdı. 

Kuzey duvarındaki istasyonda sağa sola salınan kalabalığın 

içinde durmuştu. Frank elini tutmuştu ve gemiye binmekle 
ilgili bir şeyi tekrar tekrar ona söyleyip durduğunun farkın
daydı. Istasyon haki sırt çantah askerlerle doluydu. Barakala
rm geniş kapılarından geminin kara gövdesi seçiliyordu, nh

uma yanaşmış, ışıklı yuvarlak pencereleriyle. Hiçbir şeye ce
vap vermiyordu. Yanağını solgun ve soğuk hissediyor ve en
dişclerinin girdalıında Tanrı'nın ona yol gösterme!>i, ödevi
nin ne olduğunu bildirmesi için dua ediyordu . Gemi sisin 
içine doğru uzun yaslı bir dürlük öltürdü. Gidecekse, yarın 
Frank'le deniz üstünde olacaktı, Buenos Aires yolunda. Bilet

lerini almışlardı. Frank'in kendisi için bu yaptıklanndan son
ra geri dönebilir miydi? Üzüntüsünden içi bulanmaya başla
dı; d udakları sessiz ateşli bir duayla kıpır kıpırdı. 

Bir çan çaldı yüreğinin üstünde. Elini kavrarlığını duydu: 
"Gel ! "  
Dünyanın bütün denizleri yüreğini kuşattı. Frank o dal

gaların içine çekiyordu onu: boğacaktı. tki eliyle demir par
maklığa sarıldı. 
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"Gel!"  
Hayır! Hayır! Hayır! Olamazdı. Elleri deli gibi tutundu 

demirlere. Denizler içine bir acı çığlığı saldı. 

"Eveline! Evvy! "  
Frank geçti turnikeyi, gelmesi için ona seslendi. Herkes 

de ona yünisün diye bağınyordu, ama o hala Eveline'i çağı

nyordu. Bembeyaz yüzünü çevirdi ona, edilgin, çaresiz bir 

hayvan gibi. Gözlerinde ne bir sevgi vardı ne bir veda ne de 

bir tanışıklık 
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Yanştan Sonra 

Arabalar hızla yaklaştılar Dublin'e dogru, Naas yolunun yi
vinde bir çifteden atılmiŞ saçmalar gibi dümdüz gidiyorlar
dı. Inchicora'deki yokuşun tepesinde seyirciler arabaların 
dönüşünü görmek için kümeler halinde toplanmışlardı: bu 
yoksulluk ve hareketsizlik kanalından, Kıta Avrupası,  serve
tini ve çalışkanlığını yarışnrdı. lnsan kümeleri ara sıra şük
ranla ezilenlerin alkışını yükseltti. Ama asıl sevgileri ma

vi arabalardan yanaydı - dostlarının, Fransızların arabaları. 
Fransızlar, üstelik, salıiden kazanmışlardı da. Onların ta

kımı yarışı saglam bitirdi; ikincilikle üçüncülügü kazandı
lar, birinci gelen Alman arabasındaki sürücünün de Belçika
lı olduğu söyleniyordu. Onun için, tepeyi tırmanan her ma
vi araba iki kat alkışiandı ve her alkış da arabanın içinde otu
ranlarca gülüşler ve baş sallarnalarıyla kabul edildi. Bu şık 

arabalardan birinin içinde şu anda neşeleri başarılı Galyalı
Lık düzeyinin de bir hayli üstüne çıkmış gibi görünen dört 
genç adarndan oluşma bir grup vardı: öyle ki, keyi(ten ken

dilerinden geçmişlerdi bu dört genç adam. Biri Charles Se
gouin'di , arabanın sahibi; Andre Riviere, Kanada doğumlu 
genç bir elektrikçi; Villona adında devasa bir Macar ve Doy-
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Le adında saçlan iyi taranmış bir genç adam. Segouin'in ne

şesi yerindeydi, çünkü daha yarış öncesinde beklenmedik 
bir sipariş almıştı (Paris'te bir otomobil firması açmak üze
reydi) ,  Rivicre ise firmanın yöneticiligine tayin edilecegi için 
keyifliydi; bu iki genç (kuzendiler) aynca Fransız arabalan
nın başansından ötürü neşeliydiler. Yillana'nın neşesi yedigi 

çok memnunluk verici ögle yemeginden dolayıydı; aynca da 
doguştan iyimser bir insandı. Gelgelelim, grubun dördüncü 
üyesi gerçekten mutlu olamayacak kadar heyecanlıydı. 

Yirmi altı yaşlanndaydı, ince, açık-kumral bir bıyıgı, ma

sum masum bakan açık mavi gözleri vardı. Hayata aşın bir 
milliyetçi olarak başlayan babası kısa zamanda görüşleri
ni ılımhlaştırmıştı. Kingstown'da kasaplık yaparak yükünü 
doğrultmuştu, Dublin'de ve şehir sayfiyelerinde açtığı dük
kıinlarla bu parayı birkaç kere daha katlamıştı. Bazı polis iha
lelerine de girebilme talibine erişmiş, sonunda Dublin gaze
telerinde tüccar prens diye anılacak ölçüde zengin olmuş
tu. Oğlunu İngiltere'de büyük bir Katalik kolejine okumaya 
göndermiş, sonra da Dublin Üniversitesi'nde hukuk okuttur
muştu. Jimmy derslerini pek ciddiye almadı ve bir süre kötü 
yollara saptı. Paralıydı, popülerdi; zamanım tuhaf bir şekilde 
müzikal çevrelerle arabalı çevreler arasında bölmüştü. Sonra 
da biraz hayatı ögrensin diye bir sömestre Cambridge'e gön
derildi. Başa kakma merakı olsa da aşırılıktan gizlice gurur 
duyan babası borçlarını ödeyip yeniden evine getirmişti onu. 
Segouin'i Cambridge'de tanımıştı. Şimdilik henüz tanışlıgın 

pek ötesine geçmiş sayılmazlardı, ama jimmy bu kadar dün
ya görmüş, üstelik de Fransa'nın en büyük otellerinden biri
nin sahibi olduğu söylenen bir adamla birlikte bulunmaktan 
büyük zevk alıyordu. Böyle bir insanı (babasının da kabul et
tigi gibi) tanımaya degerdi, bu kadar güzel vakit geçirten bir 

arkadaş olmasa bile. Villona da eglenceliydi -usta bir piya
nist- ama, ne yazık ki, çok yoksuldu. 
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Araba şen şakrak gençlerden oluşma yüküyle neşeli yolu
na devam etti. lki kuzen ön kolmkıa oturuyorlardı; Jimmy 
ile Macar arkadaşı arkadaydılar. Villona kesinlikle çok neşe
liydi; yolda kilometrelerce derin bas sesiyle bir melodi mı
rıldanmıştı. Fransızlar başlarını hafifçe omuzlarından çevi
rerek kahkahalarmı ve hafif sözlerini atıyorlardı, Jimmy de 
çabuk çabuk söylenmiş bir nükteyi kapmak için ileri do�ru 

egiliyordu. Bu da pek hoş bir iş sayılmazdı, söylenen sözün 
anlamı hakkında çevik bir tahminde bulunup rüzgara kar

şı uygun bir cevap haykırmanın güçlügü açısından. Üstelik 
Viiiona'nın mınldanması kimin olsa aklını karıştırmaya ye
tiyordu; arabanın gürültüsü de bir yandan. 

Hızlı hareket insanlan coşturur; ün de öyle; para sahibi ol
mak da öyle. Işte jimmy'nin heyecanını açıklayacak üç ye
rinde neden. O gün birçok arkadaşı onu bu Avrupahlann 
yanında görmüştü. Kontrolda beklerken Segouin onu Fran
sız yarışmacılarından biriyle tanıştırmış, Jimmy'nin utangaç 
iltifat ınınltısına karşılık sürücünün esmer yüzünde bir di
zi parlak beyaz diş görünmüştü. Bu şerefe eriştikten sonra 
birbirlerini dürtüp anlamlı bakışlarta bakan seyircilerin adi 
dünyasına dönmek hoştu. Sonra paraya gelince - gerçekten 
elinin altında epey bir para vardı. Belki 5egouin bunu büyük 
para saymaz, ama jimmy ara sıra yanlış işler yapsa da aslın
da saglam içgüdülerin mirasçısıdır ve bu paranın ne güçlük
lerle toparlandığını bilirdi. Bu bilgi önceleri onu akla yakın 
bir umursamazlık sınırlan içinde tutuyordu ve sorun sade
ce yüksek bir zekanın bir sapma göstennesiyken parada ya
tan gizli emeğin bu kadar bilincinde idiyse, şimdi malının 
büyük kısmını riske sokarken daha da bilinçli olmalıydı! Bu 

onun gözünde ciddi bir olaydı. 
Şüphe yok ki iyi bir yatınmdı ve 5egouin de bir damla Ir

landa parasının yalnızca dostluk hatırı için firmanın serma
yesine katılmasına izin verdiği izlenimini yaratmayı başar-
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mıştı. Jimmy iş konularında babasının uyanıklıitına güve
nirdi ve bu durumda yatınmı ilk tavsiye eden babası olmuş
tu; araba �inde para vardı, çuvalla para. Üstelik, Segouin'de 
kesin bir zengin havast vardt. jimmy içinde oturdugu lordla
ra yaraşır arabayı gündelik ticaret diline çevirmeye başladı. 
Nasıl da yag gibi gidiyordu! Ktr yollanndan nastl parlak bir 
şekilde geçip gelm�lerdi! Yolculuk hayatın gerçek rıabzına 
büyülü parmagını bastırıyor, insan sinirlerinin mekanizması 
da zarafetle bu hızlı mavi hayvanın sıçramalı ilerleyişine ce
vap vermeye çalışıyordu. 

Dame sokağma girdiler. Olağanüstü. trafik vardı sokakta, 
yarışçtiann kornalarıyla sabtrsız tramvay vatmanlannın çın
gıraklan dünyayı tutuyordu. Bankanın yakınlannda Segouin 
park etti, Jimmy'yle arkadaşı indiler. Küçük bir demet insan 
hamurdanan motora saygılannı sunmak üzere kaldmında 

toplandı .  O akşam bütün taktm Segouin'in otelinde yemek 
yiyecekli ve şimdi de Jimmy ile evinde kalan arkadaşı gidip 
giyineceklerdi. Iki genç seyredenterin arasından yol açarken 
araba da yavaş yavaş Grafton sokaitma dogru ilerledi. Puslu 
yaz akşammda şehir soluk ışık kürelerini tepelerine asarken 
iki genç yapttklan işten tuhaf bir hayal kırıkhgı duygusuyla 
kuzeye dogru yürüdüler. 

Jimmy'nin evinde bu akşam yemegi bir olay olarak duyu
rulmuştu. Anne babanın titreşimlerinde belirli bir gurur da 
kanşıktt, ayrıca da hızlı ve rahat görünme isteiti, çünkü bü
yük yabancı kentlerin adları hiç degilse böyle bir meziye
te sahiptir. Giyinmesi tamamlandtgında Jimmy'nin görünü
şü çok şık oldu, avluda papyonunun yakalarmı son bir kere 
eşiderken babast oğluna çoğu zaman satm alınamayacak ni
telikler sağlamış olduğu için ticari bir doyum bile duyuyor 
olabilirdi. Onun için Villona'ya çok dostluk gösterdi, yaban
ctlarm başaniarına gerçek bir saygtsı oldugunu tavırlany
la dile getirdi; ama ev sahibinin bu incelikleri akşam yeme-
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gi konusunda keskin bir sabırsızhga kapılmış durumda olan 
Macar karşısında biraz boşa gitmiş olabilir. 

Yemek harikaydı, şahane. Segouin'in çok incelmiş bir zev
ki olduğuna karar verdi Jimmy. Yemekte ayrıca ]immy'nin 
Cambridge'de Segouin ile birlikte gördügü Fouth adında 
genç bir lngiliz vardı. Mum biçiminde elektrik lambalany
la aydınlatılmış ayn bir odada yiyorlardı yemeklerini. Bol 
bol ve teklifsiz konuştular. Hayal gücü canlanmaya başlayan 
]immy Fransızların canlı gençliğini ingiliz'in saglam çatısına 
zarif bir biçimde sarmaşmış gibi gördü. Begendi bu imgesini, 
zarif ve haklı buldu. Davet sahibinin sohbeti yönlendirmek
teki ustalığını hayranlıkla izliyordu. Beş gencin hepsinin ayrı 
zevkleri vardı ve şimdi dilleri çözülmüştü. Villona büyük bir 
saygıyla Ingiliz madrigalinin güzelliklerini hafifçe şaşıran In
gilize anlatmaya ve eski çalgıtann kaybolmasına hayınanma
ya başlamıştı. Riviere'in jimmy'ye Fransız makinistlerin za

ferlerini aniatmayı üstlenmesi belki sırf laf olsun diye değildi. 
Macar'ın gümleyen sesi romantik ressamiann uydurma lavta
lannı alaya alarak bütün sofraya egemen olmaya başlamışken 
Segouin takımını politika konusuna dogru güuü. Bu zemin 
hepsine uygun geldi. Hoş etkiler altında olan jimmy babası

nın küllenmiş milliyetçi tutkulannın içinde uyanmaya başla
dığım hissetti: uyuşuk Routh'u sonunda canlandırdı. Oda iki 
kat ısınmış, Segouin'in işi her an biraz daha güçleşmeye baş
lamıştı: kişisel bir sürtüşme tehlikesi bile belirdi. Uyanık da
vet sahibi fırsatını bulunca kadehini insanlıga kaldırdı ve ka
dehler dikildikten sonra da anlamlı bir tavırla pencere açtı. 

O gece şehir bir başkent maskesi takınmıştı. Beş genç hafif 
kokulu bir duman bulutu içinde Stephen Çayın çevresinde 
gezindiler. Yüksek sesle ve neşeyle konuşuyorlar, pelerinle
ri omuzlarından sarkıyordu. Önlerinde insanlar kenara çe
kilip yol veriyordu. Grafton sokağının köşesinde kısa boylu 
şişman bir adam iki güzel hanımı bir başka şişman adamın 
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koruyuculuğu altında bir otomobile yerleştirmekceydi. Ara
ba gitti, kısa boylu şişman adam da grubu gördü. 

"Andre." 
"Farley'miş! "  
Bir konuşma yaylıını başladi . Farley Amerikalıydı . Ne

den konuşulduğunu kimse pek iyi anlayamadı. En çok pa
tırtıyı Viilana ile Riviere yaptılar ama hepsi heyecanhydılar. 
Bir araba çevirdiler, kahkahalar arasında sıkıştılar içine. Çan 
seslerinin müziği eşliğinde artık yumuşak renkler halinde 
seçilen halkın arasından ilerlediler. Westland Row'da tre
ne bindiler ve jimmy'ye sanki birkaç saniye sonra kendileri
ni Kingstown istasyonundan çıkarken bulmuşlar gibi geldi. 
Biletleri toplayan adam jimmy'yi selamladı; yaşlı bir adamdı: 

"Güzel bir gece, değil mi, efendim?" 

Huzur veren bir yaz: gecesiydi: liman ayaklarının dibin
de kararmış bir aynayı andırıyordu. Kolkala girerek deni

ze doğru yürüdüler, Cadet Roussel'i hep bir ağızdan söyleye

rek ve "Hof Ho! Hohe, vraiment ! "  dedikleri zaman ayaklan
nı yere vurarak. 

Rıhtımda bir sandata binerek Amerikalının yatma doğrul
dular. Yemek, müzik, iskarnbil olacaktı. Villona inançla ko
nuştu: 

"Çok güzel ! "  
Karnarada bir yat piyanosu vardı. Villona, Farley ile Rivie

re için bir vals çaldı, Farley kavalye Riviere de dam rolün
de. Sonra gençlerin figürlerini hemen oracıkta icat ettiği bir 
"square" dans. Ne keyif! j immy kendine düşeni hevesle ya
pıyordu; hayatı görmekti işte bu, hiç değilse. Derken Far

tey soluk soluğa kaldı ve "Yeter! "  diye bağırdı. Bir adam ha

fif yemek getirdi içeriye, gençler de nezaketen masaya otur
dular. Yerneseler de içtiler: bohem bir hayattı .  lrlanda'ya, ln
giltere'ye, Fransa'ya, Macaristan'a, Amerika Birleşik Devlet
Leri'ne kadeh kaldırdılar. jimmy bir konuşma yaptı, uzun bir 
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konuşma, Viiiona da hep "Bravo! Bravo ! "  dedi, her durakla
mada. Otururken herkes el çırptı. Herhalde iyi bir konuşma 
olmuştu. Farley sırtını yumruklayıp yüksek sesle güldü. Ne 

keyifli insanlar! Ne kadar hoş bir grup! 
lskambil! Iskarnbil l Sofra toplandı. Villona sessizce piya

noya geçip onlara bir şeyler çaldı. Ötekiler bir oyunu biti
rip öbürüne başhyorlardı, kahramanca kendilerini atmışlar
dı serüvene. Kupa Kızı'na da Karo Kızı'na da kadeh kaldır
dılar. jimmy bulanık bir şekilde seyirci eksikliginin bilin
cine vardı: nükteler çok parlaktı. Oyun yükseliyor, kartlar 
uçuşuyordu. Jimmy kimin kazandıgını pek bilmiyordu, ama 
kendisinin kaybettiğini biliyordu. Ama kabahat kendindey
di, çünkü kartlarını şaşınyor, hesabını onun yerine başkalan 
yapıyordu. Çok şeker heriflerdi, ama artık dursalar diye dü
şünüyordu; saat çok geç olmuştu. Birisi de N�wport Güz:di 
adındaki ya tın şerefine kadeh kaldırdı, derken bir başkası da 
son bir büyük oyun önerdi. 

Piyano susmuştu: Villona güveneye çıkmış olmalı. Oyun 
çok kötü gitti. Tam bitimine doğru ara verip şans içkisi içti

ler. Jimmy oyunun Routh'la Segouin arasında olduğunu an
ladı. Ne heyecan! Jimmy de heyecanlanmışu. Kaybedecekti 
tabii. Acaba ne kadar tutmuştu şimdiye kadar? Adamlar ko

nuşarak, ellerini kollarını savurarak ayaga kalktılar, son eli 
oynamak üzere. Routh kazandı. Karnara gençlerin narala
nyla sarsıldı, kagular destelendi. Kazandıklarını toplamaya 
başladılar. En çok kaybedenler Farley ile jimmy'di . 

Sabah pişman olacagını biliyordu, ama şimdilik memnun
du, kendi budalalığını örtecek olan karanlık sersemterne ha
linden memnundu. Dirsekierini masaya dayayıp başını da 
ellerine yasladı , şakaklannın atışını duyarak. Karnaranın ka
pısı açıldı, kurşuni bir ışık huzmesi içinde Macar'ın durdu
gunu gördü: 

"Şafak söktü, beyler! "  
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tki Çapkın 

Agustos ayının külrengi, ılık akşamı inmişti şehrin üstüne 
ve yazı hatırlatan yumuşak ılık bir hava dolaşıyordu sokak
lan. Pazar dinlenmesi için panjurlan kapalı evleriyle sokak 
neşeli ve renkli bir kalabalıkla dolup taşıyordu. lçinden ay
dınlanmış inciler gibi sokak lambaları uzun direkierin tepe
sinden, aşagıda, biçimini ve rengini durmadan degiştirirken, 
ılık külrengi akşam havasma degişmeyen ve durmayan bir 
ugultu gönderen canlı dokuya ışık saçıyordu. 

Rutland meydanının üzerinden iki genç yokuş aşagı geli
yorlardı. Birisi, uzun zamandır sürmüş bir monologu sona 
erdirmek üzereydi. Yolun kenanndan yürüyen, bazan da ar
kadaşının kabalıgı yüzünden toprak yola inmek zorunda ka
lan öbür genç dinlediklerinden memnun görünüyordu. Kı
sa boylu, kırmızı yüzlüydü. Başındaki denizci kasketi, alnı
nın epey gerisine kaykılmıştı ve dinlediklerine baglı olarak 

burnunun, gözlerinin ve agzının kıyilarından yüzüne sü
rekli ifade dalgalan yayılıyordu. Sarsılan bedeninden çıkan 
hırıltılı kahkaha salvoları birbirini izliyordu. Kurnazca bir 
hoşnutlukla parıldayan gözlerini sık sık arkadaşının yüzüne 
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çeviriyordu. Boğa güreşçileri gibi bir omzuna attığı saydam 
yağmurluğunu bir iki kere düzeltti. Pantolonu , beyaz lastik 
ayakkabılan ve fütursuzca omzuna auıgı yağınurluğu genç
liğin göstergeleriydi. Ama beli kalınlaşmıştı, saçı azalmış ve 
ağarmışu ve ifade dalgaları gelip geçtikten sonra yüzüne vi

ran bir göninüş geliyordu. 
Hikayenin bittiğine şüphesi kalınayınca yarım dakika ka

dar süreyle sessizce güldü. Sonra, 
"Eh! . .  Bu ödülü alır işte!" dedi. 
Sesinden kesinlik savrulup gitmiş gibiydi; sözünü pekiş

tirrnek için gülerek ekledi: 
"Tek ve büyük ve deyim yerindeyse rechercht ödülü alır 

bu ! "  Bunu söyledikten sonra ciddileşip sustu. Öğleden be
ri Oorset sokağında bir meyhanede konuşmaktan ağzı yo
rulmuştu anık. Çoğu kişi Lenehan'ı otlakçı bilirdi, ama bu 

kötü ününe rağmen, becerikliliği ve güzel konuşması arka
daşlarının ona karşı genel bir politika oluşturmalarına hep 
engel olmuştu. Meyhanede arkadaşlanndan bir grup gördü 
mü cesaretle yanlarına yaklaşır, topluluğun kıyısında tetik

te bekler, sonunda biri herkese birer kadeh ısmarlarken o da 
araya katılırdı. Bir sürü fıkra, açık saçık mani ve bilmecey
le silahlı, neşeli bir serseriydi. Kabalığın hiçbir çeşidine kar

şı duyarlı değildi . Bu haşin yaşama sorununun altından na
sıl kalktığını kimse bilmiyordu, ama at yarışı biletleriyle bir 
ilgisi olduğu işitilirdi. 

"Peki, nereden buldun bu parçayı, Corley?" diye sordu. 
Corley dilini hızlı hızlı üst rludağında gezdirdi. 
"Arkadaş," dedi, "Akşamın birinde Dame sokağından ge-

çerken Waterhouse saat kulesinin altında güzel bir yosma 
ilişti gözüme, gittim , iyi akşamlar dedim, anhyorsun. Sonra 
kanal çevresinde yürümeye gittik; Baggot sokağında bir evde 

hizmetçilik ettiğini söyledi. Kolumu şöyle doladım, orasını 
burasını biraz elledim o gece. Sonra ertesi pazar da sözleşe-
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rek buluştuk, dostum. Donnybrook'a gittik, orada bir çayı
ra götürdüm. Bir sütçüyle çıkıyormuş bir aralık. . .  Iyiydi, ar
kadaş. Her gece sigara getiriyordu bana, tramvayda gidiş dö
nüş parasını da o ödüyordu. Bir gece de çok esaslı iki puro 
getirdi; en iyi cins, ha. lhtiyarın içtiklerinden . . .  Hamile kalır 
diye korkuyordum, arkadaş. Ama biliyordu korunmasını." 

"Belki evlenirsin sanıyordur," dedi Lenehan. 
" Işsiz oldugumu söyledim," dedi Corley. "Pim'de kahyo

rum dedim. Adımı da bilmiyor. Öyle adımı söyleyecek göz 
yok bende. Beni biraz kibar falan biliyor, anlıyorsun ya." 

Lenehan gene sessizce güldü. 
"Bütün dinlediklerim arasında," dedi, "bu kesin alır bü

yük ödülü." 
Corley'nin adımları, iltiCatın bilincine vardığını belli edi

yordu. Iriyarı bedeninin sahnmasıyla arkadaşını birkaç ke
re yoldan toprak yola hoplatıp sıçrattı. Bir polis müfettişinin 
oglu olan Corley babasının yapısını ve adımını almıştı. Elle

ri iki yanında, kendini dik tutarak ve başını iki yana saliaya
rak yürüyordu. Başı kocaman, küresel ve yağlıydı; her tür
lü havada terlerdi; ve kafasına bir yana yatık olarak geçirdi
ği geniş yuvarlak şapkası bir ampulün içinden büyümüş bir 
başka ampul gibi görünürdü. Geçit resminde gidermiş gibi 
her zaman dosdogru ileri bakar, sokakla birinin arkasından 
bakması gerekse bedenini kalçadan döndürmesi gerekirdi. 
Şu sıralar şehirde vakit geçiriyordu. Ne zaman bir iş boşal
sa arkadaşlarından biri haberi yetiştirirdi. Sık sık sivil polis
lerle yürürken görülürdü, hararetli hararetli konuşarak. Her 
işin iç yüzünü bilir, son yargıyı vermekten hoşlanırdı. Arka
daşlannın sözlerine kulak vermeden konuşurdu. Sohbetleri
nin konusu genellikle kendisiydi: o filanca kişiye ne demiş, 

filanca kişi ona ne demiş, o da sorunu çözmek için ne demiş
ti. Bu diyalogların raporunu verdikten sonra adının ilk harfi
ni Floransalılar gibi seslendirirdi. 
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Lenehan arkadaşına bir sigara ikram etti. lki genç adam 
kalabalığın arasından yürümeye devam ederken Corley iki 

de bir dönüp geçen kızlara gülümsüyordu, ama Lenehan'ın 
gözleri çifte bir aylayla çevrelenmiş kocaman solgun aya di

kiliydi. Ay yüzeyinden geçen kurşuni alacakaranlık ağını 
dikkatle izliyordu. Nihayet konuştu: 

"Yahu . . .  Söylesene, Corley, kıvırabilirsin sen bu işi, de
ğil mi?" 

Corley cevap olarak bir gözünü anlamlı bir biçimde kırptı. 
"Razı gelir mi dersin?" diye sordu Lenehan, biraz şüpheci. 

"Bu kadınlara hiç güven olmaz." 
"Bu tamam," dedi Corley. "Ben onu yola getirmesini bili

rim, arkadaş. Bana bayağı vurgun." 

"Tam şen Lothario denecek adamsın,"  dedi Lenehan. 

"Lothario'nun hası!"  

Tavnmn yaltaklıgını biraz gideren hafif alaycı bir havası 
da vardı. Kendini kurtarmak için dalkavukluğunu alaycılık 
yorumuna açık bırakma alışkanlığını edinmişti. Ama Cor
ley'de ince çalışan bir kafa yoktu . 

"Hizmetçiyle yapılmayacak şey yoktur," diye pekiştirdi. 
"'Sen beni dinle." 

"Hepsini denemiş adamın lafı dinlenir," dedi Lenehan. 
"Başlangıçta kıztarla çıkıyordum, biliyor musun?" dedi 

Corley , arkadaşına açılarak; "South Circular tarafından kız
lar. Çıkardım onlarla, tramvaya bindirip bir yerlere götüriır
düm, tramvay parasım da çekerek, ya da müzikli bir yere ve
ya tiyatroda bir oyuna, ya da bu şekilde onlara çikolata, şe

ker, öyle bir şeyler alırdım. Yani bayağı para harcardım on
lara," diye ekledi, inandıncı bir tonla, kendisine inanılınadı
ğının farkındaymış gibi. 
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Ama Lenehan pekala inanıyordu; ciddi ciddi başını salladı. 
"Biliyorum o numarayı," dedi, "salakça bir iştir." 

"Bari şu kadarcık faydasını görseydim," dedi Corley. 



"Al benden de o kadar," dedi Lenehan. 
"Yalnız bir tanesi," dedi Corley. 
Dilini dolaşurarak üst dudagını ıslauı. Hatırladıgı şeyle 

gözleri parladı. O da artık iyice perdelenen ayın solgun yu
varlagına baktı, düşüneeye dalmış gibiydi. 

"0 . . .  biraz iyiceydi," dedi, kederli kederli. 
Yine sustu. Sonra ekledi: 
"Şimdi o da sokaga düştü. Geçen akşam bir otomobilde iki 

herifle giderken gördüm Earl sokagmda." 
"Bu da senin işin olmalı," dedi Lenehan. 
"Benden önce de başkaları vardı," dedi Corley, bir filozof 

tavrıyla. 
Lenehan bu sefer inanmaya niyetli görünmüyordu. Başını 

iki yana sallayıp gülümsedi .  
"Beni kandıramayacagını bilmelisin, Corley," dedi. 
"Yemin ederim ki böyle ! "  dedi Corley. "Kendi söyledi 

bana. " 
Lenehan trajik bir jest yaptı. 
"Kalpsiz hain ! "  dedi. 
Trinity Koleji'nin parmaklıkları yanı sıra geçerken Lene

han sokaga sıçradı ve kulenin saatine baktı. 
"Yirmi geçiyor," dedi. 
"Vakit var," dedi Corley. "Mutlaka gelir. Hep biraz bekle-

tiyorum." 
Lenehan sessizce gü ldü. 
"Pes! Corley, sen bu işi biliyorsun," dedi. 
"Bütün numaralannı bilirim onlann," diye itiraf etti Corley. 
"lyi ama söylesene," dedi Lenehan yeniden, "işi sonuna 

kadar götürebileceginden emin misin? Biliyorsun, ince iştir. 
O noktaya varınca fena halde cimrileşirler. Ha? . .  Ne dersin?" 

Parlak küçük gözleri arkadaşının yüzünde garanti aradı. 
Corley, askınu bir böcegi kovmak istercesine başını iki yana 
salladı, kaşlarını çattı. 
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"Ben hakkından gelirim," dedi. "Sen bu işi bana bırak, ta
mam mı?" 

Lenehan artık üstüne varmadı. Arkadaşının keyfini kaçı

np cehenneme kadar yolu oldugunun ve ögütlerine gerek 
duyulmadıgının söylenınesini istemiyordu. Burada biraz in
celik gösterilmeliydi. Ama çok geçmeden Corley'nin kaşla
n yerine geldi. Kafası başka bir yönde çalışmaya başlamıştı. 

"Yollu bir yosma," dedi, maldan anlar bir tavırla; "yola ge

lir bir yosma." 
Nassau sokagından geçip Kildare sokagına saptılar. Bir ge

ce kulübünün verandasına yakın bir yerde yolun üstünde 
bir arpçı durmuş, küçük bir dinleyici halkasına arp çalıyor

du. Telleri kayıtsızca çekiyor, zaman zaman her yeni gelenin 
yüzüne çabuk çabuk göz atıyor, zaman zaman da, gene bt k
kın bir tavırla, gökyüzüne bakıyordu. Arp kendisi de, enta

risinin dizine kadar düşmüş oldugundan habersiz, yabancı
ların bakışlarından da, efendisinin ellerinden de bıkmış gö
rünüyordu. Bir el has tellerde Silent O Moyle'un ezgisini çalı
yar, öbür el her nota grubundan sonra tiz tellerde geziniyor
du. Havaya yayılan sesler derin ve dolu doluydu. 

lki genç adam, arkalanndan izleyen yaslı müzikle, konuş
madan geçtiler sokagı. Stephen Çayın'na vannca yolun kar

şısına geçtiler. Burada tramvaylann gürültüsü, ışıklar ve ka

labalıkla karşılaşınca, sessizlikleri sona erdi. 

"Işte orada! "  dedi Corley. 
Hume sokagının köşesinde genç bir kadın bekliyordu . 

Mavi bir elbiseyle beyaz bir denizci şapkası giymişti. Elin

deki şemsiyeyi saliayarak kaldırırnda duruyordu. Lenehan 
caniand ı. 

"Şuna bir göz atalım , Corley," dedi . 
Corley arkadaşına yan yan bakarken yüzünde sevimsiz bir 

sırıtma belirdi. 
"Bana kazık atmaya mı çalışıyorsun?" diye sordu. 
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"Yok be! "  dedi Lenehan rnertçe. "Tanışur demedik ya. Bü
tün istediğim şöyle bir görmek. Yiyecek değilim. n 

"Ha . . .  Görmek mi istiyorsun?" dedi Corley, biraz daha 
dostça. "Iyi ya . . .  Bak ne yapalım. Ben yanına gidip konuşur
ken sen de oradan geçersin." 

"Oldu! "  dedi Lenehan. 
Corley bir bacağmı zincirlerin üstünden aşırmışken Lene

han seslendi: 
"Ya sonra? Nerede buluşuruz?" 
"On buçuk," diye cevap verdi Corley öbür hacağını da aşı-

rırken. 
"Nerede?" 
"Merrion sokagının köşesinde. Oradan dönüyor oluruz." 
"Sana iyi şanslar," dedi Lenehan ve dalaşma yerine. 
Corley cevap vermedi. Başını iki yana saHayarak azametle 

yürüdü. lri gövdesi, yürüyüşünün rahatlığı, potinierinin çı
kardığı tok ses ona bir fatih edası veriyordu . Kadına yaklaştı, 
selarn vermeden konuşmaya başladı. Kadm şemsiyesini da
ha hızlı sallayara k topuklarının üstünde yarım dönüşler ya
pıyordu. Bir iki kere Corley kulagına eğilip bir şeyler söyle
diğinde gülüp başınr eğdi. 

Lenehan birkaç dakika seyretti. Sonra zincirin yanından 
hızlı hızlı ve biraz uzaktan yürüyerek yolu çaprazlama geçti. 
Hum e sokağına yaklaşırken havadan ağır bir parfüm kokusu 
aldı , gözleriyle de genç kadının görünüşünü hızlı ve kaygılı 
bir şekilde inceledi. Pazar gününe göre giyinmişti. Mavi serj 
eteğinin belinde siyah deri bir kemer vardı. Beyaz bluzunun 
hafif kumaşını bir raptiye gibi kavrayan kocaman gümüş ke
mer tokası bedeninin merkezini ezer gibiydi. Sedef düğme
li kısa siyah bir ceketle yıpranmış siyah bir boa vardı üstün
de. Tül yakasının uçları özenle dağıtılınıştı ve büyücek bir 
kırmızı çiçek demetini göğsüne tepe aşağı iğnelemişti. Top
lu kısarak ve kaslı bedenini Lenehan beğenerek süzdü. Yü-
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zünde, tombul kırmızı yanaklarında ve utançsız gözlerinde 
dobra dobra, biraz da kaba saha bir saglıklılık görülüyordu. 
Yüzünün çizgileri küttü. Geniş burun delikleri, hoşnut bir 
gülüşte açılan dagınık bir ağız ve iki çıkık diş. Lenehan ge
çerken kasketini çıkardı başından, on saniye kadar sonra da 
Corley havaya bir selam verdi. Selam vennek için elini anla
mı belirsiz bir biçimde kaldırdı ve şapkasının duruş açısını 
dalgın dalgın değiştirdi. 

Lenehan Shelbourne oteline kadar yürüdükten sonra du
rup bekledi. Biraz oyalandıktan sonra kendisine doğru gel
diklerini gördü ve onlar sağa sapınca o da arkalanndan git
ti. Beyaz ayakkabılanyla, Merrian Meydanı'nın bir kıyısın
dan hafif adımlarla yürüyordu. Onlara ayak uydurarak ağır 
agır giderken Corley'nin başının dakikada bir mil üstünde 
dönen büyük bir top gibi genç kadına doğru dönüşünü izli
yordu. Donnybrook namvayının sahanlıgına urmanmalan
na kadar gözledi onları; sonra döndü, geldiği yoldan yürü
rneye başladı. 

Şimdi yalnızken yüzü daha yaşlı görünüyordu. Neşe
si terk etmişti onu; Duke sokagındaki parmaklıklara geldi
ğinde elini parmaklık boyunca kaydırarak yürüdü. Arpçının 

çaldığı havaya uydurmaya başladı harekederini. Yumuşak 
tabanlı ayakları ezgiyi çalarken, parmakları da, nota grupla
nndan sonra, parmaklıklarda çeşitlerneler yapıyordu. 

lsteksiz isteksiz Stephen Çayırı'nı dolanıp Grafton saka
ğına saptı. Gözleri içinden geçtiği kalabalığın birçok özel

liklerini kaydediyordu ama iyice somurtkanlaşmıştı. Kendi
sine zevk vermesi gereken bu şeyleri küçümsüyor, onu ce
sur olmaya çagıran bakışiara cevap vermiyordu. Bir sürü laf 
etmesi, buluş yapması ve eğlendirmesi gerektiğini biliyor, 
beyninin ve gırtlağının bu işin üstesinden gelemeyecek ka
dar kuruduğunu seziyordu. Corley ile yeniden buluşuncaya 
kadar saatleri nasıl geçireceği sorunu biraz kaygılandınyor-
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du onu. Yürümeye devam etmekten başka çare düşünemedi. 
Rutland meydanının köşesine gelince sola saptı, bu karanlık 
sessiz sokakta daha rahatlamış buldu kendini, sokagın kas
veıli görünüşü de kendi ruh haline daha uygundu. Sonun
da, üzerinde beyaz harflerle Meşrubat Ban yazan yoksul gö
rünüşlü bir dükkanın vitrini önünde durdu. Vitrin camın
da yatık harfli iki yazı daha vardı: Zencefilli Bi ra ve Zencefil
li Ale. Büyük bir tabak içinde kesilmiş jambon sergileniyor, 
onun yanında da hafifbir erikli kek parçası yatıyordu. Bu yi
yecekleri epey bir zaman dik dik süzdü, sonra, sokagın iki 
ucuna dikkatle bakarak çabucak dükkana girdi. 

Açtı, çünkü gönülsüz iki barmene ısmarladıgı birkaç bis
küviden başka bir şey yememiştİ kahvaltıdan beri. tki işçi 
kızla bir araba tamircisinin karşısındaki örtüsüz tahta masa
ya oturdu. Pasaklı bir kız geldi siparişini almaya. 

"Bir tabak bezelye kaça?" diye sordu. 
"Bir buçuk peni, bayım," dedi kız. 
"Bir tabak bezelye," dedi, "bir şişe de bira." 
Kibar havasını yalanlamak istercesine kaba kaba konuş

muştu, çünkü o içeri girince konuşanlar susmuştu. Yüzü 
alev alevdi. Dogal görünmek için kasketini geri i tip dirsekie
rini masaya dayadı. Tamirciyle işçi kızlar onu tepeden tırna
ga süzüp inceledikten sonra kısık sesle sohbetlerine devam 
ettiler. Kız bir tabak karabiberli ve sirkeli sıcak bezelye, bir 
çatal ve bira getirdi. Oburca yedi yemegini, çok da beğendigi 
için dükkanı zihninde kaydetti. Bezelyeyi bitirdikten sonra 
birasım yudumladı ve Corley'nin serüvenini düşünerek bir 
süre oturdu. Hayalinde iki sevgitiyi karanlık bir yolda yü
rürken canlandırdı; Corley'nin kalın sesinin enerjik kornp
limanlar yapnğını işitir, genç kadının agzının yayık gülüşü
nıi yeniden görür gibi oldu. Bunları görür gibi olmak kese
sinin ve ruhunun yoksulluğunu daha bir keskince duyurdu 
ona. Orada burada sürtmekten, şeytanın kuyruğuna yapış-
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maktan, kaypaklıklardan, dalaverelerden usanmıştı. Kasım
da yaşı otuz bir olacaktı. Hiçbir zaman iyi bir iş bulamaya
cak mıydı? Hiçbir zaman kendi evi olmayacak mıydı? Karşı
sına oturacak sıcak bir ateş, başına çökecek güzel bir akşam 
yemeg:i olmasının güzelligini düşündü. Arkadaşlanyla ve 

kızlaıla yeterince arşınlamıştı sokaktan. Bu arkadaşlannın 
kaç paralık oldugunu biliyordu: kızlan da biliyordu. Yaşadı
gı degerler yüregini acılaştınnıştı dünyaya karşı. Ama bütün 
umudunu da yilirmemişti. Yemek yedikten sonra, yemeden 
öncekine göre daha iyi buldu kendini, daha az yorgun, ru
hu daha az yenik. Elinde azıcık nakit olan saf bir kızcağıza 
rastlamayı bir becerebilse, gene de sıcak bir koşeye yerleşip 
mutlu bir hayat yaşayabilirdi. 

Pasaklı kıza iki buçuk peni ödeyip yeniden gezinmeye 
başlamak üzere lokantadan çıktı. Capel sokagına girip Bele
diye binasına dogru yürümeye koyuldu. Sonra Dame soka

gına saptı. George sokagının köşesinde iki arkadaşına rast

tadı, durup onlarla konuştu. Yürümeye ara verdigine sevin

mişti. Arkadaşları Corley'yi görüp görmedigini, son habe
rin ne olduğunu sordular. O da bütün günü Corley ile geçir
diğini söyledi . Arkadaşları az konuşuyordu. Gelip geçenle

rin arkasından boş boş bakıyor, bazan da birini çekiştiriyor
lardı . Bir tanesi, bir saat önce Mac'i Westmoreland sokağın
da gördügünü söyledi. Lenehan bir gece önce Mac'le birlik
te Egan'ın yerinde oldugunu söyleyerek karşılık verdi buna. 

Mac'in bilardo oyunundan biraz para kazandığının dogru 
olup olmadıgını sordu. Lenehan bunu işitmemişti: Egan'da 

içkileri Holohan'ın ısmarladıgını söyledi. 
Ona çeyrek kala arkadaşlanndan ayrılıp George sokagına 

girdi. Pazar yerinden sola sapıp Grafton sokağına çıktı. Kız

larla delikanlılarm kalabalıgı seyrelmişti, sokaklarda yürür
ken birçok grup ya da çifderin birbirlerine iyi geceler dile
dikleri çahnıyordu kulağına. Cerrahlar kolejinin saatine ka-
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dar yürüdü: tam onu çalıyordu. Adımını hızlanduarak ça
yırın kuzeyine yöneldi, Corley erken döner diyeydi telaşt. 
Merrian sokağının köşesine vannca bir lambanın gölgesine 
stğındı, sakladıği sigaralanndan birini çtkanp yaktt. Lamha
nın direğine yaslanarak Corley ile genç aftasunun geleceğini 
tahmin ettiği tarafa dikti gözünü. 

Düşünceleri yeniden canlandt. Corley nasıl bu kadar ba
şarılı oluyor diye düşünüyordu. Acaba istemiş miydi şimdi
ye kadar, yoksa sona mt btrakmıştı? Kendisi kadar arkada
şmm konumunun da bütün sancılarını ve coşkularını çeki
yordu. Ama Corley'nin ağtr ağır dönen kafasının anısı her 
nedense sakinleştiriyordu onu: Corley'nin bu işi kıvıracağı
na güveniyordu. Birdenbire Corley'nin kızı başka bir yoldan 
evine götürüp kendisini adatabiieceği geldi aklına. Gözleriy
le yeniden taradı sokağı; yoktular onahkta. Ama kolej in saa
tine bakalı yarım saat geçmiş olmalıydt. Corley yapar mt bu
nu? Son sigarasim yaktp sinirli sinirli içmeye başladı. Tram
vaylar meydanın öbür ucunda durdukça gözlerini kısıp ba
kıyordu. Başka yoldan dönmüş olmalıydılar. Sigarasının ka
ğıdı ayrıldı, söverek fırlattı sokağm ortasına. 

Birdenbire kendisine doğru geldiklerini gördü . Sevinç
Le doğruldu, lamba direğinin yanından ayrılmaksızın yürü
yüşlerine bakarak sonucu tahmin etmeye çalıştı. Htzlı hız
Lı yürüyorlardı, kadın kısa çabuk adımlar atıyor, Corley de 
uzun adımlarıyla yanı sıra gidiyordu. Birbirleriyle konuş
muyar gibiydiler. Sonucun sezgisi sivri bir aletin ucu gibi 
battı. Biliyordu Corley'in beceremeyeceğini; iş çıkmayaca
ğını biliyordu. 

Baggot sakağına saptılar, o da öteki patikaya girerek izle
di onları. Onlar duronca o da durdu. Bir iki dakika konuş
tular, sonra genç kadın bir evin merdivenlerinden inip içe
ri girdi. Corley, merdivenin biraz ötesinde, durup bekle
di. Birkaç dakika geçti. Sonra giriş kaptsı yavaşça, ihtiyat-
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la açıldı. Bir kadın basamakları koşarak inip öksürdü. Cor
ley dönüp ona yaklaşn. Geniş gövdesiyle bir iki saniye giz
ledi onu, sonra kadın merdiveni çıkarken yeniden göründü. 
Kapı arkasından kapandı, Corley de hızlı hızlı Stephen çayı
rma doğru yürümeye başladı. 

Lenehan da aynı yönde seğirtti . Birkaç damla yağmur ser

piştirdi. Bu ona bir uyarı gibi geldi ve görünmediğini kesin
leştirrnek için kadının girdiği eve bir kez daha dönup bak
tıktan sonra heyecanla yolun öbür yanına koştu. Endişesin
den ve koşmaktan soluk soluğaydı. Seslendi: 

"Hey, Corley !"  
Corley kimin seslendiğini görmek için dönüp baku, son

ra önceki gibi yürümeye devam etti. Lenehan, bir eliyle om
zundaki yağınurluğu düzelterek koştu arkasından. 

"Hey, Corley!'" diye seslendi yeniden. 

Arkadaşıyla aynı hizaya gelerek yüzünü dikkatle inceledi. 
Bir anlam çıkaramadı. 

"Ee?" dedi. "Nasıl giui?" 
Ely Meydanı'nın köşesine gelmişlerdi. Corley hala cevap 

vermeden sola döndü ve bir yan sokağa saptı. Yüz çizgile

ri haşin bir durgunluk içindeydi. Lenehan arkadaşına ayak 
uyduruyor, sık sık soluyordu. Afallamıştı, sesinde bir tehdit 
tonu çatladı. 

"Söylesene yahu," dedi. "Denedin mi?'' 
Corley ilk sokak lambasında durup dümdüz ileri bak-

n. Sonra ciddi bir jestle bir elini ışığa uzatıp gülümseyerek 
elini açtı, çömezine gösterdi. Avcunda küçük bir altın para 
parlıyordu. 



Pansiyon 
-=·· 

Mrs Mooney bir kasabın kızıydı. Aklından geçenleri saklı 
tutmayı bilen bir kadındı; kararı karar bir kadın. Babasının 

çıragıyla evlenmiş, Spring Gardens yakınlarında bir kasap 
dükkanı açmıştı. Ama kaynatası ölür ölmez Mr Mooney de 

zıvanadan çıktı. lçiyordu, kasayı yagmalıyordu, tepetaktak 
borca batıyordu . Yemin ettirmenin yararı yoktu: birkaç gün 
geçmeden yeniden başlıyordu. Müşterilerin önünde karısıy

la kavgaya tutuşarak, etin kötüsünü alarak işi batırdı. Bir ge

ce de elinde saurla kovaladı karısını, kadın o gece bir kom
şuda yatmak zorunda kaldı. 

Bundan sonra ayrı yaşamaya başladılar. Kadın papaza git
ti, ondan ayrı oturma izni çıkantı, çocukların bakımını da 
üstüne aldı. O adama artık ne para verirdi, ne yemek, ne de 
oda; böylece adam şerif yardımctlığı işine girmek zorunda 
kaldı . Kılıksız ve kambur, ufak tefek bir ayyaş haline geldi, 
yüzü beyaz, küçük, pembe damarlı, fırtlak gözlerinin üze
rinde kalemle çizilmiş gibi duran kaşları beyaz, bıyıkları be

yaz; sabahtan akşama icra memurunun bürosunda oturu
yor, iş çıkmasını bekliyordu . Kasaplık işinden kurtarabildi-
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ği parayı çekip Hardwicke sokağında bir pansiyon işleLme
ye başlayan Mrs Mooney ise iri yan , görünüşüyle insanı et
kileyen bir kadındı. Pansiyonunun yüzer gezer bir nüfu
su vardı; çoğu Liverpool veya Isle of Man'den gelme turist

ler, bazan da müzikhal artist'leri. Sürekli nüfusu ise şehir
den katipler oluşturuyordu. Kadın pansiyonunu kumazca, 
hem de ayağını sağlam basarak }'Orütüyordu, ne zaman bor

ca izin vereceğini, ne zaman sen, ne zaman yumuşak davra
nacağını biliyordu. Evde kalan bütün genç beyler Madam di
ye anardı onu. 

Mrs Maaney'in genç beyleri yemek ve yatak karşılığı (ye
mekteki bira hesabın dışındaydı) haftada on beş şilin ödü
yorlardı. Ortak zevkleri ve uğraşlan olduğu için birbirleriyle 

pek sıkı fıkıydılar. Gözdelerle yabancı sayılaniann ne kadar 
şansı olduğunu tarnşırlardı aralannda. Madam'ın oğlu Jack 

Mooney Fleet sokağında bir komisyoncu acentesinde yazıcı
lık yapıyordu ve çetin ceviz olmakla ün yapmıştı. Açık saçık 
şakalar yapmaktan hoşlanırdı: eve de genellikle gece yansm
dan sonra gelirdi. Ne zaman arkadaşlanna rastlasa anlatacak 
iyi bir hikayesi olurdu ve her zaman iyi bir işin üstündeydi. 

- Yani, şık bir atın ya da şık bir artist'in. Bokstan anlar, mi
zahi şarkılar da söylerdi. Pazar geceleri çok zaman Mrs Maa
ney'in ön taraftaki salonunda toplanılırdı . Müzikhal artisı'le

ri de lütfedip gelirierdi bu toplantılara; Sheridan vals ve pal
ka çalar, şarkılara notasız eşlik ederlerdi. Madam'ın kızı Pol
ly Mooney de şarkı söylerdi: Söylediklerinden biri şöyleydi: 

Ben yaramaz bir lrız:ım. 

Bilmez: gibi yapma: 

Bilirsin peMla. 

Polly on dokuz yaşında ince yapılı bir kızdı; açık renk yu
muşacık saçları, küçük ama dolgun bir ağzı vardı. Yeşile ça
lan gri gözlerini biriyle konuşurken yukarı kaldırmak gibi 
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bir huyu vardı, onun için de küçük ve aksi bir Madonna'ya 
benziyordu. Mrs Mooney önceleri kızını bir tahıl acentesi
ne daktilo olmak üzere koymuştu, ama iki günde bir kıhksız 
bir şerif yardımcısı kapıya dayanıp kızına iki çift laf söyle
mek için izin istemeye başlayınca kızı yeniden eve almış, ev 
işi ö�retmişti. Polly canlı bir kız olduğuna göre, amaç genç 
adamlarla tanışmasını saglamaktı. Ayrıca, genç adamlar ya
kınlarda bir genç ktz olduğunu bilmekten hoşlanırlar. Polly, 
tabii, delikanlılada flört ediyordu, ama yargıları saglam olan 
Mrs Mooney delikanlıların sadece vakit geçirdiklerinin far
kındaydı: hiçbirinin niyeti ciddi değildi. Hayat bir süre böy
le devam eni, derken Mrs Mooney kızı yeniden büroya gön
dermeyi düşünmeye başlamtşken Polly ile delikanlılardan 
birinin arasmda bir şeyler döndüğünü fark etti. Ikisini göz
leyip içinden durumu tartt1. 

Polly de gözetlendiginin farkındaydı, ama gene de annesi
nin ısrarlı sessizli�ini yanhş anlamaya imkan yoktu. Ana kız 
arasmda açtk bir işbirliği, açık bir anlaşma yoktu, ama pan
siyon halkı olayı konuşmaya başladıktan sonra da Mrs Moo
ney duruma müdahale etmedi. Polly'nin davramşları tuhaf
laşmaya başlamtştı, adamın da tedirgin oldugu belli oluyor
du. Sonunda, gerekli anın geldiğine karar verince Mrs Mo
oney olaya karışti. Satır ete nasıl muamele yaparsa o da ma
nevi sorunları öyle ele alırdı: bu olayla ilgili olarak da kara
rını vermişti. 

Yaz başında güneşli bir pazar sabahıydı, sıcak bir gün ola
cağına benziyordu ama şimdilik serin bir rüzgar esmektey
di. Pansiyonun bütün pencereleri açtktı ve tül perdeler kal
kık çerçevelerin altından hafif hafif sokağa doğru balonlanı
yordu. George Kilisesi'nin çan kulesi sürekli ses yayıyor ve 
dindarlar, tek tek ya da gruplar halinde, kilisenin önündeki 
küçük meydandan geçiyor, eldivenli ellerindeki küçük cilt
lerle oldugu kadar agırbaşlı tavırlarıyla da amaçlarını açt-
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ga vuruyorlardı. Pansiyonda kalıvaltı bitmiş, kahvahı oda
sındaki masa yumurta sarısı lekeli ve beykın kınntılany
la dolu tabaklada kaplanmıştı. Mrs Mooney hasardan yapıl
ma sahneaklı sandalyesine oturmuş, hizmetçi Mary'nin sof
rayı toplamasını izliyordu. Sah günü pişecek ekmek tatlısı 
için Mary'ye ekmek kırıntılarını ve kabuklarını toplamasını 
söyledi. Masa temizlenip ekmek kınnuları toplanıp şekerle 
tereyagı yerli yerine konup kilitlendikten sonra, bir önceki 
gece Polly'yle başladıgı görüşmeyi yeniden düşünmeye baş
ladı. Her şey kendi kuşkulandıgı gibiydi. O sorularını dob
ra dobra sormuş , Polly de cevaplarını dobra dobra vermişli. 
tkisi de biraz tutukturlar konuşurken, elbette. Kendi tutuk
lugu haberi fazla hoşgörülü bir tavırla ögrenmemek ya da 
işin içinde suç orıagı gibi görünmemek isteğinden ileri ge
liyordu. Polly ise bu gibi imalar onu hep tutuklaştırdıgı için 
tutuk degildi yalnızca, aynı zamanda kendi bilge masumiye
li içinde annesinin hoşgörüsünün ardında yatan niyeti sez
diginin aniaşılmasını da istemiyordu. 

Mrs Mooney, aklından geçtikleri arasında George Kilise
si'nin çanlannın sustugunu fark eder etmez içgüdüsel bir şe
kilde şöminenin üstünde duran küçük yaldızb saate baktı. 
On biri on yedi geçiyordu: Sorunu Mr Doran ile görüşüp on 
ikide Marlborough sokagına yetişmesine bol bol vakit var
dı. Kazanacağına güveniyordu. Bir kere, bütün toplumsal 
yargıların agırlıgı ondan yanaydı: haksızlıga ugramış bir an
ne olarak. Ona çatısı altında barınma izni vermiş, bunu ya
parken de şerefli bir insan olduğunu varsaymıştı, oysa o bu 
konukseverligi kötüye kullanmıştı. Otuz dört, otuz beş yaş
larında olmalıydı, yani gençlik de mazeret olamazdı; tecrü
besizligini de öne süremezdi, çünkü epey görmüş geçirmiş 
bir adamdı . Açıkça Polly'nin gençliginden, deneysizliginden 
yararlanmıştı: burası açık. Önemli olan: nasıl tamir edecek
ti durumu? 
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Böyle bir olayın tamir edilmesi gerekir. Adama göre hava 
hoş: hiçbir şey olmamışçasına çekip gidebilir, alacagı key
fi aldıktan sonra, ama kızın yükü taşıması gerek. Bazı anne
ler biraz para karşılıgında olanlan yutup oturmaya razı ola
bilir; öylelerini biliyordu. Ama o böyle davranamazdı. Kızı
nın namusunun lekelenmesi: onca bir tek yoldan tamir edi
lebilirdi: evlenerek. 

Mary'yi Doran'ın odasına gönderip kendisiyle görüşmek 
isterligini bildirineeye kadar bütün kozlarını hesap etti. Ka
zanacagına güveniyordu. Ciddi bir adamdı, öbürleri gibi pa
tırtıcı, serseri tavırlı degil. Mr Sheridan ya da Mr Meade ya 
da Bantarn Lyons olsa, işi güçleşirdi. Onun ise dedikoduya 
dayanamayacagına inanıyordu. Pansiyonda herkes bir şeyler 
biliyordu; kimileri aynntı bile icat etmişlerdi. Üstelik, on üç 
yıldan beri büyük bir Katolik şarap tüccarının yanında çalı
şıyordu ve kimbilir, böyle bir dedikodu işini kaybetmesine 
de yol açabilirdi. Buna karşılık, razı olursa her şey düzele
cekti. Bir kere iyi bir maaşı oldugunu biliyordu, bir kenarda 
epey birikmiş bir şeyi oldugundan da şüpheleniyordu. 

Neredeyse buçuk oldu! Kalkıp duvar aynasında kendini 
süzdü. Geniş kırmızı yüzündeki kararlı ifade hoşuna gitti, 
tanıdığı , kızlarını kocaya vermeyi başaramayan bazı annele
ri geçirdi akimdan. 

Bu pazar sabahı Mr Doran gerçekten de çok tasalıydı. Iki 
kere tıraş olmaya girişmişli ama eli öylesine titriyordu ki vaz
geçmişti. Üç günlük kızılımsı sakalı çenesini çevreliyordu; 
iki üç dakikada bir bugulandıgı için gözlügünü çıkanp men
diliyle siliyordu. Önceki gece zorlandıgı itirafın anısı keskin 
bir acı salıyorrlu içine; papaz olayın bütün ıvır zıvır ayrıntı
larını almıştı agzından ve sonunda günahını o kadar büyüt
müştü ki bir onanm fırsatı tamnmasına şükran duyacak du
ruma gelmişti. Olan olmuştu. Şimdi onunla evlenmek ya da 
kaçmaktan başka çare yoktu. Pişkinlikle geçiştiritecek gibi 
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değildi. Olayın dedikodusu yapılacak , işveren de mutlaka öğ
renecekti. Hırıltıh sesiyle ihtiyar Mr Leonard'ın "Mr Doran'ı 
buraya gönderin, lütfen," diye seslendiğini telaşh zihninde 
işitir gibi oldukça yüreği hop deyip ağzına geliyordu. 

Bunca yıllık meslek hayatı, boşuna ! Bütün çalışkanlığı, 
özeni harcanıp gitmişti! Gençliğinde o da kurtlannı dök
müştü, elbette; özgür duşüneeli olmakla övünmüş, meyha

nede arkadaşlarına Tanrı'ya inanmadıgını söylemişti . Ama 
bunlar hepsi geçip gitmişti artık. . .  hemen hemen. Her haf
ta Reynolds Newspaper alıyordu hala, ama dini görevlerini de 
yerine getiriyor, yılın onda dokuzunda düzenli bir hayat ya

şıyordu. Birikmiş parası vardı, bununla ev kurabilirdi; sorun 
bu değildi. Ailesi kızı uygun bulmayacaktı. Her şeyden ön
ce o süfli babası vardı, ayrıca annesinin pansiyonu da bir çe
şit şöhret ediniyordu. Tuzağa dUşürüldügünü sezer gibiy
di. Arkadaşlannın olayı konuşup gülüştüklerini görür gibi 
oluyordu. Kız biraz bayağıydı, aslında; "yemeğin yağsını" fi
lan dediği oluyordu. Ama onu gerçekten seviyor olsa, dilbil
gisinden ne çıkar? Bu kızın yaptığından ötürü onu sevmeli 
mi, ona kızmalı mı, buna bir türlü karar veremiyordu. Ta
bii kendisi de yapmıştı. lçgüdüsü ona serbest kalmasını, ev

lenınemesini söylüyordu. Evlendin mi işin bitiktir, diyor
du ona. 

Gömleğini, pantolonunu giydikten sonra çaresizlik içinde 
yatağına oturup düşünürken kız yavaşçacık kapısını uklat
u ve içeri girdi. Her şeyi anlattı, nasıl annesine bütün olup bi
tenleri söylemek durumunda kaldığını ve annesinin bu sabah 
onunla konuşacagını. Ağlayarak kollarını boynuna doladı. 

"Ah, Bob ! Ne yapacağım? Ne yapacağım?" diyerek. 
lntihar etmeyi düşündügünü söyledi. 
Titrek bir şekilde avuttu onu, ağlamamasını söyledi, her 

şeyin düzeleceğini, korkmamasını. Kızın göğsündeki telaşı 
kendi gömleğinde duyuyordu. 
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Bu işin olmuş olması büsbütün onun suçu değildi. Bekar 
adarnın o tuhaf, sabırlı belleğiyle, çok iyi hatırlıyordu kızın 
elbisesinin, soluğunun ve parmaklarının ilk sereserpe okşa4 
yışlarını. Sonra bir gece, tam yatmak üzere soyunurken ka4 
pısını vurmuştu, çekingence. Kendi mumu rüzgardan sön· 
düğü için, onunkinden yakmak istemişmiş. Kızın da banyo 
akşamı. Desenli flanelden bol bir bornoz giymişti. Tüylü ter· 
liklerinin bittiği yerden görünen bileği bembeyaz parlıyor, 
parfümlü cildinin gerisinde kanının kaynadığı belli oluyor· 
du. Mumunu yakıp yerleştirirken ellerinden ve bileklerin· 
den de hafif bir parfüm kokusu geliyordu. 

Çok geç döndüğü geceler oydu yemeğini ısıtan. Gece vak· 
Li. Bütün pansiyon uyurken, onunla baş başa, ne yediğinin 
bile farkına varamazdı. Ve o düşünceliliği! Gece soğuk, ru· 
tubetli, rüzgarlıysa mutlaka bir maşrapa punç hazırlamış 
olurdu. Belki de mutlu olurlardı birlikte . . .  

Ayaklarının ucuna basa basa çıkariardı üst kata, ikisin· 
de de birer rnum ve üçüncü sahanlığa gelince istemeye iste· 
meye iyi geceler dilederdi birbirlerine. Öpıişürlerdi. Çok iyi 
hatırlıyordu gözlerini, elinin dokunuşunu ve kendi baş dön· 
melerini. . .  

Ama baş dönmesinin de sonu gelir. Kızın sözünü tekrarla· 
dı, ama kendi için: "Ne yapacağım?" Bekarlık içgüdüsü ken· 
dini ele vermemesini söylüyordu. Ama günah bir kez işlen· 
rnişti; kendi namus duygusu bile böyle bir günahın tamir 
edilmesi gerektiğini anlatıyordu ona. 

Yatağın yanında yan yana otururlarken Mary kapıya gelip 
aşağıda Madam'ın onu görmek istediğini bildirdi. Iyice çare· 
sizleşmiş olarak, yeleğiyle ceketini giyrnek için ayağa kalktı. 
Giyinince kızın yanına gidip avutmaya çalıştı. Her şey düze· 
lecekti, korkmasındı. Bıraktığında kız yatağa yumulmuş, ağ· 
lıyor ve hafif hafif inliyordu: "Allahımı n 

Merdivenlerden inerken gözlüğü iyice buğulandığı için çı· 
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kanp silmesi gerekti . Damı delip uçmak, bu derdi bir daha 
işitmeyece�i başka bir ülkeye gitmek istiyordu , ama bir kuv
vet onu basamak basamak itmekteydi. Işverenin ve Mada
mm amansız suratlan tedirginligine bakıyordu. Son merrli
venden inerken bagrına bastığı iki bira şişesiyle kilerden ge
lenjack Maaney'nin yanından geçti. Soğuk bir tavırla selam
laştılar; genç aşığın gözleri bir iki saniye süreyle küt bir bul
dog suratıyla bir çift kısa ve kalın kola takılı kaldı . Merdive
nin dibine eri.ştiği zaman dönüp yu kan bakınca jack'in oda
sının kapısında kendisini seyrettiğini gördü. 

Birden o geceyi hatırladı : müzikbol artist'lerinden biri, 
ufak tefek sanşın bir Londralı. Polly'ye biraz açık saçık bir laf 
çarptnmışu. jack'in deliye dönmesi üstüne toplantı neredey
se dağılıyordu. Herkes onu yatıştınnaya çalışmıştı. Müzikhal 
artist'i her zamankinden biraz daha solgun, gülümsemesini 
sürdürmeye çalışıyor, kötü bir şey söylemek istemediğini be
lirtiyordu; amajack kim kız kardeşine böyle oyunlar oynaya
cak olursa dişlerini döküp ynıturacağını bağınyordu . 

Polly daha bir süre yatağın kıyısında oturup ağladı. Son
ra gözlerini kurulayıp aynaya baktı. Su kasesinde havlunun 
ucunu ıslatıp gözlerini soğuk suyla serinletti. Profilini göz
den geçirip kulağının üstündeki saç tokasım düzeltti. Sonra 
gene yatağa dönüp ayakucuna oturdu. Yastıkları uzun uzun 
seyreni, görünüşleri aklında gizli, dostça anılar uyandırdı. 
Ensesini karyolanın soğuk demirine yasiayıp hayal kurmaya 
başladı. Yüzünde görünür bir tedirginlik yoktu. 

Sabırla bekliyordu, neredeyse neşeli, ürküntüsüz; anıla
n umutlara ve gelecek hayallerine dönüşmeye başlamıştı. 
Umutlan ve hayalleri öylesine içiçe geçmişti ki hala baktığı 
beyaz yastıkları artık görmüyor ve herhangi bir şey bekledi
ğini de hatırlamıyordu. 

Sonunda annesinin seslendiğini işitti. Ayaklanıp trabza
na koştu . 
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"Polly! Polly! "  
"Evet, anne?" 
"Aşagıya gelir misin, canım? Mr. Doran seninle konuş

mak istiyor. n 
O zaman neyi beklerligini hatırladı. 
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Küçük Bir Bulut 

Sekiz yıl önce arkadaşını North Wall'dan ugurlamış, talihi
nin açık olmasını dilemişti. Gallaher da ilerlemişti hayatta. 

Gezmiş görmüş havasından, şık kesimli tüvit takımından, 
korkusuz konuşmasından bir bakışta anlaşılıyordu. Onun 
kadar yetenekli az adam bulunurdu, onun gibi başandan şı
marmayanı ise daha bile az. Yürekli oglandı Gallaher, başan
yı hak etmişti. Böyle bir dostu olmak insana kıvanç veriyor. 

ögleden beri Küçük Chandler'ın aklı fikri Gallaher'la bu
luşmasında, Gallaher'ın çagrısmda ve Gallaher'ın yaşadıgı 
koca Londra şehrinde. Küçük Chandler derlerdi ona çün
kü, orta boyludan az kısa olduğu halde insana ufak tefek bir 
adam izlenimi verirdi. Elleri beyaz ve küçük, yapısı çelimsiz, 
sesi hafif ve tavırları inceydi. Açık renk, ipeksi saçıyla bıyı
gına özenle bakar, mendiline de pek azıcık esans damlatırdı. 
Yarım ay gibi tırnakları kusursuzdu, gülünce de bir sıra ço
cuksu beyaz diş göze çarpardı. 

King's Inns'de masasında otururken bu sekiz yılın getirdi
gi degişiklikleri düşünüyordu. Yoksul ve panal bir halde ta
nıdıgı arkadaşı şimdi Londra basınında pınl pınl bir kişi ol-
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muştu. Bıktıncı yazma işine sık sık ara verip büro penceresin
den dışan bakıyordu. lledemiş sonbaharın gün batımı �ıltısı 
çimenli bahçeleri ve patikaları örtüyordu. Banklarda uyukla
yan pasaklı dadılann, yıkık dökük ihtiyarların üzerine mü.şfık 
bir altın toz saganagı yagdırıyordu; kıpırdayan bü.tün biçimle
rin tepesinde titreşiyordu: çıghk çıghga çakıllı yollarda koşu
şan çocukların ve bahçeler arasından geçen herkesin. Manza
rayı seyrederek hayatı düşündü; ve (hayat üstüne dü.şü.nü.nce 
hep oldugu gibi) hüzünlendi. Yumuşak bir melankoli kapla
dı içini. Kadere karşı mücadelenin boşunahğmı duydu, çünkü 
bunca çagdan ona miras kalan bilgelik yükü buydu. 

Evinde raflarda duran şiir kitaplarını hatırladı. Bekarlık 
günlerinde almıştı onları ve çoğu akşamlan hole açılan kü.
çük odada otururken bunlardan birini raftan indirip kansı
na yükc;ek sesle bir şey okumak gelmişti içinden. Ama utan
gaçlıgı hep engel olmuştu; kitaplar da raflarında kalmıştı 
böylece. Bazan birkaç dizeyi kendi kendine söyler, bunun
la avunurdu. 

Saat çalınca ayaga kalktı, masasından ve yazıcı arkadaşla
nndan hiçbir aynntıyı ihmal etmeden ayrıldı. Düzgün ve al
çak gönüllü görünüşüyle King's lnns'in feodal kemerinin al
tından belirdi , hızlı adımlarla Henrietta sakağını geçti. Altın 
gün batımı solmaya başlamış, hava serinlemişti. Bir sürü kir
li çocuk sarmıştı sokagı. Yol ortasında duruyor ya da koşu
yar, esner gibi açık duran kapılara dogru merdivenlerde sü
rünüyor ya da fareler gibi eşiklerde çömeliyorlardı. Küçük 
Chandler onlara hiç aldırmadı. Bu minik haşaratsı hayatın 
arasından ve Dublin'in eski soylulannın bir vakitler sefa sür
dügü samurtkan ve hortlagımsı malikanelerin gölgesinden 
ustalıkla sıyrılarak yürüdü. Geçmişin hiçbir amsı değmiyor
du ona, çünkü aklı şu andaki bir sevinçle doluydu. 

Corless'e hiç gitmemişti, ama bu adın değerini biliyordu. 
Tiyatro sonrası buraya gidilip istiridye yendiğini, içki içil-
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digini biliyordu; oranın garsonlarının Fransızca ve Alman
ca konuştugunu da söylemişlerdi. Geceleyin yanından hızlı 
hızlı geçerken, önünde şık arabaların durdugunu, kavalye

lerin eşlik ettigi pahalı elbiseli hanımların çabucak inip içe
ri girdi�ini görmüştü. Gürültülü elbiseler ve üst üste şallar, 

kürkler. Yüzleri pudralı olurdu ve ayakları yere deger deg
mez, itrkmüş Atalanta'lar gibi , eteklerini yukan çekerlerdi. 

Başını çevirip bakmadan geçmişti hep. Gündüzleri bile so
kakta hızlı yürümeye alışrnıştı, onun için gece kendini so
kakta buldu mu endişeli ve heyecanlı bir yürüyüş tutturur
du. Ama bazan da korkusunun nedenleriyle sanki flört eder
di. En dar ve en karanlık sokakları seçer, cesaretle ilerler
ken, adım seslerini çevreleyen sessizlik onu korkutur, gezi
nen, sessiz siluetler tedirgin ederdi; bazan da kısık bir kalı
kaha patlaması yaprak gibi tilretirdi onu. 

Capel sokagına dogrularak saga döndü. Londra basının
dan Ignatius Gallaher! Hay Allah, kimin aklına gelirdi sekiz 
ay önce? Gene de, şimdi geçmişi düşününce Küçük Chand

ler arkadaşında birçok büyüklük işareti gördügünü hatırla
yabiliyordu. Şüphesiz, o sıralar birtakım serseri denebilecek 
adamlarla düşüp kalkıyordu; çok içer, önüne gelenden borç 
alırdı. Sonunda karanlık bir işe bulaşmıştı, bir para alışveri
şi: hiç degilse, kaçmasını böyle açıklayanlar olmuştu. Ama 

yetenegini kimse inkar etmiyordu. Bir şey vardı. . .  insan iste
mese bile etkileyen bir yanı vardı Ignatius Gallaher'ın. Dir
sekieri yırulsa, parasızlıktan aklını kaçıracak noktaya da gel
se panige kapılmazdı. Küçük Chandler Ignatius Gallaher'ın 
köşeye sıkışmışken söyledigi sözlerden birini hatırladı (ve 
bu anı ile yüzü gururdan hafifçe kızardı) : 

''Birinci devre bitti, çocuklar," derdi umursamazca. "Hele 
akıl külalıımı bir giyeyim." 

Işte size Ignatius Gallaher; Allah kahretsin, gel de hayran 
kalma. 
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Küçük Chandler adımlarını sıklaştırdı. Hayatında ilk kez, 
Capel sokağının donuk zarafetsizli�ine isyan ediyordu ru· 
hu. Su götürü.r yanı yoktu bunun: başanya ulaşmak istiyor· 
san gideceksin buradan. Dublin'de hiçbir şey yapamazsın. 
Gırattan Köprüsü'nü geçerken nehrin aşağısındaki rıhtım· 
lara baku, bodur, zavallı evlere acıdı. Bir serseri çetesini an· 
dırıyorlardı, nehir ktyısına gelip omuz omuza oturmuşlar; 
pejmürde paltoları kir ve kurum kaplı, gün batımmın pa· 
noramast karşısında şaşkına dönmüş bir durumda g�cenin 
ilk ayazının gelip onları dürtınesini bekliyorlar sanki, kal· 
kımp bir yerlere yollanmak üzere. Bu düşüncesini dile geti
recek bir şiir yazıp yazamayacağını düşündü. Belki Gallaher 
yardımcı olur, bir Londra gazetesinde yayımlatabilirdi. Şöy· 
le özgün bir şey yazabilir miydi? Hangi düşünceyi dile getir
mek istediğini pek bilemiyordu, ama şiirsel bir anın ona do
kunduğu fikri bir yavru umut gibi caniandı içinde. Yoluna 
kahramanca devam etti. 

Her adımı onu Londra'ya biraz daha yaklaştırıyordu, ken
di ağırbaşlı ve sanat dışı hayatının uzağına. Zihninin ufkun
da bir ışık titreşmeye başladı. O kadar yaşlanmamıştı - otuz 
iki. Tam olgunlaşmanın eşiğinde sayılabilirdi. Içinden şiirle 
anlatmak istediği öyle çok ruh hali ve izienim vardı ki. Için
de duyuyordu bunları. Bir şair ruhu olup olmadığını anla
mak için ruhunu tartmak geldi içinden. Mizacının vurgu
lu notası melankoli idi, kendi yorumunca, ama gelip giden 
bir iman ve kendini bırakma ve sade bir sevinçle dengeleneo 
bir melankoli. Bir şiir kitabında bunu dile getirebiise belki 
de insanlar ona kulak verirdi. Hiçbir zaman popüler olama
yacaktı: bunu görebiliyordu. Kalabalıkları sarsamayacaku, 
ama kendi duygulanm paylaşan küçük bir çevreye söyleye
ceği şeyler olabilirdi. Şiirlerinin melankolik tonundan ötürü 
belki de lngiliz eleştirmenleri onu Kelt okulundan biri ola
rak görürlerdi; aynca, şiirine anıştırmalar da serpiştirecek-
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ti. Kitabıyla ilgili tanıtmalara cümleler, ibareler icat etmeye 
başladı. "Mr Chandler rahat ve zarifbir söyleyiş yeteneğine sa
hip . . . " "Durgun bir keder kaplamış bu şiirleri . . .  " "Kelt tonu." 
Yazık, adı çok benzemiyordu lrlandalı adlarına. Belki de so
yadından önce annesinin adını koymak daha iyi olacaktı: 
Thomas Malone Chandler, daha da iyisi: T. Malone Chand
ler. Bunun sözönü edecekti Gallaher'a. 

Hayaline öyle dalmıştı ki sapacağı sokağı geçip geri dön
dü. Corless'e yaklaşınca önceki telaşı hastınlamaz hale gel
di ve kararsız bir tavırla kapıda durakladı. Sonunda kapıyı 
açıp içeri girdi. 

Içerisinin ışığından ve gürültüsünden bir süre kapıda ka
lakaldı. Çevresine bakındı ama onca kırmızı yeşil şarap ka
debinin ışıltısından gözü kamaşmıştı. tçerisi insan doluy
du ve insanların tuhaf tuhaf kendisine baktığını sanıyor
du. Çabuk çabuk sağa sola göz attı (gelişini ciddi bir hava
ya sokmak için yüzünü de hanfçe asmışu) , ama gözleri bi
raz alışınca kimsenin ona bakmarlığını gördü: ve işte, lgna
tius Gallaher da oradaydı, iki hacağını ayırıp sırtını bara yas
lamış olarak. 

"Merhaba; Tommy, koca herif, nihayet geldin ! Ne içer
sin? Ne olsun? Ben viskiden gidiyorum: kanalın öbür yaka
sında içtiğimizden daha iyi buradaki. Soda? Lithia? M aden 
suyu istemiyorsun, ha? Ben de öyle. Tadını bozuyor . . .  Hey, 
garson, iki tek malt viskisi ver bize, oldu mu aslanım? . .  Eee, 
ne var ne yok görüşmeyeli beri? Hay Allah, nasıl da yaşla
nıyoruz? Bende görüyor musun yaşlılık belirtisi, ha, ne der
sin? Biraz ağardı saçlar, tepeden de biraz açılıyor, değil mi?" 

lgnatius Gallaher şapkasını çıkanp büyük ve kısa saçlı bir 
baş sergiledi. Yüzü dolgun, soluk ve matruştu. Mavimtırak 
arduaz-renkli gözleri yiızünün sağlıksız solukluğuyla kon
trast yapıyor ve parlak turuncu kravatla belirleşerek parlı
yordu. Bu rakip özellikler arasında rludakları fazla uzun, şe-
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kilsiz ve renksiz görünüyordu. Başını eğdi, iki sevecen par
mak başının tepesindeki seyrelmiş saçları okşadı. Küçük 
Chandler söyleneni yalanlamak üzere salladı başını. lgnatius 
Gallaher şapkasını yeniden giydi.  

"Insanı yıpratıyor," dedi, "gazetecilik hayatı. Koş dur, her 
an, yazdığın haberi ararsın, bazan da bulamazsın: sonra, her 
zaman yeni bir şey söyleyeceksin. Provalann da, mü.rettip
lerin de canı cehenneme, diyorum, birkaç günlügune. Çok 
sevindim biliyor musun memlekete döndüğüme. Iyi geliyor 
insana, az bir şey tatil yapmak. Şu guzelim, pasaklı Dublin'e 
geleli yeniden dirildim sanki. . .  (şte geldi, Tommy. Su? Ye
ter de." 

Küçük Chandler viskisinin bir hayli sulandırılmasını 
onayladı. 

"Sen bu işin yolunu bilmiyorsun, oğlum," dedi Ignatius 
Gallaher. "Ben se.k içerim." 

"Genel olarak çok az içiyorum," dedi Küçük Chandler, al
çak gönüllü. "Eski dostlardan birine rastlayacak olursam, 
kırk yılda bir tek içiyorum, o kadar." 

"Öyle olsun," dedi lgnatius Gallaher, neşeyle, "haydi eski 
günlere, eski tanışiara ve i kimize içelim." 

Bardaklan tokuşturup içtiler. 
"Bugün eski takımdan bazılarını gördüm," dedi lgnatius 

Gallaher. "O'Hara kötülemiş gibi. Ne iş yapıyorlar?" 
"Hiçbir şey," dedi Küçük Chandler. "Iyice kapıp koyverdi." 
"Ama Hogan kendini sağlama almış galiba, değil mi?" 
"Evet, toprak komisyonunda." 
"Bir gece Londra'da tosladık, kafası kıyaktı bayağı. . .  Zaval-

Lı O'Hara! Içkiden herhalde, ha?" 
"Başka şeyler de var," dedi Küçük Chandler, kısaca. 
lgnatius Gallaher güldü. 
"Tommy," dedi, "bakıyorum hiç değişmemişsin. Hani pa

zar sabahları başım ağrır, dilim pasianmış olurdu, sen de ba-
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na nuıuk at.ardın, hala aynı adamsın. Senin de biraz şu dün

yayı dolaşman gerek. Hiç çıktın mı yolculuğa? " 

"Man adasına gittim," dedi Küçük Chandler. 
lgnatius Gallaher güldü. 

"Man adası! "  dedi. "Londra'ya, Paris'e gitsene: daha iyisi 
Paris. Bak bu sana iyi gelirdi." 

"Sen gördün mü Paris'i?" 
"Gördüm mü, hth! Az sürtmedim orada. " 
"Dedikleri kadar güzel mi?" diye sordu Küçük Chandler. 
lgnatius Gallaher bir dikişte bardagını bitirirken o da bir 

yudum aldı. 
"Güzel mi?" diye tekrarladı Ignatius Gallaher, kelime

yi ve içkisinin tadını tartarak. "O kadar da güzel değil, ora
sına bakarsan. Yani, güzel tabii . . .  Ama Paris'te hayat önem
li olan; neşe olsun, hareket olsun, heyecan olsun, Paris gibi 
şehir yoktur . . .  " 

Küçük Chandler da viskisini bitirdi ve biraz uğraştıktan 
sonra barmenin bakışını yakalamayı başardı. Aynısından bir 
tane daha istedi. 

"Moulin Rouge'a gittim," diye devam etti lgnatius Galla
her, barmen bardaklannı götürürken, "bütün o bohem kah
velere gittim. Bela yer! Senin gibi dindar hertilere göre de
gil, Tommy." 

Barmen iki dolu bardakla dönünceye kadar Küçük Chand

ler ağzını açmadı: o zaman arkadaşının bardağına hafifçe do
kunarak aynı şeylerin şerefine içmeyi önerdi. Biraz hayal kı
rıkhgına ugramış gibiydi. Gallaher'ın konuşması, ifade tarzı 
hoşuna gitmemişti. Daha önce gözüne çarpmayan bir baya
ğıiLk vardı arkadaşında. Ama belki de Londra'da basının ha
reketlili� ve rekabeti içinde yaşamasının bir sonucuydu sa
dece. Eski kişisel sevimliliği vardı hala bu cafcaflı tavrının 

ardında. Ne de olsa, yaşamıştı Gallaher, dünya görmüştü. 
Küçük Chandler biraz kıskanarak baktı arkadaşına. 
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"Paris'te her şey bir şenlik," dedi lgnatius Gallaher. "Ha
yatın tadını çıkarmasını biliyor onlar - haklı da degiller mi 
sence? Dogru dürüst eglenmek istiyorsan Paris'e gideceksin. 
Hem bak, Iriandalı lar orada çok revaçta. lrlandalı oldugtımu 
ögrenince az kalsın yiyor I ardı beni." 

Küçük Chandler içkisinden dört beş yudum içti. 

"Anlatsana," dedi, "Şey dogru mu ... yani Paris'in anlatıldı
gı kadar ahlaksız olduğu?" 

lgnatius Gallaher sag koluyla geniş bir jest yaptı . 

"Her yer ahlaksız," dedi. "Tabii Paris'te özel durumlar var. 
Öğrenci balolanna gidersen, örnegin. Çok neşeli olur, he
le cocoue'lar gevşeyip kendilerini bırakmca. Biliyorsun degil 
mi, ne olduklannı?" 

"lşittim," dedi Küçük Chandler. 
Ignatius Gallaher viskisini içip bitirdi ve başını salladı. 
"Ah, ah," dedi, "sen ne dersen de. Parizyenler gibi kadın 

dünyada yoktur - giyimleri, rahatlıkları." 
"Öyleyse ahlaksız bir şehir," dedi Küçük Chandler, aşagı

dan aldıgı halde üsteleyerek - "Yani, Londra veya Dublin'e 

kıyasla?" 
"Londra mı?" dedi lgnatius Gallaher. "Birinin altı katıy

sa yanın düzine ötekinden çıkarır. Sen Hogan'a sor, oğlum. 
Geldiği zaman bir parça göstermiştim ona Londra'yı .  O açar 

senin gözünü . . .  Baksana, Tommy, şu viskiyi punç haline ge

tirmesene: dik şunu. " 

"Bilmem ki . . . "  
"Haydi canım, bir tanecikten ne olur? Ne olsun? Gene ay

nı mı?" 
"Iyi ya . . .  Peki." 
"François, aynısından . . .  Yakar mısm, Tommy?" 
Ignatius Gallaher tabakasını çıkardı. lki arkadaş purola

nnı yaktılar ve içkileri gelinceye kadar konuşmadan tüttür
düler. 

83 



"Bak, sana bir şey söyleyeyim ,"  dedi Ignatius Gallaher, içi
ne saklandıgı duman bulutlarının arasından sıyrılarak bir 
süre sonra, "Bu dünyanın çivisi çıkmış. Ahlaksızlık diyor
sun! Neler işitmişimdir - işitmek ne demek? - Neler görmü
şümdür: ne ahlaksızlıklar . .  " 

lgnatius Gallaher düşüneeli düşüneeli pofurdattı purosu
nu, sonra durmuş oturmuş bir tarihçi tavrıyla yabancı ülke

lerde ayyuka çıkmış bulunan ahlaksızlıktan arkadaşına tab
lolar çizmeye başladı . Birçok başkentin günahlarını özetledi; 

birinciliği Berlin' e verir gibiydi. Anianıklarından bazılan üs
tüne yemin edemezdi (sağdan soldan işitmişti), ama elbet
te kişisel deneyleri de olmuştu. Ne rütbeyi ba�ışladı ne sını
fı. Kıtadaki dini kurumların birçok sırlarını açıkladı ve yük
sek sosyetede moda haline gelen şeyleri de anlattıktan sonra 
oldukça aynnnlı bir şekilde bir Ingiliz düşesinin hikayesini 

aktararak sözünü bitirdi. Doğru oldu�unu bildiği bir hika
yeydi bu; Küçük Chandler afallamıştı . 

"Ya, işte," dedi Ignatius Gallaher, "Bizim bu Dublin kö

yünde bu işlerden kimsenin haberi yoktur." 
"Çok sıkıcı buluyor olmahsın," dedi Küçük Chandler, 

"gördüğün bütün bu yerlerden sonra." 

"Eh," dedi lgnatius Gallaher, "buraya gelmek de tatil gi
bi bir şey, biliyor musun? Hem ne de olsa, anavatan, hani, 
derler ya. lnsan ister istemez seviyor. lnsan yaradılışında 
var . . .  lyi ama biraz kendini anlatsana. Hogan dedi ki. . .  evli
lik mutluluğunun meyvelerini tatmışsın. Iki yıl oluyormuş, 
öyle mi?" 

Küçük Chandler kızardı, gülümsedi. 
"Evet," dedi. "Geçen mayıs bir yılı dolmuştu ." 

"En iyi dileklerimi sunmak için çok geç kalmadım, uma
nın," dedi lgnatius Gallaher. "Adresini bilmiyordum, yoksa 
o zaman kutlardım." 

Elini uzattı, Küçük Chandler da sıktı bu eli. 
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"Ee,Tommy," dedi. "Sana ve ailene her türlü mutluluk di
Lerim, eski dostum, tonlada da paran olsun ve hiç ölme sa
kın, ben seni vurana kadar emi. Işte sana içten bir dostun, 
eski bir dostun dilekleri. Bunu biliyorsun, degil mi?" 

"Bilmez olur muyum," dedi Küçük Chandler. 
"Çoluk çocuk?" d�di Ignatius Gallaher. 

Küçük Chandler yeniden kızard ı. 
"Bir çocuğumuz oldu," dedi. 
"Kız mı oğlan mı?" 
"Oğlan." 
lgnatius arkadaşının sırum gümbür gümbür dövdü. 
"Bravo," dedi, "senden başkasını beklemezdim zaten, 

Tommy." 
Küçük Chandler gülümsedi, şaşkın şaşkın bardagına bak

tı, üç beyaz çocuksu ön dişiyle alt dudagını ısırdı. 
"Dönmeden önce bir akşamını bizimle geçirmeni ister

dim," dedi. "Karım seninle tanışmaktan çok memnun olur. 
Biraz müzik filan da .. .  " 

"Gerçekten çok teşekkür ederim dostum," dedi lgnatius 

Gallaher, "keşke daha önce karşılaşsaydık. Ama yarın gece 

ayrı lı yorum." 
"Bu gece, acaba? .. " 

"Kusuruma bakma, dostum. Bu gece burada birine söz 
verdim, çok da uyanık bir çocuk, birlikte bir yere gidecegiz, 
kağıt oynamaya. Bu olmasaydı. .. " 

"Evet, bu durumda . . .  " 

"Ama kimbilir," dedi Gallaher incelikle, "Buzu kırdık bir 
kere. Belki gelecek yıl uzanırım bu tarafa. Yalnızca ertelemiş 
oluruz böylece." 

"lyi ya," dedi Küçük Chandler, "bir dahaki gelişinde bir

likte bir akşam geçirmeliyiz. Bunda anlaşuk, tamam mı?" 
"Tamam, anlaştık," dedi lgnatius Gallaher. "Gelecek yıl 

gelirsem, parole d'honneur." 
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"Pazarlıgımızı perçiniemek için," dedi Küçük Chandler, 
"şimdi bir tek daha içelim." 

Ignatius Gallaher kocaman bir altın saat çıkarıp baktı. 
"Son olsun ama," dedi. "Çünkü biliyorsun, bir randevuro 

var." 
"Evet, evet, elbette," dedi Küçük Chandler. 
"Haydi öyleyse," dedi lgnatius Gallaher, "son bir tane çe

kelim deoc an doruis olarak - nasıl , dilimizi de unutmamı
şız ha?" 

Küçük Chandler ısmarladı içkileri . Az önce yüzünde baş
gösteren kızankhk şimdi sürekli yerleşme durumunday
dı. Ufacık bir şey yeterdi kızarmasına: şimdiyse hem kızış
mış, hem de heyecanlanmıştı. Üç tek viski çarpmış, Galla
her'ın sert purosu da aklını iyice kanştırmıştı, çünkü alışık 
degildi ve dayanıksızdı. Sekiz yıl sonra Gallaher'la karşılaş
ma serüveni, Corless'te ışıklar ve gürültüler arasında kendi
ni Gallaher'la baş başa bulması , Gallaher'ın hik:lyelerini din
leyip kısa bir süre için Gallaher'ın serazat ve zafer dolu ha
yatını paylaşması, duygulu yaradılışının dengesini bozmuş
tu. Kendi hayatıyla arkadaşının hayatı arasındaki karşıtlıgı 
keskin bir biçimde duyuyordu, üstelik ona bir haksızlık gi
bi görünüyordu bu. Aile bakımından da, egitim bakımından 
da Gallaher'dan O.stündü. Arkadaşının yaptıgından, yapabi
leceginden daha iyi bir şey yapabileceginden, fırsatını bul
sa ucuz bir gazetecilikten daha yüksek bir şeyler başaraca
gmdan şüphesi yoktu. Neydi ona engel olan? Şu talihsiz çe
kingenligi ! Bir şekilde kendini dogrulamak, adam oldugunu 
göstermek istiyordu. Gallaher'ın çagrısını niçin geri çevir
digini anlıyordu. Gallaher nasıl ziyaretiyle lrlanda'ya tepe
den bakıyorsa dostluguyla da kendisine tepeden bakıyordu. 

Barmen içkilerini getirdi . Küçük Chandler bardaklardan 
birini arkadaşının önüne itti , öbürünü de kahramanca eli
ne aldı. 
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"Kimbilir?" dedi, kadehleri kaldırırken. "Önümüzdeki yıl 
geldi�inde Bay ve Bayan lgnatius Gallaher'ın mutluluguna 
ve uzun ömrüne kadeh kaldırma zevkine erişehitirim belki." 

Kadehini yudumlama durumunda olan lgnatius Gallaher 
bardagın kenanndan bir gözünü anlamlı bir biçimde yum
du. lçmeyi bitirince kararlı bir şekilde dudaklanm şaplauı, 
bardagı koyup konuştu: 

"Sen ondan yana hiç korkma, oglum. Önce bir kurtlanmı 
dökeyim, hayatı biraz göreyim, sonra baglarını başımı - bag
Layacak olursam tabii." 

"Bir gün olur," dedi Küçük Chandler, sakin bir tavırla. 
lgnatius Gallaher turuncu kravatıyla arduvaz-mavisi göz

Lerini dostuna dogru döndürdü. 
"Öyle mi dersin?" dedi. 
"Kızı bulunca herkes gibi senin de başın baglanır," dedi 

Küçük Chandler, direnerek. 
Tonu biraz vurgulu çıktı�ı için kendini ele verdigini sez

di; ama yüzünün kızarıklıgı arttıgı halde arkadaşının gözle
rine bakarken gözünü kaçınnadı. lgnatius Gallaher bir süre 
onu sözdökten sonra konuştu: 

"Bir gün böyle bir şey olursa, son kuruşun da kalsa balı
se girebilirsin ki öyle aşıkdaslık falan olmaz. Ben parayla ev
lenmeye kararhyım. Ya bankada esaslı bir hesabı olur, ya da 
bana yaramaz. n 

Küçük Chandler başını salladı. 
"Ne yani," dedi Ignatius Gallaher, bir hışım, "biliyor mu

sun sen? Agzımdan bir kabul sözü çıksın, yarın, kadın da 
bende para da. Inanmıyor musun? lyi ya, ama ben biliyorum. 

Yüzlerce -ne yüzü yahu?- binlerce zengin Alman'la Yahudi 
var, çuvalla paralan, hepsi de can atarlar .. .  Sen biraz bekle, 
oglum. Bak bakalım nasıl oynuyoruro kozlanmı. Ben bir işe 
girdim mi saglarn girerim, tarnam mı? Bekle de gör bakalım." 

Kadehi agzına götürdü, dikti içkisini, yüksek sesle güldü. 
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Sonra daha düşüneeli bir tavırla önüne baktı ve sakinleşmiş 

bir sesle devam etti: 
"Ama acelem yok. Beklesinler biraz. Kendimi tek bir kadı

na baglamaktan hoşlanmıyorum, anlıyor musun?" 

Ag,zıyla bir şey tadar gibi yapti, yüzünü buruşturdu. 
"Bayatlar sonra," dedi. 

* * * 

Küçük Chandler, kucag,ında çocuk, hole açılan odada otu
ruyordu . Para artırmak için hizmetçi tutmuyorlardı, ama 
Annie'nin küçük kız kardeşi Monica sabahlan bir saat ka
dar, akşamlan da bir saat kadar gelip yardım ediyordu. Ama 
Monica çoktan evine dönmüştü. Dokuza çeyrek vardı. Kü
çük Cbandler çaya geç kalmış, üstelik Bewley'den Annie'nin 
istedigi kahveyi almayı da unutrnuştu. Onun için tabii An
nie'nin keyfi kaçıktı ve kısa, ters cevaplar veriyordu. Çay ol
masa da olur dedi ama köşedeki dükkanın kapanma saati 
yaklaşınca gidip yüz gram çay ve bir kilo şeker almaya karar 
verdi. Uyuyan çocuğu hop diye kucağına tutuşturdu: 

"Al. Sakın uyandırma."  

Küçük bir beyaz porselen abajur masanın üstünde yanı
yar, ışı�ı boynuzdan çerçevesi olan bir fotog,rafı aydınlatıyor
du. Annie'nin fotoğrafı. Küçük Chandler baktı resme, sımsı
kı kapalı etsiz dudaklan daha uzun süzdü. Bir cumartesi ona 
armağan olarak aldığı açık mavi yazlık bluzu giymişti. On şi
lin on bir peniye almıştı bunu; ama ne büyük bir uıangaçhk 
azabına mal olmuştu ! Ne kadar acı çekmişti o gün, dükkan 

boşalana kadar dükkanın kapısında beklemişti, tezgahtar kız 
önüne kadın bluzları yığarken tezgahın önünde rahat görün
meye çalışmıştı, kasada parayı verirken paranın üstü bir pe

n iyi almayı unutmuş, kasadaki kadın onu arkasından çağır
mış, sonunda dükkandan çıkarken paketin iyi ba�lanıp ba�
lanmadığına bakar gibi yaparak yüzünün kızarınasını gizle-
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mişti. Bluzu eve getirince Annie onu öpmüş, çok şık ve mo
daya uygun bulmuştu; ama fıyatını öğrenince bluzu masaya 
fırlattı, böyle bir şeye on şilin on bir peni istemenin dolandı
ncılık oldugunu söyledi. Önce geri götürmeye kalktı, ama gi
yip bakınca da çok begendi, en çok da kollannın kesimine, 
ve onu öpüp kendisini düşündüğü için teşekkür etti. 

Hm! . .  
Fotoğraftaki gözlere soguk soğuk baku, onlar da soğuk 

soğuk cevap verdiler. Şüphesiz güzeldi gözler, yüz de güzel
di. Ama katı bir şey sezinliyordu. Niye bu kadar kayıtsız ve 
hanımefendi tavırlı? Gözlerin durmuş oturmuşluğu sinirine 
dokundu. Onu itiyor, ona meydan okuyorlardı: tutku yoktu 
hiç, coşku yoktu. Gallaher'ın anlattığı zengin Yahudi kadın
ları düşündü. O koyu Şarklı gözleri diye düşündü, nasıl tm
ku dolu, şehvetli bir istekle doludurlar! . .  Niye evlenmişti fo
toğraftaki gözlerle? 

Bu soruyla kendine geldi ve sinirli sinirli bakındı odaya. 
Evine takside aldığı güzel eşyalarda bayağı bir şey vardı. An
nie kendisi seçmişti bunları, dolayısıyla onu hatırlatıyorlar
dı. Fazla resmi, fazla donuktu onlar da. Hayatına karşı soğuk 
bir öfke kabardı içinde. Bu küçük evinden kaçamaz mıydı? 
Gallaher gibi kahramanca yaşarnayı denemeye çok mu geç 
kalmıştı? Londra'ya gidemez miydi? Daha eşyaların taksi
ti bitmemişti. Bir kitap yazabilse, yayımlayabilse, bu açabi
lirdi yolunu. 

Masada, önünde Byron'un şiir kitabı vardı. Çocuğu uyan
clırmamak için dikkatle sol elini uzatıp açtı, kitaptaki ilk şi
iri okumaya başladı: 

Rü�drlar sustu ve alışamın kasveti durgun, 

Zephyr bile kıpırdamıyor koruda, 

Margaret'imin mezannda ben dımnuşum 

Çiçekler serperek sevdiğim totlara. 
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Durakladı. Koşoğun ritmi odada çevresinde yayılır gibiy
di. Ne kadar melankoliktil O da böyle yazabilir miydi , ru
hundaki metankoliyi koşukla dile getirebilir miydi? Belim

lemek istediği o kadar çok şey vardı: birkaç saat önce Grat
tan Köprüsü'ndeki duyurnlan, örneğin. O ruh haline bir ke
re daha girebilse . . .  

Çocuk uyanıp ağlamaya başladı. Şiiri bırakıp onu sustur
maya çalıştı: ama susmuyordu. Kucağında sallamaya başla
dı, gene de ağlama durmadı. Daha hızlı saHarken bir yandan 
da gözünün ucuyla ikinci kıtaya bakıyordu : 

Bu dar hücrede uzanmış ondan kalan toprak, 

O toprak hi bir zaman . . .  

Boşuna. Okuyamıyordu. Bir şey yapamıyordu. Çocuğun 
uluması kulağının zarını deliyordu . Boşunaydı, boşuna ! 
Mü.ebbete mahkumdu. öfkeden kolları türedi ve birdenbire 
çocuğun yüzüne eğilerek bağırdı: 

"Kes!"  
Çocuk bir an durdu, bir korku spazmı geçirdi, sonra çığlık 

çığlığa bağırmaya başladı. O zaman koltuktan fırlayıp kuca
ğında çocukla aşağı yu kan dolaşmaya koyuldu. Çocuk acıklı 
bir şekilde hıçkınyor, dört beş saniye soluğu kesiliyor, son
ra yeniden haykmyordu. Odanın ince duvarlannda yankıta
myordu sesi. Yanştırmaya çalıştıkça daha bir kıvranarak hıç
kırıyordu. Çocuğun gerilmiş, titreyen yüzüne bakınca kork
maya başladı. Kesintisiz yedi hıçkınk saydı ve korku içinde 
çocuğu göğsüne bastırdı. Ya öldüyse!  . .  

Kapı güm diye açıldı, genç bir kadın soluk soluğa girdi 
içeri . 

"Ne oldu? Ne oldu?" diye bağırdı: 

Annesinin sesini kapan çocuk hıçkırmaktan bogolacak gi
bi oldu. 

"Bir şey yok, Annie . . .  Bir şey yok . . .  Ağlamaya başladı da . . .  " 
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Kadın paketlerini yere fırlaup çocu�u ondan kaptı. 
"Ne yaptın ona?" diye bağırdı, öfkeyle bakarak yüzüne. 
Küçük Chandler bu bakışa bir an dayanabildi, sonra göz-

lerdeki nefrete çarpınca yüreği kapandı. Kekelemeye başladı: 
"Bir şey yok . . .  Şey . . .  ağlamaya başladı. .. şey yapmadım . . . 

Bir şey yapmadım . . .  Ne demek yanir 
Kadın ona hiç aldırmadan odada aşağı yukarı yürüyor, ço

cuğa sıkı sıkı sarıtıp mmldamyordu: 
"Küçük adamım benim! Benim küçük adamcığım! Kork

tun mu sen? Tamam, geçti ! Kuzucuk !  Anasının küçücük 
kuzusu! Geçti işte! "  

Küçük Chandler yanaklarının utançla yandı�ını duydu 
ve lamba ışığının dışına çıktı. Çocu�un a�lama krizinin git
gide dinmesine kulak verdi; ve pişmanlık gözyaşları doluş
tu gözlerine. 
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Suretler 

Zil bir hışımla çaldı; Miss Parker aletin başına gidince, kes

kin bir Kuzey trlanda şivesiyle biri öfkeyle haykırdı : 

"Farrington'ı buraya yollayın! "  
Miss Parker makinesinin başına dönerken masasında otu

rup yazı yazan birine , 

"Mr Alleyne sizi yukarıya çağırıyor," dedi. 
Adam "canı cehenneme!"  diye mırıldanıp sandalyesini ge

ri iterek ayağa kalkti. Ayağa kalkınca uzun boylu ve çok iri 
cüsseli olduğu görüldü. Sarkık bir suratı vardı, koyu şarap 
rengi; kaşları ve bıyıkları ise sarışındı . Hafif patlak gözleri
nin akları kirli gibiydi. Tezgahın menteşeli kısmını kaldı
rarak müşterilerin bulunduğu tarafa geçti ve ağırlığını belli 
eden adımlarla bürodan çıktı. 

Gene ağır adımlarla tırmandı merdiveni ve ikinci sahanlı
ğa erişince üzerinde Mr. Alleyne yazılı pirinç bir levha asılı 
kapının önünde durdu. Tırınanmaktan ve sıkınudan pufla
yarak kapıyı vurdu. Içeriden tiz bir ses haykırdı: 

Adam, Mr Alleyne'in odasına girdi. Aynı anda da, sinek
kaydı traşh, altın çerçeveli gözlüklü ufak tefek bir adam olan 
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Mr Alleyne dosya yığınının üzerinden hızla başını kaldırdı. 
Kafa öylesine pembe ve tüysüzdü ki kağıtların üzerine kon
muş iri bir yumurtayı andırıyordu. Mr Alleyne bir an kay
betmedi: 

"Farrington? Ne demek bu? Niçin her zaman senden şika
yetçi olmak zorundayım? Bodley ile Kirway arasındaki söz
leşmenin kopyasını niçin çıkartmadığını sorabilir miyim? 
Sana saat dörde kadar hazır olması gerektiğini söylemiştim." 

"Ama Mr Shelley dedi ki, efendim . . .  " 
"Mr Shelley dedi ki, efendim . . .  lütfen benim dediğime ku

lak verin, Mr Shelley'nin dedigine degil, efendim. Her zaman 
işi serecek bir mazeret bulursun. Bu akşama kadar sözleşme 
kopyası çıkınazsa olayı Mr Crosbie'ye bildireceğim . . .  Anla
şıldı mı?" 

"Evet efendim." 
"Sözümü dinliyor musun? . .  Ha, bir küçük sorun daha var! 

Ha sana söylemişim ha duvara, hiç farkı yok. Son olarak söy
lüyorum, yemek tatili bir buçuk saat değil yanın saattir. Kaç 
tabak yemen gerekiyor, merak ediyorum . . .  Anlıyor musun?" 

"Evet efendim." 
Mr Alleyne yeniden başını önündeki kağu yığınına eğ

di. Adam, Crosbie ve Alleyne'in işlerini yürüten bu cila
h kelleye bakakaldı, sağlamlığını ölçer gibi. Gırtlağına bir
kaç saniye süreyle bir öfke spazmı takıldı, sonra geçti, ar
dında keskin bir susamışlık duygusu bırakarak. Adam tanı
dı bu duyumu ve bu gece esaslı bir içki ihtiyacı duyacağı
nı anladı. Ayın ortasını geçmişlerdi, kopyayı zamanında çı
karırlarsa Mr Alleyne vezneye bir ödeme kağıdı gönderebi
lirdi. Kağıt yığınma eğilen kafaya takılı bakışıyla, kıpırtısız 
duruyordu orada. Birdenbire, Mr Alleyne, bir şey arar gibi 
bütün kağıtları altüst etmeye başladı. O zaman, sanki ada
mın varlığından o ana kadar haberi yokmuşçasına, yeniden 
kaldırdı başını. 
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"Ee? Akşama kadar orada duracak mısın? Vallahi, Farring-

ton, hiç sıkıya sokmuyorsun kendini !"  

"Bekliyordurn . . .  " 
"Iyi iyi . Beklemene gerek yok. In aşağı, işini yap." 
Adam ağır ağır kapıya yöneldi, odadan çıkarken arkasın

dan Mr Alleyne'in sözleşme kopyası akşama kadar tamam

lanınazsa Mr Crosbie'nin durumdan haberi olacağını hay
kırdığını işitti . 

Aşağı kattaki büroda masasına dönüp daha yazılması ge
reken sayfalan saydı. Kalemini alıp mürekkebe daldırdı ama 
son yazdığı kelimelere alık alık bakmaktan başka bir şey 
yapmadı:  Adıgeçen Bernard Bodley hiçbir durumda . . . Akşam 
oluyordu, birkaç dakika sonra gaz lambalarını yakacaklar

dı: o zaman yazabilirdi. Gırtlağındaki susuzluğu yatıştırması 

gerektiğini düşündü. Masasandan kalkıp gene tezgahın öbür 
tarafına geçti. Kapıdan çıkarken baş yazıcının soran gözle
riyle karşılaştı. 

"Bir şey yok, Mr Shelley," dedi adam, parmağıyla yolculu

ğunun hedefine doğru işaret etti. 

Baş yazıcı şapkalıga baktı, ama sıranın tamam olduğunu 

görünce bir şey söylemedi. Adam sahanlıga çıkar çıkmaz, 
cebinden ekose bir çoban kasketi çıkanp kafasma geçirdi 
ve sallantılı merdivenden hızla indi. Sokak kapısandan çı
kınca köşeye kadar sinsi sinsi duvar dibinden yürüdü, son

ra bir kapıdan içeri daldı. O'Neill'in dükkanının loş gizlili
ğinde güvenliydi artık; barın içine bakan küçük pencereyi 
koyu şarap ya da koyu et rengi, alev alev yüzüyle doldura
rak seslendi: 

"Haydi Pat, bir siyah bira doldur bana." 
Barmen bir bardak siyah bira getirdi. Adam bir yudum

da birayı dikip bir de karanfil istedi. Mangın, barmenin ka
ranlıkta bulması için tezgaha bırakıp girdiği gibi sinsice çık
tı bu kuytuluktan. 
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Koyu bir sisin eşliginde karanlık, şubat akşamını doldur
muştu ve Eustace sokağının lambaları yanıyordu. Adam du
vara sürtünerek büroya kadar geldi, kopyayı vaktinde biti
rip bitiremeyeceğini düşünüyordu. Merdivenden çıkarken 
nemli ve keskin bir parfüm kokusu bumunu selamladı: ken
disi O'Neill'deyken Miss Delacour gelmiş olmalıydı. Kaske
tini yeniden cebine tıkıştırdı ve dalgın görünmeye çalışarak 
ofise girdi. 

"Mr Alleyne seni çagırıyordu," dedi baş yazıcı, sertçe. 
"Neredeydin ?" 

Adam tezgahın yanında duran iki müşteriye baktı, onlann 
varlıgı cevap vermesini engelliyormuş gibi bir havayla. Müş
terilerin ikisi de erkek oldugu için başyazıcı güldü. 

"O numarayı biliyorum ," dedi. ''Bir günde beş kere biraz . . .  
Neyse sen şimdi hemen toparlan ve Delacour davasının ya
zışmalarım Mr Alleyne'e götür. "  

Herkesin önünde söylenen bu sözler, merdiven tırmanma, 

öylesine aceleyle diktiği bira adamı afallatmıştı; isteneni bul
mak için masasına oturduğunda beş buçuktan önce sözleş
me kopyasını çıkarmanm ne kadar umutsuz oldugunu an
ladı. Karanlık ıslak gece yaklaşıyorrlu ve bu geceyi barlarda, 
gaz lambası ıştğında ve tabak çanak paurusı arasında, arka
daşlarıyla içerek geçirmek istiyordu . Delacour yazışmalannı 
alıp ofisten çıku. Mr Alleyne'in son iki mektubun eksik ol
duğunu anlamayacağını umuyordu. 

NemH keskin parfüm Mr Alleyne'in odasına kadar hava
ya sinmişti. Miss Delacour Yahudi görünüşlü orta yaşlı bir 
kadındı. Mr Alleyne'in onda ve parasında gözü olduğu söy
lenirdi. Büroya sık sık geliyor, gelince de uzun kalıyordu. 
Adarnın yazıhanesinin yanında oturuyordu şimdi de parfürn 
kokuları arasında, şemsiyesinin sapını oğuşturarak ve şap
kasındaki upuzun siyah tüyü sallayarak. Mr Alleyne koltu
ğunu ona doğru çevirmiş, sağ ayağını da çapkınca sol dizi-
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nin üstüne koymuştu. Adam yazışma dosyasını masaya bıra
kıp saygıyla eğildi, ama ne Mr Alleyne ne de Miss Delacour 
selamma aldırış etmediler. Mr. Alleyne parmağını yazışma 
dosyası üstünde tıklatıp dosyayı hafifçe oynattı. Tamam, gi
debilirsin, der gibi. . .  

Adam alt kata inip yeniden masasına oturdu. Bitmemiş 
cümleye büyük bir dikkatle baktı: Adıgeçen Bemard Bodley 

hiçbir durumda . . . ve adamın iki adının da aynı harfle başlama
sının ne kadar tuhaf olduğunu düşündü. Baş yazıcı Miss Par
ker'ı acele ettiriyordu, mektupları postaya yetişecek zaman
da tape etmesi için. Adam birkaç dakika yazı makinesinin u

kırtısını dinledi, sonra kendi kopyasını bitirmeye girişti. Ama 
aklı başında değildi, meyhanenin ışığını ve gürültüsünü dü
şünüp duruyordu. Tam sıcak punç içecek bir akşam. Yazma
ya devam ediyordu, ama saat beşi vurdugunda daha yazıla
cak on dön sayfa vardı. Allah kahretsin! Bitmeyecek vaktin
de. Yüksek sesle sövüp saymak, bir şeyleri yumruklamak is
tedi. Öyle öfkelenmişti ki Bemard Bodley yazacağına Bemard 
Bemard yazdı ve bütün sayfaya yeniden başlaması gerekti. 

Bütün büroyu tek eliyle pataklayacak kadar güçlü hissedi
yordu kendini. Bedeni bir şeyler yapma, dışan fırlayıp şidde
te başvurma, şiddet içinde yuvarlanma isteğiyle kavruluyor
du. Hayatının bütün onursuzlukları tepesini attınyordu . . .  
Veznedardan özel olarak bir avans isteyemez miydi? Yok, 
veznedarda iş yoktu, bir boka yaramazdı: vermezdi avans . . .  
Çocuklan nerede bulacağını biliyordu: Leonard ve O'Hallo
ran'la Nosey Flynn. Duygusal yapısının barometresi kesin 
bir cümbüş gösteriyordu. 

Bu düşüncelere öylesine dalmıştı ki iki kere adıyla çagı
nldıgı halde işitmedi. Mr Alleyne ile Miss Delacour tezga
hın dışında durmuşlar, bütün yazıcılar da olacakları seyret
mek için başlarını çevirmiş, bakıyorlardı. Adam masasın
dan kalktı. Mr Alleyne aşağılama dolu bir tirada başlamış, 
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iki mektubun eksik oldugunu söylüyordu. Adam bunlardan 
haberi olmadığını, aslına uygun bir kopya çıkardığını anlat
tı. Tirad devam etti: öylesine acı ve sertti ki adam yumruğu
nu karşısındaki kuklanın kafasına indirmemek için kendini 
zor zaptediyordu. 

"Bundan başka iki mektuptan hiç haberim yok," dedi alık 
alık. 

"Hiç -haberin-yok. Elbette hiç haberin yok," dedi Mr Alley
ne. "Söyle bana," diye ekledi, önce yanındaki hamının onayını 
almak üzere ona bir göz atarak, "sen beni aptal yerine mi ko
yuyorsun? Tam bir budala olduğumu mu sanıyorsun?" 

Adamın gözü hamının suratmdan yumurta biçimli kafa
ya, sonra yeniden kadının yüzüne kaydı, kendi dahil farkına 
varmadan, dili yerinde bir an yakalamıştı: 

"Bu soruyu bana sormamahydmız efendim." 
Yazıcılann soluğu kesildi. Herkes afallamış (nüktenin sa

hibi de komşulan kadar şaşırmıştı aslında) ve iyi niyetli bir 
insan olan Miss Delacour açıkça gülmeye başlamıştı. Mr Al
leyne bir yaban gülü gibi kızıla kesti, ağzı bir cücenin gaza
bıyla gerildi. Yumruğunu adamın yüzüne doğru öyle sallı
yordu ki yumruk elektrikli bir makinenin tokmağı gibi tit
remeye başlamıştı. 

"Küstah herif! Seni küstah herif! Senin işini bitireceğirn 
şimdi! Bak görürsün! Ya bu küstahlığın için özür dileyecek
sin ya da bu an bürodan defalup gideceksin! Defolacaksm 
şimdi anlaşıldı mı, ya da benden özür dileyeceksin! "  

Büronun karşısında bir kapı arahğında durmuş, vezneda
rm yalnız çıkıp çıkmayacağını bekliyordu. Bütün yazıcılar 
çıktılar, sonunda veznedar baş yazıcıyla birlikte çıktı. Baş ya
zıcıyla birlikte olunca ona bir şey söylemenin anlamı yoktu. 
Adam durumun yeterince kötü olduğunu seziyordu. Küstah
lıgı dolayısıyla Mr Alleyne'den aşağılık bir biçimde özür dile
mek zorunda kalmıştı, ama büronun kendisi için bir an ko-
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vanmdan farkı kalmayacagını biliyordu. Mr Alleyne'in ken
di yeğenini almak için küçük Peake'i nasıl kovalarlığını ha
urlıyordu. Hırs ve kin doluydu içi, bogazı kurumuştu, ken
dinden ve herkesten nefret ediyordu . Mr Alleyne bir dakika 
rahat vermeyecekti artık, hayatı cehennem olacaktı. Bu se
fer tam bir budalalık yapnuşu. Dilini tutamaz mıydı, içinden 
dalga geçerek? Ama başından beri rast gitmemişii ilişkileri, 
Mr Alleyne'le; Higgins'le Miss Parker'ı eğlendirmek için Ku
zey İrlanda şivesini taklit ederken Mr Alleyne'in onu işittiği 
günden beri; buydu işin başlangıcı. Higgins'den isteyebilirdi 
belki parayı, ama Higgins'in ona verecegi bir şey olmazdı. tki 
ev idare eden adam, ne verebilirdi ki. . .  

[ri bedeninin meyhane rahatlığı özlemiyle sancıdıgını 
duydu gene. Sis üşütmeye başlamıştı; O'Neill'deki Pat borç 
verir mi diye duşündü. Verir de bir şilinden fazla vermez 
bir şilin de işe yaramaz. Ama nereden bulacaksa bulmalı bi
raz para: son peniyi siyah biraya vermişti ve biraz daha bek
lerse para bulacak yer de kalmayacaktı. Ansızın, saatinin 
zinciriyle oynarken, Fleet sokağında Terry Kelly'nin tefeci 
dükkanı geldi aklına. Tamam, işte bu kadar ! Niye daha ön
ce gelmedi aklıma? 

Temple Bar'ın dar ara sokağından hızlı hızlı geçti, kendisi 
keyifli bir gece geçireceği için hepsinin cehenneme kadar yo
lu olduğunu mırıldanıyordu kendi kendine. T erry Kelly'nin 
dükkanındaki adam beş şilin dedi ama kasadaki altı şiiine ra
zı oldu; sonunda resmen altı şilin tutuşturdular eline. Sevinç
le çıktı tefeciden, paralan parmakları arasında kule yaparak. 
Westmoreland sokağında kaldırımlar işten dönen adamlar ve 
kadınlarla doluydu, gazeteci veletler de akşam baskılarının 
adlannı bağırarak koşuşuyorlardı. Adam geçiyordu kalabah
ğın içinden, manzarayı genel olarak gururlu bir hoşnutlukla 

seyrediyor ve sekreter kızlan pek yukandan süzüyordu. Ka
fası tramvay çanlannın ve ıslıklar çalarak geçen noleybüsle-
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rin gürültüleriyle dolmuş, burun delikleri dumanı kıvnmla
nan punç kokusunu almaya başlamıştı bile. Yürürken, ço
cuklara olayı nasıl anlatacagını kuruyordu kafasında: 

"O zaman, şöyle bir baktım tepeden aşagı -hiç bozmadan, 
anlıyorsun ya, sonra kadına baktım. Sonra gene herife bak
tım- acele etmeden yani. 'Bu soruyu bana sormamalıydınız,' 
dedim." 

Nosey Flynn her zamanki köşesinde oturuyordu Davy Br
yne'ın yerinde; hikayeyi dinledikten sonra şimdiye kadar işit
ligi en güzel nükte oldugunu söyleyip bir yarım ısmarladı 
Farrington'a. Sonra Farrington da ona bir tane ısmarladı. Bi
raz sonra O'Halloran'la Paddy Leonard da geldiler ve hikaye 
onlara da anlatıldı. O'Halloran herkese sıcak bira ısmarladı 
ve Fownes sokagında Callan'ın yanında çalışırken baş yazıcı

ya verdiği cevabın hik:lyesini anlattı; ama bu cevap egloglar
daki liberal çobanların tarzında oldugu için Farrington'ın ce
vabı kadar zekice olmadığını itiraf etti. Bunun üstüne Farrin
gton çocuklara bunu dialayıp yenisini ısmarlamayı önerdi. 

Tam istedikleri zehirlerin adını söylerken içeriye Higgins 

gelmez mi ! Tabii onun da ötekilere katılması gerek. Adam
lar bir de onun anlatmasını istediler, o da bunu büyük bir 
canlılıkla yaptı, çünkü beş küçük sıcak viskinin manzara
sı pek heyecan vericiydi. Mr Alleyne'in yumrugunu Farrin
gton'a sallamasının taklidini yapınca beşi de kahkahalarla 

güldüler. Sonra da Farrington'ın taklidini yaptı, "Işte benim 
tetigim, kılımı kıpırdatmadan," diyerek; Farrington da agır 

kirli gözleriyle toplulugu süzüyor, gülümsüyor, arada bir 
de alt dudağıyla bıyıgına yapışan içki damlalarını emiyordu. 

Bu tur da bitince durakladılar. O'Halloran'ın parası vardı, 
ama öbür ikisinde bir şey kalmamış gibiydi; böylece bütün 

grup biraz üzüntülü bir şekilde meyhaneden ayrıldı. Du
ke sokagının köşesinde Higgins'le Nosey Flynn sola saptı
lar, öbür üçüyse yeniden şehir içine döndü. Soğuk sokaklar-
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da ince ince yagmur yağıyordu; Ballast ofisine vardıklannda 
Farrington lskoç barını önerdi. Bar kalabalıku, agız ve bar
dak sesiyle gürültülüydü . Üç adam kapının önünde vızılda
nan kibrit satıcılarının yanından geçip tezgahın köşesinde 
küçük bir grup oluşturdular. Fıkralar anlatmaya koyuldu lar. 
Leonard onları Tivoli'de akrobat ve bir çeşit her kahba uyar 
artiste olarak çalışan Weathers adında genç bir adamla tanaş
tırdı. Farrington herkese birer içki ısmarladı. Weathers bir 
küçük lrlanda viskisiyle Apollinaris karışımı içeceğini söyle
di . Neyin ne olduğu hakkında kesin kanıları olan Farrington 
öteki çocuklara da Apollinaris isteyip istemediklerini sordu; 
ama çocuklar sıcak içki içmek istediklerini söylediler. Ko
nuşma tiyatro konularına kaydı. O'Halloran birer içki ısmar
ladı, sonra Farrington birer tane ısrnarladı, o zaman Weat
hers bunun biraz fazla lrlanda cömertligi olduğunu söyledi . 
Onları kulise götürüp bazı kıztarla tanıştıracağına söz verdi. 
O'Halloran kendisinin ve Leonard'ın gideceğini , ama evli ol
duğu için Farrington'ın gitmeyeceğini söyledi; Farrington'ın 
ağır kirli gözleri şaka yapıldığını anladığını gösterecek bi
çimde süzdü gruptakileri. Weathers kendi kesesinden birer 
ufak daha ısmarladı hepsine ve daha sonra Poolbeg sokağın
daki Mulligan'da onlarla buluşmak üzere sözleşti . 

lskoç Barı kapanınca Mulligan'ın oraya gittiler. Arka taraf
taki küçük odaya geçtiler; O'Halloran herkese özel sıcak içki 

ısmarladı. lçki içtiklerini hissediyorlardı artık. Tam Farring
ton birer kadeh ısmarlıyordu ki Weathers geri geldi. Farrin
gton'ın şansına, bu sefer sadece bir bira istedi. Paralar suyu
nu çekiyordu, ama şimdilik yeterliydi. Biraz sonra geniş şap
kah iki genç kadınla damalı elbiseli bir genç adam gelip ön
ceki grubun yakınına yerleştiler. Weathers onlan selamla
dı ve Tivoli'den geldiklerini söyledi . Farrington'ın gözü iki
de birde genç kadınlardan birine takılıyordu. Görünüşünde 
çarpıcı bir şey vardı. Tavus mavisi kocaman bir muslin eşarp 
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şapkasını sarmalıyor, çenesinin altında koca bir fiyonk yapı
yordu; dirsekierine kadar parlak san eldivenleri vardı. Epey 
sık ve epey zarif bir biçimde kıpırdattıgı tombul kolunu hay
ranlıkla seyrediyordu Farrington; derken, kısa bir süre son
ra, kadın da bakışını cevaplayınca Farrington bu sefer de iri 
kahverengi gözlerine hayran kaldı. Gözlerinin eğri eğri, gör
müyormuş gibi bakışı büyüledi onu. Bir iki kere ona göz at
tı; sonra da, grup odadan ayrılırken, sandalyesine sürtüne
rek geçti ve Londrah şivesiyle "Ah, pardon!" dedi. Dönüp bir 
daha bakar umuduyla arkasından süzdü, ama umduğu gibi 
olmadı. Parasızlığına lanet etti, ısmarladığı içkilere de lanet 
etti, hele Weathers'a ısmarladığı o viski ile Apollinaris'lere. 
Hayatta en nefret ettiği şey asalaklardı. öylesine öfkelenmiş
li ki arkadaşlarının sohbetini izleyemez oldu. 

Paddy Leonard seslendiğinde kuvvet gösterilerinden söz 
ettiklerini anladı. Weathers pazusunu gösteriyor ve o kadar 
böbürleniyordu ki öteki ikisi ulusal onuru ayakta tutmak 
için Farrington'a başvurmuşlardı . Farrington da kolunu sı
vayıp topluluga pazusunu gösterdi. lki kol incelenip karşı
laştırıldıktan sonra bir kuvvet denemesi yapılması kararlaş
tırıldı. Masa temizlendi, iki adam dirsekierini masaya daya
yıp birbirlerinin ellerini kavradılar. Paddy Leonard "Başla!'' 
deyince rakiplerinin bileklerini bükmeye çahşacaklardı. 

Güreş başladı. Otuz saniye kadar sonra Weathers rakibi
nin kolunu yavaş yavaş masaya yatırdı. Farrington'ın koyu 
şarap rengi yüzü böyle bir yeniyetıneye yenilmenin utancı 
ve öfkesiyle daha da kararmışu. 

"Vücudunun ağırligını venneyeceksin. Dürüst oyna," dedi. 
"Kim dürüst olmayan?" dedi öteki. 
"Haydi bir kere daha. Üçten ikiyi kazanan." 
Güreş yeniden başladı .  Farrington'ın alnında damarlar şiş

ti. Weathers'ın soluk yüzü de şakayık rengine dönüştü. Ge
rilimden elleri de, kolları da titriyordu. Uzun bir mücadele-
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den sonra Weathers gene yavaş yavaş yatırdı rakibinin kolu
nu. Seyirciler mınidanarak alkışladılar başarıyı. Masanın ya
nında duran garson kırmızı kafasını galibe dogru saliayarak 

biraz sersernce bir senlibenlilikle, 

"Ah, bu işin ustasısın! "  dedi. 
"Sen ne anlıyorsun ki?" dedi Farrington, şiddetle adama 

doğru dönerek. "Ne diye kafa ıitülüyorsun oradan?" 

"Sşşt ! "  dedi O'Halloran, Farrington'ın yüzündeki yırtıcı 
ifadeyi görünce. "Dikin, kadehleri , çocuklar. Birer tane da
ha içip kıralım." 

O'Connell köprüsünün köşesinde evine gidecegi Sandy

mount trenini bekleyen adamın suratı asık mı asıktı . Ölke ve 
öçalma duygulannın dumanı tütüyordu sanki. Aşağılandığı
nı duyuyordu, hoşnutsuzdu; içkili bile hissetmiyordu kendi
ni; cebinde de topu topu iki peni vardı. Her şeye lanet oku

yordu. Ofiste durumunu berbat etmiş, saatini rehine verm�. 
bütün parayı da harcamıştı; üstelik sarhoş bile olamamıştı . 
Yeniden susar gibi oldu, tekrar sıcak ve kokulu meyhanede 
olmayı özledi. Bacak kadar bir oğlana iki kere yeniterek kuv
vetli adam ününü de kaybetmişti. Kalbi gazap doluydu ve ya
nından sürtünerek geçip de Pardon ! diyen geniş şapkalı kadı
nı da düşOnunce gazabından bagulacak gibi oldu. 

Shelboume yolunda tramvaydan inip iri gövdesini kışla 
duvarının gölgesi boyunca sürükledi. Eve dönmekten nefret 

ediyordu. Yan kapıdan girince mutfağın boş, ocaktaki ateşin 
de geçmek üzere oldugunu gördü. Yukarı kata doğru bağırdı: 

"Ada! Ada!"  
Karısı, kocası ayıkken onu itip kakan. sarhoşken de onun 

tarafından itilip kakılan ufak tefek, keskin yüzlü bir kadın
dı. Beş çocukları vardı . Kıiçıik bir çocuk koşarak indi mer
divenden. 

"Kim o?" dedi adam, karanlıkta seçmeye çalışarak. 
"Benim, baba." 
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"Kimsin? Charlie mi?"  
"Hayır baba. Tom." 
"Annen nerede?" 
"Kiliseye gitti. ·• 

"Öyle ya . . .  Bana yemek bırakmak aklına geldi mi?" 
"Evet baba. Ben-" 
"Lambayı yak. Niye karanlık bırakmışsın burayı? Öbür 

çocuklar yatıyor mu?"  
Adam bütün agırlığıyla oturdu bir sandalyeye küçük oğ

lan lambayı yakarken. Oğlunun konuşmasını taklit etmeye 
başladı kendi kendine. "Kiliseye gitti . Kiliseye gitti ." L.amba 
yanmca yumruğunu masaya indirip haykırdı: 

"Yemek nerede?" 
"Ben şimdi . . .  pişireceğim baba," dedi küçük oğlan. 
Adam öfkeyle yerinden fırlayıp ateşi gösterdi. 
"Bu ateşte mi? Ateşi geçirmişsin i Şimdi gösteririm ben 

sana ! "  
Kapıya doğru gidip arkasında duran hastonu kaptı. 
"Gösteririm ben sana ateşi geçirmek ne demek! "  dedi da

ha rahat savurmak için kolunu sıvayarak. 
Küçük oglan "Ay, baba!" diye bağırdı ve hıçkırarak masa

nın öbür yanına kaçmaya çalıştı, ama adam yakaladı onu ce
ketinden. Çocuk çılgın gibi çevresine baktı, kaçma imkanı 
bulamayınca diz üstü çöktü. 

"Bir daha sefere gene ateşi geçirirsin!"  dedi adam, sopayla 
sertçe vurarak. "Al sana, enik seni! "  

Sopa baldınnı kesince çocuk acıyla bir çığlık attı. Ellerini 
kavuşturdu havada, sesi korkudan titriyordu. 

"Ah, baba ! "  diye haykırdı. "Dövme beni, baba! Ben . . . Ave 
Maria okurum sana . . .  Senin için okurum sana . . .  Senin için 
okurum Ave Maria'yı, baba, dövmezsen beni . . .  Ave Maria 
okurum . . .  " 
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Toprak 

Müdire kadınların çayı biter bitmez çıkmasına izin vermiş
ti. Maria da dışanda geçireceAi akşamı iple çekiyordu. Mut
fak pınl pınldı; büyük bakır kazanlara baksan ayna gibi ken
dini görürsün, diyordu aşçı. Ateş parlak, sacacıktı şöminede 
ve büfelerin birinin üstüne dört tane kocaman kek konmuş
tu. Kesilmemiş gibi duruyorlardı; ama biraz yakınından ba

kınca uzun kalın ve eşit dilimiere ayrılmış oldukları ve çay
da da�ıulmaya hazır bekledikleri görülebilirdi: Maria kendi
si kesmişti keki. 

Marla çok, çok ufak tefek bir insandı, ama bumuyla çene
si de çok uzundu. Biraz bumundan konuşurdu, karşısında
kini yatıştırır gibi: "Evet, canım," "hayır, canım" Kadınlar ne 
zaman tekne kavgasına tuluşsa hemen onu gönderirler, o da 
ortah�ı yatıştırmayı başanrdı hep. Bir gün müdire hanım da 
böyle demişti ona: 

"Maria, gerçek bir barıştırma uzmanısın sen." 
Müdire yardımcısı ile Kurul'dan iki hanım da işitmişler

di bu iltifau. Ginger Mooney de Maria olmasa ütülere bakan 
serseme neler yapaca�ını her zaman söylerdi. Herkes Ma
ria'yı çok seviyordu. 
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Kadınlar saat altıda içecekferdi çayı, o da yediden önce çı
kabilecekti. Ballsbridge'den Pillar'a, yirmi dakika; Pillar'dan 
Drumcondra'ya yirmi dakika; yirmi dakika da alışverişte ge
çer. Sekize kalmadan olacaktı orada. Gümüş tokalı cüzdam 
çıkardı. Belfast'tan bir Armağan sözünü bir kere daha oku
du. Bu cüzdanı çok severdi, çünkü joe beş yıl önce Alphy ile 
Paskalya sonrası yolculugunda Belfast'a giuig;inde getirmişti 
onu. Cüzdanın içinde iki iki buçuklukla birkaç mangır var
dı. Tramvay parasını ödedikten sonra beş şilin kalıyor. Ne 
hoş bir akşam olacaktı, bütün çocuklar şarkı söylerken! Tek 
kuşkusu joe'nun eve sarhoş gelmesiydi. Biraz içince ne ka

dar degişiyordu. 
joe kaç kere Maria'nın onların yanına yerleşmesini iste

mişti; ama kendini fazlalık gibi görecekti (Joe'nun kansı ona 
çok iyi davrandıgı halde) ,  hem de alışınıştı çamaşırhanede
ki hayata. joe iyi insandı. Onunla Alphy'yi de o büyütmüş
tü; hep söylerdijoe: 

"Annem annemdir, ama asıl annem Maria'dır." 
Ev dagıhnca oglanlar ona Dublin by Lamplight çamaşırha

nesindeki bu işi bulmuşlar, o da işten hoşlanmıştı. Protes
tanlardan hoşlanmazdı eskiden, ama şimdi bakıyordu da, 
pekala iyi insanlardı, biraz sessiz ve ciddi, ama birlikte ya
şanabilir insanlar. Sonra limonluktaki çiçekleri vardı, on
lara bakmayı da seviyordu. Egrelti otları, balmumu çiçegi 
çok güzeldi; ziyaretine biri gelse hemen birkaç sap armagan 
ederdi Limonluk tan. Sevmedigi bir şey varsa o da duvara asılı 
dini levhalardaki sözlerdi; ama müdireyle geçinmek çok ra
hattı, çok kibar insandı. 

Aşçı her şeyin hazır oldugunu söyleyince kadınların oda
sına girip büyük çanın ipini çekmeye başladı. Birkaç daki
ka sonra kadınlar ikişer üçer sökün ettiler; duman tüten el

Lerini eteklerine silerek ve bluzlarının yenlerini gene duma
nı tüten kızarmış kollarının üstüne indirerek. Aşçıyla yama-
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gm kocaman tenekelerde süt ve şekerini katıp sonra da ko
caman kupalara doldurdu�u çaylannın başına çöktüler. Ma
ria keklerin dagıtımına nezaret etti, her kadına dörder dilim 
düşmesini sagladı. Yemek boyunca bol bol konuşuldu , şa
kalaşıldı. Lizzie Fleming Maria'nın artık yüzügü takacagını 
söyledi; her Hallow Eve akşamı bunu söylediği halde gene 
de Maria'nın gülüp yüzük de koca da istemediğini söyleme
si gerekti ; gühince griyle yeşil arası gözleri kırgm bir utan
gaçlıkla kıvılcımlanıyor, burnunun ucu da neredeyse çene
sinin ucuna değiyordu. Sonra Ginger Mooney çay kupasını 
Maria'nm şerefine kaldırdı, bütün öteki kadınlar da kupala
rını masaya vurup Maria'nm içecek şarabı olrnadıgına üzül

dügünü söylediler. Maria gene kahkahalar attı, burnunun 
ucu çenesinin ucuna değecek, minik vücudu gülrnekten çat
lar gibi olacak kadar, çünkü Mooney'in iyi niyetli oldugunu 
biliyordu , kafası biraz adi kadın düşünceleriyle dolu olsa da. 

Ama asıl çay bitip aşçıyla yamak tabak çanağı topariama
ya başladığı zaman sevindi Maria ! Küçük yatak odasına git

ti, sonra ertesi sabah Mes ayini olacağını hatırlayınca alarm 
kolunu yediden alııya getirdi. Sonra iş etekligiyle ev potin
lerini çıkartıp yabanlık etegini yatağına serdi, küçük şık po
tinlerini de yatağın ayakucuna bıraktı. Bluzunu da değiştir
di, aynanın önünde dururken, genç kızlığında pazar sabahı 
Mes'e gitmek için nasıl giyindiğini hatırladı; onca süslediği o 
ufacık vücuda tuhaf bir şefkatle baktı. Yaşlanmıştı ama, gene 
de düzgün kalmış bir vücuttu. 

Çıktıgında sokaklar yağmurdan parlıyordu, iyi ki giymiş
li eski kahverengi yağmurluğu . Tramvay doluydu , en uç
taki iner kalkar taburelerde yer bulabildi, ayakları yere zor 
değerek yüzünü herkese dönüp oturdu. Bütün yapacaklan
nı aklından geçirdi ,  ba�ımsız olmanın, cebinde kendi para
nı taşımanın ne kadar iyi olduğunu düşündü . Güzel bir ak

şam geçireceklerini umuyordu. Güzel olacağından şüphe-
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si yoktu, ama Alphy ile Joe'nun küs olmalarına yerinmek
ten de kendini alamadı. Şimdi hiç geçinemez olmuşlardı, 
oysa çocukken birbirlerinin en iyi arkadaşıydılar; ama ha
yat böyle. 

Pillar'da tramvaydan inip hızlı hızlı geçti sokaklan, Dow

nes'm pastacı dükkanına girdi, ama öylesine doluydu ki ona 
biri bakana kadar dünyanın zamanı geçti. Bir düzine pöti

bör aldı ve sonunda bir dolu torba ile çıktı dükkandan. Baş
ka ne alabilece�ini düşündü: şöyle güzel bir şey almak isti
yordu. Elmayı, fındık fıstığı mutlaka almışlardır. Zordu ne 
almak gerektiğine karar vermek, aklına kekten başka bir şey 
gelmiyordu. Erikli kek almayı tasarladı, yalnız Downes'da
ki erikli kekin üstündeki badem şekerli tabaka çok inceydi, 
onun için Henry sokağmdaki pastacıya gitti. Burada da ka
rar vermesi uzun sürdü, tezgahın arkasındaki modaya uy
gun genç hanım belli ki sıkılınıştı oyalanmasından. Düğün 
pastası mı aradığını sordu. Yüzü kızararak gülümsedi genç 
kadına; ama kadın çok ciddiydi; sonunda erikli kekten kalın 
bir parça kesti; paketledi. 

"Iki şilin dört peni lutfen," dedi. 
Delikanlılardan hiçbiri onu fark etmiş görünmediğine gö

re Drumcondra tranıvayında ayakta kalacağına hükmetti, 
ama yaşlıca bir bey yer verdi ona. Iri yapılı bir beydi, kahve

rengi şapkalı; dört köşe kırmızı yüzünde bıyığı biraz ağar
rnıştı. Maria bu beyi bir albaya benzetti ve boş boş önlerine 
bakan gençlerden ne kadar daha nazik olduğunu düşündü. 
Adam ona Hallaw Eve'den ve yağmurlu havadan söz etme
ye başladı. Torbanın küçüklere alınmış güzel şeylerle dolu 
olduğunu tahmin etti ve çocukların çocukken hayatın tadı
nı çıkarmasının ne kadar doğru oldu�unu anlattı. Maria da 

ona hak verdi ve türlü utangaç tavırlada ona iyi davranma
ya çalıştı. Adam çok nazikti. Kanal köprüsünde tramvaydan 
inerken Maria reverans yapıp teşekkür etti, adam da eğil-
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di ve nazik bir gülümsemeyle şapkasını çıkardı; minik ba

şını ya�murun altında egerek kaldırırnda yürürken bir be
yefendinin biraz içkili olsa bile hemen kendini belli ettiği
ni düşündü. 

joe'nun evine gelince herkes "Aa, işte Maria geldil" dedi. 
joe oradaydı, işten doğru eve gelmişti, bütün çocuklar da ya
banhk elbiselerini giymişlerdi. Yandaki komşunun iki bü
yiık kızı da gelmiş, birlikte oyunlar oynanıyordu. Maria pö
libör torbasını oglanlann en büyiığü Alphy'ye verdi dagıtsın 
diye. Mrs Donelly de böyle dünya kadar yiyecek getirmesine 
teşekkür edip bütün çocuklara, 

"T eşekkürler, Marta," dedirUi. 
Ama Maria anneyle babaya da özel bir şey, seveceklerini 

bildiği bir şey getirdigini söyleyip erikli keki aramaya baş
ladı. Downes'ın torbasına baku, yagmurluğun ceplerini ka
rıştırdı, sonra da askılıgı aradı, ama hiçbir yerde bulamadı. 
Sonra bütün çocuklara sordu, yediler mi diye -yanlışlıkla 
tabii- ama çocuklar da hayır dediler ve hırsızlıkla suçlana
caklarsa kek filan yemek istemeyeceklerini belli eder bir ta
vır takındılar. Herkesin bu esrarlı olaya önerdigi bir açıkla
ma vardı; Mrs Donelly de Maria 'nın paketi ancak tramvay
da unutabilecegini söyledi. Bıyıkları agarmış beyin kendisini 
ne kadar duygulandırdı�ını hatırlayan Maria utançtan, öfke
den ve hayal kmkhgından kıpkırmızı oldu. Küçük sürprizi
nin başarısızlığını ve soka�a attıgı iki şilin dört peniyi düşü
nünce ağlayacak gibi oldu. 

Ama joe zaran yok deyip şöminenin yanına oturttu onu. 
Çok iyi davrandı. Büroda olup biten her şeyi anlattı ona, şe
fe verdiği zekice bir cevabı da aktardı. Maria, kendi yaptı

ğı bu şakaya joe'nun niçin bu kadar güldügünü anlayama
dı, ama şefin herhalde çok kibirli bir adam olması gerektiği

ni söyledi. joe ise nasıl davranacagım bilirsen o kadar kötü 
olmadığını, tersine gitmedikçe zararsız bir adam olduğunu 
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söyledi. Mrs Donelly çocuklara piyano çaldı, onlar da şar
kı söyleyip dans ettiler. Sonra komşu kızlar herkese fındık 
tuttu. Fındıkkıranı kimse bulamadı. joe da kızmaya başladı 
bu işe. Fındıkkıran olmadan Maria nasıl kırsındı fındıkları. 
Ama Maria aslında fındık sevmedi�ini ve kimsenin kendisi 
için dertlenmemesini söyledi. Sonra joe biraz bira isteyip is
temediğini sordu. Mrs Donelly de tercih ederse evde port şa
rabı da olduğunu ekledi. Maria hiçbir şey ikram etmemeleri
ni istiyordu: amajoe ısrar etti. 

O zaman Maria da razı oldu; ateşin başında eski günlerden 
konuşmaya başlayınca Alphy hakkında birkaç iyi şey söyle
mek istedi. joe kardeşiyle bir kelime konuşursa Tanrı'dan 
kendisini taş etmesini diledi ve Maria konuyu açtığına üzül

dügünü belirtti. Mrs Donelly kocasına kendi soyu hakkın
da böyle konuşmasının ne kadar ayıp olduğunu söyleyince 
joe da Alphy'nin kardeşi mardeşi olmadığını ileri sürdü. Az 

kalsın kavga çıkıyordu. Fakat joe böyle bir gecede sinirien
rnek istemediğini söyleyerek kansından birkaç bira daha aç
masını istedi. lki komşu kızı Hallaw Eve oyunları hazırla
mışlardı. Birazdan herkes yeniden neşelendi. Maria çocukla
rı bu kadar neşeli, joe ile kansını da bu kadar keyifli görün
ce çok sevindi. Komşunun kızları masaya birkaç tabak ko
yup çocukların gözlerini bağladılar, masanın başına götür
düler. Çocukların biri dua kitabını, öbür üçO. de suyu bula
bildi; derken komşu kızlardan biri de yüzü�ü alınca Mrs Do
nelly parmağını salladt yüzü kızaran ktza, Biliyorum, habe
rim var! anlamında. Sonra da Maria'nın gözünü ba�layaca
ğtz diye tutturdular; bakalım o neyi tutacaku masada; gözO. 
ba�lanırken Maria gene gülrnekten kırılıyor, burnunun ucu 
da çenesinin ucuna yaklaştıkça yaklaşıyordu. 

Gülüşmeler, şakalar arasında masanın başına götürdüler, 
dedikleri gibi yaptp elini havaya kaldırdı. Havada elini sa�a 
sola gezdirip tabaklardan birine indirdi . Yumuşak ve tslak bir 
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şeye degdi parmakları, ama kimsenin konuşmamasma ve gö
zünü açınamasına anlam veremedi. Birkaç saniye sessizlik ol
du; sonra ayak sürtmeleri ve fısıldaşmalar. Biri bahçeyle ilgili 
bir şey söyledi, derken Mrs Donelly komşu kızlanndan biri
ne çok öfkeli bir şekilde bunun oyun olmadığını, çabuk onu 
atmasını söyledi. Maria bu sefer bir yanlışlık oldu�nu ania

yıp yeniden kaldırdı, indirdi elini: bu sefer dua kitabını tuttu. 
Bundan sonra Mrs Donelly çocuklara Mrs McCloud dansı

nı çaldı. joe da Marta'ya bir kadeh şarap içirdi. Birazdan ye
niden hepsi neşelenmişlerdi. Mrs Donelly de dua kitabını 
tuttuğuna göre Marta'nın bir yıla kadar manastıra gireceğini 
söyledi. Maria, joe'nun kendisine o geeeki kadar iyi davran
dığını hiç hatırlamıyordu, sohbet ediyor, eski günleri anıyor
du hep. Hepsinin kendisine karşı çok iyi olduğunu söyledi. 

Sonunda çocuklar yoruldu, uykuları geldi. Gitmeden ön
ce bir küçük şarkı söylemez mi diye sordu joe Matia'ya, es
ki havalardan birini. Mrs Donelly de üsteledi. "Haydi, Maria, 

Lütfen ! "  Onun için Maria kalkıp piyanonun yanında dur
du. Mrs Donelly çocuklara seslerini kesip Maria'nm şarkı
sını dinlemelerini söyledi. Girişi çaldı ve "Başla Mariaf" de
di . .  Maria, utancından kıpkırmızı, küçük titrek sesiyle başla
dı şarkısına. Rüyamda gördüm'ü söylüyordu; ikinci kısma ge
lince bir kere daha tekrarladı: 
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Rüyamda gDrdüm k i  menner salonlarda 

Vassal ve serflerle oturmuşum. 

Kim varsa toplanmış bu duvarlar au.ısında 

Kıvanç ve umutlan ben oldugum. 

Sayılmaz mallanm vardı; hem de soylu. 

Adı yüce bir aileden kalma. 

Gene gordiim: en sevindiğim de buydu, 

Siz seviyordunuz beni hııla. 



Ama kimse ona yanlışını göstermeye çalışmadı; şarkısı 

bittiginde Joe çok duygulanmışu. Eski zamanlar gibi zaman 
olmadıgını. zavallı BaUe'ınki gibi de müzik olmadıgım söy
ledi. başkalan ne derse desin; gözleri öylesine nemlenmişti 
ki aradıgını bir türlü bulamadı ve sonunda karısına sormak 
zorunda kaldı tirboşonun yerini. 
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Üz'iic'ii Bir Olay 

Mr james Duffy Chapelizod'da otururdu, çünkü bir hem
şerisi oldu�u şehirden olabilece�i kadar uzakta yaşamak is
tiyor ve çünkü Dublin'in bütün öbür banliyölerini baya�ı. 
modem ve yapmacık buluyordu. Eski kasvetli bir evde otu
ruyor, pencerelerinden artık kullanılmayan damıtma atölye
lerini ve kıyılarında Dublin'in kurulu oldugu sıg nehrin yu
karısını görüyordu. Hahsız odasının yüksek duvarları resim
sizdi. Odadaki bütün eşya parçalanm kendi satın almıştı: si
yah demir bir karyola, demir bir lavabo, dört hasır sandal
ye, bir askıhk, bir kömür kovası, şömine tablası ve körnürü 
kanşuracak demir, dört köşe bir masayla iki gözlü bir yazı
hane. Odanın girintilerinden birinde beyaz tahtadan rafiarla 
bir kitaplık yapılmıştı. Yatak beyaz çarşaftarla örtülüydü, si
yahlı kırmızı bir battaniye de ayak ucunda duruyordu. Lava
bonun üstünde küçük bir el aynası asılıydı ve gündüzleri şö
mine rafının üstündeki beyaz abajurlu lamba oranın tek sü
sü olarak dururdu. Beyaz tahta raflardaki kitaplar aşa�ıdan 
yukarıya dogru boy sırasına göre dizilmişlerdi . En alt rafın 
ucunda Wordsworth'ün bütün eserleri, en üst rafın ucun-
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da da bir defterin bez kapagı içinde Maynoot Catechism var
dı. Yazıhanenin üstünde her zaman yazı takımlan bulunur
du. Yazıhanenin içinde de sahne düzeni açıklamalan kırmı
zı mürekkeple yazılmış olarak, Hauptmann'ın Michael Kra
mer'inin elyazması bir çevirisiyle pirinçten bir ataşla tuLuş
turulmuş küçük bir yazı kagıdı tomarı dururdu. Bu sayfalara 
ara sıra bir cümle yazılırdı; alaycı bir gününde bir safra ilacı 
ilanının başlıgını birinci sayfaya yapıştırmıştı. Yazıhanenin 
kapagı açılınca hafif bir ko ku yayılırdı oradan - sedir tahta
sından kurşun kalemlerin veya bir şişe zamkın ya da orada 
bırakılıp unutulmuş geçkin bir elmanın kokusu. 

Mr Duffy, fiziksel ya da zihni bir düzensizliği akla getiren 
her şeyden nefret ederdi. Bir ortaçag doktoru onu görmüş 
olsa, oluşumunda kurşun madeninin agır bastığını söyleye
bilirdi. Yaşadıgı yılların bütün öyküsünü anlatan yüzü Dub
lin sokaklarının kahverengi tonunu taşırdı. Uzun ve olduk
ça iri başında kuru kara bir saç çıkıyor, kızılımtırak bıyığı 
pek de dostane görünüşlü olmayan ağzını ancak bir ölçüde 
örtüyordu. Elmacık kemikleri de yüzünü sertleştiriyordu; 
ama gözlerinde yoktu sertlik Kızılımtırak kaşlar altından 
dünyaya bakan bu gözler, başkalarında kurtarıcı bir içgüdü
yü selamlamaya her zaman hazır olup da çoğu zaman hayal 
kırıklıgına uğramış bir insan izlerrimi veriyordu. Bedeninin 
biraz uzağında yaşar, kendi davranışlarını kuşkulu bir şe
kilde yan gözle süzerdi. Tuhaf bir otobiyografik huyu vardı, 
onun için zaman zaman kafasmda kendisiyle ilgili bir cüm
le kurar, cümlenin öznesi üçüncü şahıs, yüklemi de geçmiş 
zamanda olurdu. Dilenciye hiçbir zaman sadaka vermez, ka
lın bir fındık dalından yapılma bastonuyla dimdik yürürdü. 

Yıllardır Baggot sokağında bir özel bankanın kasadan ola
rak çalışıyordu. Her sabah Chapelizod'dan buraya tramvayla 
gelirdi. Öğleyin yemek yemeye Dan Burke'ün dökkanma gi
derdi - bir şişe bira yanında küçük bir tabak ararotlu biskü-
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vi yerdi. Saat dörtce serbest kalırdı. Akşam yemeğini Geor
ge sokağında bir yerde yiyordu, çünkü burada kendini Dub

lin'in yaldızlı gençliğinden uzak buluyordu ve gelen hesap 
da belli bir dürüstlükle yapılmış oluyordu . Akşamları ya ev 
salıibesinin piyanosunun başmda ya da şehrin dışında yürü
yerek geçirirdi. Mozart'a sevgisi onu bazan bir opera ya da 
konsere getirirdi: hayatının tek sefabati buydu. 

Ne dostu ne arkadaşı, ne kilisesi ne imanı vardı . Manevi 

hayatını kimseyle paylaşmadan yaşar, akrabalarını Noel'de 
ziyaret eder ve öldükleri zaman mezarlığa kadar onlara eş
lik ederdi. Eski zaman gururu adına bu toplumsal ödevleri 
yerine getiriyordu , ama yurttaşlık hayatını düzenleyen gö
reneklere bunun ötesinde taviz vermiyordu. Belirli koşul
larda bankasını soyabilece�ini düşünmekte kendini serbest 
bırakıyordu, ama bu koşullar da hiç oluşmadıjtı için bayan 
tekdüze yuvarlanıp gidiyordu - serüveni olmayan bir öykü. 

Bir gün Rotunda'ya gittiğinde kendini iki hamının yanın
da oturur buldu . Salonun tenbalığı ve sessizliği acı bir ba
şarısızlık kehanetinde bulunur gibiydi. Yanında oturan ha

nım boş salona bir iki kere baktıktan sonra onunla konuştu: 
"Salonun bu kadar boş olması ne kadar üzücü ! Insanların 

boş koltuklara şarkı söylemek zorunda kalması çok güç ol
malı." 

Bu sözü bir konuşma çağrısı olarak kabul etti. Kadının bu 
kadar rahat konuşmasına şaşırmıştı. Konuşurlarken kadı
nı belleğine iyice yerleştirmeye çalıştı. Yanındaki genç ha

nımın, kızı olduğunu öğrenince kadının kendisinden bir iki 
yaş genç olduğuna hükmetti. Bir zamanlar güzel olduğu an
laşılan yüzünde şimdi de zeka vardı. Kuvvetli haclan olan 
oval bir yüzdü. Gözleri çok koyu maviydi ve bakışları dik
ti. Meydan okurcasına başlayan bakışı bir süre sonra gözbe
beğinin sanki bilerek irise yaslanmasıyla bulanıyor, böylece 
bir an için büyük bir duyarlık sahibi bir mizacı açığa vuru-
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yordu. Gözbebeği çabucak eski sağlam konumuna giriyor, 
ve yan açığa çıkan bu yaradılış yeniden sağduyu egemenli
ği altına giriyor, belirli dolgunlukta bir göğsü kuşatan astra
gan ceketi de meydan okuma havasını daha kesin bir biçim
de sürdürüyordu. 

Birkaç hafta sonra Earlsfort Terrace'da bir konserde yeni
den rastlaştılar: onunla yakıniaşmak için genç kızın dikka
tinin başka yerlere çekildiği anlardan yararlandı. Kadın bir
kaç kere bir kocadan söz etti, ama tonunda bu imayı bir uya
rı halinde getiren bir şey yoktu. Adı Mrs Sinico idi. Kocası
nın büyük büyük dedesi Leghom'dan gelmeydi. Dublin ile 
Hollanda arasında gidip gelen bir şilebin kaptanıydı kocası: 
ve bir çocuklan vardı. 

Üçüncü kere de gene kazara karşılaşınca bir randevu sap
tama cesaretini kendinde buldu. Kadın geldi. Daha pek 
çok buluşmanın ilkiydi bu; hep akşamları buluşuyor, bir
l ikte yürümek için en sessiz yerleri seçiyorlardı. Ne var ki 
Mr Duffy gizli kapaklı işlerden hoşlanmazdı ve böyle giz
Lice buluşmaya zorlandıklarını görünce kadının onu evine 
çağırmasını istedi. Kaptan Sinico bu ziyaretleri teşvik etti, 
çünkü adamın kızına talip olacağım sanmıştı. Kansını ken
di zevkler listesinden öylesine kesinlikle silmişti ki bir baş
kasının kadı na ilgi duyacağından kuşkulanmıyordu. Koca 
zaten çoğu zaman seferde olduğu , kızı da dışarıda piyano 
dersleri verdiği için Mr Duffy kadınla baş başa kalma fırsat
larını sık elde edebildi. Ikisinin de daha önce böyle bir se
rüveni olmamıştı ve ikisi de durumda bir uyumsuzluk gör
müyordu. Azar azar düşüncelerini onun düşünceleriyle bir
birine doladı Mr Duffy. Ona kitaplarını ödünç verdi, ona fi
kirler sağladı, entclcktüel hayatını onunla paylaştı. O her 
şeyi dinliyordu. 

Bazan onun leorilerine karşılık kadın da kendi hayatından 
bir olguyu açıyordu. Neredeyse anaca bir merakla yaradılı.şı-
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nı sonuna kadar açmaya itiyordu onu: günahını anianığı ra
hip gibi olmuştu. Bir zamanlar Irianda Sosyalist Partisi'nin 
çalışmalarına yardımcı olduğunu anlam kadına; Sönük bir 
gaz lambasının aydınlattığı bir tavan arasında yirmi kadar 
ciddi işçinin yanında fazlasıyla tek başına hissetmişti ken
dini. Sonra parti üçe bölünmüş, her bölüm kendi önderiy
le kendi tavan arasında çalışmaya başlayınca o da artık git
mez olmuştu. Işçilerin tartışmalannın çok ürkekçe olduğu
nu söylüyordu ; ücret konusunda ilgileri ise aşınydı. Erişe

meyecekleri bir refahın ürünü olan kesinlik ve yanlışsıziık
tan hoşlanmayan katı gerçekçiler olduklarına karar vermiş
ti. Daha birkaç yüz yıl, diyordu ona, hiçbir toplumsal dev
rim Dublin'in kapısını çalmazdı. 

Mrs Sinico düşüncelerini niçin yazmarlığını soruyordu 
ona. Neye yarar? diye soruyordu o da, bilinçli bir aşağıla

mayla . Altmış saniye süreyle bir düşünceyi tutarlı bir bi
çimde geliştirmeyi becererneyen laf ebeleriyle yarışmak için 
mi? Ahlakını polise ve sanatını galeri simsariarına emanet 
etmiş budala bir orta sınıfın eleştirilerine kendini hedef et

mek için mi? 
Sık sık Dublin dışındaki küçük evine gidiyordu kadı

nın: sık sık baş başa bir akşam geçiriyorlardı. Düşüncele

ri iç içe geçtikçe zamanla daha yakın konulara girmeye baş
ladılar. Mrs Sinico'nun arkadaşhğı, egzotik bir bitki çevre
sindeki ılık toprak gibiydi. Çoğu zaman lambayı da yakmı
yor, karanlığın üzerlerine çökmesine goz yumuyordu. Ka

ranlık keturo oda, dünyadan soyutlanmışlıkları, kulakların
da hala çınlayan müzik onları birleştiriyordu. Bu birlik Mr 
Duffy'ye bir coşku veriyor, kişiliğinin sert köşelerini aşındı

nyor, zihni hayatını duygusallaştınyordu. Bazan kendi sesi
ni dinlerken yakalıyordu kendini. Kadmm gözünde melek

si bir konuma yükseleceğini düşünüyordu : derken, arkada

şının ateşli yaradıhşını kendine gitgide daha yakından bağ-
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larken, kendininki oldugunu tanıdıgı kişisellikten uzak ga
rip sesin ruhun onulmaz yalnızlıgı üstünde ısrar ettigini işit

ti. Kendimizi veremeyiz , diyordu ses: biz ancak kendimizin 
olabiliriz. Olaganüstü bir heyecanın her türlü belirtisini gös
terdigi bir gece Mrs Sinico onun elini tutkuyla kavrayıp ya
nagına hastınnca bu konuşmaların sonu geldi. 

Mr Duffy çok şaşırmıştı . Kendi sözlerine kadının getirdi
gi yorum onu hayal kınklıgına ugratmıştı. Bir hafta onu gör
meye gitmedi; sonra bir mektup yazarak buluşmak istedi. 
Son görüşmelerinin artık mahvalan günah çıkarma yerleri
nin etkisiyle bozulmasını istemedigi için Parkgate yakınında 
küçük bir pastanede buluştular. Soguk bir sonbahar hava
sıydı ama soguga aldırmadan üç saate yakın bir süre parkın 
içinde bir aşagı bir yukan yürüdüler. Ilişkilerini kesme ko
nusunda anlaşmaya vardılar: her bag bir acı bagı haline ge
lir, diyordu Mr Duffy. Parktan çıkınca sessiz sessiz tranıva
ya dogru yürüdüler; ama bu noktada kadın şiddetle titreme
ye başladıgı için, orada yıkılıp kalacagından korkan Mr Duf
fy çabucak veda etti ve ayrıldı. Birkaç gün sonra kitaplarıyla 
notaları bir paket içinde kendisine ulaştı . 

Dört yıl geçti. Mr Duffy eski düz hayat tarzına dönmüştü. 
Odası hala zihninin düzenliligine tanıklık ediyordu. Oda

nın dibindeki nota sehpasının üstü bazı yeni nota kitaplarıy
la yüklenmişti, raflannda da Nietzsche'nin iki kitabı duru
yordu: Böyle Konuşl:u Zerdüşt ve Sen Bilim. Yazıhanesindeki 

kagu tomanna pek seyrek yazı yazıyordu. Mrs Sinico ile son 
görüşmesinden iki ay sonra yazdıgı cümlelerden biri şöyley
di: Erkek ile erkek arasında sevgi imkansızdır, çünkü cinsel 
ilişki olmamalıdır ve erkekle kadın arasında arkadaşlık im
kansızdır, çünkü cinsel ilişki olmalıdır. Onunla karşılaşma 
korkusundan konseriere gitmez olmuştu. Babası öldü ; ban
kanın sermayesi daha az olan onagı da ayrıldı. O ise her sa
bah tramvayla şehre gidiyor ve her akşam George sokagın-
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da hafif bir şeyler yiyip tatlı yerine de akşam gazetesini oku
duktan sonra yürüyerek evine dönüyordu. 

Bir akşam tam agzına bir lokma mısırlı sıgır ile lahana ata
cakken eli havada kaldı. Sürahiye diklemesine dayadıgı ak

şam gazetesindeki bir paragrafa takıldı gözleri. Lokmayı ye
niden tabaga bırakıp paragrafı dikkatle okudu. Sonra bir 
bardak su içti, tabaıı yana itti, gazeteyi katiayıp iki kolu ara

sında tuttu ve paragrafı tekrar tekrar okumaya başladı. Laha
na tabaga sogumuş beyaz bir yağ tabakası salmaya başlamış
tı. Kız gelip yemegin kötü mü pişmiş oldugunu sordu. Çok 
iyi olduğunu söyleyip güçlükle birkaç lokma yedi. Sonra he
sabı ödeyip dışan çıktı. 

Kasım ayının alacakaranlığında hızlı hızlı yürüyordu, sağ
lam hastonu düzenli aralıklarla yere çarpıyor ve Mail'in ucu 
çift sıra düğmeJi dar pardesüsünün yan cebinden kendi
ni gösteriyordu. Parkgate'den Chapelizod'a giden ıssız yol
da adımlarını yavaşlattı. Bastonu daha az vurgulu çarpıyor
du şimdi, iç çekermişçesine düzensiz salıverdigi soluğu da 
kış havasında yoğunlaşıveriyordu. Evine gelince hemen ya
tak odasına girdi, gazeteyi cebinden çıkanp pencereden ge
len solgun ışıkta bir kere daha okudu. Yüksek sesle okunu
yordu ama Secreto duası okuyan rahibinki gibi dudaklannı 
oynatıyordu. Şuydu haber: 

SYDNEY PARADE'DE BlR KADlN ÖLDÜ 
ÜZÜCÜ BlR OLAY 

Bugün Dublin Şehir Hastanesi'nde Savcı Yardımcısı (Mr 
Leverett'in yoklugunda) dün akşam Sydney Parade İstasyo
nu'nda ölen kırk üç yaşındaki Mrs Emily Sinico hakkında 
inceleme yaptı. Kanıtlar müteveffa hanımın raylardan öbür 

tarafa geçmeye çalışırken Kingstown'dan gelen posta treni
nin lokomotifinin kendisine çarptığını, başında ve sağ ta-
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rafında ölüme neden olan ineintnelere yol açtıgını göster
miştir. 

Lokomotifi kullanan james Lennon on beş yıldır demir
yolu şirketinde çahştığını belirtti. Hareket memurunun dü
düğünü duyunca treni harekete geçirdiğini ve birkaç sani
ye sonra bazı bagırma sesleri işitince durdurduğunu söyledi. 
Tren hızlı gitmiyordu. 

Istasyon hamalı P. Dunne tren harekete geçmek üzerey
ken bir kadının rayların üstünden geçmeye çalıştığını gör
düğünü söyledi. Ona doğru koşup seslenmiş, ama yetişin
eeye kadar lokomotifin tamponuna takılan kadın yere düş
müştü. 

JÜRlDEN BIRl: Kadının düştüğünü gördünüz mü? 
TANIK: Evet. 
Polis Çavuşu Croly geldiğinde müteveffanın peronda yat

tığını, görünüşte ölü olduğunu belirtti. Cankurtaranı bek
lerken cesedi bekleme. salonuna aldırmıştı. 

57 numaralı polis memuru doğruladı. 
Dublin Şehir Hastanesi'nin yardımcı cerrahı olan Dr Halp

lin müteveffanın iki kaburga kemiğinin çatladığını ve sağ 
omzunda ciddi ezikler bulunduğunu belirtti. Başın sağ ta ra
fı düştügü zaman incinmişti. Bu yaralar normal bir insanda 
ölüme yol açmazdı. Ona göre ölümünün nedeni muhteme
len şok ve kalbin birdenbire durmasına bağlıydı. 

Mr H. B. Patterson Finlay demiryolu şirketi adına kazadan 
ötürü derin üzüntülerini dile getirdi. Şirket insanların ray
lardan değil de köprülerden geçmesini sağlamak için her za
man her türlü tedbiri almış, hem bütün istasyonlara levhalar 
koymuş, hem de geçit yerlerine otomatik kapılar yaptırmış
u .  Müteveffa geceleri geç vakit perondan perona ray üstün
den geçmeyi alışkanlık haline getirmişti ve olayla ilgili baş
ka kanıtiara bakılırsa demiryolu memurlannın kabahadi ol
madıklan anlaşıhyordu. 
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Müteveffanın kocası, Leoville, Sydney Parade'den Kaptan 
Sinico da ifade verdi. Müteveffanın, karısı olduğunu beyan 
etti. Rotterdam'dan daha o sabah dönmüş olduğu için ka
za sırasında Dublin'de değildi . Yirmi iki yıldır evliydiler ve 
mutlu yaşamışlardı, ancak iki yıl kadar önce karısı bazı aşırı 
alışkanlıklar edinmişti. 

Miss Mary Sinico annesinin son zamanlarda geceleri iç
ki satın almak için sokağa çıktığını söyledi. Tanık, annesi
ni bundan vazgeçirmeye çok çalışmış ve bir hayır derneği
ne girmesini tavsiye etmişti. Eve kazadan bir saat sonra dön
müştü. 

Jüri kararı tıbbi kanıtiara uygun oldu ve Lennon olaydan 
sorumlu tutulmadı. 

Savcı yardımcısı bunun son derece üzücü bir olay olduğu
nu söyleyerek Kaptan Sinico ile kızına derin duygudaşlığı
nı dile getirdi . Ileride benzer kazalarm engellenmesi için de
miryolu şirketinden daha sağlam tedbirler almasını istedi. 

Suçlu bulunan kimse yoktu. 

Mr Duffy gözlerini gazeteden ayırdı, penceresinden akşa

mın neşesiz görünümüne baktı. Terk edilmiş damıtma atöl
yesinin yanında nehir durgun yatıyor, ara sıra Lucan yo
lunda bir evde bir ışık yanıyordu. Ne ölüm! Ölümün bütün 
hikayesi içini bulandırmıştı ve kutsal saydığı şeyleri ona an
latmış olduğunu hatıriayınca da içi bulanıyordu. Basmaka
lıp laflar, içtenliksiz duygudaşlık edebiyatları , sıradan ve ba
yağı bir ölümün ayrıntılarını gizlemek için para yedirilmiş 

bir muhabirin dikkatli sözleri midesini bulandınyordu. Yal
nız kendini alçaltınakla kalmamıştı; onu, Mr Duffy'yi de al
çaltmıştı. Günahının bu sefil gidişini ayrıntılarıyla gözünün 
önüne getirebiliyordu , aşağılık ve pis kokulu . Ruhunuzun 
arkadaşı, ha ! Seke seke ellerindeki şişeleri, tenekeleri bar
mene doldurtmaya giden o sefilleri görmüştü . Yüce Tan-
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rı, ne ölüm! Belli ki yaşamayı becerecek durumda de�ildi, 

amaçlılı�ın gücünden yoksundu, iptilalara kolayca kapılabi
liyordu, uygarlı�ın üzerinde kurulu olduğu enkaziardan bi
riydi. Ama nasıl olur da bu kadar alçalabilirdi! Bu kadar ke
sin yanılmış olabilir miydi onun hakkında? O geeeki taşkın
h�ını hatırladı ve şimdiye kadarkinden de daha serı bir bi
çimde yorumladı bunu. Seçti�i yolun dogruluğunu şimdi 
çok daha kolay onaylayabiliyordu. 

Işık azalır ve anıları bulanıktaşırken elinin eline dokundu
gunu sandı. Başta midesine vuran şok şimdi sinirlerini ke
miriyordu. Hızlı hızlı pardesü ve şapkasını giyip dışan çıktı. 
So�uk hava daha eşikte karşıladı onu, pardösünün kolların
dan içeri sızdı. Chapelizod köprüsundeki meyhaneye gelin
ce içeri girdi ve sıcak bir punç ısmarladı. 

Mal sahibi eğilip bükülerek hizmet ediyordu, ama konuş
maya kalkışmadı. Içeride beş altı işçi oturmuş, Kildare yöre
sinden bir adamın toprağının değerini tartışıyorlardı. Zaman 
zaman kocaman bardaklarından bir yudum çekiyor, sigara 
içiyor, iki de bir yere tükürüyor ve bazan da a�ır botlarıyla 
yerdeki talaşı tükürüklerinin üstüne çekiyorlardı. Mr Duf
fy taburesinde oturmuş onlara bakıyordu ama, ne gördüğü 
ne de işittiği vardı onları. Bir süre sonra işçiler gittiler, o da 
bir punç daha ısmarladı. Bunu bitirmesi çok sürdü. Meyha
ne çok sessizdi. Mal sahibi tezgaha yayılmış Herald okuyar 
ve esniyordu. Arada sırada dışarıdaki ıssız yoldan bir ıram
vayın hışırtılarla geçtiği işitiliyordu. 

Oturduğu yerde, onunla hayatını bir kere daha yaşarken 
ve şimdi ona yakıştırdıgı iki imgeyi birbiri ardı sıra gözünün 
önüne getirirken, artık onun ölmüş oldu�unu kavradı, artık 
varolmadıgını, bir anı haline geldiğini. Tedirginlik duyma
ya başladı. Başka türlü davranılıp davranılamayacagını sor
du kendi kendine. Onunla böyle bir aldatma komedisi yaşa
yamazdı; açıkça birlikte yaşayamazdı. En iyi görüneni yap-
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mıştı. Bununla nasıl suçtanabiiirdi ki? Şimdi öldükten son
ra hayatının ne kadar yalnız oldugunu anlamaya başladı, o 
odada bir gece tek başına. Kendi hayatı da yalnız olacaktı, o 
da ölünceye, varolmayıncaya, bir anı haline gelinceye kadar 
- onu anan biri çıkarsa eger. 

Meyhaneden çıktığında dokuzu geçiyordu. Gece soğuk ve 
kasvetliydi. t ık kapıdan parka girip uzun ağaçların alnndan 
yürüdü. Dört yıl önce birlikte yürürlükleri soğuk arayollar
dan geçti. Karanlıkta yakınında gibiydi .  Bir an geliyor sesini 
kulağında, elini elinde dakunurken duyar gibi oluyordu. Kı
pırtısız durup dinledi. Niçin hayatı esirgemiştİ ondan? Niçin 
ölüme mahkum etmişti onu? Manevi varlığının paramparça 
olduğunu hissetti. 

Magazine tepesinin doruğuna vannca durdu, nehir bo
yunca Dublin'e baktı, soguk gecede ısıkları knmızı kırmızı , 
konukseverce yanıyordu. Yokuştan aşağı bakınca, düzlük
te, parkın duvarının gölgesinde yerde yatan insan biçimleri 
gördü. Bu parayla satın alınan kaçak aşklar içine umutsuz
luk salıyordu. Hayatının dik doğruluğunu kemirdi; hayatın 
şöleninden kovulmuş biri olduğunu hissetti. Tek bir insan 
onu sever gibi olmuştu ve o da hayatı ve mutlulugu esirge
miştİ ondan: onu aşağıhklığa, utançh bir ölüme mahkum et
mişti . Duvarm dibinde yatan yaratıkların onu gözledikleri

ni, gitmesini istediklerini biliyordu. Kimse istemiyordu onu; 
hayatın şöleninden kovulmuştu. Dublin'e doğru kıvnla kıv
rıla akan külrengi ve ışılulı nehre çevirdi gözlerini. Neh
rin ötesinde Kingsbridge istasyonundan kıvnlarak çıkan bir 
marşandiz gördü , ateşli başıyla karanlığın içinden kıvnlarak 
geçen bir solucan gibiydi, inatla ve ugraşa uğraşa. Yavaş ya
vaş görüş alanının dışına çıktı; ama kadının adının hecele
rini tekrarlayan lokomotifin homunusu hala. kulağındaydı. 

Geldiği yoldan gitmek üzere geri döndü, kulaklannda lo
komotifin ritmi uğuldayarak. Belleğin ona söylediği şeyin 
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gerçekliginden kuşkulanmaya başlamıştı. Bir agacın dibinde 
durup ritmin yokolmasını bekledi. Karanlıkta onu yakının
da hissetmiyor, sesi de kulagına dokunmuyordu . Birkaç da
kika kulak kabartarak bekledi. Hiçbir şey işitmiyordu: gece 

tamamen sessizdi. Yeniden kulak kabarttı: tamamen sessiz. 
Kimsesiz oldugunu hissetti. 
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ldarehanede Ulusal Bayram Günü 

lh1iyar jack bir karton parçasıyla korlan bir yana çekip son
ra da kömürterin ağaran kubbesi üzerine dikkatle yaydı . 

Ku b be böylece ince bir örtüyle kaplandıktan sonra yüzü ka
ranlığa gömüldü, ama ateşi yeniden yellerneye başlayınca 
çömelmiş gölgesi karşı duvara tırmandı, yansıyan aydınlıkta 
yüzü de yeniden seçilir hale geldi: Ihtiyar bir adamın yüzü, 
eni konu kemikli ve tüylü . Nemli mavi gözleri ateşin karşı
sında kırpışıyor, nemli ağzı arada bir açılıyor, kapanmadan 
önce de mekanik bir şekilde birkaç kere çiğneme hareketi 
yapıyordu. Korlar yeniden alevlenir gibi olunca karton par
çasını duvara yasladı, içini çektikten sonra konuştu: 

"Şimdi biraz düzeldi, Mr O'Connor." 
Saçı erken ağarmış, yüzü de bir sürü sivilee ve çille biçim

sizleşmiş genç bir adam olan Mr O'Connor tam bu sırada tü
tününü sigara sarmak üzere düzgün bir silindir haline getir
mişti, ama kendisine bir şey söylenince düşüneeli düşünce
li bozdu yaptığını. Gene düşüneeli bir tavırla tütünü yeni
den yuvarladı ve bir an düşündükten sonra kağıdı yalarna
ya karar verdi . 

124 



"Mr Tiemey ne zaman dönecegini söyledi mi?" diye sor
du kuru ve tiz bir sesle. 

"Söylemedi." 
Mr O'Connor sigarasını agzına koydu, ceplerini yoklama-

ya başladı. Bir deste ince kartvizit çıkardı. 
"Kibrit bulayım," dedi ihtiyar. 
"Ugraşma, bununla hallederiz," dedi Mr O'Connor. 

Kartlardan birini ayınp üstündeki yazıyı okudu: 

BELEDlYE SEÇlMLERl 
Royal Exchange Ward 

Mr Richard J. Tierney yaklaşan Royal Exchange 
Ward seçiminde oyunuzu ve desteginizi 

bekledigini saygılanyla arzeder. 

Tierney'nin meneceri Mr O'Connor'u bölgenin bir kıs
mında propaganda çalışması yapmak üzere tutmuştu, ama 
hava acımasız oldugu, ayakkabıları da su aldığı için günün 
büyük kısmını Kurul tokali'nde ihtiyar kapıcı jack'le otura
rak geçiriyordu. Kısa gün karardıgından beri böyle baş başa 
otunnuşlardı. Ekimin ahısıydı ve dışanda hava yagışlı, so
guktu. 

Mr O'Connor kartın bir kenarını yırttı, ateşten onu tutuş
turarak sigarasını yaktı. Bu sırada ateş, ceket yakasına taktıgı 
koyu renkli parlak sannaşıgı da aydınlattı. lhtiyar onu dik
katle süzdü, sonra karton parçasını yeniden alıp, arkadaşı si
garasmı içerken o da ateşi agır ağır yelledi. 

"lşte böyle," dedi, yarım kalmış sözünü sürdürerek, "in
san çocukları nasıl yetiştirecegini bilemiyor. Büyüyünce 

böyle olacağı kimin aklına gelirdi? Hıristiyan Kardeşlere de. 
gönderdim, her şeyi de yaptım, ama içkiden başka düşündü

ğü yok. Ben biraz adam olması için ugraşmıştım." 
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Yorgun bir tavırla kartonu yerine koydu. 
"Yaşlanmış olmasam gösterirdim ben ona adam gibi dav

ranmayı. Sopayı kaptığım gibi basardım sırtına - az mı döv
dum zaten. Annesi. Tabii, eline geçeni veriyor ona . .  " 

"Bu zaten çocuklan mahvetti," dedi Mr O'Connor. 
"Tabii bu," dedi ihtiyar. "Karşıhgında da teşekkür filan yok, 

sade küstahlık. Bir yudum içtiğimi görsün, bir kanş dil. �ul
lar babalarına böyle davranırsa bu dünyanın sonu ne olur." 

"Kaç yaşında?" dedi Mr O'Connor. 
"On dokuz," dedi ihtiyar. 
"Niye bir işe yerleştirmiyorsun?" 
"Ne diyorsun? Sarhoş kerataya okul bitti biteli söylüyo

rum, 'Sana ben bakacak değilim' diyorum. Tamam da, işe gi
rince daha beter; aldıgını içkiye yatınyor." 

Mr O'Connor anlayışlı bir tavırla başını salladı, ihtiyar da 
ateşe bakarak sustu. Biri odanın kapısını açıp seslendi: 

"Merhabalar! Mason toplantısı mı var burada?" 
"Kim o?" dedi ihtiyar. 

"Ne yapıyorsunuz karanlıkta?" diye sordu ses. 
"Sen misin, Hynes?" diye sordu Mr O'Connor. 
"Benim. Ne yapıyorsunuz böyle karanlıkta?" dedi Mr Hy

nes, ateşin ışıgına girerek. 
Açık kahverengi bıyıklı, ince uzun bir gençti. Şapkasının 

kenanndan damladı damlayacak yağmur sulan birikmiş, ya
kalan yukarı kalkmıştı. 

"Ne haber, Mat," dedi O'Connor'a, "nasıl gidiyor?" 

Mr O'Connor başını salladı. Ihtiyar ocağın yanından ay
rıldı, odada sendeler gibi arandıktan sonra elinde iki şam
danla döndü, sırayla ateşte mumlan yakıp masaya götürdü. 
Çıplak bir oda gözle görünür hale geldi böylece ve ateşin se
vinç veren rengi solgunlaştı. Odanın duvarlan bir seçim out
ku dışında çıplaktı. Odanın ortasında üstüne kağıt yığılmış 
bir masa vardı. 
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Mr Hynes şöminenin rafına dayanarak sordu: 
"Paranı verdi mi?" 
"Vermedi daha," dedi Mr O'Connor. "Tanrı'dan dilegim 

bu gece bizi açıkta bırakmaması." 
Mr Hynes güldü. 
"Yok canım verir. Korkma," dedi. 
"Niyeti ciddiyse umarım çabuk davranır," dedi Mr 

O'Connor. 
"Sen ne diyorsun, jack?" dedi Mr Hynes ihtiyara, alay-

lı bir tonla. 
Ihtiyar ateşin yanındaki iskemiesine gelip oturdu. 
"Vermezse olmadıgından degil. Öteki herife benzemez." 
"Kim o öteki herif dedigin?" diye sordu Mr Hynes. 
"Colgan," dedi ihtiyar, küçümseyerek. 
"Colgan bir işçi diye mi böyle konuşuyorsun? Dürüst du

varcı ustasıyla meyhaneci arasındaki fark nedir? Ha? Işçinin 
de herkes kadar hakkı yok mu Birlik'te bulunmaya? Var ta
bii. Hem de, adı sam olan herkesin önünde ceketini ilikleyen 
o dalkavuklardan daha fazla hakkı var. Öyle değil mi, Mat?" 
dedi Mr Hynes, Mr O'Connor'a seslenerek. 

"Bence haklısın," dedi Mr O'Connor. 
"Bir yanda bir adam, dürüst, gıllıgışlı işleri yok. Emekçi 

sınıfları temsilen geliyor. Bu seni çalışuran adamsa kendine 
bir kapı bulmak için bu işin içinde. n 

"Elbette emekçi sınıfların da temsil edilmesi gerekir," de
di ihtiyar. 

"Çalışan adama has tekmeyi, ekmeğini de elinden al," de
di Mr Hynes. "Oysa her şeyi üreten emektir. Çalışan adam 
oğullarına, yeğenlerine, teyzezadelerine arpalık aramıyor. 
Çalışan adam, bir Alman kralına şirin görünmek için Dub
lin'in şerefini çamura batırmıyor." 

"O ne demek?" diye sordu ihtiyar. 
"Bilmiyor musunuz, önümüzdeki yıl buraya gelecek olur-
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sa Kral Edward'a boşgeldin nutku çekecekler. Yabancı bir 
krala ne diye yağ çekecekmişiz yani? " 

"Bizim adayımız bundan yana değil," dedi Mr O'Connor. 
"O da Milliyetçi listeden giriyor." 

"Bundan yana değil, ha?" dedi Mr Hynes. "Bekle görür
sün neden yana oldu�nu. Ben onu tanırım. Tilki Dicky Ti
emey değil mi?" 

"Hay Allah, belki de haklısın, Joe," dedi Mr O'Connor. 
"Her neyse, umanm mangizi onaya çıkanr." 

Üçü de sustular. lhtiyar gene korları topadamaya koyul
du. Mr Hynes şapkasını çıkanp silkeledi, kalkık yakalarını 
düzeltirken, iliğe takılı sarmaşık yaprağı göründü. 

"Bu adam hayatta olsaydı," dedi, parmağıyla sarmaşık 
yaprağını işaret ederek, "böyle hoşgeldin nutku filan konu
şuyor olmazdı k." 

"Çok doğru," dedi Mr O'Connor. 
"Ah, ne günlerdi onlar," dedi ihtiyar. "O zaman insanlık 

vardı." 
Odaya yeniden sessizlik çöktü. Tam o sırada, kulaklan so

ğuktan buz kesmiş, ufak tefek ve telaşh bir adam, bumunu 
çeke çeke kapıdan içeri daldı. Hızlı adımlarla şömineye yak
laştı; ellerini hızlı hızlı ovuşruruyordu, sanki bir kıvılcım 
çaktırmak ister gibi. 

"Para yok, beyler," dedi. 
"Böyle oturun, Mr Henchy," dedi ihtiyar, kendi sandalye

sini terk ederek. 
"Aman, kanşnrmajack, karıştırma," dedi Mr Henchy. 
Başıyla Mr Hynes'ı şöyle bir selamladı ve ihtiyarın boşalt

lığı sandalyeye oturdu . 
.. Aungier sokağını hallettiniz mi?" diye sordu Mr O'Con

nor'a. 
"Evet," dedi Mr O'Connor, ceplerinde not defterini ara

maya başladı. 
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"Grimes'a ugradınız mı?" 
"Ugradım." 
"Ee? Ne diyor?" 
"Söz vermiyor. 'Kime oy verecegimi kimseye açıklaya

mam,' dedi. Ama halloldu sanıyorum." 
"Nasıl?" 

"Aday gösterenierin kimler oldugunu sordu: ben de söyle
dim. Peder Burke'ün adını verdim. Sanırım halloldu." 

Mr Henchy bumunu çekmeye ve şömineye dogru uzattıgı 
ellerini de�et bir hızla ovuşturmaya başladı. Sonra seslendi: 

"Allah rızası için,  jack, biraz kömür getir şuraya. Hepsi 
bitmcdi ya." 

Ihtiyar odadan çıktı. 
"Para kesik," dedi Mr Henchy, başını sallayarak. "Sordum 

namussuz herife, dedi ki: 'Bakın, Mr Henchy, işlerin iyi yü
rüdügünü görürsem sizi unutmayacagım, buna güvenebilir

siniz.' Pis çingenel Ne olmasını beklersin zaten?" 
"Ne demiştim sana, Mat?" dedi Mr Hynes. "Tilki Dicky 

Tiemey." 
"Hıh, tilkiligine tilki," dedi Mr Henchy. "O domuz gibi 

bakan gözleri boşuna mı öyle bakıyor? Cam cehenneme. 
Para yok, bir sürü laf: 'Ah, Mr Henchy, Mr Fanning'le ko
nuşmam gerek . . .  Çok para harcadım.' Cimri kerata. Babası
nın Mary's Lane'de işlettigi eskid dükkanını çoktan unuı
tu herhalde." 

"Sahi mi? Eskici miydi?"' diye sordu Mr O'Connor. 

"Tabii ya," dedi Mr Henchy. "Bilmiyor muydunuz? Pazar 
sabahları, evler açılmadan, hani o evler, adamlar gidip ken
dilerine yelek ya da pantolon ahrlardı! Ama Tilki Dicky'nin 
babası, dükkanın bir köşesinde bir de kara şişe sotalardı. 
Anlıyor musun? Öyle işte. Hayatı ilk orada ögrendi." 

Ihtiyar birkaç kömür parçasıyla geri gelip bunları ateşin 
orasına burasına serpiştirdi. 
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"Güzel bir tanışma oldu, dogrusu," dedi Mr O'Connor. "Pa

ranın ucunu gösterıneyecekse nasıl ister ona çalışmamızı?" 

"Elimden bir şey gelmiyor," dedi Mr Henchy. "Eve gitli
girnde icra memurlarını safada oturmuş beni beklerken bu

lacağını herhalde." 
Mr Hynes güldü, bir omuz hareketiyle şömineden kendi

ni ayırıp gitmeye hazırlandı. 

"Kral Eddie geldiğinde işler düzelir," dedi. "Ee, beyler, 
ben gidiyorum. Görüşürüz. Hoşça kalın. "  

Ağır ağır çıktı odadan. M r  Henchy de, ihtiyar da agızlarını 

açmadılar, ama tam kapı kapanırken Mr O'Connor, sıkkın 
bir halle ateşe bakmaktan vazgeçip ansızın seslendi: 

"Gü le güle, joe. " 

Mr Henchy birkaç saniye bekledi, sonra kapıya doğru ba
şını salladı. 

"Söylesenize," dedi, ateşin öbür tarafındakilere, "Du arka

daş ne arıyor burada? Ne istiyor? " 

"Ne olacak, zavallı joe ! "  dedi Mr O'Connor, sigarasının iz
maritini şömineye atarken, "o da darda, hepimiz gibi." 

Mr Henchy sıkı sıkı bumunu çekti ve öyle bir tükürük tü

kürdü ki neredeyse ateşi söndürüyordu; kömürler bunu tıs
layarak protesto ettiler. 

"Ben size özel ve halisane Cikrimi söyleyivereyim," dedi, 

"Bana sorarsanız bu arkadaş karşı tarafın adamı. Colgan'ın 
casusu, bana sorarsanız. Bir düşün peşine de bakın, görün, 

aralan nasıl. Sizden şüphelenmezler. Çakozluyor musun?" 
"Yok canım, iyi adamdır joe," dedi Mr O'Connor. 

"Babası iyi, saygıdeğer bir adamdı," dedi Mr Henchy. "Za
vallı Uı.rry Hynes ! Vaktiyle çok iyilikleri olmuştu ! Ama kor

kanın arkadaşımız on dokuz kırat değil. Yahu, tamam, insan 

darda olabilir. Bunu anlıyorum da, asalak gibi yaşamayı an

lamıyorum. Adamda biraz insanlık olur. " 
"Geldiği zaman benden yüz bulmuyor," dedi ihtiyar. "Git-
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sin kendi tarafma çal�sın, burada ispiyonculuk etmesin." 
"Bilemiyorum," dedi Mr O'Connor, kuşkulu bir tonla. Tü

tünüyle sigara kagıdını çıkardı. "Ben joe Hynes'ı dürüst bir 
adam olarak tanıyorum. Aynca akıllı adam da, hele yazmak
ta. Hani o yazdığı şeyi ha tırlıyor musunuz? . .  " 

"Bu daglılar ve Fenian'lar biraz fazla akıllı oluyor, bana 
sorarsanız," dedi Mr Henchy. "Benim özel ve halisane görü
şüm nedir, biliyor musunuz, bu efendiler hakkında? Bence 
bunların yansı Şato'dan para alıyor." 

"Bilinmez ki," dedi ihtiyar. 
"Yok, ben biliyorum," dedi Mr Henchy. "Şato'nun adam

Lan bunlar . . .  Hynes için söylemiyorum .. .  Yok, o ne olsa bi
raz daha iyi. . .  Hani, şaşı bir asilzade parçası var - hangi yurt
severden söz ettigimi anlıyorsunuz?" 

Mr O'Connor başını salladı. 
"Binbaşı Sirr'ün tarunu sanki sözün gelişi! Öf, ne vatan

sever ama! O adam üç paraya satar vatanını - evet, sonra da 
diz çöküp Allah'ına şükreder, iyi ki satacak bir vatanım var
mış diye ! "  

Kapı vuruldu. 
"Girin! "  dedi Mr Henchy. 
Kapıda yoksul bir din adamı ya da yoksul bir aktörü andı

ran bir adam belirdi. Siyah elbisesi,  bodur vücuduna sıkı sı
kı oturacak şekilde iliklenmişti. Yakasının papaz yakası mı , 

yoksa sivil yaka mı olduğu anlaşılmıyordu,  çünkü ceketinin 
yakalarını kaldırrnıştı , böylece açığa çıkan düğmeleri de ışı
gı yansltıyordu. Sert, siyah ve yuvarlak bir fötr şapkası var
dı. Üzerinde yağmur damlaları ışıldayan yüzü ne.mli ve sa

n bir peyniri andınyordu. lki pembemsi benek, elmacık ke
miklerinin yerini göstermekteydi. Upuzun ağzını bir hayal 
kınklığını di le getirmek üzere açarken aynı zamanda, sevinç 
ve şaşkınlığını dile getirmek üzere de, parlak mavi gözleri
ni iyice açmıştı. 
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"Aa, Peder Keon ! "  dedi Mr Henchy, sandalyesinden aya�a 
fırlayarak, "Siz misiniz? Buyurun! "  

"Yo, yo, yo !" dedi Peder Keon hemen, bir çocukla konu
şur gibi dudaklannı buzerek 

"Girip oturmaz mısınız?"  
"Yo, yo, yo! "  dedi Peder Keon. Anla�lı, hoşgörülü, kadi

fe gibi bir sesi vardı. "Sizi rahatsız euneyeyim! Ben Mr Fan
ning'i anyordum da . . .  " 

"Kara Karıal meyhanesinde olmalı," dedi Mr Henchy. 
"Ama gelip beş dakika otursaydınız." 

"Yo, yo, çok teşekkür ederim. Küçük bir iş meselesi var
dı," dedi Peder Keon. "Çok teşekkür ederim." 

Kapıdan geri çekildi; Mr Henchy de şamdanlardan birini 
alarak merdiveni aydınlatmaya koştu. 

"Aman, zahmet etmeyin, lütfen! "  
"Ne münasebet! Merdiven çok karanlık." 
"Yo, yo, görüyonım . . .  Çok teşekkür ederim." 
"lnebildiniz mi?'' 
"Evet, evet, teşekkürler. . .  Teşekkürler." 
Mr Henchy yeniden odaya gelip şamdam masanın üstü

ne yerleştirdi . Yeniden ateşin başına oturdu. Bir süre, ses
siz oturdular. 

"Anlatsana, John," dedi Mr O'Connor, sigarasını bir başka 
kart parçasıyla yakarken . 

"Ha?'' 
"Neyin nesi bu adam?" 
"Daha kolay bir soru soramaz mısın?" dedi Mr Henchy. 

"Fanning'le aralanndan su sızmıyor. Sık sık Kavanagh'da 
görüyorum birlikte, Papaz mı gerçekten?"  

"Mınmm, galiba . . .  Sürüye tam uyamayanlardan, hani der
ler ya. Neyse ki böylelerinin sayısı fazla değildir! Gene de, 

birkaç tane var . . .  Bir biçimde talihsiz bir adam . . .  " 
"Peki nasıl geçiniyor?" diye sordu Mr O'Connor. 
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"Bu da başka bir muamma." 

"Yani herhangi bir şapelle, kiliseyle, kurumla, ne bile
yim . . .  " 

"Hayır," dedi Mr Henchy. "Yalnız başına çalışıyor . . .  Töv-

be, tövbe," diye ekledi, "ben de biralar geldi sanmıştım." 
.. Sahi böyle bir imkan var mı? diye sordu Mr O'Connor. 
"Ben de iyice susadım," dedi ihtiyar. 
"O alçak herife üç kere söyledim," dedi Mr Henchy, "bir 

kasa yoUatsın diye. Az önce gene söyledim, ama ceketi fi
lan çıkarmış, tezgaha abanmış, Alderman Cowley ile kayna

tıyordu." 
"Niye hatırlatmadın?" dedi Mr O'Connor. 
"Nasıl hatırlatayım, Alderman Cowley ile bir laf, bir laf. 

Sonra bir aralık göz göze gelince, 'Hani o konuştuğumuz kü
çük konu vardı' dedim. 'O konu tamam, Mr H.' dedi. Dedi 
de, Allahın cezası, unuttu gitti tabii." 

"Onların arasında bir işler dönüyor ya," dedi Mr O'Con
nor, düşüneeli bir tavırla. "Dün Suffolk sokagının köşesinde 
üçü kafa kafaya vermiş, mıni mıni konuşuyorlardı." 

"Neyin peşinde olduklarını biliyorum galiba ," dedi Mr 
Henchy. "Bugünlerde Belediye Başkanı olmak istiyorsan, Şe
hir Meclisi'ne borcun olacak. O zaman seni Belediye Başkan
lığına seçiyorlar. Vallahi ! Ben de ciddi ciddi düşünüyorum 
Başkan olmayı. Ne dersiniz? Kıvırabilir miyim?" 

Mr O'Connor güldü. 
"İşin para tarafına baktığında . . .  " 

"Belediye Sarayı'ndan çıkugımı düşünün," dedi Mr Henchy, 

'hermink yakalı pelerinirole filan. Bizim]ack de arkarndan ge
Lir, pudralı perukasıyla, ha, ne dersin?" 

"Beni de özel kalem müdürü yaparsın, John." 
"Tabii. Peder Keon'u da rahip olarak yanıma alırım. Bir ai

Le eğlentisi düzenleriz." 
"Aslında, Mr l lenchy," dedi ihtiyar, "siz çoğundan da-
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ha yüksek bir düzey tutturursunuz. Geçenlerde ihtiyar Ke
egan'la konuşuyordum, hani kapıcı var ya. 'Ee, yeni beyin
den memnun musun, Pat?' dedim. 'Pek fazla davet kalmadı 
galiba,' dedim. 'Ne daveti?' dedi. 'Bu]aşık bezinin kokusuyla 
doyar o,' dedi. Biliyor musunuz, ne dedi bana? Valiahi billa
hi, inanmadım." 

"Ne dedi?" diye sordular, Mr Henchy ile Mr O'Connor. 
"Dedi ki: 'Akşam yemegi için yarım kilo domuz pirzola

sı aldıran bir Dublin Belediye Başkanı düşünebiliyor mu
sun?' dedi. 'Nasıl bu hayat standardı?' dedi. 'Belediye Sa
rayı'na gelen et, bu.' 'Vay canına!' dedim. 'Bunlar ne biçim 
insanlar?'" 

Tam bu sırada kapı vuruldu, bir çocuk kapıdan başını 
uzattı. 

"Kim o?" dedi ihtiyar. 
"Kara Kartal'dan," dedi çocuk, odadan içeri yan yan girdi, 

bir şişe şangırttsıyla elindeki sepeti yere bıraktı. 
Ihtiyar, çocugun şişeleri sepetten masanın üstüne aktar

masına yardım etti, şişeleri de saydı. Aktarma işi bitince ço
cuk sepeti koluna takarak sordu: 

"Şişe var mı? " 
"Ne şişesi?" dedi ihtiyar. 
"Önce içmemize fırsat vermeyecek misin?" dedi Mr Hen-

chy. 
"Şişe varsa al dediler de," 

"Yann gelir ahrsın," dedi ihtiyar. 
"Hey evlat! "  dedi Mr Henchy, "şuradan O'Farrell'a koşup 

bize bir tirbuşon alır mısın - Mr Henchy istiyor, deyiver. Beş 
dakkada geri veririz. Sepet kalsın orada." 

Çocuk çıkınca Mr Henchy keyilli keyifli ellerini ovuşturdu. 
"Eh, sonuç olarak o kadar da kötü adam değil yani," dedi. 

"Hiç olmazsa sözünü tutuyor." 
"Bardak yok," dedi ihtiyar. 
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"Boşver bardağı, jack," dedi Mr Henchy. "Nice iyi insanlar 
içtiklerini şişeyle içmesini becermiştir." 

"Hiç yoktan iyi," dedi Mr O'Connor. 
"Öyle kötü bir adam değil," dedi Mr Henchy, "yalnız, Fan

ning'in elinde oyuncak. Yoksa iyi niyetli aslında, kendi ça
pında." 

Çocuk tirbuşonu getirdi. Ihtiyar üç şişe açıp tirbuşonu ge-
ri verirken Mr Henchy çocuğa seslendi: 

"Sen de içer misin, evlat?" 
"Memnuniyetle, beyim," dedi çocuk. 
İhtiyar gönülsüzce dördüncü şişeyi de açu, oğlana verdi . 
"Kaç yaşındasın sen?" diye sordu. 
"On yedi," dedi oğlan. 
Ihtiyar başka bir şey söylemeyince çocuk şişeyi aldı, "Si

ze saygılarımla, efendim, Mr Henchy şerefine," diyerek bi

rayı dikti, şişeyi masaya bırakıp kolunun yeniyle ağzını sil
di. Sonra tirbuşonu alarak ve bir veda sözü mınidanarak yan 
yan çıktı. 

"lşte böyle başlar," dedi ihtiyar. 
"Böyle böyle yoldan çıkar," dedi Mr Henchy. 
Ihtiyar açtığı üç şişeyi dağıttı. Hepsi aynı anda içtikten 

sonra da şişeleri şöminenin üstüne, uzanabilecekleri bir ye
re yerleştirip keyifli bir soluk aldılar. 

"Eh bugün iyi iş çıkardım sayılır," dedi Mr Henchy, ses

sizliği bozarak. 
"Öyle mi, john?" 
"Evet. Dawson sokağında bir iki işi bağladım. Crofton'la 

ben. Laf aramızda, Crofton, iyi adam filan da, bir seçim kam
panyasında beş para etmez. Ağzından laf çıkmıyor ki. Kazık 

gibi durup bakıyor, bütün gevezelik bana kalıyor." 
O anda odaya iki kişi girdi. Biri çok şişmandı. Mavi, serj 

takımı yokuşlu vücudundan sıyrılıp düşecek gibiydi. Ifade 
bakımından, genç bir öküzü andıran bir yüzü, anlamsız an-
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lamsız bakan mavi gözleri ve kırçıl bir bıyığı vardı. Çok da

ha genç ve ince olan öbür adamın yüzü zayıftı , sinekkay
dı traş olmuştu . Yüksek bir yakalığı ve geniş kenarlı melon 
şapkası vardı. 

"Oo, merhaba, Crofton ! "  dedi Mr Henchy şişman olanı
na. "lti an .. " 

"Içkiler nereden?" diye sordu, genç olanı. "lnek yavrula
dı mı?" 

"Evet, evet. Tabii Lyons önce içkiyi görür ! "  dedi Mr 
O'Connor, gülerek 

"Kampanyayı böyle mi yürütüyorsunuz siz?" dedi Lyons. 
"Crofton'la ben de soğukta, yağınurda oy peşinde koşuyoruz." 

"Haydi, git işine," dedi Mr Henchy, "benim beş dakika
da toplayacağım oyu siz ikiniz bir haftada bir araya gelire
mezsiniz." 

"Iki şişe bira açsana, Jack," dedi Mr O'Connor. 
"Nasıl açayım," dedi ihtiyar. "Tirbuşon yok ki." 
"Durun hele, durun hele ! "  dedi Mr Henchy, ayağa fırladı. 

"Siz bu numarayı hiç görmüş müydünüz?" 
Masadan iki şişe alıp şömineye götürdil ve demire daya

dı. Sonra yeniden ateşin yanına oturup şişesinden bir yu
dum daha aldı. Mr Lyons masanın kenarına oturdu, şapka
sını ensesine doğru kaykıltu ve bacaklarını sallamaya baş
ladı . 

"Benim şişem hangisi?" diye sordu. 
"Su işte, evlat," dedi Mr Henchy. 
Mr Crofton bir sandığın üstüne oturup gözünü ocağa da

yalı duran öteki şişeye dikti. lki nedenle sessiz duruyordu. 
Birincisi, ki zaten kendi başına yeterli bir neden, söyleye
cek herhangi bir sözü yoktu : ikincisi de, yanında bulundu
ğu insanları kendi dengi saymamasıydı .  Muhafazakir aday 
Wilkins'in kampanyasını üstlenmişti, ama Muhafazakarlar 
adamlarını geri çekip kötünün iyisi olarak Milliyetçi adayı 
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desteklemeye karar verince, Mr Tierney adına çalışmak du
rumunda kalmıştı. 

Az sonra, Mr Lyons'ın şişesinin mantarı, özür dilereesine 
bir "pıt" sesiyle fırladı. Mr Lyons oturdugu masadan yere at
ladı, şömineye gidip şişesini aldı, gene masaya döndü. 

"Crorton," dedi Mr Henchy, "siz geldiğinizde ben de bir
kaç oyu saglama bağladığımızı anlatıyordum." 

"Kimlerinki?" diye sordu Mr Lyons. 
"Bir kere Parkes'tan aldım, ikincisi Atkinson, sonra Daw

son sokağından Ward. Iyi adamdır-sağlam, çekirdekten ye
tişme Muhafazakar! 'lyi ama, sizin aday Milliyetçi degil mi?' 
diye sordu. Ben de, 'Saygıdeger bir insan,' dedim. 'Bu ülke
nin yararını düşünüyor. Dünyanın vergisini ödüyor,' dedim. 
'Şehirde bir sürü bina sahibi, üç tane de işyeri var. Demek ki 
vergileri düşük düzeyde tutmak onun çıkarına. Ileri gelen, 
saygıdeğer bir yurttaş,' dedim. 'Ayrıca Yoksullar Yasası'ndan 
yana ve iyi, kötü hiçbir partiye bağlı değil.' Bunlarla böyle 
konuşmak gerek." 

"Krala hoşgeldin nutkundan ne haber?" dedi Mr Lyons, 
içtikten sonra agzını şapırdatarak. 

"Beni dinleyin,'' dedi Mr Henchy. "Ward'a da söylediğim 
gibi, bu ülkede bize sermaye gerek. Krahn buraya gelmesi 
bu ülkeye bir sürü para akacak demektir. Dublin halkı bun
dan fayda görür. Şu rıhtımın oradaki fabrikalara bakın, hep
si işsiz duruyor! Şu eski sanayii canlandırabilsek, tezgahları, 
tersaneleri, fabrikaları, bakın bu ülkede ne biçim para olur. 
Bize sermaye gerek. " 

"Iyi ama, baksana, john," dedi Mr O'Connor. "Ingiltere 
kralına neden hoşgeldin diyelim? Pamell kendisi de . . .  " 

"Parnell öldü," dedi Mr Henchy. "Bakın, ben bu olaya şöy
le bakıyorum. Bu adam tahta oturuncaya kadar anasını bek
leye bekleye saçları agardı. Keyfine düşkün bir adam, bizim 
hakkımızda da kötü bir niyeti yok. Bayağı dogru dürü.st bir 
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adam, bana sorarsanız, hiç öyle bozuk bir tarafı yok . Şunu 
diyor kendi kendine: 'Ihtiyar bu yabani lrlandalılan görme
ye gitmedi hiç. lsa hakkı için, ben kendim gidip görecegim, 
ne menem şeylermiş.' Yani, şimdi dostça bir ziyarete gelen 

bir adama hakaret mi edecegiz? Ha? Dogru mu böyle yap
mak, Crofton?" 

Mr Crofton başını salladı. 

"Bunlar iyi hoş da," dedi Mr Lyons, tartışmaya hazırlanan 
bir tavırla, "Kral Edward'ın hayatı, hani. . ." 

"Geçmişi unutalım," dedi Mr Henchy. "Ben adama kişi ola
rak hayranım. Senin benim gibi zevkine düşkün bir adam. lç
kisine biraz düşkün, biraz da serseri, belki, hem de iyi sporcu. 
Ne yani, lrlanda milleti adamın hakkını veremez mi?" 

"Bunlar hepsi güze l," dedi Mr Lyons. "Ama şimdi şu Par
nell durumunu düşünelim." 

"Yahu, Allah aşkına," dedi Mr Henchy, "bu iki durum ara
sında ne benzerlik var?" 

"Demek istedigirn ," dedi Mr Lyons, "bizim ideallerimiz 

var. Şimdi niçin böyle bir adamı bağrımıza basalım? Par
nell , sence, o yaptığı işlerden sonra bizim önderimiz olabile
cek bir adam mıydı? öyleyse, Yedinci Edward'ı niçin benim
seyelim?"  

"BugOn Parnell'in ölüm yıldönumü," dedi Mr O'Connor, 

"onun için şimdi kızgınlık yaratacak sözler söylerneyelim . 
Adam öldü gitti ve artık hepimizin ona saygısı var - Muha
fazakarlann bile," diye ekledi, dönüp Mr Crofton'a bakarak. 

Pıt ! Mr Crofton'ın şişesinin gecikmiş mantan da uçtu. Mr 
Crofton sandığından kalkıp şömineye gitti. Ganimetiyle ye
rine dönerken kalın bir sesle konuştu: 

"Bizim cenahın saygısı var, çünkü soyluydu." 
"Çok haklısın, Crofton," dedi Mr Henchy, şiddetle. "Bu 

kadar iti köpegi dalaşmadan idare edebilen bir o vardı. 'Ya
tın aşağı, ider! Yatın, köpekler ! ' işte böyle davramrdı onla-

138 



ra. Gelsene, Joe!  Gel içeri! "  diye seslendi, kapıda Mr Hynes'ı 
görünce. 

Mr Hynes ağır ağır içeri girdi. 
"Bir bira daha aç, jack," dedi Mr Henchy. "Ha unuttum, 

tirbuşon yoktu! Verin bir tane de ateşe koyayım." 
lhtiyarın verdiği şişeyi ocağın demirine dayadı. 
"Otur joe," dedi Mr O'Connor, "biz de Şefin sözünü edi

yorduk." 
"Evet, evet," dedi Mr Henchy. 
Mr Hynes masaya, Mr Lyons'ın yakınına oturdu, ama ağ

zını açmadı. 
"lşte bu da ona ihanet etmeyenlerden biri," dedi Mr Henchy. 

"Senin için bunu her zaman söylerim,Joe ! Yok, gerçekten, er
kekçe sadık kaldın ona!"  

"Hey, Joe," dedi Mr O'Connor, ansızın. "Şu yazdığın şeyi 
bize bir okusana - hatıriadın mı? Ezberinde mi?" 

"Ha, tabii" dedi Mr Henchy. "Oku şunu. Sen hiç dinlemiş 

miydin. Crofton? Dinleyin bakın: Harika bir şey." 
"Haydi, haydi," dedi Mr O'Connor. "Oku şunu, joe." 
Mr Hynes sözü edilen parçanın hangisi olduğunu hemen 

anlayamamış gibiydi, ama biraz düşününce hatırladı. 
"Ha, şu şiir . . .  Eskidi artık." 
"Canım, sen oku gene!"  dedi, Mr O'Connor. 
"Susalım, susalım," dedi Mr Henchy. "Haydi, joe ! "  
Mr Hynes biraz daha duraladı. Sonra sessizlik içinde ba

şından şapkasını çıkarıp masaya koydu ve ayağa kalktı. Par
çayı zihninde evirip çeviriyor gibiydi. Uzun bir duraklama
dan sonra başladı: 

"Parnell'in Ölümü 
6 Ekim 1891 

Bir iki kere boğazını temizledikten sonra şiiri okudu: 
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"Öldü o. Taç s ız kralınız öldu. 

Ey Erin, mateme burün ve agla! 

Modem ikiyü.zlülügün kurbanı olan 

O büyük v� kahraman evladına. 

Çamurun içindrn çekip çıkardıgı 

Korkak köpekl�r ölüme onu itti, 

Erin'in umutlan Vf' Erin'in ö<:leml�ri 

Böylece bir anda kul olup giııi. 

"Sarayda olsun, evd�. i.zbed� olsun 

Her ner�de çarpıyorsa Irianda kalbi 

Şimdi acıyla yıhıhtır-(ünkü ölm 

O insan yogurup biçimlmdir�cekti kaderini 

"Oydu şan katacak Erin diyarına, 

Göklerd� dalgalanan y�şil bayragıyla, 

Devlet adamları, ozanları, savaşçıları 

Dünya ulusları karşısında dtmdik ayakta. 

Düşünü görmüştü (h�yhat, sadece bir düş!) 

Ozgurlügün: ama o bunun için çabalarkm, 

Hedefine varmadan araya ihanet girdi 

Ve aldılar sevdigi şeyi elindm 

"Utansın ona vuran ödlek eller! 
Ya dajırsatçı ikiyii.zlii papaz: yıgınına 

Onu bir öpücukle ihbar edenler-

O papazlar ki hiçbiri dost degildi ona. 

"Ebedi bir utanç içinde kavrulsun 

Adları ve anıları o igrenç güruhun. 

Adını pisleyip l�kd�ey� çalıştılar 

Gururla tümüne tqeden bakan bir ruhun 



"Butün kudretliler gibi de11rildi o da, 

Son anına kadar soylu ve korkusuzca 

Şimdi ölum onu birleştirdi 

Erin'in geçmişteki hahramanlanyla. 

Uykusunu batmasın çirkin bağırışmalar, 

Huzur için dinleniyorhen mezarındal 

Ne insanca bir acı, ne de yüce tutku, 

ltiyor onu şan ve şeref doruklanna. 

"Istedikleri oldu: de11irdiler onu, 

Ama Erin, sen de sakın unutma bunu; 

Kendi küllerinden canlanarak çıkan Anka gibi, 

Şafak sökerken yükselebilir ruhu. 

"Bir gün, getirebilir bite ötgürlügün egemenliğini 

O gün Erin tokuştururken bardagını, 

Bütün bu se11incinin içinde ütüntüyle 

Bir şeyi hatırlayacaktır: Parndi'in am sını. " 

Mr Hynes yeniden masaya oturdu. Şiiri okuması bitince 
bir sessizlik oldu ve bunu coşkulu bir alkış izledi: Mr Lyons 
bile el çırpıyordu. Alkış bir süre devam etti. Kesildiginde, 
bütün dinleyenler şişelerine uzamp sessizce içtiler. 

Pıt! Mr Hynes'ın şişesinin mantan da uçtu, ama Mr Hynes 
yüzü kızarmış bir halde oturdugu masadan kalkmadı. Bu da
veti duymamış gibiydi. 

"Harikasın, joe!" dedi Mr O'Connor; duygularını gizleye
bilmek için sigara kagıtlanyla tütün torbasına davrandı. 

"Ne dersin, Crofton?" diye seslendi Mr Henchy. "Nasıl? 
Güzel degil mi?" 

Mr Crofton çok güzel bir parça oldugunu söyledi. 

141 



Bir Anne 

Ei re Abu Cemiyeti'nin sekreter yardımcısı Mr Holohan nere
deyse bir aydır Dublin sokaklarını bir aşagı bir yukarı arşın
lıyor, cepleri ve elleri birtakım pis ki'igıt parçalarıyla dolu ol
mak üzere, konserler dizisini düzenlemeye çalışıyordu. Bir 
ayagı sakat oldugu için arkadaşlan Aksak Holohan derler
di. Durmadan geziniyor, köşe başlannda saatlerce dikilip bir 
şeyler tartışıyor, notlar alıyordu; ama sonunda her şeyi dü
zenleyen Mrs Kearnay oldu. 

Miss Devlin, inadından Mrs Kearney olmuştu. Yüksek ta
bakadan bir rahibe okulunda okumuş, Fransızca ve müzik 
öğrenmişti. Doguştan beyaz tenli, dik duruşlu olduğu için 
okulda pek fazla arkadaş edinmemişti. Evleome çagına gel
diginde ailece ev ev gezdiler ve gittikleri yerde piyano çalışı , 

Hldişini andırır havası çok hayranlık uyandırdı. Başanları
nın serin çemberi içinde oturuyor, bir isteklinin kahraman
hk ederek ortaya çıkmasını ve ona pınl pınl bir hayat sun
masını bekliyordu. Ama ıanışugı gençler sıradan insanlardı, 

onun için de yüreklendirmiyordu onları; romantik istekleri
ni gizlice ve bol bol Türk lo kumu yiyerek yatıştırdı. Gelgele-
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lim, sınıra yaklaşıp arkadaşları da dillerini serbest bırakınca, 
Ormond rıhtımında ayakkabı imalatçılıgı yapan Mr Kearney 
ile evlenerek herkesi susturdu. 

Adam ondan çok büyükLü. Kocaman kumral sakalının iç
lerinde ara sıra cereyan eden bir sohbeti vardı. Evliliklerinin 
birinci yılı tamamlandıgında, Mrs Kearney böyle bir adamın 
romantik bir kişiden daha dayanıklı çıkacagını kavramıştı; 
ama kendi romantik düşüncelerini de hiçbir zaman elden 
çıkarmadı. Aklı başında, tutumlu, dindar bir adamdı; bütün 
ilk cumalarda kiliseye gidiyordu; bazan onunla birlikte, ama 
genellikle yalnız başına. Ama karısı da dini bütünlükten 
hiç vazgeçmerli ve ona iyi bir eş oldu. Yabanci evde bir da
vete gitseler kansı kaşını şu kadarcık oynatsa adam hemen 
kalkıp vedataşmaya başlar, onu da öksürük tutunca kuştü
yü yorganı dizlerine örter, kuvvetli bir rom punçu hazırlar
dı. Adam kendi hesabına örnek bir babaydı. Şirketin birine 
her hafta küçük ödemeler yaparak, iki kızına da, yirmi dört 
yaşına geldiklerinde; yüzer sterlinlik birer çeyiz biriktirmiş
Li. Büyük kızı Kathleen'i bir rahibe okuluna gönderdi -o da 
orada Fransızca ve müzik öğrendi- sonra da Akarlerniye 
gönderip taksitleri ödedi. Her yıl temmuz ayında Mrs Kear
ney bir dostuna, "Bizimki birkaç haftalığına Skerries'e gön
deriyor bizi," deme ftrsaum bul urdu. 

Skerries değilse Howth veya Greystones olurdu. 
lrlandalılığın canlandırılması hissedilmeye başladığında, 

Mrs Kearney ktzının adının avantajını kullanmaya karar ver
di ve eve Iriandalı bir öğretmen getirtti. Kathleen'Le karde
şi arkadaşianna lrlanda kartpostailan gönderdiler, arkadaş
lan da onlara başka Irianda kartpostallarıyla cevap verdi. Ba
ZI özel Pazar günlerinde de, Mr Kearney katedrale ailesiyle 
birlikte gittiğinde, ayin sonrasında Katedral sokağının köşe
sinde toplanan insanlar neredeyse bir kalabalık oluşıururdu. 
Hepsi de Kearney'lerin dostuydu - ya müzik dolay•s•yla ya 
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da Milliyetçi arkadaşlar; ve bütün karşılıklı dedikodular bit
tiğinde, hep birden el sıkışır, bir yandan da her yönden bir
birlerine uzanan bu kadar elin kanşıklı�ına gülüşür, İrlanda 
dilinde vedalaşırlardı. Çok geçmeden Miss Kathleen Kear
ney'in adı herkesin ağzından işitilir oldu. Müzikte çok iyi ol
dugu ve pek hoş bir kız oldugu ve, üstelik, dil davasına ina
nanlardan oldugu söyleniyordu. Mrs Keamey de bu durum
dan hoşnuttu. Onun için, günün birinde Mr Holohan gelip 
üyesi olduğu Cemiyetin Eski Konser Salonunda verdiği dört 
konserlik dizide kızının piyanoyla eşlik etmesini önerdiğin
de hiç şaşırmadı. Onu misafir odasına alıp oturttu, içki süra
hisiyle bisküvi kutusunu çıkarttı. Olanca yüre�i ve varlıgıy
la daldı girişimin ayrıntılarına, öğütler verdi, vazgeçirdi : so

nunda, Kathleen'in dört buyük konserde eşlik etme hizmet

lerine karşılık sekiz sterlin alaca�ı bir sözleşme ortaya çıktı. 

Mr Holohan davetiyelere yazılacak sözler ya da programın 
parçalannın sıraya sokulması gibi ince işlerde baya�ı acemi 
olduğu için, Mrs Keamey ona yardım etti. Neyin nasıl yapı
lacağını biliyordu. Hangi artist'lerin büyük harfle, hangi ar

tist'lerin küçük harfle yazılması gerektiğini biliyordu. Birin
ci tenorun, Mr Meade'in komik numarasından sonra çıkmak 

istemeyeceğini biliyordu. Seyirciyi sürekli ilgili tutmak için, 
başansından şüphe duyu lan gösterileri sevilen parçalann 
arasına kaydırıyordu. Mr Holohan her gün gelip bir konuda 

fikrini sormaya başladı. O her seferinde dostça öğüt veriyor
du - çok yakın biri gibi, aslında. 

Sürahiyi sürüyordu önüne: 

"Alın, siz koyun, Mr Ho lo han , .. diyordu. 

Ve o alırken cesaret veriyordu: 
"Çekinmeyin. Hiç çekinmeyin." 

Her şey yolundaydı. Mrs Keamey, Brown Thomas'ın dük
kanından, Kathleen'in elbisesinden önüne dikilrnek üzere 
çok güzel bir pembe ipek şarmöz aldı. Çok para tuttu; ama 
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hayatta bazı durumlarda masraflan kaçınmamak gerekir. 
Son konserin iki şiiinlik biletlerinden de bir düzinesini satın 
alıp başka türlü geleceğine güvenilmeyecek dostlara gönder
di. Hiçbir şey unutmadı ve onun sayesinde, yapılması gere
ken her şey yapıldı. 

Konser günleri çarşamba, perşembe, cuma ve cumartesiy
di. Mrs Kearney çarşamba gecesi Eski Konser Salonuna kı
zıyla birlikte geldiğinde durumu pek begenmedi. Ceketle
rinde mavi armalar dikili birkaç genç aylak aylak duruyordu 
girişte; hiçbiri smokinli değildi. Kızıyla geçerken açık kapı
dan içeriye hızla bakınca yer göstericilerin niçin böyle aylak 
durduklarını anladı. Önce, saati şaşırmış olup olamayacagı
nı düşündü. Hayır, sekize yirmi vardı. 

Sahne arkasındaki soyunma odasında Cemiyet sekrete
ri Mr Fitzpatrick'le tanıştınldı. Gülümseyerek adamın elini 
sıktı. Ufak tefek, beyaz tenli ve boş bakışlı bir adamdı. Mrs 
Kearney, özensizce başına geçirdiği yumuşak, boz renkli 
şapkanın bir yana kaykıldığını, şivesinin de hayli taşrab ol
dugunu fark etti. Elinde bir program vardı ve Mrs Kearney 
ile konuşurken programın bir ucunu çiğneye çiğneye ıslak 
bir hamur haline getirmişti. Hayal kırıklıklarından fazla et
kilenmez bir adam tavn vardı. Mr Holohan dakikada bir ge
lip gişeden haber getiriyordu. Artist'ler aralannda sinirli si
nirli konuşuyor, arada bir aynaya bakıyor, notlarını açıp ka
patıyorlardı. Sekiz buçuğa dogru, salonda oturmuş birkaç 
insan eglencenin artık başlaması dileklerini dile getirmeye 
başladı. Mr Fitzpatrick soyunma odasma geldi, boş boş gü
lümsedi odadakilere: 

"Eh, hanımlar, beyler. Sanırım artık başlamak gerek cüm
büşe," dedi. 

Mrs Kearney bu son kelimesini hızlı bir küçümseme bakı
şıyla ödüllendirdikten sonra kızına cesaret vermek ister gibi, 

"Hazır mısın, şekerim?" dedi. 
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Fırsat bulunca Mr Holohan'ı bir kenara çekip bu duru· 
mun ne anlama geldigini sordu . Mr Holohan ne anlama gel
digini bilmiyordu. Ona göre komite dört konser düzenle
mekle yanılmıştı: dört fazlaydı. 

"Aynca da, artist'ler! "  dedi Mrs Kearney. "Gerçi ellerin
den geleni yapıyorlar, ama iyi degiller. "  

Mr Holohan da artist'lerin pek matalı olmadıgnıı itiraf etti, 
ama ona göre Komite ilk üç konseri başıboş bırakmaş, bütün 
yetenekleri cumartesi gecesine saklamıştı. Mrs Kearney bir 
şey söylemedi ama, sahnede sıradan gösteriler birbirini izle
yip salondaki bir avuç insan da gitgide azaldıkça, böyle bir 
konser için bu kadar işe kalkıştıgına pişman olmaya başladı. 
Olayın gidişi hoşuna gitmiyor, Mr Fitzpatrick'in boş boş gü
lümseyişi de adamakıllı sinirine dokunuyordu. Gene de, ag. 
zıru açmadan sonu bekledi. Konser saat onu bulmadan sona 
erdi; herkes çabuk çabuk evine döndü. 

Perşembe gecesi konseri daha kalabalıku, ama Mrs Kear
ney bunun kuru kalabalık olduğunu anlamakla gecikmedi. 
Seyirciler, sanki gösteri resmiyet dışı bir provaymış gibi, la
ubali bir davranış içindeydiler. Mr Fitzpatrick'se hayatından 
memnun görünüyordu; hal ve gidişini Mrs Keamey'in öfkey
le izlerliginin hiç de bilincinde degildi . Perdenin hemen arka
sında duruyor, ara sıra kafasını dışarı uzatıp halkonun köşe
sindeki tanıdıklarıyla karşılıklı gülüşüyorlardı. Akşam sona 
ermeden önce Mrs Kearney cuma konserinin iptal edildigini, 

komitenin de elinden geleni yaparak cumartesi gecesi salo
nu doldurmaya çalışacagını öğrendi. Bunu işitince hemen Mr 
Holohan'ı aradı. Mr Holohan genç bir hanıma limonata gö
türmek üzere seke seke giderken yakasına yapışıp işittigi şe
yin dogru olup olmadıgını sordu. Evet, dogruydu. 

"Ama şüphesiz ki bu durum sözleşmemizi etkilemez," de

di Mrs Kearney. "Sözleşmemiz dört konserlikti." 
Mr Holohan acele işi varmış gibi bir havadaydı; Mr Fitz-
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patrick'le görüşmesini öğütledi. Mrs Keamey artık korkma

ya başlamıştı. Mr Fitzpatrick'i perdenin arkasından uzak
laştırıp, kızının dört konserlik bir sözleşme İmzaladığım ve 

sözleşme hükümlerine göre, cemiyet dört konser versin ver
mesin, başlangıçta saptanan parayı alması gerektiğini anlat
tı. Söz konusu durumu hemen anlamakta güçlük çeken Mr 
Fitzpalrick sorunu çözemedi ve konuyu korniteye götürece
ğini söyledi. Mrs Kearney'in öfkesi yanaklarında yanıp sön
meye başlamışti. 

"Peki, Kometye dediğiniz kim oluyor?"  diye sormamak 
için kendini zor tuttu. Bunun bir hanımefendiye yakışmaya
cağını biliyordu: onun için sustu. 

Cuma sabahı erkenden, tomar tomar el ilanlanyla çocuk
lar Dublin sokaklarına salındı. Akşam gazetelerinin hepsin

de, cemiyete kıyak çeken şişirme haberlerde, müzik-severle
re, kendilerini ne harika şeylerin beklediği anlatıldı. Mrs Ke

arney biraz rahatladı, ama gene de kocasına bazı kuşkulannı 

açmanın doğru olacağını düşündü. Kocası onu dikkatle din
ledikten sonra, belki de cumartesi gecesi kendisinin de ora

ya gelmesinde yarar olacağını söyledi. Mrs Kearney de kanl
dı buna. Büyük Postane'ye nasıl saygısı varsa, kocasına da öy
Le saygı duyuyordu: büyük, güvenilir ve sabit bir şey olarak; 
yeteneklerinin sayıca oldukça az olduğunu bilmekle birlikte, 

bir erkek olarak soyut değerini tanıyordu. Birlikte gelmeyi 
önermesine sevindi . Planlar kurmasına gerek kalmayacaktı. 

Büyük konser gecesi geldi çattı. Mrs Kearney kocası ve kı
zıyla birlikte konser saatinden üç çeyrek saat önce Eski Kon
ser Salonuna sökün etti. Yazık ki yagmurlu bir akşamdı. Mrs 

Kearney kızının elbisesiyle notalarını kocasına teslim ede
rek bütün binada Mr Holohan'ı ya da Mr Fitzpatrick'i aradı. 
tkisini de bulamadı. Görevlilere komiteden kimsenin orada 
bulunup bulunmadığını sordu: bir yığın uğraşmadan sonra, 

görevlilerden biri, Miss Beime adında ufak tefek bir kadın-
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ca�ız bulup getirdi . Mrs Keamey sekreterlerden birini gör
mek isterligini bildirdi ona. Miss Beirne de onların her an ge
lebilecegini söyleyerek kendisinin yapabilecegi bir şey olup 
olmadıgını sordu . Mrs Kearney, kadıncagızın bir güven ve 
yardımcı olma ifadesine büzülen yaşlı yüzüne dikkatlice 
baktıktan sonra cevap verdi: 

"Hayır, teşekkür ederim ! "  

Kadın, salonun dolacagmı umdugunu söyledi . Dışanda 
yağan yağınura uzun uzun bakarken, ıslak sokağın melan
kolisi, büzülmüş yüzündeki olanca güven ve yardımcı olma 
isteğini silip gi'ıfürdü. Hafifçe içini çekti , 

"Ah, ah! "  dedi. "Allah biliyor ya, yapılabilecek her şeyi 
yaptık." 

Mrs Keamey soyunma odasına dönmeye karar verdi. 
Artisı'ler gelmeye başlamışlardi. Bas ve ikinci tenor daha 

şimdiden oradaydılar. Bas, yani Mr Duggan, seyrek siyah bı
yıktı, ince yapılı bir gençti. Şehirdeki bir konser salonu ka
pıcısının oğlu olarak, o yankılanan salonda uzun uzun has 
sesler çikarmıştı vaktiyle. Bu oldukça iddiasız noktadan baş
layarak yavaş yavaş yükselmiş ve artık birinci smıf bir ar

list olmuştu. Büyük operaya bile çıkmıştı. Bir akşam, ope

ra artisi'lerinden biri hastalanınca, Queen's Theatre'da oyna
nan Maritana operasında kral rolünü üstlenmişti . Duyarak 
ve dolgun bir sesle söylemiş, galeriden de bayagı alkış topla
mıştı; ama düşüncesizlikten, bumunu bir iki kere eldivenli 
eliyle sildigi için, yarattığı iyi izlenimi ne yazık ki zedelemiş
ti. lddiasız bir adamdı, konuşkan da degildi. Konuşurken, 
özellikle siz kelimesini öylesine yumuşak söylerdi ki karşı
sındaki işitrnezdi bile; sesi ugruna da, sütten kuvvetli hiçbir 
şey içmezdi. İkinci tenor olan Mr Beli ise açık san saçlı, k1sa 
boylu bir adamdı ve her yıl Feis Ceoill'de şarkı yanşmalan
na katılıyordu. Dördüncü girişiminde bir bronz madalya al
mıştı. Son derece gergindi, başka tenortan son derece kıska-
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nırdı ve bu gergin kıskançlıgım belli etmernek için abartll

rnış dostluk gösterilerine kalkışırdı. Bir konserde bulunma
nın kendisi için bir işkence olduğunu herkese kanıtlamaya 
çalışmak gibi de bir huyu vardı. Dolayısıyla Mr Duggan'ı gö
rünce hemen üstüne yürüyüp sordu: 

"Siz de mi konserdesiniz?'1 
"Evet," dedi Mr Duggan. 
Mr Bell bu dert yoldaşma gülümsedi, elini uzattı: 
"Elden gelin," dedi. 
Mrs Kearney bu iki gencin yanından geçerek perdenin ke

narına yaklaşll ve salona baktı. Koltuklar hızla doluyor, sa
londan hoş bir gürültü yükseliyordu. Geri gelip kocasıyla 
baş başa verdi. Belli ki Kathleen hakkında konuşuyorlardı, 
çünkü, Milliyetçi arkadaşlarından biri olan kontralta Miss 
Healey ile sohbet eden kızıanna bakıyorlardı sık sık. Sol
gun yüzlü, tanımadıkları bir kadın tek başına odadan geçe
rek gitti. Çelimsiz bir beden üzerine takılı soluk mavi elbi

seyi keskin gözlerle s11zdı1 kadınlar. Biri bu kadının soprano 
Madam Glynn oldugunu söyledi. 

"Nereden de bulup çıkarmışlar acaba?" dedi Kathleen, 
Miss Healy'ye. "Adını duydugurnu hiç sanmıyorum." 

Mis Healy gülümsemek zorunda kaldı. O anda Mr Halo
han sekerek içeri girince, iki genç hanım ona bu bilinme
yen kadının kim olduğunu sordular. Mr Holohan, Lond
ra'dan Madam Glynn olduğunu söyledi. Madam Glynn de 
içeri gelip odanın bir köşesinde yerini aldı. Notalarını ger
gin bir şekilde tutuyor, ara sıra da ürkek bakışıyla odadaki
leri s11züyordu. Odanın gölgesi rengi atmış elbisesini koru
ma altına almıştı ama, köprücük kemiklerinin oyu�unu inti
kam alırcasına derinleştiriyordu. Salondan gelen gürültü da
ha da artmıştı. Birinci tenoda bariton birlikte geldiler. tkisi 
de iyi giyimli, tombul ve rabattılar ve odaya bir bolluk hava
sı getirrnişlerdi. 
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Mrs Kearney kızıyla birlikte bu ikisinin yanına yakla
şıp dostça bir sohbete girdi. Onlarla iyi geçinmek istiyordu 
ama, bir yandan bu kibarlıklan yaparken, gözleri de Mr Ho
lo han'ın seksekli ve dolaşık rotasını izliyordu . Fırsatı yaka
layınca izin isteyip onun peşine düştü. 

"Mr Holohan, bir dakika sizinle bir şey konuşmak istiyo
rum," dedi. 

Koridorun tenha bir köşesine sıgındıklannda, Mrs Kear
ney kızının ne zaman parasını alacagını sordu. Mr Holohan, 
bunun Mr Fitzpatrick'in işi olduğunu söyledi. Mrs Kearney, 
kendilerinin Mr Fitzpatrick'le bir ilgilerinin bulunmadığı
nı belirtti. Kızı sekiz sterlin karşılığında bir sözleşme imza
lamışu ve parasının ödenmesi gerekiyordu. Mr Holohan bu
nun kendi işi olmadığını söyledi . 

.. Niçin sizin işiniz değil?"  diye sordu Mrs Kearney . ..  Söz
leşmeyi siz kendiniz getirmediniz mi? Her neyse, sizin işiniz 
olmasa bile benim işim ve bu işin çözülmesini istiyorum . "  

"En iyisi siz Mr Fitzpatrick'le konuşun," dedi Mr Holo
han, mesafeli bir tavır takınarak. 

"Mr Fitzpatrick'le benim bir ilgim yok," diye tekrartadı 
Mrs Keamey. "Elimde sözleşme var, sözleşme hükümlerinin 
yerine getirilmesini istiyorum. n 

Soyunma odasına döndüğünde yanaklan hafifçe renklen
mişti !  Oda hareketliydi. Sokak kılığında iki adam şömine
nin başını işgal etmişler, Miss Healy ve bantonla konuşu
yorlardı. Biri özgür Insan gazetesinden, öbürü de Mr O'Mad
den Burke'tü. Özgür Insan'dan gelen konsere kalamayacağı
nı söylüyordu. Çünkü Amerikalı bir rahibin Mansion Hou
se'da verdigi konferansın haberini yazması gerekiyordu . 
Konser haberini Ozgür Insan bürosuna bırakmalanm, ga
zeteye koyduracağını söyledi. Saçı ağarmış , sesi inandın
cı, davranışları dikkatli bir adamdı. Elinde sönmüş purasu
nun kokusu hala çevresindeydi. Konserlerden ve artist'ler-
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den fena halde sıkıldıgı için bir an bile durmaya niyeti yok
tu, ama şömineye yaslanıp kalmıştı. Miss Healy gülerek, ko
nuşarak önünde duruyordu. Bu kibarlıgın bir nedenini tah
min edecek kadar yaşlıydı gazeteci, ama bu andan yararlan
mak isteyecek kadar da, ruben gençti. Genç kızın bedeninin 
sıcaklıgı, kokusu, rengi duyulanna hoş bir şekilde hitap edi
yordu. Karş1sında inip kalkt1gm1 gördügü gögüslerin o anda 
kendisi için inip kalkugının, bu gülüşler, kokular ve bilinç
li bakiŞiann kendisine sunoldugunun farkındaydı ve bun
dan pek hoşnuuu. Daha fazla durmasına imkan kalmayın
ca, üzüle.rek vedalaştı. 

"O'Madden Burke haber olmasını istediginiz şekilde yaza
cak," diye açıkladı Mr Holohan'a, "ben de sayfaya koydura
cagım ." 

"Çok teşekkür ederiz, Mr Hendrick," dedi Mr Holohan. 
"Koydurursunuz degil mi? Peki, gitmeden önce bir şey al
maz m1ydın1z?" 

"Niye olmasın?" dedi Mr Hendrick. 
Iki adam dolambaçlı birtakım koridorlardan geçip karan

lık bir merdivenden urmanarak, görevlilerden birinin beyle
re içki şişeleri açugı köşe bucak bir odaya geldiler. Bu bey
lerden biri de, önceden yola ç1k1p içgüdüleriyle burayı bulan 
Mr O'Madden Burke'tü. Durdugu anlarda heybetli gövdesi
ni büyük ipekli şemsiyesine dayayarak dengede tutan, yaş
lıca, hoş konuşan bir adamd1 Mr O'Madden Burke. Kulakta 
görkemli bir tını bırakan Batılı adı da, ince mali sorunlan
nı dengede tuuugu manevi şemsiyesiydi. Geniş bir çevrenin 
sayg1sını kazanmıştı. 

Mr Holohan burada Ozgur Insan yazarına içki ısmarlarken 
Mrs Kearney kocasına öyle bir ateşiilikle bir şeyler anlatı
yordu ki kocası sesini biraz alçahmasını rica etmek zorunda 
kaldı. Odadaki öbür insaniann konuşmalan biraz gerginleş
mişti. Bir numara olan Mr Beli elinde notalanyla hazır bek-
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liyordu , ama piyanoda eşlik edecek kişide hiçbir kıpırtı yok
tu. Belli ki bir terslik vardı ortada. Mr Kearney dümdüz ileri 
bakıyor, sakalım sıvazlıyor, Mrs Kearney ise zor denetledi
ği bir hışımla Kathleen'in kulağına bir şeyler söylüyordu. Sa
londan sabırsız haykırışlar, alkış ve ayak vurma sesleri işitil
ıneye başlamıştı . Birinci tenor, bariton ve Miss Healy olduk
ça sakin bir şekilde bir arada duruyorlardı, ama Mr Beli'in 
sinirleri iyice gerilmişti, çünkü seyircilerin gecikmeyi kendi 
gecikmesine yaracaklarından korkuyordu . 

Mr Holohan ile Mr O'Madden Burke odaya girdiler. Mr 
Holohan sessizliği hemen o anda fark etti. Mrs Keamey'ye 
yaklaşarak heyecanlı heyecanlı bir şeyler söyledi. Onlar ko
nuşurken salondaki gürültü artıyordu . Mr Holohan kıpkır
mızı kesildi, heyecanlandı. Bir dolu söz söyledi, ama Mrs 
Keamey ters bir tavırla kesti sözünü: 

"Devam edemez kızım. Sekiz sterlinin ödenmesi gerekiyor." 
Mr Holohan seyircilerin el çırpıp ayaklarını yere vurduğu 

salonu işaret etti çaresiz bir tavırla. Mr Kearney'yi, Katlıle
en 'i de imdada çağırdı. Ama Mr Kearney sakalım sıvazladı. 
Kathleen de önüne, bumunu aynattığı yeni iskarpinine bak

tı: onun suçu değildi. Mrs Kearney tekrarladı : 

"Parayı almadan devam edemez. "  

Hızla bir süre daha dil döktükten sonra Mr Halahan zıp
laya sıçraya dışarı çıktı. Oda sessizleşti. Sessizliğin gerilimi 
iyice artınca, Miss Healy zorlama bir sesle baritona sordu: 

"Bu hafta Mrs Pat Campbell'i gördünüz mü?" 
Bariton görmemişti kendisini, ama çok iyi olduğunu öğ

renmişti. Konuşma devam edemedi. Birinci tenor başını eğip 
yeleğinin üstünden geçen altın kösteğin baklalarını sayar
ken, gülümseyerek, ön sinüsü sınamak üzere rastgele nota
lar söylemeye başladı. Herkes zaman zaman Mrs Keamey'ye 
göz atıyordu. 

Salondaki ses artık kıyamet derecesine varmıştı ki Mr 
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Fitzpatrick, arkasında soluk soluga gelen Mr Holohan ol
mak üzere, odadan içeri daldı. Salonda alkışlar ve tepinme
lerin yanı sıra bir de ıslıklar çalınıyordu. Mr Fitzpatrick'in 
elinde binakım banknotlar vardı. Mrs Kearney'in eline dört 
tane saydı, kalanı da aradan sonra vereceğini söyledi. Mrs 
Kearney itiraz etti: 

"Dört şili n eksik." 
Ama Kathleen etegini topladı ve "Haydi, Mr Bell," dedi, 

rüzgara tutulmuş kavak gibi titreyen birinci numaraya. Şar
kıcı ve piyanisti birlikte çıktılar. Salondaki gürültü d uru ldu. 
Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu: sonra piyanoyu duydular. 

Madam Glynn'in parçası dışında konserin birinci bölümü 
çok başarılı geçti . Bu zavallı kadın titrek ve güçsüz bir sesle 
Killamey'i söylemişti. Şarkısına zarafet kauıgını sandıgı, es
ki tarz bir tonlama ve telaffuzu vardı. Eski bir tiyatro gard
robundan dirilip gelmiş gibi bir hali oldugu için salonun da
ha ucuz koltuklarında oturanlar ulumayı andıran tiz sesiyle 
alay ettiler. Ama birinci tenorla kontralta salonu yıkıp geçir
diler. Kathleen lrlanda havalarından seçmeler çalınca o da 
cömertçe alkışlandı. Birinci bölüm, amatör tiyatro gösterile
ri düzenleyen bir genç hamının okudugu eaşturucu vatan
sever şiirlerle son buldu. Haklı bir alkış topladı; bitince de, 
adamlar memnun bir şekilde sigara salonuna çıktılar. 

Bütün bu süre içinde soyunma odası heyecandan arı ko
vanına dönmüştü. Bir köşede Mr Holohan, Mr Fitzpatrick, 

Miss Beirne, görevlilerden ikisi, bariton, bas ve Mr O'Mad
den Burke duruyordu. Mr O'Madden Burke olayın hayatın
da gördü&ü en rezil gösteri oldugunu anlatıyordu. Miss Kat h
leen Kearney'in Dublin'deki müzik kariyennin bundan böy
le sona erdiğini söyledi. Baritona da Mrs Kearney'in davnını
şı konusunda ne düşünüldü&ü soruldu. Bir şey söylemek is
temedi. Parasını almıştı, bu adamlarla arasını bozınaycı n iyl'L i  
yoktu. Gene de, Mrs Kearney'in biraz da artisi'leri dü�ünmc--
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si gerektigini söylemekle yetindi. Görevlilerle sekreterler ara 
verildiğinde ne yapılacağını heyecanla konuşuyorlardı. 

"Ben Miss Beirne'e katılıyorum," dedi Mr O'Madden Bur
ke. "Para mara vermeyin." 

Odanın bir başka köşesinde de Mrs Kearney ile kocası, 
Mr Bell, Miss Healy ve vatanseverlik parçasını okuyan genç 
hanım toplanmışlardı. Mrs Keamey, uğradığı muamelenin 
bir skandal olduğunu anlatmaktaydı . Ne çalışmaktan ne de 
masraftan kaçınınıştı ve işte karşılığı da buydu: 

Karşılannda genç bir kız olduğunu, ne isterlerse yaptıra
bileceklerini sanıyorlardı. Ama o gösterecekti onlara yanıl
dıklarını. Erkek olsa böyle davranmaya cesaret edemezler

di. Ama o kızının hakkını almasını sağlayacaktı: onu kan

dıramazlardı. Son kuruşuna kadar ödemezlerse bütün Dub
lin'i çın çın çınlatacaktı. Şüphesiz, artist'ler için üzülüyordu. 
Ama başka ne yapabilirdi? tkinci tenora düşüncesini sor
du, o da yapılanın doğru olmadıgım söyledi. Sonra Miss He
aly'ye sordu. Miss Healy öteki gruba katılmak istiyordu, ama 
bunu da yapamazdı, çünkü Kathleen'le iyi arkadaştılar ve 
Keamey'ler onu sık sık evlerine davet etmişlerdi. 

Birinci bölüm biter bitmez Mr Fitzpatrick'le Mr Holohan 
Mrs Keamey'in yanına yaklaştılar ve geri kalan dön ster
linin sah günkü komite toplantısından sonra ödenecegini, 
ama kızı ikinci bölümde çalınazsa sözleşmeyi bozulmuş sa
yıp hiçbir şey ödemeyeceklerini bildirdiler. 

''Ben herhangi bir komiteyle tanışmadım," dedi Mrs Kear
ney, öfkeyle. "Kızımın sözleşmesi var. Geri kalan dört sterli

ni ahr, yoksa o sahneye adımını bile atmaz." 
"Şaşıyorum bu davranışınıza, Mrs Keamey," dedi Mr Ho

lohan, "Bize böyle yapacağınız akhmdan geçmemişti." 
"Ya siz bana nasıl davrandınız?" dedi Mrs Kearney. 
Yüzü pençe pençe kızarmıştı . Birilerinin gınlağına sarıla

cak gibiydi. 
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"Ben hakkımı istiyorum," dedi. 
"Bir parça nazik olabilirdiniz," dedi Mr Holohan. 
"Öyle mi, bakın hele? . .  Ama kızımın parasını ne zaman 

alacağını sorduğumda bana nazik bir cevap veren yok. 11 

Başını savurdu, tepeden bir tavır taklidi yaparak: 
"Sekreterle konuşun. Bu benim işim değil. Ben önemli bir 

adamım zart zun, 11 dedi. 
"Ben sizi bir hanımefendi sanmıştım, 11 dedi Mr Holohan, 

hemen oradan uzaklaşarak 
Bundan sonra Mrs Kearney'in yaptıkları herkes tarafın

dan kınandı: herkes komitenin yaptığını onayladı. Kapıda 
durmuş, kocası ve kızıyla. öfkeden beti benzi atmış bir hal
de tartışıyor, ellerini kollarını havada salhyordu. Sekreter
lerden biri yanına yaklaşır umuduyla ikinci bölümün başla
ma vaktine kadar bekledi. Ama Miss Healy nezaket göster
miş ve bir iki şarkıya eşlik edeceğine söz vermişti. Baritonla 
piyanisti sahneye çıkarlarken Miss Kearney'in yana çekilip 
yol vermesi gerekti. Bir an, taştan bir öfke heykeli gibi dur
duktan sonra, müziğin ilk notalan da kulağına çalınınca, kı
zının pelerinini kapu ve kocasına haykırdı: 

"Bir araba bul! "  
Adam hemen dışarı çıktı_ Mrs Kearney pelerini kızına giy

dirip onu izledi. Kapıdan çıkarken durup Mr Halahan'ın su
ratına öfkeyle baktı. 

"Sizinle işim bitmedi," dedi. 
"Ama benim sizinle işim bitti," dedi Mr Holohan. 
Kathleen uysal bir tavırla annesinin arkasından yürüdü. 

Mr Holohan da teninde duyduğu ateşi serinietmek için oda
yı arşınlamaya başladı. 

"Işte bir hanımefendi! "  dedi. "Ne hanımefendi, ama!"  
"Doğru olanı yaptınız, Holohan," dedi Mr O'Madden Bur

ke, onaylayarak hastonuna yaslandı. 
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Arınma 

O sırada tuvalette bulunan iki bey de onu kaldınnaya çalıştı
lar: ama hiç kıpırdanamıyordu. Düştugü merdivenin dibine 
kıvnhp kalmıştı. Sırtüstü çevirdiler zar zor. Şapkası biraz ile
riye yuvarlanıp gitmiş, üstü başı da yüzükoyun kapaklandıgı 
zeminin kir pasına bulanmıştı. Gözleri kapalı, soluk alıp ve
rişi hınltıhydı. Agzının kenanndan ince ince kan sızıyordu. 

Bu iki beyle bir müstahdem onu yukarı taşıdılar ve mey
hanenin içinde yeniden yere yatırdılar. tki dakika geçmeden 
çevresinde bir halka oluşmuştu. Patron herkese kim oldugu
nu, kiminle geldigini sordu. Kimse tanımıyordu; yalnız bar
menlerden biri bu beye bir ufak rom verdigini söyledi. 

"Yalnız mıydı?" diye sordu patron. 
"Hayır. Yanında iki kişi vardı." 
"N eredeler şimdi?" 
Kimse bilmiyordu: Bir ses işitildi: 
"Açılın da hava alsın. Bayılmış." 

Seyirci halkası lastik gibi önce genişleyip yeniden daraldı. 
Zeminin mozaiginde, baygın adamın başının yanında, koyu 
renkli bir madalya gibi bir kan birikimisi oluşmuştu. Ada-
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mın yüzünün külrengi solgunlu�undan ürken meyhaneci 
polis ça�ınn. 

Vakasını açıp kravatını çözdüler. Gözlerini bir an açar gi
bi oldu, iç geçirerek yeniden yumdu. Yukarı taşıyan adam
lardan birinin elindeydi kirlenmiş ipek şapkası. Patran dur
madan, baygın adamı bir tanıyan olup olmadı�ını, yanında
kilerin nereye kayboldu�unu soruyordu. Meyhanenin kapı
larından biri açıldı, devasa bir polis memuru içeri girdi. Onu 
izleyerek gelen bir kalabalık da kapının arkasına yı�ıhp ka
pının camlarından içeriyi seyretmeye koyuldu. 

Meyhaneci hemen kendi bildi�ini anlatmaya başladı. Ka
ba yüz çizgileri hiç oynamayan genç polis memuru dinliyor
du. Başını ap;ır af!;ır çevirerek bir meyhaneciye, bir de yer
deki adama bakıyordu; hayal görmekten korkar gibi bir ha
li vardı. Derken eldivenini çıkardı, cebinde küçük bir defter 
buldu, kaleminin kurşununu yalayarak yazmaya hazırlandı. 
Taşrah şivesiyle, şüpheli sordu: 

"Kim bu adam? Adı , adresi ne?" Motosikletçi kılı�ında 
bir genç seyirci çemberini yararak yaklaştı. Yaralının yanı
na çömelip su istedi . Polis de yardıma geldi. Genç adam, 
yaralının a�zındaki kanı temizleyerek konyak vermeleri
ni söyledi. Polis de aynı iste�i otoriter bir sesle tekrarlayın
ca barmenlerden biri bir koşu kadehi getirdi. Konya�ı ada
mın gırtla�ından aşa�ı boca ettiler. Adam birkaç saniye son
ra gözünü açıp çevresine baktı, durumu anlayınca, do�rul
maya çalıştı. 

"Şimdi iyi misiniz?" diye sordu motosikletçi kılığında
ki genç. 

"Ha, yok b'şey," dedi yaralı, ayaklanmaya çalışarak. 
Kohuklayıp kaldırdılar. Meyhaneci hastane lafı açtı, seyir

cilerden bazılan da öğütler verdi. Yumulmuş ipekli şapkayı 
da adamın başına giydirdiler. Polis sordu: 

"Nerede oturuyorsunuz?" 
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Adam buna cevap vermeden bıyığıyla oynamaya başladı. 
Geçirdiği kazayı umursamaz görünmek istiyordu . Bir şey ol
madığını, küçük bir kaza olduğunu söyledi. Dili delanıyor
du konuşurken. 

"Nerede oturuyorsunuz?" diye sorusunu tekrarladı polis. 
Adamsa kendisi için bir taksi bulunmasını söyledi. Tam 

onlar bu konuyu konuşurken, uzun san bir palto giymiş, sa
nşın, uzun boylu ve telaştı bir adam bann öbür ucundan içe
ri girdi . Manzarayı görünce seslendi: 

"Hey, Tom, ahbap! Ne oluyor?" 
"Yok b'şi," dedi adam. 
Yeni gelen, karşısındaki adamın bu acıklı haline bir göz 

attıktan sonra polise döndü: 
"Tamam, memur bey. Ben onu götürürüm." 
Polis elini miğferine götürerek selam verdi: 
"Oldu, Mr Power! "  
"Haydi gel, Tom," dedi Mr  Power, arkadaşının koluna gir

di. "Kırık çıkık yok ya? Ha? Yürüyebiliyor musun? " 
Motosikletçi kıbğındaki genç de öbür koluna girip yürü-

yünce seyirciler yol verdiler. 
"Ne yaptın da bu hale geldin?" diye sordu Mr Power. 
"Beyefendi merdivenden düşmüş," dedi genç. 
"S'ze çok t'şekk'r ederim," dedi yaralanan adam. 
"Bir şey değil." 
"Bi' ufak b'şey içsek?" 
"Şimdi olmaz. Şimdi olmaz." 
Üçü birden bardan çıktılar, kalabalık da süzgeçten süzü

lürcesine kapılardan dış korideriara kaydı . Patron, kaza ma
hallini incelemek üzere polisi merdivene götürdü . Düşen 
adamın ayağını boşa atmış olması gerektiği konusunda gö
rüş birliğine vardılar. Müşteriler tezgAha yerleşti, müstah
demden biri de yerdeki kanı temizlerneye girişti. 

Ötekiler Grafton sakağına vardıklarında, Mr Power ıshk-
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la araba çagırdı. Düşen adam dilinin ye ttiği kadar, yeniden 
teşekkür etti: 

"Çok t'şekk'r ederim, bay'm . 'marım gene göş'r'z. A'ım 
Kernan." 

Şok ve duymaya başladıgı acıyla biraz aydmıştı. 
"Rica ederim," dedi genç adam. 
El sıkıştılar. Mr Kernan arabaya bindirildL Mr Power sü

rücüye adresi söylerken Mr Keman da genç adama teşekkü
re devam edip birlikte biraz içememiş olmalarından duydu
ğu üzümüyü dile getirdi. 

Araba Westmoreland sakağına doğru yola çıktı. Demir
yolları binasının önünden geçtiklerinde saat dokuz buçuğu 
gösteriyordu. Nehir ağzından esen keskin doğu rüzgarı ara
badakilerin üstüne üCürdü. Mr Kernan soğuktan dertop ol
du. Arkadaşı, kazanın nasıl olduğunu soruyordu. 

"Kon'şa'm'yor'm," diye cevap verdi. "D'lmi ıs'mış'm." 
"Bakayım." 
Arabanın rüzgarlığı içine eğilerek Mr Keman'ın ağzının 

içine baktı ama bir şey göremedi. Bir kibrit çaktı, avucunun 
içinde alevi söndürmemeye çalışarak, Mr Keman'ın uysal
ca açtığı ağzına bir daha baktı. Araba sarsıldıkça kibrit ağı
za yaklaşıp uzaklaşıyordu. Alt dişlerle diş etlerinde pıhtılaş
mış kan vardı; dilinden minik bir parça kopmuş olmalıydı. 
Kibrit söndü. 

"Kötü olmuş," dedi Mr Power. 
"B'ş' yok," dedi Mr Kernan. Ağzını kapadıktan sonra kirli 

yağmurluğunun yakasım kaldırıp boynunu örttü. 
Mr Kernan, yaptığı işin önemine inanan, eski tarz bir gez

gin satıcıydı. Şehirde onu, başında şıkça sayılabilecek ipek 
şapkası ve getri olmaksızın gören yoktu. Dediğine göre, bu 
iki elbise parçası sayesinde kim olsa kibarlık sınavını geçe
bilirdi. Kendi Napoleon'u saydığı büyük Blackwhite'ın gele
neğini sürdürür, zaman zaman da hikayelerini anlatarak ve 
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taklidini yaparak onun anısım tazelerdi. Modern iş yöntem
leri ancak Crowe soka�ında küçük bir büro tutmasına izin 
verecek kadar yüzüne gülmüşlerdi; büronun panjurlan üs
tünde firmasının adı yazılıydı - ve adresi, Londra, E. C. ola
rak. Bu küçük bürodaki şömine rafının üstünde küçük çay 
kutularından oluşan bir müfreze dururdu ve pencerenin 
önündeki masada da içleri kara bir sıvayla yarı yanya dolu 
dön beş porselen çanak vardı. Mr Kernan bu çanaklardan 
çay tadardı. Bir yudum alır, agzında dolaşurır, damagını ısı
tır, sonra da musluğa tükürürdü. Sonra şöyle bir durur, aldı
ğı tadı değerlendirirdi. 

Ondan çok daha genç olan Mr Power, Dublin kalesindeki 
Irianda Kraliyel Polisi ofisinde çalışıyordu. Onun toplumsal 
yükselişinin yayı. dostunun inişinin yayıyla kesişmişti. Ama 
Mr Keman'an inişini biraz yumuşatan bir olay, başarının do
ruğundayken onunla tanışmış olanların kendisine hala kişi
li�inden ötürü bir sayga duyuyor olmalanydı. Mr Power da 
bu dostlardan biriydi. Açaklanamaz borçları çevresinde san
ki bir destandı: tatlı dilli bir gençti. 

Araba Glasnevin yolunda küçük bir evin önünde durdu. 
Mr Keman, evden içeri alındı. Karısı onu yatağa yatınrken, 
Mr Power da alt katta, mutfakta, çocuklara hangi okula git
tiklerini ve hangi kitaplan okuduklanm soruyordu. Babala
rının çaresizliğinin, annelerinin de yokluğunun bilincinde 
olan çocuklar -iki kızla bir oglan- onunla el şakasana baş
ladılar. Tavırlan olsun, şiveleri olsun, Mr Power'an tuhafına 
gitti; düşüneeli bir hal aldı. Biraz sonra, Mrs Keman yüksek 
sesle yakmarak mutfağa geldi: 

"Görülecek şey, yüzü gözü ! Ah, günün birinde başına bir 
şey gelecek bu gidişle, bunun sonu bu. Cumadan beri dur
madan içiyor." 

Mr Power bu olayda bir sorumluluğu olmadı�ını, tama
men bir rastlantı sonucu oraya gittiğini ince ince açıkladı. 
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Aile kavgalan arasında Mr Power'ın yaptığı yardımları, ay
nca, küçük ama tam zamanında verilmiş borçları hatırlayan 
Mrs Keman hemen yumuşadı: 

"Ah, bana bunları söylemeniz hiç gerekmez, Mr Power. 
Ben biliyorum onun dostu olduğunuzu, yanmlik ettiği bazı 
başka kişilere benzemiyorsunuz siz. Cebinde para oldu mu, 
karısından, ailesinden uzak tutmakta onların üstüne yok
tur. Ne arkadaşlar, ama! Bu gece kim vardı yanında? Doğru
su merak ettim."  

Mr Power başını salladı, bir şey söylemedi. 
"Ah, çok mahcubum," diye devam etti kadın, "evde size 

ikram edecek bir şey yok. Ama bir dakika beklerseniz ço
cukları Fogarty'ye gönderirim, hemen köşede." 

Mr Power ayağa kalktı. 
"Eve para getirecek diye bekliyorduk. Bir evi olduğunu 

hiç düşünmüyor ki ." 
"Siz üzülmeyin, Mrs Keman," dedi Mr Power, "yeni bir 

hayata başlatınz onu. Martin'le konuşurum. Tam adamı. Bu
günlerde bir akşam gelir, birlikte konuşuruz." 

Kadın onu geçirdi. Arahacı inmiş, ayaklarını vura vura do-
laşıyor, kollarını savurarak ısınmaya çalışıyordu. 

"Sağolun, zahmet ettiniz, buraya kadar getirdiniz. " 
"Rica ederim, hiç zahmet değil." 
Mr Power arabaya bindi. Araba harekete geçerken şapka

sını çıkarıp neşeli bir tonla seslendi: 
"Yepyeni bir insan olacak," dedi. "lyi geceler, Mrs Keman." 

* * * 

Mrs Keman'ın dertli gözleri arabayı kayboluncaya kadar 
izledi. Sonra başını çevirdi, eve girip kocasının ceplerini bo
şalttı. 

Orta yaşlı, hareketli ve pratik bir kadındı. Kısa bir süre ön
ce evliliğin gümüş jübilesini kutlam�. aynca Mr Power ça-
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larken birlikte dans ederek kocasıyla yakınlığını da yenile

mişti. Flört günlerinde Mr Keman ona biraz boş görünmuş

tü doğrusu: bugün bile bir düğün haberi aldığında kilise ka
pısına seyirtir, evlenen çifti görünce, Sandymount'daki De
niz Yıldızı kilisesinden, neşeli ve semiz görünüşlü, frağını ve 
eflatun pantolonunu giymiş, ipek şapkasını serbest kolunda 
zarif bir şekilde taşıyan bir adamla kolkola çıkuklanru hala 
canlı bir zevkle hatırlardı. Üç haftaya kalmadan, evli bir ka
dın hayatını sıkıcı bulmaya başlamış, daha sonra da, tam bu 
hayatı dayanılmaz bulmaya başlamışken, anne olmuştu. An
ne rolü karşısına aşılmaz güçlükler çıkarmaınıştı ve yirmi 
beş yıldır kocası adına evi ustalıkla çekip çevirmekteydi. tki 
büyük oğlu evden uzaklaşıp hayata atılmışlardı. Biri Glas
gow'da bir kumaşçının yanında çalışıyordu, öbürü de Bel
fast'ta bir çay tüccarnun katibiydi. Iyi evlat çıkmışlardı, dü
zenli bir şekilde mektup yazıyor, bazan eve para da yollu
yorlardı . Öbür çocuklar henüz okula gidiyordu. 

Ertesi gün Mr Keman bürosuna bir tezkere gönderdi ve 
yataktan çıkmadı. Karısı et suyu hazırladı ve onu iyice bir 
azarladı. Sık sık baş gösteren bu aşırıhklannı ikiimin bir par
çası olarak kabul ediyor, hastalandığı zaman görev bilir bir 
şekilde onu iyileştiriyor ve her zaman kalıvaltı etmesini sağ
lamaya çalışıyordu. Daha kötü kocalar da vardı dünyada. 
Adam çocuklar büyüdüğünden beri ona hiç el kaldırmamış
u; ayrıca, küçük bir sipariş için ta Thomas sokağının ucuna 
kadar gidip geleceğini de biliyordu . 

lki gün sonra bir akşam arkadaşlan Kernan'ı görmeye gel
diler. Kadın onları, havası kişisel bir kokuyla yüklü olan ya
tak odasına çıkardı, ateşin yanına sandalyeleri koydu. Mr 
Keman'ın, verdiği acıyla bütün gün onu biraz sinirli bir hal
de tutan dili nazikleşti. Yastıkları arkasına yığıp oturdu; şiş 
yanaklarının azıcık kızarıklığı onları sıcak korlar gibi göste
riyordu . Odanın karışıklığı yüzünden konuklarından özür 
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diledi, ama aynı zamanda biraz da gururla bakıyordu onlara, 
bir eski muharip gururuyla. 

Dostlan Mr Cunningham, Mr M'Coy ve Mr Power'ın aşa
ğıdaki odada Mrs Keman'a açtıkları bir komplonun kurbanı 
olduğundan hiç haberi yoktu. Düşünce Mr Power'dan çık
mıştı, ama geliştirilmesi Mr Cunningham'a bırakılmıştı. Mr 
Keman Protestan bir aileden geliyordu. Gerçi evlendiği sıra
da Katolikliğe geçmişti, ama yirmi yıldır Kiliseye fazla yakın 
değildi. Ayrıca, Katoliklikle dalga geçmekten de hoşlanırdı. 

Mr Cunningham tam bu durumun adamıydı. Mr Power'ın 
işindeki ağabeylerinden biriydi. Onun evlilik hayatı da pek 
mutlu değildi. Herkes çok üzülüyordu ona, çünkü toplum 

önüne çıkarılamayacak, onulmaz bir sarhoş olan bir kadın
la evli olduğu biliniyordu. Karısına altı kere yeni ev kurmuş, 
kadın altısında da eşyaları rehine vermişti. 

Zavallı Martin Cunningham'ı herkes sayardı. Tepeden 
aşağı aklı başında bir adamdı, etkili ve zeki. Doğal yatkınlı
ğının yanı sıra polis karakoliarına düşen olaylarla uzun süre
li tanışıklığından edindiği insan bilgisi, genel felsefenin su
larına dalıp çıkmasıyla daha da kıvama gelmişti. Çok bilgi

liydi. Dostları onun kanıları karşısında saygıyla eğilir, yüzü
nün de Shakespeare'i andırdığını düşünürlerdi. 

Komplo kendisine açıldığında Mrs Keman'ın cevabı kı
sa olmuştu: 

"Tamamen size bırakıyorum, Mr Cunningham." 
Çeyrek yüzyıllık evlilik hayatından sonra, olmadık umut

lara kapılmıyordu. Din onun için bir alışkanlıktı, ama ko
cası yaşında bir adamın ölmeden önce pek fazla değişeceği
ni sanmıyordu. Aslında bu son kazada tuhaf bir adalet gör
müyor değildi ve fazla katı yürekli görünmekten çekinme
se, bu beylere Mr Keman'ın dilinin biraz kısalmasının o ka
dar da kötü olmadığını söyleyebilirdi. Gene de, Mr Cunnin
gham yetenekli adamdı; din de dindi. Planın bir yaran olur-
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du belki ; hiç değilse zararı olmazdı. Kendisi, öyle aşın mü
min biri degildi. Bütün Katalik dualan arasında genellikle 
en yarariısı olarak Kutsal Kalp duasına inanagelmişti ve belli 
başlı ayinleri begeniyordu. Gerçi imanı mutfağıyla sınırlıydı 
ama, zorlanırsa, Azrail'e ya da Kutsal Ruh'a da inanabilirdi. 

Adamlar kazayı konuşmaya başladılar. Mr Cunningham 
bir zamanlar buna benzer bir olayla karşılaşugını söyledi. 
Yetmişinde bir adam sara nöbeti geçirirken dilini ısınp ko
parmıştı, ama sonra dil yeniden büyümüştü; öyle ki kopan 
yerin izi bile kalmamıştı. 

"Eh, ben daha yetmişime gelmedim," dedi kazazede. 
"Tabii, tabii," dedi Mr Cunningham. 
"Artık acı vermiyor mu?" diye sordu Mr M'Coy. 

Mr M'Coy bir zamaniann az çok tanınmış bir tenoruydu. 
Soprano olan kansı hala kuçük çocuklara piyano dersi veri
yordu - düşük ücretle. M'Coy'un hayat çizgisi iki nokta ara
sındaki en kısa mesafe olmamıştı pek; zaman zaman, ayakta 
kalmak için kendini zorlaması gerekmişti. Midland Demir
yolu'nda katiplik yapmış, lrish Times'la Ozgür lnsan'a ilan 
toplamış, bir körnur firmasının pazariamacılığını üstlenmiş, 
özel dedektif yanında çalışmış, şerif yardımcısının burosuna 
memur olarak girmişti. Şimdi de Şüpheli Ölümler Savcılığı 
Dairesi'nde sekreterdi. Yeni görevi nedeniyle Mr Keman'ın 
durumu onu mesleği açısından da ilgilendiriyordu. 

"Acı mı? Fazla değil," diye cevap verdi Mr Keman. "Ama 
mide bulantısı yapıyor. Hep öğürecek gibi oluyorum." 

"O içkidendir," dedi Mr Cunningham, kesin bir tavırla. 
"Yok, sanırım arabada soguk almışım," dedi Mr Keman. 

"Bir şey boğazıma takıhp duruyor, balgam ya da . . .  " 

"Mukozadır," dedi Mr M'Coy. 
"Sanki aşağıdan gelip boğazıma taktlıyor, habire; mide bu

landıncı bir şey." 
"Evet, evet," dedi M'Coy, "torakstan geliyordur." 
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Aynı zamanda da, Mr Cunningham'la Mr Power'a mey
dan okur gibi bir bakışla baktı. Mr Cunningham hızlı hızlı 
başını salladı, Mr Power da, "Neyse, sonu iyi olsun da, me
sele yok," dedi. 

"Sana da çok teşekkür borçluyum, üstat," dedi kazazede. 
Mr Power elini salladı. 
"O yanımdaki iki kişi. . . "  
"Kim vardı yanında?" diye sordu Mr Cunningham. 
"Herifin biri. Adını bilmiyorum. Hay Allah kahretsin, ney-

di adı? Ufak tefek, açık renk saçlı hani. . . "  
"Başka?" 
"Had ord." 
"Hm," dedi Mr Cunningham. 
Mr Cunningham bu sesi çıkarınca herkes susardı. Çün

kü ses çıkaran kişinin, gizli bilgi kaynaklarına sahip oldugu 
biliniyordu. Bu son durumda, çıkan sesin ahlaki bir amacı 
vardı. Mr Harford bazan pazar öğle sonralan küçük bir grup 
oluşturarak erkenden şehri terk eder, banliyöde herhangi 
bir meyhaneye kapağı atarlar, grup üyeleri burada halis gez
ginler olduklarını kanıtlardı. Ama onunla bu yolculuğa çı
kanlar bile Harford'un kökenini görmezlikten gelmezlerdi. 
Bazı işçilere yüksek faizle küçük borçlar veren ufak çaplı bir 
tefeci olarak başlamıştı hayata. Daha sonra da Liffey Banka
st'nda çalışan Mr Goldberg adında kısa boylu ve çok şişman 
bir beyle ortak olmuştu. Gerçi Yahudi ahiakından öte bir şey 
benimsernemiştİ ama, Katalik dindaşlan, ne zaman faizinin 
altında doğrudan doğruya ya da bir yakmlan dolayısıyla ezi
lecek olsalar, cahil bir Irianda Yahudisi olduğunu söylerler, 
hakkmda kötü konuşurlar ve geri zekalı bir oğlu olmasını 
da Tanrı'nın tefeciliği sevmemesinin bu kişi yoluyla ortaya 
konmuş kanıtı olarak görürlerdi. Başka zamanlarda iyi yan
larını hatırladıkları da olurdu. 

"Acaba o nereye kayboldu? dedi Mr Keman. 
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Olayın ayrıntılarının biraz bulanık kalmasını istiyordu. 
Arkadaşlarının ortada bir yanlışlık olduguna, Mr Harford'la 

birbirlerini bulamadıklarına inanmalarını istiyordu. Mr Har
ford'un nasıl içki içtigini bilen dostları, sustular. Mr Power 
tekrarladı: 

"Sonu iyi gelsin de, mesele yok." 
Mr Keman hemen konuyu degiştirdi. 
"Öteki çocuk bayagı iyi çocuktu , hani doktor muydu, 

neydi?" dedi. "O olmasaydı. . .  " 

"Evet, o olmasaydı," dedi Mr Power, "yedi günlük bir ceza 
olabilirdi; hem bunlar para cezasına da çevrilmiyor." 

"Evet, evet," dedi Mr Keman, hatırlamaya çalışarak. "Ha
tırlıyorum şimdi, bir de polis vardı. Aklı başında bir genç gi
bi görünüyordu. Nasıl oldu her şey?" 

"Olup olacagı, küfelik hale gelmiştin, Tom," dedi Mr 
Cunningham, ciddi bir tavırla. 

"iddia haklı bulunmuştur," dedi Mr Keman, aynı ciddi
yede. 

"Polisi herhalde sen halleuin, jack," dedi Mr M'Coy. 
Mr Power bu durumda küçük adıyla kendisine hitap edil

mesinden hoşnut olmadı. Kibirli bir insan değildi, ama bu ya
kınlarda M'Coy'un, kansının taşrada bazı gerçek dışı ziyaret
lerde bulunduğu görünüşünü sağlamak için sefere çıkıp tanı
dıklardan valiz ve portmantolar topladıgını da unutamıyordu. 

Onun için soruyu, sanki soran Mr Keman'mış gibi cevapladı. 
Anlatılanlar Mr Keman'ı kızdırdı. Bir yurttaş oldugunun 

son derece bilincindeydi, oturduğu kentte karşılıklı saygı 
ilişkileri içinde yaşamak istiyordu ve köyden gelme salakla
nn kendisine hakaret etmesinden hiç hoşlanmıyordu. 

"Bunun için mi vergi ödüyoruz?" dedi. .. Bu cahil kazıkiarı 
yedirip içirip giydirmek için mi? . .  Bir halt da degiller yani. "  

Mr Cunningham güldü. Yalnızca çalışma saatleri içinde 
Kale'de memur sayardı kendini. 
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"Başka ne olmalarını bekliyordun, Tom?" dedi. 
Taşralı bir şiveyi taklit ederek ve korout veren bir tonla, 

seslendi! 
"65, lahananı kap! " 
Herkes güldü. Sohbete hangi kapıdan olursa olsun girmek 

isteyen Mr M'Coy bu fıkrayı hiç duymamış numarası yapu. 
Mr Cunningham anlattı: 

"Şimdi bu lafın çıktığı yer -yani, anlatanlar öyle anlatıyor
bu iri yan taşralıları, çemişleri, talim ettirdikleri yer. Çavuş 
bunları duvarın önünde sıraya diziyormuş, ellerinde de ta
haktan."  

Birtakım grotesk jestlerle hikayesini süslüyordu. 
"Yemek zamanı, tamam mı? Masaya koskocaman bir ka

zan dolusu lahana koyuyor, elinde de kürek kadar bir kaşık. 
Kaşıgı daldırıp bir koca parça lahanayı savuruyor, heriflerin 
de düşürmeden, tabaklarıyla yakalamalan gerekiyor, 65 la
hananı kap." 

Herkes bir kere daha güldü: Ama Mr Keman hala biraz 
kızgındı . Gazetelerin okur sayfalanna mektup yazmaktan 
SÖZ etti. 

"'Bu dağdan inme herifler," dedi, "gelip burada herkese 
zart zun edebileceklerini sanıyorlar. Hele sana, Martin, ne 
biçim herifler olduklarını aniatmarn hiç gerekmiyor." 

Mr Cunningham ihtiyat payı bırakarak onayladı bu sözü. 
"Dünyadaki her şey gibi," dedi. "Iyisi de var, kötüsü de." 
"A, tabii , iyileri de var, şüphesiz," dedi Mr Kernan, uzla-

şarak. 
"En iyisi bunlarla alış verişin hiç olmayacak," dedi Mr 

M'Coy. "Benim fikrim bu." 
Mrs Keman odaya girdi ve masanın üstüne tepsiyi koyarak, 
"Buyurun, alın, beyler," dedi. 
Mr Power servis yapmak üzere kalkıp sandalyesini de Mrs 

Keman'a sundu . Mrs Keman aşağıda ütü yaptığını söyleye-
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rek bunu adam, Mr Power'ın arkasından da Mr Cunning
ham'la karşılıklı gözettiler. Tam odadan çıkarken kocası ar
kasından seslendi: 

"Bana bir şey yok mu, hayatım?" 
"Sana mı? Sana elimin tersi var!" dedi Mrs Keman, ak-

si aksi. 
Kocası arkasından seslendi: 
"Kocacıgına hiçbir şey yok mu?" 

Oy le komik bir yüz ve ses tonu takınmışn ki b ira dağıtımı 
genel bir şenlik havası içinde yerine getirildi. 

Beyler biralarını yudumladılar, bardaklarını yeniden ma
saya koydular ve bir süre konuşmadan oturdular. Derken 
Mr Cunningham Mr Power'a baku ve normal konuşma se
siyle, 

"Perşembe gecesi dedin, de�l mi jack?" dedi. 
"Evet, perşembe," dedi Mr Power. 
"Tamam öyleyse!"  diye noktaladı Mr Cunningham. 
"M'Auley'in orada bulaşabiliriz," dedi Mr M'Coy. "En uy-

gun yer orası." 

"Ama geç kalmamalıyız," dedi Mr Power, önemle, "çünkü 
tıklım tıklım dolu olabilir. n 

"Yedi buçukta buluşabiliriz," dedi Mr M'Coy. 
"Çok iyi ! "  dedi Mr Cunningham. 
"O halde yedi buçukta M'Auley'de ! "  
Kısa bir sessizlik oldu. M r  Keman, dostlarının olayı ken

disine de açıklamalarını bekledi. Sonra sordu ! 
"Ne oluyor?" 
"Bir şey değil," dedi Mr Cunningham. "Perşembe akşamı 

için küçük bir tasanmız var da." 
"Operaya mı gideceksiniz?" 
"Yo, yo," dedi Mr Cunningham, açıklamaktan kaçınır gibi 

bir tavırla, "küçük bir . . .  manevi bir konu yani." 
"Ha," dedi Mr Kernan. 
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Gene bir sessizlik oldu. Sonra Mr Power lafı dolandırma
dan açıkladı: 

"Konu şu, Tom, bir hafta sonu inzivasına çekileceğiz." 
"Evet, o konu," dedi Mr Cunningham, "jack ve ben, bir de 

M'Coy senin anlayacağın, tencereyi temizleyeceğiz." 
Bir çeşit gösterişsiz enerjiyle bu mecazı yapuktan sonra 

kendi sesinden cesaret alarak devam etti: 
"Yani aslında hepimiz, her birimiz, rezil herifler olduğu

muzu itiraf etmeliyiz. Hepimiz diyorum. Hepimiz ve her 
birimiz."  Bunu kaba bir dürüstlükle eklerlikten sonra Mr 
Power'a baktı. "Kabul mü?" 

"Kabul," dedi Mr Power. 
"Ben de kabul ediyorum," dedi Mr M'Coy. 
"lşte onun için bir araya gelip tenceremizi temizleyece

ğiz," dedi Mr Cunningham. 
Aklına bir şey gelmiş gibi yaptı. Birdenbire yataktaki has

taya dönüp konuyu sürdürdü: 
"Aklıma ne geldi, biliyor musun, Tom? Sen de bize katılır

san, dörtlü bir parti çevirebiliriz." 
"Çok iyi fikir," dedi Mr Power. "Dördümüz birden." 
Mr Kernan susuyordu. Öneri onun zihninde pek fazla an

lam taşımıyordu, ama birtakım manevi güçlerin kendisi he
sabına bazı iyiliklerde bulunacağını sezinleyince, onuru ge
reği fazla hevesli görünmenin yakışık almayacağına karar 
verdi. Uzun bir süre sohbete katılmadan, sakin bir muhale
fet havasıyla arkadaşlarının Cizvitler hakkında konuşmala
rını dinledi. 

"Cizvitler hakkında olumsuz bir düşüncem yok," diye so
nunda, o da lafa karıştı. "Okumuş yazmış bir tarikat. Ayrıca 
iyi niyetli olduklarını sanıyorum." 

"Kilise içinde en muazzam tarikat onlarınkidir, Tom," de
di Mr Cunningham, coşarak, "Cizvitlerin başkanı Papa'dan 
sonra gelir." 
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"Kesin böyledir bu," dedi Mr M'Coy, "bir işin iyi yapılma
sını istiyorsan, hilesiz hurdasız, Cizvitlere gideceksin. Nüfuz 
dersen onlardadır. Ben size bir şey anlatayım . . .  " 

"Cizvitler önemli bir gruptur," dedi Mr Power. 

"Cizvit tarikatının ilginç bir özelligi vardır," dedi Mr 
Cunningham. "Bütün tarikatlar tarihlerinin bir dönemin
de reform geçirmeye ihtiyaç duymuşlardır, ama Cizvit ta
rikatı hiçbir zaman reform görmedi . Hiçbir zaman bozul
madı . " 

"Öyle mi?"' diye sordu Mr M'Coy. 

"Bir olgu bu," dedi Mr Cunningham. "Tarih bu. " 
"Kiliselerine bakın, zaten," dedi Mr Power. "Cemaatleri-

ne bir baksanıza. "  

"Cizvitler üst sınıflan çeker," dedi Mr M'Coy. 

"Şüphesiz," dedi Mr Power. 

"Evet," dedi Mr Keman . "Onun için onlan begeniyorum 

ya. Şu öteki sıradan papazlar var ya, cahil, kaba saha . . .  " 
''Aslında hepsi iyi insanlardır," dedi Mr Cunningham, 

"hepsi kendine göre iyidir. Irianda papazlan bütün dünya
da saygıyla anılır." 

"Evet, evet," dedi Mr Power. 

"Kıta ülkelerindeki bazı başka papazlara hiç benzemez
ler," dedi Mr M'Coy. "Onlar bu sıfan hak etmiyor." 

"Haklı olabilirsiniz," dedi Mr Keman, geri adım atarak. 

"Tabii haklıyım," dedi Mr Cunningham. "Bunca yıl boşu
na yaşamadım. Türlü türlü insanı her durumda göre göre in
san sarrafı oldum." 

Birbirlerine bakarak bardaklarını yeniden diktiler. Mr 
Keman zihninde bir şeyleri tartar gibiydi. Etkilenmişti. 
Mr Cunningham'a, insan sarrafı , adamı gözünden anla
yan biri olarak deger verirdi. Olayın ayrıntılarını ögren
mek istedi. 

"Canım, bu hafta sonu inzivası, iş adamlan için küçük bir 
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arınma fırsatı," dedi Mr Cunningham. "Peder Purdon dü· 
zenliyor." 

"Bize çok sert davranmaz, Tom," dedi Mr Power, kandı· 
ncı bir sesle. 

"Peder Purdon? Hangisiydi Peder Purdon ?" dedi kazazede. 
"Mutlaka tanırsın, Tom," dedi Mr Cunningham, güvenle. 

"Çok hoş bir adamdır, güler yüzlü! O da bizler gibi bu dün· 
yayı iyi tanıyan biri." 

"Ha . . .  bildi m galiba. Kırmızı yüzlü; uzun boylu." 
"Tamam, o i.$te." 
"Peki, Martin . . .  Vaiz olarak iyi midir?" 
"Şimdi . . .  Aslında tam bir vaiz degil hu, anlıyor musun? 

Sagduyu düzeyinde, dostça bir sohbet, daha çok." 
Mr Keman düşündü. Mr M'Coy araya girdi: 
"Peder Tom Burke vardı hani . Vaiz deyince onun gibi· 

si yoktu. 
"Aa, Peder Tom Burke," dedi Mr Cunningham, "doguştan 

hatipti o. Sen hiç dinlemiş miydin onu, Tom?" 
"Dinlemek mi? "  dedi Mr Keman, kızar gibi yaparak. 

"Dinlemez olur muyum? .. " 
"Ama ilahiyatçı olarak çok parlak olmadıgım söylerler," 

dedi Mr Cunningham. 
"Yaa, öyle mi?" dedi Mr M'Coy. 
"Yani, önemli bir şey degil tabii. Yalnız bazan, dediklerine 

göre, tam Ortodoks sayılmayacak vaızlar verimıiş." 
"Ha!. .  Çok dehşet adamdı," dedi Mr M'Coy. 
"Bir kere dinlemiştim," dedi Mr Keman. "Vaız konusunu 

şimdi haurlayamadım. Crofton'la ben, şeyin, salonun arka· 
sındaydık . . .  " 

"Cemaatin," dedi Mr Cunningham. 
"Evet, arkada, kapıya yakın bir yerde. Unutmuşum şimdi. 

Ha, tamam, Papa hakkındaydı, bundan önceki Papa hakkın· 
da. Şimdi hatırladım. Vallahi, çok dehşetliydi, konuşma üs· 
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lubu. Ayrıca sesi! Allah Allah! Ne sesti ama! Vatikan'ın tut
sağı diyordu Papa'ya. Çıkarken Crofıon'la konuşmuştuk. .. " 

"Bu Crofton dedigin Protestan degil miydi?" 
"Öyle tabii," dedi Mr Keman, "Çok da esaslı bir Protes

tan'dır. Moore sokagında Butler'ın yerine gitmiştik sonra. 
Bakın Allah için söylüyorum, çok duygulanmıştım - aynen 
haurlıyorum sözlerini. Keman, demişti, farklı mihraplarda 
ibadet ediyoruz, demişti, ama i nancımız aynı. Çok güzel söy
lenmiş bir sözdü bence." 

"Derin bir söz," dedi Mr Power. "Peder Tom'un vaız verdi
gi şapelde her zaman bir yıgın Protestan da olurdu." 

"Aramızda çok fark yok," dedi Mr M'Coy. "Onlar da, biz 
de . . .  " 

Bir an durakladı. 
" . . .  Kurtarıcıya inanıyoruz. Yalnız onlar Papa'ya ve Tan

rı'nın annesine inanmıyorlar." 
"Ama ne olursa olsun," dedi Mr Cunningham, hafif ama 

etkileyici bir sesle, "asıl din bizim dinimiz, en eski ve temel 
itikat." 

"Buna hiç şüphe yok," dedi Mr Keman hararetle. 
Mrs Keman yatak odasının kapısını açarak bir misafir gel-

digini ilan etti. 
"Kim?" 

"Mr Fogarty." 
"Aa, buyurun, buyurun! "  
Solgun, beyzi bir yüz ışık halkasının içine girdi. Sanşın, 

uzun bıyı�ın kıvrımı, boş bir şekilde şaşkın bakan gözlerin 
üzerindeki sarışın kaşlarda tekrarlanıyordu. Mr Fogarty al
çak gönüllü bir bakkaldı . Daha önce şehir merkezinde bir 
meyhane işletmeye çalışmış, ama mali durumu nedeniyle 
ikinci sınıf içki imalatçılarıyla ba�lanu kurdugu için iflas et
mişti. Bundan sonra Glasnevin soka�ında küçük bir dükkan 
açmıştı. Burada kibarlıgı sayesinde yöredeki ev kadınlanna 
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kendini beğendireceğine güveniyordu. Kendine göre bir in
celiği vardı, küçük çocukları sevip okşar, düzgün bir şiveyle 
konuşurdu. Kültürsüz sayılmazdı. 

Mr Fogarty bir armağan getirmişti; bir küçük şişe özel vis
ki. Kibarca Mr Keman'ın sağlığını sordu, armağanını masa
ya bıraktı ve öteki misafirlerin yanına onların bir eşiti olarak 
oturdu. Mr Keman bu armağana özellikle sevinmişti, çün
kü Mr Fogarty ile aralarında henüz kapanmamış bir bakka
liye hesabı vardı. 

"Senin iyi dost olduğunu bilirim zaten," dedi. "Sunu aç
sana,jack." 

Mr Power yeniden işe koyuldu. Bardaklar çalkalandı, beş 
tek viski dağıtıldı. Bu yeni etken sohbeti canlandırdı. Kana
penin ufakça bir alanına yerleşen Mr Fogarty konuyla özel
likle ilgilenmişti. 

"Papa Xlll. Leo," dedi Mr Cunningham, "döneminin me
şalelerinden biriydi. Biliyorsunuz, büyük düşüncesi Latin ve 
Yunan Kiliselerini birleştirmekti. Hayatının amacı buydu." 

"Avrupa'nın en aydın insanlanndan biri oldugunu sık sık 
işitmişimdir," dedi Mr Power. "Yani, Papa olmasının ya
nı sıra."  

Öyleydi, öyleydi," dedi Mr Cunningham, "belki de en ay
dın insanıydı. Zaten Papa olarak kendine seçtiği söz de Lu.x 
üstune Lux'tu-Aydınhk üstane Aydınlık." 

"Yok, yok," dedi Mr Fogarty, lafa atılarak, "bu noktada ya
nılıyorsunuz, sanınm. Lux in Tenebris'ti, sanının - Karan
Iılda Aydınlık." 

"Ha, evet," dedi Mr M'Coy, "Tenebrae." 

"Bir dakika, müsaade edin," dedi Mr Cunningham, gü
venle. Lux üstüne Lux'tu. Ondan önceki Papa IX. Pius'un sö
zü de Crux üstüne Crux'tu -yani, Çarmıh üstüne Çarmıh- iki 
dönemin farklılığını göstermek üzere." 

Bu mantık kabul gördü. Mr Cunningham devam etti. 
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"Biliyorsunuz, Papa Leo büyük bir bilgin ve şairdi. "  

"Çok kişilikli bir suratı vardı," dedi Mr Keman. 
"Evet," dedi Mr Cunningham. "Latince şiir yazardı." 
"Öyle mi?" dedi Mr Fogarty. 
Mr M'Coy viskisini keyifle yudumladı ve başını iki anlama 

çekilebilecek şekilde salladı. 
"Herkesin harcı değil bu," dedi. 
"Biz bu kadarını öğrenemedik, Tom," dedi Mr Power, Mr 

M'Coy'a uyarak. "Parasız okulda ögretmediler." 
"Vallahi, parasız okulda yetişmiş bir sürü iyi adam var

dır," dedi Mr Keman, bilgiç bir havayla. "Eski sistem en iyi
siydi: sağlam, sade bir eğitim. Bu şimdiki zırvalıklar yoktu 
o zaman." 

"Çok doğru," dedi Mr Power. 
"Fuzuli konularla uğraşılmazdı," dedi Mr Fogany. 
Bunu söyledikten sonra ciddiyelle viskisini içti . 
"Bir yerde okudugurna göre," dedi Mr Cunningham, "Pa

pa Leo'nun şiirlerinden biri de fotografın icadı hakkınday
mış - şiir Latince, tabii." 

"Fotoğraf, ha?" dedi Mr Keman, şaşarak. 
"Evet," dedi Mr Cunningham. 
O da içkisini yudumladı .  
"Aslında, düşününce, fotoğraf ne kadar olağanüstü bir 

icat, değil mi?" dedi Mr M'Coy. 
"Tabii, tabii," dedi Mr Power. "Büyük dehalar her şeyi iyi 

görüyor." 

"Şairin dediği gibi: Büyük dehalar delilige çoh yakındır," 
dedi Mr Fogarty. 

Mr Keman'ın zihnini uğraşuran bir şey vardı. Bazı çetrefil 
konularda Protestan ilahiyatının söylediklerini hatırlamaya 
çalıştıktan sonra Mr Cunningham'a döndü. 

"Şunu bana bir anlatsana, Martin," dedi. "Papalardan ba
zıları -tabii bu şimdiki de�il- ondan önceki de değil. . .  ama 
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bazı eski papalar . . .  yani, nasıl söylemeli, pek saglam ayakka
bı degillerdi , ha?" 

Bir sessizlik oldu. Sonra Mr Cuningham cevap verdi: 
"Tabii aralarında kötüleri de çıktı . . .  Ama asıl şaşırtıcı olan 

şu. Hiçbiri, en ayyaş olanı da, en . . .  en edepsiz olanı da, hiç
biri ex cathedra tek bir yanlış, ögretiye aykın kelime söyle
medi. Şimdi, bu çok şaşırtıcı degil mi?" 

"Gerçekten öyle," dedi Mr Keman. 
"Evet, çünkü Papa ex cathedra konuştugunda yanılmaz

dır," diye açıkladı Mr Fogarty. 
"Evet," dedi Mr Cunningham. 
"Ha, evet, biliyorum Papa'nın yanılmazlıgını. Daha benim 

gençligimdeydi. . .  Yoksa, o öteki şey miydi? .. " 
Mr Fogarty araya girdi. Şişeyi alıp içkileri tazeledi. Mr 

M'Coy kalan viskinin herkese yetmeyecegini görünce içkisi 
bitmemiş gibi yaptı. Ötekiler itiraz ederek kabul ettiler. Bar
dakiara dökülen viskinin hafif müzigiyle sohbete hoş bir ara 
verilmiş oldu . 

.. Ne diyordun, Tom?" diye sordu Mr M'Coy. 
"Papa'nın yanılmazlıgı ," dedi Mr Cunningham, "bütün 

Kilise tarihinin en büyük sahnelerinden biri bu konuda ol
muştur." 

"Nedir o, Martin?" diye sordu Mr Power. 
Mr Cunningham iki elli pannagını havaya kaldırdı. 
"Yüksek mecliste, hani kardinallerin, piskoposların, baş-

piskoposların bulundugu mecliste yalnız iki kişi bu olaya 
karşıydı. Bu ikisi dışında da bütün meclis kabul ediyordu . 
Ama bu ikisi kabul etmiyordu ! " 

"Allah Allah! "  dedi Mr M'Coy. 
"Bunlardan biri bir Alman kardinaliydi. Adı da Dolling 

mi . . .  ya da Dowling mi?.." 
"Dowling diye Alman olmaz, burası kesin," ded i Mr 

Power, gülere k. 

1 75 



"Neyse , adı her neyse bu yüce Alman kardinal karşı çıkan

lardan biriydi; öteki de john MacHale." 
"Yok canım?" diye şaşırdı Mr Keman. "Yani, Tuamlıjohn 

mu demek istiyorsun?" 
"Bundan emin misiniz?" diye sordu Mr Fogarty, şüpheli 

şüpheli. "Ben bir halyan veya Amerikalı diye hatırlıyorum . "  

"Söyledigim adam Tuamlı john'du," dedi Mr Cunningham. 

Bardagını dikti. Ötekiler de onu takip etti. Devam etti: 
"Derken hepsi toplanıyorlar, dünyanın her bucagından 

gelmiş kardinaBer, piskoposlar, başpiskoposlar, bu ikisi de 
sonuna kadar inat ediyorlar , öyle ki sonunda Papa kendisi 
kalkıyor, ex caıhedra, yanılmazhgının bir Kilise dogması ol

dugunu söylüyor. O anda, o zamana kadar karşı görüşü sa
vunan john MacHale ayaga fırlıyor, bir arslan gibi kükrü
yor: 'Credo!"' 

"]nanıyorum! "  diye çevirdi Mr Fogarty. 
"Credo!" dedi Mr Cunningham. "Işte böyle bir iman var 

adamda. Pa pa konuştuğu anda teslim oluyor." 

''Ya Dowling ne yapmış?" diye sordu Mr M'Coy. 
"Ha, Alman kardinal kabul etmemiş. Kiliseyi terk etti." 
Mr Cunningham'ın sözleri dinleyenlerin zihninde Kilise-

nin yüce imgesini kurmuştu. Kalın, boguk sesiyle söyledi
gi inanç ve teslimiyet sözü hepsini heyecanlandırmıştı. Mrs 

Keman ellerini kurulayarak odaya girdiginde onları ciddi 

ciddi oturur bir durumda buldu. O da sessizligi bozmayıp 
yatagın ayak ucundaki parmaklıga dayandı. 

"john MacHale'i bir kere görmüştüm ," dedi Mr Keman. 
"Hayatım boyunca da unutamam bu olayı." 

Dogrulatmak için kansına baku. 

"Sana hep anlatınm, değil mi?" 

Mrs Kerman başını salladı. 

"Sir john Gray'in heykelinin açılışını yapıyorlardı. Ed
mund Dwyer Gray konuşuyordu , bir sürü saçma laf. Bu 
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adam da oradaydı, ihtiyarlık zamanında. Koca kaşlannın al
tından böyle bakıyordu." 

Mr Keman kaşlarını çattı, kızgın bir boğa gibi başını eğe
rek karısına öfkeyle baku. 

"Aman Allah ! "  dedi, yüzünü dogallaştırarak, "böyle göz 
hiç kimsede görmedim. Ben senin iliğini bilirim, evlat der gi
bi bir hali vardı. Kartal gibi de gözleri vardı." 

"Bu Gray'lerin de hiçbirinde iş yoktu," dedi Mr Power. 
Yeniden bir sessizlik oldu. Mr Power, Mrs Keman'a doğru 

dönerek, ani bir şakacı tavırla söze girdi. 
"Eh, Mrs Kernan, şu sizin adamı dinine düşkün, Allah 

korkusu olan bir Ka to lik haline gerireceğiz." 
Bütün oturanlan kapsayan bir şekilde kolunu savurdu. 
"Hep birlikte bir hafta sonu inzivasına çekilip günahla

rımızı itiraf edeceğiz - Allah bilir hepimizin bayağı ihtiya
cı var buna. " 

"ltirazım yok," dedi Mr Keman, biraz sinirli bir şekilde 
gülümseyerek. 

Mrs Keman hoşnutluğunu gizlemenin daha akıllıca olaca
ğını düşündü. Onun için, 

"Sizin itiraf ettikterinizi dinieyecek zavallı papaza acıyo
rum," dedi. 

Mr Keman'ın yüzü değişti. 
"Beğenmezse," dedi kaba bir tavırla, "alsın . . .  ne yapacaksa 

yapsın. Benim aniatacağım basit bir hikaye. O kadar da kö
tü adam değilim . . .  " 

Mr Cunningham uzatmasına meydan vermeden lafa girdi. 
"Hepimiz şeytanı reddedeceğiz," dedi, "hep bir arada." 
"Arkama geç, lblis ! .,  dedi Mr Fogarty. Gülerek ötekile-

re baktı. 
Mr Power konuşmadı. Öbürlerine teslim olmuştu. Ama 

yüzündeki ifade hoşnutsuz değildi. 
"Bütün yapacağımız da," dedi Mr Cunningham, "elimiz-
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de mumla duracagız, vaftiz yeminimizi tekrarlayacagız . O 

kadar." 

"Ha, mumu unutma, Tom," dedi Mr M'Coy. "Ne yaparsan 
yap, mumu unutma." 

"Ne?" dedi Mr Keman. "Ben de mi mum tutacagırn?" 
"Evet, tabii," dedi Mr Cunningham. 
"Yo, bakın bu olmaz," dedi Mr Keman, aklı başında bir 

adam tavrıyla, "burada çizgiyi çekiyorum . Tamam, katı
lacagım . lnziva işini, günah çıkartınayı filan . . .  yani o işle
ri. Ama . . .  mum filan yok! Yok, Allah kahretsin , mum iste

mem ! " 
Gülünç bir ciddiyede başını salladı. 
"Şuna bakın," dedi karısı. 
"Mum istemem," dedi Mr Keman. Dinleyenler üzerinde 

bir etki yarauıgının bilincindeydi, onun için gene başını sal
Iayarak devam etti: "Böyle sihir-keramet işlerine gelemem." 

Herkes neşeyle güldü. 
"lşte size Katolik bir adam!"  dedi kansı. 
"Mum filan yok ! "  dedi Mr Kernan, inatla. "Kesin yok!" 

* * * 

Gardiner sokagındaki Cizvit Kilisesi'nin tören kısmı aşa
gı yukan tamamen dolmuştu; hala da, dakikada bir yan ka
pıdan beyler içeri giriyor, sivil görevlilerin gösterdigi kısım
larda parmak uçlarına basa basa boş yer arıyorlardı. Beyler 
hepsi iyi giyimli, bakımlıydı. Kilise lambalarının ışıgı arala
rında tek tük tüidler de olan siyah ceketler ve beyaz yakalar 
üstüne, aynca da yeşil mermerden benekli sütunlar ve kas
vetli perdeler üstüne düşmekteydi. Beyler, pantolonlarını 

hafifçe diz üstüne dogru çekerek ve şapkalarını da emniyete 

alarak tahta sıralara oturmuşlardı. Smlannı resmi bir tavırla 
sıranın arkalıgına dayamışlar, yüksek milırabın önünde sar
kan kırmızı ışık benegine gözlerini dikmişlerdi. 
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Mimberin yakınındaki sıralardan birinde Mr Cunning
ham'la Mr Keman yan yanaydılar. Bir arkadaki sırada Mr 
M'Coy yalnız oturuyordu: Onun arkasındaki sıraya da Mr 
Power ile Mr Fogarty oturmuşlardı. Mr M'Coy da ötekiler
le aynı sıraya oturmaya çalışmışsa da başaramamış, grup bu 
tuhaf beşli biçimde yerleşince de bazı şakalar yapmaya çal�
mışsa da başaramamışu. Bunlar iyi karşılanmayınca vazgeç
tL O bile agırbaşlı atmosferin farkındaydı ve o bile dini et
kinin altına girmeye başlamıştı. Mr Cunningham fısıldaya
rak Mr Keman'ın dikkatini biraz ileride oturan tefeci Mr. 
Hadord'a çekti, ayrıca, mimberin hemen altında, yeni seçi
len meclis üyelerinden biriyle birlikte oturan, belediye baş
kanı seçtirmekle ünlü simsar Mr Fanning'i gösterdi. Sag ta
rafta, üç tane rehin dükkanı işleten Michael Grimes ile Dan 
Hogan'ın, defter eminliginde işe girecek olan yegeni oturu
yorlardı. Onlerde, bir zamanlar ticaret işlerinde önde gelen, 
Mr Keman'ın da eski bir dostu olan zavallı O'Carrol ile Öz
gür Insan'ın başmuhabiri Mr Hendrick vardı. Tanıdık yüz
ler gördükçe Mr Keman da rahatladı. Kansının yeniden şek
le soktuj:tu şapkası dizinde duruyordu. Bir eliyle şapkayı ha
fifçe ama sıkı sıkı tutarken, öbür eliyle de ara sıra kollugu
nu çekiyordu. 

Belden yukansı beyaz papaz cüppesiyle örtülü, güçlü kuv
vetli görünüşlü birinin mimbere tırmandıgı görüldü. Aynı 
anda cemaat ayaklandı, mendillerini çıkarıp serip dizüstü 
çöktüler. Mr Keman da genele uydu. Papazın gövdesi şim
di, üçte ikisi gön1necek şekilde mimberde, korkuluğun üs
tünde dikilmişti; gövdenin üzerinde geniş, kırmızı yüzü gö
rünüyordu. 

Peder Purdon diz çöktü, kırmızı ışık bene�ine- dn�ru di)ıı 
dü, yüzünü elleriyle örterek dua etti . Bir sO n· -.ımı11 dlı· r ı 
ni indirerek ayaga kalktı. Cemaaı de kall< t ı  vı· l ıı:ı·l, ı:.ıı �Tı ı ı  
den sıralara yerleşti. Mr K('rııaıı �apl<;ı-.ı ı ı ı  ı·,ld•ı � ı l ıı ı l ı ı ı ı ııı 
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koydu, dikkatli bir yüz ifadesiyle vaize kulak verdi. V aiz ge
niş bir jestle cOppesinin enli kollarını biraz geriye katiadı ve 
karşısında sıra sıra oturaniann yüzlerini ağır ağır gözden ge
çirdi. Sonra söze başladı: 

Çünkü bu zamanın oğulları kendi nesiine karşı nurun 
oğullanndan akıllıdır. Ve ben size diyorum. Haksızlık marn
ınonu ile kendinize dostlar edinin de, o tükendiği zaman, si
zi ebedi meskenlere kabul etsinler. 

Peder Purdon bu metni tmlayan bir güvenle yorumladı. 
Bütün Inciller arasında en güç metinlerden biri olduğunu, 
yorumlamasının kolay olmadığını söyledi. Şöyle bir bakıldı
ğında, Isa'nın başka metinlerde anlattığı yüce ahlaka pek uy
madığı da düşünülebilirdi. Ama, bu metin rahibe, kaderi bu 
dünyanın hayaunı yaşamak olup da, bu hayatı dünyevi in
sanlar gibi yaşamak istemeyenler yön göstermek bakımın
dan özellikle uygun görünmüştü. lş adamlarına, profesyo
nellere göre bir metindi bu. Insan yaradılışının her zerresini 
o Tanrısal anlayışıyla kavrayan lsa efendimiz, bütün insan
Iann dini bir hayata yatkın olmadığını, büyük çoğunluğun 
bu dünyada, ve ayrıca da çok zaman, bu dünya için yaşamak 
zorunda olduğunu biliyordu : Ve işte bu cümleyle Isa insan
lara bir öğüt veriyordu, dini konularda sözüne en az kulak 
verilecek kişiler olan bu Mammon taraftarlarını dini hayatta 

örnek olarak önlerine koyuyordu . 
Dinleyenlere o aksam, herhangi bir ürkütücü, herhan

gi bir olağandışı amaçla orada bulunmadığım anlattı : O da 
kendisi gibi insanlarla konuşan, bu dünyanın bir insanıy
dı. lş adamlarıyla konuşmaya gelmişti ve bu konuşmayı bir 
iş adamı gibi yapacaktı. Böyle bir mecaza başvurmasına izin 
verilirse, onların manevi muhasebecisi görevini yüklenmiş
li, kendisini dinleyen herkesin defterlerini, manevi hayatla
rının defterlerini açmalarını ve defterde yazılı olanların vic
danla denk olup olmadığına bakmalarını istiyordu. 
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Isa Efendimiz insanlan zora koşan bir ustabaşı değildi. 
Küçük yanhşhklarımız anlar, cenneuen kovulmamıza sebep 
olan yaradılışımızın zaaflarını anlar, bu hayatın insanın kar
şısına getirdigi kışkırtıcı şeyleri anlardı. Bizi kışkırtan şeyler 
de olabilirdi, her zaman olmuştu zaten: Yanlışlarımiz ola
bilirdi, zaten hep olmuştu. Ama yalnızca bir şey isteyecekti 
kendisini dinleyenlerden. O da şuydu: Tanrı karşısında dü
rüst ve mert olmak. Bilanço denk düşüyorsa, 

"Evet, hesaplarımı inceledim. lyi buldum," diyebiliyorsa, 
sorun yoktu. 

Ama eger, olur ya, bazı uyuşmazlıklar varsa, doğruyu ka
bul edip açık yürekli olmalı ve erkekçe şunu söylemeliydiler: 

"'Evet, hesaplarıma baktım. Şunun ve şunun yanlış oldu
gunu görüyorum. Ama Tanrı'nın inayetiyle şunu ve şunu 
düzeltecegim. Muhasebemi doğru yapacağım." 
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Ölüler 

Kapıcımn kızı Lily'nin, kelimenin gerçek anlamıyla, aya�ı 
yerden kesilmişti. Zemin katta, büronun arkasındaki küçük 
odaya bir beyi getiriyor, paltasunu çıkarmasına yardım edi

yordu ki kapının tıknefes zili yeniden çalıyor, eşyasız kori
doru bir koşu geçip bir başka konu�u buyur ediyordu . Ney
se ki bir de hanımtarla u�raşmak zorunda degilcli. Miss Ka

te ile Miss julia bunu düşünmüşler, yukarıdaki banyoyu bir 
hanımlar vestiyerine çevinnişlerdi. Miss Kate'Le Miss julia 

oradaydılar, dedikodu ediyor, gülüşüyor, konuşuyor, birbiri 
ardı sıra merdiven başına gelip trabzanlara yaslanarak aşagı 
sarkıyor, Lily'ye seslenip kimin geleligini soruyorlardı. 

Her zaman büyük olay olurdu, Miss Morkan'Ların yıllık 
dans davetleri. Bütün tanıdıkları gelirdi: akrabalar, eski aile 
dostları, julia'nın gittigi korodan arkadaşları, Kate'in ögren
cilerinclen yaşı yeterince büyümüş olanları, hatta Mary ja

ne'in ögrencilerinden bazılan . Hiçbir seferinde sönük geç
memişti. Herkesin hatırladıgı kadarıyla , nice yıllar boyu gör
kemli bir biçimde yapılmıştı; Kate ilejulia, erkek kardeşleri 

Pat'in ölümünden sonra, Stoney Batter'deki evi bırakıp biri-
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cik kız yeğenieri Mary jane'i de yanianna alarak Usher's Is
Iand'daki karanlık, suratsız eve yerleşeli beri. Bu evin üst ka
tını, zemin katta oturan tahıl simsarı Mr Fulham'dan kira
lamışlardı. En az otuz yıl önce. O .zamanlar kısa etekli bir 
kız çocuğu olan Mary Jane şimdi evin temel dire� olmuştu, 
çünkü Haddington Road'daki orgu çalıyordu. Akademi'yi 
bitirmişti ve her yıl Eski Konser Salonlarının üst katında bir 
öğrenci konseri veriyordu. Öğrencilerinin çoğu Kingstown 
ve Dalkey taraflarından yüksek sınır ailelerden gelmeydi. 
Yaşlanmışlardı ama, halalar da payiarına düşeni yapıyorlar
dı. Saçı başı iyiden iyiye ağaranJulia hala Adam and Eve's de 
baş sopranoydu; artık evden uzaklaşamayacak kadar yaşlan
mış olan Kate ise arka odadaki eski dört köşe piyano ile ye
ni başlayan öğrencilere müzik dersi veriyordu. Kapıcının kı
zı Lily görüyorrlu evin işini. Zengin değildiler, ama iyi yeme
ğe önem verirlerdi; her şeyin en iyisi: bonfile; üç şiiinlik çay, 
biranın en iyisi. Lily işinde pek az yanlış yaptığı için üç ha
nımıyla da iyi geçinirdi. Tek sorun biraz fazlaca titiz olma
larıydı. Ama kaldıramayacaklan tek şey, kendilerine karşı
hk verilmesiydi. 

Böyle bir akşamda titizlik etmekte haklıydılar elbeue. Üs
telik saat çoktan onu geçtiği halde, Gabriel'le karısı orta
da yoktular. Bundan başka bir de Freddy Mallins'in zom bir 
halde çıkagelmesinden ödleri kopuyordu. Mary Jane'in öğ
rencilerinin onu böyle görmesini hiç mi hiç istemezlerdi; bu 
duruma geldiğinde idare etmesi de bazan çok güç oluyordu. 
Freddy Mallins zaten hep geç gelirdi, ama Gabriel'e ne oldu
ğunu merak ediyorlardı: iki dakikada bir merdiven başına 
koşup Lily'ye Gabriel'in ya da Freddy'nin gelip gelmediğini 
sormalarının nedeni buydu. 

"Ah, Mr Conroy," dedi Lily, kapıyı açıp karşısında Gabri
el'i görünce, "Miss Kate'le Miss julia neredeyse geleceğiniz
den umudu kesiyorlardı. lyi akşamlar, Mrs Conroy." 
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"Meraklanacaklarını ben de düşündü m," dedi Gabriel, 
"ama şu benim kanının giyinmesinin en az üç saat aldığını 
unutuyorlar." 

Paspasta lastiklerine yapışan karları silketerken Lily de ka
rısını merdivenin başına kadar götürüp yukanya seslendi: 

"Miss Kare, Mrs Canray geldi." 

Kate ile julia yuvarlanırcasına merdivenin başına koştu
lar. Ikisi de Gabriel'in kansını öptüler, soguktan donup don
madıgını sordular, Gabriel geldi mi diye sordular. 

"Adresini bulmuş mektup gibi geldim, Kate Teyze! Siz çı
kın. Şimdi ben de geliyorum," diye , karanlık halden seslen
di Gabriel. 

Üç kadın gülüşerek hanımların vestiyerine tırmanırken o 
da ayaklarını sıkı sıkı silmeye devam etti. Paltasunun omuz
lannda ince bir kar çizgisi kapüşon gibi ha1kalanıyordu ve 
lastiklerinin burunlannda da iki kar tümseği vardı; paltonun 
düğmeleri kardan katılaşmış iliklerden hışmıyla sıyrılırken, 
paltonun katlanndan ve girintilerinden de soğuk, güzel ko
kan bir açık hava serinliği duyuldu. 

"Kar yeniden başladı mı, Mr Conroy?" diye sordu Lily. 
Küçük odaya önden girmiş, pahasunu çıkarmasına yar

dım ediyordu. Gabriel soyadını üç heceli gibi söylemesi
ne gülümseyerek baktı yüzüne. lnce narin, solgun yüzlü ve 
sapsarı saçlı, daha serpilme sürecinde bir kızdı. Odadaki gaz 
lambası yüzünü daha da solgun gösteriyordu . Gabriel onu 
çocukluğundan, merdivenin alt basamağında oturup paçav
radan bebeğine bakuğı günlerden beri tanıyordu . 

"Başladı , Lily," diye cevap verdi, "galiba bütün gece ya
ğacak. " 

Yukarıdaki, topuk vuran ya da yerde kayan ayakların ha
reketiyle sallanan tavana baku, bir an piyanoya kulak ver
di, sonra paltasunu dikkatle katiayıp rafın ucuna yerleşti
ren kıza baktı. 
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"Söyle bakalım, Lily," dedi, arkadaşça bir lonla, "okula gi
diyor musun hala?" 

"Yoo, hayır efendim," diye cevap verdi. "Okul biteli bir yı
lı geçti." 

Gabriel, neşeli bir tavırla, "Ee, öyleyse, bu günlerin birin
de delikanlının biriyle dügününüze gelecegiz demektir, de

gil mi?"' diye sordu. 
Kız başını omzunun üstünden geri çevirerek ona baktı ve 

son derece acı bir ses tonuyla cevap verdi. 
"Bugünlerde delikanlılar baştan aşagı palavra, bir de in

sandan ne kapabilirlerse." 
Gabriel yanlış bir iş yapmışçasına kızardı ve kıza hiç bak

madan lastiklerini çıkardı, atkısıyla hızlı hızlı rugan ayakka
bılarını sildi. 

Uzunca boylu, geniş yapılı genç bir adamdı. Yanakların
daki kırmızılık alnına kadar urmanıyor, orada şekilsiz bir
kaç pembe leke halinde dagılıyordu; iyice traş edilmiş yü
zünde, narin ve tedirgin gözlerini perdeleyen gözlügünün 
pırıltılı camları ve parlak yaldızlı çerçevesi tedirgin bir bi
çimde yalımlanıyordu. Ortadan ayırıp arkaya dogru taradıgı 

parlak siyah saçları kulaklannın arkasında, şapkasının yap
tıgı girintiye gelince hafifçe kıvrımlanıyordu. 

Ayakkabıianna ışıhı getirmeyi başarınca dogruldu, yele
gini tombul bedeni üzerinde gerginleştiTmek için çekiştir
di. Sonra hızla elini cebine sokup bir madeni para çıkardı. 

"Ey, Lily," dedi, parayı kızın eline tıkıştınrken, "Noel yak
laştı, degil mi? lşte . . .  küçük bir . . .  " 

Hızlı hızlı kapıya dogru yürüdü. 
"Ama olmaz, efendim," diye haykırdı kız arkasından. "Ol

maz, vallahi, alamam." 
"Noel için! Noel için! "  Gabriel merdiveni koşareasma tır

ınanıyor ve Lily'nin karşı çıkışını ayıplarcasına elini sal l ı 
yordu. 

185 



Kız, merdiveni yaniayıp uzaklaştıgını görünce arkasın
dan seslendi: 

"Teşekkür ederim, efendim." 
Gabriel vals bitineeye kadar salonun dışında durup bekle

di ve döşemede kayan ayaklann, sürüklenen eteklerin sesle

rini dinledi. Kızın acı, beklenmedik cevabından hala topar
lanamamışu . Sanki kendine de bir acılık bulaşmış gibi kol

luklannı, boyunbagını düzelterek bu sıkıntıyı atmaya çalış

tı. Sonra yeleginin cebinden bir k.agıt parçası çıkarıp hazır
ladıgı konuşmanın ara başlıklarına göz attı. Robert Brow
ning'den aldıgı dizeler konusunda karar veremiyordu, çün
kü dinleyenlerin düzeylerini aşacagından çekiniyordu. Sha
kespeare'den ya da Melodiler' den, tanıyacakları bir alıntı da
ha iyi gidecekti. Erkeklerin topuklarının zarif olmayan şıkır

lılan ve tabanlanndan çıkan sürtünme sesi, kültür derecele
rinin kendisininkinden farklı oldugunu söyler gibiydi . An

layamayacakları şiirlerden dizeler okumakta kendi kendisini 
gülünç leştirmiş olacaktı. Üstün egitimini sergileyerek göste
riş yapugını sanacaklardı. Aşagı odadaki kızla nasıl başan
sızlıga uğradıysa, onlarla da ilişki kurmayı başaramayacaktı. 
Tonu yanlış seçmişti. Bütün konuşma, baştan sona yanlıştı, 
tam bir başarısızlık. 

Tam o sırada teyzeletiyle karısı vestiyerden çıktılar. Tey
zeleri ufak tefek, sade giyimli iki yaşlı kadındı. Julia Teyze 

bir iki santim daha uzun. Kulaklannın epey aşağısına kadar 
sarkan saçlan grileşmişti; ayrıca, üzerinde daha koyu gölge
ler seçilen geniş ve sarkık yüzü de grileşmişti . Saglam yapı
h oldugu ve dik durduğu halde, ağır hareket eden gözleri ve 

aralık dudaklarıyla, nerede olduğunu ya da nereye gittigi
ni bilmeyen bir kadın izlenimi veriyordu. Kate Teyze daha 

canhydı. Kardeşinden daha sağlıklı görünen yüzü kurumuş 
bir kırmızı elma gibi kırışıklada doluydu ve aynı eski tarzda 

örülü saçlan olgun kestane rengini yilirm.emişti. 
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tkisi de sarılıp öptüler Gabriel'i, sevgiyle. En gözde yeğen
leriydi, Liman ve Doklar Idaresi'nden T. j. Conroy'la evliy
ken ölen abialan Ellen'in oğlu. 

"Gretta'nın dediğine göre bu gece Monkstown'a döner
ken araba tutmamaya karar vermişsin, Gabriel," dedi Ka
te Teyze. 

"Doğru," dedi Gabriel, karısına bakarak. "Geçen yılki yet
ti de arttı, değil mi? Hatırlıyor musun, Kate Teyze, Gretta 
nasıl üşütmüştü o yüzden? Yol boyunca arabanın camı zan
gır zangır sallandı, Merrion'u geçtikten sonra da bütün do
ğu rüzgarını yedik. Ne eğlence, ne eğlence. Gretta çok kö
tü soğuk aldı." 

Kate Teyze yüzünü alabildiğine ciddileştirdi ve her keli
mede başını saHayarak dinledi. 

"Haklısın, Gabriel, çok haklısın," dedi. "Çok dikkatli ol
mak gerekiyor." 

"Ama Gretta'yı bırakacak olursanız, o yürüye yürüye dö
ner eve," dedi Gabriel. 

Mrs Conroy güldü. 
"Siz ona bakma yın, Ka te Teyze," dedi. "Neler yaptığını bir 

bilseniz. Geceleri Tom'un gözünü korumak için taktığı şey
ler, labut çalıştırması, Eva'ya ille yulaf ezmesi yesin diye tut
turması. Zavallı çocukcağız ! Görmeye bile dayanamaz ol
du! . .  Ah, bir de şimdi bana ne giydirdiğini bilseniz ! " 

Kahkahayla gülerek, hayran ve mutlu gözleri elbisesiy
le yüzü ve saçı arasında gezinen kocasına baktı. Teyzeler 
de yürekten güldüler, çünkü Gabriel'in böyle ailesinin üs
tüne titrernesi aralarında hiç tükenmeyen bir şakalaşma ko
nusuydu . 

"Lastik Kaloş! "  dedi Mrs Conroy. "Son numaramız bu. 
Yerler ıslandı mı lastiklerimi giymem gerekiyor. Bu gece bi
le giydirmek istedi, ama aruk direttim ben de. Bundan sonra 
herhalde dalgıç elbisesi alacak bana." 
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Gabriel sinirli sinirli güldü , boyunbağını güven vermek 
istercesine okşayıp düzeltti, ama Kate Teyze bu şakalara ba
yıldığı için gülrnekten iki büklüm olmuştu bu sırada. julia 
Teyze'nin yüzündeki gülümseme ise soldu ve neşesiz gözle
rini yegenine dogru çevirdi. Biraz duraladıkıan sonra sordu: 

"lyi ama, Kaloş ne demek, Gabriel?" 
"Kaloş, julia ! "  dedi kardeşi yüksek sesle, "Ayol, bilmiyor 

musun Kaloş ne demek? Şeyin üstüne giyersin . . .  Ayakkabı
nın üstüne, degil mi, Gretta?" 

"Evet," dedi Mrs Conroy, "lşportacılarda filan oluyor. tki
miz de birer çift edindik şimdi. Gabriel Avrupa'da herkes gi
yiyor diyor." 

"Aa, Avrupa'da," diye mırıldandı ]ulia Teyze ve agır agır 
başını salladı. 

Gabriel kaşlarını çauı, hafifçe öfkelenmiş gibi bir sesle ce
vap verdi: 

"Öyle önemli bir şey değil ama Gretta çok komik buluyor. 
llahi söyleyen toplulukları hatırlatıyormuş da." 

"Anlatsana, Gabriel," dedi Kate Teyze, konuyu çabucak 
degiştirerek, "Odayı görmüş olmalısın. Gretta ile konuşu

yorduk da .. .  " 
"Ha, evet, oda işi tamam," diye cevap verdi Gabriel. "Gres

ham'da bir tane buldum." 
"Elbette, elbette," dedi Kaıe Teyze, "En iyisini yapmışsın. 

Ya çocuklar, Gretta, onlan merak etmiyorsun ya?" 
"Yok canım, bir geceden ne çıkar?" dedi Mrs Conroy. "Hem 

zaten Bessie bakabilir onlara." 
"Elbette, elbette," dedi Kate Teyze yeniden. "Evde böyle 

bir kız olması büyük rahatlık, güvenebilecek biri ! Şu bizim 
Lily, son günlerde bir tuhaf oldu. Ne oldu bilmiyorum ama 

eskiden bildiğimiz kız değil artık. " 
Gabriel bu noktada teyzesine birtakım sorular sormak 

üzereydi ama Kate Teyze birden sözünü kesip merdiven ba-
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şma giden ve trabzanın üstünden e�ilip aşa�ıya bakan kar
deşine dalmıştı. 

"Bu ne şimdi?" dedi, neredeyse öfkelenerek, "julia nereye 
gidiyor? Julia ! julia! Nereye gidiyorsun?" 

Bir katın yarısına kadar inenjulia yeniden yukarı tırmandı 
ve yumuşak bir tonla, "Freddy geldi ," diye bildirdi. 

Aynı anda alkış sesleri ve piyanoda fina! akorları valsin so
na erdi�ini haber verdi. Salonun kapısı içeriden açılıp bazı 
çiftler çıktılar. Kate Teyze telaşta Gabriel'i bir kenara çeke
rek kula�ına fısıldadı: 

"Haydi, sevgili Gabriel, aşağıya bir in de, bak bakalım ne 
halde; sarhoş gelmişse sakın yukan bırakma. Mutlaka sar
boştur. Mutlaka." 

Gabriel merdiven başına gidip trabzana yaslanarak kulak 
kabarttı. Küçük odada iki kişinin konuştuklarını işitiyordu. 
Sonra Freddy Malins'in gülüşünü tanıdı. Paldır küldür indi 
merdivenden. 

"Gabriel'in burada olması bizim için öyle büyük rahatlık 
ki," dedi Kate Teyze Mrs Conroy'a, "Burada oldugu zaman 
hep içim rahat oluyor . . .  Julia, Miss Daly ile Miss Power içe
cek bir şey anyorlar. Bu güzel vals için teşekkür ederiz, Miss 
Daly. Tempo mükemmeldi." 

Dans arkadaşıyla odadan çıkmakta olan, kırçıl bıyıklı, es

mer tenli, uzun boylu ve buruşuk yüzlü bir adam seslendi: 
"Bize de içecek bir şey bulunur mu, Miss Morkan?" 
"julia," dedi Kate Teyze, kestirme bir tavırla, "Işte Mr 

Browne ile Miss Furlong. Miss Daly ve Miss Power'la birlik
te onları da içeri alır mısın, julia ?" 

"Hanımların bir numaralı kavalyesi beni m , "  til'd i  M r  
Browne, bıyıkları dikenieşineeye kadar dudakları n ı  hüznp, 

yüzünün bütün kırışıklarıyla gülümst•yt·n·k.  "1\il iyc ı ı  ı ı ı ı"u 

nuz, Miss Morkan, beni bu kadar ht·�t·nmdt·riı ı in ıu•dt•ı ı L .  
Kate Teyze'n i n işitme mı.-nz i l i d ı�ıua ı,· ı i< I IP,I ı ı l  ı.ı,i� nı ıın· 
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cümleyi kesti ve hemen üç genç hanımı arka odaya götürdü . 

Odanın ortasında birbirine biti7tirilmiş iki dört köşe masa 
vardı vejulia Teyze ile kapıcı bu masaların üstüne yaydıklan 

geniş örtüyü düzeltmeye çal1.7ıyorlardı. Büfenin üstünde irili 
ufaklı tabaklar, bardaklar, çatal, bıçak, kaşık desteleri dizil
mişti. Kapagı kapalı dört köşe piyanonun üslü de yemek ve 

tatWara büfe işlevi görüyordu. Köşedeki daha küçük büfe
nin başında da iki genç adam durmuş, meşrubat içiyorlardı . 

Mr Browne da kohugunun altına aldı�ı üç genç hanı
mı oraya götürdü ve şakadan, sıcak, serl ve tadı bir hanım 
punç'u içmelerini önerdi. Hiçbir sert içki kullanmadıklarını 
söyleyince, üç şişe limonata açtı onlara. Sonra, orada duran 

gençlerden birine azıcık kenara çekilmesini söyleyerek süra
hiyi aldı ve kendine cömert bir viski doldurdu. Deneme yu
dumunu yudumlarken gençler de saygıyla gözlüyordu onu . 

"Tanrı yardımcım olsun," dedi gülümseyerek, "Doktor 
tavsiyesi." 

Yüzünü biraz daha buzerek gülümsemesini biraz daha ge
nişletti, hanımlar ise, bedenlerini saga sola sallayıp omuzla
rını sinirli sinirli oynatarak, onun bu hoşluklarına müzikal 
bir yankı halinde gülerek cevap verdiler. En cesurları. 

"Hadi, hadi, Mr Browne, herhangi bir daktorun böyle bir 
tavsiyeele bulunacagına inanmıyorum," dedi . 

Mr Browne bir yudum viski daha içerek yan yan baktı: 
''Ah, bakın ben tıpkı ünlü Mrs Cassidy'ye benziyarum bu 

konuda. Biliyor musunuz, ne demiş? 'Bakın, Mary Grimes, 

ben kendim içmiyorsam, siz bana içirin, çünkü içim içmek 
istiyor."' 

lsınmış yüzünü biraz fazlaca kendine güvenerek hanımla

ra doğru uzatmış ve taklit yaparken epey düşük bir Dublin 
aksanıyla konuşmuştu; onun için genç hanımların üçü de 
aynı içgüdüyle bu şakaları sessiz karşıladılar. Mary Jane'in 
öğrencilerinden olan Miss Furlong, Miss Daly'ye çaldığı gü-
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zel valsin adını sordu; kendisine yüz verilmedigini gören Mr 
Browne da daha değerbilir görünen iki delikanlıyla sohbe
te girdi hemen. 

Hercaimenekşe renginde elbise giymiş, kırmızı yüzlü bir 
genç kadın heyecanla ellerini çırparak odaya girdi: 

"Kadriller! Kadriller!"  
Hemen ardında da Kate Teyze vardı: 
"lki beyle üç hanım, Mary jane ! "  
"Ah, işte Mr Bergin'le Mr  Kerrigan buradalar," dedi Mary 

jane. 
"Mr Kerrigan, siz Miss Power'la gider misiniz? Mis Fur

long, size kavalye olarak Mr Bergin'i verelim. Ah, şimdilik 
bu kadar." 

"Üç hanım gerekiyor, Mary jane," dedi Ka te Teyze. 
lki genç bey hanımları dansa kaldırmaya izin istediler, 

Mary jane de Miss Daly'nin yanına gitti. 
"Ah, Miss Daly, o kadar naziksiniz ki, son iki dansı da çal

dıktan sonra gene size geliyoruz, ama hanım sayıst çok az 
bu akşam." 

"Benim için hiç sorun degil, Miss Mo rkan." 
"Ama sizin için çok iyi bir kavalyem var, Mr Banell D' Ar

ey, tenor. Daha sonra şarkı da söyletecegim ona. Bütün Duh
lin onu konuşuyor." 

"Çok güzel sesi var, çok güzel," dedi Kate Teyze. 
"Piyano ilk figürlere geçmek üzere prelüdü ikind IH· n· 

başlatırken, Mary jane de tertiplerini odadan alıp �üı t ın l ı ı  

Onlar çıkar çıkmaz da arkasına dönüp dönli p  hakan )u l ı:ı 

Teyze ağır aksak girdi içeriye. 
"Ne oluyor, julia?" diye c ndi�«.·yk sunlt ı  1\ a ı ı· 1 •· y s •• 

"Kim o?" 
Kolunda bir tomar pl'�l'll' ıaşıyim J u l hı kanlt·�i nt· l ıal� ı ı  vı· 

soru onu şaşuımış �ihi . 
"Sadece Frl'ddy, Kaıt.· ,"  t lt·ı l i .  "( ial ıril' 1 dt• yarı ı m la ."  
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Gerçekten de julia'nın arkasında Gabriel'in sahanlıkta 
Freddy Malins'e kılavuzluk ettigi görülebiliyordu. Freddy'nin 
boyu bosu Gabriel'e yakındı, omuzları yuvarlacık , kırk yaşla
nnda genç bir adamdı. Edi ve solgun yüzünün yalnızca dol
gun ve sarkık kulak memeleriyle bumunun geniş kanatlann
da bir renklilik vardı. Yüz çizgileri kabaydı, küt bir burun, 

önce çıkınn yapıp sonra geriye kaçan bir ahn, şişkin ve ileri 
çıkık dudaklar. Dolgun göz kapakları ve kıtlaşan saçının da
gınıklıgı, uykulu bir görünüş veriyordu. Merdivenden çıkar

ken Gabriel'e anlauıgı hikayeye tiz bir sesle kahkahalar an

yor, aynı zamanda da sol yumrugunun eklem yerlerini sol 
gözüne ileri geri sürtüyordu. 

"Iyi akşamlar, Freddy," dedi julia Teyze. 
Freddy Malins, konuşmasının tutukluk yapma özelligin

den ötürü baştansavma gibi görünen bir tarzda iyi akşamlar 

diledi Miss Morkan'lara, sonra büfeden ona bakıp sıntan Mr 
Browne'a gözü takılınca biraz sarsak adımlarla odanın o ta

rafına geçip az önce Gabriel'e anlattıgı hiklyeyi alçak sesle 
tekrarlamaya başladı. 

"O kadar kötü durumda degil, degil mi?" dedi Kate Tey
ze Gabriel'e. 

"Yok, yok, belli belirsiz." 

"Ne kötü çocuk ama!" dedi Kate Teyze . "Zavallı annesi 
Yılbaşı Gecesi yemin ettinnişti üstelik. Ama haydi gel artık, 
Gabriel, salona gidelim." 

Gabriel'le birlikte odadan çıkmadan önce Mr Browne'a 
işaret edip , parmagını saliayarak uyardı. Mr Browne da ba
şını saHayarak cevapladı onu ve odadan çıkınca Freddy Ma

lins'e döndü. 

"Bak şimdi, Teddy," dedi, "açılman için bir bardak limo

nata veriyorum sana." 

Hikayesinin sonuna yaklaşan Freddy Malins sabırsızca 
elini sallayıp reddetti ama, ilkin Freddy Malins'in dikkati-
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ni giyimindeki bir düzensizliğe çeken Mr Browne limona
ta doldurduğu bardağı eline tutuşturdu. Sağ eli mekanik bir 
biçimde düzensizliği gidermeye çalışan Freddy Malins'in sol 
eli mekanik bir biçimde bardağı kabul etti. Yüzü yeniden 
keyifle kırışmaya başlayan Mr Browne kendine bir bardak 
viski doldururken, Freddy Malins de hikayesinin doruğu
na tam erişerneden tiz ve bronşidi bir kahkaha patlattı, tat
madığı taşan bardağını bir yere bırakıp sol yumruğunun ek
lem yerlerini sol gözünün üstüne ileri geri sürmeye başladı; 
kahkabasının izin verdiği ölçüde son cümlenin kelimeleri
ni tekrarhyordu. 

* * 1r 

Mary jane, salondaki sessiz topluluğa güç bölümlerle dolu 
akademik parçasını çalarken, Gabriel dinleyemiyordu onu. 
Müzikten hoşlanırdı ama, bu çaldığı parçada ona göre bir 
melodi yoktu; öbür dinleyenlere göre de pek bir melodisi ol
madığını düşündü, kendileri Mary Jane'e bir şey çalmasını 
rica ettikleri halde. Piyanonun sesini işitince içki içilen oda
dan gelip kapı aralığında duran dört genç adam birkaç daki
ka sonra ikişer ikişer siVlşmışlardı. Müziği izler görünenler, 
elleri tuşların üstünde koşuşan ve aralarında anlık bir bed
dua eden bir rahibenin elleri gibi tuşlann üzerinde gerili du
ran Mary jane'in kendisiyle, yanmda durup nota sayfasını 
çeviren Kate Teyze'ydi yalnızca. 

Ağır avizenin altında ışıldayan balmumu sürülmüş döşe
meden gözleri rahatsız olan Gabriel piyanonun arkasında
ki duvara doğru yürüdü. Bu duvarda Romeo ve]uliet'in bal
kon sahnesinin resmi asılıydı, yanında da Julia Teyze'nin 
genç kızlığında kırmızı, mavi ve kahverengi yünlerle ördü
ğü Kale'deki iki öldürülmüş prensin resmi vardı. Herhalde 
genç kızlıklarında gittikleri okulda bu tür işler bir yıl bo
yunca öğretiliyordu. Annesi de ona doğum günü armağa-

1 93 



nı olarak mor Irianda poplininden, üstünde küçük tilki ka
faları olan, çevresi kahverengi satenle çevrili, yuvarlak dut 
düğmeli bir yelek dikmişti. Tuhaf, annesinin müzik yete

neği yoktu , oysa Kate Teyze ona Morkan ailesinin en iyi 
beyni derdi. O da , julia da, ağırbaşlı , anaç tavulı ablalarıy

la hep kıvanç duymuşlardı . Fotoğrafı, kapıların arasındaki 
rafta duruyordu. Dizlerinde açık duran kitapta bir şey gös
teriyordu yanında duran Constantine'e - o da deniz subayı 
elbisesiyle ayagımn dibinde uzanmıştı. Aile hayatının onu
ru konusunda çok duyarlı olduğu için oğullarının adlarını 

kendi seçmişti. Onun sayesinde Constantine şimdi Balbrig
gan'da baş papaz yardımcısı olmuş ve onun sayesinde Gab
riel kendisi de Royal University'den mezun olmuştu. Ev
lenmesine nasıl ters tavır aldığı aklına gelince yüzüne bir 
gölge düşer gibi oldu. Kullandığı aşağılayıcı sözlerden ba
zıları hala belleğinde çınlıyordu. Bir keresinde Greua için 
taşra güzeli demişti ki, hiç de öyle değildi Gretta. Monks
town'daki evlerinde son uzun hastalığı boyunca da Gretta 
bakınıştı ona. 

Mary jane'in parçasının sonuna yaklaştığını tahmin edi

yordu, çünkü açılış rnelodisini tekrarlıyorrlu ve her ölçüden 
sonra ıskalada geziniyordu. Beklerken, içindeki öfke yatıştı. 

Parça, hızlı liz oktavlar ve son bir has oktavla bitti . Kopan 
büyük alkış üstüne Mary jane, yüzü kızararak, notalarını le
laşla topladı ve odadan kaçtı . En çok alkışlayanlar da, par
çanın başında içki odasına gidip, piyano susunca geri gelen 
dört genç adamdı. 

Kadril yapacak çiftler seçildi. Gabriel kendini Miss lvors'la 
yüzyüze buldu . lçi dışı bir görünmeye çalışan, çarpıcı ela 
gözleri ve çilli bir yüzü olan , konuşkan bir genç hamm. 
Göğsü dekolte değildi, yakasına taktığı kocaman broşun üs
tünde de bir irianda sözü yazılıydı .  Dansa başlamak üze
re yerlerini aldıklan zaman Miss lvors ansızın bir konu açtı: 
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"Sizinle görülecek bir hesahım var." 
"Benimle mi?'' dedi Gabriel. 
Başını ciddi ciddi salladı. 
"Nedir?" diye sordu Gabriel, bu ağırbaşlı tavrına gülüm

seyerek. 
"G. C? kim?" dedi Miss lvors, gözlerini ona dikerek. 
Gabriel kızardı, ne sorulduğunu anlamamış gibi alnı nı kı

rıştırmak üzereydi, ama kadın dobra dobra devam etti. 
"Ah, ne kadar masumsunuzl Daily Express'e yazı yazdığı

nızı öğrendim. Hiç utanmıyor musunuz?" 
"Niçin utanacakmışım?" diye sordu Gabriel ,  gözlerini kır

pıştırıp gülümserneye çalışarak. 
"Eh, sizin yerinize ben utandım," dedi Miss lvors. açık yü

reklilikle. "Böyle bir gazeteye. yazıyor olmak yetmez mi? Si
zin hir Batılı Briton olduğunuzu bilmiyordum. " 

Gabriel biraz afallamıştı. Her çarşamba Daily Express'c bir 

edebiyat yazısı verdiği doğruydu, karşılığında da on beş şi

lin alıyordu. Ama bu yüzden niye lrlandalılığına leke sürül
sündü? Eleştirmesi için gönderdikleri kitaplar o sefil çek
ten çok daha sevimliydi. Yeni basılmış kitapların köşeleri 
ni ellemeye, sayfalarını çevinneye bayılıyordu. Aşağı yukarı 
her gün, kolejdeki dersi bitince rı humdaki salıallara gider
di, Bachelor's W alk'daki Hickey'ye, Aston's Quay'deki Web b 
ya da Massey'ye ya da ara sokaktaki O'Clohissey'ye. Bu sal
dırıya nasıl karşılık vermesi gerektiğini bilemedi. Edebiyatın 
politikanın üstünde olduğunu söylemek geldi içinden. Ama 
kaç yıllık arkadaştılar ve hem üniversitede, hem de sonradan 

öğretmen olarak, hayatları birbirine paralel gitmişti: şimdi 
böyle büyük bir lakırdı söyleyemezdi ona. Gözlerini kupış
tırmaya ve gülümserneye çalışmaya devam ederek kırık dö
kük bir sesle kitap eleştirisi yazmanın politik bir yanı oldu
ğunu düşünmediğini söyledi. 

Yer degiştirme zamanı geldiğinde şaşkınlığı ve dalgınlığı 
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geçmemişti daha. Miss I vors elini sıcak bir şekilde kavradı 
ve yumuşak dostça bir sesle konuştu: 

"Şaka yaptım tabii. Haydi, yer degiştiriyoruz." 
Yeniden yan yana geldiklerinde üniversite sorunu üstüne 

konuşmaya başladı, Gabriel de biraz rahatladı. Miss lvors'ın 
bir arkadaşı, Browning'in şiirleri üzerine eleştiri yazısını 
göstermişti ona. Gabriel'in sırrını böyle ögrenmişti: ama ya
zıyı çok begenmişti. Derken ansızın başka bir konu açtı: 

"Ah, Mr Conroy, bu yaz Aran adalarına bir geziye gelir mi
siniz bizimle birlikte? Bir ay kalacagız orada. Atlas Okyanu
su kıyısında, harika bir şey olacak. Gelmelisiniz. Mr Cianey 
geliyor, Mr Kilkelly ile Kathleen Kearney de. Gretta da gelir
se çok güzel olacak. O zaten Connachtlıdır, degil mi?" 

"Ailesi oradan," dedi Gabriel kısaca. 

"Ama gelebilirsiniz, degil mi?" dedi Miss lvors, sıcak elini 

heyecanla Gabriel'in koluna koyarak. 

"Aslında,'' dedi Gabriel, "kısa bir süre önce başka bir yere 
gitmek üzere bir anlaşma yaptım." 

"Nereye gideceksiniz?" 

"Biz bazı arkadaşlarla her yıl bir bisiklet turuna çıkarız 

da . . .  " 

"Ama nerede?" diye sordu Miss lvors. 
"Vallahi, genellikle Fransa'ya, Belçika'ya ya da belki Al

manya'ya gidiyoruz," dedi Gabriel, sıkılgan bir tavırla. 
"Peki ama niye Fransa'ya, Belçika'ya gidiyorsunuz da," de

di Miss Ivors, "kendi vatanınızı gezmiyorsunuz?" 
"Biraz degişiklik olsun diye, biraz da o dilleri unutmamak 

için," dedi Gabriel. 

"Ya unutmamanız gereken kendi diliniz yok mu - Irianda 
dili?" diye sordu Miss lvors. 

"Ha," dedi Gabriel, "iş buna vanrsa, Irianda dili benim di
lim değil. "  

Yanlarındakiler de bu sorgulamaya kulak vermekteydi-
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ler. Gabriel sinirli sinirli sa�ına soluna baktı ve alnına bir kı
zarıklık yayan bu işkenceli imtihanı öfkelenmeden adatma
ya çalıştı. 

"Hakkında hiçbir şey bilmedi�iniz kendi vatanınızı ziya
ret etmek hiç aklınıza gelmiyor mu?" diye devam etti Miss 
lvors. "Kendi milletiniz, kendi ülkeniz?n 

"Ah, dogrusunu söylemek gerekirse," dedi Gabriel ansı
zın, "kendi ülkernden bıktım, bıktım usandım." 

"Niye?" diye sordu Miss lvors. 
Gabriel cevap vermedi, çünkü kendi sert cevabından ken

disi kızışmışu. 
"Niye?n diye tekrartadı Miss lvors. 
Birlikte bir figür yapmaları gerekiyordu ve cevap vermedi

�� için Miss lvors yeniden saldırdı: 
"Elbette, verecek cevabınız yok." 
Gabriel büyük bir enerjiyle kendini dansa vererek huzur

suzlugunu örtmeye çalıştı. Yüzünde ekşi bir ifade gördü�ü 
için kadının gözlerine bakmamaya çalışıyordu. Ama sonra 
sıraya girildigi zaman elini sıkı sıkı tuttugunu görünce bi
raz şaşırdı. Kaşlarının altından, soru sorareasma uzun uzun 
yüzüne bakıyordu, sonunda Gabriel gülümseyinceye kadar. 
Derken, tam sıra harekete geçerken parmak uçları üzerinde 
yükselerek kulağına fısıldadı: 

"Batılı Briton!" 
Kadriller sona erince Gabriel odanın uzak hir küşcsi ıw , 

Freddy Malins'in annesinin oturduğu yere git ı i .  Şişm<ın, lw 
yaz saçlı, çökmüş bir kadındı. Sesinde o�lununk i gi l ı i lıiı lu· 
siklik vardı ve hafifçe kekeliyordu. Fr€.'ddy'ııiıı g<· lt li�i , ;t':ht 

ğı yukarı normal oldu�u söyl€.'nmişti keııd isiıw. ( ı ; ı lnit' l  va 

pur yolculuğunun nasıl geçt igini sıml tı < ; lasgow't l;ı ld t'V 

li kızının yanında kal ıyor, yı lda hi r kt·n· dt· l > ı ıhl i ı ı't• ziyan· 

te geliyordu. Yumuşak hir sl·sk, yolnılu�ıııı ı,;c ık iyi gt·ı,;ı igi. 

ni, kaplanın da k(.•ndisin<' çok i lgi gt\sH·nli,:ti ııi söykdi . Ay-
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nca, Glasgow'da kızının oturdugu güzel evi, oradaki bü
tün dostlarını anlatu. O böyle anlatıp dururken Gabriel de 
Miss lvors'la aralarında geçen tatsız olayı belleğinden kov
maya çalışıyordu. Şüphesiz ki bu kız, ya da kadın, her ney
se, inançlı bir milliyetçiydi, ama her şeyin de bir sırası var
dır. Belki ona böyle cevap vermesi yanlış olmuştu. Ama şaka 
bile olsa, herkesin önünde ona Batıh Briton demeye de hak
kı yokm. Herkesin önünde rezil etmeye çalışmıştı, o tavşan 
gözlerini yüzüne dikip sorguya çekerek. 

Vals yapan çifderin arasından kansının oraya doğru gel
meye çahşugını gördü. Yanına varınca kulagına fısıldadı: 

"Gabriel, Kate Teyze her zamanki gibi kazı doğrar mısın 
diye soruyor. jaınbonu Miss Daly kesecek, tatlı yı da ben da
ğıtacagım." 

"Hay hay," dedi Gabriel. 

"Bu vals biter bitmez küçükleri oturtacak sofraya, böylece 
yemekte biz bize olacağız." 

"Sen de dansta mıydın?" diye sordu Gabriel. 
"Tabii danstaydım. Görmedin mi beni? Molly lvors'la ne 

kavgası ettiniz?" 

"Kavga mavga etmedik. Niye? Kendi mi söyledi?" 
"Öyle bir şeyler söyledi. Şu Mr D'Arcy'ye şarkı söyletıneye 

çalışıyorum. Çok kendini beğenmiş bir adam galiba. "  

"Kavga filan etmedik," dedi Gabriel somurtarak, "Batı lr
landa'ya geziye çağırdı, ben de gidemeyecegimi söyledim. 
Hepsi bu." 

Karısı hafifçe hopladı ve heyecanla ellerini kavuşturdu. 
"Ah, ne güzel olur, Gabriel," dedi. "Galway'i yeniden gör

meyi çok isterim." 
"Istersen kendin git," dedi Gabriel, soguk bir sesle. 
Karısı bir an ona baktı , sonra Mrs Malins'e dönüp onun

la konuştu: 
"Bakın ne tatlı bir koca, Mrs Malins." 
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Mrs Conroy çiftierin arasından süzülerek uzaktaşırken 
Mrs Malins hiçbir kesinti olmamış gibi Iskoçya'daki güzel 
yerleri ve güzel manzaraları Gabriel'e anlatmaya devam et
ti. Damadı her yıl onları göllere götürüyor, orada balığa çı
kıyorlardı. Damadı dehşet bir balıkçıydı. Bir keresinde koca
man, çok güzel bir balık tutmuştu da oteldeki adam da balı
ğı akşam yemeğine pişirmişti. 

Gabriel kadının anlattıklarını işitmiyordu bile. Akşam 
yemeği saati yaklaştığı için yeniden kendi konuşmasını ve 
alıntısını düşünmeye başlamıştı . Freddy Malins'in annesi
ni ziyaret etmek üzere odanın bu tarafına doğru geldiğini 
görünce koltuğu ona bırakıp pencerenin girintisine sığındı. 
Oda şimdiden boşalmış, arka odadan çatal bıçak sesleri işi
tilmeye başlamıştı. Salonda kalanlar dans etmekten yorul
muş gibiydiler, küçük gruplar halinde sessizce sohbet edi
yorlardı. Gabriel ısınmış, titrek parmaklarıyla pencerenin 
soğuk petvazını tıklattı. Dışarısı kim bilir ne kadar soğuk! 
Şöyle yalnız başına yürümek ne kadar güzel olurdu, ilkin ır
mağın yanı sıra, sonra da parkın içinden! Dallarda kar birik
miştir, Wellington Amu'nın tepesinde de kardan küçük bir 
takke oluşmuştur. Orada olmak bu yemek masasında oturu
yor olmaktan çok daha güzel! 

Konuşmasının ara başlıklarını aklından geçirdi: lrlanda 
konukseverliği, acı anılar, Üç Güzeller, Paris, Browning'den 
alıntı. Yazısına yazdığı bir sözü içinden tekrarladı: "İnsan, 
düşüncenin eziyetinde bir musiki işittiğini sanıyor. " Miss 
lvors yazıyı övmüştü. Içten miydi o sözleri? Bütün bu pro
pagandacılığının ardmda kendine özgü bir hayatı var mıy
dı acaba? Bu geceye kadar aralannda hiç tatsızlık olmamıştı. 
Şimdi onun da masada olacağı, kendisi konuşurken o eleştİ
ren ve soruşturan gözleriyle onu süzeceği düşüncesi siniri
ni bozuyordu. Belki de Gabriel'in konuşmasının başarısız ol
masına üzülmeyecekti hiç. O sıra aklına gelen bir düşüncey-
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le cesaretlendi. Kate Ieyze ile julia Ieyze'yi kastederek şöy
le diyecekti: "Hanıınlar, beyler, aramızda yaşlanmaya başla

yan kuşağın da kendine göre birtakım kusurları vardır bel
ki, ama kendi hesabıma ben konukseverlik, sevecen bir gü
lümserlik ve insancıllık niteliklerine sahip olduklarına ina
nıyorum; şimdi aramızda gelişmekte olan yeni ve çok ciddi 

ve aşın eğililmiş kuşağın işte bu niteliklerden yoksun oldu

gunu sanıyorum." Bu iyi işte: Mi ss lvors'ın haddini bildirir. 

Teyzeleri iki cahil yaşlı kadınsa Gabriel ne yapsın? 
Odada bir ınınltı dikkatini çekti. Mr Browne, julia Teyze'ye 

kavalyece eşlik ederek girmişti kapıdan, julia Ieyze de, başı
m eğmiş, gülümseyerek koluna girmiş yürüyordu. Düzensiz 
bir alkış yayılıını onunla birlikte piyanoya kadar gitti ve Mary 
Jane taburesine oturur, Julia Teyze de sesini bütün odaya gö
re ayartamak üzere artık gülümsemeksizin konumunu alır
ken, kesildi. Gabriel girişi tanıdı . J ulia I eyze 'nin eskiden beri 
söylediği bir şarkı - Gelinlik Kılığında. Ton bakımından güç

lü ve d uru olan sesi havayı süsleyen tremalolara cesaretle sal
dmyar ve çok hızlı söylediği halde en kısa notalan bile kaçır

mıyordu. Söyleyenin yüzüne bakmadan sesi izlemek, hızlı ve 

güvenli bir uçuşun heyecanını duymak ve paylaşmak gibi olu

yordu. Şarkı bitince ötekileric birlikte Gabriel de gürültülü bir 
alkış tuttu, görO.nmeyen yemek masasından da gürültülü bir 
alkış geldi. Alkış sesi öyle içtenlikli gibi çıkmıştı ki, kapağın

da kendi adının baş harfleri yazılı olan eski deri kaplı şarkı ki

tabını yerine koymak için eğilen julia Teyze'nin yüzüne biraz 
renk vurdu. Daha iyi işitmek için başını yana eğerek dinleyen 
Freddy Malins herkes sustuktan sonra da atkışlamaya devam 

etti ve başını ağır ağır saliayarak anayiayan annesine heyecan
lı bir şeyler anlattı. Sonra, daha fazla alkışlamanın anlamı kal
mayınca, birdenbire ayaga fırlayıp ]ulia I eyze'nin yanına koş
tu, elini iki elinin arasında tutarak, kelime bulamadığı ya da 

sesindeki tutukluğun ileri gittiği anlarda sımc;ıkı sıktı. 
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"Şimdi annemle konuşuyordum," dedi. "Bu kadar güzel 
şarkı söylediginizi hiç işitmemiştim, hiç. Gerçekten, bu ge
ceki kadar sesinizin güzel çıktığını hiç duymamıştım. Bakın! 
lnanır mısınız buna? Fakat dogrusu bu. Namusum, şerefim 
üstüne doğrusu bu. Sesinizin bu kadar taze ve bu kadar . . .  bu 
kadar duru ve taze oldugunu, hiç işitmedimdi." 

julia Teyze geniş geniş gülümsedi ve elini kurtarırken 
kamplimanlar üstüne bir şeyler mınldandı. Mr Browne av
cunu açarak ona doğru uzattı ve seyircilere bir harika tanı
tan takdirnci edasıyla yakında duranlara haykırdı: 

"Miss julia Mo rkan, son buluşum! " 
Kendi şakasına kahkahalarla gülerken Freddy Malins de 

ona döndü: 
"Bak, Browne, ciddi olursan daha kötü bir buluş yapabi

Lirsin. Benim tek söyleyebileceğim şey şu ki buraya geldiğim 
bütün bu süre içinde bugünkü kadar güzel söylerligine rast
lamamıştım. Gerçek bu."  

"Bence de öyle," dedi Mr Browne. "Sesi çok gelişmiş bence." 
julia Teyze omuz silkti, munis bir gururla konuştu: 
"Bundan otuz yıl önce sesim kötü sayılmazdı." 
"Kaç kere söylemişimdir Julia'ya," diye Kate Teyze, keti

rnelere basa basa, "o koroda harcandı gitti. Ama hiç benim 
sözümü dinlemez ki." 

Orada duranlara dönüp baku, inatçı bir çocuğa karşı onla
rın sağduyusuna sığınırcasına; Julia Teyze ise anlaşılmaz bir 
şeyler hatırlar gibi gülerek önüne bakıyordu. 

"Yok," diye devam etti Kate Teyze, "ne beni ne başkasını 
dinler. O koroda gece gündüz köle gibi çalıştı, gece gündüz. 
Noel sabahında saat altıda kalkıp giderdi! Ne oldu sonunda?" 

"Eh, bunlar hepsi Tanrı'ya övgü değil mi, Kate Teyze?" di
ye sordu Mary jane; döner taburede onlara dönmüş, gülüm
süyordu. 

Kate Teyze hışımla döndü yegenine: 
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"Ben biliyorum I ann'ya övgüyü filan, Mary Jane, ama ha
yatları boyunca köle gibi çalışmış, o yumurcakların bin tür
lü derdini çekmiş kadınlan korodan çıkarması da Papa için 

hiç övülesi bir şey de�il. Bu işi Papa yapmışsa herhalde Ki
lise'nin iyiliginedir. Ama adil değil , Mary jane, haklı değil." 

Bu olay içinde bir yara oldugu için iyice sinirlenmişti, kar
deşini savunmaya daha da devam edecekti, ama bütün dans 
edenlerin geri geldigini gören Mary jane barışçı bir tavırla 

mudahale etti. 
"Ama Kate Teyze, o görüşe inanan Mr Browne'u şoke edi

yorsun." 
Dini inancına bu şekilde değinilmesine sıruan Mr Brow

ne'a doğru döndıl Kate Teyze, acele acele ekledi. 

"Ah, benim Papa'nın haklı olup olmadığını tartıştı�un fi

lan yok. Ben budala bir ihtiyar kadınım, böyle şeyler söy
lemeye cesaret edemem zaten. Ama bir de sıradan günde
lik nezaket vardır, vefa diye bir şey vardır. Julia'nın yerinde 

ben olsaydım dosdoğru Healey Baba'ya gider, yüzüne söy
lerdim . . . " 

"Hem sonra, Kate Teyze," dedi Mary jane, "hepimiz acık

uk, acıkınca da çok kavgacı oluyoruz ." 
"Susadığımız zaman da kavgacı oluyoruz," dedi Mr Browne. 
"Onun için en iyisi gidip yemeğe oturalım," dedi Mary ja

ne, "tartışmayı da ondan sonra bitiririz." 

Salonun dışındaki sahanlıkta karısıyla Mary jane'in Mis 
lvors'ı yemeğe kalmaya razı etmek için uğraştıklarını gördü 
Gabriel. Ama şapkasını giymiş , düğmelerini iliklerneye çalı
şan Miss lvors kalmaya hiç niyetli değildi. Hiç acıkmamış, 

üstelik kalabileceği süreyi çoktan aşmıştı. 
"Ama on dakikacık, Molly," diyordu Mrs Conroy. "Bu ka

darla gecikmezsin ki." 
"O kadar danstan sonra, bir lokma bir şey," diyordu Mary 

jane. 
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"Gerçekten kalamayacagım," dedi Mis lvors. 
"Korkarım eglenemedin bu akşam," dedi Mary Jane , 

umuısuzca. 
"Çok eglendim, emin ol," dedi Miss Ivors, "ama şimdi git-

meme izin verin." 
"lyi ama, eve nasıl gideceksin?" diye sordu Mrs Conroy. 
"Canım, iki adım yol.'' 
Gabriel bir an duraladı, sonra lafa kanştı: 
"lzin verirseniz, Miss Ivors, gitmeniz gerekiyorsa sizi ben 

götüreyim." Ama Miss lvors ellerinden sıyrılmışu . 
"Kesinlikle olmaz," dedi. "Allah aşkına gidin yemege otu

run, beni de hiç düşünmeyin. Ben kendi işimi kendim göre

bilirim. " 
"Vallahi, çok komik kı.zsın, Molly," dedi Mrs Conroy, açık 

yüreklilikle. 
"Beannacht libh," diye seslendi Miss lvors, merdivenden 

koşarak inerken, gülerek 
Mary Jane sıkkın ve şaşkın bir yüzle bakıyordu arkasın

dan. Mrs Conroy da trabzandan sarkmış sokak kapısının 
sesine kulak veriyordu. Gabriel böyle birdenbire gitmesi
ne kendisinin yol açmış olup olamayacagını düşündü. Ama 
kızgın bir hali yoktu: gülerek ayrılmıştı. O da boş boş bak

tı merdivene. 
O anda, Kate Teyze yuvarlanır gibi fırladı yemek odasın

dan, çaresizlikten dövünür gibi bir haldeydi. 
"Gabriel nerede?" diye haykırdı. "Nereye gitti Gabriel? 

Herkes oturmuş bekliyor, kazı dograyacak kimse yok!"  
"Buradayım, Kate Teyze!"  diye seslendi Gabriel; birden

bire canlanmıştt. "Bir kaz sürüsünü dograyabilirim, gere
kirse." 

Masanın bir ucunda ktzarmış, şişman bir kaz yatıyordu; 
öbür ucundaysa, maydanoz saplarıyla döşeli fınndan çıkmtş 
kagman bir yatak üzerinde, dış kabugu soyulmuş ve üze-
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ri kızarmış ekmek kabu�uyla yeniden sıvanmış kocaman 
bir jambon vardı, çevresinde süs olsun diye sarılı kagular ve 
jambonun yanında bir de balıarlı sıgır eti rulosu duruyor
du. Bu iki rakip uç arasında birbirine paralel olarak diziimiş 
garnitür tabakları vardı: sarı ve kırmızı iki küçük jöle ; için
de keşkül kubbeleri ve kınnızı reçel olan yassı bir tabak, ye
şil yaprak biçimli, tutulacak yeri de yapragın dah gibi olan 
büyük bir tabakta pembe üzüm ve soyutmuş badem, ona eş
lik eden bir tabakla da bozulmadan dört köşe duran lzmir 
incirleri, üzerine kıyılmış hindistan cevizi serpilmiş yogurt 
tatlısı, altın, gümüş, yaldızlı kağıtlara sanlmış çikolata ve şe
kerler bulunan küçük bir kase ve kereviz saplarının dikine 
durdugu bir cam vazo. Sofranın ortasında, portakal ve Ame
rikan elmalanndan bir piramidin yığıh durdugu meyva ta
bağına bekçilik eder gibi duran iki bodur, eski tarz, kesme 
camdan sürahi, birinin içinde port, öbüründe şeri. Kapağı 
kapalı dört köşe piyanonun üstünde kocaman bir sarı taba
ğa konmuş olan tatlı hazır bekliyordu ve tabağın arkasında 

üç müfreze halinde diziimiş bira, siyah bira ve maden suyu 
şişeleri vardı; şişeler üniformalarma göre dizilmişti, ilk iki 
sıra, kahverengi ve kırmızı etiketleriyle siyah, üçüncü ve en 
küçük müfreze de çapraz yeşil kuşaklı ve beyazdı. 

Gabriel masanın başındaki yerini kahramanca aldı, bıça

ğın keskinligini şöyle bir yokladıktan sonra çatalını kaza 
sapladı. Içi rabattı şimdi, çünkü et kesmekte uzrnandı ve gü
zel donatılmış bir masanın başmda bulunmaktan daha çok 
sevdi�i bir iş hayatında yoktu. 

"Miss Furlong, size ne göndereyim?" diye sordu. "Kanat 
mı, göğüsten bir dilim mi?" 

"Göğüsten küçük bir dilim." 
"Miss Higgins, ya size?" 
"Ah, hiç fark etmez, Mr Conroy." 
Gabriel ile Miss Daly kaz tabaklarıyla jarnbon ve bahar h 
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sığır tabaklarını değiş tokuş ederken Lily de konuktan ko
nuğa gidiyor ve beyaz peçeteye sarılı sıcak unlu patates ta
bağını dolaştırıyordu. Bu Mary Jane'in fikriydi, ayrıca kazın 
yanına elma sosu da önennişti, ama Kate Teyze elma sosu fi
lan olmayan sade fırında kazın kendisine her zaman yeterin
ce güzel göründüğünü ve bundan kötüsünü de hiçbir zaman 
yemek zorunda kalmayacağını umdugunu söylemişti. Mary 
Jane öğrencilerine ilgi gösteriyor, en iyi parçaları almalarına 
dikkat ediyor, Kate Teyzeyle Julia Teyze ise piyanonun üs
tünden alıp açtıkları bira şişelerini beylere, maden suyu şi
şelerini de hanımiara taşıyorlardt. Gülüşme sesleri, gürültü
ler, verilen emirlerin ve karşı emirlerin, çatal bıçaklann, açı
lan mantarlarm gürültüsü büyük bir kargaşalık yaratıyordu. 
Gabriel birinci turu tamamladıktan sonra kendi tabağına ye
mek almadan ikinci dağıtım için kazı kesmeye başladı. Bunu 
herkes şiddetle protesto ettiği için bir uzlaşma olmak üzere 
birasından uzun bir yudurn aldı, çünkü kazı kesrnekten sı
cak basmıştı. Mary Jane yemeğini yemek üzere sessizce ye
rinde oturmuştu, ama Kate Teyze'ylejulia Teyze hala masa
nın çevresinde sendeliyor, birbirlerinin ayağına basıyor, bir
birlerine ikisinin de kulak asmadığt emirler veriyorlardi. Mr 
Browne artık oturup yemeklerini yemelerini rica etti, Gab
riel de ona katıldı, ama onlar daha vakit var deyip dolaşma
ya devam ettiler. Sonunda Freddy Malins ayağa fırlayıp Ka
te Teyze'yi yakaladı, gülüşmeler arasında zorla sandalyesi
ne oturttu. 

Herkes alacağı yemeği aldıktan sonra Gabriel gülümseye
rek sordu: 

"Şimdi, bayağı insanların 'iç' dediklerinden almak isteyen 
bir bey veya hanım varsa, sesini çıkarsın." 

Koro halinde kendi yemeğine başlamasi söylemli, Lily de 
o zamana kadar sakladığı üç patatesle yanına geldi. 

"Peki öyleyse," dedi Gabriel, dostça, bir başka hazırlık yu-
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dumunu içerken, "Hanımlar, beyler, birkaç dakika için be
nim varlı�ımı unutun, lütfen ." 

Yemegini yemeye girişti, masa halkının Lily'nin tabakla
rı kaldırma sesini bastırdıgı sohbete hiç katılmadı. Konuşu
lan konu, o sırada Theatre Royal'da temsil veren opera kum
panyasıydı. Bakırnit bıyıkh esmer bir genç olan tenor Mr 
Barteli D'Arcy kumpanyanın baş kontraltosunu çok övdıi, 
ama Miss Furlong oynama tarzını biraz bayagı bulmuştu. 
Freddy Malins de Neşe pantomiminin ikinci yarısında söy
leyen Zenci Reisi çok begenmişti, hayatında işittigi en iyi te
nor seslerinden biri oldugunu söylüyordu. 

"Siz dinlediniz mi?" diye masanın öbür tarafından Mr Bar
tell D'Arcy'ye sordu. 

"Hayır," diye cevap verdi Mr Barteli D'Arcy, aldınşsız bir 

tonla. 

"Çünkü," diye açıkladı Freddy Malins, "özellikle sizin 
onun hakkında ne düşündüğünözü öğrenmek isterdim. 
Bence büyük bir sesi var." 

"Gerçekten iyi şeyleri de yalnız Teddy bulur," dedi Mr 
Browne masa halkına, senli benli tavrıyla. 

"Niçin güzel olmasın sesi?" diye sertçe sordu Freddy Ma
lins. "Rengi kara oldugu için mi?" 

Bu soruya cevap verilmedi ve Mary jane masa halkını ye
niden asıl opera konusuna ge tirdi. Ö�rencilerinden biri 
Mignon için davetiye vermişti. Mutlaka çok güzeldi, diyor
du, ama görünce aklına zavallı Georgina Burns gelmişti. Mr 
Browne ise daha da eskileri hatırlıyordu, eskiden Dublin'e 
gelen ltalyan kumpanyalarını - Tietje.ns, llma de Murzka, 
Campanini, o büyük Trebelli, Giuglini , Ravelli, Aramburo. 
Ne varsa o günlerde vardı, diyordu, o zamanlar dinlerdiniz 
Dublin'de şarkı söylemeye benzer bir şey. O eski Royal'ın üst 
galerisinin nasıl ukhm tıklım dolu olduğunu , bir gece ıtal
yan tenorun Let me like a soldier fall'u beş kere tekrarladıgı-
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nı ve her seferinde tiz mi'yi çıkardı�ını, galerideki çocukla
rm bazan coşkunluktan o büyük prima donna'lardan birinin 
arabasından adarını çözüp otele kadar kendilerinin çekti�i
ni de anlattı. O eski büyük operaları şimdi niye oynamıyor
lardı artık, diye sordu, Dinorah'yı, Lucrezia Borgia'yı? Çün
kü bunlan söyleyecek ses bulamıyorlardı: buydu nedeni. 

"Evet ama," dedi Mr Bartel D'Arcy, "bugün de o zamanki 
kadar iyi sesler oldu�unu sanıyorum." 

"N eredeler öyleyse?" diye sordu Mr Browne, meydan oku
yarak 

"Londra'da, Paris'te, Milano'da," dedi Mr Barteli D'Arcy, 
kendisi de kızışarak. "Örneğin Caruso, sanının saydıklarını
zın hepsi kadar iyi, daha da iyi değilse." 

"Belki öyledir," dedi Mr Browne, "Ama çok şüphem var 
benim şahsen." 

"Ah, Caruso'yu dinlemek için neyim varsa verirdim," de
di Mary Jane. 

"Bana kalırsa," dedi bir kemiği temizlemekle olan Kate 
Teyze, "dünyada bir tek tenor vardı. Yani bana bir şey söy
leyen, demek istiyorum. Ama herhalde hiçbiriniz adını duy
mamışsınızdır." 

"Kimdi, Miss Morkan?" diye nezaketle sordu Mr Barteli 
D'Arcy. 

"Adı," dedi Ka te Teyze, "Parkinson' du. Ben dinlediğimde 
olgunluk çağına erişmişti, ama bir erkek hançeresinden çık
tığını işittiğim en güzel tenor sese sahipti." 

"Tuhaf," dedi Mr Bartell D'Arcy. "Adını bile hiç işitmişli
ğim yok." 

"Evet, evet, Miss Morkan haklı," dedi Mr Browne. "Be
nim işitmişliğim var eskilerden Parkinson'u, ama henden 
çok önceydi o." 

"Güzel, saf, tatlı, olgun bir Ingiliz ıenor sesi," dedi K.ııc 
Teyze, coşkuyla. 
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Gabriel de yemegini bitirince koca bir tadı tabagı masaya 
getirildi. Çatal bıçak şakırtısı yeniden başladı. T atiıyı Gabri
el'in karısı dagıuyor, doldurdugu tabaklan elden ele gönde
riyordu. Orta yerde Mary Jane tabakları durduruyor, isteğe 
göre ahududu veya portakal jölesi, krema ya da reçel ekli
yordu. Tatlı julia Teyze'nin elinden çıkmıştı, onun için sof
ranın her köşesinden ona övgüler yağdırıldı. O kendisi de 
üstünün yeterince iyi pişmedigini söyledi. 

"Eh, umarım Miss Morkan," dedi Mr Browne, "bana iyi 
pişmiş dersiniz, çünkü ben baştan aşagı pişkinim." 

Gabriel dışında bütün beyler Julia Teyze'ye iltifat olarak bi
raz tatlı yediler. Gabriel hiç tatlı yemediği için ona da kere
viz saplannı bırakmışlardı . Freddy Malins de bir kereviz sapı 
ahp tatlısıyla birlikte yedi. Kerevizin kan için çok iyi oldu1tunu 
söylemişlerdi, o da bu sıralar doktor hakımı altındaydı. Butun 
yemek boyunca sesi sedası işitilmeyen Mrs Malins oglunun 
bir iki haftaya kadar Melleray Dağı'na gideceğini söyledi. O 
zaman bütün masa Melleray Dağı'nı konuşmaya başladı, ora
da havanın ne kadar zindelik verdiğini, keşişlerin ne kadar ko
nuksever olduıtunu , konuklanndan hiç para istemediklerini. 

"Yani sizin dediğinize bakılırsa," dedi Mr Browne, işittiği
ne inanamaz bir tavırla, "insan gidip otelde kalır gibi orada 

kalabilir, yiyip içebilir, sonra da hiçbir şey ödemeden kalkıp 
evine dönebilir?" 

"Canım, çoğu kimse ayrılırken manastıra bir bağışta bulu
nuyor," dedi Mary jane. 

"Keşke bizim kilisede de böyle bir kurum olsaydı," dedi 

Mr Browne, saf saf. 
Keşişlerin hiç konuşmadıklannı, sabahın ikisinde yatak

tan kalktıklarını ve tabndannda uyuduklarını öğrenince 
büsbütün şaşırdı. Ne diye bunları yaptıklarını sordu. 

"Tarikatın kuralları böyle," dedi Kate Teyze, kesin bir ta
vırla. 
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"Anladım, ama niye?" diye sordu Mr Browne. 
Kate Teyze kuralın böyle olduğunu, başka da söylenecek 

bir şey olmadığını tekrarladı. Mr Browne hala anlamamış 
gibi görünüyordu. Freddy Malins, dili döndüğü kadar, dış 
dünyadaki günahkarların işlediği bütün günahları bağışiat
mak için keş�lerin kendilerine eza ettiğini açıklamaya çalış
tı. Açıklama çok aydınlatıcı olmadı, çünkü Mr Browne sm
tarak yeniden sordu: 

"Bu düşünceyi çok beğendim, ama şöyle yaylı, yahut bir 
yatakta olmaz mıydı bu iş? llle tabut mu gerek?" 

"Tabut," dedi Mary jane, "Onlara nihai sonlarını hatırlat
mak için gerekli." 

Konu artık can sıkmaya başladığı için sofranın sessizliğine 
gömüldü, ama bu arada Mrs Malins'in yanında oturana be
lirsiz bir tonla bir şeyler söylediği işitildi: 

"Çok iyi insanlardır onlar, bu keşişler, çok dindardırlar." 
Şimdi sofrada kuru üzüm ve badem ve incir ve elma ve 

portakal ve çi kolata ve şeker dağıtılınaya başlamış ve Julia 
Teyze bütün konuklan şeri ya da port içmeye çağırrnıştı. Mr 
Bartell D'Arcy ilkin ikisini de içmek istemedi, ama yanında 
oturanlardan biri dirseğiyle onu dürtüp kulağına bir şeyler 
fısıldadıktan sonra kadehini doldurmaianna izin verdi. Ya
vaş yavaş, son kadehler de dolarken, konuşma kesildi. Sade
ce doldurulan şarap ve çekilen sandalyelerin sesiyle bozu
lan bir sessizlik çöktü. Miss Morkan'ların üçü de başlarını 
eğmiş, masa örtüsüne gözlerini dikrnişlerdi . Biri birkaç kere 
öksürdü, sonra beylerden bazıları da sessizlik sağlansın diye 
parmaklarını masaya vurdular. Sessizlik sağlanınca Gabriel 
sandalyesini geri iterek ayağa kalktı. 

Masa tıklatrnalar onu teşvik etmek istercesine aruı ve son
ra toptan kesildi. Gabriel titreyen on parmağını da sofra ör
tüsüne yerleştirip orada bulunanlara gergin gergin gülüm
sedi. Gözleri bir sıra yukarı kalkık suraLla karşılaşınca o da 
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başını avizeye dogru kaldırdı. Piyano bir vats havası çalıyor, 
salon kapısına sürtünen etekterin hışırtısını işitiyordu. Kim 

bilir, belki dışarıda, karın altında da insanlar durmuş, ışık
h pencerelere bakıyor ve vats müziğini dinliyorlardı. Hava 
saftı orada . Uzaklarda, ağaçların kar ağırlığı altında eğildi
ği park vardı. Wellington anıtma bir kasket gibi birikmişti 

ışıl ışıl karlar ve anıt batıya, Fifıeen Acres'ın bembeyaz çayı
nna bakıyordu. 

Başladı: 
"Hanımlar, beyler, 
Geçen yıllarda oldugu gibi bu akşam da, çok zevkli bir gö

revin yerine getirilmesi bana düştü, ne yazık ki bir konuş
macı olarak gücümü n yetersiz kaldığı bir görev bu." 

"Hayır, hayır! "  dedi Mr Browne. 
"Ama bunu bir kenara bırakalım şimdilik. Bu akşam siz

den dileğim, beni başarıma göre degil de, niyetime göre ka
bul etmeniz. lzninizle birkaç dakika içinde, bu akşamla ilgili 
duygularımı üç beş kelime ile dile getirecegim. 

"Hanımlar ve beyler, bu konuksever çatının altında ve bu 
konuksever sofranın çevresinde ilk karşılaşmamız değil bu. 
Bazı iyi yürekli hanımefendilerin konukseverliğinin alıcı
sı -belki de kurbanı demek daha doğru olacak- sıfatıyla ilk 
kez toplanmış değiliz burada." 

Eliyle havada bir halka çizerek durdu. Herkes döndü , se
vinçten kıpkırmızı kesilen Kate Teyze'ye, julia Teyze'ye ve 
Mary jane'e güldü ya da gülümsedi. Gabriel artan bir cesa
retle devam etti: 

"Her geçen yıl daha da kuvvetle hissediyorum ki yurdu
muzun konukseverligi kadar saygı duyulması ve kıskanç
lıkla korunması gereken bir başka gelenegi yoktur. Kendi 
deneylerim çerçevesinde (yurt dışında birkaç yeri görnıüş

lüğüm vardır) , başka hiçbir modern ülkede böyle bir gele
nek bulunmadığını söyleyebilirim. Kimileri bizim bu ahş-
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kanlıgımızın övünülecek bir şey degil de, bir kusur oldugu
nu da söyleyebilir. Ama bu dogru olsa bile, bence prensle
re yaraşır bir kusurdur bu ve umarım aramızda daha uzun 
zaman yaşayacaktır. Hiç degilse bir şeyi kesinlikle biliyo
rum. Şu allında bulundugumuz tek çatı sözü geçen hanı

mefendileri barındırdıkça -ve bunun yıllar ve yıllarca sür
mesini yürekten diliyorum- atalarımızın bize devrettigi, bi
zim de soyumuza devredecegimiz sahici, sıcak yürekli, in
ce ve zarif irianda konukseverligi gelenegi aramızda yaşı
yor olacaktır." 

Yürekten bir onaylama mırıltıs1 sofrayı dolaştı. Gabriel an

sızın Miss lvors'ın orada olmadıgını, kaba bir şekilde odadan 
çıktıgını düşündü: kendine güven duyarak devam etti: 

"Hanımlar ve beyler, 
Aramızda yeni bir kuşak yetişiyor, yeni düşüncelerden, 

yeni ülkelerden etkilenen bir kuşak. Ciddi bir kuşak, bu ye
ni düşünceleri coşkuyla karşılıyor, ve yanlış yollara akugın
da bile inanıyorum ki coşkusu içten.  Ama bizler şüpheci , 

hatta deyim yerindeyse, düşüncenin eziyeti altında bir çag
da yaştyoruz: onun için bazan korkuyorum , iyi eğitim gören 
ve hatta fazla egitim gören bu yeni kuşak, bir başka çagın sa
hip oldugu insanlık, konukseverlik ve sevecen mizah nite
liklerinden yoksun kalır mı diye. Bu akşam geçmiş günlerin 
bütün o büyük şarkıcılarının adlannı dinlerken, itiraf ede
yim ki, bana dar bir çagda yaşıyormuşuz gibi geldi. O günle
rin geniş günler oldugunu söylersek bir abartma yapmış ol
mayız: ve aruk hatırlanamayacak kadar uzaklarda kaldılar
sa, gelin şu umudu yaşatalım: hiç degilse bunun gibi toplan
tılarda onlan gene gururla ve sevgiyle anacagız, namlarının 
ölmesine dünyanın isteyerek izin vermeyecegi o göçınüş gü
müş büyükleri n anısını yüregimizde yaşatacağtz." 

"Brava! Bravo! " dedi Mr Browne, yüksl'k sesle. 
"Ama gene de," diye drvaın etti Gahriel ; sesini yumuşaı-
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ınıştı şimdi, "böyle toplanularda her zaman aklımıza daha 
da hüzünlü düşünceler gelir: geçmişi düşünürüz, gençliği
rnizi, değişiklikleri, bu gece özlediğimiz, aramızda olmayan 
yüzleri. Hayatta yürüdüğümuz yol böyle birçok acılı amy
la döşelidir: eğer hep bu düşüncelere dalıp gidecek olsay

dık yaşayanlar arasında işimizi cesaretle yapacak yürekliüği 
bulamazdık Hepimizin yaşayan ödevleri ve yaşayan sevgi
leri var ve bunlar, haklı olarak, bizim zorlu çabalarımızı ta
lep ediyor. 

"Onun için, geçmiş üstünde daha fazla durmayacağım. Bu 
gece herhangi bir kasvetli ahlak dersinin aramıza girmesine 
izin vermeyeceğim. Gündelik çarkın gürültüsünden, koşuş
masından çıkıp şu kısacık an birlikte bulunmak üzere gel
dik buraya. Dost olarak karşılandık burada, arkadaşhk ruhu 
içinde, omuzdaş olarak, ve bir ölçüye kadar, gerçek bir ca

maraderie, bir yoldaşlık havası içinde karşılandık, konukları 
olarak -nasıl bir ad versem onlara?- Dublin müzik dünyası
nın Üç Güzellerinin konuklan olarak ağırlandık." 

Bu anıştırma üstüne sofra halkı gülüşerek alkış kopardı. 
julia Teyze iki yanındakilere de Gabriel'in ne dediğini sor
du ama boşuna. 

"Bizim Üç Güzeller olduğumuzu söylüyor, julia Teyze," 

dedi Mary jane. 
Julia Teyze anlamadı, ama aynı şekilde devam eden Gab

riel'e gülümseyerek baktı. 
"Hanımlar, beyler, 
Bir başka olayda Paris'in oynadığı rolü oynamaya kalkış

mayacağım. Aralarından birini seçmeye kalkışmayacağım. 
Böyle bir iş haksızlığa yol açacağı gibi benim gücümu de 

aşar. Çunkü işte sırayla bakıyoruro onlara, başta asıl ev sa
hibemiz, iyi yüreği, fazlasıyla iyi yüreği, onu bütün tamyan
lar arasında bir destan konusu olmuş; ya da ebedi gençlikle 
donanmış kız kardeşi, bu gece söylediği şarkıtarla bizi hay-
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retten hayrete düşüren kız kardeşi; ve son olarak, ama yal
nızca yaş sıralamasında son olarak, en küçük ev sahibemiz, 
yetenekli, neşeli, çalışkan, yegenlerin en tathsı; dolayısıyla, 
Hanımlar ve Beyler, ödülü kime verecegimi bilemiyorum . " 

Gabriel teyzelerine dogru bir göz attı, julia Teyze'nin yü

zündeki kocaman tebessümü ve Kate Teyze'nin zapt edeme
digi gözyaşlarını görünce sözün sonunu çabuk getirdi. Ince 
bir jestle kaldırdı port kadehini, herkes bekleyiş içinde ken
di bardagını evirip çevirirken son sözlerini söyledi: 

"Üçüne birden kaldıralım kadehlerimizi. Saglıklarına, var
lıklarına, uzun ömürlerine, mutluluk ve refahiarına içelim. 
Mesleklerinde kazandıkları kıvançh ve sevgi dolu konumu 
da uzun süreler tutmaya devam etsinler."  

Bütün konuklar, elde kadeh, ayaga kalkarak üç kadına 
döndüler ve koro halinde şarkıya başladılar, Mr Browne ko
robaşı olmak üzere: 

For they are jolly good Jellows, 

For they are jolly good Jellows, 

For they are jolly good fellows, 

Which nobody can deny. " 

Kate Teyze artık saklayamadıgı gözyaşlarını mendiliyle si
liyor, julia Teyze bile duygulanmış görünüyordu . Freddy 
Malins puding çatalıyla tempo vuruyor, korodakiler me
lodik bir konferanstaymış gibi birbirlerine dönüyorlar, bir 
yandan şarkılarını söylüyorlardı: 

Unless he tells a lie, 

Unless he tells a lie, 

Sonra, bir kere daha ev sahibelerine dönüp bitirdiler: 

(*) Britanya'da bir partide kuılanan insan veya insanlar için söylenen geleneksel 
şarkı. 
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For they arejolly goodfellows, 

For they are jolly good Jellows, 

For they arejolly goodjdlows, 

Which nobody can tkny. 

Bunu izleyen alkış öteki konuklar tarafından da yemek 
odasının uzaklarına taşınldı ve birkaç kere tekrarlandı, 

Freddy Malins havaya kaldırdıgı çatalıyla önderligini sur
dururken. 

* * .  

Isıran sabah havası durdukları hole dalınca Kate Teyze 
seslendi: 

"Aman, orada kim varsa kapıyı kapasın . Mrs Malins so-

guk alacak." 
"Orada Browne var, Kate Teyze," dedi Mary Jane. 
"Browne her yerde var," dedi Kate Teyze, sesini kısarak 
Mary Jane guldü bunu söyleyişindeki tavnna. 
"Gerçekten de," dedi, şakacı bir havayla, "her işe koşu

yor." 
"Bütün Noel boyunca," dedi Kate Teyze, aynı tonla, "ha

vagazı gibi yayıldı kaldı burada." 
Sonra kendisi de daha hoşgörülü gülerek çabucak ekledi: 
"Ama söyleyin içeri gelsin , Mary jane, kapıyı da kapatsın. 

Umarım derligimi işitmemiştir." 
O anda holün kapısı açıldı ve Mr Browne kalbi duracak

mış gibi gülerek eşikten içeri girdi. Astragan taklidi kolluk
ları ve yakası olan uzun yeşil bir palto giymiş , başına da bey
zi bir kur k şapka geçirmişti. Tiz ve uzun bir ıslık sesi işitilen 
karla kaplı rıhtıma doğru işaret etti . 

"Teddy Dublin'in butün arabalanm ayaga kaldıracak," dedi. 
Gabriel , kolunu paltosunun koluna sokmaya çabalayatak 

küçük odadan geldi, hole bakmarak sordu: 
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"Greua daha inmedi mi?" 
"Giyiniyor, Gabriel," dedi Kate Teyze. 
"Kimse. Herkes gitti." 
"A, hayır, Kate Teyze," dedi Mary jane. "Banell D'Arcy ile 

Miss O'Callaghan daha gitmediler." 
"Biri piyanoyla oynuyor, her kimse," dedi Gabriel. 
Mary jane Gabriel ile Mr Browne'a bakarak ürperdi: 
"Siz beyleri böyle sannıp sarmalanmış görünce benim 

üşümem geliyor. Bu saatte yollara düşmek istemezdim do�

rusu." 
"Şu dakikada," dedi Mr Browne, kahramanca, "kırda şöyle 

güzel bir yürüyüş, ya da hızlı bir at koşulu bir arabada yolcu
luk kadar keyir alacagım hiçbir şey olamaz." 

"Bir zamanlar çok iyi bir atımızia arabamız vardı," dediju-

lia Teyze, hüzünlü bir havayla. 
"Unutulmaz johnny," dedi Mary jane, gülerek. 
Kate Teyze ile Gabriel de güldüler. 
"Ee, neydi johnny'nin üstün özelligi?" diye sordu Mr 

Browne. 
"Ölümüyle bizi acılara bogan mütevefra Patrick Morkan, 

yani büyükbabamız," diye açıkladı Gabriel, "son yıllannda 
koca efendi diye tanınan o zat, zamk kaynatarak geçinirdi." 

"Haydi oradan, Gabriel," dedi Kate Teyze, gülerek, "n�as

ta imalathanesi işletiyordu." 
"Her neyse, zamk ya da nişasta," dedi Gabriel, "koca efen

dinin johnny adında bir de atı vardı. johnny de koca efendi
nin imalathanesinde çalışır, çarkı işletmek için dolap beygiri 
gibi döner dururdu. Bunlar hepsi iyi, güzel; ama şimdi joh
nny'nin hayatının trajik noktasına geliyoruz. Günün birinde 

koca efendi öteki kibarlar arasında parkta askeri bir gezinti 
yapmaya karar verdi." 

"Allah rahmet eylesin," dedi Ka te Teyze, şefkatle. 

"Amin," dedi Gabriel. "Böylece koca efendi dedi�im gibi 
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johnny'yi arabaya koştu, en sık silindir şapkasıyla en kola
lı yakalığını takındı ve olanca azametiyle sanırım Back Lane 
taraflanndaki atadan kalma konağından yola çıktı. 

Gabriel'in tavrına herkes, Mrs Malins bile güldü, Kate 
T eyze ise itiraz etti: 

"Canım, Gabriel, kendi Back Lane'de oturmuyorrlu ki. 
lmalathaneydi orada olan." 

"Atadan kalma malikanesinden çıktı," diye devam et
ti Gabriel, "Johnny'yi sürdü. Her şey yolunda gitti johnny 
Kral Billy'nin heykelinin yanına gelinceye kadar: orada ya 

Kral Billy"nin üstünde oturduğu ata aşık oldu, ya da kendi
ni imalaıhanede sandı, her ne olduysa heykelin çevresinde 
dönmeye başladı." 

Gabriel, herkes gülüşürken, ayağında mesleriyle halde bir 
tur attı. 

"Başladı dönmeye," dedi Gabriel, "koca efendi de, ki pek 
debdebeli bir efendiydi, bu işe dehşetli öfkelendi. 'Haydi, 

yürüsenize l Ne dernek istiyorsunuz ! johnny! johnny! Hiç 
anlaşılmaz bir davranış! Anlamıyorum bu atı ! "  

Gabriel'in taklidini izleyen kahkahalar hol kapısının hız
la vurolmasıyla kesildi. Mary Jane koşup açınca içeri Freddy 
Malins girdi. Şapkasını geri yıkıp soğuktan omuzlannı kam
burlaştıran Freddy Malins soluk soluğaydı. 

"Topu topu bir tek araba bulabildim," dedi. 
"Zaran yok, rıhtımda bir tane buluruz," dedi Gabriel! 
"Evet, evet," dedi Kate Teyze, "Mrs Malins'i cereyanda 

bekletmeyelim." 
Oğlu ile Mr Browne Mrs Malins'in merdivenden inmesine 

yardım ettiler, birçok manevradan sonra, arabanın içine ak
tarmayı da başardılar. Onun arkasından Freddy Malins Ur
mandı, uzun bir süre annesini arabanın kolıuguna yerleştir
meye çalıştı, Mr Browne da aşağıdan verdiği öğütlerle yar
dımcı oldu. Sonunda kadın arabaya rahat bir şekilde yerleş-
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tirildi ve Freddy Malins Mr Browne'u da arabaya davet etti. 
Birçok olur olmaz söz söylendi, sonunda Mr Browne da ara
baya bindi. Arahacı hattaniyesini dizlerine örtüp adresi al
mak için içeriye kaykıldı. Bunun üstüne kargaşalık daha da 
arttı, Freddy Malins ile Mr Browne ikisi de kafalan nı araba
nın birer penceresinden dışarı çıkarıp aralıacıya başka baş
ka şeyler söylediler. Sorun, Mr Browne'un yol üsn:.tnde nere
de bırakılacagıyla ilgiliydi. Kate Teyze, julia Teyze ve Mary 
Jane de basamakta durup çelişen talimatlar yagdırıp bir yan
dan da gülüşerek tartışmaya katkıda bulundular. Freddy 
Malins gülrnekten konuşamaz hale gelmişti. Her an başını 
pencereden içeri dışarı sokup çıkarıyor, annesine tartışma
nın nasıl ilerledigini anlatıyor, böylece şapkasını da habire 
tehlikeye atıyordu. Sonunda Mr Browne herkesin kahkaha
lannı bastıran bir sesle şaşkına dönmüş aralıacıya haykırdı: 

"Trinity Koleji'ni biliyor musun?" 
"Biliyorum, efendim," dedi arabacı. 
"Tamam, öyleyse dogru Trinity Kolej i'nin kapısına," de

di Mr Browne, "Oradan nereye gidecegini söyleriz. Anlaşıl
dı mı?" 

"Tamam, efendim," dedi arabacı. 
Kırbaç şaklad1, ve kahkaha korosunun ugurladıgı araba 

nhtım boyunca uzaklaştı. 
Gabriel ötekilerle birlikte kapıya çıkmamıştı. Holün ka

ranlıkça bir köşesinden merdivenin yukarısına bakıyordu. 
Birinci sahanlıgm yakmında bir kadm duruyordu, o da göl
gede. Yüzü görünmüyordu, ama gölgeden siyah beyaz gibi 
duran kiremil rengi ve pembe çizgili etegi görülebiliyordu. 
Kansıydı. Trabzana yaslanmış, bir şey dinliyordu. Ktpırusız
Iıgına şaşıran Gabriel de işitmek için kulagını dört açmıştı. 
Ama kapının önündeki gülüşme ve bagırışma gürültüsün
den pek bir şey dinleyemiyordu, piyanonun akarlarından ve 
şark• söyleyen bir adamın sesinden pek azını kapabilmişlt. 
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Söylenen şarkıyı işitıneye çalışarak ve karısına bakarak 
holün karanlık köşesinde durdu. Bir şeyin simgesiymiş gi
bi bir zarafet ve bir esrar vardı karısının duruşunda. Yan ka
ranlık bir merdivende duran ve uzaktan gelen bir müziği 
dinleyen bir kadın neyin simgesi olabilir diye düşündü. Res

sam olsa onun o duruşuyla resmini yapardı. Başındaki mavi 
şapka karanlığa karşı saçının bronz rengiyle, eteğindeki ko
yu çizgiler de açık olanlanyla kontrast oluşturacaktı. Res
sam olsa, Uzaktan Müzik koyardı tablonun adını. 

Hol kapısı kapandı; Kate Teyze, Julia Teyze ve Mary jane 
hala gülerek yaklaştılar. 

"Ay, Freddy bir alem değil mi?" dedi Mary Jane. "Çok 
alem adam." 

Gabriel bir şey söylemeden kansını gösterdi başıyla. Ka
pı kapanınca ses de piyano da daha iyi işitiliyordu. Gabri
el onları susturmak için elini havaya kaldırdı. Şarkı eski İr
landa havalanndan birini andırıyorrlu ve söyleyen, sesinden 
de güfteden de çok emin değ.il gibiydi. Uzaktan geldiği için 
büsbütün hüzünlü olan, boğuk ses, acıyı dile getiren sözle
rin veznini hafifçe aydınlatıyordu: 

"Ah, yapnur yagıyor agırlaşan saçianma 

Çiy ise ısiatıyor tenimi, 

Bebegim buz gibi kollarımda . . .  " 

"Ah," dedi Mary jane. "Bartell D'Arcy söylüyor, oysa bü
tün gece hiç söylemediydi. Ah, gitmeden önce ona bir şar
kı söyleteceğim." 

"Ah, söylet, söylet, Mary jane," dedi Kate Teyze. 
Mary jane yanlarından sürtünerek geçip merdivene atıl

dı, ama daha basarnaklara varamadan şarkı durdu ve piyano 
birdenbire kapatıldı. 

"Ah, ne yazık ! " diye haykırdı Mary jane. "Aşağıya mı ge
liyor, Gretta?" 
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Gabriel kansının evet dediğini işitti ve onun da merdiven
den inmeye başladığını gördü. Birkaç adım arkasından Mr 
Barıeli D'Arcy ile Miss O'Callaghan geliyorlardı. 

"Ah, Mr D'Arcy," diye seslendi Mary Jane, "ne kadar kö
tüsünüz, hepimiz heyecan içinde dinlerken böyle yarıda ke
siveriyorsunuz." 

"Bütün gece başının etini yedim," dedi Miss O'Callaghan, 
"Mrs Conroy da bir yandan, ama soğuk aldığı için şarkı söy
leyemeyeceğini söylüyor." 

"Ama Mr D'Arcy," dedi Kate Teyze, "bu dediğiniz hiç doğ
ru deıil."  

"lşitmiyor musunuz, sesim karga gibi çıkıyor," dedi Mr 
D'Arcy kabaca. 

Aceleyle küçük odaya girip paltasunu giydi. Konuşma
smın kabalığı karşısında şaşıran ötekiler söyleyecek bir şey 
bulamadılar. Kate Teyze almnı kmştırdı, ötekilere üsteleme
meleri için işaret etti. D'Arcy sornurtarak boynunu sanp sar
maladı. 

"Havadan olmalı," diyerek sessizliği bozdujulia Teyze. 
"Evet, evet, herkes üşütmüş," dedi Kate Teyze hemen, 

"herkes." 
"Otuz yıldır böyle kar yağmadığı söyleniyor," dedi Mary 

jane. "Bu sabah gazetede bütün Irianda'ya kar yağdığını ya
zıyordu." 

"Karın görünüşünü çok seviyorum," dedi julia Teyze hü
zünlü hüzünlü. 

"Ben de," dedi Miss O'Callaghan. "Yerler kar tutroadıkça 
Noel salıiden Noel'e benzemiyor bence." 

"Ama zavallı Mr D'Arcy kardan hoşlanmıyor," dedi Kate 
Teyze, gülümseyerek. 

Mr D'Arcy küçük odadan çıktı, her yanını iliklemiş ve sar
malamış olarak, pişmanlık getirmiş bir sesle yakalandığı so
ğuk algınlığının tarihini onlara anlattı. Herkes ona öğüt ver-
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di, çok yazık oldugunu söyledi ve geceleyin boğazını iyi ko
ruması gerektiğini anlattı. Gabriel, konuşmalara katılmayan 
karısını seyrediyordu. Yelpaze biçimindeki tozlu pencerenin 
tam altında durmuştu, birkaç gün önce ateşin başında ku
ruttuğunu gördüğü bronz rengi saçları gaz lambasının ale
viyle tutuşmuş gibiydi. Gene aym şekilde duruyor, çevresin
de konuşulanları işitmezmiş gibi görünüyordu. Birden onla
ra doğru dönünce Gabriel yanaklanna renk geldigini, gözle
rinin de parlarlığını gördü. Ansızın yüreğinden bir sevinç ta
şıp içine yayıldı. 

"Mr D'Arcy," dedi karısı, "söylediginiz o şarkının adı ne?" 
" The Lass of Aughrim," dedi Mr D'Arcy, "ama hepsini ha

tırlayamadım . Niye sordunuz? Bildiginiz bir türkü mü?" 
" The Lass of Aughnm," diye tekrarladı Gretta. "Adını ha

tarlayamadım." 
"Çok güzel bir şarkı," dedi Mary jane. "Ne yazık ki bu ak

şam sesiniz istediginiz gibi değildi." 
"Haydi, yeter artık, Mary jane," dedi Ka te Teyze, "artık Mr 

D'Arcy'nin canını sıkma. Üzülmesini istemiyorum." 
Herkesin gitmeye hazır oldugunu görünce kapıya kadar 

getirdi onları, orada vedalaşddı: 
"lyi geceler, Kate Teyze, bu güzel akşam için çok teşek

kürler." 
"lyi geceler, Gabriel. Iyi geceler, Gretta! " 

"lyi geceler, Kate Teyze, çok teşekkürler. Iyi geceler , ju-
lia Teyze." 

"Aa, iyi geceler, Gretta, seni görmemiştim." 
"Iyi geceler, Mr D'Arcy. Iyi geceler, Miss O'Callaghan." 
"Iyi geceler, Miss Morkan." 
"Tekrar, iyi geceler." 
"Herkese iyi geceler. Umarım rahat gidersiniz." 
"lyi geceler. Iyi geceler." 
Sabah olmuştu, ama hava hala karanlıktı. Donuk, sarı bir 
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ışık evlerin ve nehrin üzerinde kasvetli duruyordu; gökyü
züyse alçalacak gibiydi. Sokakta karlar yarı erimişti; dam
larda, rıhtımın korkulugunda ve parmaklıklarda çizgi çiz
gi ya da öbek öbek karlar kalmıştı sadece. Bulanık havada 

lambalar hala kırmızı kırmızı yanıyor, nehrin ötesinde Four 
Courts sarayı agırlaşmış gökyüzüne karşı tehdit edici bir si
luet çiziyordu. 

Karısı önünde, Mr Bartell D'Arcy'nin yanında yürüyordu, 
ayakkabılarını bir kese kağıdına koyarak kolunun altına sı
kıştırmış, bir eliyle de çamurlanmasın diye eteğini tutmuş
tu. Duruşundaki o zarafet yoktu şimdi, ama Gabriel'in göz
leri hala mutluluktan parlıyordu. Damarlarında kan güm 
güm atıyordu ; beyninde düşünceler ayaklanmıştı, kıvançlı, 
sevinçli, sevecen ve korkusuz. 

Önünde öyle hafif, öyle dik yürüyordu ki sessizce arkasın
dan koşmak, omuzlarından yakalamak, kulagına saçma sa
pan ve sevecen bir şeyler söylemek geldi içinden. Öyle ince 
narin görünüyordu ki onu bir şeylerden korumayı, sonra da 
onunla yalnız kalmayı özledi. Birlikte gizli hayatlarının ania
n belleğinde yıldızlar gibi ışıldadı. Kahvaltıda fincanının ya

nında eflatun bir zarf duruyor, eliyle onu okşuyordu. Sarma
şıkta kuşlar ötüşüyor, perdenin güneşli a�ı yere yansıyordu: 
mutluluktan bir şey yiyemiyordu. Kalabalık bir platformda 
duruyorlar ve eldivenli elinin sıcak avcuna biletini koyuyor
du. Soğukta yan yana duruyorlar, parmaklıklı bir pencere
den içeriye, alev alev bir fırının başında şişe yapan bir ada

ma bakıyorlardı. Hava çok soğuktu. Karısının soğuk havada 
ince kokulu yüzü onunkine çok yakındı; ve birdenbire fırı
nın başındaki adama seslenmişti: 

"Ateş sıcak mı, bayım?" 
Ama adam fırının gümbürtüsünden işitmemişti. Kaba bir 

cevap verebildL 
Daha da sevecen bir sevinç dalgası daha koptu yüre�inden 
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ve sıcak bir sel halinde damarlanndan aktı. Yıldızların seve
cen ateşi gibi kimsenin bilmediği ve kimsenin hiçbir zaman 
bileıneyeceği, birlikteki hayatlannın anları bellegine vurdu 
ve bellegini aydınlattı. Kansına bu anları hatırlatmak, birlik
te varoluşlarının sıkıcı yıllarını unutturmak ve yalnızca coş
ku anlarını hatırlatmak istedi. Çünkü yıliann her ikisinin de 
ruhunu söndünnediğine inanıyordu. Çocuktan, kendisinin 
yazı yazıyor olması ve karısının ev işi ruhlannın sevecen ate
şinin tumünü söndürmemişti. Bir gün ona yazdığı bir mek
tupta şunlan söylemişti: "Niçin böyle kelimeler bana bu ka
dar sıkıcı ve soğuk görünüyor? Acaba senin adın kadar seve
cen bir kelime olmadığı için mi?" 

Uzaktan gelen müzik sesi gibi yıllar önce yazdığı bu sözler 
geçmişten ona doğru aktı. Karısıyla yalnız kalmak istiyordu. 
Ötekiler gidince, otel odasında o ve karıst yalnız kalınca, iş
te o zaman baş başa olacaklardı. Sessizce çağıracaktı onu: 

"Gretta! "  
Belki ilk seferinde işitrneyecekti. Soyunuyor olacaktı. Der

ken sesindeki bir şey ona da çarpacaktı. Dönüp bakacak
tı ona . . . 

Winetavern sokağının köşesinde bir araba buldular. Ko
nuşmaktan kunardıgı için arabanın şakırtısına sevindi. Ka
rısı pencereden bakıyor, yorgun görünüyordu. Ötekiler, bir 
bina ya da sokağı göstererek üç beş kelime söylediler. Bula
nık sabah semasının altında at yorgun argın koşuyor, tangır
dayan sandıgını ardı sıra sürüklüyorrlu ve Gabriel yeniden 
onunla arabaya binmiş gibi oldu, vapura yetişrnek için dört
nala, balayiarına doğru dörtnala. 

O'Connell Köprüsü'nu geçerken Miss O'Callaghan konuştu: 
"Ne zaman O'Connell Köprüsü'nden geçseniz beyaz bir at 

gördüğünüzü söylerler." 
"Bu keresinde beyaz bir adam görüyorum," dedi Gabriel . 
"Nerede?" diye sordu Mr Bartell D'Arcy. 
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Gabıiel üstü kısmen karla kaplı heykeli gösterdi. Aşina bir 
selam verip el salladı. 

"Iyi geceler, Dan," diye seslendi, neşeyle. 
Araba otelin önünde duronca Gabriel aşagı atladı ve Mr 

Barıeli D'Arcy'nin itirazlarına kulak asmadan parayı ödedi. 
Adama bir şilin de bahşiş bıraktı. Adam selam verdi: 

"Iyi yıllar dilerim, efendim," dedi. 
"Size de," dedi Gabriel, içtenlikle. 
Karısı arabadan inerken de, öbürlerine iyi geceler dileye

rek yanında, kaldmında dururken de, bir an koluna yaslan
dı. Hafifçe yaslandı, birkaç saat önce dans ederlerkenki ka
dar hafif. O zaman da kıvanç ve mutluluk duymuştu, onun 
oldugu için mutlu, zarafetinden ve evli bir kadın olarak ken
dini taşıyışından kıvançh. Ama şimdi, bunca anının yeni
den alevlenmesinden sonra, bedeninin, müzikh ve yabancı 
ve parfümlü bu ilk dokunuşu, içine keskin bir şehvet titre
şimi saldı. Onun sessizliginin örtüsü altında kolunu kendi
ne bastırdı; otelin kapısında dururlarken, hayatlanndan ve 
ödevleıinden, evlerinden ve dostlarından kaçmışlar gibi gel
di ona, vahşi ve ışıl ışıl yürekleriyle bir yeni serüvene atıl
mışlar gibi geldi. 

Halde yüksek arkalıki t bir koltukta yaşlı bir adam uyuk
luyordu. Büroya girip bir mum yaktıktan sonra merdivende 
önlerine düştü. Sessizce izlediler onu, ayakları merdivenin 
kalın halısında boguk sesler çıkarıyordu. Karısı müstahde
min arkasından merdiveni çıkıyordu, çıkış halinde başı ha
fifçe egik, naıin omuzlan sanki bir yük yüklenmiş gibi kıv
rık, etegi beline dar oturmuş. Kollarını kalçalanna dolayıp 
öylece tutahilirdi onu, çünkü kolları onu kucaklama istegiy
le titriyor ve yalnızca avuçlarına hastırdığı tırnaklan bede
ninin vahşi ilkisini bir dengede tutabiliyordu. Adam eriyen 
mumunu dikteştirrnek için durdu. Onlar da durdular, ada
mın hemen altındaki basamaklarda. Sessizlikte Gabriel eri-
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yen mumun şamdanın dibine darnlayışını ve göğüs kafesin
de yüreğinin atışını işitebiliyordu. 

Adam onları bir koridordan geçirip kapılardan birini açtı. 
Sarsak mumu tuvalet masasına bırakarak sabah kaçta uyan
dmlmak istediklerini sordu. 

"Sekizde," dedi Gabriel. 
Adam elektriğin yanmadı�nı söyleyerek bir özür ınırıl

danmaya başladı ama Gabriel sözünü kesti. 
"Işık istemiyoruz. Sokaktan yeterince ışık geliyor. Hem," 

dedi mumu işaret ederek, "şu mumu da alıp götürsen daha 
iyi olacak." 

Adam mumu yeniden eline aldı, ama bu alışılmadık dü

şünceden şaşırdığı için ağır hareket ediyordu. Sonra iyi ge
celer dileğini mırıldanarak çıktı. Gabriel kapıyı kilidedi. 

Sokak lambasının ölgün ışığı pencereden kapıya bir uzun 

ışın halinde serilmişti. Gabriel paltosuyla şapkasını divana 

atarak pencereye doğru yürüdü . Duygulannı biraz yatıştır
mak için sokağı seyretti. Sonra ışığa arkasını vererek döndü 
ve bir şifonyere yaslandı. Karısı şapkasıyla pelerinini çıkar
mış, gardırobun boy aynasının karşısında elbisesinin kanca
larını çözüyordu. Gabriel birkaç saniye onu seyrederek dur
du, sonra "Gretta!"  dedi. 

Karısı ağır agır aynanın başından aynhp ışık huzmesi bo
yunca ona yaklaştı. Yüzü öylesine ciddi ve bıkkındı ki keli
meler Gabriel'in ağzından çıkamadı. Yok, daha o an gelme
mişti. 

"Yorgun görünüyorsun," dedi. 

"Yorgunum biraz," diye cevap verdi. 
"Hasta filan değilsin ya?" 

"Hayır, sadece yorgunum." 
Pencereye gidip durdu, dışanya baktı. Gabriel biraz daha 

bekledi, sonra utangaçlığını yenerneyeceği korkusuyla ansı

zın bir konu açtı: 
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"Aklıma ne geldi, Gretta! "  
"Ne geldi?" 
"Biliyorsun şu zavallı Malins'i," dedi çabuk çabuk. 
"Evet. Ne olmuş ona?" 
"Hiç, zavallı, aslında kötü adam de�il." diye devam etti 

Gabriel, yapınacıktı bir sesle. "Ödünç verdi�im sterlini ge
ri verdi, ben de doğrusu beklemiyordum verece�ini. Ne ya
zık ki şu Browne'un yanından ayrılmıyor, yoksa öyle kötü 
insan değil." 

Artık iyice canı sıkılmaya başlamıştı. Niye bu kadar dal
gm görünüyordu? Söze nasıl başlayacağını bilemedi. Onun 
da mı canı sıkılınıştı bir şeye? Dönüp bir baksa ya da kendi
liğinden yaklaşsa yanına. Bu durumda üstüne varmak boy
ratlık olacak. Hayır, gözlerindeki coşkuyu görmeli önce. Ka
nsındaki tuhaf ruh haline egemen olma isteğiyle yanıyordu. 

"Ne zaman vermişlin parayı?" diye sordu, bir süre sonra. 
"Gabriel ayyaş Malins'e de, sterline de sövüp saymamak 

için kendini zor tuttu. Ta ruhundan karısına seslenmek, be
denini bedenine yapıştırmak, ona hakim olmak istiyordu. 
Ama sadece, 

"Ha, geçen Noel, Henry sokağında o küçük kartpostal 
dükkanını açu�ı zaman," diyebildi. 

Öfke ve istek hummasına yakalandığı için pencereden 
uzaklaşlığını işitmemişti. Greua önünde bir an durdu ve tu
haf tuhaf baktı ona. Sonra, ansızın parmak uçlarında uzana
rak ve ellerini omuzlarına dayayarak onu öptü. 

"Sen çok cömert bir insansın, Gabriel," dedi. 
Birdenbire gelen bu öpücük ve söylenen sözün hoşluğuy

la kendinden geçen Gabriel sevinçle elini kansının saçına 
uzattı, parmaklarıyla belli belirsiz dokunarak saçmı arkaya 
doğru tararnaya başladı. Yeni yıkanmış saçlan incecik ve pı
rıl pırıldı. Yüreği yeniden mutluluk dalmaya başladı. Tam 
istediği anda kendili�inden gelmişti ona. Belki de aynı anda 
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aynı şeyleri düşünmüşlerdi. Belki de kocasındaki zorlu is
tegi duymuş ve kendine de teslimiyet duygusu gelmişti. Bu 
kadar kolay yenilmişken kendisine, karşısında niçin bu ka
dar çekingen kaldıgına şaştı. 

Kansının başını iki eliyle tutarak durdu. Sonra hızla kolu
nu bedenine sardı, kendine dogru çekti ve yumuşak bir ses
le sordu: 

"Gretta, sevgilim, ne düşünüyorsun?" 
Cevap vermedi, koluna bütünüyle teslim de olmadı. Ye

niden sordu: 
"Söylesene, Gretta. Galiba biliyorum ben de. Biliyor mu

yum?" 
Hemen cevap vermedi. Sonra birdenbire gözlerinden yaş

lar fışkırarak, 
"O şarkıyı düşünüyorum, The Lass of Aughrim," dedi. 
Kolundan kurtulup yataga koştu, kollarını karyolanın 

parmaklığına dayayarak yüzünü sakladı. Afallayan Gabri
el bir an kıpırtısız durdu, sonra arkasından gitti. Aynanın 
önünden geçerken kendini gördü, tepeden tırnaga, geniş, 
dolgun, gömlekli göğsü, aynada görünce hep onu şaşırtan 

yüz ifadesi, parlak, boynuz çerçeveli gözlügü. Birkaç adım 
uzağında durup sordu: 

"Ne olmuş şarkıya? Neden seni böyle aglatıyor?" 
Başını kolundan kaldırıp çocuk gibi elinin arkasıyla gözü

nü sildi. lstediginden daha iyi yürekli çıktı Gabriel'in sesi. 
"Neden, Gretta?" dedi. 
"Çok eski zamanlarda bu şarkıyı söyleyen birini düşünü

yordum." 
"Kim o eski zamanlardaki biri?" diye sordu Gabriel, gü

lümseyerek. 
"Büyiıkannemle oturduğum sıralarda Galway'de tanıdı

ğım biriydi." 
Gabriel'in gülümsernesi yüzünden silindi. Zihninin bir ye-
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rinde küt bir öfke yeniden toplanmaya, şehvetinin küt alev
leri damarlannda öfkeyle yalımlanmaya başladı. 

Aşık oldugun biri mi?'' diye sordu, igneli bir tonla. 
"Tanıdıgım genç bir çocuktu," diye cevap verdi, "adı Micha

el Furey. O söylerdi bu şarkıyı, The Lass of Aughrim. Çok in
ce yapılıydı." 

Gabriel susuyordu. Bu ince yapılı çocukla ilgilendigini 
sanmasını istemiyordu. 

"O günkü haliyle gözümün önüne geliyor," dedi Gretta 
bir an sonra. "Ne tuhaf gözleri vardı: kocaman, koyu renk 
gözler! Ve ifadesi gözlerinin - tuhaf bir ifade ! "  

"Ha, öyleyse aşıktın ona?" dedi Gabriel. 
"Onunla yürüyüşe çıkardım," dedi, "Galway'deyken. " 
Gabriel'in zihninde bir düşünce kanatlandı. 
"Belki onun için şu lvors denen kızla Galway'e gitmek is-

tedin?" dedi soguk bir sesle. 
Şaşarak baktı ona ve sordu: 
"Neden?" 
Bakışı Gabriel'i tutuklaştırdı. Omuz silkti. 
"Ne bileyim. Onu görmek için belki. "  
Karısı gözlerini pencereden gelen ışıga çevirdi sessizce. 
"Öldü," dedi sonunda. "On yedi yaşındayken öldü. Bu ka-

dar genç ölmek korkunç bir şey degil mi?" 
"Ne iş yapardı?" diye sordu Gabriel , gene igneleyen bir 

tonla. 
"Gazhanede çalışm.lı," dedi. 
"Alaycılıgının boşa gitmesi, bu kişinin, gazhanede çalışan 

bu delikanlının anısının ölüler arasından çıkagelmesi Gab
riel'i utandırdı. Birlikteki gizli hayatlannın anılarıyla, seve
cenlik, sevinç ve istekle dolarken kendisi, kansı aklında onu 
bir başkasıyla karşılaştırıyordu. Kendini utançla düşündü. 
Gülünç bir kişi, teyzelerinin yanında çalışan çırak gibi dav
ranan, sinirli ve iyi niyetli duygusal bir adam, bayagı insan-
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lar karşısında nutuk atıp kendi soytarıcı şehvetlerini yücel
ten, aynada imgesini gördügü o acınası, ahmak kişiydi. lçgü

düsel bir şekilde sırtını iyice ışıga döndü, karısı alnında ya
nan utancı görmesin diye. 

Soğuk sorgulama sesini sürdürmek istiyordu, ama konuş-
tuğunda sesi alçak gönüllü ve kayıtsız çıktı. 

"Herhalde bu Michael Furey dediğine aşıkun, Gretta," dedi. 
"Çok iyiydik onunla o zaman," dedi karısı. 

Sesi perdeli ve yashydı . Onu istedigi yere çekmenin ol

mazlığını artık kavrayan Gabriel ellerinden birini tutup ok
şadı, o da yaslı bir sesle sordu: 

"Peki, o kadar genç nasıl öldü, Gretta? Verem miydi?" 
''Sanırım benim için öldü," diye cevap verdi. 
Bu cevap belirsiz bir korku saldı Gabriel'in içine, sanki 

tam zafere ulaşmayı umduğu anda elle tutulmaz, intikam

cı bir varlık dikiliyordu karşısına, kendi belirsiz dünyasında 
ona karşı güçlerini çevresine topluyordu . Ama aklını zorla

yarak silkindi bu düşünceden ve gene elini okşadı. Artık so
ru sormadı, çünkü kendisinin gerisini anlatacağını tahmin 
ediyordu. Eli ılık ve nemliydi: dokunuşuna cevap vermiyor
du, ama o ilkbahar sabahı ilk mektubunu okşadığı gibi ok
şamaya devam etti. 

"Mevsim kıştı," dedi karısı , "kış başlanyda ve büyükanne
min yanından ayrılıp buraya rahibe okuluna gelmem gere

kiyordu. O da bu sıralarda hastaydı, evinden çıkmaması ge
rekiyordu. Oughterard'daki ailesine de durumu bildirilmiş
ti. Kötü olduğunu söylüyorlardı , böyle bir şeyler. Hiçbir za
man tam öğrenemedim . " 

Bir an durakladı, içini çekti. 

"Zavallıcık.'' dedi. "Beni çok seviyordu, çok da ince bir ço

cuktu. Birlikte yürüyüşe çıkardık, anlıyorsun, değil mi, Gab
riel, kırda öyle yapılır ya. Sağlığı elverse şarkı söylemeyi ög
renecekti. Çok güzel sesi vardı, zavallı Michael Furey . . .  " 
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"Ee, sonra?" diye sordu Gabriel. 
"Sonra benim Galway'den ayrılıp okula başlama zamanım 

gelince daha da kötüleşti, bana da izin vermiyorlardı onu 
görmeme, onun için mektup yazıp Dublin'e gidecegimi söy
ledim, yazın dönecegimi, o zamana kadar iyileşecegini um
dugumu." 

Sesini denetlernek için biraz durakladı, sonra devam etti: 
"Derken ayrılacagım gece, Nun's Isiand'da anneanemin 

evinde eşyaını topluyordum, pencereye çakıl taşı atıldı. Pen
cere sırılsıklamdı, bir şey göremedim, onun için aşağı ko
şup arka kapıdan bahçeye çıktım ki baktım zavallıcık orada, 
bahçenin dibindeydi, tir tir titriyordu." 

"Ona evine gitmesini söylemedin mi?" 
"Yalvardım hemen eve gitsin diye, yagrnurun altında öle

ceksin dedim. Ama o yaşamak istemediğini söyledi. Gözle
ri bugün gibi gözümün önünde. Bahçenin dibinde bir agaç 
vardı, onun altında duruyordu." 

"Peki, gitti mi evine?" diye sordu Gabriel .  
"Evet, gitti evine. Okula vardıktan bir hafta sonra da öl

dü ve ailesinin memleketi olan Oughterard'da gömüldü. Ah, 
bunu işittiğim gün, öldügünü ! "  

Hıçkırıklarla boğularak sustu, duygularını denetleyeme
yerek yüzüstü yataga attı kendini, örtüye kapanarak hıçkır
dı. Gabriel biraz daha tuttu elini, kararsız bir şekilde, son
ra onu acısında yalnız bırakmak için yavaşça bıraktı elini ve 
sessizce pencereye yaklaştı. 

Derin derin uyuyordu. 
Gabriel dirseğine dayanarak bir süre öfkesizce baktı ona, 

karışmış saçına, yarı açık ağzına, ve derin derin soluması
na kulak verdi. Demek onun da hayatında bu romans var
dı: ugruna bir erkek ölmüştü. Kendisinin, kocası olarak, ha
yatında ne kadar küçük bir rol oynadığını düşünmek şimdi 
o kadar acı vermiyordu ona. Uyuyuşunu seyrediyordu, san-
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ki ikisi kan koca olarak hiç yaşamamışlar gibi. Meraklı ba
kışı karısının yüzünde ve saçında uzun uzun gezindi: O za
man nasıl olabilecegini, o ilk genç kız güzelligini düşünün
ce, garip, dostça bir acıma doldurdu ruhunu. Yüzünün artık 
güzel olmadıgını bile söylemek istemiyordu, ama artık Mi
chael Furey'nin ugruna ölüme meydan okudugu yüz olma
dıgını biliyordu. 

Belki de hiUyenin hepsini anlatmamıştı. Gözü, elbisele
rinin bir kısmını attıgı koltuga kaydı. Kombinezonun askısı 
sallanıyordu. Botlardan biri dik duruyordu, gevşek üst kısmı 
sarkmış olarak: kardeşi yanında yan yatıyordu. Bir saat ön
ce duygularının nasıl ayaklandıgını şaşarak hatırladı. Nasıl 
olmuştu bu? Teyzelerinin akşam yemeginden mi, kendi ap
talca konuşmasından mı, şarap ve danstan mı, holde iyi ge
celer dilerkenki şakalardan mı, karda rıhtım boyunca yürü
menin güzelliginden mi? Zavallı ]ulia Teyze ! Yakında o da 
Patrick Morkan'la atının gölgesi gibi bir gölge olacaktı. Ak
şam Gelinlik Kılıgında'yı söylerken bir an gözüne çarpmıştı 
yüzündeki o yıpranmışhk. Belki de çok yakında o aynı sa
landa, siyah elbiseleriyle, ipekli şapkası, kucagında oturuyor 
olacaktı. lstorlar çekilmiş olacak, Kate Teyze yanında otur
muş, aglayarak ve bumunu çekerekjulia'mn nasıl öldügünü 
ona anlatacaktı. Zihninde onu avutacak sözler arayacak, kı
rık dökük ve işe yaramaz birkaç laf bulacaktı. Evet, evet: çok 
yakında olacaktı bunlar. 

Odanın havası omuzlarını ürpertti. Dikkatle battaniyele
rin altına girerek karısının yanma yauı. Birer birer, gölgeler 
haline geliyorlardı. Yigitçe, bir tutkunun olanca görkemiyle 
o öteki dünyaya geçmek daha iyiydi, yaşlılıktan perişan bir 
halde saranp kurumaktansa. Yanında yatan karısı, sevgilisi
nin ona yaşamak istemedigini söyledigi anda gözlerinin Im
gesini bunca yıl yüreginde kilitli tutmuştu . 

Cömert yaşlar doldu Gabriel'in gözlerine .  Kendisi hiç-
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bir zaman bir kadına karşı bunu duymamıştı, ama böyle bir 
duygunun aşk olması gerekligini biliyordu. Hayal ettigi yan 
karanlıkta sular damlayan bir ağacın altında duran bir genç 
adam biçimini görür gibi olunca gözündeki yaşlar çoğaldı. 
Başka biçimler de vardı yakında. Ruhu, yıgınlar ve yığınlarta 
ölülerin bekleştiği o bölgeye yaklaşmıştı. Dağınık, bir yanıp 

bir sönen varoluşlarının farkındaydı, ama kavrayamıyordu. 
Kendi kimliği de elle tutulmaz kurşunı bir dünyaya solup gi
diyordu: bu ölülerin bir zamanlar kurduğu ve içinde yaşadı

ğı, bu elle tutulur dünya kendisi de eriyor ve ufalanıyordu. 
Birkaç hafif pıtırtı sesi işitince dönüp pencereye baktı. Kar 

yeniden başlamıştı. Lamba ışığında yatık yatık uçuşan gü
müşi ve karanlık tanecikleri uykulu uykulu seyretti. Batıya 
doğru yola çıkmasının vakti gelmişti. Evet, haklıydı gazete
ler: bütün Irianda kar altındaydı. Merkezdeki karanlık ova
nın her yanına yağıyordu, ağaçsız tepelere, yağıyordu yavaş

ça Bog of Allen'a ve daha batıda, karanlık isyankar Shannon 
dağları üstüne yavaşça yağıyordu. Michael Furey'nin gömül

düğü tepedeki bir başına kilise mezarlığının her köşesine de 
yağıyordu. Çarpık çurpuk mezar taşlarının, haçların arasın
da, küçük kapının sivri parmaklıklarında ve çıplak dikenler
de birikip bir kalın örtü oluşturmuştu. Ruhu yavaşça bayı
lır gibi oldu işitince karın hafifçe yağdığını evren boyunca ve 
yagdığını hafifçe, nihai sonlannın inişi gibi, bütün yaşayan
ların ve ölülerin üzerine. 
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