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G İ R İ Ş 

Philadelphia'daki küçük evin oturma odasında ayakta 
duruyordu. Duruyor ve üçüne bakıyordu. Üç domuz. Üç gü-
len surat. Dişler ve gözler ve saçlar. Üç domuz. 

Her yanını kara bir ö fke kaplamıştı. Beyninin içinde 
zonklayan bir öfke. 

Odadaki televizyon açıktı. Archie Bunker saçma-sapan 
f ıkra lar anlatıyordu. Ve konserve edilmiş s tüdyo kahkaha-
ları. 

Ve giderek yükselen bir kahkaha. Odanın içinde, onun-
la birlikte. Aptalca kahkahalar . 

Annesi. Arapsaçına dönmüş bir t u t a m kahverengi saç. 
Gevşemiş bir beden ve gevşemiş bir zihin. 

Babası. Saçları dökülmüş. Zayıf. Durmadan ses çıka-
ran takma dişler. 

Joey. Hiç değilse onun daha farkl ı olduğunu sanmıştı. 
Üç domuz. 
Televizyonun önüne gitt i ve sesini açtı. 
Farkında bile olmadılar. Gülmekle meşguldüler. Ona. 

Evet. Ona gülüyorlardı. 
Öfke beyninin içindeydi, ama dışarıdan bakıldığında 

sakin görünüyordu. Onları susturmasını biliyordu o. Bili-
yordu. 

Hızlı ve akıcı bir şekilde. Gülmeyi bırakıp, düşünmeye 
f ı r sa t bulamadan. 

Hızlı ve akıcı bir şekilde. Bıçak öldürücü bir daire çi-
zerek döndü. 



Kanlar fışkırırken, hızlı ve akıcı bir şekilde. Annesi ile 
babası yedikleri ilk öldürücü darbeyle yere yıkıldılar. 

Joey. Daha çevik, daha genç. Yaral ı kolunu tutarak, ka-
pıya doğru sendelerken gözleri dehşetle açılmış. 

Art ık g ü l m ü y o r s u n Joey. Art ık gü lmüyorsun. 
Bıçağı yeniden salladı ve kız daha ileri gidemeden yere 

yıkıldı. 
Bağırmadılar. Hiçbiri. 
Onları gaf i l avlamıştı. Tıpkı askerlerin yaptıkları gibi. 

Ama o bir asker değildi, öyle değil mi? O bir asker değildi. 
Hıçkırıklar birden t ü m bedenini sarsmaya başladı. Bı-

çağı kullanırken t ü m vücudu garip ve sessiz hıçkırıklarla 
geriliyordu. Üçüyle de aynı derecede uğraştı . Ardı arkası 
kesilmeyen tüyler ürpertici darbeler. Çıldırmıştı. 

Televizyon katl iamın t ü m seslerini örtmüştü. Archie 
Bunker. Konserve edilmiş kahkahalar . 

Ve bıçak sanki şeytani bir gücün etkisindeymiş gibi, 
kesip biçmeye devam etti. 
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Elaine Conti, Beverly Hills'deki lüks evinin lüks yata-
ğında uyandı ve elektrikle yönetilen perdeleri açmak için 
bir düğmeye bastı. Dışarıda, beyaz gömlekli, kirli blucin 
giymiş genç bir adam, mükemmel bir kavis çizerek, moza-
ik döşeli yüzme havuzunun içine işiyordu. 

Elaine doğrulmaya çalışarak, Meksikalı hizmetçisi Li-
na'yı çağırmak için zile bastı ve kenarına f loş geçirilmiş 
ipek sabahlığını üzerine aldı, pembe pomponlu terliklerini 
ay a ğ m a geçirdi. 

İşini bitirmiş olan genç adam blucininin fermuarını 
çekti ve yürüyüp, gitti. 

«Lina!» diye haykırdı Elaine. «Neredesin?» 
Hizmetçi, hanımının haykırmalar ına aldırmayan sakin 

ve esrarlı bir i fadeyle içeri girdi. 
«Havuzun yanında bir yabancı var,» dedi Elaine he-

yecanlı bir sesle. «Miguel'i çağır. Polise haber ver. Ve tüm 
kapıları kilitle.» 

Lina ona cevap bile vermeden, yatağ ın yanındaki pis-
likleri toplamaya başladı. Kirli bir kâğı t mendil, y a n s ı içil-
miş bir bardak şarap, boş bir çikolata kutusu. 

«Lina!» diye haykırdı Elaine. 
«Heyecanlanmayın, senyora,» dedi hizmetçi soğukkanlı 

bir ifadeyle. «Bir yabancı değil o. Havuzu temizlemek için 
Miguel'in gönderdiği çocuk. Miguel hasta. Bu h a f t a gele-
meyecek.» 

Elaine öfkeyle bağırdı. «Neden daha önce söylemedin?» 



Sonra kendini banyoya att ı ve kapıyı hızla çarptı. Duvar-
da duran çerçeveli bir baskı yere düştü ve camı kırıldı. Sa-
lak hizmetçi. Aptal kadın. Bu günlerde iyi bir yardımcı bul-
mak olanaksızdı. Yalnızca gelip gidiyorlardı. Kendi evinde 
tecavüze bile uğrasan, umurlar ında olmuyordu. 

Ve bu iş de tam Ross orada olmadığı zamana rastlamış-
tı. Ama zaten Ross orada olsa, Miguel has ta olduğunu ba-
hane edemezdi. 

Elaine sabahlığını ve geceliğini çıkarıp, buz gibi du-
şun alt ına girdi. Dişleri birbirine çarptı. Ama soğuk su cilt 
için çok faydalıydı, cildi geriliyordu. Ve Tanrı biliyordu ki,, 
tüm j imnastik, yoga ve modern dans derslerine rağmen, 
cildinin gerilmeye gereksinimi vardı. 

Gerçi şişman değildi. Olamazdı da. Tüm vücudunda 
bir g r a m bile fazla et yoktu. Eh, otuz dokuz yaşında biri 
için hiç de kötü sayılmazdı. 

On üç yaşındayken okulun en şişman kızıydım. 
Bana Fil Etta derlerdi. Ve bu adı da hak etmişti. Ama 
on üç yaşında bir çocuk beslenme, diyet ya da jim-
nastik gibi şeyleri nasıl bilebilirdi ki? Sonra büyük-
annesi Steinberg onu pastalar, kekler, füme balıklar, 
ekmekler ve hamur işleriyle beslerken şişmanlama-
masına olanak yoktu. 

Elaine acı acı gülümsedi. Bronx'lu Fil Etta hepsine gös-
termişti sonunda. New York City'de bir zamanlar sekreter-
lik yapan Fil Etta, art ık ince ve zarifti . Şimdi adı Elaine 
Conti idi ve altı y a k a t odalı, yedi banyolu bir Beverly Hills 
sarayında yaşıyordu. Hem de Beverly Hills'in düz kesimin-
de. Tepelerde ya da Brentwood gibi uzaklarda değil. Düz 
kesimde. Gerçek bir evde. 

Fil Etta 'nm artık sivri burnu, darmadağan saçları, çir-
kin dişleri, tel çerçeveli gözlükleri ve düz göğüsleri de yoktu. 

Yıl lar boyunca değişmişti o. Şimdiki burnu haf i fçe yu-
karı kalkık, şirin bir burun olmuştu. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, t a m bir Brooke Shields burnu olmuştu. O çatal 
saçlar kısa kesilmiş, güzel bir kahverengiye boyanmış ve 



altın rengi röflelerle zenginleştirilmişti. Devamlı olarak yap-
tırdığı masa j la r sayesinde, yüzü mermer gibi beyaz ve pü-
rüzsüzdü. Dişleri yapılmıştı. Beyaz ve düzgün. Bunu da 
Charlie'nin Melekleri'ne borçluydu. O çirkin gözlükler git-
miş, yerine açık mavi mercekler takılmıştı. Kendi gözleri-
nin rengi donuk bir griydi ve okurken gözlerini kısması ge-
rekiyordu. Çok fazla okuduğu da söylenemezdi ya. Çoğun-
lukla dergi okurdu. Vogue, People, Us. Variety ve The Holly-
wood Reporter gibi mesleki dergilere şöyle bir göz atar, 
daha çok Army Archerd ve Hank Grant'in yazılarının üze-
rinde dururdu. Women's Wear Daily ve Beverly Hills Pe-
ople gibi haber dergilerini baştan sona iyice okurdu, a m a 
gerçek haber denilen şeylerle fazla ilgilenmezdi. Politika 
konusunu aklına getirdiği ilk gün, Ronald Reagan'm baş-
kan seçildiği gün olmuştu. Ronald Reagan başardığma gö-
re, Ross neden başarmasmdı? 

Göğüsleri, Raquel Welch gibi olmamakla birlikte, ilk 
kocası Dr. Johnny Saltwood'un sayesinde oldukça güzelleş-
mişlerdi. İki sivri uç gibi öne fırl ıyorlardı ve hiçbir yerçe-
kimi onları aşağıya çekemezdi. Çekse bile yine Johnny'e 
başvurabilirdi. Onu ilk tanıdığında, New York ' taki bir şe-
hir hastahanesinde estetik ameliyatlar yaparak kendini har-
cıyordu. İlk kez bir partide tanıştı lar ve Elaine onun ken-
disi gibi yalnız bir insan olduğunu hemen anladı. Bir ay 
sonra evlendiler, bir yıl içinde ise burnu ve göğüsleri yapıl-
mıştı. Sonra onu Beverly Hills'e gidip, orada özel bir kli-
nik açmak için ikna etti. 

Üç yıl sonra Johnny ünlü bir Göğüscü olmuştu. Elaine 
de ondan boşanıp, Bayan Ross Conti kimliğine geçmişti. 
Her şey ne komikti. 

Ross Conti. Koca. Sinema yıldızı. Birinci sınıf bok. 
Bunu biliyordu. On uzun yıldan beri evliydiler ve ko-

lay olmamıştı ve kolay olmayacaktı da. Ona tapan yaşlı 
hanımları çok şaşırtacak şeyler biliyordu Ross Conti hak-
kında. Evet, yaşlı hanımlar, çünkü art ık ellisine merdiven 
dayamıştı ve hayranlar ı genç olmaktan çok uzaktı. Ve yıl-
la r geçtikçe, her şey daha da zorlaşıyordu. Sonra durumu, 



mali açıdan da eskisi kadar iyi değildi ve bundan sonra kaç 
f i lm çevireceği de meçhuldü... 

«Senyora.» Lina banyo kapışma vuruyordu. «Şu çocuk, 
gidiyor. Para istiyormuş.» 

Elaine duştan çıktı. Öfkeden çıldıracak gibiydi. Para 
mı istiyor - ne için? Güzelim havuzuna işediği için mi? 

Y u m u ş a k bornozuna sarmdı ve banyonun kapısmı aç-
tı. «Ona defolup gitmesini söyle,» dedi öfkeyle. 

Lina, ona boş gözlerle baktı. «Yirmi dolar, Bayan Con-
ti. Üç gün sonra yine gelecek.» 

Ross Conti kendi kendine k ü f ü r etmeye başladı. Ona 
ne oluyordu böyle? Söylemesi gereken cümleleri hatırlaya-
mıyordu. Sekiz kez denemişlerdi ve yine unutuyordu. 

«Sakin ol, Ross,» dedi yönetmen sakin bir i fadeyle ve 
elini aşağılayıcı bir tavır la Ross'un omuzuna koydu. 

Lanet olası bir yönetmen. En fazla yirmi üç ya-
şında. Saçları Hortlaklar Gecesi ndeki cadılar gibi 
upuzun. Öylesine dar bir blucin giymiş ki, organının 
tüm hatları ortada. 

Ross omuzunda duran eli itti. «Heyecanlandığım f i lan 
yok. Yalnızca şu kalabalık - k a f a m ı karıştırıyorlar.» 

«Tabii,» diyerek yat ı ş t ı rmaya çalıştı ve Chip ile birin-
ci as is tana işaret etti. «Tanrı aşkına şunları sustur biraz. 
Yapacaklar ı iş yalnızca geri planda görünmek, koro sına-
vına girmiş gibi bağırmak değil.» 

Birinci asistan başını salladı ve mikrofonu alıp konuştu. 
«Yeniden başlamak için hazır mısın?» diye sordu Chip. 

Ross, başını salladı. Yönetmen yanık tenli bir sarışına dön-
dü. «Bir daha deneyeceğiz, Sharon. Kusura bakma, bebek.» 

Ross'u birden ateş bastı. K u s u r a b a k m a bebek! Aslın-
da, bu yaşlı heri f i biraz neşelendirmek zorundayız, ç ü n k ü 
bir zamanlar Holly\vood'un en büyük ler indend i demek is-
tiyordu. 

Sharon gülümsedi. «Peki, hazırım Chip.» 
Tabii. Hazırım Chip. Şu yaşlı bunağ ı neşelendirel im ba-

kal ım. A n n e m ona tapardı. B ü t ü n f i lmler in i görmüş. Her 
seferinde de ağzının s u l a n akarak. 



«Makyaj,» dedi Ross, sonra kinaye dolu bir sesle ek-
ledi. «Tabii kimse için bir sakmcası yoksa.» 

«Tabii ki yok. Ne istersen.» 

Evet. Ne istersem. Çünkü bu yönetmen denilen 
herifin filminde bana ihtiyacı var. Çünkü Ross Con-
ti adı bilet gişelerinde çok şey ifade ediyor. Sharonh 
Richman'ı görmek için kim bilet kuyruğuna girer? 
Zaten bayan sukayağı öğretmenleriyle ilgili aptal bir 
programı izleyen birkaç milyon hastasından başka 
kim tanır onu? Süslü bir budala. Sharon Richman. 
Aslan yelesi gibi saçlar ve bir ağız dolusu diş. Diz 
çöküp, onunla sevişmem için yalvarsa bile sevişmem 
onunla. Belki çok yalvarırsa... 

Makyajcı kız Ross'un isteklerini yerine getirdi. Evet, 
kız şimdi iyiydi. Hiç değilse bu fi lmdeki yıldızın kimin ol-
duğunu anlamıştı. Elinde bir pudra pomponuyla çevresin-
de dönüp, burnunun üzerinde biriken terleri k u r u t t u ve kü-
çük bir tarakla kaşlarını taradı. 

Ross, kızm poposuna isteksiz bir çimdik attı. Kız mem-
nun olmuş bir i fadeyle gülümsedi. Daha sonra odama gel 
de, b ir yı ldızla nasıl uğraşı lması gerektiğini sana öğreteyim, 
bebek. 

«Tamam,» dedi Chip. «Hazır mıyız, Ross?» 
Hazırız, bok herif. Ross başını salladı. 
«Pekâlâ. Başlıyoruz.» 
Sahne iyi başladı. Aslmda çok kolay bir sahneydi. Sha-

ron altı cümle söyleyecek, Ross da ona üç cümle ile cevap 
verip, kayıtsız bir i fadeyle kameradan uzaklaşacaktı . Ama 
tüm sorun Sharon'du. Ross'a aptal aptal bakıyor, her se-
ferinde söyleyeceklerini unutmasına neden oluyordu. Cadı 
karı, b u n u bilerek yapıyor. Ç ü n k ü beni kıskanıyor. 

«Tanrım,» diye bağırdı Chip. «Hamlet'i oynamıyoruz 
burada. Kendi başına konuşmuyorsun.» 

Evet. İşte bu da oldu. Benimle sanki değersiz bir oyun-
c u y u m gibi konuşuyor. Ross döndü ve arkas ına bile bakma-
dan yürüdü. 



Chip, Sharon'a baktı. «Yeteneksiz aktörlerle uğraşmak 
zorunda kaldın mı, işte böyle sonuçlar alırsın.» 

«Annem ona tapardı,» diye cevap verdi Sharon. 
«O zaman annen kızmdan da geri zekâlıymış.» 
Sharon kıkırdadı. Chip'in hakaretleri onu rahatsız et-

miyordu. Onu y a t a k t a kontrol alt ına alabiliyordu ve önem-
li olan da buydu. 

Elaine Conti açık mavi Mercedes arabasını, La Cienega 
Bulvarı 'nda yavaşça sürüyordu. Y a v a ş gidiyordu, çünkü ün-
lü bir t ı rnak kliniği olan Tırnak Hayat Öpücüğü'nde yap-
tırdığı t ırnaklarının bozulmasını istemiyordu. Mükemmel 
bir yerdi orası. Kırılan t ırnağını öylesine onarmışlardı ki, 
kendisi bile kırık olduğunu anlayamıyordu. Teybe bir Bar-
bara Streisend kasedi koydu ve bundan önce sayısız kere-
ler merak etmiş olduğu gibi, Barbara 'nm neden burun ame-
liyatı olmadığını düşündü. Üstelik de mükemmel bir yüze 
çok önem veren bir kentte yaşadığı ve çok parası olduğu hal-
de. Ama yine de burnunu yaptırmamış olması ne mesleğini 
etkilemişti ne de aşk yaşamını. 

Elaine yüzünü ekşiterek kendi aşk yaşammı düşündü. 
Ross aylardan beri onun y a n m a yaklaşmıyordu. Piç herif. 
Neden? Çünkü beyefendi kendilerini iyi hissetmiyorlarmış. 

Elaine evlilik yaşamı süresince iki maceraya atılmıştı. 
Ve ikisi de onu tatmin etmekten çok uzak olmuştu. Elaine 
maceralardan nefret ediyor, onların zaman öldürmekten 
başka işe yaramadığına inanıyordu. Zengini, fakir i . İyisi 
kötüsü. Değer miydi? Değmediğine karar vermişti ama şim-
di yine aynı konuyu düşünmeye başlamıştı. 

Son macerası iki yıl önceydi. Bunu düşündüğünde utanç-
tan yüzü kızardı. Ne aptalca risklere girmişti. Üstelik de 
zaten mükemmel olan dişlerini düzeltmekten başka hiçbir 
işe yaramayan bir adamla. Milton Langley, onun ve büyük 
bir olasılıkla Beverly Hills'de yaşayan herkesin dişçisi. Onu 
seçmesi ne büyük bir hataydı. Ama aslında adam onu seç-
mişti. Bir gün hemşireyi dışarıya yollamış, dişçi koltuğunun 



üzerine t ı rmanmış ve süratl i bir şekilde ona sahip olmuştu. 
Elaine o günü çok iyi hatırlıyordu, çünkü adam o güzelim 
Sonia Rykiel eteğinin üzerine gelerek, yepyeni eteği mah-
vetmişti. 

Elaine bunu düşününce kıkırdamaya başladı, ama o 
g ü n bunu hiç de komik bulmamıştı. Milton lekelenen kuma-
şın üzerine ağız antiseptiği dökmüş ve hemşire geri döndü-
ğünde, onu yeni bir etek alması için Saks Mağazası 'na gön-
dermişti. Sonra iki ay süreyle Santa Monica'da berbat bir 
otelde h a f t a d a iki g ü n buluşmuşlardı. Bir gün Elaine oraya 
gitmemeye karar vermiş ve bu küçük macera da böylece 
bitmişti. 

îkinci macerası düşünmeye bile değmezdi. Ross'un film-
lerindeki aktörlerden biri. Onunla iki yez yatmış ve ikisin-
de de pişman olmuştu. 

Ross'a seks yaşantı lar ının olmadığından bahsettiğinde, 
adam öfkeyle bağırmıştı . «Sen beni ne sanıyorsun? Bir ma-
kine mi? Ben istediğim zaman ve istediğim için sevişirim. 
Aptal bir seks dergisinde, günde |on kez orgazm olman ge-
rektiğini okumuş olduğun için değil!» 

Ha! Günde on kereymiş! Yılda on kere olduğunda ken-
dini şanlı sayıyordu. Zaten o sevgili v ibratörü olmasa, her-
halde duvarlara t ırmanırdı. 

Belki şimdi çevirdiği f i lm beğenilirse, Ross'un keyf i ye-
rine gelir, organı da biraz kalkardı. 

Evet. Ross'un buna ihtiyacı vardı. Büyük dozda bir 
şöhret ve başarı aşısı ikisi için de hayırlı olacaktı. Kalkma-
yan bir organı kaldırabilmek için, başarıdan daha iyi bir 
çare düşünülemezdi. 

Melrose'a gelince sola saptı. Cuma Ma Maison'da öğle 
yemeği yemek bir görev olup çıkmıştı. Kentte olan herkes 
- daha doğrusu kayda değer herkes cuma öğleleri orada olur-
du. Elaine kendisi için daimi bir rezervasyon yaptırmıştı. 

Ma Maison'un sahibi Patrick Terrail onu, bu küçük açık-
hava lokantasının girişinde karşıladı. Elaine a d a m m onu iki 
yanağından öpmesine izin verdikten sonra, garsonun peşi-
ne takılıp masasına yürüdü ve çevresine dikkatlice baktı. 



En yakın arkadaşlar ından biri olan Maralee Gray on-
dan önce gelmiş, masada bekliyordu. Yüzünde sıkıntılı ve 
bıkkın bir i fade vardı. Otuz yedi yaşında olan Maralee, geç-
mişteki güzelliğinin belirtilerini hâlâ taşıyordu. O zaman-
lar lisedeki en popüler kız ve 1960'ta da Bayan Hot Rod se-
çilmişti. Tabii bunların hepsi f i lm yönetmeni Neil Gray ile 
tanışıp, evlenip, boşandıktan çok önce olmuştu. Şimdi emek-
liye ayrılmış olan babası Sanderson Stüdyolarının sahibiydi. 
Para Maralee için asla sorun olmamıştı. Onun sorunu er-
keklerdi. 

«Hayatım, yoksa geç mi kaldım?» diye sordu Elaine 
arkadaşının yanaklarını öperek. 

«Hayır, hayır. Sanırım ben erken geldim.» İkisi de bir-
birlerine, 'çok iyi görünüyorsun' dermişçesine baktı lar ve 
üzerlerindeki giysileri övüp, gözlerini lokantadaki kişilere 
çevirdiler. 

«Ross bulunduğu yerden memnun mu?» diye sordu Ma-
ralee ve incecik bir altın tabakayı açıp, uzun ve s iyah bir 
s igara çıkardı. 

«Ross'u bilirsin, o her yerden memnun kalır.» 
İkisi de güldüler. Ross'un seks düşkünlüğü bir Hollywo-

od f ıkrası olup çıkmıştı art ık. 
«Aslında her şeyden nef re t ediyor,» dedi Elaine. «Senar-

yodan, yönetmenden, ekipten, yemeklerden, iklimden ve ken-
di deyimiyle tüm bu kokuşmuşluktan. Ama Maralee,» — 
Elaine bir sır söylermiş gibi arkadaşına y a k l a ş t ı — «bu fil-
miyle büyük bir ün yapacak, bundan emin olabilirsin. Eski 
Ross Conti gibi.» 

«Buna inanırım,» diye fısıldadı Maralee. «Zaten onun 
kötü olduğunu hiçbir zaman düşünmemiştim.» 

Elaine başını salladı. Maralee gerçek bir dosttu ve böy-
le bir çevrede gerçek dost bulmak çok zor bir işti. Hollywo-
od'da ünlü olduğun sürece değer görürdün. 

Maralee birden «Gözlerimi çektireceğim,» dedi. «Bunu 
yalnız sana söylüyorum, başka kimse bilmemeli.» 

«Kimseye söyler miyim sanıyorsun?» diye sordu Elaine 
şaşkın bir ifadeyle. «Peki, kim yapacak?» 



«Palm Springs'de biri. Birkaç h a f t a orada kalacağım 
- zaten orada bir evim var. Geri döndüğümde de kimse bir 
şey anlamayacak. Oraya tati l yapmaya gitt iğimi sanacak-
lar.» 

«Harika bir fikir,» dedi Elaine. Bu Maralee aptal mıydı 
neydi? Orada bir evi olsa bile, kimsenin Palm Springs'de ta-
til yaptığı görülmemişti. Oraya ancak emekliler ya da haf-
ta sonu tatilini geçirmek isteyenler giderdi. «Ne zaman gidi-
yorsun?» diye sordu Elaine gözleriyle çevreyi tarayarak. 

«En kısa zamanda. Eğer mümkün olursa, haftaya.» 

îkis i de konuşmayı kesip, o s ırada içeri girmekte olan 
Sylvester Stallone'ye baktı lar. Elaine ona kayıtsız bir şekilde 
el salladı, ama Sylvester onu farketmedi. «Bu adamın gözlü-
ğe ihtiyacı var,» dedi Elaine. «Onunla bir h a f t a önce bir 
partide tanıştık.» 

Maralee küçük bir altın pudriyerlik çıkardı ve yüzünü 
incelemeye koyuldu. Dişine bulaşan bir r u j lekesini çıkara-
rak, «Bu çevrede fazla dayanabileceğini sanmıyorum,» dedi. 
«Gerçek şu ki, o bir Clark Gable değil.» 

«Oh, evet, öyle... durma.. . hiç durma. Oh, evet, evet... 
devam et, tatlım, devam et.» 

Ross Conti ağzmdan çıkan sözleri dinledi ve bu sözcük-
leri şimdiye kadar kaç kez söylemiş olduğunu düşündü. Çok 
İşte bundan emindi. 

Makyajcı kız Stella, dizlerinin üzerinde onu memnun et-
meye çalışıyordu. Ama o bir su pompası değildi ki. Sonra, 
kız tekniğini biraz daha geliştirebilirdi. Ama Ross bir za-
manlar bu işin uzmanlarıyla birlikte olmuştu. Meslek ya-
şamları bu işi iyi yapmalar ına bağlı olan yıldız adayları. Özel-
likle bu konuda ün yapan fahişeler. Ve bu işi bir sanat hali-
ne getiren bıkkın ve s ıkkm Beverly Hills hanımları. 

Ross, organının sönmekte olduğunu hissetti ve parmak-
larıyla kızın başını sıktı. Kız acıyla inledi ve yapmakta ol-
duğu işi bıraktı. 



Ross hiç de üzgün değildi. Organını ani bir hareketle 
içeri soktu ve fermuarı yukar ı çekti. «Harikaydı!» 

Kız hayretle ona bakıyordu. «Ama gelmedin ki.» 
Ross yalan söyleyemedi. «Bazen böylesi daha iyidir,» di-

ye mırıldandı ve otel odasının komodininin üzerinde duran 
tekila şişesine uzandı. 

«Öyle mi?» Kız hayret le bakmaya devam ediyordu. 
«Tabii. Böylelikle sular içeride kalıyor ve kanımı kay-

natıyor. Çalıştığım zaman bundan hoşlanırım ben.» Eğer kız 
buna inandıysa, her şeye inanabilir demekti. 

«Sanırım, ne demek istediğini anlıyorum,» diye başladı 
heyecanla. «Ringe çıkmaya hazırlanan bir boksör gibi - o de-
ğerli enerj iyi sarfetmemeli. Sen de bunu yapıyorsun.» 

«Doğru. İyi anladın!» Ross gülümsedi, şişeden bir yu-
dum tekila içti ve kızın gitmesi için dua etti. 

«Başka... başka bir şey yapmamı ister miydin?» diye 
heyecanla sordu kız. Ross'un ona soyunmasını ve orada kal-
masını söyleyeceğini umuyordu. 

«Oh, yapmanı istediğim milyonlarca şey var,» diye ce-
vap verdi Ross. «Ama baş aktörün uykuya ihtiyacı var. An-
lıyorsun, değil mi?» 

«Tabii, Bay Con- Ross.» 
Ona ilk adıyla hitap edebileceğini söylememişti ki. Mr. 

Conti demesi çok daha uygun olurdu. Ah, şu kadmlar . On-
lara yirmi santimden fazlasmı verdin mi ne yapacaklarını 
şaşırıyorlar. «İyi geceler, Sheila.» 

«Stella.» 
«Pekâlâ, Stella.» 
Kız sonunda gitti. Ross da televizyonu açıp, Bu Gecenin 

Şovu 'nu izlemeye başladı. Los Angeles'ten Elaine'i araması 
gerektiğini biliyordu, a m a şimdi keyfini bozmak istemiyor-
du. Sözlerini unutup, seti terkettiğini öğrendiğinde, Elaine 
köpürecekti. Durumun iyi olduğunu sanıyordu. Elaine onu, 
hep halkın istediği konularda f i lm yapması için zorluyordu. 
Son fi lminde onun tavsiyelerine uymamışt ı ve sonu t a m bir 
f iyasko olmuştu. Ve Ross yıkılmıştı. Emekli bir yönetmenin 
yönettiği ve New York sahnelerinden bir kadın artist in rol 



aldığı bir aşk hikâyesiydi bu. «Modası geçmiş bir saçmalık-
tan başka bir şey değil,» demişti Elaine. «Günümüzde iş ya-
pan konular, seks, vahşet ve komedi. Ve sen de çok geç ol-
madan rol yapmasını öğrenmelisin, Ross.» 

Haklıydı tabii. Rol yapmasmı öğrenmesi gerekiyordu, 
çünkü art ık ne eski Ross Conti idi ne de en çok beğenilen 
on aktörün arasmdaydı. Artık düşmeye başlamıştı ve Holly-
wood bu düşüşün kokusunu iyi alıyordu. 

Televizyonda Johnny Carson, Angie Dickinson ile konu-
şuyordu. Angie uzun bacaklarını birbiri üzerine atmış, baş-
tan çıkarıcı bakışlarla, onunla adeta f lört ediyordu. 

Ross birden telefona uzandı. «Bana otel şefini bağlayın,» 
dedi. 

Ross seti terkettikten sonra Chip odasına gelmişti. «Hal-
ledemeyeceğimiz bir sorun olduğunu sanmıyorum, Ross. Eğer 
bugün çalışmak istemiyorsan, o sahneyi y a r m sabah da çe-
kebiliriz.» 

Ross da peki demişti. Hiç değilse gerçek bir yıldızla kar-
şı karş ıya olduklarının farkındaydılar. Değersiz biri değildi o. 

«Buyrun, Bay Conti. Ben otel şefiyim. Size nasıl yardım-
cı olabilirim?» 

Ross telefonu çenesinin altına yerleştirdi ve tekila şişe-
sine uzandı. «Sır saklamasmı bilir misin?» 

«Tabii efendim. İşim bu.» 
«Bir kadın istiyorum.» 
«Tabii, Bay Conti. Sarışın? Kumral? Kızıl saçlı?» 
«Rengi önemli değil. Ama göğüsleri çok büyük olsun -

çok çok büyük.» 
«Peki, efendim.» 
«Oh, kadının parasmı da oda hizmeti olarak hesabıma 

geçiriver.» Kadın için para ödemesine ne gerek vardı ki? 
Bunu da her şey gibi f i lm şirketi ödeyebilirdi. Ross ahizeyi 
yerine koydu ve a y n a n m önüne gitti. Elli. Çok yakında elli 
yaşında olacaktı. Ve bu onu üzüyordu. Hem de çok. 

Ross Conti Hollywood'da otuz yıl yaşamıştı. Ve 
bu otuz yılın yirmi beşinde ünlü bir yıldız olmuştu. 



Buraya 1953 yılında gelmiş ve bir gıda pazarında ça-
lışmaya başlamıştı. Ve Sunset Bulvarı'ndaki dükkân-
da kutu taşırken, yaşlanmakta olan bir menajerin 
genç karısı tarafından keşfedilmişti. Kadın, Ross'un 
sarışın ve yakışıklı görüntüsünden etkilenip, onunla 
ilgilenmesi için kocasını ikna etmişti. Tabii bu arada 
kendisi de onunla ilgileniyordu —günde iki kez — 
ve her anından zevk alarak. 

Universal Film Stüdyosu bu genç adamla kont-
rat imzalamaya karar verdiği gün, kadının kocası 
aralarındaki ilişkiyi öğrenmişti. Ve bu öfkeyle yaş-
lı menajer yapabileceği en kötü anlaşmayı yapmış, 
kontrat imzalanana kadar beklemiş ve Ross'u birden 
bire terkederek, tüm kente onun yeteneksiz bir aygır 
olduğunu yaymıştı. 

Ross buna aldırmamıştı. Bronx'da yetişmiş, New 
York'da üç yıl boyunca orada burada sürtmüş biriy-
di o. Ve şartları ne olursa olsun, bir Hollywood kont-
ratı imzalamış olmak onun için bulunmaz bir fırsattı. 

Kadınlar ona tapıyorlardı. İki yıl boyunca tüm 
stüdyoyu elden geçirdi ve sonunda stüdyo yönetici-
sinin güzel metresinde karar kıldı. Tabii stüdyo yö-
neticisi de hiç vakit kaybetmeden, Ross'un kontratı-
nın feshedilmesi için elinden geleni yaptı. 

İki yıl boyunca yaptığı tek şey, bir dizi plaj fil-
minde birkaç küçük rol oynamak olmuştu. Ve bir-
den - kontratsız, parasız ve ümitsiz kalmıştı. 

Bir gün Schwab'm dükkânında dolanırken, Sa-
die La Salle adında, sekreterlik yapan ve o zamana 
kadar görmüş olduğu en büyük göğüslere sahip olan 
bir kızla tanışmıştı. Kız güzel değildi. Şişmandı, bı-
yıkları vardı ve bacakları çok kısaydı. Ama o muh-
teşem göğüsler! Kızdan bir randevu istediğinde, bu-
nu nasü yaptığına kendisi bile şaşmıştı. Kız bunu 
hemen kabul etmişti. Aware Inn denilen bir yere gi-
dip, hamburger yemiş ve konuşmuşlardı. Ross o gün 
çok keyiflenmişti. Nasıl keyiflenmesindi? Kaç tane 
kız beş saat boyunca yalnızca ve yalnızca onun an-
lattıklarını dinlerdi? 



Saide, Ross'un daha önce hiçbir kadında görme-
diği bir zekâya sahipti. Kız ilk çıkışlarında onunla 
yatmayı reddetmiş, Ross onun sihirli göğüslerine 
uzandığında ellerini itmiş, yalnızca mesleği hakkında 
önerilerde bulunmuştu. İkinci çıkışlarında ise, Ross' 
un o zamana kadar yemiş olduğu en iyi yemeği pi-
şirmişti. 

Altı ay boyunca platonik bir ilişki sürdürüp, haf-
tada birkaç kez buluşmuşlar ve her gün telefonda 
konuşmuşlardı. Ross onunla konuşmaya bayılıyordu. 
Kız her türlü soruna bir çare buluyordu ve Ross'un 
oldukça çok sorunu vardı. Ona seviştiği kızları an-
latmış, iş bulamadığından söz etmişti. Bir mülakat-
tan bir diğerine gidip, sonuç alamamak hem üzücü 
hem de gurur kırıcıydı. Sadie harika bir dinleyici ol-
muş, haftada iki kez ona leziz yemekler pişirmiş ve 
çamaşırlarını yıkamıştı. 

Bir gece eski bir kız arkadaşını ziyarete gitti-
ğinde onunla kısa bir kaçamak yapmıştı. Ama kızın 
kent dışında olan kocası beklenmedik bir zamanda 
gelmiş ve Ross elinde pantolonu, yatak odasının pen-
ceresinden atlamak zorunda kalmıştı. O gece Sadie' 
ye uğrayıp, bu komik hikâyeyi anlatmak istemişti. 
Kızın buna bayılacağından emindi. 

Olive Drive'daki küçük daireye gittiğinde şoke 
olmuştu. Saide, bir adamla birlikteydi. Üzerinde 
mumlar yanan yemek masasına oturmuşlar, çok le-
ziz kokan rostoyu bitiriyorlardı. Masanın üzerinde 
şarap ve taze çiçekler vardı. Üzerinde açık yakalı bir 
elbise olan Saide onu görünce çok şaşırmıştı. 

Nedense Saide'nin başka erkek arkadaşları ola-
bileceğini ve bir gün onu terkedebileceğini hiç dü-
şünmemişti. 

«Seni Bernard Leftcovitz ile tanıştırayım,» demiş-
ti Saide ve buruşuk giysileriyle darmadağın saçları-
na öfkeyle bakmıştı. 

Ross evi tanıdığını belirten bir ifadeyle bir san-
dalyeye oturmuş ve Bernard Leftcovitz'in bulundu-
ğu yana doğru dönerek hafifçe gülümsemişti. Sonra 



«Bana bir içki hazırla, tatlım,» deyip, kızın poposuna 
bir şaplak indirmişti, «viski ve bol tuzlu.» 

Saide ona şöyle bir bakmış ve söylediğini yap-
mıştı. Bay Leftcovitz bir saat sonra giderken, Ross 
oturmaya devam etmişti. 

«Çok teşekkürler/» diye parlamıştı Sadie kapı 
kapanır kapanmaz. Ross sırıtmıştı. «Ne oldu ki?» 

«Ne olduğunu çok iyi biliyorsun. Sanki bu evin 
sahibiymiş gibi içeri girip, o lanet olası kadınların-
dan biriymişim gibi davrandın bana!» Sadie öfkeden 
köpürüyordu. «Senden nefret ediyorum. Gerçekten 
nefret ediyorum! Kendini çok önemli biri sanıyor-
sun, değil mi? Bak, sana ne olduğunu anlatayım-» 

Ross ona hemen saldırmıştı. Öldüresiye bir sal-
dırıydı bu —çünkü ne olacağını biliyordu— öldü-
rücü bir sahne, o kalçalar ve sıcak ve de onu saran 
o dağ gibi göğüsler. 

Kız onu itmişti. «Ross...» diye itiraz etmeye baş 
lamıştı. 

Bunu yapmamalarının nedenlerini dinleyecek 
halde değildi Ross. Sadie La Salle onun olacaktı ve 
Bernard Leftcovitz de defolup gidebilirdi. 

Saide bakireydi. Yirmi dört yaşında. Hollywood' 
da yaşayan bir bakire. 

Ross buna inanmamıştı. Mutluluktan uçuyordu. 
On yıldan beri ilk kez bir bakireyle birlikte oluyor-
du. 

Ertesi gün eşyalarını toplayıp Saidenin yerine 
taşınmıştı. Zaten iki aydır kirasını ödeyemiyordu ve 
mali açıdan sıkıntıdaydı. Sadie onu memnunlukla 
kabul etti. Bernie'ye hiç düşünmeden elveda dedi ve 
tüm zamanını Ross'a verdi. «Sana bir menajer bul-
mamız gerek, Ross,» demişti. Çünkü bir filmde kü-
çük de olsa bir rol bulamamanın Ross'u perişan et-
tiğini biliyordu. Ama ne yazık ki, ziyaret ettiği tüm 
menajerler çevreye yayılan dedikoduları duymuşlar-
dı-Ross Conti demek kötü haber demekti. 

Saide bir gün bir karara vardı. «Senin menaje-
rin ben olacağım,» demişti Saide ve çok da ciddiydi. 



«Ne olacaksın?» diye bağırmıştı Ross. 
«Senin menajerin olacağım. Çok iyi bir fikir bu. 

Bak görürsün.» 
Ertesi hafta işini bırakıp, bankadaki parasını çek-

mişti. Sonra da Hollywood Bulvarı'nda, kırık dökük 
bir binada küçük bir oda bulmuştu. Kapıya küçük 
bir kart koymuştu - Saide La Salle, Yıldız Ajanı. Son-
ra bir telefon almış ve işe başlamıştı. 

Ross tüm bu olup bitenlerin çok komik olduğu-
nu düşünmüştü. Yıldız Ajanı olmanın ne demek ol-
duğunu Saide nasıl bilebilirdi ki? 

Ama Saide bilmediği şeyleri çok kısa bir sürede 
öğrendi. Altı yıldır sahne hayatı ile ilgili işler yöne-
ten büyük bir şirkette sekreterlik yapmıştı. Yasal iş-
lemleri ayarladıktan sonra, gerisi zor olmamıştı. 
Şimdi onun bir ürünü vardı. Ross Conti. Ve Ameri-
kan kadınları onu gördüler mi, mutlaka satın almak 
isteyeceklerdi. 

«Müthiş bir fikrim var,» demişti Sadie bir gün. 
«Ve bu fikir hakkında ne düşündüğünü de öğren-
mek istemiyorum. Çünkü bu iş yürüyecek. Bundan 
eminim.» 

Sadie'nin o müthiş fikri biraz çılgınca ve pahalı 
olmakla beraber, Ross bu fikirden hoşlanmıştı. Sa-
die gereken parayı eski patronundan borç aldı. Sa-
die'nin eski patronu Jeremy Mead adında sıkıcı bir 
herifti ve Ross, onun Sadie'ye asıldığını sanıyordu. 
Sadie aldığı parayla, Ross'un, üzerinde solmuş bir 
blucin, yüzünde de muhteşem bir gülümsemeyle, Pa-
sifik Okyanusunun önünde fotoğrafını çektirdi. 
Sonra fotoğrafı büyüttürdü ve tüm Amerika boyun-
ca parasının yettiği tüm ilan yerlerine astırdı. Fo-
toğrafın üzerinde şu sözler vardı: «Ross Conti kim-
dir?» 

İnanılmaz bir şey olmuştu. Bir hafta sonra her-
kes Ross Conti'nin kim olduğunu soruyordu. Johny 
Carson, televizyon şovunda bu konudan söz etmişti. 
Ross Conti adına torbalarla mektup gelmeye başla-
mıştı, (tabii Sadie büyük bir uyanıklık yapıp, bu 
mektupların gönderileceği adresi postahaneye bildir-



mişti). Ross sokaklarda durduruluyor, kadınlar üze-
rine hücum ediyordu. Artık her gittiği yerde tanın-
maya başlamıştı. Her şey Sadie'nin planladığı gibi 
gitmeye başlamıştı. 

Tüm bu reklamın doruğa ulaştığı noktada Sa-
die, Ross'u alıp, New York'a uçtu. Ross, Bu Gecenin 
Şov'u adlı televizyon programında misafir olarak gö-
rünmek üzere davet edilmişti. İkisi de çok heyecan-
lanmışlardı. New York'un adını duymak bile, Ross'a 
bir yıldız olduğunu hissettiriyordu. Sadie de tüm bu 
olayı kendi tezgâhlamış olduğu için büyük bir mut-
luluk içindeydi. 

Ross Şov'da çok başarılı olmuştu - komik, seksi 
ve bir mıknatıs gibi çekici. Hollywood'a geri döndük-
lerinde teklifler birikmeye başlamıştı. Sadie tüm tek-
lifleri gözden geçirip, Paramount şirketiyle üç filmlik 
bir anlaşmada karar kılmıştı. Ondan sonra Ross as-
la geriye bakmamıştı. Yıldızı aniden parlayıvermişti. 

Altı ay sonra Ross, Sadie'yi bırakıp büyük bir 
menajerlik şirketiyle anlaşmış ve doksan dokuz san-
timlik olağanüstü göğüslere sahip bir yıldız adayı 
olan Wendy Warren ile evlenmişti. Mulholland Yo-
lunun tepesinde, Marlon Brando'nun inziva köşesin-
den beş dakika uzaklıkta bir yerde lüks içinde yaşa-
maya başladılar. Evlilikleri ancak iki yıl sürmüş ve 
çocukları da olmamıştı. Bundan sonra Ross tam bir 
Hollywood bekârı olmuştu. Çılgın hikâyeler, çılgın 
şakalar, çılgın partiler. 1964'de yeniden evlendiğinde 
herkes çok sevinmişti. Bu kez karısı on yedi yaşında 
bir İsveçli yıldız adayıydı ve yine muhteşem göğüs-
lere sahipti. Evlilikleri fırtına gibi geçmiş ve tam altı 
ay sürmüştü. Kadın, Ross'un ruhsal baskı yaptığını 
öne sürerek onu boşamış, parasının yarısını almıştı. 
Ross bunu hiç önemsememişti bile. 

O sıralarda yıldızı çok yükseklerdeydi. Çevirdiği 
her film büyük ilgi görüyordu. Bu başarı, 1969'da 
peşpeşe çevirdiği iki kötü filmle sona erdi. 

Onun bu düşüşüne üzülmeyen sürüyle insan var-
dı. Bunlardan biri de Sadie La Salle'di. Ross onun 
şefkat dolu kollarından ayrıldıktan sonra, bir süre 



ortadan kaybolmuştu ama, sonra yine ortaya çıkmış 
ve kendine yavaş, fakat emin adımlarla bir impara-
torluk kurmuştu. 

Ross, Elaine ile, kocasıyla görüşmeye gittiği za-
man tanışmıştı. O sıralarda otuz dokuz yaşındaydı 
ve yüzünün bir estetik ameliyata ihtiyacı olduğunu 
düşünüyordu. Bu ameliyatı asla yaptırmadı ama, Ela-
ine'i elde etti. Kadın hiç düşünmeden kocasını terk-
etti ve Ross ile birlikte yaşamaya başladı. Ross onun 
tam kendine göre bir kadın olduğunu düşünüyordu. 
Sempatik, güvenilir ve mükemmel bir dinleyici. Ger-
çi göğüsleri pek öyle heyecan verici değildiler ama 
Elaine yatakta uyumlu ve sıcaktı. Ve Ross, Holly-
wood yıldızlarının saldırgan davranışlarından sonra, 
bundan çok hoşlanmıştı. Elaine ile evlenmenin ken-
disine faydalı olacağına karar verdi. Kocasını bu bo-
şanma için ikna etmek hiç de zor olmamıştı. Bir haf-
ta sonra Meksika'da evlendiler ve Ross'un başarı 
grafiği kesin çizgi ile yukarılara çıktı. Beş yıl bo-
yunca da yukarılarda kaldı, ama sonra yavaş yavaş 
düşmeye başladı. Tıpkı evliliklerinin düşüşü gibi. 

K ı r k d o k u z . Son h ı z l a e l l iye d o ğ r u g i d i y o r . V e b u n a 
r a ğ m e n k ı r k i k i n i n ü z e r i n d e g ö s t e r m i y o r . O s a r ı ş m deli-
k a n l ı g ö r ü n t ü s ü g ü z e l b i r ş e k i l d e y a ş l a n m ı ş t ı . A m a y i n e 
de, d i k k a t l i c e b o y a n m a s ı g e r e k e n b e y a z s a ç l a r ı v e de l ip 
geç ic i b a k ı ş l a r a s a h i p m a v i g ö z l e r i n i n a l t m d a k i d e r i n çiz-
g i l e r o l m a s a d a h a iyi o l u r d u . 

Her şeye r a ğ m e n , m ü k e m m e l b i r d u r u m d a y d ı . V ü c u -
d u s o n derece d i n ç t i . A y n a d a k i g ö r ü n t ü s ü n e b a k a r k e n , k a -
p ı y a h a f i f ç e v u r u l d u ğ u n u d u y d u . 

K a p ı y a b i r kez d a h a v u r u l u n c a , « E v e t ? » d i y e se s lendi . 
« O d a hizmet i ,» d e d i b i r k a d ı n sesi . 
O d a h i z m e t i y i r m i ik i y a ş ı n d a y d ı v e d o l g u n d u . Ross, 

otel ş e f i n e özel b i r b a h ş i ş v e r m e y e k a r a r v e r d i . 
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«Deke Andrews asla normal bir çocuk değildi. Her za-
man bir tuhaf t ı o.» 

«Öyle mi? Nasıl?» 
«Yani ne televizyonla ilgilenirdi, ne sinemayla, ne de 

kızlarla. Sokaktaki diğer çocuklardan çok farklıydı. Çocuk-
ken bile.» 

«Peki, neyle ilgilenirdi?» 
«Arabalarla. İlk işe girdiğinde aldığı parayı, eski bir 

Mustang 'm taksidine yatırmıştı . Bayılıyordu o arabaya. 
Onu cilalar, temizler ve o külüstürle saatlerce uğraşırdı.» 

«Arabaya ne oldu?» 
«Satıldı. Neden olduğunu bilmiyorum. Sonra da başka 

araba almadı.» 
«Bundan emin misiniz?» 
«Neden emin miyim?» 
«Başka araba almadığından.» 
«Tabii ki eminim. Dostluk Caddesi'nde olan her şeyi bi-

lirim ben. Otuz yıldır aynı pencerede oturup, dışarısını sey-
rediyorum. Sana kazamı anlatmış mıydım? Bacaklarımın 
üzerine çok ağır bir makine düşmüştü. İşte o zamandan be-
ri bir tek adım bile atamadım. Tazminat mı? Para mı al-
dım sanıyorsun? O iğrenç fabr ikada harcadığım zaman için 
bir tek kuruş bile almadım. Sen bilir misin...» Yaşlı ada-
mın yüzü kıpkırmızı oldu ve sesi yükseldi. 

Dedektif Leon Rosemont iri burnunun üzerini kaşıdı ve 
duvardaki ucuz baskıya baktı. İnsanları anlamak ne zordu. 
Şu yaşlı adam birkaç saa t önce karşısındaki evde meydana 
gelen olaydan çok, otuz yıl önce başına gelen bir şeyle ilgi-
leniyordu. Bir şahit olarak yararsızdı. Hiçbir şey duyma-
mıştı. Görmemişti. Ve hiçbir şey bilmiyordu. 

Yakında gazeteler büyük başlıklar atacaklardı : Hun-
harca iş lenmiş üç lü cinayet. Dış mahal le lerden bir inde deh-
şet. Kanl ı katl iam. Basm böyle kanlı cinayetlere nasıl da ba-



yılıyordu. Philadelphia'nm kibar bir mahallesi olan Dost-
luk Caddesi'nde üç kişi vahşi bir şekilde katledilmişlerdi. 
O sabah şahit olduğu o kanlı sahneyi gözünün önünden 
uzaklaştırabilmek için neler vermezdi. Midesi bulanıyordu. 
Ağzına sa f ra lar geldi, ama o yalnızca yutkundu. 

Birinci dereceden dedektif Leon Rosemont. Elli yaşla-
rında, geniş omuzlu, güçlü kas lara sahip, iri bir adam. Be-
yazlaşmış gür saçlar, kaim kaşlar ve keskin bakan açık 
kahverengi gözler. Bu haliyle kondisyonsuz bir futbolcuya 
benziyordu. Zaten lisedeyken takımm as futbolcusuydu. 
Yirmi dokuz yıldan beri de güvenlik kuvvetlerinde görevliy-
di. Ve yirmi dokuz yıldır gördüğü sakatl ıkların, seks cina-
yetlerinin ve kat l iamların haddi hesabı yoktu. Hep onu bu-
lan bu iğrenç şeylerden nasıl da nefret ediyordu. 

Evet, tüm güzel işleri ona veriyorlardı, ama bu uzun 
bir süredir gördüğü en güzel olaydı! Sebepsiz yere doğran-
mış üç kişi. Ne bir tecavüz, ne bir hırsızlık. Hiçbir şey. İz 
sürebileceği en u f a k bir şey dahi yoktu. Yani şu sırada or-
talarda olmayan evin delikanlısı Deke Andrews'un dışında. 

Yoksa bu da o modası geçmiş aile cinayetlerinden biri 
miydi? 

Deke Andrews veremezdi bunun cevabını, çünkü orta-
larda yoktu. Ama belki de bir yolculuğa çıkmıştı, arkadaş-
larıyla kalıyordu, ya da bir kızla beraberdi. Günlerden cu-
martesiydi. Öğleden sonra. Forensic'e göre, ölümler cuma 
gecesi saat on birle, cumartesi sabahı saa t dört aras ında 
herhangi bir saatte meydana gelmiş olabilirdi. 

Onun hakkında kaç kişiyi sorguya çekmişti ki? Dört? 
Beş? Zaten daha soruşturma bile başlamamıştı . Henüz işin 
başındaydı. 

«Siyahlar!» dedi yaşlı adam öfkeyle. «Tüm sorunu on-
lar yaratıyorlar.» 

«Ne?» 
«Caddeye yeni t a ş m a n zenciler var ya, bu işi onlar yap-

mışlarsa hiç şaşırmam,» diye açıkladı yaşlı adam. «Bugün-
lerde kapımı hep kilitliyorum. Ah, o eski günler. O zaman-
lar kapılarda kilit bile yoktu.» 



Dedektif Rosemont haf i fçe başmı salladı. Ağzının tadı 
berbattı . Sabahın köründe gördüğü sahne ise durmadan gö-
zünün önüne geliyordu. Başı ağrıyordu, dudakları kuru-
muştu ve gözkapakları ağırlaşmıştı. Şimdi evde, sevgili ka-
rısının, o tatl ı zenci Millie'sinin yanmda olmak için neler 
vermezdi. Bu ihtiyar bunak, karısının zenci olduğunu bil-
se ne düşünürdü acaba? 

«Güney Caddesi'nde ait oldukları yerde kalmalı lar on-
lar,» dedi yaşlı adam öfkeyle. «Buraya gelip, namuslu in-
sanların arasına kar ı şmaya kalkışıyorlar. Bu hiç de doğru 
değil, bunun için bir yasa konulmalı.» 

Dedektif Rosemont, üzeri eşya dolu kanapeden ağ ı r 
ağır kalkt ı ve kapıya doğru yürüdü. Allah kahrets in ! Ken-
dini boğulacak gibi hissetmeye başlamıştı. «Teşekkür ede-
rim, Bay Bullen,» dedi kendini zorlayarak. «Tabii ki yasal 
bir i fade almamız gerekecek. Adamlarımdan biri sizi daha 
sonra ziyaret edecektir.» 

«Zenciler!» diye bağırdı yaşlı adam, yine aynı konuya 
dönmek istermişçesine. «Onları çırılçıplak Afr ika 'da bırak-
m a k gerekirdi. Ben buna inanıyorum. Aslında t ü m namuslu 
kişiler böyle düşünüyor.» 

Leon Rosemont öfkeyle küçük evden dışarı f ır ladı. Kas-
vetli ve acımasız bir yağmur yağıyordu. Televizyon araba-
ları caddenin sonunu kapamışlar, bazı meraklı kişiler de 
polis barikatının a r k a s m d a bir g r u p oluşturmuşlardı. Ne 
için gelmişlerdi? Üç kişinin vahşi bir şekilde öldürüldüğü 
bir evin dışında görülecek ne olabilirdi? Ne görmeyi u m u -
yorlardı acaba? 

Leon başmı salladı. İnsanlar. Onları asla anlayamaya-
caktı. Sıkıntılı bir i fadeyle eski İngiliz trençkotunun yaka-
sını kaldırdı ve acele adımlarla yürümeye başladı. 

Bu kadar yıllık zorlu hizmeti sırasında, kurbanlardan 
birisi tanıdığı bir cinayet olayıyla hiç karşı laşmamışt ı Bu 
ilk kez oluyordu ve de onu has ta etmişti. Hafif bir şekilde 
ürpererek, hatanın kendisinde olup olmadığını düşündü. 



3 

Montana Gray, kocasına baktı. Neil, Coldwater Canyon' 
daki evlerinin giyinme odasındaki aynanm önünde kendini 
inceliyordu. Neil tak ım elbise giydiği zamanlarda görüntü-
sünün mükemmel olmasma çok dikkat ederdi. Onun bu ha-
li ise Montana'yı çok eğlendiriyordu. Şimdi durup, adamın 
o kaçınılmaz soruyu sormasını bekledi. 

Neil de onu düş kır ıkl ığına uğra tmayıp sordu. «Nasıl 
görünüyorum?» Aslında, iyi göründüğünü pekâlâ biliyor-
du, ama nedense Montana'nm onaylamasını istiyordu. 

Montana sırıttı. «Çok iyi göründüğünü bildiğin halde 
kendine güvenmemeni bir türlü anlayamıyorum.» 

«Ben mi kendime güvenmiyorum? İşte bu m ü m k ü n de-
ğil,» diye cevapladı kendi sesinden çok Richard Burton'm 
sesini andıran bir tonla. «Yalnızca bana kompliman yap-
mandan hoşlanıyorum, hepsi bu.» 

Montana onun İngiliz aksanıyla konuşmasına bayı-
lıyordu, bu aksan onu her zaman heyecanlandırmıştı. 
«Hmmmm...» Montana gözlerini kısarak ona baktı. «Daha 
sonra — y a t a k t a — sana öyle komplimanlar yapacağım ki, 
tüylerin diken diken olacak.» 

«Yalnızca tüylerim mi?» diye sordu Neil. 
«Ve aklına gelebilecek her şey.» 
«Oh, bir şeyler aklıma gelir.» 
Montana güldü. «Bundan eminim. Çevredeki en iyi 

f i lm yönetmeni olduğun gibi, hayal gücün de hiç kötü sa-
yılmaz doğrusu!» 

Neil onu yakaladı ve öpüşmeye başladılar. 
Montana yirmi dokuz yaşındaydı. Neil elli dört. Bir 

yıllık beraber yaşama ve dört yıllık evlilik süresince, ara-
daki yaş fark ı onları hiç rahatsız etmemişti. Ama bir-
çoklarını hâlâ rahatsız ediyordu. Neil'in eski karısı Ma-
ralee'yi, bazı arkadaşlarını ve arkadaşlarının karı larının 
hepsini. 



«Hey.» M o n t a n a o n u y a n ı n d a n u z a k l a ş t ı r d ı . « B i s t r o ' d a 
bizi h e y e c a n l a b e k l e y e n b i r s ü r ü m i s a f i r i m i z v a r . A c e l e et-
s e k iy i o l a c a k . » 

Neil d r a m a t i k b i r ş e k i l d e iç in i çekt i . 
« B u g e c e h a k k ı n d a b a n a ç ı k ı ş m a y a k a l k m a , Neil. T ü m 

b u k u t l a m a s e n i n f i k r i n d i . » 
Neil e ğ i l e r e k s e l a m v e r d i v e k a r ı s ı n ı k a p ı y a g ö t ü r d ü . 

« E v e t m a d a m , ö y l e y s e s ö y l e d i ğ i n i z g i b i a c e l e ede l im.» 

Montana. Bir yetmiş boyunda. Beline kadar uza-
nan siyah saçlar. Altın benekli kaplan gözler. Geniş 
ve ihtiraslı bir ağız. Ender rastlanan çarpıcı bir gü-
zellik. 

Montana, adını doğduğu eyaletten almış, göre-
neklere bağlı olmayan bir anne - babadan doğmuş. 
Annesi bir folk şarkıcısı, babası da bir jeolog idi. 
İkisi de seyahat etmeye bayılırlardı. Montana on beş 
yaşına geldiğinde, tüm dünyayı iki kez dolaşmış, iki 
kısa macera yaşamıştı. Fransızca ve İtalyancayı ana 
dili gibi konuşuyor, sukayağı ve dağ kayağı yapıyor, 
bir kovboy gibi ata biniyordu. 

Annesi ve babası, tek çocuklarına kendine gü-
ven duyma ve değer verme hisleri aşılayan, güçlü 
ve bağımsız kişilerdi. «Kendine inanırsan, her şeyi 
yapabilirsin,» derdi annesi. 

Babasının sloganı ise «yaşamdan asla korkmay-
dı. «Önüne çıkan her engele gurur ve güçle karşı 
koy.» 

Bu düşünce tarzı onlar için kolaydı, çünkü onlar 
birbirlerine sahiptiler. Ama onu çok sevmelerine rağ-
men, Montana zaman zaman kendini bir yabancı gibi 
hissederdi. Annesi ve babası Arizona'da bir çiftliğe 
yerleşmeye karar verdiklerinde, Montana artık kendi 
başına yaşamasının zamanı geldiğine karar verdi ve 
onların iyi dilekleriyle biraz paralarını alıp, yanla-
rından ayrıldı. Yıl 1971'di ve Montana on yedi yaşın 
verdiği tüm enerji ve heyecanla doluydu. 

Önce San Francisco'ya giderek, kendinden büyük 
bir kuzeniyle birlikte oturdu. Kuzeni ona seks, uyuş-
turucular ve danslar hakkında birtakım nasihatlar 



verip onu yalnız başına bıraktı. Montana araştırıcıy-
dı ve öğrenmek istiyordu. Garsonluktan, gümüş takı-
lar yapıp sokaklarda satmaya kadar, her türlü işi 
denedi. 

Sonra, onu Hindistan ve Medistasyon konuların-
da etkileyen bir müzisyenle tanıştı ve sonunda ken-
dini Poona'da, ünlü Guru Rajneesh'in ayaklarının di-
binde otururken buldu. Ama müzisyen arkadaşından 
önce bu işten sıkıldı ve tek başına Londra'ya gitti. 
Chelsea'da arkadaşlarıyla birlikte kaldı, fotoğrafçı-
lar, modeller ve yazarlarla tanıştı. Her şeyden biraz 
denedi ve sonunda radikal bir gazeteciyle New 
York'a giderek, onu çok ilgilendirdiğini sandığı bir 
şeyi yapmaya başladı. Yazarlık. Yazdığı şeyler hem 
alaycı hem de belli bir stile sahip şeylerdi. Kısa bir 
sürede kendine isim yaptı ve yeniliklerden yana bir 
dergi olan Wordly'de çalışmaya başladı. Bir iş yolcu-
luğu sırasında, Paris'te Neil ile tanıştı. 

Bir partide, kalabalık ve gürültülü bir partide. 
Montana, partiye uzun süredir arkadaşlık etmekte 
olduğu Lenny ile gelmişti. Neil de oradaydı. Jack Da-
niels ve Acapulco Gold içip sarhoş olmuştu. Keskin 
bakışlı, görmüş-geçirmiş bir yüze ve gri saçlara sa-
hip bir adamdı. Bir köşede durmuş konuşuyor, çev-
resindeki bir grup hayranı ise onu dinliyorlardı. 

«Biliyor musun, şu adamla gerçekten tanışmak 
isterdim,» demişti Lenny. «Bence Altman'dan çok da-
ha iyi.» 

«Kimse Altman'dan daha iyi olamaz,» deyip, ar-
kadaşlarının yanına yürümüştü Montana. 

Saatler sonra Neil Gray'ın çevresindeki grubun 
içine karışmıştı. Lenny onları tanıştırmıştı. 

Ama Neil öylesine sarhoş olmuştu ki, zorlukla 
konuşabiliyordu. «Montana da ne biçim isim?» diye 
sormuştu. 

Montana ona aldırmamış, gülümseyerek Lenny'e 
bakmış ve «Haydi, gidelim,» demişti. 

İki gün sonra, Champs Elysee'deki bir Amerikan 
kafesinde oturmuş, dergileri karıştırırken, bir ses 
«Montana da ne biçim isim?» diye sordu. 



Montana dönüp ona baktı ve bir an için onu 
tanımadı. Ama adamın ağzından yayılan viski koku-
su, ona iki gün önceki partiyi hatırlattı. 

«Bir içki içmek ister misin?» diye sordu Neil. 
«Hayır, istemem.» 
Bir an gözleri birleşmiş ve bir kıvılcım oluş-

muştu. Şimdiye kadar kendinden yaşlı adamlarla 
hiç ilgilenmediği halde, bu adamı merak etmeye 
başlamıştı Montana. 

Neil onu devamlı gittiği bir bara götürmüş ve 
kendinden emin, zeki konuşmalarıyla onu baştan çı-
karmayı başarmıştı. Montana onun gerçeklerden kaç-
maya çalıştığını farketmiş ve bunun nedenini merak 
etmeye başlamıştı. Neil, kendini mahvetmeye çalı-
şan, karmaşık bir adamdı. Aşırı içmesi ve kararsız 
davranışlarıyla çevresindekilerini soğutan, yetenekli 
bir yönetmen. Şimdi ise, Beverly Hills'de lüks içinde 
yaşayan eski karısı Maralee'ye para yetiştirebilmek 
için büyük paralar karşılığı reklam filmleri çevirecek 
kadar düşmüştü. 

Ama Paris'te sürdürdüğü yaşamdan memnundu. 
Her güne ayık başlıyor, daha akşam üstüne varma-
dan ümitsizce sarhoş oluyordu. 

Montana New York'a dönüşünü erteledi ve za-
manının büyük bir bölümünü Neil ile geçirmeye baş-
ladı. Neil Gray onun için bir tür mücadeleydi ve bu 
Montana'nın hoşuna gidiyordu. Babası olsa, Neil için 
deli olduğunu söylerdi. Çocukluğunda seks her za-
man rahatça konuşulan bir konu olmuştu ve ailesi-
nin ona bu konuda verdiği tek nasihat, doğru düşün-
düğünü yapması olmuştu. Adam onunla yatmak için 
hiçbir girişimde bulunmadığı halde, içinden bir şey 
Neil'in seks konusunda başarılı olduğunu fısıldıyor-
du. Montana sonunda dayanamayıp, bu girişimi ken-
disi yaptı, ama Neil sarhoşluğun etkisiyle başarılı 
olamadı. 

Montana bu durumu hiç de komik bulmadı. Ve 
artık Bay Neil Gray için bir şeyler yapmanın zamanı 
geldiğine karar verdi. Bir araba kiraladı, bir arka-
daşının şatosunu ödünç aldı ve bir hafta sonunu oram-
da geçirmek için Neil'i ikna etti. İki günlük bir içki 



ve eğlence alemi yaşayacağını sanan Neil, bu teklifi 
kabul etmişti. 

Şato boş ve yalnız bir yerdi. Montana şatoda hiç 
içki bulunmamasını sağladı ve arabanın anahtarları-
nı saklayıp, telefonun bağlantısını kopardı. Ve üç 
hafta boyunca Neil'i orada tuttu. İlk birkaç günden 
sonra Neil çıldırmaya başladı. Montana onu sakinleş-
tirdi, çılgınlıklarına engel oldu ve sonunda onu ya-
tağa ayık olarak yatırmayı başardı. Kanında hare-
ketlerini yavaşlatıcı alkol bulunmadığından, Neil mü-
kemmel bir âşık olmuştu. Belki genç biri değildi ama, 
Montana kendini onun yanında çok rahat hissediyor-
du. 

Kente geri döndüklerinde, birlikte yaşamaya ka-
rar vermişlerdi. Paris'te birkaç ay daha kaldılar. So-
nunda Montana onu, tüm yeteneklerini harcadığına 
inandırdı ve Neil Amerika'ya geri dönmeyi kabul et-
ti. Tabii artık sarhoş olmadığı ve düzenli bir hayat 
sürdüğü hemen çevreye yayıldı ve birlikte geçirdik-
leri ilk yılın sonunda, Neil New York sokaklarında 
mütevazi bütçeli bir macera filmi çevirmeye başla-
mıştı bile. Mütevazi bütçeli film mütevazi bir şekil-
de başarılı olmuştu ve Hollywood'dan teklifler gel-
meye başladı. Batı'ya gittiler. «Beverly Hills'den nef-
ret edeceksin,» diye ikaz etmişti Neil. «Oranın her 
metrekaresi çirkef doludur.» 

Montana bu sözlere gülüp, kendi projelerini dü-
şünmeye koyulmuştu. Bir televizyon dizisi yapmayı 
ve 1930'larda Hollywood konulu bir kitap yazmayı 
istiyordu. Neil de bu fikirlerine katılıyordu. Ayrıca 
evlenmeleri gerektiğini de söylüyordu. Montana be-
raberliklerini evlenmeden de sürdürebileceklerine ina-
nıyordu, ama Neil onu kaybetmekten korkuyordu. 
Montana çok özel biriydi. Onu iyileştirmiş, yeniden 
çalışmasını sağlamış ve hayata yeni ve 'değişik bir 
açıdan bakmasını sağlamıştı. 

Palm Springs'de evlendiler ve ondan sonra Be-
verly Wilshire Oteli'nde sürekli olarak tuttukları bir 
daireyle, New York'taki apartmanları arasında me-
kik dokudular. 

Montana televizyon dizilerini yazdı ve çok da ba-



şarılı oldu. Once Hollywood hakkında bir kitap için 
çalışmalar yaptıysa da, sinema konusu kendisine da-
ha çekici geldiği için, Los Angeles'in Watts bölümün-
de yaşayan çocuklarla ilgili kısa metrajlı bir film 
yaptı. Bu filmin senaryosu, yapımı ve yönetimi tü-
müyle kendine aitti. Film iki ödül birden aldı. 

Neil onun bu başarılarından gurur duyuyordu. 
Onu bir sonraki projesi için heyecanla destekledi. Bu, 
altı hafta gibi kısa bir sürede yazdığı Sokak İnsanlar ı 
adında bir senaryoydu. Neil senaryoyu ilk okuduğun-
da, buna bayıldı. Bir yönetmen olarak, bu senaryo-
nun heyecanlı ve önemli bir film olacağını düşünü-
yordu. Ve bu filmi kendi yönetmek istiyordu. Bundan 
önceki iki filmi de para kazanmıştı ve yapmak iste-
diklerine destek olmayı isteyen bir sürü stüdyo var-
dı. Ama Neil bu işin kontrolünü elinde tutmak is-
tiyordu. Konuyu önce Montana'ya açtı ve sonra se-
naryoyu alıp Oliver Eastern stüdyosuna götürdü. 
Oliver tam bir kurttu, ama Neil onlara istedikleri gi-
bi bir anlaşma sunacağını iyi biliyordu. 

Sonunda her konuda anlaşmaya vardılar ve o 
sabah kontratlar imzalandı. 

Mükemmel bir anlaşmaydı bu. Konularla ilgili 
tüm yetki Neil'in elinde olacaktı. Böylece kimse Mon-
tana' nın yazdığı senaryoya ya da Neil'in filmde ya-
pacaklarına karışamayacaktı. Tayin edilmiş olan büt-
çenin ve zamanlamanın üzerine çıkmadıkları sürece, 
istedikleri her şeyi yapabileceklerdi. İkisi de mutlu-
luktan uçuyordu. 

Kesin anlaşma, tüm kontrol, sihirli sözcükler. Ar-
tık bir parti verip, bu projeyi dostlarına açıklayabi-
lirlerdi. 

Ü ç s a a t s o n r a e v e d ö n e r l e r k e n , M o n t a n a ü z g ü n b i r i f a -
d e y l e a r a b a d a n d ı ş a r ı b a k ı y o r d u . K e n d i d ü ş ü n c e s i n e göre, 
b u g e c e z a m a n h a r c a m a k t a n b a ş k a bir şey deği ld i . Dost-
lar . S a ğ o l s u n l a r a m a , o n l a r o l m a d a n d a p e k â l â y a ş a y a b i l i r -
di. A m a t a b i i Neil i le b i r l i k t e o l d u ğ u sürece . Ç ü n k ü Neil 
k i m s e y e a l d ı r m a z d ı v e M o n t a n a , y a ğ c ı l a r l a d o l u b i r k e n t t e 
böyles i b i r özel l iğe s a h i p b i r k o c a s ı o l d u ğ u iç in çok m u t l u y d u . 



Zaten onu Neil'e bağlayan özelliklerden biri de bu olmuş-
t u 

«Sigara?» Neil paketten bir s igara aldı ve gümüş ren-
gi Maserati 'sini Santa Monica boyunca sürmeye devam etti. 

Montana hiçbir şey söylemeden s igarayı aldı ve düşün-
celeri yine Neil'in o dost denilen arkadaşlarının sözlerine 
döndü. Yeni projeyi duyduklarında, hepsi, «Harika! Tebrik-
ler!» demişlerdi. Ama sonra hepsi tek tek kıskançlıklarını 
kusmuşlardı. 

Bibi Sutton, Beverly Hills'in örnek a lman sosyetik ka-
dını ve f i lm dünyasmm en büyük yıldızlarından Adam Sut-
ton'un şık Fransız karısı. «Ah şekerim, Neil senin yazdığın 
bir f i lmi mi yönetecek?» Şaşkınlığını bile saklayamamışt ı . 

Chet Barnes, iki Oscar ödüllü, yetenekli bir senarist. 
«Sinema senaristliği çok özel bir sanattır, Montana. Tele-
vizyon için bir şeyler kara lamaya benzemez.» Senin de Al-
lah belânı versin Bay Barnes. 

Gina Germaine. Büyütü lmüş bir Barbie bebeğe benze-
yen ve ciddi görünmeye çalışan, otuzluk bir seks sembolü. 
«Yoksa arkanda hayalet bir yazar mı var, Montana? Ba-
na açıklayabilirsin. Sırrmı kimseye söylemem. Doğrusunu 
istersen, ben de bir şeyler yazıyorum.» 

Ve böyle gitmişti. Birbiri ardına sürüyle iğneli sözcük-
ler. İnsanlar yalnızca kıskanmışlardı. İşte gerçek buydu. 
Güzel kadınların h a y a t t a belli rolleri vardı ve hepsi bu rol-
lere uymak zorundaydılar. Sinema yıldızı, manken, ev ka-
dını ya da fahişe olabilirlerdi, ama Büyük Oğlanların Böl-
gesi denilen yere adım atmayagörsünler. Önemli bir yönet-
men için önemli bir senaryo yazmak ise, kesinlikle Büyük 
Oğlanların Bölgesi'ne adım a tmak demek oluyordu. Ve hep-
si kendilerine özgü iğnelemelerle bunu Montana'ya belirt-
mek istemişlerdi. 

«Bazen insanlardan nefret ediyorum,» diye bağırdı bir-
den. 

Neil bir k a h k a h a attı . «Bunu yapmak için enerj i har-
camana bile değmez, güzelim.» 

«Ama hepsi öylesine...» SPARTACUS 



«Kıskandılar.» 
«Sen de farkett in mi?» 
«Tabii farkett im. Karen Lancester durmadan üzerime 

gelip, bu senaryoyu benim yazdığımı itiraf etmemi istiyor-
du.» 

«Şımarık karı !» 
«Sonra, Chet de mesleğimi mahvedeceğimi söyleyip dur-

du. Hatta Adam Sutton büe, sana neden böyle bir yardım 
yaptığımı sordu.» 

«Tanrım! Bunlar dost değil mi?» 
Neil elini direksiyondan çekti ve Montana'mn dizini 

okşadı. «Seni buraya ilk getirdiğimde, onların hiçbirini cid-
diye a lmaman gerektiğini söylemiştim sana. Hollywood ko-
mik kural lar ı olan komik bir yerdir. Sen de t ü m bu kural-
ları çiğniyorsun.» 

«Çiğniyor muyum?» 
«Evet, öyle.» 
«Peki, nasıl çiğniyorum?» 
«Bir düşünelim şimdi. Rodeo Dr i ve denilen yerden alış-

veriş etmiyorsun. Dışarı yemek ısmarlayıp, herkese part i 
vermiyorsun. Kızlarla öğle yemekleri yemiyorsun. Evine hiz-
metçi almıyorsun. Tırnakların kusursuz değil. Dedikodu 
yapmıyorsun. Benim paramı sesten daha hızlı bir sürat te 
harcamıyorsun. Ve...» 

Montana elini kaldırdı, gülüyordu, «Peki, tamam, ta-
mam. Haydi eve gidip sevişelim.» 

«Ve sorulmasını beklemiyorsun.» 
Montana'mn eli vites kolunun yanmdan kayarak, Neil' 

in fermuarının üzerinde durdu. «Şanslı değil misin yani?» 
Maserati hızla gidiyordu. «Aksini söyleyen kim, sev-

gilim?» 

Neil ya tak tan yavaşça kalktığında, Montana mışıl mışıl 
uyuyordu. Yaşlandıkça daha az uykuyla idare edebildiğinin 
farkındaydı. Önce bir duş aldı, sonra da birkaç isteksiz hare-
ket yapıp, terasa çıktı. Hava sisli olmadığı zamanlarda, gö-



r ü ş u z a k l ı ğ ı a r t ı y o r , h a t t a b a z e n o k y a n u s a k a d a r u z a n ı y o r -
d u A y l a r önce b u evi s a t ı n a l m ı ş o l m a l a r ı n ı n n e d e n l e r i n d e n 
bir i d e b u y d u . B i r ç o k i n s a n Los A n g e l e s ' d e n h o ş l a n m a z d ı 
a m a Neil b u k e n t i g e r ç e k t e n çok s e v i y o r d u . İ n g i l t e r e ' d e do-
ğ u p b ü y ü m ü ş o l m a s ı n a r a ğ m e n , o r a y ı a s l a öz lemezdi . A m e -
r i k a o n u n y u r d u y d u v e y i r m i k ü s u r y ı l d a n b e r i d e öyleydi . 

Neil Gray, Hollywood'a ilk olarak 1958 yılında 
geldi. O zamanlar her şeyi bildiğini sanan, genç bir 
yönetmendi. İngiltere'de başarılı olan ilk filminden 
sonra onu Hollywood'a getiren stüdyo ona çok iyi 
davranıyordu. Beverly Hills Oteli'nde bir daire, gü-
zel kızlar ve harcayabileceği kadar para. 

Ama onlar için yaptığı film başarılı olmamıştı. 
Kadının biri çocuğunun babası olduğu iddiasıyla ona 
saldırmış, o da mukabele edip, kadını dövmüştü. Bu 
olaydan sonra da İngiltere'ye kaçmıştı. 

Ama Amerikan ateşi kanına girmişti bir kez. 
1960'ların başında yeniden Hollywood'a döndü, far-
kat bu kez arkasında onu destekleyen bir stüdyo yok-
tu. Mütevazi bir otel olan Chateau Marmont'da bir 
oda kiraladı ve kafasına koymuş olduğu senaryoyu 
almaya çalıştı. Ama bu çok zor bir işti. Bir gün ha-
vuzun kenarında Maralee Sanderson'a rastladı. Ma-
ralee, annesi o henüz on dört yaşındayken ölmüş 
olan, şımarık ve güzel bir genç kızdı. Sarıderson stüd-
yolarının kurucusu olan babası Tyrone tarafından ye-
tiştirilmişti. O sırada Maralee, New York'lu bir ak-
törle beraberdi, ama Neil ile tanışınca ondan çok 
hoşlandı ve aktörü bıraktı. Neil'in hiçbir şansı yok-
tu. Maralee her istediğini elde etmeye alışmış bir 
kızdı. Ayrıca kızın çok beğenmiş olması da gururu-
nu okşamıştı. Maralee gençti, çok güzeldi ve zen-
gindi. Ve babasının bir stüdyosu vardı. Eh, işsiz bir 
yönetmen daha başka ne isteyebilirdi ki? 

«Filmin için babam para verir,» dedi bir gün Ma-
ralee. «Tabii eğer ben istersem.» 

«İstemek için daha ne bekliyorsun?» diye hay-
kırdı Neil. 



«Evlilik denilen ufak bir şey,» diye cevapladı Ma-
ralee masum bir ifadeyle. 

Evlilik. Neil bir hafta boyunca bunu düşündü. 
Sonra, neden olmasın, dedi. Artık büyük bir adım at-
masının zamanı gelmişti. Ayrıca istediği filmi yap-
masının tek yolu da buydu. 

Ama içinden bir ses onu devamlı rahatsız edi-
yordu: Peki, ya dürüstlük ne oldu? Hani her şeyi 
kendin yapacaktın? 

Boşver, diye düşündü. Bu filmi yapmak istiyo-
rum ve bu kentte belirli bir ün yapmam gerek. 

«Evet,» dedi Maralee'ye. 
«İyi,» diye cevapladı Maralee. «Babam seninle 

tanışmak istiyor.» 

Tyrone Sanderson bulunduğu yere yakışıklılığı 
sayesinde gelmiş biri değildi. Kısa boylu ve tıknaz-
dı. Büyük sigaralar içiyor ve dolgun yıldız adaylarıy-
la çalışmayı tercih ediyordu. Kızını evlendirmek ise en 
büyük isteğiydi. Maralee Hollywood'un yarısıyla yat-
mıştı, ama onunla evlenmek isteyen ilk adam Neil 
Gray olmuştu. 

«Film yapmak istiyorsan, yap,» dedi adam ilk ta-
nışmalarında. 

«Okumanız için senaryoyu getirdim.» 
«Okumaya gerek yok. Filmi yap.» 
«Konunun ne olduğunu öğrenmek istemiyor mu-

sunuz?» 

«İstediğim tek şey kızımla evlenmen. Bu kadar.» 
İki hafta sonra Tyrone'un Bel-Air malikanesinin 

terasında Maralee ile evlendiler. Hollywood'un bü-
yük kişilerinin çoğu bu merasime katılmıştı. Aca-
pulco'ya balayına gittiler ve sonra dönüp, babanın 
onlara düğün armağanı olarak verdiği Rodeo Drive' 
daki evde yaşamaya başladılar. Neil hemen işe baş-
ladı. 

İlk filmi, hem sanatsal hem de parasal açıdan bü-
yük bir başarıya ulaştı. Artık ona yalnızca «damat» 
denilmiyordu. Herkes ondan harika adam diye söz 
ediyordu. Tüm stüdyolar onun peşinden koşuyorlar-



dı ve Tyrone Sanderson onu bir kontrat ile kendine 
bağlamamış olduğu için, istediğini yapmakta serbest-
ti, 

«Babamla çalışmalısın,» diye ısrar ediyordu Ma-
ralee. «Bu duruma gelmeni ona borçlusun.» 

«Boşver babanı,» demişti Neil. «Kendi şansımı 
ben yarattım, o bana bir şey vermedi.» 

Maralee birbiri ardına hızlı maceralar yaşarken, 
Neil hakkında iyi şeyler söylemiyordu. Bir gün Mara-
lee ile birbirlerine girmişlerdi. Maralee babasını eve 
çağırınca, Neil çok öfkelenmiş, «Eğer babanı da ya-
şantımıza sokuyorsan, bu iş bitmiştir,» demişti. Son-
ra da Avrupa'ya gitmişti. 

«Güle güle,» diye haykırmıştı Maralee. «Seni ye-
teneksiz rezil İngiliz!» 

Montana en uygun noktada ortaya çıkmıştı. 

Maralee'den boşanmak hiç de kolay olmamıştı. 
Neil'i istememesine rağmen, ondan boşanmayı da gö-
ze alamıyordu. 

Bu boşanma işi çok zor ve pahalı olmuştu. Ama 
her kuruşuna değmişti. 

Neil o güzelim manzaraya baktı ve Montana'yı düşün-
dü. Montana güçlü, zeki ve şehvetli bir kadındı. Ve Neil 
ona, düşündüğünden de uzun bir süre sadık kalmıştı. Ama 
geçen yıl, zaman zaman kuş beyinli sarışınlarla beraber ol-
muştu ve kendinden iğrenmişti. Ona neler oluyordu? Mon-
tana bunları öğrenecek olsa, onu hemen terkederdi. Karı-
sını tanıyordu o. 

Peki, o zaman neden yapmıştı bunu? Gerçekten bile-
miyordu. Belki de riskli bir şey olması onu heyecanlandır-
mıştı. Ya da bazen kendisiyle eşit olmayan, kendisinden da-
ha düşük bir kadma -dolgun göğüslü bir parçaya, yalnızca 
bir parçaya sahip olma ihtiyacım duymuştu. Konuşmadan. 
Zihinler birbiriyle anlaşmadan. Yalnızca fiziksel bir olay. 

Montana fiziksel olarak da onların hepsinden üstündü. 
Y a t a k t a son derece etkileyiciydi. Ama Montana her yönden 



onunla aynı düzeydeydi. Bazen onunla aynı düzeyde olma-
yan bir kadınla ya tmak için aşırı bir istek duyuyordu. Ba-
zen ise, kişisel olmayan bir şehvet. Elli dört yaşındaydı. 
Hayat akıyordu ve insanlar da hiçbir şey öğrenmeden geçip 
gidiyorlardı. 

Neil içeri girdi ve m u t f a ğ a gidip kendine yiyecek bir 
şeyler ve çay hazırladı. 

Gina Germaine. Gösterişli. Sarışın. Aptal. Ve daha kö-
tüsü bir sinema yıldızı. 

Onunla iki kez yatmışt ı ve yine ya tmak istiyordu. Çıl-
gınlıktı bu, ama buna engel olamıyordu. 

New York kentinde kaybolmak Deke için fazla sorun 
olmamıştı. Kasabadaki küçük bir odada öfkesini dağıtmak. 
Düşünmek. Derin düşüncelere dalmak. Ve işleri bir düzene 
sokmak. 

Bir iş buldu. Adını değiştirdi. 
Hiç yorulmadan. 

Görüntüsünü değiştirdi. Kolay bir şekilde. Omuzlarına 
kadar gelen saçlarım kesmek için bir çi f t m a k a s yeterli ol-
muştu. Geri kalanını bir berber halletmiş, bitlerini ayıklar 
gibi, kafas ının üzerindeki tüm saçı alıp, çok az bir şey bı-
rakmıştı . 

Gözlerine bir şey yapamamışt ı . O belirsiz solgun yüzün-
deki gözler hâlâ siyah ve öfkeli bakıyorlardı. 

Uzundu, inceydi ve Levis blucin, gömlek ve ceket giyen 
milyonlarca genç erkek gibi bir yapıya sahipti. 

En büyük tu tkusu düzenli olmaktı. Odasındaki her şey 
yerli yerindeydi. Zaten dağınıklık yapacak bir eşyası da 



yoktu. Philadelphia'dan ayrılırken, yanına bir sepetten baş-
ka hiçbir şey almamıştı. 

Soho'da tatsız bir otelde çalışıyordu. Öğleden sonrala-
rı, on ikiden altıya kadar. Bir masanm arkasında oturup, çe-
şitli müşterilere anahtar lar veriyordu. New York 'u görmeye 
gelmiş parasız ziyaretçiler, fahişeler, homoseksüeller ve sek-
reterleriyle öğleden sonra kaçamağı yapan iş adamları. 

İlk altı h a f t a boyunca her gün Times Meydanı'ndaki 
gazeteciye gidip, Philadelphia gazetelerini almıştı. Sonra 
bunları odasma götürüp, gazeteleri baştan sona okumuştu. 
Bitirdiğinde, Dostluk Caddesi cinayetiyle ilgili tüm yazıları 
özenle kesmişti. Soruşturma ile ilgili her tür lü haberi kes-
tiğine emin olduğunda, bunları bir araba dergisinin sayfa-
ları aras ına koyup, dergiyi yatağın a l tma sakladı. 

Giderek gazetelerdeki hikâyeler azalmaya başladı. Za-
ten bu olayın o kadar ilginç bir yanı da yoktu. Orta yaşlı, 
s ıradan bir çift. Bay ve Bayan Willis Andrews. Kimin umu-
runda? Joey Kravetz. On dört yaşından beri ıs lah evlerine 
girip çıkan, katı bir sokak kadını. Kimin u m u r u n d a ? 

Polis, cinayet g ü n ü n d e n beri ortalarda o l m a y a n Deke 
Andrews 'u sorguya çekmek istiyor. 

Ne nezaket. 
Dedektif ler her yerde, ö ldürülen ç i f t in u z u n saçlı oğul-

ları, Deke Andrews 'u arıyor. 
O kadar da nazik sayılmaz. 
Bu canavar m u t l a k a bu lunmal ı . 
Bunu yazan bir kadm tabii ki. 
Deke Andrews 'dan haber yok. Polis şaşkın. 
İşte buna gülünürdü. 

New York onun için mükemmel bir yerdi. Sokaklar onu 
hemen kabul edip, kendilerinden biriymiş gibi yutmuşlardı. 
Artık rahatlayıp, işine bakabilirdi. 

Ve yakmda harekete geçmek için hazır olacaktı. 
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Santa Monica Bulvarı 'ndaki Safeway süpermarket i çok 
kalabalıktı . Angel Hudson tekerlekli bir araba aldı ve ka-
saların önünde beklemekte olan müşterileri görünce, haf i f 
bir iç geçirdi. 

Sağlam kahverengi çantalara sebze ve meyve koymak-
ta olan genç çocuk gözlerini ondan ayıramıyordu. Angel'in 
erkekler üzerindeki etkisi bu denli güçlüydü. Homoseksüel-
ler bile ona bakmaktan kendilerini alamazlardı. 

Angel de bakılmayacak gibi değildi doğrusu. On dokuz 
yaşında. Bir altmış boyunda. Pürüzsüz bir cilt. Uzun kirpik-
li, lacivert gözler, küçük ve düz bir burun, dolgun pembe 
dudaklar, uzun, sapsarı saçlar, yuvar lak göğüsler, incecik 
bir bel, dar bir kalça ve uzun bacaklar. Son derece tabii 
olan bu güzelliğin hiçbir bayağıl ığı da yoktu. 

Her zamanki gibi çok az m a k y a j yapmıştı. Üzerinde de 
pembe bir kazak ve beyaz bir tu lum vardı. Yine de herkes 
ona bakıyordu. 

Arabasını yavaş yavaş kalabalığın içine sürdü ve arada 
bir d u r u p f iyat lara baktı. 'Hmmm,' diye düşündü. Her yerde 
f iyat lar çok yüksek. Yalnızca otuz beş doları vardı ve bu pa-
rayı Buddy ile birlikte bir h a f t a idare etmek zorundaydılar. 
Buddy'i düşününce gülümsedi. Sonra, o sabah yataktak i 
halleri aklına gelince yüzü kızardı. Elleri her yerde, dili gizli 
kalmış yerleri araştırırken. 

Onu düşününce birden ürpermişti. Buddy o kadar iyi 
ve şeker bir insandı ki. Ve de son derece yakışıklı. Yine ür-
perdi. İki muhteşem ve şahane günden beri Angel'in ko-
casıydı. 

«Selam,» dedi bir ses. 
Angel başını kaldırıp, açık yakalı bir kırmızı gömlek ve 

özenle ütülenmiş bir pantolon giyen, adaleli bir adama baktı. 
«Geçen akşam bir partide karşı laşmamış mıydık?» diye 



sordu adam. Bu arada arabasını onun y a n m a getirmeye ça-
lışıyordu. 

«Üzgünüm,» dedi Angel şaşkın bir ifadeyle, «ama bu-
raya daha dün geldim.» 

Neden özür diliyordu sanki? Buddy ona yüzlerce kere 
söylemişti. «Herkese üzgünüm demekten vazgeç. Hayatta 
biraz da saldırgan olmasını öğrenmelisin.» 

«Yaa,» dedi adam. «Buraya dün geldiğine göre, belki 
bu akşam sana bir yemek ısmarlayabilirim. Ne diyorsun?» 

«Üzgün...» diye başladı Angel ama, sonra birden durdu. 
«Ben evliyim,» dedi kesin bir tonla. 

Adam çapkın bir i fadeyle güldü. «Farketmez.» 
Neden hep onu buluyorlardı acaba? Hatırlayabildiğin-

den beri, birtakım yabancı adamlar y a n m a gelir, onunla 
konuşmaya çalışırlardı. Sokakta. Sinemada. Her yerde. An-
gel önüne baktı ve karar l ı adımlarla arabasını sürmeye 
başladı. Ondan uzaklaşmak istiyordu, a m a adam s a ğ a so-
la çarparak arkasından geliyordu. 

Angel durdu ve öfkeli gözlerini ona dikti. «Lütfen beni 
yalnız bırakın,» diye fısıldadı. «Size söyledim, ben evliyim 
ve kocam benimle konuşmanızdan hiç hoşlanmaz. Hem de 
hiç hoşlanmaz.» 

Aslmda bunu bir tehdit olarak söylememişti, ama işe 
yaradı ve adam geri çekildi. 

Buddy başka adamlarm ona bakmalarından nef re t eder-
di. Adamların devamlı olarak yanına gelip, gar ip gar ip tek-
liflerde bulunduklarını bir bilse, herhalde çıldırırdı. Ama 
bu onun suçu değildi, değil mi? Dar elbiseler ya da kısa 
etekler giymezdi. Kimseye bakmaz ve onları teşvik edecek 
hiçbir harekette bulunmazdı. Buddy, ona öpmekten baş-
ka şeyler yapan ilk erkek olmuştu ve bu da evlendikten 
sonra gerçekleşmişti. Angel içgüdüsel olarak beklemesi ge-
rektiğini düşünmüştü. Ve Buddy'nin o ilk geceki mutlulu-
ğu, geçmişte yaşadığı t ü m tatsız olaylara ve tokatladığı 
tüm ellere değmişti. Onu bulduğu için ne şanslıydı. O an-
cak milyonda bir bulunan biriydi. 

«Affedersiniz bayan,» diye fısıldadı, yırt ık bir beyzbol 



gömleği giymiş, uzun boylu bir çocuk. «Sanırım bunları siz 
düşürdünüz.» 

Angel çocuğun uzattığı kr ikrak paketine boş gözlerle 
baktı. «Üzgünüm, a m a bunlar benim değil,» diye özür di-
ledi yine. 

«Değil mi? Sizin arabanızdan düştüğünü sanmıştım.» 
«Üzgünüm.» 
Çocuk sinirli bir tav ı r la sivilcelerinden birine dokundu. 

«Eğer s ırada sizin önünüze geçebilirsem, aldıklarınızı ara-
baya taşımanıza yardım ederim.» 

«Hayır, teşekkür ederim.» Angel çabuk çabuk yürüdü. 
Marketin içi bu gar ip tiplerle doluydu. Belki bir dahaki se-
fere Buddy de onunla gelirdi. 

Frances Cavendish, modern krom masasının arkasında-
ki kol tuğa yaslandı ve bir s igaral ığa zekice yerleştirilmiş 
olan esrarl ı s igarasmdan bir nefes çekti. Bu zengin dumanı 
ciğerlerinde on saniye kadar t u t t u ve sonra ta tmin olduğu-
nu belirten bir iç çekişle, dışarı üfledi. Masanın diğer ya-
nında, dik arkalı, küçük bir sandalyede oturmakta olan 
Buddy Hudson'a aldırmaz bir hali vardı. 

«Buraya ne yüzle gelebiliyorsun?» diye sordu Frances. 
«Efendim?» 
«Neden sözettiğimi bilmiyormuş gibi davranma. Sana 

o TV işini buldum ve o yaşlı kar ıy la birlikte her şeyi mah-
vettin.» 

«Hey, Frances. Bunlar geçmişte kaldı. Şimdi bir işe ih-
tiyacım var. Gerçekten var. Yeni evlendim.» 

«Üzgünüm, Buddy.» Frances bir şey yapamam dermiş-
çesine elini kaldırdı. «Ama işlerin nasıl olduğunu biliyor-
sun, sanırım. Sana yardım edemem.» 

Eğer istese yardım edebilirdi. Kentin en güçlü a janla-
rından biriydi. Her türlü rol için adam bulurdu. 

«Hey, Frances,» diye ısrar etti. «Yani bana göre bir işin 
olmadığını mı söylüyorsun? Karşında Buddy Boy var. Dost-
luğumuzun özel olduğunu sanıyordum.» 



Frances elmasla kesilmiş gözlüklerini aldı ve uzun bur-
nunun üzerine yerleştirdi. «Daha şimdi evlendiğini söyle-
medin mi?» 

«Evet.» 
«Evet ya sevgili çocuk. Bence bu durum ilişkimize bir 

değişiklik getiriyor, öyle değil mi?» 
Hangi ilişkiye? Buddy birkaç kez ona eşlik etmiş, o da 

Buddy'e iş bulmuştu. Onunla yatmamışt ı ki. 
«Neden?» diye sordu öfkeyle. Evlendiğini söylememeliy-

di ona. 
Frances ona baktı. «Sekiz aydan beri yüzünü gördüğüm 

yok. Sonra aniden buraya geliyor ve evlendiğini söylüyor-
sun. Sana özel bir şekilde davranacağımı da nereden çıkartı-
yorsun?» 

Buddy ayağa kalktı. «Öyleyse, davranma.» 
Frances gözlüklerini çıkardı ve gözlerini kıstı. Buddy 

Hudson aylardır gördüğü en yakışıklı erkek hayvandı. Onu 
böyle göndermek çok yazık olurdu. «Sana bir reklam işi 
bulabilirim,» dedi. 

«Artık reklam fi lmi çevirmek istemiyorum. Altı aydır 
Hawaii'de reklam filmleriyle uğraşıyordum. Onlar bıkmadı 
ama ben bu işten bıktım. Şimdi istediğim şey, herhangi bir 
televizyon şovunda kaliteli bir çekim. Biraz rol yaparım, bi-
raz şarkı söylerim. Hepsi şişko popoları üzerinde oturup, ka-
lırlar.» 

Frances bir kalem aldı ve kalemin ucuyla m a s a y a vur-
maya başladı. «Bir reklam filminde oynamak istiyor mu-
sun, istemiyor musun?» 

Buddy durumunu düşündü. İki yüz doları, eski bir Pon-
tiac'ı ve bir arkadaşından ödünç almış olduğu bir tek oda-
lı daireden başka hiçbir şeyi yoktu. 

Kötü bir durumdu bu. Bir de Angel adında iki günlük 
bir karısı vardı. Güzel, yumuşak, saf ve Buddy'e ait. Bir 
k a h r a m a n gibi onu Hawaii'den buraya getirmişti. Angel 
onun işten başını kaldıramayan, başarılı bir aktör olduğu-
nu sanıyordu.. Onu bu kadar erken düş kırıklığına uğrat-
mak iyi olmazdı. 

«Peki, yapacağım,» diye karar verdi. 



F r a n c e s b i r k a r t ı n ü z e r i n e b i r ş e y l e r y a z d ı v e o n a u z a t -
t ı . « Y a r ı n , s a a t d ö r t t e . V e l ü t f e n g e ç k a l m a . » 

B u d d y önce k a r t a , s o n r a d a o n a b a k t ı , « F r a n c e s , » de-
di, « B a n a b i r f ı r t d a h i v e r m e y e c e k m i s i n ? » 

A n g e l h e m p a k e t l e r i a ç ı y o r h e m d e k e n d i k e n d i n e ş a r k ı 
s ö y l ü y o r d u . N e k a d a r m u t l u o l d u ğ u n u d ü ş ü n d ü k ç e , b u n a 
k e n d i b i le i n a n a m ı y o r d u . K ı s a b i r s ü r e i ç i n d e n e çok ş e y ol-
m u ş t u . V e h e r ş e y d e m ü k e m m e l g i t m i ş t i . 

D a h a b i r b u ç u k y ı l önce, Louisv i l le , K e n t u c k ' d e k i l ise-
d e n m e z u n o l m u ş , b i r g ü z e l l i k s a l o n u n d a r e s e p s i y o n i s t ola-
r a k ç a l ı ş ı y o r d u . S o n r a b i r g ü n b i r s i n e m a d e r g i s i n i n a ç t ı ğ ı 
b i r y a r ı ş m a y a g i r m i ş t i . K a z a n m a y ı h a y a l b i le e t m e m i ş t i , 
a m a k a z a n d ı . Ö d ü l b i n d o l a r v e H o l l y w o o d ' a b i r h a f t a l ı k zi-
y a r e t t i . B u z i y a r e t i i k i k i ş i d e y a p a b i l i r d i . 

Hollywood, Angel'in yalnızca dergilerde okuduğu 
sihirli kent. Hollywood. Gerçekleşen bir rüya! 

Angel hiç düşünmeden bavulunu hazırlamış ve 
en iyi arkadaşı Sue-Anne ile birlikte yola çıkmıştı. 
Evden ayrılması zor olmamıştı. Çünkü Angel, geniş 
bir aileyle birlikte yaşayan üvey evlâttı ve o küçücük 
evin içinde fazla bir yer çıkması tüm ailenin işine 
gelmişti. 

Hollywood'da, o ünlü Sunset Bulvarı'ndaki Hyatt 
Öteli'nde bir hafta kalmışlardı. Onun ve Sue-Anne' 
in nefes alacak zamanları bile olmamıştı. Sinema 
Dergisi onlar için özel bir program yapmıştı. Fotoğ-
raf çektirmekten, Disneyland'a gitmeye, hatta bir 
Burt Reynolds ile öğle yemeğine gitmeye kadar. 

Burt Reynolds! Angel onu gördüğünde bayılaca-
ğını sanmıştı. Ama adam çok hoştu ve Angel'i gül-
dürüyordu - hatta fotoğraf çektirmek için bir kolunu 
Angel'in, bir kolunu da Sue-Anne'in omuzuna bile 
koymuştu. 

Bir hafta çabucak geçti. Angel Louisville'deki o 
köhne eve geri dönmek istemiyordu. Zaten onu geri 
çekecek gerçek bir bağı da yoktu. Birlikte yaşadığı 



aile ona asla kötü davranmamıştı, ama o kendisini her 
zaman bir yabancı, bir hizmetçi gibi hissetmişti. Kü-
çükken herkes onunla ilgileniyordu, ama ergenlik 
çağına gelip de güzelliği ortaya çıktıktan sonra aile 
ona daha çekimser davranmaya başlamıştı. 

Zaten uzun bir süredir devam eden ayrılmayı 
planlamıştı ve şimdi de önüne böyle bir fırsat çık-
mıştı. «Ben burada kalacağım,» dedi Sue-Anne'e. 
Gözleri parıl parıl parlıyordu. «Ben buranın insanı-
yım. Artist olacağım!» 

Sue-Anne, arkadaşını bu karardan vazgeçirmeye 
çalıştıysa da başarılı olamadı. Angel kararını vermiş-
ti. Zaten Hollywood'da tanıdığı her adam ona artist 
olması gerektiğini söylemişti. Öyleyse neden deneme-
sindi? Yanında, ödül olarak aldığı bin dolar vardı. 
Eğer dikkatli davranırsa, bu para ona aylarca ye-
terdi. 

Önce oturacak bir ev bulması gerekiyordu, çün-
kü parasını otellerde harcamayı düşünmüyordu. Fo-
toğrafçı ona, oda kiralayan bir kızın telefon numa-
rasını verdi. «Onu ara,» dedi göz kırparak. «Ve sa-
kın unutma güzel kız, eğer o sana bir oda bulamaz-
sa, her zaman bana gelebilirsin.» 

Angel bu sözlere aldırmayıp, numarayı aradı ve 
birkaç saat sonra, Fairfax'de bir evin arka odasına 
yerleşmişti. 

«May Şirketinden iki dakika, Çiftçiler Pazarın-
dan da bir blok uzakta. Ne şanslısın,» dedi odayı ki-
raya veren kızıl saçlı kadın. «Bu kentte yeni misin, 
tatlım?» 

Angel başını salladı. «Artist olacağım.» 
«Tabii, tabii. Papa da dün evlendi.» 
«Ne dedin?» 
«Boşver.» 
Artist olmak hiç de kolay değildi, ama zaten ko-

lay olduğunu kim söylemişti ki? Önce fotoğraf çek-
tirmesi ve bir ajan bulması gerektiğini öğrendi. Son-
ra Daphne. o kızıl saçlı kadın, «O aptal sendikalar-
dan birine girmek zorundasın. Bunlarla mı uğraşa-
caksın? Para kazanmanın daha kolay yolları var. He~ 
le senin gibi güzel bir kız için...» dedi. 



Profesyonel fotoğrafçılar yüzlerce dolar istiyor-
lardı ama, başka şekillerde ödeme yapabileceğini 
söyleyen fotoğrafçılar da vardı. Angel onların ne de-
mek istediğini anlamazlıktan geldi. 

Birkaç ajanı ziyaret ettikten sonra, Sunset Bul-
varında bürosu olan, babacan tavırlı bir adamda ka-
rar kıldı. Bu adam diğerlerinden daha iyi görünü-
yordu. Çünkü Angel, diğer genç ajanların sorun ya-
ratacaklarını içgüdüsel olarak anlamıştı. Altı hafta 
içinde adam onu dört görüşmeye gönderdi. Bunların 
hiçbirinden iş teklifi alamadı, ama bol bol başka tek-
lifler aldı. Sonunda adam ona bir Porno filminde 
yardımcı rol bulabileceğini söyledi ve Angel ağlaya-
rak büroyu terketti. 

«Pis herif,» dedi Daphne. Angel'in durumuna 
üzülüyordu. «Bak, sana ne diyeceğim, tüm masraf-
ların bana ait olmak üzere seni Hawaii'ye götüre-
ceğim.» 

«Peki, ya işin ne olacak?» diye sordu Angel en-
dişeyle. Daphne ona bir satış mümessili olduğunu ve 
gece gündüz çalıştığını söylemişti. 

«İşin canı cehenneme. Bir tatile ihtiyacım var.» 
Angel bu kadar şanslı oluşuna inanamıyordu. 

Daphne gibi iyi bir arkadaşa sahipti şimdi. Kadın 
belki biraz fazla makyaj yapıyor, fazla süslü püslü 
giyiniyordu ama, bunun ne önemi vardı? İyi bir in-
sandı o. Ve zaten Hawaii'ye gitme teklifi geri çevri-
lemeyecek kadar cazip bir teklifti. 

Çok sallantılı bir uçak yolculuğundan sonra, ge-
ce geç vakit Hawaii'ye vardılar. Havaalanından bir 
taksiye atlayıp, yirmi dakika sonra Hawaiian Village 
Oteli'ne geldiler. Beş saatlik yolculuk boyunca olduk-
ça fazla miktarda içki içmeyi becermiş olan Daphne 
taksinin içinde uyuya kalmıştı. Angel taksinin para-
sını ödeyip, onu uyandırdı. Bu arada heyecanla çev-
resine bakıyordu. 

«Bok!» dedi Daphne. «Geldik mi?» 
Angel, acaba duymuş mudur endişesiyle şoföre 

baktı, ama adam farkında bile değildi. 
Otele girip, resepsiyona yürüdüler. «Ben kayıt 

yaptırırken, sen git otur,» dedi Daphne. 



Angel sabırla beklerken, arkadaşının bu kadar 
çok içmeyip, fazla küfür etmemesi için dua ediyor-
du. Her şeye rağmen, artık Louisville'de değildi. 
Daphne de Sue-Anne değildi. Ve dünyanın ortasında 
serbestçe dolaşmak çok güzel bir duyguydu. 

«Her şey tamam!» diye bağırdı Daohne ve onu 
düşüncelerinden ayırdı. «Tatlım, ben çok yorgun bir 
insanım. Haydi odaya çıkalım.» 

Oda renkli televizyonlu, tek yataklı ve temizdi. 
Havuza bakan manzarası bile vardı. Angel bu yatağı 
Daphne ile paylaşacağını düşününce biraz bozuldu. 
Üzerindeki ağır parfüme rağmen, Daphne'nin ter ko-
kusuna dayanılmazdı. 

«Şu çocuğa bahşiş ver,» diye emretti Daphne, ba-
vulları yere bırakmakta olan çocuğu işaret ederek. 

Angel, parasının sandığı kadar uzun süre dayan-
mayacağını düşünerek, elini çantasına attı. Bin do-
lardan kala kala dört yüz dolar kalmıştı. Çocuğa bir 
dolar verdi. Çocuk memnun olmamıştı. 

Çocuk odadan çıktığında, Daphne kırmızı elbi-
sesini çıkarmış, üzerinde incecik bir mor külotla ban-
yoya gidiyordu. 

Angel, Daphne'yi üzmeden bu tek yatağa nasıl 
itiraz edebilirim diye düşündüyse de, bunu yapama-
yacağına karar verip, bavulunu açtı ve May Com-
pany'den almış olduğu mavi kısa geceliği çıkardı. 
Yapmış olduğu tek savurganlık buydu, ama gecelik 
öylesine güzeldi ki, almamazlık edememişti. 

Daphne banyodan çırılçıplak çıktı, ellerini kal-
çasına koydu ve büyük göğüslerini inceledi. «Fena 
sayılmaz, değil mi?» 

Angel banyoya koşup, bir duş aldı ve Hawaii'ye 
gelme fikrinin pek de iyi bir fikir olmadığını düşün-
meye başladı. 

Odanın içi sessizdi. Daphne ışıkları söndürüp, ja-
tağa girmişti. Angel diğer taraftan yatağa girdi, göz-
lerini kapadı ve artist olma yolundaki girişimlerini 
düşündü. Yaşayabilmek için bir iş bulması gereki-



yordu. Belki bir film stüdyosunda resepsiyonist ola-
bilirdi. Belki de Burt Reynolds'un bir seyretere ihti-
yacı olurdu, ya da Richard Gere'in. Ya da... 

Bacağının üzerinde dolaşan el onu bir an için 
gıdıkladı. Ne olduğunu anlamamıştı. Ama el biraen 
bacakları arasına daldı ve Daphne üzerine çıktı. «Oh, 
hayır!» diye haykırdı şaşkınlıkla. «Ne yapıyorsun?» 

«Herhalde tenis oynamıyorum, tatlım,» diye ce-
vapladı Daphne elleriyle Angel'in külotunu itmeye 
çalışarak. 

«Dur! çabuk dur!» Angel onu tekmelemeye baş-
ladı. 

«Oh, demek nazlı bir piliçsin, öyle mi? Doğrusu-
nu söylemek gerekirse. Ben de böyle oyunlardan hoş-
lanırım.» Naylon yırtıldı ve Daphne'nin süratli par-
makları o sıcak üçgene dokundu. 

«Yeter artık!» diye haykırdı Angel ve yataktan 
fırladı. «Neyin var senin?» 

«Neyim mi var? Seni buraya neden getirdiği sa-
nıyordun?» 

«Tatil için,» diye cevap verdi Angel tıırek bir 
sesle. 

«Hayır, seninle sevişmek için tatlım. O katı er-
kek organı yerine yumuşak şeylere dokunmak için.» 

Angel'in eli ağzına gitti. «Aman Tanrım! Midem 
bulanıyor.» 

«Git başka bir yerde kus,» diye bağırdı Daphne. 
«Eğer oyun oynamak istemiyorsan, çantanı al ve de-
fol.» 

«Ama... Gidecek bir yerim yok.» 
Daphne ilgilenmiyordu bile. «Şansına küs.» 
On beş dakika sonra lobide durmuş, asık suratlı 

resepsiyoncuya yalvarıyordu. Ama otelde başka boş 
oda yoktu. 

Avustralyalı bir turistle geçirdiği enerjik daki-
kalardan yeni ayrılmış olan Buddy Hudson bu hoş 
sarışına bakmaktan kendini alamadı. Kadınları oto-
matik olarak gözden geçirmek gibi bir huyu vardı ve 



bu kadın çok özeldi. Angel resepsiyondan ayrıldığın-
da, hemen atıldı. «Bir sorun mu çıktı?» diye sordu. 

Angel ona şöyle bir baktı ve dizlerinin titrediği-
ni hissetti. «Oh,» diye fısıldadı. 

«Anlayamadım. Bir sorun var mı, yok mu?» Bu 
kıza sahip olmalıydı. Kız sanki altı ay erken gelen bir 
Noel gibiydi. 

«Şey... Ben... Burada oda bulamıyorum da.» An-
gel ona bakmaktan kendini alamıyordu. Buddy Hud-
son şimdiye kadar gördüğü en yakışıklı erkekti. En 
sevdiği iki aktörün —Richard Gere ve John Travot-
ta— karışımı gibiydi, ama ikisinden de yakışıklıydı. 
Siyah kıvırcık saçlar, buğulu siyah gözler, ince ve 
adaleli bir vücut. 

«Hey - hey. Bu hiç iyi değil. Daha önceden rezer-
vasyon yaptırmamış miydin? Şimdi tam turist mev-
simi, her yer kalabalık.» 

«Yaptırdım, ama...» Angel'in gözleri yaşlarla dol-
du. «Başıma çok kötü bir şey geldi.» 

Bu iş kolay olacağa benziyordu. «Konuşmak is-
ter misin?» 

«Anlatamam.» 
«Tabii anlatırsın. Anlatmak insanı rahatlatır. 

Haydi gel, sana bir içki ısmarlayayım.» Buddy, onu 
yakındaki bir kokteyl salonuna götürdü. Onu tanı-
yan garson, «Ne arzu edersiniz?» diye sorarken, kızı 
yatağa götürmesinin ne kadar süreceğini merak edi-
yordu. 

«Meyve kokteyli, lütfen.» 
«İçine biraz rom ister misiniz?» 
Buddy şaşırmış görünüyordu. «İçki içmez misin?» 
Angel başını sallad. 
«Sigara?» 
Angel yine başını salladı. 
Buddy gerçekten şaşırmıştı. Çünkü hepsi içerler-

di. 
«Peki,» diye başladı Buddy, «Ne olduğunu anlat 

bana. Salak herifin biri mi askıntı oldu?» 

Angel ona neden güvendiğini bile bilmiyordu, 
ama güveniyordu. Az sonra her şeyi anlatmaya baş-



lach -Hollywood'a ayak bastıktan, Daphne'nin ona 
saldırmasına kadar. «Kendimi çok pis hissediyorum,» 
dedi yavaşça. «Bir kızın böyle bir şey yapmasını dü-
şünebiliyor musun?» 

Düşünebiliyor muydu? Keşke seyretmiş olduğu 
kızların adedi kadar parası olsaydı. Bu küçük tilki 
ya oyun oynuyordu, ya da gerçekten çok saftı. «Ya-
tabileceğin bir yatağım var,» dedi. 

Angel birden onun bir erkek olduğunu hatırıadı 
ve erkekler yalnızca bir tek şey istiyorlardı. «Hayır. 
Teşekkür ederim.» 

Buddy fazla ısrar etmedi. «Ama bu gece bir yer-
de kalman gerek.» 

«Hayır, gerek değil, şimdi havaalanına gidip, Los 
Angeles'a kalkan bir uçak bekleyeceğim.» 

«Şimdiye kadar duyduğum en saçma şey.» 

«Neden?» 
«Çünkü, tatlım, şu anda dünyanın en güzel ada-

larından birinde bulunuyorsun. Ve ben sana çevreyi 
gezdirene kadar da seni hiçbir yere göndermiyorum.» 

«Ama...» 

Buddy parmaklarını onun dudaklarına koydu. 
«Aması maması yok. Küçük bir oteli olan bir arka-
daşım var. Sana orada bir oda buluruz.» 

«Ama...» 
«Birinci kural. Buddy Boy'a asla karşı gelmeye-

ceksin.» 
Üç hafta geçti ve Buddy sözüne sadık kalıp, An-

gela adayı gezdirdi. Ona hem Honolulu'yu gösterdi 
hem de bir arkadaşının uçağıyla, Mui, Lanai ve Mo-
lokai'ye günlük geziler yaptılar. Issız beyaz kumsal-
ları, tropik balık dolu Mercan Adalarını, Yağmur Or-
manlarını ve Cennet Parkı'nı gezdiler. 

Angel kendisini hiç böylesine canlı ve neşeli his-
setmemişti. Buddy, içinde varlığından haberdar ol-
madığı hislerin uyanmasına neden olmuştu. Buddy' 
nin arkadaşının şirin odasında kalan Angel, her gün 
Buddy'nin onu almasını heyecanla bekliyordu. Buddy 



birkaç kez birlikte kalmak teklifinde bulunmuştu, 
ama Angel her seferinde «O tür bir kız» olmadığını 
izah ediyordu. 

Angel bunu söylediğinde, Buddy güldü. Ama 
Buddy'nin gülmesi bile Angel'in kararını bozamadı. 
Fakat gizliden gizliye onu istediği de bir gerçekti. O 
güçlü bedenin kendisine tümüyle sahip olmasını isti-
yordu. Buddy onu öptüğünde, onu kendinden uzak-
laştırmak Angel için çok zor oluyordu. 

Buddy bir barda şarkı söylüyordu. «Ben aslında 
bir aktörüm,» diye açıkladı. «Ama dinlenmeye ihti-
yacım vardı, bu yüzden Los Angeles'ten ayrılıp, bu-
raya geldim. Birkaç aydır buradayım. Hollywood' 
dayken hiç durmadan çalışıyordum. Filmler, televiz-
yon şovları. Ne istersen.» 

«Sahi mi?» Angel çok etkilenmişti. 
«Sahi ya. Beni ilk gördüğünde tanımadın mı?» 
Angel başını salladı. «Ben fazla televizyon seyret-

mem.» 
«Ha! Ben de beni tanıdığın için benimle konuş-

tuğunu sanmıştım. Ben çok ünlü biriyim, bebek.» 
Buddy, Angel'in çalıştığı yere gelmesine bir kez 

izin verdi. Buddy «May Way» ve «Chicago» gibi şar-
kıları söylerken, Angel bara oturup sevgiyle onu din-
ledi. 

«Bu eski şarkılara bayılıyorlar,» diye açıkladı 
Buddy. «Aslında benim türüm daha çok Billy Joel ve 
Rock müziğidir. Ama tabii para kazanmam gerek.» 

Bir gün, sessiz bir kumsalda yanyana yatarlar-
ken, Buddy birden onun üzerine çıktı ve onu şimdi-
ye kadar öptüğünden daha hızlı ve sert bir şekilde 
öpmeye başladı. «Beni çıldırttığını biliyor musun?» 
diye bağırdı. «Artık böyle devam edemem.» 

Angel onun sertliğini bacağında hissediyordu. 
İçgüdüsel olarak bedeni onun bedenine yapıştı. 

«Oh, bebeğim!» diye fısıldadı başını o altın saç-
lara gömerek, «Oh, bebeğim... Bebeğim... Bebeğim... 
Sana sahip olmalıyım. Ne dediğimi anlıyor musun? 
Sana sahip olmalıyım.» 

Angel da onu çok istiyordu. Buddy onun hayal 



ettiği her şeye, hatta daha fazlasına sahipti. İkisi bir-
likte bir aile yaratabilirlerdi. Onu sevecek, ona ba-
kacak biri. Ait olunacak biri. 

«Evlenebiliriz,» diye fısıldadı Angel yavaşça. 

Buddy birden geri çekildi. Ama sonra yeniden dü-
şündü. Dünyanın en güzel kızıyla evlenmenin ne za-
rarı vardı ki? «Sen kazandın, bebek,» dedi ona ve 
bir hafta sonra evlendiler. Basit bir tören. Buday 
ödünç aldığı bir takım elbise giydi, Angel da son ka-
lan parasıyla aldığı beyaz dantel bir elbise. 

Evlendikten bir gün sonra, Buddy heyecanla gel-
di. «Biliyor musun, bebek, Hollywood'a gidiyoruz. 
Sen ve ben. Orada öyle şeyler yapacağız ki, herkes 
nereden geldiğini şaşıracak/» 

Aııgel hülyalı bir şekilde paketleri açtı ve akşam ye-
meği için hazırlayacağı şeyin Buddy'nin hoşuna gidip git-
meyeceğini düşündü. Hamburger, yeşil fasulye, haş lanmış 
patates ve elma pastası. 

Kendi kendine gülümsedi ve yemekten sonra olacakları 
düşündü. Kendisi ve Buddy birlikte. Y a t a k t a birlikte. Aşk 
yaparken birlikte. 

Teşekkür ederim, Daphne. Hayatımı değişt irdin ve be-
ni d ü n y a n ı n en m u t l u kızı y a p t ı n ! 

Buddy bürodan çıkmadan önce, Frances'ı hiç değilse 
gülümsetmeyi başarmıştı. Hatta s igarasından birkaç nefes 
bile vermişti. Onu yükseklere çıkarmaya yeterli değildi bu 
ama hayatında Angel gibi bir kadın olan kimsenin uyuştu-
rucuya gereksinimi olamazdı. Ona yalnızca b a k m a k bile, 
k a n m m hızlı akması ve gününün sorunsuz geçmesi için 
yeterliydi. 

Kim derdi ki Buddy Hudson kapana sıkışacak? Hele 
kendisi, asla. 

Buddy Hudson. Her kızm rüyasmdaki erkek. Çakı gibi 
bir adam. Bir kahraman. Bir Süperstar. Eğer kendisi hak-



kında olumlu düşünmezse, başka kim düşünecekt i k i? A m a 
bir gün m u t l a k a başaracakt ı . Hem de çok yak ın bir gün. 

Buddy Hudson. Yirmi altı yaşında. Ona tapany 

belki de fazla tapan bir anne tarafından, San Diego' 
da yetiştirilmiş. Annesi onu her zaman kolları ara-
sında tutmuş, o sıkı kolları ancak okula gitmesi için 
açmıştı. 

On iki yaşına geldiğinde babası öldü ve mali 
açıdan iyi durumda olmalarına rağmen annesi şaş-
kına döndü. «Artık annene sen bakacaksın,» diye 
ağlıyordu. «Bu evin erkeği sensin.» 

O yaşta bir çocuk için bu sözler korkutucu gel-
mişti. Zaten annesinin ona olan tutkusu yeteri ka-
dar bıkkınlık vericiydi. Şimdi, babası öldükten son-
ra bu tutku daha da artacaktı. 

Ve de arttı. Kadın geceleri aynı yatakta yat-
maları için ısrar etmeye başladı. Neden olarak da 
«Korkuyorum,» diyordu. Buddy, annesinin bu kadar 
çok üzerine düşmesinden nefret ediyor ve her gün 
okula gidip, kendisi gibi sorunları olan arkadaşı 
Tony ile beraber olmayı dört gözle bekliyordu. İki-
si birlikte düşler kurup, özgür olduklarını düşlüyor-
lardı. «Peki, neden kaçmıyoruz?» dedi Tony bir gün. 

Bu fikir Buddy'e çok cazip geldi. On dört yaşın-
da, uzun boylu, sağlam yapılı bir çocuktu ve dün-
yayı keşfetmek için büyük bir arzu duyuyordu. 
«Evet,» dedi. «Haydi, kaçalım.» 

Birkaç gün sonra annesinin çantasından yirmi 
dolar ödünç aldı ve öğle tatilinde, Tony ile birlikte 
okuldan kaçtılar. Sokaklarda bağırıp, çağırıyorlar, 
özgürlüklerinin tadını çıkarıyorlardı. 

«Ne yapacağız?» diye sordu Buddy. 
Tony omuzlarını silkti. «Bilmem, sence ne yap-

malıyız?» 
Buddy de omuzlarını silkti. «Ben de bilmiyo-

rum.» 
Sonunda, plaja ve bir sinemaya gitmeye karar 

verdiler. Plaj çok sıcaktı. Film The T h o m a s C r o w n 



A f f a i r idi ve Buddy, Faye Dunaway'e âşık oldu. 
Steve Mc Queen bir aktör olabildiğine göre, kendisi 
neden olmasındı? Bu büyük arzunun tohumları o 
anda ekilmişti. 

Nereye gideceklerini ve geceye nerede geçire-
ceklerini bilmeden sinemadan çıktılar ve kendileri-
ni limanda buldular. Buddy, büyük yatağında tek 
başına uyumakta olan annesini düşündü. Üzgün de-
ğildi. Kaçabildiği için çok sevinçliydi. 

Bir barın dışında durup, dışarı çıkan denizciler-
den sigara aldılar. Sonunda, sivil giysili, yaşlıca bir 
adam onlara yaklaştı. «Bir partiye gitmek ister mi-
siniz?» diye sordu. Gözleri fırıl fırıl dönüyordu. 

Buddy, Tony'e baktı. Tony de Buddy'e baktı ve 
ikisi birlikte başlarını salladılar. 

«Beni takip edin,» dedi adam ve az ileride du-
ran büyük bir arabaya doğru yürüdü. 

İki çocuk uysal tavırlarla arka koltuğa geçtiler. 
«Bu galiba bir Rolls-Royce,» diye fısıldadı Tony. 
«Bana kalırsa, bir Bentley,» diye cevapladı Buddy. 
Çocukları arabaya alan adam şimdi onlara al-

dırmadan, hızla sürüyordu. On dakika kadar sonra 
Buddy öne eğildi ve adamın omuzuna dokundu. «Af-
federsiniz bayım, bu parti nerede acaba?» 

Adam birden frene asıldı. «Eğer gitmek istemi-
yorsanız söyleyin. Kimse sizi zorla götürmüyor. Bu-
nu unutmayın sakın.» 

Bu sözler Buddy'i huzursuz etti. Tony'e dokun-
du, «Haydi gidelim,» diye fısıldadı. 

«Hayır,» dedi Tony. «Gidecek bir yerimiz yok 
ki.» 

Çok doğru. Buddy birden evinde olmayı istedi. 
Ama bunu Tony'e söyleyip, kendini küçük düşüre-
mezdi. 

Bir on dakika kadar sonra özel bir yola girdiler 
ve biraz ilerleyip, ışıklarla aydınlatılmış büyük bir 
köşkün önünde durdular. Köşkün önü bir sürü pa-
halı arabalarla doluydu. 

«Fiuul» Tony bir ıslık çaldı. «Şuraya bak!» 



«Beni takip edin,» dedi adam ve onları ön ka-
pıdan geçirip, geniş bir hole soktu. «Adlarınız ne-
dir?» diye sordu. 

«Benim adım Tony, o da Buddy,» diye cevapla-
dı Tony. «Ve ikimiz de gerçekten çok açız. Yiyecek 
var mı burada?» 

«Ne isterseniz var. Böyle gelin.» 
Adam kapıları açtı ve insan dolu, loş bir odaya 

girdiler. İçerisi bardak ve konuşma sesleriyle doluy-
du. Farkedilene kadar kapıda beklediler ve sonra 
gürültü birden kesildi. 

«Baylar,» dedi adam resmi bir şekilde. «Sizi 
Tony ve Buddy ile tanıştırmak istiyorum.» 

Odadaki herkes gözünü onlara dikmişti. Bir an 
öldürücü bir sessizlik oldu. «Denizci yok muydu, 
Freddie?» efemine bir ses sessizliği dağıttı ve herkes 
gülmeye başladı. Parlak portakal rengi bir kaftan 
giymiş, kısa boylu ve şişko bir adam bulunduğu 
gruptan ayrıldı ve onların yanına gelip, mücevherli 
elini uzattı. «Partime hoş geldiniz çocuklar. Size ne 
ikram edebilirim?» 

Tony, şişko adamın elini sıktı. «Yiyecek!» dedi 
sırıtarak. Bu maceradan çok memnun olmuş bir hali 
vardı. 

Buddy hâlâ huzursuzdu. Ama kaçmak için artık 
çok geç olduğunun farkındaydı. Ayrıca, bir masa 
dolusu lezzetli yiyeceği gördüğünde de kaçmak fik-
rinden tümüyle vazgeçti. 

Onlara içecek verdiler. İçki değil, ama meyve 
kokteyli ya da muzlu süt gibi şeylerdi bunlar. Sonra 
tabak tabak güzel yemekler. Herkes onların çevre-
sinde dolanmaya başlamıştı. Onlara iki küçük ço-
cuk değil de, yetişkin insanlar gibi davranıyorlar, 
birtakım konularda fikirlerini soruyorlar, bardakla-
rı boşaldığında dolduruyorlar ve sigara ikram edi-
yorlardı. Bir süre sonra Buddy de kendini iyi his-
setmeye başladı. 

«Al, bir de bunu dene.» Şişko adam ona değişik 
bir sigara uzattı. 

Buddy henüz bir nefes almıştı ki, Tony uzanıp 
sigarayı elinden aldı. «Bu haşhaş mı? Bir de ben de-
neyeyim.» 



Şişko gülümsedi. Dişleri keskindi. 

Tony dudaklarını büzdü ve sigaradan derin bir 
nefes aldı. Sonra çılgın gibi öksürmeye başladı. 

Şişko kahkahalarla gülmeye başladı. Hatta on-
ları getiren adam bile gülümsüyordu. 

Tony sigaradan bir nefes daha alırken gözleri 
kısıldı ve bu kez öksürmemeyi başararak, dumanı 
uzun bir süre ciğerlerinde tuttu ve sonra büyük bir 
zafer edasıyla dışarı üfledi. 

«Çabuk öğreniyorsun,» dedi Şişko. 
«Evet, öy ley imdir,» diye kasıldı Tony. «Deneye-

cek başka neyin var?» 

Şişkonun gözleri parladı. «Biraz kokain deneye-
cek kadar büyük müsün?» 

«Her türlü şeyi deneyecek kadar büyüğüm!» 

Bu arada Buddy kendini bariz bir şekilde hasta 
hissediyordu. «Banyoya gitmem gerek,» diye fısıl-
dadı ve odadan çıktı. Kimse onun çıktığını farket-
medi. Şişko'nun cam bir masa üzerine koyduğu be-
yaz tozu burnuna çekmeye hazırlanan Tony'e çev-
rilmişti bütün gözler. 

Buddy banyoyu buldu ve uzun uzun işedi. Biraz 
rahatlamıştı, ama yine de kötüydü. Hole çıktı ve 
arkadaki açık duran pencereyi gördü. Temiz havctr-
ya ihtiyacı vardı. Camı biraz daha açtı ve dışarı 
uzandı. Hareketlerine hâkim olamıyordu ve ne oldu-
ğunu anlayamadan birden dengesini kaybetti ve 
aşağıya, çimenlerin üzerine sert bir şekilde düştü. 

Sonra her şey karardı. Kendine geldiğinde sa-
bah olmuştu. Gün ışığı gözlerine giriyordu. Tüm be-
deni ağrılar içindeydi, nerede olduğunun farkında 
değildi. Birden paniğe kapıldı. Başı zonkluyordu, ağ-
zında iğrenç bir tat vardı. Bakımsız bahçede ayağa 
kalkmaya çalışıp, çevresine bakındı ve düşündü. 

Tony, ben ve Tony. Kaçıyoruz. Sinema. Liman. 
Arabadaki adam. Homoseksüeller. Yemekler. İçki. 

Annem beni öldürecek. Kesinlikle öldürecek. 

Üzerindeki tozları temizledi ve evin ön tarafına 



ru yürüdü. Evin önünde hiç araba yoktu. Ev tümüy-
le ıssızdı ve gün ışığının parlak demetleri altında 
son derece bakımsız ve harap görünüyordu. Bir gece 
önce görmüş olduğu o muhteşem köşk değildi sanki. 

Buddy kaşlarını çattı. Ön kapı kilitliydi, ama bir 
pencereden içeriye baktı. İçerideki tüm eşyaların 
üzerine örtüler konulmuştu. Aylardan beri burada 
kimse yaşamamış gibi bir görüntüsü vardı. Buddy 
dolanmaya başladı. Tony'i bulmak istiyordu. Bu ara-
da eve girebileceği bir yer aradı, ama her yer kilit-
liydi. Demek Tony gitmişti - neden olmasındı? Her-
halde Buddy'nin onu bıraktığını sanmıştı. 

Birden evden kaçma fikri bütün önemini ve gü-
zelliğini kaybetti. Hele yalnız başına, üşümüş, yor-
gun ve açken. Annesi onu öldürecekti, ama eve dön-
mekten başka yapacak bir şeyi yoktu. Doğru oldu-
ğunu ümit ettiği bir yönde yürümeye başladı. 

Bundan sonraki yirmi dört saati yaşamı boyun-
ca unutamadı. Bazen gecenin ortasında uyanır, so-
ğuk terler dökerdi ve anılar, sanki bir gün önce ol-
muş gibi, gözünün önüne gelirdi. 

Eve dönüş. Çılgın bir anne. Polis. Sorular. 
Tony'nin cesedi sabahın beşinde liman çevresin-

de bir yerde arabadan atılmış. Dövülmüş, hırpalan-
mış. Tecavüz edilmiş ve ölü. 

Tabii polisler Buddy'nin üzerine yürümüşlerdi. 
Onu polis karakoluna götürmüşler ve yedi saat bo-
yunca sorguya çekmişlerdi. Sonunda annesi, aile 
avukatının yardımlarıyla onu oradan alabilmişti. 

Sonra eve gitmiş, teskin edici ilaçlar almış ve 
tam on saat uyumuştu. Ardından polisler yine gel-
mişler ve onları partinin yapılmış olduğu eve götür-
mesini istemişlerdi. Bir polis arabasının içinde saat-
lerce dolaşmıştı, ama evin nerede olduğunu hatırla-
yamamıştı. 

«Bir parti olduğundan emin misin?» diye sordu 
kuşkucu bakışları olan bir dedektif. «Ya da bir ev 
olduğundan emin misin?» 



Uç saat sonra onu yeniden karakola getirmişler 
ve bakması için yüzlerce fotoğraf vermişlerdi. Buddy 
tek bir surat bile tanımamıştı. Sonunda dedektif, 
Tony'nin cesedini görmesinin faydalı olacağına ka-
rar verdi. Birlikte fayans döşeli, soğuk, formol ve 
ölüm kokan bir odaya girdiler. Bu iğrenç koku 
Buddy'nin burnunu yaktı ve midesini bulandırdı. 

Beyaz ceketli patoloji asistanına cesedi göster-
mesini söylerken, dedektif son derece rahattı. Duvar-
daki çelik bir çekmece çekildi ve içinde Tony yatı-
yordu. Çıplak ve ölü. Cansız bedeninin her yeri 
morluklar ve yaralarla kaplıydı. 

Buddy baktı ve kendine gösterilen şeye inanama-
dı. Sonra ağlamaya başladı. Hıçkırarak ağlıyordu. 
«Kusacağım,» diye fısıldadı. «Beni buradan çıkarın, 
lütfen çıkarın beni buradan.» 

Dedektif kılını bile kıpırdatmadı. «İyice bak, 
onun yerinde sen de olabilirdin. İyice bak ve asla 
unutma.» 

Buddy kusmaya başladı. 
Dedektif onu kolundan yakaladı. «Gidip şu evi 

bulalım. Belki arkadaşını görünce hatırlamışsındır.» 

Buddy ne evi bulabildi, ne de partide bulunan 
adamları tanıdı. Tony gömüldü ve basında çıkan bir-
kaç öfkeli yazıdan sonra, dava kapandı ve unutuldu. 
Çözülmemiş bir cinayet daha. 

Ama çözülmemiş cinayet Buddy'nin hayatını 
değiştirdi. Daha önceleri annesiyle zar zor geçinir-
ken, şimdi hiç geçinemez olmuştu. Kadın onu bir 
saniye yalnız bırakmıyor, durmadan saçını düzelti-
yor, yüzünü okşuyor ve elini tutuyordu. 

Buddy onun yatağında mümkün olduğu kadar 
uzakta yatıyor, kadının ellerinden kurtulmaya çalı-
şıyordu. 

Annesi onu durmadan sorguya çekiyordu. «O 
adamlar sana şeylerini değdirdiler mi? Seni soydu-
lar mı? Biliyorsun, bu normal değil - yani iki erkek.» 

Kendisini aptal sanıyordu bu kadın? Normal ol-
madığını tabii ki biliyordu. Hatta normal olan şeyi 



bile biliyordu o. Sınıfındaki kızlara bakmaya başla-
mıştı. Onlara neler yapabileceğini düşünmek bile 
organının sertleşmesine neden oluyordu. 

Şansı yoktu. Annesinden kaçamazdı. Evde bir 
şeyler yapmasına da olanak yoktu. Playboy dergisi-
nin orta sayfasını arkadaş olarak kullanıp, okul tu-
valetinde yapacağı gizli seanslarla yetinmek zorun-
daydı. 

On beş yaşına geldiğinde, Tina adında bir kıza 
göz koymuştu. Ona birlikte çıkmayı teklif etmek is-
tiyordu, ama bu olanaksızdı. Annesi onu hiç serbest 
bırakmıyordu ve Buddy şikâyet ettiğinde de, üzgün 
ve yaşlı bir ifade takınıp, «Tony'i hatırla,» diyordu. 

Bu yüzden önüne çıkan her fırsatı değerlendir-
mek zorundaydı. Onun bu ilgisine Tina da kayıtsız 
değildi, çünkü Buddy okulun en yakışıklı çocuğuy-
du. Öğle teneffüslerinde, günün o saatlerinde hiç 
kullanılmayan kimya laboratuvarına gidip, ileri de-
recede oynaşma seanslarına girişiyorlardı. Buddy, 
Tina'nın sert göğüslerine bayılıyordu. Tina da ona 
masaj yapıyordu. 

Aylarca süren bu seanslardan sonra bir gün Ti-
na, «Galiba sana âşık oldum, Buddy,» dedi. 

Buddy, «Ben de seni seviyorum,» diye cevaplar-
ken kızın nihayet onunla sevişmesine izin vereceği-
ni ümit ediyordu. Kızın bluzunu ve sutyenini çıkar-
mıştı. Şimdi ise eteğinin kopçasıyla uğraşıyor, Tina 
da ona ihtirasla bakıyordu. 

Tina'nın eteği yere düştü ve kız birden, «Bunu 
daha önce hiç yapmadım, ya sen?» diye sordu. 

«Hayır,» diye cevapladı Buddy gerçeği söyleyerek 
ve vazgeçmesine fırsat tanımadan, kızın külotunu 
aşağıya indirdi. 

«Oh!» diye ürperdi kız. «Sen de giysilerini çı-
kar.» 

Kızın bir kez daha söylemesine gerek kalmadı. 
Buddy o kadar heyecanlanmıştı ki, kendisini koyu-
vermekten korkuyordu. Pantolonunu aşağıya indirdi 
ve gömleğini yırtarcasına çıkardı. 



O sırada iki çift veliye okulu gezdirmekte olan 
okul müdürünün odaya girdiğini ikisi de duymadı. 

Birtakım suçlamalardan sonra annesi onu alma-
ya geldi. Kadının ağzı ince bir çizgi halinde kapa-
lıydı ve son derece öfkeliydi. Müdürle konuştuktan 
sonra, Buddy'i eve götürdü. 

Buddy eve girince hemen kendi odasına kaçtı. 
Hiç değilse annesi bu gece onu yatağına almak is-
temeyecekti. Onu bu kadar kızgın görmemişti. 

Soyunup, her zaman kullanmasına izin verilme-
yen dar yatağa girdi. Karnı ağrıyordu. Tina'yı dü-
şündü ve elini yorganın içine sokup kendiyle oyna-
maya başladı. 

Birden odanın ışığı yandı. Hem eli hem de or-
ganı bir anda donuverdi. 

Annesi kapıda duruyordu. Üzerinde uzun bir 
sabahlık vardı. Yanakları kıpkırmızı olmuş, gözleri 
parlıyordu. «Demek, bir kadın vücudunun neye ben-
zediğini merak ediyordun, öyle mi?» diye fısıldadı. 
«Öyleyse, gör bakalım.» Annesi tek bir hareketle sa-
bahlığı çıkarıp attı ve Buddy'nin önünde çırılçıplak 
kaldı. 

Kendi annesi! Buddy hem şaşırmış, hem dehşe-
te düşmüş, daha da kötüsü tahrik olmuştu. 

Kadın yatağa yürüdü ve yorganı çekti. Buddy' 
nin şişkinliği saklanılacak gibi değildi. Kadın onu 
yavaşça okşamaya başladı. 

Buddy'nin kafası öyle karışıktı ki, ağlamak ya 
da kaçıp gitmek istiyordu. Ama bunu yapmadı. Ora-
da durup, annesinin onu okşamasını izledi. Sanki 
kendi bedeninin dışına çıkmış, olup bitenleri dışarı-
dan izleyen bir yabancıydı. 

Kadın onun üzerine çıktı ve Buddy'nin organını 
o ıslak yere doğru yöneltti. Ne sıcak, ne ıslak, ne 
güzel. Artık her an gelebilirdi. Ve bu, kâğıttan Play-
boy kızları ya da Tina ile yaptığı seanslardan çok 
daha iyi olacaktı... 

«Şimdi artık annenden başka kimseye ihtiyacın 
olmayacak, değil mi Buddy? Değil mi?» Kadın sen 
derece mutlu bir sesle onu okşuyordu. 



Buddy daha annesi uyanmadan, sabahın çok er-
ken saatlerinde evden kaçtı. Ama bu kez daha akıl-
lıca davrandı ve annesinin çantasındaki iki yüz do-
ları ve bir sürü de pahalı mücevheri aldı. , 

Bu kez gerçekten gidiyordu. Ve asla geri dön-
meyecekti. 

Buddy, Frances'in bürosundan çıktıktan sonra cebin-
den bir paket çiklet çıkardı ve binaya girmekte olan kızıl 
saçlıyı gözden geçirdi, işsiz kalan bir art is t olduğu hemen 
belli oluyordu. Hepsinin yüzünde, bir rol için her şeyi yapar-
rmşçasma, ümitsiz bir i fade olurdu. Ve çoğu da, bir rol için 
gerçekten her şeyi yapıyorlardı. 

Çikleti dilinin alt ında gezdirdi ve yavaş adımlarla ar-
ka t a r a f t a k i park yerine yürüdü. Buddy, tüm Hollywood er-
kekleri gibi mükemmel bir yürüyüşe sahipti. Hem Saturday 
Night Fever'daki John Travolta'ya, hem de American Gigo-
la'daki Gere'e benziyordu. Çok iyi göründüğünün farkınday-
dı. Görünmeliydi de, çünkü o çılgın kalça sal lama f i g ü r ü n ü 
öğrenmek için çok çalışmıştı. Aslında bu rolü, Gigola'daki 
adamdan çok daha iyi oynayabilirdi. Çünkü bu rolü yaşa-
mıştı. Tek başına yaşadığı on bir yıldan beri birçok rol ya-
şamıştı. 

«Selam. Buddy. Nasılsın?» Quince, zenci aktör arka-
daşlarından biri, geçerken elini uzattı. «Frances'in keyf i na-
sıl bugün?» 

Buddy omuzlarını kaldırdı. «Fena değil, a m a fazla üs-
tüne gitmemek gerek.» 

«Ne zaman döndün sen?» 
«Birkaç gün önce.» 
«Kalsana, bir k a h v e içeriz. Yeni bir vahşi kedim var, 

onunla mut laka tanışmalısmız. Tam bir şeftali . Bir de kız-
kardeşi var.» 

<(Başka bir zaman. Şimdi biriyle buluşmam gerek.» 
«Pekâlâ. Beni ararsın, değil mi? İstersen bir gece Mave-

rick's'e gel.» 
«Memnun olurum.» 
Yine el sıkıştılar ve ikisi de kendi yoluna gitti. 



Buddy deri ceketinin yakasını kaldırdı ve arabas ına 
yürüdü. Neden Quince'e evli olduğunu söylememişti? Ya 
da Frances'a söylediğine neden pişman olmuştu? Yoksa ev-
li olduğuna kendi de mi pişman oluyordu? 

Hayır. Ama aktör olmak için belirli bir i m a j yara tmak 
gerekiyordu. Ve kendi imaj ı da, her an her şeyi yapmaya ve 
her yere gitmeye hazır olan, seksi bir herifti . Ve evli olmak 
nedense bu sahneye pek yakışmıyordu. 

Eski arabasını çalıştırdı ve radyoda bir rock istasyonu 
buldu. Angel hiç de utanç duyulacak bir kadın değil. Güzel-
di, gençti ve saft ı . Saf demek belki komik kaçıyordu, ama 
Angel gibi bir kızı tanımlamak için başka ne s ı fa t kullanı-
labilirdi ki? Hollywood çevresinde dolanan kızların çoğu, 
daha yirmilerine gelmeden, her yere girip, her şeyi yapmış 
oluyorlardı. Angel onlardan farklıydı. Ama ahlâksızlık kayna-
yan bir kentte onu daha ne kadar zaman böyle tutabilecekti? 

Şimdi sorunu bu değildi. En acil sorun para sorunuydu. 
Angel onun çok başarılı bir aktör olduğunu sanıyordu ve 
Buddy her ne olursa olsun, ha t ta bir süre için eski huylar ına 
dönmesi gerekse bile, onun bu düşüncesini sarsmayacaktı . 

Hızla gaz pedalına bastı ve Beverly Hills'e doğru yöneldi. 

6 

Millie Rosemont uykusunda mırıldandı ve sol kolunu 
kocasının üzerine attı. 

Leon s ırtüstü yatmış, boş gözlerle t a v a n a bakıyordu. 
Karısının kolunu dikkatlice üzerinden çekti ve dönüp ona 
baktı. Keşke uyansa da konuşsak diye düşünüyordu. Ama 
kadın kıpırdamadı bile. Leon sessizce ya taktan kalktı, mut-
f a ğ a gitti, buzdolabını açtı ve üzgün bir i fadeyle buzdola-
bının içine baktı. Altı yumurta, bir tabak elma, biraz süt, 



ve bir tabak keçi peyniri. Tam bir ziyafet. Ama rejimdeydi 
ve Millie de ona yardımcı oluyordu. Üç aylık bir süre için-
de on bir kilo almıştı. Yani h a f t a d a bir kilodan fazla. Ken-
dini şişman ve şekilsiz hissediyordu. Bu arada pantolonu-
nun beli üç kez genişletilmişti. Ceketlerinin ve gömlekleri-
nin dikişleri de a tmak üzereydi. 

Suç Millie'nindi. Çünkü çok iyi bir aşçıydı. 
Suç kendinindi. Çünkü bir domuz gibi yiyordu. Özel-

likle kafas ının içinde bir sorun varken. 

Keçi peynirini dolaptan çıkardı, çekmeceden bir kaşık 
aldı ve m u t f a k masas ına oturdu. Bunu inkâr etmeye çalış-
manın bir anlamı yoktu, kafas ının içinde bir sorun vardı. 
Dostluk Caddesi cinayetleri - sebepsiz yere öldürülen o üç ki-
şi. Ve o üç zavallı kişiden biri de küçük Joey Kravetz idi. 

Gazeteler onu «genç ve güzel model» olarak tanımlamış-
lardı. Eğer herhangi bir kurban, dişi ve otuz yaşın altınday-
sa, otomatik olarak güzel oluyordu. Çünkü başlıklar daha 
etkileyici sayılıyordu. 

Modelmiş, diye düşündü Leon. Ve bilmeliydi. Joey'i ve 
onun katledilmiş kanlı vücudunu düşündükçe midesine 
kramplar giriyor, öfkeden delirecek gibi oluyordu. Joey. O 
daha çocuktu. 

İlk tanışmalarını hatırladı. 

«Biraz oyun mu arıyordunuz, bayım?» 
Leon, teklifin kendisine yapıldığına inanamadı. 

Çevresine bakındı. Bu, suni deriden yapılmış siyah 
mini elbiseli, yüksek topuklu ayakkabılı, bebek surat-
lı fahişenin başkasıyla konuştuğunu sandı. 

Ama sokakta kimseler yoktu. 
«Kaç yaşındasın?» diye sordu inanmayarak. 
«Gerektiği kadar büyüğüm!» Kız gülümseyerek 

gözünü kırptı. Sol gözünde belirli bir şaşılık vardı. 
On beş ya da en fazla on altı yaşından fazla ola-
mazdı. 

«Evet, ne diyorsun kovboy?» Kız ellerini kalçası-
na koydu ve ona sırıttı. «Sana cenneti tanıtabilirim!» 



«Ben de sana kendimi tanıtabilirim. Ben bir de-
dektifim.» 

Kızın yüzündeki gülümseme dondu. «Bir polis? 
Allah kahretsin.» Kafasını iki yana sallamaya başla-
dı. «Beni içeri almayacaksın, değil mi? Yani, yalnızca 
konuşuyorduk, sana bir şey teklif etmiş filan değilim.» 

«Nerede oturuyorsun?» 
Kız, onun teklifini kabul mu ettiğini, yoksa onu 

ihbar etmeye mi hazırlandığını anlayamamıştı. «Git-
mem gerek,» dedi. 

«Ailenin yanında mı oturuyorsun?» 
«Benim ailem filan yok, bayım. On sekiz yaşın-

dayım ve istediğimi yapabilirim.» 
«Ben de seni karakola götürüp, bana teklifte bu-

lunduğun için içeri atabilirim. Tabii eğer istersem.» 
Kız uzun caddeye baktı ve kaçmayı düşündü. 

Ama adam çok kuvvetliye benziyordu ve onu mutla-
ka yakalardı. Baş parmağını ağzına sokup, emme-
ye başladı. «Bak ne diyeceğim, sana bedavaya olur 
bu iş,» dedi birkaç saniye sonra. 

Leon onunla birlikte gidip gitmemeyi düşündü. 
Gerçi yaşı küçük fahişeleri toplamak onun görevi 
değildi ama o bir polisti. Yine de belli bir sorumlu-
luğa sahip olması gerekiyordu. Üstelik kız daha ço-
cuk sayılırdı. 

«Sanırım, benimle gelsen iyi olur,» dedi ve kızı 
zayıf kolundan yakaladı. 

«Allah belanı versin!» Kız onun dizine bir tek-
me attı ve sonra kolunu kurtarıp koşmaya başladı. 

Leon dizini ovuşturdu, kızın caddede koşmasını 
izledi ve sonra arabasına girip, düşünceli bir ifadeyle 
direksiyonun önünde durdu. Kızı ihbar edecekti. Onu 
bulmaları çok sürmezdi. 

Leon öfkeyle peyniri ağzına doldurmaya başladı. Joey. 
Ne kötü bir kayıp. 

Kafasının içinde, ortadan kaybolmuş olan Deke And-
rews'u düşündü. Bir sürü insan sorguya çekilmiş, bir sürü 
değişik f ikir ortaya atılmıştı. Deke Andrews hem zeki hem 



aptal, hem kibar hem kaba, saldırgan, belâ çıkaran ve içi-
ne kapanık biri olarak hatırlanıyordu. 

Liste sürüp gidiyordu ve kimse onunla ilgili olarak ay-
nı f ikirde birleşmiyordu. 

Gerçek : O bir a r a b a hastasıydı. 
Gerçek : Omuzlarına kadar inen uzun saçları vardı. 

Ama bu hiç önemli değildi, çünkü kaçtığı an saçlarını kes-
miş olabilirdi. 

Gerçek : Solgun yüzlüydü, bir yetmiş üç boyundaydı, 
ince ama güçlüydü. 

Gerçek : Kadınlarla başarılı değildi. Birlikte çıkmış ol-
duğu dört kız da, onunla yatmadıklarını söylemişlerdi. Hiç-
biri onunla bir kez daha çıkmak istememişti. 

«Neden?» diye sormuştu Leon. 
«Bilmem,» demişti kızlardan biri. «O biraz.. . biraz ga-

ripti.» 

Hepsi de aşağı yukar ı aynı şeyi söylemişlerdi. Öyleyse, 
Deke Andrews'un belirli özellikleri aras ına «garip» sözcüğü-
nü de katmak pek yanlış olmayacaktı. Genç ve büyük bir 
olasılıkla sıhhatli bir erkek, ama yatmış olduğu hiçbir kız 
yok. Mantıklı sonuç - ya fahişelerle yatıyordu ya da homo-
seksüeldi. Belki de Joey burada sahneye çıkıyordu. Ama onu 
neden evine götürmüş olsundu? Sonra neden böylesi hun-
har bir cinayete girişmişti? 

Günler haf ta lara , h a f t a l a r aylara dönüştükçe, Leon ka-
fas ında Deke'e ait bir resim yara tmaya çalışıyordu. Ama 
öylesi tutarsızlıklar vardı ki, t am bir resim çizmek müm-
kün olmuyordu. Yalnızca bilinen birkaç gerçek vardı. And-
rews ailesi, Dostluk Caddesi'ne yirmi yıl önce taşınmışlardı. 
Geçmişleri hakkında hiçbir şey bilinmiyordu, sanki birden 
bire ortaya çıkmışlardı. 

Deke liseden mezun olduktan sonra bir g a r a j d a çalış-
maya başlamış ve cinayetler işlenene kadar da orada çalış-
mıştı. Sonra, küçük bir çanta ve bu vahşi davranış larını 
oluşturan sırla birlikte yok olmuştu. 

Yeni olaylar ve davalar çıktıkça, Dostluk Caddesi cina-



yetleri giderek önemini kaybetmeye başladı. Basm art ık on-
lardan söz etmiyordu, çünkü haber tazeliğini kaybetmişti . 

Polis merkezinde dosya hâlâ açıktı, ama ilk günlerin he-
yecanı yoktu kimsede. Diğer davalar gelip geçti. Fakat Leon 
bu davanın kapanıp, yalnızca tozlu bir dosya olarak kalma-
sına göz yumamazdı. Her şeyden önce Joey'i unutamıyordu. 

Millie m u t f a ğ a girdi. Fazla uyumaktan yüzü şişmişti. 
Sanki kaçak bir malmış gibi, hemen peyniri ortadan kaldır-
dı. «Sen ne yaptığını sanıyorsun, Leon Rosemont?» diye öf-
keyle çıkıştı. 

Millie hep çıplak uyurdu. Mutfağa gelmek için de, o 
güzelim siyah vücudunu örtmek gereğini duymamıştı . Le-
on aylardan beri ilk kez uyarıldığını hissetti. Sırıttı ve ma-
sadan kalktı. 

Millie'nin gözleri bunu hemen gördü. «Vay, vay !» dedi 
gülerek. «Demek seni u y a r m a k için bunu y a p m a m gereki-
yormuş. Y a t a ğ a peynir get i rmek!» 

Leon onunla birlikte güldü ve yatak odasına gittiler. 
Sevişmeye başladıklarında, göbeğinin çevresindeki yağlar 
onu hiç utandırmadı. Millie ile her şey r a h a t ve doğaldı. 
Millie şimdiye kadar tanıdığı en sıcak kanlı insandı. 

Ona ilk göz koyduğu zamanları hatırladı. Millie o za-
manlar öğretmenlik yapıyordu ve bir grup öğrenciyi ziyaret 
için karakola getirmişti. A m a ne ziyaretti. Fahişeler küfre-
derek bağırıyorlardı. Birkaç yankesicinin kayıt lar ı yapılı-
yordu. Kafa lar ı yarılmış birkaç çete üyesi, muhabbet tellal-
ları, uyuşturucu madde satıcıları, gizli polisler, soyguncu-
lar, araba hırsızları, eroinmanlar ve tecavüze u ğ r a y a n za-
vallılar. 

Leon için normal bir iş günüydü bu. 
Millie siyahi ve yumuşak sesliydi. Gözleri kahveren-

giydi ve baygın bakıyorlardı. Dudakları büyük ve ihtiraslıy-
dı. Leon o zamanlar elli yaşındaydı ve ilk karısı Helen'den 
ayrılalı yıllar olmuştu. Millie'nin numarasını bulup, onu 
aramaması için hiçbir neden yoktu. Bir ay sonra evlendiler. 
Ve üç yıldan beri de son derece mutluydular. 



Millie derin bir nefes aldı ve arkasını döndü. «Gerçek-
ten çok iyiydi!» 

«Biraz da hızlıydı galiba,» diye özür diledi Leon. 
«Benim suçum yok.» 
Doğru. Neden kendini kontrol edemiyordu? Ama Millie 

hayatından memnundu. Bir süre sonra nefesleri derinleşti 
ve uyudu. 

Leon'un uykusu yoktu. Yine Deke Andrews'u düşün-
meye başlamıştı. Deke bir yerlerdeydi. Karanlığın içinde bir 
yerlerde. Bir yerlerde... 

Ve o, Leon Rosemont onu bulacaktı. Joey'in hatırı için. 

«Uzanın, evet uu..zaa..nm. Evet, hanımlar. Daha canlı. 
Bir kez daha. Haydi, uu..zaa..mn.» 

Elaine kendini sakatlayabileceğim düşündü. Büyük bir 
aerobik salonunda otuz kadınla birlikte yere, karnının üze-
rine yatmıştı. Kadınların çoğunun vücudu kusursuzdu. Sağ 
koluyla sol bileğini tutuyordu. Vücudundaki t ü m kaslar ha-
rekete geçmişti ve kendini çok kötü hissediyordu. 

«Tamam, tamam. Artık bırakın. Gevşeyin,» dedi öğret-
men. Elaine kendini yüzüstü bırakırken, öğretmenin homo-
seksüel olup olmadığını düşündü. Ama acı vermekten hoş-
landığı da bir gerçekti. Yat t ığ ı yerden başını kaldırıp, ona 
baktı. Üzerinde sarı bir mayo, siyah dizlikler ve çizgili bir 
eşarp vardı. Önündeki şişlik, ince giysisinin üzerinden da-
ha bir belli oluyordu. Yanında yatan Karen Lancester'a, 
«Homoseksüel mi bu?» diye fısıldadı. 

«Herhalde,» diye cevapladı Karen. «Şimdilerde yakışık-
lıların hepsi öyle.» 

«Tamam,» dedi öğretmen. «Şimdi benimle birlikte, Yı-



lan denilen u f a k bir hareket yapmanızı istiyorum.» 
«Umarım, tek-gözlü türündendir,» diye fısı ldadı Karen. 
Disko müziği bangır bangır çalarken, otuz mükemmel 

vücut karınlarının üzerinde sürünmeye başladılar. 
Elaine de onlara katıldı ve birden kendini inanılmaz bir 

biçimde tahrik olmuş hissetti. Mayosu bacaklarının a r a ş m a 
devamlı olarak tazyik yapıyordu. Sonra çok uzun bir süre-
den beri de Ross'la sevişmemişti. Al lahtan Ross o öğleden 
sonra dönüyordu ve eğer Elaine şanslıysa.. . 

Gelmek istiyorum, diye düşündü. Şimdi ve burada. Ve 
Joy, Estee ve Opium'un ağır kokusuyla karışmış hafi f ter 
kokusuyla, bağıran müziğin eşliğinde, kıvrılıp, sürünmeye 
başladı. 

«Oh, Tanrım!» diye haf i fçe bağırdı. 
«Efendim?» dedi Karen. 
«Bir şey yok,» diye kıkırdadı Elaine. Kendini çok ra-

hatlamış hissediyordu. 
«Evet, hanımlar. Bugünlük bu kadar. Memnun kaldı-

nız mı?» 
Alay ediyordu galiba. Buraya her gün gelecekti. Bayıl-

mıştı bu işe. Kendi sesini duyunca neredeyse yüksek sesle 
gülecekti. Elaine memnun ve mesut bir şekilde kalkt ı ve 
duşa gitti. 

Ron Gordino'nun sağl ık ve j imnastik sınıfı. En yeni ve 
en iyisi. Burasını Bibi Sutton keşfetmişti. Ve tabii Bibi Sut-
ton'un gitt iği yere herkes gidiyordu. 

Elaine küçük bir kabinde soyundu ve çıplak olarak açık 
duşa girdi. Gerçi bu herkesle birlikte duş yapma f ikr i pek 
Beverly Hills'e göre bir şey değildi ama şu s ıralarda çok 
modaydı. Ron Gordino'da her şeyini göstermekten sakınan 
kişiler hemen şüphe alt ına alınırlardı. Çıplaklık ve her şeyi 
göstermek geçerliydi. 

Duvardaki bir düğmeye basınca musluktan p a r f ü m l ü 
sabun akmaya başladı. Elaine kendini iyice sabunlarken, bir 
5.anda da çevresine bakıyor, vücutları kontrol ediyordu. Ka-
ren, şimdiye kadar görmüş olduğu en büyük göğüs uçlarına 
sahipti. Büyük kahverengi düğmeler. Transistörlü bir rad-



yonun üzerindeki dev tokmaklar gibi. Elaine, erkek olsaydım 
herhalde böyle bir göğüsü çok itici bulurdum, diye düşündü. 

«Neil Gray'in yeni fi lmini duydunuz mu?» diye sordu 
Karen. Karen uzun boyluydu. Yanık tenli, ince bir vücudu 
vardı. Bakır rengi saçları gürdü ve hatları özenle yontul-
muştu. İlişkileri çok iyiydi, her yerde herkesi tanırd1.. Dev 
bir yıldız olan babası George Lancaster beş yıl önce emek-
liye ayrılıp, Amerika'nın üç numaral ı zengin kadını olan 
Pamela London ile evlenmişti. Adam şimdi Palm Beaoh'de 
yaşıyordu ve Karen sık sık onu ziyarete giderdi. Karen otuz 
y-islarmdaydı ve iki kez boşanmıştı. 

«Hayır, duymadım. Ne yapıyormuş?» Elaine koltuk alt-
larım sabunladı ve arkadaşının o iğrenç göğüs uçlarına bak-
mamaya çalıştı. 

«Senaryosunu karısının yazdığı bir f i lm yapıyormuş. 
Düşünebiliyor musun?» 

Elaine bir an için şaşırmıştı. «Maralee mi?» 
«Hayır, eski k a n s ı değil, aptal. Şimdiki karısı. Mon-

tana. Tam bir baş belası.» 
«Haa, o mu?» Elaine bir süre susup, öğrendiği bilgiyi 

hazmetmeye çalıştı. Boşanalı yıllar olmasına rağmen, ne-
dense Maralee'yi hep Neil Gray'in karısı olarak düşünürdü. 
Elaine, Montana ile hiç tanışmamıştı, ama onunla ilgili çok 
şey okumuştu. 

«Neil senaryoyu babama göndermiş. Belki yapmak is-
ter diye,» devam etti Karen. «Babamın söylediğine göre, se-
naryo çok iyiymiş. Ama tabii kimse senaryoyu Montana'nm 
yazmış olduğuna inanmıyor. Herhalde Neil yazdı ve ona bir 
iyilik yapmak istedi.» 

«Peki, baban ilgileniyor mu?» diye sordu Elaine merak-
la. Karen'in sözü nereye getireceğini merak ediyordu. 

«Babam artık as la f i lm çevirmez - Rüzgâr Gibi Geçti 
ayarında bir f i lm olacağına garanti verilse bile, sinemayla 
yeteri kadar uğraşt ı o. Pamela London ile evli olmak yeti-
yor ona. Yani, tüm Palm Beach'e sahipler. Daha ne olsun.» 

Birlikte duştan çıktılar ve büyük havlulara sarındılar. 
«Ama,» diye devam etti Karen üzerine basarak, «Babam 



bu rolün tam Ross için olduğunu düşünüyor - bilirsin Ross'u 
her zaman sevmiştir.» 

Bunu hiç bilmiyordu Elaine. Ross, George Lancaster 
h a k k m d a her zaman kötü konuşmuş, ona tür lü isimler ya-
kıştırmıştı. Sonra, yılın en sansasyonel olayı olan Palm Be-
ach'deki düğüne bile davet edilmemişlerdi. Karen o sırada 
özür dilercesine izah etmişti. «Şov dünyasından fazla kim-
seyi çağıramıyoruz. Pamela böyle istiyor.» Öyleyse, nasıl ol-
muştu da, Lucille Ball'dan, Gregory Peck'e kadar herkes 
bu düğünde bulunmuştu? Elaine bu öfkeyi h a f t a l a r boyun-
ca üzerinden atamamıştı . 

«Ross'un menajeri kim?» diye sordu Karen. 
Elaine, arkadaşına baktı ve kocasının mesleğine karşı gös-

terilen bu ani ilgiyi merak etti. «Zack Schaeffer ile çalışıyor.» 
Karen kaşını kaldırdı. «Neden Sadie La Salle ile çalış-

madığını anlayamıyorum. Bu işin en iyisi odur.» 
Elaine de anlayamıyordu, ama bu konuyu her açışında, 

Ross, Saide ile anlaşamadıkları hakkmda bir şeyler mırılda-
nıyordu. Partilerde birbirlerini görmemezlikten geliyorlardı 
ve Ross, onun evlerine çağrı lmayacağım Elaine'e kesinlikle 
belirtmişti. Ross'u yıllar önce Sadie'nin keşfetmiş olduğu 
bilinen bir gerçekti, ama görünüşe bakılırsa bu durum iki-
si için de hiçbir şey i fade etmiyordu. Elaine buna çok kızı-
yordu; çünkü Saide La Salle, Karen'in de dediği gibi, bu 
işin en iyisiydi. 

«Duyduğuma göre, bu rol için Tony Curtis ya da Kirk 
Douglas'ı düşünüyorlarmış,» diye devam etti Karen. «Ne-
den hemen Zack'a haber vermiyorsun? Sanırım, f i lmin adı 
Sokak İnsanları. Yapımcı da Oliver Easterne. Oliver'ı tanı-
yorsun, değil mi?» 

Evet, Oliver'ı tanıyordu. Adam öfkeli ve şanslı bir üçkâ-
ğıtçıydı. Ross'un da ona tahammülü yoktu. Sonra, madem 
George Lancaster bu rolün tam Ross'a göre olduğunu dü-
şünüyordu, neden onun adını teklif etmemişti? 

«Ross şu sıralarda çok dolu, şekerim,» diye mırıldandı 
Elaine. «Ve Curtis ile Douglas'm üzerinde durduklar ına gö-
re, bu iş olmaz.» 



Karen haf i fçe güldü. «Haydi, Elaine. Bana n u m a r a yap-
ma. Bu kentte kimin ne olduğunu çok iyi bilirim ben. Ross' 
un iyi bir f i lm yapmaya ihtiyacı var ve bu da iyi bir f ı r sa t 
olabilir.» 

«Doksan iki... doksan üç... doksan dört.» Buddy'nin be-
deni yukar ıya aşağıya gidip gelirken, bağırarak sayıyordu. 
Push-up'lar. Günde yüz kere. Formunu en iyi bu şekilde ko-
ruyabiliyordu. «Doksan sekiz... doksan dokuz... yüz.» Ener-
jik bir hareketle ayağa fırladı. Nefesi gayet iyiydi. 

Angel hayranlıkla ellerini çırptı. Onu her sabah seyre-
diyordu. «Buddy, seni çok seviyorum!» diye bağırdı. «Seni 
her şeyden çok seviyorum.» 

«Hey... hey.» Buddy sırıttı. «Neden bu kadar bağırıyor-
sun?» 

«Kendimi çok mut lu hissediyorum.» 
Angel ona koştu ve Buddy kollarını açtı, ona sarıldı. 

Ajigel ' in dünyada en çok sevdiği şey okşanmaktı . Gerçi 
Buddy ile birlikte olunca, bu okşanma başka şeylere dönü-
şüyordu, ama başka şeyleri de sevmediği söylenemezdi. 

Bu kez Buddy onu haf i fçe itti. «Önce yüzmem gereki-
yor, sonra da görüşmeye gideceğim. Hatırladın mı, sana 
dün söylemiştim.» 

Angel hatırlamadı. A m a belki de Buddy çok meşgul ol-
duğu için unutmuştu. İki h a f t a d a n beri Hollywood'daydılar 
ve gündüzleri Buddy'i görmesi mümkün olmuyordu. «İş, iş-
tir,» diye açıklamıştı Buddy. «Bilirsin tatl ım, çalışmak ko-
lay değil. Her şeyin yerli yerine oturması için birkaç h a f t a 
daha geçmesi gerek.» 

Angel bu birkaç h a f t a n m çabuk geçmesini istiyordu, 
çünkü Buddy ile birlikte stüdyoya gideceği günleri dört göz-
le bekliyordu. Sinema dergilerinde çıkacak yazıları şimdi-
den görür gibi oluyordu: Bayan Buddy Hudson b u g ü n ko-
casını sette ziyaret etti. Ne m u t l u bir ç i f t ! İyi b ir artist ol-
ma yo lunda olan Ange l Hudson, kocasının ve ev hayat ın ın 
her şeyden önce geldiğini söylüyor. 



Birlikte çekilmiş dört sayfa l ık bir resim ziyafeti hayal 
etti. Birbirlerine dondurma yedirirken. Üzerlerinde bir ör-
nek eşofmanlarla koşarken. Sıcak bir banyo küvetinde gü-
lüşürken. 

Buddy kapıya doğru yürürken, Angel a rkasmdan koş-
tu. «Buddy? Yakında bir f i lmde oynayabilecek misin?» 

Buddy onun güzel yüzüne, geniş gözlerine ve hayranl ık 
dolu ifadesine baktı. Belki de sinema dünyasında çok başa-
rılı olduğu konusunda onu fazla doldurmuştu. Ama Angel'in 
ona bu kadar çok inanacağını da sanmamıştı . «Oynayabile-
ceğimi umuyorum, bebek. Sana söylediğim gibi, uzun süredir 
burada yoktum ve bu kentin hafızası fazla kuvvetl i değildir.» 

«Oh,» Angel'in yüzünde k a r a bulutlar dolaşmaya baş-
lamıştı. 

«Ama Buddy Boy'un çok yakında büyük işler başara-
cağından emin olabilirsin. Televizyonda yapılacak bir mi-
saf i r sanatçı çekimini reddettiğim gibi. Çünkü rol yeteri 
kadar önemli değildi. Ben çok önemli ve çok özel rollerde oy-
namalıyım, öyle değil mi, tat l ım?» 

«Evet, Buddy.» Gözleri yine par lamaya başlamıştı. 
Buddy yüzme işini ertelemeyi düşündü. Angel ile seviş-

mek, cennete gitmek gibi bir şeydi. 
Ama sonra bundan vazgeçti. Her şeyi gerektiği gibi yap-

malıyım, diye düşündü. Davranışlarımı, kaslar ımı bir şekle 
sokmalıyım. Vücudumun her zerresine girmeye baş layan öf-
keden kurtu lmak için yüzmeliyim. 

Kentte iki kokuşmuş h a f t a geçirmişti. Başka hiçbir şey 
yoktu. Nereye el atsa, iş bulamıyordu. Reklamlar. Filmler. 
Televizyon. 

Altı görüşme. 
Altısında da netice yok. 
Onun adı Buddy Hudson'dı. Her şeyi mükemmeldi. Ni-

ye ona iş vermiyorlardı? 
İki kat merdiveni inip, komik bir deyimle «havuz bölge-

si» dedikleri yere geldi. Tam yirmi iki daire vardı ve her dai-
rede de en azından iki kişi yaşıyordu. Yani beş metre uzun-
luğundaki küçük havuzun içinde her gün kırk dört beden de-



belenip, serinlemeye çalışıyordu. Ve tabii havuz asla temiz-
lenemiyordu. Ama dairenin bir tek iyi yanı vardı, o da Buddy 
buraya para ödemiyordu. Şu anda Palm Springs'de zengin 
bir dul ve kızıyla birlikte yaşamakta olan arkadaşı Randy 
Felix, giderken daireyi Buddy'e bırakmıştı. Buddy her gün 
onların ilişkisinin sonsuza dek sürmesi için dua ediyordu. 

Saat erken olduğu için, havuzda kimsecikler yoktu. Su-
yun yüzeyinde ince bir y a ğ tabakası oluşmuştu. Buddy hiç 
düşünmeden atladı, çünkü düşündüğü takdirde hiç giremi-
yordu. Sonra, küçücük bir yere hapsedilmiş çılgın bir y u n u s 
gibi, dalıp çıkmaya başladı. Başarılı olduğu zaman tüm ken-
tin en iyi yüzme havuzunu yaptıracaktı kendine. Büyük, te-
miz ve serin sulu, a t lama tahtalı, İtalyan fayansl ı ve iyi 
filtreli. 

«Günaydın.» Havuzun kenarında bir kız durmuş, ona 
bakıyordu. Başının üzerinde küçük bukleler halinde topladı-
ğı, turuncu renkli saçları vardı kızın. Üzerinde de, Buddy' 
nin şimdiye kadar gördüğü en küçük bikini. İri göğüslerini 
tam olarak kapatamıyordu. Alt kısmı ise yok gibi bir şeydi. 

Buddy yüzmeye devam etti. 
Kız bir havlunun üzerine oturup, vücudunu yağ lamaya 

başladı. 
Angel'i tanımamış olsa, bu kıza hemen vurulurdu. Buddy 

her zaman çok güzel kızların y a n m a yaklaşırdı ve bu da, 
güzellik yönünden Angel'in yanma bile yak laşamamakla be-
raber, kendi çapında çok güzel bir kızdı. 

«Adım Shelly,» diye belirtti kız. «Sen kimsin?» 
Buddy havuzdan çıktı ve bacak hareketleri yapmaya 

başladı. «Buddy... Buddy Huson.» 
«Burada yalnız mı yaşıyorsun?» diye sordu kız ve bi-

kinisinin üstünü açarak, çıkardı. 
Buddy onun iri ve diri göğüslerine b a k m a k t a n kendini 

alamadı. «Hayır. Burada karımla birlikte yaşıyoruz.» 
Kız gülmeye başladı. «Evli misin?» 
Bunda komik olan ne vardı ki? «Evet. Evliyim.» Buddy 

öfkeyle bacak hareketlerini hızlandırdı - dört kere daha inip 
kalkt ıktan sonra, kendini biraz daha zorlamak için havuza 



atladı. Otuz kulaç att ı ve havuzdan çıktı. 
Shelly s ır tüstü yatmıştı . Özenle yağlanmış bacakları 

açık, göğüsleri iki parlatı lmış patlıcan gibi yukar ı f ırlamış-
tı. Gözlerine kara gölgelikler takmış, transistörlü radyodan 
FM istasyonunu dinliyordu. 

Buddy havlusunu aldı ve binaya yürüdü. Y u k a r ı çıkar-
ken, posta kutusunun içine baktı. Randy için üç fa tura . 
Herkesi İsa'ya Kat ı lmaya çağıran bir broşür. Farelerinizin 
İcabına Bakıyoruz başlıklı bir broşür daha. 

Tek odalı dairenin içinde Angel elektrik süpürgesiyle 
yerleri temizlemekteydi. Buddy içeri girince makineyi kapat-
tı ve sırıttı. «Yandaki komşudan ödünç aldım. Kadın istedi-
ğim zaman kullanabileceğimi söyledi. Ne iyi, değil mi?» 

«Evet, öyle.» Deliydi bu Angel. Bu küçücük yeri temiz-
leyerek vakit harcamanın ne gereği vardı? Buddy ıslak ma-
yosunu çıkardı ve yere atarak, banyo dedikleri dolaba girdi. 
Orada, muslukların üzerine yerleştirilmiş el duşuyla yıkan-
maya çalıştı - bu hiç de kolay bir şey değildi. 

Duştan çıktığında, Angel aynı zamanda m u t f a k vazife-
sini gören barm arkasına geçmiş, ona taze meyve suyu sıkı-
yordu. Aslmda tüm daire, hem de hiç zorluk çekmeden, iki 
orta boy bavulun içine sığdırılabilecek büyüklükteydi. 

Buddy dolabı açtı ve siyah pantolonu, tek ipek gömleğini 
ve çok ince kumaştan yapılmış olan Yves Saint Laurent ce-
ketini çıkardı. Ama Buddy şanslıydı, çünkü ne giydiği önem-
li değildi. Her giydiği şey ona yakışırdı ve bunun farkınday-
dı. Aslmda bu durum onu şaşırtıyordu. Her zaman böyle iyi 
görünebildiği halde, nasıl oluyordu da bir yıldız olamıyordu? 

Giyindi ve Angel'in ona uzattığı meyve suyunu bir di-
kişte içti. «Altı ya da yedi civarında dönerim. Sen ne yapa-
caksın bugün.» 

«Herhalde markete gideceğim. Ama biraz paraya ihti-
yacım var.» 

«Oh, evet, tabii.» Buddy utanmıştı. Hiç parası kalma-
mıştı. Kalan son yüz dolar da suyunu çekmek üzereydi. Ce-
binden para çıkararak, Angel 'a iki onluk verdi. «Hepsini bir-



den harcama.» Bu da klişeleşmiş bir laft ı . Bazen kendisin-
den nefret ediyordu. 

Angel güldü. «Harcamamaya çalışırım.» 
Buddy ona sarıldı, ellerini o mükemmel bedeni üzerinde 

gezdirdi ve onu dudaklarından öptü. «Daha sonra, tatlım.» 

Yapım-öncesi hazırlıklar son sürat ilerliyordu. Sokak İn-
sanları gerçek mekanda çekileceği için, ayar lanması gereken 
sürüyle iş vardı. Neil'in her zaman birlikte çalıştığı ekibi bir 
araya getirmek en önemli sorunlardan biri olmasına rağmen, 
o ana kadar her şey yolunda gidiyordu. Işıkçı, kameraman ve 
birinci asistan ile birlikte her sabah erkenden çıkıyor, me-
kan arıyordu. Bazı yönetmenler bu iş için özel bir adam tu-
tarlardı, ama Neil bunu kendisi yapmayı tercih ediyordu. 

Montana da rol dağıtımı ile uğraşıyordu. Oliver Easter-
ne'nin binasında bir büroya yerleşmiş ve hemen işe koyul-
muştu. Bir sürü aday arasından seçim yapması için bir 
acenta ile anlaşabilir ya da Frances Cavendish gibi birinci 
sınıf bir rol dağıtımcı ile çalışabilirdi, ama Montana herke-
si kendi gözleriyle görmek, seçtiklerini Neil'in onayına sun-
mak istiyordu. Bu onun fi lmiydi ve öyle kalması için elin-
den geleni yapıyordu. 

Yapım-öncesi çalışmalar gerçekten çok yoğun ve heyecan 
vericiydi. Montana, Neil ile evli olduğu ve onun bu senaryo-
ya bayılıp yönetmek istediği için çok şanslı olduğunu biliyor-
du. Ama Neil senaryoyu beğenmemiş olsa bile, Montana yaz-
mış olduğu senaryonun herhangi bir stüdyoya ya da bağım-
sız çalışan bir yönetmene götürülecek kadar iyi ve ilgi çeki-
ci olduğundan emindi. Şimdiye kadar yapmış olduğu en iyi 
işti ve bu konuda tevazu göstermeye hiç niyeti yoktu. Sokak 
İnsanları iyi bir senaryoydu, çünkü gerçekti. Montana senar-
yonun temelini gerçek yaşamdan sahnelere göre ayarlamıştı . 
Kullandığı karakterler, Los Angeles sokaklarında çocukları-
nın fi lmini çekerken izlediği karakterlerdi. Neil'in bu konu-
da gösterdiği heyecan onun için gerçek bir destek olmuştu, 
ama, zaman zaman kalbinin derinlerinde bir yerde bazı so-



rular beliriyordu. Eğer malı Neil kapmış olmasaydı, belki de 
bu senaryoyu kendisi yönetme şansına sahip olabilecekti. 

Saçma. Kadın lar ne z a m a n d a n beri böyle f ırsat lara sa-
h i p oluyorlardı ki? Ak l ın ı baş ına topla, kadın. Ve kocanın 
bu işi yapt ığ ına teşekkür et. Böylelikle, hiç değilse yüzde elli 
söz h a k k ı n a sahip olabil iyorsun. 

Rol dağıtımı için üç yıldız rolü ve otuz iki konuşma ro-
lü vardı. Bunlardan bazıları yalnızca birer sat ı rdan oluşu-
yorlardı, ama senaryo açısmdan önemliydiler. Montana, her 
g ü n o sıkıcı televizyon şovlarına çıkan aktörleri görmek is-
temiyordu. O yeni yetenekler bulmak istiyordu ve her rol 
için en mükemmel aktör ya da aktrisi bulmak için yaptığı 
araşt ı rmalardan büyük keyif duyuyordu. 

Yüzlerce aktör ve aktr i s t geliyordu. Gülümseyen, asık 
suratlı, hevesli, yaşlı, genç, güzel, çirkin. Hepsinin yanmda, 
fotoğraflarını, yaptıkları işleri ve aldıkları tavsiye mektup-
larını içeren bir dosya oluyordu. 

Sağdan soldan a jan lar geliyorlardı. İyisi, kötüsü. 
«Marilyn Monroe tipinde birini mi arıyorsun? Ben de 

öyle bir kız var ki, onu gören her erkek çıldırır.» 
«Sana göndereceğim çocuk tam bir James Dean. Bana 

inan, t a m bir Dean - ha t ta daha da iyi.» 
«Genç bir Brando.» 
«Daha yaşlıca bir Brooke Shields.» 
«Seksi bir Julie Andrews.» 
«Daha uzun boylu bir Dudley Moore.» 
«Amerikalı bir Michael Caine.» 
Akla gelebilecek her tür lü tipi görüyordu Montana. 

Ama giderek bunların arasında seçim yapmaya başladı ve 
bulduğu her yeni t ip onu daha çok heyecanlandırdı. 

Geceleri senaryonun üzerinde çalışmalar yapıyordu - ye-
ni sahneler ekliyor, bazı konuşmaları değiştiriyordu. Neil ona 
bulduğu mekanları anlatıyor, o da görüşme yaptığı yeni ka-
rakterleri tarif ediyordu. Sokak İnsanları 'yla yaşayıp, onun-
la birlikte nefes alırken, özel hayat lar ı bir kenara atılmıştı. 
Bu f i lm yaşantılarının merkezi haline gelmişti. 

Arada bir k a v g a ediyorlardı. Üç başrol için daha kimse 



bulunamamıştı . Oliver Easterne bu rollerden hiç değilse iki-
sinin gerçek yıldızlara verilmesini istiyordu. Neil de büyük 
bir heyecanla emekli yıldız George Lancaster 'm peşinde ko-
şuyordu. «Eğer George'u alabilirsek, diğer ikisi hiç tanınma-
mış birileri de olabilir,» dedi. 

«Tabii o namussuzu alabilirsek,» dedi Oliver. Onun için 
bütün aktörler, ister yıldız olsun ister yardımcı rol oyuncu-
su, namussuz s ınıf ına giriyorlardı. «Ama görünüşe bakılır-
sa, onu alabileceğimizi hiç sanmıyorum.» 

«Bu h a f t a sonu Palm Beach'e gidiyorum,» dedi Neil. 
«Senaryoyu beğenmişti. Sanırım, onu ikna edebileceğim.» 

«Umarım, edersin. Fazla zamanımız kalmadı. Aslında 
benim de bazı f ikir lerim var.» 

Neil onun fikirlerini iyi biliyordu. Beyinsiz bir takım yıl-
dızlar. Neil böyle bir f i lm için onları asla düşünemezdi. 

Montana, George Lancaster konusunda Neil kadar he-
vesli değildi. «Adam rol yapmasmı biliyor,» dedi yalnızca. 

«Yapacak, yapacak. Benimle daha iyi yapacak.» 
Montana ikna olmamıştı, ama bazı ayrıcalıklar olaca-

ğını düşünebilecek kadar gerçekçiydi. «Ne dersin, ben de se-
ninle geleyim mi?» 

Neil başım salladı. «Hayır. Senin işin başmdan aşkın 
zaten. George'la tek başıma uğraşabilirim.» 

Montana başını indirdi. «Pekâlâ. Vinnie rolü için dene-
memiz gereken birkaç aktör var.» 

«Bu denemeyi George Lancaster ile anlaşırsak yaparız. 
Anlaşamazsak, tanmmış birini bulmak gerek.» 

«Neden olduğunu anlayamıyorum.» 
((Evet, anlıyorsun. Bunun adı, gişe oyunu oynamaktır.» 
«Oyun oynamayı as la sevmedim.» 
((Öyleyse, öğren.» 
((Lanet olsun,» diye fısı ldadı Montana. 
«Buna bile zaman yok,» diye cevapladı Neil. 
Montana sırıttı. «Ben zaman bulurum, döndüğünde.» 

Elaine'in günü. 
Ron Gordino'nun j imnast ik dersinden sonra, Tırnak 



Hayat Opücüğü'ne bir ziyaret, sonra Elisabeth Arden'de ge-
çirilen dört s a a t - a ğ d a , k a ş alma, yüz bakımı, saç yıkanma-
sı ve kurutulması . Ve Ross çekimden dönmeden önce eve 
yetişip, yeşil Norell p i jamalar ı giymek. Güzel olduğunu söy-
leyen kendisi olduğu halde, gerçekten çok güzeldi. «Harika 
oldun,» diye fısıldadı ya tak odasındaki aynaya. K e n d i ken-
dini yemeye başladın Fil Etta. 

Oturma odasına gi t t i ve kendine bir içki hazırlarken, 
yekpare cam olan pencereden dışarı baktı. Çocuğu yine ay-
nı yerde görünce dehşete düştü. Havuzuna işiyordu! 

«Lina!» diye haykırdı ve cam kapıları açıp, dışarı çıktı. 
«Lina!» 

Çocuk hiçbir şeyi umursamaz bir tav ı r la f e r m u a r m ı 
çekti. «İyi akşamlar, bayan,» diyerek sırıttı. 

«Seni pis domuz!» diye bağırdı Elaine. «Ne yapt ığmı 
gördüm!» 

Çocuk şimdi, havuza temiz su akıtan mus luğun önüne 
eğilmişti. «Efendim?» 

«Efendimi mefendimi yok. Ne demek istediğimi pekâlâ 
anladın.» 

O s ırada Lina belirdi. Beline sıkıca sarılmış önlüğe el-
lerini kuru layarak yürüyordu. «Ne istediniz, senyora? Ye-
mek hazırlıyordum.» 

Elaine manikürlü parmağıy la çocuğu gösterdi. «Bir da-
ha onu burada görmek istemiyorum. Anlıyor musun, Lina? 
Bir daha gelmesin.» 

Çocuk muslukla oynarken, Lina derin derin içini çekti. 
«Miguel - o hasta,» diye başladı. 

«Miguel beni ilgilendirmiyor,» diye haykırdı Elaine. 
«Çalışırken ölse bile beni ilgilendirmiyor. Ama — l ü t f e n an-
lamaya ç a l ı ş — bu... bu kişiyi bir daha burada görmek is-
temiyorum. Anladın mı, Lina?» 

Lina yine içini çekti, gözlerini gökyüzüne çevirdi. «Evet, 
anlıyorum,» dedi. 

«İyi. Öyleyse onu hemen buradan gönder.» Elaine ser t 
adımlarla yürüyüp, eve girdi ve bara gitti. Sonra bir barda-
ğa duble votka koyarak, içine bir tane buz attı. İnanılmaz! 



Bugünlerde yardımcı bu lmak! Olanaksız! 
Eski bir kamyon evin a rka kapısından çıkarken, ön ka-

pının önüne uzun ve s iyah bir limuzin geldi. Ross! Elaine 
hemen barm arkasındaki ant ika aynaya bakarak, kendini 
kontrol etti. Çok iyi görünüyordu. Bu güzelliğini bir kez ol-
sun f a r k etse olmaz mıydı acaba? 

Ama f a r k etmedi. Ross, kareli bir gömlek, eski bir deri 
ceket ve solmuş bir blucinin üzerine geçirdiği çamura bat-
mış çizmelerle içeri yürüdü. Son zamanlarda gençlere özen-
meye başlamıştı. Bu ona hiç yakışmıyordu. Yaşl ı bir kov-
boya benziyordu. 

«Sevgilim!» Elaine onun y a n a ğ m a bir öpücük kondur-
du ve karşı l ığında sertçe itildi. 

«Çok sıcak!» dedi Ross. «O lanet olası yerden kurtuldu-
ğ u m için seviniyorum.» Sonra, çamurlu çizmelerine aldır-
madan, Elaine'in büyük paralar ödeyerek aldığı beyaz bro-
kar kanepenin üzerine yatt ı . «Yorgunluktan ölüyorum! Şu-
rada bayılıp kalmadan, bana bir içki getir !» 

Sinema yıldızı eve dönmüştü. 

Buddy merdivenlerden inerken ıslık çalıyordu. Angel 
ona güvenle baktı. Onu hiç sıkmıyor, parasızl ıktan ya da da-
irenin küçüklüğünden asla ş ikayet etmiyordu. Eve geldiğin-
de ona sorular sormuyor, g ü n ü n ü nasıl geçirdiğini anlatma-
sı için ısrar etmiyordu. Angel mükemmel bir kadındı. Altın 
bir hanımefendi. Bir gün onu kürkler, mücevherler, müzik 
setleri ve arabalara boğacaktı. Ne isterse, onun olacaktı. 

Ne zaman? İşte sorun buydu. Ne zaman üne ve paraya 
kavuşacakt ı? On yıldan beri Hollywood'daydı. On yıl uzun 
bir zamandı - gerçekten uzun bir zaman. 

Annesinden ikinci kez kaçmak kolay olmuştu. 
Özellikle ondan ödünç almış olduğu iki yüz doların 
sayesinde. On altı yaşında, bir tilki kadar açıkgöz ve 
yakalanmamaya son derece kararlıydı. San Diego'dan 
hemen ayrılıp, Los Angeles'a giden bir otobüse bindi. 
Orada kumsala gitti ve kendine bir sürü arkadaş bul-



du. Artık kumsalda yiyip içiyor, kumsalda yatıyordu. 
Onun durumunda olan bir sürü çocuk vardı. Tüm za-
manlarını sörf yaparak, yüzerek, güneş banyosu ya-
parak, uyuyarak ve seks yaparak geçiren bir sürü ka-
çak çocuk. Arada bir paraları olduğunda da uyuştu-
rucu alıyorlardı. Buddy hiç tereddüt etmeden kendini 
sekse verdi. Hem de durup dinlenmemecesine. Kızlar 
arasında kendine eş bulması çok kolay oluyordu. Hat-
ta oğlanlar bile vardı, ama Buddy'nin bu tarakta be-
zi yoktu. 

İlişki kurduğu ilk kız, sertlikten hoşlanan, çilli 
yüzlü, iri yapılı bir kızdı. Kumların üzerinde yuvar-
lanmaya bayılıyordu. Onu Acapulco'ya götüreceğini 
söyleyen, cadillac'lı, şişko bir adamla kaçana kadar, 
Buddy günde iki üç kez onunla beraber oluyordu. 
Ondan sonra, ufak tefek bir kızıl saçlıyla işi pişirdi. 
Kızın özelliği ısırmasıydı, ama Buddy bundan hoşlan-
mıyordu. Sanki kızın dişleri tüm geleceğini yok ede-
cekmiş gibi kendini çaresiz hissediyordu. Kızıl saçlı-
dan sonra, İsveçli bir yıldız adayı ortaya çıktı. Kız 
kumsala göğüs adalelerini geliştirmek için geliyordu. 
Buddy'e, açık pembe thunderbird'ünü kullanmasını 
ve başka şeyler öğretti, Buddy bunlara bayılmıştı. 

Bir süre sonra kendine iş buldu ve plajdaki bir 
büfede hamburger hazırlamaya başladı. Tabii böyle-
ce kendine bir oda tutabilecek kadar parası olmuştu. 
Bir arkadaşı ona gitar çalmasını öğretti, çocuk hiç de 
fena değildi. Buddy bir sürü şarkı öğrenerek, sesini 
geliştirmeye çalıştı. Arada bir gitar çalıp, şarkı söy-
lüyor, bu da kendine mali açıdan faydalı oluyordu. 

Ama bunun dışında yaptıkları değişmemişti. Vü-
cudunun her yanı bronzlaşmış, sörf yapmaktan güç-
lenmiş, seks yapmaktan adelelenmişti. İstediği kadar 
seks yapıyor, istediği kadar uyuyor, bir kez olsun an-
nesini düşünmüyordu. Onun için annesi ölmüştü. 

Buddy yalnız ve bağımsızdı ve öyle kalmak is-
tiyordu. 

Randy Felix adında, aktör olma yolunda olan bi-
riyle arkadaşlık kurmuştu. Arada bir otostop yaparak 



Hollywood'a gidiyor, Randy'nin devam ettiği Joy 
Byron Metod Oyunculuk Okulu'nda dolanıyordu. Joy 
Byron tiz sesli ve yaşlı bir İngiliz karısıydı. Her za-
man çiçekli elbiseler giyer, içeride bile güneş şemsi-
yesi ile dolaşırdı. Ama talebeleri ona tapıyorlar ve 
haftada iki kez, Wilshire'in yanlış bir yanındaki kul-
lanılmayan bir depoda ders yapıyorlardı. Randy baş-
ka konulara yöneldiğinde, Buddy derslere gitmeye 
devam etti. Bu iki saatlik derslere bayılıyordu. Kısa 
bir süre sonra, İhtiras Tramvayı'ndaki Stanley Ko-
walski rolünden, Muhteşem Gatsby'deki Jay Gatsby 
rolüne kadar her çeşit rolü oynamaya başlamıştı. 

Joy Byron onun iyi olduğunu söylerken herhalde 
bir şeyler biliyordu. Kendi zamanında, o en iyiler ile 
— Olivier, Gielgud ve Tüm İngiliz Büyükleri — oyna-
ma fırsatını bulduğunu söylüyordu ve Buddy de ona 
inanıyordu. 

Aktörlük hastalığı kanına girmeye başladıktan 
sonra, kumsala gitmez olmuştu. Artık yeni bir yere 
taşınmanın zamanıydı ve Batı Hollywood'daki bir 
daireyi iki kızla paylaşmakta olan Randy, dairede 
dördüncü bir kişiye de yer olduğunu söyleyince, 
Buddy hemen taşınmıştı. 

Ev kötüydü, kızlarda da iş yoktu, ama Holly-
wood'da yaşamak, Hollywood'da yaşamaktı. Buddy 
çok kısa bir sürede oraya alıştı. Tek sorunu parasız 
ve arabasız oluşuydu. Kentte yaşamak kumsalda ya-
şamaya benzemiyordu hiç. Ama Randy'nin para so-
runu yok gibiydi ve Buddy ona, bunu nasıl becerdi-
ğini sordu. 

«Bedava yaptığım işler için para alarak,» diye 
açıkladı Randy. «Bu iş için bir ajanla anlaştım. Yüz-
de yirmi alıyor ve her şeyi ayarlıyor. Çalışmadan. 
Terlemeden. Kadınlara bazı şeyler satıyorum. Üste-
lik, hamburger yoğurmaktan çok kolay bir iş.» 

«Ne satıyorsun?» 
«Bir dene, Buddy. İşe getirdiğim her erkek için 

ayrıca komisyon alıyorum.» 
İkisi birden gülmeye başladılar. «Sahi mi?» diye 

sordu Buddy gülerek. Sahi mi söylüyorsun?» 



Randy başını salladı. Bir yetmiş boyunda, hoş gö-
rünümlü bir çocuktu ama, fazla bir özelliği yoktu. 
Burnu büyük, gözleri küçüktü. Dişlerinden bazıları 
da yoktu. Güldüğü zaman dişlerinin yokluğu çok bel-
li oluyordu. 

«Deneyelim bakalım!» dedi Buddy. 
Randy onu, tepeden tırnağa daracık beyaz deri-

ler giymiş, homoseksüel bir zenci olan ajanıyla tanış-
tırdı. 

Buddy başlamakta olduğu işe kendi de inanama-
dan, «Ama şey... Erkek müşteri istemiyorum, tamam 
mı?» diye sordu. 

«Erkek müşteri istemiyor musun?» dedi ajan. Ona 
bağlı olarak çalışan bir ahır dolusu genç ve canlı 
aygır onu Gladrags diye çağırıyorlardı. «Peki, sen 
nesin? Bir garip mi?» 

Ve Buddy fahişelik görevine başladı. 
İlk seferinde başarılı olabileceğinden emin değil-

di. Kadınla, Gladrags'in ayarladığı bir dairede buluş-
tular. Kadın yirmi dakika geç geldi. Ciddi bir iş el-
bisesi giymiş olan, orta yaşlı bir hanımdı bu. «Sen 
yenisin galiba?» diyerek, Gladrags'in aygırlarının tü-
münü tanıdığını ima etmeye çalıştı. Eteğini beline top-
layarak, beyaz külotunu çıkardı ve «Ben soyunmaya-
cağım,» dedi. «Ama senin soyunuk olmanı istiyorum. 
Soyun bakalım.» Kadın yatağa uzandı ve soyunma-
ya çalışan Buddy'i izlemeye koyuldu. 

Buddy kendini dişçiye gitmiş gibi hissediyordu. 
Tüm zorlamalarına rağmen, bu işi başaramayacak gi-
biydi. Sonra, tam ümitsizliğe kapıldığı an Randy'nin 
önerilerini hatırladı. «Gözlerini kapa ve hayal gücü-
nü kullan.» Buddy hemen beynini araştırdı ve kısa 
bir süre önce sevişmiş olduğu bir kızı düşünmeye 
başladı. On dokuz yaşında. Güzel. Ve de son derece 
becerikli. 

İşe yaramıştı. Ve Buddy birden işinin gereklerini 
yapmaya başladı. 

Ondan sonra hiç geriye bakmadı. Kadınlara para 
karşılığında hizmet vermek hiç sorun değildi. Bu sa-
yede birikmiş faturalarını ödeyebiliyor ve aktörlük 



çalışmalarına devam edebiliyordu. Joy Byron ona bir 
menajer buldu ve Buddy bir sürü resim çektirerek, 
görüşmelere gitmeye başladı. Görüşmelerin akabinde, 
Starsky ve Hutch dizisinde yarım dakikalık bir rol 
buldu. Sonra da, bir Burt Reynolds bombasında kü-
çük bir rol. Artık işe girmişti. Çok yakında bir yıl-
dız olacaktı! 

Ama işler onun sandığı gibi yürümedi. Sanki ku-
raklık başlamıştı. Starsky ve Hutch dizisi gösterilme-
ye başlamıştı, ama onu arayan soran yoktu. Burt 
Reynolds'un filmi de sinemalardaydı, fakat Buddy 
dışarıda kalmıştı. 

İki kez montaj odasına gitmiş, ikisinde de onu 
kovmuşlardı. Bu kadarı artık çok fazlaydı. Böyle ha-
karetlere dayanamazdı o. 

«Boş ver,» diyerek onu sakinleştirmeye çalıştı 
Joy Byron. «Başka bir iş çıkar, nasıl olsa.» 

Joy Byron komik ve yaşlı bir kadındı. Buddy'i 
evine davet ediyor, ona fazladan dersler veriyordu. 
Buddy de bundan gurur duyuyor ve onunla birlikte 
büyük tiyatro eserlerinden sahneler oynamaktan bü-
yük zevk duyuyordu. Ama bazen, Beverly Hills'de-
ki evinin tozlarla kaplı oturma odasında, Joy Byron 
ona fazla yaklaşıyordu. Gerçi Buddy para için kadın-
larla beraber oluyordu, ama bunu Joy Byron ile yap-
mak pek de iç açıcı bir şey olmasa gerekti. Bir kere 
kadın en azından yetmiş yaşındaydı. Ve Buddy ona 
saygı duyuyordu. Bir zamanların en büyük aktrisi 
olan Joy aynı zamanda da öğretmeniydi. 

Bir gece Buddy'e şöyle dedi: «Buddy, harika bir 
fikrim var. İhtiras Tramvayı'nı benim talebelere oy-
natıp, özel bir gösteri hazırlamak istiyorum. Tüm me-
najerleri, rol dağıtımcılarını ve stüdyo yönetmenleri-
ni de bu gösteriye çağıracağım. Bu insanların hep-
sini tanıyorum ve geleceklerinden eminim. Tabii 
Stanley Kowalski rolünü sen oynayacaksın. Senin 
için çok iyi bir fırsat olacak bu.» 

«Hey... Şahane,» diye başladı Buddy. 
Ama cümlesini bitiremeden, Joy onu yakaladı. 
O kadar kötü değildi. 



O kadar iyi de değildi. 
Fahişelik işini sona erdirmesi gerekiyordu. Buddy, 

hemen Joy'un köhne evine taşındı, Joy da faturala-
rın ödenmesini üstlendi. 

Gece gündüz, gündüz gece Joy'u memnun etmek 
zorundaydı. Joy ise her zaman hazırdı. Buddy bütün 
ünlü oyun yazarlarını ve bir raf dolusu oyunu böyle-
ce hatmetmiş oldu. Yüzünü morartmasını bile öğ-
rendi. 

Joy Byron ona bu konuyla ilgili çok şey öğretti. 
Makyajdan, ışıklandırmaya ve en iyi kamera açıları-
na kadar her şeyi. Mimik, diksiyon ve sahnede duruş 
konularında özel dersler verdi. Kısacası onu devamlı 
çalıştırdı ve sözüne sadık kalıp, talebelerin hazırla-
dığı İhtiras Tramvayı'nda başrolde oynattı. 

Bu gösteriye, Frances Cavendish de dahil olmak 
üzere, gerçekten çok önemli kişiler geldiler. Sert ba-
kışlı rol dağıtımcısı bu kenttekilerin en iyisiydi, çün-
kü yeni bir yeteneği asla gözden kaçırmazdı. 

Buddy'nin görünüşü mükemmeldi. Yırtık gömleği 
ve daracık bluciniyle, Marlon Brando geri çekil, di-
yordu sanki. Brando'nun 1951'de çevirdiği filmi tele-
vizyonda defalarca görmüş, bu büyük aktörün oyu-
nunun tüm inceliklerini ve jestlerini ezberlemişti. Ve 
şimdi aynı rolü başarıyla oynadığının farkındaydı. 
Daha sonra Frances Cavendish'ten, kendisiyle görüş-
mek istediğini belirten bir mesaj aldığında hiç şaşır-
madı, bunu bekliyordu. 

Buddy bir hafta bekledi. Oraya hemen gidip, faz-
la hevesli görünmek istemiyordu. Sonra bir gün ka-
dının bürosuna gitti, masanın üzerine oturdu ve mı-
rıldandı.- «Duyduğuma göre, beni bir yıldız yapmak 
istiyormuşsun.» 

Kadın gözlüklerini düzeltti ve ona baktı. «Popo-
nu masamın üzerinden kaldır, evlat. Universal Stüd-
yosu'nda, bir korku filminin rol dağıtımı yapılıyor. 
Bu filme uygun olabileceğini düşündüm. Şimdi he-
men oraya git.» 

Buddy rolü aldı. Üç günlük bir roldü bu ve hiç 
konuşması yoktu. Daha sonra da bu tür rollerde oy-
nadı. Bir gangster filminde bir hafta. Kadın Polis TV 



dizisinde iki gün. Bir Traş Kremi Reklamında. Şim-
diye kadar en iyi rolü olan, iki bölümlük bir Vegas' 
da. Ve nihayet - Başrol. 

«Bence bu yeni dizideki başrol tam sana göre,» 
dedi Frances ve gülümsedi. «Artık şansın açıldı ga-
liba, Buddy.» 

Buddy sevinçten uçuyordu. Yönetmenler onu be-
ğenmişlerdi. Senaryoyu alıp eve, Joy'a göstermeye 
koştu. Heyecandan midesi ağrımaya başlamıştı. Yeni 
bir dizide başrol oynayacaktı. Bir yıldız olacaktı. 

Joy Byron senaryoyu okudu ve iğrenç olduğunu 
söyledi. Yaşlı bir hanımefendi için oldukça küfürlü 
konuşuyordu. «Eh, sanırım bazı değişiklikler yapa-
biliriz,» dedi dramatik bir tavırla. 

Uzun ve yoğun çalışmalara giriştiler. Joy onu 
yönlendiriyor, neyi ne zaman yapması gerektiğini 
öğretiyordu. Hatta Buddy ile birlikte sete gelip, söy-
lediklerinin uygulanıp uygulanmadığını bile kontrol 
etmişti. 

Çekimin ikinci günü, yönetmenler bir önceki gü-
nün çekimini izledikten hemen sonra, Buddy kovuldu. 

«Ne olacak yani?» diye bağırdı Joy. «Zaten se-
naryo iğrençti. Bunu söylemiştim.» 

Gece yarısı kadın uyurken, Buddy evi terketti. 
Hayal sükutuna uğramaktan ve gergin sinirlerle do-
laşmaktan bıkmıştı artık. Buddy Boy ne zaman bir 
yıldız olacaktı? 

Buddy hemen eski yaşantısına döndü, ama şim-
di içki içmeye ve uyuşturucu kullanmaya başlamış-
tı. Hem de çok miktarda. Kız arkadaşlarından biri 
onu Maxie Sholto adında, Hollywood partileri düzen-
leyen, kötü ünlü bir ajanla tanıştırmıştı. Bu partiler-
de görev alan kişiler, belli bir seyirci grubu için gös-
teri yapıyorlardı. Buddy orada işe başladı. Hiç değil-
se sağda solda görünmüş oluyordu. Üzerine tırman-
mış iki herif bile olsa hiç önemi yoktu, çünkü o bir 
gösteri yapıyordu. Ve bu partilere gelen kadınlar ona 
bayılıyorlardı. 

Bir gün eski dostu Randy'e rastladı. «Dikkat et-
mezsen, çok yakında bu kentte adın çıkacak,» diye 
ikaz etti Randy. 



Buddy havalardaydı. «Çok para kazanıyorum. 
Sen de katılmak ister misin?» 

«Kazanıyorsun da ne oluyor? Uyuşturucuların 
içinde boğulmaktasın. Biraz silkelen arkadaş. Yoksa 
işin bitiktir.» 

Ve Buddy silkelendi. Üç gece sonra. Şişko bir 
plak yapımcısı ve zayıf bir kızla alem yaparken, bir-
den gözü aynadaki görüntüsüne ve bu görüntünün 
arkasındaki kameraya takıldı. Demek filmini çeki-
yorlardı. 

Kızı üzerinden atıp, kamerayı parçaladı ve plak 
yapımcısını iyice hırpalayıp, çılgın gibi evden fırla-
dı. Onun adı Buddy Hudson'dı. Bir yıldız olacaktı ve 
ona hiçbir şey engel olamazdı. 

Ertesi gün Hawaii'ye giden bir uçağa atladı. Ora-
da biraz kendine geldi, bir barda şarkıcılık yapmaya 
başladı ve Angel ile tanıştı. 

Evet, diye düşündü Buddy döküntü arabasına binerken. 
Şimdi ne yapacaktı? Yeni bir gelinle Los Angeles'a gelip, 
kenti al lak bullak edeceğini düşlemek gerçeklerden çok 
Uzaktı. Paraya ihtiyacı vardı ve bunu bulmak için de bir 
tek yol biliyordu. 

Neil Gray havaalanındaki VIP salonunda oturmuş, ikin-
ci viskisini yudumlayarak, çevresine bakmıyordu. 

Salonun bir köşesinde Gina Germaine oturuyordu. Sa-
rışın, coşkulu, göğüslü ve kalçalı. Kadının çevresi, onun her 
isteğini yerine getirmek için birbiriyle yarışan Havayolları 
personeli ile doluydu. Kadın içeri girdiğinde, Neil ona ha-
f i fçe selam vermişti. Birbirlerini pek az tanıyan iki kişi. 
Ama ona karşı duyduğu arzu dayanılmazdı. Bir an önce 
uçağa binmek istiyordu. Belki tuvalette bir şeyler yapabi-
lirdi. Tabii eğer kadm isterse. 

İsterseymiş! Tabii ki isteyecekti. Hele Neil ona ne iste-
diğini söyledikten sonra, Gina Germaine bu işi her yerde 
yapabilirdi. SPARTACUS 



Hay Allah! Acaba bunamaya mı başlamıştı? Bu sarışın 
sinema yıldızı tu tkusu da nereden çıkmıştı? Ona bir şeyler 
olduğu kesindi. Öyle olmalıydı. Onu Palm Beach'e götür-
mek çılgınlık değildi de neydi? Ya görülseydi? Bu risk.. . 

Bu risk ona bütün bir yıl boyunca duymadığı ihtirası 
tattırıyordu. 

New York sizi bir şizofren yapabilir. Tabii daha önce-
den şizofren olmamışsanız. 

Kötü caddeler, pislik, çamur, bayağı gerçekler. Fareler. 
Karafatmalar . Caddeler bunlar ve insan türüyle kaynar . 
Kenti şöyle bir dolaşmanız bile, sürüyle çılgınla tanışmanız 
için yeterlidir. 

Deke kimseye bakmıyordu. Çenesi aşağıda, gözleri kes-
kin ve dikkatli, kendinden emin adımlarla yürüyordu. 

Bir keresinde, 39'uncu Cadde'nin köşesinde iki çocuk 
üzerine saldırmıştı. Hava tümüyle kararmamışt ı ve sokak-
lar insan doluydu. Biri bıçaklı olan iki çılgın çocukla boğu-
şurken, kimse yardımma gelmemişti. 

Deke kendini bırakmamıştı . Tüm gücüyle karşı koymuş, 
bıçağı çocuğun elinden alıp, göğsüne saplayana kadar sa-
vaşmıştı. Göğsüne bıçak saplanan çocuğun donuk gözlerin-
den şaşkınlık, bedeninden kan f ı şk ı rmaya başlamıştı. 

Diğer çocuk kaçmıştı ve Deke, gözlerini başka yöne çe-
virip, telaşla kaçan insanların arasından y ü r ü y ü p gitmişti. 

Bunu düşünmek onu keyiflendirmiş, t ü m bedeninin 
güçle dolduğunu hissetmesine neden olmuştu. Bu ona Phi-
ladelphia'yı hatırlatıyordu. O geceyi -o özel geceyi. 

Hatırladıkça adımları hızlandı. 
Yalnızca görünüşünü beğendiği için bir alet dükkânm-



d a n y i r m i d o l a r a a l d ı ğ ı s u s t a l ı , i k i y ı l y a t a k o d a s m m d u -
v a r ı n d a , k u l l a n ı l m a d a n d u r m u ş t u . A m a a r a d a b i r s u s t a l ı y ı 
e l ine a l ı r , a y n a n ı n ö n ü n d e poz v e r i r d i . S u s t a l ı y ı b i r g ü n 
g e r ç e k t e n k u l l a n a c a ğ ı n ı h i ç d ü ş ü n m e m i ş t i . 

J o e y ' i d ü ş ü n d ü . B a s ı k v ü c u d u n u , ç a t a l ç a t a l s a ç l a r ı n ı 
v e k ı r m ı z ı d u d a k l a r ı m . 

J o e y K r a v e t z . 

«Hey - hey. Eğlence mi arıyorsun, ahbap?» 
Deke ona aldırmayıp geçmeye çalıştı, ama kız 

onun önüne geçip, yolunu kapadı. Sonra başını bir 
yana eğip, şehvetle göz kırptı. «Paranı filan istediğim 
yok. Yalnızca pantolonunun içine girip, uzun süredir 
yaşamadığın sıcak saatler yaşatacağım sana. Ne di-
yorsun?» 

Deke ona baktı. Güzel sayılabilirdi, ama burnu 
biraz çarpık, tek gözü şaşıydı. Kırmızı bir dehlize 
benzeyen dudaklarına sürdüğü ruj bütün yüzüne 
bulaşmıştı. «Kaç para?» diye mırıldandı Deke. 

«Dakikası bir dolar. Daha fazla indirim yapa-
mam.» Kız başını kaldırıp ona baktı, çünkü bir elli-
lik boyuyla, Deke'den çok kısa duruyordu. «Pişman 
olmayacaksın, kovboy!» 

Kovboy mu? Şimdiye kadar ona kimse kovboy 
dememişti. Bu hoşuna gitti. «Peki,» diye mırıldanır-
ken, bu işin beş dakikadan fazla sürmeyeceğinden 
emindi. «Nereye gidiyoruz?» 

«Küçük bir yerim var.» Kız onu kolundan tuttu. 
«İki blok aşağıda. Yürürken bana hayat hikâyeni an-
latırsın. Benim adım Joey, seninki ne?» 

Hiç onun gibi birine rastlamamıştı. Gerçi ağızları 
kötü kokan ve boş gözlerle bakan bir sürü fahişeyle 
beraber olmuş, nazikçe gülümseyip onu yanlarına 
yaklaştırmayan birtakım kızlarla flört etmişti, ama 
Joey farklıydı. Yağmurla yıkanmış caddede yürürler-
ken, sanki gerçekten onunla birlikte olmak istiyormuş 
gibi davranıyordu. 

«Yerim» dediği yer, iki kat yukarıda küçücük bir 
odaydı. Köşede bir lavabo, üzerinde şişman bir beyaz 



kedinin yattığı bir yatak, üzerine imzalı bir pembe 
şifon eşarp asılmış olan bir lamba. 

Joey yatağın üzerindeki kediye bir tekme attı ve 
üzerindeki plastik yağmurluğu çıkardı. «Güzel, değil 
mi? Ama bütün paramı da buraya yatırıyorum.» 

Deke tereddüt ederek, kapıda durdu ve her za-
manki gibi olup olmayacağını merak etti. Önce para, 
sonra da sessiz bir parça ete saldırış. 

Joey, siyah mini etekliğinin fermuarını açtı ve 
eteği aşağıya kaydırdı. Üzerinde kırmızı işle «salı» 
yazılmış bir külot giyiyordu. Ama günlerden cumaydı. 

Deke para çıkarmak üzere elini cebine attı. 
«Onları yerine koy, ne kadar kalacağını bilmi-

yorsun,» diyerek güldü Joey. «Ama istersen anlaşma-
yı değiştirebiliriz. Elli dolar. Süre sana ait.» 

Deke, hayır anlamında başını salladı. 

«Pekâlâ ahbap, keyfine bak o halde,» dedi Joey 
ve turuncu saçlarının üzerinden kazağını çekerek, 
yere fırlattı. Göğüsleri çok küçüktü ve uçları ucuz 
bir rujla boyanmıştı. Ruj her tarafına bulanmış, sür-
düğü rimel de gözünün altına akmıştı. 

Joey parmaklarını yukarı kaldırıp, göğüsleriyle 
oynamaya başladı. «Yalnızca bu bir buçuk dolar et-
mez mi?» diye sorarak kıkırdadı. «Bunun gibi bir sü-
rü numaram var, kovboy.» 

Deke, kuru kuru öksürdü. 
«Sen gerçekten iyi bir çocuksun,» dedi Joey gö-

ğüsleriyle oynamaya devam ederek. «Senden hoşlan-
dım, belki seninle arkadaş olabiliriz - bilirsin ya, çok 
yakın arkadaş. Gözlerin tam benim sevdiğim türden 
- çılgın gözler. Benim için yalnızca gözlerine bakmak 
bile yeterli, kovboy.» 

Deke onunla iki saat kaldı. Bu süre ona tam yüz 
yirmi dolara maloldu, ama kız her kuruşunu hak et-
mişti. 

Deke uzaktan bir yerden, polis sirenlerinin o tanıdık se-
sini duydu. Adımlarını daha da hızlandırdı. Artık harekete 



geçmenin zamanı gelmişti. New York dinlenmek ve cina-
yetlerin tepkisinin azalmasını bekleyip kaybolmak için ide-
al bir yerdi. Birkaç gün sonra buradan gidecekti. Yapacağı 
işler, gideceği yerler vardı. 

Demek büyük f i lm yıldızı eve dönmüştü. Bağırıp çağı-
rıyor, her şeyden şikayet ediyordu. 

Yataktaydı lar . Ross arkas ına dört yast ık almış, gözle-
rini televizyona dikmişti. Elaine, Karen Lancester 'm sözünü 
ettiği f i lmi ona söylemenin tam zamanı olduğunu düşün-
ciü. «Bence Zack hemen bu işe el atmalı.» 

«Ha, ha ! Ünlü George Lancaster bu rolü reddettiği için, 
menajer imi a r a m a m gerektiğini mi söylüyorsun?» diyerek 
güldü Ross. «Oh, Elaine! Bazen beni gerçekten çıldırtıyor-
sun.» 

«Bu rol George'a teklif edildiğine göre, m u t l a k a iyi bir 
roldür,» diye ısrar etti Elaine. 

«Saçma! George, laksatif ilaç üreten bir fabr ikadan da-
ha fazla f i lm yapmıştır.» Ross sıkıntılı bir i fadeyle uzaktan 
kontrol mekanizmasına uzandı ve televizyondaki kanal ı de-
ğiştirdi. «George Lancaster benden t a m on beş yaş büyük. 
Bunu unutma.» 

«On iki yaş,» diye düzeltti Elaine. O herkesin yaşını, 
gününe kadar bilirdi. 

Ross haf i fçe doğruldu ve sesli bir şekilde gaz çıkardı. 
Elaine öfkeden köpürüyordu. Ah, hayranlar ı onu şim-

di görebilselerdi! «Eğer bunu yapman gerekiyorsa, biraz 
kibar ol ve banyoya git,» diye bağırdı. 

Ross cevap olarak yine gaz çıkardı ve yeni bir kanala 
geçti. 



«Sana ne oldu böyle? Evlenmeden önce, bedensel so-
runlarım konrol etmesini gayet iyi beceriyordun,» dedi Ela-
ine soğuk tonla. 

Ross onun sesini takl i t etti. «Sana ne oldu böyle? Ev-
lenmeden önce hiç vırvır etmezdin.» 

«Oh, Tanrım! Seninle u ğ r a ş a m a m ! » Elaine büyük yatak-
larından kalktı ve üzerine türkuvaz bir ipek sabahlık geçirdi. 

«Nereye gidiyorsun?» diye sordu Ross. 
«Mutfağa.» 
«Bana biraz dondurma getir. Vanilyalı ve çikolatalı. 

Üzerinde de sıcak sos olsun.» 
«Senin perhizde olman gerekmiyor muydu?» 
«Perhize ihtiyacım yok benim.» 
«Yirmi beş yaşın üzerinde herkesin perhize ihtiyacı var-

dır.» 
Ross birden yumuşadı. «Bana dodurma getirirsen, ben 

de Zack'ı ararım.» 
«Söz mü?» 
Ross o ünlü Conti gülüşüyle gülümsedi. «Sana ne za-

man yalan söyledim, şekerim?» 

Montana bürosunda oturmuş, karşıs ında oturan genç 
aktörü inceliyordu. Aslında adam ona asılıyordu ve Mon-
tana bunun farkındaydı. Gözlerini aşağıya çevirdi ve ada-
mın yapmış olduğu işlerin listesine şöyle bir baktı . Birta-
kım aptalca televizyon filmleri ve kötü sinema fi lmlerinden 
başka hiçbir şey yoktu. 

«Bugün bu büroya girdiğimde, o masanın arkasında 
senin gibi birinin oturduğunu göreceğim akl ıma bile gel-
mezdi,» dedi çocuk kısık bir sesle. 

Gözleriyle yine onu yemeye başlamıştı. Montana bu delip 
geçici bakışları çok rahatsız edici buluyordu, çünkü bu göz-
lerde t a m bir umutsuzluk vardı ve bu tür bakışları çok iyi 
bilirdi. «Burada yirmi iki yaşında olduğun yazılı. Bense biraz 
daha yaşh birini arıyorum,» dedi Montana kesin b i r ifadeyle. 

«Ne kadar yaşlı?» diye sordu çocuk. 



Montana biraz düşündü. Çocuğu yavaş yavaş al ışt ırmak 
gerekiyordu. Kabul edilmemek oldukça rahats ız edici bir ol-
guydu. «Yirmi beş, yirmi altı yaşlarında birini arıyorum.» 

«Daha yaşlı görünebilirim. Aslmda yirmi dört yaşında-
yım.» Heyecandan, çocuğun yüzündeki tik meydana çıktı ve 
o yakışıklı görüntüsünü bozdu. 

«Pekâlâ,» dedi Montana. Sonra listeyi çocuğa uzattı. 
«Bunu aklımda tutarım. Geldiğin için teşekkürler.» 

«Hepsi bu kadar mı?» Çocuk şaşkın görünüyordu. «Bir 
şey okumamı ya da biraz rol yapmamı istemeyecek misin?» 

«Bugün değil.» 
«Yani buraya bir kez daha geleceğimi mi söylemek is-

tiyorsun?» 
Montana, çocuğu fazla heveslendirmemeye çalışarak 

gülümsedi. «Teşekkürler, Bay Crunch.» Ne biçim isimdi bu. 
«Gerekirse, menajerinizi ararız.» 

Çocuk ayağa kalkt ı ve Montana'ya doğru yürüdü. «Se-
ninle görüşebilir miyiz?» diye sordu. Gözlerindeki ümitsizlik 
ve yüzündeki tik şimdi daha belirgin bir hale gelmişti. 

Montana ona ve onun gibi yüzlerce aktöre acıyordu. 
«Bak,» dedi sıkılmış bir tonla, «kendini bu kadar küçültme.» 

«Efendim?» 
«Belki gerçekten çok iyi bir aktörsün, ama bu role uy-

gun değilsin - onun için ısrar etmekten vazgeç.» 
Çocuğun yüzü kıpkırmızı oldu. Alt dudağını sert bir şe-

kilde ısırdı, ama ısrar etmeye devam etti. «Seninle birlikte 
çok güzel şeyler yapabiliriz. Bir dene beni.» diyerek Monta-
na'ya baktı. «Beni tavsiye edenler hiç haksız çıkmayacak-
lar. Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?» 

Montana kızmaya başlamıştı. «Artık git, lütfen. Ta-
m a m mı?» 

«Bayan, ne kaybett iğini bilmiyorsun sen,» diye üsteledi. 
Montana'nm sabrı taşmıştı . «Hey - galiba ne kaybettiği-

mi çok iyi biliyorum.» 
Çocuk isteksiz adımlarla odadan çıktı. 
Montana derin bir nefes aldı. Hollywood. İhtiraslar ken-

ti. Başarı oyununun oynandığı kent. Eğer başardıysan, omuz-



lar üstünde gidersin. A m a eğer başaramadıysan - güle güle 
Charlie, sen zaten bir hiçtin. 

Hollywood. Hollywood'da bir aktör ya da aktr i s olabil-
mek için bir mazohist olmak gerek. Gerçekten. 

Aslmda, Hollywood'da bir yazar olmak bile kolay iş de-
ğildi. Montana, televizyon dizileriyle ilgili ilk çalışmalarım 
hatırladı. Önceleri kimse onu ciddiye almamıştı. Tüm me-
najerler ve şebeke yöneticilerini tek tek gezmişti. K i m s i n 
sen? Ne işler yapt ın? Bebek, a leyhinde çalışan üç nokta var. 
Birincisi - Doğu k ıy ıs ından gelen bir kadınsın. İkincisi -Sen 
bir kadınsın. Üçüncüsü - Sen bir kadınsın. 

Öyle mi? 
B u n u yatakta tart ışmaya ne dersin? bebek? 
Montana başarıya ulaşmak için Neil'in etkisinden asla 

yararlanmamışt ı . Televizyon f ikr i iyi bir f ikirdi. Ve sonun-
da sa tmaya başladı. Sonra sıra geldi eski Hollywood ile ilgi-
li kitabına. Bu kitabı yazmak onu çok mutlu etmişti, çünkü 
kendi kendinin patronuydu ve kimseye cevap vermek zo-
runda değildi. Çocuklarla ileili f i lmi en büyük çalışmasıydı 
ve t ü m ü n ü kendi yapmıştı. Bu da azımsanacak bir başarı 
değildi. Özellikle bir kadın için, diye düşündü acı acı. 

Sırada bekleyen bir sonraki aktörün içeri gönderilmesi 
için düğmeye bastı ve bir s igara yakıp, derin bir nefes çekti 
Acaba Neil, o muhteşem George Lancaster ile Palm Beach' 
de neler yapıyordu? Aslmda bu konuya fazla k a f a yorduğu 
fi lan yoktu. Eğer George ile anlaşabilirlerse, f i lm gişe re-
korları kırabilirdi. Eğer anlaşamazlarsa, o zaman senaryo-
daki yaşlı polisi canlandırabilecek, gerçek bir aktör bulacak-
lardı. Bu f ikir Montana için çok daha heyecan vericiydi. 

Masasının üzerinde duran senaryoyu açtı ve sayfa lar ı 
çevirmeye başladı. Çok iyi bir f i lm olabilirdi, hat ta olacak-
tı, çünkü filmi yöneten Neil idi. 

Peki, insan ne yapabilirdi? İki günlük karısını açlıktan 
ölmeye mi bıraksmdı? Eğer yakmda bir iş bulamazsa, ola-
cağı da buydu. 



Buddy üzüntülü bir i fadeyle direksiyonun başında otur-
du ve her şeyi yeniden düşündü. Bir kez daha. Son zaman-
larda o kadar çok düşünüyordu ki, beyni sanki birden pat-
layacak gibi olmuştu. 

Buddy bir aktördü. İşi buydu. Kendine göre bir iş bu-
lamıyordu. Peki, onun hem geçinmesini hem de görüşme-
lere devam etmesini sağlayabilecek başka ne tür bir iş bu-
labilirdi? Ekmek parasını, a raba park ederek kazanmak da 
hiç ona göre değildi, doğrusu. 

Cevap çok basitti. Ve üstelik de çok kolaydı. Yüzünü 
bile tanımadığı bir kadınla ya takta geçirilecek yar ım saat 
ona yüz dolar kazandırabilirdi. Böylece Angel'a harcayacak 
zamanı da kalmış olacaktı. Ve Angel onun ne yapt ığmı bil-
mediği sürece... 

Evet, kararını vermişti. A y n a y a bakarak, görüntüsünü 
kontrol etti, saçlarını düzeltti ve o dumanlı s iyah gözlerini 
kıstı. Görüntüsünden tatmin olduktan sonra, a rabadan çık-
tı ve hızlı, kendinden emin adımlarla yürüyerek, Gladrags ' 
in, Santa Monica Bulvarı 'ndaki erkek giyim mağazasına 
gitti. Burası altı yıl önce, basit deri aksesuarlar sa tan kü-
çücük bir yerdi. Ama Gladrags daha sonra iki t a r a f t a k i bi-
naları sa tm alıp, işi genişletmişti. Mağazanın camları, şim-
di blokun dörtte bir bölümünü kaplıyordu ve burada Cerru-
ti tak ım elbiselerden, kaşmir suspansuar lara kadar her şey 
satılıyordu. Buddy bu görüntüden çok etkilendi ve acaba 
bana indirim yaparlar mı diye düşündü. 

İçeri girdiğinde, p a r f ü m sürmüş bir eşcinsel onu karşı-
lamak için koşuştu. 

«Mer-haba.» Lame giysilere bürünmüş bu yarat ık olduk-
ça erkeksi bir sesle konuşuyordu. «Sizin için ne yapabilirim?» 

Buddy farkına varmadan bir adım geriledi. Eşcinseller. 
Onu her zaman sinirlendiriyorlardı. «Patronun buralarda mı?» 

Eşcinsel gösterişli bir tavır la uzun t a k m a kirpiklerini 
kırpıştırdı. «Bay Jackson'dan mı söz ediyorsunuz?» 

«Gladrags'den.» 
«Anlayamadım?» 
«Zenci bir adam. Uzun boylu. Hep deri şeyler giyer.» 



«Evet, Bay Jackson'a benziyor.» 
«Ona Buddy'nin geldiğini söyleyin.» 
«Çok isterdim, ama Bay Jackson saat birden önce gel-

mez.» Eşcinsel manikür lü t ırnağını çenesine koydu ve dü-
şünceli bir tavır takmdı. «Beklemek ister miydiniz acaba?» 

((Hey,» diye atıldı Buddy. «Bekleyemem. İşlerim var.» 
«Olduğundan eminim.» Eşcinsel ona âşık olmuştu. Am-

ber gözleri sadakat vaad eden bir parıltıyla dönüyordu. 
«Onu şimdi nerede bulabilirim?» 
«Bilemiyorum.» 
«Biraz kendini zorlaşan, bilirsin.» 
«Bakın, Bay Jackson telefon numarasını ve ev adresini 

kimseye vermememiz için kesin tal imat verdi.» 
Buddy gözlerini kısıp, sert erkek pozuyla bakmaya baş-

ladı. ((Benim de istediğim şeyleri elde etmek konusunda ke-
sin kural lar ım vardır.» 

Eşcinsel ellerini çırptı. «Öyle mi? Peki, sizce ne yap-
malıyım?» 

Buddy gözünü kırptı. «Bana adresi ver ve bunu ikimiz-
den başka kimse bilmesin, t a m a m mı? Bizim sırrımız ol-
sun bu.» 

Eşcinsel asabi bir i fadeyle gülümsedi. «Nasıl isterseniz.» 

George Lancaster 'm Palm Beach'de y a ş a m a k t a n hoşlan-
ması boşuna değildi. Beverly Hills ya da Palm Springs'de 
yaşasa, emekliye ayrılmış bir süperstar olmaktan öteye gi-
demezdi. Çünkü buralar sürüyle emekli süperstar kaynıyor-
du. Sinatra, Astaire, Kelly, Hope. Evden çıktığın anda ya da 
golf sahasına gitt iğin zaman mut laka bunlardan birini gö-
rürdün. Ama George Lancaster, Palm Beach'de sa l tanat sü-
rüyordu. O kraldı. Ya da en azından, Amerika'nın üçüncü zen-
gin kadını olan karısı Pamela London'a eşlik eden bir prens. 

Neil Gray, onun şerefine verilen bir öğle yemeğinde ma-
sada otururken, sıkıntıyla çevresine bakmıyordu. Pamela sa-
kınılması gereken bir kadındı. Son derece iğneli konuşmala-
rı ve keskin zekâsıyla ün yapmıştı. Bundan önce dört evlilik 



yapmıştı, George onun beşinci kocasıydı. «On yılda bir ko-
ca,» demekten hoşlanırdı hep. «Hiçbiri bundan uzun süre 
dayanmayı başaramadı. Tabii George'un dışmda.» 

Pamela London elli dört yaşmda, kaim kemikli, bir yet-
mişin üzerinde bir boya ve kıvırcık kızıl saçlara sahip bir 
kadındı. 

George ise, altmış iki y a ş m a rağmen, kendine oldukça 
iyi bakmış biriydi. Bundan önce iki kez evlenmişti. İlk ev-
liliğini bir çocukluk aşkıyla yapmış ve bu evlilik t a m otuz 
iki yıl sürmüştü. Karen bu evliliğin bir ürünüydü. İkinci ev-
liliği ise, Hollywood cadılarından biriyle olmuştu ve tam ta-
mına dokuz ay, üç gün ve iki dakika sürmüştü. 

Pamela ve George çok etkileyici bir çi f t teşkil ediyorlar-
dı. Beş yıllık beraberlikleri süresince, aralarında dostane bir 
düşmanlık kurmayı başarmışlardı. Durmadan birbilerine 
hakaret ederler, ama birbirlerinden de ayrılmazlardı. 

«Demek,» dedi Pamela, peygamberçiçeği mavisi gözle-
riyle Neil'i delip geçerek, «demek. George'un yeniden çalış-
maya başlamasını istiyorsun, öyle mi?» 

Neil gülümsedi ve uzun masanın sonunda, güneşte kav-
rulmuş bir kozmetik kraliçesiyle derin bir sohbete girmiş 
olan George'a bir göz attı. Onu, George'dan bu kadar uzak 
oturtmak f ikri Pamela'dan çıkmış olsa gerekti. Kurnaz ka-
dın. Onun George'u kandırmaya geldiğini biliyordu tabii ki. 
Neil, Pamela'ya dönüp, «Eğer o isterse,» diye cevapladı. 

«Eğer o isterse mi?» diyerek, alayla baktı Pamela. «Ya-
ni, eğer ben onu bırakırsam demek istiyorsun herhalde.» 

Neil, Pamela'yı yıllardır tanıyordu. Bir zamanlar, Neil' 
in bir arkadaşı olan bir f i lm yönetmeni ile evliydi ve Be-
verly Hills'de otururlardı. O sıralarda hep aynı sosyal çev-
relerde gezip dolanırlardı. Neil ondan korkmuyordu. Gülüm-
semeye devam etti. «George senaryoyu beğendi, eh, beni de 
sever. Tüm bu lüksten bir süre için ayrı lmanın ne sakınca-
sı olabilir ki? İstersen, sen de gelebilirsin.» 

Pamela kaba bir şekilde güldü. «Beverly Hills'i nasıl sev-
diğimi bilirsin. Sahip oldukları her şeyi gösteren küçük yıl-
dızcıklar. Altın zincirler t a k a n yaşlı ve iğrenç adamlar, çat-



lamış güneş yanıkları. Ucuz insanlar onlar, sevgili Neil. Ve 
ben ucuz insanlardan ne f re t ederim.» 

«Öyleyse sen gelme,» dedi Neil hafifçe. «George her cu-
ma buraya gelebilir. Onun için özel bir uçak ayarlayabiliriz.» 

«Benim özel uçağım var,» dedi Pamela gülerek. «Aslın-
da, iki özel uçağım var.» 

«Biliyorum. Ama George'un gereksinimleri yapımcı ta-
raf ından karşılanırken, kendi uçağını ku l lanmana ne ge-
rek var?» 

Pamela bir kaşını kaldırdı. «(Bütün gereksinimleri mi 
karşı lanacak?» 

«Ne istersen.» 
«Hmmmm.» Pamela düşünceli görünüyordu. 
Neil zafere yaklaşt ığını hissetti. Çok zengin kişiler dur-

dukları yerde para kazanmaktan çok hoşlanırlardı. «Peki, 
ne diyorsun?» diye ısrar etti Neil. 

«Düşünüyorum.» 
«Karar vermen için ne gerek?» 
Pamela, onun içmekte olduğu su dolu bardağı işaret et-

ti. «Neden içki içmiyorsun?» 
«Konuyu değiştirme, lütfen.» 
«İçki içmeyen erkeklerden nefret ederim. Beni rahatsız 

ederler.» 
Neil çevrede dolaşmakta olan bir garsonu çağırdı. «Bir 

duble buzlu viski.» Sonra Pamela'ya döndü. «Seni rahatsız 
etmek istemem.» 

Pamela koket bir edayla sırıttı. «Çok iyi görünüyorsun, 
Neil. Los Angeles'a gelip biraz vakit geçirsek, belki de iyi 
olacak.» 

Palm Beach Şehir Kulübü'nde öğle yemeği yiyorlardı. 
Hiçbirini Neil'in tanımadığı ve çoğunun yar ım yüzyıllık çiz-
giyi aşmış kişilerden oluşan, otuz kişilik, samimi bir öğle ye-
meği. Yaşıt larıyla birlikte olduğu için birden üzüntü duydu... 
Bir an için Montana'yı ve onun heyecan veren gençliğini ak-
lına getirdi. Onunla birlikte olduğu zaman, aralarındaki yaş 
farkını asla hissetmezdi. Ama şimdi, gerdirilmiş yüzler, pa-
halı mücevherler ve yaşl ı l ıktan dolayı leke basmış ellerin ara-



sında, bunu çok iyi hissediyordu. Sonra, Gina Germaine'in 
bir gün önce yan yana iki daire tuttuklar ı otelde onu bek-
lemekte olduğunu hatırladı. Gina ile birlikte olduğunda ken-
dini yaşlı değil, genç hissediyordu. Hiç değilse bedeninin 
genç olduğunu hissettiriyordu kadın ona. 

«Beyninden geçen her kötü düşünce için bir k u r u ş ve-
ririm,» dedi Pamela birden. 

«Ne?» Neil şaşırmıştı. 
Pamela gülümsedi. «Bir erkeğin seks düşündüğünü her 

zaman anlarım.» 
«Beni anlayamazsın.» 
Pamela kaşını kaldırdı. «Öyle mi? Senin ne farklıl ığın 

var ki? Cinsel organının yerinde h a m pamuk mu var yoksa?» 
Neil güldü. «Sen buralarda harcanıyorsun, Pamela. 

Bence, gidip şehvetli romanlar yazmalısın.» 

«Bunu denemediğimi nereden biliyorsun? Benim dene-
mediğim bir şey var mı?» Pamela ona sırıttı. Bunca paraya 
rağmen kadının dişleri hâlâ sapsarıydı. «Tabii senin dışın-
da, Neil. Bu kadar yıldır tanışıyoruz ve birlikte hiçbir şey 
yapmadık. Biliyor musun, bu kayıp zamanı değerlendirme-
liyiz.» Kadın onun dizini haf i fçe okşadı. «Üstelik de İngiliz 
aksanına oldum olası bayılırım. Asalet kokar. Richard Bur-
ton gibi. Aslında sen sevgili Richard'a biraz benziyorsun. 
Aynı perişan bakışlar, aynı.. .» 

«Pamela.» Neil onun elini itti. «Bana k u r yapmaktan 
vazgeç de, konuya gelelim. George'un benim f i lmimde oy-
namasını istiyor musun, istemiyor musun?» 

«Lanet olsun!» diye haykırdı Ross ve ahizeyi hızla in-
dirdi. Menajerler. Allah belalarını versin. İnşallah balıklara 
yem olurlar. Lanet olası a lasaklar ! 

Selam Ross... Evet, Ross... Bir şey yapamam, Ross. 
Ne biliyorlardı ki? Hiçbir şey. Herkesin canına 

okumayı bilirlerdi ama. Tuvalet kâğıdının yüzde onu-
nu harcamadan popolarını silmeyi bile beceremezler. 



Tüm meslek yaşamı boyunca her şeyi Ross onlarm aya-
ğına götürmüştü. Fox'u ara. Paramount 'u ara. Wilder ' i ara. 
Zanuck 'u ara. İşleri kendi bulmuştu hep. Hiçbir menajer po-
posunu kaldırıp da Ross Conti için bir iş ayarlamamışt ı . Ve 
şimdi, yirmi beş yıldır onlara hizmet ettikten sonra, biraz 
değişiklik istiyordu Ross. 

«Neil Gray'in f i lmi için ne diyorsun?» diye sordu Zack 
Shaeffer 'a . «Duyduğuma göre, tam bana göre bir rolmüş.» 

Bilemiyorum Ross... A m a araştırırım, Ross. Seni d a h a 
sonra arar ım Ross... 

Neden bilemiyordu? Bilmek onun göreviydi. Saide La 
Salle biliyordu ama. Demek onunla birlikte çalışması gere-
kiyordu. 

«Elaine?» diye seslendi. 
Lina kapıdan başını uzattı. «Bayan Conti j imnast ik der-

sine gitti. Kahve ister miydiniz?» 

Ross sessiz bir k ü f ü r savurdu. Ona ihtiyaç duyduğu za-
manlarda Elaine nedense hep ortalardan kaybolurdu. An-
cak ihtiyaç duymadığı zaman çevresinde dolamp dururdu. 

«Evet,» dedi. 
Lina çıktı ve Ross telefonun başında oturup, düşünme-

ye başladı. 
Sadie La Salle. Bütün bunları o başlatmıştı . İtiraf et-

mek zorundaydı ki, Saide ve onun ünlü ilan tahtas ı olma-
dan asla şimdi bulunduğu yere ulaşamazdı. 

Peki, t ü m bunların karşı l ığında Ross ne yapmıştı? Önü-
ne çıkan ilk güzel bir ç i f t göğüsle kaçmış ve daha büyük bir 
menajerl ik şirketiyle anlaşmıştı. Ne bir elveda. Ne bir mesaj . 
Ne de telefonla arama. Bir gün Sadie dışarıdayken, öylece 
terkedip gitmişti onu. 

Her şey planlarına uygun olarak gitseydi, Saide La Sal-
le yaşamından tümüyle çıkmış olur ve onu bir daha asla gör-
mezdi. Aslında kadın bir süre için ortadan kaybolmuştu. Ross 
mesleğinde ileri adımlar a t m a y a başladığı sıralarda, onunla 
ilgili hiçbir şey duymamıştı . Duymağa başladığında ise, duy-
dukları o kadar önemsizdi ki, Ross bunun üzerinde bile dur-



mamıştı. Demek menajerl ik yapmak istiyordu. Yapsmdı ba-
kalım. Ross olmadan asla müşteri bulamayacaktı . 

Saide, Tom Brownie adında, tanınmamış bir komedyen 
bulup, onu, Red Skelton'dan sonra en ünlü şovmen yapmıştı . 
Sonra Melody Fame adında ruh hastası bir şarkıcıyla uğraş-
mış ve onu da yeni bir Judy Garland'a dönüştürmüştü. Adam 
Sutton, onun ünlü yaptığı kişiler arasına katıldığı zaman, 
ikinci smıf rollerle bir şeyler yapmaya çabalıyordu. Ama iki 
yıl içinde birden parlamış ve adı her yerde duyulmaya başla-
mıştı. George Lancaster ICM'den ayrılıp, ona gitmişti. Hepsi 
ona gitmeye başlamışlardı. Ve Saide, kısa bir süre içinde 
Hollywood'daki en iyi müşteri listesine sahip olmuştu. 

Saide La Salle. Kısa boylu, şişman ve bıyıklı Saide. 
Arada bir partilerde ve gala gecelerinde birbirlerine rast-

lıyorlardı. Bıyık gitmişti. Pahalı bir elektrik seansı o işin 
icabına bakmıştı. On beş kilo vermişti ve iyi kesimli, paha-
lı elbiseler giyiyordu. O dağınık s iyah kıvırcık saçların ye-
rini, modaya uygun, bakımlı dalgalar almıştı. Belki gerçek 
bir güzel değildi, ama çok değişmişti. 

Ross ona samimi davranmaya çalışmıştı. Saide ise ona 
soğuk selâmlar vermişti. Ross konuşmaya çalışmış, Sadie 
ise çekip gitmişti. 

Ross yetmişli yılların başında ona ihtiyacı olduğunu 
düşünmüştü. Tabii ki' yalnızca profesyonel açıdan. Bir g ü n 
ona telefon etmiş ve sekreteriyle görüşüp Bay Ross Conti, 
Bayan La Salle ile görüşmek istiyor diye bir not bırakmıştı. 

Saide bu nota cevap vermemişti. İşte bu olay Ross'u 
çıldırtıyordu. Böylesi bir kin görülmemiş şeydi. 

Daha sonra, ikisinin de davetli oldukları bir partide 
Ross onu köşeye sıkıştırmıştı. Sadie partiye eşcinsel bir mo-
dacıyla birlikte gelmişti - dedikodulara bakılırsa, o da se-
viciydi, a m a Ross öyle olmadığmdan emindi. 

«Sadie,» diye bağırmıştı. «Sanırım şansın açıldı. Ne ol-
du biliyor musun?» O ünlü Conti gülümsemesiyle sırıtmış-
tı. «Yeni bir menajer arıyorum ve bu sen olabilirsin.» 

Sadie ona soğuk bir i fadeyle bakmıştı. «Daha fazla 
müşteriye ihtiyacım yok, Ross.» 



Ross hem kırılmış hem de şaşırmıştı. Onu yumuşatma-
ya çalışmıştı. «Tatlım, on beş yıldan fazla oldu. Ve iş iştir.» 

«İşi boş ver,» demişti Sadie kesin bir tonla. «Senin üze-
rinden komisyon alacağıma, açlıktan ölürüm daha iyi. An-
latabildim mi, Ross?» 

Cadı! Sevici! Eşşoğlueşek kar ı ! Ross bu olaydan sonra 
onunla hiç konuşmamıştı. 

Belki bir daha denemenin zamanıydı şimdi. Elaine ile 
evlenmişti ve bir on yıl daha geçip gitmişti. 

«Bay Conti!» Lina kapıda duruyordu. Elaine'in ısrar la 
giymesini istediği beyaz üniformanın alt ından görünen ba-
cakları kütük gibiydi. 

Ross düşüncelerinden uzaklaşıp gülümsemeye çalıştı. 
Hayranlarına surat asmaması gerekti. «Evet Lina, ne var?» 

«Miguel hasta. Onun yerine bir çocuk getirsem olur mu?» 
Neden onu böyle basit şeylerle rahats ız ediyordu k i? 

Evle ilgili şeyler Elaine'in sorunuydu. Her şeyin tıkırında 
gidebilmesi için dünya kadar para veriyordu. «Ne çocuğu?» 
diye sordu. Miguel'in, Corniche'i y ıkamasını istediğini ha-
tırlayınca birden sinirlenmişti. 

«İyi bir çocuk. Çok iyi. Havuzu ona temizlettirebilir mi-
yim?» 

«Araba kullanmasını biliyor mu?» 
«Tabii, biliyor.» 
«Pekâlâ. Onu buraya çağır. Corniche'i dışarı çıkarıp, yı-

kasın. Saat bire kadar hazır olmalı.» 
Lina başını salladı ve nadir görünen gülücüklerinden 

birini bahşetti. 
«Kahvem nerede?» diye sordu Ross. 
Lina aptal bir i fadeyle başını salladı. «Unuttum.» 
«Şimdi git, getir.» 
Lina odadan çıkarken, telefon çalmaya başladı. Ross 

ahizeyi kaldırıp, kulağına dayadı ve yüksek bir tonla «Alo?» 
diye bağırdı. 

«Hoşgeldin, bebek,» diye fısıldadı kısık bir ses. 
«Kimsiniz?» 
«Vay, vay, haf ızan hiç de kuvvetl i değilmiş. Kumsalda 



geçirdiğimiz öğleden sonrayı ne çabuk da unutmuşsun. Ger-
çi birkaç h a f t a oldu a m a yine de, Ross.» 

Ross güldü. «Karen!» 
«Tıpkısı.» 

«Seni ne zaman görebilirim?» 
«Yeri ve zamanı sen söyle, bendeniz orada olsun.» 
«Kumsaldaki evin. Üç buçuk.» 
«Bekleyeceğim.» 
«Ben de geleceğim.» 
«Oh, biliyorum, biliyorum.» 
İkisi de güldüler. 

Elaine tenis dersine geç kalmıştı ve bembeyaz dişler ile 
bir samuray savaşçısının ellerine sahip olan New York'lu 
esmer öğretmeni buna çok bozulmuştu. «On dakika geç kal-
dınız bayan C., on dakikanız yandı.» 

«Ne olacak yani?» diye düşündü Elaine sinirlenerek. Pa-
rayı ödeyen ben değil miyim? Daha doğrusu, Ross değil mi? 
Üç yıl boyunca topu filenin üzerinden haf i fçe geçirebilmeyi 
başardıktan sonra, art ık daha ilerlemesi gerektiğini düşü-
nüyordu Elaine. Bu isteğinin, Bibi Sutton'un, Bel-Air'deki 
malikanesinde 'kızlar için' tenis partileri düzenlemesiyle ve 
Elaine'in de bir kez davet edilip, bir amatör gibi oynadığı 
için bir daha davet edilmemesiyle hiçbir ilgisi yoktu. 

Kortun bir t a r a f m d a kazık gibi duruyordu. Ron Gordi-
no'nun j imnastik dersinde geçirdiği iki yoğun günden sonra, 
t ü m kasları ağrıyordu. Bu derslere her gün devam etmesinin 
ve kendine bu kadar eziyet çektirmesinin hiç gereği yoktu. 
Evet, bu dersleri h a f t a d a üç kereye indirecekti. Ama hangi 
üç gün? İşte sorun buydu. Aradaki günler ne olacaktı? Aca-
ba Bibi Sutton hangi günler gidiyordu? Top raketinin ya-
nından geçerken, kolunu isteksizce salladı ama ıskaladı. 

«Bayan C.!» diye bağırdı öğretmeni. 
Ona Bayan C., diye hi tap etmesi hiç hoşuna gitmiyordu. 

Bu fazla samimi bir davranış oluyordu ve Elaine, tenis öğ-



retmenleriyle içli dışlı olmaktan hoşlanan kadınlardan biri 
değildi. «Adım Conti,» dedi sert bir ifadeyle. 

«Biliyorum,» diye cevap verdi öğretmen umursamadan. 
«Şimdi kendinizi biraz daha oyuna verebilecek misiniz aca-
ba. Bayan C.?» 

Elaine ona baktı. Kıllı bacakları ve ütülü beyaz şortun 
içinde sert kasları vardı. Elaine onun cinsel organmm nasıl 
olduğunu merak etti. Herhalde kıllı ve sert ve... Birden ba-
şını sal lamaya başladı. Başka düşünecek bir şey bulamamış 
mıydı acaba? Ondan nef re t ediyordu. Hemen kendini topar-
ladı ve dikkatini oyuna vererek, gelen topa güzel bir şekil-
de vurdu. 

«Evet, daha iyi !» dedi adam. 
Bundan heveslenerek, fena sayı lmayacak bir vole vu-

ruşu yaptı ve sağa sola koşmaya başladı. 
Üç çeyrek saat sonra ders bitmişti. Elaine kan-ter için-

de soyunma odasına gitt i ve günün üçüncü duşunu aldı. Saç-
ma ve komik! Bu gidişle cildi yakında bir k u r u eriğe ben-
zeyecekti. J imnastik dersiyle tenis dersinin aynı güne gel-
memesini ayar laması gerekiyordu. Çantasının içinden Car-
tier m a r k a küçük ve s iyah bir deri defter çıkardı ve yalnız 
kendinin anlayabileceği bir not yazdı. Tenis, Jimnast ik. Ha-
yır. Sonra biraz düşündü ve Karen'e sor diye ekledi. Ron 
Gordino'nun derslerine hangi günler gidilmesi gerektiğini 
Karen m u t l a k a bilirdi. 

Kendini biraz yorgun hissediyordu. Y a v a ş hareketlerle 
giyindi. Ve doktorun ona tavsiye etmiş olduğu vitamin hap-
larının bir işe yarayıp yaramadığını düşündü. Ross onu gün-
de yar ım düzine hap içerken gördüğünde çok sinirlenmişti. 
Ama Elaine ona bu hapların insana enerj i verdiğini, soğuk-
algınl ıklarma engel olduğunu, kanseri önlediğini, cildi gü-
zeleştirdiğini, daha iyi görebilmeyi sağladığını söylediğinde, 
öfkesi hemen geçmişti. Şimdi bu hapları o da alıyordu. Tüm 
bunların üstüne, bir de insana seks dürtüsü verdiği söyle-
nen ginseng alıyordu. Ama bu ilacm ona hiçbir yarar ı ol-
mamıştı. Üç h a f t a ayrı kalmalarına rağmen, onun yanma 
bile yaklaşmamıştı . 



Ross'un, Neil Gray f i lmi için Zack Schaeffer ' ı aramış ol-
duğunu düşündü. Bu rol George Lancaster 'a teklif edildiği-
ne göre, çok iyi bir rol olmalıydı. Oh, yeniden en üstlere tır-
manmak ne büyük bir zafer olacaktı. Adın her davet liste-
sinde geçecek, telefonlar durmak bilmeden çalacak, yeni mo-
dacılar hazırladıkları giysileri a r m a ğ a n olarak kabul etmen 
için sana yalvaracaklar ve her hareketin şoförler ve koru-
yucular tara f ından izlenilecek. 

Elaine, üzüntüyle Ross'u düşündü. Neden böyle aşağı-
lara kaymışt ı? Bu kayışa neden engel olmamıştı? Yüksek-
lerden aşağı lara kaydığı o an, saat, gün hangisiydi? 

Ross yaşlanmıştı, işte olan buydu. Çok içiyordu, gutu 
vardı, gözlerinin altında torbacıklar oluşmuştu ve cildi çok 
buruşuktu. Elaine ona yalvarmış, kendisini, eski kocası olan 
şu estetikçinin ellerine bırakması için diller dökmüştü. 
«Unut bunu,» demişti Ross, «Yüzümün lanet olası bir mas-
keye benzemesini istemiyorum ben.» 

Her ay, bundan önceki iki karıs ına belli miktar larda 
n a f a k a ödemesi gerekiyordu. Para kazandığı zaman hiç 
önemli değildi bunlar, a m a o büyük paraların gelmesi kesil-
diğinde, onları perişan etmişti. Ekonomi yapmak çok zor ve 
üzücü bir şey olmuştu. Önce şoför, sonra evde kalan kâhya 
kadın ve iki yardımcısı, daha sonra da bahçıvan ve havuz ba-
kıcısı gitmişti. Şimdi yalnızca Lina vardı. O da h a f t a için-
de geliyor ve geceleri kalmıyordu. Haa bir de, bahçıvan, ha-
vuz bakıcısı ve şoför görevini yürüten Miguel vardı. 

Elaine, Giorgio'dan alınmış ince merserize elbisesini ve 
Charles Jourdan sandaletlerini giyerken, öfke içindeydi. 
Ekonomi yapmayı reddettiği tek şey giysileri olmuştu. Tan-
rım! Eğer Beverly Hills'de doğru dürüst giyinemiyorsan, o 
zaman bir taşın alt ına saklanıp ortadan kaybol, daha iyi! 
Ama Elaine durumunu iyi idare etmişti. Gerçi i f la s etmiş 
f i lan değillerdi, ama Ross'un muhasebecisinin dediği gibi, 
biraz daha dikkatli olmaları gerekiyordu. «Çok para kazan-
dığın günler artık geride kaldı,» demişti adam. Aptal. O ne 
biliyordu ki? Ölmesi bile gerekse, Elaine kocasını yine yu-
karı lara çıkartacaktı. 



«Yukarı çık, Ross,» dedi Karen Lancester emir verir gibi. 
Ross başmı kaldırıp baktı. «Bu yaptığımı herkese yap-

mam,» diye cevapladı şaşkın bir sesle. «Aslında, en son ne 
zaman yaptığımı bile hatırlamıyorum.» 

«Peki, bunun için ne istiyorsun - ödül mü? Y u k a r ı çık.» 
Ross söylenileni yaptı. 
Karen bağıran tiplerdendi ve oldukça yüksek sesle ba-

ğırıyordu. 
Karen daha yüksek sesle bağırdıkça, Ross daha da hızlı 

gidip gelmeye başladı ve ikisi birlikte doruğa ulaştı lar. 
Ross onun üzerinden inerek, «Sıcak!» dedi ve kadının 

teşekkür etmesini bekledi. 
Ama Karen karnının üzerine yatt ı ve u y u m a y a başladı. 
Güneş bir köşedeki cam kaplı duvardan içeri girmiş, 

üzerinde yatt ıkları saten örtülü büyük ve yuvar lak y a t a ğ m 
üzerine vuruyordu. 

Dışarıda Pasif ik Okyanusu tembel tembel görevini ya-
pıyor, hafif dalgalar halinde Malibu kıyısına vuruyordu. Ha-
va mükemmel ve berraktı. 

Ross, Karen'in konuşmayacağını anlayınca, «Fena de-
ğildi,» dedi. «Hiç de fena değildi.» Ama Karen'dan cevap 
gelmedi. Ross haf i fçe onun bacağını okşadı. Yine cevap yok. 
«Uyuyor musun?» diye sordu şaşırarak. 

«Beş dakika uyumak istiyorum,» dedi Karen ve bacak-
larını karnına doğru çekerek, büzüldü. 

Ross ya taktan kalkıp, odada dolaşmaya başladı. Oda da 
odaydı yani. Bir Jacuzzi'nin çevresine düzenlenmiş dairesel 
bir hayal dünyası. Bir yanda okyanus, diğer yanda yeşil-
likler ve şimdi içinde Ross'un pırıl pırıl altın Corniche'i ile 
Karen'in kırmızı Ferrarisi 'nin durduğu bir g a r a j . 

Ross arka t a r a f a y ü r ü y ü p uzay çağmı anımsatan mut-
fağ ı buldu ve buzdolabını açıp, buz gibi bir bira çıkardı. 

Karen'in buraya kadar gelmesine gerçekten değmişti. İlk 
seferinde de böyle düşünmüştü, ama şimdi kesinlikle emin-
di. Karen, ona yıl lardan beri yapmadığı şeyleri yaptırmıştı. 

Küçük Karen. Onu altı yaşından beri tanıyordu Ross. 
George Lancaster onu zaman zaman stüdyoya getirirdi. 



Küçük Karen. İlk kocası olan bir emlak komisyoncu-
su yla evlendiklerinde, düğüne gitmişti. Sonra ikinci evliliği-
ni bir besteci ile yaptığmda, onun hakkında yazılanları il-
giyle okumuştu. Ve Elaine'in en yakın arkadaşlar ından biri 
olduğunda, hep beraber gezmişlerdi. 

Küçük Karen. Samanlıkta bir kaplan. 
Ross çekime gitmeden bir gün önce, Wilshire'de, Bren-

tano'nun yerinde tesadüfen karşılaşmışlardı. «Gelip yeni 
Ferrari Spyder'ımı mut laka görmelisin,» demişti Karen. «Da-
ha dün aldım.» 

Karen onu caddenin karşısındaki American Savrngs 
Otoparkı 'na götürmüştü. Otoparkın yöneticisi onun yeni 
arabasıyla özel olarak ilgileniyordu. 

«Babandan bir a r m a ğ a n mı?» diye sormuştu Ross, o 
kıpkırmızı makineye fazla dikkat etmeden. Oldum olası ara-
balara karşı büyük bir ilgi duymazdı. 

«Tabii ki babamdan! Haydi Ross, gel biraz dolaşalım. 
Acelen yok, değil mi?» 

Aslında acelesi vardı. Muhasebecisiyle bir görüşme ya-
pacaklardı, ama Karen birdenbire sinyaller vermeye başla-
mıştı ve Ross bu sinyallerin kendi sandığı türden sinyaller 
olup olmadığını anlamak için büyük bir istek duymuştu. Ve 
arabaya atlamıştı. 

«Güzel, değil mi?» diye sormuştu Karen ve direksiyo-
nun başma geçmişti. Sonra Wilshıre yolundan son sürat geç-
mişler, Cadillac'ların, Mercedes'lerin ve Lincoln'lerin o sakin 
ve sessiz yol alışlarının yanında, kükreyerek ilerlemişlerdi. 
Işıkta durduklarında arkalar ına bir kamyon takılmış, genç 
çocuklardan biri de onları takip etmeye başlamıştı. West-
vvood'a geldiklerinde, Ross hayat ından çok memnundu ve 
bu çılgın geziden çok hoşlanmıştı. 

«Kumsala gitmeye ne dersin?» diye sormuştu Karen. 
Gözleri başka türlü bakıyordu. 

«Neden olmasın?» Muhasebeciyle olan randevusu biraz 
daha bekleyebilirdi. Bu işe, işlerini yönetmek için t u t t u ğ u 
adam da bakabilirdi. Ona ne için para veriyordu ki? 

Yirmi dakika sonra, Karen'in Malibu'daki p l a j evinin 



kapısmdaydılar. Tam elli iki saniye sonra da ka im halının 
üzerine yatmış, birbirlerinin giysilerini çıkarıyorlardı. 

Ross onun üzerine bir aygır gibi atılıp, süet eteğini ve 
incecik külotunu parçalarcasma çıkarmıştı. 

Karen'in etkili ve güzel sözleri her ikisini de şaşırtmıştı . 
İkisinin de randevuları olduğu için hemen kente geri 

döndüler ve Ross ertesi gün, çekim için Los Angeles'dan ay-
rıldı. 

Kente geldiğinde Karen'in onu araması hoşuna gitmişti. 
Karen, kısa süreli bir ilişki olmaktan öteye gidecekti. Ross 
bundan emindi. 

Gladrags, Doheney yolundaki bir dairede oturuyordu. 
Ve bu daireyi Jason Swankle adında beyaz bir iç dekoratör 
ve Shag adında iğrenç bir buldogla paylaşıyordu. 

Buddy kapıdaki zile sabırsızlıkla bastı. Artık eski mes-
leğine dönmeye karar vermiş olduğu için bir an önce işe 
başlamak istiyordu. 

Kapıyı Jason açtı. Şişko bir fareye benzeyen Jason, par-
lak m a v i bir tu lum giymiş, her ta ra f ına altın mücevherler 
takmıştı. Yanında duran Shag, Buddy'nin bacağını kokladı 
ve Buddy'nin bacağı sanki bir dişiymiş gibi, üzerine çıktı. 

«Hey!» diye bağırdı Buddy, dehşetle. «Şunu çekin aya-
ğımın üzerinden.» 

«İn aşağıya. Aşağıya !» diye bağırdı Jason ve Shag 'm 
pır lanta tasmasını çekiştirmeye başladı. 

Buddy, köpeği iğrenerek tekmeledi. «Tanrım!» 
Shag geri çekildi ve hav lamaya başladı. 
«Sizin için ne yapabilirim?» diye sordu Jason ve yüzük-

lü şişko elini beline koyarak Buddy'i şöyle bir süzdü. Gör-
düğü şeyden memnun olmuşa benziyordu. 

«Gladrag - şey... Bay Jackson'u arıyorum.» 
«Şu anda giyiniyor. Bir düğüne davetliyiz de. Ben yar-

dımcı olabilir miyim?» Jason önce eğildi, sonra gözünü kırp-
tı. «Gerçekten yardım etmek isterdim.» 

Bu eşcinseller neden ona bayılıyorlardı acaba? «İş için 



görüşecektim,» dedi Buddy kesin bir ifadeyle. «Özel bir ko-
nu. Bir dakikasını bile almaz.» 

Jason kaim dudaklarmı yaladı. «Marvin iş konularını 
evde konuşmaktan hiç hoşlanmaz. Dükkânla ilgili bir şey 
miydi?» 

Marvin! Buddy başını salladı ve kapıya doğru yöneldi. 
Shag havladı ve Jason kararmı verdi. «Oh, pekâlâ. Bu-

rada bekle. Ben ona haber vereyim.» 
Jason kısa ve şişko bacakları üzerinde y ü r ü y ü p gitti. 

Buddy, Gladrags ile onun gerçekten çok tuhaf bir çi f t oluş-
turduklarını düşündü - uzun boylu, incecik ve s iyah bir Glad-
r a g s ile şişko, yuvar lak ve beyaz bir Jason. Neyse, herkes 
kendinden sorumluydu. 

Buddy dişlerinin arasından haf i fçe ıslık çalmaya başla-
dı ve Gladrags'm ona hemen bir iş bulabilmesi için dua etti. 
Eve gidip, Angel'ı a rmağanlara boğması ne güzel olurdu. 

«Sen de kimsin bakalım?» Evet, bu Gladrags'in ta ken-
disiydi. Buddy'nin hatır ladığından daha da zayıf t ı ve siyah 
saçları küçük tutamlara ayrılıp, rengarenk boncuklarla süs-
lenmişti. «Ve ne istiyorsun?» 

Hiç de sıcak bir karş ı lama değildi. «Hey — adamım be-
nim - G. J. Benim - Buddy Boy. Beni hat ı r laman gerek.» 
Buddy elini dostane bir şekilde uzattı, ama Gladrags bu eli 
itti. «Haydi,» diye ısrar etti Buddy. «Bir zamanlar senin ya-
nında çalışıyordum. Bizi Randy Felix tanıştırmıştı . En iyi 
adamlarından biriydim.» 

Gladrags derin bir nefes aldı. «En iyi neyimdin?» 
Buddy koridoru kontrol etti. «İçeri girebilir miyim? Ko-

nuşabilir miyiz?» Kapıdan içeri girmeye teşebbüs etti. Shag 
çılgın gibi havlamaya başladı. «Ben... şey... ben yeniden ça-
l ışmaya başlamak istiyorum. Bak, biraz paraya ihtiyacım 
var. Ve sen bu tür işleri çok iyi ayarlarsın.» 

«Artık o işleri yapmıyorum,» dedi Gladrags. Sonra yi-
ne derin bir nefes alıp kapıyı kapamaya hazırlandı. «Ayrı-
ca yapıyor olsam bile — k i y a p m ı y o r u m — seni çok iyi ha-
tırlıyorum. Sen ancak hanımlarla başarılı olabilen o garip-
lerden biriydin, öyle değil mi? Ve yanlış hatır lamıyorsam, 



beni atlatıp, o şişko Maxie Sholto ile iş yapmaya başlamış-
tın. Anladığım kadarıyla da bu işi yüzüne gözüne bulaştır-
mıştm. Demek istediğim, eğer bu işi yapıyor olsam bile — ki 
söylediğim gibi y a p m ı y o r u m — seni işe almazdım. Hatta bu 
işi tepetaklak bile yapsan, seni hiçbir insan t ü r ü n ü n y a n m a 
vermezdim. Şimdi defol!» 

«Bok!» diye mırıldandı Buddy duyulur bir şekilde. «La-
net olası!» 

Öfkeyle döndü ve asansöre doğru yürüdü. Kendi hata-
sıydı bu. 

Jason Swankle ona yetiştiğinde, binanın alt ındaki ara-
ba g a r a j ı n d a n çıkmak üzereydi. «Sana yetişebildiğime çok 
sevindim,» diye bağırarak, arabanın y a n m a koştu. Arkasın-
danı da, isteksizce gelen Slıag'ı sürüklüyordu. 

Buddy şaşırdı. «Neden?» 
«Çünkü sana yardım etmek istiyorum. Sanırım, sana 

yardım edebileceğim.» 
«Hiç tipim değilsin,» diye bağırdı Buddy öfkeyle. 
«Kartımı al,» diye ısrar etti Jason. «Ve beni iş numa-

ramdan ara. Yarın.» Jason küçük beyaz bir kart ı açık pen-
cereden içeri attı. Kart a rabanm döşemesine düşerken Buddy 
gaza bastı ve hızla gün ışığına çıktı. 

İ O 

Kareli masa örtüleri, mükemmel hamur çeşitleri ve ev 
şarabıy la ünlü olan küçük İtalyan lokantası t ıklım tıklım 
doluydu. Cumartesi geceleri her yer dolu olurdu zaten. Mil-
lie Rosemont hayat ından çok memnundu, a m a Leon'un içi 
sıkılıyordu. Sorunlarını eve getirmeyeceğine dair Millie'ye 
söz vermişti ve bu sözünü Dostluk Caddesi cinayetlerine ka-
dar tutmuştu. Joey Kravetz' in hunharca katledilmiş bedeni-
ni görene kadar. 



Joey ile ikinci karşı laşmalarını hatırladı. Bu, Millie ile 
tanışmadan çok önce olmuştu. 

Yağmur yalnızca yağmıyor, bardaktan boşanı-
yordu. Leon gece geç vakit eve dönüyordu. Ön cam-
daki silecekler yağmurla savaşırken, Leon çok acık-
tığını fark etti. Daha bir saat kadar önce, o sıralarda 
çıkmakta olduğu güzel dula telefon edip, o akşamki 
yemek randevularını iptal etmişti. Kadın iyiydi hoş-
tu ama, Leon onu zaman zaman sıkıcı buluyordu. O 
anda hissettiği açlığın etkisiyle sola döndü ve bir lo-
kantanın önünde durup, arabasını park etti. Sonra 
yağmurun altında koşarak içeri girdi ve bir köşeye 
yerleşip kendine tavuklu sandviç ve sıcak kahve söy-
ledi. Gazeteyi açıp, spor sayfasını incelemeye koyul-
du. 

Garson kız sandviçiyle kahvesini getirdi. Leon ar-
kasına yaslandı, uzun ve yorucu bir günün yorgun-
luğunu çıkarmaya çalıştı. 

«Seni namussuz!» diye haykırdı bir ses. 
Leon şaşırarak başını gazeteden kaldırdı ve ma-

sasının önünde duran, kısa boylu, öfkeli kıza baktı. 
Kollarını pis bluzunun üzerinde kavuşturmuştu. Ba-
cakları ise, kendisine çok büyük gelen, ordu artığı 
bir pantolona hapsedilmişti. 

«Beni tanımadın, öyle mi?» Kız öfkeyle bakıyordu. 
«Hatırlamam mı gerekiyordu?» diye sordu Leon. 
«Hatırlaman mı gerekiyordu? Hah! Hatırlaması 

mı gerekiyormuş? Tabii ki hatırlaman gerekiyordu. 
Şişko herif.» 

Leon gazeteyi aşağıya indirdi. «Bir dakika, bir 
dakika. Sen kiminle konuştuğunu sanıyorsun acaba?» 

«Seninle - Polis!» diye cevapladı kız. 
«Seni tanıyor muyum?» diye sordu Leon öfkeyle„ 

«Senin yüzünden bir yılımı ıslah evinde geçir-
dim. Lanet olası bir yılımı! Beni tanıman gerek, ah-
bap,» diye bağırdı kız zafer edasıyla. 

O anda Leon kızın gözündeki şaşılığı fark etti ve 
birden her şeyi hatırladı. Bir gece ona teklifte bulu-



nan ve Leon ona yaşını sorduğunda onu tekmeleyip 
kaçan bebek yüzlü fahişeydi bu. Leon daha sonra 
Grace Mann'ı arayıp kızı tarif etmiş ve olayın mey-
dana geldiği yeri belirtmişti. Yani bu işi, Grace'in ye-
tenekli ellerine bırakmıştı. Grace de hiç şüphesiz 
görevini iyi yapmıştı. 

"On sekiz yaşında olduğunu söylemiştin sanıyor-
dum,» diye suçladı Leon. 

«Evet, yalan söyledim - çok mu önemli yani? Ve 
senin yüzünden peşime düştüler ve beni yakalayıp, 
bir sürü bebek dolu olan iğrenç bir çiftliğe tıktılar. 
Çok teşekkürler, kovboy.» 

Leon gülmemek için kendini tuttu. Kız zaten son 
derece öfkeliydi, onu daha fazla ateşlendirmenin ge-
reği yoktu. «Ama bu senin iyiliğin için yapıldı,» dedi. 

«Allah belanı versin!» diye cevapladı kız, bek-
lenmedik bir şekilde masaya oturdu. «Buluşacağım 
adam gelmedi, bana bir kahve ikram edersin her-
halde. Yanılmıyorsam, bana lanet olası bir fincan 
kahveden çok daha fazla şeyler borçlusun.» Kız eli-
nin tersiyle burnunu sildi ve aç gözlerle Leon'un ta-
vuklu sandviçine bakmaya başladı. 

«Bir şey yemek ister misin?» diye sordu Leon. 
Kız o kadar perişan görünüyordu ki, Leon ona acıdı. 

«Pekâlâ,» dedi kız, ona büyük bir iyilik yapıyor-
muş pozlarında. «Bana da senin yediğinden söyle.» 

Leon, garson kıza işaret etti ve siparişi verdi. 
Kız onun kahve fincanını doldurdu ve başına dikti. 

«Adın ne senin?» diye sordu Leon. 
«Joey,» diyerek burnunu çekti. «Sana ne bun-

dan?» 
«Sana bir sandviç ısmarlıyorum. Bırak da adını 

öğreneyim.» 
Kız ona şüpheyle baktı ve «Pis polis,» diye mı-

rıldandı Az sonra sandviçi geldi ve kız çılgın gibi 
yemeye koyuldu. 

Kız yerken, Leon ona baktı ve kızın yemiş oldu-
ğu kısa tırnaklarını, pis boynunu ve turuncuya bo-



yalı karışık saçlarını inceledi. Bu kız berbat bir hal-
deydi ama, yine de çekici bir yanı vardı. İçimdeki 
baba içgüdülerini meydana çıkarıyor galiba, diye dü-
şündü Leon. 

«Umarım, ıslahevinden kaçmamışsındır,» dedi 
Leon. «Bir kaçağa yemek ısmarlamak istemem.» 

«Hayır, kaçmadım. Beni bıraktılar,» dedi kız ağ-
zında yemekle. «Bıraktılar, çünkü ablam beni alma-
ya geldi. Ayrıca artık on altı yaşındayım. Kendime 
bakabilirim.» 

«Bakabileceğinden eminim.» 
«Tabii ki bakarım!» Kız ona öfkeyle baktı. «Te-

şekkürler, gerçekten sağol.» 
«Neden?» 
«Şey... Eğer sana rastlamasaydım ve sen de pe-

şime o polisleri takmasaydın, çiftlikte tanıdığım o 
patron karılarla asla tanışamazdım. Hepsiyle tanış-
tım ve onlardan çok şey öğrendim.» 

Leon birden onunla birlikte oturmaması gerek-
tiğini düşündü. Hemen garson kıza işaret etti ve he-
sabı istedi. 

«Nereye gidiyorsun?» diye sordu kız. «Eve mi?» 
«Evet,» diye cevapladı Leon ve sonra alaylı bir 

tonla ekledi. «Tabii eğer senin için bir mahzuru yok-
sa.» 

«Hiç değilse beni bırakırsın diye düşünmüştüm,» 
diye cevapladı kız ağlamaklı bir sesle. «Şu havaya 
bak.» 

Leon, dönüp büyük pencereden dışarı baktı. Yağ-
mur hızla yağıyordu. «Peki, aynı yöne gittiğimizi ne 
biliyorsun?» 

«Bak - eğer senin için fazla sorun olacaksa, beni 
otobüs durağında bırak. Kızkardeşime gidiyorum. 
Kendisi şehir dışında oturuyor ve ben de otobüsü ka-
çırmak istemiyorum.» 

Leon ona hayır demesi gerektiğini biliyordu, 
ama zaten görev dışındaydı ve bu kız da yalnızca 
bir çocuktu. 

«Pekâlâ, paltonu al,» diyerek derin bir nefes al-
dı Leon. 



«Paltom yok.» 
«Bu havada mı?» 
«Yağmur yağacağını nereden bileyim.» 
Leon hesabı ödedi, köşedeki vestiyerden yağmur-

luğunu aldı, tam giymek üzereydi ki, vazgeçti ve 
yağmurluğu kızın sırtına koydu. «Haydi,» dedi. 

İkisi birlikte arabaya doğru koşmaya başladılar. 
Joey arkada kalmış, yağmur bütün hızıyla üzerine 
geldikçe sendeliyordu. 

«Haydi,» diye tekrarladı Leon sesini yükselterek 
ve arabanın kapısını açtı. 

Kız, öfkeli bir köpek yavrusu gibi kendini içeri 
attı. Yağmurluğa rağmen sırılsıklam olmuştu. 

Leon motoru çalıştırırken, kız da radyoda bir dis-
ko istasyonu buldu. 

«Sigaran var mı?» diye sordu kız. 
«Sigarayı bıraktım,» diye cevapladı Leon. «Sen 

de bırakmalısın.» 
«Tabii,» diyerek sırıttı kız. «Yani yaşamım o ka-

dar sorunsuz ve güzel ki, sigaraya neden ihtiyaç du-
yayım, değil mi?» 

Leon ona baktı ve radyoyu kıstı. «Otobüsün sa-
at kaçta?» 

Kız bir süre cevap vermedi. Başparmağını emi-
yor, koltuğun üzerinde kımıldanıyordu. 

«Saat kaçta, dedim,» diye yineledi Leon ve hızı-
nı biraz düşürdü. Yağmur daha da hızlanmıştı. 

«Saat kaçta olduğu hiç önemli değil,» dedi kız 
sonunda. «Çünkü o otobüse yetişmemin hiçbir anla-
mı yok.» 

Leon yüzünü buruşturdu. «Otobüs durağına in-
mek istediğini sanıyordum.» 

«Boşver. Sıralardan birinin üzerinde de uyuya-
bilirim. Daha önce de yapmıştım.» 

Leon'un sabrı giderek taşmaya başlıyordu. Rad-
yoyu kapattı ve «Sen ne diyorsun?» diye sordu. 

«Şey... Yani... Ablam o komünlerden birinde ya-
şamak üzere Arizona'ya gitti. Ben de biraz para bi-
riktirip, oraya gidecektim, ama param çalındı.» Kız 



hikâyesini daha da renklendirmeye çalışıyordu. «İki 
zenci - hem paramı çaldılar hem de beni sokaklarda 
çalıştırmak istiyorlardı, ama onlardan kaçtım. Tüm 
param gittiği için, işe yeniden başlamak zorunda-
yım.» Kız bir an duraladı. «Fazla paran var mı? Se-
ninle on dolara yatarım.» 

Leon arabayı kenara çekti ve durdurdu. «Dışa-
rı çık,» dedi öfkeyle. 

«Ne demek istiyorsun?» diye mırıldandı kız. 
«Dışarı.» 
«Neden?» 
«Neden olduğunu çok iyi biliyorsun.» 
«Ne olduğunu anlayama...» 
«Dışarı, yoksa yine polise haber veririm. Sana 

yatacak bir yer bulurlar.» 

«Domuzlar, piçler!» diye haykırdı kız. Leon'un 
ciddi olduğunu anlamıştı. 

Leon uzandı ve kızın yanındaki kapıyı açtı. Ağır 
yağmur damlaları arabanın içine girmeye başladı. 

Kızın sesi titriyordu. «Beni bu havada dışarı mı 
atacaksın? Neden beni otobüs istasyonuna götürmü-
yorsun?» 

«Çünkü artık yetti. Otobüs durağı yolumun dı-
şında ve sen bir yalancısın. Şimdi dışarı bakalım.» 

Kız isteksizce dışarı çıktı ve yağmurun altında 
durmaya başladı. Leon kapıyı çekti ve gaza bastı. 

Ne biçim kızdı bu? Yine aynı şeyi yapmıştı. So-
kaklardaki heriflerden biriymiş gibi ona teklifte bu-
lunmuştu. Belki de onu merkeze götürmeliydi. Evet, 
böyle yapmak onu sokağa atmaktan daha iyi olurdu. 

Tanrım! Şimdi de kendini suçlu hissetmeye baş-
lamıştı! 

Kız daha on altı yaşındaydı ve çok kötü bir ge-
cede onu dışarı bırakmıştı. Ama sonra daha man-
tıklı düşünmeye başladı. Onu götürüp polise teslim 
etseydi herhalde ona teşekkür etmeyecekti. Ayrıca 
kendi başının çaresine bakabilecek kadar da büyük-
tü. Sokaklarda yetişmiş, katı bir çocuktu o. Sonra bu 
onun sorumluluğu altında da değildi. 



Leon öfke içinde eve gitti, arabayı garaja bıraktı 
ve asansörle dairesine çıktı. 

Tam sıcak duşun altında gevşiyordu ki, yağmur-
luğunun kızda kalmış olduğunu hatırladı. 

Millie masanın üzerinden uzanıp, yumuşak bir sesle, 
«Tatlım, eğer ben gitsem, yokluğumu f a r k eder misin?» di-
ye sordu. : 

"Hıh?» Leon şaşırarak gerçeklere döndü. 
Millie onun elini yavaşça okşadı. «Hoşgeldiıı.» 
«Yalnızca düşünüyordum.» 
«Oh, sahi mi?» Kadının sesi iğneleyiciydi. «Bak işte, 

bunu tahmin edemezdim.» 

«Yalnızca düşünüyordum,» diye tekrarladı Leon. «Bu 
yıİKi tatilimizi nerede geçirelim diye düşünüyordum. Nere-
ye gitmek istediğini düşündün mü?» 

«California,» diye cevapladı Millie hiç düşünmeden. 
Sonra endişeyle ekledi. «Buna paramız yeter, değil mi?» 

«Tabii, yeter.» 
«Hep California'yı görmek istemişimdir,» dedi Millie 

gözleri parlayarak. «Ya sen?» 

Leon kaşlarını çattı. Şimdiye kadar Batı Sahilini ziya-
ret etmek için en u f a k bir istek duymadığını itiraf etmek 
zorundaydı. Ona kalırsa, California güneş, portakal ve sa-
pıklar ülkesiydi. «Önümüzdeki h a f t a seyahat acentasıyla 
görüşürüm,» diye söz verdi. 

Millie'nin gözleri parladı. «Aslında daha çok vakit var, 
ama her şeyi şimdiden planlamak daha iyi olur.» 

Leon ona güven verircesine gülümsedi ve Deke And-
rews'un her şeyi planlayıp planlamamış olduğunu düşün-
dt' Üç kişiyi hunharca öldürmek için plan yapmış olabilir 
miydi? O küçük evi bir mezbahaya dönüştürmeyi planla-
mış mıydı? Ve sonra soğukkanlı bir şekilde temizlenip dı-
şarı çıkmayı ve ortadan kaybolmayı da mı planlamıştı? 

Garson, dumanı üstünde iki tabak istiridye soslu spa-
gettiyle belirdi. Leon'un ağzı sulanmıştı. Millie sırıttı ve bu-



günlerde onu tahrik etmek için bir tabak sıcak yemeğin ye-
terli olduğu hakkında bir şeyler mırıldandı. 

Leon cevap vermedi. Giderek azalan seks yaşamları 
hakkında şaka yapacak hali yoktu şimdi. Artık Millie'yi ar-
zu etmiyor değildi, ama şu sıralarda kendini son derece yor-
gun hissediyordu. Ve y a t a ğ a yatıp, gözlerini kapadığmda 
beliren sahneler hiç de erotik olmuyordu. Şu sıralarda yal-
nızca Deke Andrews'u görüyordu. On sekiz yaşındayken, li-
se son sınıfın yıllığında çıkan bir resmi. «Bu resimdeki gö-
rünüşü fazla değişmedi,» demişti bazı tanıklar. «Yalnızca 
saçı biraz daha uzun.» 

Ressam polisler fotoğraf ın üzerinde titizlikle çalışıp, 
onu sekiz yıl yaşlandırmışlar ve uzun saç eklemişlerdi. Ve 
bu fotoğraf ülkenin her yerine dağıtılmıştı. 

Leon bu fotoğraf ı çok iyi tanıyordu. Olağanüstü göz-
lere sahip, sıradan bir çocuk - yakıcı, öldürücü s iyah gözler. 
Bu gözler Leon'un aklından çıkmıyordu. Tıpkı Joey'in kat-
ledilmiş bedeninin ve tüyler ürpertici yaralarının da aklın-
dan çıkmadığı gibi. 

«Yesene,» dedi Millie. 
Leon bir tabak dolusu spagettiye baktı ve midesinin bu-

landığmı hissetti. Nesi vardı? Kendini toparlaması gereki-
yordu. Lanet olası! Yirmi yıldan beri sürüyle cinayete ta-
nık olmuştu, hem de en vahşilerine, ama hiçbiri onu bu 
olay kadar etkilememişti. Çatalma biraz spagett i sardı ve 
ağzına soktu. 

«İyi, değil mi?» diye sordu Millie. 

İyi, değil mi? diye alay ediyordu Deke Andrews beyni-
nin içinde. 

«Affedersin,» Leon sandalyesini geriye itti ve çatalmı 
tabağa bıraktı. «Tuvalete gi tmem gerek. Hemen dönerim.» 

Leon aceleyle yürüyüp, erkekler tuvaletini ararken, Mil-
lie'nin kaşları hayretle kalktı. Leon tuvaletin soğuk fa-
yanslarına dayanıp, bir k a r a r a vardı. Andrews dosyasını ye-
niden açacaktı. Bunu yapmak için şefinden izin isteyecekti 



ve eğer bu izini alamazsa, boş vakitlerinde bu olayla ken-
disi ilgilenecekti. 

Birden kendini daha iyi hissetmeye başladı. 

Elaine Conti renkli camlı büyük gözlükler, geniş kenar-
lı bir şapka ve bol bir beyaz keten ceket giymişti. Bullock 
Mağazası 'nm m a k y a j bölümünde dolaşıyor, çevresine bakı-
nıyordu. Malların sergilendiği masanın önünden geçerken, 
yetmiş dolar değerinde bir şişe Opium p a r f ü m ü n ü kimse 
görmeden cebine attı. Gözleriyle sağa sola baktı ve sera-
mik bir el ayansıyla, Lucite bir r u j kılıfını da cebindeki par-
f ü m ü n y a n m a koydu. 

Şimdi kalbi çılgın gibi çarpıyordu, ama adımlarmdaki 
rahat l ık değişmemişti. Gözlük reyonunda dolaştı ve altmış 
dolarlık iki gözlük daha alıp, cebindekilere ekledi. Sonra 
aşağı kat taki giysi ve tuhaf iye reyonuna indi. Orada siyah 
giysiler giymiş ve elmas taklidi mücevher takmış bir kadın 
onu karşıladı. «Bugün size nasıl yardımcı olabilirim, hanım-
efendi?» 

«Teşekkür ederim,» diye cevapladı Elaine. «Yalnızca 
bakıyorum.» 

«Tabii, tabii buyrun bakm. Bana ihtiyacınız olursa bu-
ralardayım.» 

Elaine öfkesini sak lamaya çalışarak, gülümsedi ve ora-
da biraz dolanıp, erkek reyonuna geçti. Oradan da ipek bir 
Yves Saint Laurent kravat aşırıp, koleksiyonuna ekledi. 

Sonra çevresine bakındı ve erkek bir asistanın ona bak-
makta olduğunu gördü. Şimdi kalbi yerinden f ı r layacakmış 
gibi çarpmaya başlamıştı. Bu kadarı yeterdi. Y a v a ş ve sa-
kin adımlarla kapıya doğru yöneldi. 



Dışarıya çıkmak işin en zor yanıydı. Ya t a m dışarı çı-
karken omuzuna bir el dokunacak olursa? Ya arkasmdan 
bir ses, «Bir dakika, içeri gelir misiniz, bayan?» diyecek 
olursa. Ya yakalanırsa? 

Ama yakalanması olanaksızdı. Bu işi çok dikkatlice ya-
pıyordu. Onu izleyen gizli gözler ya da gizli kameralar ol-
madığından kesinlikle emin olduktan sonra, alacağını alı-
yordu. Aldığı şeyler ise m u t l a k a yüz dolarm alt ında bir fi-
yata sahip olan şeylerdi. Nedense böyle yapmakla kendini 
daha güvencede hissediyordu. 

Dışarıya çıkmıştı. Caddedeydi. Ve omuzunda da hiçbir 
el yoktu. 

Westwood Bulvarı 'nda park etmiş olduğu Mercedes'ine 
yürüdü ve cepleri çalmmış mal dolu keten ceketini çıkarıp, 
özenle katladı, sonra a r k a y a yerleştirdi. Ardından şapkasıy-
la gözlüklerini de çıkarıp içeri attı. 

Kendini çok iyi hissediyordu. Bu yasadışı alışverişler 
onu inanılmaz bir şekilde keyiflendiriyordu. Biriyle bir ma-
cera yaşamaktan çok daha heyecan verici bir şeydi bu. Ha-
fi fçe bir şarkı mırıldanarak, a rabaya bindi. 

Elaine bir yıldan fazla bir süreden beri dükkânlardan 
mal çalıyordu. Haftada bir, kendi deyimiyle «tebdili kıyafet» 
ediyor ve bir butiğe ya da büyük bir mağazaya gidiyordu. 
Büyük mağazalar yaka lanmamak açısından daha emindiler, 
ama butikler onu daha çok heyecanlandırıyorlardı. Orada 
bir eşarp, el örgüsü ipek bir bluz, hat ta bir çi f t ayakkabı 
alıp cebine atabilirdin. Hem de satıcı kızın gözleri önünde. 
Oh, ne tür lü bir heyecandı bu! Orgazm olmak gibi bir şey-
di. Damarlarma giren adrenalin onu saatlerce titretiyor, 
yükseklerde uçuruyordu. Zevklerin en güçlüsüydü bu! 

Aslında, Elaine bu işe tesadüfen başlamıştı. Bir gün 
Saks Mağazası 'nm m a k y a j reyonunda, Clinique müstahzar-
larının sergilendiği bölümde durmuş, satıcı kızın onunla il-
gilenmesini bekliyordu. Acele olarak bir pudra alması gere-
kiyordu. Öğle yemeği için birine söz vermişti ve geç kalmış-
tı. Ayrıca dans dersinden (o sıralarda modern bale modası 
vardı) de yeni çıkmıştı ve son derece yorgundu. Orada bek-



lerken kendini hiç iyi hissetmiyordu ve sabrı da ta şmaya 
başlamıştı. Birden akl ına bir şey geldi. Yapılacak en kolay 
şey, hemen tezgâhın önünde duran pudra k u t u s u n u alıp 
çantasına a tmak ve sessizce mağazadan çıkmaktı. Elaine 
onu durdurabileceklerini düşündü, ama o zaman da bu işi 
onları protesto etmek için yaptığını, müşteriyi bekletip, bir-
birleriyle sohbete dalan tezgâhtar kızların saygısızlığına da-
ha fazla dayanamadığını söyleyebilirdi. 

Ona inanırlar mıydı? 
O, Bayan Ross Conti idi. Tabii ki inanacaklardı. 
Ama Elaine'i kimse durdurmadı. Ne o zaman, ne er-

tesi gün, ne de ondan sonraki günler. 
Bir protesto olarak başlayan bu olay, giderek bir alış-

kanlık haline dönüşmüştü. Hem de kolay kolay vazgeçile-
meyecek bir alışkanlık. 

«Buddy,» diye fısıldadı Angel yumuşak bir sesle. «Beni 
menajerinle tanıştırır mısm?» 

«Ne?» Buddy kaşlarını çattı. Randy Felix'den ödünç alı-
nan dairedeki dar yatağ ın üzerinde yanyana yatmışlar, bo-
zuk bir siyah-beyaz televizyonda bir oyun izliyorlardı. 

Angel ayağa kalktı. Uzun sarı saçları o mükemmel yü-
zünün çevresine döküldü. Gökleri heyecanla parlıyordu. 
«Düşünüyordum da,» diye başladı, «Bütün gün evde otur-
mam çok saçma. Ben de çalışabilirim. Menajerinle tanışır-
sam, belki bana da bir iş bulabilir. Bir rol bulabilirsem, ne 
harika olur, değil mi?» 

Buddy birden sinirlendi. «Kim demiş?» 
Angel çaresiz bir hareketle küçücük odayı gösterdi. 

«Şey, burası bizim dairemiz değil. Arabamız dökülüyor ve 
sen de son günlerde son derece sinirlisin. Beni yanlış anla-
ma Buddy, şikayet f i lan ettiğim yok. Yalnızca yardımcı ol-
mak istiyorum.» 

«Allah kahrets in!» Buddy birden parladı ve ya taktan 
fırlayıp, dar blucinini üzerine geçirdi ve bir gömlek çekip 
aldı. 



Angel korkmuştu. «Ne oldu?» 
Buddy televizyonun üzerinde duran cüzdanını ve ara-

ba anahtarlar ını hırsla kaptı. «Durmadan dırdır ediyorsun. 
Bana bir hiçmişim gibi davranıyorsun. Bari kendi kendine 
konuş, hammefendi.» 

Angel daha cevap vermeye f ı r sa t bulamadan, Buddy 
kapıyı çarptı ve çıktı. 

Angel tam anlamıyla şoke olmuştu. Ondan böylesi vah-
şi bir reaksiyon beklemiyordu. Aslında, aralarında duygusal 
bir yakınlaşma olacağmı, böylesi anlayışlı ve yardım etmek 
isteyen bir karısı olduğu için, Buddy'nin ona şükran duya-
cağını, onu çok sevdiğini söyleyeceğini sanmıştı. 

Gözleri yaşla doldu.. Ne yanlışlık yapmıştı? Onu bu ka-
dar öfkelendirecek ne söylemişti? Evli çiftlerin birbirlerine 
destek olmaları, her şeyi birbirlerine anlatmaları ve sır sak-
lamamaları gerekmez miydi? 

Günler geçtikçe Buddy daha asabileşmeye başladı. Baş-
rol olmadığı gibi küçücük bir yardımcı rol bile bulamıyordu 
ve Angel her şeyin Buddy'nin ona anlatt ığı gibi olmadığını 
yavaş yavaş anlamaya başladı. Gerçi bu önemli bir şey de-
ğildi. Çünkü aktör olmanın ve belli bir düzeye erişmenin o 
kadar kolay olmadığmı bilecek kadar çok sinema dergisi oku-
muştu. Başarıya erişen o sarı tuğla yokuşu t ı rmanmak her 
zaman çabuk olmuyordu. Bazen araya engeller giriveriyor-
du. Buddy de uzun bir süre Hollywood'dan uzak kalmıştı. 
Onun kendini gösterebilmesi için tabii ki biraz zaman geçe-
cekti. Ama bu zorunlu bekleyiş sırasında Angel de bir şeyler 
yapabilirdi. O yalnızca yardım etmek istiyordu. 

Ağlayarak yataktan kalktı ve çar şa f lan düzeltti. Buddy' 
nin şimdi koşarak ona gelmesi, onu kollarına alması, her şe-
yin iyi olacağını söylemesi ve onu yavaş yavaş sevmesi için 
neler vermezdi. Angel haf i fçe ürperdi, kollarıyla ince bede-
nini sardı. 

Buddy. Eğer onun çalışmasını istemiyorsa, Angel bun-
dan asla söz etmeyecekti. 

Buddy. Onu ne çok seviyordu. Angel'in tüm varlığı 
Buddy idi ve sonsuza dek öyle kalması için planlar yapmıştı. 



«Popona kızgın bir demir sokmayı düşündün mü hiç?» 
diye sordu tahrik olmuş bir erkek sesi. 

«Bana bir iyilik et de, bu işi bir kendin dene.» Monta-
na ahizeyi öfkeyle indirdi. Ahlâksız telefonlar. Bu geri ze-
kâlılar numarayı nereden buluyorlardı acaba? Yoksa tele-
fon rehberlerini baştan aşağıya inceleyip, evli olmayan di-
şileri mi buluyorlardı? Ya da süpermarketlerde, mağazalar-
da dolaşıp, müşterileri ve kart lar ını mı kontrol ediyorlardı? 
Kim bilirdi? Aslında kimin de umurundaydı? 

Ener j ik bir hareketle ya taktan fırladı. Reklamı iyi ya-
pılmış bir vahşet dalgası Hollywood, Beverly, Holmby tepe-
lerine korku yayıyordu. İnsanlar kapılarını sağlamlaştırıyor-
lar, bekçi köpekleri alıyorlar, evlerine elektronik a larm sis-
temleri koyduruyorlar ve si lah ediniyorlardı. Montana bu 
tedbirlerin hepsine boşveriyordu. İyi korunmuş bir hayat 
yaşamayı reddediyordu. Ne olursa olsun. Eğer adamın teki 
telefonda rezilce şeyler söyleyip, onun g ü n ü n ü mahvedece-
ğini sanıyorsa, aldanıyordu. 

Bir şeyler mırı ldanarak havuzun kenarına gitt i ve bir-
kaç yoga hareketi denedi. Saat henüz sekiz buçuktu. Bulut-
suz, pırıl pırıl bir gün. Birden her şeyi bırakıp p l a j a gitmek 
için çılgın bir istek duydu. 

Neden olmasmdı? 
Olmaması için çok neden vardı. 
On beş dakika arayla görüşmesi gereken yirmi aktör. 
Film için kira lamak istediği genç bir kostümcü ile olan 

görüşmesi. „ 
Havaalanma gidip, Balm Beach'den dönecek olan Neil'e 

sürpriz yapması. 
Montana ilk kez olarak Los Angeles'da yaşadığı için ken-

dini mutlu hissetti. Birkaç ay önce Neil'in onu bu daireyi 
almaları için zorladığına da memnundu. New York ' taki dai-
reyi k i raya vermişler, birkaç kutu kitap, plak ve ıvır zıvır-
dan oluşan eşyalarını toparlayıp, Los Angeles'a gelmişlerdi. 

Neil California'ya bayılıyordu. Gerçi Montana tam bir 
kent çocuğuydu ama, değişebilirdi, değil mi? Neil için her 
şeyi yapabilirdi. 



Beş yıldan beri beraberdiler ve Montana onu eskisinden 
de daha çok sevmeye başlamıştı. Çünkü ilşikilerinin başlan-
gıcında duymuş olduğu duygu gerçek bir sevgi değil, yalnız-
ca iht iras olmuştu. Montana bu düşünceyle gülümsedi. Bir 
zamanlar yalnızca atletik yapılı, güzel vücutlu, genç erkek-
lerle y a t a ğ a giren Montana, y a ş a m m a giren orta yaşlı, be-
yaz saçlı ve kanlı gözlü Neil Gray'in etkisiyle çok değişmişti. 

Montana onu o zamanlar da istemişti, şimdi de aynı ar-
zuyla istiyordu. Çünkü Neil ona güzel bir vücut ve gençlik-
ten çok daha güzel şeyler vermişti. Ona bilgi ve anlayış ver-
mişti ki, uzun vadede düşünülecek olduğunda, yaşamın tek 
gerçeği de buydu. 

Birlikte çalışıyor olmaları yaşamlarına yeni bir boyut 
getirmişti ve bu boyut ikisine de mutluluk veriyordu. Neil 
bu f i lme Montana kadar önem veriyordu. Zaten uzun bir sü-
reden beri konuştukları tek konu da buydu. Ama Montana 
bundan şikâyetçi d e ğ i l d i - d a h a başka ne isteyebilirdi ki? 

Montana bir an için Neil'in George Lancaster ile anla-
şıp anlaşmadığını merak etti. 

Ama daha da önemlisi, eğer anlaşmışsa Montana ken-
dini nasıl hissedecekti? 

Hayal kırıklığına uğramış. Bunu düşündükçe, bu fikir-
den nef re t etmeye başladı. Ama Oliver Easterne'in kendine 
özgü deyimiyle, «Bir yıldız, bir yıldızlı bir yıldızdı.» 

Montana alelacele giyindi. Calvin Klein marka bir ce-
ket, blucin, altı dolarlık bir bluz ve iki yüz dolarlık kovboy 
çizmeleri. Bu karışım ona çok yakışıyordu, özellikle gür ve 
s iyah saçlarını sıkıca geriye toplayıp, uzun bir örgü haline 
getirdiğinde. 

Aktörler. Bugün yirmi aktör daha görecekti. Belki iste-
diği gibi birini bulabilirdi. Filme uyacak birini. Montana' 
mn yaratmış olduğu karakteri, ofise adım attığı anda can-
landırabilecek biri. 

Kahvaltısını etmeden evden çıktı ve eski Volkswagen'i-
nin direksiyonuna geçti. Neil durup durup yeni bir araba 
alması gerektiğini söylüyordu, ama Volkswagen onun için 
çok uygundu. Çarpıcı bir araba değildi, bununla kentte do-



laştığında kimse onun fa rk ına varamazdı ve Montana far-
kına var ı lmamaktan hoşlanıyordu. 

Tanrım! Bu filmi hazır lamak gerçekten çok heyecan ve-
riciydi. Şimdiye kadar yaptığı her şeyden daha heyecan ve-
rici. 

Sinemacılık. İnsanın k a n m a giren bir şeydi bu. Ve Ne-
il ile birlikte olduklarında, ne de güzel bir ekip oluşturu-
yorlardı. 

Montana kendi kendine sırıtarak, arabayı çalıştırdı ve 
ofise gitmek üzere yola çıktı. 

«Bu lanet olası senaryonun bir kopyasını neden alama-
yacakmışsm?» Ross telefonda bağırıyordu. «Güzel Tanrım!» 
Senden istediğim olmayacak bir şey değil ki, Zack. Basit bir 
senaryo. Birbirine eklenmiş doksan sayfa. Bana hiç de zor 
bir iş görünmüyor doğrusu.» Ross havuzun yanındaki cam 
masanın üzerine eliyle v u r m a y a başladı ve Zack'in cevabını 
dinledi. Gelen cevaba bakılırsa, Sokak İnsanlar ı 'nm senar-
yosu kilit altında saklanıyordu. Ve bu senaryonun hiç kim-
sede kopyası yoktu - hiç kimsede. 

Yalnızca George Lancaster ve Tony Curtis ve Kirk Do-
uglas ve Saide La Salle ve Tanrı bi l ir başka kim. B ü y ü k bir 
olasılıkla Hollyvvood'un yarısı. 

Ross iğrenerek ahizeyi indirdi. O, ünlü bir aktör, kalk-
mış bir kadının yazdığı aptal bir senaryonun peşinden koşu-
yor, kendine bir rol arıyordu ve üstelik daha senaryoyu bi-
le görmemişti. Ona neler oluyordu? Saçıyla birlikte zekâsı-
nı da mı yitiriyordu yoksa? 

Saçı aklına gelince panik içinde kabine koştu. Saçını 
yitirdiğini de nereden çıkarıyordu şimdi? Hayır, yitirmiyor-
du. Olamazdı. Belki, biraz. Ama göze çarpacak bir şekilde 
değil. Hele hele değişik bir t a r a m a sistemi uyguladığında, 
hiç anlaşı lmayacak bir durumdaydı. 

Ross kabinin içindeki aynada kendini inceledi. 
Ross Conti. Sinema yıldızı. Yakışıklılığını hâlâ kaybet-

memiş bir orospu çocuğu. Zaten görünüşünden hiçbir şey 



kaybetmeyen bir Paul Newman vardı, bir de kendisi. Diğer-
leri bozulmuşlardı -ş işmanlamışlar, saçları dökülmüş, kötü 
estetik ameliyatları olmuşlar, kötü peruklar takıyorlardı. 
Sinatra, ka fas ına diktirdiği saçlara rağmen, hâlâ formunu 
koruyordu. O dünyadan bezmiş tonlarını dinleyince ken-
dinden geçen sürüyle hayranı vardı hâlâ. Ross, görüntü-
sünden tatmin olmuş bir şekilde kabinden çıktı ve havu-
zun y a n m a gitti. 

Elaine oturma odasının camlı girişinde duruyordu. Ela-
ine. Karısı. Yaşlı bir karı için hiç de kötü sayılmazdı. Son-
ra iyi yanları da vardı, her zaman formuna dikkat eder, 
içki içmez, sağda solda sürtmez ve Ross'u rezil etmezdi. 

«Tatlım,» dedi Ross sıcak bir ses tonuyla. «Benim için 
bir şey yapmanı istiyorum.» 

Elaine onu baştan aşağı süzdü. Midelendiği kesindi. He-
le giymiş olduğu şorttan daha da belli oluyordu. «Ne ister-
sen yaparım, sevgili Ross,» dedi Elaine yavaşça. «Ama bir 
şartla, j imnast ik yapacağına dair söz verirsen.» 

Ross şaşkınlığını sak lamaya çalıştı ve midesini ovuş-
turdu. «Sence buna ihtiyacım var mı?» 

«Yirmi beş yaşm üzerindeki herkesin j imnast iğe ihti-
yacı vardır.» 

«Yirmi beş yaşm üzerindeki herkes la f ı da nereden çık-
tı şimdi?» 

«Hayatın bir gerçeği, sevgilim. İnsan yaşlandıkça, gü-
zel görünmek için daha çok çaba harcamak zorundadır.» 

«Saçma.» 
«Gerçek.» 
«Saçma.» 
Elaine içini çekti. «Yapmamı istediğin şey nedir?» 
Ross çenesini kaşıdı ve baklayı ağzından çıkardı. «Ma-

ralee Gray'i ara. Neil'in yeni fi lminin senaryosunu istiyo-
rum, hani şu konuştuğumuz senaryo.» 

«Peki, Zack senin için alamaz mı?» 
«Zack'in eline ineğin memesini versen, süt sağamaz.» 
Elaine başını salladı. Demek sonunda kendisi gibi dü-

şünmeye başlamıştı o da. 



«Sadie La Salle'a ihtiyacım var,» diye atıldı birden Ross 
Evet, Ross kesinlikle Elaine gibi düşünüyordu a r t ı k 

«Bunu ayar lamamı ister misin?» diye sordu Elaine yavaşça. 
Ross birden heveslenmiş a. «Bunu yapabilir misin?» 
Elaine gülümsedi. «Aklıma koyduğum bir şeyi mut laka 

yapacağımı söyleyen sen değil miydin?» 
«Pekâlâ. Öyleyse aklına, bana Sadie La Salle'i ayar-

lamayı ve o lanet olası senaryonun bir kopyasını bulmayı 
koy ; t amam mı?» 

Elaine'in gülümsemesi genişledi. Mücadele etmek kadar 
sevdiği hiçbir şey yoktu. «Ross, sevgilim. Bu işi olmuş bil!» 

Ross da ona gülümsedi. «Elaine, sevgilim, t ü m param 
senindir.» 

Sonunda evilik haklar ından da söz edilmeye başlan-
mıştı. 

«Sana bir a rmağan getirdim,» diye fısıldadı Elaine ve o 
gün daha önce çalmış olduğu Yves Saint Laurent marka 
ipek kravat ı uzattı. 

Ross çok memnun olmuştu. «Her zaman beni, ünlü yıl-
dızı düşünüyorsun, değil mi?» dedi sırıtarak. 

Elaine başını salladı. «Her zaman Ross, her zaman.» 

Mavarick'in yeri çok kalabalıktı . Bar t ıklım tıkıım, dis-
ko müziği kulakları pat lat ı rcasma açılmış. 

Buddy uzun süredir oraya gitmiyordu - Hawaii'den ve 
şişko Maxie Sholto ile birlikte olduğu günlerden önce. Maxie' 
yi düşününce birden ürperdi. Allahtan çok geç olmadan ger-
çekleri anlayabilmişti. Buddy Boy artık uyuşturucular ve 
seks partileriyle ilgilenmiyordu. Bu tür şeyler kendini yitir-
miş kimseler içindi. Iş için Gladrags'ı a ramak başka şeydi, 
Maxie Sholto ile çalışmak başKa. 

«Buddy! Seni gördüğüme çok sevindim. Nerelerdeydin?» 
Buddy, barmene elini salladı. «Buralardaydım,» diye ce-

vapladı. «Bir gün burada, bir gün orada. Sizden ne haber?» 
«Hep aynı hikâye. İşler iyi gidiyor. Hill Street Blues 

f i lminde oynadığımı biliyor muydun? Üstelik de konuşmam 
vardı, gerçek konuşmalar.» 



Sahi mi? Öyleyse neden hâlâ burada barmenlik yapı-
yordu ki? 

«Çok sevindim,» dedi Buddy. «Quince buralarda mı?» 
«Arkada.» 
«Teşekkürler.» 
Buddy, kalabalık dans pistinden geçip a rka t a r a f a yü-

rüdü. Masalara bakıyor, Quince'i arıyordu. 
Onu üç kızla birlikte otururken buldu. 
Quince. Uzun boylu. Zenci. Yakışıklı. Hem de iyi bir ak-

tör. Joy Byron'un yerinde birlikte çalışmışlardı. 
«Hey, selam.» İkisi de aynı anda konuşup tokalaştı lar. 
«Otursana,» dedi Quince. «Partiye sen de katıl.» 
Quince kızları tek tek tanıştırırken, Buddy de derin sı-

ranın bir kenarma sıkışıverdi. «Bu hanım benim f lör tüm 
Luann. Kızkardeşi Chickie ve iyi bir dost olan Shelly.» 

Luann muhteşem bir sarışındı. Chickie daha u f a k te-
fekti, kumral saçları ve Farrah 'nm ölüp bayılacağı türden 
dişleri vardı. Shelly, Shelly idi. Havuzdaki kız. Parlak mor 
bir mayonun üzerine giydiği ince etekliği içinde çok güzel 
görünüyordu. 

«Hey,» dedi Buddy. «Seninle tanışıyoruz.» 
«Hey,» diye cevapladı kız. «Buddy Hudson. Şu evli bey. 

Karın nerede?» 
«Buddy. Evli, İşte buna inanamam,» diyerek güldü 

Quince. 
Shelly başını salladı. «Gerçekten evli.» 
Quince inanmaz bir i fadeyle kaşını kaldırdı ve Buddy'e 

sırıttı. «Bunun doğru olmadığını söylesene, ahbap.» 
Buddy kaşlarını çattı. Bu geveze kıza ras t lamak ne 

şanssızlıktı. Demek bugünü şanssız başlıyordu. «Evet, doğru. 
Evliyim. Ne olmuş yani?» diye mırıldandı. 

Quince gülmeye başladı. «Böyle bir tuzağa düşeceğin 
aklıma bile gelmezdi. Ne oldu? Anİatsana.» Quince avucuyla 
alnına vurmaya başladı. «Ne olduğunu biliyorum, biliyorum. 
Karın seksen üç yaşında, çok zengin ve kalbi de çok hasta. 
Doğru bildim mi?» 

Buddy'nin kaşları daha da çatıldı. Biraz fe rahlamak için 



Angel'i bırakıp evden çıkmıştı. «Evet, evet, haklısın,» dedi 
birden. «Ama seksen üç değil, doksan. Üstelik t a m benim 
tipim.» 

Quince bir k a h k a h a attı. «İşte dostum Buddy Boy. Fır-
satları hiç kaçırmaz!» 

«Biraz dans etmeye ne dersin?» diye sordu Chickie ve 
Donna Summer'm en son parçalarından birinin ritmir.2 uya-
rak kıvırmaya başladı. 

«Kusura bakma,» diye atıldı Shelly. «Önce ben sormuş-
tum.» Kız, Buddy'nin üzerine eğilip, onu ayağa ka lkmaya 
zorladı, sonra masadan kalkıp, kollarım onun boynuna sa-
rarak, dans pistine çekti. 

«Seksen üçmüş! Gel de külahıma anlat.» diyerek sırıttı 
Shelly. «Yirmi yaşmda ve lanet olası bir güzelliğe sahip. Onu 
havuzun kenarında gördüm. Neden onu bir sır gibi saklıyor-
sun?» 

Buddy omuzlarmı silkti. «Sır f i lan değil.» 
«Öyle mi? Peki, şimdi kar ın nerede?» 
«Sen nesin Allahaşkma, bela mı?» 
Shelly bedenini onunkine yapıştırdı. «Eğer öyle olsay-

dım, bebek, evden çıktığın anda size gider, evde sakladığın 
o mahlukla biraz konuşurdum.» 

Buddy onu sert bir şekilde itti ve dans etmeye devam 
etti. Öylesine yumuşak ve güzel dans ediyordu ki, Travolta ' 
ya bile dans dersleri verebilirdi. A l lan Carr, şu a n d a içeri 
girsen de beni görsen. 

Shelly de onun hareketlerine eşlik ediyor, aynı figürle-
ri yapıyordu. O da hiç fena sayılmazdı. 

Buddy dans etmekten zevk almaya başladı. Uzun süre-
dir ilk kez dans ediyordu ve partöneri de ona son derece iyi 
uyuyordu. Eh, bu da memnun olması için yeterliydi. 

Yorulana kadar dansettiler. Shelly'nin çıplak kolların-
dan ve göğsünden aşağıya ter damlacıkları süzülmeye baş-
layınca, «Hmmmm,» dedi kız birden, «Çok iyisin.» 

«Sen de öyle.» 
Birlikte masava döndüler. «İyi olduğumu sanıyorum. 

Ben bir profesyonelim.» SPARTACUS 



«Profesyonel nesin?» 
Kız ona soğuk bir i fadeyle baktı. «Profesyonel dansöz.» 

Sonra döndü ve Chickie'nin yanına yeni gelmiş olan biriyle 
konuşmaya başladı. «Jer, sevgilim bu akşam işler nasıl gitti?» 

Jer, sevgilim dediği tip, asabi ve kaypak gözleri olan, 
yakışıklı bir genç herift i . Jer - omuzlarını silkti. «Hep aynı 
şey. Bilirsin ya.» 

«Evet,» diye onayladı Shelly anlayışlı bir ifadeyle. «Hey, 
sizi tanıştırayım.» İkisi de düşmanca bakışlarla el sıkıştılar 
ve birbirlerini süzdüler. «Buddy Hudson-Jericho Cruch.» diye 
devam etti Shelly, mükemmel bir ev sahibesi pozunda. 

Buddy yüzünü buruşturdu. Gürültülü müzik onu ra-
hatsız etmeye başlamıştı. Jericho Cruch! Bu da ne biçim 
addı? O dinsel ünlü Amos gibi bir şey! 

Jericho'nun gözleri onu tepeden t ı rnağa süzdü. «Aktör 
müsün?» 

«Neden sordun?» dedi Buddy öfkeyle. 
«Hiç. Ben de aktörüm de ondan.» 
«Öyle mi? Neler çevirdin?» 
Jericho ilk ağızda birkaç tanıdık televizyon şovunun 

admı sıraladı, sonra dudaklarını yaladı. «Ama şimdi çok bü-
yük bir rol var. Ve sanırım, bu rolü alabileceğim.» 

«Neymiş bu büyük rol?» diye sordu Buddy hemen. Bir-
den heyecanlanmıştı. 

Jericho pek cevap vermek istemiyor gibiydi. «Bunu söy-
leyemem.» 

«Bir televizyon dizisi mi?» 
«Hayır.» 
«Bir reklam mı?» 
«Hayır.» 
«Peki, nedir?» 
«Bir f i lm. Gerçek bir film.» 
«Bir televizyon filmi mi?» 
«Hayır, bir s inema filmi.» 
«Adı nedir?» 
Jericho gözlerini kıstı. «Admı sana söyleyeyim de, sen 

de hemen bu rolün peşinden koşmaya başla, öyle değil mi? 



Y a ğ m a yok, ahbap. Ayrıca, bu işi aldım sayılır. Rol dağıtı-
mını yapan kadın bana bayıldı. Arılıyorsun, değil mi?» 

Evet. Buddy çok iyi anlıyordu. Ve bu lanet olası herif in 
hiçbir şey söylemeye niyeti yoktu. Angel'ı düşündü. Kızcağız 
onu üzmek istememişti. Yalnızca çok kötü bir anında ko-
nuşmaya başlamıştı. Cebinde topu topu kırk iki papel kal-
mıştı ve ne yapacağını bilemiyordu. İşsizlik bürosuna baş-
vuramazdı. Dosyalar, kâğıt lar, doldurulacak formlar la uğ-
raşmayı gözü yemiyordu. Zaten şimdi işe başlayamazdı. Bir-
den masadan kalkt ı ve «Gitmem gerek,» dedi. Kalabalığı 
yarıp dışarı çıktı ve derin bir nefes aldı. 

Shelly de onunla birlikte dışarı geldi. «Beni eve götü-
rür müsün?» diye sordu. 

Buddy kıza şöyle bir baktı ve onun yararl ı olabileceğini 
düşündü. «Pekâlâ, a r a b a m caddenin aşağısmda.» 

Shelly onun y a n m d a yürüyor, ağır bir p a r f ü m koku-
suyla karışık, haf i fçe ter kokuyordu. 

«Ne tür danslar yapıyorsun?» diye sordu Buddy. 
«Artistik danslar,» diye cevapladı kız. 
«Striptiz mi?» 
«Hem de en iyisinden.» 
«Bu ne alçak gönüllülük.» 
«Öyle ya. Bu işin en iyisini yapıyorum ve bununla da 

gurur duyuyorum.» 
Sonunda arabanın y a n m a geldiler. Buddy koltuğa otur-

du ve uzanıp kapıyı açtı. 
«Sen de bir aktörsün demek,» diye sordu kız koltuğa 

yerleşerek. «Bunu tahmin etmeliydim.» 
«Hem de en iyilerinden,» dedi Buddy. 
Kız güldü. «Evet, evet, bu döküntü yığınını kullanman-

dan belli oluyor.» 
«Önemli olan ayağımı yerden kesmesi. Gösterişten hoş-

lanmam ben.» 
«Gösteriş yapacak paran yok, değil mi?» 
«İdare ediyorum işte.» 
Shelly çantasından esrarı bir s igara çıkardı ve yaktı. 

Sonra bir nefes alması için Buddy'e uzattı, ama Buddy red-



detti. Sabahın bu saatinde polisler tara f ından durdurulma-
ya hiç niyeti yoktu doğrusu. «Sana bir şey söyleyeyim mi?» 
dedi kız. «Çok iyi bir striptizci olurdun. Vücudun çok iyi, 
sonra dansetmesini de iyi biliyorsun.» 

Buddy bir k a h k a h a attı . «Şaka yapıyorsun galiba?» 
Kız birden ciddileşti. «Bunun neresi komik? Bu işin 

karşı l ığında çok iyi para alırsın. Sonra şu s ı ra larda bu işi 
yapan çok erkek var.» 

«Ben bir aktörüm, s a n a söylemiştim.» 
«Aktör olman, soyunarak para kazanman için bir en-

gel teşkil etmez ki.» 
«Sanırım ünlü olabilmek için Sylvester Stallone'nin de 

aynı tür işleri yapt ığmı düşünüyorsundur?» 
«Evet. Sen dedikodu okumaz mısın?» 
«O rezil gazetelerde okuduğun şeylere inanılmaz. Peki, 

ya şu arkadaşın - B r u n c h mıdır, Crunch mıdır, nedir. O da 
soyunuyor mu?» 

«Onu soyunuk olarak düşünemem bile. Düşük omuzlu, 
eğri bacaklı, üstelik alt t a r a f l a r d a da pek bir şey yok. O 
arada sırada garsonluk yapar. Hollywood partilerinde. Böy-
lece bir gün keşfedileceğine inanıyor.» 

Lanet olsundu. Buddy s igaraya uzanıp aldı ve tatmin 
edici bir nefes çekti. «Ama dediği de çıkmış galiba. Baksana 
ne dedi, önemli bir f i lmde rol alacakmış.» 

«Hadi, hadi. Buna herhalde inanmadın. Jer öyle bir tip-
tir ki, bir partide Johnny Carson'a sandviç sunmuş olsa, gi-
dip herkese Bu Gecenin Şovu 'nda rol aldığını söyler.» 

«Yani sözünü ettiği o f i lm palavra mıydı?» 
«Bir görüşmeye gitti.» 
«Ne için?» 
Shelly haf i fçe güldü. «Gerçekten bilmek istiyor musun?» 
Buddy arabayı evlerinin karşısındaki park yerine yanaş-

tırdı ve durdurdu. «Burası özgür bir ülkedir.» 
«Eğer öyle diyorsan, öyledir.» 
«Peki, Jer'in rol alacağı şu f i lm nedir?» 
«Gel yukarıda bir şeyler içelim. Coca-Cola içmek hafı-

zamı yerine getiriyor.» 



Buddy, Angel'ı düşündü. Güzel. Masum. Bekleyen. 

Sonra da cebindeki kırk iki papeli. «Tabii. Neden ol-
masın?» 

Gina Germaine'in şu ya da bu şekilde bakmak zorunda 
olduğu sürüyle insan vardı. Bir menajer, bir yönetici, bir 
sekreter, bir makyajcı , bir berber, bir muhasebeci, bir iş da-
nışmanı, bir rol yönetmeni ve iki eski kocası. 

Gina Germaine'in kendi yaşı otuz üç, basındaki yaşı 
yirmi dokuzdu. Sarışın - tabii ki doğal değil, boyalı bir sarı-
şın. Hafifçe çatlak, yuvar lak mavi gözleri, elden geçmiş bur-
nu ve bembeyaz mükemmel dişlerle dolu geniş ağzıyla, ol-
dukça güzel bir kadındı. Gerçi Amerika'nın Batı Sahilleri, 
onun gibi binlerce güzel kızla doluydu ama, Gina'nm vücu-
du ona bir farklı l ık kazandırıyordu. Uzun ve ince bacaklar, 
dar bir popo, incecik bir bel ve akıl almaz büyüklükte gö-
ğüsler. Uçuk çikolata rengi uçları olan, yüz santimlik sert 
ve sulu meyveler. 

Gina Germaine, işte bu şaşırtıcı göğüsleri saye-
sinde yıldız olmuştu. On dokuz yaşındayken, Playboy 
dergisinde çıplak resimleri çıktığında, Hollywood onu 
hemen keşfetmişti. İki stüdyo yönetmeni, üç şirket 
yöneticisi ve dört hevesli menajer kızın üzerine atıl-
mışlardı. 

Ama çarpıcı bir çift göğüs görünce hiç kaçırma-
yan, zeki bir kurt olan Maxie Sholto herkesten önce 
davranıp, onu kapmıştı. Gina, Teksas'ta sürdürdüğü 
modellik kariyerini bırakıp, Maxie ile Los Angeles'a 
uçmuştu. Maxie ona şurada burada birkaç rol bul-
muştu, ama bunların hiçbiri önemli sonuçlar getirme-
mişti. Taa ki bir televizyon yöneticisinin özel ofisine 
girip, adamın karşısındaki yüksek arkalıklı sandal-
yeye oturup, o uzun ve ince bacaklarını Maxie'nin 
ona söylemiş olduğu gibi, sere serpe sergileyene ka-
dar. 

Televizyon yöneticisinin kanlı gözleri yuvaların-
dan fırlayacak gibi olmuştu. Gina Germaine kısa ve 



beyaz bir mini etek giymişti ve altında hiçbir şey yok-
tu. Ne çorap, ne külot. Hiçbir şey. 

Gina kısa bir süre içinde haftalık bir televizyon 
dizisinde rol aldı ve televizyon yöneticisiyle her haf-
ta buluşmaya başladı. Ama adam iki yıl sonra fazla 
heyecana dayanamadığı için kalp krizinden öldü. 

Gina onun öldüğüne çok üzüldü. Ne de olsa şe-
ker bir herifti, ama Gina artık ona ihtiyaç duymu-
yordu. Televizyon onu bir yıldız, Maxie de onu ka-
rısı yapmıştı. 

Gina'nın televizyondaki rolü beş yıl, Maxie ile 
olan evliliği ancak birkaç ay sürdü, ama dostlukları 
asla kopmadı. Gina, başlıca özelliği onu dövmek olan 
mazohist bir aktörle evlendiğinde, sağdıç Maxie ol-
muştu. Ama bu evlilik de uzun sürmedi ve Gina ada-
mı boşadı. 

Özel hayatı tam bir keşmekeşti, fakat yıldızı yük-
selmeye devam etti. Televizyon dizisinden sinemaya 
aktardıkları bir film gişe rekorları kırdı. Bundan son-
ra çevirdiği film de çok iş yaptı ve Gina çok para 
kazandı. Gina'nın eriştiği başarı çok ender rastlanan 
bir başarıydı. Bir televizyon yıldızı, sinema ekranın-
da da başarılı olabilmişti. Birden bütün gözler ona 
çevrildi ve çevirdiği her film büyük paralar kazan-
maya başladı. Gina, ünü azalmakta olan süperstar-
lara eşlik etti, bir soytarıdan farksız olan komedyen-
lerin karşısında ciddi hanım rolleri oynadı, dansetti, 
kalça kıvırdı ve her filminde bıktırıcı bir şekilde so-
yundu. 

Ama halk bıkmıyordu. Ona tapıyorlardı. O hal-
kın Gina'sıydı. Büyük bir paket altın kızdı. Altın 
kalpli ve altın göğüslü bir sinema yıldızıydı, bir fa-
hişeydi. Halka Monroe ve Mansfield'i anımsatan, eski 
tür bir sinema yıldızıydı. 

Bir gece televizyonda Johnny Carson'un şovuna 
çıkmış ve «Artık ciddiye alınmak istiyorum, John.» 
demişti. «Değişik filmler çevirmek istiyorum - sosyal 
bir mesajı olan filmler 

Johnny o anda kameraya bakmıştı. Gülmemek 
için kendini tutuyordu, ama ne demek istediği yü-



zündeki ifadeden belli oluyordu. Bu ifadeyi gören se-
yirci gülmekten kırılmıştı. Ve Gina da akıllıca dav-
ranıp, göğüslerini göstermeye, halkın onda görmeye 
alıştığı imajı sürdürmeye devam etmişti. Ama için-
den çok öfkelenmişti. Neden ciddi filmler yapama-
smdı ki? 

İki hafta sonra bir partide Neil Gray ile tanıştı. 
Adam karısıyla birlikteydi, ama bu tür küçük engel-
ler Gina'yı asla rahatsız etmezdi. O istediğini elde 
eden bir kadındı. İşte bir film yıldızı olmanın avan-
tajlarından biri. 

Neil Gray gerçekten çok ciddi bir aktördü. Önem-
li ve belli mesajları olan filmler çeviriyordu. Gına' 
nın çevirmeyi istediği türden filmlerdi bunlar. 

Gina yavaşça onun yanına yaklaştı. Ona iltifat 
etti, her sözünü can kulağıyla dinledi ve bir sigara 
ya da içki almak için uzandığında, o güzelim göğüs-
lerinin iyice görülmesi için elinden geleni yaptı. Üç 
gün sonra da onu telefonla aradı. «Umarım seni ra-
hatsız etmiyorum,» dedi kısık bir sesle, ama her za-
manki etkileyici tonuyla onu çok rahatsız ettiğinin 
farkındaydı. «Gerçekten iyi önerilere ihtiyacım var 
ve sanırım sen bana yardım edebilecek bir kişiye 
benziyorsun.» 

Neil hem şaşırmış, hem de meraka düşmüştü. 
«İyi öneriler» dediği şey «İyi bir yatak faslı» olma-
lıydı. Çünkü ikisi de Hollywood lisanını çok iyi bili-
yorlardı. 

Öğle yemeği. Gina'nın evinde. San Ysidro yolun-
da, duvarlarla çevrili bir malikane. 

Güzel bir salata ve arkasından sıkı bir sevişme. 
İkisi de zaman kaybetmek istemiyorlardı. Zaten bu-
nu yapacak kadar sabırlı değildiler. 

İki hafta sonra bir randevu daha. Yine aynı se-
naryo. 

Fazla konuşmuyorlardı, ama Gina bunu önemse-
miyordu. O iri göğüsleri arasında bir kez kaybolan 
bir erkek mutlaka geri gelirdi. Konuşmak için sürüyle 
vakitleri olacaktı. 

Gina, Gray'lerin yeni filmlerini açıklamak için 
Bistro'da verdikleri partide Montana'yı inceledi. Gina 



partiye Chet Barnes ile gitmişti. Onun partiye geldi-
ğini gören Neil birden tedirgin olmuştu, ama buna 
hiç gerek yoktu, çünkü Gina herhangi bir yaramaz-
lık yapmak niyetinde değildi. Hatta Montana ile ha-
fif bir sohbete dalıp, ona kendi senaryosundan bile 
söz etti. Gerçi ortada daha senaryo filan yoktu ama, 
bir gün mutlaka yazacaktı. 

Demek Sokak İnsanları Neil'in yeni filmi olacak-
tı. Gina ertesi gün menajeri Sadie La Saİle'ı aradı 
ve ondan senaryonun bir kopyasını istedi. 

«Daha senaryoyu kimse görmedi,» dedi Sadie ke-
sin bir ifadeyle. «Ayrıca, sana göre bir şey olduğunu 
da hiç sanmıyorum. Bildiğim kadarıyla konu iki polis 
arasında geçiyor. Biri yaşlı, diğeri genç.» 

«Ama senaryoda mutlaka bir kadın olmalı,» diye 
atıldı Gina. 

«Evet, vardır herhalde, ama bunun bir yıldıza 
göre rol olacağını sanmıyorum. Hele Gina Germa-
ine'e göre hiç değildir.» Sadie bir an duraladı. «Şim-
di, söyle bakalım, sana verdiğim senaryoyu okudun 
mu?» 

«Hayır,» diye parladı Gina. «Ben Neil'in senar-
yosunu istiyorum, Saide. Bırak da bunun bana göre 
olup olmadığına ben karar vereyim.» 

Neil t e l e f o n edip, P a l m B e a c h ' d e b i r h a f t a s o n u geçir-
m e y i ö n e r d i ğ i n d e , G i n a b i r s a n i y e bi le d ü ş ü n m e d e n e v e t dedi . 

«Her ş e y çok f a r k l ı o lacak,» d e d i Neil. « O d a l a r , yolcu-
l u k , h e r şey.» 

«Tabi i ,» d i y e o n a y l a d ı Gina . 
« A m a s ı k ı l a b i l i r s i n . Z a m a n ı m ı n b i r b ö l ü m ü n ü P a m e l a 

v e G e o r g e i le g e ç i r m e k z o r u n d a k a l a b i l i r i m . » 
« Ö n e m l i deği l , y a n ı m a b i r k i t a p a h r ı m . » 
V e y a n m a bi r k i t a p a ld ı , a m a h i ç o k u m a d ı . Neil, y a n 

y a n a o l a n d a i r e l e r i n d e n d ı ş a r ı ç ı k t ı ğ ı a n d a G i n a o n u n da-
i r e s i n e g e ç t i v e Neil ' in ç a n t a s m d a n S o k a k İ n s a n l a n ' n m 
k o p y a s ı n ı a ş ı r a r a k , t a m ell i b e ş d a k i k a i ç i n d e o k u y u v e r d i . 
S o n r a b i r k e z d a h a o k u d u . B u k e z Nikk i r o l ü n ü n ü z e r i n d e 
d a h a çok d u r d u . B i r d e n çok h e y e c a n l a n m ı ş t ı . K a m hız l ı a k ı -
y o r d u . 



Nikki - yirmi yaşlarında - tabii bir güzellik - muh-
teşem ama abartılmamış bir vücut - doğal şarışın -
masum bir karakter. 

Nikki'yi ben oynayabilirim. Gerçekten oynayabili-
rim. 

Ve rol gerçekten çok iyi bir roldü. İki erkek karakter 
arasında gidip gelen bir tamamlayıcı. Birinin kızı, diğerinin 
sevgilisi. 

Nikki gibi bir karakteri çok iyi oynayabilirim. 

Gina bu rol için fazla yaşlıydı. 

Ama her zaman için yaşımdan genç göstermişim-
dir. 

Masum bir görüntüye sahip olduğu da pek söylene-
mezdi. 

Ama iyi rol yeteneği bu sorunu halledebilirdi. 

Muhteşem vücudu abartı lmışın da ötesindeydi. 

Allah kahretsin. Perhize girerim. Göğüslerimi 
bağlayarak küçültürüm. Eğer gerekirse açlıktan ölü-
rüm. 

Doğal bir güzellik ve saf l ık. 

Eh, onun da çaresine bakarım. 

Gina, Neil'in otele geri gelmesini dört gözle bekledi. 
Geldiğinde yorgun ve şaşkın bir hali vardı. Gina kollarım 
onun boynuna doladı ve onu ya tağa çekti. 

«Pamela çok fe t tan bir kadın,» dedi Neil, Gina onun 
fe rmuarmı indirirken. 

«Öyle mi?» diye sordu Gina. «Neden?» 
«Çünkü...» diye başladı Neil ve haf i fçe inledi. Gina onu 

ele almış, sanki tüm yaşamı buna bağhymış gibi, uğraşı-
yordu. Ama bir bakıma da öyle sayılırdı. 

Los Angeles'a geri döndüklerinde, Neil uçaktan çıkar-
ken emirler yağdırdı. «Sen beş dakika sonra çık. Önce ben 
çıkacağım.» 



Gina öfkelenmişti. «Benimle birlikte görülmekten mi 
utanıyorsun?» 

«Aptallaşma lütfen. Bu işi gizli yapacağımız konusun-
da anlaşmıştık.» 

Gina içini çekti. «Pekâlâ. Ama seni ne zaman görebi-
leceğim?» 

«Sandığından kısa bir süre içinde.» Neil onun yana-
ğına haf i fçe dokundu ve çıkıp gitti. 

İşte erkeklerin büyük çoğunluğu böylesi namussuz he-
riflerdi. Ama Gina'nm u m u r u n d a bile değildi. O, erkekleri yal-
nızca kullanıyordu. Erkeklerin onu kul lanmalar ına ise asla 
izin vermezdi. Tüm yaşamı, kendi deyimiyle «iş ilişkileri» de-
diği erkeklerle doluydu. Kimi mesleğinde ilerlemesine yar-
dımcı oluyor, kimi sahip olduğu hisselerin (ki bu konuda ol-
dukça etkileyici bir koleksiyona sahip olduğu söylenebilirdi) 
yönetimiyle ilgileniyor, kimi emlak konusunda (Beverly 
Hills'de üç ev ve iş hanları) yardımcı oluyor, kimi de ver-
giden k ü r t a j a kadar her konuda önerilerde bulunuyordu. 

Gina her zaman en iyi yerlere gider ve asla para öde-
mezdi. Şu andaki âşıkları arasında çok nüfuz lu bir İspan-
yol emlakçı, Brezilyalı bir iş adamı, çok zengin bir Arap (ki 
onu da mücevher konusunda kullanıyordu - adamın kente 
gelmesi demek, Gina'nm Fred ve Tif fany's 'den mücevher 
alması demekti) ve Beverly Hills'in en iyi avukatı, muhase-
becisi ve jinekologu bulunuyordu. 

Gina bunların arasına bir de senatör eklemek istiyor-
du, ama bunu gerçekleştirebilmesi için önce Tedd Ken-
nedy ile tanışması gerekiyordu. Bu adam, onu dolgun vü-
cutların aç bir sivrisineği çektiği gibi etkiliyordu. 

Neil Gray'i ise, mesleğinde atacağı yeni bir adım ola-
rak görüyordu. Ona istediği kadar kötü davranmasına izin 
verecekti. Çünkü sonunda bunu, şu veya bu şekilde mutla-
ka ödeyecekti. Ve Gina bunu garantiye almak için elinden 
geleni yapacaktı . 

Neil yorgun görünüyordu. Montana onu iki yanağından 
öpüp, «Sürpriz yapmak istedim,» dedi. «Eve gidene kadar 
konuşabileceğimizi düşünmüştüm.» 



Neil arkasına bir göz attı. Allahtan uçaktan Gina ile 
beraber çıkmamışlardı. Hemen karısının koluna girdi ve 
«Çok iyi yaptın, hayatım,» dedi. «Pamela ve George ile sıkı-
cı bir haf tasonu geçirdikten sonra buna ihtiyacım vardı doğ-
rusu.» Sonra acele adımlarla y ü r ü y ü p terminalden çıktılar. 

«Evet?» diye sordu Montana. «Sonucu çok merak edi-
yorum. Ünlü George Lancaster bizimle çalışacak mı?» 

Neil, kapısında üniformalı bir şoförün hazır beklediği 
limuzine doğru yürüyerek, «Belki inanmayacaksın ama, 
ben de hâlâ bilmiyorum,» dedi. 

«Hey?» diye sordu Buddy. «Bununla k a f a y ı buluyor mu-
sun gerçekten?» 

Shelly camlı bir masanın üzerinde duran katl ı bir kâ-
ğıt paranın içindeki beyaz tozdan burnuna çekti. «Tabii, 
herkes bulmuyor mu?» 

«Evet. Hollywood'da öyle sanırım.» Buddy, kızın dağı-
nık dairesinin içinde yürümeye başladı. «Bir zamanlar ben 
de kullanıyordum, ama giderek sıkıcı olmaya başladı.» 

«Sıkıcı mı?» diye tekrar layarak güldü Shelly. «Paran 
bitti ve buna devam edemedin. Öyle değil mi?» 

Buddy bir fotoğraf dosyasını eline aldı ve karıştırma-
ya başladı. «Çok fazla konuştuğunun fark ında mısın?» 

Shelly burnuna biraz daha esrar çekerek, «Evet, bunu 
daha önce de söylemişlerdi, Evli Bay.» 

«Peki, haf ızandan ne haber, sana sorduğum soruyu ha-
tırlayabildin mi?» diye sordu Buddy. 

Shelly tembel tembel gerindi. «Acelen mi vardı?» 
Evet. Acelesi vardı. Angel'in y a n m a dönmek istiyordu. 

«Hayır, acelem fa lan yok.» 
«İyi, o halde keyfine bak. Pantolonunu çıkar.» Shelly 

esnedi. «İstersen, sana unutamayacağın dakikalar geçirti-
rim.» Güldü. «Anlıyor musun?» 

Buddy içini çekti. «Shelly, Shelly, sen kimi baştan çı-
k a r m a y a çalışıyorsun? Burada yalnızca sen ve ben varız ve 
ikimiz de birbirimizin ne olduğunu biliyoruz.» 



«Haklısın. Ama böyle bir şey isteyecek olursan, her za-
man hazır olduğumu bilmeni isterim. Yüzlerce erkeğin de 
söylediği gibi, bu işi bu kentte en iyi yapan benim. Neden 
olduğunu biliyor musun, dostum? Çünkü bundan hoşlanıyo-
rum, hat ta buna bayılıyorum.» Shelly yine güldü. «Sana 
u f a k bir gösteri yapmamı istemediğinden emin misin?» 

«Eminim, teşekkürler.» Buddy eski halini hat ır lar gibi 
oldu. Bu kız ona, Angel'i tanımadan önce sürdürdüğü yaşa-
mı anımsatıyordu. Gerçek bir anasının gözü. Bu işin uz-
manı.» 

«Evet... ne diyorsun?» Shelly ayağa kalkt ı ve üzerin-
deki eteğin kuşağını çözdü. «Emin olduğundan emin misin?» 
Eteklik yere düştü ve Shelly parmaklarını üzerindeki ma-
yoya geçirerek, aşağıya indirdi. 

«Hey,» dedi Buddy. «Yeter artık. Bir fahişeye benziyor -
sun.» 

«Sen neye benziyorsun?» diye alay etti Shelly ve mayo-
sunu çıkardı. 

Buddy kaşlarını çattı. «Daha önce tanışmış mıydık?» 
«Ah h a ! Demek hatırladın.» Shelly yanık çıplaklığı ile 

ona doğru yürüdü. 
Buddy geriledi. «Ben eve gidiyorum.» 
«Nerede tanışmış olduğumuzu bilmek istemiyor musun?» 
«Bilmesem de olur. Bunun uykularımı kaçıracağını hiç 

sanmıyorum.» 
«Âh, Buddy. Hadi gel de seni biraz keyiflendireyim. Ha-

di? Bak, sana ne kadar nazik davranıyorum.» 
Buddy geri geri giderek kapıya varmıştı. Kapıyı açtı 

ve dışarı çıktı. «Havuzda görüşürüz, bebek. Sakm üşütme.» 
Shelly adi bir tavır la dilini çıkarıp, salladı. «Jer'in oy-

nayacağı f i lmin adı Sokak İnsanları. Yapımcı Oliver Eester-
ne. İstersen sen de şansını bir dene.» 

«Hey, pekâlâ. Bir denerim.» Buddy merdivenleri koşarak 
çıktı. Otuz saniye sonra anahtarını giriş kapısmm kilidine 
sokmuş, sesleniyordu. «Angel, güzelim. Ben geldim.» 



«O namussuzun sana kesin bir cevap vermemesini an-
layamıyorum. Oraya gitmenin gerçek amacı ondan kesin 
bir cevap alabilmekti.» 

«Bunun farkındayım,» diye cevapladı Neil iğneleyici 
bir tonla. 

Montana ile birlikte kocaman yataklar ının üzerinde 
oturuyorlardı. Montana geniş çerçeveli okuma gözlüklerini 
takmış, üzerine bir erkek gömleği giymişti. Gür ve uzun si-
yah saçları beline kadar dümdüz iniyordu. Uzun bacakla-
rını uzatmıştı. 

Pi jamasını giymiş olan Neil son derece yorgun görünü-
yordu. Gina Germaine ile iki gün geçirmek herkesi yorardı. 
Bu temponun ne demek olduğunu bir Warren Beatty ya da 
bir Ryan O'Neal bile anlayabilirdi. Gina sevişmeye bayılı-
yordu. Düzeltme. Aslında Neil onun neye bayıldığını da (se-
vişmeye mi yoksa ilişki k u r m a y a mı) tam olarak anlayama-
mıştı. İlginç bir soruydu bu. Ama bu sorunun cevabını bul-
mak Neil'i hiç ilgilendirmiyordu. Gina'yı yalnızca bir tek 
şey için istiyordu o. 

«Yıldızlar!» diye bağırdı Montana öfkeyle. «Baş belala-
rı.» Montana bir Salem aldı ve yaktı. «George Lancaster'in 
kesin bir cevap vermemesinin tek nedeni var. Kabul etme-
diği takdirde bu rolü başkasına teklif edeceğinden emin. Ta-
bii bu da egosunun hoşlanacağı bir şey değil. 

Neil çenesini kaşıdı. «Sorun Pamela. O evde dizginler 
Pamela'nm elinde.» 

«Yani, evet ya da hayır demek için o mu karar veriyor?» 
«Buna karar verdiğini sanmıyorum. George'un yeni bir 

f i lmde oynaması f ikr i onun da hoşuna gidiyor, ama bu iş 
olduğu takdirde, onun Hollywood'da başıboş dolaşmasından 
hoşlanacağını hiç sanmıyorum.» 

«Ah.» Montana başını salladı. «Demek hanımefendi, on 
altı yaşındaki periciklerin kocasının e t ra fmda dolaşmaların-
dan korkuyor.» 

Neil bu sözden hoşlanmıştı. «Sen Pamela ile hiç tanış-
madın, değil mi? Onu korkutabilecek tek şey, devletin onun 
tüm parasma el koyması olabilir.» 



«Onunla tanışmak için sabırsızlanıyorum.» 
«Ondan hoşlanacaksın.» 
«İddiaya girer misin?» 
«Senin gibi şanslı ve başarıl ı kişilerle iddiaya girip, 

paramı riske atamam.» 

Montana gülümsedi ve okuma gözlüklerini yukar ı itip, 
saçının üzerine koydu. «Bu ne kompliman!» 

«Kompliman değil, gerçek.» 

Montana kollarını açtı. «Buraya gelsene, nazik bey.» 
«Başım ağnyor.» 
«Neil! Başağrısı ancak benim mazeretim olabilir.» 
«Gerçekten başım çok ağrıyor,» dedi Neil. 
Montana yataktan kalkt ı ve banyoya doğru yürüdü. «Sa-

na bir ağrı kesici getireyim,» dedi acıyarak. Palm Beach'de, 
George Lancaster ve Pamela Londan ile bir h a f t a sonu ge-
çirmek pek de zevkli olmasa gerekti. Neil çok yorgun görü-
nüyordu. Birkaç h a f t a d a n beri Neil ile birlikte olmamalarına 
rağmen, Montana'nm canı da sevişmek istemiyordu. Gerçi 
Neil ile sevişmekten her zaman çok hoşlanıyordu, ama bunu 
her akşam yapmak gereğini duymayacak kadar uzun bir sü-
redir birlikteydiler ve şu anda ikisinin de arzuları, birlikte 
y a p m a k t a oldukları f i lme çevrilmişti. Sonra, ortaya bir f i lm 
çıkarmak pek o kadar kolay bir iş değildi ve Montana, Ne-
il'in göründüğünden de endişeli olduğunu hissediyordu. 

Bir şişeden iki aspirin aldı, bir bardağa su doldurdu ve 
ya tak odasına geri döndü. Aspirinleri ona uzatarak, «De-
mek onun kararını beklemek zorundayız, öyle mi?» diye 
sordu. 

Neil aspirinleri ona bakmadan çabucak yuttu. Aslında 
başı f i lan ağrımıyordu, a m a Gina ile birlikte geçirdikleri 
yoğun saatlerden sonra yeni bir fiziksel enerj i harcaması-
na girişmeyi düşünmek bile istemiyordu. «George ve Pa-
mela iki h a f t a sonra burada olacaklar. Cevabımızı o zaman 
alırız herhalde,» dedi Neil. Kendini çok suçlu hissediyordu. 
Montana'nm ona sevgi göstermesi ise bu durumunu daha 
da kötüleştiriyordu. 



«Demek bizi ziyarete geliyorlar. Kimbilir ne kadar eğle-
neceğiz,» dedi Montana hafi fçe. 

«Sana söz veriyorum, ikisini de çok seveceksin.» 
Montana alaylı bir i fadeyle kaşını kaldırdı. 

Angel, Buddy'nin içeri girdiğinin farkındaydı. Saat ne-
redeyse sabahm üçü olmasına rağmen, Buddy sessiz olmak 
için hiçbir çaba göstermemişti. Kapıyı çarpmış, ona seslen-
miş ve evdeki tüm ışıkları açmıştı. 

Angel yatakta, yüzüstü yatıyordu. Sessiz ve sakin. 
Buddy ona sinirlenip evden çıktığında, Angel önceleri tela-
şa düşmüş, bir an önce dönmesi için dua etmişti. Ama sa-
atler geçip, Buddy bir telefon etmek zahmetine bile katlan-
mayınca, önce çok üzülmüş, daha sonra da öfkelenmeye 
başlamıştı. Neden hep böyle davranışlara maruz kalıyor-
du? Neden herkes ona kötü davranıyordu? Tüm yaşamı bo-
yunca yaptığı tek şey özür dilemek olmuştu. Ama Buddy'i 
tanıdığında her şeyin değişeceğini sanmıştı. Buddy onun 
yeni yaşamının başlangıcıydı ve ona bir aile verecekti. 

Erkekler: Üvey annesi onu bu konuda hep ikaz 
etmemiş miydi? 

«Angel?» diye fısıldadı Buddy hafifçe. 

Erkekler: Onlara asla güvenmeyeceksin. 

«Uyanık mısın, tatl ım?» diye sordu Buddy peşini ha-
fifçe yükselterek. 

Erkekler: Onların çirkin huyları ve çirkin dü-
şünceleri vardır. 

Buddy onun sırtını okşamaya başladı. «Angel, bebeğim?» 

Erkekler: Onlar yalnız bir tek şey isterler. 

Buddy elini yavaşça yorganın altına soktu. 

Erkeklerİstedikleri şeyi onlara verdiğinde ise 
sana saygı duymazlar. 



Buddy onun hareketsiz bedeni üzerindeki yorganı çek-
ti. Angel'in üzerinde kısa mavi geceliği ve aynı renkteki kü-
lotu vardı. 

«Uyandın mı?» 
Angel sessizce y a t m a y a devam etti. Gözleri kapalıydı. 

Buddy onun uyuyor olmasına aldırmadı. Elini kızın kü-
lotunun lastiğine geçirdi ve külotu aşağıya çekti. 

Angel hiçbir şey söylemedi. Neden söylesindi ki? Buddy'e 
çok kızmıştı, öyle değil mi? 

Buddy onun bacaklarını aralayıp, soğuk ve öldürücü 
bir yılan gibi, kızın sıcak ıslaklığına daldı. 

Buddy'nin bedeni neden bu kadar soğuktu? Neden An-
gel birden büyük bir arzuya kapılmıştı? Ona sinirlenmemiş 
miydi? Neden öfkesini gösteremiyordu. 

«Ohhh... Buddy...» Sözcükler ağzından, tomurcukları-
nı döken bir yaz ağacı gibi döküldü. 

Buddy başını kaldırdı. «Bana kızmadın, değil mi, be-
beğim?» 

Angel haf i fçe içini çekti ve fısıldadı. «Işığı söndür, 
Buddy. Lütfen.. .» 

Buddy pantolonunu parçalarcasına çıkardı. «Neden? 
Saklanacak bir yerin mi var?» Tanrım! Bu kız onu çıldır-
tıyordu. Angel'in bacaklarını biraz daha araladı ve tüm bir 
gece boyunca ona saklamış olduğu bir şeyi sundu. 
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Deke Andrews metroya binip Queens'e gitti ve tüm bir 
sabah boyunca Queens Bulvarı 'ndaki kullanılmış araba sa-
tan yerleri dolaştı. 

Sonunda aradığını buldu. Arka camında eski perdeler 



asılı olan, küçük ve kahverengi bir Van. Van beş yıllıktı ve 
oldukça fazla kilometre yapmıştı. 

«Kaç para?» diye sordu Deke, adama. 
Adam, alıcı gibi görünen müşterisini şöyle bir süzdü ve 

«Fiyatı üzerinde,» dedi. 
«Biliyorum,» diye cevapladı Deke. «Ama bu f iya ta alı-

cı bulamazsm.» 
«Kim demiş?» 
«Bu kadar çok etmez. Tamire ihtiyacı var.» 
«Nereden biliyorsun?» 
«Anlaşılıyor.» 
«Daha henüz kul lanmadın bile.» 
Adam ağzındaki çikleti yere tükürdü. «Pekâlâ, yüz pa-

pel düşebilirim.» 
«Üç yüz papel.» 
«O zaman ben kâr edemem ki.» 
«Nakit ödeme.» 
Satıcı birden meraklanmıştı . «Önce kul lanmak istemez 

misin?» 
«Nasıl olsa kul lanacağım. Anlaştık mı?» 
Adam başmı salladı. Eğer biraz daha ısrar etseydi, dört 

yüz papel bile düşebilirdi. Zira motor çöplükten farksızdı. 
İkisi birlikte adamın ofisine girdiler ve satış işlemini 

hallettiler. 
On beş dakika sonra Deke, Van'ı park yerinden çıka-

rıyordu. 
Almış olduğu malm çok düşük kalitede olduğunun far-

kındaydı, ama bunun icabına bakabilirdi. Arabayla işini bi-
tirdiği zaman, motor eskisinden farksız olacaktı. Deke ara-
ba tamirinden çok iyi anlıyordu. 

«Araban var mı?» diye sordu Joey. 
«Hayır ama vardı. Bir Mustang'ım vardı ve...» 
«Boşveer!» 
«Ne?» 
«Arabayla dolaşmak istiyordum da, belki Atlan-

tic City'ye gideriz diye düşünmüştüm. Eğlenceli ol-
maz mıydı? Kumsalda şey yapardık.» 



«Ne yapardık?» 
«Oh, Tanrım! Bazen seni hiç anlayamıyorum. Üç 

haftadan beri görüşüyoruz, ne yapacağımızı sanıyor-
dun? Kumdan şatolar mı?» 

«Affedersin. Ben...» 
«Özür dileme. Bundan nefret ediyorum.» 

«Bir araba bulabilirim.» 
«Nereden?» 

«Çalıştığım garajdan.» 

«Ne zaman alırsın?» 
«Bilemiyorum. Birinin arabasını tamire getirip, bir 

geceliğine orada bırakmasını beklemem gerek.» 

«Boşver...» 
«Neden?» 
«Ben bu gece gezmek istiyorum.» 
«Ama bu mümkün değil.» 
«Öyleyse çalışmaya başlasam iyi olacak. Sen de 

evine git.» 

«Hayır! Bir araba bulacağım.» 
«Sahi mi? Bulabileceğinden emin misin, kovboy?» 
«Eminim.» 

Buddy, arabayı son derece yavaş ve dikkatli kullanı-
yordu. Basit bir şey yüzünden durdurulmak hiç işine gel-
mezdi. Kennedy Havaalanı 'nm önünden geçip, ana yola gir-
di ve biraz ilerledikten sonra, küçük bir yan yola sapıp, ara-
bayı park etti. Dışarı çıkıp ön kapağı açtı. Motorun duru-
mu ne iyi ne de kötüydü. Birkaç gün sıkı çalışırsa bunu da 
halledeceğinden emindi. 

Büyük bir güven duygusu içinde Queens'e geri döndü, 
arabayı istasyonun y a n m a park etti ve metroya binip, New 
York'a gitti. 

Odası onu bekliyordu. Birkaç metrekareden oluşan, kü-
çücük bir yer. Bir yatak, bir dolap ve u f a k tefek eşyasu 

Toparlanması yalnızca birkaç dakika sürdü. Ve sonra 
yine yola koyuldu. 



/ 

Öğle yemeği: Bistro Bahçeleri. 
Katı lanlar: Elaine Conti, Maralee Gray, Karen Lancas-

ter. 
Menü: Salata, salata, salata. Şişmanlatıcı hiçbir şey 

yoktu. Hepsi uzun süreli perhize girmişlerdi. 
Konu: Dedikodu. 
Karen, Maralee'ye: «Harika görünüyorsun. Palm Springs 

sana yaramış olmalı.» 
Maralee gülümseyerek: «Gerçekten de yaradı. Randy 

Felix adında çok ilginç bir adamla tanıştım.» 

Elaine: «İyi miydi bari?» 
Maralee: «Nereden bileyim. O tür bir ilişki değildi bi-

zimki.» 

Karen, alaylı bir tonla: «İlişkinin t ü r ü m ü r ü olmaz.» 
Maralee: «Randy bizim çevreye girmek istiyor.» 
Karen, kinayeli bir tonla: «Sahi mi?» 
Elaine: «Peki, kaç yaş ında? Parası var mı?» 
Maralee, gülerek: «Bilmiyorum. Zaten önemli de değil. 

Onunla evlenmeyi f i lan düşündüğüm yok.» 
Elaine: «Peki, neyi düşünüyorsun?» 
Karen: «Çocuğun pantolonunun içine girmeyi düşünü-

yor. Ne z^man buraya gelecek?» 

Maralee, öfkeyle: «O bir çocuk değil. En azından yirmi 
altı ya da yirmi yedi yaşında. Çok kısa bir süre sonra bu-
raya gelecek. Zaten burada bir dairesi var.» 

Karen ve Elaine, birlikte: «Emin misin?» 
Maralee: «Tanrım! Siz gerçekten çok fesatsınız.» 
Karen: «Bunun neresi fesatlık. Bence biriyle sevişmek 

istemek son derece doğal bir şey.» 
Maralee: «Evet, öyle. Ve sizin deyiminizle 'zavallı ço-

cuğun pantolonunun içine girmeye' karar verecek olursam, 
size haber veririm, merak etmeyin.» 



Karen: «Ayrıntılar! Ayrıntıları öğrenmek istiyorum! 
Mesela nasıl seviştiğini.» 

«Karen!» 
«Peki, peki. Susuyorum.» 
Üç kadın çok samimi arkadaştı lar. Hep aynı çevrelerde 

dolanırlar, aynı ilgileri — giyim kuşam, para ve seks — pay-
laşırlardı. Ayrıca üçünün de çocuk sahibi olmayışı onları da-
ha çok birbirine çekiyordu. Karen çocuk istemediği için ço-
cuk sahibi olmamıştı. Maralee, Neil ile evliyken yaptığı iki 
düşükten sonra bu işten vazgeçmişti. Elaine'in ise çocuğu 
olmuyordu ve bu gerçek ne Ross'u ne de kendisini üzüyordu. 

«Oh! Baksanıza kim geldi,» dedi Karen. 
Üç değişik ve pahalı gözlüğün koruduğu üç çi f t göz 

birden kapıya çevrildi. Beyaz ipekten Ungaro bir elbise ve 
ceket giymiş, Cartier'nin gündüz pırlantalarını takmış olan 
Bibi Sutton kapıda duruyordu. 

Bibi Sutton en azından elli yaşındaydı. Ama yirmi yıl-
dan beri Beverly Hills sosyetesinin liderliğini yapmasına 
rağmen, zerre kadar yaşlanmamışt ı . Esmer cildi bakımlı ve 
pürüzsüz, kızıl saçları parlak, üzerinde bir dirhem y a ğ bu-
lunmayan vücudu mükemmeldi. Denildiğine göre, kendi va-
tanı olan Fransa'da gazetecilik yaparken, o s ırada Paris 'te 
bir otelde ka lmakta olan Amerikalı f i lm yıldızı Adam Sut-
ton ile ropörtaj yapmaya gönderilmişti. Yine söylentilere gö-
re, Bibi yüksek ücretle çalışan bir fahişeydi ve Adam Sut-
ton'u, Georges V Oteli'ndeki dairesinde her gece ücret al-
madan ziyaret etmişti. 

Tüm bunlar kimin umurundaydı ki? Aradan uzun yıl-
lar geçmişti ve Bibi Sutton, her ne olursa olsun, çok değer 
verilen bir hanımefendiydi. 

Bibi Sutton çığır açan bir kimseydi. Bir modacıyı, bir 
lokantayı, bir sanatçıyı ya da bir iş adamını isterse batırır, 
isterse yüceltirdi. Bibi herhangi birinin ya da herhangi bir 
şeyin üzerine onay damgasmı vurdu mu, o kişi ya da o iş 
olmuş sayılırdı. Kendine özgü bir stili, kesin tavır ları ve 
güçlü bir kişiliği vardı. Ve yirmi yıldan beri Amerika'da 
bulunmasına rağmen, Brigitte Bardot'yu andıran o Fransız 



aksanından hâlâ kurtulamamışt ı . Ama bu da ona değişik 
bir h a v a veriyor, çekiciliğini artırıyordu. 

Adam Sutton'a gelince, son derece sessiz ve sakin, uzun 
boylu bir adamdı: İki Oscar ödülü almış, iyi bir aktördü. 
Altmış iki yaşmda hâlâ bir yıldız ve Los Angeles sosyetesi-
nin en ünlü simalarından biriydi. 

İki çocukları vardı. Boston'da bir kolejde okuyan, on 
sekiz yaşmda bir kız ve Harvard'da okuyan on dokuz ya-
şmda bir erkek. Söylentilere göre, Bibi evlenmeden önce bir 
çocuk daha doğurmuştu - George Lancaster ile olan olaylı 
ilişkiden doğan bir çocuktu bu. Ama Bibi bunu her zaman 
inkâr ederdi. Ona bu soruyu sorabilecek kadar cesur (ya 
da aptal) olan bir gazeteciye, «İğrenç bir yalan bu,» de-
mişti. Ve de dedikoduların arkas ı kesilmişti. 

Bibi ve Adam Sutton Hollywood'un asil çiftlerindendi-
ler. Zengin. Sosyal yönden etkin. Güçlü. 

«Hmmm...» diye mırıldandı Karen. «Şu bizim Bibi'yi 
çorapları bileğine düşmüş olarak yakalamak için neler ver-
mezdim.» Bibi'nin yıllar önce babasıyla geçirmiş olduğu 
ateşli aşk macerası, Karen'i çok eğlendirirdi. 

Maralee dudaklarını yaladı. «Ben de Adam'ı karanlık 
bir gecede bir yatağın içinde yakalamak için neler vermez-
dim. Tercihan benimle.» 

Karen şaşırmış görünüyordu. «Adam Sutton! Şaka edi-
yor olmalısın. Adam Sutton herhalde Beverly Hills'in en sı-
kıcı âşığı olurdu.» 

«Kim bilir?» dedi Maralee gülerek. 
«Ben bilemem,» diye cevapladı Karen. «Aslına bakacak 

olursan, bunu bilebilecek birinin olduğunu da hiç sanmıyo-
rum. Adam Sutton kadınlarla ilişki kuran bir tip değildir.» 

«Ne garip,» dedi Maralee. 
Elaine ikisini de dinlemiyordu. Ayağa kalkt ı ve hızlı 

adımlarla Bibi'nin olduğu yere doğru yürüdü. 
«Hayatım!» dedi ikisi de. Birbirlerinin yanaklarını öp-

tüler, ama dudakları tenlerine değmedi*. «Nasılsın?» Yine 
birlikte konuştular. «Harika görünüyorsun.» 

Karşı laşma fasl ı bitmişti. «Bibi,» dedi Elaine. «Bu ayın 



yirmi dördünde küçük bir davet yapmayı düşünüyorum. 
Cuma gününe geliyor. Fazla kimseyi çağırmıyorum. Tan-
rım, uzun bir süredir böyle bir daveti ayarlayabilecek za-
manım olmadı. Ross o kadar meşgul ki. Bu işlerin neye ben-
zediğini sen de çok iyi bilirsin. Adam ile birlikte gelebilir-
seniz çok sevinirim.» 

«Tatlım!» Bibi çok şaşırmış görünüyordu. «Şey, yani bi-
lemiyorum. Yanımda defter im olmadan hiç kimseye söz ve-
remiyorum. Anlıyorsun, değil mi? Beni sonra ara. O gün baş-
ka bir sözümüz yoksa, mut laka geliriz. Tamam mı, tatl ım?» 

«Evet, tamam. Seni sonra ararım,» dedi Elaine i taatkâr 
bir şekilde. Sutton'larm gelemeyeceği bir tar ihte bir davet 
vermeyi planlamak düşünülemezdi bile. Elaine döndü ve 
bahçedeki masasına yürüdü. 

«Nasıl gitti?» diye sordu Karen. Her şeyin farkındaydı. 
«Onu daha sonra a r a m a m gerekiyor,» diye cevapladı 

Elaine. «Yanında defteri olmadan cevap veremiyor.» 
«Saçma,» dedi Karen öfkeyle. «Kendisine verilen tarih-

te daha iyi bir şey olup olmadığını kontrol etmeden kim-
seye söz vermez o. Yıllar önce babam onun şerefine bir do-
ğum günü partisi düzenlemişti. Bibi son anda vazgeçip, 
Khrushchev'in bulunduğu başka bir davete gitti. Babam 
öfkeden çılgına dönmüştü.» 

«Tahmin ederim,» diye onayladı Maralee. «Adam, ba-
bamın iki filminde oynadığı halde, Bibi babamı evine hiç 
davet etmez. Nedeni de, babamın, Bibi'nin vermiş olduğu 
davetlerden birine katı lmamış olmasıdır.» 

Elaine iki arkadaşına baktı. Bazen onların yanında ken-
dini çok rahatsız hissediyordu. İkisi de kendilerinden çok 
emindiler. Zaten öyle olmaları da gerekiyordu. İkisi de Be-
verly Hills'de büyümüşlerdi, arkalarında ünlü babaları var-
dı, paraları çoktu ve evlendikleri her erkek, sosyal çevrele-
ri ta ra f ından hemen kabul edilirdi. Bu hakkı doğdukların-
da kazanmışlardı. Ama Bronxlu küçük Etta Grodinski, elde 
ettiği her şey için büyük çabalar sarfetmek zorunda kalmış-
tı. Bir sinema yıldızıyla evlenmek, Beverly Hills'de bir ev-
de oturmak, şık ve jzeki bir Elaine Conti haline dönüşmek 



hiç de kolay olmamıştı. Elaine içi s ıkılarak beyaz şarabını 
yudumladı. 

Kendini şanslı saymalısın. Bu kadınlar senin ar-
kadaşın. Seni kabul etmişler. Seni seviyorlar. Sana 
hayatlarını, aşklarını, giysilerini, makyajlarını, estetik 
ameliyatlarını ve gittikleri doktorları anlatıyorlar. 
Şimdi sen de onlardan birisin. Öylesin. Bunu asla 
unutma. 

Etta. Elaine. Geçmişini saklayabilmek için ne büyük dik-
kat göstermişti. Hâlâ y a ş a m a k t a olan annesi ve babası Bronx' 
dan ayrılıp, Long Island'da güzel bir eve taşınmışlardı. Ama 
bugüne kadar onları evine asla davet etmemişti. Bugüne ka-
dar Ross'la tanışmamışlardı. Onlara her h a f t a telefon eder, 
ayda bir de çeklerini gönderirdi. Onlar iyi ve basit insanlar-
dı. Elaine'in yaşadığı dünyada asla rahat edemezlerdi. 

Onlardan utanıyorsun, Elaine. 
Hayır, utanmıyorum, utanmıyorum. 

«Bak, Bibi'nin yanında kim var,» dedi Karen. 
Gözler yine döndü ve şu anda kalabalık lokantanın için-

de Bibi'ye doğru yürümekte olan kimseye döndü. 
«Ah, Wolfie Schweicker'mış,» dedi Maralee önemseme-

den. 
«Tanrım! Bir an için onun başka bir erkek olduğunu 

sandım!» dedi Karen. «Çok değişik görünüyor. Ne yapmış 
acaba?» 

«Yirmi kilo vermiş,» dedi Elaine. 
«Evet, evet belli oluyor,» dedi Karen. «Gerçekten çek 

zayıflamış.» 
W o l f g a n g Schweicker. Profesyonel refakatçi . Bu deyim, 

kocalarının yokluğunda evli hanımlara eşlik eden zengin ve 
iyi bağlantı ları olan erkekler için kullanılırdı. Bu kişiler, 
hanımların özellikle görülmeleri gerektiği yerlerin açılışla-
rına, galerilere ve lokantalara onlarla birlikte giderlerdi. 
Nancy Reagan'm da bir refakatçisi vardı. Wolfie, Bibi'nin 
refakatçısıydı. Bir zamanlar çok şişmandı, ama şimdi za-
yı f lamayı başarmıştı. Y u v a r l a k yüzlü, kısa bacaklı bir adam-



dı ve her zaman Gucci'den giyinirdi. Elli yaş larmdaydı ve Ame-
rika'nın her yerinde şubeleri olan bir dizi banyo aksesuarı dük-
kânlar ına sahipti. Herkes Wolfie 'ye bayılırdı. Çok zeki ve esp-
rili bir adamdı. Ama o yalnızca Bibi Sutton'a aitt i ve bundan 
asla vazgeçemezdi. 

«Biliyor musun,» dedi Maralee, kusursuz t ırnaklarını ma-
sanın üzerine vurarak, «Bir keresinde onu yemeğe davet et-
miştim. Bana hemen Bibi ile Adam'm da gelip gelmeyecekle-
rini sordu. O sıralarda Neil ile evliydim. Neil, Bibi'den nef-
ret ediyordu ve bunu herkese söylemekte bir sakınca gör-
müyordu. Onun için, «sosyete düşkünü bir Fransız karısı di-
yordu!» Maralee'nin anıları canlandı ve bir k a h k a h a attı. 
«Neyse, Wolfie'ye onları davet etmediğimi söyledim. O da 
bana gelemeyeceğini söyledi. Düşünebiliyor musun? Sıra-
dan bir davete bile Bibi olmadan gitmiyor.» 

Öğle yemeği genel dedikodular, kinayeler ve kahkaha-
lar arasında geçti. Ünlüler, aşk maceraları, yetenekler, gü-
zel insanlar, çirkin insanlar tek tek ele alındı. Elaine hesa-
bı istedi ve American Express kart ına işletti. Karen aceley-
le çıkıp, doktoruna gitti. Elaine ile Maralee dışarıda durup, 
park yerinde çalışan genç adamın arabalarını getirmesini 
beklediler. 

Maralee gözlüklerini kaldırıp, merakla a r k a d a ş m a bak-
tı. «Evet, ne diyorsun?» 

Elaine, Maralee'nin yeni yaptırmış olduğu estetik ame-
liyatın izlerini profesyonel bir gözle inceledi. Ne de olsa es-
kiden bir estetikçiyle evliydi ve ondan bu konuda bazı şey-
ler öğrenmişti. İyice dinledikten sonra, «Mükemmel,» dedi. 
«Gerçekten birinci sınıf bir iş yapmış.» 

Maralee çok sevinmişti. «Sahi mi söylüyorsun?» 
«Ben yalan söyler miyim?» 

«Tabii ki söylemezsin.» 
Genç adam, Maralee'nin yepyeni Porsche Turbo Car-

rera 'smı getirdi. Maralee, Neil'den koparabileceği her kuruşu 
alıyordu, ama aslmda buna hiç ihtiyacı yoktu. Babası iki 



şirketin gelirini ona veriyordu. Zaten Tyrone Sanders 'm öl-
düğünde büyük bir servetin sahibi olacaktı. «Ben Neiman -
Marcus'a gidiyorum,» dedi Maralee. «Sen de gelsene.» 

Elaine başını salladı. «Eve gitmem gerekiyor. Ross dön-
dükten sonra oyalanacak fazla zamanım kalmadı.» 

Maralee anlayışla başını salladı ve a rabasma doğru yü-
rüdü. 

Elaine arkadaşının kolunu tutup, «Bir dakika,» dedi. 
«Benim için bir şey yapabilir misin?» 

«Evet?» 
«Bak, Neil ile pek geçinemediğini biliyorum.» 
«İşte yılın en güzel sözü!» 
«Ama şey... şey yapabilir misin?» 
Maralee sabırsızlanmaya başlamıştı. «Ne yapabilir mi-

yim, Elaine?» 
«Sokak İnsanları 'nm bir kopyasını istiyorum,» dedi 

Elaine. «Çok önemli. Hemen ele geçirmem gerekiyor.» 
Maralee kaşlarını kaldırdı. «O aptal senaryoyu mu is-

tiyorsun?» 
«Sen okudun mu?» 
«Okumama gerek mi var? Denildiğine göre, senaryoyu 

Montana yazmış! Eh, yalnızca bunu bilmek bile yeterlidir.» 
Elaine birden yüzünün kızardığını hissetti. İnsanlardan 

bir şey istemek nasıl da zoruna gidiyordu. «Senaryoyu be-
nim için alabilir misin?» 

Maralee merakla arkadaşma baktı. «Yoksa, Ross mu 
ilgileniyor?» 

Elaine umursamaz bir tavır la omuzlarını silkti. «Ross 
her şeyi görmek ister.» 

«Peki', menajeri ona bir kopya alamıyor mu?» 
«Görünüşe bakılırsa, senaryoyu saklıyorlarmış.» 
«Buna hiç şaşmadım. Kötü bir senaryoyu herkes sak-

lar.» Maralee içini çekti. «Pekâlâ, mademki bu kadar çok is-
tiyorsun, alırım. Bu kentte a lamayacağım hiçbir şey yok-
tur, bilirsin.» 

«Sağol Maralee.» 
«Bir şey değil.» 
Yine dudaklar yanaklara değdi ve ayrıldılar. Maralee ye-



ni Porche'sinin içinde gürleyerek giderken, Elaine kederli 
bir i fadeyle dört yaşındaki Mercedes'ine bindi. Her şey deği-
şecekti - çok yakında. Conti'ler yine zengin olacaklardı ve 
bir daha kimseden bir şey istemesine gerek kalmayacaktı . 

«Az önce karınla beraberdim,» dedi Karen telefonda. 
«Evet?» 
«Ona her şeyi anlattım.» 
Ross duyduklarmı hazmetmeye çalışırken, uzun bir sü-

re sessizlik oldu. Sonunda «Ne yaptın?» dedi. 
Karen'in sesi çok heyecanlıydı. «Her şeyi anlattım, Ross. 

Sanırım seni öldürecektir!» Karen gülmemek için kendini 
zor tutuyordu. Sonunda dayanamayıp, bir k a h k a h a attı. 

«Seni zeki karı.» 
«Evet, öyleyimdir.» 
«Şimdi neredesin?» 
«Ruh doktorumun bekleme odasında. Ona bizden söz 

edeceğim.» 
«Hayır!» 
«Neden olmasın? Söyleyeceklerini sana anlatırım, me-

rak etme.» 
«Allah kahretsin, Karen. Sakın benim adımı f i lan ver-

me.» 
«Bunun karşılığında ne kazanacağım?» 
«Şimdiye kadar gördüğün en büyük âleti.» 
Karen bir kahkaha attı. «İşte bundan pek emin deği-

lim.» 
«Seni y a r m ararım.» 
«Bu yeterli değil. Kaçta?» 
Ross onu istiyordu, ama Sokak İnsanlan 'n ı daha çok 

istiyordu ve senaryoyu ele geçirmeden evden çıkmaya hiç 
niyeti yoktu. 

«Yarın ararım,» dedi. 
Karen bu tür baştan savıcı konuşmalara hazırlıklı de-

ğildi. «Anladığım kadarıyla, yakında Conti'lerin evinde bir 
parti verilecekmiş.» SPARTACUS 



«Evet.» 
«Elaine tüm yemek boyunca Bibi Sutton'un peşinden 

koştu.» 
«Eee, gelecekmiymiş?» 
«Belki, Bibi'yi bilirsin.» 
Ross, Beverly Hills geleneklerini çok iyi biliyordu. Eğer 

Elaine, Bibi'nin bu part iye gelmesini sağlamayacaksa, par-
tiyi tümüyle iptal etmek daha hayırlı olacaktı. Belki de ken-
disi Adam'ı arayıp, eski arkadaş numaralar ına yatabilirdi. 

«Artık gi tmem gerek,» dedi Karen birden. Telefonu 
Ross kapamadan önce k a p a m a k istiyordu. 

«Sakın doktora adımı verme,» diye ikaz etti Ross. 
Karen hiç cevap vermeden telefonu kapadı. Ross gü-

neşlenmekte olduğu yere döndü ve Bıstro Bahçeleri'nde 
meydana gelen sahneyi canlandırmaya çalıştı. Bibi naz ya 
pıyor. Elaine onun peşinden koşup, ısrar ediyor ve Karen 
yerinde oturup, bu olayın her saniyesinin keyf ini çıkarıyor. 

Karen. Elaine'e her şeyi anlattığını söylediğinde, bir an 
ona inanmıştı. Namussuz karının değişik bir espri anlayışı 
vardı. Belki de onu bırakmalıydı. 

Ama neden? Ağzını açıp bir şey söylemesi m ü m k ü n de-
ğildi. Bunu yapmazdı. Sonra, Ross onun o şahane vücuduna 
ve göğüslerine daha doymamıştı. Ah, o göğüsler! 

Daha fazla istiyordu - ama hemen değil. Sokak İnsanları 
senaryosunu gördükten sonra. Sadie La Salle onun mena-
jeri olmayı kabul ett ikten sonra. Kendini daha güvencede 
hissettikten sonra. 

Telefon çaldığında, Buddy daha henüz uyumuş olduğu-
nu düşündü. 

«Kimsiniz?» diye mırıldandı. 
Önce hafif bir cızırtı oldu, sonra bir ses «Buddy? Uya-

nık mısm?» diye sordu. 
«Beni yarın ara,» dedi Buddy uykulu bir sesle. 
«Yarm oldu,» dedi arayan, aceleyle. «Saat on bir ve ar-

tık kalksan iyi olur.» 



«Randy!» Buddy yavaşça bir gözünü açtı. «Neler ya-
pıyorsun?» 

«İyi şeyler yaptım. Çok zengin birini buldum.» 
«Hey, bak işte bu harika.» Buddy diğer gözünü de açtı 

ve dönüp Angel'ı aradı. Kız y a t a k t a değildi. 

«Evet,» dedi Randy. «Ve bu f ırsat ı kaçırmaya hiç ni-
yetim yok. Şimdilik çok ciddi davranıyorum. Kız da bana 
bayılıyor. Bu işi biraz daha kurcalarsam, sanırım istediğim 
yöne çevirebileceğim.» 

«İyi, iyi...» diye mırıldandı Buddy. Bu arada Randy'nin 
ev için aramamış olmasına dua ediyordu. 

«Yarın oraya geliyorum,» dedi Randy ve sonra sanki 
telepati oyunu oynuyormuş gibi, Buddy'nin duymak isteme-
diği sözler ağzmdan döküldü. «Eve ihtiyacım olacak. Sana 
daha önceden haber vermem gerekirdi, ama zaten sana ora-
yı birkaç haf ta l ığ ına vermiştim. Anlaşmamız böyleydi, bili-
yorsun. Yarın öğle saatlerinde orada olurum.» 

«Öğle saatlerinde mi?» 
«Evet.» 
Buddy bir şeyler söyleyebilmek için çabaladı. Ne söyle-

yebilirdi ki? Hey, ahbap. Gidecek hiçbir yer im yok. Param 
da yok. Bakmak zorunda o l d u ğ u m bir k a r ı m var. A m a bun-
ları söyleyemezdi. Söylemesine imkân yoktu. 

Gurur. İşte bundan fazlasıyla vardı. Ve döndüğünden 
beri kendine u f a k da olsa bir iş ayar layamamış olduğunu 
itiraf edemeyecek kadar gururluydu. 

«Pekâlâ, sen gelene kadar gitmiş oluruz,» dedi Buddy 
gülerek. «Ev için teşekkürler, Randy. Zaten biz de şu sıra-
larda Sunset Towers'a taş ınmak üzereydik.» 

«Sunset Towers mı dedin? Demek işlerin iyi gidiyor?» 
«Eh, öyle tabii.» 
«Karınla tanışmak için sabırsızlanıyorum.» 
«Hafta içinde seni arayıp, görüşmek için bir gün tayin 

ederiz.» 
Buddy telefonu kapadı ve ya taktan fırladı. 
Lanet olsun! 



Sonra birden buzdabmı açtı, karton k u t u n u n içindeki 
portakal suyunu içti, bir avuç üzüm aldı ve bir elmayı ısırdı. 

Sonra ne yapabileceğini düşünmeye başladı. 
Gladrags. O artık bu işlerle uğraşmıyordu. 
Maxie Sholto. Başvurabileceği son insan o olmalıydı. 
Frances Cavendish. Sokak İnsanları f i lmi için onu he-

men arayabilirdi. 
Sheİly. Bir erkeğin striptiz yapması nasıl bir şeydi aca-

ba? 
Buddy şortunu giydi ve otomatik olarak j imnast ik hare-

ketleri yapmaya başladı. Sonra, Gladrags ile birlikte kalan 
o şişko ve kısa boylu heri f i ve sinirli köpeğini hatırladı. 
Adam ona kartını uzatıp, «Beni ara,» demişti. 

Evet, neden olmasmdı? Onu arayıp işin ne olduğunu 
öğrenebilirdi. 

Evet. Ama a d a m m verdiği kar t neredeydi? Kart ı ne yap-
mıştı acaba? J imnast ik hareketlerine devam etmeye çalış-
tı, ama faydasızdı. İnsan kendini sokağm ortasında bulmak 
üzereyken nasıl j imnast ik hareketleri yapabilirdi ki? 

Hemen ayağa kalkt ı ve telefona gidip, Frances Caven-
dish'in numarasını çevirdi. 

«Bayan Cavendish şu anda bir toplantıda. Sizi sonra 
arasa olur mu?» dedi tanımadık bir ses. 

«Çok acildir,» dedi Buddy. 
«Oh, evet, anlıyorum. Kim arıyor diyeyim?» 
«Robert Evans.» 
Saygı. «Evet, Bay Evans.» 
Otuz saniyelik bir süreden sonra Frances'in sesi duyul-

du. «Bobby, nasılsın? Senin için ne yapabilirim?» 
«Fances, ben Buddy Hudson ve böyle bir numaraya baş-

vurduğum için lütfen bana kızma. Çok acil bir durumdayım.» 
«Oh! Tanrım!» 
Buddy birbiri ardına konuşmaya başladı. «Frances, So-

kak İnsanları adında bir f i lm var. Ve bu f i lmde bana göre 
bir rol olduğunu sanıyorum. Yeni bir yıldız yara tmak isti-
yorsan, hemen beni onlara gönder, t a m a m mı?» 

Frances köpürüyordu. «Hayır, tamam değil !» 



«Neden?» 
«Çünkü, sevgili çocuk, sözünü ettiğin f i lmin rol dağıtı-

mının yapıldığı doğru. Ama bu filmde sana uygun bir rol 
olup olmadığını bilmiyorum, çünkü daha senaryoyu okuma-
dım. Zaten senaryoyu okuyan çok az insan var. Bu işi çok 
gizli kapaklı tutuyorlar.» 

«Bana numara yapma, Frances. Sen her şeyi bilirsin.» 
Frances kızgın bir at gibi ses çıkardı. «Çok doğru, 

Buddy. Ama bu fi lmin t ü m rol dağıtımı yazarın kendisi ta-
ra f ından gerçekleştiriliyor.» Frances'in sesi şimdi gerçek-
ten çok öfkeliydi. «Anlaşılan şu senaryoyu yazan kimse bu 
işi bizim gibi eski kur t lardan daha iyi biliyor. Eh, neden ol-
masın? Ben bu işe gireli topu topu otuz yılcık oldu, hepsi 
bu! Bu konuda ne tecrübem olabilir ki?» 

«Yazar kim?» 
«Monata Gray, yönetmenin karısı. Şimdi anladın mı? 

Ve şimdi art ık telefonu kapat ve benimle konuşmak için bir 
başkasının adını asla verme. Anlıyor musun?» 

«Bir işe ihtiyacım var, Frances.» 
Frances içini çekti. «Senin her zaman bir işe ihtiyacın 

var, ama nedense seni gönderdiğim yerlerde çalışmıyorsun.» 
«Bana göre bir iş var mı? Bu kez çalışacağım, bundan 

eminim.» Buddy onun düşündüğünü hissetti ve ona göre 
bir şeyler bulması için dua etti. 

«Yedek olarak çalışmakla ilgilenir misin?» dedi Frances. 
Öfke her yerini kapladı. Yedek iş. Bunu yapacağına bu 

kentten ayrılırdı, daha iyi. «Hayır,» diye cevapladı soğuk 
bir tonla. 

«Üzgünüm Buddy, şu anda sana başka tür lü yardımcı 
olamam.» 

Şu telefon denilen şeyden nasıl da nefret ediyordu. Ön-
ce Randy, sonra da Frances. Hep kötü haber. 

Kapıda Angel'in anahtar ının döndüğünü duydu. Ona 
ne söyleyecekti? 

Angel çok güzel görünüyordu. Pırıl pırıl ve son derece 
masum. 

«Kusura bakma, kahvalt ını hazırlamak için burada de-



ğildim,» diye mırıldandı Angel. Sonra ona doğru geldi kol-
larını Buddy'nin boynuna sardı. «Doktora gitmem gereki-
yordu.» 

Buddy çılgın gibi düşünüyordu. Montana Gray, yönet-
men Neil Gray'in karısı. Rol dağıtımını kendileri yapıyor-
lar. Bir Oliver Easterne yapımı, demişti Shelly. Angel'ı ha-
fi fçe öptü. «Bana danışmayı arasana, bebek. Easterne Film 
Şirketi 'nin numarasını arıyorum.» 

Angel üzgün bir i fadeyle ona baktı. «Doktora gitmem 
gerektiğini söyledim sana. Nedenini merak etmiyor musun?» 

«Tabii, tabii ediyorum.» Sonra birden aklına gelmiş gi-
bi, «Gideceğini neden bana söylemedin?» 

«Şey... memnun olacağından pek emin değildim de.» 
Angel ona baktı. Yüzündeki mutluluk i fadesine hafi f bir 
endişe gölgesi düşmüştü. «Ama art ık eminim...» 

Buddy, AngePm söylemek istediği şeyin dehşetiyle bir-
den çarpıldı. «Tanrım, şey... yani sen şey değilsin...» Buddy 
cümlesini bitiremiyordu. 

Angel başını salladı ve Buddy'nin söyleyemediği sözcü-
ğü fısıldadı. «Hamile.» 

«Oh, hayır !» 
«Oh, evet! Ne har ika bir naber, değil mi Buddy? Söy-

lesene Buddy.» 
Buddy ne söyleyeceğini bilmiyordu. Kendini boğulacak 

gibi hissediyordu. Ona vurmak, onu itmek istedi, ama ken-
dine hâkim oldu. 

«Hey, daha yüzmem gerek. Geç kalıyorum. Sonra görü-
şürüz, bebek.» Buddy bir hırsız gibi evden kaçtı. 

«Buddy...» diye bağırdı Angel ama, Buddy durmadı. 
Angel ağ lamamak için gözlerini sıkıca kapadı. Oh, Tan-

rım... fi lmlerde hiç böyle sahneler olmuyordu, ama art ık 
kendine acımaktan vazgeçmesi gerekiyordu. Buddy bir ço-
cuğu olacağı için sevinmediyse, bu onun sorunuydu, çünkü 
Angel mutluluktan uçuyordu. Zaten bir süre sonra Buddy 
de mut lu olacaktı, bundan emindi. Çünkü kendisini sevi-
yordu, öyle d-iğil mi? Ve bu sevgileri sayesinde gerçek bir 
aileye kavuşacaklardı. 



Y ü z b a ş ı Lacoste , « M a d e m o k a d a r i s t i y o r s u n , al,» dedi 
v e m a s a s ı n ı n ü z e r i n d e k i k a i m d o s y a y ı i ş a r e t e t t i . ((Ama b u 
k o n u d a y a p a b i l e c e ğ i m i z h e r ş e y i y a p t ı ğ ı m ı z ı b i l i y o r s u n . De-
k e A n d r e w s ' m f o t o ğ r a f ı v e p a r m a k izi ü l k e n i n h e r y e r i n e 
d a ğ ı t ı l d ı . A r t ı k o n u n h a r e k e t e g e ç m e s i n i b e k l e m e k t e n baş-
k a b i r ş e y y a p a m a y ı z . » 

((Biliyorum,» dedi Leon. « Y a l m z c a b i r ş e y i a t l a d ı ğ ı m ı z ı 
h i s s e d i y o r u m v e ş u d o s y a y ı y e n i d e n g ö z d e n g e ç i r m e k i s t iyo-
r u m . Her n o k t a n ı n ü z e r i n d e t i t i z l i k l e d u r a r a k . » Leon dos-
y a y ı e l ine a ldı . D o s y a n ı n i ç i n d e k i h e r şey i b i l i y o r d u , a m a 
e m i n o l m a s ı g e r e k t i . Y ü z b a ş ı n ı n o f i s i n d e n ç ı k t ı v e h e m e n 
a r a b a s ı n a y ü r ü d ü . Y a ğ m u r y a ğ ı y o r d u . 

Leon yağmurluğunu kaybetmiş olmasına çok üzü-
lüyordu. Gerçek İngiliz malıydı ve iyi bir arkadaşı 
tarafından Londra'daki Burberry Mağazası'ndan alı-
nıp, özel bir doğum günü armağanı olarak kendisine 
verilmişti. Hele o orospu Joey'in sırtında bu yağmur-
lukla kent sokaklarında dolaştığını düşündükçe çıl-
dıracak gibi oluyordu. 

Arabasına atlayıp kızı aramayı düşündüyse de, 
uzun ve sıcak bir duştan sonra gecenin soğuğuna ve 
yağmuruna çıkma fikri hiç de iç açıcı gelmedi. Le-
on pijamasını giydi, kendine büyük bir bardak brandy 
doldurdu ve televizyonun karşısına yerleşip, eski bir 
kovboy filmini izlemeye koyuldu. 

Televizyonun önünde uyuya kalmış olmalıydı, 
çünkü kapıya vurulan yumruk sesleriyle sarsılarak 
uyandı. Uykulu adımlarla ön kapıya doğru yürür-
ken, saatine bir göz attı ve onu sabahın ikisinde ra-
hatsız edenin kim olabileceğini merak etti. 

Kapıyı açtığında, acınacak bir sahneyle karşılaş-
tı. Joey Kravetz iliklerine kadar ıslanmış bir şekilde 
karşısında duruyordu. Gömleği üzerine yapışmış, bol 



pantolonu sırılsıklam, portakal rengi saçları kafasına 
yapışık ve eğri burnundan aşağıya sular akarak. 

«Yağmurluğunu getirdim,» dedi kız ümitsiz bir 
sesle ve yağmurluğu ona uzattı. 

Leon yağmurluğunu gördüğü için sevinmişti, ama 
kızı görmekten hoşlanmamıştı. «Burada oturduğumu 
nereden biliyordun?» 

Kız yağmurluğun cebinden buruşmuş bir zarf 
çıkardı. «Elektrik faturan,» dedi ve o anda hapşır-
maya başladı. 

«Sanırım içeri gelsen iyi olacak,» dedi Leon is-
teksizce. 

«Teşekkürler,» diyerek yine hapşırdı kız. «Beni 
içeriye davet etmeyeceğini düşünmeye başlamıştım.» 
Sonra birden sırıtmaya başladı. «Ne güzel pijaman 
var, çok seksi. Önündeki delik hoşuma gitti.» 

Leon önüne baktı ve açık olduğunu görünce bir-
den dehşete düştü. «Bir dakika,» dedi sinirli bir ses-
le ve hemen banyoya koşup, üzerine bir bornoz giy-
di. Oturma odasına geri geldiğinde, kız televizyonun 
yanında duruyor, üzerindeki sular da halının üzeri-
ne damlıyordu. 

«Bak,» dedi Leon. «Üzerindekiler kuruyana ka-
dar sana bir şeyler vereyim de giy. Sonra sana bir 
taksi çağırırım.» 

«Gidecek hiçbir yerim yok,» dedi kız. 

«Ama mutlaka bir yerin olmalı.» 
«Hayır, yok,» dedi kız inatla. 

«Öyleyse seni merkeze götürürüm.» 
Kızın ifadesi birden değişti. «Allah belânı ver-

sin,» diye bağırdı. «Durmadan aynı şeyi söylüyorsun. 
Merkez! Merkez! Sen başka şey söylemez misin?» 

«Joey,» dedi Leon sabırlı bir tonla. «Seninle bir-
likte olmak istemediğim için bana kızmaya hakkın 
yok. Gidecek bir yerin var mı yok mu?» 

«Var,» diye cevapladı kız. «Kız arkadaşım yarın 
dönüyor. Arizona'ya gidecek parayı biriktirene ka-
dar onun yerinde kalıyorum.» Kız yine hapşırmaya 
başladı. 



«Zatürrie olmak istemiyorsan, banyoya git ve 
üzerindeki şu ıslak şeyleri çıkar.» 

Kız itaatle başını salladı. Leon ona banyoyu gös-
terirken, bir yandan da ne yapması gerektiğini dü-
şünüyordu. 

«Duş yapabilir miyim?» diye sordu kız. 
«Sanırım yaparsın,» diye cevapladı Leon istek-

sizce. «Soyunduğun zaman giysilerini banyonun ka-
pısına bırak, onları kurutmanın bir çaresine baka-
rım.» 

Leon mutfağa gidip, elektrikli çaydanlığı prize 
soktu. Sonra kızın giysilerini alıp, radyatörün üze-
rine yerleştirdi. Sonra da dolabından bol bir kazak 
ile eski bir pantolon çıkarıp, banyo kapısının dışına 
bıraktı. 

Nasıl olmuştu da on altı yaşında bir orospu, Le-
on Rosemont gibi bir adamın banyosunda duş yapı-
yordu? Tanrım! Bu merkezde bir duyulacak olsa, 
herkesin onu alay konusu yapacağından şüphesi 
yoktu. 

Joey kuru ve temiz bir şekilde banyodan çıktı. 
Üzerindeki bol giysilerin içinde çok komik bir hali 
vardı. Su kaynamaya başlamıştı. Leon bir fincana su-
yu boşalttı, içine bir çay poşeti ve iki şeker koyup, 
kıza uzattı. 

Joey mutfak masasına oturdu ve çayını yudum-
lamaya başladı. 

«Peki, şimdi ne yapacağız?» diye sordu Leon. 
«Bırak da şuradaki kanapede uyuyayım. Sabah 

erkenden toz olurum,» diye cevapladı kız. 
«Bunu yapamam.» 
«Neden?» 
Leon bir an düşündü. Yapabileceği tek şey onu 

merkeze teslim etmekti. Bunun için de yeniden giyi-
nip, taa oralara kadar gitmesi gerekiyordu. Yağmur 
aynı hızla yağmaya devam ediyordu. Kızı sabaha ka-
dar bir hücreye kapayacaklardı. Ayrıca o formları 
doldurmak da hiç işine gelmiyordu... 

Leon ani bir karar verdi. Lanet olsundu. Saba-
ha kadar kanapenin üzerinde yatmasına izin vere-



çekti. Sabah olunca da onu alıp sözünü ettiği arka-
daşının evine götürecek ve bu konuda yalan söyleyip 
söylemediğini anlayacaktı. Beyninin içinde bir ses 
«Hata ediyorsun,» diyordu, ama Leon bu sese aldır-
madı. Koridordaki dolaptan bir yastık ve battaniye 
alıp, kıza verdi. 

Sonra yatak odasına gidip kapıyı kapattı, yata-
ğa girdi, Joseph Wambaugh'un romanından iki bö-
lüm okudu ve uyudu. 

Saat üç buçuk sıralarında fırtına çıktı. Gök gür-
lüyor, şimşek çakıyordu. Leon uyumaya devam edi-
yordu. Hiçbir şey onu rahatsız edemezdi. Ama Joey 
hemen uyandı, battaniyeye sarındı ve titremeye baş-
ladı. Şimşeğin parlak ışığı ve gök gürlemesi onu kor-
kutuyordu. 

Kanapeden kalktı ve Leon'un odasına koştu, Le-
on sırtüstü yatmış, hiçbir şeyin farkında olmadan 
horluyordu. 

Joey çabucak yorganı kaldırdı ve onun yanma 
yattı. Leon kımıldamadı bile. Joey ona biraz daha 
yaklaştı. Adamın iri yapısı ona güven veriyordu. Le-
on yan döndü, esnedi ve bir şeyler homurdandı. 

«Uyandın mı?» diye fısıldadı Joey ve bedenini 
Leon'un sırtına yapıştırıp elleriyle göğsünü okşama-
ya başladı. 

Leon halâ uyuyordu. Nefesi düzenliydi. 
Joey ellerini onun kıllı göğsünde dolaştırdı ve 

göğüs uçlarını aradı. Deneyimleri ona erkeklerin de 
göğüs uçlarının okşanmasından hoşlandıklarını öğ-
retmişti. Önce birini buldu, sonra diğerini ve küçük 
parmaklarıyla çalışmaya koyuldu. Leon'un göğüs uç-
ları kızın okşayışıyla birden sertleşmişti. Jeon elini 
pijamadan içeri soktu ve Leon'un irileşmiş organını 
yakaladı. Sonra hafifçe okşamaya devam etti. Leon 
hem uyuyor hem de hafifçe inliyordu. 

Joey sırıttı. Onu uyandırmadan doruğa eriştir-
menin telaşı içinde fırtınayı filan unutmuştu. «Orga-
nın muhteşem,» diye fısıldadı onun kulağına. «Ger-
çekten olağanüstü... Haydi kovboy... Gel, gel. Anne-



ne gel...» 
Joey erkeklerin hepsinin neler duymayı istedik-

lerini çok iyi biliyordu. Ve onları memnun etmek çok 
kolaydı. Leon sonunda doruğa erişti ve çarşafı ber-
bat etti. Joey onun sırtına sarıldı ve hemen uykuya 
daldı. 

Uyandığında güneş doğuyordu ve fırtına çoktan 
dinmişti. Leon yanında mutlu bir şekilde horluyordu. 
Neden olmasındı ki? Ona istediğini vermişti. Her er-
keğin istediği şeyi vermişti. O baba tavırlarını sür-
dürmeye devam edecekti belki, ama her şeyden önce 
bir erkekti. Zaten Joey'e ne olduğu ya da ne olacağı 
onu fazla ilgilendirmiyordu. 

Joey dikkatle yataktan kalktı ve bir gözüyle 
onun yatakta yatan bedenine bakarak, komodinin 
üzerinde duran cüzdanın içini kontrol etti. Cüzda-
nın içinde üç yüz on dokuz papael vardı. Joey içgü-
düsel olarak parayı aldı, mutfaktaki giysilerini to-
parlayıp giyindi ve sessizce evden çıktı. 

Millie Rosemont, Leon'un Andrews dosyasını eve getir-
mesine izin vermiş olduğu için, Yüzbaşı Lacoste'a küfür le r 
yağdırıyordu. Leon iki h a f t a d a n beri her gece o dağınık 
odasına kapanıyor, masasının üzerinde bölümler halinde 
yayılmış olan o lanet olası dosyayı inceleyip duruyordu. Ma-
sasında saatlerce oturup, o değerli not defterine önemsiz 
bir şeyler karalıyordu. Millie bunların önemsiz olduğunu 
biliyordu, çünkü her sabah onun çöp sepetini araşt ır ıyor 
ve s a y f a say fa ne olduğu anlaşı lmayan notlar buluyordu. 
Neden? Şimdi nerede? Ne z a m a n harekete geçecek? 

Millie artık bu duruma bir son vermenin zamanı gel-
diğine karar verdi. Elinde bir f incan kahve ve bir sandviçle, 
onun çalışma odasına girdi. «Leon,» dedi kesin bir tonla. 
«Seninle biraz konuşabilir miyim?» 

Leon kaim camlı okuma gözlüklerini çıkardı, ka im bur-
nunun üzerindeki kemiği kaşıdı ve karısına baktı. «Sen ko-
nuşmayacaksın da kim konuşacak acaba?» 

Millie kahveyi ve sandviçi masanın üzerine bıraktı ve 



ciddi bir ifadeyele ona baktı . «Bu konu sende bir t u t k u ha-
line geldi ve ben de bu durumdan fazla hoşlanmıyorum.» 

Leon karısına yumuşak bir i fadeyle baktı ve durumu 
onun gözüyle görmeye çalıştı. Ona bazı şeyleri açıklayabil-
se, bu davayla neden bu kadar çok ilgilendiğini anlatabilse 
iyi olurdu. Ama hayır, bunu yapamazdı. Utanıyordu. 

Leon gerindi. Omuzları ağrıyordu ve boynu sertleşmiş-
ti. «Eğer bu işe devam etmemi istemiyorsan...» 

Millie çaresizlik içinde ellerini kaldırdı. «Benim iste-
mem ya da istememem hiç önemli değil. Önemli olan ken-
dini bu kadar yorman.» 

«Benim için önemli olan şey bu davayı çözebilmektir,» 
dedi Leon yavaşça. 

«Çözmek de ne demek oluyor?» dedi Millie sinirlenerek. 
«Bu cinayetlerin kimin t a r a f m d a n İşlendiği bir sır değil ki. 
Herkes biliyor. Bu işi o çocuğun yaptığını sen de biliyorsun. 
Ayrıca bu çocuğun kısa bir süre içinde başka bir suçtan ya-
kalanacağını da çok iyi biliyorsun. Her zaman böyle olmaz 
mı? Bunu sen söylemiştin.» 

Leon sıcak kahvesini yudumladı. «Bu işi neden yaptı-
ğını öğrenmek istiyorum, Millie. Bunu öğrenmem gerek.» 

«İşte benim söylediğim gibi. Bu sende bir t u t k u haline 
gelmiş; Hem de hiç s ıhhatl i bir tutku değil.» Millie bir sü-
re onun yüzüne baktı ve sonra dönüp odadan çıktı. 

Leon sandviçini ısırdı, kahvesinden bir y u d u m daha 
içti ve sonra not defterini aldı. Deke A n d r e w s nerede doğ-
m u ş t u ? diye yazdı. Hangi hastahanede? Hangi kentte? Han-
gi tarihte? 

Büyük bir olasılıkla bunlar hiç önemli noktalar değildi, 
ama yine de. Andrews ailesiyle ilgili kâğı t lar ın arasında, 
yirmi yılı aşkın bir süre önce Philadelphia'ya gelip yerleş-
meden önce ne yaptıklarını belirten hiçbir bilgi ya da do-
küman yoktu. Ne bir evlenme cüzdanı, ne n ü f u s kâğıtları, 
ne de akrabalardan gelen mektuplar. Onların nereden gel-
miş olduklarını belirtecek hiçbir şey. 

Bu, Leon'un canını sıkıyordu. Neden geçmişleriyle ilgili 



hiçbir kayı t yoktu? Bir şeyden ya da birinden mi kaçıyor-
lardı? Deke bilmemesi gereken bir şey mi öğrenmişti? 

Bu da bir fikirdi. 
Leon kâğıda özenle şu notu yazdı: «Wil l is ve W i n i f r e d 

A n d r e w s h a k k ı n d a elektronik beyin kontrolü. 
Neden yapmasmdı ki? Kaybedecek bir şeyi yoktu. 
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Görünüşü son derece iyiydi - ve bu da önemli sayılırdı. 
Resepsiyonda duran kız ona iki kez baktı ve önünde duran 
listede adının olup olmadığını bile kontrol etmeden, ona 
asansörü işaret etti. Sonra gülümseyerek, «İyi' şanslar,» dedi. 

Şans. İşte buna ihtiyacı vardı. 
Şans. Bedeni bir eroinman gibi, şans istiyordu. 
Asansörün düğmesine bastı. Yirminci kat. Yoksa yir-

mi numaras ı hayatının en önemli rakamlar ında biri mi 
olacaktı? 

Asansörün içinde bir ayna vardı. Buddy görüntüsünü 
bir kez daha kontrol etti. 

Çok yakışıkl ısın... Çok yakışıkl ıs ın... Çok yakışıklısın... 
Bir süper yı ldız kadar yakışıkl ıs ın. 

Böyle düşünmeye devam et, devam et. 
Asansörden çıkıp bir insan denizine daldı. Oturmuş, du-

var lara dayanmış, her santimetre kareyi doldurmuş insan-
lar. Her boydan, her şekilden ve her yaştan insanlar. Kala-
balığın ortasındaki büyük masada da ciddi görünüşlü bir 
sarışın ve ondan biraz yaşhca bir kızıl saçlı. Buddy için kırk 
yaş, Jane Fonda ya da Raquel Welch'ten söz etmedikçe, yaş-
lıca sayılabilecek bir yaştı. 

Buddy kendinden emin bir i fadeyle masaya yürüdü ve 
bunu yaparken de esas olayın nerede yer a ldma dikkat et-



ti. Meşe kaplı bir kapı. Üzerinde pirinçten küçük bir levha. 
Levhanın üzerinde Montana Gray yazısı. 

Hanımefendi, size bir iy i l ikte b u l u n m a y a geldim. Buddy 
Boy burada. Buddy Boy f i lmin izde başrol o y n a m a k üzere 
geldi. 

Buddy hiç düşünmeden sarışının önünde durdu. Kadı-
nın muhteşem yeşil gözleri, pürüzsüz bir cildi ve kötü bir 
estetik ameliyatının izlerini taş ıyan bir burnu vardı. 

«Buddy Hudson,» dedi kendinden emin bir tonla. «Ba-
yan Gray beni bekliyor.» 

Sarışın gülümsedi, okuma gözlüklerini takt ı ve önün-
deki listeye baktı. 

Buddy onun listede bu adı bulamayacağını bildiği için, 
hemen ekledi. «Bu randevuyu Bob Evans özel olarak almıştı.» 

Sarışın başmı kaldırdı. «Öyle mi? Kimden almış?» 
«Şey, Montana ile görüşmüş - yani Bayan Gray ile. O da 

benim hemen buraya gelmemi söylemiş. Şu anda NBC stüd-
yolarında bir f i lm çeviriyorum ve...» Buddy saat ine bir göz 
attı, «Sete geri dönmem için t a m kırk iki dakikam kaldı.» 
Buddy kızın yüzüne baktı ve ona h a y a t ı m boyunca g ö r d ü ğ ü m 
en arzu duyulacak dişisin. O kadar dayan ı lmaz b ir güzel l iğ in 
var ki, seninle sevişmek için dünya lar ı ver ir im dermişçesine 
sırıtıp, devam etti. «Beni öne alabilirseniz çok sevinirim. Ger-
çi programınızı f i lan bozmak istemem, ama çok acelem var.» 

Sarışının mütevazi bir hayat sürdüğü söylenemezdi. Bir 
sürü erkekle ilişkisi olmuş, başından sürüyle şey geçmişti. 
Oldukça deneyimliydi. Kendisinin kır ı lamayacak kadar çe-
tin bir ceviz olduğunu düşünüyordu. O suni gülümsemesini 
yüzünden asla eksik etmezdi. Ama Buddy Hudson başka bir 
şeydi! Buddy'nin ona, Montana Gray'in sekreteri olduğu için 
değil, büyük bir arzu duyduğu için ilgi gösterdiğini hemen 
anlamıştı. 

«Bir şeyler yapmaya çalışırım,» dedi sarışın ve Buddy' 
nin admı yazdı. 

Buddy gözlerini ondan ayırmıyordu. «Çok sevinirim,» 
dedi. 



Buddy'nin gözüne çarpan ilk şey, Montana'nm onun 
beğendiği tipte bir kadın olmayışıydı. Hiç tipi değildi. Hem 
de hiç. 

Montana çizgili bir gömlekle, geniş omuzlu bir ceket giy-
miş, büyük masasının ardmda ciddi ve soğukkanlı bir şekil-
de oturuyordu. Gür saçları arkasında uzun bir örgü halin-
de toplanmış, yüzünün büyük bir bölümü, geniş çerçeveli, 
renkli camlı okuma gözlüklerinin ardında kaybolmuştu. Es-
mer cildi' pırıl pırıldı. Geniş ağzına boya sürülmemişti . 

Hayır efendim. Bu kadın hiç de onun tipi değildi. Buddy 
Boy yumuşak, sarışın, güzel ve çekici kadınlardan hoşlanır 
ve onların biraz çocuksu olmalarını isterdi. 

Montana bir kâğıda bir şeyler yazıyordu ve başmı kal-
dırmadan, oturması için işaret etti. Masanın karş ıs ında bu 
iş için özel olarak yerleştirilmiş deri bir sandalye duruyor-
du. Buddy sahte bir i fadeyle sandalyeye baktı . Kim otur-
mak istiyordu ki? Oturduğu zaman işin esprisi kalmazdı. 
Önemli olan ilk intibaydı ve Buddy, kadın başım kaldırıp 
baktığı anda onu kişiliğiyle etkilemek istiyordu. 

Kapının önünde yürümeye başladı. Kadın ona baktığı 
anda masaya doğru yürüyecekti . Y ü r ü y ü ş çok önemliydi. Bu 
onun en önemli özelliklerinden biriydi. Hayır, sinirli değil-
di. O, Buddy Boy asla sinirlenmezdı. 

Öyleyse koltuk alt ları neden terliyordu? Neden dudağı-
nın üzerinde ter damlacıkları birikmeye başlamışt ı? 

Orospu çocuğu! Akşama kadar okumaya devam mı ede-
cekti? Şimdiye kadar her şey f ı r t ına süratiyle ilerlemişti. 
Kadının odasına böyle kolayca girebildiğine k im inanırdı 
ki? Üstelik de muhtemelen randevuyla gelmiş olan bir sa-
lon dolusu insanın önüne geçerek. Bunun için burnu este-
tikli o sarışına teşekkür etmesi gerekiyordu. 

Buddy, filmdeki rol hakkında bir şeyler bilmeyi istedi. 
Hırslı ve seksi mi görünmesi gerekiyordu? Çocuksu mu? 
Sempatik mi? Ya da Dustin Hoffman gibi mi? 

Lanet olsun. Tek bildiği şey fi lmin adıydı. Montana ta-
ra f ından yazılmıştı ve kocası ta ra f ından yönetilecekti. 



Midesi ağrıyordu. Heyecan. Eğer böyle gidecek olursa, 
otuza varmadan ülser sahibi olacaktı. 

Evet. Ülser olması için her türlü neden vardı. Randy 
onları evden dışarı atıyordu. Parası yoktu, işi yoktu ve da-
ha birkaç saat önce Angel hamile olduğunu açıklamıştı. Da-
ha ne olsundu ki? 

Buddy huzursuzluk içinde kıpırdandı. 
«Şimdi bitiyor,» dedi Montana başını kaldırmadan. 
Bekleyebil irim. Yani , neden beklemeyecekmiş im ki? O 

s ıradan aktörlerden biri değil m i y i m ? İşsiz ve parasız. Her-
kes iş ini g ü c ü n ü bırakıp ben imle mi uğraşacak? 

Angel' in verdiği haberi sakinlikle karşı lamıştı . Kız o 
kadar mutluydu ki, Buddy ona k ü r t a j olması gerektiğini 
söyleyememişti. Bir bebeğe bakmalar ına imkân yoktu. Bu 
haber onu şoke etmişti, ama Buddy bunu saklamayı başar-
mıştı. Sonra da en iyi takımını giyerek evden ayrılmıştı. 
Hızlı bir şekilde. 

Easterne Film Şirketi 'ne başvurmak f ikr i ak lma bir-
den gelivermişti. Ve şimdi de buradaydı işte. Bayan Monta-
na Gray'in yanında. Fakat kadın onun tipi değildi. Hem de 
hiç tipi değildi. Ama kişilik sahibi, ciddi kadınlardan hoşla-
nanlar için hiç de fena sayılmazdı. 

Montana kalemini ağzına sıkıştırıp, okuma gözlüklerini 
yukar ı kaldırdı ve lazer ışını gibi kaplan gözleriyle Buddy'e 
baktı. «Buddy Hudson,» dedi hafi f bir sesle. «Bob Evans 'm 
bu konu için beni aradığını hiç hatırlamıyorum.» 

Montana hiç de kolay bir lokmaya benzemiyordu. Buddy 
bunu hemen anlamıştı. Öyleyse doğruyu söyle ve kapı dışarı 
atıl, diye düşündü Buddy. Masaya doğru yürüdü ve sandal-
yeye oturup, bacaklarını araladı. «Hayır, aramadı.» 

«Aramadı mı?» diye tekrarladı Montana. 
«Hayır.» 
«Öyleyse zahmet edip, neden burada olduğunuzu açıklar 

mısınız acaba?» Buğulu kaplan gözler ona bakıyordu şimdi. 
«Çünkü,» dedi Buddy yavaşça. Sesinde haf i f bir kibir-

lilik hissediliyordu. «Çünkü, bu f i lm için beni mut laka gör-
meniz gerekiyordu.» Buddy ona seksi bir bakış f ır latt ı . 



Montana sabırsızlığını saklamaya çalıştı. «Öyle mi?» 
Buddy sahte bir güven duygusu ile konuştu. «Tabii ki 

öyle.» 
Montana kalemin ucunu ağzmdan çekti. «Şu garip ha-

valarınızdan vazgeçseniz, nasıl olur, Bay Hudson?» 
«Ne havası?» 
«Şimdiye-kadar-gördüğün-en yakışıklı-seks makinesiyim. 

havasından. Şu oyunlarınızdan vazgeçin de gerçek sizi tanı-
yalım.» 

Buddy yüzünü buruşturdu. «Hey...» 
Montana haf i fçe gülümsedi. «Bu havalar her yerde sök-

mez, Bay Hudson.» 
«Ben...» 
«Yanmızda fotoğrafınız ya da özgeçmişiniz var mı?» 
«Yanımda hiçbir şey getirmedım.» 
«Öyleyse, şimdiye kadar yaptığınız işleri kendi ağzınız-

dan dinleyelim.» Montana kalemini, masanın üzerindeki not 
kâğıdının üzerine bıraktı. 

Tanrım, bu kadın onun aktörlük hayat ıy la ilgileniyor-
du. Gerçekten ilgileniyordu! 

«Ben... şey... Starsky ve Hutch'da oynadım. Sonra Smo-
key ve Bandit'de. Yani şey, oynadım ama sonunda benim 
olduğum bölümleri f i lmden çıkardılar.» 

«Sanırım, anlıyorum.» 
«Kötü oynadığımdan değil,» diye ekledi Buddy hemen. 

«Yani demek istediğim - hey - aslında çok iyi oynamıştım. 
Burt Reynolds'la bir sahne.» 

«Evet, anlıyorum.» 
Buddy kalktı, b ı rakmak istediği etkiyi f i l an unutarak 

masanın önünde yürümeye başladı. Oldukça heyecanlıydı. 
«Biliyor musunuz, Joy Byron'un aktörlük okulunda bulun-
dum. Onun en iyi öğrencilerinden biriydim. İhtiras Tram-
vayı 'nda Stanley Kowalski rolünü oynadım. Yetenek avcı-
larına, menajerlere ve t ü m sinemacılara özel bir gösteri yap-
mıştık. Gerçekten çok başarılıydım. Birkaç stüdyo benimle 
kontrat imzalamak istedi, ama daha önceden anlaşma yap-
mış olduğum bir şarkıcılık işi için Hawaii'ye gitmek zorun-



daydım ve bu anlaşmayı bozamadım.» Buddy, bir ekspres 
trenin hızıyla konuşuyordu. «Ben gerçekten bir profesyone-
lim. Buna inanabilirsiniz.» 

«Öyle olduğunuzdan eminim,» dedi Montana, ona dik-
katle bakarak. 

«Evet... şey... Hawaii 'den döndüğümde ise her yer ak-
tör kaynıyordu. On rolün ardından koşan on bin aktör var-
dı. Anlıyorsunuz, değil mi?» 

Montana haf i fçe başını salladı. «Sanırım, bu aktörlerin 
çoğuyla görüşme yaptım.» O sırada masanm üzerindeki te-
lefon çaldı. Montana ahizeyi kaldırıp; «Evet,» dedi. 

«Bay Gray arıyor, efendim,» dedi resepsiyonist. 
«Nerede olduğunu öğrenin. Onu sonra arayacağım.» 
Buddy masanm karşıs ındaki sandalyeye oturdu ve aca-

ba çok fazla mı konuştum diye düşündü. Burt Reynolds ile 
oynamış olduğu sahnelerin kesilmiş olması onu neden ilgi-
lendirsindi ki? Sonra, iş a rayan on bin aktörü düşünmek de 
onun işi değildi. 

«Şu Starsky ve Hutch görülmeye değer mi?» diye sor-
du Montana birden. 

Namuslu davranıp, doğruyu söylemek birden Buddy'nin 
en önemli özelliği haline gelmişti. «O fi lmdeki sahnelerimi 
de kestiler. B a k m - P a u l Michael Glaser...» 

Montana güldü. Ama ne gülüştü bu. Çok seksi. 
«Biliyorum, biliyorum. Paul Michael Glaser, karş ı smda 

sizin gibi bir rakip görmek istemedi, öyle değil mi?» 
Buddy sırıttı. «Evet, öyle.» 
«Öyleyse görebileceğim hiçbir filminiz yok?» 
Buddy sinirli bir tavır la saçını karıştırdı. «Görmeye de-

ğer pek bir şey yok.» Buddy Boy. Soğukkanlı beyefendi. Şim-
di ne olacaktı? 

«Anlıyorum.» Montana bir an duraladı. «Öyleyse... bel-
ki bana bir şeyler okuyabilirsiniz. Eğer beğenirsem, sizin için 
bir deneme filmi çekeriz.» 

Buddy'nin soluğu kesilir gibi olmuştu. «Deneme f i lmi 
mi?» 

«Eğer okumanızı beğenirsem. İşte.» Montana masasının 



üzerindeki senaryoyu alıp, ona uzattı. «Bunu alıp dışarı çı-
kın. Bir süre okuyun. Hazır olduğunuzda, sekreterime söyle-
yin, sizi içeri alır.» 

Buddy kalkıp senaryoyu aldı. « H e y - b u n u yaptığınıza 
pişman Olmayacaksınız. Çok başarılı olacağım, göreceksiniz.» 

Montana başını salladı. «Umarım öyle olur.» 
Buddy kapının önünde durdu. «Şey, hangi rolü okuya-

yım?» 
Montana bir k a h k a h a attı . «Sanırım, f i lmin konusunu 

bile bilmiyorsunuz?» 
Buddy sinirlerine hâkim olmaya çalıştı. «Kim biliyor 

ki? Kentteki tüm rol yönetmenleri bu senaryonun peşinde. 
Şimdi bu senaryoyu alıp buradan toz olursam, hiç de fena 
para kırmanı hani.» 

«Ve belki de Vinnie rolünü kaybetmiş olursunuz.» 
«Vinnie. Hemen!» Buddy senaryoyu kolunun alt ına sı-

kıştırdığı gibi dışarı çıktı. 
Montana gözleriyle onu izledi. Bu adamın bazı şeyleri 

hoşuna gitmişti. Ayrıca oldukça yakışıklıydı ve gar ip bir 
duygusal l ığı vardı. 

Evet. Buddy Hudson bu kez gerçekten kazanmışt ı - bir 
de rol yapmasını bilseydi daha iyi olacaktı. 

Elaine güneş yatağ ında yatıyordu. Gözlerindeki plastik 
kapaklar ın dışında, tümüyle çıplaktı. Düşüncelerinin dağıl-
maması için, Sony kulaklıkları çıkarmıştı. Evet, kentin en 
iyi partisini vermek için ne yapmalıydı? Eğlenceli ve he-
yecanlı geçmesini, herkesin günlerce bu partiyi konuşma-
sını sağ lamak için ne yapabil irdi? 

Gelecek insanlar. En önemli şey buydu. Yemek, dekor 
ve müzik ne kadar iyi olursa olsun, sonunda önemli olan, 
part iye katı lan kişilerdi. Eğer gelecek kişiler özenle seçilme-
mişse, bu zahmete kat ı lmamak çok daha iyiydi. 

Bibi ve Adam Sutton herkesten önemliydi tabii ki. On-
ları bu davete kat ı lmaya razı ettikten sonra, diğerlerinin 
katı lması garantiye alınmış sayılırdı. Bibi'yi Bistro Bahçe-



leri'nde gördüğü günden sonra, onu iki kez aramıştı . İki-
sinde de karşıs ına Bibi'nin çok bilmiş sekreteri çıkıp, Bayan 
Sutton'un kendisini daha sonra arayacağını söylemişti. 
Ama şimdiye kadar aramamışt ı . 

Elaine yan döndü ve bir kolunu başının üzerine attı. 
Partiden önce cildine hafi f bir bronzluk vermeyi istiyordu. 
Ve bunun için de güneşin altında oturup cildi sonsuza dek 
mahvedecek bir şekilde kavrulmaktansa, bu işi makineyle 
halletmeyi tercih ediyordu. Ross da saatlerce güneşte otu-
rup, yüzündeki çizgileri daha da derinleştiren güneş ban-
yolarından vazgeçse iyi olacaktı. 

Keskin bir ses duyuldu ve bir insan boyundaki makine 
otomatik olarak durdu. Elaine şükrederek güneş yatağın-
dan kalkt ı ve duvardaki boy aynasında kendisine baktı. 
Her yanı parıl parıl parlıyordu. Ama bu parılt ı lar içindeki 
muhteşem vücudun kıymetini bilen kimse yoktu. Ross bu 
parıltıyı f a r k etmeyecekti bile. 

Elaine yüzünü buruşturdu. Belki de art ık kendine bi-
raz eğlence aramanın zamanı gelmişti. Ama kiminle? Seçim 
yapabileceği erkekler yok değildi, ama oldukça kısıtlıydı. 
Dişçi ve o küçük aktörle olan ilişkisinden sonra böyle u f a k 
tefek maceralar yaşamanın, bu zahmete kat lanı lmayacak 
kadar değersiz olduğuna karar vermişti. Zaten seks yönün-
den de fazla tatmin olmamıştı. 

Sen çok şımardın, Elaine. Ross'u kaybedersen ne yapar-
sın? Conti adı gibi efsaneleşmiş bir adı nasıl b u l u r s u n sonra? 

Elaine aynadaki görüntüsüne bakıp gülümsedi. Belki 
ona senaryoyu getirirse (Maralee bunu yapacağına söz ver-
mişti) . Ve belki Sadie La Salle'in bu part iye gelmesini sağ-
layıp, onu kocasının menajerl iğini yapması için kandırabi-
lirse. 

Güzel Tanrım! Ne tür düşüncelerdi bunlar? Kocası 
onunla yatsın diye tüm bunları yapmak zorunda mıydı? 

Buddy, Sunset Bulvarı 'ndaki Easterne Filmcilik Şirke-



ti 'ndeıı çıktığında âdeta uçuyordu. Vinnie rolü t a m onun 
için yazılmış bir roldü - bundan hiç şüphesi yoktu. Rolünü 
şimşek gibi okumuş ve renkli gözlüklü, kovboy çizmeli ha-
nım, yani Montana Gray çok etkileyici olduğunu söylemişti. 
Gerçi Montana onun tipi değildi ama, kadının değişik bir 
anlamda güzel olduğunu kabul etmek zorundaydı. Evet, «et-
kileyici» demişti kadm. Ve sonra o sihirli sözleri söylemişti. 
«Sanırım size bir deneme f i lmi yaptırmamız gerekecek.» 
Bunları söylerken son derece soğukkanlı davranmışt ı . 

Oh, Tanrım! Nasıl böylesi soğukkanlı olabiliyordu? 

«Hey!» diye bağırmıştı Buddy. Sonra bağ ı rmaya devam 
etmişti. «Hey! Hey! Hey!» Sevinçten kadının beline sarıl-
mış, onu odanın çevresinde döndürmüştü. 

Kadın onun kollarmda kurtulup, masanın arkas ına git-
miş ve Buddy'nin çılgınlığını devam ettirmesinden korkup, 
bu işin yalnızca bir deneme olduğu, diğer aktörleri de dene-
yeceği ve sonunda hayal kırıklığına uğrayabileceği bir şey 
için bu kadar sevinmemesi gerektiği hakkında uzun bir söy-
leve girişmişti. 

Önemli bir f i lmin önemli bir rolü için deneme f i lmi çe-
virmenin, tüm yaşamı boyunca başına gelen en güzel şey 
o lduğunu bilmiyor muydu bu k a d m ? 

«Menajerin kim?» diye sormuştu Montana. 
Menajer mi? Kimin menajer i var ki? 
( (Şey» yani birkaç menajer im var benim,» diyebilmişti 

Buddy. 
«Anlıyorum. Sekreterime seni nerede bulabileceğimizi 

söyle. Bir süre sonra bizden haber alırsın.» 
«Ne zaman?» 
«Bir, ya da iki h a f t a içinde.» 
«Rolümü çalışmak için senaryoyu alabilir miyim?» 
«Çalışmanı istediğim sayfa lar ı sekreterim sana vere-

cektir.» 
Evet hâlâ ayaktaydı. Gerçi Angel ile geceyi nerede ge-

çireceklerini hâlâ bilmiyordu, ama olsundu. Her şeye rağ-
men sırtı yere gelmemişti. 



Allahın belası Randy. O anne-kızla Pa lms Springs'de 
kalmaya neden devam etmiyordu sanki? 

Buddy'nin iyi bir menajer bulması gerekiyordu. Onun 
Neil Gray'in filmi için deneneceğini duyan her menajer pe-
şinden koşacaktı nasıl olsa. Ama Buddy en iyilerini seçe-
cekti - Wil l iam Morris, ICM ya da Sadie La Salle. 

Park yasağı olan bir bölgeye bırakmış olduğu eski Pon-
tiac'ınm pas lanmakta olan bir tenekeden f a r k ı yoktu. Bi-
raz para kazandığı zaman yapacağı ilk şey, kendine doğru 
dürüst bir araba almak olacaktı. Bir Cadillac, bir Mercedes, 
belki de bir Rolls Royce. Ama hayır. Rolls Royce ona göre 
bir araba değildi. Spor bir araba ona daha çok yakışırdı. O 
İtalyan arabalar ından biri ya da ithal edilmiş bir Jaguar 
XJS. İşte araba buydu. 

Buddy arabanm kapısını açtı, içeri girdi ve heyecandan 
titremeye başladı. 

Sonunda başarmışt ı ! Bir aktör, bir yıldız olacaktı! 
İki saat sonra yine morali bozulmuştu. Nedense bu de-

neme filminden dolayı her şeyin değişeceğini sanmıştı . Şan-
sı iyi gidiyordu ve iyi bir kumarbaz şansının üzerine git-
meliydi. İşte bu düşüncelere kapılarak, Wil l iam Morris Me-
najer l ik Şirketi'ne başvurmuş ve hemen bir şeyler olacağı 
hayaline kapılmıştı. Ama olan tek şey, bir sekreterin «adı-
nızı ve numaranızı bırakın,» demesinden ibaretti. Aynı hi-
kâye ICM şirketinde tekrarlanmıştı . Sadie La Salle'in ofi-
sinde ise, mini etekli bir canavar, ona fotoğrafını, özgeçmi-
şini ve almış olduğu tavsiye mektuplarını posta ile gönder-
mesini söylemişti. Bu salak kız, karşısında yeni bir yıldız 
gördüğünde anlayamayacak kadar aptal mıydı? 

Canon'daki ofisten öfkeyle çıktı ve bu kez ön camında 
bir ceza makbuzu d u r m a k t a olan arabasına bindi. O anda 
yerde duran küçük ve beyaz kart ı farkett i . Hemen eğilip, 
kartı aldı. Kartın tam ortasında Jason Swankle yazılıydı. 
Sol köşede ise, iç dekorasyon özel servis, adres ve telefon 
numarası vardı. 

Buddy yaşlı arabasını çalıştırdı. Kaybedecek bir şey mi 
vardı? 



Çılgınlıktı bu tabii ki. Onunla birlikte geçirdiği h a f t a 
sonundan bitkin olarak dönmüş olduğu halde, Gina Ger-
maine onu aradığmda, Neil koşarak gitti. Tüm durumu da-
ha mantıksal açıdan düşünmeye çalışmış ve Gina'nm ha-
yatından çıkması gerektiğine karar vermişti. 

Gina'nm pembe örtülü yatağının üzerinde seviştiler. Ne-
il'in kalbi bir çekiç gibi vuruyordu. Gina onu okşamaya de-
vam ettiğinde, «Yeter artık,» dedi nefes nefese. 

«Ama ben sana doyamıyorum,» dedi Gina. Aslında bu 
konunun üzerine gitmek, Neil'i konuşturmak istiyordu. Ama 
fazla üzerine gidemedi, çünkü Neil çoğu erkekten daha akıl-
lıydı. Gerçi bir kez pantolonları çıkmaya görsün, hepsinin 
beyinleri birden boşalırdı ve söylenen her şeye inanırlardı. 
Ama Neil onlardan farklıydı. 

«Gitmem gerekiyor,» dedi Neil haf i fçe. ((Bir f i lmin ya-
pım-öncesi hazırlıkları en önemli safhasıdır . Ve sen güzel 
bayan, bana sorumluluklanmı ihmal ettiriyorsun.» 

«Anlıyorum,» dedi Gina gülümseyerek. «Ama aramız-
da çok özel bir şeyler olduğunu sanıyorum, öyle değil mi? 
Elektrik akımı gibi bir şey.» 

Kadınlar basit bir sevişmeyi neden bu kadar büyütür-
lerdi acaba? 

«Evet, öyle,» diye cevapladı Neil. Montana'yı düşünü-
yor ve kendini suçlu hissediyordu. 

Öğleden sonra güneşi banyo panjur lar ından içeri sızı-
yordu. Gina'nm fazlasıyla abart ı larak dekore edilmiş ban-
yosunun halı kaplı zemininde y a t m a k t a olan Neil kendini 
birden komik hissetti. Kalbinin atışları biraz olsun hafi f le-
mişti. Tanrım! Gina ile bir seans yapmak, s ıhhat kulübün-
le bir h a f t a sonu boyunca yapılacak j imnast ik hareketlerine 
eşitti herhalde. 

Neil kalktı. «Bir duş almak istiyorum.» 
Gina, onun Richard Burton'u andıran aksanına bayı-

lıyordu, ama onun esas etkileyen yanı yeteneğiydi. «Tabii 
ki alabilirsin,» dedi, gerinerek. Gina'nm vücudu Hollywood' 
un en güzel vücutlarından biriydi ve Gina bunun farkınday-
dı. Neil duşa girdi ve su buz gibi oluncaya kadar kolu çevirdi. 



Duştan çıktığında, Gina üzerine ipek bir sutyen ve in-
ce bir külot geçirmişti. Ona büyük bir banyo havlusu uzat-
tı. «Neil,» diye fısıldadı haf i fçe, «sana bir i t i ra f ta bulun-
mak istiyorum.» 

«Nedir?» Neil acele hareketlerle kurulandı ve işe başla-
mak için hazır olduğunu hissetti. 

«Şey...» Gina bir an duraladı. Sanki söylemek istemi-
yor gibiydi. 

«Nedir?» diye tekrarladı Neil ve külotunu alıp giydi. 
«Palm Beach'e gittiğimizde, bavulundan Sokak İnsan-

ları 'nm senaryosunu alıp okudum.» 
Neil şaşırmıştı. Gina'nm böyle şeyler okumaya merak-

lı olduğunu hiç bilmiyordu. «Ne yaptın?» 
Gina'nm ses tonu birden değişti ve ciddiyet kazandı. 

«Neil, senaryoya bayıldım. Ve sana bir şey söyleyeyim mi, 
Nikki rolü tam bana göre bir rol - bu rol için benden daha 
iyisi düşünülemez.» 

«Neil'in nutku tutulmuştu. Nikki! O saf ve bozulma-
mış güzellik. Yaşamın çirkefinin henüz etkileyemediği o tat-
lı genç kız. Nikki! Gina onunla alay mı ediyordu yoksa? 

«Bak,» diye devam etti Gina, «tüm meslek hayat ım bo-
yunca bana uymayan rolleri canlandırdım. Altın kalpli tom-
bul sarışınlar - ama ben böyle değilim aslında.» Gina nefes 
almak için duraladı ve büyük göğüsleri heyecanla inip kal-
karak, devam etti. «Ben gerçek bir Nikki'yim. Herkes Gina 
Germaine'i bir seks yıldızı olarak tanıyor, a m a bu görün-
tünün altında saf ve kolay incinebilen bir kızın kalbi atı-
yor. Bir çocuk, saf bir var l ık !» 

Sözü nereye getirmeye çalışıyordu bu kadın? 
«Bu fi lmde ben oynamak istiyorum,» diye devam etti 

Gina. Yuvar lak mavi gözleri yuvalar ından f ı r layacakmış gi-
biydi. «Bu filmi çevirmeliyim, Neil. Bu rol t a m bana göre. 
Herkesin ne diyeceği umurumda bile değil.» 

«Gina, pek bilemiyorum,» diye başladı Neil. Ona ne söy-
lemesi gerektiğini düşünüyordu. Onunla sevişiyor olmasa, 
her şey daha kolay olurdu. Şimdiye kadar sürüyle ar t i s t 
ona bir rol için yanaşmış ve Neil durumu bazen doğruyu 



söyleyerek, bazen de sertlik kul lanarak halletmişti. «Senin 
iyi bir art is t olduğunu biliyorum, ama...» 

«Hayır, bilmiyorsun,» diye atıldı Gina. «Beni doğru dü-
rüst bir rolde izlemedin hiç.» 

«İzledim,» diye yalan söyledi Neil. 
«Yani Nikki rolünün bana göre olmadığını mı söyle-

mek istiyorsun?» 
Neil sözcükleri dikkatle seçti. «Sana söylemeye çalıştı*-

ğım şey böylesi bir rolü düşünemeyecek kadar ünlü bir yıl-
dız olduğun, Gina.» 

Gina bir an sustu. Gözleri öfkeyle bakıyordu. 
Neil giysilerini topladı ve giyinmeye başladı. Bu konu-

yu bir an önce kapatıp bu evden çıkmak istiyordu. 
«Bu rol için bir denemeden geçmek istiyorum,» dedi Gi-

na yavaşça. «Eğer bu deneme fi lmi seni tatmin etmezse...» 
Neil, Nikki rolü için Gina Germaine'e bir deneme fi lmi 

yapmak istediğini söylediğinde, Montana'nm yüz ifadesinin 
ne hal alacağmı düşündü. Aslında, olacak şey değildi bu. 

«Tabii, bu da bir fikir,» dedi Neil yavaşça. «Bunu düşü-
neceğim.» 

«Yatak odamda gizli bir video kamerası olduğunu da 
düşünsen iyi olur, Neil.» Tabii ya, bunu düşünmeliydi. O so-
kak serserisi Maxie Sholto ile boşuna evlenmemişti Gina. 

«Yatak odasında ne var?» 
«Benim istediğim tek şey, şu rol için bir deneme fi lmi 

çevirmek. Bu f i lmi gördükten sonra vereceğin k a r a r a karış-
mayacağım. Yalnızca bir deneme filmi, hepsi bu.» 

Buddy eve girdi ve Angel'ı havaya kaldırıp, «Taşınıyo-
ruz.» dedi. 

«Taşmıyor muyuz? Anlayamadım.» 
«Evet.» Buddy onu dudaklarından öptü. «Buddy Boy 

gerçek bir yıldız olacak ve biz taşınıyoruz.» 
«Oh, Buddy, rolü sana mı verdiler?» 
«Şey... yani öyle sayılır. Önce bir deneme fi lmi çevirme-

mi istiyorlar. Ama bu yalnızca bîr formalite. Demek istedi-



ğim, herkes deneme fi lmi çevirir. Marlon Brando bile, Baba 
fi lmindeki rolünden önce bir denemeden geçmişti.» 

«Sahi mi?» 
Buddy onu yine öptü. «Sahi ya. Sana söyledim - bunu 

herkes yapıyor.» 
Angel tatl ı tat l ı gülümsedi. «Yakında iyi şeyler olaca-

ğını biliyordum zaten. Ve yanılmadım.» 
Buddy onun karnını okşadı. «Çok güzel bir şey daha ol-

du, öyle değil mi?» 
Angel başını salladı. «Buddy, hamile olduğuma gerçek-

ten sevindin mi?» diye sordu heyecanla. 
«Hey, tabii ki sevindim.» Şimdi işler iyiye gidiyor oldu-

ğuna göre, buna sevinmesi gerekiyordu. Elveda k ü r t a j . Hoş-
geldin bebek. «Bunu sorman bile gereksiz, çok sevindim,» de-
di Buddy ona sarı larak. 

Angel gözlerini' yere çevirdi. «Şey... yani bu sabah sa-
na hamile olduğumu söylediğimde...» 

«Biliyorum. Evden alelacele çıktım bu sabah. Ama ka-
famda bir sürü iş vardı. Beni anlamalısın, bebeğim, iş her 
şeyden önce gelir.» 

«Oh, Buddy.» Angel ona biraz daha sokuldu. «Seni çok 
seviyorum.» 

«Ben de seni seviyorum, tatlım, ben de seni.» 
«Ve biz birlikte çok mutlu olacağız, değil mi Buddy?» 
«Mutlu. Zengin. Ünlü. Ne istersen.» Buddy onu haf i fçe 

itti. «Hey, gerçekten taşınıyoruz, bebek. Sana söylemeyi 
unuttum. Randy aradı, geri geliyormuş.» 

Angel 'm yüzü asıldı. «Ne zaman?» 
«Yarın desem inanır mısın?» 
«Hayır.» 
Buddy elini ciddi bir ifadeyle yukarı kaldırdı. «Paniğe 

kapılmana gerek yok, hayat ım. Öyle bir yer buldum ki, gö-
rünce bayılacaksın.» 

«Nerede?» 
«Sorular, sorular. Şimdi toparlanmaya başlayalım, be-

bek. Nerede olduğunu kendi gözlerinle göreceksin.» 
Angel eşyaları toplarken, Buddy de biraz yüzmeye ka-



kar verdi. Çok yoğun ve heyecanlı bir gün geçirmişti. Ka-
fasını boşaltıp, biraz gevşemeye ihtiyacı vardı. İnsanın ha-
yat ı bir gün içinde nasıl değişi veriyor du! Bir baba olacaktı. 
Bir yıldız olacaktı. Jason Swankle ile temasa geçmişti. So-
nucun iyi mi kötü mü olacağı şimdiden söylenemezdi, ama 
yararl ı olacağı kesindi. 

Jason Swankle'in dükkânı Robertson Bulvarı 'ndaydı. 
Arka ta ra f ında lüks ofisler bulunan, şık bir dükkândı bura-
sı. Buddy telefon etmeden oraya gitmeye karar vermişti, 
çünkü yüz yüze görüşmek her zaman daha iyi neticeler do-
ğuruyordu. Önce adamın ne istediğini öğrenmeliydi. İnşal-
lah beni istemiyordur, diye düşündü Buddy. Buddy'nin o ta-
raklarda bezi yoktu. Oh, evet, Maxie Sholto ile birlikte ça-
lıştığı o birkaç çılgın ay süresince, oldukça ileriye gitt iği ol-
muştu. Ama bunu her zaman kadınlarla yapmıştı . Bazen 
kadınların yanma diğer erkekler de geliyordu, ama Buddy'e 
as la dokunmuyorlardı. Oh, hayır, her ne olursa olsun, ha t ta 
bayılacak derecede sarhoş bile olsa, bu konu üzerinde çok ti-
tiz davranmıştı . Bu işe en yaklaşt ığı olay, o şişko plak pro-
düktörüyle birlikte olduğu geceydi. Buddy o gece bu olayın 
f i lme alındığını fark edince, kamerayı parçalamıştı. Bunu dü-
şündükçe öfkeyle titriyordu. Ama böyle şeyler yüzünden si-
nirlenmek istemiyordu, çünkü aklına getirmek istemediği sü-
rüyle şey vardı ve bunları ne yaparsa yapsın unutamıyordu. 

Örneğin, arkadaşı Tony. Soğuk bir betonun üzerinde 
yatan. On dört yaşmda. Biraz eğlenmek isteyen bir avuç 
homoseksüel taraf ından öldürülmüş. 

Bazen, o gece onları arabas ına almış olan adamın yü-
zünü görür gibi oluyordu. Küçük gözlü, değişken bir yüz. 
Ve part inin sahibi. Y a ğ topu. Sıcak bir gülümsemeye ve ölü 
bir balığın el sıkışma sahip, şişko, yumuşak bir adam. 

Onları ve annesini çok iyi hatırlıyordu. Çıplak. Elde et-
tiği zafere gülümseyen. 

Bu sahneleri kafas ından tümüyle silebilmek için neler 
vermezdi. Ama bunu yapamazdı. Bu sahneler art ık onun 
bir parçası olmuşlardı. Ve Buddy bundan sonraki yaşamın-



da böyle sahnelerle karş ı laşmamak için kararl ıydı. 
Buddy, Jason'un dükkânına girdiğinde kır saçlı ve açık 

bej takım elbise giymiş bir adam onu karşılayıp, «Size yar-
dımcı olabilir miyim?» demişti. Ama burası öyle s ıradan bir 
dükkân değildi. Çok değerli İtalyan mobilyaları ve bazı an-
tikalar sergileyen, şık bir yerdi. 

Buddy, Jason'un k a r t m ı parmaklar ı a r a s m d a alıp, ada-
ma göstermişti. «Kendisi benimle görüşmek istiyordu.» 

«Bay Swankle mı?» 
«Herhalde. Yoksa buraya Ronald Reagan'ı görmeye mi 

geldim sanıyordunuz?» 
Kır saçlı adam yüzünü buruş turarak yere baktı. Bütün 

dünyanın sahibi olduklarını sanan şu mazohist tiplerden na-
sıl da nef re t ediyordu. Kokuşmuş bir seks makinesinden baş-
ka hiçbir şey değildi bu adam. Bunu çok iyi biliyordu ve da-
ha da kötüsü bundan g u r u r duyuyordu. «Bay Swankle'ın 
meşgul olup olmadığını öğreneyim. Kim arıyor diyeyim?» 

«Buddy Hudson. Ve ben onu aramıyorum, o beni arıyor.» 
Kır saçlı adam dükkânın a rka t a r a f ı n a geçti. Buddy de 

çevresindeki şık eşyalara b a k m a y a koyuldu. Deri kanapeler, 
mermer masalar, oyma lambalar ve içine güller yerleştiril-
miş kristal kâseler vardı. Burası gerçekten çok şık bir yerdi. 

Kır saçlı adam birkaç dakika sonra döndü. İnce dudak-
ları bir t u t a m bıyığın alt ında kibirle kıpırdanıyordu. «Bay 
Swankle sizi bekliyor.» 

Jason Swankle'm odası, yeşillikler, çiçekli kanapeler ve 
resimlerle doluydu. Duvarlarda David Hockney'in 'yüzme ha-
vuzundaki çocuk' resimleri göze çarpıyordu. 

Ve odanın ortasmda Jason Swankle'ın kendisi duruyor-
du. Pembe bir sa far i takım içine uçuk yeşil ipek bir gömlek 
giymiş, ceketinin y a k a s m a da pembe bir gül iliştirmişti. 

Öfkeli buldog Shag, kaim halının üzerine yatmış, bir 
astımlının soluk alması gibi gar ip sesler çıkarıyordu. Buddy 
odaya girer girmez hayvan havlamaya başladı ve Buddy* 
nin bacağma atıldı. 

«Shag!» diye bağırdı Jason. «Buraya gel, çabuk! Ça-
buk dedim!» 



Hayvan isteksizce sahibine i taat etti ve halının üzerin-
deki yerine döndü. 

«Kusura bakma,» dedi Jason hafif bir k a h k a h a atarak. 
«Bu hayvanın sana neden sinirlendiğini anlayamıyorum.» 

«Ben de,» diye ş ikâyet etti Buddy. Ve o anda, Jason 
Swankle'dan ne isterse, yerine getirileceğini hissetti. Şişko 
adamın yuvarlak mavi gözlerinin içinde aşk ışıltıları parlı-
yordu. 

«Sana bir içki ikram edebilir miyim?» diye sordu Jason, 
tekerlekli arabanın üzerinde duran içkileri göstererek. 

Buddy çiçekli kanapelerden birinin kenarına ilişti. «Evet. 
Neden olmasın. Votka ve buz. Başka bir şey istemem.» 

«Tabii, hemen.» 
Jason içkiyi hazırlarken, Buddy dikkatle onu inceledi, 

Jason kırk yaşlarında, kısa ve tombulca bir adamdı. Başın-
daki peruk çok kötüydü ve yüzündeki bronzluk m a k y a j l a 
yapılmıştı, ama her yerinden f ışkıran mücevherler kesin-
likle gerçekti. Bu adamın Gladrags gibi bir ahlâksızla ne 
işi olabilirdi? Aptalca bir soru. 

Sanki beyninden geçenleri okumuş gibi, Jason birden 
atıldı. «Umarım, geçen gün sana kötü davrandığı için Mar-
vin'i bağışlamışsmdır. Ne kaba bir davranıştı . Bağışlanır gi-
bi değildi. Ona söyledim tabii. O da yaptığına çok üzgün.» 

Oh, tabii. Marvin Gladrags Jackson yapt ığ ına üzgün-
müş. İşte buna gülünürdü. 

Buddy, Jason'un neler bildiğini merak etti. Acaba bir-
likte oturduğu adamın bir zamanlar erkek satt ığını ve Buddy' 
nin de bu erkeklerden biri olduğunu biliyor muydu? 

Jason yine onun düşüncelerini okumuş gibi konuştu. 
«Aslında, seni birden karşısında görmek onu çok şaşırttı . 
Artık geçmişi çok gerilerde kaldı - şimdi ona yalnızca ben 
bakıyorum. İşlerini genişletmesine yardımcı oldum. Şimdi 
art ık bir dükkânı var ve yeteri kadar meşgul. O eski işiyle 
uğraşmasına hiç gerek yok. Yani, hanımlara erkek refakatçi 
bulmasına gerek yok.» 

Doğru. Hiç yok! Refakatçiymiş ! SPARTACUS 



«Bu işleri bırakalı çok oldu ve birdenbire seni karşı-
sında görünce, şaşırdı ve sinirlendi.» 

«Onu sinirlendirmek istemezdim,» dedi Buddy ve hikâ-
yesine devam etti. «Ama bir süredir buralarda değildim ve 
paraya ihtiyacım vardı. Aklıma Gla-şey-Marvin'i arayıp, ba-
na göre bir işi olup olmadığını sormak geldi. Anlarsın ya, 
Disneyland'ı ziyaret etmek isteyen yalnız bir bayana eşlik 
etmek gibi bir iş.» 

«Tabii, tabii, çok iyi anlıyorum.» Jason aynalı bir barda-
ğın içine koyduğu içkiyi ona uzattı ve eline haf i fçe dokundu. 
Buddy elini hemen çekti. «İşte bu yüzden seni aradım,» diye 
ekledi Jason. «Marvin'in sana böyle k a b a davranmasına çok 
kızdım. Ve senden onun hesabına özür dilemek istedim.» 

İşte konuya yaklaşıyordu. Boşver. O kadar da parasız 
değilim. Buddy içkisini yudumladı. Buzun soğukluğu dişle-
rini kamaştırmıştı . 

«Benim için bir şey yapar mısm diye soracaktım,» de-
di Jason. «Tabii, belli bir ücret karşılığında.» 

«Nedir?» diye sordu Buddy sert bir tonla. 
Jason çiçekli kanapeye oturdu. «Kente gelecek iki ha-

nım misafirim, daha doğrusu müşterim var. İkisi de çok zen-
gin. Bu hanımlardan biri dul ve kadının ölmüş olan kocası 
ona Teksas 'm büyük bir kısmını miras bırakmış.» Jason dur-
du ve söylediklerinin Buddy tara f ından hazmedilmesi için bir 
süre bekledi. «Diğer hanım da kocasından ayrılmış ve Bel-Air' 
de büyük bir malikane satın almış. Buraya son geldiğinde, 
bu malikaneyi hale yola sokmam için benim elime bıraktı.» 

Buddy kaşını kaldırdı, «Nasıl yani?» 
«Yeniden dekore etmem için. Tadilat yapmam için.» 
«Oh... evet.» 
«Sanırım bu işin seninle ne ilgisi olabileceğini düşünü-

yorsundur, değil mi?« 
«Evet, bunu düşünüyordum.» Buddy ayağa kalktı, bar-

dağmdaki içkiyi bir dikişte bitirdi ve odanın içinde yürüme-
ye başladı. 

«Bak,» diye devam etti Jason. «İki kadın kentte yalnız-
lar ve onları eğlendirip gezdirecek kimseleri yok.» 



«Ne tür bir eğlence bu?» diye sordu Buddy şüpheyle. O 
ar t ık bir yıldız olma yolundaydı. Eski işine devam etme dü-
şünceleri ise tümüyle ka fas ından silinmişti. Art ık vücudunu 
satmayacakt ı . 

Jason kıkırdadı. «Fazla samimi bir eğlence değil.» Sonra 
kanepeden kalktı ve odada yürümeye başladı. Yine Buddy' 
nin y a n m a fazla yaklaşmıştı . «Benim düşündüğüm şey, bu 
hanımları yemeğe, t iyatroya ya da bir gece kulübüne götür-
men. Tabii bu hizmetin için iyi bir ücret alacaksm.» 

«Ne kadar?» 
Jason kollarını iki yana açtı. «Sen söyle.» 
Buddy acele düşünmeye çalıştı. İki yaşlı kar ıy la birkaç 

gün geçirecekti. Seks yoktu. Yalnızca onları s a ğ a sola gö-
türecekti. Çok basit bir işti. «Ucuza çalışmam.» 

«Değerli olan şeyler asla ucuz değildir,» dedi Jason. 
«Yeni bir takım elbiseye ihtiyacım olacak.» 
«Tabii, ne istersen.» 
«Bütün m a s r a f l a r da sana ait olacak.» 
«Tabiatıyla.» 
«Peki, ya araba?» 
«Şoförlü bir Cadillac u y g u n olur mu?» 
Barbara Streisand şarkı söyler mi, diye sormaya benzi-

yordu bu. Bu iş sandığından ilginç olmaya başlamıştı . Ne 
istemeliydi acaba? Derin bir nefes aldı ve «Günde beş yüz 
dolar isterim,» dedi. 

Jason gözünü bile kırpmadı. «Tamam, anlaştık.» 
Lanet olsun! Kendini fazla ucuza satmışt ı yine. Ama 

yine de bu işte bir bit yeniği olduğunu düşünüyordu. Bunu 
sorması gerekti. «Peki, başka ne istiyorsun?» 

Jason neşeyle gülümsedi. «Başka bir şey istediğim fi-
lan yok. Yalnızca bu hanımların mutlu olmalarmı istiyo-
rum. Çünkü eğer mutlu olurlarsa, Teksas 'm yarıs ına sahip 
olan o hanım, arkadaşının yanında olabilmek için dört mil-
yon dolarlık bir ev satın alabilir. Ve bu evi de tabiatiyle ben 
dekore ederim, öyle değil mi? Onu burada ev alması için et-
kilemeye çalış, olur mu sevgili Buddy?» 

Buddy sırıttı. Ne zeki heri f t i bu. 



«Onlara yeğenim olduğunu söyleyeceğim,» dedi Jason, 
odada dolanarak. «Tabii iyi bir aktör olduğunu da eklemeyi 
unutmayacağım.» 

«Zaten öyleyim.» 
«Tabii ki iyi bir aktörsün.» 
«Hayır. Gerçekten iyi bir aktörüm. Y a k m d a Neil Gray' 

in yeni f i lmi için bir deneme fi lmi çevireceğim.» 
«Öyle mi? Ne heyecan verici.» 
«Evet, öyle, ama bazı sorunlarım var» 
((Yardımcı olabilir miyim?» diye sordu Jason ve elini 

samimi bir tavırla Buddy'nin kolunun üzerine koydu. 
«Bir kar ım var.. .» 
«Oh, Tanrım! Ne de büyük sorun!» 
«O har ika biridir,» dedi Buddy karısını korumaya ça-

lışarak. Sonra kolunun üzerinde durmakta olan elden kur-
tulmak için haf i fçe yana çekildi. «Hayır, sorun kar ım değil.» 
Beyni bir saat gibi çalışırken, Jason'a bakıyordu. «Bak, so-
runum şu. Şu anda bir arkadaşın evinde kalıyoruz ve adam 
birdenbire geri gelmeye karar verdi. Bunu da bana yalnız-
ca birkaç saat önce haber verdi. Yani demek istediğim, şu 
anda kalacak bir yerimiz yok. O iki hanım misaf ir ine eşlik 
etmek isterdim ama, şu durumda bunu yapacak halde de-
ğilim.» 

Jason onun ne demek istediğini hemen anlamıştı . «Çün-
kü kalacak yerin yok, öyle mi?» 

Buddy başmı salladı ve kendisine bir içki daha aldı. 
«Evet. Yani yeni bir yer a r a m a m gerekiyor. Ve bu arada 
hanımları gezdirmem zor olur, anlıyorsun, değil mi?» 

«Yalnızca sen ve karın mı varsınız?» diye sordu Jason 
şüpheyle. «Yani' çocuk ya da köpek f i lan yok, değil mi?» 

((Bana inanmıyor musun?» 
Jason bir an için karar veremedi. Ama buğulu s iyah 

gözlü ve kıvırcık saçlı bu yakışıklı adam onu çok etkiliyordu. 
Onu mut laka ele geçirmesi gerekti. Ayrıca, sözünü ettiği o 
hanım misafirleri de gerçekti. Kente geleceklerdi ve Buddy 
Hudson gibi yakışıklı biri ta ra f ından gezdirilmeleri onları 
son derece memnun edecekti. Bu da Jason için dekore edile-



cek yeni bir ev ve mermer tablalardan, tuvalet kapaklarına 
kadar her şeyden alacağı komisyon demekti. 

Aslında riske giriyordu. Çünkü Buddy Hudson hakkın-
da hiçbir şey bilmiyordu. Sonra bir de karısı vardı. Muhte-
melen o da Hollywood'un cadı karı larından biriydi. Ama 
Buddy bir gün mut laka uyanacak ve erkeklerin birbileriyle 
olmaktan daha çok zevk aldıkları gerçeğini kabul edecekti. 
Ve bu gerçeği Buddy'e anlatacak, onu ikna edecek kişinin 
de kendisi, yani Jason Swankle olması harika bir şey olacaktı. 

Jason gırtlağını temizledi. «Yeni bitirdiğim bir yer var. 
Bir p l a j evi.» dedi. «Malibu Colony'de. Evin sahibi şu anda 
Avrupa 'da ve bir aydan önce dönmeyecek. Eğer çok dikkatli 
olacağına söz verirsen - gerçekten çok dikkatli demek istiyo-
rum, bir şeyler yapabilirim. Partiler f i lan vermemek şar-
tıyla...» 

Tan.. .r ım! Bugün şanslı günüydü galiba. Ne gündü 
a m a ! Deniz kıyısında bir ev. Olacak şey değildi! 

«Evet,» diye devam etti Jason. «Orada ka lmaman için 
hiçbir sebep görmüyorum. Belli bir süre için tabii.» 

«Birden üzerine at lama Buddy. Kendine hâkim ol. Bi-
raz ağırdan al. Bırak da seni ikna etmek için o uğraşsın. 

«İyi bir f ikir gibi görünüyor ama bilemiyorum.» 
«Bunu mutlaka kabul etmelisin, Buddy. Israr ediyorum!» 
Ve her şey böyle olmuştu işte. Şansı iyi gitmişti. 
Şimdi saat altı buçuktu ve havuz çok kalabalıktı . Gü-

nün yorgunluğunu atmak için havuzda bulunan bitkin in-
sanların arasında, uzun uzun yüzmesine imkân yoktu. Buddy 
günlük yüzmesini yapamayacağı için öfkelendi ve geri dö-
nüp dairesine çıkıyordu ki, birden Shelly'e rastladı. Kız o 
bukleli saçlarını tepesine toplamıştı. Kaslı vücuduna da bi-
kinilerin en küçüğünü giymişti. Omuzlarından aşağıya bir 
p la j havlusu sarkıyordu. 

«Hey, Shelly? Nasılsın?» 
Shelly ona merakla baktı. «Sen iyiye benziyorsun bu-

gün. Dün akşam evimden deli gibi f ı r layıp giden o sinir 
Buddy güldü. «Sanırım dün akşam çok sinirliydim.» 

küpüne ne oldu?» 



«Sinirliydin, ha?» 
Shelly uzun bacağmı öne uzattı ve ayak bileğini sağa 

sola döndürmeye başladı. 
«Sana rast ladığıma sevindim,» dedi Buddy. 
«Neden?» 
«Çünkü bana sözünü ettiğin o filmi araşt ı rdım ve ba-

na deneme fi lmi çevirtecekler. İnanabiliyor musun?» 
«Tabii. Şansın yerinde olmalı.» 
Buddy öne eğildi ve onun yanağından haf i fçe öptü. «Te-

şekkürler, Shelly. Sana elveda demek gerek, buradan ta-
şınıyoruz.» 

«Ne zaman?» 
«Şimdi.» 
«Vay vay ! Bir deneme f i lmi çeviriyorsun diye evini mi 

değiştiriyorsım?» 
«Bir yıldız olacağım ben. Filmlerimden birinde sana da 

bir rol veririm.» 
Shelly alaylı bir i fadeyle güldü. «Benim istediğim tek 

bir şey var, Buddy.» 
Buddy sırıttı. «Bırak bunları şimdi, ben evli bir erke-

ğim Shely.» 
«Evet, evet. Altı ay sonra da evli olacak mısın baka-

lım?» Shelly gözünü kırptı. «Neyse, sana iyi şanslar. Görü-
şürüz.» Shelly arkas ına bakmadan havuzun kenarına yü-
rüdü, havlusunu yere bıraktı ve havuzun içinde oynaşan 
vücutların arasına şık bir şekilde atladı. 

Başka şartlar alt ında.. . Angel olmasaydı... 
Yine neler düşünmeye başlamıştı. Angel onun t ü m ha-

yatıydı, aşkıydı. Buddy kendine sinirlenerek başını salladı 
ve merdivenlerden ikişer ikişer çıkmaya başladı. 

Taşınıyorlardı. Ve bundan sonra her şey daha iyi ola-
caktı. 

Montana'nm yanında Gina Germaine'den söz etmek, 
Neil'e zor geliyordu. Ancak günler sonra, ondan söz etme 
cesaretini bulabildi. O sarışın cadı ona ş a n t a j yapmaya baş-
lamıştı. Ve Neil de onun ucuz tuzağına kolayca düşüvermiş-



ti. Şimdi ona ya bir deneme fi lmi çevirtecekti ya da bu işin 
sonuçlanna kat lanması gerekiyordu. 

Oliver Easterne'in, değişik yönetmenler ve yıldızlar ta-
ra f ından gönderilmiş ve bir daha onunla asla çalışmayacak-
larını söyleyen te lgra f lar la dekore edilmiş, şık ve ilginç ofi-
sindeydiler. Elliye merdiven dayamış, kır saçlı Oliver bir gü-
deri parçasıyla masasını temizliyordu. Bu adamın saçmalık 
derecesine varan bir titizlik hastalığı vardı. Odasında bir 
kişi s igara içecek olsa, hemen kalkıp tablayı temizliyordu. 

Montana, Vinnie rolü için deneme f i lmi çevirtmeyi dü-
şündüğü aktörlerden söz ediyordu ve konu birden değişip, 
Nikki rolü için uygun olabilecek kızlara dönüştü. 

«Eğer George Lancaster ile anlaşabilirsek, diğer roller 
için tanmmamış birilerini kullanabiliriz. Ama eğer George 
ile anlaşamazsak, o zaman bize ünlü birileri gerek,» dedi 
Oliver. 

«Hep aynı şeyleri söyleyip duruyorsun,» dedi Montana 
soğuk bir ifadeyle. «Artık bunu biz de biliyoruz. Neil bu 
konuda yapacağını yaptı. Gidip de George'u si lah zoru ile 
razı edemeyiz ya. Onun cevabını beklememiz gerekiyor.» 

Oliver onun sözlerine aldırmadı. «George'dan yakında 
bir cevap alabileceğini sanıyor musun?» diye Neil'e sordu. 

«Bundan eminim,» diye cevapladı Neil. «Konu buraya 
gelmişken, Nikki rolü için benim de ilginç bir önerim var.» 

Montana bir s igara yakarak, «Kim?» diye sordu. Mon-
tana'nın bir s igara yakması, Oliver'ı yine sinirlendirmişti. 

«Lütfen, külleri yere dökme,» diye mırıldandı. «Halı 
yenidir.» 

Neil genzini etmizledi ve sonra sıradan bir şey söylü-
yormuş gibi, «Bence, Gina Germaine bu rol için hiç fena 
olmaz,» dedi. 

Montana alaylı bir ses tonuyla atıldı. «Alay ediyorsun 
gal iba!» 

«O aşırı m a k y a j ı azaltır.. .» 
«Göğüsleri küçültür. . .» 
«Gina ünlü biridir, işimize yarayabilir,» dedi Oliver. 



((Aslında şimdilik y a p m a k istediğim şey, ona bir dene-
me fi lmi çevirtmekti,» dedi Neil. 

Montana öfkeli bir i fadeyle başını kaldırdı. «Öyle mi? 
Peki, bundan bana neden söz etmedin?» 

«Bence Gina deneme f i lmi f i lan çevirmez,» diye a r a y a 
girdi Oliver. «Öyle değil mi, Neil?» 

«Bence çevirir,» dedi Neil kesin bir ifadeyle. Karısının 
öfkeli bakışlarının farkındaydı. Bara yürüdü ve b a r d a ğ m a 
içki doldurdu. «Ayrıca, bu f ik ir hoşuma gitti.» 

«Tanrım!» diye mırıldandı Montana. «O iri göğüslü 
karının Nikki rolünü oynaması olacak şey değil. Böyle bir 
şeyi düşünmen bile çok garip.» 

«Dinle,» dedi Oliver birden. «Kadın denemeden geçmek 
istiyordu, geçsin, ne kaybederiz ki?» 

Montana sigarasının külünü isteyerek kıymetli halının 
üzerine silkti. 

«Halıya dikkat etsene!» diye bağırdı Oliver telaşla. 
Montana soğuk bir ses tonuyla, «Ben eve gidiyorum,)) 

dedi. «Senin araban var değil mi, Neil?» 
Neil ,evet anlammda başını salladı. 
((Öyleyse daha sonra görüşürüz.» Montana öfke içinde 

ofisten çıktı. Gina Germaine! Güzel Tanrım! Neil bu f ikre 
ne zaman kapılmıştı acaba? Ayrıca, bunu Oliver'a söyleme-
den önce, kendisine danışması gerekmez miydi? 

Montana köpürüyordu. Sokak İnsanları, onlar için çok 
özel bir nitelik taşıyordu. Neil'in ona danışmadan birtakım 
karar lar alması olacak gibi değildi. Zaten Palm Beach'den 
döndükten sonra ona bir şeyler olmuştu. Hep sura t asıyor-
du, çabuk sinirleniyordu ve eskisi gibi çok içmeye başla-
mıştı. Sekse ge l ince-bunu u n u t m a k en iyisiydi. Montana 
onun bu garip davranış lar ına aldıramayacak kadar çok meş-
guldü. Onun bu gerginliğini, George Lancaster 'dan kesin bir 
cevap alamamış olmasma bağlıyor ve anlayışla karşılıyordu. 

Ama ona danışmadan Gina Germaine'den söz etmesi 
ve bunu Oliver'a söylemesi çok aptalca bir şeydi. A l l a h be-
lâsını versin! 



Binanın altındaki g a r a j ı n yöneticisi ona iyi akşamlar 
dedi. 

«Kocamın arabasını alacağım,» dedi Montana. «Bay 
Gray'e benimkini verirsiniz.» 

«Tabii, hammefendi.» Adam gümüş rengi Maserati 'yi 
a lmaya gitti. Neil'in en sevdiği oyuncak olan arabayı getir-
diğinde, Montana ona bahşiş verdi. Neil onun küçük Volks-
wagen' ından nefret ediyordu. Ediyorsa etsindi. Onun ara-
basını beğenmiyorsa, gideceği yere yürüyerek de gidebilirdi. 

ı e 
«Biraz kızışmak için yirmi papele ne dersin?» diye sor-

du fahişe kadm. İri yapılı, sarı saçlı bir kadındı. A m a sarı-
ya boyalı saçlarının diplerinden uzamış olan s iyahlara ve 
bu görüntünün yarat t ığ ı çirkinliğe hiç aldırmıyor gibiydi. 

«Çok fazla,» dedi Deke ve sağa sola bakarak, karanl ık 
sokağı kontrol etti. 

«İstersen on papellik eğlencelerim de var,» dedi kadın 
gururla. Bir süpermarkette indirim yapıyormuş gibi bir ha-
li vardı. 

Deke dişlerini gıcırdattı. «Hayır, bunu istemem,» dedi. 
Kadın, ter lekeleriyle dolu bluzunun alt ındaki sutyeni-

nin yırtık askısını düzeltmeye çalıştı. «Sen bilirsin. Yirmi 
papellik ya da on papellik eğlencelerim var. Hangisini isti-
yorsun?» 

Deke, kadının iğrenç yüzüne bir tokat atıp, oradan 
uzaklaşmak istiyordu. Ama yapamadı. Ona ihtiyacı vardı. 
Joey'den beri kimseyle beraber olmamıştı. Kimseyle. 

«Nereye gideceğiz?» diye sordu sert bir tonla. 
«Köşedeki otele.» 
Kadm yüksek topuklu ayakkabılarının üzerinde sallana-



rak yürümeye başladı. Karşı kaldırıma geçti ve pis bir lo-
kantayla, porno dergiler sa tan bir dükkânın arasmdaki ka-
ranlık aral ığa girdi. 

Deke de, kadının a rkasmda bıraktığı ter ve ucuz par-
f ü m kokusunun ardından giderek, onu izledi. Pi t t sburgh 'a 
birkaç saat önce gelmişti. New York ' tan oraya kadar hiç 
durmadan araba sürmüştü. Allahtan yeni aldığı araba bir 
arıza çıkarmamış, onu yolda bırakmadan getirmişti. Zaten 
öyle olması da gerekiyordu, çünkü bu arabayla çok uğraş-
mıştı. Hatta gereken bazı parçalar için para bile harcamış-
tı. A m a arabayı, t ü m bunları bilerek almıştı ve şikâyet et-
meye hakkı yoktu. 

Aral ıkta yürürken fahişe, Beatles'm «Eleanor Rigby» 
şar kısmı mırı ldanmaya başladı. Sonra da bunu ıslığa çe-
virdi. 

Aralık karanl ıkt ı ve çevreye yayılan çürümüş çöp ko-
kusuyla, iğrenç kokuyordu. Kadm ıslık çalarak önde yürü-
yor, Deke de onu takip ediyordu. 

Fahişeler. Sokak kadınları . Orospular. 
Kadınlar. 
Hepsi aynıydı. Hepsinin varoluş nedeni aynıydı. 
Açgözlü, hırslı elleri. Gevşek, şehvetli bedenleri. 
Joey onlardan farklıydı. Joey ona bir müşteri gibi dav-

ranmamış, ona ilgi duymuş, onun için endişelenmiş, onun 
için... 

Deke ilk darbeyi başına yedi ve yere düştü. Birisi mi-
desine çelik burunlu bir çizmeyle vuruyordu. Duyduğu acı 
onu şaşırttı. 

Can havliyle kıvrı lmaya, midesini korumaya çalıştı. 
Tekmeler çaresiz bedenine inerken, kusuyordu. Çılgına dön-
müştü, beyninde şimşekler çakıyordu. 

«Haydi, orospu çocuğunun parasını alm da, toz olalım 
buradan,» dedi kadın. 

Şimdi üzerinde eller dolaşıyor, ceketini y ır tarcasma 
cüzdan ya da para arıyorlardı. 

New York sokaklarmdaki iki saldırgan gibi onu hazır-
lıksız yakalamışlardı. Ama Deke o iki saldırganın icabına 



bakmıştı, değil mi? Şimdi bunların da canına okuyacaktı . 

Ani bir çığlıkla ayağa f ır ladı ve onlarm bacaklarını çe-
kerek dengelerini bozdu. 

Bir şekil üzerine düştü. O anda başının üzerinde bir şey 
patladı ve kendinden geçmeden önce bir k ü f ü r ve gülüşme-
ler duydu. Sonra her yer karardı. 

Araba Joey'i çok etkiledi. Deke bir saat sonra 
arabayı getirdiğinde, Joey neşeyle gülümsedi. 

Araba siyah bir Camaro'ydu ve içine girip, düz 
kontakla motoru çalıştırmak Deke için hiç de zor ol-
mamıştı. Yalnızca, arabanın sahibinin gece garaja 
gelmemesi için dua etti. Joey Atlantic City'de fazla 
oyalanmak istemezse, arabayı sabah olmadan gara-
ja getirip, yerine koyabilirdi. Kimse de hiçbir şey an-
layamazdı. Tabii bunun için, arabayı yerine koyma-
dan önce eksik olan benzini doldurması gerekiyordu. 

«Sen bir çılgınsın,» diye bağırdı Joey. Önce ara-
bayı bir gözden geçirdi, sonra kapısını açıp içeri 
oturdu. «Benim zeki kovboyum!» 

Bu kız onu göklere çıkartıyordu. Daha önce ona 
zeki diyen kimse olmamıştı. 

Atlantic City'e çılgın gibi gittiler. Joey yanında 
kahkahalar ve çığlıklar atıyor, daha hızlı gitmesi için 
onu zorluyordu. Oraya vardıklarında kumsala gitme-
diler. O parlak ışıklı gazinolardan birine girdiler ve 
Deke makinelerle oynamaya başladı. Joey aç maki-
nelere avuç avuç para yedirirken, yanakları heyecan-
dan kıpkırmızı olmuştu. 

Daha sonra o gece orada kalmak istediğini söy-
ledi. «Bir otel bulalım,» diye fısıldadı Deke'in kulağı-
na. «Seninle Atlantic City'de sevişmek istiyorum.» 

Deke, arabayı sabah olmadan yerine götürmek 
telaşındaydı. Ayrıca gece dışarıda kalacağını da ai-
lesine haber vermemişti. Ama bunları Joey'e anlata-
mazdı. Kız buna gülerdi ve Deke'in hayatta en nef-
ret ettiği şey de alay edilmekti. 

«Ben burada kalmak istemiyorum,» dedi yalnızca. 



«Öyleyse kalma, ama ben kalacağım,» diye ce-
vapladı Joey neşeyle. «Yarın otostop yapıp dönebili-
rim.» 

Deke onu orada bırakmak istemiyordu, ama baş-
ka seçeneği yoktu. Kaldırımın üzerinde, sabahın 
üçünde ona elveda dedi. Joey döndü ve poposunu 
kıvırarak, gazinolardan birine doğru yürümeye baş-
ladı. 

Joey altı hafta süreyle ortalarda görünmedi. De-
ke çılgın gibiydi. İki kere araba çalıp, Atlantic City'e 
onu aramaya gitti, ama bulamadı. 

Deke tüm zamanını onu geri dönmesini bekleye-
rek geçirdi. Kız bembeyaz bir yüz ve çevresinde si-
yah halkalar oluşmuş kanlı gözleriyle onun karşısı-
na dikildiğinde ise, onu omuzlarından tutup sarstı ve 
bunca zaman nerelerde olduğunu sordu. 

«Defol,» dedi Joey. «Bana sahip filan değilsin sen, 
ne istersem onu yaparım, tamam mı?» 

«Eğer karım olursan yapamazsın,» dedi Deke öf-
keyle. Kıskançlıktan çılgına dönmüştü. «Seninle ev-
lenmek istiyorum, Joey. Sana bakmak istiyorum. Hep 
seninle beraber olmak istiyorum.» 

Joey altı hafta boyunca değişik erkeklerle bir-
likte olmuş ve onların kaba davranışlarına katlanmış-
tı. Aslında tüm hayatı erkeklerin kabalıklarına kat-
lanmakla geçmişti ve geçecekti. Ne istediklerini bil-
meyen bir sürü iğrenç herifle uğraşmaktan bıkmış, 
usanmışü. Hayattan, özellikle kendi hayatından iğre-
niyordu. 

Deke Andrews manyağın tekiydi, ama ona ilgi 
gösteriyor, onu seviyordu. 

«Pekâlâ, beyefendi,» dedi Joey yorgun bir tonla. 
«Ne zaman evleniyoruz?» 

Sesler. Çok uzaktan gelen sesler. 
Kötü bir his. Kötü bir koku. 
Deke gözlerini açtı ve yüzünde bir el fenerinin ışığı 

parladı. Dudaklarından hafi f bir inilti çıktı. 
«Tamam, tamam. Ambulans geliyor,» dedi ayaktaki iri-

yarı polis. 



Kendi kusmuğuyla t ü m giysileri berbat olmuştu. Ce-
bine bakmadı, çünkü p a r a n m gitt iğini biliyordu. 

«Kaç kişilerdi?» diye sordu polis. 
Deke otomatik olarak kollarını ve sonra da bacakları-

nı kontrol etti. Her yeri ağrıyordu, ama çok şükür kırık 
f i lan yok gibiydi. «Ne?» diye mırıldandı. Dudağının üzerin-
deki kanlar kurumuştu. Sokağın loş ışığı alt ında kendisi-
ne bakan birkaç meraklı kişiyi gördü. 

«Kaç kişiydiler?» diye tekrarladı polis. 
Deke titreyerek a y a ğ a kalktı . «Bana kimse saldırma-

dı,» dedi. «Çok sarhoştum.. . düşmüş olmalıyım. Ambulansa 
f i lan gerek yok. İyiyim.» 

«Bana masal okuma!» diye atıldı polis. «Seni soymuş-
lar. Ben de bunu kimin yaptığını öğrenmek istiyorum.» 

«Hayır. Hayır, beni kimse soymadı.» Deke yürümeye 
başladı. «Sarhoştum ve yere düştüm, hepsi bu.» 

«Lanet olsun!» diye bağırdı polis, bıkkın bir sesle. «Bir 
daha sefere seni olduğun yerde bırakacağım, istersen geber.» 

Deke yürümeye devam etti. Polisin yanından bir an ön-
ce uzaklaşması gerekiyordu. Arabayı birkaç blok öteye park 
etmişti. Arabanın anahtarıyla, parasının t ü m ü de çizmesi-
nin içindeydi. Karanlık sokaklarda cebinde parayla yürüme-
yecek kadar akıllıydı o. Hazineyi kaçırmıştı salaklar. Tam 
beş yüz dolar. Bu p a r a n m her kuruşunu, New York' ta, de-
ğişik otellerde kazanmıştı . Aslmda daha da fazla kazan-
mıştı, a m a paranm bir kısmı arabaya gitmişti. 

Şimdi öfkeden köpürüyordu. Böyle aptalca bir tuzağa 
d ü ş t ü ğ ü için kendi kendine sinirleniyordu. O açıkgöz fahi-
şeye sinirleniyordu. Fahişenin, kendini çok akıllı sanan o 
suç ortağına sinirleniyordu. 

Ama esas akıllı olan Deke Andrews'du. Bir cinayet, hat-
ta cinayetler işlemişti ve kimse onu yakalayamıyordu. 

Arabanın y a n m a geldi ve öfkesini a lamayarak, teker-
leğe bir tekme savurdu. 

Bunu onların y a n m a bırakmayacaktı . Bayı lmadan ön-
ce güldüklerini duymuştu. Ona gülmüşlerdi! Onunla alay 
etmişlerdi! SPARTACUS 



Bunu ödeyeceklerdi. Yolculuğuna devanı etmeden ön-
ce onların icabına bakacaktı . 

Maralee, Elaine ile konuştuktan üç gün sonra senaryo-
yu ele geçirmişti. Senaryoyu aldığım, ama bunun hiç de ko-
lay olmadığını söylemek için sabah erkenden Elaine'i aradı. 

Elaine bu habere çok sevinmişti. Yirmi dakika sonra, 
Maralee'nin Rodeo Yolu'ndaki büyük evindeydi. Evin önün-
deki geniş çim alanda bir sürü Meksikalı bahçıvan çalışı-
yordu. Bir diğer Meksikalı da kapıyı açtı. 

«Bir ilan asmahsın buraya,» dedi Elaine şakayla. «Ya-
sadışı Göçmenler İşçi Yurdu.» 

Maralee gülümsedi. «Bunların hiçbiri tek kelime İngi-
lizce bilmiyor. Bu bakımdan çok rahatım. Dırdır eden yok.» 

«Tahmin edebiliyorum,» dedi Elaine ve arkadaşını iz-
leyerek büyük oturma odasına girdi. Mermer şöminenin 
üzerinde gerçek bir Picasso tablosu, duvar larda da değişik 
sanat şaheserlerinden oluşan bir koleksiyon asılıydı. Beyaz 
bir kanepeye oturup, hizmetçinin kahve ve şeftali l i çörek 
sunmasını izlediler. 

«Parti projen nasıl gidiyor?» diye sordu Maralee. «Bi-
bi'den bir cevapalabildin mi?» 

«Hayır. Onu üç kez arayıp not bıraktım. Sanırım, beni 
arayıp cevap verme gereğini henüz duymadı.» 

«Hmmmm.» Maralee düşünceli görünüyordu. «Bence, 
senin bir yem bulman gerek. Yani bu partiyi belirli biri için 
veriyor olmalısın. Andy Warhol, Diana Vreeland ya da ken-
timizi ziyaret etmekte olan New York' lu biri. Bibi böyle 
şeylere bayılır. Bir düşünelim bakalım - akl ına gelen kimse 
var mı?» 



Elaine çaresizlik içinde omuzlarını kaldırdı. 
Maralee birden ellerini çırptı. «Buldum! Harika!» 
«Kim?» 
«Pamela London ve George Lancaster. Karen 'm söyle-

diğine göre, ay sonunda b u r a y a geliyorlarmış.» 
Elaine bu f ikre bayıldı. Bu partiyi onların şerefine ve-

rirse, sonucun çok başarılı olacağmdan emindi, a m a Ross 
bundan hoşlanmayabilirdi. Ayrıca, Pamela'yı çok az tanı-
yordu. Yalnızca bir kez ve çok kısa bir süre için görüşmüş-
lerdi. 

A m a yine de Karen onları ikna edebilirdi. Önemli in-
sanlar şerefine part i verilmesine bayılırlardı. Tanr ım! Bu 
part i ona bir servete mal olacaktı. Daha önceden planlamış 
olduğu gibi yalnızca elli kişi çağırması m ü m k ü n değildi. 
B u n u bir yat ı r ım olarak düşünmel is in, Elaine. Ne büyük 
sükse olacaktı a m a ! Herkes bu partiye gelmek isteyecekti. 
Kesinlikle herkes. Yılın en sükseli partisi olacaktı. 

Bir heyecan dalgasının t ü m vücuduna yayıldığını his-
setti. Gazete ve dergilerdeki sütunlar ı şimdiden görür gibi 
oluyordu: 

Jody Jacobs: 
Elaine ve Ross Conti, d ü n gece Beverly Hills sosyetesi-

n i n u z u n süredir görmediğ i güzel l ikte b ir part iye ev sahip-
liği yaptı lar. 

Army Archerd: 
Elaine Conti. Y ı l d ı z l a n bir araya get irmesini çok iyi 

bi len ev sahibesi. 
Hank Grant: 
Parti kraliçesi Elaine!! 
«Eve döner dönmez Karen'i arayacağım,» dedi Elaine 

heyecanla. 
«İyi.» Maralee büyük bir zarf ı eline alıp ona uzattı . «İş-

te senaryo. Bu, sana yapt ığ ım ikinci iyilik oluyor. Şimdi de 
ben senden bir iyilik istiyorum.» 

Elaine zarfı heyecanla aldı. Zarfı Ross'a vermek, bir an 
önce Karen'i a ramak ve işleri yoluna koymak için sabırsız-
lanıyordu. 



«Tabii, ne istersen.» 
Maralee konuşurken oldukça sakin görünmeye çalışı-

yordu, ama Elaine onun yanak larmm kızardığını ve gözle-
rinin değişik bir şekilde parladığmı hemen farkett i . 

«Hatırlarsan, s a n a Palm Springs'de tanışt ığım bir 
adamdan söz etmiştim.» 

«Evet. Andy miydi', neydi?» 
«Randy Felix!» 
Elaine başmı salladı. 
«Şimdi burada, kentte. Ross, sen, ben ve o, üçümüz bir-

likte yemeğe çıksak iyi olur diye düşünüyorum.» 
«Olur tabii. Ne zaman?» 
Maralee bocalar gibiydi. «Tamam, a m a yani şeyi... pa-

rası olup olmadığını bilmiyorum ve bunu ona soramam. 
Eminim, Ross'u tan ımaktan çok memnun olacaktır. Ve siz 
de herkese karşı çok iyisinizdir... yani insanları hemen ta-
nıyabiliyorsunuz .» 

«Peki, neden onun hakkında bir soruşturma yaptırmı-
yorsun?» 

«Bunu yapmak istemiyorum.» 
Elaine anlayışlı görünmeye çalışıyordu. «Ondan hoşla-

nıyorsun, değil mi?» 
Maralee sırıttı. «Evet.» 
«İyi. Biz de onunla tanışırız ve onun hakkında ne dü-

şündüğümü sana söylerim.» 
«Kötü bir tecrübe daha yaşamak istemiyorum,» dedi 

Maralee. 
Neil'den boşandığından beri, Maralee'nin erkeklerle olan 

ilişkileri hep kötü sonuçlanmıştı. Nedense şimdiye kadar 
hep servet avcıları, parasız jigololar ve sarhoşlarla beraber 
olmuştu. Onun parasını yemişler ve kullanmışlardı. Her se-
ferinde başı belaya girmiş ve bu adamlardan babasmm yar-
dımıyla kurtulabilmişti . Nedense erkeklere karşı çok zayıftı. 

«Cuma akşamı La Scala'ya gitmeye ne dersin?» diye 
sordu Elaine. 

Maralee başmı sa l layarak teşekkür etti. «Mükemmel. 
Randy'nin utanç duymaması için hesabı önceden hallede-
rim.» 



«Hayır, bunun la f ı mı olur. Bizim misafirimizsiniz.» Ela-
ine ayağa- kalkt ı ve arkadaşının yanağına bir öpücük kon-
durdu. «Şimdi gitmem gerek. Her şey için çok teşekkürler. 
Cuma akşamı, La Scala. Yedi buçuk c ivannda görüşürüz.» 

Her şey ne kadar çabuk olup bitmişti. Sanki hayat ını 
Jason Swankle yönetiyor gibiydi. Malibu'ya gittiklerinde, Ja-
son onları orada karşılamıştı . Buddy onun için, «Bana borcu 
olan bir dost,» demişti ve Angel da bunu yutmuştu. Zaten 
yutmamas ı için de bir sebep yoktu. Herhangi bir şeyden şüp-
helenmiş olsa bile, evi gördüğünde, tüm şüphelerini unuta-
cak kadar hayran olmuştu. Ne evdi! Küçüktü ama önünde 
uzun bir kumsal uzanıyordu ve içi bir hayal gibi dekore edil-
mişti. Her yer beyaz ve krom karışımıydı. Her yerde elektro-
nik aletler, akıl almaz çılgınlıkta hoparlörler ve insanın gö-
zünü yaşar tacak türden quadrofonik stereo bir sistem vardı. 

Ev iki katlıydı. Alt katta, okyanusa bakan, boydan boya 
camlı bir oturma odası. Üst k a t t a da, içinde su yatağ ı bu-
lunan, büyük bir yatak odası. 

«Lütfen,» diye ikaz etti Jason. «Lütfen, dikkatl i olun.» 
«Merak etmeyin, d ikkat ederiz,» diye cevapladı Angel 

gözleri par layarak. «Hep böyle bir evi hayal edip dururdum. 
Kendi evimiz gibi bakacağımızdan emin olabilirsiniz, B a y 
Swankle.» 

Jason rahatlamıştı . Buddy'nin karısı, sandığı gibi b i r 
kadın değildi. Çok gençti ve hayal dünyasında yaşıyordu. 
İnanılmaz bir güzellikteydi. Ama sıkıcıydı. Onu kabul ede-
bilirdi, çünkü kendisine rakip olabilecek türden bir kadın 
değildi. Jason, evi onlara ödünç vererek bir h a t a yapmadı-
ğından emindi şimdi. Bir süre sonra evden ayrıldı. 

Buddy ile Angel bir gece içinde eve yerleştiler. Buddy'nin 
deneme filminden söz ettiler, senaryonun bazı bölümlerini 
birlikte okudular ve microwave f ı r ında donmuş pizza ısıtıp, 
yediler. Sonra su yatağının üzerinde uzun uzun seviştiler. 

«Seni seviyorum, Buddy,» dedi Angel defalarca. «Hem 
de çok.» 



Buddy, Angel 'm ona tapmasından çok hoşlanıyordu. 
Yatağın üzerinde yatt ı ve bu evin ona ait olduğunu, ken-
disinin bir yıldız olduğunu ve kimsenin, hiç kimsenin bunu 
ondan alamayacağmı hayal etti. Daha sonra uyudu ve ka-
rabasanlarmdaki yüzler onu yine rahatsız ettiler. Ama sa-
bah Jason'un şoförlü arabası onu almaya geldiğinde, olduk-
ça formundaydı. Sahil boyunca koşmuş, buz gibi okyanus-
ta yüzmüş ve domuz past ırmasıyla yumurtadan oluşan sıkı 
bir kahval t ı etmişti. 

Angel 'a eski Pontiac'm anahtar lar ını ve elli dolar bı-
raktı. Jason ona avans olarak iki yüz dolar vermişti. Bekle-
nen hanım misafirler bir iki' g ü n içinde kente geleceklerdi 
ve Jason onlar gelmeden önce Buddy'nin kendine giyecek 
bir şeyler almasını istiyordu. Eh, buna da karşı çıkamazdı 
ya. Buddy bu iş için Gladrags 'm mağazas ına gideceklerini 
sanıyordu, ama Jason arabaya bindiğinde şoföre dönüp Ro-
deo Yolu'ndaki en şık ve en pahalı erkek eşyaları sa tan Bi-
jan Mağazası 'na gideceklerini söyledi. Orada üç saat uğ-
raşıp Buddy'e iki takım elbise ve aksesuarlar aldılar. 

Buddy şansınm birdenbire böyle değişivermesine ina-
namıyordu. İki yaşlı karıyı dolaştırmak için bu kadar para 
harcamak! 

«Elbiseler bende kalacak, değil mi?» diye sordu Buddy. 
«Tabii ki sende kalacak,» diye cevapladı Jason. «Öğle 

yemeğine ne diyorsun? Ma Maison'a gidelim mi, orayı se-
ver misin?» 

Ma Maison'u sevmesine severdi de, orada Jason Swank-
le ile birlikte görünmek pek de iyi bir f ikir değil gibiydi. 

Züppe Jason'un eşcinsel olduğu o kadar barizdi ki, on-
ları gören herkes, Buddy'nin onun sevgilisi olduğunu düşü-
nürdü. Kendisine elbise a lmak için girdikleri dükkânda, 
Buddy elbiseleri giyip Jason'a gösterdikçe, tezgâhtarlar ın 
bakıştıklarını f a r k etmişti. 

Buddy bir an duraladı. «Aslında şu anda yemek yiye-
cek kadar aç değilim. Zaten hep hafif şeyler yiyorum.» 

«Biz de sana hafi f şeyler ısmarlarız,» diye ı srar etti Ja-



son. «Ördek salatasını har ika yapıyorlar!» Jason, çok lez-
zetli olduğunu belirtmek için parmaklarının ucunu öptü. 

Buddy başını salladı. «Eve dönüp, senaryoyu okumalı-
yım. Rolümü iyi' çalışmam gerek.» 

Jason anlamış bir i fadeyle başını salladı. «Yarın öğle-
de sana şoförü gönderirim, yemeği yarın yeriz. Tamam mı?» 

«Şey, pek sanmıyo...» 
«Ama mutlaka yemeliyiz. Sana Ma Maison'un sahibi Pat-

rick'i tanışt ırmak istiyorum. Hiç değilse yeri tanı. Hanımla-
rı oraya götürdüğünde bir tur is t gibi davranmanı istemem.» 

«Evet, yani...» 
«Yarın,» dedi Jason kesin bir tonla. 
Bunu atlatması m ü m k ü n görünmüyordu. 

Montana, Maserati 'yi alıp sahil yoluna çıktı ve Pasif ik 
sahilinde hızla giderek, arabanın keyfini çıkardı. Yalnızca 
bir hamburger yeyip, cola-cola içmek için mola verdi. Her-
kes onu bal ta lamaya çkhşıyordu. Bunu biliyordu. Hissedi-
yordu. Namussuzlar! Sokak însanları 'nı o yaratmışt ı ve bu 
f i lm için düşündüklerinden asla vazgeçmeyecekti. 

George Lancaster.. . Gina Germaine... Oliver ve Neil 
ne yapmaya çalışıyorlardı? Bu fi lmi rezil etmeyi mi? Zaten 
Oliver bu tür rezil fi lmlerle ün yapmıştı. A m a ya Neil, onun 
daha değişik olduğunu sanmıştı . 

Radyoyu açıp bangır bangır bağıran bir rock müzik is-
tasyonu buldu ve durmadan s igara içti. Sonunda biraz ol-
sun sakinleşebilmişti. 

Bu kadar telaş lanmasına ne gerek vardı ki? Neil aptal 
bir sarışına deneme fi lmi çevirtmek istiyordu. Eh, ne olmuş-
tu yani? O aptal sarışmı ekranda bir kez gördün mü, bu ko-
nuda ne kadar yanlış düşünmüş olduğunu zaten anlayacak-
tı. Neil ile birlikte Oliver da hatasını kabul edecekti. 

Erkekler. Büyük bir olasılıkla Gina'nm o yuvar lak hat-
larından etkilenmişti. Montana da bunu, önce kendine da-
nışmamış olduğu için, büyük bir olay haline getirmişti. Eh, 
kendisi de Vinnie rolü için denemek üzere dört aktör seç-



mişti ve Neil onları ekranda görene kadar da, onun f ikrini 
almayı düşünmüyordu. Film yapmak her zaman riskli işti. 
Bir aktör ya da aktr is in kamera önüne geçtiği zaman neler 
olacağmı önceden bilmek imkânsızdı. Ya sihirli bir şekilde 
iyi olurdu, ya da t a m bir f iyasko. Belki Gina da.. . uygun 
giysilerle, uygun saç modeliyle ve iyi bir yönetimle... pek 
olası değildi ama, olabilirdi de. 

Evet, bu olayı fazla büyütmüştü. Bırakacaktı, Neil ile 
Oliver o aptalca Hollywood oyunlarını istedikleri gibi oyna-
sınlar. Eğer t ü m istedikleri buysa, Montana da oyunlar oy-
nayabilirdi. 

Montana eve döndüğünde, Neil uyuyordu ve televizyon 
açıktı. Onu uyandırmanın bir anlamı yoktu. 

Ertesi sabah ikisi de birbirlerine son derece nazik dav-
randılar ve günlük işlerine başlamadan önce, kahvalt ı ma-
sasında filmden ve f i lmde kullanılacak mekânlardan söz et-
tiler. 

«Haa, bu arada,» dedi Montana arabas ına yürürken, 
«eğer Gina Germaine'i gerçekten denemek istiyorsan, bunu 
yapabilirsin. Belki de kadının benim f a r k etmediğim bir 
özelliği vardır.» 

«Ne demek istiyorsun?» diye atıldı Neil kendini savu-
narak. 

Montana yüzünü buruşturdu. «Hiçbir şey demek iste-
miyorum. Ama bu konuyu Oliver'in önünde konuşmadan 
önce bana açsaydm daha iyi olurdu.» 

«Bunu yapmayı düşünüyordum,» dedi Neil yavaş bir 
tonla. 

«Haa, bir şey daha,» diye devam etti Montana. «Seçti-
ğim aktörlere deneme fi lmi çevirteceğim. Umarım, bir iti-
razın yoktur?» 

Neil konunun değişmesine sevinmişti. «Hayır, hayır, 
bence çok iyi bir fikir.» 

«İyi. Onları yakında çağırtacağım.» 
«Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi olur.» 
Montana arabas ına bindi ve bir kelime daha etmeden 

gaza bastı. 



Neil derin bir nefes aldı. Şimdilik her şey iyi gidiyordu. 
Gina'ya deneme fi lmi çevirtecekti. Gina nasıl olsa başarılı 
olamazdı. Neil de bu yükten kurtulurdu. 

Kimi kandırıyordu acaba? 

Sokak İnsanları. Ne senaryo! Ve de ne rol! Tam ken-
dine göre. 

Ross senaryoyu çalışma odasındaki küçük masanın üze-
rine bıraktı. Sonra gözlerini kapayıp, a r k a s m a yaslandı ve 
derin bir iç geçirdi. Bir dakika kadar öylece durdu. Saat ol-
dukça geç olmuştu ve son derece yorgundu, ama son dere-
ce heyecanlanmıştı. K a f a s m ı n içi yeni fikirlerle doluydu. 
Saat sabahın ikisiydi ve t a m iki saatten beri hiç durmadan 
senaryoyu okuyordu. 

Mac. Elli yaşında. Tüm yaşamı boyunca polislik 
yapmış bir adam. Şüpheci ve katı. Ama gelecek için 
ümit dolu. Modası geçmiş değerlere sahip, dünyadan 
bıkmış bir adam. 

Tam Oskar adayı olacak bir rol, bundan emindi. Ama 
diğer yandan da, şimdiye kadar hiç oynamadığı tür bir rol-
dü. Elli yaşında bir adam. Boşver. 

Boşver de ne demek? Artık genç değilsin. Elli 
yaşındasın. Daha doğrusu bu yıl elli yaşında olacak-
sın. 

Peki, ya seyircisi onu bu tür bir rolde görmek ister 
miydi? 

Hangi seyirci? Onlar senin filmlerine gitmeyi 
çoktan bıraktılar. Şimdi belki bazıları seni televiz-
yondaki eski filmlerinde izliyorlar dır. Hatta bazıları 
ölmüş olduğunu bile düşünebilirler. 

Ross kanepeden kalkt ı ve bara gidip kendine buzlu bir 
viski hazırladı. Sokak İnsanları. Bu senaryonun bir kadın 
ta ra f ından yazılmış olması çok garipti. Kadm sanki bir er-
keğin beyninin içine girmiş gibiydi. Şimdiye kadar yalnızca 



erkeklerin bildiğini sandığı duyguları ve düşünceleri yaz-
mıştı bu kadın. 

Sen şovenist bir domuzun tekisin, biliyor musun? 
Fikirlerin eskimiş, tatsız. Bir an önce düşünmeye baş-
lasan ve bugüne uymaya çalışsan iyi olur, yoksa ken-
dini yaşlı sinema yıldızlarıyla dolu bir fil mezarlı-
ğında buluverirsin. 

Tanrım! Bu rolü o kadar çok istiyordu ki. 
Yirmi beş yıllık bir s inema geçmişi. 
Ve yirmi beş yıllık boş bir yaşam. 
Viskisini yudumladı, içkiyi dilinin üzerinde gezdirdi ve 

yavaşça boğazından aşağ ıya akıttı . 
Sakindi, heyecanlıydı, sinirliydi, emindi. Tanrım! Ne 

olduğunu kendi de bilmiyordu. Bildiği tek şey, her ne pa-
hasına olursa olsun, bu rolü alması gerektiğiydi. Bu rolü 
mut laka almalıydı. 

A m a herkesi nasıl ikna edecekti? Oliver Eastern'ı, Neil 
ve Montana Gray'i nasıl ikna edecekti? 

Oliver aptalm tekiydi, yalnızca para için yaşardı. Yete-
nekten f i lan da hiç anlamazdı. 

Neil Gray, herkesin fazla gözünde b ü y ü t t ü ğ ü bir ben-
cildi. Bir İngiliz bencil. Yetenekli, ama t a m bir baş belası. 

Montana Gray'e gelince, onu daha tanımıyordu bile. 

Bunu Sadie La Salle yapabilir. Sana bu rolü ala-
bilir. Bu kentte geçerli olan sihirli bir değneği var 
onun. Ayrıca gücü de var tabii. 

Evet. Sadie. Ross'un bu rol için uygun olduğunu hemen 
anlayacaktır . Sonra, böyle bir rolün a l tmdan kalkabileceği-
ni de ancak o bilir. 

Acaba Elaine onu part iye davet etti mi? Part iye gelip 
gelmeyeceği konusunda bir cevap aldı mı? Ross telaşla ya-
tak odasma koştu. 

Elaine derin bir uykudaydı. Saçlarmı beyaz bir bantla 
geriye toplamıştı. Yüzü, Ross'un son derece k a b a davranar 
rak 'arı dışkısı' olarak tanımladığı, jöle gibi bir maddeyle sı-



vanmıştı . Gözlerine s iyah bir uyku maskesi takmışt ı ve ha-
f i fçe horluyordu. 

Ross eğilip ona baktı. Bugün ona kötü davranmışt ı ve 
şimdi bunun için üzüntü duyuyordu. Ama bazen de Elaine 
onun canmı sıkardı. Maralee'den döndüğünde, senaryoyu 
sanki IBM şirketinin hisse senediymiş gibi sıkı sıkı elinde 
tutuyordu. Ona senaryoyu fır latıp, bir zafer edasıyla şöyle 
demişti; «İşte, al bakalım. Hizmet buna derler.» 

Ross, fazla önemsemez bir tavır la senaryoyu bir kenara 
itmişti. 

«Okumayacak mısın?» 
«Sonra,» demişti Ross. Aslında bu lanet olası senaryo-

yu bir an önce okumak için can atıyor ama Elaine'in ya-
nında okumamak için inatla direniyordu. 

Akşam yemeğini yiyip, televizyonda bir f i lm izlemişler-
di. Sonra Elaine y a t m a y a gitmişti. Ross da kendine bir içki 
hazırlayıp koltuğa yerleşmiş ve okumaya başlamıştı . 

«Hey, tatlım, uyan.» Ross onu sarsmaya başladı. 
Elaine birden sıçradı. «Hey, ne oluyor? Kimsiniz? Oh, 

Tanrım!» Elaine telaşla gözlerindeki maskeyi çıkardı ve göz-
lerini kırpıştırdı. «Ne oluyor, Ross? Beni çok korkuttun.» 

«Harika, harika. İşte olan bu,» dedi Ross heyecanla. 
«Sarhoş musun?» 
«Hayır. Sarhoş değilim. Hem de hiç değilim.» Ross ya-

tağın kenarına oturdu. «Sadie La Salle'i aradın mı, Elaine?» 
Elaine uzanıp, yatağ ın başında duran saate baktı. «Sa-

at ikiyi çeyrek geçiyor. Beni bunu sormak için mi uyandır-
dın, tanrı aşkına?» 

«Çok önemli.» 
«Önemliymiş! Herhalde sabaha kadar bekleyebilirdin.» 
Ross uzandı ve parmağını onun y a n a ğ ı n a sürt tü. «Yine 

'arı dışkısı ' sürmüşsün yüzüne.» 
«Böyle konuşmasan iyi olur.» 
«Neden? Yoksa böyle konuşmam seni heyecanlandırı-

yor mu?» Ross konuşurken birden uyarıldığını hissetti ve 
elini karısının göğsüne uzattı . 

«Ross...» diye itiraz etmeye başladı Elaine, a m a sonra 



bundan vazgeçti. Şu anda buna hazırlıklı olmaması, böyle 
bir f ı r sat ı kaçırması için sebep teşkil edemezdi. 

Her zaman olduğu gibi seviştiler. Evlilik hayat ındaki 
seks, insanın sevdiği bir yemeği yemesine benziyordu. İyi 
ama her zaman aynı lezzette. Elaine, Ross'un değişik yöntem-
ler uygulamasmı u m m a k t a n vazgeçmişti artık. Onun kendi-
ne özgü bir yöntemi vardı ve buna körü körüne bağlanmıştı . 

Her şey on dakika içinde olup bitti. Ross belki Holly-
wood'daki en büyük organa sahipti, ama yine de on daki-
kadan fazla dayanamıyordu. 

Daha sonra Ross her ikisi için s igara yakt ı ve «İyiydi, 
ha?» dedi. Ross her zaman «İyiydi, ha?» derdi. Ama bu bir 
soru değil, kesinlik i fade eden bir cümleydi. 

Elaine eski günleri, ilk sevişmelerini hatırladı. Birbirle-
rini gizlice gördükleri ayları. Evliliklerinin başlangıcını. O 
zamanlar Ross mükemmel bir âşıktı. 

Ross s igarasından derin bir nefes çekip, Karen Lancas-
ter'ı düşündü. Onu mut laka aramalıydı. Samanlıktaki bir 
vahşi kedi gibiydi Karen. Y a t a k t a öylece yatıp, ona bir iyi-
lik yaptığını sanan Elaine gibi değildi. Elaine'in seksten es-
kisi gibi zevk almadığı belli oluyordu zaten. Sanki bir an 
önce bitsin de bu işten kurtulayım dermiş gibi davranıyor-
du. Aslında ona soracak olsa, karıs ıyla seks yapmanın çok 
sıkıcı olduğunu ve bunun kesinlikle kendi suçu olmadığını 
rahat l ık la söyleyebilirdi. 

«Çok iyiydi,» diye mırıldandı Elaine. «Nasıl sevişildiği-
ni u n u t t u ğ u n u düşünmeye başlamıştım.» 

Ross bu kinayeye aldırmadı. Ha! Bir bilseydi! 
«Senaryoyu okudum,» diye başladı Ross. «Ve bunu Mon-

tana Gray'in yazıp yazmadığmı da bilmiyorum. Her neyse, 
zaten bu önemli değil. Senaryo çok iyi ve har ika bir f i lm 
olacak.» 

Elaine birden ilgilenmişti. «Sahi mi söylüyorsun?» 
«Hiç şüphem yok.» 
«Ve...» Elaine birden duraladı, «Peki, ya senin oyna-

mayı düşündüğün rol nasıl?» 
«Mükemmel.» SPARTACUS 



«Ya?» 
«Benim, yani Ross Conti için mükemmel değil belki, 

a m a bir aktör için mükemmel bir rol. Ne dediğimi anlıyor 
musun?» 

Anlıyor muymuş? Kiminle konuştuğunu sanıyordu aca-
b a ? 

«Demek Sadie La Salle ile anlaşmamız gerekiyor,» dedi 
Elaine heyecanla. 

«Evet, mutlaka.» 
Hiç değilse bir konuda anlaşmışlardı. Elaine gülümsedi. 

«Yarın Karen ile öğle yemeği yiyeceğim. George ve Pamela 
„şerefine yapacağım part i için bana bir cevap verecektir mut-
laka. Eğer George ile Pamela gelmeyi kabul ederlerse, kimse 
gelmemezlik edemez, ha t ta Sadi La Salle bile.» 

Ma Maison. Cuma g ü n ü öğle yemeği. Küçük açıkhava 
lokantası son derece kalabalıktı . Şemsiyeli' masalar yanyana 
konulmuş, önlüklü garsonlar sağa sola koşuşuyorlardı. 

Buddy açık kahverengi armani ceketi, bej pantolonu ve 
ona uygun, yakasız ipek gömleği denemeye karar vermişti. 
Görünüşü mükemmeldi. Sade ama pahalı. Jason ona bayıl-
dı. Kendi boynunda asılı ka im al tm zincirle oynayarak, «Bi-
raz da altın takmalısm,» dedi. 

«Hayır, buna gerek yok,» diye cevapladı Buddy. Cali-
fornia 'nm o sade ve r a h a t görüntüsünü bozan par lak mü-
cevherlerden daha kötü bir şey olamazdı. Altın zincirler ona 
her zaman Beverly Hills'de Mercedes ya da Porcheleri ile do-
laşan, orta yaşlı zamparaları hatırlatıyordu. Başlarmdaki 
keli kapamak için saçlarını öne doğru t a r a y a n ve şişko gö-
beklerini içlerine çeken o zamparaları. 

Jason ile Buddy köşedeki masa larma yerleşmişlerdi. 
Buddy bu çok ünlü lokantada bulunanlara şöyle bir göz at-
tı. Birlikte yemek yiyen sürüyle kadın vardı. Neredeyse t ü m 
masa lar kadm doluydu. Şık. Modern. Güzel. 

Jason birden bu ünlü yerde bulunan tüm ünlü surat lar ı 
ona tanı tma gereğini duydu. «Bak, şurada oturan kadınları 



görüyor musun, koyu renk saçlı ve güzel olanı, Bayan Fred-
die Fields'dir. Yandaki masadaki de Loisa Moore — Roger Mo-
ore'un karısı — çok şeker bir kadmdır. Onlarm yanında da...» 

«Dudley Moore, değil mi?» 
«Bravo,» dedi Jason ince bir ses tonuyla, «ama bahse 

girerim ki şunun kim olduğunu bilmiyorsundur.» Jason, bir 
adamla derin bir sohbette bulunan simsiyah saçlı, olağanüs-
tü bir güzeli işaret etti. 

«Pekâlâ, kimmiş?» 
«Shakira Caine. Michael Caine'in karısı. Yanmdaki de 

Bobby Zarem, hani şu 'New York'u seviyorum' sloganını 
meşhur eden adam. Çok iyi bir reklamcıdır, ayrıca da son 
derece eğlenceli bir kişiliği var.» 

«Peki, sen tüm bu insanları tanıyor musun?» diye sor-
du Buddy. Etkilenmiş olduğunu itiraf etmek zorundaydı. 

«Hayır, yakından tanımam, ama bunların çoğu benim 
dükkânıma gelirler.» 

«Hey, belki beni bir menajer le tanıştırabilirsin. Yani, 
gerçekten iyi bir menajerle.» 

«Bir düşüneyim bakayım. Sanırım, tanıdıklarımın ara-
sında.. . Oh, bak şurada oturan kadını tanıyor musun - Ge-
orge Lancaster 'm kızı Karen. Bak şuradaki de David Tebet 
- J o h n n y Carson Şirketi 'nin başkan yardımcısıdır. Sonra... 
Jack Lemmon da burada.» 

Buddy çevresine bakınmaya başladı. Jason'u dinlemi-
yordu artık, çünkü onun da gözleri vardı ve yıldızları ken-
disi seçebilirdi. Ortadaki masada yayılıp oturan adam Clint 
Eastwood'du ve uzun bacakları, koşuşturmakta olan garson-
ları engelliyordu. Ve Sidney Poıtier, Tom Selleck - her yerde 
ünlüler vardı. 

Buddy kendini iyi hissetti. Gerçi şimdiye kadar onun 
oturduğu t a r a f a bakan f i lan olmamıştı, ama yine de ora-
daydı - onlarm arasındaydı. 

«Burayı sevdin mi?» diye sordu Jason. Aslında Buddy' 
nin orayı sevdiğinin bal gibi farkındaydı. 

Buddy omuzlarını silkti. «Daha önce de gelmiştim bu-
raya.» 



«Gelmiş olduğundan eminim.» Jason, Buddy'nin huzur-
suz yüzüne bakmaktan kendini alamadı. Çocuk gerçek bir 
güzeldi. Ve eğer zamanı i yi ayar lar ve sabırlı olabilirse... a h ! 

Karen'in gözleri parlıyordu. «Sana söz verdiğim gibi ba-
bamla ve Pamela ile konuştum. Senin partinin şeref konuk-
ları olmaktan büyük bir mut lu luk duyacaklarını söylediler.» 

«Emin misin?» diye sordu Elaine ikinci kez. 
«Elaine, eğer ben bir şey söylüyorsam, bu mut laka ola-

cak demektir.» Karen .gülümsedi ve Dudley Moore'a el sal-
ladı. «Pamela bu gece s a a t onda onu aramanı istiyor - tabi i 
Palm Beach saatiyle onda.» 

«Aramamı mı istiyor?» 
«Böyle aptal gibi bakma, tanrı aşkına. İstediğin bu de-

ğil miydi? Ve sayemde istediğini elde ettin. Kentin en sük-
seli partisini vereceksin. Şimdi, bak bakal ım Bibi geliyor 
mu, gelmiyor mu.» 

Maralee de konuşmaya katıldı. «Peki, yemek işini ve 
servisi k im yapacak?» 

Elaine bu iş için Lina ve Meksikalı iki arkadaşını kul-
lanabileceğini düşünmüştü, ama şimdi işin şekli değişmişti. 
«Bunu düşünmemiştim.» 

«Düşünmeye başlasan iyi edersin,» diye ikaz etti Karen. 
«Geçen h a f t a Tita Cahn'ın ikram ettiği kremalı sombalığı 
bir har ikaydı ! Sanırım, yeni bir yemek keşfett i . Neden onu 
aramıyorsun?» 

«Her şeyi Morton'a yaptırabilirsin,» dedi Maralee. «Ya 
da La Scala'ya. Nedense profesyonellerle çalışmak beni hep 
rahatlatır .» 

«Evet, ama bu çok bilinmiş bir şey,» dedi Karen. «Ba-
bam doğu yemeklerine bayılır. Bir Çin ziyafetine ne diyor-
sun?» 

«Madame Wu mu?» diye sordu Elaine. Aslında düşün-
düğü, tüm bunların kaça mal olacağı ve Ross'un bunu duy-
duğunda nasıl kızacağıydı. 



«Harika yemekler,» dedi Maralee. 
«Harika,» diye tekrarladı Karen. 

Buddy sütsüz, şekersiz, sıcak kahvesini yudumladı ve 
orada daha ne kadar zaman oturması gerektiğini merak et-
ti. İçkisiyle oyalanmakta olan Jason'un oldukça yerleşmiş 
bir hali vardı. 

Sonunda dayanamadı ve «Artık eve gitmem gerekiyor,» 
dedi. «Şu deneme fi lmiyle ilgili bir telefon bekliyorum. Ay-
rıca, senaryoyu bir kez daha gözden geçirmem gerek.» 

Jason başını salladı. «Evden memnun musunuz?» 
«Daha iyisi olamaz. Angel eve bayılıyor.» 
Buddy'nin her f ı r sa t ta karıs ından söz etmesi, Jason'un 

sinirine dokunuyordu. Sanki ben normal bir erkeğim! Normal 
bir erkek! B u n u sakın u n u t m a ! diye haykır ır bir hali vardı. 
Jason hesabı istemek için parmaklarmı şıklattı. Aslında, en 
güzel deneyimlerinden bazılarını normal erkek geçinen o tip-
lerle yaşamıştı . Eninde sonunda karı larından bıkıyorlardı. 
«Evet,» diye mırıldandı. «Angel gerçekten çok şeker bir kız.» 

«Öyledir.» 
«Şeker olmasına şeker de, Bayan Jaeger ve arkadaşına 

senin evli olduğundan söz etmesek daha iyi olur sanıyorum.» 
«Tabii, etmeyiz,» dedi Buddy. Onu armani giysilerle do-

natan adamı kızdırmanın hiç gereği yoktu şimdi. 

«Hanımlar yarın a k ş a m geliyorlar. Herhalde geç bir sa-
atte burada olurlar,» diye devam etti Jason, garsonun getir-
diği hesaba bakarak. Sonra ceketinin içinden domuz derisi 
cüzdanını alıp, kredi kart ını çıkardı. «Çok yorgun olacakla-
rını sanıyorum. Onları havaalanından aldırıp, otellerine 
— tabii ki Beverly Hills Oteli — yerleştireceğim. Pazar günü 
de, Polo Lounge'de mükemmel bir öğle yemeği düşünüyorum. 
Eğlenceli olmaz mı?» 

Buddy bu öğle yemeğini tanımlamak için 'eğlenceli' 
sözcüğünden farkl ı bir sözcük kul lanmayı yeğlerdi, ama he-
vesli görünmeye çalıştı. 



«Bugün giydiklerini giyersin,» dedi Jason. «Sana çok 
yakıştı.» 

«Evet, teşekkürler.» Buddy sabırsız bir i fadeyle çevre-
sindeki masalara baktı. Clint Eastwood çoktan gitmişti, ama 
Allan Carr, Richard Giere ve Robert Wagner oradaydılar. 
Ünlü yönetmen ve iki f i lm yıldızım orada görmek, onu ger-
çekten heyecanlandırmıştı. Saatine çabucak bir göz attı. Öğ-
leden sonra olmuştu bile. Saat üçtü. Lanet olsun! Eve dö-
nene kadar saat dört olacaktı ve güneşlenmek için geç kal-
mış olacaktı. Günü boşuna boşuna harcanıp gitmişti. Gerçi 
Swankle iyi bir adamdı, ama kimi kandırdığını sanıyordu? 
Bir gün gelecek Buddy'nin üzerine saldırmaya çahşacaktı. 
Bundan emindi. Yoksa o p l a j evini, yeni giysileri ve iki yaşlı 
kadını gezdirmek için dünyanın parasını neden versindi ki? 
Bu işi çok daha ucuza, h a t t a yarı f iyat ına bile halledebilir-
di. Ama o Buddy'i istiyordu. 

Garson kredi kart ını geri getirdi ve birlikte kalktı lar. 
Buddy hızlı adımlarla yürüyüp, Jason'u arkada bıraktı. Ka-
pıda Felix'e rastladı. Birbirlerine önce şaşkınlıkla, sonra ne-
şeyle baktılar. 

«Hey,» diye bağırdı Buddy. «Burada ne işin var?» 
«Biriyle buluşacağım,» diyerek sırıttı Randy ve haf i f-

çe geri gidip, arkadaşını tepeden t ı rnağa süzdü. «Mükem-
mel görünüyorsun, Buddy.» 

«Haklısın.» 
İki arkadaş birbirlerine dostça sarıldılar ve Jason yan-

larına geldiğinde, ayrıldılar. 
«Şey... bu bir arkadaşım-Randy Felix,» diye açıkladı 

Buddy. «Sen arabaya git, ben beş dakika sonra geleceğim.» 
Jason etli dudaklarını büzdü ve Randy'e kibarca selam 

verdi. «Beş dakikadan fazla olmamasına dikkat et,» dedi ve 
lokantadan çıktı. 

Randy, Jason'un arkasmdan şaşkınlıkla baktı . «Hey, 
taraf mı değiştirdin yoksa?» 

«Yapma Randy. Sen kiminle konuştuğunu sanıyorsun?» 
«Yalnızca sordum. Bu işler hiç belli olmuyor da.» 
İkisi de el sa l lamakta olan sarışını f a r k ettiler. Kadın 



yerinden kalkmış, heyecanla elini sallıyordu. «Buradayım, 
Randy,» diye bağırdı telaşla. 

Randy de ona el salladı. «İşte buluşacağım hanım,» di-
ye açıkladı. «Maralee Gray. Babası Sanderson Stüdyoları-
nın sahibidir. Eskiden Neil Gray üe evliydi, hani şu ünlü 
yönetmen. Nasıl, beğendin mi?» 

«Beğenmek de ne söz, bayıldım.» 
«Gel, seni onunla tanıştırayım.» 
Buddy birden heveslendi. Neil Gray'in adını duymak 

onu heyecanlandırmıştı. Ama kadın onun eski karısıydı ve 
büyük bir olasılıkla da yeni çevrilecek f i lmle hiçbir ilgisi 
yoktu. Ayrıca, Jason da dışarıda onu bekliyordu. 

«Başka bir zaman, Randy. Neden beni d a h a sonra ara-
mıyorsun? Birçok yeni haberim var.» 

Bir garsonu durdurup, kâğı t ve kalem aldılar ve Buddy 
pla j evinin numarasını yazdı. Sonra el sıkışıp ayrıldılar. 

Randy masaya geldiğinde, Maralee öfkeli bir tavır la onu 
Elaine ve Karen ile tanıştırdı. «Kimdi o?» diye sordu Karen. 

«Kim kimdi?» diye sordu Randy ama Karen Lancaster 
m, Buddy'den söz ettiğini hemen anlamıştı. Hepsi Buddy'e 
bayılıyorlardı. Bütün kadınlar. 

«İçeri girerken kapıda konuştuğun adam,» dedi Karen. 
«Ha, Buddy'i söylüyorsun.» 
«Buddy?» 
«Buddy Hudson. Arkadaşlar ımdan biridir.» 
«Eşcinsel mi?» 
Randy parmağını yaladı ve abartı lmış bir tavırla, kaş-

larını düzeltti. «Eğer öyle diyorsanız, öyledir!» dedi. 
Maralee sinirli bir i fadeyle güldü. «Randy!» diye bağır-

dı. «Bunun şakası bile tatsız.» 
Karen'in gözleri ateş püskürüyordu. Maralee'nin bu ye-

ni arkadaşından hiç hoşlanmamıştı. «Benim gitmem gere-
kiyor,» diyerek kalktı. «Sen de geliyor musun, Elaine?» 

Aslında Elaine de gi tmek istiyordu. Bir an önce eve gi-
dip Bibi'ye telefon etmek için sabırsızlanıyordu. Ama Mara-



lee, a k ş a m yemeğine çıkmadan önce Randy'i, Elaine'e tanış-
t ı rmak istemişti. Ve şimdi de, zavallı adam masaya oturur 
oturmaz kalkıp gitmesi gerekiyordu. Aslında hemen kalk-
mak ayıp olacaktı. 

«Ben biraz daha kalacağım,» dedi Elaine özür dilermiş-
çesine. 

«Tabii, nasıl istersen,» dedi Karen ve masada oturan-
lara elini sal layarak, çıkıp gitti. 

«Karen'i çok seveceksin,» dedi Maralee, Randy'nin eli-
ni sıkı sıkı tutarak. «Yani onu tanıdığın zaman demek is-
tiyorum.» 

Randy gülümsedi ve Elaine'e bir göz kırptı. «Onu tanı-
mak için sabırsızlanıyorum,» dedi neşeli bir ifadeyle. 

Elaine ondan hiç hoşlanmadığına karar verdi. 

Angel bütün gün boyunca evi temizledi, toz aldı ve yer-
leri cilaladı. Malibu'daki ev şimdiye kadar görmüş olduğu 
yerlerin en mükemmeliydi. Sanki bir ev dergisinden fırla-
mış gibi bir hali vardı ve Angel burada kalabildikleri için 
çok şanslı olduklarına inanıyordu. 

İşlerini yaparken haf i fçe şarkı söyledi. Lekesiz ve ter-
temiz olan m u t f a k fayans larmı bir kez daha sildi, dolapla-
rın üzerlerini sabunladı ve kul lanı lmayan üç tuvaletin içi-
ne dezenfektan döktü. 

Kumsal sabahın erken saatlerinde çok sisliydi, ama öğ-
leye doğru güneş par lamaya başladı ve Angel bikinisini gi-
yip, okyanusa bakan terasa çıktı ve güneşlenmeye koyuldu. 
Louisville'de bulunan üvey ailesine mektup yazmak istiyor-
du. Bunun için y a n m a kâğı t ve kalem de aldı. Onlara bir 
çok kez mektup yazmış olmasma rağmen, onlardan hiç ce-
vap alamamıştı . Ama bu beklenmedik bir şey değildi. Üvey 
ailesi ona asla ilgi duymamıştı . Onu aileye kabul etmelerinin 
tek nedeni, yoksullara yardım fonundan aldıkları ek gelir-
di. Ama yine de, Angel onlara doğacak bebeğinden söz et-
mek istiyordu. Belki de bunu öğrenince sevinirlerdi. 



Sevgili herkes, 
Herhalde bu kadar uzun bir süredir neden yaz-

mamış olduğumu merak ediyorsunuzdur. Ama... 

Angel düşünmek için başını kaldırdı, kumsal boyunca 
k o ş m a k t a olan iki kişiye baktı. El ele tutuşmuşlardı ve gü-
lüyorlardı. Arkalar ından da bir köpek koşuyordu. Buddy 
son zamanlarda çok sinirliydi. Ama belki de yeni ve güzel 
bir eve yerleştikleri için değişirdi... 

Ama bu evde ne kadar süreyle oturabileceklerdi ki? Son-
ra bir de Jason Swankle vardı. Kimdi bu adam? Neden bir-
den yaşamlarına girivermişti? 

Angel içini çekti ve sonra kâğıdı buruşturup, k u m u n 
üzerine fırlattı . Artık onun tüm ailesi Buddy idi. Louisville 
geçmişte kalmıştı. Belki Buddy ona sorunlarmı anlatmıyor 
ve bir sürü yalan uyduruyordu ama, yine de tüm geleceği 
Buddy idi. Örneğin, o yeni aldığı şık ve pahalı giysileri ne-
reden almıştı, parayı nereden bulmuştu? Neden bu güzel 
eve yerleşmişlerdi? Onu a lmaya gelen şoförlü arabanın pa-
rasını kim ödüyordu? 

Angel bunları ona sorduğunda, Buddy onun saçını ok-
şayıp, «Endişelenme bebek, eski dostum Jason'un bana 
borcu vardı, onu ödüyor,» diyordu. 

Madem ödenecek bir borç vardı, öyleyse neden Angel'a 
da giysiler almıyordu? Buddy'nin yeni giysilerini kıskandı-
ğı f i lan yoktu, ama kendisine de bir şeyler alınsa hiç f ena 
olmazdı. Buddy a l ı ş - v e r i ş yapmaya giderken, onu da ya-
nında götürebilirdi. Böyle yapmadığı için Angel çok kırıl-
mıştı. Ama zaten yakında yeni giysiler alması gerekecekti" 
- hamile giysileri. 

Bu düşünce gülümsemesine neden oldu. Kendisinin ve 
Buddy'nin yaratmış oldukları bir varl ığın karnında büyü-
mekte olduğunu kanı t lamak için, karnının bir an önce bü-
yümesini istiyor, bunun için sabırsızlanıyordu. Bir sinema 
yıldızı olmak konusundaki tüm hevesleri birden yok olmuştu. 
Ailenin yıldızı Buddy olacaktı, kendisi de onun sevgili karı-

-Si. Sinema dergileri, onların güzel evlerinde çekilmiş resim-



lerini basacaklardı. Buddy hoş ve yakışıklı, kendisi uçuşan 
bir elbise giymiş ve başına çiçekler takmış olacaktı. Ayakla-
rının dibinde de bir sürü güzel çocuk oturacaktı. Gerçek bir 
anne. Bu düşünce onu mut lu etti. Kendi kendine gülümsedi. 
Buddy'nin bir yıldız olması ne kadar sürerdi acaba? İki yı l? 
Üç yıl? Ne zaman olursa olsun, Angel onu bekleyecekti. 

Deniz içilecek kadar güzeldi. Angel beyaz sandaletlerini 
çıkardı ve merdivenlerden inip, kumsala bastı. Sonra okya-
nusa doğru koşmaya başladı. Uzun sarı saçları a rkas ında 
uçuşuyordu. 

Yandaki evin terasmda oturmakta olan bir adam onun 
denize girişini izledi. Sonra kalkıp terasın köşesine y ü r ü d ü 
ve gözlerini kısarak, Angel ' in dalgaların içine dalışını izle-
meye koyuldu. 

Angel denizden çıktığında adam hâlâ bakıyordu. 

Elaine, Bibi Sutton'un sekreterine, partinin George Lan-
caster ve Pamela London şerefine verileceğine dair not bı-
rakt ıktan tam on bir dakika sonra Bibi aradı. 

«Hayatım!» diye başladı Bibi. «O kadar meşguldüm ki, 
kusura bakma telefon edemedim.» 

«Özür dilemene gerek yok,» dedi Elaine onu a f f e t m i ş 
bir ses tonuyla. «Ne demek istediğini anlıyorum.» 

«Sevgilim, Pamela ve George'un şerefine part i veriyor-
muşsun, öyle mi?» Bibi kat ı lacağı işleri' her zaman kontrol 
ederdi. 

«Evet, onların şerefine bir part i vereceğimi sana söyle-
miş olduğumu sanıyordum,» diye cevapladı Elaine. 

«Hayır, hayır. Öyle olmasa da gelirdi, bunu biliyorsun.» 
«Tabii, biliyorum.» Elaine içinden gülüyordu. Ah, şu 

yıldızlar! 
«Şey, kaç kişi geliyor?» 
«Fazla kalabalık değil. Yalnızca samimi dostlar. Geor-

ge ve Pamela'nın yakın arkadaşları . Elli ya da altmış kişi. 
Daha fazla değil.» 



«Ahhh...» Bibi içini çekti. «İşte bunu severim. Yani sa-
mimi bir toplantıyı. Herhalde herkes şık giyinecektir.» 

«Hanımlar evet. Ama sanırım erkekler daha r a h a t giy-
siler giymeyi tercih edeceklerdir,» diye cevapladı Elaine. 

«Çok mantıklı bir düşünce,» dedi Bibi. «Buna bayıldım. 
Biz çok şık giyiniriz. Erkekler de sıkıcı spor giysilerle gelirler.» 

Nihayet beğendiği bir şey çıkmıştı. Elaine'in gözleri par-
lıyordu. 

«Şimdi,» diye devam etti Bibi, «yemekleri kim hazırla-
yacak?» 

Elaine birkaç saniye duraladı. Biraz o l u m l u ol. Kar ın ın 
seni altetmesine iz in verme. «Madame W u ' y u düşünüyordum.» 

«Hayır!» 
«Hayır mı?» 
«Sana bir sır açıklayacağım. Yalnızca iyi arkadaşları-

ma söylediğim bir sır.» 
Elaine bekledi. 
Bibi gerçekten büyük bir sır söylermiş gibi bir an dura-

ladı. Sonra, «Sergio ve Eugenio,» diye bağırdı. 
«Onları bildiğimi sanmıyorum.» 
«Tabii ki bilmiyorsun. Onları kimse bilmiyor zaten. 

Onlar benimdir. Benim gizli sırrım.» 
Şimdiye kadar i spat lanamamış bir söylentiye göre, Bibi 

Sutton sihirli değneği ile onayladığı her lokanta, her yiyecek 
servisi ve her dükkândan belli bir komisyon alıyordu. Elaine,. 
onun bu kez Sergio ve Eugenio'dan ne alacağmı merak et t i . 

«Peki, iyi midirler?» 
«Ha!» Bibi öfkeli bir k a h k a h a attı. «Tatlım, iyi olma-

salar sana önerir miydim sanıyorsun?» 
«Tabii ki önermezdin. Ben...» 
Bibi yine sazı eline almıştı. «Sonra sana bir başka sır 

daha açıklayacağım. Zancussi Triosu. Roma'dan gelen ger-
çek İtalyan aşk şarkıları. Bahçeye tente koymayı düşünü-
yor musun?» 

«Şey, bunu pek...» 
«Mutlaka koymalısın! Şimdi, sana biraz öneride bulu-

nayım.. .» 



Konuşmaları bir on dakika daha sürdü ve Bibi ona sa-
yısız önerilerini sıraladı. Bu arada Elaine, tüm bunların ka-
ça patlayacağını düşünüyordu. Tenteli bir bahçe. Müzis-
yenler. Sergio ve Eugenio. Garsonlar. Çiçekler. Son moda iç-
kileri hazırlamak için iki barmen. Arabalar ı park etmek 
için bir şoför. Mutfak personeli. Ve yeni bir giysi. 

Bunların hepsini gerektiği şekilde yapabilmek bir servet 
demekti. Ama gerektiği şekilde de yapılması gerekiyordu. 

Bibi konuşmayı neşeli bir ses tonuyla sona erdirdi. Son-
ra Elaine'i, Pazartesi g ü n ü evinde vereceği öğle yemeğine 
davet etti. «Mace konusunda çok iyi kalpli bir polisle ko-
nuştum. Hepimizin izni var şimdi,» dedi Bibi. «Ne diyor-
sun? İyi bir fikir, değil mi?» 

Bibi gibi bir kadının Mace'e ne ihtiyacı vardı ki? Zaten 
şoförlü Rolls-Royce'u Beverly Hills'in dışma asla çıkmazdı. 

«Çok iyi fikir,» dedi Elaine. Böyle yağcı bir insan oldu-
ğu için kendi kendinden nefret ediyordu. 

Bibi Sutton arıyor ve çağırıyor - sen de hemen ko-
şarak gidiyorsun. Ondan nefret etmiyor muydun? 

Kapa çeneni Etta. 

Daha sonra Maralee ve yeni erkek arkadaşı Randy ile 
La Scala'ya yemeğe gittiler. Yemek tümüyle bir f iyaskoydu. 
Maralee bu adamları nereden buluyordu acaba? Onun, du-
rumundan ve parasından yarar lanmak isteyen keskin gözlü, 
akıllı zamparaları bulmak için özel bir yeteneği vardı sanki. 
Elaine öğle yemeğinde Randy'i gördüğü zaman, ondan hiç 
hoşlanmamıştı. Ve bu duygusu ikinci görüşmelerinde daha 
da artt ı . 

Zaten Ross da onlarla yemeğe çıkacakları için çok kız-
mıştı. Ross ile Maralee birbirlerinden hoşlanmazlardı. Ross, 
ona yalnızca karısının en iyi arkadaşı olduğu için taham-
mül ediyordu, ama onun sıkıcı erkek arkadaş larma da ta-
hammül edip, üstüne üst lük bir de yemeğin parasını öde-
mez biraz fazlaydı. 

İçkilerini ısmarlayıp sohbete başladılar. Elaine, Maralee 
ile konuşuyor, Randy de Ross'a bir şeyler söylemeye çalışı-



yordu. Ona 'efendim' diye hitap etmesi Ross'u çok kızdırdı. 
Randy konuşmaya devam edip, 'annemin en sevdiği aktör 
sizsiniz ve eski filmlerinizin hepsini televizyonda izledim,' 
gibi şeyler söyledikçe, Ross'un siniri daha da kabardı. 

Birinci smıf serseriydi bu herif. Ross garsonu çağırdı 
ve buzlu viskileri birbiri a rdma devirmeye başladı. 

Yemeğin yarıs ına doğru, Karen Lancester ile Chet Bar-
nes geldiler. Karen m a s a y a yaklaşıp yırtıcı bir k u ş gibi ken-
dine yer açtı. Chet de arkadan geldi. 

«Selam. Herkese selam,» dedi. Gözleri, yemek öncesi al-
dığı kokainden dolayı parılt ı lar saçıyordu. 

Ross, onun ince ipek bluzunu delecek gibi duran göğüs-
lerini gördüğünde, birden dikleşti ve onu aramamış olduğu 
için üzüntü duydu. Ertesi sabah ilk işi bu d u r u m u hallet-
mek olacaktı. 

«Yemek yediniz mi?» diye sordu Elaine. Onların geldi-
ğine seviniyordu. 

«Yiyeceğiz.» 
«Neden bizimle birlikte yemiyorsunuz?» diye sordu Ela-

ine ve masanın alt ından Ross'un bacağma sert bir tekme 
attı. 

Karen'in ince bluzunun ardından görünen göğüslerine 
hayranlıkla bakan Ross d u r u m u anladı ve «Evet, lüt fen bi-
ze katılın,» dedi. 

Karen, onun gözlerinin içine baktı, ha f i fçe gülümsedi. 
«Hayır, teşekkür ederiz. Chet ile büyük bir tar t ı şmaya gir-
dik. Konumuz orgazm ve cinsel organın büyük olmasının 
iyi bir âşık olmayı etkileyip etkilemediği. Anlıyorsunuz ya, 
bu konuşmalarımızla yemeğinizi mahvetmek istemeyiz.» 

Elaine güldü. «Sen inanılmaz bir kadınsın!» 
Karen, Ross'a öldürücü bir bakış f ı r latt ı . «Daha sonra 

görüşürüz.» 
«Öyleyse, yemekten sonra birlikte kahve içelim,» dedi 

Elaine telaşla. 
«Belki.» Karen masadakilere gülümserken, Randy Fe-

lix'i hiç görmemezlikten geldi. Sonra Chet'in elini yakaladı 



ve garsonun arkasından yürüyüp, arkalarda bir masaya 
oturdular. 

«Karen ile Chet'in birlikte olduklarını bilmiyordum,» 
dedi Maralee, «Ne kadar zamandır çıkıyorlar?» 

Elaine omuzunu silkti. «Onun maceralarını takip et-
mek oldukça zordur.» 

îy i ki takip etmiyorsun, diye düşündü Ross. Sonra Ka-
ren'in olduğu t a r a f a baktı. Karen, Chet'e yaklaşmış, kula-
ğına bir şeyler fısıldıyordu. Yoksa k u l a ğ m a dilini mi uzat-
mıştı? 

Birdenbire ona sahip olmak için büyük bir arzu duydu. 
«İyi misin, Ross?» diye sordu Elaine birden. 
«Ne dedin?» 
«Garip bir halin var da.» 
«Evet, var ya. Çok sıkılmış bir halim var,» diye mırıl-

dandı Ross öfkeyle. «Senin sayende çok eğleniyorum.» 
«Püff. . .» 
Ama Elaine'in endişe etmesi gereksizdi. Maralee'nin 

söylenilenleri duyacak hali yoktu. Gözlerini Randy Felix'in 
gözlerine dikmiş, herif in uydurduğu bir sürü yalanı dinli-
yordu. 

Buddy her gün, s a a t beş sularında Easterne'in ofis im 
arayıp, Montana Gray'in çirkin burunlu sekreteriyle konu-
şuyordu. Kız ve Buddy uzun ve derin konulara giriyorlardı. 
Buddy neler olup bittiğini öğrenmek istiyordu. Kendi dene-
me fi lmi için bir tar ih belirtilmiş miydi? Başka hangi ak-
törler deneme fi lmi çevireceklerdi? İçlerinde en şanslı han-
gisiydi? 

Adı İnga olan sarışm sekreter Buddy'e her şeyi anlatı-
yor, karşıl ığında da Buddy'nin onu yemeğe çıkaracağını 
düşünüyordu. Ama sonunda Buddy'nin onu davet etmeye-
ceğini anlayınca, «Bak, tüm bu bilgileri telefonda vermek 
çok zor oluyor, neden evime geliniyorsun, orada daha r a h a t 
konuşuruz,» dedi. 

Buddy bunun ne demek olduğunu biliyordu. «Şu anda 



kent dışında bir p la j evindeyim ve arabam da tamirde,» di-
ye bir yalan attı. 

Ama kız bu cevapla yetinecek değildi. Cosmopolitan 
dergisi okuyor ve bir k a d m olarak haklarmı iyi biliyordu. 
Eğer biriyle ya tmak istiyorsa, peşinden koşabilirdi. «Ben 
oraya gelebilirim,» dedi kız birden. 

«Hiç iyi bir f ikir değil. Hareket eden her şeyin üzerine 
saldıran, ruh hastası bir arkadaşla birlikte kalıyorum. Bun-
dan hoşlanacağmı hiç sanmıyorum.» 

«Bir deneyelim,» dedi kız cesurca. 
«Pekâlâ, bir gün deneriz.» 
«Günü söyle, Buddy.» 
«Bak, istersen seni yarın yine aynı saat te arayayım, 

t a m a m mı?» 
Buddy telefonun başından kalktı ve evin içinde gezin-

meye başladı. Angel m u t f a k t a akşam yemeği için balık sa-
latası hazırlıyordu. 

«Hey, yemeği dışarda yiyelim mi?» Buddy onun arka-
sına geldi ve kıza sarıldı. 

«Her şey hazır oldu,» dedi Angel. Kendini onun kolla-
rından kurtardı ve salatal ık kesmeye devam etti. 

«Ne olacak yani? Sana biraz gösteriş yapmak istiyo-
rum, bebek.» 

«Bu gece olmaz, Buddy. Saçım çok pis. Ayrıca yemek 
hazır ve televizyonda da Richard Gere'nin bir f i lmi var.» 

Kendisi gibi bir kocası varken, Richard Gere'i seyredip 
de ne yapacaktı? İşte bu hoşuna gitmemişti. «Peki, peki. Na-
sıl istersen,» dedi. 

Angel güzel gözlerini açarak, «Kızmadın, değil mi?» di-
ye sordu. 

«Hayır, tabu ki kızmadım.» 
Buddy dışarı çıkıp, terasta gezinmeye başladı. Angel 

tam evli-barklı bir kadın gibi davranmaya başlamıştı. Buddy 
onun, dışarıda yemek yeme teklif ine çok sevineceğini san-
mıştı. Sonra, her a k ş a m dışarıda yemek yemiyorlardı ki. Bu 
onun için özel bir şey olmalıydı. 

Kendini birden huzursuz hissetti. Tanrım! İçinde bu-



lunduğu durumu Angel'in anlayacağını sanmıştı. Günleri 
dolu, aklı karışıktı. Sonra bir de şu deneme f i lmi vardı. 

Tavandan asılı uzay-çağı televizyonunu seyrederek, ye-
mek yediler. Sonra Angel haf i fçe esnedi ve «Çok yorgunum, 
Buddy. Erken yatarsam, kızmazsın, değil mi?» dedi'. 

Evet. Kızardı. Kafasını boşaltması, eğlenmesi, rahatla-
ması gerekiyordu. 

«Tabii ki kızmam, bebek. Sen yat.» 
Angel onu haf i fçe öptü ve yukar ı çıktı. 
Keşke onu kendinden geçirecek bir uyuşturucu olsaydı. 
Keşke şu deneme fi lmini çevirmiş olsaydı. 
Keşke bir yıldız olsaydı. 

18 

Joey Kravetz'in kardeşi kente dönmüştü. Louise Kra-
vetz. Diğer adıyla Lulu. Joey'den tam beş yaş büyüktü. îki 
kere fahişelik yapmaktan, üç kere de uyuşturucu kullan-
m a k t a n tutuklanmıştı . 

Bir pazar sabahı Amsterdam'dan uçakla geldi. Kız 
gümrükten çıktıktan on dakika sonra, Leon onun kim ol-
duğunu öğrenmişti. Öğrenmişti, çünkü adamları vardı. 

Millie'nin itirazlarına aldırmadan arabas ına atladı ve 
Lulu'nun oturduğu eski eve, ondan tam yirmi dakika önce 
vardı. Öfkeli bir ev sahibesi onu Lulu'nun odasına soktu. 
Odanın içi, buruşuk giysiler, ölmüş bitkiler, eski bir pikap ve 
bir raf dolusu eski rock plaklarından oluşan bir karmaşaydı . 
Her şeyin üzerini kaim bir toz tabakası kaplamıştı . 

Bir köşede yapılmamış bir ya tak duruyordu. Diğer ta-
r a f t a ise, üzerinde üst üste pis tabakların durduğu bir ocak. 

Lulu'nun, Joey'e benzeyip benzemediğini merak ediyordu. 



Leon çalmakta olan alarmın sesiyle uyandı. Sa-
bahın yedisi. Çalar saati olmasaydı, sonsuza dek uyu-
yabilirdi. 

Pijamasının önünde kurumuş bir yapışıklık his-
setti ve ne olduğunu hemen anladı. Bir rüya görmüş-
tü. Olacak şey değildi. On altı yaşından beri bu tür 
rüyalar görmemişti. 

Rüyaymış! Sen uyuyor numarası yaparken, Joey 
Kravetz seninle sevişmişti. Hem de gecenin bir yarı-
sında. 

Bunu gerçekten yapmış mıydı? 
Evet, yaptın ve de bu işe bayıldın. Hiç de o ka-

dar derin bir uykuda değildin. İsteseydin kalkıp ona 
engel olabilirdin. 

Her yanını utanç sardı. Kendisi, Leon Rosemont 
ve on altı yaşında bir fahişe. Buna ihtiyacı yoktu ki. 
Düzenli bir seks hayatı vardı - hem de istediği kadar. 
Lanet olsun! Kızın bunu yapmasına nasıl izin vere-
bilmişti? 

Leon yataktan kalkıp, pijamasını çıkardı ve üze-
rine bir bornoz giydi. 

Şimdi onun yüzüne nasıl bakacaktı? 
Nasıl bakmayacaktı? 
Kızın yüzündeki ifadeyi görür gibi oldu. Ona bü-

yük bir zafer kazanmış edasıyla bakacaktı. Bilmiş bir 
ifadeyle. Sen de diğerleri gibisin dermişçesine. 

Ama Leon diğerleri gibi değildi. Sokaklarda do-
laşan hayvanlar gibi değildi o. 

Öfkeyle oturma odasına yürüdü. Onu kaldır, eli-
ne yirmi dolar sıkıştır ve defet. 

Evet, ya. Böyle yap ve onu fahişeliğe devam et-
mesi için teşvik et. Parasını öde ve onu unut. Senin 
sorunun değil ki o. 

Oh, evet. Tabii ki senin sorunun. On altı yaşında 
bir kız ve sen ona yardımcı olmaya çalışmalısın. Gö-
rev duygun ne oldu? 

Görev duygusu sabahın erken saatlerinde nere-
ye gitmişti acaba? 



Kıza verdiği battaniye ve yastık yerde duruyor-
du. Kanepe boştu. 

Leon mutfağa ya da banyoya bakmadan, onun 
gitmiş olduğunu biliyordu. 

Lulu, Joey'den daha uzun boyluydu. Doldurulmuş bir 
t a v u k gibi şişkoydu ve yüzünde kırmızı lekeler vardı. Ayrı-
ca, gözleri fazla uyuşturucu kul lanmaktan dolayı sararmıştı . 

Lulu yalnız değildi. Yanında, çılgın saçlı ve aynı sarılık-
ta gözlere sahip, zayıf ve asabi bir genç çocuk vardı. İkisinin 
de sırtında, omuzdan askılı s ı r t çantaları vardı ve genç ço-
cuk çantanm ağırlığı alt ında eziliyor gibiydi. Ev sahibesi, 
Leon'un yukarıda olduğunu ikisine de söylememeyi yeğle-
miş olmalıydı, çünkü odaya girdiklerinde yüzlerinde beliren 
şaşkınlık ifadesinin ciddi olduğu belliydi. 

Leon hemen kimlik k a r t m ı uzattı. 
Lulu sırtındaki çantayı yere bıraktı, Leon'un kimlik 

kar tmı aldı ve dikkatle inceledi. 

Sonunda kart ı onun yüzüne f ı r latarak, «Lanet olası do-
muzlar,» diye haykırdı. «Kent dışına çıkarım - üzerimi arar-
lar. Kente geri gelirim - yine aynı şey.» Lulu ş işman kolla-
rını h a v a y a kaldırdı. Üzerindeki Hint-işi batik bluzun kol 
altı yırtılmıştı. «Üzerimde bir şey yok. İstersen ara.» 

Lulu konuşmasını iyi biliyordu. Ama bu konuşma şekli 
erkek arkadaşını giderek korkutmaya başlamıştı. Çocuk ya-
vaş y a v a ş kapıya doğru yürümeye başladı. 

«Buraya gel, T.T.,» diye haykırdı Lulu. «Beni bırakıp 
gidemezsin. Aradıkları her neyse, bu işte sen de varsın.» 

T. T. birden dondu, has ta sarı gözleri f ırı l f ır ı l dönü-
yordu. 

«Bir şey aramıyorum,» dedi Leon yavaşça. «Çok üzücü 
bir haberim var.» 

«Üzücü mü?» diye tekrarladı Lulu boş gözlerle. Sanki 
bu sözcüğü daha önce hiç duymamış gibi bir hali vardı. 

T.T. de aynı sözü tekrarladı. «Üzücü?» 
«Kardeşin Joey hakkında,» dedi Leon. 



«O küçük fahişe yine ne yaptı?» diye sordu Lulu. Bu 
arada öfkeyle bacağını kaşıyordu. «Yoksa öldü mü?» Lulu 
yaptığı espriye kahkahay la güldü. 

«Aynen öyle,» dedi Leon. 

«Hey, benimle dalga geçme, bayım,» diye atıldı Lulu. 
«İster polis ol, ister başka bir şey, bunun hiç de komik ol-
duğunu sanmıyorum.» 

«Kızkardeşin Joey bir cinayete kurban gitti,» dedi Le-
on kesin bir tonla. 

Kırmızı yüz birden gerildi. Arkadaşının başı birden sa-
ğa sola gitmeye başladı. 

«Çok üzgünüm,» dedi Leon hafifçe. 

«Üzgün!» diye haykırdı Lulu acısını unutarak. «Seni 
orospu çocuğu! Sen üzgün olmaktan ne anlarsın? Kızkarde-
şimi siz öldürdünüz. Sizler, domuzlar!» 

«Yavaş ol, Lu,» dedi T. T. «Unutma, o bir polis.» 

«Tabii,» diye haykırdı Lulu kontrolünü kaybederek. Öf-
keden titriyordu. «Polislerin ona yaptıklarını hiç unutmu-
yorum, hepsini hatırl ıyorum. Bir devriye arabasının arka-
sında, dar bir sokakta. Hatta bir tanesi, Joey daha on beş 
yaşındayken onu evine götürüp zorla ırzına geçmişti. Po-
lisler!» diye bağırdı iğrenerek. «Onun bu hayat tan kurtul-
mak için hiçbir şansı yoktu ve siz, siz domuzlar ona asla 
yardım etmediniz. Ondan faydalandınız, onu ezdiniz, hem 
de akla gelebilecek her şekilde.» 

Leon onun öfkeli yüzüne baktı. Hatta bir tanesi, Joey 
d a h a on beş yaş ındayken o n u evine götürüp zorla ırzına 
geçmişti. 

Leon öksürdü ve bir şeyler söylemek istedi, ama beyni 
durmuş gibiydi. Deke Andrews. Deke Andrews. Git, onu ya-
kala. Onu yakalamal ıs ın - Joey için, b e n i m için! 

Bu suç dayanılır gibi değildi. 



Norma Jaeger hiç de Buddy'nin beklediği gibi değildi. 
Keza Celeste McQueen. Şüphesiz ikisi de artık genç değildi. 
Ama hayat henüz bitmemişti ve ikisinin de üzerindeki mü-
cevher anlatı lacak gibi değildi, mut laka görmek gerekirdi. 

Önce Bayan Jaeger. Bir genç kız gibi kıvırtı lmış kına-« 
lı saçlar. Yakından bakıldığında, elliye yaklaşan ama uzak-
tan bakıldığında otuz beş gösteren bir yüz. Biraz fazlaca sü-
rülmüş amber rengi göz far ının dışında, son derece ustaca 
yapılmış bir makya j . Açık mavi bir takımın içindeki mü-
kemmel bir vücut. Boynun çevresinde, üzerinde büyük pır-
lantalar bulunan kaim bir altın tasma ve ona uyan bilezi-
ği. Ve sol elinde, bir mücevher hırsızının birbuçuk haf ta-
lık ganimetine eşdeğerde çok iri bir pırlanta yüzük. 

Bayan McQueen, bir ya da iki yaş daha büyük - bir ya 
da iki kilo daha ağır. Meçli kısa saçlar, hafif bir güneş ya-
nığı çiller. Beyaz bir tenis elbisesi ve gerçekten çok etkile-
yici bacaklar. Bir sürü türkuvaz ve gümüş Hint mücevhe-
ri ve arkadaşmmkiyle aynı büyüklükte, kalp şeklinde bir 
pırlanta yüzük. 

Pazar öğle. Jason loş bir şekilde ışıklandırılmış Polo 
Salonu'nda onları tanıştırırken, ikisi de heyecanla Buddy'e 
bakıyorlardı. 

«Hey,» Buddy tüm sempatikliğiyle konuşmaya çalıştı. 
«Sizlerle tanışt ığıma çok sevindim hanımefendiler.» Sonra 
Bayan McQueen'in yanındaki deri koltuğa oturdu. 

Kadın onun elini haf i fçe okşadı ve mavi gözlerini ona 
dikip, «Bu sözü biz buradan ayrılırken de söylersin inşallah 
tatlım,» dedi. 

Hepsi güldüler. 
«Sizin için sipariş verdim,» dedi Jason neşeyle. «Şam-

panya ve portakal suyu. Füme sombalığı ve omlet.» 
«Harika,» dedi Buddy gülümseyerek. 
Yine ne tür işlere bulaşmıştı? Onlarla nelerden söz ede-



çekti? Öyle havadan-sudan konuşmasını oldum olası bece-
remezdi. 

«Şekerim,» dedi Bayan McQueen, «Jason'un dediğine 
bakılırsa, çok ümit verici bir sinema yıldızıymışsın. Ah, ne 
heyecan verici bir şey!» 

Norma Jaeger, kehribar rengi göz far ının ağırl ığı altın-
da kapanan yeşil gözlerini kırpıştırarak, öne eğildi. «İnsan-
lar dergisinde bir makale okuyordum,» dedi heyecanla, 
«Knots Landing ya da Dallas dizilerinden birinde oynayan 
genç bir aktör hakkındaydı bu makale. Zaten bu dizilerde 
bir sabun köpüğü gibi şişen aktörlerin hepsi benim için ay-
nıdır. Neyse, bu popüler dizilerden biriydi.» 

«Evet, söylesene,» dedi Celeste McQueen sabırla. «Han-
gi dizi olduğu önemli değil şimdi, konuyu dağıtıyorsun.» 

«Ohh, lütfen beni zorlama,» diyerek gülümsedi Norma 
ve manikür lü uzun t ırnağını arkadaşma doğru uzattı. «Bi-
lirsin, zorlanmaktan nefret ederim.» 

«Oh, bilmez miyim!» diyerek güldü Celeste. 
Buddy, iki arkadaşın birbirlerine f ı r lat t ıklar ı bakışın 

farkındaydı. 
«Neyse,» diye devam etti Norma. «Dergide ropörtaj ya-

pılan aktörün dediğine göre, günümüzde aktör olmak iste-
yen erkeklerin, kadın f i lm yıldızlarının geçtikleri yerlerden 
geçmeleri gerekiyormuş.» Kadın haf i fçe dura layarak Celes-
te'ye bir göz attı. «Şimdi benim öğrenmek istediğim, senin 
bu konuda ne düşündüğün, Buddy. Sen de aynı f ikirde mi-
sin?» 

«Aslında sana sormak istediği şu, tatlım,» diye araya gir-
di Celeste. «Yani bir rol alabilmek için her şeyi yapar mısın?» 

«Hayır, hayır, benim sorduğum,» diye kesti Norma, «Ya-
ni şey yapar mısm - ne demek istediğimi anladın herhalde, 
açık açık söylememe gerek yok.» 

«Zaten söyledin,» diyerek güldü Celeste. 
«Hayır, söylemedim!» diye itiraz etti Norma. 
Buddy'nin vereceği cevabı beklemeden, birbirlerine ba-

kıp gülüştüler. 
Buddy yüksek sesle gülmek istedi. Bu karı ların ikisi de 



manyakt ı . Ona iki tane sevici tanıştırmışlardı ve şimdi bun-
lara eşlik etmek zorundaydı. Oh, Tanrım! Çok şükür, neyse 
ki onunla ilgilenmeyeceklerdi. Buddy yakışıklıymış, değil-
miş, umurlarında bile değildi. 

\ 
İlişkileri yavaş yavaş başka bir yöne kayıyordu ve Mon-

tana bu durumu nasıl halledebileceğini bilemiyordu. Ama 
emin olduğu bir tek şey vardı - evde kocasını bekleyen küçük 
bir k a d m durumuna asla düşmeyecekti. Gerçi Neil de onun 
öyle bir eş olmasmı istemezdi, ama Neil ne istiyordu ki zaten? 

Yı'ne içmeye başlamıştı. Bu onun sorunuydu. Yetişkin 
bir adamdı ve bu durumu düzeltmesini bilmiyorsa, onun 
eline vurup, onu cezalandırmak Montana'ya düşmezdi. Ar-
tık evde çok az kalıyordu. Sabah erkenden çıkıyor, gece geç 
saatlerde dönüyordu. Montana kocasına, neredeydin, ya da 
kiminleydin gibi sorular soracak bir kadın değildi. Böyl^ 
şeylere asla inanmazdı. 

Montana. Neil'in rol dağıt ımı konusunda endişe duy-
duğunu biliyordu ve bu yüzden tüm enerjisini geri kalan 
rollerin dağıtımının doğru olması için harcıyordu. 

Bir gün arabasına bindi ve kente gidip, senaryonun 
geçtiği gerçek mekanlarda, yani sokaklarda dolaştı. Küçük 
arabasının içinde oturup, sağdan soldan geçen yüzleri in-
celedi. Aktörlerin canı cehenneme, diye düşündü. Belki de 
bazı roller için halktan kişileri kullanabilirdi. 

O sırada, onun kısa f i lminde rol almış çocuklardan biri 
oradan geçiyordu. Bir yıl içinde oldukça büyümüştü. Lastik 
ayakkabı lar ında delikler olan, s iyah saçlı, yakışıklı bir genç 
çocuktu bu. Çocuk onu görmedi, göğüsleri oldukça gelişmiş, 
sarı saçlı bir çocuğun yüzüne balon pat la tmakla meşguldü. 

Montana birden Gina Germaine'i hatırladı. Neil ona 
gerçekten deneme filmi çevirtecekti. Montana buna inana-
mıyordu, ama yapılacak en akıllıca şey, bunu olduğu gibi 
kabul etmekti, hiç değilse şimdilik. 

Ah.. . büyük göğüslerin yarat t ığ ı güç ve etki. Gina tüm 
meslek yaşammı bunlar üzerine kurmuştu. 



Montana, iki genç çocuğun yanından geçmekte olan iki 
orta yaşlı adama baktı. Onların ne yapacağmı çok iyi bili-
yordu ve az sonra bu konuda yanılmamış olduğunu f a r k et-
ti. Adamlar kızm göğüslerini inceleyip, birbirlerine baktı lar 
ve sonra dudaklarını yalayıp, çirkin bir söz söylediler. Son-
ra ikisi de birden kahkahalar la gülmeye başladılar. Sokak-
tan geçen s ıradan erkekler bile, bir kadının yalnızca kalça 
ve göğüsten ibaret olduğunu birbirlerine hatır lat ıp bunu 
alay konusu yapabiliyorlardı. Çünkü tüm yaşamları boyun-
ca, şuuralt ı olarak böyle düşünmek için eğitilmişlerdi. Stan-
dart bir erkek davranışı. Montana bu tür olayları binlerce 
kez görmüştü. Bazen bir erkeğin düşüncelerini ve davranış-
larını, sanki onlarm beyinlerinin içindeymiş gibi anlayabili-
yordu. Bir g rup erkeğin içindeki erkeğin ne yapacağını kes-
tirmek son derece kolay bir şeydi. Ama Montana için, ne ya-
pacağı belli olmayan erkekler ilgi çekiciydi. 

Neil ile ilk tanışt ığı zamanı hatırladı. Giderek ölüme 
yaklaşan ve tüm yeteneklerini harcayan bir alkolik. Ama 
aynı zamanda da, ne yapacağı belli olmayan, son derece ze-
ki ve çekici bir erkek. 

Dapdaracık bir naylon pantolon ve yüksek topuklu ayak-
kabılar giymiş bir fahişe y ü r ü y ü p geçti. Onun arkas ında da, 
cesaretini toplayıp kadına y a n a ş m a y a çalışan gözlüklü bir 
adam. İşte Sokak İnsanları. 

Senaryoyu yazmak çok kolay olmuştu. Montana, erkek-
lerin nasıl düşündüklerini anlayabilecek yeteneğe sahip, iyi 
bir gözlemciydi. Onları anlıyor, onlara sempati duyuyordu. 
Ve sokaktan gelip geçen insanları, sokakta meydana gelen 
olayları izleyerek, gerçek insanlardan oluşan har ika bir hi-
kâye yaratmayı başarmıştı. 

Şimdi. Neil bu senaryoyu ne yapacaktı? 
Üzerindeki baskılardan dolayı f i lmi şişirecek miydi, yok-

sa kendinde varolan o özel yeteneğini kullanıp, har ika bir 
Şey mi yapacakt ı? 

Neil güçlüydü. 
Montana onun yeteri kadar güçlü olabilmesi için dua 

etti. 



Elaine, yalnızca vereceği partiden ve Bibi Sutton'da 
konuşmak istiyordu. 

«Elaine, yeter ar t ık !» diye bağırdı Ross. «Bibi'nin bir 
zamanlar Paris sokaklarmda, gecede yüz papele çalışan bir 
fahişe olduğunu biliyor muydun? Ben de onunla birlikte ol-
dum, George da. Hatta Hollywood'a ilk geldiğinde, George' 
dan hamile olduğu söyleniyordu. Büyük bir skandaldi bu.» 

«Çok saçma.» 
«George'un karısı durumu öğreninceye kadar birlikte 

yaşamaya devam ettiler. Ama daha sonra, T i juana 'ya gidip 
k ü r t a j olmuş.» 

«Buna inanmıyorum,» dedi Elaine. «Hollywood uydur-
malar ından biri bu da.» 

«Hayır, Hollywood uydurması f i lan değil. Tüm bunlar 
gerçek ve Tanrı aşkma, bu kadının sarkmış poposunun ar-
dından koşmaktan vazgeç artık.» 

«Bibi'nin vücudu mükemmeldir,» dedi Elaine öfkeyle. 
«Poposu f i lan da sarKmış değil. Bence senin popon sarkmış 
ve partiden önce birkaç j imnast ik seansına gitsen iyi olur.» 

«İnsanı iğnelemeden duramıyorsun, değil mi?» 
«Sen de gerçekleri kabul edemiyorsun. Özellikle ken-

dinle ilgili olan gerçekleri.» 
«Vaaz vermekten vazgeç.» Ross çalışma odasma gitti ve 

Karen'e telefon edip etmemeyi düşündü. Ama Elaine evde 
olduğu sürece bu çok tehlikeli olabilirdi. 

Cumartesi sabahı arabayı alıp f ü m e balık, taze ekmek 
ve krem peynir a lmak için markete gitmiş, dönüşte de bir 
telefon kulübesine girip Karen'in numarasını aramıştı . Ka-
ren yoktu. Ross adını b ı rakmak istemediğinden, Bayan Lan-
caster'ı, Bay Elaine'in aradığını ve kendisiyle mut laka gö-
rüşmesi gerektiğini belirten bir not bırakmıştı. 

Karen bu notu almamış olmalıydı, çünkü şimdi pazar 
akşamı olduğu halde, hâlâ aramamıştı . Belki de aramış ve 
Elaine çıkınca, telefonu kapamıştı . Ya da Ross'u h a f t a so-
nunda aramanın pek akıllıca bir şey olmadığını düşünüp, 
hiç aramamıştı . Şu Karen ne akıllıydı. 

Elaine, m u t f a k t a ızgaraya iki büftek koymuş, kendi ken-



dine söyleniyordu. Lina'ya iki misli fazla para teklif ettiği 
lıalde, pazar günleri gelmiyordu. Elaine yemek pişirmekten 
nefret ediyordu, çünkü o güzelim t ırnakları mahvoluyordu. 
Bulaşık yıkamaya gelince, bu işi tümüyle Lina'ya bırakıyor, 
bulaşıkları makineye yerleştirmek zahmetine bile katlan-
mıyordu. 

Ross m u t f a ğ a girdi ve salata tabağının içindeki turp-
lardan at ışt ırmaya başladı. «Bibi'nin yarınki öldür-ve-yara-
la partisine başka kimler geliyor?» diye sordu. 

«Göz yaşartıcı sıvı kul lanmayı öğrenmek, öldürmek ve 
yaralamak değildir. Yalnızca basit bir korunma yöntemi.» 

«Tabii, tabii. Silahlı bir herif seni yakalıyor ve sen de 
ne yapıyorsun? Çantanı açıp, o minik göz yaşartıcı sıvını 
çıkarıyorsun ve «Oh, affedersiniz, efendim. Bir dakika bek-
ler misiniz, lütfen. Size şu spreyimden biraz sıkacağım da. 
Umarım sizce bir mahzuru yoktur, diyorsun.» Ross ince 
tonlu bir kadın sesini takl i t ederek konuşmuştu. 

Elaine ona kızdığı halde, gülmekten kendini alamadı. 
«Umarım, bunu asla kul lanmak zorunda kalmam.» 

«Herifin hayalar ına bir tekme atıp, kaçacaksın- Başka 
bir şey yapmana gerek yok.» 

«Hey, yoksa bir uzman mısın?» 
«Hayır, bir erkeğim.» 
Elaine, «Sahi mi?» demek istedi, ama bu fazla sert ka-

çabilirdi. Zaten f iyat lar ın her dakika art t ığ ı bir ortamda, 
part i giderleri için fazla sesini çıkarmadığı sürece, onun da-
lma basmak istemiyordu. Bu partiyi mut laka vermek zo-
rundaydı. Elaine k ızarmakta olan bifteklere baktı. «Sarım-
sak tozu ister misin?» diye sordu. 

«Hayır, istemem.» 
«Yoksa yarın biriyle mi yatacaksın?» diye sordu Elai-

ne şakayla. 
Ross onun sol göğsünü yakaladı. «Hayır, eğer şansım 

varsa, bu akşam biriyle yatacağım.» 
Nefesini t u t m a Elaine. Nefesini tutma. SPARTACUS 



Gina Germaine'in sesi telefonda son derece kısık ve 
seksi geliyordu. «Senin f i lmin için çevireceğim deneme fil-
minin ilişkimizi sona erdireceğini düşünmemiştim,» dedi. 

Neil derin bir nefes aldı. Gina deneme fi lmi çevirmek is-
temiş ve Neil de bunu ayarlamışt ı . Ama şimdi de kalkmış 
ilişkilerinin devam etmesinden söz ediyordu. 

«Gina, hayatım,» dedi sert bir tonla. «Bir f i lm çevirme-
ye çalışıyorum. Ve bırak başka şeyler yapmayı, tuvalete gi-
decek zamanım bile yok.» 

«Hep çalışırsın zaten. Seni özledim Neil.» 
Tanrım! Bu şanta jc ı karı insana sinek gibi yapışıyor-

du. «Çarşamba günü görüşmüyor muyuz? O kadar çok is-
tediğin deneme filmi için geleceksin ya.» 

Gina şimdi kırılmış ar t i s t pozuna yatıyordu. «Tabii ge-
leceğim, Neil. Ve çok başarılı olacağım. Benimle gurur du-
yacaksın.» 

«İyi, çarşambaya görüşürüz.» 
«Bir dakika!» Gina'nm sesinde kesin bir emir vardı. 
Neil içini çekti. «Ne var?» 
«Bugün bana uğraşana,» dedi sesini yumuşatarak . «Bazı 

sahneleri konuşmak istiyorum. Yardımına ihtiyacım var.» 
Bu kadın inanılmaz bir yaratıkt ı . «Gina,» dedi Neil kısa 

keserek. «Sen galiba beni dinlemiyorsun. Çok iğim var ve...» 

«İstersen videoda bizim filmimizi izleriz,» dedi Gina. 
«Buna ne diyorsun? Ya da istersen, f i lmin bir kopyasını si-
zin eve göndereyim? Eminim Montana senin bu f i lmdeki ha-
line bayılacaktır. Çok güçlü ve yakışıklı görünüyorsun.» 

Birinci sınıf bir orospuydu Gina. «Pekâlâ, geleceğim,» 
dedi Neil. 

«Seksi bir şeyler giyeceğim. Görüşürüz, Neil.» 
Neil telefonu kapadı ve masanın önündeki duvara bak-

maya başladı. Bakıyor ama hiçbir şey görmüyordu. O eski 
Laurel Hardy filmlerinde ne diyorlardı? «Başımızı be laya 
soktun, Ollie. Hem de s u n t u r l u bir belaya.» 

Bayan Jaeger ve Bayan McQueen öğle yemeğinden son-



ra tenis oynamak istedi. Buddy, bir Connors ya da Borg 
olmadığını söyleyince, fazla ısrar etmeyip, kendi başlarına 
oynamaya karar verdiler. 

Jason özür dileyerek, gitmesi gerektiğini söyledi. «Pa-
zar günlerini her zaman Marvin'le birlikte geçiriyorum. Ak-
si takdirde surat asıyor.» 

Marvin, Gladrags Jackson mı surat asıyor? Asla, 
«Fakat,» diye devam etti Jason, «Bayan Jaeger daha 

sonra uygun bir saat te evini gezmek istiyor. İstersen beş bu-
çuk civarında buluşalım. Akşam yemeği için Matteo'nun 
yerinde bir masa ayırttım.» 

Buddy başını salladı. Kumsalda güneşlenip, denize gir-
mekten başka işi olmayan Angel'i düşündü. Onu nasıl kıs-
kanıyordu. Jason gidene kadar bekledi, sonra tenis oyna-
yacak hanımlardan özür diledi ve kalkıp telefon kulübesine 
gitti. Zilin ikinci çalışında Angel cevap verdi. 

«Neden içeride oturuyorsun?» diye sordu Buddy. 
«Temizlik yapıyorum,» dedi Angel. 
«Temizlik mi? Tanrı aşkına, temizlik de nereden çıktı 

şimdi? Ev zaten bir hastane kadar tertemiz.» 
Angel'in sesi soğuktu. «Mutfak dolaplarmı temizliyo-

rum. İçlerinin talaş dolu olduğunu biliyor muydun? İnşa-
atçılar temizlemeden bırakmışlar.» 

«Sahi mi?» 
Angel onun alaylı ses tonuna aldırmadı. «Evet,» dedi 

meydan okurmuşçasma. 
«Bak, dinle. Bir süre için, belki de akşama kadar döne-

meyeceğim.» 
«Ama arabayla dolaşmayacak mıydık?» 
«Yarın dolaşırız.» 
Angel içini çekti. 
«Bak, ne diyeceğim. Temizliğe fi lan boşver de, o gü-

zelim vücudunu dışan çıkarıp biraz güneşlen. Ve bu bir 
smirdir. Döndüğümde seni bronzlaşmış göreceğim.» 

«Bebek için faydalı olur mu acaba?» 
«Evet, evet, olur.» 
«Pekâlâ, şimdi mayomu giyeceğim.» 



Buddy öpücükler gönderdi ve telefonu kapadı. Sonra bo-
zuk para çıkarıp, Montana Gray'in sekreteri İnga'yı aradı. 

Kız telefonu açınca, bir merhaba bile demeden, «Ne ha-
ber?» diye sordu. 

«Bugün pazar,» dedi İnga. 
«Bir sorayım dedim.» 
«Bana gelsene.» 
«İsterdim, ama iki teyzem de kente geldiler. Onlara iyi 

bir yeğen olduğumu ispat lamam gerekiyor.» 
«Başka bir şey ispatlama da.» 
Bununla ne demek istemişti acaba? Buddy telefonu kapa-

dı ve Randy'i' aramayı düşündü. Bugün Ma Maison'da, Randy' 
nin yanında gördüğü bayan hiç de yabana atılır biri değildi. 
Randy'e, Maralee Gray'in Sokak İnsanları hakkında bir şey-
ler bilip bilmediğini sorabilirdi. Hemen Randy'nin numarası-
nı çevirdi, ama cevap yoktu. Sinirlenerek telefonu kapadı. 

Tenis kortlarına gitmeden önce şöyle bir dolaşıp, havuz-
başmdaki insanları gözden geçirdi. Boyunlarına altın zin-
cirler takmış bir sürü yanık tenli adam vardı. Küçücük bi-
kinili, pır lanta küpeli, bellerine ince altın zincirler takmış 
kadınlar ise, yanıklık konusunda, erkeklerden hiç geri kal-, 
mıyorlardı. Aslında, hepsi birbirine benziyordu bunların. 

Buddy hem yürüyor hem de haf i fçe ıslık çalıyordu. Ka-
dınların büyük bir çoğunluğu Buddy'i f a r k etmişti. Erkek-
lerden de birkaç tanesi' buna şaşırmadı. 

Buddy, İngiliz pop müzik yıldızı Josh Speed ve birkaç 
s ı radan aktörü gördü. Islık çalmaya devam ederek, tenis 
kort larına yürüdü. Celeste ve Norma sıkı bir maç yapıyor-
lardı. Yaş lanmakta olan iki Chris Evert gibiydiler. Oldukça 
iyi oynuyorlardı ve oyundan büyük bir zevk duydukları da 
her hallerinden belli oluyordu. Top ileri geri gittikçe, Buddy 
durup onları izledi. Hava ne kadar da sıcaktı. Kumların üze-
rine yatıp, tembellik yapılacak bir gündü. Ama onun çalış-
ması gerekiyordu ve Jason Swankle'ı kızdırmamalıydı. 

«Oyun, set ve maç!» diye bağırdı Norma heyecanla. 
«Evet. Çok iyi oynadm, tebrikler,» dedi Celeste nefes 

nefese. 



Kolkola girip, birbirlerine gizlice gülümseyerek korttan 
gıktılar. 

Buddy hemen hazırola geçti. «Evet hanımlar, şimdi ne 
y a p m a k istersiniz?» 

«Buz gibi bir duş,» dedi Norma. 
«Ve de buz gibi bir içki,» diye ekledi Celeste. 
«Öyleyse sizi barda bekleyeyim,» dedi Buddy. «Sonra...» 

Omuzlarını silkti. «Ne isterseniz yaparız.» 
«Jason sana ne kadar veriyor?» diye sordu Norma. Ka-

zıl saçları güneşte parlıyordu. 
«Hey, sizlere eşlik etmek benim için şereftir,» diye ce-

vapladı Buddy, ama kadının sorusu onu şaşırtmıştı . «Ben 
de eğleniyorum.» 

Norma gülümsedi. «Jason'un verdiği paranın iki misli-
ne belki daha çok eğlenmek istersin, ha?» 

Buddy yüzünü buruşturdu. «Anlayamadım?» 
«Eğer şanslıysak, çok eğlenebiliriz. Hepimizin birbiri-

mize uyum sağlayacağından da eminim.» Norma duralayıp, 
dudaklarını yaladı ve devam etti. «Ne diyorsun?» 

Buddy onun ne demek istediğini anlamıştı . Samimi bir 
üçlü k u r m a k t a n söz ediyordu kadın. 

«Evet, anlıyorum. Sizin aklınızdaki r a k a m ne kadardı?» 
Hiç değilse kaç para vereceklerini öğrenmeliydi. Ne de ol-
sa bu işi daha önce yapmıştı . 

Angel ' i taramadan önce. 
«Pazarlık yapmak istemiyorum. Fiyatını sen söyle,» de-

di Norma. 
Celeste başmı salladı ve iki kadm onu süzmeye başla-

dılar. 
Buddy çabuk düşündü. Eh, para içinde yüzdüğü söyle-

nemezdi. Üstelik bu da çok iyi bir f ı rsatt ı . 
«Şey, bin dolar isterim,» dedi. İstediği paranın çok faz-

la olduğunu biliyor ve Norma'nm bir k a h k a h a atmasını bek-
liyordu. 

Ama Norma k a h k a h a atmadı. Bir kolunu Buddy'nin, 
diğer kolunu da Celeste'nin koluna sokarak, «Evet, ne bek-
liyoruz, haydi gidelim,» dedi. 



\ 

Angel mut fağ ı iyice temziledikten sonra, beyaz mayo-
sunu giydi ve dışarı çıktı. Aslında, güneşte y a t m a k t a n hiç 
hoşlanmıyor, bunu çok sıkıcı buluyordu. 

Evin yan tara f ındaki tahta merdivenlerden indi ve ku-
mun üzerinden denize yürüdü. Dalgalar dev boyundaydı ve 
kumsal ın aşağısında, yenik tenli iki genç sörf tahtalar ıy la 
tehlikeli oyunlar oynuyorlardı. Angel onları izledi ve okya-
nusun o kabarıklığı üzerinde oynayanların, kendisi ve 
Buddy olduğunu hayal etti. Sonra Hawaii'yi hatırladı. Buddy 
o zamanlar ne kadar ilgili, ne kadar romantik ve ne kadar 
farklıydı. Hollywood onu gergin ve sinirli biri yapıp çık-
mıştı. 

Angel kıyı boyunca y a v a ş yavaş yürümeye başladı. Dal-
galar ayaklarını yalayıp geçiyorlardı. Hepsi birbirinden de-
ğişik olan p la j evlerine gıptayla baktı. Süpermarketteki ka-
dının dediğine göre, bu evlerin hepsi iki ya da üç milyon 
civarındaydı. 

«Affedersiniz,» dedi bir erkek sesi. 
Angel şaşkın bir i fadeyle döndü. «Evet?» Güneş ışığı-

nın vurduğu turkuvaz gözleri kocaman görünüyordu. 
Adam onun saf güzelliğine bakakalmıştı . Genzini temiz-

ledi. «Beni tanımıyorsunuz, ama ben sizi tanıyorum.» 

Bungalowlan iki odalıydı. Havalandırma son hızıyla 
çalışıyor, pan jur lar sıkı sıkıya kapanmıştı . Dışarıdaki bu-
naltıcı havadan sonra, içerisi dondurucuydu. Ama Norma 
Jaeger da, Celeste McQueen de bunun fark ında değildiler. 

«Neden bize martini hazırlamıyorsun,» dedi Norma, ağ-
zına kadar içkiyle dolu barı göstererek. «Bu arada biz de duş 
alırız.» 

«Peki.» Buddy odanm ortasında durmuş, neden böyle 
heyecanlı olduğunu merak ediyordu. 

İki yaşlı karıyla yatacağı için mi heyecanlıydı? Buddy 
Hudson mı? 

Bu tür profesyonel işler yapmayalı çok olmuştu. 
Olsundu. 



Buddy içkileri hazır lamaya koyuldu ve kendine duble 
votka doldurup, bir dikişte içti. Fazla alkol işleri yavaşlatı-
yordu, ama birden içmek her zaman faydalıydı. 

Buddy önce bin dolarmı istiyordu. Hemen. Masanm üs-
tüne. 

Y a t a k odasından su sesi geliyordu. Buddy iki martiniyi 
aldı ve ayağıyla odanm kapısını açtı. Y a t a k örtüsü düzenli 
bir şekilde kat lanmışt ı ve çiçekli yast ık kı l ı f larının üzerinde 
paralar duruyordu. Bayan Jaeger insanın akl ından geçen-
leri okuyor olmalıydı. 

Bardakları m a s a y a bıraktı ve gidip paralar ı saydı. Gıcır 
gıcır on adet yüz dolarlık. Evet. Bayan Jaeger hiç de ucuz bir 
kadm değildi. Buddy parayı ceketinin cebine soktu. 

Peki, şimdi ne olacaktı? Önce Bayan Jaeger, sonra Ba-
yan McQueen mi, yoksa ikisi birlikte mi? 

Ceketini çıkardı ve gömleğinin düğmelerini açtı. Oda-
nm içinde bir aşağı bir yukar ı yürürken, her yanmı garip 
bir huzursuzluk kapladı. 

Angel şimdi ne yapıyordu? Büyük bir olasılıkla m u t f a k 
dolaplarını temizliyordu. Bu düşünceyle gülümsedi. Karım 
temizlikçi. Angel değişmişti. Hawaii 'deyken kendisi gibi ha-
vai bir insandı. Şimdi ise, düzenli bir ev hanımı olmuş, yer-
leri siliyor, Buddy'nin içeri taşıdığı kum zerreciklerinden 
bile ş ikâyet ediyordu. 

«Hah, ha. Demek parayı buldun.» Norma, büyük bir 
havluya sarmmış, banyonun kapısmda duruyordu. «Duş al-
mak istiyor musun?» 

«Tabii,» diye cevapladı Buddy. «Neden olmasm?» Onun 
temiz olduğuna inanmıyor muydu bu kadm? 

Norma yatak odasına girerken, Buddy hızlı adımlarla 
banyoya yürüdü ve üzerindekileri çıkardı. 

Ilık bir duş, p a r f ü m l ü sabunlar ve y u m u ş a k bir bor-
noz. Evet, kendini erotik düşüncelere vermenin zamanı gel-
mişti. Emin adımlarla y a t a k odasına girdi. 

Bayan McQueen ve Bayan Jaeger çıplak bir şekilde 
y a t a k t a yatıyorlardı. 



Şimdi ne yapması gerekiyordu acaba? Onlara kat ı lma-
sı mı, yoksa beklemesi mi? 

Seçim hakkı müşterinindi. Üstelik bin dolarlık bir üc-
ret için, hanımlar istedikleri seçimi yapabilirlerdi. 

Buddy odanın ortasında durup verilecek ta l imat lar ı 
bekledi. 

İki kişilik büyük yatağ ın üzerinde kendilerinden geç-
miş olan kadınlar onun odada olduğunun fark ında bile de-
ğildiler. Buddy orada olduğunu bildirmek için yüksek sesle 
öksürdü. 

Hiçbir hareket olmadı. Norma, Celeste'yle meşguldü. 
İkisi de nefes nefeseydiler. Onlarm bu hali Buddy'nin gü-
lümsemesine neden oldu. 

Sonunda ayrıldılar. Celeste hâlâ inliyordu. Norma ya-
tağın üzerine oturdu ve Buddy'e baktı. «Evet, şovumuzu na-
sıl buldun bakalım?» 

Ne istiyordu bu kadın? Eleştiri mi? 
Hareketler z a m a n z a m a n yavaş, konuşmalar da olduk-

ça kabaydı, a m a genel olarak kötü bir gösteri sayı lmazdı. 
Norma Jaeger, başrol oyuncusu olarak parl ıyordu. Celeste 
McQueen ise, ikinci rolün gerektirdiği şekilde isterikti. 

«Uh... şey. İyiydi.» 
«Yalnızca iyi mi?» Norma gülmeye başladı. 
Buddy onu biraz heveslendirmesi gerektiğini düşündü. 

«Çok baştan çıkarıcıydı.» 
«Sen de bize katılsana.» dedi Norma. Celeste hiç ko-

nuşmuyordu. 
«Ben de aynı şeyi düşünüyordum,» dedi Buddy hafi fçe. 

Belki de numara yapabilirdi. 
Numara mı? Bunun numaras ı olur muydu? Bir yapa-

bilse, tüm para sorunu halledilmiş olurdu. Kitabm başl ığım 
görür gibi oldu. «Seks Havasında Değilken Başarıl ı Olma-
nın Sırları.» Ne biçim satardı bu kitap. 

«Üzerindeki bornozu çıkar önce,» dedi Norma. «Sana 
bakmak istiyorum. Genç ve güzel erkek vücutları beni çok 
etkiler.» 

Lanet olsun. Buddy oradan kaçıp gitmek istiyordu. 



«Haydi, utangaç değilsindir herhalde, yoksa öyle mi-
sin?» diye alay etti Norma. «Jason genellikle bana utangaç 
tipleri göndermez.» 

Evet, her şey anlaşılıyordu şimdi. Demek Jason t ü m 
bunları önceden ayarlamıştı . İki yalnız hanımı gezdirmek 
de işin numarasıydı. Jason onun geldiğini görmüş olmalıydı. 

Celeste doğruldu. Saçları karmakar ı ş olmuştu. Göğüs-
leri, son derece hareketli bir yaşam sürmenin doğal neticesi 
olarak, sarkıyordular. «Hmmmm.» Celeste gerindi. «Ne olu-
yor?» 

Celeste ona, San Diego'yu ve on dört yaşında bir çocu-
ğu anımsatt ı . . . kapının önünde duran annesi.. . üzerindeki 
sabahlığı çıkarıp atışı. . . sallanan, iri göğüsler ve güzel ko-
kulu kalçalar. 

«Gitmem gerek,» diye mırıldandı Buddy. «Gerçekten 
gitmeliyim.» 

«Ne?» Norma ve Celeste şaş ırarak birlikte bağırdılar. 
«Bir randevum vardı, unuttum.» Buddy koşarak ban-

yoya gitti, üzerindeki bornozu çıkarıp att ı ve çabucak giyin-
di. «Şu deneme filmi var ya, orada olmam gerek. Çalışmam 
gereken pasa j lar var, onları alacağım.» 

Buddy şimdi kapıda duruyordu. Kapının tokmağına do-
kunduğunda, özgürlüğe dokunur gibi oldu. 

«Paramı geri ver, Buddy.» Norma Jaeger' in sesi buz gi-
biydi. # 

«Oh, evet... tabii.» Buddy elini ceketinin cebine soktu 
ve gıcır gıcır paraları çıkardı. «İşte, buyrun.» Paraları ya-
tağın üzerine f ır latt ı . Hepsi birden Celeste'nin karnının üs-
tündeydi şimdi. 

Sonra Buddy evden çıktı ve koşmaya başladı. Kendisi 
ve geçmişi arasına zaman ve mesafe koyarak, nefessiz ka-
lıncaya kadar koştu. 

Angel, erkeklerin ona yaklaşmalarına alışıktı, ama ne-
dense onlardan kurtulmayı pek kolayca beceremiyordu. Soh-



bet giderek tanışmaya dönüşüyor ve birden, istesen de iste-
meden de, tümüyle yabancı biriyle tanışmış oluveriyordun. 

Ama kumsaldaki adam farklıydı. Angel bunu hemen 
anladı. Adam ona, o beylik sözlerle yaklaşmamışt ı . Birden 
y a n m a gelmiş ve «Beni tanımıyorsunuz, ama ben sizi tanı-
yorum. Ve size şunu söyleyeceğim, tüm yaşamınızın değiş-
mesine neden olabilirim ben,» demişti. 

«Özür dilerim,» dedi Angel gerileyerek. 
Adam onu takip etti. «Sizin vücudunuzu istemiyorum. 

Kişisel olarak beni hiç ilgilendirmiyorsunuz.» 
Angel gerilemeye devam etti. 
«Harika!» diye bağırdı adam. «Mükemmel!» 
Angel çevresine bakmıp, bir kurtarıcı aradı. 
«Komşuyuz biz,» dedi adam, onu sakinleştirmeye çalı-

şarak. «Yanınızdaki evde oturuyorum.» 
«Kocam evde,» dedi Angel öfkeyle. «Erkeklerle konuş-

mamdan hiç hoşlanmaz - çok kıskançtır.» 
«Kocan beni zerre kadar ilgilendirmiyor!» diye bağırdı 

adam ve ellerini yukar ı kaldırıp, sal lamaya başladı. «Beni 
dinle, küçük kız. Çok dikkatl i dinle. Seni sinema yıldızı yap-
mak istiyorum. Bu doğal davranışlarını kamera önünde de 
yapabilirsen, yıldız oldun demektir. Anlıyor musun?» Adam 
bir an duraladı. «Seni f i lmimde oynatacağım.» 

Angel'in gözleri şaşkınlıkla açıldı. Tüm yaşamı boyun-
ca birinin çıkıp ona bu sözleri söylemesini hayal edip dur-
muştu. «Siz kimsiniz?» diye sordu. 

«Kim miyim?» Adam kahkahalar la gülmeye başladı. 
«Sen hiç dergi okumaz mısın? Geçen yıl Newsweek dergisi-
nin kapağındaki resmimi görmedin mi?» 

Angel sessizce başını salladı. Adamın bu ener j ik hali 
onu ürkütmüştü. 

Adam gözlerini kıstı ve Angel'i süzmeye başladı. «Si-
g a r a içmiyorsun, değil mi? Hayır, tabu ki içmiyorsun.» 
Adam onun yüzünü bir çerçeve içine almak istermişçesine 
ellerini kaldırdı. «Küçük bayan, sen bir sinema yıldızı ola-
caksın. Ben Oliver Easterne, seni yıldız yapacağım.» 



Pittsburı, perşembe... 
Bugün boş bir sokakta, bir kadın ve bir er 

sedi bulundu. Kaçak çalışan bir fahişe olan kadının 
vücudu parçalanmış, boğazı kesilmişti. 

Bilinen bir kadın simsarı olan otuz dört yaşın-
daki Kübalı erkek de aynı türden bir saldırıya uğra-
mıştı. Yediği darbeler öylesine güçlüydü ki, adamın 
kolu tam dirseğinden kopmuştu. Saldırganın, onu kan 
kaybından ölmek üzere bırakıp kaçtığı tahmin edil-
mektedir. Polis bu olayla ilgili tanık aramaktadır. 

Eski kahverengi kamyon, Pit tsburgh'u geride bırakmış, 
karayolunda hızla ilerliyordu. Deke kamyonu satın aldığın-
da çalışmayan radyo, şimdi çalışıyor ve dört gizli hoparlör-
den müzik yayınlıyordu. Rod Stewart 'm «Passion» adlı par-
çasıydı bu. 

Barlarda ve kahvelerde - passion (ihtiras) 
Caddelerde ve sokaklarda - passion 
Sahtekârlar - passion 
Arayan lar - passion 

Şarkının sözleri ne kadar doğruydu. Herkes ihtiraslıydı 
a m a onun yaşamındaki ihtiras neredeydi? 

Radyoda dinleyin - passion 
Gazetelerde o k u y u n - passion 
Kiliselerde o k u y u n - passion 
Okul bahçesinde görün - passion 

Joey. Joey ona iht iras vermişti. Ona iht iras veren tek 
kişi Joey'di. 

İhtirassız yaşanmaz 
Başkan bile iht irasa gerek duyar. 



T a n ı d ı ğ ı m herkes iht irasa gerek duyar 
Bazıları iht iras iç in ölür ve ö ldürür 
Joey. Bir fahişe ve bir yalancı olduğu halde onu sev. 

mişti. 
Bazıları iht iras için ölür ve öldürür. 

Joey'in evlenme teklifini kabul etmesi, Deke'l çok 
şaşırtmıştı. «Pekâlâ, tarihini söyle bakalım,» dedi 
Joey. Sonra ekledi. «Ayrıca bir yüzük istiyorum ve 
eğer bu işe devam etmemi istemiyorsan, her hafta 
bana para vermek zorundasın.» Joey içini çekti ve 
kendini yapılmamış yatağın üzerine attı. «Ne zaman 
evleniyoruz? Yakında mı?» Sonra bu soruyu kendine 
sormuş gibi cevapladı. «Evet, yakında.» 

Boş gözlerle ona baktı. Sormak başka şeydi yap-
mak başka. 

Düşünmesi gereken bir sürü konu vardı. İlk baş-
ta annesi. Çok daha gençken, bir gün eve bir kız ge-
tirmişti. Annesi kıza çok iyi davranmış, ama kız git-
tikten sonra acı acı gülümseyip, «Sana göre bir kız 
değil, oğlum,» demişti. 

Ama annesi onun hiçbir davranışından memnun 
kalmazdı ki. Ne okulda aldığı notlardan, ne işinden, 
ne de sevdiği şeylerden. 

«Arabalar!» der, burun kıvırırdı. «Seni bütün 
gün arabaların altına yatmak için mi okula gönder-
dik?. Bunun için mi çabaladık?» 

Annesi onun garajda bulduğu işi kabul etmemiş-
ti. Zaten Deke'i de asla kabul etmeyecekti. Deke'in 
yaptıkları onun için her zaman yetersizdi. 

'Pekâlâ. Yakında evleniriz,» diye mırıldandı De-
ke. 

«Ne zaman?» diye üsteledi Joey. 
«Bazı planlar yapmam gerekiyor...» 
«Peki, nerede oturacağız?» 

Deke ona evlenme teklif ettiğine neredeyse piş-
man olmuştu. Böyle ani kararlar vermek zorunda ka-
lacağını düşünememişti. «Bir yer bulurum.» 



«Bir ev mi?» 
Garajdan aldığı para çok fazla değildi. Zaten al-

dığı paranın bir kısmını da annesine vermesi gere-
kiyordu. Joey olmadan önce biraz para biriktirebili-
yordu, ama şimdi bankada yalnızca beş yüz doları 
kalmıştı. 

«Bakalım.» 

Joey, çevresinde siyah halkalar oluşmuş gözleriy-
le tehdit edermişçesine bakarak yataktan fırladı. Sol 
gözündeki şaşılık şimdi daha da belirginleşmişti. 
«Dinle, kovboy. Yoksa bana iyilik yaptığını filan mı 
sanıyorsun?» 

«Hayır,» dedi Deke endişeyle. 
«Umarım öyledir.» Joey ellerini başının üzerine 

kaldırdı ve esnedi. «Eğer canım isteseydi şimdiye ka-
dar yüz kere evlenirdim. Benim için deli gibi yanıp 
tutuşan bir polis bile var. Buna ne diyorsun baka-
lım?» 

Deke bu işten hiç hoşlanmadı. Joey Kravetz yal-
nızca ona aitti. Ve Joey'i elinden almaya kalkışacak 
herkes ölecekti. 

Kamyon işaret vermeden şerit değiştirince, bir Cadil-
lac'm içindeki öfkeli sürücü, Deke'e çirkin bir el hareketi 
yaptı. Deke çılgına dönmüştü. Adamı kızdırmak için yine 
şerit değiştirdi ve Cadillac'm a r k a s m a iyice yaklaşıp, korna 
çalmaya başladı. 

İki araç da hız haddini aşmışlar, dolu dizgin gidiyor-
lardı. Ama Cadillac yol vermiyordu. Deke de yavaşlamıyordu. 

İki şeritli karayolunda tehlikeli bir yar ış yapıyorlardı. 
Kamyon, Cadillac'm k u y r u ğ u n d a n ayrılmıyordu. 

İleride yol inşaatı vardı. Yol kenarına koyulmuş levha-
lar, yolun bir mil sonra tek şerit olacağını belirtiyordu. 

Deke gaza bastı ve Cadillac'm yanma geldi. Orta yaşlı 
bir adam olan sürücü yola bakmaya devam ediyor, herhalde 
bir m a n y a ğ a çattım diyordu. 

Yol inşaatına yaklaşt ıklarında, adam yavaşladı ve kam-
yondaki manyağın a r k a s m a geçmeye çalıştı. Ama manyak 



şerite geçmesine engel oluyordu. Tanrım! Levhalardaki ok-
lar, şeride şimdi geçmesi gerektiğini söylüyordu. Ani bir pa-
nik duygusuyla, gaza bastı. Cadillac'm eski bir kamyonu 
geçmemesi mümkün değildi. Ama açıklanamayacak bir şe-
kilde kamyonu geçemiyordu. Bir süre yanyana gittiler. Ca-
dillac son hızla yolda duran çimento karıştırıcısına bindi-
rirken, kamyon son anda kaçmayı başardı. 

o r t a yaşlı sürücü bir anlık bir acı hissetti, sonra her 
şey karardı . 

Deke üç saat sonra Cincinnati 'ye vardı. Çok yorgun ve 
açtı. Hemen bir lokanta buldu ve kendine iki bi f tek ısmar 
ladı. Sonra kamyonun arkas ına yatıp beş saat uyudu. Ve 
dinlenmiş olarak yolculuğuna devam etti. 

California onu bekliyordu. Acele etmeliydi. 

21 

Bibi Sutton Bel-Air'de, demir kapısında silâhlı muha-
fızların beklediği ve içeride özel olarak yetiştirilmiş Alman 
çoban köpeklerinin dolaştığı bir malikanede yaşıyordu. 
Kimse Bibi Sutton'ı habersiz ziyaret edemezdi. 

Elaine Mercedes'ini kapının önünde durdurdu ve kovboy 
şapkalı muhaf ıza adını söyledi. Muhafız elindeki listeyi kont-
rol etti. «Eve giden yolu biliyor musun, bayan?» diye sordu. 

«Evet, biliyorum,» dedi Elaine. Tüm bunların gereksiz 
bir kırtasiyecilik olduğunu düşünüyordu. Herkes Adam Sut-
ton'ı severdi. O bir efsaneydi - bir John W a y n e ya da Gre-
gory Peck gibi. Onun gibi bir adama kim zarar vermek is-
teyebilirdi ki? 

Elaine gülümsedi. Evet, tüm bu korunma Bibi içindi. 
Büyük bir olasılıkla, Beverly Hills'in yarısı onun boynunu 
kesmek istiyordu! 



Sutton Malikanesi, bir zamanlar sessiz bir sinema yıl-
dızına aitti. Elaine kim olduğunu hatır layamadı. Ya Barry-
more, ya da Valentino. A m a bu hiç önemli değildi, çünkü 
Bibi her şeyi değiştirip sütunlu, çeşmeli ve mermer teraslı 
bir Roma villası yaratmışt ı . 

Profesyonel bir sinema yıldızının eşi olmasaydı, belki 
de dekoratörlük yapardı. Yaptığı şeyler birkaç milyon dola-
ra mal olmasına rağmen, Bibi ne yaptığını çok iyi bilen bir 
kadındı. 

Eve çıkan merdivenlerin başında bekleyen üniformalı 
bir hizmetkâr, Elaine'in arabasını aldı ve bir hizmetçi onu 
mermer koridorlardan geçirip, olimpik boyda bir yüzme ha-
vuzuna bakan güneşli bir terasa çıkardı. Bibi oradaydı. 

Elaine'in gözleri oradaki topluluğun üzerinde dolaştı. 
Beverly Hills, Bel-Air ve diğer zengin semtlerin yüksek sınıf 
hanımlarının hepsi oradaydı. Saint Laurent, Dior, Blass ve 
la Renta marka giysiler, mükemmel vücutları pahalı bir şe-
kilde sarmıştı . Hepsi mükemmel olmasa bile, mükemmel ola-
bilmek için ellerinden geleni yapan kadınlardı bunlar. 
Elektrolısis, vücut sıklaştırma, selülit kontrolü, çirkin gör 
rüntüiü damarların ve yağların alınması. Tüm bunlar çev-
rede dolaşan hanımların yaptırdıkları şeylerden bazılarıy-
dı. Göğüs kaldırma, porselen diş, yüz gerdirme, göz kapağı 
çektirme, burun düzeltme ve düşük popolarm kaldırılması. 
Bunlar ve daha birçokları. 

«Tatlım!» Bibi ona doğru geliyordu. Üzerinde, beyaz 
Galanos bir giysi vardı. Çok basit bir giysiydi. Ne de olsa 
yalnızca bir öğle yemeğiydi bu. «Geldiğine çok sevindim. 
Üzerindekini beğendim. Daha önce görmüş müydüm?» 

«Hayır.» 
«Ah, evet. Bu giysiyi geçen h a f t a Saks Mağazası 'nda 

görmüştüm.» 
Hiç değilse bu giysinin yeni olduğunu kabullenmişti. 

«Harika görünüyorsun,» dedi' Elaine. 
Bibi neşeyle güldü. «Bu eski şey mi... üzerime geçiri-

verdim işte.» 
Elaine içki a lmak için çevresine bakındı ve dikkatli bir 



garson hemen yanında beliriverdi. Gümüş tepsinin üzerin-
de iki şey vardı. Şampanya ve Perrier. Elaine uzanıp bir bar-
dak şampanya aldı. Bu öğle yemeğine t a h a m m ü l etmenin 
bir yolu vardı, o da sarhoş olmaktı. 

Elaine evden çıktığı anda, Ross telefona uzandı. Tele-
fonun ikinci çalışında, Karen ahizeyi kaldırdı. Sesi olduk-
ça soğuktu. «Şimdi çıkıyordum, Ross. Bibi'nin davetine gi-
diyorum ve geç kaldım.» 

«Neyin var, bebeğim? Art ık hoşuna gitmiyor muyum 
yoksa?» 

«Bunu başka zaman konuşsak olmaz mı?» 
«Şimdi konuşmanın ne zararı var? Burada oturmuş, 

arzudan kıvranıyorum. Halimi görsen, gözlerin yaşarır.» 
«Öyleyse, git arzunu dindir.» 
«Aynı şey değil, Karen. Seninle olmak çok farklı.» 

Ross bir an duraladı ve devam etti. «Tanrım, cuma gecesi 
çok arzulu bir halin vardı a m a ! Chet Barnes denilen o sa-
lakla ne isin vardı?» 

«Onunla yattım.» 
«Ne iyi.» 
«İyiydi, hem de çok.» 
«Uzun sürdürebiliyor mu bari?» 
Karen derin bir nefes aldı. «Bunu nereden biliyorsun?» 
«Burası çok küçük bir yerdir, hanımefendi. Böyle şey-

ler çabuk duyulur.» 

«Namussuz!» 
Onu yakalamışt ı işte. Sesinden belli oluyordu bu. «Bi-

bi'ye gideceğine, benimle yemek yemeye ne dersin?» 
«Orospu çocuğu! Arayacağım deyip de neden arama-

dın?» 
«Böyle küçük bir şeyin senin gibi bağımsız bir hanımın 

canını sıkacağını hiç düşünmemiştim.» 
«Ben öyle bir kenara atılacak makya jc ı ya da berber 

kızlardan değilim,» diye ş ikâyet etti Karen. 



«Nerede buluşalım?» diye sordu Ross, kendinden emin 
bir tonla. 

Karen içini çekti. İyi teklifleri reddetmeyi asla bece-
remezdi. «Kumsalda,» dedi. 

«Oraya gitmek uzun sürer.» 
Karen güldü. «Evet, öyle!» 

Montana sekreterini odaya çağırdı. «İnga, Vinnie rolü 
için deneme f i lmi çevirteceğim tüm aktörlerin perşembe 
günü burada olmalarını istiyorum.» 

İnga başını salladı. Tek düşüncesi bir an önce Buddy 
Hudson'a telefon edip iyi haberi bildirmekti. 

«Sabah yediden itibaren bir saat arayla stüdyoda bu-
lunsunlar. Kendi günlük giysilerini giyecekler - blucin ve sı-
radan bir gömlek olabilir. Makya j ve saç stüdyoda halledi-
lecektir.» 

İnga yine başını salladı ve not defterine steno notlar 
aldı. 

«Dört kişi var, değil mi?» diye sordu Montana. 
«Evet,» dedi İnga. «Belli bir s ı raya göre mi gelmelerini 

istersiniz?» 
«Fark etmez. Hepsi aynı şansa sahip.» Montana göz-

lüklerini kaldırdı ve başının üzerine koydu. Tanrım! Şu fil-
min t ü m rolleri bir dağıtı lsa. Bir yıldan beri aktörler ve ar-
tistlerle görüşme yapa yapa yoruldum.» 

İnga patronuna bazı sorular sormak için uygun bir za-
man olup olmadığını düşündü ve sormaya karar verdi. 
«Şey... George Lancaster gerçekten oynayacak mı?» 

«Keşke bilebilsem,» dedi Montana. «Üç önemli rolün 
dışında bütün roller sahiplerini buldu. Harika, değil mi?» 

İnga nazik bir şekilde gülümsedi. «Yanılmıyorsam Bay 
Gray bu rollerden biri için Gina Germaine'e deneme f i lmi 
çevirtiyor. Bunu söylediğim için beni bağışlayın, ama Gina 
Germaine bu rol için biraz fazla seksi değil mi?» 

«Ha! Tam üstüne bastın. Burada kahve var mı?» 
İnga odadan çıktı. Patron sohbetin bittiğini belirtmişti. 



Hemen masasına koştu ve Buddy'nin vermiş olduğu numa-
rayı çevirdi. Cevap yoktu. Cevap verme servisi de yoktu. 
Telefonunda cevap verme servisi olmayan bir aktör duyul-
muş şey değildi. Birinin Buddy Hudson'ı çekip düzenleme-
si gerekiyordu. Belki de bunu kendisi yapabilirdi. 

O s ırada Oliver Easterne içeri girdi ve İnga 'nm düşün-
celeri dağıldı. 

«Bayan Gray buralarda mı?» diye sordu ve elini masa-
nın kenarında gezdirerek, toz olup olmadığını kontrol etti. 

«Evet, burada. Geldiğinizi haber vere...» 
İnga daha ahizeyi kaldırmadan, Oliver y ü r ü d ü ve Mon-

tana'nın odasına girdi. 
Masasmda bazı fotoğraf lara bakmakta olan Montana 

başmı kaldırdı. «Günaydın, Oliver,» dedi soğuk bir sesle. 
«Kapıyı vurmana gerek yok, içeri gir.» 

Oliver onun kinayesine aldırmadı ve deri bir sandalye-
nin üzerini mendiliyle silip, oturdu. «Nikki rolü için birini 
buldum,» diye bildirdi. 

«Oliver?» diye sordu Montana. «Bir şeyi merak ediyo-
rum, seks yaptığın zaman önce organını dezenfekte mi 
ediyorsun?» 

Oliver şaşkın bir i fadeyle ona baktı, sonra gülmeye 
başladı. «Bir kadın olarak, oldukça ilginç bir espri anlayı-
şın var.» 

«Teşekkür ederim,» dedi Montana alay ederek. «Senin-
le sohbet etmek bir zevktir.» 

Oliver parmaklarmı çıtlattı ve renksiz cila s ü r ü l m ü ş 
mükemmel t ırnaklarını tek tek kontrol etti. «Bulduğum 
kadının kim olduğunu öğrenmek istemiyor musun?» 

«Kim olduğunu biliyorum. Gina Germaine. Ve bundan 
hiç hoşlanmıyorum.» 

«Hayır. Öyle bir kız buldum ki, Gina ancak onun an-
nesi olabilir.» 

Montana içini çekti. «Bu harika haberi Neil'e bildir-
din mi?» 

Oliver masanm üzerine uzandı ve sesini alçalttı. «Bu-
nu ilk senin bilmeni istedim.» 



«ıeşeKkürier.» 
«üuiduğum bu kız tek kelimeyle "harika bir şey.» 
«Gina'yı istediğini sanıyordum. Yani, onun ne ünlü bir 

yııaız olduğunu ve gişe rekorları kıracağını söyleyen sen 
aegil mivdin?» 

«ü-eorge Lancaster olduktan sonra Gina Germanie'e ki-
min ihtivacı var?» 

«George Lancaster henüz kesin değil,» diye hatır latt ı 
Montana. 

«Kesin. Dün gece onu Palm Beach'den aradım ve kesin 
bir cevap aldım. Anlaşmayı hazır lamak için bugün Sadıe 
La Salle ile buluşacağım.» 

«Neil'in haberi var mı?» diye sordu Montana. Kendim 
takılmış bir plak gibi hissediyordu. 

«Neil bu işin sanatsa l yönüyle ilgileniyor,» dedi Oliver 
büyük bir havayla. «Ben ise diğer işlerle. Zaten şu George 
ile önce ben konuşmalıydım. Aktörler. Onlara nasıl davra-
nılması gerektiğini çok iyi bilirim. Ayrıca ona beş milyon 
ve sat ış tan da belli bir pay ödüyorum.» 

Montana kendi yarat ıs ı olan senaryo için aldığı önem-
siz miktarı düşündü. «Ne güzel,» diye mırıldandı. «Bu ha-
beri Neil'e bildirmen gerekmez mi?» 

«Neil şu anda dışarıda, mekan arıyor. Döndüğü zaman 
onunla görüşürüm. Bu arada, sana şu kızı söylemek için 
uğradım.» 

«Peki, nerede buldun bu kızı?» 
«Plajda. Yanımdaki evde oturuyor.» 
Montana yüzünü buruşturdu. Film yapımcılığının bu 

yönleri onu giderek hayal sükûtuna uğratıyordu. Önce Ge-
orge Lancaster ki, bu habere çok sevinmiş sayılmazdı. Son-
ra da Oliver'in p la jda bulduğu bir kız. «Bu fi lmle ilgili rol 
dağıt ımından bıktım, usandım artık,» dedi kesin bir tonla. 
«Önce Gina, sonra da yolda bulduğun bir kız. Bu iş faz la 
amatör olmaya başladı, Oliver.» 

Oliver onun bu çıkışma aldırmadı. «Kızı gördüğün za-
man ne demek istediğimi anlayacaksın. Tam bir Nikki o.» 
Oliver ayağa kalktı ve pantolonunun arkasını eliyle fırçala-



dı. Sonra Montana'nın masasının üzerinde duran vazodan 
ölmüş bir çiçek alıp, çöp tenekesine f ır latt ı ve odadan çıktı. 

Montana derin bir nefes aldı. Neil'in sözünü ettiği tüm 
kontrol neredeydi acaba? 

Pazar günü öğleden sonra Buddy kumsaldaki eve tele-
fon etti. «Her şeyi topla, a rabaya atla ve hemen Randy'nin 
evine gel. Anahtarlar ı orada bırak ve telefona cevap verme. 
Eğer Jason gelirse, onunla hiçbir şey hakkında konuşma. 
T a m a m mı?» 

«Anlayama...» 
«Hazırlanmaya başla. Hemen buraya gelmem istiyorum.» 
Angel kafas ının içi sorularla dolu olduğu halde, söyle-

nilenleri yaptı. Hemen eşyaları hazırladı. Bir kez telefon 
çaldı, ama açmadı. Jason da görünmedi. Ama bu güzelim 
evi bir daha göremeyeceğinin farkındaydı. Gözleri yaşlarla 
doldu. Buddy ile yaşamak gerçekten çok zordu. 

Buddy onu, Randy Felix'in evinin dışında bekliyordu. 
Angel onun nefesinin alkol koktuğunu f a r k etti. Sonra çok 
öfkeli bir hali vardı. 

«Anlayamıyorum...» diye başladı yine. 
Buddy onun kolunu tut tu. «Bir gün sana anlatacağım, 

bebeğim.» Ve birlikte Randy'nin evine girdiler. 
Buddy'nin yaptığı t ü m açıklama bu kadardı. Randy'nin 

yanında Shelly adında bir kız vardı. Biraz adi görünüşlü ol-
masına rağmen iyi bir kıza benziyordu. Hepsi birlikte otu-
rup ucuz kırmızı şarap içtiler ve Shelly'nin s a r m a k t a oldu-
ğu s igaralardan nefes çektiler. Angel onlara katılmadı. Ama 
kimse bunun farkında değildi. Hepsi oturmuş, bir ağızdan 
konuşuyordu. 

Angel bir köşede oturdu ve için için sinirlenmeye baş-
ladı. Bu adam, evlenmiş olduğu Buddy değildi. Tanışıp âşık 
olduğu o sevecen adam değildi bu. Ne yaptığı belli o lmayan 
karars ız ve öfkeli biriydi bu. 

Gece yarısı olduğunda, Shelly kalktı ve gerindi. «Biraz 



u y u m a m gerek,» diyerek esnedi. «Yani, bir tek boş günüm 
var, o da pazar. Ve şu halime bakın.» 

Buddy hemen Angel'in y a n m a koşup, onu kaldırdı ve 
«Sen de Shelly ile birlikte kalacaksm, tatlım,» dedi. «Ben 
de Randy'nin evinde bir yerde uyurum. Y a r m m u t l a k a bir 
yer bulacağım.» 

Angel bozulmuştu. «Buddy...» diye başladı. 
Buddy onun elini sıktı. «Söylediğimi yap,» diye fısıldadı. 

«Başka çaremiz yok. Shelly iyi bir kızdır, merak etme. Son-
ra, korktuğun gibi huyları da yoktur.» 

Angel soğuk gözlerle ona baktı. Buddy'nin saçı karış-
mıştı, gözleri kan çanağı gibiydi, o yakışıklı yüzü ter için-
deydi ve çok kötü kokuyordu. «Peki, eşyalarım ne olacak?» 
diye sordu. Kendini çok yorgun hissediyordu. «Bavullar hâ-
lâ arabada duruyor.» 

«Shelly ihtiyacın olan her şeyi sana verir, öyle değil 
mi, Shelly?» 

Kıvırcık saçlı kız başmı salladı. «Ona kahval t ı bile ve-
ririm.» 

Buddy sırıttı ve ha f i fçe sallandı. «Sağol, Shelly. Vasi-
yetnamemde seni unutmayacağım.» 

Shelly de sırıttı ve Buddy'nin çenesini okşadı. Bu ha-
reket Angel'in dikkatini çekmişti. 

«Haydi gidelim, Angel,» dedi Shelly. «Evime bayılacak-
sın, buradan bile küçük bir yerdir.» Sonra yatağının üze-
rinde y a t m a k t a olan Randy'e el salladı. «Tanıştığımıza se-
vindim. Şarap için teşekkürler.» 

Randy de ona el salladı. «Ben de sevindim, komşu. Siga-
raların çok iyiydi. Eğer başka varsa, satın a lmak isterim.» 

«Ne istersen var bende. Emrindeyim.» 
«Vay, vay,» dedi Buddy. 
Shelly güldü. «Hepinize iyi geceler.» 
Angel sessizce onu takip etti. İki kat yukar ı çıktılar. 

Gözleri yaşlar, kalbi öfkeyle doluydu. Kızıp sinirlendiği çok 
ender görülürdü, ama bir kızdı mı da, gerçek bir kaplan gi-
bi olurdu. 

Shelly'nin dairesinin kapısında durdular. Shelly anah-



tarları çıkarıp, kapıyı açtı, sonra, «Cennete hoşgeldin, An-
gel,» dedi. «Burası Hollywood'un en k ü j ü k dairesidir.» 

«Şampanya alır mısınız, Bayan Conti?» diye sordu genç 
garson. 

Elaine başını salladı ve adamın onun adını nereden bil-
diğini merak etti. 

Tabi i ki bilecek. Ben de ü n l ü bir iyim. Bir f i l m yıldızı-
n ın eşiyim. Pek yak ında yen iden yükselip, par layacak bir 
f i l m yı ldızının. 

Tanrım! Sarhoş olmuştu ve bunun farkındaydı. Henüz 
kendinden geçmemişti, ama geçmek üzereydi. 

Elaine şampanya bardağını yavaşça yan çevirdi ve gü-
zelim Dom Perignon ince ince yere akmaya başladı. 

Otuz altı kadmla birlikte, beyaz yönetmen koltukların-
da oturuyorlardı. Bunu biliyordu, çünkü yemekten sonra 
herkesi tek tek saymıştı. Tanrıyı yeni bulmuş bir boksör 
gibi konuşan, adaleli bir dedektifi dinliyor, s ıkıntıdan pat-
lıyordu. Adam bu bayıltıcı sıvıdan söz ediyor, en küçük ay-
rıntı larına kadar anlatıyordu. 

Tuvalete gitmem gerek, diye düşündü ve beş yüz do-
larlık Anne Klein m a r k a ceketine uyan ef la tun camlı göz 
lükleri arkasına saklanan Maralee'ye bir göz attı. Elaine bu 
ceketin t a m tamına beş yüz dolar olduğunu biliyordu, çün-
kü kendisi de almayı düşünmüştü. 

«Tuvalete gitmem gerek,» diye fısıldadı. 
«Kim sana engel oluyor ki?» diye cevap verdi Maralee. 
Elaine ayağa kalktı, Bibi'nin öfkeli gözleriyle karşı laşt ı 

ve eve doğru yürüdü. 
O sırada pahalı çikolatalardan t ık ınmakta olan bir hiz-

metçi, onu görünce suçlu bir i fadeyle baktı. Elaine hızlı 
adımlarla yürüyüp, pembe ve altın rengi tuvalete girdi. Ka-
ren'a ne olmuştu acaba? Bibi'nin yemeğine geleceğini söy-
lemişti, ama hâlâ ortalarda yoktu. 

Belki de ani bir önsezi ile bu yemeğin yılın en sıkıcı da-
veti olacağına karar vermiş ve gelmekten vazgeçmişti. 



Elaine aynaya bakıp, görüntüsünü kontrol etti ve dı-
şarı çıktı. Yerine oturduğunda, bu yemeğin sıkıcı olmakla 
birlikte, büyük bir kayıp olmadığını düşünüyordu. Bir kez, 
Bibi ta ra f ından davet edilmiş olması büyük bir şeydi. Ay-
rıca Sadie La Salle'ı görüp, ona «George ve Pamela Lan-
caster şerefine düzenlediğim küçük partiye gelebilirsen çok 
sevinirim,» diyebilmesi açısından da iyi bir f ı r s a t olmuştu. 

Sadie La Salle bile böyle bir daveti reddetmemişti. Ba-
şını sallayıp, «Tabii gelirim,» demiş ve gülümsemişti . Ross 
bu işe bayılacaktı. Bir kez eve geldikten sonra, Ross'u gör-
memezlikten gelmesi m ü m k ü n değildi. 

Maralee haf i fçe horlamaya başladı. Gözlüklerinin arka-
sında uyuyakalmışt ı . Elaine onu hemen dürttü. 

«Oh!» diyerek uyandı Maralee. 
'(Dün gece neredeydin?» diye sordu Elaine. 
Maralee kıkırdadı. «Cuma ve cumartesi gecelerinin yor-

g u n l u ğ u n u çıkartıyordum. Randy gerçekten adına yakışır 
şekilde davranıyor!» 

Elaine gülümsedi ve acaba ben de kendime yakışıklı ve 
genç bir erkek arkadaş bulsam mı, diye düşündü. Aslında 
çok komikti bu. Hollywood'un en seksi adamıyla evliydi ve 
kendine bir erkek arkadaş bulmayı düşünüyordu. Onunla 
kim boy ölçüşebilirdi ki? 

Elaine neredeyse yüksek sesle gülecekti. 

«Elaine'den boşanmayı hiç düşündün mü?» diye sordu 
Karen. 

Ross o kadar şaşırmıştı ki, cevap vermeyi bile unuttu. 
Sevişirken konuşmaktan hiç hoşlanmıyordu. Y ü z ü n ü buruş-
turdu. 

«Evet, ne diyorsun?» diye ısrar la sordu Karen. 
Şu anda sevişmenin en güzel yerindeydiler. Neden şu 

lanet olası çenesini kapamıyordu acaba? «Boşanmak çok 
pahal ıya patlar,» dedi sonunda. 

Karen bir manevrayla onun üzerine çıktı. 
Bu, Ross'un hoşuna gitmişti. Bu kız gerçekten güzel 



numara lar biliyordu. Tüm kaslarını sıkıyor, onu çılgına çe-
viriyordu. 

«Ben istersem ondan boşanır mısın?» 
Ross bu soruya aldırmadı. Şimdi zevkin doruğuna eriş-

mek üzereyken, başka şeyler düşünmek istemiyordu. 
«Oh, Tanrım!» dedi nefes nefese. «Sen gerçekten en iyi-

sisin.» 
Karen komodinin üzerinden iki s igara alıp, yaktı . «Be-

nim ne kadar param olduğunu biliyor musun?» diye sordu. 
Ross ter içinde kalmıştı. Hava çok sıcaktı. 
«Ne kadar?» 
«Şimdilik, Elaine'in parasmı ödeyecek kadar. Ve babam 

öldüğü zaman, sonsuz miktarlarda.» 
Ölmek mi? George Lancaster kendisinden yalnızca on 

iki yaş büyüktü. 
«Ne diyorsun?» 
Karen s igaradan derin bir nefes aldı. «Seninle birlikte 

iyi bir ç i f t oluşturacağımızı sanıyorum.» 
Ross kendini zorlayarak güldü. Bu konuşmanın devam 

ediş şeklinden hiç hoşlanmamıştı. «Şu anda çok iyi bir çift 
teşkil ediyoruz, çünkü evli değiliz.» 

«Öyle mi düşünüyorsun?» 
«Evet, öyle.» 
«Göreceğiz.» 
«Neyi göreceğiz?» diye sordu Ross panik içinde. 
«Yalnızca göreceğiz,» diye cevapladı Karen esrarlı bir 

tonla. «Neden yüzmüyoruz?» 
«Okyanusta mı?» 
«Çevrede yüzme havuzu f i lan göremiyorum.» 
«Okyanusta yüzmeyeli yıllar oluyor.» 
«Haydi gidelim.» Karen ya taktan fır ladı ve çekmeceyi 

açtı. Ross için kırmızı bir şort, kendine tek parça bir mayo 
çıkardı. 

Ross şortu giydi. Beli ve bacakları son derece dardı. 
«Uhh,» diye bağırdı. 

«Merak etme,» dedi Karen. «Döndüğümüzde bacakları-
na m a s a j yaparım.» 



«Bana neden bu kadar iyi davranıyorsun, Karen?» di-
ye sordu Ross. 

Karen sırıttı. «Çünkü sen de bana iyi davranıyorsun, 
hayatım.» 

El ele tutuşup, koşarak evden çıktılar. 
Yakındaki bir evin t a h t a tentelerinin alt ında k a r m üze-

ri uzanmış olan bir fotoğrafçı, teleobjektifini ayarladı. Beş 
dakika içinde gerçekten çok ilginç bir çekim yapmıştı. Hem 
de iki ruloluk. 

Angel hiç uyuyamadı. Shelly'nin dağmık dairesi onu 
çok şaşırtmıştı. Her yerde elbiseler, kirli bulaşıklar, ağzına 
kadar izmarit dolu tablalar vardı. Ve m u t f a k denilen kü-
çücük yerde k a r a f a t m a l a r cirit atıyorlardı. 

Shelly dağınık yatağ ı gösterip, «Birlikte yatabiliriz,» 
demişti. «Ben çok deli yatmam.» 

Angel daha önceden gözüne büyük bir kanepe kestir-
mişti. «Eğer bir mahzuru yoksa ben burada yatayım,» dedi. 
Eski ev sahibesi Daphne'nin anıları hâlâ aklmdaydı. 

«Nasıl istersen, Angel.» Shelly omuzunu silkip bir çek-
meceyi açtı. «Biraz coca ister misin?» 

«Susamadım, teşekkür ederim.» 
Shelly ona gözlerini açarak baktı, a m a Angel bunu gör-

memezlikten geldi. Kanepenin üzerindeki giysileri aldı ve 
düzgün bir şekilde yatağ ın üzerine yerleştirdi. Uyu. Düşün. 
Bir hal çaresi bul. Son derece öfkeliydi Buddy'e, Oliver Eas-
terne ile tanıştığını söylemeye bile f ı r sa t bulamamıştı . Ne-
fes kesici bir tanışma olmuştu bu. Adamın sözleri hâlâ ku-
laklarında çınlıyordu. Sen, k ü ç ü k bayan, sen bir yı ldız ola-
caksın. Angel doğal olarak bunu hemen Buddy'e anlatma-
yı istemişti, onun da çok sevineceğinden emindi. Ama şim-
di her şey berbat olmuştu. Artık pla jdaki eve gitmeyecekler-
di ve Oliver Easterne'i da bir daha göremeyecekti. 

Angel kanepeye yerleşirken, Shelly ona eski bir şal f ır-
lattı. «İyi rüyalar, tatlım,» dedi. «Eğer erken ka lkan tipler-



densen, lütfen sessiz ol. Saat on bir olmadan u y a n m a k t a n 
hiç hoşlanmam.» 

Angel başını salladı. Ve kanepenin üzerinde kıvrılmış 
bir şekilde uyumaya çalışarak berbat bir gece geçirdi. Sa-
bahın yedisi olduğunda, hâlâ uyuyamamışt ı . Yavaşça dışarı 
çıktı ve havuza gitti. Sabah ilerledikçe, binada oturan diğer 
kişiler de yavaş yavaş görünmeye başladılar. Üzerlerine eş 
mayo giymiş, j imnastik yapan iki kız. Pırlantalı tasmasıyla 
f ino köpeğini gezdiren, yaşlı bir hanım. Bir palmiye ağacı-
nın altında gizli gizli s igara içen genç bir okul talebesi. 

Sonra havluları, güneş yağları, burun kapaklar ı ve göz 
maskeleri ile ciddi güneş banyocuları sökün etmeye başla-
dılar. Hepsi de işi olmayan aktörlerdi. 

Angel kırık-dökük bir sandalyenin üzerine oturdu. Gü-
zel gözleri endişe ve yorgunluktan kapanıyordu. İnce sarı 
saçlarını geri attı. Karnından sesler geliyordu. Acıkmıştı, 
daha doğrusu açlıktan ölüyordu. Saatine baktı. On bire on 
vardı. Bu saate kadar Buddy'nin gelip onu arayacağını san-
mıştı. 

Buddy yavaşça doğru.'du. Başına sanki çekiçle vurulu-
yordu. Yüksek sesle e.uıedi. 

Randy'nin gözleri kanlıydı ve sakalı uzamıştı. Sallana-
rak kendisine ve Buddy'e kahve doldurdu ve birini Buddy'e 
uzattı. 

«Hey, daha yeni yatmadık mı biz?» diye itiraz etti 
Buddy. Sıcak kahve dilini yakmıştı . 

«Evet, öyle,» dedi Randy ve kolunun altını kaş ıyarak 
Patek-Philippe marka altın saatine baktı. Bu saat i Maralee 
hediye etmişti. «Yeni yatmas ına yeni yattık, a m a saa t iki.» 

«Hangi gün?» diye sordu Buddy. 
«Pazartesi,» diye cevapladı Randy ve telefona uzandı. 

Bir n u m a r a çevirdi ve Bayan Maralee Gray ile görüşmek 
istediğini söyledi. 

Buddy minik banyoya girdi. Hemen Angel' i araması ge-
rektiğini biliyordu. Onu Shelly ile birlikte y u k a n gönderdi-



ğine hiç memnun olmadığını biliyordu. Ama bu yalnızca 
bir gece içindi. Bugün bir şeyler yapacaktı . 

Yüzüne soğuk su çırptı ve aynaya baktı. Buddy Boy 
hiç de iyi görünmüyordu. Gerçekten kendini dağıtmışt ı 
- uyuşturucular, içki. Angel ile tanışt ığından beri ilk kez 
yapıyordu bunu. Ama o iki kadını Beverly Hills Oteli'nde 
bırakıp çıktıktan sonra, kendini öyle kötü hissetmişti ki, 
başka tür lü rahat layamazdı. 

Al lahtan Randy gibi bir dostu vardı. Ona gittiğinde, 
durumunu anlayıp yardımcı olmuştu. Shelly de bir gece 
için Angel ' i kabul etmişti. 

Soğuk su onu canlandırdı. Kendini daha iyi hissediyor-
du şimdi. Randy hâlâ telefondaydı. Maralee ile konuşuyor, 
onu elde edebilmek için t ü m sempatikliğini kullanıyordu. 

Buddy pantolonunu giydi ve Randy'e işaret ederek, 
Shelly'nin dairesine çıkacağını bildirdi. 

İki vuruş. Üç. Kapıyı Angel açtı. Elinde bir bez, hava-
da bir lizon kokusu vardı. 

Buddy şaşkın bir i fadeyle kollarını kaldırdı. «Tanrı aş-
kına, ne yapıyorsun?» 

Angel'in sesi soğuk ve kırgındı. «Temizlik yapıyorum.» 
«Ne için temizlik yapıyorsun, deli misin sen?» 
«Arkadaşın Shelly tam bir domuz gibi yaşıyor. Geceyi 

burada geçirdiğim için borcumu ödüyorum. Yapabileceğim 
tek şey bu.» 

Buddy onun kolunu yakaladı. «Aptallaşma Angel. Bu-
na hiç gerek yok.» 

Angel öfkeyle onun elini itti. Tüm bir gece boyunca bi-
riken öfke birden patladı. «Bana aptal demekten vazgeç, 
Buddy Hudson. Sen kiminle konuştuğunu sanıyorsun? Bir 
yapma bebekle mi?» 

Buddy onun bu davranış ını şaşkınlıkla karşıladı. «Hey, 
bebeğim - neyin var, ne oluyor?» 

Angel'in gözlerinde tehlikeli şimşekler çakıyordu. «Ne 
oluyor da ne demek? Küçük Angel cevap veriyor. Küçük An-



gel hislerini gösteriyor.» Angel elindeki bezi öfkeyle yere 
f ır latt ı . «Ben bir insanım, senin karınım. Ve ne olup bitti-
ğini öğrenmek istiyorum. Ve eğer bana söylemeyi düşünmü-
yorsan, pilimi pırtımı toplayıp buradan gideceğim. Anlıyor 
musun? Bana yalan söyleme Buddy, sakın yalan söyleme. 
Yoksa beni asla göremezsin.» 

Lulu Kravetz, kızkardeşinin nerede gömülü olduğunu 
bile öğrenmek istemedi. Cinayeti ve ayrıntı larını öğrendik-
ten sonra birden sessizleşmişti. 

«Deke Andrews diye birini tanımıyorum,» diye mırıl-
dandı. «Ve bunu yapanın o olduğundan bu kadar eminse-
niz, neden onu yakalamıyorsunuz?» 

Çok mantıklı bir soruydu bu. Basit bir cümleydi. Ne-
den onu yakalamıyorlardı? 

Leon onu yaka lamaya çalıştıklarını söyledi ve Lulu ona 
ters ters baktı. 

«Buraya beni tu tuk lamaya ya da uyuş turucu aramaya 
gelmediğinize göre, hayat ımdan çıkıp gitseniz nasıl olur aca-
ba?» Lulu kendini yatağ ın üzerine attı ve gözlerini kapadı. 
«Yorgunum, anlıyor musun? Yolculuktan yeni geldim.» 

Leon uzun ve sessiz bir dakika süresince, şişman kıza 
baktı. Kızkardeşinin ölümü onu bu kadar az mı etkileyecekti? 

Joey Kravetz. Kimsenin umurunda değildi. Tek bir ki-
şinin bile. Ama Leon'un umurundaydı . 

İlk tepkisi rahatlama olmuştu. Kız onun hayatın-
dan çıkıp gitmişti. Ve şimdi bir daha onu görmesi 
gerekmiyordu. Kahve yapmak için su kaynattı ve 
düşünceli bir ifadeyle mutfak masasına oturdu. Za-
ten ilk hatası onu içeri almak olmuştu. Bu yaşta bu-



nu düşünebilmesi gerekirdi. Ona şantaj yapabilir, 
hatta ırzıma geçiyor diye bağırabilirdi. 

Kendi aptallığına sinirlenip, omuzlarını silkti. 
Sonra kahvesini içip, giyinmeye başladı. Cüzdanını 
eline alana kadar, parasının çalındığının farkında de-
ğildi. Son kuruşa kadar hepsi gitmişti. Cüzdanda kaç 
para olduğundan emin değildi, ama üç yüz dolardan 
fazla olduğunu biliyordu. Küçük bayan Kravetz ona 
çok güzel bir oyun oynamıştı. Belki şimdi kahkaha-
larla gülüyordu. 

Leon kendini dünyanın en büyük aptalı gibi his-
setti. Bu duygu az sonra öfkeye dönüştü ve oturup, 
kızı bulmayı ve parasını geri almayı düşünmeye baş-
ladı. Bu salak kız kiminle oynadığını sanıyordu? 

Onu bulma konusunda oldukça kararlıydı, ama 
kızın dolaşabileceği sokaklarda birkaç gün dolandık-
tan sonra, yeni bir cinayet davası çıktı ve tüm ener-
jisini bu konuya yöneltmek zorunda kaldı. Haftalar 
aylara dönüştü ve büyük emekler sonucu kazanmış 
olduğu paraları çalan küçük fahişenin görüntüsü gi-
derek silikleşmeye başladı. Çok değerli bir ders al-
mıştı, bu da yeterliydi. Şimdi bu olayı yalnızca unut-
mak istiyordu ve unuttu da. Bir gece arkadaşlarıyla 
birlikte Mackie'nin harındaydılar. İki yıllık bir süre 
içinde yedi kadına tecavüz edip öldüren, kırk altı 
yaşında bir adamı yakalamışlardı. Adam sonunda 
yaptıklarını itiraf etmişti. Herkes bu olayı kutluyor-
du. Hatta fazla neşeli olmamasıyla tanınan Leon bile, 
hayatından memnundu. 

Leon onu birden bire görüverdi. O portakal ren-
gi saçlarıyla çok dikkat çekiyordu. Genç bir serseri-
nin beline sarılmış, kulağına bir şeyler fısıldıyordu. 

Nerede bulunduğu ya da orada polislerin bulun-
ması umurunda bile değildi. 

Leon onun bayanlar tuvaletine gitmesini bekledi. 
Tuvalet denilen yer, karanlık bir koridordan geçilip 
gidilen, arkalarda bir yerdeydi. Mackie'nin yerine 
fazla kadın gelmezdi. Burada yalnızca polisler barı-
nabilirdi. 

Leon onu izledi ve tuvaletten çıkıncaya kadar 



bekledi. Sonra onu kolundan yakalayıp, duvara yas-
ladı. Nefesi alkol kokuyordu. «Beni hatırladın mı?» 

«Oh, sen,» dedi Joey. Hiç de şaşırmışa benzemi-
yordu. «Nasılsın, kovboy?» 

Leon, keşke içki içmeseydim diye düşündü. İçki 
başını ve dilini döndürüyordu. «Bana borcun var,» 
diye mırıldandı. 

«Emin misin?» diye sordu kız. Bu arada en ya-
kın çıkış yolunu araştırıyordu. 

«Evet, eminim,» diye cevapladı Leon. «Üç yüz do-
lardan fazla.» 

«Sanırım, beni birisiyle karıştırıyorsunuz, bayım. 
Ben kimsenin ekmek parasını almam. Bu işi yasal 
yapıyorum, anlıyor musunuz?» Kız ona sırıtmaya baş-
ladı. «On dolara seninle burada da yatarım, fakat 
evinde olunca işler değişir, sana daha fazlaya mal 
olur.» 

Düşüncelerindeki bulanıklık gitmişti, ama dili 
hâlâ düzelmemişti. «Bana bak,» diye başladı. 

Kız onun ellerinden kurtuldu ve koşmaya baş-
ladı. «Her işin bir karşılığı vardır, öyle değil mi?» di-
ye bağırıyordu. 

Leon arkadaşının yanına gidene kadar kız yok 
olmuştu. 

Gecenin geri kalan kısmını ayılmaya çalışarak 
geçirdi. Ama iki saat sonra eve döndüğünde hâlâ çok 
kötüydü. 

Saatlerce uyuduktan sonra, tuvalete gitmek ihti-
yacıyla uyandı. Midesi çöplük gibiydi. O anda içkiyi 
bırakmaya yemin etti. Ensesine binlerce küçük iğne 
gibi saldıran ağrıya aldırmadan, ayağa kalktı. Son-
ra onu gördü. Koltuğa büzülmüş, mışıl mışıl uyuyor-
du. Bir ev kedisi kadar rahat ve mutlu bir hali var-
dı. Joey Kravetz. 

Bir an öylece bakakaldı, şaşkınlıktan dili tutul-
muştu. Sonra haykırmaya başladı. «Burada ne işin 
var?» 

Kız çabucak uyandı, gözlerini ovuşturdu ve sırıt-
maya başladı. «Hâlâ yaşadığına sevindim.» 

«Evimde ne işin var?» diye gürledi Leon. «İçeri 
nasıl girdin?» 



Bir kedi gibi işaret parmağını yaladı ve maska-
raya dönmüş gözlerinin altındaki rimel ve farları te-
mizledi. «Anahtarı kapıda bırakmışsın - polis bey!» 

Leon'un sesi biraz yavaşlamıştı. «Ne istiyorsun?» 
Kız koltuktan kalktı. Deri görüntüsünü veren 

plastik beyaz mini eteği ve uzun çizmeleriyle çok 
komik bir hali vardı. «Bana inanmayacaksın ama, 
birden kendimi suçlu hissetmeye başladım. Sen ba-
na iyilik edip, yatacak yer verdin. Ben ise, kalkıp se-
ni soydum.» Kız gözlerini dikmiş ona bakıyordu.• 
«Benim de herkes gibi duygularım var, biliyor mu-
sun? Sonra düşünmeye başladım...» 

«Beni gördükten sonra mı düşünmeye başladın?» 
«Evet. Bir polis olduğun halde kötü bir insan ol-

madığını düşünmeye başladım. Ve senden özür dile-
yip, paranın bir kısmını iade etmeye karar verdim.» 
Kız yırtık çantasını karıştırmaya başladı ve bir on 
dolarlık çıkarıp ona uzattı. 

Leon paraya baktı. Başı zonkluyor, gözleri ağrı-
yordu. 

Leon paraya baktı. Başı zonkluyor, gözleri ağrı-
yordu. 

«Pek iyi görünmüyor sun,» dedi kız. «İstersen 
şimdi yat da bunu yarın konuşalım, ha?» 

«Sen gerçek bir cadısın,» dedi Leon. 
Kız üzgün görünüyordu. «Hey, memnun olacağı-

nı sanmıştım.» 
Leon yüzünü buruşturdu ve banyoya yürüdü. 

Bu lanet olası fahişe neden yaşamına giriyordu ki? 
Ondan ne istiyordu? 

Leon bardak bardak musluk suyu içti. Banyo-
dan çıktığında, kız yine koltuğa kıvrılmış, uyuyordu. 
Saat sabahın dört buçuğuydu. Onu bu saatte dışarı 
atacak ne vicdanı vardı ne de kalbi. Leon ön kapıyı 
kontrol etti, anahtarlarını, cüzdanını ve silahını alıp 
yatağına yattı. Bir an yatak odasının kapısını kilit-
lemeyi düşündü, ama bunu yapmadı. 

Üzerindekileri çıkardı ve çıplak olarak yatağa 
yattı. Kızın ona geleceğini biliyordu. O bir çocuk, bir 
fahişe ve bir hiçti. Ama yine de Leon onun gelece-
ğini biliyordu ve daha kötüsü, gelmesini istiyordu. 



Mackie'nin barı kalabalıktı . Buraya gelmeyeli en azın-
dan bir yıl olmuştu. Ama değişen hiçbir şey yoktu. 

Kendine bir viski söyleyip, barda oturdu. Millie onu 
merak etmeye başlayacaktı . Bir kerelik de merak etsindi. 

İlk bardağı başma dikti ve bir ikincisini ısmarladı. 
Önünde uzun ve sıcak bir h a f t a sonu vardı. 

Perşembe sabahı. Stüdyoda. Yıkanmış ve paklanmış. İs-
rail pazarmda duran bir Arap kadar heyecanlı. A m a gö-
rünüşü mükemmel. 

Buddy kapıdaki bekçiye admı verdi ve alt ındaki eski 
Pontiac'a rağmen, bir yıldız edasıyla arabayı sürüp, içeri 
girdi. 

Midesi bulanıyordu. Biraz kızarmış ekmekle sıcak kah-
ve içmeye çalışmış ama, hemen çıkarmıştı. 

İnga'yı aradığından beri çılgın gibiydi. Onu salı günü 
öğleden sonra aramıştı. Kızın sesi çok öfkeliydi. «Nerede-
sin, Buddy Hudson? Cevap vermeyen bir numaray ı çevir-
mekten başka yapacak işlerim de var.» 

«Ne oldu?» diye sormuştu Buddy. Aslmda ne olduğunu 
biliyordu ve çok heyecanlanmıştı. 

«Şu deneme filmi. Tabii hâlâ ilgileniyorsan. Telefonun-
da cevap verme servisi olmayan bir aktör tanımamışt ım doğ-
rusu.» 

«Ne zaman?» 
«Perşembe günü.» 
«Aman Tanrım!» . 
Ve işte gelmişti. İnsanın karşısına bir kez çıkabilecek 

bir f ı rsat ı değerlendirmek üzereydi. Tanrım! İnsan nasıl 
heyecanh olmazdı ki? 



B u d d y Hudson, bu senin hayat ın. Yapabi lecek misin, 
yapamayacak mıs ın? 

Arabasını park etti, resepsiyona gitti ve kendini tanıttı . 
Üzerinde blucin, bir beyzbol ceketi ve lastik ayakkabı lar 
olan bir kız, onu Sahne Üç'ün yanındaki giyinme odasına 
götürdü. 

«Makyaj odasının nerede olduğunu biliyor musunuz?» 
diye sordu kız. 

Bilmediğini söyleyecek değildi. Serin kanlı ol. Serin kan-
lı. Heyecanlı olduğunu kimseye belli etme. «Tabii, biliyo-
rum. Eğer yeri değişmediyse.» 

«Aynı yerde. En a l t kat ta . On beş dakika sonra orada 
olun. Kostümcü sizi kontrol etmek için gelecektir.» 

«Saat kaçta. . . yani, şey... deneme f i lmi kaçta?» 

«Sanırım, sizi on bir civarında sete alacaklardır. Eğer 
şanslıysanız, öğle olmadan işiniz biter. Öğle tat i l i saa t bir-
de.» 

İki saat. Hepsi bu kadar mıydı? Buddy bunun en azın-
dan bir gün süreceğini, y a k m ve uzak çekimler yapı lacağım 
düşünmüştü. Lanet olsun. Herhalde yalnızca bir sahne çe-
keceklerdi. 

Kıza sorular sormak, deneme filmi çeviren diğer aktör-
lerin kim olduğunu öğrenmek istiyordu, f a k a t geç kalmıştı 

Tuvalet masasının üzerindeki aynaya baktı. Görünüşü 
çok iyiydi. Tam bir f i lm yıldızına yakışır bir görüntüsü var-
dı. Ama Angel'a teşekkür etmeyecekti. Sevgili karısına. Onu 
terk etmiş olan sevgili kar ıs ına teşekkür edemezdi. Hayatın-
daki tek sevgi kaybolmuştu, gitmişti, birden yok olmuştu. 

Onu kumsaldaki evden çıkartıp, kente getirtt iği ve bir 
açıklama bile yapmadığı doğruydu. Ama neyi açıklayabilir-
di ki? «Hey, Angel, bebeğim, iki sevici kar ıy la birlikte ol-
m a m gerekiyordu, ama beceremedim, sana olan sevgimden 
dolayı beceremedim. Sonra, Jason bir eşcinseldir ve beni is-
tiyor. İşte bu yüzden beni kiraladı. Gayesi, hem o iki karıyı 
memnun etmek, hem de beni yanından ayırmamaktı . Plaj-



daki evi, o giysileri ve şoförlü arabayı da bu yüzden ver-
mişti. 

Angel gibi bir kız böyle bir şeyi nasıl anlayabil irdi ki? 
Hayatın pisliklerini görmemişti daha ve Buddy onun gör-
mesini istemiyordu. Zaten ona duyduğu sevginin büyük bir 
kısmı, kızın o bozulmamış sa f l ı ğmdan geliyordu. Ona geç-
mişini anlatamazdı. Böyle olunca da ona yalan söylemesi 
gerekiyordu. Başka yolu yoktu. 

Ama bu karar ı geri tepmişti. Angel gerçekleri öğrenmek 
istiyordu. Buddy ona bir s ü r ü yalan söylemiş, onun öfkesini 
ve duygularmı önemsememi'şti. Angel ilk çıkışını yaptığın-
da, ona yine yalanlar söyleyip, öpücüklerle onu sakinleştir-
mişti. Sonra da havuza gidip, baygın düşmüştü. Ayıldığın-
da ise, yeni bir ev ya da kalacak bir yer bulamayacak ka-
dar geç olmuştu. «Bebeğim, bir gece daha Shelly'nin ya-
nında kal. Sana söz veriyorum, y a r m bir yer bulacağım,» 
diye yalvarmıştı . 

Angel ona o iri gözleriyle bakmıştı. Uzun uzun ve kötü 
kötü bakmıştı . Ama Buddy kendini yine uyuşturuculara 
vermişti. Çünkü annesi gelmişti ve pazar gününden beri 
onu arıyordu. Hem de int ikam almak için arıyordu. Böy-
lece düşünmemiş olacaktı. 

Sah günü geç saatlere kadar uyudu. Gözlerini açtığın-
da saa t üçtü. Randy gitmişti ve evin içi çok sıcaktı. Hiç de-
ğilse uyuşturucular, içki gibi baş ağrısı yapmıyordu. Hatta 
insanı rahatlatıyor, hoş duygular veriyordu. 

Angel ' in köpürdüğünü biliyordu. Bu yüzden uzun uzun 
duş aldı ve t raş oldu. Onunla karşı laşmayı elinden geldiğin-
ce uzatmaya çalışıyordu. Sonra aklına, İnga'yı a ramak gel-
di. Onu arayıp, perşembe g ü n ü deneme f i lmi çekileceğini 
öğrendiğinde, birden hareketlendi. Gidip Angel 'a söylemek 
için sabırsızlanıyordu. Ama Shelly'nin evinde kimseler yok-
tu. Buddy saat beşe kadar kaldırımda bir aşağı bir yukarı 
gezindi durdu. Sonunda Shelly göründü. Yanında Angel yok-
tu. 

«Angel nerede?» diye sordu. 
«Bilmiyorum. Dün gece geldiğimde buradaydı. Sabah 



kalktığımda ise gitmişti.» 
Buddy, onun kendisini terketmiş olduğunu hemen an-

ladı. Gidip, arabanın arkas ına baktı. Angel'in bavulu yok-
tu. Hayatının en önemli günlerinden birini y a ş a m a k üze-
reydi, bir deneme f i lmi çevirecekti. Ve Angel, ona en çok 
ihtiyacı olduğu bir anda çekip gitmişti. 

«Neden Bibi'nin yemeğine gelmedin, Karen?» diye sor-
du Elaine. Bu arada gözlerini Ron Gordino'nun, Rudolf Nu-
reyev gibi göze batan pantolonundan ayı rmaya çalışıyordu. 

«İşim çıktı,» dedi Karen ve sol bacağını iyice gerdi. 
«Ne işin çıktı?» diye sordu Elaine. O da bacağmı ger-

meye çalıştı, ama bu hareketi t a m anlamıyla yapamıyordu. 
«Daha doğrusu biraz rahatsızlandım. Kendimi çok kö-

tü hissediyordum.» 
«Ama şimdi çok iyi görünüyorsun.» 
«Ben çabuk iyileşirim.» 
«Hey, yardıma ihtiyacın var mı, Elaine?» Ron Gordino 

eğilmiş, ona yardım etmeye çalışıyordu. Elaine'in bileğini 
tut tu ve çekti. Ter ve Brüt t raş losyonu kokuyordu. 

«Ahhh...» diye inledi Elaine. Adamm güçlü ellerinin, 
bileğinden baldırma çıkması hoşuna gitmişti. 

«İyi misin?» diye sordu Ron Gordino. 
Elaine başını salladı. Adamın ona özel ilgi göstermesi 

gururunu okşamıştı. Pon Gordino, Bibi, Karen ya da diğer 
ünlülerin yanma gideı onlara yardım ederdi, a m a kendi-
sine ilk kez yardım ediyordu. 

«Kasların çok sert,» deai Ron. «Çok gergin. Sinirlerin 
mi bozuk, Elaine?» 

«Hayır,» diyerek güldü Elaine. «Neden sinifri olayım ki?» 
Ron Gordino'nun saçları kirli kamışlara benziyordu, 

uzun ve sert. Elaine, onun kulaklar ında f ı şkıran kılları gör-
dü ve adamın bu konuda bir şey yapmaması t u h a f ı n a gitti. 

Ron'un elleri şimdi baldırlarına batıyor, canını acıtıyor-
du. «Dersten sonra ofisime gelsene. Masa ja ihtiyacın var.» 

«Öyle mi?» SPARTACUS 



«Evet.» Ron Gordino iri cüssesiyle kalkt ı ve yürüdü. 
«Bence seni beğeniyor bu adam,» diye fısı ldadı Karen 

a lay ederek. 
«Benim tipim değil,» diye cevap verdi Elaine öfkeli bir 

sesle. 
«Kendini biraz zorla, hayatım. Ron Gordino sana eşsiz 

saat ler yaşatabilir.» 
«Onun eşcinsel olduğunu sanıyordum.» 
«İki yönlüdür.» 
«Nereden biliyorsun?» 
«İşte bunu bana sorma.» 
Dersin geri kalan kısmı çabucak geçti ve Elaine kendini 

Ron Gordino'nun ofisindeki m a s a j masasının üzerinde bul-
du. Adamın güçlü elleri ensesinden başlayarak aşağı lara ka-
dar indi. Elaine şimdiye kadar birçok kez m a s a j yaptırmıştı, 
a m a Ron Gordino'nun m a s a j ı çok farklıydı. Adam vücudun-
daki her adaleyi arıyor ve buluyor, üstelik bunu kolayca be-
ceriyordu. Elleri o kadar yumuşakt ı ki, Elaine kendinden ge-
çip, uyur gibi oldu. Masa j bittiğinde, Ron onun poposuna 
haf i fçe vurup, «Şimdi daha iyi misin?» diye sordu. 

«Evet.» 
«İyi. Bir dahaki sefer y a ğ kul lanarak m a s a j yapacağım. 

Buna bayılacaksın.» 
Elaine ayağa kalkıp, gerindi. «Kendimi o kadar hafi f 

hissediyorum ki, harika.» 
Ron sırıttı. Tanrım, ne b ü y ü k dişlerin var senin, diye 

düşündü Elaine. 
«Duyduğuma göre bir part i veriyormuşsun, Elaine.» 
«Evet. George Lancaster 'm şerefine.» 
«Güzel.» 
«Umarım öyle olur. Bu kadar gergin olmamın nedenle-

rinden biri de bu.» 
«Olabilir. Fazla baskı. Y a r m yine m a s a j a gelmek ister 

misin?» 
«Ne iyi fikir.» Elaine, Ron Gordino'nun özel masa j la-

rının kaça mal olacağını düşündü. Büyük bir olasılıkla çok 
pahalıydı. İşte Ross'un dırdır edeceği bir şey daha. 



«iyi f ikir ya. Part iye kadar gevşemiş olursun. O gün 
mükemmel olman gerek.» 

«Bu konuyu resepsiyondaki kızla mı konuşayım, yoksa 
f a t u r a m a eklenir mi?» 

Ron şaşırmıştı. «Bu iş için senden para a lmayacağım. 
Sen de beni partine davet edersin, ödeşmiş oluruz.» 

Demek böyleydi. Ron'un ona göstermiş olduğu ilgi ken-
disi için değil, part i içindi. Elaine bunun bir i l t i fa t mı yok-
sa bir hakaret mi olduğuna karar veremedi. Ama hiç de-
ğilse, vereceği partinin şimdiden sükse yaratt ığ ını kanıtlı-
yordu. Bu da Elaine için, bir j imnast ik öğretmeniyle mace-
raya a t ı lmaktan çok daha önemliydi. 

«Seni de listeme ekleyeceğim, Ron. Bundan emin ola-
bilirsin.» 

«Teşekkürler, Elaine.» 
«Rica ederim.» 
Yeniden ünlü ve aranılır bir kişi olmak çok güzeldi. 

Gerçekten çok güzel. 

Gina Germaine hiç de Neil'in sandığı kadar kötü çık-
mamıştı. Belki bir Jane Fonda değildi ama, sıkıca sarılma-
larına rağmen büyüklüğü belli olan göğüslerinin dışında, 
geçerli not alabilirdi. 

Deneme fi lmini gösteri odasında tek başma izleyen Neil 
bu durumdan çok memnundu. Hiç değilse Gina'yı seçmekle 
çılgın bir şey yapmadığı kanıt lanmış oluyordu. Şimdi f i lmi 
Montana ve Oliver'a rahatça gösterebilirdi. Gina Germaine 
gerçek bir Nikki değildi, a m a Neil onda şimdiye kadar orta-
ya çıkmamış bir özellik y a r a t m a y ı başarmıştı . 

Gösteri odasında sessizce otururken, ışıklar yandı. Bel-
ki de Gina'yı, Sokak İnsanları 'ndan sonra yapacağı f i lmde 
oynatabilirdi. İki yıl önce bir hikâye satın almıştı ve iki 
genç yazar bunun üzerinde harı l harıl çalışıyorlardı. Bu se-
naryo, şurada burada yapılacak birkaç değişiklikle, seyirci-
nin karşısına yepyeni bir Gina Germaine getirmek açısmdan 
yararl ı olabilirdi. 



Gerçi, kadın şanta jc ı karının biriydi ve Neil onun bu 
deneme fi lmini çektirmek için ne yolara başvurduğunu dü-
şündükçe öfkeleniyordu. A m a onu yeni f i lmde oynatmakla, 
ipleri eline alacak, böylece ondan int ikam almak f ı r sat ını 
bulabilecekti. 

Çocukça ama, tatmin edici. Bu fikirden hoşlanmıştı. 

Angel Louisville'e dönmeyi kesinlikle düşünmüyordu. Ba-
şarısız biriyle birlikte olmak istemiyordu. Üstelik hamileydi. 

Sabahın köründe Shelly'nin dairesinden çıktığında, ne-
reye gideceği ya da ne yapacağı hakkında en u f a k bir f ikr i 
yoktu. Ama bir süre için Buddy'den ayrılıp, ciddi olduğunu 
belirtmesi, ona bir ders vermesi gerekiyordu. Çünkü her ge-
çen gün Buddy'nin yalnızca kendini düşündüğü ortaya çık-
mıştı. Onu sevdiğini söylüyordu ama, hiç de seviyormuş gi-
bi davranmıyordu. 

Shelly ile bu konuda yaptığı konuşma da yardımcı ol-
mamıştı . «Buddy gibi bir erkeği anlaman gerekir, Angel. O 
yalnız y a ş a m a k t a n hoşlanan biri. Kimseye ihtiyacı yok, ken-
di kendine yetiyor.» 

Shelly gibi bir kızın önerilerine hiç mi hiç ihtiyacı yok-
tu Angel'in. 

«Bir bebeğim olacak,» dedi Angel sert bir tonla. «Sanı-
rım bir baba ve aile reisi olmayı öğrenmesi gerekecek.» 

Shelly bir k a h k a h a attı . «Buddy? Buddy mi aile reisi 
olacak? Senin dünyadan haberin yok, kızım. Bence bu be-
beği hemen aldırsan iyi olur.» 

Angel, Shelly'nin bu tatsız önerisinden hiç hoşanma-
mıştı. O gece koltuğun üzerinde kıvrılıp, ne yapması gerek-
tiğini düşündü. Sabahın yedi buçuğunda ise arabadan ba-
vulunu aldı ve oradan ayrıldı. Yanında yalnızca elli iki do-
lar vardı, ama korkusu yoktu. Nasıl olsa kendine bir iş bu-
labilirdi. 

Bir süre sonra bir kuaför salonunun önünden geçerken, 
penceredeki resepsiyonist arayan ilanı gördü. Yakında bir 
ka fe terya vardı. Angel oraya girip, dükkânm açılmasını bek-



lemeye karar verdi. Birkaç s inema dergisi alıp, köşede bir 
masaya yerleşti ve iki s a a t boyunca f i lm yıldızlarının h a y a t 
hikâyelerini okudu. 

Saat onda dergileri kaldırdı, hesabı ödedi ve kafeterya-
dan çıkıp, emin adımlarla kuaför salonuna yürüdü. 

Gözlerinin çevresinde s iyah halkalar olan kızıl saçlı bir 
kız, dükkân sahibinin on ikiden önce gelmediğini bildirdi. 

«Bekleyebilir miyim?» diye sordu Angel. 
Kızın kalemle çizilmiş kaş lar ı yukar ı kalktı . «İki saat 

mi bekleyeceksin?» 
«Eğer bir mahzuru yoksa.» 
«Pekâlâ, otur, bekleyin.» 
Angel oturdu. Dergilere ve çevresine bak ınmaya başla-

dı. Dükkân bembeyazdı, her yerde bitkiler vardı. Dikkatlice 
yerleştirilmiş hoparlörlerden rock müziği gürlüyordu. Saç ta-
rayan kişilerin üzerlerinde, dar beyaz pantolonlar ve tropik 
desenli gömleklerden oluşan üniseks üni formalar vardı. 

On bir buçuğa kadar her şey sessizdi. Sonra müşteriler 
akın a k m gelmeye başladılar. Kadınlar ve erkekler. Angel, 
Louisville'de erkeklerle kadınların aynı kuaföre gitmedikle-
rini düşündü. 

Saat on iki civarmda, kırk yaşlarında, çok uzun ve in-
cecik bir adam belirdi. Üzerinde kareli bir gömlek, soluk 
pembe bir tak ım ve beyaz tenis ayakkabı lar ı vardı. Gaga bu-
runlu bir yüzü çevreleyen sarı saçlar, Shirley Temple'ın buk-
leleri gibiydi. «Günaydm sevgili lerim!» diye seslendi herke-
se. «Herkes hayat ından memnun mu?» 

Soyunma odasından ç ıkmakta olan çiçek desenli bir 
elbise giymiş şişman bir kadın, kollarım onun boynuna sar-
dı ve neşeye kıkırdadı. «Koko! Geçen h a f t a saçımı tarayan 
çocuk bir harikaydı. Candice Bergan'a benzememi sağladı !» 

«Tabii ki sağlayacak, hayat ım. Sizleri memnun etmek 
için çalışıyoruz. Hepimiz bu yüzden buradayız. Öyle değil 
mi, Darlene?» 

Panda gözlü resepsiyonist Darlene gülümsemedi bile. 
Altı sant im boyundaki kırmızı cilalı t ı rnağını Angel ' in ol-
duğu yöne uzattı. «Dükkânı açtığımızdan beri bekliyor. İş 



için. Tanrı aşkına, işi ona ver. Çünkü artık Raymondo'nun 
nazmı çekmekten bıktım. Anlıyor musun?» 

Koko, şişko kadının kollarından kurtuldu ve kaş lar ım 
çattı. «Bu konudaki t u t u m u n u biliyorum, Darlene, ama lüt-
fen şimdi değil.» Koko, Angel 'a döndü ve onu süzdü. «Vay, 
vay, çok da güzelmişiz. Benimle gel, şekerim, deneyimlerini 
anlat bana.» 

Angel ' in tüm deneyimi, Louisville'de küçük bir kuaför 
salonunda geçirdiği bir yıldan ibaretti, ama bu yeterli ol-
muştu. Anlaşılan, Koko da Darlene'in gitmesini en azından 
onun kadar çok istiyordu 

«Herhalde bugün başlayamazsın?» diye sordu Koko. 
«Kalacak bir yer bulmam gerek,» dedi Angel. 
«Bir oda, ucuz ve yakmda?» 
«Evet, öyle.» 
«Şanslı günündesin, şekerim. Böyle bir yer biliyorum.» 

James Brown'ı da bastırmıştı. 
«Ne var?» diye bağırdı Darlene oturduğu yerden. 
«Ne kız!» diye fısı ldadı Koko. «Onun gitmesi çok hoşu-

ma gidecek.» 
«Şey... daireden söz ediyorduk,» dedi Angel dikkatle. 
«Ah, evet. Yanımda çalışan kızlardan biri geçen h a f t a 

evlendi. Durumu pek iyi değil, bir odasını k i raya vermek 
istiyor.» 

«Yer nerede?» 
«Fountain'de. İlgilenir misin?» 
Angel bir saat sonra daireyi görüp kiralamış, Koko'yu 

maaşına karşılık avans vermeye ikna etmiş ve çal ışmaya 
başlamıştı. 

Darlene ufak-tefek eşyasını toplayıp, ordu artığı bir 
çantaya tıkıştırdı ve Angel'in durduğu yöne acıyarak baka-
rak kuaför dünyasından ayrıldı. 

«Ne harika kızdı!» dedi Koko. «Kimseyle geçinemezdi.» 
Angel onu dinlemiyordu. Bu kadar kısa bir süre içinde 

bir iş, para ve kalacak bir yer bulabilmiş olduğuna şaşıyor-
du. Demek ki yapılabiliyormuş. 



Öyleyse Buddy neden yapmamışt ı? 
Acaba onu özlüyor muydu? Angel onu hiç değilse bir 

h a f t a süreyle a r a m a m a y a karar vermişti. Bu süre içinde bel-
ki gerçekleri anla tmaya hazır olurdu ve öyle olursa, yeni-
den birlikte yaşamaya başlayabilirdi. Ama onu daha önce 
aramayacakt ı . Bunda kararlıydı. 

Ross biraz j imnast ik yapmasının iyi olacağına karar 
verdi. Elaine'in bu konudaki şikâyetleri etkili olmaya baş-
lamıştı. Bundan önce mükemmel bir forma sahip olduğu 
için, böyle şeyler düşünmek zorunda kalmamıştı, ama şimdi 
midesi yavaş yavaş yağ lanmaya başlıyordu. 

Ne olmuş yani? Neredeyse elli yaş ındayım. Sonsuza dek 
m ü k e m m e l o l a m a m ya. 

Ayrıca bu yaşta onu mükemmel görünüşü için değil, 
rol yeteneğinden dolayı beğenmeleri gerekirdi. 

Yaş, elli. Zaman nasıl geçiyor, insan ne çabuk yaşlanı-
yordu. 

Arabasını Santa Monica'da bir zamanlar devamlı ola-
rak gitt iği Jimnastik Kulübü'ne sürerken, hayatım düşün-
dü. O zamanlar bir g r a m fazla yağa tahammül edemezdi. 
Şöhretin doruğundaydı ve hepsinden üstündü. Bunu devam 
ettirmeye kararlıydı. 

Dudakları acı bir gülümsemeyle burkuldu. Peşinden ko-
şanlar, her şeye evet diyenler şimdi neredeydiler? Dost ge-
çinen insanlara ne olmuştu? 

Oh, evet. Kral olduğu sıralarda hepsi dostuydu. Emlak-
çılar, bankerler ve bir yıldızla dostluk k u r m a k istedikleri 
için, tereyağı kabı dağıtır gibi misafirperverl ik dağı tan zen-
ginler. Ama yıldızı söndüğü zaman dostluklar da sönmüştü. 
Gitmek istediği yere onu özel jetleriyle götürmeyi teklif eden-
ler yoktu artık. Şerefine davetler veren kişiler de kalmamış-
tı. İstediği zaman ödünç alabileceği yatlar, evler ve adalar 
yoktu. Onunla birlikte olmak için can atan zengin kadın-
lar, ya da üzerine çullanan hayranlar ı da ortalarda görün-
müyordu. 



Hepsinin Tanrı cezasını versindi. Ross Conti insanları 
ve onların birbirlerini nası l kullandıklarını çok iyi biliyor-
du. O sihirli çevreye yeniden girdiğinde, canının istediğini 
kul lanacak, istemediğini de başından defedecekti. Tabii eğer 
part i başarıl ı olur, Saide ile anlaşabilir ve Sokak İnsanları ' 
ndaki rolü alabilirse. 

Santa Monica yolundaki t r a f i k çok yoğundu. Arabayı 
yavaş yavaş sürerken, t ü m gözler ona çevriliyordu. Hiç de-
ğilse h a f t a d a bir kez eski f i lmlerinden birini gösteren tele-
vizyon sayesinde, ünlü kişilerle dolu bir kentte, hâlâ ünlü 
olmanm ne yararı vardı ki? Hepsinin belâsını versindi. 

Kırmızı ışıkta durdu ve sokağı incelemeye başladı. San-
ta Monica eşcinsellerle dolu bir yerdi. Diskotekler, açık kah-
veler, konfeksiyon mağazalar ı hep eşcinseller için çalışıyor-
lardı. Ross'un böyle bir eğilimi asla olmamıştı. O, kadınlar-
dan hoşlanıyordu. Karen'i düşündü ve gülümsedi. Bir oto-
büs durağında beklemekte olan yağlı ve adeleli bir genç ara-
baya doğru bir adım attı . «Benim gitt iğim yöne mi gidiyor-
sunuz, bayım?» diyerek, bir elini arabanın kapısına uzattı. 

Ross'un yüzündeki gülümseme birden kayboldu. «Ha-
yır, gitmiyorum,» dedi. «Arabamın yanından çekil.» 

«Heyecanlanmana gerek yok.» Çocuk geri çekildi. «Eğer 
tipimi beğenmediysen, yazık.» 

Yazıkmış ! Ross öfkeyle arabayı sürdü. Eşcinsele benzer 
bir hali mi vardı? Güpegündüz biri ona sarkıntı l ık etmeye 
kalkışmıştı . Serseri herif, onun kim olduğunu bilmiyor muy-
du? 

Direksiyonu kırıp, sert bir şekilde sola döndü ve park 
yerine girdi. İhtiyacı olan şey canlanmaktı . Bugünlerde onu 
canlandıran tek şey de, Karen Lancaster ile sevişmekti. Yü-
zü yine parladı. Ne kadındı a m a ! Belki de bu yeteneğini 
babasından almıştı. Yaşl ı George'un kadınlarla arası hep 
iyi olmuştu. Babasının kızı. 

Ross yüzündeki gülümsemeyi sürdürerek J imnast ik Ku-
lübü'ne girdi. 



Montana birinci as i s tana dönerek, «Kes!» dedi. «On da-
kika ara verelim. Buddy ile biraz konuşmak istiyorum.» 

Onunla tam altı kez konuşmuştu. Altı kez de çekim ya-
pılmıştı. Ama Btıddy'nin düzeleceği yoktu - ha t ta daha da 
kötüleşiyordu. Ama yine de bu rol için başvuranlarm hep-
sinden iyiydi. İlginç bir bakışı vardı ve önemli olan da buy-
du. Jack Nicholson'un o alaylı gülüşü olmasaydı, şimdi ne-
rede olurdu acaba? Ya da Clint Eastwood'un o soğuk bakı-
şı. Önemli olan bakışlardı, rol yeteneği sonra geliyordu. Mon-
tana 'nm onun rol yapmasmı da sağlayabileceğinden emin-
di. Y a v a ş adımlarla ona yürüdü. Buddy öfkeli bir tavır la 
kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. 

«Hey,» diye fısıldadı Montana. «Söylediklerimi hiç din-
lemiyorsun, değil mi? Sanki duymuyor gibisin.» 

«Tabii ki dinliyorum,» diye cevapladı Buddy. O anda 
başka bir yerde olmayı arzuluyordu. 

«Biraz gevşemeye çalış,» dedi Montana yavaşça. «Ra-
hat olup acele etmezsen, bunu yapabileceğinden eminim.» 

«Sözleri doğru söyleyemiyorum.» 
«Sözleri boş ver,» dedi Montana. «Bana adamın özünü 

vermeni istiyorum. Şimdi dikkatli ol ve bana Vinnie'yi oy-
na.» 

Buddy şaşırmıştı. «Sözleri boş mu vereyim? Benimle 
alay mı ediyorsun? Bütün bir gece bunları ezberledim. Her 
konuşmayı su gibi biliyorum. Gerçekten biliyorum.» 

Öyleyse neden söylemiyorsun? diye sormak istedi Mon-
tana. Ama sormadı. Kolunu onun omuzuna koydu ve onu 
setten çıkardı. «Buddy,» dedi yavaş bir tonla, «Bu sahneyi 
yapabileceğini biliyorum. Bundan emin olmasam, sana de-
neme f i lmi çevirtmezdim.» 

«Sahi mi?» Buddy biraz gevşedi. 
«Ne senin ne de kendimin vaktini boşa harcamak iste-

miyorum. İyisin. Bunu hissedebiliyorum. Rahat ol, sözleri 
unut ve Vinnie'nin kişiliğine bürün. Eğer sözleri unutursan, 
önemli değil. Yalnızca karakter i oyna ve canının istediğini 
söyle. Lanet olsun demekten de vazgeç.» 



Buddy başını salladı. Böylesine bir f ı r sa t bulmuş ve ka-
çımak üzereydi. 

«Ne istediğini anladım,» dedi, derin bir nefes a larak. 
«Şimdi gerçekten anladım. Bak, göreceksin.» 

Montana onu teşvik etmek için gülümsedi ve o kaplan 
gözlerini ona dikti. «Bir kez daha deneyeceğiz ve bü kez sü-
per olacaksın, tamam mı?» 

Buddy kuruyan dudaklarını yaladı ve başmı salladı. 
«Bahse girebilirsin.» 

Montana onu yanağından haf i fçe öptü ve kameranın 
arkasına geçti. 

Makyajc ı kız geldi ve onu pudraladı. «İyi şanslar,» diye 
fısıldadı. 

İşte buna çok ihtiyacı vardı. Birazcık şans. 
«Hazır mısın, Buddy?» diye sordu Montana. 
Buddy başını salladı. Ağzına sa f ra lar geliyor, midesine 

kramplar giriyordu. 
«Unutma. Sen Vinnie'sin. Tamam, başlayalım.» 
Kameradan uzaklaşıp, yürümeye başladı. A y n a y a bak-

tı ve içgüdüsel olarak saçlarmı düzeltti. Başlama işaretini 
bekledi. Çekim başlamıştı. Sözcükler. Lanet olası sözcükler 
neydi? Yine her şeyi berbat mı edecekti. Ama hayır. 

İlk cümle doğru çıktı. Biraz duraladı. Bir s igara yaktı . 
Sonra ne söyleyecekti. Yine unutmuştu. Montana'nm öne-
risine uyup, aklına gelenleri söylemeye başladı. Sanki kar-
şısında Angel vardı ve onunla tatl ı tatlı konuşuyordu. 

Ve birden kamerayı ve t ü m ekibi unutup, kendinden 
geçti. Sanki evdeydi. Rahatt ı ve cana yakın Buddy Boy ol-
muştu. 

Montana onu dikkatle izledi. Sonunda başarmıştı . Söz-
ler unutulmuş, Buddy bir profesyonel gibi kendi kendine 
konuşmaya başlamıştı. O ilginç çekiciliği dalga dalga or-
taya çıkıyordu. Tanrım! Eğer şu anda yaptıkları f i lmde de 
aynı şekilde yansırsa, bu iş olmuş demekti. 

«Kes!» dedi Montana neşeyle. 
Buddy kendinden geçmişti, durmakta zorluk çekti. 



«Tamam, bunu basın,» dedi Montana ve ona doğru yü-
rüdü. «Teşekkür ederim, Buddy. Harikaydın.» 

«Öyle miydim?» 
«Tam düşündüğüm gibi.» 
«Hey,» Kendine olan güveni geri gelmeye başlamıştı. 

«Daha yeni başladım. Bir daha deneyemez miyiz?» 
Montana başını salladı. «Sıralarını bekleyen iki aktör 

daha v a r ve zamanımız kısıtlı. Onların bu f ı r sat ı kaçırma-
larım istemezsin, değil mi?» 

Buddy sırıttı. «Neden olmasın?» 
Montana gülümsedi ve bir an için gözleri birleşti. Son-

ra Montana, başında duran okuma gözlüklerini aşağıya in-
dirdi ve bir iş kadmı edasıyla elini uzattı. «Çok başarılıydın 
ve buna sevindim. Güle güle Buddy ve iyi şanslar.» 

Güle güle mi? Bu kadın delirmiş miydi? «Hey...» diye 
başladı. «Sonucu ne zaman öğreneceğim?» 

«Menajerine haber veririz.» 
Buddy'nin menajer i yoktu, ama şimdi bunu belirtmenin 

sırası değildi. Devamlı olarak İnga'yı araması gerekecekti. 
«Peki,» dedi haf i fçe. «Ne kadar sürer?» 
«Karar verene kadar,» dedi Montana ve konuşmanın so-

na ermiş olduğunu belirterek, yürümeye başladı. Kendini 
onun kadar iyi hissediyordu. Bir aktörle uğraşıp, onun ba-
şarılı olmasını sağ lamak gerçekten çok keyif vericiydi. Fil-
mi perdede görüp haklı olup olmadığını anlayabilmek için 
sabırsızlanıyordu. 

Neil'in, f i lmi çekerken son derece dalgın ve düşünceli 
olmasının nedenini şimdi anlıyordu. Her şey yönetmenin 
elindeydi - sihiri yara tan oydu. Bu ne tatmin edici bir duy-
guydu! 

Buddy onun yürümesini izledi. Onun sorunu yoktu, işi-
ni yapmıştı . Ama ya kendisi ne olacaktı? 

Makyajcı kız ona yaklaşt ı . «Son çekim bir harikaydı,» 
diye fısıldadı. «Bu rolü sen alırsan hiç şaşırmayacağım. Be-
ni aptala çevirdin.» 

İşte o bu tür konuşmalardan hoşlanıyordu. Duymak is-



tediği şeyler bunlardı. Kendine olan güveni daha da artmış-
tı. «Buna nasıl karar verdin?» diye sordu Buddy. 

«İçimde öyle bir his var.» 
«Diğer deneme çekimlerini izledin mi?» 
«Şimdiye kadar bir tane izledim, o da iyi değildi.» 
«Tabii değildi. Bana biraz ondan söz etsene.» Buddy 

onu kolundan tuttu. «Gel, gidip kahve içelim.» 

Rakibinin nasıl olduğunu öğrenmesinde hiçbir kötülük 
yoktu. 

Her kentin dış mahalleleri nasıl da birbirine benziyor-
du. Geniş, çevre yolları, benzin istasyonları, moteller ve ka-
feteryalar. 

Deke için önemli olan tek şey gitmeye devam etmekti. 
Ohio, İndiana, Missouri ve Oklahoma'dan geçtiğini farket-
medi bile. Yol sanki büyüleyici bir güç olmuştu, onu çağı-
rıyor, adım adım hedefine yaklaştırıyordu. 

Joey yangına körükle gitmişti. 
Joey, ona gülmüştü. 
Onu sık sık görüyordu. 
Namussuz karı. 
Şimdi ölmüştü. 
Kendi kabahatiydi. 

«Ailenle tanışıp, planlar yapmak istiyorum. Sağ-
da solda sürtmekten bıktım artık.» Ona kötü kötü 
baktı. «Dediğimi duydun mu?» 

Onu duymuştu. Haftalardır aynı şeyi söylüyordu. 
«Onlara göre olmadığımı mı düşünüyorsun? Çün-

kü eğer öyleyse şu lanet olası yüzüğünü al ve ne ya-



parsan yap.» Parmağındaki ucuz yüzüğü çıkardı ve 
Deke'in üzerine attı. «Ya onlarla bu hafta tanışırım, 
ya da bu iş bitmiştir.» 

Deke onunla evlenmek istiyordu. Fikrini değiş-
tirmiş değildi. Ama kimseye haber vermeden evlen-
seler daha iyi olmaz mıydı? Onu eve karısı olarak 
götürdüğünde ise, kabul etmek zorunda kalırlardı. 

Deke bu fikrirıj, ona da söyledi, ama Joey bunu 
duymak bile istemiyordu. Her şey gerektiği gibi ya-
pılmalıydı. «Normal insanlar gibi.» Hatta işi, bir Ge-
lin Dergisi satın alıp, gelinlik resmi kesmeye kadar 
bile götürmüştü. 

«Benimle tanışmak istemiyorlar mı?» diye sordu 
asık bir yüzle. «O çok değerli oğullarının evleneceği 
kızı merak etmiyorlar mı?» 

Deke ona, bu konuyu ailesine açmadığını söyle-
meye cesaret edemiyordu. Eve hangi kızı getirirse ge-
tirsin onaylamayacaklarını biliyordu çünkü. Hele 
Joey gibi frapan giyinen, çok makyaj yapan, porta-
kal rengi saçları olan birini asla kabul etmezlerdi. 

«Haftaya,» diye söz verdi. Onu seviyordu. Joey 
onun tenine uyuyordu. Tabii eğer aşk denilen şey 
buysa. 

«Umarım bu kez ciddisindir,» diye bağırdı Jo-
ey, vahşi bir sokak kedisi gibi. 

Deke ciddiydi. Ama Joey'i onlarla tanıştırma dü-
şüncesi neden onu bu kadar rahatsız ediyordu? Ne-
den onlardan bu kadar korkuyordu? 

Birden geçmişi hatırladı. 
Altı yaşındaydı ve bir arkadaşıyla birlikte ça-

murdan pastalar yapıyorlardı. Birden annesi belirdi. 
Öfkeden yüzü kararmış, sesi çatlak çıkıyordu. «Seni 
iğrenç çocuk, şu pisliğe bak. Üzerindekiler i daha bu-
gün giydin. Çabuk-içeri gir.» 

Kadın onu, kendi yüzünde ter damlacıkları, De-
ke'in bacaklarında kan belirene kadar dövdü. Baba-
sı hiçbir şey söylemedi. 

Bu, dayak faslının ilkiydi, ama Deke tabağında 
bıraktığı yemek ya da banyoda unuttuğu bir bez gibi 



önemsiz nedenlerden dolayı çok dayak yemişti. On 
altı yaşına geldiğinde, bu dayak fasılları başladığı 
gibi bitti. Bu kez annesi onu azarlamaya başlamıştı. 
Ama bu sözlü hakaretler, yediği dayaklardan daha 
kahrediciydi. 

Deke, annesinin bu aşağılayıcı konuşmalarına 
inanmaya başladı. Kadının bıkmadan ona söylediği 
gibi, ne de olsa annesiydi. Onu dünyaya getirmişti. 
Hem de zor bir şekilde. «Senin yüzünden neredeyse 
ölüyordum,» derdi annesi. «Seni doğururken ölüyor-
dum.» Deke bu suçun ağırlığıyla eziliyordu. Annesi-
nin ölümüne neden olabileceği için cezalandırılıyor-
du ve bunu böyle kabul etmek zorundaydı. Annesi 
ona, güçsüz, pis, yararsız bir asalak olduğunu söylü-
yordu. Hangi kız ona bakardı ki? Kim ona iş verirdi? 

Ama annesi çelişkilerle doluydu. Eve bir kız ge-
tirdiğinde, bu kez kızın ona göre olmadığını söylü-
yor, bir iş bulduğunda işi beğenmiyordu. 

Onu yıkmak mı istiyordu, yoksa yükseltmek mi? 
Hangisine inanacaktı Deke? 

Kararsızlık ve suçluluk duygularıyla büyüdü. Bu-
nun yanında, geceleri onu uykusundan uyandıran ve 
zaman zaman dışarı çıkartıp yapması gereken şeyleri 
yaptıran karanlık bir korku duygusu da vardı. 

Kadınlara tecavüz ediyordu. Onlar düşmandılar 
ve kendisi nasıl cezalandırılıyorsa, onların da ceza-
landırılmaları gerekiyordu. 

Ama bu konuda çok dikkatli davranıyor, karşı 
koyamayacak kadar korkan, yaşlıca kurbanlar seçi-
yordu. 

Joey ile tanıştığında işler değişti. Ailesi onu ka-
bul ederse, her şey düzelecekti. 

Deke, T e k s a s ' t a b e n z i n a l m a k iç in d u r d u ğ u n d a h a v a 
k a r a r m a y a b a ş l a m ı ş t ı . Y e n i d e n ç e v r e y o l u n a ç ı k t ı ğ ı n d a , yol-
d a d u r m u ş , o t o s t o p y a p a n kız ı g ö r d ü . K ı z o l d u k ç a y a n ı k 
t e n l i y d i v e s ı r t m d a b i r ç a n t a t a ş ı y o r d u . H a k i r e n k l i b i r ş o r t 
v e ü z e r i n e k o ş u c u l a r a y a k k a b ı l a r ı n ı n i ç i n d e s e v i ş i r l e r yaz ı l-
m ı ş b i r b l u z g i y m i ş t i . 



Deke durdu. Nedenini bilmiyordu. Ama kız onun ya-
n m a oturduğu anda hata yaptığını anladı. 

Kız konuşmaya çalıştı. «Adın nedir, tat l ım?» «Nereye 
gidiyorsun?» «Ne iş yaparsın?» «Ne kadar zamandır yolda-
sın?» 

Deke'in ters bakışları bile kızı susturamadı. Deke'in ce-
vap vermemesine aldırmadan, kendi kendine konuşuyordu 
kız. Deke'e söylediğine göre, bir Güneyliydi, on altı yaşmda 
evlenip, on yedi yaşında ayrılmıştı. Daha sonra iki yıl gar-
sonluk yapmıştı. Sonunda da yola çıkıp, ülkeyi dolaşmaya 
karar vermişti. «İşte o zamandan beri hayat ımdan çok 
memnunum,» diye itiraf etti kız. «İşe giriş ve çıkış saati 
diye bir şey yok. Özgürüm ve hayat ımı yaşıyorum.» Kız ona 
biraz daha yaklaştı . «On papele seni rahatlat ır ım, tatlım. 
Hatta istersen, seninle esrarlı s igaramı bile paylaşabilirim. 
Ne diyorsun?» 

Deke bundan hiç hoşlanmadı. Hepsi fahişeydi. 
Kız onun susmasını, bu teklif i kabul ettiğine yorum-

layıp, dizini haf i fçe okşadı. «Bir on papel daha verirsen, ağ-
zımla çalışırım. Fazladan bir beşliğe ise, yapmayacağım şey 
yokur. Ne dersin?» 

Deke onu öldürebilirdi. Böyle yapışkan tiplerden kur-
tulmak çok kolaydı. Dünyayı kötü insanlardan temizlemiş, 
kendisiyle alay eden fahişelerden kur tu lmuş olurdu. 

A m a bu kız ben imle alay etmedi. Henüz b a n a gülmedi. 
Gülecek. 

«Bundan sonraki mola yerinde duralım,» dedi kız. «Ve 
tatl ım, benim Güney konforuma bayılacaksın.» Kız güldü. 

İşte, gördün m ü ? 
Deke buna sevinmişti. Gerekenin yapılmasını gösteren 

bir işaretti bu. Bu fahişeyi ortadan kaldıracaktı. Kız bu 
yüzden ona gönderilmişti. 

Giderek olayların yalnızca meydana gelmediğini, bun-
ların çok önceden planlanmış olduğunu ve bazı insanlarm 
düzen sağlamak için dünyada bulunduklarını anlamaya baş-
lamıştı. 'Düzen sağ lamak ' sözcüğü hoşuna gitti. Açık seçik 
bir la f t ı bu. 



«Ben bir Düzen Sağlayıcıyım,» dedi yüksek sesle. 
«Anlayamadım? » 
Ona söylememeliydi. Onu önceden ikaz etmemeliydi. 
«Bir şey yok,» diye mırıldandı. 
«Haydi tatlım, bir yer bul da, duralım,» dedi kız, ona 

doğru yaklaşarak. «Ben işini çok seven bir hanımım. Hem 
de çok şehvetli bir hanım. Seninle birlikte güzel vaki t geçi-
receğiz.» 

Şehvet. 
İşte bir işaret daha. 
Deke gaza bastı. Bu işi ne kadar çabuk bitirirse, ger-

çek görevine o kadar çabuk başlayabilirdi. Düzen Sağlayıcı ' 
nın Kaliforniya'da yapılacak çok işi vardı. 

Görevine yaklaşıyordu. 

25 

Elaine üç h a f t a d a n beri aşk macerası yaşamaktaydı . 
İki yıldan beri ilk macerasıydı bu. Aslında, vereceği part inin 
hazırlıkları son derece iyi giderken ve yapması gereken sü-
rüyle iş bulunan bir zamanda böylesi tedirgin edici bir iliş-
kiye girmek istememişti. 

Bu part i kendisi ve Ross için o kadar önemliydi ki, böy-
le bir ilişkinin onu tedirgin etmesine göz yummamas ı gere-
kirdi. Ama en iyi maceralar da, planlanmadan yaşananlar 
oluyordu. Yemekten sonra alınan bir içkiye benziyordu bu. 
Bir bardak, derken bir bardak daha ve ne olduğunu anla-
maya f ı r sa t bulamadan elde edilen tatlı bir sarhoşluk. 

Elaine'in ilişkisi de tıpkı böyle başlamıştı. Ron Gordino* 
nun özel m a s a j seansında. «Üzerine bir havlu al ve m a s a j 
masasına yat,» demişti Ron. Sonra Elaine'e, kendi banyo-
sunu işaret etmişti. Elaine j imnast ik mayosunu çıkarmış, 



Ron'un banyoda bulundurduğu pembe hav luya sıkı sıkıya 
sarınmıştı. 

Bir ilişki mi? Masa j masas ına yüzüstü yat ıp kendini 
Ron'un güçlü ellerine bıraktığı zaman aklına gelebilecek en 
son şeydi bu. 

Ron, söz vermiş olduğu gibi, kokulu yağ lar kullanmış, 
omuzlarını, sırtını ve k u y r u k sokumunu ovmaya başlamış-
tı. Sonra havluyu yavaş yavaş aşağıya kaydı rmaya başla-
mış ve sonunda kaldırıp atarak, Elaine'in ihtiyatl ı davra-
narak üzerinden çıkarmadığı ipek külotunun ortaya çıkma-
sına neden olmuştu. 

«Elaine,» diye itiraz etti Ron, «Bu tür m a s a j l a r d a hiç-
bir şey giymemen gerekiyor. Bu yağlar her şeye bulaşıyor. 
Elli dolarlık külotunu mahvetmek istemem.» 

Elaine şaşırmıştı. Külotunun elli dolar olduğunu nere-
den biliyordu? 

«Önemi yok,» dedi' Elaine telaşla. 
«Hayır, önemi var. Lütfen çıkar. Yoksa utanıyor mu-

sun?» 
Elaine bir an için duraladı, ama sonra tecrübesiz ve 

saf bir kadın görüntüsü vermek istemediğinde karar verdi. 
Bronx'lu küçük Etta. «Tabii ki, hayır.» 

«Pekâlâ, çıkar öyleyse.» 
Elaine neredeyse itiraz edecekti, ama bu çok aptalca bir 

şey olurdu. Ron onun yalnızca poposunu görecekti ve çok 
güzel bir popoya sahipti. Ross bile öyle olduğunu söylemiş-
ti. Elaine arkaya uzandı ve beceriksiz hareketlerle bu küçük 
k u m a ş parçasından k u r t u l m a y a çalıştı. 

Ron ona yardım etti ve kesin bir tavır la külotu aşağıya 
çekti. «İşte bu daha iyi,» dedi ve plastik bir şişeden sıktığı 
yağı Elaine'in poposuna sürdü. 

Elaine haf i fçe kıpırdandı ve Ron'un bu servisi Bibi Sut-
ton'a da yapıp yapmadığmı merak etti. Sonra kendini onun 
dairesel hareketler çizen parmaklar ına bıraktı. Harika bir 
şeydi bu! Kendisini baştan çıkarılmış hissediyordu. Özellik-
le y a ğ aşağı lara k a y m a y a başlayıp, o ayr ığa a k m a y a baş-
ladığında. Ron Gordino'nun parmaklar ı k u y r u k sokumun-



daki bir noktaya geldiğinde, Elaine elinde olmadan hafi f 
bir çığlık attı . 

«iyi, değil mi?» diye sordu Ron, kendinden emin bir 
tonla. 

«Çok iyi,» diye cevapladı Elaine, ama kendi ses tonun-
dan pek emin değildi. 

«Sırtüstü dönsene.» 
Sır tüstü dönmek mi? Çırılçıplak ve savunmasız bir du-

rumdaydı. Üstelik, seksüel yönden oldukça uyarılmıştı . Sırt-
üs tü dönecek ve sonra ne olacaktı? Bir j imnast ik hocası ile 
mi sevişecekti. Belki adam o aym erkeği seçilmişti, a m a 
kendisi daha iyilerine layık değil miydi? 

Dişçinle sevişmiştin, Elaine. Sonra ikinci sınıf b ir ak-
törle de. K i m s i n sen? Neden kimseleri beğenmemeye başla-
dın? 

Elaine döndü. Ve her şey başladı. 
Haf tada üç-dört kez Ron'un özel bürosunda buluşuyor-

lar, Ron hem onun hem de kendi gerilimlerini gevşetiyordu. 
Sohbet kısıtlı olmakla birlikte, seksüel akrobatik hareketler 
öyle değildi. Ron Gordino, bedenin en son limitine kadar ge-
rilmesi gerektiğine inanıyordu. Elaine ise istekli bir tale-
beydi. İki yıldır seksüel yönden ihmal edilmişti ve şimdi içe-
bildiği kadar su içen bir çöl kazazedesine benziyordu. 

«Sen çılgın bir kadınsın,» dedi Ron. 
Ne kadar haklıydı. Onunla ilişki kurduğu için çılgındı, 

a m a en mahrem haz anının zevkini çıkarıyordu. 
Karen bu durumu doğal olarak hemen anladı. «Şu jim-

nast ik şeyhi ile aranda neler oluyor?» diye sordu alaylı bir 
tonla. «Devamlı olarak onun bürosundasın.» 

Karen onun en iyi arkadaşlarından biriydi, ama Holly-
wood'da sağ kalabilmenin bir kuralı da, 'Kimseye g ü v e n m e -
özellikle en iyi arkadaşlara 'ydı. 

«Çok iyi m a s a j yapıyor,» diye cevapladı Elaine, saf bir 
tonla. «Sırt ağrılarımı biliyorsun. Bunu tedavi etti.» 

«Hangi s ırt ağrıları?» 
«Yıllar önce disk kayması olmuştu. O zamandan beri 

de sırt ağrısı çekerim.» 



Karen ona şüpheyle baktı. «Hmmmm...» 
Part iye gelmeyi kabul edenlerin listesi oldukça kaba-

rıktı. Listenin başında Sadie La Salle vardı. Gerçi kendisi 
bilmiyordu ama, bu parti onun için veriliyordu. Elaine zevk-
ten uçuyordu. Eğer her şey planlandığı üzere giderse, haya-
tı yeniden par lamaya başlayacaktı . 

Ve görünüşte her şey iyi gidiyordu. 

Angel'in bir iz b ırakmadan kaybolmuş olması Buddy'nin 
hiç hoşuna gitmiyordu. Dahası, bu durum onu çok korku-
tuyordu. Belki yirmi yaşındaydı ama, o hâlâ bir bebekti. Ve 
Hollywood sokakları, yapışkan ellerini Angel gibi bir kızın 
üzerine sarmak için hazır bekleyen kadın s imsarlarıyla do-
luydu. 

Bunu düşündükçe ürperdi ve yapacağı en son şeyin bu 
olduğunu bildiği halde, onun bir uçağa atlayıp evine dön-
müş olduğunu düşünmeye çalıştı. Ama yine de Shelly'e, Lou-
isville'deki evi arattı . 

«Bir kadın onun Hollywood'da olduğunu söylüyor,» de-
di Shelly ahizeyi indirirken. 

«Belki trene bindiği için gecikmiştir,» diye f ikir yürüt-
tü Buddy. 

«Belki de hâlâ buradadır. Gerçeği görmeye çalış. Bu 
kentte Buddy Hudson'dan başkaları da var.» 

Buddy ona aldırmadı. O ne anlardı ki? 
Kafas ının içinde bir senaryo hazırladı. Angel Louisvil-

le'e, üvey ailesinin y a n m a dönmüştü. Buddy Hollywood'da, 
Sokak İnsanları f i lminde başrol oynamak üzere büyük bir 
anlaşma imzalıyordu. Sonra Louisville'e uçacaktı - t a b i i bi-
rinci sınıf. Kendisini, arkas ında televizyon ve barı bulunan 
dört buçuk metrelik bir limuzun karşı layacaktı . Angel'in 
evine geldiklerinde, şoför a rabanm kapısını açacak, Buddy 
dışarı çıkacak ve Angel koşarak onu karş ı lamaya gelecekti. 
Çocuğuna hamile olan güzel Angel. Ve herkes kıskançlıktan 
ölecekti. 



«Şu deneme filminden bir haber var mı?» diye sordu 
Shelly. 

Düşüncelerle birlikte r u h durumu da değişti. Telefonu 
kaldırdı ve İnga 'nm numaras ını çevirdi. «Ne var, ne yok?» 
diye sordu telaşla. 

«Buddy! Bu beni üçüncü arayışın. Deneme f i lmi çekile-
li henüz dört gün oldu. Sana söyledim, bir şey öğrenir öğ-
renmez hemen sana haber vereceğim.» 

Bu yeterli değildi. Acaba İnga bildiği her şeyi söylüyor 
muydu? 

«Bu akşam yemeğe çıkmaya ne dersin?» diye sordu 
birden. Kıza biraz kişisel ilgi göstermenin faydal ı olacağı-
na karar vermişti. 

İnga şaşırmıştı. Haftalardır onunla çıkmak için uğra-
şıyordu. «Peki,» dedi çabucak. Fikrini değiştirmesi için za-
man tanımamak istiyordu. «Ne zaman ve nerede?» 

«Seni bürodan alırım. Ne zaman çıkıyorsun?» 
«Beşte.» 
«Beşte,» diye tekrarladı Buddy. «Orada olacağım.» Bu 

arada, Montana Gray'e rast layıp ondan bir şeyler öğrene-
bileceğini umuyordu. 

Shelly'nin odada olduğunu unutmuştu. «Şimdiden kız-
larla çıkmaya mı başladın?» diye sordu kinayeyle. «Siz er-
kekler ne çabuk unutuyorsunuz.» 

«Bana elli dolar ödünç verir misin, Shelly?» diye sordu 
Buddy. 

Shelly öfkeden köpürüyordu. «Sana iki gün önce elli 
dolar vermiştim. Randy'den iste. Onun cebi doludur. Ben 
ise çalışan bir kızım. Telefonumu kul lanma ücretini ve sa-
na verdiğim elli papeli geri a lmaya çalışıyorum.» 

Buddy kapıya doğru yürüdü. «Bunun için endişelenme.» 
«Senin için konuşmak çok kolay - büyük adam.» 

«Elaine doktorculuk oynuyor galiba,» dedi Karen Lan-
cester. 

«Ne?» diye sordu Ross, onun o inanılmaz göğüs uçlarm-



dan birini başparmağıyla i şaretparmağı aras ında s ıkarak. 
«Ooh!» Karen haf i fçe bağırdı ve onun dokunuşlarından 

kaçmak üzere, yuvar lak yatağının üzerinde yuvarlandı. 
«Buraya gel, kadın!» dedi Ross. 
«İstiyorsan, sen gel!» diye cevapladı Karen. 
Ross birbirine girmiş çarşaf larm arasmda bir kaplan gi-

bi kükreyerek süründü ve onun üzerine düştü. 
Karen güldü. Bu oyundan hoşlanıyordu. «Doymak bil-

miyorsun, Ross!» 
«Eh, senin de Meryem Ana olduğun pek söylenemez.» 
İniltilerinin ve homurdanmalar ınm bu uzak p l a j evinde 

kimseyi rahatsız etmeyeceğinin bilinci içinde, istedikleri gi-
bi seviştiler. Daha sonra Karen: «Elaine doktorculuk oynu-
yor galiba,» dedi. 

«Ne?» diye tekrarladı Ross. 
«Biriyle yat ıp kalkıyor. Kendine bir âşık bulmuş. Ma-

cera yaşıyor.» 
Ross şaşkınlıktan güldü. «Sen delisin! Elaine evde bile 

seks y a p m a k t a n hoşlanmıyor. Gidip bunu dışarıda araya-
cak en son kişi odur.» 

«İddiaya girer misin?» 
«Bence yanılıyorsun.» 
«Ne oldu, hayat ım? Karıcığının başka biriyle yatt ığını 

düşünmek hoşuna gitmedi mi yoksa?» 
Ross'un sesi öfke doluydu. «Elaine'in âşığı olarak kimi 

seçtin bakalım?» 
«Ron Gordino!» dedi Karen zafer edasıyla. 
«Ron Gordino da kim?» 
«Yirmi sekiz yaşmda, bir yetmiş beş boyunda, eskiden 

p la j la rda cankurtaranl ık yapmış biri. Şimdi ise Beverly Hills' 
in fedailerinden. Bibi Sutton t a r a f m d a n özel olarak tavsiye 
edilmişti.» 

Ross gülmeye başladı. «O homoseksüel herif mi?» 
«İki yönlüdür, tatl ım. Gerçek bir homoseksüelle, iki yön-

lü olan birisi arasmda çok büyük bir f a r k vardır. Ve eminim 
ki, bizim Ross önüne çıkan her yöne gidebilecek biridir. Ve 
şimdi de Elaine'e, onun evde istemediğini sandığın şeyleri 



vermekle meşgul. Elaine bu durumdan çok memnun, Ross. 
Eğer inanmıyorsan, ona iyice bak. Son zamanlarda parla-
maya başladı.» 

«Elaine böyle bir şey yapmaz,» dedi Ross. Bu arada, ka-
rısına en son ne zaman iyice baktığını hat ı r lamaya çalışı-
yordu. 

Karen zarif bir hareketle ya taktan kalktı . «Nasıl ister-
sen öyle düşün,» dedi yumuşak bir sesle. «Zaten, karısının 
onu aldatt ığına gerçekten inanan bir erkek tanımadım. O 
erkek, nefes alan her şeyin üzerine saldırıyor olsa bile.» 

Elaine? Onu aldatıyor? 
Saçmaydı bu. 
Elaine ev işleriyle uğraşır, kendine giysiler alır, davet-

ler verir, gerekli olan şeyleri yapardı. Seksten hiç hoşlan-
mazdı. 

«Beni dinle,» dedi Ross. «Elaine'in bana bunu yapma-
yacağını biliyorum.» 

«Ama sen yapıyorsun.» 
«Bu farklı.» 
Karen dudaklarını büzdü ve «Şovenist!» dedi. 
«İnek!» 
Karen gümüş bir k u t u n u n içinden esrarlı bir s igara al-

dı ve yatağ ın üzerine bağdaş k u r a r a k oturup sigarasını yak-
tı. 

Ross ona bakıyor, parmaklan, onun erotik göğüs uç-
larıyla oynamak için can atıyordu. 

«Bu duruma canın mı sıkıldı?» diye sordu Karen. De-
rin bir nefes çekip s igarayı Ross'a uzattı. 

Ross da s igaradan uzun ve ta tmin edici bir nefes çekti. 
«Evet, canım sıkıldı.» Neden canı sıkılmasmdı ki? Fatura-
ları o ödüyordu. Elaine'in tırnakları, saçları, giysileri ve 
j imnast ik dersleri için parayı kendisi ödüyordu. O Bayan 
Ross Conti idi. Ve eğer başkalar ıy la yatıyorsa (ki Ross bu-
na pek inanamıyordu), bu onun erkekliğine yapılan direkt 
bir saldırı sayılmaz mıydı? 

«Neden?» diye sordu Karen. 



«Soru sormaktan vazgeçsek nasıl olur? Kimin umurun-
da ki?» 

«Senin. Bu çok belli.» 
Tohum ekilmişti, bu kadar ı yeterliydi. 

Angel'in Koko'nun kuaför salonunun en sevilen kızı 
durumuna gelmesi pek uzun sürmedi. İri gözleri, pürüzsüz 
cildi ve omuzlarına dökülen yumuşak sarı saçlarıyla resep-
siyonda oturuyordu. O iğneleyici konuşmaların yüksek rahi-
besi, zalimce boyanmış Darlene'den sonra ne büyük bir de-
ğişiklikti bu. 

Herkes Koko'ya, «Kim bu kız?» diye soruyordu. «Nere-
den buldun onu? Ne kadar tatl ı ve kibar bir kız.» 

«Farkında değil miyim sanıyorsunuz?» diyordu Koko. 
Kızın, yetenek avcısı bir çapulcu t a r a f m d a n çalınması kor-
kusuyla, gözlerini ondan ayırmıyor, tüm dikkatini ona ve-
riyordu. Salonunda ilk kez olarak bir sakinlik h ü k ü m sü-
rüyordu. Ne bağıran isterik kadınlar vardı, ne de randevu-
ların fazlal ığından dolayı kavga lar çıkıyordu. Salondaki en 
huysuz kuaför olan Raymondo bile Angel'in varl ığından do-
layı sakinleşmişe benziyordu. Kıza saygılı bir mesafeyle 
davranıyor, her geçişinde poposuna bir çimdik atmıyordu. 

Angel'in güzelliği herkesin dikkatini çekiyordu, ama kız 
mutlu bir evlilik sürdürdüğünü ve kocasının bir süre için 
ülke dışında olduğunu, daha işin başında belirtmişti. Salon-
da çalışanlardan ya da müşterilerden gelen her tür lü sosyal 
daveti nazikçe geri çeviriyordu. Dostça, ama mesafel i dav-
ranıyor, kendi hakkında hiçbir şey belirtmiyor, f a k a t gerek-
tiğinde başkalarının sorunlarını saatlerce dinlemeye hazır 
oluyordu. 

Günde birkaç kez, art is t ya da model olması gerekti-
ğini söyleyenler oluyordu. Ama o gülümsüyor ve bu konuy-
la ilgilenmediğini belirtiyordu. Ve karnında büyümekte 
olan Buddy'nin çocuğu ile de bu konuyla gerçekten ilgile-
nemezdi. Oliver Easterne ve ilginç vaadleri unutulmuştu. 
Hayatına bir çeki-düzen vermesi daha önemliydi. 



Sık sık Buddy'i düşünüyordu. Buddy ona kötü bir oyun 
oynamıştı. İçgüdüsel olarak, ilişkilerinin ne kadar önemli 
olduğunu anlaması ' için ona zaman tanıması gerektiğini bi-
liyordu. 

Aslında böyle davrandığı için kendini güçlü hissediyor, 
kendinden gurur duyuyordu. Yalnız yaşamak belki kolay 
değildi, ama Buddy ile birlikte olup onun kendi kendini 
mahvetmesine tanık olmaktan çok daha iyiydi. 

«Bu gece dansa gi tmek ister misin?» diye sordu Ray- i 
mondo, Angel'in oturduğu masanın önünden dokuzuncu kez 
geçerek. 

Angel ilgisiz bir tav ı r la başmı salladı. 
«Hayır, istemiyor,» diye atıldı Koko, özel bürosundan 

çıkarak. «Yoksa istiyor musun, tatl ım?» 
Angel yumuşak bir i fadeyle gülümsedi. Koko'nun bu il-

gisi onu duygulandırmıştı . Durmadan çevresinde dolaşıyor-
du. Angel, eskimiş sarı zincirleri olan büyük bir k a f t a n giy-
miş, ş işman bir kadını karş ı lamak üzere döndü. «Günaydın, 
Bayan Liderman. Bugün nasılsınız?» 

Bayan Liderman'm yüzü parıldadı. «Sıcaktan bunalıyo-
rum, tabii Frowie de öyle.» Kadın yerde duran minyatür bir 
kanişi kaldırarak m a s a n m üzerine koydu. «Bebeğime içecek 
bir şey verir misin, güzel kız?» Kadının şişko elleri pırlan-
ta lar la parlıyordu. 

«Bu yüzükler için bir gün parmaklarınızı kesecekler,» 
dedi Koko içini çekerek. «Keşke biraz daha dikkatl i olabil-
senız.» 

Kadın utanarak kıkırdadı. «Bu küçük parılt ı larım ol-
madan kendimi çıplak hissediyorum.» 

Koko alaylı bir sesle içini çekti. «Öyleyse, Tanrı aşkına, 
hiç çıkarmayın!» 

Bayan Liderman daha yüksek sesle kıkırdadı. Angel 
nazik bir ifadeyle gülümsedi ve kadın kendini Raymondo' 
nun becerikli ellerine b ı rakmak üzere yürüdü. 

«Los Angeles'in en zengin yaşlı karı larından biri,» de-
di Koko hafi fçe. «Ama görünüşüne bakılırsa, May Company' 
nin ucuzluk reyonundan alış-veriş ediyor.» 



«May Company'i beğenirim,» diye itiraz etti Angel. 
«Tabii, beğenrsin.» Koko içini çekti. «Tatlım, bugün-

lerden birinde seni m u t l a k a eğitmem gerekecek. Bu güzel-
likle, kentin en zengin hanımlarından biri olabilirsin. Ama 
öğreneceğin o kadar çok şey var ki.» 

«Ne?» 
«Her şey.» 

Gina Germaine çıplak ayaklar ıyla ka im ve beyaz halısı-
nın üzerinde yürüdü ve kollarını Neil Gray'in boynuna do-
ladı. «Deneme fi lmimi gerçekten beğendin, öyle değil mi?» 

Neil kendini onun kollarından kurtardı . «Evet.» 
Gina övgü dolu sözler d u y m a k istiyordu. «Yalnızca evet 

mi?» 
«Çok iyiydin.» 
«Oliver ve Montana ne düşünüyorlar?» diye sordu en-

dişeyle. «Nikki rolünü alabilecek miyim? Söylesene, bu rol 
benim mi?» 

Neil başmı salladı ve «Hayır,» dedi. Sonra Gina'nm ani-
den beliren öfkesini yat ı ş t ı rmak için elini kaldırdı ve ona 
gelecekle ilgili planlarından söz etti. 

Gina bir tu tam platin sarısı saçı parmaklar ı aras ında 
büküp, dolgun alt dudağını ısırdı ve pat lak mavi gözleriyle 
Neil'e bakarak dikkatle onu dinledi. 

Neil'in anlatışına bakılırsa, durum iyi gibiydi. Hayır, 
Nikki rolünü o oynamayacaktı . Onun için daha iyi planları 
vardı Neil'in. Yeni bir f i lm. Onu ciddi bir aktr i s olarak ta-
nıtacak bir vitrin. 

Neil sözünü bitirdiğinde, «Elinde senaryo var mı?» diye 
sordu heyecanla. 

Neil kendi kendine gülümsedi. Oltaya takı lmışt ı işte. 
«Hem de bu kentteki her aktr is in oynamak için can ataca-
ğı bir senaryo.» 

Gina dolgun dudaklarını yaladı ve soğukkanlı görün-
meye çalıştı, ama telaşlı olduğu sesinden belli oluyordu. 
«Bu f i lme ne zaman başlanacak?» 



«Sokak İnsanları ortaya çıktıktan sonra.» 
Gina ona sert bir i fadeyle baktı. Onunla dalga mı ge-

çiyordu? Yoksa tuzağından kur tu lmak için vaadlerde mi bu-
lunuyordu? «Önce Sokak İnsanları 'nda oynasam ne olur?» 

«Söylediklerimi anlamıyor musun? Bu her şeyi mahve-
der.» 

Gina'nm sesi öfkeliydi. «Gökyüzünde bir pas ta teklif 
ediyorsun bana.» 

«Hayatım, ben sana yılın aptal ve seksi kadın rolünü 
oynamaktan vazgeçip ciddi bir aktr i s olman için olanak ta-
nıyorum.» Gina düşünceli görünüyordu. Neil bunu f ı r s a t bi-
lip, ekledi. «Ve birlikte çekilmiş video kasetlerini de bana 
vermeni istiyorum. Bu gösteriyi sana bırakmaya hiç niye-
tim yok. Kendini benim ellerime bırakacaksın. Ben de seni 
bu kentin aranılan aktris i yapacağım. Seninle işim bittiğin-
de, herkes peşinden koşmaya başlayacak.» 

«Bu söylediklerinde ciddi olduğuna nasıl inanabilirim?» 
diye sordu Gina telaşla. «Güzel şeyler söylüyorsun, ama ben 
aptal değilim.» 

«Öyle olduğunu söylemedim. Bak şekerim, seninle bir 
kontrat imzalamaya hazırım. Oliver Easterne bu konuyu 
menajerinle konuşacak, ama lüt fen fazla açgözlü olma - bu 
f i lme benden daha çok ihtiyacın var.» Neil duraladı. «Ayrı-
ca basma f i lan açıklama yapmanı da istemiyorum. Ben söy-
leyene kadar hiçbir şey yapmayacaksın. Tamam mı?» 

Gina alt dudağını ısırdı ve başmı salladı. 
«Kontratı imzaladığın gün video kasetlerini geri isti-

yorum. Bana oyun oynamaya kalkma, Gina. Filmin kopya-
sını çıkarmak yok. Çünkü bu işe giriştiğimiz andan itibaren, 
seni yüceltmek ya da mahvetmek benim elimde.» 

«Gel, sevişelim Neil,» dedi Gina birden. Neil'in göster-
diği bu ani kuvvet onu heyecanlandırmıştı. 

«Hayır, sevişmeyelim,» diye cevapladı Neil sert bir ton-
da. «Bundan sonra ilişkimiz yalnızca iş konusuna dayana-
cak. Bunu anlıyorsun değil mi?» 



Montana kovboy çizmelerini çıkardı ve projeksiyon ka-
bininin ziline bastı. «Şu deneme filmlerini bana yine göster, 
Jeff.» 

«Tamam, Bayan Gray.» 

Montana yönettiği dört aktörü bir kez daha izlemek 
üzere yerine yerleşti. Dört aktör. Hepsi de farklı . Hepsinin 
de bir özelliği var. Ama onu en çok etkileyen Buddy Hudson 
olmuştu. Belki çok iyi bir aktör değildi ama, Montana'nın 
onu ilk gördüğü an düşündüğü gibi, özel bir havası vardı ve 
Montana bunu ortaya çıkarmıştı. 

Karanl ıkta otururken bunları düşündü ve bir s igara 
yaktı . Aslında yapmak istediği şey, bu keşfini Neil ile pay-
laşmaktı . Böyle bir konuda birlikte çalışmaları gerekirdi, 
ama ona deneme fi lmlerini birlikte izlemeyi teklif ettiğinde, 
Neil bir mazeret uydurup bir toplantıya kat ı lması gerekti-
ğini söylemişti. Ne toplantısı? Onu sorguya çekmeye hiç ni-
yeti yoktu. Neil ise incelik gösterip açıklamak gereğini bi-
le duymamıştı . 

Birden yüzü asıldı, alnında kırışıklıklar oluştu. Evlilik-
lerine bir şeyler oluyordu. Kontrol edemediği ve hoşlanma-
dığı bir şeyler. Şimdiye kadar hep birbirlerine yakın olmuş-
lar ve şimdi aralarmda, ancak çevrilecek f i lmin bir köprü 
oluşturabildiği, çok büyük bir boşluk oluşmuştu. Birlikte 
çalışmak onları yakmlaştırmalıydı, ama bunun aksi oluyor-
du. Öfkeyle sigarasını söndürdü. Belki de onunla uzun bir 
konuşma yapmanm zamanı gelmişti. 

Ekranda Buddy Hudson'un görüntüsü belirdi. Bu adam-
da gerçekten bir şey vardı. Elektrikli bir çekicilik. Ofisine 
daldığı ilk günde dikkatini çeken bir çekicilik. 

Onu Vinnie rolü için kullanacaktı . Bunda kararlıydı. 
Şimdi yapması gereken şey, Oliver ile Neil'i ikna etmekti. 



Andrews ailesiyle ilgili elektronik beyin raporu nihayet 
gelmişti. Leon Rosemont raporu dikkatle inceledi. Raporda 
fazla bilgi yoktu, ama daha önce bilinmeyen bir şey vardı. 
Evlilik tarihleri'. 1946 yılında Barstow, Kaliforniya'da evlen-
mişlerdi. Deke Andrews ile ilgili hiçbir şey yoktu. Leon he-
men evlilik belgesinin bir kopyasını istetti. Eğer bir ipucu 
bulabilecekse, her şeye başından başlaması gerekiyordu. 

Bu arada, o gün Millie'nin doğum günüydü ve kadın 
aile arasında bir parti düzenlemişti. Bütün gün m u t f a k t a 
çalışıp pirzola, kızarmış t a v u k ve özel bezelye salatası ha-
zırlamıştı. Leon da üst lük olarak büyük bir çilekli pas ta al-
mıştı. Ama Millie onun üst lük bir şey almayı unutması ola-
sıl ığına karşı çikolatalı bir kek yapmış ve Leon'un gözleri-
nin dolmasına neden olmuştu. 

Millie'nin yeğenleri ve kuzenleri, Jackson Kardeşlerin 
plaklarını çalıp, büyükler de James Brown dinlemekte dire-
tirlerken, Leon durmadan tıkınmıştı. Herkes dansediyor ve 
gülüyordu. Leon uzun süredir böylesine eğlendiğini hatır-
lamıyordu. 

Saat bir olduğunda herkes gitmiş, yükselen bulaşıklar-
la başbaşa kalmışlardı. 

«Ben yıkayayım, sen kurula,» diye tekl i f te bulundu Mil-
lie. 

«Neden hem yıkayıp, hem kurulamıyorsun?» diye kar-
şılık verdi Leon. 

«Seni tembel heri f !» diye bağırdı Millie, a m a yüzü sev-
gi doluydu. «Doğru m u t f a ğ a bakal ım!» 

«Bulaşıkları ve çamaşırları kim yıkıyor?» diye 
sordu Joey. 

«Temizlikçi kadınım var.» 
«Öyle mi?» Joey düşünceli bir tavırla başparma-



ğını emmeye başladı. «Eğer istersen ben yapabilirim. 
Birkaç kuruş kazanmış olursun.» 

Leon birkaç kuruş kazanmak istemiyordu. Tek 
istediği bu şanssız durumdan kurtulmaktı. 

İki aydır -eğer tabir doğruysa- birbirlerini gö-
rüyorlardı ve Joey'e çok yardımcı olmuştu. Ona bir 
tiyatroda dondurma satıcılığı işi bulmuştu. Onu düz-
gün bir yurda yerleştirmişti ve kendine güven duy-
masını sağlamıştı. Buna karşılık, Joey de ona genç-
liğini ve eşsiz bir uyarılma duygusu vermişti. Onun 
sayesinde kendini yirmi iki yaşında hissetmişti. Bu 
bir süre için güzel bir duyguydu, ama şimdi kalkmış 
çamaşır ve bulaşıktan söz etmeye başlamıştı. Leon 
bu dosyayı kapamanın zamanı geldiğini biliyordu. 
Böylesi her ikisi için de daha hayırlı olacaktı. 

«Joey,» dedi yavaşça. «Zaman zaman kendi ya-
şıtlarınla birlikte olmayı düşünmüyor musun?» 

«Hayır,» diye cevapladı Joey neşeyle. «Dedem 
yaşında değilsin ki. Olsan olsan Paul Newman kadar-
sındır.» Joey, Butch Cassidy ve Sundance Kid filmi-
ni yirmi sekiz kere görmüştü, çünkü film, çalıştığı 
tiyatroda oynuyordu. Bu yüzden de Paul Newman 
şu sıradaki konuşmalarının tuzu biberi haline gel-
mişti. 

«Artık,» dedi Leon dikkatle, «seni doğru bir yo-
la getirdiğimize göre...» 

«Doğru yol mu? Beni ne sanıyorsun sen, lanet 
olası bir tren mi?» 

«Ne demek istediğimi pekâlâ anlıyorsun,» dedi 
Leon ciddi bir tavırla, «Ve lütfen küfür etmekten de 
vazgeç.» 

«Pekâlâ,» dedi Joey, konuyu değiştirmeye çalışa-
rak. «Temizliğini ben yapacağım, bedava olarak. Bu 
iş için para vermeni istemiyorum, az önce şaka yapı-
yordum. Bana anahtarını versen iyi olacak.» 

«Gerçeklerden kaçmayalım, Joey. Bu işin sonuna 
geldik artık. Şimdi kendine yeni bir hayat kurman 
gerekiyor ve ben bu hayata dahil olamam.» 

«Neden?» diye sordu Joey ısrarla. 



«Çünkü böylesi daha iyi olacak,» diye açıkladı 
Leon sabırla. «Önünde uzun bir hayat var. Yapabi-
leceğin bir sürü ilginç şey, tanıyabileceğin bir sürü 
yeni insan ve bir yerde iyi ve genç bir erkek...» 

«Anlıyorum,» diye bağırdı Joey, dudağını kıvıra-
rak. «Yapılacak ilginç şeyler, iyi ve genç bir erkek... 
Sen kiminle konuştuğunu sanıyorsun?» Joey gözleri-
ona dikti ve ekledi. «Ben düşüp kalkmış biriyim, bu-
nu bilmiyor musun?» 

«Bu yaptığımız doğru değil,» diye devam etti Le-
on ısrarla. «Başından beri doğru değildi ve bunu ka-
bul edebilecek kadar akıllı olduğunu sanıyorum.» 

«Kendine başka bir piliç buldun, öyle mi?» di-
ye sordu Joey alaylı bir tonla. «Daha genç bir piliç. 
Ne de olsa on altı yaşına geldim. Senin için yaşlı sa-
yılıyorum, değil mi?» 

«Saçmalama.» 

Bir saatten fazla süreyle tartıştılar. Joey gitmek 
istemiyordu. Bağırıp çağırmayı denedi. Yumuşak ol-
mayı denedi. Hakaretler yağdırdı. Hatta ağladı. 

O rol yapmayı sürdürdükçe, Leon vermiş olduğu 
kararın doğruluğuna daha çok inandı. Sonunda sa-
bahın ikisinde gitti. 

Bir sonraki haftayı atlatmak kolay olmadı. Joey 
durmadan telefon ediyor, yeniden birlikte olmaları 
için yalvarıyor, ya da hakaretler savuruyordu. Leon, 
altı haftalık izin hakkını kullanmak için başvurdu, 
dairesini kapadı ve Floridaya gitmek üzere yola çıktı. 
Havaalanına giderken, Joey'in oturduğu yurda uğra-
dı ve altı aylık kira bedelini ev sahibesine peşin ola-
rak ödedi. 

Vicdan borcu muydu? 
Hayır. Yalnızca ona yardımcı olacak bir veda ar-

mağanı. 

Onu bir daha hiç görmedi. 
Dostluk Sokağındaki evin döşemesinin üzerinde 

yatan katledilmiş bedenini görene kadar. 



Leon bulaşıkları düzenli bir şekilde yerleştirdi, bir ta-
bak dondurma yedi ve Millie'nin arkasından ya tak odasına 
çıktı. 

Millie tuvalet masas ına oturmuş, m a k y a j ı n ı temizliyor-
du. 

Ona açılmak, Joey'i anlatmak istedi, a m a çok utanı-
yordu. Millie'nin gözlerinde belirecek iğrenme duygusunu 
görmek istemiyordu. 

«İyi bir partiydi, değil mi?» diye sordu Millie. 
Leon gülümsemeye çalıştı. «Evet, öyle.» Sonra, Joey ile 

ölmeden bir h a f t a önce görüşmeyi kabul etmiş olsa, ne olur-
du acaba diye düşündü. Birdenbire onu aramıştı . Üç yıl bir-
birlerini görmemişlerdi ve sonra birden, sanki daha dün ko-
nuşmuşlar gibi telefon etmişti. 

«Seni görmem gerek, çok önemli. Yardımına ihtiyacım 
var.» 

Leon cevap vermemişti. Sesini değiştirmiş, yanlış nu-
mara olduğunu söylemişti. Çünkü o sırada Millie odanın 
bir köşesinde oturuyordu. 

Ahizeyi yerine koymadan önce Joey'in, «Anlıyorum... 
Leon. Senin olduğunu biliyorum,» dediğini duymuştu. Bir 
daha da aramamıştı . 

Joey bir h a f t a sonra ölmüştü. 

Part i sabahı Elaine yedide uyandı. Yatağ ın kendi tara-
f ında horlamakta olan Ross'u bıraktı ve kendi banyosuna 
girdi. Dev aynasında yüzünü iyice inceledi, çıkmış olan bir-
kaç tel kaşını aldı, küçük bir sivilceyi sıktı ve cildinin bu 
kadar pürüzsüz oluşuna şaştı. Bazılarına göre, bunun için 
Aida Thi'biant'a teşekkür etmesi gerekirdi. Aida birçok yıl-



dızm yüz masa j ın ı yapıyordu. Bunlar arasmda Candice Ber-
gen ve Jacqueline Bisset vardı ve her ikisi de akşamki par-
tiye geliyorlardı. Ama Elaine herkesten iyi biliyordu. Bunun 
için kime teşekkür etmesi gerektiğini biliyordu. Ron Gordi-
no. Her şeye rağmen giderek hoşlanmaya başladığı, k ıvrak 
ve atletik yapılı Ron. 

Para ödediğin kişilerle çok s a m i m i olma, Elaine. Yatak-
ta çok başarıl ı olsalar bile. 

Gerçi şimdiye kadar hiç y a t a k t a yatmamışlardı . Yalnız-
ca m a s a j masası, kanepe ve yer ! Elaine keyif le gülümsedi 
ve ipek geceliğini çıkarıp, soğuk duşun buz gibi iğnelerinin 
alt ına girdi. 

Kafas ından partiyle ilgili detayları geçirdi. Masanın 
hazırlanmasından, park yerine bakacak şoföre kadar her 
şey ayarlanmıştı . Unutmuş olabileceği bir şey yoktu. Ve az 
sonra bir işçi ordusu eve gelip, çalışmaya başlayacaklardı. 

Havluya sarınıp kurulandı ve kahverengi ipek gömle-
ğiyle be j pamuklu pantolonunu giymeden önce, hafi f bir 
m a k y a j yaptı. Sonra pencereye y ü r ü y ü p dışarıya baktı. Tam 
Kali forniya 'ya özgü har ika bir gün olacaktı. Güneş parlı-
yordu ve görünürde bir tek bulut bile yoktu. 

Ross yüksek sesle horlamaya başladı. Elaine onu uyan-
dırdı. 

«Saat kaç?» diye homurdandı Ross. 
«Erken kalkmanı istiyorum.» 
«Kalktım zaten.» dedi büyümüş organını göstererek. «Ne 

dersin?» 
«Saçmalama,» dedi Elaine sert bir tonla. «Bugün parti 

verdiğimizi unut tun mu yoksa?» 
Ross yine homurdandı. «Nasıl unutabil ir im ki? Hafta-

lardır bu lanet olası partiyi yaşıyorsun.» 
«Kalk,» dedi Elaine kesin bir tavırla. «Jimnastiğe, öğ-

le yemeğine ya da başka bir yere git. Ne yaparsan yap, a m a 
lüt fen ayak altında dolaşma.» 

«Kimin ayağının alt ında? Burası benim evim, »dedi 
Ross hiddetle. 



«Lütfen zorluk çıkarma, Ross. Bu parti senin için veri-
liyor.» 

«Hayır, benim için verilmiyor,» dedi Ross haşin bir ton-
la. «Bu part i lanet olası George Lancaster ve Pamela Lon-
don için veriliyor. Ve bana, maddi olanaklarımın dışına çı-
kıp, bir servet ödememe mal oluyor.» 

«Bu parti Sadie La Salle için. Bu part iyi vermemizin 
gerçek nedenlerini u n u t m a y a h m lütfen. Buna gelecek için 
bir yat ır ım desek daha iyi olmaz mı?» 

Ross yüksek sesle esnedi. «Umarım, öyle olur.» 
«Ben çıkıyorum,» dedi Elaine. Ross'un şikayetleriyle uğ-

raşmaya hazırlıklı değildi. 
«Nereye gidiyorsun?» diye sordu Ross saat ine bakarak. 

«Daha saa t sekiz bile olmadı.» 
«Sanırım sana dün gece söylemiştim. Bibi ile onun 

evinde kahvalt ı edeceğiz.» 
«Ne için?» 
«Beni sorguya çekmekten vazgeç. Eğer mutlana b'unen 

gerekiyorsa, davetli listesinin son durumunu gözden geçire-
ceğiz.» 

«O neden buraya gelmiyor?» 
Elaine, böyle aptalca bir soruya cevap vermeye değmez 

diye düşündü ve «Sonra görüşürüz,» dedi. «Ha, bankaya gi-
dip biraz para çekmeyi u n u t m a sakın - bahşiş için çok mik-
tarda yirmi dolarlığa ihtiyacımız olacak.» 

«Bibi'den sonra nereye gidiyorsun?» 
Elaine öfkesini y u t m a y a çalıştı. Ross ne zamandan be-

ri onun yaptıklarıyla ilgileniyordu? «Berbere,» diye kesip 
attı . «Artık gidebilir miyim?» 

«Nasıl istersen.» 
Elaine hemen m u t f a ğ a koştu. Lirıa, yanında iki yar-

dımcısıyla gelmişti. Üç kadın heyecanlı bir şekilde İspan-
yolca konuşuyorlardı. Elaine, Lina'nm yüzünün asık olma-
dığını ilk kez olarak görüyordu. 

«Buenos dias, Senora Conti,» dedi kadın neşeli bir tonla. 
«Günaydın, Lina.» 
«Bunlar arkadaşlarım. Concepcion ve Maria.» 



Diğer iki kadın başlarını sallayıp, sırıttılar. Bunlar her-
halde kaçak tarla işçileridir diye düşündü Elaine. Böyle gü-
zel bir evde çalışacakları için mutlu olmaları gerek. Evi baş-
t a n aşağıya temizledikleri zaman, gerçekten güzel bir ev 
olacaktı. 

«İngilizce konuşuyorlar mı?» diye sordu Elaine. 
«Çok az,» dedi Lina. «Ben onlara her şeyi anlatırım.» 
«İyi. Her yerin pırıl pırıl olmasını istiyorum. Tenteyi ku-

racak adamlar sekizde burada olacaklar. Çiçekler dokuzda 
gelecek. Gelecek başka şeyler de var. Listeyi holde bıraktım.» 

Lina anlamış bir i fadeyle başını salladı. «Merak etmeyin, 
senora.» 

«Telefonlara sen bak, Lina ve lütfen not al. Yazarak.» 
Elaine tereddüt ederek, bildiği tek İspanyolca sözcüğü söy-
ledi. «Entiende?» 

«Tabii, çok iyi anladım,» diye cevapladı Lina, iki arka-
daşına gurur la s ır ı tarak. «Siz gidin, ben her işi hallederim.» 

«Ben saat yarımda döneceğim.» 
Dışarıda duran Mercedes'ine binen Elaine derin bir ne-

fes aldı. Günü oldukça iyi başlamıştı. Şimdi iş her şeyin 
planlandığı gibi gitmesine kahyordu. 

Arabayı çalıştırdı ve gaza bastı. Yar ım dakika kadar 
sonra, diskotek teçhizatlarmı yerleştirmek için gelecek olan 
iki eski rock müzisyeninden Lina'ya söz etmemiş olduğunu 
hatırladı. Müzisyenleri Ron tavsiye etmişti. «Yılın en hızlı 
partisini vermek istiyorsan, Ric ve Phil'i almalısın,» demiş-
ti. Gecenin ilk bölümünde Zancussi Trio'su çalacak, daha 
sonra da Ric ve Phil disko müziği yapacaklardı. Tanrım! 
Lina onları o uzun saçlarıyla asla içeri almazdı. 

Elaine Mercedes'e bir U-dönüşü yaptırarak, geri döndü. 

Ross ön kapının k a p a m ş m ı ve az sonra da, Elaine'in 
Mercedes'inin sesini duydu. Bir an için, Karen'in, Elaine 
hakkında söylediği şeylerin gerçek olup olmadığını düşün-
dü. Aslında bunun düşüncesi bile çok komikti. O, Bayan 



Ross Conti idi. Böyle bir şey yapmaya cüret edemezdi. Ya-
vaşça y a t a k t a döndü ve Karen'in numaras ını çevirdi. 

«Ne var?» diye mırıldandı Karen, uykulu bir sesle. 
«Bu müstehcen bir telefon konuşmasıdır.» 
«Ross?» 
«Sabahın bu saatinde başka kimden müstehcen bir te-

lefon bekliyordun ki?» 
«Beni uyandırdın.» 
Ross sesini inceltti ve Elaine'in sesini tak l i t ederek, 

«Bugün part i verdiğimizi u n u t t u n mu yoksa?» dedi. 
Karen boğuk bir sesle güldü. , 
«Üzerinde ne var?» diye sordu Ross. 
«Frederick's'den aldığım kısa kırmızı saten gecelik.» 
«Ağı olmayan bir külotla birlikte mi?» 
«Ve de göğüs uçları olmayan bir sutyenle.» 
«Tanrım, Karen beni kötü bir şeküde uyarmış bulunu-

yorsun.» 

«Bu uyarı lmanın boşa gitmesine çok üzüleceğim. Ne-
den buraya gelmiyorsun?» 

«Gelemem.» 
«Neden? Göğüslerimden hoşlandığını sanıyordum.» 
Onun erotik göğüs uçlarını düşünmek, Ross'un arzusu-

nu güçlendirmişti. «Beni baştan çıkarıyorsun.» 
«Seni neyin uyardığım çok iyi biliyorum. Üzerine bir 

şeyler giy, gözüne de koyu renk camlı bir gözlük tak. Bir 
deneyelim. Adının Edward Brown olduğunu söylersin.» 

Ross, Karen'in oturduğu Century City apar tmanına 
şimdiye kadar hiç gitmemişti. İkisi de bunun çok riskli ol-
d u ğ u n u düşünüp, p la j evinde buluşmayı sürdürmüşlerdi. 
Ama dostlar arasında birkaç riskin ne önemi vardı ki? 

«Hemen geliyorum,» dedi Ross. 
«Hayır. Buraya gelene kadar bekle.» 
«Çok komik.» Ross ahizeyi yerine koydu ve kendini so-

ğuk duşun altına attı. Sonra bunu yapt ığ ına pişman oldu, 
çünkü Karen'i uyarı lmamış bir şekilde ziyaret etmek iste-
diğinden pek emin değildi. Tedirgindi. Sadie La Salle'm, 



onun evine geleceği düşüncesi onu rahats ız ediyordu. Ona 
mena jer l ik yapmayı gene kabul etmezse ne olacakt ı? 

B u n u düşünmek bile istemiyordu. O özel Conti cazibe-
sini takınıp, onun gözlerini kamaşt ı racakt ı . Eh, o zaman da 
kabul etmekten başka şansı yoktu. 

Ross çabucak giyindi. 

Elaine m u t f a ğ a girdi ve Lina'ya o iki diskocudan söz 
etmek üzereydi ki, te lefonun üzerindeki kırmızı ışığı gör-
dü. Telefonun kendisi için olabileceğini d ü ş ü n ü p ahizeyi 
kaldırdı ve Ross'un, «Tanrım, Karen beni kötü bir şekilde 
uyarmış bulunuyorsun,» dediğini duydu. Konuşmanın geri 
ka lan bölümünü sessizce dinledi ve telefonu Ross ' la aynı an-
da k a p a t ı p a r k a kapıdan dışarı çıktı. 

A r a b a s ı n a bindi ve yola k a d a r motoru ça l ı ş t ı rmadan 
; ndi. Sonra motoru çalıştırıp, g a z a bastı ve ilk ı ş ığa Kadar 
a y a ğ m ı gazdan çekmedi. 

En iyi arkadaş ı t a r a f m d a n ihanete uğramışt ı . 
Hayır. Düzeltme. Ross en iyi a rkadaş ıy la sevişiyordu. 
Etta Grodinski. Bronx' lu Etta Grodinski. 
Beverly Hills'li K a r e n Lancaster. 
Birçok terapist in t u t m a m a l ı s ı n demiş olmalar ına rağ-

men, boğazmda yükselen çığlığı t u t t u . 
«O namussuz . . . n a m u s s u z k a r ı ! » diye mırı ldandı. 
İğrenç g ö ğ ü s uçları o lan n a m u s s u z karı. 
«Yalancı karı, hırs ız !» diye haykırdı Elaine. «Kim ol-

d u ğ u n u sanıyor?» 
Y a n m d a duran a rabadak i a d a m ona bakıyordu. 
«Neye bakıyorsun?» diye bağırdı ve gaza basıp Bel-Air'e, 

Bibi Sutton 'un evine doğru gitt i . Çünkü, her ne olursa ol-
sun, Bibi 'yi a t la tmayı düşünemezdi. İnsanın her zaman et-
kin dost lara ihtiyacı vardı ve hiçbir şey onu planlar ından 
al ıkoyamazdı. 

Angel 'dan hiç ses ç ıkmaması Buddy'i öyle tedirgin edi-



yordu ki, bunu düşünmek bile paniğe kapı lmasına yetiyor-
du. Sokak İnsanları ve Vinnie rolünü düşünmez olmuştu. 
Hatta İnga'yı günde on yedi kez a r a m a k t a n bile vazgeçmiş-
ti. Art ık onu bir kez arıyordu. Her sabah saa t on birde. Son-
ra ona, «Ne haber?» diye soruyor, kız da onu telefonda tu-
tabilmek için elinden geleni yapıyordu. Çünkü buluşmala-
rından beri Buddy'e çılgın gibi âşık olmuştu. Ara larmda 
hiçbir şey olmamıştı, ama bu da kızm suçu değildi. Tele-
fonda İnga 'nm sesini dinledi. «Yeni bir şey yok, ama sen-
den vazgeçmiş değiller.» Telefonu kapadı. Koşmak istiyordu. 

Ve koştu da. Hem de kelimenin tam anlamıyla. Kendi-
ne bir ç i f t koşu ayakkabıs ı sat ın aldı ve Doheny'den Fair-
f a x ' a kadar gidip gelmeye başladı. Her sabah. Fazla enerji-
sini bu yolla boşaltmak iyi gelmişti. Üzerindeki kısa beyaz 
şortla çok iyi göründüğünü düşündü. İncecikti ve yanmış-
tı. Vücudu yağlanmış bir makine gibiydi. 

Ama ne yazık ki Angel bunu göremiyordu. Onu çöp 
torbası gibi bir kenara f ır latıp, gitmişti. 

İki haf ta l ık bir sessizlikten sonra, bir gün Shelly, An-
gel'in aradığmı ve bir not bıraktığını söyledi. «Seni bir da-
ha görmek istemiyormuş. Çocuğunu aldırmış, biriyle tanış-
mış ve sen Buddy Boy, onun hayat ından ebediyen çıkmış-
sın. Ebediyen sözcüğünü s a n a söylemem için bana yemin et-
tirdi.» 

Buddy şoke olmuştu. Angel'in bu kadar kat ı olacağını 
düşünemiyordu. «Telefon numaras ını almadın mı? Ya da 
hiç değilse nerede oturduğunu?» diye sordu Buddy öfkeyle. 

«Beni ne sanıyorsun sen, telefon servisi mi?» diye pat-
ladı Shelly. «Sana söylüyorum, Buddy. Angel seni istemi-
yor.» 

Buddy o gece neredeyse Shelly ile yatıyordu. Çok sar-
hoştu ve Shelly de her zamanki gibi ona asılıyordu. Donna 
Summer' ın bir şarkısma uyarak, üzerindeki giysilerini çı-
kardı ve dansetmeye başladı. Vücudu harikaydı, a m a hepsi 
buydu - yalnızca har ika bir vücut. 

Shelly dizleri üzerine çöküp, blucinin üzerindeki keme-
ri ç ıkarmaya uğraştı, ama onu heyecanlandıramadı. Angel' 



in onu terketmiş ve bebeğini aldırmış olmasının üzüntüsü-
nü, içtiği uyuşturucular bile giderememişti. Kendini bom-
boş hissediyordu. Angel 'dan başka kimseyi istemiyordu. 

«Sen delisin,» diye bağırdı Shelly. «Nesin sen, bir eş-
cinsel mi?» Reddedilmek sık sık başına gelen bir olay de-
ğildi. 

Buddy, Randy'nin evinde kalıyor ve Angel'i özlüyordu. 

Shelly'nin kızgınlığı fazla sürmedi. «Bir gün seninle ya-
tacağım,» diye şaka yaptı. «Sanırım, çevrende dolaşmaya 
devam etmem gerek.» 

İkisinden de eşit miktarda para alıyordu. Shelly bu ko-
nuda son derece iyi niyetli davranıyordu, ama Randy, Buddy 
ondan bir elli dolar daha isteyince, pat lak verdi. 

«Haydi, sen beni banka mı sanıyorsun? Maralee ile olan 
ilişkimi devam ettirebilmek için her k u r u ş a ihtiyacım var 
Eğer p a r a m olmadığmı anlayacak olursa beni bırakır.» 

Buddy başını salladı. Randy'nin durumunu anlıyordu. 
Maralee Sanderson, şimdiye kadar Randy'nin eline geçen en 
büyük f ı rsatt ı . Ve bir ömür boyu jigololuk yapt ıktan sonra, 
belki Randy de iyi bir h a y a t yaşamayı art ık hak etmişti. 

Buddy istemeyerek de olsa, deneme filminden bir neti-
ce çıkana kadar bir iş bulması gerektiğini kabul etmek zo-
rundaydı. Bu k a r a r a vardıktan sonra, tek temiz gömleğini 
giydi, s iyah gabardin pantolonunu ütülemesi için Shelly'i 
ikna etti ve Jason Swankle 'm nazik bir jesti olan beyaz Ar-
mani ceketiyle, kıyafet ini tamamladı . 

Giyindikten sonra, kendisine bir iş bulur umuduyla, 
Frances Cavendish'i görmeye gitti. 

Kadının bürosuna, sanki onu bir gün önce görmüş gibi, 
«Hey, Francie,» diye seslenerek girdi. 

Frances kahverengi deri sandalyesine yaslanıp, onu te-
peden t ı rnağa dikkatle gözden geçirdi. «Vay, vay, vay,» de-
di yavaşça. «Kim gelmiş. Öldün sanıyordum.» 

Buddy yüzünü buruşturdu. «Öyle mi?» 
«Ortalarda görünmeyen bir aktör benim için ölmüştür.» 
«İşte şimdi görüyorsun.» 



Frances gözlüklerinin üzerinden ona baktı . «Üstelik de 
son derece iyi görünüyorsun. Buna sevindim.» 

«Koşuyorum.» 
«Sana yakışmış.» 
Uzun bir sessizlik oldu ve Frances bu sessizliği boz-

maya niyetli değil gibiydi. 
Buddy genzini temizledi. «Evet, neler olup bitiyor, Fran-

cie?» 
«Tanrı aşkma, bana Francie demekten vazgeç.» 
Elmas taklidi çerçevesi olan gözlüklerini değiştirmiş, 

yerine boynuzdan yapılmış çerçevesi olan ağır bir gözlük 
takmıştı . Kısacık kesilmiş gri saçları ve erkeksi takımı 
— gerçi bu, Kaliforniya iklimi için oldukça ağır sayılırdı, 
ama onun alameti far ikas ı olup ç ı k m ı ş t ı — ile şimdi eski-
sinden de erkeksi görünüyordu. Masasının yan çekmecele-
rinden birini açtı ve bir diğer alameti far ikas ı olan eskimiş 
ağızlığını çıkarıp, esrarlı bir s igara yerleştirdi. Sigarayı yak-
tı, bir nefes aldı ve Buddy'e uzattı. «Hâlâ evli misin?» diye 
sordu birden. 

Buddy s igaradan derin bir nefes çekerken, içgüdüsel 
olarak doğru cevabı verdi. «Hayır.» 

«İyi. Evlilik sana yakışmıyordu. Sana göre bir işim var. 
Küçük bütçeli bir korku filmi. Tam sana göre. İki h a f t a . 
Ayarlı. İster misin?» 

Buddy başını salladı. Sokak İnsanları 'ndan söz edip 
kendine nazar değdirmek istemiyordu. «Ne zaman?» 

«Universal Stüdyosu. Önümüzdeki pazartesi.» 
«İyi bir işe benziyor.» 
«Öyledir.» Frances ağızlığı geri aldı ve tekrar vermedi. 

Demek tüm alabileceği' bir nefesti . Ama bir nefes alabilmek, 
hiç a lamamaktan daha iyiydi. 

«Bu gece boş musun?» diye sordu Frances birden. 
Geçmişte Frances'ı birkaç sıkıcı yemeğe götürmüş, bir 

gece seksen altı yaşındaki annesiyle ona eşlik etmişti. Ar-
tık eşlik etmek gibi bir görev yapmayı hiç düşünmüyordu. 
Ama öte yandan Universal Stüdyosu'ndaki f i lm de onun bu 
gece boş olup olmamasına bağlı gibiydi. «Evet, boşum,» de-
di. 



«İyi,» dedi Frances kesin bir tonla. «Ross Conti, Geor-
ge Lancaster ve Pamela London için bir part i veriyor. Be-
ni tam yedi on beşte alırsın. Adresimi biliyorsun.» 

Bu, bir sorudan çok bir emre benziyordu. Buddy başını 
salladı. Frances'a eşlik edecek olsa bile, b ü y ü k bir part iye 
g i tmek f ikr i hoşuna gitmişti. 

«Ve lütfen doğru dürüs t bir şeyler giyin,» diye ekledi 
Frances. «Şu anda, polo salonunda piyasa yapan erkek fa-
hişelere benziyorsun.» 

Buddy kaşlarını ça tmamak için kendini zorladı. Zaten 
bu kadın ne anlardı ki? Eğer benzetmek gerekiyorsa, o da 
Frances'ı dişi bir Rodney Dangerfield'e benzetebilirdi. 

Bu düşünce keyfini yerine getirdi. «Öyleyse, yedi on beş-
te görüşmek üzere,» dedi ve çıktı. 

Oliver Easterne, hiçbir şey düşünmeden, içinde Monta-
na 'nm sigarasının y a n m a k t a olduğu tablayı boşalttı. 

«Oliver!» diye itiraz etti Montana. «Sigarayı içiyordum.» 
«Ne?» 
«Sigaram!» Montana, inanamayan bir i fadeyle Neil'e 

döndü. 
Neil t ü m ilgisini, içmekte olduğu bir bardak bourbona 

vermişti. 
Oliver, s igarayı söndürmek için çöp sepetini araştırdı. 
Üçü, Oliver'm kusursuz bürosunda oturuyorlardı. Saat 

sabahın on biriydi ve George Lancaster 'm gelmesini bekli-
yorlardı. Şimdiden bir saat gecikmişti. 

Oliver ve Neil onu çok iyi tanıyorlardı, a m a Montana 
onunla hiç tanışmamıştı . Garip bir şekilde heyecanlıydı - ne 
de olsa George Lancaster ile birlikte büyümüştü. George 
Lancaster her zaman orada olmuştu. Büyük sinema ekra-
nının ve sinema dergilerinin tanıdık bir siması. George Lan-
caster, John Wayne, Robert Mitchum. On üç yaşmdayken, 
bunların hepsine âşıktı. Ama şimdi durum çok farklıydı. 
Kendisi bir f i lm senaryosu yazmıştı ve George bu f i lmde 
başrol oynayacaktı. Ne yazık ki, Montana onun çok iyi bir 



aktör olduğunu sanmıyordu ve fi lmdeki Mac rolü de son de-
rece önemliydi. Ama George Lancaster demek, gişe rekoru 
demekti. Ve h a y a t m bu gerçeğine kim karşı koyabilirdi? 

Ayrıca, George başrol oynadığı zaman, Oliver'in dediği 
gibi, diğer roller için istedikleri kişileri kullanabilirlerdi. Ve 
Montana, Buddy Hudson'u beğenmişti. Buddy'nin deneme 
fi lmini seyrederken, Montana'nın odaya çağırdığ sekreterle-
rin tepkisini gören Neil ve Oliver da onu beğenmişlerdi. 

«Belki dünyamn en iyi aktörü değil, ama çok etkileyici 
bir görünüşü var. Bence, Vinnie rolü için biçilmiş kaftan,» 
diye açıkladı Montana. 

«Beni ikna etmene gerek yok, onu beğendim,» dedi Neil. 
Oliver de onu kabul etti, ama bu arada, Nikki rolü için 

p la jda görmüş olduğu kızı bulamadığı . için sinirleniyordu. 
Kız sanki birden kaybolmuştu. Gina'yı kul lanmak fikrin-
den vazgeçtikten sonra, bu rol için bir s ü r ü aktr i s t dene-
mişler ve bunlardan birkaçı mükemmel çıkmıştı. Şimdi iş, 
Oliver'ı p la jdaki periyi u n u t m a k ve bir k a r a r a v a r m a k için 
ikna etmeye kalmıştı. 

George Lancaster ile anlaşma imzalanmış olduğu son 
derece gizli tutuluyordu. «Bu olayın t ü m basmda yer alma-
sını istiyoruz,» diyordu Oliver. «George'un buraya gelmesi 
zaten başlı başına bir olay. Biz bunu açıklamak üzere basın 
mensuplarını çağırdığımızda ise, dünya çapında bir olay 
olacak.» 

George kente bir önceki gece gelmişti ve Oliver zevkten 
dört köşeydi. George Lancaster yedi yıldan beri ilk kez ola-
rak bir f i lminde başrol oynayacaktı. Sokak İnsanları -b i r 
Oliver Easterne Yapımı. Yağcı lar bundan sonraki filmler 
için yat ır ımda bulunmak üzere önünde s ıraya gireceklerdi. 

Oliver'm masasının üzerindeki aletin zili çaldı ve sek-
reterinin telaşlı sesi duyuldu. «Bay Lancaster buradalar.» 

Sekreter daha sözünü bitirmeden kapı açıldı ve George 
Lancaster içeri girdi. 

Kapı gibi bir adamdı. Uzun boylu, yanık tenli, haşin ba-
kışlı. Gerçek bir f i lm yıldızı. 

Oliver hemen karş ı lama n u t u ğ u a tmaya başladı. Neil 



yerinden bile kalkamadı. Montana ayağa kalkt ı ve Oliver'm 
konuşmayı kesip, onları tanışt ırmasını beklemeye başladı. 
Ama Oliver büyük yapımcı numarasını sürdürmekte oldu-
ğundan, tanışt ırma gibi u f a k tefek şeylerle uğraşacak hal-
de değildi. 

Oldukça boylu olduğu halde, Montana kendini George 
Lancaster 'm yanında son derece küçük hissetmişti. Oliver'm 
nefes a lmak için durmasını bekledi ve elini uzatıp, «Mer-
haba, ben Montana Gray,» dedi. 

Adam onu tam değilse bile, haf i fçe umursamaz bir ta-
vır takınmıştı . Soğuk bir el sıkışması ve bir emir. «Bir fin-
can kahve için ölüyorum, küçük hanım.» 

George Lancaster onun bir asistan, bir sekreter ya da 
ona hizmet etmek üzere orada bulunan bir kadın olduğunu 
sanmışt ı ! Oliver adamın bu yanılgısını düzeltmek için hiç-
bir şey yapmadan, konuşmaya devam etti. 

«Ben Montana Gray,» diye tekrarladı. «Sokak İnsanla-
rı 'nı ben yazdım.» 

George onu kısa bir bakışla şereflendirdi. «Öyle mi? 
Vay, vay, buralarda ne çok değişiklikler olmuş. Ama kahve-
ye yine de sevineceğim, küçük hanım.» 

Montana buna inanamadı. Olamazdı. Bu yaşlı herif 
kendini ne sanıyordu? 

«Öyleyse,» dedi buz gibi bir sesle, «Kahveyi Oliver'm 
sekreterinden istemenizi önereceğim.» 

Montana'nm soğuk davranışının hiçbir etkisi olmamış-
tı. George, Neil'e selam verdi, modası geçmiş birkaç hikâye 
anlatt ı ve yanında asabi bir şekilde yürümekte olan Oliver'la 
birlikte odayı arşınladı. 

Kahveyi getiren sekreter, poposuna uzanan bir elle ödül-
lendirildi. «Güzel kız,» dedi George. 

Oliver, ertesi sabah Beverly Hills Oteli'nde yapılacak 
basm toplantısının detaylarını açıkladı. 

«Evet, evet,» diye içini çekti George. Sanki ünlü olma-
sından sıkılıyormuş gibi bir hali vardı. «Bütün gazetelerin 
baş sayfas ına geçeceğiz.» Gitmek üzere kalktı. «Bu akşam-
ki partiye geliyor musunuz?» 



«Hiç kaçırır mıyız?» dedi Oliver. 
«Orada olacağız,» dedi Neil. 
George döndü ve Montana'ya ilgisini bahşetti . «Ya siz, 

küçük hanım? Siz de geliyorsunuz, değil mi?» 
«Resminize her bakış ımda gelirim, Bay Lancaster,» di-

ye mırıldandı Montana, alaylı bir tonda. 
George'un gözleri bir an için dondu. «Kadınların müs-

tehçen konuşmalarmdan hoşlanmam,» dedi ve ilgisiz bir 
tavırla yürüyüp, çıktı. George Lancaster bir yıldızdı. Ve yıl-
dızlar kimsenin saçmalıklarını dinlemek zorunda değildiler. 

George odadan çıktıktan sonra, bir anhk sessizlik oldu. 
Sonra Montana, «Teşekkür ederim, beyler. Gerçekten çok 
yardımcı oldunuz,» dedi. 

«Ne?» diye sordu Oliver, boş bir ifadeyle. 
Neil içkisini içiyordu. 
Montana ikisine de soğuk bir i fadeyle baktı. «Ben alış-

verişe çıkıyorum,» dedi. «Eğer kahve isterseniz, George'u 
araym.» 

Ve çıktı. 

Salon doluydu. Aslmda Angel'in şimdiye kadar gördü-
ğü en kalabalık gündü. «Bu bir şey değil, tatlım,» dedi Ko-
ko. «Bir de Oscar gecesini göreceksin. Tam bir keşmekeş! 
K a r m a ş a ! Harikadır! Böyle günlere bayılıyorum. Birbirle-
riyle yar ış eden sevgili hanımlar. Ve eğer Swifty 'nin partisi-
ne davetli değilsen, öldün demektir !» 

«Swifty mi?» 
«Neyse, boşver tatl ım. Swif ty sana bayılacaktır.» 
«Peki, bugün neden bu kadar doluyuz?» 
«Çünkü Ross Conti, George Lancaster şerefine büyük 

bir part i veriyor. George Lancaster'ı tanıyorsun, değil mi?» 
Angel başını salladı. 
«Tanrıya şükür !» 
Raymondo masanın önüne geldi. Simsiyah saçlarını, elli-

li yı l larda moda olduğu gibi taranmıştı. «Bu akşam dansa 
gitmek ister misin, sarışın?» 



Angel başmı salladı. 
«Peki, kentteki en iyi yemeği de yemek istemez misin?» 
«Raymondo!» diye bağırdı Koko. «Lütfen, işinin başma 

dön.» 
Raymondo kaşlarını çattı. «İddiaya girerim ki, sen do-

ğal bir sarışınsın,» diye mırıldandı. «Ha? Öyle misin güzel 
Angel?» 

«Raymondo!» Koko'nun haykırması onu harekete ge-
çirdi ve bu kez yamnda o değerli köpeği bulunmayan, bit-
kin Bayan Liderman'a yol vermek için geri çekildi. 

«Frowie nerede?» diye sordu Angel merakla. 
Bayan Liderman bir sır saklarmış gibi masanın üze-

rine uzandı. Gözleri kanlı ve şişti. «Kaçırdılar onu!» diye 
açıkladı, gözleri dolarak. «Onu iki gün önce kaçırdılar ve 
ben hâlâ bir istekte bulunmalar ım bekliyorum.» 

«Kim kaçırdı?» diye sordu Angel ilgili bir tonla. 
«Bilmiyorum,» diye fısıldadı Bayan Liderman, parma-

ğındaki kocaman pır lanta yüzüğü çevirerek. «Bu kent de-
lilerle dolu. Herkes olabilir.» 

«Belki de onu kaçırmamışlardır,» dedi Angel, kadmı ya-
t ı ş t ı rmaya çalışarak. «Belki Frowie gezmeye çıkmıştır. Si-
zin yerinizde olsam, bu kadar telaşa düşmem, Bayan Lider-
man. Eminim ki bir şey olmamıştır.» 

«Gerçekten öyle mi düşünüyorsun, hayatım?» 
«Oh, evet. Bundan eminim. Frowie m u t l a k a dönecek-

tir, görürsünüz.» 
«Sen çok şeker bir kızsın,» diyerek iç geçirdi ş işman 

kadın. «Gerçek bir destek.» 
«Teşekkür ederim,» dedi Angel utanarak. «Raymondo 

az sonra, sizinle ilgilenecek. Biraz oturur muydunuz.. .» 
Koko vals yaparak geldi. «Neden söz ediyordunuz?» di-

ye sordu. 
Angel ona anlattı ve ekledi. «Köpeğini kim kaçırabilir 

ki?» 
«Neden olmasın? Burası Hollywood, tatlım.» 
Sabah çabuk geçti. Öğle olduğunda, Angel açlıktan 

ölüyordu. Birden iştahı açılmıştı ve bunun hamileliğiyle il-



gisi olup olmadığını merak ediyordu. Al lahtan karnının şiş-
liği şimdilik belli olmuyordu, hiç değilse giyinikken. Bu sır-
rı sonunda ortaya çıkacaktı, a m a bunu kimseye açıklamak 
için acele etmiyordu. 

Durmadan bebeğini düşünüyordu. Ve Buddy'i hiç ak-
lına getirmemeye çalışıyordu. Kendine verdiği sözü tu tmuş 
ve iki h a f t a d a n beri onu hiç aramamıştı . Sonra Randy'nin 
evine telefon etmişti, a m a kimse cevap vermemişti. Angel 
ahizeyi yerine koyup hemen Shelly'nin numaras ını çevirmiş-
ti. Buddy'e hiç değilse iyi olduğunu bildirmesi gerekiyordu. 
Her ne olursa olsun, Buddy'nin kendisi için endişe duydu-
ğundan emindi. 

«Selam, ben Angel Hudson,» dedi, telefona cevap ve-
rildiğinde. 

«Aferin,» diye mırıldandı Shelly uykulu bir sesle. 
«Anlayamadım?» 
«Ne istiyorsun?» 
«Buddy'e benim t a r a f ı m d a n bir not iletebilir misin, diye 

soracaktım.» Angel tereddüt ederek konuşuyordu. «Lütfen 
ona iyi olduğumu söyle. İlginç bir işte çalışıyorum ve onu 
yarm sabah, aynı saatte, Randy'nin evinden arayacağım.» 

«Hmmmm.» Shelly uzanıp bir s igara aldı ve u y a n m a y a 
çalıştı. «Hâlâ hamile misin?» 

«Evet, öyleyim,» diye cevapladı Angel, sert bir tonla. 
«Seni aptal. Ondan kurtulmalıs ın. Sözümü dinle ve ço-

cuğu aldır.» 
«Tavsiyelerine ihtiyacım yok, teşekkür ederim. Bebek, 

Buddy ve benim sorunumuz.» 
«Oh, tabu. Ama Buddy son zamanlarda benim yatağım-

da yatıyor da. Sanırım benim de biraz söz hakkım var.» 

Angel sesindeki şoku gizleyemedi. «Ne?» 
«Duydun. Şimdi biraz büyüyüp, gerçekleri görmeye ne 

dersin? Daisy Mae rolü oynamaktan vazgeç ve biraz topar-
lan. Buddy seni düşünmüyor, o yalnızca bir tek şey düşü-
nür; kendisini. Bunu çok iyi biliyorum, çünkü ben de öyle-
yim. Çocuğu aldır, kendine gerçek bir züppe bul ve evine 



dön. Çünkü tatlı Angel, s a n a söylüyorum, Buddy'nin senin-
le işi kalmadı. Anlıyor musun?» 

Angel bir söz bile söylemeden ahizeyi yerine koydu. 
Gözleri yaşlarla dolmuştu. 

Bu konuşma h a f t a l a r önceydi ve o zamandan beri An-
gel ne yapması gerektiğine karar verememişti. Buddy'den 
ayrı lsa mıydı? Bunu nasıl yapacağını bile bilmiyordu. Buddy 
işe yaramaz biriydi, a m a Angel hayat ın bu acı gerçeğini 
kabullenmekte hâlâ zorluk çekiyordu. 

Angel öğle yemeğine çıkmak için hazırlanırken, Ray-
mondo masanın önüne geldi. «Fikrini değiştirdin mi? Be-
nimle çıkmak istiyor musun?» 

«Kızı rahat bırak,» diye azarladı Koko. «Kendine göre 
birini seç.» 

«Kimse bana göre değil !» diyerek sırıttı Raymondo. 
«Ne demezsin,» diye cevapladı Koko terslikle. «Gel, tat-

lım. Sana bir k a h r a m a n sandviçi ı smarlayayım -herkes in 
bir k a h r a m a n a ihtiyacı vardır.» 

Bibi Sutton, Elaine'in onu t a m anlamıyla dinlemediği-
ni farketmişt i . 

«Hayatım,» dedi. «Şekerim, bir sorun mu var?» 
Elaine başını salladı ve gülümsemeye çalıştı. «Hayır. 

Yalnızca part i için endişeleniyorum.» 
«Ross nasıl?» diye sordu Bibi. 
Ross, işe yaramaz b ir n a m u s s u z u n teki. «İyidir,» dedi 

Elaine. 
«Emin misin, tatl ım?» 
Elaine neredeyse her şeyi anlatacaktı . Birine dert yan-

mak ne iyi gelecekti. Ama kendini toparladı ve sustu. Bibi' 
ye dert yanmak, The Hollywood Reporter'a t a m s a y f a ilan 
vermekten farksız olurdu. 

«Tabii eminim. Neden sordun?» 
Bibi, üzerinde pahalı giysiler bulunan omuzlarını kal-

dırdı. «Hiç. Bu kentteki insanlar o kadar kötü ki. Aslında 
onlara aldırmıyorum...» 



«Ne duydun?» diye sordu Elaine. Bu işi tüm kentin bi-
lebileceği birden ka fas ına dank etmişti. 

«Bilirsin tatlım, aptal dedikodular.» 
«Ne?» diye ısrarla sordu Elaine. 
«Ross'un yeni bitirdiği f i lm o kadar iyi değilmiş. Bunu 

iki üç kişiden duydum. Tabii ki inanmadım. Bu kent böy-
ledir, tatlım.» 

Elaine rahatlamışt ı . Film başarılı olmadıysa ne olacak-
tı? Nasıl olsa Sokak İnsanları 'ndaki rolü aldığında durum 
değişecekti. 

«Filmi henüz kimse görmedi ki,» dedi Elaine sakin bir 
sesle. «Daha monta j ı bile bitmedi. Kim söyledi bunu?» 

«Bu önemli değil, hayatım.» 
«Hmmm... Bu kent böyledir demekle ne demek istediği-

ni anlıyorum. Ben de Adam'm yeni f i lmi hakkında aynı şey-
leri duydum. İnsanlar çok acımasız.» 

Bibi, kendisine karşı l ık verilmesine hiç alışık değildi. 
Bu sabah Elaine'i nasıl idare edeceğini pek bilemiyordu. Ne-
dense her zaman olduğu gibi i taatkâr değildi. 

«Şu davetli listesinin son durumuna bir bakayım, tat-
lım. Sonra gitmem gerekiyor,» dedi kesin bir tonla. 

Elaine'in al t ta ka lmaya hiç niyeti yoktu. «Benim de git-
mem gerek. Bu sabahki buluşmamızı a raya s ıkışt ırmak zo-
runda kaldım,» diye cevapladı. 

«Nereye geç kaldın? J imnast ik dersine mi?» diye sor-
du Bibi masum bir ifadeyle. 

Namussuz karı. Büyük bir olasılıkla Ron Gordino'yu 
biliyordu. Ama bu sabah telefonda duyduklarından sonra, 
t ü m Beverly Hills bilse bile, Elaine'in umurunda değildi. 

Bir j imnast ik öğretmeniyle mi, Elaine? Hiç değilse Ro-
bert Redford 'u seçemez m i y d i n ? 

Kes sesini, Etta. J imnast ik öğretmenin in nesi var? 
Elaine davetli listesini Bibi'ye uzattı ve Bibi listeyi bir 

elektronik beyin uzmanı gibi kontrol etti. Liste, Pamela 
London'un özel olarak istediği birkaç garip kişinin dışında, 
harikaydı. Elaine, Bibi'nin bile bu listeden etkilendiğini gös-
rebiliyordu. 



Elaine, gitmesi gerektiği söylenmeden a y a ğ a kalktı . 
«Acele etmeliyim. Daha yapılacak o kadar çok şey var ki.» 

Bibi de kalktı. «Tatlım, unutulmayacak bir gece yaşa-
yacağız.» 

Elaine boş gözlerle gülümsedi. Yoksa eski kocası, Karen 
Judas Lancaster 'm o iğrenç vücudunu düzeltmeye mi çalı-
şıyordu hâlâ? 

«Umarım öyle olur, Bibi.» 

Karen Lancaster 'm Century City diye bilinen yerdeki 
özel korunmalı a p a r t m a n m a girmek pek de kolay olmadı. 
Ross, Century City'nin Twentieth Century-Fox Stüdyoları 
olduğu zamanı iyi biliyordu. Ama ne yazık ki, sonra arazi-
lerinin büyük bir kısmını satmışlar ve inşaatçılar da bura-
da beton, cam ve yüksek binalar yığınından oluşan ve Cen-
tury City denilen bir yer yaratmışlardı . Ross, deprem oldu-
ğu zaman kentin bu k ı smmda olmaktan hiç hoşlanmayaca-
ğını düşündü. 

«Kimi ziyaret edeceksiniz?» diye sordu kapıdaki kadm 
bekçi. Yüzü son derece asıktı ve üzerinde sert görünümlü 
bir üni forma vardı. 

«Bayan Lancaster'ı. Kendisi beni bekliyor.» Ross, bekçi-
nin kendisini tanıyıp tanımadığını merak etti. Dikkatli dav-
ranıp, o ünlü Conti gözlerini bir çi f t Ray Charles gözlükle-
riyle kapamıştı . Ama yine de koyu sarı saçlarıyla t a n m m a 
olasılığı vardı. 

«Adınız nedir?» diye sordu bekçi ona suçlarmışçasma 
bakarak. Hayranlarından biri olmadığı belliydi. 

«Ross...» diye başladıysa da, birden tanınmaması gerek-
tiğini ve Karen'in kapıya başka bir ad bırakacağını hatır-
ladı. Ama şimdi bu adı hat ır lamasına imkân yoktu. 

«Şey...» 
«Evet?» diye sordu bekçi. 
«Bay Ross.» 
«Pekâlâ, Bay Ross. Lütfen bir dakika bekleyin.» 



Zaten bir dakikadan fazla bekledim. Nedir burası? Ha-
pishane mi? 

Bekçi bir kalem ve not defteri çıkarıp, arabanın önüne 
doğru yürüdü ve plaka numarasını kaydetti . Sonra yavaş-
ça arabanın arkasına y ü r ü d ü ve yine aynı şeyi yaptı . 

Ross sabırlı bir insan değildi. Mümkün olsa bekleme-
den girerdi içeri, ama t a h t a bir engel girişi engelliyordu. 
«Haydi.» diye mırıldandı. 

Bekçi elinden geldiğince yavaş hareketlerle yürüyerek, 
camlı bölmesine girdi ve bir n u m a r a çevirdi. Telefonda ol-
dukça uzun süren bir konuşmadan sonra, k a d m yine ara-
banın y a n m a geldi. «Ne t a r a f t a n gideceğinizi biliyor mu-
sunuz?» 

«Hayır,» dedi Ross. 
«Dümdüz gidin. Park yerine geldiğinizde arabayı dur-

durun. Bir uşak sizi Bayan Lancaster 'm dairesine götüre-
cektir.» 

Bekçi' camlı bölmesine gitti ve mekanik olarak çalışan 
engeli kaldırdı. Ross'un arabası hızla ileri atıldı. Neredey-
se ç ıkmakta olan bir Porsche'ye çarpıyordu. 

Porsche'nin cammdan el sal layan bir sarışın kadm, 
«Ross!» diye haykırdı. «Akşama görüşürüz.» 

Kadının kim olduğu hakkında en u f a k bir f ikr i yoktu, 
ama şimdi burada olduğu için bir mazeret düşünmesi gere-
kecekti. Lanet olsun! Art ık kendini uyarı lmış bile hisset-
miyordu. 

Park yerinde beklemekte olan iki Meksikalı İspanyolca 
tartışıyorlardı. Ross'a, arabaya, mavi gözlere ve koyu saç-
lara aldırmadılar bile. 

Ross arabadan indi. «Burası bir hapishaneye benziyor,» 
diye bağırdı. «Gelin de benimle ilgilenin biraz.» 

Adamlar tart ı şmayı unutup, 'Bu Amerikalı palyaço da 
kim?' dermişçesine ona baktılar. Sonra bir tanesi motorlu 
küçük arabayı işaret etti. Diğeri de ona bir bilet uzatıp, ara-
bayı alıp götürdü. 

Ross küçük arabaya baktı. «Buna mı binmem gereki-
yor şimdi?» 



«Si senor. Servisimiz kapıya kadardır.» 
«Lanet!» 

Elaine derdini birisine anlatması gerektiğini düşünüyor-
du. Aksi takdirde, öfkeden çatlayabilirdi. Sutton Malikane-
sı 'nin kapılarının dışında Mercedes'i yavaşlat t ı ve Maralee'yi 
telefonla mı arasam, yoksa evine mi gitsem diye düşünme-
ye başladı. Ama Bel-Air'in sayf iye türü kaldırımlarında te-
lefon kabinleri bulunmadığından, şansını deneyip, oraya git-
meye karar verdi. H a f t a n m ev sahibesine özel bir saç yarat-
mak için onu bekleyen berberine gitmeye daha yar ım saati 
vardı. Beverly Hills'de büyük bir parti vermenin sorunla-
rından biri de, senden üs tün olduklarını kanı t lamaya çalı-
şan birilerinin çıkmasıydı. Daha on dakika önce, Bibi ya-
kında küçük bir davet vermesi gerektiğini söylemişti. Bibi' 
nin 'küçük davetleri ' ise, Oscar gecesini bile hamburgerci-
de bir gece geçirmekten farks ız kılardı. 

Bu durumdan faydalanmaya bak, Elaine. Hafta-
nın ev sahibesi olmak, hiçbir şey olmamaktan daha 
iyidir. 

Sussana Etta. Zaten sen ne biliyorsun ki? 
Ne mi biliyorum? Ha! Karen Lancaster'ın kocam-

la sevişmesine seyirci kalmayacağımı biliyorum. Bu-
nu onun yanında bırakmam ben. Partinin de canı ce-
henneme. New York'u unuttun mu, Elaine? Sen bir 
şehir çocuğusun, zengin bir Kaliforniyalı karı değil. 

Maralee'nin evinin girişinde üç araba duruyordu. Ön 
bahçede iki bahçıvan çalışıyor, dökülmüş yapraklar ı bir yer-
den bir yere ak tarmaya uğraşıyorlardı. Elaine, arabasmı gü-
müş rengi bir Jaguar 'm arkasına park etti, dışarı çıktı ve 
kapıyı çaldı. 

Maralee'nin Meksikalı hizmetkârlar ordusundan biri 
kapıyı haf i fçe araladı ve emniyet zincirini yerinden kaldır-
madan, Elaine'e baktı. 

«Buenos dias,» dedi Elaine sakin bir sesle, ama hiç de 



sakin değildi. Avaz avaz bağırmak istiyordu. «Senora Gray 
kalktı mı?» 

«Que, cual?» 
«Senora Gray,» diye tekrarladı Elaine. «Kalktı mı?» Ma-

ralee neden İngilizce bilen Meksikalılar çalıştırmıyordu 
acaba?» 

«Hayır.» 
Elaine bir şey söylemeye f ı r sa t bulamadan kapı kapan-

dı. Ne olduğunu şaşırmıştı. Bu hizmetçilerin davranış lar ı 
hakkında, Maralee'ye birkaç söz söylemek gerekiyordu. Ap-
tal kadın, onun kim olduğunu bile sormamıştı. Önemli biri 
olabilirdi. Elaine önemli biriydi. 

Kızgın bir şekilde açık mavi Mercedes'inin rahatl ığına 
döndü ve direksiyonun başına oturdu. 

Şimdi nereye gideceksin, Elaine? Yıldızın karısı 
rolü oynayacağın berbere mi? Ya da belki kısa bir 
sevişme için Ron Gordino'ya mı? Yoksa, Karen ve 
Ross ile yüzleşmeye mi? 

Kes sesini, Etta. Ne istersem onu yapacağım. 

Ne istiyordu? 
Ağlamak istiyordu. 
Bağırmak, haykı rmak istiyordu. 
Tekme atmak istiyordu. 
O telefonu kaldırıp, ihanete uğradığını duymamış ol-

mak istiyordu. 
Bir parti için mükemmel bir gündü. Çevresindeki kusur-

suz yeşil bahçeler dikkat çekiyordu, dadılar çocukları oku-
la götürüyorlar, palmiye ağaçlarının altında bekleyen kö-
pekler görevlerini yapıyorlardı. Bir polis arabası yavaşça ge-
çip gitti. İki ev aşağıda, bir Sparkletts kamyonu durdu. 

Beverly Hills. 
Nasıl seviyordu burayı. Yukar ıda olduğun zaman dün-

yanın en harika yeriydi. 
Nasıl nefret ediyordu buradan. Aşağıda olduğun za-

man dünyanın en kötü yeriydi. 
Berberde alışılmamış bir sessizlik içindeydi. İşi bittiğin-



de, Maralee'ye telefon etmeyi düşündü, ama sonra düşün-
cesinden caydı. Hayır, k imseye bir şey a n l a t m a m a gerek 
yok. Bu işi k e n d i m hal ledebi l ir im. Ben Elaine Conti 'yim. 
Broııx'lu geveze Etta Grodinski değil. 

Etta Grodinski'nin Allah belâsını versin. 
Ross Conti'nin Allah belâsını versin. 
Karen Lancaster'ın Allah belâsını versin. 

Sakin hareketlerle park yerindeki arabasını aldı ve di-
reksiyonun başına oturup, bundan sonra yapacağı şeyi dü-
şünmeye başladı. Eve gitmeliydi, yapılacak şeyler için faz-
la zaman kalmamıştı, ama Mercedes'in içinde kendini son 
derece emniyette hissediyordu. Olmak istediği tek yer ara-
basının içiydi. 

Bir Cadillac'm içindeki adam kornasını sabırsızca çal-
m a y a başladı. Elaine, Wilshire 'a doğru gitmeye başladı. Pa-
ra h a r c a m a k istiyorum, diye düşündü. O n a m u s s u z her i f in 
o lmayan paralar ım harcamak. 

Arabasını Saks Mağazası 'nm park yerine çekti ve are-
naya giren bir gladyatör edasıyla içeri girdi. Bir saa t için-
de, sekiz bin dolarlık malı evine gönderilmek üzere hesaba 
geçirtmişti. 

Dudağında bir gülümsemeyle mağazadan çıktı ve Wils-
hire'da yürüyerek, bir başka büyük mağazaya girdi. Ve he-
men gözüne mineli bir bilezik kestirdi. «Hesaba geçirin,» de-
di satıcı kıza, emir verirmişçesine. 

Kız onun hesap fişini aldı ve yekûn yüz dolarm üzerin-
de olduğu için, kontrol etmek amacıyla telefona gitti. 

Az sonra özür dileyerek döndü. «Çok üzgünüm, sanır ım 
bir sorun var. Eğer kredi bölümüne gidecek olursanız bu 
sorunun halledileceğinden eminim, efendim.» 

«Ama bu bileziği istiyorum,» dedi Elaine kesin bir tonla. 
Kız utanmıştı . «Çok üzgünüm.» 
«Daha da üzüleceksin,» dedi Elaine, sesini yükselterek. 

«Benim kim olduğumu bilmiyor musun?» 
Kız ona boş gözlerle baktı. Karşısında gördüğü kadın, 

saçları özenle yapılmış, hoş sayılabilir biriydi. A m a bir Gol-



die Hawn ya da Faye Dunaway değildi. Şansına, o sırada 
başka bir müşteri geldi ve kız ona bakmak için yürüdü. 

«Cadı!» diye bağırdı Elaine. Ve sonra kıza böyle seslen-
diği için pişman oldu. Kızın suçu yoktu ki. Bu, Ross'un su-
çuydu. Namussuz herif son hesabı kapatmamışt ı . 

Bir aıı ne yapacağına karar veremedi. Sonra sakinleşe-
rek yapılacak bir tek şey olduğuna karar verdi. Çevresine 
bakmdı. Satıcı kız meşguldü, diğer müşteriler de kendi iş-
lerine bakıyorlardı. Onu izleyen kimse yoktu, istediğini ya-
pabilirdi. Satıcı kızın bir an önce onun yanından uzaklaş-
mak telaşıyla masanın üzerinde bırakmış olduğu bileziği yıl-
dırım gibi kapıverdi. Sonra kendi kendine mırı ldanarak, ka-
pıya doğru yürüdü. 

Dışarı çıktığında, derin bir nefes aldı. Kanı yine hızla 
a k m a y a başlamıştı. Şimdi eve gidip, Ross'un yüzüne işe ya-
ramaz bir sadakatsiz herif olduğunu bildiğini belli etmeden 
b a k m a y a hazırdı. 

Zaten umurunda da değildi. O, Bayan Ross Conti idi. 
Tek dayanağı ünlü babası olan, ş ımarık ve zengin Karen 
Lancaster değil. 

Wilshire yolunda giderken, koluna sert bir el yapıştı. 
«Affedersiniz, hanımefendi,» dedi uzun boyu ve gözlüklü bir 
kadın. «Benimle birlikte mağazaya gelir miydiniz, lüt fen? 
Müdürümüz sizinle görüşmek istiyor.» 

Karen, onu söz verdiği gibi kırmızı bir saten gecelik, 
ağı olmayan bir külot ve göğüs uçları olmayan bir sutyenle 
karşı lamadı. Bunun yerine sarı bir eşfmon giymiş, suratını 
asmıştı. Kapıyı birden açtı ve bu kadar geç kaldığı için 
Ross'u azarlamaya başladı. 

Ross, Architectural Digest dergisindeki evleri andıran 
daireye girdi ve kendini bej bir deri kanepenin üzerine attı. 
«Çeneni kapar mısm? Bu hapishanenin giriş kapısından bu-
r a y a gelmek tam yirmi dakika sürdü.» 

«Saçmalama,» diye bağırdı Karen. «Ben burada bir fa-



hişe gibi giyinmiş seni beklerken, sen yine uykuya dalmış-
smdır.» 

Ross gülmeye başladı. Karen Lancaster'ı bir fahişe ola-
rak düşünmek çok komikti. 

«Gülme!» diye bağırdı Karen. «Bir saa t fazla uyuyabi-
lirdim.» 

Ross "kollarını başının üzerine kaldırdı ve yükek sesle 
esnedi. «Dırdır isteseydim evde kalırdım. Buraya seninle se-
vişmeye geldim, azar lanmaya değil.» 

Karen'in yüzü daha da asıldı. «Şimdi canım istemiyor.» 
Ross kalkt ı ve kapıya yürüdü. «Öfkeni başkasından çı-

kar. Benim de canım istemiyor.» Ross kapıyı çarptı ve asan-
sörün düğmesine bastı. Bu sabahı değerlendirmek için dü-
şünmüş olduğu şey sarı eşofman giymiş, yüzü asık bir Ka-
ren Lancaster değildi. Sabırsızlıkla yine asansörün düğme-
sine bastı ve haf i fçe gaz çıkardı. 

Y a n daireden orta yaşlı bir kadın çıktı ve ona kötü 
kötü bakmaya başladı. Kadın rengârenk bir sabahl ık giy-
miş, saçlarına da cart pembe bigudiler sarmıştı. 

«Eveet?» dedi kadın, Avrupalı bir aksanla. Ross'a şüp-
heli bir ifadeyle bakıyordu. 

«Evet ne?» diye karşı l ık verdi Ross. 
«Koridorumda ne işin var?» diye sordu kadm soğuk bir 

i fadeyle ve havayı iğrenerek koklayarak. 
Ross gözlerini tümüyle kapatan siyah gözlükleri yuka-

rı kaldırıp, «Sizin koridorunuz mu?» diye sordu. 
Kadın öfkeyle baktı . «Eveet. Benim koridorum.» 
«Ve sanırım Bayan Lancaster 'm da koridoru.» 
«Bayan Lancaster sana asansörün anahtar ını verme-

miş. Anahtar ın olmadığına göre de, benim koridoruma gir-
miş olduğunu rahat l ıkla söyleyebilirim. İşte bu yüzden gü-
venliğe haber vereceğim. Hemen şimdi.» Kadm uyanık bir 
hareketle dairesine girdi ve kapıyı sıkıca kapadı. 

Ross olanlara inanamıyordu. Bu lanet olası yerden çık-
m a k için bir anahtarın olması gerekiyordu! Burası San Qu-
entin hapishanesinden de sıkıydı! 

Gidip Karen'in kapısına vurmaya başladı. 



Karen, zinciri ç ıkarmadan kapıyı araladı. «Ne var?» di-
ye sordu bıkkın bir tonla. 

«Asansörün anahtar ını ver de, şu hapishaneden çıkabi-
leyim.» 

«Neden verecekmişim? Sabahımı rezil ettin.» 
«Sabahmı rezil mi ettim?» 
«Evli bir adamla birlikte olmak istediğimi pek sanmı-

yorum. Saatlerin bana uymuyor.» 
Ross aralık duran kapının arkasından, onun göğüs uç-

ları olmayan sutyeni takmış olduğunu f a r k etti. Erotik bir 
göğüs ucu, siyah ve kırmızı satenin arasından dışarı f ır la-
mıştı. 

«Hmmmm...» dedi Ross, f ikrini değiştirerek. «Bana hiç 
değilse bir f incan kahve ikram etmeyecek misin?» 

Karen işaret p a r m a ğ m ı şehvetle emerek, göğüs ucunun 
üzerine getirdi. «Belki...» dedi, ama zinciri açmak için hiç-
bir harekette bulunmadı. 

Ross yeniden uyarıldığını hissetti. «Haydi, tatlım,» di-
ye yalvardı, bu küçük oyundan hoşlanarak. «Sana kahval t ı 
için har ika bir şey getirdim, bayılacaksın!» 

«Yumuşak bir şey mi?» 
«Artık değil!» 
«Sıcak bir şey mi?» 
«Hem de nasıl.. .» 
Ross cümlesini bitiremeden asansörden, silahını sinirli 

bir şekilde uzatmış, bebek yüzlü bir bekçi çıktı. «Evet, sen,» 
diye bağırdı, cırtlak bîr sesle, «Duvara yas lan ve kollarını 
kaldır.» 

«Ne?» diye sordu Ross öfkeyle. Karen isterik kahkaha-
lar atıyordu. 

«Elimdekini kul lanmayacağımı sanma,» diye bağırdı 
bekçi. «Dediğimi yap, yoksa ateş ederim.» 

Pembe bigudili ve rengarenk sabahlıklı Avrupal ı kadın 
dairesinin kapısı açtı. «Eveet,» dedi kesin bir tonla. «İşte 
bu adam.» 

«Lanet olsun!» diye bağırdı Ross. 
«Eller yukarı,» dedi bekçi. 



»(Neyiniz var?» dedi Karen, emniyet zincirini açıp ko-
ridora çıkarak, «Hiçbiriniz Ross Conti'yi tanımaz mısınız 
yoksa?» 

Aynı anda üç çif t göz ona bakmaya başladı. 
Karen Lancaster 'm üzerinde göğüs ucu olmayan bir 

sutyen ve ağı olmayan bir külot, yüzünde ise alaylı bir gü-
lümsemeden başka hiçbir şey yoktu. 

Deke arabasıyla Kali forniya 'nm küçük bir kasabas ı olan 
Barstow'a girdiğinde henüz sabah olmuştu. 

New Mexico'dan beri hiç durmadan araba kullandığı 
için son derece yorgundu ve sakalları uzamıştı. Hedefine bu 
kadar y a k m olmak düşüncesiyle k u r a k çöl yollarında çılgın 
gibi a raba sürmüş, radyoyu bangır bangır çalmış ve düzen 
k o r u y u c u sözünden i lham alarak düşüncelerini canlı tut-
muştu. 

Joey'i s ık sık görmüştü. Geçen bir arabanın içinde, etek-
leri açılmış olarak. Otostop yaparken. Yol boyunca geçen 
af iş lerde tahrik edici pozlar verirken. 

Ama bunlardan tahr ik olup da durmamışt ı Deke. Oh, 
hayır. Hem de hiç tahrik olmamıştı. Artık akıl lanmıştı . 

Kaliforniya onun sandığı gibi Dır yer değildi. O, beyaz 
saraylar, mavi denizler ve palmiye ağaçları dizili geniş cad-
deler göreceğini ummuştu. Ama bunların verine, tozlu kal-
dırımlar, eski benzin istasyonları ve moteller bulmuştu. Sı-
caklık dayanılmaz gibiydi. İnsanı bir battaniye gibi sarıp, 
boğmaya çalışıyordu. 

Ama yine de gelmişti. 
Barstow, Kaliforniya. 
Çizmesinin kenarındaki gizleme yerinden, üzerinde bir 



adres karalanmış olan buruşuk bir kâğıt parçası çıkardı ve 
dikkatle inceledi. 

Bir an için, Amarillo'daki kızm yüzü gözlerinin önün-
de danseder gibi oldu. «Neden?» diye haykırmışt ı kız deh-
şetle. «Neden ben?» 

Kızın ölüm anı ona büyük bir zevk vermişti. Bağırması 
kesilmiş, bedeni hareketsiz ve sakin bir duruma gelmişti, 
i ş te o zaman kendini kıza y a k m hissetmişti, çünkü ona yar-
dım etmişti. Bıçak görevin yerine getirilmesi için Tanrı ta-
ra f ından gönderilmiş bir aletti. 

Kız öldüğü zaman Joey olmuştu ve Deke aylardan beri 
bedeninde biriken şehveti atarak, rahatlamışt ı . Bu rahat-
lama har ika bir şeydi. 

Şehvet. Başkanın bile şehvete gereksinimi vardı. 
Kırık bir neon levhası kahve ve çörek öneriyordu. De-

ke kamyonu bakımsız bir park yerine sürdü ve dışarı çıktı. 
Kafeteryada, burnunu çeken ve bir kadın dergisinin eski bir 
kopyasına bakmakta olan yalnız bir garsondan başka kim-
seler yoktu. 

«Kahve,» dedi Deke ve tezgâhın önündeki solmuş plas-
tik tabureye oturdu. 

Adam dergiden başını bile kaldırmadan, arka t a r a f t a 
birine, «Kahve,» diye bağırdı. 

«Bir de çörek,» diye ekledi Deke. 
«Çörek,» diye bağırdı adam kımıldamadan. 
Pis bir şekerliğin çevresine bir dizi karınca yerleşmişti. 

Deke bir kâğıt peçete aldı ve metodik bir şekilde karınca-
ları ezdi. 

«Sen hiç ayakları olmayan bir karı gördün mü?» diye 
sordu adam, parmağını burnundan çekip açık dergiyi tez-
gâhın üzerine atarak. 

Deke sessizce resimlere baktı. 
«Şehvetli, değil mi?» 
Resimlerdeki kız Joey'e benziyordu. Resimler müstehçe-

nin de üzerindeydi. Evet. Joey'i ortadan kaldırıp, günah iş-
lemesine engel olmakla doğru şeyi yapmıştı. Joey art ık gü-
vencedeydi. Düzenin Koruyucusu görevini iyi yapmıştı. 



«Ne diyorsun?» diye sordu adam, bacaksız bir kadmla 
seks yapmanm yararları üzerinde bir tar t ı şmaya gireceğini 
umarak. 

Deke, soğuk s iyah gözlerini dergiden kaldırdı ve bak-
tı. Joey'in bu tür resimler için poz vermesi ve yabancı adam-
ların, onun çıplak vücuduna bakarak kendilerine ziyafet 
çekmeleri hiç de doğru değildi. Eğer zamanı olsa, bu iğrenç 
herif i ortadan kaldırır, karıncaları ezdiği gibi onu da ezerdi. 

«Bunların hepsi orospu,» dedi sonunda. Düzen Koruyu-
cunun, önüne çıkan her kokuşmuş sapıkla u ğ r a ş m a y a za-
manı olmadığına karar vermişti. 

Tezgâhın arkasındaki adam alaylı bir tonla güldü. «Çok 
haklısın, dostum. Tam üstüne bastın. Lanet olası orospu-
lar. . . hem de hepsi!» 

Lanetleme sand ığ ından da yakın, diye düşündü Deke. 
Artık Kaliforniya'ya gelmişti ve hiçbir şey, yapması gere-
keni yapmasına engel olamazdı. 
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Bir ruh doktoru bunun karanl ıkta bir çığlık olduğunu 
söylerdi. Umutsuzca yardım arayan bir kişinin dikkat çek-
mek için yaptığı bir davranış. Elaine, bu psikoloji laf lar ını 
çok iyi bilirdi. Bir ruh doktorunun kanepesine bir yıl bo-
yunca boşuna uzanmamıştı . Ruh doktoruna gitmenin pa-
halı, zaman alıcı ve ego ta tmin edici bir şey olduğunu öğ-
renmişti. Haftada üç kez, bir saa t boyunca kendinden söz 
etmeyi kim istemezdi ki? Sonunda bu küçük lüks olmadan 
da yaşayabileceğine karar vermişti. 

Müdürün odasında oturmuş, defalarca söylediği gibi, 
«Bu lanet olası bileziği çalmak istediğimi düşünmeniz beni 
çıldırtıyor,» derken, kafas ından bu düşünceler geçiyordu. 



«Benim kocam Ross Conti'dir. Eğer isterse, bana bu dük-
kânı s a t m alabilir!.» 

«Evet, bunu anlıyorum,» dedi müdür, hiçbir şey anla-
madan. «Ama bizim durumumuzu anlamak zorundasınız. 
Dükkândan çıktığınızda bilezik sizdeydi ve paras ı ödenme-
mişti.» 

«Bir yanlışlık,» dedi Elaine kibirle. «Satıcı kızı yanlış 
anlamışım. Bileziğin ücretini hesabıma geçirdiğini sanıyor-
dum.» 

Dükkânm dedektif i kapının önünde dolanıp duruyordu. 
«Gerçekten gitmem gerek,» dedi Elaine birden. «Bu olay 

tümüyle sizin hatanız.» 
Neden bu kadar dikkatsizce davranmışt ı sanki? Tam 

part i vereceği gün böyle bir riske nasıl girebilmişti? Ya her 
şey gazetelere aksederse? 

«Neden?» diye sordu Elaine, ısrarla. 
«Çünkü,» dedi müdür, «Bizim tutumumuz yasal yolla-

ra başvurmaktır.» 
Elaine herkese rezil olabileceğini düşünerek, panikle 

ayağa fırladı. «Lütfen!» dedi. «Bunu yapamazsınız! Size kim 
olduğumu söyledim. Neden bu olayı unutmuyoruz?» 

Adam kaşlarmı çattı. «Bize kim olduğunuzu söylediniz. 
Ama bu kim olduğunuzu kanıtlamıyor.» 

«Size tüm kredi kart lar ımı gösterdim. Herhalde bu ye-
terlidir?» 

«Ama ehliyetiniz ya da resminiz yok.» 
«Ben asla ehliyet taşımam,» dedi Elaine çabucak. 
«Yazık.» Müdür dudaklarını yaladı. Eğer kadın söyle-

diği kişiyse, böyle bir olay ikisi için de iyi olmayacaktı. Ama 
öte yandan da, bir f i lm yıldızının karısı olduğunu iddia et-
tiği için, dükkândan çıkıp gitmesine göz yumamazdı. Aklı-
na bir f ikir geldi. «Eğer Bay Conti'yi bulursak ve kendisi si-
zi a lmaya gelirse, belki yasal yollara başvurmaktan vazgeçe-
biliriz. Dediğiniz gibi, bir yanlışlık olduğundan eminim.» 

Kadın dedektifin dudakları öfkeyle kıvrıldı. 
«Evet,» dedi Elaine rahat layarak, «onu nerede bulaca-

ğımı biliyorum.» SPARTACUS 



Sonunda seviştiler, çünkü bu ziyaretin esas amacı za-
ten buydu. 

Karen kahkahalar la gülüyordu. «O kadının yüzünü gör-
dün mü?» diye sorarak derin derin nefes aldı. «Yani, ger-
çekten gördün mü?» 

«Görmemem m ü m k ü n değil ki,» diye cevapladı Ross. 
«Ummmm - haydi şekil değiştirelim.» Karen uzman ha-

reketlerle döndü ve üste çıktı. 

Ross, onun bu beylik pozisyondan pek hoşlanmadığının 
farkındaydı. Ama kendisi hoşlanıyordu, böylece kemiklerini 
dinlendirme f ırsat ı buluyordu. 

«Ve o geri zekâlı güvenlik şef i !» diyerek güldü Karen. 
«Düşünebiliyor musun! Eğer gerçek bir hırsız olsaydın, her-
halde korkudan donuna işeyecekti!» Karen sertleşmiş göğüs 
ucunu ona uzattı. 

Ross içindeki hızlanmayı hissetti. Ona t a m on dakika-
lık bir süre vermişti. Bu durumda Karen şikâyet edemezdi. 

«Tanrım!» diye bağırdı. «Tanrım!» 
Tam o sırada telefon çalmaya başladı. Aldırmadan de-

vam etmeye çalıştılar, ama telefonun sesi duracak gibi de-
ğildi. 

Ross doğrulmaya çalışarak, «Şu lanet olası şeye cevap 
versene,» dedi. 

Karen ahizeyi kaldırdı. «Evet?» 
Ross konuşanın kim olduğunu duyamıyordu, ama Ka-

ren'in birden ayağa kalkışma bakarak bunun George Lan-
caster olduğuna karar verdi. 

«Baba!» dedi Karen, onun kararını doğrularcasma. «Af-
federsin... yani George demek istedim. Bugün nasılsın?» 

Ross içindeki hızm söndüğünü hissetti. Kendini koşma-
sı engellenmiş bir ata benzetiyordu. On saniye daha olsa, 
yarışı kazanabilirdi. Ama şimdi tüm yarışı baş tan koşması 
gerekiyordu. Tabii gücü kaldıysa. 

Saatini işaret ederek, fısıldadı. «Bankaya gi tmem ge-
rek.» 

Karen başını salladı ve bir an için ahizeyi kapadı. «Pe-



kâlâ. Git, sonra görüşürüz.). Sonra babasıyla konuşmaya 
devam etti. 

Sabahı hiç de iyi geçmiş sayılmazdı. Gününün daha 
iyi geçmesini umdu. 

Karen babasıyla tam yirmi beş dakika konuştu ve ko-
nuşmanın sonunda, babası onu Polo Kulübü'nde bir öğle 
yemeğine davet etti. 

««Orada olacağım,» dedi Karen nefessizce. 
Köpüklü bir banyo hazırladı, uzun saçlarını yukar ı top-

ladı ve ılık suyun içine girdi. Babası kente gelmişti. Ve eğer 
o isterse, her saniyesini onunla geçirebilirdi. Belki otuz iki 
yaşındaydı, ama onun için önem taşıyan şeyleri biliyordu. 

Telefon bir daha çaldı ve Karen banyodaki paraleli aç-
tı. «George?» dedi umutla. Adam onun Baba demesinden 
hoşlanmıyor, bunun kendisini yaşlı hissetmesine neden ol-
duğunu söylüyordu. 

«Evet,» dedi Elaine telaşlı bir sesle. «Ross ile görüşebi-
lir miyim?» 

«Ross mu?» Karen'in sesi şaşkınlık doluydu. 
«Orada olduğunu biliyorum ve onunla hemen konuş-

mam gerek.» 
Karen haf i fçe güldü. «Ross neden burada olsun ki?» 
«Bu çok acil bir durum. Lütfen, verir misin?» 
«Anlayamıyorum,» dedi Karen endişeli bir tonla, «iyi 

misin?» 
«Demek seninle değil, öyle mi?» 
«Tabii, değil. Ben...» 
Elaine telefonu kapadı. 
Karen aptallaşmıştı. Banyodan fırladı, köpükler her ya-

na saçıldı. Elaine nasıl öğrenmişti? Yoksa ona Ross mu söy-
lemişti? 

Hayır. Ross bunu sak lamak için kendisinden de fazla 
çaba gösteriyordu. Ama bunu sır olarak saklamak ya da 
saklamamak, Karen için hiçbir önem taşımıyordu. Ross 
Conti'ye sahip olmak, babasına sahip olmaktan sonra ola-



bilecek en iyi şeydi. Ve babasına sahip olmak kesinlikle ola-
naksız olduğuna göre de... 

Elaine için bir an üzüntü duydu, ama bu duygu hemen 
geçti. Karen istediğini her zaman elde ederdi, bu çocuklu-
ğundan beri böyle olmuştu. Ve bu yüzden arada üzülecek 
kişiler oluyorsa da, babasının her zaman dediği gibi, bu ha-
y a t böyleydi. 

Elaine telefonu üzgün bir yüzle kapadı. «Kocamı bul-
m a m birkaç dakika sürebilir,» dedi. Bu arada bir kâbus gör-
düğünü ve az sonra uyanacağını düşünüyordu. 

Sonra Lina'yı, bankayı, Ross'un gittiği J imnast ik Ku-
lübü'nü, Ma Maison'u, danışmanlarını, Lina'yı, Polo Kulü-
bünü, güneş banyosu salonunu, Bistro'yu, Lina'yı ve yine 
Karen Lancaster'ı aradı. Karen'in telefonu cevap vermedi. 
Elaine onların, Karen'in kocaman yatağının üzerinde çıl-
gınca seks yapıp zavallı Elaine'in arkasından güldüklerin-
den emindi artık. 

«Bu akşam büyük bir part i veriyorum,» dedi ümtisizlik 
içinde çırpmarak. «Tüm bunlar gerçekten gerekli mi?» 

«Bileziği almanız gerçekten gerekli miydi?» 
Elaine birden atıldı. «Umarım ne yaptığınızı biliyorsu-

nuzdur,» diye haykı rmaya başladı. «Yüksek yerlerde önem-
li dostlarım var ve beni burada tu tmakla büyük bir yanlış 
yapıyorsunuz.» 

Müdür onu neredeyse bırakacaktı. Yapt ığ ı telefon gö-
rüşmelerinden sonra, iddia ettiği kimse olduğu kesinleşmiş-
ti. Ama müdür tehdit edilmekten hiç hoşlanmazdı. Sonra 
bu kadın kim olduğunu sanıyordu ki? 

«Üzgünüm,» dedi müdür yavaşça. «Ama bir seçim hak-
kınız var. Ya polis, ya da kocanız. Hangisini isterseniz.» 

Corniche, Karen Lancaster ' ın Century City'deki apart-
manından ayrıldığında, arkas ına koyu kahverengi bir Dat-
sun takıldı. Datsun'u kul lanan adamın adı Little S. Schortz' 



du. Hiç sevmediği, ama yıllar boyunca alıştığı bir ad. Okul-
daki çocuklar ona Sıkı Schortz derlerdi. Eski karıs ı ise onu 
Fazla Schortz diye çağırırdı. Ve iş hayat ı boyunca ilişki kur-
duğu kişiler de ona akla gelebilecek her t ü r isimle hitap 
ediyorlardı. 

Little S. Schortz özel bir dedektift i - n a k i t para ödedi-
ğiniz sürece günde yüz papele tutabileceğiniz türden bir de-
dektif. Ve onu tutan kişiler de her zaman naki t para öder-
lerdi. 

Belki çok mükemmel bir dedektif değildi, a m a kirli iş-
leri iyi bilirdi ve boşanma davalarında uzmanlaşmıştı - n e 
kadar zor olursa o kadar iyiydi. İhanet eden bir karı ya da 
kocayı yaka lamakta üstüne yoktu. Birçok motel odasının 
kapısını, elinde f laşl ı fotoğraf makinesiyle omuzlayıp içeri 
girmişti. 

Little S. Schortz, Glynis Barnes 'm boşanma davasıyla 
ilgilenmekle iyi bir iş yaptığının farkındaydı. «Kocamın 
yaptığı her şeyi bilmek istiyorum,» demişti kadm, onu tek 
odalık Hollywood bürosunda ziyaret ettiğinde. «Saatleri, ta-
rihleri ve en önemlisi, görüştüğü her kadının fotoğraf lar ını 
istiyorum.» 

Schortz hemen çal ışmaya başladı. Chet Barnes'ı takip 
etmek çok keyifl i bir işti ve kısa bir süre içinde, tüm gün-
lerini Beverly Hills çevresinde geçirmeye başlamıştı . En iyi 
lokantaların dışında oturup, Chet Barnes ile dışarı çıkan 
değişik kadınların resimlerini çekiyordu. Glynis Barnes haf-
tada bir kez bürosuna uğrayıp ona para getiriyordu. Sonra 
resimlenmiş kanıt ları alıp, «Bir h a f t a daha deneyelim,» di-
yerek gidiyordu. 

Bir gün resimlerden biri dikkatini çekti. «Bunun kim 
d d u ğ u n u biliyor musun?» diye sordu, resmi ona f ı r latarak. 

Schortz resme baktı . Chet Barnes kolunda kızıl saçlı, 
dar elbiseli bir kadınla La Scala'dan çıkıyordu. Schortz, ha-
yır anlamında başını sallarken, Glynis Barnes kendi kendi-
ne mırı ldanarak, ofisin içinde yürüyüp duruyordu. 

«Onu daha önce bu kadmla görmüş müydün?» diye sor-
du. «Kocam geceyi kadının evinde mi geçirdi? Ne oldu?» 



Schortz bu konuda gerçekten bir şey bilmiyordu. Bu 
resmi çektikten sonra, oradan ayrılıp evine gitmişti. Zorun-
lu olarak yalan söyledi. «Evet, geceyi kadının evinde geçir-
di. Sabaha kadar orada beklememi isteyeceğini düşünerek, 
bekledim. Tabii, saat on ikiden sonraki çalışmaların iki mis-
li ücrete tabi olduğunu biliyorsun.» 

«Bu önemli değil,» dedi Glynis. «Şimdi senden istedi-
ğim şu.» 

Glynis ona, resimdeki kadının Karen Lancaster olduğu-
nu söyledi. Bu ad ona George Lancaster ile bağdaştırıp, onun 
kızı olduğunu anlayana kadar hiçbir şey i fade etmiyordu! 

Glynis işin başından beri, kendisinden ayrı yaşayan ko-
casının Karen Lancaster'ı beğendiğinden şüpheleniyordu. 
Şimdi ise bundan emindi ve Karen'in ne sefil bir karı ol-
duğunu kocasına kanıt lamak istiyordu. «Karen'i izlemeni 
istiyorum,» dedi Glynis. «Ve bana iyi resimler getir. Net ve 
belirgin. Onu yirmi dört saa t izleyeceksin. Ücreti önemli de-
ğil.» 

Schorzt birkaç gün sonra Karen'in sahildeki evine gitti . 
Çekmeyi başardığı resimler gerçekten çok ilginçti. Evin cam-
lı girişinden, Karen'in bir adamla yatakta resimlerini çek-
mek için bir kutu f i lm harcadı. Sonra onu ve erkek arka-
daşını okyanusta yakaladı. 

Adamın Ross Conti olduğunu ancak resimleri bast ıktan 
sonra anladı. Ve elinde Ross'un hayranlarının şimdiye ka-
dar hiç görmedikleri türden resimler vardı. 

Bu resimleri Glynis Barnes'a vermenin aptall ık oldu-
ğuna karar verdi. Binlerce dolar alabileceği yerde, neden bir-
kaç yüze f i t olsundu ki? 

Bir h a f t a bekledi ve Glynis Barnes'm tüm öfkesine rağ-
men bu işi bırakacağını ona bildirdi. 

Sonra biraz daha bekledi ve en beğendiği resimleri bü-
yüterek Ross Conti'yi a ramaya koyuldu. Bu kolaydı. Yap-
ması gereken şey, sinema yıldızlarının ev adreslerini ve-
ren, ucuz bir dergi almak olmuştu. Conti'lerin adresi de, 
Tony Curtis ve Johnny Carson'le birlikte listedeydi. 



Bir sabah erkenden Conti'lerin evinin karşıs ına araba-
yı park etti ve uygun bir anı beklemeye başladı. . 

Gülen ve İspanyolca konuşan üç hizmetçi geldi. 
Sonra sütçü on litre portakal suyu ve altı k u t u süt ge-

tirdi. 
Evden bir kadın çıktı, açık mavi bir Mercedes'e bindi, 

yola çıktı, sonra f ikrini değiştirdi, eve geri döndü ve yine 
evden çıkıp yola koyuldu. 

Schortz bekliyordu. Yirmi dakika kadar sonra Ross 
Conti, Corniche'i ile belirdi. Schortz arabayı Karen Lancas-
ter'm Century City'deki apartmanına kadar izledi ve bu 
ilişkinin hâlâ güçlü bir şekilde devam ettiğine sevindi. 

Daha sonra, Ross Conti o belirgin altın rengi Comiche' 
ine binip yola çıktı. Little S. Schortz da onun t a m arkasm-
daydı. 

Randy'nin dairesi, Eau Sauvage traş losyonu, Yves Sa-
int Laurent deodorant ve Jean Nate vücut losyonu koku-
yordu. 

«Bunlardan nefret ediyorum,» dedi Buddy, tek kolu 
üzerinde eğilip kalkarak. 

Randy üzerinde bir tek slip olduğu halde banyodan çık-
tı. «Nelerden nefret ediyorsun?» diye sordu. 

«O üzerine sıktığın şeylerden. Bu tür şeylerin kanser 
yaptığını bilmiyor musun?» Ağırlığını bıraktı ve karnı üze-
rine yattı . «Biliyor musun, kendimi hiç iyi hissetmiyorum. 
Nedeni de bu zehirli kokuları t e n e f f ü s ettiğimden.» 

«Eğer hoşuna gitmiyorsa, ne yapacağını biliyorsun.» 
Buddy yerden kalktı ve bitkin bir şekilde duvara yas-

landı. «Dün akşam iyi uyuyamadım. Kötü bir kâbus gör-
düm, sanki gerçek gibiydi. Ben...» 

Randy emir verir gibi elini kaldırdı. «Bana rüyanı an-
latmaya kalkma. Benimki de pek iç açıcı değildi. Seninkini 
öğrenmeme hiç gerek yok.» 

Buddy buzdolabına gitti. «Burada hiç yiyecek bulun-
durmuyorsun,» diye şikâyet etti. 



«Tanrım! Sen insanın karıs ından da betersin! Neden 
Shelly'e gidip, tüm bu sızlanmalarınla onu heyecanlandır-
mıyorsun?» 

«İşte sorun da bu zaten. Onu başka şekilde de heyecan-
landırıyorum. Yeni bir ilişkiye girmeye hiç niyetim yok. An-
gel'in bana yaptığı.. .» 

«Yeter artık,» dedi Randy kesin bir tonla. «Zaten ka-
f a m d a bir sürü şey var, bir de senin sorunlarınla uğraşa-
mam. Evimde kalmak istedin, sana yer verdim. Para iste-
din, sana ödünç para verdim. Ama bir de oturup tatsız ha-
y a t hikâyeni dinleyemem.» 

«Sağol. İnsanın dostları olması ne iyi.» 
Buddy, George Lancaster şerefine verilecek part iye gi-

deceğini söylediğinden beri Randy'nin keyf i kaçmıştı. «Ben-
den ve Maralee'den uzak dur,» diye ikaz etti, geçmişteki ha-
yatını hat ır layarak. 

Salak herif, Buddy'nin ne söyleyeceğini sanıyordu aca-
ba? «Hey, Maralee, tanıştığımıza çok sevindim. Bir zaman-
lar Randy ile birlikte fahişel ik yaptığımızı biliyor muy-
dun?» Bunu mu söyleyecekti? Hayır, o da en az Buddy ka-
dar geçmişi unutmak istiyordu. 

İnga 'ya günlük telefonunu etmiş ve her zamanki gibi, 
«Çok ilgileniyorlar. Seni çok beğeniyorlar. Gerçekten favo-
rileri sensin.» cevabını almıştı. Hafta lar geçip de hiçbir şey 
olmadığı halde, favori olmasına olanak var mıydı ki? Bel-
ki de İnga ona yalan uyduruyordu. Belki o rol çoktan baş-
kasına verilmişti. Belki hiçbir şansı yoktu.. . 

«Angel!» Onun adını fısıldadı. «Neden beni terkettin?» 

Montana arabasını Beverly Hills'e sürdü, a m a George 
Lancaster 'm şerefine verilecek partide giymek üzere yeni 
bir giysi almak f ikri art ık onu heyecanlandırmıyordu. Onun 
o kendini beğenmiş ve k a b a davranışı Montana'yı çileden 
çıkarmıştı. Kim olduğunu sanıyordu ki? Modası geçmiş, 
yaşlı bir süperstar, işte buydu. Oliver ile Neil'e gelince, on-
lar da kendisine ihanet etmişlerdi. Oliver günümüzün Uri-



ah Heep'i gibi da lkavukluk etmiş, Neil de, sanki anasının 
s ü t ü y m ü ş gibi, içkisini içmişti. 

Birkaç günden beri Neil ile konuşmaya çalışmış, ama 
Neil onun bu ciddi konuşma teşebbüslerine, senaryo hak-
kında yıkıcı sözler söyleyip, konuyu başka yönlere saptıra-
rak engel olmuştu. Montana birdenbire, Neil'in kesmek iste-
diği sahneler için savaşmaya başlamıştı. Şimdiye kadar iti-
raz etmediği, önemli sahneler. 

Kendini son derece öfkeli ve kontrolsüz hissediyordu. 
Neler oluyordu? Neden her şey kötü gitmeye başlamıştı? So-
kak İnsanları - onun bebeği - yavaş yavaş kendisinden almı-
yordu. Senaryoyu o yazmıştı, ama şimdi sanki sözler ona ait 
değil gibiydi. Belki başrollerin dışındaki tüm rol dağıtımını 
kendisi yapmıştı, ama ne yarar ı vardı ki? Bundan sonra se-
naryo bir George Lancaster f i lmi olup çıkacaktı ve George 
Lancaster onun oldum olası nefret ettiği türden bir adamdı. 
Kendini beğenmiş, sert ve erkeklerin kadmlardan üstün ol-
duğu gibi yanlış bir düşünceye körü körüne inanan biri. 

Montana ofise dönmemeye karar verdi. P l a j a gitmek da-
ha i'yi bir f ikir gibi görünmüştü. Arabasını Wilshire boyun-
ca sürüp, okyanusa gitti. Sonra arabayı park edip, kumsala 
indi ve sinirlerini yat ı ş t ı rmaya çalıştı. 

Dalgalar sörf yapacak kadar yüksekti ve bir sürü bronz 
vücutlu çocuk, suyun üzerinde hızlı ve zarif bir şekilde uça-
rak sörf yapıyorlardı. Montana, keşke yanımda bir mayo ve 
sörf tahtas ı olsaydı diye düşündü, çünkü canı sörf yapmak 
istiyordu. Neden yapmasmdı ki? İçgüdüsüne uyarak, ara-
basına yürüdü ve Santa Monica'daki bir spor mağazasına 
gitti. Orada gereken her şeyi aldı. 

Yıllardır sörf yapmamışt ı - özellikle Neil'i tanıdığından 
beri. Okyanusun şişkinliğine ilk girdiğinde kendini acemi ve 
aptal, hatta, yirmi dokuz yaşında olmasına rağmen, çok 
yaşlı hissetti. Ama kısa bir süre sonra duruma alıştı ve dal-
galar ın üzerinden eskisi gibi kayıp, keyif duymaya başladı. 

George'u, Oliver'ı, f i lmi ve daha da önemlisi Neil'i unut-
muştu. Unutmuş olduğu yetenekler belirmeye başladıkça, 
tüm bedenini heyecan sardı. 



Kendini yeniden genç hissedip, kafanda bir sonraki 
dalgadan başka bir şey olmaması ne güzel bir şeydi. 

Bir şeyi kontrol edebilmek ne güzeldi. 

«Sizinle biraz konuşabilir miyim?» Little S. Schortz, 
Rodeo Yolu'nda, Bi jan 'm dışında, Ross Conti'nin y a n m a 
sokuldu. 

«Tabii,» dedi Ross cömertçe. Bu kılıksız adamın hay-
ranlarından biri olduğunu sanmıştı. «Ne öğrenmek istiyor-
sun? Sinsi f i lminde uçurumdan gerçekten atladığımı mı, 
yoksa bir dublör mü kullandığımı? Merak etme, herkes ba-
na bu soruyu soruyor. Uçurumdan at layan bendim. Bana 
bir kalem verirsen, elindeki zarfı imzalarım. Kim için ola-
cak - kızkardeşin mi?» 

Little'm nutku tutulmuştu. Birine ş a n t a j yapmaya gi-
dip içinde şanta j resimleri olan zarfı imzalatmak olacak 
şey değildi. 

«Anlamıyorsunuz,» diye mırıldandı. «Bende resimler 
var.» 

«Oh, resimleri imzalamamı istiyorsun,» dedi Ross. Hay-
ranlarına her zaman iyi d a v r a n m a k gerektiğine inanırdı. 
Onlara iyi davranırsan, fi lmlerini asla kaçırmazlar. 

A m a hayranlar ı oııu yı l lar önce bırakmıştı. 
«Basılmasını istemeyeceğin resimler,» diye devam etti 

Little, bu ünlü f i lm yıldızının kafas ını daha fazla karıştır-
masına f ı r sa t vermeden. «Ya da karının, annenin, kızının 
veya torununun görmesini istemeyeceğin resimler.» 

Torun! Ross çok öfkelenmişti. Bu alçak herif onun kaç 
yaşında olduğunu sanıyordu acaba? 

«Annem öldü. Kızım yok. Torunum ise hiç yok. O zar-
fın içinde ne varsa al da, uygun bir yerine koyuver.» Ross 
kendinden emin bir şekilde konuştu ve sonra yasak bölge-
de park etmiş olduğu arabasına yürüdü. 

Little onun arkasından koştu. «National Esquirer 'm ka-
pağına Karen Lancaster ile birlikte yatarken resmin basıl-
sa nasıl olur acaba?» diye sordu sinirli bir tonla. 



Ross'un o kendinden emin yürüyüşü bir an için bozul-
du, ama sonra düşündü. Endişelenecek ne var ki? Benimle 
Karen' in resmini k i m çekmiş olabilir? 

Little S. Schortz elini zarf ın içine soktu ve Karen ile 
Ross'u yatakta gösteren 25x20 cm. boyutlarında, siyah-be-
yaz, parlak bir fotoğraf çıkardı. 

Little S. Schortz'un elindeki mal gerçekti. 
«Ne kadar?» diye sordu Ross, yorgun bir ifadeyle. 

Karen, Polo Salonu'na emin adımlarla girdi, şef garson 
Nina'ya el salladı ve George Lancaster 'm her kente gelişin-
de oturduğu masaya yürüdü. 

Ama George henüz gelmemişti. Masaya oturdu, kendi-
ne bir Bloody Mary söyledi, sonra çantasından şık bir Fa-
berge pudriyeri ç ıkartarak, o güzelim hatlarını hayranl ıkla 
incelemeye koyuldu. Allahtan, babasının fiziğini ve karakte-
rini almıştı. Böyle olmasından son derece memnundu, çün-
kü ona göre, annesi son derece zayıf bir kadındı. Karen gi-
bi bir kızı ya da George gibi bir kocayı idare edemeyecek ka-
dar zayıf, George'un, evliliği boyunca başka kadınlarla be-
raber olmasının nedeni de bu olsa gerekti. Annesi öldüğün-
de, Karen tüm zamanını George ile geçirmeye başlamıştı. 
Çılgın bir altı ay süresince birbirlerinden hiç ayrılmamış-
lardı. Ama sonra araya soğuk ve sarışın bir yıldız adayı gi-
rip, her şeyi berbat etmişti. George, bir aptal gibi onunla 
evlenmişti. Bu evlilik yalnızca birkaç yıl sürüp, George'a 
büyük paralara mal olmuştu. Bu arada, Karen da önüne çı-
kan ilk adamla — o n a ev satan bir k o m i s y o n c u — evlenmiş-
ti. Onun evliliği de, George'unkinden iki gün sonra sona er-
mişti. Ama Karen'in umduğu gibi yeniden birlikte yaşaya-
cakları yerde, George arkadaşlar ıyla birlikte Palm Beach'e 
gitmiş, orada Pamela London ile tanışmış ve boşanması ke-
sinleşir kesinleşmez, onunla evlenmişti. Düğünleri yılın sos-
yal olayı olmuştu. Karen düğünde sarhoş olup, birlikte gel-
diği adama, masanın altından uygunsuz şeyler yapmıştı, 
îk i ay sonra da uyuşturucu müptelası bir besteci ile evlen-



mişti. Kiminle evli olduğunu George'un umursamadığını an-
layınca boşanmıştı ve o zamandan beri de Beverly Hills'de 
tek başına yaşıyordu. V a k ı f t a n gelen büyük paralara, hari-
ka bir daireye, sahilde mükemmel bir eve, üç arabaya, dört 
kürke ve canının istediği her şeye sahip yalnız bir kadın. 

George Lancaster, külhanbeyi edasıyla içeri girdi. Ma-
salarının önünden geçerken insanlar dikkat kesildiler, ko-
nuşmalar durdu, dalkavuklar ayağa kalkıp yerlere eğildiler. 

O gelirken Karen ayağa kalktı. Küçük bir kız olsam da 
kollarma atılabilsem, diye düşündü. Ama bunun yerine ha-
fif bir öpüşmeyle yetindi. 

«Küçük kızım nasıl bakalım?» diye sordu George. 
«Harika görünüyorsun Ba.. . şey... George. Gerçekten 

çok iyi görünüyorsun.» 
«Hayır... Yaşlanıyorum.» 
«Hadi, hadi. Sen... asla.» 
George bir çocuk gibi sırıttı. «Ben ve Reagan, evladım. 

İki yaşlı at olarak, ikimiz de fena sayılmayız.» 
«Böyle konuştuğunu duymasın sakın.» 
«Kim? Ronnie mi? O böyle şeyleri umursamaz.» 
«Seni çok seviyorum, Baba,» dedi Karen. Birden ken-

dini küçücük bir kız gibi hissetmişti. 
«Baba demekten vazgeç, olur mu? Buna tahammül ede-

mediğimi biliyorsun.» 
Karen, Bloody Mary'sinden büyük bir yudum aldı ve 

sonra neşeyle sordu. «Pamela nasıl?» 

«Yaşlı bir karı için fena sayılmaz.» George yüksek ses-
le güldü. «Eskimo ve buz küpleriyle ilgili f ıkrayı biliyor mu-
sun?» 

On beş dakika süreyle, yalnızca masanın önünden akın 
a k m geçen tanıdıklara selam vermek için duralayarak, fık-
ra anlattı . 

Karen, lezzetli Neil McCharty salatasını didikledi, iki 
Bloody Mary daha yuvarladı, Elaine Conti'nin Ross'u ara-
mak için neden ona telefon ettiğini merak etti ve George'un 
seks f ıkralar ını sabırla dinledi. 



George kadınlardan hoşlanmıyordu. Karen bile bunu 
itiraf etmek zorundaydı. 

Sonunda, Sokak İnsanları f i lminde oynayacağını açık-
ladı. 

Karen dedikoduları duymuş ama bunlara inanmamıştı . 
George ona, bundan böyle f i lm çevirmesinin olanaksız oldu-
ğunu defalarca söylememiş miydi? 

Tepkileri çok karışıktı. George'un yeniden kente gelme-
si harika bir şeydi. Ama Ross ne olacaktı? O da Sokak İn-
sanları 'nı istiyordu. Buna ihtiyacı vardı. 

«Lanet olsun,» diye mırıldandı Karen. 
«Ne?» diye sordu George. 
«Bir şey yok, Ba.. . George. Bu rolün sana göre olup 

olmadığından emin misin diye düşünüyordum.» 
«Bana göre de ne demek? Ben role uymam, rol bana 

uyar. Bu kentte yıldız olmanın sırrı da budur. Bunu asla 
unutma.» 

Öğleden sonra olduğunda, Angel son derece yorulmuş-
tu. Y a p m a k istediği tek şey, eve gidip, yatmakt ı . Salon bü-
tün gün t ımarhaneden farksızdı ve herkesin sinirleri ge-
rilmişti. Masanın üzerindeki telefon belki yüzüncü kez çal-
dı. Angel bıkkın bir ifadeyle ahizeyi kaldırdı. «Koko'nun ye-
ri. Size yardımcı olabilir miyim?» 

«Angel, sevgilim?» dedi Bayan Liderman. 
«Evet.» 
«Seni çıkmadan yakalayabi ldiğime sevindim. Bilemez-

sin ne oldu. Frowie eve geldi ve bu senin sayende oldu, ha-
yatım. Sen ve olumlu titreşimlerin sayesinde.» 

«Ben yalnızca...» 
«Ne dediğin önemli değil,» diye araya girdi Bayan Li-

derman. «Sen olumlu düşünce dalgaları yaydın ve bu da 
bebeğimin eve dönmesi için yeterli oldu. Çok müteşekkirim.» 

«Ne oluyor?» diye fısıldadı Koko. 
Angel ahizeyi kapatarak, fısıldadı. «Bayan Liderman'm 

köpeği geri dönmüş. Bunun benim sayemde olduğunu sanı-
yor.» 



«Çok iyi. Belki sana beş yüz dolar verir.» 
Sanki bunu duymuş gibi, Bayan Liderman, «Seni ödül-

lendirmem gerekiyor,» dedi. 
Ve Angel, «Buna hiç gerek yok,» dedi. 
Ve Bayan Liderman, «Arabamı sana gönderiyorum,» de-

di. «Bu akşam seni bir part iye götüreceğim. Çok iyi vakit 
geçireceksin. Sevgili arkadaş ım Pamela London'un şerefine 
verilen, çok özel bir parti.» 

Telefonu dinlemekte olan Koko, sevinçle başını sallar-
ken, Angel, «Çok naziksiniz, Bayan Liderman, ama gidebi-
leceğimi sanmıyorum,» dedi. 

Koko ahizeyi onun elinden kaptı. «Bayan Liderman,» 
diye bağırdı. «Angel sizinle birlikte gelmekten sevinç duya-
caktır. Şoförünüz onu evinden alabilir mi? Size adresi ve-
reyim.» 

Koko onun hayatını düzenlerken, Angel başını çaresiz-
lik içinde salladı. Koko telefonu kapadığında, «Ben gitmi-
yorum. Buna imkân yok,» dedi. 

«Tatlım,» diye bağırdı Koko. «Bana güven. Gitmen ge-
rek, bundan eminim. Hayat ta yalnızca kendi istediklerimi-
zi yapamadığımızı öğrenmen gerek. Bazen kader bizi başka 
yönlere iter ve kader bu akşam baloya gideceğini söylüyor.» 

«Ne balosu?» 
«Sen Cinderella'yı duymadın mı? Oh, Tanrım! Sana 

her şeyi öğretmem mi gerek?» 

Öğleden sonra dört olmuştu. Elaine sakindi. Düşünce-
leri net ve kesindi. On dört telefon görüşmesinden sonra 
Ross'u hâlâ bulamamıştı ve tutuklanacağı kesinleşmeye baş-
lamıştı. 

Baygın gözlerle boşluğa baktı. 
Başlıklar. 
Sinema yı ldız ının karısı hırsız l ıktan tutuklandı . 
Beverly Hills bebeği Bronx'a geri dönüyor. 
George Lancaster, «Elaine de k im?» diyor. 
Evet, herkes onun sayesinde bol bol eğlenecekti. Kenti 



terketmek sorunda kalacaktı . Rezil olacak, a lay edilecek, 
utanç duyacaktı. 

Ross Oonti neredeydi? 
Dünyanın en büyük sadakatsiz yalancısı neredeydi? 

Leon Rosemont'un, Andrews ailesi hakkında yaptığı 
araşt ı rmadan fazla bir şey çıkmamıştı. Görünüşe bakılırsa, 
yaşayan hiçbir akrabalar ı yoktu ve evlenme cüzdanlarında 
adı geçen iki şahitten biri ölmüştü, diğerinin ise izi yoktu. 
Leon onlarla ilgili daha fazla bilgi öğrenmek için yapılacak 
tek şeyin, Barstow'a gidip, çevreyi kolaçan etmek olduğu-
na karar verdi. Millie, Kaliforniya'da tati l geçirmek istedi-
ğini söylemişti. Leon onun Barstow'u düşündüğünü sanmı-
yordu, ama Millie başka şeylerle meşgulken, bir günlüğüne 
Barstow'a gidip gelebilirdi. ' 

İçgüdüsel olarak dışarı çıktı, Kaliforniya için iki uçak 
bileti aldı ve neşeyle Millie'ye verdi. 

«Bir aylığına tati le çıkıyoruz,» dedi. «Zaten izin hak-
kım vardı. Doğru dürüst bir şeyler yapmamız gerektiğini dü-
şündüm. Bir araba kiralayıp dolaşırız.» 

«San Francisco mu?» diye sordu Millie, gözleri parla-
yarak. 

Leon başını salladı. 
«Napa Vadisi? Arizona? Hollywood?» 
Leon yine başını salladı. 
Millie kollarmı onun boynuna atıp, sıkı sıkı sarıldı. 

«Tatlım,» dedi, «Sen çok başka birisin.» 
Gitmelerine bir h a f t a kala, Leon ona dört yüz dolar ver-

di ve gidip tati l için giysiler almasını söyledi. Millie, sanki 
Leon ona dört bin dolar vermiş gibi, neşeyle alışverişe çıktı. 



Leon onun dışarıda olmasından yararlanıp, Andrews 
dosyasını bavulunun alt ına sakladı. Yaptığı iş yasal değildi, 
a m a resimler dahil t ü m resmi dokümanın fotokopisini çı-
kartmışt ı . 

O sabah Dostluk Caddesi'nde çekilen on beş resim vardı. 
On beş cinayet resmi... 

31 

Saat t a m dört on beşte, Ross Conti evinin kapısından 
öfkeyle girdi. İçeride k a r m a ş a h ü k ü m sürüyordu. Her yerde 
yabancı kişiler vardı. 

«Burada neler oluyor?» diye bağırdı, m u t f a k kapısını 
süpürmekte olan Lina'ya. 

«Senor Conti,» diye cevap verdi Lina ağlamakl ı bir ses-
le. «Artık dayanamıyorum. İşi bırakacağım.» 

Lina onun koluna sarıldı ve Ross kadını iterek sordu. 
«Bayan Conti nerede?» 

Dar bir blucin ve çivili bir ceket giymiş, çılgın saçlı bir 
genç araya girdi. «Hey-hey, burada patron sen misin? Elekt-
rik gücünü art ı rmak gerek -ampli f ikatör ler im patlaya-
cak». 

Çiçekli bir pantolon tak ım giymiş olan orta yaşlı bir 
kadın ortaya atıldı. «Bay Conti. Lütfen. Karınız bana yir-
mi tane eş vazosu olduğunu söylemişti. Çiçek düzenlemele-
rinin zamanında hazır olmasını istiyorsanız, bunlara hemen 
ihtiyacım var.» 

Elinde bir keman k u t u s u taşıyan kibar bir İ talyan ağ-
lamaklı bir sesle sordu. «Bizim odamız hazır mı? Zancussi 
Triosu'nun her zaman bir odası olur.» 

«Tanrım!» diye bağırdı Ross. «Lina, kar ım nerede?)? 
Lina gözyaşlarını önlüğünün kenarına sildi. «Geri gel-



medi. Her işi bana bıraktı. İşten ayrılıyorum.» Lina mutfa-
ğa yürüdü. İki arkadaşı a r k a kapının önünde bekliyordu. 

Ross arkasmdan yürüdü. Onun ardmdan da çılgın saç-
lı genç, çiçekli pantolon takımlı kadın ve ağlamaklı İtalyan 
yürüdüler. 

M u t f a k t a lavabonun başmda sebze hazır layan iki o bi-
çim, içki kasalarını boşaltan iki barmen, üzgün bakışlı ve 
du kez akordıyonlu bir İ talyan daha ve bir şort ile yans ı 
kesilmiş bir bluz giymiş, sarışın bir genç kız vardı. Sony 
kulaklıklar kızın kulaklar ına sıkı s ıkıya yapışmıştı. 

Ross, Lina'nm arkasmdan kapıya yürüyerek, Little S. 
Schortz'un ona kazık atıp resimleri Elaine'e gösterip gös-
termediğini merak etti. Part i günü Elaine'in evde olmayı-
şını başka ne açıklayabilirdi ki? 

<(Bayan Conti telefon etti mi? Mesaj bıraktı mı? Her-
hangi bir şey?» diye sordu umutsuzluk içinde. 

((Beş kez telefon etti,» dedi Lina, yüzünü buruştura-
rak. «Ama eve gelmedi.» 

«Hey... hey, bayım. Elektrik işi ne olacak?» diye sor-
du çılgın saçlı genç. 

«Ya benim vazolarım?» diye bağırdı pantolonlu kadın. 
«Ve de Zancussi Triosu'nun odası?» diyerek iç geçirdi 

melankolik İtalyan. At la t ı lmamaya kararl ı bir hali vardı. 
((Defolun!» diye haykırdı Ross, kontrolünü kaybederek. 
«Hey... hey, bayım, kendinize gelin,» dedi genç çocuk, 

elini yukar ı kaldırarak. 
«Evet, öyle,» dedi pantolonlu kadın. 
«Mama Mia! Americanos!» İtalyan başını üzüntüyle 

salladı. 
Tam o sırada telefon çaldı. Ross ahizeyi kaldırdı. «Evet?» 

diye bağırdı ve sonra sakin, ama öfkeli bir i fadeyle dinledi. 
Birkaç dakika sonra telefonu hızla indirdi ve çeşitli tür-
deki insafsızlık koleksiyoncularına bir göz bile a tmadan ev-
den fırladı. 

Oliver Easterne k u m rengi seyrek saçlarını önce bir ya-



na taradı, sonra da diğer yana, a m a ne kadar özen göste-
rirse göstersin, kesinlikle kel olma yolunda olduğu gerçe-
ğini hiçbir şey değiştiremezdi. Henüz duş almıştı, f a k a t saç-
larını bir düzene sokmak için gösterdiği çaba, kol al t larında 
ter lekeleri oluşturmuştu. 

Telefon çalmaya başladı, a m a her zaman yaptığı gibi 
telefona koşmadı. Hizmetkârlar baksındı. Onlara her h a f t a 
dağıt t ığ ı bin dolar karşı l ığında bunu yapabilirlerdi herhal-
de. 

Bir duş daha alsa mıydı? 
Ama saçı bozulabilirdi. 
Saçma bir file akardı. 
Midesine giren sert bir kramp, yüzünü acıyla buruştur-

du. Saçlarının dökülmesi yetmiyormuş gibi, bir de kanayan 
ülserler. Ve hepsinin üzerinde - basurlar. Hiç değilse onlar 
kanamıyordu. Ama Sokak İnsanları konusunda biraz daha 
sinirlenirse, onlar da y a k m d a kanamaya başlayabilirlerdi. 

Neil Gray tam bir baş belasıydı, ama hangi yönetmen 
değildi ki? 

Montana Gray tam bir baş belasıydı, a m a hangi yazar 
değildi ki? 

Oliver yetenekten nef re t ederdi. Ama Oliver'm yeteneğe 
ihtiyacı vardı. Çünkü yapabildiği tek şey, anlaşmalardı. 

Bir yapımcı olarak, zamanında bir e fsane haline gel-
mişti. Belki büyük bir yapımcı olarak değil, ama sansasyo-
nel bir tüccar olarak. Oh, yaptığı o anlaşmalar ! Çektiği nu-
mara lar ! Gümüş ekrana çıkardığı beceriksizler! 

Beceriksizler Oliver'ı hiç etkilemezdi. Çünkü f i lm daha 
yapım s a f h a s m a girmeden, o kendi hakkı olduğunu sandığı 
meblağı almış olurdu. Bir Oliver Easterne f i lminin bütçesi 
her zaman için biraz fazla, ya da bu f i lm için para yat ı ran 
sa laklara bağlı olarak, çok faz la olurdu. Ve eğer ilk düşünü-
len bütçe yeterli olmuyorsa, iki bütçe çıkarmak yasalara 
aykırı değildi - tabii yakalanmadığın sürece. Ve Oliver Eas-
terne bu konuda bilinecek her türlü hileyi çok iyi biliyordu. 

Bir kolunun altını dikkatle kokladı ve bir duş daha al-
masının gerekli olduğuna karar verdi. 



Başına fileyi takıp, bornozunu çıkardı. 
Bu gece, Conti'lerin partisinde yağcılık yapacaktı . Oda-

dan odaya dolaşacaktı. Montana, Neil, George, hepsi onun 
riyakârlığının sıcaklığını hissedeceklerdi. Ve bunu yapmak-
tan büyük bir zevk duyacaktı, çünkü işin sonunda kimin 
başta olacağını biliyordu. Film bir kez ortaya çıktıktan son-
ra, art ık onun sayılacaktı ve hepsine başlarının çaresine 
bakmalarmı söyleyebilecekti. 

Tüm kontrol Neil ve Montana'da olacakmış! Ha! Bu bi-
raz zordu işte. Onda, Houdini'nin bile bilmediği numaralar 
vardı ! 

Şimdi tek istediği, kumsaldaki o kızı bulup, onu bir 
yıldız yapmak ve ona kişisel bir kontrat imzalatmaktı . 

Aynayla kaplı duvarm üzerinde kirli bir nokta gözüne 
ilişti. Bir kâğı t mendil alarak, dikkatle silmeye başladı. Mi-
desi yine burkuldu. Bir sinema imparatoru olmak hiç de 
kolay iş değildi. 

Angel'in temiz ve düzenli küçük dairesindeydiler. 
«Giyecek hiçbir şeyim yok,» dedi Angel inatla. 
«Basit bir şey,» dedi Koko, onun dolabını araşt ı rarak. 

«Basit ama zevkli. Kentteki her karı Zsa Zsa Gabor'un No-
el'deki kılığına bürünmüş olacaktır. Ben senin, ergenlik tö-
renlerindeki tek bir gül gibi göze batmanı istiyorum.» 

«Ergenlik töreni nedir?» 
Koko ona inanmayan gözlerle baktı. «Bazen çok ileri 

gidiyorsun.» Sonra askıdan buruşuk bir s iyah etek çıkardı, 
Angel'in üzerine koydu ve «Hmmmm, bunu beğendim. Ba-
kalım bununla gidecek ne bulabiliriz?» dedi. 

Angel başını salladı. «Koko... lütfen. . . Bayan Lider-
man'ı tanımıyorum bile.» 

«Tatlım, geceyi onunla geçirmeyeceksin ki. Hollywood' 
un t ü m herifleri sana bir bakacaklar ve...» 

Angel kibirli değildi, ama erkeklerin üzerinde bıraktığı 
etkiyi biliyordu. «Evet, öyle ya,» dedi, «Hepsi ayaklar ıma 



kapanıp, bir sürü yalanlar söyleyecekler. Ben evliyim, Koko. 
Ben...» 

Şimdi a r a y a girmek Koko'nun sırasıydı. «Kimsenin işi-
ne burnumu sokmaktan hoşlanmam, sevgili Angel. Ama 
evli olsan da olmasan da, kocanın seni çok üzen bir şey yap-
mış olduğunu biliyorum. İçine kapanıp, acı çekmek istiyor-
sun. Acı çekmenin kimseye yarar ı olmamıştır. Y a n m a yak-
laşacak her Warren Beatty tipindeki herif le y a t demiyorum 
sana. Dışarı çık, eğlen ve sana gösterilen ilgiden keyif duy. 
Kendini çok daha iyi hissedeceksin.» 

Angel onun tüm bunları nasıl bilebildiğine şaştı. İçin-
de bulunduğu durumu birkaç cümle içinde özetleyivermiş-
ti. Ve haklıydı da. Dışarı çıkmak ona iyi gelebilirdi. Son-
ra, böyle büyük bir Hollywood partisine de her gün davet 
edilmiyordu ki. 

«Peki, gideceğim,» dedi yumuşak bir sesle. 
Koko onun bluzlarını incelemekle meşguldü. «Ne?» di-

ye sordu. 
«Gideceğim dedim,» diye tekrarladı Angel. 
O keskin hatları memnun bir gülümsemeyle gevşedi. 

«Tabii gideceksin, tatl ım. Bundan hiç şüphem yoktu ki.» 

Buddy partiye gitmek için hazırlanırken, evde yalnız-
dı. Frances Cavandish'e eşlik etmek feci bir şeydi, ama öte 
yandan partiye gidiyor olması da harika bir f ı rsatt ı . 

Ne giyeceğini bilmiyordu. Frances Cavendish'in giysi-
leri hakkında söylediği sözler onu çok kızdırmıştı. O karı 
giysiden ne anlardı ki? Allah bilir, Ar mani adını bile daha 
duymamıştı . Ve Armani giymek, şık olmak demekti. Bu-
nu en aptal insan bile bilirdi. 

Montana Gray'in orada olup olmayacağını, eğer ora-
daysa ona ne söyleyeceğini düşündü. «Hey... şey... bak din-
le, eğer pazartesi gününe kadar sizden bir cevap alamaz-
sam, Universal Stüdyolarıyla bir kontrat imzalamam gere-
kecek.» Hiç fena değildi. 

Kapının zili düşüncelerini dağıttı . 



Eşikte Sheily duruyordu. «Nerelerdeydin?» diye sordu. 
«Frances Cavendish ile görüştükten sonra, hemen buraya 
geleceğini sanıyordum.» Sheily davet edilmeden içeri girdi 
ve kendini y a t a ğ m üzerine attı. 

Buddy onun sarhoş olduğunu görebiliyordu. Neden bu 
kızla ilişki k u r m u ş t u sanki? Hawaii'ye gitmeden, Angel'i 
tanımadan önce sürdürdüğü h a y a t a geri dönmek istemi-
yordu. 

«Bir iş buldum,» dedi yavaşça. «Sana olan borcumu 
ödeyebileceğim.» 

«Ne zaman?» 
«Yakmda.» 
«Yakmı boşver. Şimdi istiyorum. Neden çıkıp birkaç 

numara çevirmiyorsun? Sen beni hatır lamıyorsun Buddy, 
ama ben senin Gladrags için çalıştığın zamanı çok iyi bili-
yorum. Hatta bir keresinde birlikte çalışmıştık. Ekmek pa-
rası kazanmak için yaşlı karı lar la ya tmak nasıl bir his?» 

Boğazına ekşi bir duygu yayıldı. 
Sarhoş, rezil karı. 
Gerçeği söyleyen sarhoş, rezil karı. 
Tanrım. Şans ne zaman yüzüne gülecekti? Hayatında 

ne zaman, bir tek şey olsun, doğru gidecekti? 

Montana kumsaldan döndüğünde akşamüstü olmuştu. 
Kendini okuldan kaçmış bir velet gibi heyecanlı hissediyor-
du. Ofise hiç gitmeden, doğruca eve gitti, uzun siyah saç-
larını yıkadı ve vücudundaki deniz suyu ve kumları te-
mizledi. Sonra beyaz bir bornoza sarılı olarak, İnga'yı ara-
yıp, yokluğunda neler olduğunu sordu. 

«Fazla bir şey yok,» dedi sekreteri. «Saat üç civarında 
Bay Gray aradı ve bir işi çıktığını, sizinle part ide buluşa-
cağını söyledi.» 

«Neredeymiş?» 
«Söylemedi.» 
Artık Neil eve gelmeye bile tenezzül etmiyordu. Mon-

tana bi'r an için part iye gitmemeyi düşündü. Ama sonra, Ge-



örge Lancaster 'm onu k o r k u t t u ğ u n u sanacağını düşündü. 
Ve eğer varl ığmı hissettirmek istiyorsa, bu işi başmdan yap-
ması gerekiyordu. George'a, senaryo ile istediği gibi oyna-
yabileceği düşüncesini vermemeliydi. Her gün çekim yerin-
de bulunmaya karar verdi. Bay Lancaster, her kadının ba-
yılarak ayaklar ına düşmeyeceği gerçeğini kabul etmek zo-
runda kalacaktı . 

Teype bir Al Green kaseti koydu ve parti için görünü-
şünün etkili ve f a r k edilir olması gerektiğine karar verdi. 
George Lancaster herif inin hemen unutamayacağı türden 
bir şey. 

Beverly Hills Oteli'nin dokuz numaral ı kabinine yerleş-
miş olan Pamela London, açılır-kapanır bir m a s a j masa-
sına yatmış, cildini yoğuran erkek parmaklar ın keyf ini çı-
karıyordu. 

«Çok iyi olduğunu duymuştum,» dedi yavaşça. «Ama 
aaha da iyisin.» 

«Um... teşekkürler Bayan Lancaster,» dedi Ron Gor-
dino. «Bu tür işler için genellikle çocuklardan birini yolla-
rım, ama Karen sizin için olduğunu söyleyince kendim gel-
meye karar verdim.» 

«Bir erkek işi için asla bir çocuk yollamamalısın!» dedi 
Pamela, masum bir ifadeyle. 

«Şey... böyle bir şeyi as la düşünmem, Bayan Lancas-
ter.» 

«Beni böyle çağırma. Bayan London diyebilirsin.» 
Ya Pamela ne olacak? diye düşündü Ron. Bu gece sana 

partide Bayan Lancaster, ya da Bayan London demeyeceğim-
den emin im. Elaine sözünü tutup, onu partiye davet etmişti. 

Ron'un parmakları belinin çevresindeki yağ lara battık-
ça, Pamela inliyordu. Yaşlı bir karı için hiç de fena sayıl-
mazdı. En azından elli beş yaşında olmalıydı. Ama insan 
Amerika'nın en zengin üçüncü kadını olursa, tabii ki form-
da kalırdı. 

Ona «özel masa j» ımı yapsam ne olur acaba, diye düşün-



dü. Beverly Hills'deki diğer k a n l a r gibi o da k u c a ğ ı n a düşer 
miydi acaba? Çoğunu ele geçirmek çok kolaydı. Onları ma-
saya yatır, mücevherlerini, giysilerini ve unvanlar ın ı çıkar. 
Biraz orayla oyna, biraz buray la ve hepsi a v u c u n u n içinde. 

Ron t a m harekete geçip geçmemeye k a r a r veriyordu ki, 
George Lancaster yıldırım gibi içeri daldı. 

Ron'a hiç aldırmadı, Pamela 'nm yarı çıplak poposuna 
bir şaplak attı ve «Nasıl gidiyor yaşlı yarasa?» diye sordu. 

Pamela k a b a bir tonla güldü. «Hiç fena sayılmaz, kur-
bağa yüzlü.» 

«Parti için güzelleşiyor musun?» 
«Sanırım gi tmek zorundayız. Bu Conti'leri t an ımıyorum 

bile.» 
«Ne olmuş yani? Paray ı onlar ödediği sürece. Eğer par-

ti hoşumuza gitmezse, k ü ç ü k bir g r u p insanı alır Chasen's 'a 
götürürüz.» 

«İyi fikir.» 
«Hey, sen,» dedi George, sonunda Ron Gordino'yu fark-

ederek. «Bu inekle işin bittiğinde, beni alırsın.» 

Gina Germaine kokular sürmüş, pudra lanmış ve saçla-
rını mükemmel bir şekilde taramışt ı . A m a henüz par t i için 
giyinmemişti . Üzerinde t r a n s p a r a n bir gecelik, a l t ında da 
siyah iç çamaşır lar ı vardı - açık bir sutyen, bikini bir külot 
ve saten bir jar t iyer in t u t t u ğ u s iyah çoraplar. 

Gina Germaine y a m n d a üç hizmetçi çalıştırıyordu, a m a 
kapı çaldığında hepsine bir gecelik izin vermiş olduğu için, 
kendisi gidip açtı. 

«Selam Neil,» diye fısı ldadı. «Çok şıksın.» 
Neil, ofiste erik rengi bir smoking ceketi, s iyah ipek-

ken dik yakal ı bir gömlek ve s iyah pantolon giymişti . Ora-
dan çıkıp part iye g i tmek için hazırdı. 

«Teşekkür ederim,» dedi kibarca ve Gina'nm y a n çıp-
lak olduğuna aldırmadan. «Band yanında mı?» 

«Tabii ki öyle,» diye cevapladı Gina t ü m saf l ığ ıy la . «Söz 
sözdür, öyle değil mi?» 



Gina döndü ve abart ı larak dekore edilmiş pembe bir 
o turma odasma yürüdü. 

«Kalamayacağım, Gina. Gecikmek istemiyorum. Bandı 
veriver.» 

«Bir içkiye ne dersin?» Gina ona bir kr is ta l bardak 
içinde buzlu viski uzattı. «Bu hoşuna gitmez mi?» 

Neil içkiyi otomatik olarak kabul etti. Saat beşten be-
ri kaç içki içtiğini unutmuştu. Üç müydü, yoksa dört mü? 

«Kontratı imzaladığımız için çok heyecanlıyım,» dedi 
Gina. «Bu durumu ne zaman açıklayabiliriz?» 

Neil yüzünü buruşturdu. «Açıklayanlayız. Asla. Kimse-
ye. Bunu anlıyorsun, değil mi?» 

«Böyle güçlü konuşman beni uyarıyor,» dedi Gina. 
«Bundan böyle, tatl ım, yalnızca aktör ve yönetmen iliş-

kisindeyiz.» 
«Aktris,» diye düzeltti Gina. 
«Aktris,» diye tekrarladı Neil. «Band nerede?» 
«Gel.» Gina onu elinden tutarak, Tatiana bulutlarıyla 

sardı. Neil bu tatl ı kokunun giysilerine sinmemesi için dua 
etti. 

«Burası benim oyun odam,» diyerek Neil'i, duvarların 
her t a r a f ı çerçevelenmiş kapak resimleriyle dolu büyük bir 
odaya soktu. Odanın geri kalan bölümünde, k u m a r makine-
sinden, en son video oyunlarına kadar her şey vardı. «Oyun 
oynamaya bayılırım,» diye ekledi Gina, gereksiz bir şekilde. 

«Bandı ver, Gina.» 
«Geliyor.» Gina bir düğmeye bastı ve Neil karşı koyma-

ya f ı r sa t bulamadan, kendini canlı ve renkli bir şekilde dev 
\ideo ekranında gördü. Amerika'nın en popüler sarışmıyla 
çıplak olarak sevişirken. «Bunu görmek isteyeceğini dü-
şündüm,» diye açıkladı Gina. «Ne de olsa bunu eve götürüp, 
Montana'ya seyrettirmek istemezsin, öyle değil mi?» 

Gerçekten de bunu istemezdi. Viskisinden bir yudum al-
dı, oturdu ve ekrandaki hareketi profesyonel açıdan değer-
lendirmeye koyuldu. Kötü bir açıdan çekilmişti, Gina gö-
rünmüyordu -oh Tanrım, evet görünüyordu, şimdi o iri gö-
ğüsleri tümüyle ekranı dolduracak şekilde dönmüştü. 



Neil pantolonunun içindeki şişkinliği hissetti ve kaçı-
nılmaz olan şeye sessizce k ü f ü r etti. 

Gina ekranda inliyor, kıvranıyordu. 
Ekran dışmda ise, geceliğini üzerinden attı, külotunu 

çıkardı ve Neil'in y a n m a oturdu. 
Bir kez daha. 
Son kez. 
Ne kadar haklı olduğunu bilmiyordu. 

Sadie La Salle ofisten her zamankinden iki saat erken 
ayrıldı. Japon şoförü, s iyah Rolls-Royce'un kapısını açtı ve 
Sadie lüks deri kol tuğa gömülüp, havalandırmayı en yük-
sek noktasına ayarladı. 

«Eve mi, hanımefendi?» diye sordu şoför. 
«Evet, lütfen.» 

Ev, Beverly'nin özel tepelerindfeydi. Eve giden yol uzun 
ve dönemeçliydi. Ev, menajerl iğini yaptığı yıldızların evle-
riyle rekabet edecek bir malikaneydi. Ev, Ross Conti olma-
dan, asla bir ev değildi! 

Lanet! Lanet! Lanet! O zamandan bu yana yirmi altı 
yıl geçmişti ve Sadie hâlâ onu düşünüyordu. 

Rolls-Royce, Rodeo Yolu'nda hızlı ve asil bir şekilde iler-
lerken, Sadie gri camdan dışarı baktı. Bu gece onun evine 
gidecekti. Namussuz. Bu gece onun yaşadığı yeri görecekti. 
Karısıyla kibarca konuşacaktı . Oh, senden nasıl ne fret edi-
yorum, Ross Conti. Hatta onunla bile konuşacaktı . 

Yirmi altı yıl. Şimdi çok farkl ı bir insandı. Önemli, say-
gı duyulan, hat ta bazılarının dediği gibi, korkulan biri. Ün-
lü modacıların hazırladığı giysileri giyiyor, saçını ünlü ku-
aför Jose Eber'e taratıyor, ha f tan ın bir g ü n ü n ü Elizabeth 
Arden"de geçiriyor ve Cartier'nin mücevherlerini takıyordu. 

Tabii Ross'u defalarca görmüştü. Hollywood çok küçük 
bir yerdi. Aynı partilere ya da galalara davet edilmeleri ka-
çınılmazdı. Hatta bir keresinde, Ross yine kendisiyle çalış-



mak istediğini söylemişti. Namussuz herif, k e n d i n i k i m sa-
n ıyordu? Hayatına bir müşteri olarak yeniden girebileceği-
ni ve Sadie'nin geçmişi hemen unutacağını mı sanıyordu? 
Sadie ona soğuk bir tarzda cevap vermiş ve o günden beri 
de onu görmemezlikten gelmişti. 

Mutlu günler hep aklmdaydı. Her detayı hatırlıyordu. 

Ross'u, Scwab'da ilk gördüğü günü. Ohhhh, muhteşem 
diye düşünmüş ve Ross bronz tenli bir tanrı gibi yaklaşıp, 
kahveden otlandığı zaman, şansına inanamamıştı . 

î lk seviştikleri anı. Elleri göğüslerinde. Sertliği içinde 
ve dili bacaklarında. 

Onu Bu Gecenin Şovu programına çıkarmak için New 
York'a gitmelerini. Ve başardıkları zaman duydukları he-
yecanı. Açık bir a rabanm içinde, Central Park ' ta gezişleri-
ni. Times Meydanı'ndaki afişlerine hayran hayran bakma-
larını. Beşinci Cadde'de sosi'sli sandviçler yemelerini. 

Ve seks, seks, seks. Duşun altında. NBC'deki soyunma 
odasında. Bir taksinin arka koltuğunda. Bir otel asansörü-
nün içinde. Ross doymak bilmiyor ve Sadie buna bayılıyor-
du. 

Yirmi altı yıl sonra bile göğüslerinin üzerindeki elleri-
ni hissedebiliyordu. «Ben göğüslere düşkünüm,» diyordu 
Ross. «Ve sen bebek, gördüğüm en güzel göğüslere sahipsin.» 

Daha iyi bir şey belirene kadar. Kendisinden çok daha 
güzel bir şekilde paket edilmiş bir şey gelene kadar. Ve Ross 
hiçbir şeye aldırmadan, ha t ta bir teşekkür bile etmeden, 
hayat ından çıkıp gitmişti. 

Bu acıyı hâlâ duyuyordu. Kaybetme. Küçük düşme. 
Öfke. 

Araba Sunset boyunca kayıp giderken, Sadie boş göz-
lerle dışarı baktı. 

Ross'dan sonra yalnızca bir erkek olmuştu ve o da sa-
yılmazdı. Zira Sadie de kendi çapında bir yıldız olmuştu 
ve ya tağ ına girmek için uğraşan birçok erkek vardı. Gü-
zel değildi, hat ta hoş bile sayılmazdı, ama bir kez başarının 



d o r u ğ u n a t ı r m a n m a y a baş ladıktan sonra t ü m erkekler pe-
şinden koşmaya başlamışlardı . 

Arada bir k a d m l a birl ikte oluyordu. Bir kadınla seks 
ilişkisine girmek ü r k ü t ü c ü değil, yalnızca bir oyalanmay-
dı. Ve Sadie bundan hoşlanıyordu. 

Tek hırsı mesleğiydi. Bu da yeterli oluyordu. Başar ı çok 
ödüllendirici olabiliyordu. 

A m a art ık yeteri k a d a r zaman geçmişti - h a t t a gere-
ğinden fazla zaman geçmişti . Y i rmi altı yılın int ikamını al-
mak istiyordu. Ve bu gece bunu yapacakt ı . 

I 

S a a t t a m dört elli beşte, Ross kar ı smı a l m a k için ma-
ğazaya geldi. 

S a a t t a m beşi on geçe de Elaine yanında olduğu halde 
dışarı çıktı. 

Hiç konuşmadan, sessizce a r a b a y a bindiler. Ve eve gi-
dene k a d a r hiç konuşmadılar . 

Eve girmeden önce, Elaine soğuk bir tonla, «Bu bir 
yanlışlıktı,» dedi. Seni n a m u s s u z , bi leziği ça ld ığ ımı d ü ş ü n ü -
yorsun. 

Ross başını salladı. «Herkes yanlışl ık yapabilir,» dedi 
anlayışla. Salak k a n . Mut laka ç a l m a n gerekiyorsa çal, a m a 
yaka lanma. 

Eve girdiler. Çılgın saçlı genç s igortayı at t ı rmışt ı . Pan-
tolon takımlı k a d m isteri krizleri geçiriyordu. Üzgün bakış-
lı İtalyanlar, ku lağ ında kulakl ıklar, her şeyden habersiz, sa-
lonun ortasında dansetmekte olan genç kızla f lör t etmeye 
çalışıyorlardı. İki o biçim, sos hazırlarken, gar ip yüz ifade-
leri yapıyorlardı. İki barmen bir kanepeye uzanmış, esrar 
içiyorlardı. Lina ve arkadaş lar ı m u t f a k kapıs ına k a m p kur-
muş, hemen çıkıp g i tmek için hazır bekliyorlardı. 

«Elaine,» dedi Ross, «Ben duş yapacağım. Bu part iy i 
sen istemiştin. Tatlım, al işte senin olsun.» 



3 â 

Barstow, Kaliforniya çok sıcaktı. İnsanı ferahlatacak 
esintisiz, boğucu bir sıcak. 

Deke ucuz bir motele yerleşti. Küçük ve tozlu odada, 
sert şiltenin üzerine uzanıp t a v a n a baktı. Gürültülü bir van-
tilatör monoton bir şekilde dönüyor, sinekler vızı ldayarak 
uçuşup, kaçış yolu arıyorlardı. Yandaki odadan gelen tele-
vizyonun sesi, öfkeyle hayk ı rmakta olan kadının sesini belli 
belirsiz bastırdı. 

Deke çizmelerini, pantolonunu ve gömleğini çıkarmış-
tı. Y a t a ğ ı n yanındaki masanın üzerine parasını, her zaman 
taşıdığı avcı bıçağını ve üzerinde bir ad ve adres yazılı bir 
t ağı t parçasını koymuştu. Philadelphia'da üçü, o üç domuz 
ona, Düzen Koruyucu'ya gülerlerken verilen kâğı t t ı bu. 

Ama Deke o sırada Düzen Koruyucu değildi. Hayır, da-
ha önce o yalnızca Deke Andrews'du, bir hiç. Ve onların 
kahkahalar ı bir işaret olmuştu. Evet, mikropları kontrol al-
tına alması için bir işaret. Zaferlerinden bazılarını Joey ile 
paylaşabilmesi ne iyi olurdu. 

Joey kırmızı bir mini etek, beyaz plastik çizme-
ler, ucuz bir pembe bluz giymiş, her zamanki gibi> 
insanı dehşete düşürecek şekilde fazla makyaj yap-
mıştı. 

Deke ona baktı. Joey ona göre güzeldi, ama aile-
sinin bu konuda ne düşüneceğini iyi biliyordu. On-
lar hep televizyon seyreder, tüm kadınlara orospu 
derlerdi. «Şu Hollywood yıldızcıklarından her biri bir 
orospudur,» derdi annesi. «Hayatları yatmakla geçi-
yor> diye onaylardı babası. Ama ikisi de kanal de-
ğiştirmek ya da televizyonu kapamak konusunda hiç-
bir şey yapmazlardı. 

Deke asla onlarla birlikte televizyon seyretmezdi. 
O, odasında kalıp, yatağına uzanmayı, Joey'i ve onu 
eve nasıl getirebileceğini düşünmeyi yeğliyordu. 

Düşünülecek çok şey vardı. Joey ile evlenmek is-



tiyor, ama annesini üzmek istemiyordu. Her zaman 
annesine yaranmaya çalışırdı, fakat ne yaparsa yap-
sın. asla yeterli olamıyordu. «Bir gün, seni dünyaya 
getirmek için onca zorluğa katlanan zavallı anneni 
bırakıp gideceksin,» diyordu annesi. «Ve bu beni öl-
dürecek!.» 

Deke asla böyle bir şey yapmayacağını söylüyor-
du. 

«Belki evet, belki hayır,» diyordu annesi ve son-
ra ekliyordu. «Eğer kalırsan, bizim olan her şey bir 
gün senin olacak. Evet, fazla bir şey olmadığını bili-
yorum. Ev, araba ve babanın ihtiyat akçesi...» San-
ki ihtiyat akçesi konuşmaya değmeyecek bir şeymiş 
gibi, annesi bu noktada hep sözü değiştirirdi. 

Deke ne kadar para olduğunu merak etti. Baba-
sı çalışkan biriydi. İkisi de sigara ve içki içmiyorlar-
dı. Tek lüksleri renkli bir televizyon setiydi. Bazen 
yatağına yatıp, ikisinin de bir araba kazasında ya 
da yangında öldüklerini hayal ederdi. O zaman her 
şey onun olacaktı. Ve onu azarlayıp, küçük, önemsiz 
ve kendini suçlu hissetmesini sağlayacak kimse kal-
mayacaktı. 

Sonra yaşamına Joey girmişti. Aylar boyunca 
onun varlığını bir sır olarak saklamıştı. Ama sonun-
da cesaretini toplayıp annesine söylemişti. Ya da böy-
le yapması için onu Joey zorlamıştı. 

«Eve bir... Bir... Kız getirmek istiyorum,» demiş-
ti bir gün. 

Şimdi Joey'in renkli giysisine ve portakal rengi 
saçlarına bakarken, annesinin onu asla beğenmeye-
ceğini biliyordu. 

«Hazır mıyız, büyük çocuk?» diye sordu Joey, 
başını iki yana sallayarak. 

Deke başını sealladı. 
Joey neşeyle gözünü kırptı. «Öyleyse gidelim 

Yan odadaki kadın, «Seni iğrenç herif,» diye bağırdı. 
Bir vurulma sesi duyuldu ve bir çocuk a ğ l a m a y a baş-

Onu mu çağırıyorlardı? Kendisini mi istiyorlardı? 



Deke hemen doğruldu, bıçağına uzandı, keskin ucu par-
m a k l a n arasına aldı. 

Ne yapması gerektiğine karar veremeden ses kesildi. 
Düzen Koruyucu dinlenebilirdi. Ona ihtiyaç duyulmuyordu. 
En azından, şimdilik. 

Conti'lerin viraj l ı girişlerinde bir dizi a r a b a sıralanmış-
tı. Üzerlerinde Superjock yazılı gömlekler giymiş kadın ve 
erkek valeler, Cadillac'lar, Lincoln'lar, De Lorean'lar, Rols-
Royce'lar, Porsche'ler, Ferrari ' ler, Bentley'ler, Mercedes'ler 
ve Excalibur' lardan oluşan bir a raba ordusunu teslim almak 
üzere hazır bekliyorlardı. 

Yolun aşağısmda ise, yapımcıları, parababalarmı, me-
najer ler i ya da sosyetik tipleri değil de, gerçek ünlüleri bek-
leyen altı yedi fotoğrafçı birikmişti. Onlar f l a ş tipleri, yüz-
lerini Çin'den Şili'ye kadar herkesin tanıdığı Uluslararası 
Ünlüleri istiyorlardı. 

Bu istekleri, gülümseyen bir Burt Reynold ve ona ya-
kın yürüyen Rod Steward ile çarpıcı karısı Alana tarafın-
dan yerine getirildi. Fotoğrafçılar neşeyle deklanşörlere bas-
maya başladılar. 

Evin içinde her şey kontrol altındaydı. İki Val ium ha-
pı ve bin yedi yüz dolarlık yeni Galanos elbisesiyle kuvvet 
kazanmış olan Elaine, sanki hiç derdi yokmuş gibi, konuk-
larını karşılıyordu. Gülüyor, sarılıyor, öpüşüyor ve herkesle 
harika-görünüyorsun alışverişinde bulunuyordu. Tanışma-
yan kişileri birbirine tanıştırıyor, bileğini ha f i fçe bükerek, 
garsonları çağırıyordu. Güzel, zeki, kibar ve otoriter bir gö-
r ü n ü ş ü vardı. İlk konuk gelmeden kısa bir süre öncesine 
kadar avaz avaz haykıran bir enkaz olduğuna kim inanabi-
lirdi? 



Elaine evin içinde h ü k ü m sürmekte olan keşmekeşi ya-
tıştırıp, düzen k u r m a y a çalışırken, Ross - sadakats iz pis do-
muz- duşa girip, ortadan kaybolmuştu. Ve Elaine bu işi iyi 
başarmıştı. Bronx'lu Etta yeniden harekete geçmişti. Şimdi 
ise Beverly Hills'li Elaine konuklarını karşılıyordu. 

Üç inatçı hizmetçi, iki sarhoş barmen, isteri krizleri ge-
çiren bir çiçek düzenleyicisi, Zancussi Triosu'nun iki aksi 
üyesi ve nef is bir disko müziği çalacak olan eski bir rock 
grubu üyesi ile çılgın kız arkadaşını toparlamak hiç de ko-
lay olmamıştı. 

Elaine bu kişileri t am düzene sokmuştu ki, diğerleri 
gelmeye başladılar. Yiyecek servisinin elemanları. Güvenlik 
sorumluları. Park yeri için valeler. Zancussi Triosu'nun 
üçüncü üyesi. Ve disko ikilisinin, bir başka çılgın olan ikin-
ci üyesi. 

Ve sonunda, part inin resmi olarak baş lamasına t a m on 
beş dakika kala, kendini soyunma odasına atmış ve aceley-
le hazır lanmaya başlamıştı . Aslında bu iş için kendine da-
ha fazla zaman ayırmak hoşuna gidecekti ama, insanların 
zorunluluk karşıs ında yapabildiği şeyler gerçekten çok şa-
şırtıcıydı. Sonra zafer edasıyla dışarı çıkmış ve ünlü paro-
dilerinden - bu kez George Lancaster için - birini söylemeye 
söz vermiş olan ilk konuğu Sammy Cahn'ı karşı lamıştı . 

Şimdi oldukça uzun bir süre geçmiş olmasına rağmen, 
henüz ne şeref konukları, ne de Sadie La Salle gelmişti. 
Ama Bibi ve Adam Sutton, arkalar ında ebedi kuyruklar ı 
Wolfi'e Schweicker olduğu halde muhteşem bir giriş yapı-
yorlardı. Bibi, s iyah ipekli Adolfo elbisesi ve nefes kesen 
Cartier zümrütleriyle çok göz alıcıydı. Adam ise yakışıklı 
ve her zamanki gibi asil bir görüntüye sahipti. Elaine onları 
karş ı lamak için yürüdü. 

Koko'nun, Angel'in güzelliğine güzellik k a t a n bir mak-
y a j tarzı vardı. 

«Bu kadar zeki olduğunu bilmiyordum,» dedi Angel, 
aynadaki görüntüsüne bakarak. 



«Seninle her şey çok kolay, tatlım.» 
Angel gerçekten çok güzel olmuştu. Koko onun saçla-

rının bir bölümünü geriye toplamış, bir bölümünü de ser-
bestçe omuzlarına dökmüştü. Pürüzsüz cildinin üzerine al-
tın rengi sürüp, yaymıştı . Yanaklar ında, göz kapaklarında, 
h a t t a dudaklarında bile altın rengi göze çarpıyordu. Uzun 
kirpiklerine kahverengi rimel, kaşlarının alt ına pembe ve 
bronz karışımı fa r sürerek, gözlerini iyice belirginleştirmiş-
ti. Sonuç, ustalıkla yapılmış, gizli ama son derece etkileyi-
ci bir makya jdı . 

Koko'nun seçtiği' s iyah eteğin üzerine, omuzları açık 
sade bir bluz giymiş, boynuna da yine Koko'nun bulduğu, 
saten bir boyunluk takmıştı . 

«Hmmmm...» Koko geri çekilip, ona baktı. «Harika!» 
O sırada dahili telefon çaldı. Arayan Bayan Liderman'm 

şoförüydü. 
«Çok heyecanlıyım,» diye mırıldandı Angel. «Gitmem 

gerektiğine emin misin?» 
Koko onu iki yanağından şefkat le öptü. «Orada iyi va-

kit geçir, tatlım. İkimiz için de eğlen.» 

«Ordövler, Lina.» Elaine m u t f a k kapısından içeri ses-
lendi. «Daha çabuk gelmeleri gerek. Lütfen ilgilen.» 

Lina başını salladı. Daha önce söylediği gibi işi bırak-
mamıştı. İşi b ırakmak yerine, o ve arkadaşları tertemiz si-
yah elbiseler giyip, beyaz önlükler takmışlar, neşe içinde ça-
lışıyorlardı. Bayan Conti evde olduğu zaman her şey pürüz-
süz gidiyor ve Lina'nın hiçbir şey için sorumluluk alması 
gerekmiyordu. Lina böyle çal ışmaktan hoşlanıyordu. Ayrı-
ca, söylentiye göre, Erik Estrada da bu akşamki davete ka-
tılacaktı. Onun ismini bile duymak, gözlerini yaş lar la dol-
duruyor du. 

Elaine, Bridget ve David Hedison ile öpüştü, Dyan Can-
non'a el salladı, Ryan O'Neil'in elini sıktı ve o s ırada ka-
pıdan içeri girmekte olan Sadie La Salle'a doğru yürüdü. 
Ross görünürlerde yoktu. Onu son gördüğünde Adam Sut-
ton ve Roger Moore ile konuşuyordu, şimdi ise yok olmuştu. 



«Lanet!» diye mırıldandı. Gerekli olan zamanlarda hep 
ortadan kaybolurdu. «Selam, Sadie,» dedi. «Harika görünü-
yorsun. İçeri buyur, eminim ki herkesi tanıyor sundur.» 

«Geç kaldın, Buddy,» dedi Frances Cavendish sert bir 
sesle. İspanyol tarzı çift l iğinin kapısmı gürül tüyle çarparak, 
kapadı. «Tanrım! Araban bu mu?» Frances, onun sokakta 
park edilmiş eski Pontiac'ma baktı. «Bununla gidemeyiz.» 

«Neden gidemezmişiz?» diye sordu Buddy haşin bir ta-
vırla. 

«Oh, Tanrım! Bunun nedeni belli değil mi?» 
«Bu araba benim için yeterli, Francie.» 
«Bana Francie deme,» diye hırladı Frances. «Benim 

arabamla gideceğiz. Burada bekle, anahtar lar ı alacağım.» 
Frances eve dönerken, Buddy kaldırımda bekledi. 
Az sonra çıktı. Buddy onun pırlantalı gözlüklerini tak-

mış olduğunu farkett i . 
Acaba hiç evlenmiş midir, diye düşündü. Söylentilere 

göre, o bir seviciydi, a m a şimdiye kadar hiçbir yıldız adayı 
onun kendisine saldırdığından şikâyet etmemişti. 

Frances, çok büyük ve çok eski bir Mercedes'in anah-
tarlarını ona uzattı ve yola çıktılar. 

Bayan Liderman orada bulunanlara dönerek, «Bu An-
gel'dir,» dedi. «Sevgili Frowie'nin bana dönmesini sağladı. 
Ne zeki kız, değil mi?» 

«Kimin?» diye sordu uzun boylu, ince bir adam. Bur-
nunda devamlı kötü bir koku varmış gibi bir hali vardı. 

«Frowie. Köpeğim.» 
Mor bir t a f t a elbise giymiş olan Bayan Liderman'm iri 

pır lantaları çok göz alıyordu. Bibi Sutton'm zümrütleri, 
bunların yanında sıradan şeyler olup çıkmıştı. 

«Bu kadın kim?» diye sordu Bibi, k ı skanarak. 
«Bilmiyorum,» diye cevapladı Elaine. «Pamela'nm lis-

tesinden biri olmalı.» 
«Peki, George ile Pamela neredeler?» Bibi, onu küçük 



düşürmek istermişçesine başmı salladı. «Çok geç kaldılar, 
tatl ım. Şeref konukları erken gelmelidir.» 

Bunu Elaine de çok iyi biliyordu, Bibi'nin ona hatır-
ca Anasına gerek yoktu. 

«Herhalde yoldadırlar,» dedi dikkatle ve gerçekten yol-
da olmaları için dua ederek. 

Montana, Volkswagen'i ile yola girdi ve önündeki gü-
müş rengi limuzinin yolcularmı boşaltmasını bekledi. Daha 
iyi - ya da kötü - bir zamanlama yapamazdı. Öndeki araba-
dan George Lancaster ve Pamela London iniyorlardı. 

Arabasında oturup, onların içeri girmelerini bekleme-
yecektı. Çabucak arabadan çıktı ve onlara doğru yürüdü. 

«Ne var ne yok, George?» diye sordu cesaretle. «Susuz-
luktan ölüyorum. Bana bir içki alır mısın?» 

Saat tam sekizde, Zancussi Triosu zevkli bir müzik çal-
m a y a başladılar. O ana kadar s a ğ a sola koşup, herkesle il-
gilenmeye çalışan Ross, bunu f ı r sa t bilip m u t f a ğ a gitt i ve 
minik sandviçlerden at ı ş t ı rmaya başladı. 

Elaine de onun arkasmdan m u t f a ğ a girdi. «Nerelerdey-
din?» diye bağırdı. «Pamela ile George şimdi geldiler. Sa-
die La Salle ise yirmi dakikadır burada. Dışarı çıkıp gö-
rünmek sana zor mu geliyor? Ya da tüm gece m u t f a k t a 
kalmayı mı düşünüyorsun?» 

«Cordovo'lar, Lazar ' lar ve Wilder ' larla konuşuyordum. 
Benden ne istiyorsun, kanımı mı?» dedi Ross, kendini sa-
vunmaya çalışarak. 

«Şeref konuklarımızı karş ı lamanı istiyorum, tabii bu 
seni sıkmazsa.» 

Birbirlerine öfkeyle baktı lar. İkisi de partiyi düşünüyor, 
ikisi de kendi kişisel düşünceleriyle hırslanıyordu. 

«Pekâlâ,» dedi Ross. «Gidip, biraz yağcılık yapayım. 
Sen de Elaine, şöyle bir dolaşacak olursan belki birkaç çan-
ta aşırabilirsin.» 



«Ve işte bu da Angel,» dedi Bayan Liderman Pamela 
London 'a . «Frowie'yi o kurtardı .» 

«Aman Tanr ım!» diye içini çekti Pamela. «New York ' 
taki dairemin her t a r a f m a işeyen o köpek hâ lâ duruyor mu?» 

«Frowie on üç yaşında,» dedi Bayan Liderman gurur la . 
«Bunu insan y a ş m a v u r u r s a n , doksan bir y a ş m d a oluyor. 

Pamela, Angel ' i inceledi. Kız, o bilinen yıldız adaycık-
larma benzememesine rağmen, oldukça güzeldi. «Peki, Fro-
wie'yi nası l k u r t a r d m ? » diye sordu yavaşça. «Çünkü tat l ım, 
bunu yapt ığ ın için ödüllendirilmen mi yoksa k u r ş u n a mı 
dizilmen gerekt iğini bi lemiyorum. O köpek İran halı larım-
dan birini mahveden, ş ımar ık bir mahluktur .» 

«Pamela!» diye bağırdı Bayan Liderman ş e f k a t l e . 
İki kadın birbirlerine sarı ldılar. Birbirlerini t a a okul gün-

lerinden tanıyorlardı ve Essie Liderman da Pamela k a d a r 
zengin olduğu için, dost lukları hiç bozulmamıştı . Çok zengin 
kişiler ancak çok zengin kişilerin yanında r a h a t olabilirler, 
di. Essie b u n u bel ir tmekten daha çok hoş lanmakla birlikte, 
her iki h a n ı m da h a y a t m bu gerçeğini çok iyi biliyorlardı. 

Angel, evden, insanlardan ve a tmosferden son derece 
etkilenmişti. O, Angel Hudson, gerçek bir Hollywood partisi-
ne gelmişti. Ve burada bir s ü r ü yıldız vardı . J a m e s Caan, 
Elliot Gould, Liza Minelli ve Richard Gere'i görmüştü. Ric-
hard Gere! Şimdi ölse de g a m yemezdi. 

B u n u onunla paylaşabi lmek için Buddy de orada ola-
bilseydi. 

Buddy. 

Kaşlar ını çattı. Buddy onun sandığı gibi bir erkek de-
ğildi. Evlenmiş olduğu erkek de değildi ve ar t ık onu unut-
ması gerekiyordu. 

Essie ve Pamela, onun varl ığını unutmuş lar , geçmiş 
günlerden söz ediyorlardı. Angel hayranl ık içinde çevresi-
ne bakındı. 

«Selam,» dedi etkileyici bir erkek sesi. «Bunca zaman 
neredeydim acaba?» 



«Öfkeli Boğa'daki rolü geri çevirmemeliydim,» dedi le-
zar derisinden çizmeler giymiş aktör. «Meslek hayat ımın en 
büyük hatasıydı bu.» 

«Bana para veriyor. Sanırım bu onu uyarıyor,» dedi 
vizon kenarlı bir kap giymiş olan kızıl saçlı. 

«Onlara giysiler alıyorum, Acapulco'ya götürüyorum -
daha ne istiyorlar?» diye sordu, öfkeli bir aygır. 

Montana bara doğru yürürken kulağına gelen konuş-
malardı bunlar. Son derece çarpıcı görünüyordu. Dize kadar 
gelen çizmelerin içine sokulmuş beyaz ipek bir pantolon ve 
uzun bir boy. Önü beline kadar açümış beyaz bir ipek bluz 
ve kızılderili boncuklarıyla süslü beyaz deriden bir yelek. 
Siyah saçları örülmüş ve boncuklarla süslenmişti. Boynun-
da f iruze taşlarıyla süslü g ü m ü ş bir tasma, kulağ ında ince 
g ü m ü ş halka küpeler vardı. 

Neil henüz gelmemiş olduğu için onun bu görüntüsünü 
takdir edemezdi. Ama Oliver Easterne, bu ori j inal giysisin-
den dolayı ona kompliman yaptı. Ama bu komplimanı ya-
pan Oliver olduğu içi'n, buna sevinmesi mi yoksa kızması mı 
gerektiğini bilemiyordu. 

Çevresine b a k m a r a k bir sürü sahtekâr, diye düşündü. 
Bugün plajda, onların bir y a ş a m boyu eğleneceklerinden da-
ha çok eğlendim. 

Emin değildi ama, Neil'in eski karısmı gördüğünü san-
dı. Güzel ve sarışın. Bakımlı ve ameliyatlı. Mükemmel Be-
verly Hills görünüşü. 

Maralee, Montana'nm ona baktığını hissetmiş olacak 
ki, bir an için döndü ve bakışları karşılaştı . Montana onun 
eski Bayan Gray olduğundan emindi artık. 

«Sadie, gelebildiğine çok sevindim. Bu benim için çok 
önemli.» Kesin bir bakış. «Bunu biliyorsun, değil mi?» 

Sadie, onu her gördüğünde olduğu gibi, midesinin bu-
rulduğunu hissetti. Bu kez bununla ilgili bir şeyler yapa-
caktı. «Ross,» dedi dikkatle, «Burada olmak çok hoş.» 

Ross onu kızıştırmak için üsteledi. «Yalnızca hoş mu?» 
Saide onun bakışlarına karşıl ık verdi. «Evini sevdim.» 



«Fena değil, değil mi?» Ross biraz daha yaklaştı . «Bi-
liyor musun, har ika görünüyorsun.» 

«Teşekkür ederim,» dedi Sadie ondan uzaklaşarak. 
Onunla u ğ r a ş m a y a baş lamadan önce bir içki daha içmesi 
gerekiyordu. 

«Benim küçük Sadie'm, sonunda gerçekten başardm, 
değil mi?» 

Oh, Tanrım! Yine her zamanki gibi âdiydi. Biraz daha 
geriledi ve bir arkadaşının geldiğini görerek rahatladı. «Emi-
le Riley'i tanıyor musun?» diye sordu hemen. 

«Evet, tabii. Emile, seni gördüğüme sevindim.» 

«Ben de Ross,» diye cevapladı Emile. «Ne har ika bir 
topluluk. Çiçek düzenlemelerine bayıldım. Elaine'i tebrik 
etmeliyim, nerede o?» 

Sadie hemen onun koluna girdi. «Gel, gidip onu bula-
lım. Seninle sonra görüşürüz, Ross.» 

O ünlü mavi gözler hâlâ parlıyordu. «Bundan emin ola-
bilirsin.» 

Ross onun yürümesini izledi. Güçlü Sadie La Salle. Bir 
an için yine onun olmuştu, bundan emindi. Ve gece daha 
henüz yeni başlamıştı. 

Yanında Karen belirdi, «Seninle konuşmak istiyorum.» 
Üzerinde dore ve lame karışımı bir şa lvar tak ım vardı 

ve ince ipeksi kumaşın a rkasmdan o inanılmaz göğüs uçları 
oldukça belli oluyordu. Ross onlara dokunmak için dayanıl-
maz bir istek duydu, a m a kendine hâkim oldu. 

«Conti'lerin evine hoşgeldm,» dedi. 
«Hoşgeldinmiş! Bugün Elaine'in bana telefon edip seni 

sorduğunu biliyor muydun?» 
«Beni mi?» 
«Evet, seni.» 
«Neden ben?» 
«Bilseydim sana sorar mıydım?» 
Ross yüzünü astı. «Bir şeyler oluyor. Bugün Rodeo Yo-

lu'nda herif in biri yanıma geldi ve yüzüme bazı resimler 
fırlattı.» 



«Ne resimleri?» 
«Bizim resimlerimiz. Yatakta.» 
«Nee?» 
«Güzeller! Neden sen ve Karen bu kadar samimisin ba-

kayım? Sizi yaramazlar. Elaine'e söyleyeceğim!» Bibi Sut-
ton tabii ki şaka yapmıştı, a m a ikisi de yanmış kediler gibi 
sıçradılar. 

Wolf ie Schweicker de kadife takımı, kırmalı gömleği ve 
üzeri işli gece terlikleriyle son derece gösterişliydi. Küçük, 
keskin gözler, u f a k ve kalkık bir burun, etli dudaklar ve tav-
şandişlerin bulunduğu y u v a r l a k yüzünü, yeni perma yapıl-
mış saçları çevreliyordu. Bazıları onu kırmızı bir havuz ba-
lığına benzetiyordu. 

«Çok güzel bir parti, Ross. Bibi ile ben bunu konuşu-
yorduk.» 

«Teşekkürler, Wolfie.» 
«Rica ederim. Bibi ile ben gerektiği yerde övgüde bu-

lunmasını biliriz.» 
«Ne güzel.» Ross bu adama tahammül edemiyordu. Sa-

kin yapılı Adam Sutton'un onu evine nasıl kabul ettiğini 
merak etti. 

Karen konuşmaya katıldı. «Elbisen harika, Bibi.» 
«Sahi mi? Öyle mi düşünüyorsun? Bence çok önemli bir 

şey değil.» 
«Önemli değilmiş!» dedi Karen. «Yaşlı Adam'a en azın-

dan iki bine malolmuştur. Para varsa göstereceksin, Bibi.» 
«Hayatım, ne kadar k a b a konuşuyorsun.» 
«Ben babamm kızıyım ve babamın da ne tür biri oldu-

ğunu sana anlatmama gerek yok, değil mi Bibi?» 

Frances Cavendish'i a t la tmanın en çabuk yolu neydi? 
İyi soru. 
Buddy çevresindekileri incelerken, bu soruyu düşündü. 

Çevresindekilerle konuşmaya başlayabilirdi. Etraf yıldız do-
luydu. 

Evin içi çok kalabalıktı . SPARTACUS 



/ 

«Odada gezinmeyi düşünüyorsan, bunu unut,» dedi Fran-
ces soğuk bir tonla, sanki onun düşündüklerini okumuş gibi. 

«Gezinmek mi? Gezinen kim?» dedi Buddy hiddetle. 
«Yalnızca bir ikaz.» 
«Banyoya gitmeye izin var mı?» 
«Şimdi mi? Daha henüz geldik.» 
((Ne yapmamı ist iyorsun? Ayakkabı lar ımın üzerine mi 

yapayım?» 
«Çabuk ol. Seni buraya yalnız kalmak için getirmedim.» 
Buddy topuklarını birbirine çarptı. «Evet, efendim.» 

«Selam, Elaine.» 
«Selam, Ron.» 
Onu neden davet etmişti ki? Giyinik haliyle oldukça 

uyumsuz duruyordu. 
«Bu... şey... oldukça güzel bir toplantı,» dedi Ron. 
«Teşekkür ederim.» 
«Clint Eastwood'la t a m ş m a k isterim.» 
Kim istemez ki? A m a Elaine onu elinden tu tup Clint 

Eastwood'la tanış t ı rmak niyetinde değildi. 
«Kusura bakma, Ron. Yapacak çok işim var.» 
«Biraz gevşek ol, Elaine. Kendini sıkma. Sana tavsiye 

ettiğim vitamin haplarını a ldm mı?» 
Elaine sert bir i fadeyle başını salladı. Ron ona büyük 

ve şapşal bir köpeği hatırlatıyordu. Nasıl olmuştu da yüzü-
nü kaplayan lekeleri ve kulaklar ıy la burnunun içinden çı-
kan saman rengi tüyleri onun ofisindeyken farketmemişt i? 

Nasıl farkedebilirdin ki, Elaine? 
Fırt ınaya t u t u l m u ş g ib iyd in ! 

« . . .o bir Barbie Bebek gibidir, her an yeni giysi satın 
almak ister.» 

« . . .ya t ı r ım yapabilmek için anasını bile sa tar o...» 
Buddy salonda ilerliyordu. Kendini her zamankinden 

çok daha iyi hissediyordu. O buraya aitti ve bundan sonra 



hep burada olacaktı, tabii eğer Sokak İnsanları f i lmindeki 
rolü alabilirse. 

Ann-Margaret'a gülümsedi, kadın da ona karşı l ık verdi. 
Micheal Caine'e, «Nasılsın?» dedi ve dostça bir cevap aldı. 
Gerçekten uçuyordu! 

Ve sonra onu gördü. Angel. Onun Angel'i.. İnanamı-
yordu, ama Angel oradaydı... 

Oliver Easterne, Montana ile ciddi bir konuşmaya gi-
rişmişti. İkisi de birbirlerinden hoşlanmıyorlardı, ama f i lm 
onları zorunlu olarak bir a r a y a getiriyordu. 

«Neil nerede?» diye sordu Oliver, saatine bakarak. 
«Bildiğini sanıyordum,» diye cevapladı Montana. «Bir 

toplantısı vardı. Benimle burada buluşacaktı.» 
Oliver terliyordu ve almış olduğu iki sıkı duşa rağmen, 

ter koktuğunu hissediyordu. «Affedersin,» dedi. «Tuvalete 
g i tmem gerekiyor.» 

Kendini konuk tuvaletine kitledi ve ceketiyle, gömle-
ğini y ı r tarcasma çıkardı. Koltukaltlarını kokladı. Gerçekten 
ter kokuyordu. Gümüş bir sabunluk içinde duran bir kalıp 
sabunu aldı ve koltukalt larını sabunladı. Sonra pantolonu-
nu indirdi ve sabunlu ellerini külotunun içinde gezdirdi - ne 
olur ne olmaz diye. Kapalı duran tuvalet kapısmı kontrol 
etmeyi ihmal ettiği için, içerden Pamela London çıktığın-
da ikisi de birbirlerine şaşkınlıkla baktılar. 

«Ne yapıyorsun?» diye sordu Pamela, cırtlak bir sesle. 
Pamela onun kim olduğunu bile bilmiyordu. 

Oliver da, pek yakında fi lminin yıldızı olacak adamın 
karısını tanıyamamıştı . «Bir keçiyle sevişiyorum,» dedi ace-
leyle. «Neden kendi işinle uğraşmıyorsun?» 

«Angel?» 
«Buddy?» 
Bir an için ikisi de birbirlerinin kollarına atıldılar. Son-

ra Shelly ile yaptığı telefon görüşmesini hat ır layan Angel'in 



yüzü birden değişti. Angel ' in Shelly aracılığıyla gönderdiği 
mesaj ı hatr layan Buddy de yüzünü buruşturdu. 

«Burada ne işin var?» dediler ikisi birlikte. 
Ve bir saatt ir Angel 'a asılan bir televizyon reklam yıl-

dızı, elini sanki malıymış gibi Angel'in koluna koydu ve 
«İyi misin, güzelim?» dedi. 

Güzelim! Buddy onun t a k m a dişlerini kırıp, peruk 
olduğu belli olan saçlarının arkasından dışarı çıkarmak 
istedi. 

«İyiyim, teşekkür ederim,» dedi Angel kibarca. 
«Bak, dinle... belki konuşabiliriz,» dedi Buddy he-

men. 
«Bilmiyorum.» 
«Bilmiyorum da ne demek?» 
«Şey, ben...» 
«Hanımefendi bilmiyorum demek istiyor,» dedi pe-

ruklu adam. «Neden daha sonra geliniyorsun, dostum?» 
«Sen de neden defolmuyorsun, dostum?» 
«Bak bana...» 

Konuk odasından çıkan yarı-çıplak Oliver Easterne ve 
öfkeli Pamela London, onların konuşmasını kesti. 

«Benimle böyle konuşamazsın, seni iğrenç heri f !» diye 
haykırdı Pamela, elindeki saç f ırçasını sa l layarak. 

«Sana ne oluyor, yaşlı kar ı? Git başımdan! Sen çıldır-
mışsın!» 

«Ne oluyor?» diye bağırdı George Lancaster, bir g rup 
da lkavuğun yanından ayrı larak. 

«Bu sapık herif tuvalet te kendisiyle oynuyordu. Hem 
de ben oradayken,» diye bağırdı Pamela. 

«Bu karı çıldırmış,» diye haykırdı Oliver öfkeyle. 

«Bu karı dediğin benim karımdır,» dedi George Lan-
caster. «Sevgilim, seni Oliver Easterne ile tanışt ırayım. Be-
nim fi lmin yapımcısıdır kendisi.» 



ı 

Yaşl ı bir aptal gibisi yoktur. . . 
Ya da genç bir aptal gibisi. . . 
Ya da orta-yaşlı bir aptal gibisi... 
Klişeler. 
Gina Germaine bir klişeydi. Aynı zamanda da ateşli, 

seksi, büyük göğüslü ve sarış ın bir odalık. 

O beni çılgına çeviriyor, diye düşündü Neil Gray. 
Bu davada hiç savunmam yok. 

Ben ne tür bir aptalım? 
Kime başvurabilirim? 
Böyle bir zamanda neden Newley Bricusse şarkı-

larını düşünüyorsun? Amerika'da yılın sarışını seçi-
len kadının yanında oturmuş, sana uluslararası arzu 
mesajları iletirken? 

Çılgın düşünceler. 
İlk yattığım kadın siyah çorap giymiş, jartiyer 

takmıştı. Adı Ethel'di ve İskoçyalıydı. O zamanlar 
ben on beş, o da yirmi üç yaşındaydı. Tüylü bacak-
ları ve özel sevişme yöntemleri vardı. 

Montana asla jart iyer kullanmazdı. Bunun sözünü ede-
cek olsa, yüzüne güleceğinden emindi. 

Sarılmış, sarmalanmış süt beyazı bacaklar. Çerçevenin 
ortasında gür bir çalılık. 

Aman Tanrım! 
Gina ağırlığını yana aldı. 
«Hazır değilim,» diye itiraz etti Neil. 
«Biliyorum,» dedi Gina. «Ama sana bir sürprizim var.» 
«Bir gizli kamera daha mı yoksa?» diye sordu Neil. 
«Endişelenme. Kut lama yapıyoruz ve bunun unutulma-

yacak bir gece olmasmı istiyorum.» 
«Parti?» diye sordu Neil. Gina kalkmış kapıya doğru 



yürüdü. Neil onun geri gelmesi ve başladığı işi bitirmesi için 
telaşlanıyordu. Ya öyle olacaktı, ya da bir koca suyla ate-
şini söndürmesi gerekecekti. 

«Partiye gideceğiz,» dedi Gina.. «Sonunda.» 
Neil sandalyeye yaslandı ve bekledi. 
Yaşlı bir aptal gibisi yoktur. . . genç bir aptal . . . orta yaş-

lı bir aptal. 
Yat t ığ ı ikinci k a d m Piccadilly'li bir fahişeydi. Ondan 

beş sterlin istemiş ve karşı l ığında belsoğukluğu vermişti. 
Neil on altı yaşındaydı. Kadm jart iyer takmamışt ı . 

Birden iki kişi oldular. 
Gina. Şehvetli. Ahlâksız. Her şeyiyle Amerikalı bir seks 

tanrıçası. 

Ve onun yanında, ince yapılı bir Avrasyal ı dişi. Koyu 
zeytin rengi bir cilt, kalçalarına kadar bir perde gibi inen 
siyah saçlar, küçük göğüsler ve ince bir bel. İpeksi üçgenini 
daha bir belirleyen beyaz saten jart iyerin dışında tümüyle 
çıplaktı. «Bu Thiou-Ling,» dedi Gina. «İkimize bir armağan, 
ingilizce konuşmaz, ama anlar. Çocukluğundan beri aşk sa-
natı konusunda eğitilmiştir. Anlaşmamızı kutlayacağız, Ne-
il. Ve sonra da partiye gideceğiz.» 

«Neyin?» dedi Oliver dehşet içinde ve f i lmindeki o par-
lak rol dağıt ımı gözleri önünde kaybolarak. 

«Ne?» diye haykırdı Pamela. Sonra gülmeye başladı. 
Tüm bedeni att ığı kahkahalar la titriyordu. «Bu Oliver Eas-
terne,» dedi, gülme krizinin arasında. «Bu... bu... öfkeli kü-
çük adam.» 

George da gülmeye başladı. «Evet, öyle, aptal domuz. 



Filmin yapımcısına hakaret etmemelisin. Parayı ödeyecek 
olan odur.» 

Pamela boğulurcasma gülüyordu. «O, demek o!» 
Oliver pantolonunu a r t a kalan gururuyla çekmeye ça-

lışırken, yüzündeki öfke ve utanç ifadesi de acı bir gülüm-
semeye dönüşmüştü. «Bayan Lancaster,» dedi yaltaklana-
rak. «Lütfen beni bağışlayın. Hiç bilmiyordum. Bayan Lan-
caster, sizinle tanışt ığıma çok sevindim, Bayan Lancester...» 

«Tanrı aşkına, bana Pamela de. Sanırım birbirimizi ol-
dukça samimi bir şekilde tanıyoruz, öyle değil mi?» 

Ve sonra yine kontrol edemediği bir gülme krizine tu-
tuldu. 41 

Pamela London ve Oliver Easterne arasındaki tatsızlık 
sona ermişti, ama peruklu adam Angel'in yanından kımıl-
damamışt ı . 

Buddy ona a ld ı rmamaya çalıştı. «Konuşmamız gerek,» 
dedi elini Angel'in koluna koyarak. 

Angel geri çekildi. «Ben... söylenecek bir şey olduğunu 
sanmıyorum.» 

«Söylenecek çok şey var.» 
«Neden toz olmuyorsun?» dedi peruklu adam. 
Angel, Buddy'nin yüzünde beliren öfkeyi gördü ve hemen 

atıldı. «Lütfen sorun çıkarma. Belki daha sonra konuşuruz.» 
Angel ne yapmaya çalışıyordu? Ne aptalca bir oyun oy-

nuyordu? Angel onun karısıydı. Kendisi de onun kocası. 
«Şimdi,» dedi kesin bir ifadeyle. Şimdi söylemesi gereken 
şeyler vardı. 

«Bu herif de kim?» dedi peruklu adam. 
Angel engel olmaya f ı r sa t bulamadan, Buddy çılgın bir 

y u m r u k savurdu. Buddy'nin y u m r u ğ u adamm çenesini ya-
layıp geçti ve bir zamanlar tehlikeli sahnelerde dublörlük 
yapmış olan adam, Buddy'nin midesine sıkı bir dirsek ge-
çirdi. Buddy acıyla öne kıvrıldı. Yeniden doğrulabildiğin-
de ise, Angel ve çapkm kavalyesi yok olmuşlardı. 



Maralee Sanderson açık sar ı saçlarını öfkeyle çekiştirdi. 
Elaine ona Neil ve karıs ını da davet ett iğini söylemişti. Öy-
leyse Neil nerelerdeydi? Ve Montana neden çılgın bir kızıl-
derili gibi oradan oraya koşuşturuyordu? Kadın boncuklar 
ve örgüleriyle son derece komik görünüyordu. Kaç yaşın-
daydı acaba? 

Neil'in onunla evlenmiş olması Maralee'yi şaşk ına çevir-
mişti. Kadın bir h i lkat garibesiydi. Çok uzun. Çok çılgın 
görünüşlü. Çok her şey. 

Ranyd'nin eli bacağında dolaşmaya başladı. Maralee, 
rahatsız edici bir sineği kovalar gibi bir tokat att ı . Randy 
y a t a k t a iyi', h a t t a çok iyiydi. A m a böyle bir part ide geri 
planda yok oluyordu. Kimseyi tanımıyor m u y d u ? Bu adam-
da, babasının deyimiyle 'sosyal çalım' eksikliği vardı . Şim-
diye k a d a r bundan yakmmamış t ı , ama bu gece yanından 
ayr ı lmamak istemesi, Maralee'yi rahats ız etmişti . Belki de 
Karen ile Elaine haklıydı lar . İkisi de bir şey söylememişlerdi, 
ama bu ilişkiyi onaylamadıklar ı belliydi. Bir zamanlar Neil 
Gray gibi bir adamla evli olan bir insan, Randy Felix gibi bi-
riyle çıkmazdı. Ayrıca Maralee, onun paras ı olmadığından da 
şüphelenmeye başlamıştı . Ve kimseye mirasının tek kuruşu-
nu yedirmek niyetinde değildi. Bundan kesinlikle emindi. 

«Gördüğüm en b ü y ü k cinsel organ.. .» diyordu şık bir 
s iyah elbise giymiş, bakımlı bir orta-yaşlı kadın. 

«Kaka yapmak paray la olsa, eminim ki k u s m a y ı tercih 
eder,» dedi hızlı konuşan bir yapımcı. 

«Her gün ofisime gelir, kapıyı kitler, m a s a n ı n a l t ına 
girer ve benimle uğraşır,» dedi bir s tüdyo yöneticisi. 

Hollywood konuşmaları . Ross bunları d a h a önce de duy-
muştu. Şimdi k a f a s ı kendi düşünceleriyle doluydu. Elaine 
n e d e n Karen' i arayıp onu sormuştu? Yoksa resimleri mi gör-
m ü ş t ü ? Little S. Schortz on bin dolar istemişti . Eğer Ela-
ine resimleri gördüyse, n a m u s s u z herif havas ın ı alırdı, za-
ten havas ını a lmak zorundaydı. On bin doları n a k i t olarak 
topar laması m ü m k ü n değildi. Şu anda gereğinden faz la açıl-



mış durumdaydı. Muhasebecisi her gün onu arayıp, bir top-
lantı yapmalarını istiyordu. Bir de part inin fa tura lar ı gel-
meye başladı mı, adam herhalde a l tma kaçıracaktı . 

Sadie La Salle'in onu ait olduğu yere getirmesi için dua 
etmekten başka yapacak hiçbir şeyi yoktu. Sadie bir za-
manlar onu yukarı lara çıkarmıştı. 

Oliver Easterne salonu dolaşıp, George'un sıkıcı karısı 
ta ra f ından rezil edilişine t a m k olmayan birini aradı. Ne ca-
dı! Kendisi bile, kadının milyonlarına rağmen, onunla yat-
m a k t a zorluk çekerdi. Oliver'm para için her şeyi yapacağı 
herkes t a r a f m d a n bilindiği halde. 

için için hırslanmasına, ülseri ağr ımasma ve basurlar 
canını yakmasına rağmen, o kızıl saçlı karıyla birlikte gül-
müştü. Ama bunun acısını çıkaracaktı. Film tamamlanıp 
cebinde herkesinkinden fazla para olduğu zaman. 

Oliver bu işte bu kadar zamandır boşuna kalmamıştı . 

Yemek veriliyordu. Ve kim nerede oturacak? Çünkü Be-
verly Hills'de yerleştirme, part inin kendisi kadar önemliydi. 

Elaine konuk listesini gözden geçirip, kimin nerede otu-
racağına karar vermek için saatlerce uğraşmıştı . Y i rmi ma-
sa. Her masada on iki kişi. Baccarat kristaller. İngiliz por-
selenleri. Porthault peçeteler. Her masanm ortasına yerleş-
tirilmiş ince Waterford cam kaplar içinde papatyalar, ane-
monlar ve frezyalar. Kart lar ın üzerine k a b a r t m a yazı yazıl-
mıştı - en üstte Elaine ve Ross Conti ve alt ında şık bir yazıy-
la her konuğun adı. 

Elaine kendini George Lancaster ile Adam Sutton'm ara-
sına yerleştirmişti. Ross'u ise Sadie La Salle ve Pamela Lon-
don arasmda oturtacaktı . 

Pamela ile Oliver olayından sonra hemen yukar ı koşup 
bir Val ium daha yutmuştu. Aşağıya indiğinde her şey sakin-
leşmişti. Oliver özür dilemişti. Pamela ile George ise bu ola-
yı son derece komik bulmuşlardı. George güldüğünde, doğal 



olarak herkes onunla gülmeye başlamıştı. Elaine rahat bir 
nefes aldı. 

Ross, Sadie'nin masaya gelişini izledi. Ellisinde, yirmile-
rinde olduğundan çok daha iyi görünüyordu. Neredeyse ince 
ve güzeldi. Ross onun hâlâ yemek pişirip pişirmediğini merak 
etti. Ne aşçı! Ne odalık! Ne göğüsler! Ama Ross'un hayalleri 
için yeterli olmamıştı. 

Sadie oturdu. 
«Çok uzun zaman oldu,» dedi Ross yumuşak bir esle. 

«Çok uzun zaman ve sen harika görünüyorsun.» 
Sadie anlamlı s iyah gözlerini ona dikti - gözleri her za-

man en güzel yerlerinden biri olmuştu. «Bunu daha önce 
söylemiştin, Ross.» 

«Öyleyse, bunu iki kez söyleyecek kadar güzel görünü-
yorsun. Ne de olsa, sen ve ben - biz çok eskiden tanışıyoruz, 
öyle değil mi?» Ross haf i fçe onun üzerine eğildi. «Zavallı 
Bernie Leftcovitz'i hatırlıyor musun? Ve ona yemek hazır-
larken benim çıkageldiğim akşamı?» 

Nasıl unutabilirdi ki. «Bernie kim?» 
«Bernie Leftcovitz. O salak Bernie'yi hat ı r laman gerek. 

Sana evlenme teklif etmeye hazırlanıyordu. Hadi Sadie, se-
ninle ilk... şey yaptığımız geceydi...» Ross sustu ve gülüm-
sedi. «Bunu unut tuğunu söyleme sakın.» 

Sadie haf i fçe gülümsedi. «Bu kenti bilirsin, her şey ko-
lay unutulur.» 

Bir garson şarap getirdi. 
«Nihayet!» diye bağırdı Pamela London, sanki yalnızca 

beş dakika yerine, saatlerdir orada bekliyormuş gibi. «Bana 
etiketi göster, garson ve eğer iyi bir Cabarnet Sauvignon de-
ğilse, geri götürebilirsin!» 

Oliver Easterne yürürken Karen Lancaster 'a çarptı. Ay-
nı anda da pla jda gördüğü kızın yaşlı bir kadınla birlikte 
tenteli terasa doğru y ü r ü d ü ğ ü n ü gördü. 

«Özür dilerim,» dedi hemen. 
«Neyin var?» diye sordu Karen, alaylı bir sesle. «Yine 

banyoya mı gitmen gerekiyor?» 



Oliver ona aldırmadı ve dışarı yürüdü. Kız, Pamela Lon-
don'un bulunduğu bir masaya oturmak üzereydi. Kâzı bir yıl-
dız yapmak istemekle birlikte, o kadının olduğu masaya gide-
mezdi. Pamela London ile bir daha göz göze gelmemek onu 
son derece mutlu edecekti. 

Montana diğer konuklara katı lmak istemiyordu. Hiç aç 
değildi ve kart lar ı kontrol edip, hiç tanımadığı iki kişinin 
arasına yerleştirilmiş olduğunu öğrenmişti. Üstüne üstlük, 
Neil henüz gelmemişti ve bu son derece öfkelendirmişti. Bu-
rada ne iş im var? diye düşündü. Çekip gitsem iyi olacak, çün-
kü burası bana göre değil. 

Sonra barın önünde duran Buddy Hudson'ı gördü. O da 
kendisi kadar sıkılmış görünüyordu. Belki onun yüzünü gül-
dürebilirdi. Ona doğru yürüdü ve haf i fçe koluna dokundu. 
«Süpriz. Sen de benim kadar eğleniyor musun?» 

Buddy döndü ve örülmüş s iyah saçlarına boncuklar ta-
kılmış çılgın görünüşlü bir dişiyle karşılaştı. 

Onun şaşkınlığını f a r k eden Montana, «Montana Gray», 
diye belirtti. «İş saatlerinin dışmda biraz değişik görünü-
rüm.» 

Buddy haf i fçe ıslık çaldı. Frances'm arkasından gelme-
miş olduğuna ve Montana'yı gördüğüne sevinmişti. «Bunu 
bir kez daha söyleyebilirsin.» 

«Gelinin mi arkadaşısın, damadın mı?» 
«Efendim?» 
«Conti'leri gelin olarak görüyorum, çünkü sonunda can-

larına okunacak olan onlar, tabii bir de işin parasal yanı 
var. Ve Lancaster' lar da damat, çünkü kendilerinden baş-
ka kimse umurlarında bile değil.» 

Buddy güldü. Boğazmdaki sıkıcı ağrıyı unutmaya ha-
zırdı. «Ben öylesine geldim. İki t a ra f ı da tanımıyorum.» 

«En iyisi bu.» Montana elinde t u t t u ğ u Pernod ve su-
dan bir yudum aldı ve gülümseyerek, «Tadından nefret edi-
yorum, ama etkisine bayılıyorum,» dedi. 

Buddy şaşkmdı. Montana ile konuşmaya devam mı et-



sindi yoksa Angel'i mi arasında? İçgüdüsü Montana ile birlik-
te kalmasını söylerken, kalbi Angel'i izlemesini söylüyordu. 

«Ne oldu?» diye sordu otomatik olarak ve yine bir «Se-
ninle ilgileniyoruz,» cevabı bekleyerek. 

«Seni yarın, George Lancaster 'm basm toplantısından 
sonra arayacaktım.» Montana sırıttı. «Ama burada olduğu-
na göre.» 

Lanet olsun! Yoksa düşündüğü şeyi mi söyleyecekti? 
Birden ağzı kurudu. «Evet?» 

«Vinnie sensin, evlat.» 
Buddy bir an için alt ına kaçıracağını düşündü. «Tatlı 

Mick Jagger ! Tanrım! İnanamıyorum.» 
Buddy bağırıyordu, a m a bu hiç önemli değildi. 
«Susss...» Montana güldü. Buddy'nin heyecanı hoşuna 

gitmişti. «Başkan f i lan seçilmedin.» 
Buddy sevinçten uçuyordu. «Onun kadar iyi bir şey.» 
«Sevindiğine memnun oldum.» 
«Bana zaman tanı -ak l ımı kaçıracağım!» Buddy ona 

sarıldı. «Eminsin, değil mi? Yoksa beni kandırıyor musun?» 
«Ben yalan söyler miyim?» 
«Tanrım! İnanamıyorum.» 
«İnan.» 
«Ben... rüya görüyor olmalıyım.» 
«Buddy! Saf bir köylü çocuğu- gibisin. Sakin ol biraz. 

Bu yalnızca bir film.» 
«Sana göre bir film. Bana göre ise - t ü m hayatım.» 

Oliver Easterne hikâyeleri, tüm şamatanın arasında ma-
sadan masaya dolaşıyordu. Angel duyduğu hikâyeleri anla-
yamadı, kendi düşüncesine göre Oliver has ta bir insandı. 
Onu p l a j d a gördüğünü hatırlamıştı . Kendisini tanımaması 
için dua etti. 

Düşünebildiği tek şey Buddy idi. Seni seviyorum demek 
istiyordu. Ama Buddy her şeyi mahvetmişti ve art ık geri 
dönüş olamazdı. 

Yalnızca bu gece çok yakışıklı görünüyordu. Ve Angel 



onun çocuğunu taşıyordu. Belki de her şeye rağmen konuş-
malıydılar. O peruklu adamın Buddy'e vurması canını sık-
mıştı, ama bu onun suçuydu, önce kendisi vurmuştu. 

Hafif bir iç geçirdi, ka fas ı karışıktı. Buddy'i istiyordu. 
Onu istemiyordu. Ama onu hâlâ seviyordu. 

«İyi misin?» Bayan Liderman masadan uzandı. «Biraz 
solgun görünüyorsun.» 

«iyiyim,» diye cevapladı Angel kibarca. Aslında bu ge-
ce çok eğleniyor olması gerekiyordu, ama Buddy her şeyi 
berbat etmişti. 

Kusursuz bir beyaz takım elbise giymiş, kıvırcık saçlı 
bir adam ona doğru uzandı ve sarhoş bir sesle, «Biraz do-
lanmam gerekiyor - işim kolay mı sanıyorsun? Sen kimsin, 
sevgilim? Benim adım Frank.» 

Adam yakışıklıydı. Ama Buddy kadar yakışıklı değildi. 

« . . .dairemi kul lanmak mı? Hayatım, sana bir kâğı t 
mendil bile vermem ben!» 

«... herif bana ne diyor biliyor musun? "Bu işi bana ai t 
olan bir yerde yapamazsın, oynaşmak istiyorsan başka bir 
y a t a k bul."» 

Elaine salondaki konuklarına baktı ve George Lancas-
ter 'a gülümsedi. «Herkes iyi eğleniyor, değil mi?» 

«Tabii ki eğleniyorlar. Ama neden benim yanımdaki 
yer boş?» diye ş ikâyet etti. 

Elaine hemen ciddileşti. «Çok üzgünüm! Orada Gina' 
nrn oturması gerekiyordu. Onu gördün mü?» 

George sırıttı. «Onu görsem unutmazdım. O büyük gö-
ğüs lü kadın...» 

«Evet, öyle,» dedi Elaine sandalyesini iterek. «Gidip onu 
arayayım. Herhalde hâlâ içeridedir. Bir dakika sürmez.» 

«Keyfine bak, küçük l ıanım.» 
Elaine aceleyle eve girdi. Konukların bir bölümü hâlâ 

oturuyorlardı. Montana ile tanımadığı bir adamı barda ko-
nuşurlarken gördü. Onların da yanında Sean Connery'ler ve 
Roger Moore'lar derin bir sohbete dalmışlardı. Karen Lan-



caster ile Sharon Richman gülerek konuk banyosundan çık-
tılar. 

Oh, Karen. Seninle i ş im henüz bitmedi. Aslında, d a h a 
baş lamadım bile cadı karı. 

Elaine ön kapıya gitt i ve güvenlik görevlilerine sordu. 
Gina Germaine henüz gelmemişti. 

«Neil nerede?» diye sordu Pamela London yüksek sesle. 
«Onu hiç görmedim.» 

Dikkatini Sadie La Salle'e vermeye çalışan Ross, şeref 
konuğuna doğru döndü. Kadın sanki parlak kırmızı bir kor-
ku peruğu takmış gibiydi - neden kimse ona saçıyla ilgili bir 
şey söylemiyordu? 

«Neil buralarda değil mi?» 
«Onu henüz görmedim. Benim yanımda oturması gere-

kiyor.» 
Tanrım, diye düşündü Ross. Bu ne biçim organizasyon 

böyle? Şeref konuklarının ikisinin de yanlarındaki sandal-
yeler boş. Şu Elaine bir şeyi doğru dürüst yapamaz mı? 

Elaine masadan ayrıl ır ayrılmaz, Bibi harekete geçip 
George'un yanma kaydı. 

«Goerge, tatlım,» dedi içini çekerek. «Bu part i çok hoş 
ama fazla bir özelliği yok. Seni ve Pamela'yı ilginç bir yeme-
ğe götürmek istiyorum. Yalnızca birkaç dost. Ne dersin?» 

«Bence yaşlı bir karı olarak oldukça iyi görünüyorsun.» 
George onun poposuna bir çimdik attı. «Hâlâ iyi bir parça-
sın.» 

«George!» Bibi onun elini itti ve hakarete uğramış gibi 
davranmaya çalıştı, ama bu işe yaramadı. George Lancaster 
onu, on altı yaşında Champs-Elysee'de y ü r ü d ü ğ ü zaman-
lardan tanıyordu. Bibi onun tüm bunları çoktan unutmuş 
olduğunu sanıyordu. 

Montana parmağını dudaklarına koydu ve «Kimseye bir 



şey söylemeyeceksin, Buddy,» dedi. «Aslında Lancaster hi-
kâyesi duyulana kadar bunu sana söylememem gerekiyordu.» 

«Senin filminde rol alıyorum ve bunu kimseye söyle-
meyeceksin mi diyorsun? Haydi - kendimi kontrol edemem 
ben.» 

«Öğrenmelisin.» 
«Karım olsa, söyleyebilir miydim?» 
«Karın var mı?» 
Buddy bir an tereddüt etti ve sonra gerçekleri açıkla-

m a y a başlamanın zamanı olmadığına karar verdi. «Ben ev-
lenecek tipte biri miyim?» 

Montana güldü. «Öyleyse neden böyle aptalca sorular 
soruyorsun?» 

«Aklım karıştı.» 
«Aklını başına topla. Kimseye bir şey söylememenin 

kendi iyiliğin için olduğunu anlaman gerekir. Hollywood 
yasaları, evlât; kendine nazar değdirme.» 

«Sonra ne olacak?» 
«Menajerini arayacağız.» 
«Menajerim yok ki.» 
«Öyleyse bir tane bul.» 
«Kimseye bir şey söylememek gerekiyorsa, nasıl mena-

jer bulabilirim?.» 
«Menajerler, rahip gibidirler, sır saklarlar. Bak, ne di-

yeceğim. Sadie La Salle ile konuşacağım, belki yarın için 
bir randevu ayarlayabil irim. Ne diyorsun?» 

«Galiba seni seviyorum.» 
İkisi de güldüler. 
Buddy uzaktan Frances Cavendish'in yüzünde öfkeli 

bir i fadeyle yaklaştığını gördü. 
«Gitmem gerek,» dedi telaşla. «Bu... şey... bu akşam 

buraya birlikte geldiğim kadın buraya doğru geliyor ve 
onun çirkin konuşmalarına tanık olmanı istemiyorum.» 

Montana ciddi bir i fadeyle başmı salladı. «Anlıyorum.» 
Ondan hoşlanıyordu, onun nerelerden geldiğini ve hayat ının 
kolay olmadığmı içgüdüsel olarak anlamıştı. Şimdi karşısı-
na böyle bir f ı r sat çıkmış olması, Montana'yı sevindiriyordu. 



Buddy onun elini t u t t u ve sıktı. «Teşekkür ederim,» de-
di yumuşak bir tonla. «Hayatımı kurtardın.» 

«Haydi, haydi. Böyle dramat ik olmana gerek yok, bunu 
kameralara sakla.» 

Karen fenalık geçiriyordu. Nasıl olmuştu da, kimsele-
rin bulunmadığı en kötü masaya otur tu lmuştu? Elaine bu-
nu ona nasıl yapardı? 

En son hakaret de, Ron Gordino'nun pat diye gelip ya-
nına oturması olmuştu. Şimdi Ron Gordino'nun, lanet olası 
bir j imnast ik hocasının yanında oturuyordu. Bunu hak et-
mek için ne yapmışt ı ki? 

Elaine Conti'yi öldüreceğim, d iye d ü ş ü n d ü . Beni böyle 
k ü ç ü k düşürmes in i y a n ı n d a b ı rakmayacağ ım. D a h a da iyi-
si, kocas ım o n d a n t ü m ü y l e ça lacağım ve o n u davet etme-
yeceğim parti ler vereceğim. 

Şişko popolu Etta Grodinski. Oh, evet. Senin nereler-
den geldiğ ini çok iyi b i l iyorum. Sevgili, tatl ı ve sadakatsiz 
kocan b a n a her şeyi anlatt ı . 

«Oh... har ika bir part i bu,» dedi Ron Gordino. 
«Söylesene,» dedi Karen, tat l ı tat l ı gülümseyerek, «Ev 

sahibiyle kaç kez yatt ın?» 
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Bacaklar, kollar, göğüsler. Fısıldayan ağızlar, gıdıkla-
yan diller, sıcak nefes, tükürük, t a t ve dokunma ve doku-
nulur bir şehvet. 

İki kadın birlikte olalı yıl lar olmuştu. Belki on yıldan 
fazla. Paris. Ve onlar birbirlerine son derece benzeyen iki 
kızkardeştiler. 

SPARTACUS 



Bu daha farklıydı. Değişik kültürlerden gelen iki ka-
dın onu almış, bir daha asla ziyaret edemeyeceğini sandığı 
bir zevk platosuna götürüyorlardı. 

Yhiou-Ling gerçek bir ressamdı. Ama üzerinde boyalar 
dolu bir paletle değil, kokulu yağlar la ve tüy gibi ince, ço-
cuksu parmaklarıyla çalışıyordu. Aynı anda hem Gina hem 
de Neil ile çalışıyor, önce Gina'mn dolgun göğüslerine, son-
ra da Neil'in pat lamak üzere olan gergin cildine dokunuyordu. 

İkisiyle de bıkmadan uğraşıyor, uzun saçları ciltlerinin 
üzerine incecik ipek iplikler gibi düşüyordu. 

Bir süre sonra her şey işkenceye dönüştü. 
Enfes bir işkence. 
Neil, Asyalı kızı itip Gina'yı kendine çekti. Gina öylesi-

ne ıslak ve öylesine hazırdı ki, Neil bu işi beceremeyeceğini 
düşündü; Ama Thiou-Ling yanlarındaydı. Amerika'nın ikin-
ci popüler sarışını ile sevişmesi için Neil'e yardımcı olacaktı. 
Onu cennete götürdü. Ve Neil bunun h a y a t m m en heyecan-
lı seksüel macerası olduğundan kesinlikle emindi. 

Montana çoktan unutulmuştu. 
Sokak İnsanları çoktan unutulmuştu. 
Parti çoktan unutulmuştu. 
Neil cennete giriyordu. 

Saat tam on birde, Zancussi Triosu programmı, Baba 
f i lminin temasmm duygulu bir yorumu ile bitirdi. Ric ve 
Phil, hoparlörleri yerleştirmiş, çılgın saçları havada, hare-
kete geçtiler. Kool and the g a n g grubunun «Get Down on 
it» parçası altı gizli hoparlörden bangırdamaya başladı. 

«Lanet olsun!» Ross sandalyesinden fırladı. «Bu ne gü-
rül tü !» 



Dans için özel bir yer açılmıştı ve Pamela, Ross'un onu 
dansa kaldırmak istediğini sandı. O da fırladı. «Evet, Ross, 
haydi onlara nasıl dansedildiğini gösterelim!» 

Bir yetmişlik, kızıl saçlı Pamela London, Ross'u piste 
sürükledi. 

Sadie, onun çekici baskısından kısa bir süre için kur-
tulduğuna sevmiyordu. Ross bütün gece ona asılmıştı ve 
Sadie bunun yalnızca bir oyun olduğunu bildiği halde, etki-
lenmekten kendini alamamıştı . Kendini rahatsız bir şekilde 
uyarılmış hissediyordu. Ross onu yalnızca sözcükleriyle he-
yecanlandırabilecek bir güce hâlâ sahipti. Ross onu terket-
memiş olsa, her şey ne kadar farkl ı olabilirdi. 

«Danseder misin?» diye sordu Karen Lancaster, Buddy 
Hudson'a. 

Buddy, Karen ile Frances Cavendish'in arasında şaşkın 
bir şekilde oturuyordu. Çok sevinçli olması gerekiyordu. 
Ama bir gözü odanm bir yanındaki bir masada oturmakta 
olan Angel'daydı. Sinirli midesi ise, kontrat lar imzalanana 
kadar kendisine hâkim olmasını söylüyordu. 

Tanrım! Bu hayatımın en iyi gecesiydi. Aynı zamanda 
da en kötüsü. Angel ' in yanındaki adam da kim oluyordu? 
Angel'in y a n m a gidip, onu dansa kaldırmaya karar verdi. 
Sonra onu sessiz bir köşeye çekip soracaktı. «Neden çocuğu-
muzu aldırdın? Neden beni terkett in? Neden bir kez daha 
denemiyoruz?» 

«Dansedelim dedim,» diye çıkıştı Karen. Havalarda uçu-
yordu. Göz bebekleri büyümüştü. O ve Shelly har ika bir çi f t 
teşkil ederlerdi. 

Buddy, hayır demek istedi, ama George Lancaster onun 
babası olduğu için evet demenin daha doğru olacağını dü-
şündü ve konuk tuvaletinde esrarlı s igara içmekten henüz 
dönmüş olan Frances'a döndü. «Dansetmemin bir sakıncası 
var mı?» diye sordu. 

«Ne istersen onu yap,» diye cevapladı Frances sinirli bir 
şekilde. Memnun olmamıştı. Buddy hiç de sandığı gibi dik-
katli bir kavalye olmamıştı. Universal'deki işten havasını 



alacaktı . Eve giderlerken bunu ona söyleyecekti. 
«Evet, tabii, haydi gidelim,» dedi Buddy ve pistte dön-

mek üzere dans etmesini beceremeyen dünyanın üç numa-
ralı zengin kadını ve Ross Conti'ye katıldılar. 

Karen çok iyi dans ediyordu. Dans ederken bedeni bir 
yana, egzotik uçlu sutyensiz göğüsleri diğer yana gidiyordu. 

«Hey!» diye bağırdı Buddy. Dans etmek hoşuna gidiyor-
du ve bu grubun arasında dans etmek büyük bir zevkti. 

Angel, bebeğim, b u n u yalnızca iş için yapt ığ ımı anla-
malıs ın. 

Karen, Ross'un y a n m a yaklaştı . «Pamela, seni yaşlı kö-
pek,» dedi dili sürçerek. «Hayatın tadını çıkarmasmı iyi bi-
liyorsun. İşte, Buddy sen Pammy ile danset, ben Ross'u alı-
yorum.» Becerikli bir şekilde aralar ına girdi ve Buddy ken-
dini birden Pamela London'la dans ederken buldu. 

Nazik bir şekilde sırıttı. Pamela da karşı l ığında sarı diş-
lerini gösterdi. 

«Haydi Elaine, onlar yaptığına göre biz de yapabiliriz 
yaşlı kız,» dedi George Lancaster onu çekerek. 

Elaine gülümsemeye çalıştı. «Yaşlı kız» sözü pek hoşu-
na gitmemişti. Karen, Ross'u mengene gibi sıkıyor, o iğrenç 
vücudunu kızışmış bir karı gibi Ross'un bacağına sürtüyor-
du. Bütün parti onları izliyordu. 

Gülümsemeye çahş, Elaine. 
A l lah be lam versin, Etta. 
«Sanırım dizin beni doyuma ulaştıracak,» dedi Karen 

sarhoş bir sesle. 
«Kendine gel, herkes bize bakıyor,» diye tersledi Ross, 

gözünü Shakira ve Michael Caine ile derin bir sohbete giriş-
miş olan Sadie'den ayırmadan. 

«Ne olmuş yani?» diye bağırdı Karen. 
«Biraz yavaş ol.» 
«Yavaş ol... yavaş ol.» Karen kollarını başının üzerine 

kaldırdı ve bir striptizci gibi sal lamaya başladı. 
«İşte benim kızım!» diye bağırdı George ve Elaine'i bı-

rakıp, kızının yanma geldi. 
Ross da istemeden Elaine'e eşlik etmek zorunda kaldı. 



Tam o sırada, o sabah ona Porsche'nin içinden el sallamış 
olan sarışın göründü. Ross şimdi onu tanımıştı. Sharon Rich-
mond'du bu. 

«Bu sabah kimi ziyaret ediyordun bakalım?» Sharon bir 
kahkaha attı. «Seni yakaladım, değil mi?» Yine kıkırdadı. 
«Yalnızca şaka yapıyordum, Elaine. Benim oturduğum blok-
ta bile üç dişçi muayenehanesi var.» 

Karen'in sevgilisi, Ross'un öfkelendiğini sezip, onu ora-
dan götürdü. 

Elaine gözlerini kıstı. «Seni namussuz heri f !» diye fısıl-
dadı. 

«İğrenç herif ler !» dedi kıvırcık saçlı bir kız, bir hanıma 
yakışmayacak bir şekilde hıçkırarak. 

«Ne istiyorum, biliyor musun?» dedi, Bo Derek gibi bir 
vücudu olan ve son derece zevkli giyinmiş bir esmer olan 
arkadaşı. «Pencerelerle sevişecek büyük bir yıldız!» 

Saçma konuşmalar, diye düşündü Montana. 
Ric ile Phil müzik olaymı ele aldığından ve üç saatt ir 

içilmekte olan içki herkesin çekingenliğini dağıt t ığından be-
ri gerçek eğlence başlamıştı. Ama Montana için değil. Neil 
gelmiş olsa, belki o da eğlenebilirdi. Ama Neil'in hâlâ gel-
memiş olması onu tedirgin etmeye başlamıştı. Oliver da onun 
nerede olduğunu bilmiyordu. Montana sekreteri aramıştı, 
onun da haberi yoktu. Birdenbire düşünceleri, Neil'in Masera-
tisi'ni nasıl kullandığına takıldı. Hızlı. Çok hızlı. Belki de bir 
kaza geçirmişti. 

Pamela masadan ayrıl ır ayrılmaz, Oliver a y a ğ a kalkt ı ve 
Angel'in y a n m a koştu. «Sensin, değil mi?» diye sordu onun 
yanma eğilerek. 

Angel, «Anlayamadım?» dedi. 
«Plajdaki kız sensin. Yanıldığımı söyleme sakın. Sen ol-

duğunu biliyorum.» 
«Oh... evet.» 
«Ben de seni aratıyordum. Bir yıldız olmak istiyor mu-

sun?» 



«Ben... ben.» Angel karnında büyümekte olan Buddy' 
nin çocuğunu düşündü. Bu, yıldız olmak için atı lacak bir 
adımdan çok daha önemli bir şeydi. «Hayır,» dedi. 

«Hayır mı?» diye bağırdı Oliver, inanamayarak. 
«Hayır,» diye tekrarladı Angel, kesin bir tonla. 
«Ne oldu? Sen hasta mısın? Bir f i lm yıldızı olmaya kim-

se hayır demez.» 
«Ben derim,» dedi Angel kısık bir sesle. 

«Sadie, aramızda ne güzel bir ilişki vardı. Nerede hata 
yaptık acaba?» 

Biz. Ne cesaretle biz diyebiliyordu. Şu Ross Con ti ne 
kendini beğenmiş, egoist herift i . 

Başka ne yenilik vardı? 
Sadie, salona yeni g irmekte olan Warren Beatty ile Jack 

Nichols'a el salladı. 
«Bazen gecenin yarıs ında uyanıyorum,» diye devam et-

ti Ross. «Ve kendi kendime düşünüyorum, neden Sadie ya-
nımda yatmıyor? Neden burada değil? O yumuşak, sıcak 
vücudu ve o büyük şahane göğüsleriyle.» 

Adam kalkmış, ona göğüsler diyordu. Hem de yüzüne 
karşı. Ve bunun bir i l t i fat olduğunu sanıyordu. Kadınların 
özgürlük hareketini ve seksüel ihtilâli duymamış mıydı yok-
sa? Kendisine, hemen y a t a ğ a atabileceği bir parçaymış gi-
bi davranıyordu. Zavallı Ross. Bunca yıldır hiçbir şey öğren-
memişti. 

Ross daha da ileri gitti. «Seni istiyorum, Sadie,» diye 
fısıldadı. «Seni öylesine çok istiyorum ki, elini masanm al-
tına uzatırsan, bunu hemen anlayabilirsin.» 

«Eve gitmek istiyorum,» dedi Frances Cavendish, soğuk 
bir sesle. 

«Şimdi mi?» 
«Hayır. Yarın da olabilir.» Frances ateş saçan gözlerini 

kıstı. «Şimdi, Buddy.» 
«Ama parti daha yeni başladı.» 
«Bizim için bitti.» 



Buddy bir an için ona, başının çaresine bak, demeyi dü-
şündü. Ne de olsa Sokak İnsanlar ı 'ndaki rolü almıştı . Fran-
ces Cavendish'e kimin ihtiyacı vardı? Ama mantığ ı üs tün gel-
di ve Frances'ı eve götürüp part iye geri dönmeye, sonra da 
Angel'i bir köşeye sıkışt ır ıp d u r u m u konuşmaya k a r a r verdi. 

«Haydi, gidelim,» dedi, verdiği k a r a r hoşuna giderek. 
«Conti'lere veda etmem gerek.» 
Buddy de bu f ı r sa t ı kolluyordu. Frances, Elaine'e teşek-

kür ederken, Buddy Angel ' in masas ına geçti, omuzunun 
üzerine eğildi ve «Şu anda bir yere g i tmem gerekiyor, a m a 
yirmi dakika sonra burada olacağım ve seninle konuşmak 
istiyorum, araya başka heri f ler girmeden. Bana hiç değilse 
bunu borçlusun, öyle değil mi?» 

Angel yüzünü buruş turdu. «Sana hiçbir şey borçlu de-
ğilim. Shelly'nin söylediklerinden sonra.. .» 

«Shelly sana ne söyledi?» 
«Onun ve senin...» Angel duraladı, duymuş olduğu şey-

leri tekrar edemiyordu. «Doğru mu?» 
Namussuz Shelly. Angel ile yine konuşmuş ve bunu 

ona söylememişti. 
«Ne oluyor, sevgil im?» diye sordu, Angel ' in solunda 

oturan kıvırcık saçlı adam. Şimdi o kusursuz hali bozul-
muş, düzensiz ve çılgın görünüyordu. Angel ona aldırmadı 
ve sandalyesini geriye itti. «Pekâlâ, haydi konuşal ım. Ses-
siz bir köşeye gidelim ve...» 

«Buddy, seni bekliyorum.» Frances Cavendish'in emre-
den sesi duyuldu. 

«Yirmi dakika,» dedi Buddy, f ı s ı ldayarak. «Bu yaşlı 
karıyı eve götürmem gerek. Bir iş için. Anlıyorsun, değil mi?» 

Angel üzgün bir i fadeyle başını salladı. Buddy değişme-
mişti. Konuşmanın ne yarar ı olabilirdi ki? 

«Sana söylüyorum, Montana. Kız tam bu rol için. Şim-
diye k a d a r denediğimiz herkesten daha iyi.» dedi Oliver he-
yecanla. «Onunla konuşmanı ist iyorum. Seni dinleyecektir. 
Sonra da. .» 



«Neil'e ne olmuş olabilir? Polise haber versem mi?» di-
ye a r a y a girdi Montana telaşla. 

«Sen delirdin mi? Sana Nikki rolü için mükemmel bi-
rini buldum diyorum, sense kalkmış polisten söz ediyorsun.» 

«Neil için endişeleniyorum.» 
«O büyük bir adam.» 
«Sahi mi?» Montana'nm sesindeki kinaye onu kendine 

getirdi. 

«Haydi, Neil'i bırak şimdi, o kendine bakabilir. Kızın 
adı Angel, inanabiliyor musun? Bence ona Angel Angeli de-
meliyiz. Basın buna bayılacaktır. Gel gidelim, Montana. 
Belki onu ikna edebilirsin. Sinemada oynamak için herkes 
can atar.» 

Neil doyuma ulaşıyordu. Hayat tohumunun kalın ve 
tuzlu f ışkırmaları . 

Ve Thiou-Ling, burnunun ucunda küçük bir amyl nit-
ı i t şişesi kırıyordu. 

Ve o geliyordu, geliyordu, geliyordu. 
Yaşamın tatlı arzusu. Sonu olmayan doyum... nirva-

na.. . cennet... mutluluk. 
Ve sonra acı. Çok ani. Hiç beklenilmeyen. Göğsünü öl-

dürücü bir şekilde sıkan, yıldırım gibi şiddetli bir acı. 
«Oh, güzel Tanrım,» dedi. Hiç değilse dediğini sandı, 

ama sözcükleri duymadı. 
Organı hâlâ sert, hâlâ atıyordu, ama zevk kaybolmuş-

tu ve bu durumunu anlatmak için ağzından sözcükler çı-
kamıyordu. 

İki kadın da olan bitenin farkında değildiler. Neil'in 
ağırlığı Gina'yı rahatsız etmiyor, zevkin doruğuna çıkışını da-



ha da güzelleştiriyordu. Ve sonra Gina'nm işi bittiğinde... 
«Neil?» diye mırıldandı. «Neil, lütfen çekil, beni eziyor-

sun.» Sesi yükseldi. «Neil.» Onu üzerinden itmeye çalıştı. 
«Şakayı bırak, hiç komik değil.» 

Neil inledi. «Ben... iyi.. . değilim.» 
Oh, hayır. Kalp krizi geçiriyor olamazdı. Gina'nm üze-

rinde, onun evinde değil. Oh, hayı r ! 
Gina paniğe kapıldı ve onu üzerinden a t m a y a çalıştı. 

Vaj inası gar ip bir şekilde kasılmıştı. «Üzerimden çekil!» di-
ye haykırdı. 

Göğsündeki ağrı biraz hafi f lemişti . Gina'nm üzerinden 
kalkmayı denedi. 

Dünyadaki en garip duygu bu olmalıydı. Kendini çeke-
miyordu. Organı sanki bir mengeneye yakalanmış gibiydi. 

«Gina, bir şeyler oluyor,» diye mırıldandı zayıf bir sesle. 
«Yeter artık, Neil!» diye bağırdı Gina öfkeyle. 
Keşke bunu yapabilmek elinde olsaydı. 

«Her zaman hat ır layacağım ve asla unutmayacağım bir 
şey var, bebeğim. Hiç kimseyle seninle olduğum gibi olma-
dım. Sen de aynı şekilde düşünüyorsun, öyle değil mi?» 

Sadie bir yandan onun susmasını istiyordu. A m a öte 
yandan da, bu konuşmanın her anı hoşuna gidiyordu. 

«Aramızdaki ilişkinin, ilişkilerin en iyisi olduğunu düşün-
müyor muydun?» diye ısrarla sordu Ross. Phil ile Ric'in o la-
net olası müziği biraz kısmaları için dua ediyordu. Yüksek 
sesli rock müziği, romantik bir ilişki baş latmak için hiç de 
etkileyici değildi. Ama buna rağmen, durumun iyi gitt iğini 
hissediyordu. Elini organının üzerine götürmesini henüz sağ-
layamamıştı, ama Sadie onu ilgiyle dinliyordu. Her cümlenin 



sonunda, «Ne diyorsun?» diye soruyordu. Ondan bir cevap 
almak için kararlıydı. «Senin için daha iyi birisi oldu mu?» 

Sadie onun ne istediğini biliyordu ve onu bu güç durum-
dan k u r t a r m a y a karar verdi. «Senin menajer in olmamı is-
tiyor musun?» 

«Ne?» Ross şaşırmış numaras ı yaptı. 
«Yeniden menajer in olmama ne diyorsun diye sordum?» 
«Sadie... Bunu gerçekten hiç düşünmemiştim.» 
«Birkaç yıl önce düşünmüştün. Hatırlıyor musun, Fox' 

larm partisinde?» 
Ross ' haf i fçe güldü. Kendi kazdığı kuyuya düşmüştü. 

«Evet. Hatırlıyorum. Bana defolup gitmemi söylemiştin ga-
liba.» 

«Aslında, senin üzerinden kazanacağım parayla haf ta-
da bir sıcak yemek yiyeceğime, açlıktan ölürüm daha iyi, 
demiştim.» Sanki Ross bunu hatırlamıyordu. 

«Açlıktan öldün mü?» 
«O zamandan beri biraz daha yumuşadım.» 
«Umarım öyledir!» 
«Evet? Müşterim olmak istiyor musun, istemiyor mu-

sun?» 
Ross isteksiz gibi görünmeye çalıştı. «Şu andaki mena-

jerimden memnunum.» 
«Çok yazık. Öyleyse...» 
«Hayır, hayır. Memnun değilim. Benim için yapabile-

ceğin bir şey var.» 
«Sahi mi?» 
«Evet. İş...» 
«Şimdi olmaz, Ross. Neden yarın ofisime geliniyorsun? 

Saat beş senin için uygun mu?» 
Saat uygundu. Ama çok istekli bir müşteri gibi Sadie' 

nin ofisine gitmesi doğru muydu? Ma Maison ya da Bistro 
Bahçeleri'nde bir öğle yemeği daha iyi olmaz mıydı? Sadie' 
nin, yani menajerin onun peşinden koşması gerekmez miydi? 

Bırak bunları. K i m i kandırd ığ ın ı sanıyorsun? Önemli 
olan ona istediğini yapt ırmak. T a v u k salatası yiyip, b ir oda 
dolusu işe yaramaz insan ın Sadie La Salle ile o l d u ğ u n u gör-



mesi için poz a t m a k değil. 
«Pekâlâ,» dedi Ross. 
«İyi,» diye cevapladı Sadie, ayağa ka lkarak. «Şimdi ku-

sura bakma, biraz da George ile ilgilenmem gerekiyor.» 
Ross onun arkasından baktı. 
Seni yeniden k a z a n m a k hiç de zor olmadı, Sadie. Sert 

bir insan olabilirsin, a m a b e n i m y a n ı m d a hâlâ k r e m peynir 
gibisin. 

Diskonun bangırtısı kesildi ve pist birbirlerine sarılmış 
çiftlerle doldu. Yalnız bir gazeteci içeri girip, bir ağacın 
üzerine çıkmayı başarmıştı . Ağacın üzerine dikkatle tüne-
miş, güvenlik sorumluları onu yakalayıp dışarı atmadan, re-
sim çekmeye çalışıyordu. 

Ross bir an için Little S. Schortz'u ve o suçlayıcı resim-
leri düşündü. Karen'in çok parâsı vardı. Belki de negatif-
leri satın almak isteyebilirdi. 

Çevresine bakındı. Herkes çok eğleniyor gibiydi. Saat 
on ikiyi çeyrek geçiyor olmasına rağmen, kimse gitmiyordu. 
Hollywood erken yaşayan bir şehirdi ve saat in on ikiyi geç-
mesi geç sayılırdı. Elaine'in partisi büyük bir başar ıya ulaş-
mıştı. 

Düşünceleri bir an için karıs ına çevrildi. Bilezik çalar-
ken ne düşünmüştü? Yoksa deli miydi? Sonuçları düşüne-
memiş miydi? Yeniden doktora gitmesinin zamanı gelmiş-
ti. Hiç şüphe yoktu. 

Şimdi nerelerdeydi acaba? Gözleri onu aradı ve bir sü-
permenle sarmaş-dolaş dansederken buldu. Teddy Penderg-
ras 'm seksüel vaadine kapılmışlardı. Ross, m a s a n m üzerin-
den Maralee'ye uzandı. «Elaine kiminle dansediyor?» 

Maralee o yana baktı . «Oh, Ron Gordino ile, j imnast ik 
öğretmenimiz.» 

Karen'in sözleri beyninde çaktı. Elaine gal iba doktor-
cu luk oynuyor. 

Ross dikkatle birbirine sarılmış çifte baktı. Bu bir ışık 
aldatmacası mıydı, yoksa herif Elaine'in kulağını mı ısırı-
yordu? 



Olanaksız. Elaine onun karısıydı. Böyle bir şey yapma-
ya cesaret edemezdi. 

Yoksa eder miydi? 

«Artık gitmeliyiz,» dedi Bayan Liderman. «Zavallı kü-
çük Frowie annesini merak etmeye başlayacaktır.» 

Angel çaresizlik içinde çevresine bakındı. Buddy yir-
mi dakika sonra döneceğini söylemişti, ama o gideli bir sa-
at geçmişti. Shelly'nin de söylediği gibi, art ık hiçbir şeyi 
umursamadığı belli oluyordu. 

Gözleri yaşlarla doldu ve Buddy'i tümüyle unutup, kuv-
vetli olması gerektiğini düşündü. «İstediğiniz zaman gide-
bilirsiniz,» dedi kararl ı bir tonla. 

«Sana eğlenip eğlenmediğini sormama gerek yok,» de-
di Bayan Liderman neşeyle. «Seni izliyordum, herkesin dik-
kati sendeydi.» 

Angel haf i fçe gülümsedi. Bir fi lmde oynamasını iste-
mişler ve o hayır dedikçe, daha çok üstüne düşmüşlerdi. 
Oliver Easterne, senaryoyu yazan kadını onun y a n m a bile ge-
tirmişti. «Tam bir Nikki, değil mi?» diye ısrarla sormuştu. Ka-
dın da gözlerini kısıp, «Belki... eğer oynayabilirse,» demişti. 

«Ama ben ilgilenmiyorum,» diye itiraz etmişti Angel. 
Oliver Easterne, ilgilense de ilgilenmese de, ertesi gün 

onu mutlaka aramasını söylemişti. Angel da, onu a r a m a y a 
hiç niyetli olmadığı halde, peki demişti. 

«Elveda demeyeceğiz,» dedi Bayan Liderman. «Elveda-
lardan nefret ederim. Zaten Pamela ile yarın öğle yemeği 
yiyeceğiz.» 

Dışarıda, Bayan Liderman'm şoförü, krem rengindeki 
Rolls-Royce'un kapısında bekliyordu. 

Araba yolda kayarak giderken, Angel arabanın lüksü 
içine gömüldü. 

Camdan dışarı bakmış olsaydı, bitkin görünüşlü Buddy 1 

nin kaldırım kenarında bir taksiye para ödediğini görecekti. 
Buddy'nin yanında yalnızca taksi ücretini ödeyecek kadar 
para vardı, ama Randy'nin evine geri gidecek parası yoktu. 



Ne geceydi ama! Kentin yeni f i lm yıldızı beş parasız kalmış-
tı. Bir an önce Angel'i bulmak için partinin kalabal ığına 
karıştı. Metodik bir şekilde t ü m odaları dolaştı, konuk ban-
yosuna baktı, pisti ve bahçedeki masaları kontrol etti. Ve 
Angel'i bulamadı. Arabasınm bozulmak için bu geceyi seç-
mesi büyük bir şanssızlık olmuştu. Allahtan, sinirli Frances'ı 
eve bıraktıktan sonra a r a b a bozulmuştu. Frances tam ka-
pının önünde, Universal f i lmi için uygun olmadığını söyle-
mişti. «Bu fi lm için seni düşünmekle hata etmişim,» dedi, 
Buddy'nin perişan olacağını sanarak. 

«Ne yapalım,» diye cevaplamıştı Buddy neşeli bir sesle. 
Frances kudurmuştu. Elde edeceğini sandığı bir anlık 

zafer duygusundan da yoksun kalmıştı. 
Buddy, güzel Angel'ini boşuna aradı. Hiç değilse bek-

leyebilirdi. Buddy onun ne telefon numarasım, ne de adre-
sini biliyordu. Onu nasıl elinden kaçırabilmişti yine? Ne 
salak herift i . 

Ama Angel da bebeği aldırmıştı. Üstelik bunu Buddy'e 
danışmadan yapmıştı. Onu hiç düşünmemişti. 

Bara gitt i ve bir bardak Perrier suyu içti. 
«Ah...» Karen Lancaster y a n m a yaklaştı . «İşte bura-

dasın - dansör. Haydi gidelim, tatlım. Onlara gözlerini yu-
valarından f ı r latacak f igürler gösterelim.» 

Montana polise telefon etmek düşüncesini aptalca bu-
luyordu. Ama yine de Conti'lerin yatak odasına kapandı ve 
Beverly Hills polis karakolunu aradı. Karakoldan hiçbir şey 
öğrenemeyince, bu kez evi aradı, ama iki saatt ir olduğu gi-
bi evden de cevap yoktu. 

Neil koca adam, kendine bakabilir demişti Oliver. Yoksa 
Oliver onun nerede olduğunu biliyor muydu? 

Bir an sessizce oturup kafas ını toparlamaya çalıştı. 
Evet. Oliver biliyordu. Bilmesi gerekiyordu. Bu yüzden 

endişelenmemişti. 
Montana dışarı çıkıp, onu buldu. 
«Pekâlâ, numarayı bırak artık. Nerede o?» 



«Neyin var senin? Nerede olduğunu bilmiyorum.» 
«Biliyorsun. Ve eğer bana söylemezsen, burada korkunç 

bir olay yaratır ım. Bunu ister misin? Burada? Bu gece? 
Sevgili George'un ve yeni arkadaşın Pamela 'nm önünde?» 

«Senin kıskanç bir eş olduğunu hiç sanmazdım.» 
«Kıskanç bir eş ha ! Ben yalnızca kocamm bir hastaha-

ne köşesinde yatmadığından emin olmak istiyorum. Ancak 
o zaman eve gidip, biraz u y k u uyuyabilirim.» Montana du-
raladı ve ona baktı. «Ben senin gibi değilim, Oliver. Gidip, 
herkese yağ çekmem gerekmiyor. İstediğim an eve gidebi-
lirim. Şimdi, nerede o?» 

Oliver ıstırap içindeydi. Ülseri yine ağr ımaya başlamış-
tı. İyi durumda değildi. Sonra, George Lancaster 'm vahşi 
ve zengin karısıyla arasında geçen olay onu en azından iki 
gün süreyle rahatsız edecek, dayanılmaz utanç duygular ına 
kapı lmasına neden olacaktı. 

Tüm bunların üstüne bir de Montana ile uğraşacak ha-
li yoktu. Senaryoyu almıştı. Artık ona ihtiyacı yoktu. Zaten 
Neil'i neden koruyordu ki? O salak herif, f i lmlerinin başro-
lünü oynayacak yıldızın şerefine verilen bir part iye gelme-
ye dahi tenezzül etmemişti. 

«Gina Germaine ile toplantısı vardı,» dedi, o anın key-
fini çıkartarak'. «Kimbilir, belki de toplantı hâlâ sürüyor-
dur.» 

Montana ona baktı, kaplan gözleri Sibirya kadar so-
ğuktu. «Teşekkür ederim,» dedi buz gibi bir sesle. 

«Rica ederim.» 
«Biliyor musun, Oliver? Sen bir namussuzsun. Üstüne 

üst lük çok kötü kokuyorsun, hem de gerçek anlamda.» Oli-
ver endişeyle koltukaltlarını kontrol etmeye çalışırken, Mon-
tana kızgın adımlarla y ü r ü y ü p gitti. 

Tuvalete gitmekte olan Pamela, Oliver'ı o durumda ya-
kaladı. 

«Vay, vay !» diye bağırdı, o ince sesi t ü m odaya yayı-
larak. «Garip insanlar olduğunu duymuştum, ama sen gü-
lünçsün!» 



Karen Lancester ' la dans etmek hiç de keyif l i değildi. 
Karen sarhoştu ve esrar çekmişti. Ayrıca, Ross Conti'yi kıs-
k a n d ı r m a k için kendisini kullanıyordu. Buddy kabal ık yap-
mak istemedi. Ne de olsa, Angel 'dan önce, Karen ile tanış-
mak iç in can atardı. A m a şimdi hiç önemli değildi. O, zen-
gin bir kadını a y a r t m a y a çalışan Randy Felix değildi. O 
kendine aitt i ve kendine söz vermişti . Angel ile aras ı dü-
zelse de düzelmese de bir d a h a kendini asla sa tmayacakt ı . 
Bundan böyle sürdüreceği oyunun adı kendine saygı ve ger-
çek olacaktı. 

Karen ona biraz d a h a yaklaşt ı , kalça k ıv ı rmalar ı Ross 
ta ra f ından farkedi lmemişt i ve bu hiç hoşuna gitmiyordu. 
«Adın neydi senin?» diye sordu, terli vücudunu Buddy'nin 
beyaz ceketine d a y a y a r a k . 

«Buddy Hudson,» dedi Buddy, onu h a f i f ç e iterek. 
«Buddy, ha?» Karen onun üzerine d ü ş t ü ve dengesini 

bulmak için yakas ına yapıştı . «Benim sevgil im olmak ister 
misin?» 

Karen gülmeye başladı. O gülerken, Buddy, Randy ile 
Maralee'nin yarı-boş bit" m a s a d a o turduklannı gördü. Ka-
ren'i oraya doğru sürükledi ve bir sandalyenin üzerine yer-
leştirdi. 

«Karen,» diye bağırdı Maralee, konuşmalar ının kesil-
mesi hoşuna giderek. «Görünüşüne bakıl ırsa acı bir kahve 
sana iyi gelecek.» 

«Kahveyi boş ver,» dedi Karen. «Ben ne istediğimi bi-
liyorum.» Sonra Buddy'e döndü. «Otursana.» 

Buddy, gözlerini R a n d y f ı i n bakış lar ından kaçırarak 
oturdu. 

«Evet... şimdi...» diye başladı Karen. «Bu Maralee... 
ve arkadaş ı - adını unut tum. . .» 

«Randy Felix,» dedi Maralee, kaşığıyla sinirli bir şekil-
de oynayarak. 

«Tabii. Randy gibi bir adı nası l unuturum.» Karen kı-
kırdadı. «Ne iş yaparsın, tat l ım?» 

Maralee kaşlar ını kaldırdı. «Karen...» diye başladı. 
«Affedersin. Randy'nin ne iş yaptığını sormamalıydım.» 



Oradan geçmekte olan bir garsonu kolundan yakaladı. «Vot-
ka. Buzlu olsun. Şimdi.» Dalgınlıkla garsonun ceketini bı-
rakmayınca, Buddy onun parmaklarını tutup çekti. 

Karen ona ciddi ciddi baktı. «Bu Bud,» dedi. «Kendisi 
daıısördür.» 

«Selam,» dedi Maralee nazik bir şekilde. 
«Tanıştığımıza sevindim,» dedi Randy soğuk bir tavırla. 
Karen önce Buddy'e, sonra da Randy'e baktı. «İkinizin 

tanıştığını sanıyordum. Sizi Ma Maison'da görmemiş miy-
d i m ' » 

«Hayır,» diye onun sözünü kesti Randy. 
Buddy bir olay çıkmasını istemiyordu. Hemen kalktı. 

«Kusuruma bakmayın,» dedi. «Kız arkadaşım buralarda, 
şimdi herhalde beni arıyordur.» 

«Tabii,» dedi Karen boş bir ifadeyle. «Gidip onu bulsan 
iyi olur. Beni ara, Bud.» 

Buddy rahat bir nefes a larak oradan kaçtı. 

George Lancaster bir söylev vermeye hazırlanıyordu. 
Montana gitme zamanının geldiğine karar verdi. Aklı ka-
rışıktı. Neil ve Gina. Neil ona ihanet ediyor. 

Lanet olsun. 
Belki de doğru değildi. 
Buddy Hudson onu kapıda yakaladı. «Gidiyor musun?» 
«Evet.» 
«Beni de bırakır mısın?» 
«Araban nerede?» 
«Sunset Bulvarı 'nda bozuldu.» 
«Nerede oturuyorsun?» 
«Yakında.» 
«Gel bakalım.» 
Montana ön kapıdan çıkarken, Buddy de onu izlemek 

üzereydi ki, birden konuk banyosundan çıkmakta olan Wol-
fie Schweicker'ı gördü. 

Çok daha zayıft ı ve saçları da değişikti, ama o küçük 
acımasız gözleri, o yuvar lak yüzü, dolgun dudakların ara-



smdan f ı r layan o tavşandişleri hat ı r lamamak m ü m k ü n de-
ğildi. 

Yağtopu - partideki şişko adam! On iki yıl önce. Tony' 
nin morgda yatan ölü bedeni. 

Wolfie onun baktığını hissetmiş olmalıydı, çünkü o da 
baktı ve Budy'nin ısrarlı bakışlarını seksüel bir ilgi olarak 
yorumlayarak, «Selam,» dedi. 

«Gelmek istiyor musun, istemiyor musun?» Montana 
kapıda belirdi, sesi kızgındı. 

Buddy gözlerini Yağtopu'ndan ayırdı. Yanı lmış olma-
lıydı. Aynı adam olamazdı. 

Neden olmasmdı? 
Montana'nm arkasından dışarı yürüdü. «O adam kim-

di?» diye sordu birden. 
«•Hangi adam?» 
«Holdeki adam.» 
Montana kaşlarını çattı. Düşünceleri başka yerdeydi. 

«Wolfie bir şey - Wolfie - evet. Wolfie Schweicker. Hep Bibi 
Sutton'la dolaşır.» 

«Wolfie Schweicker.» Buddy bu ismi yavaşça tekrarla-
dı. Bunu asla u n u t m a m a y a karar verdi. 

George Lancaster a y a ğ a kalktı, şampanya bardağının 
kenarına vurdu ve bağırdı. «Lütfen, biraz sessiz olalım.» 

Değişik insanlardan oluşan topluluk bu emre i taat etti. 
«Bir konuşma yapacağım,» dedi George. 
Birkaç iyi niyetli inleme ve çığlık duyuldu. 
«Sı-kı-cı!» Pamela yüksek sesle bağırdı. Terası kahka-

ha kapladı. 
«Yaşlı domuza aldırmayın,» diye haykırdı George. «Onu 

çoktan emekliye ayırmalıydım.» 
Yine gülüşmeler. 
«Gerçekten, dostlarım,» diye devam etti George, «Bu 

gece burada tüm eski dostlarımı gördüğüm için çok mutlu-
yum.. . bazıları benim hatır ladığımdan birazcık daha yaş-
lanmışlar.» İsyankâr gülüşmeler. «Ama bunun hiç önemi 
yok, önemli olan dostluk, t a k m a dişler değil.» 



Herkes gü lmekten kırı l ıyordu. 
«Herhalde hepiniz K a p t a n ' m burada ne işi o lduğunu 

m e r a k ediyorsunuzdur. Neden zengin kar ıs ıy la bir l ikte Pa lm 
Beach'de o turup keyf ine bakmıyor diyorsunuz, değil mi? 
B u n u gerçekten öğrenmek istiyor musunuz?» 

«Kısa kes,» diye bağırdı Pamela keyif le . 
«Geri dönüyorum,» diye haykı rd ı George. «Bunun ne 

o lduğunu bil iyorsunuz - F r a n k ' i n her yıl yapt ığ ı şey !» 
«Devam et !» diye bağırdı biri. 
«Dostlarım, Oliver Easterne ve Neil Gray için bir f i l m 

çevireceğim, çünkü Neil, Pamela 'y ı burada çok eğleneceğini 
söyleyerek kandırdı ve Oliver da reddedemeyeceğim bir tek-
l i f te bulundu. Ayrıca, B u r t ile de...» 

George konuşmas ına d e v a m etti, a m a ne Elaine, ne de 
Ross onu dinlemiyorlardı. İkisi de şaşk ın i fadelerle birbirle-
rine bakıyorlardı . Sokak İnsanlar ı 'nda George Lancaster 
mı o y n a y a c a k t ı ? Sevgili kızı Karen ' in söylediğine göre, bu 
tekli f i iki ay önce geri çeviren George Lancaster mı? Ve 
onun şeref ine bir par t i veriyorlardı. Hem de d u r u m l a r ı mü-
sai t olmadığı halde bir servet h a r c a y a r a k - ve ne için? 

Elaine buna inanamıyordu. Tek istediği şey, her şeyi 
bırakıp y a t a ğ ı n a y a t m a k t ı . 

Ross d a h a da şaşkındı. Bu rolün kendisine veri ldiğini 
sanıyordu. Bu rolün hakkın ı ancak kendisinin verebileceği-
ne inanmışt ı . Ve yanında Sadie La Salle olduğu sürece. . . 

Bedenine yayı lan haya l kır ıkl ığının acı tadı neredeyse 
ağzına geldi. 
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Amer ikan Havayol lar ı 'nm uçağı çok kalabal ıkt ı , a m a 
Millie b u n u önemsemedi. Hayat ında ilk kez o larak uçuyor-
du ve son derece heyecanlıydı. 

SPARTACUS 



Leon da heyecanlıydı. Ama başka nedenlerden. 
Zamanlama çok garipti. Oturup bir şey olmasını bek-

lersin, ama hiçbir şey olmaz. Sonra kararmı değiştirip, plan-
lar yaparsın ve bingo. 

Elektronik beyinden iki rapor gelmişti. Birincisi, Pitts-
burgh'da işlenen iki cinayet hakkmdaydı . Bir fahişe ve bir 
kadın satıcısı öldürülmüştü. İkinci rapor ise, Teksas ' ta yir-
mi sekiz bıçak darbesiyle öldürülen bir otostopçuya aitti. 

İki olayda da, Deke Andrews belirtilerini bırakmıştı par-
mak izleri. 

Leon tati l planlarını iptal edip yeni gelişmeleri araş-
tırmak istemişti. Ama Millie'ye bunu yapamazdı. Bu, çok 
acımasızca bir şey olurdu'. 

Ernie Thompson adında genç bir dedektif, yeni kanıt-
arı araşt ı rmak üzere Teksas ve Pit tsburgh'a tayin edilmiş-

ti. Leon nerede olursa olsun, bulduklarmı ona iletecekti. 
Gerçi bu yeterli bir sistem değildi — L e o n bu yolculukları 
kendi yapmayı y e ğ l e r d i — ama bu şart lar altında yapılacak 
başka bir şey yoktu. 

«Yolda olduğumuza inanamıyorum!» Millie onun ko-
lunu sıktı ve yanağmdan öptü. 

Leon da onun bu şefkat ine karşıl ık verdi. Evet, yola 
çıkmışlardı - Deke Andrews'un bulunduğu yöne gidiyorlardı. 

Amerika'nın ikinci popüler sarışını Gina Germaine ve 
saygı duyulan f i lm yönetmeni Neil Gray birbirlerine kenet-
lenmişlerdi. 

Gina, oltaya takılmış bir balık gibi, durmadan ağlı-
yordu. 

Neil yalnızca inliyordu. Peygamberçiçeği ağındaki ar-



zusunun tuzağına düşmüş bir sinek gibi, kendini gar ip bir 
şekilde güçsüz ve gerçek dışı hissediyordu. Daha önce ge-
len ağrı biraz azalmıştı, ama ağrının şiddetinden korkmuş, 
içinde bulunduğu durumdan dehşete düşmüştü. Yorgun ve 
bitkindi. Gına'nın üzerine yığılıp, onun o öldürücü dişi tu-
zağından kurtulmayı beklemekten başka bir şey yapama-
yacak kadar yorgundu. 

Şimdi, eskisi kadar tat l ı ve uysal bir seks kedisi olma-
yan Avrasyal ı Thiou-Ling, onları ayırabilmek için elinden 
gelen her şeyi — o n l a r ı n aşağı kısımlarına soğuk su dök-
mek, Neil'in nazik bölgelerini kuvvetle çekiştirmek ve va-
zelin s ü r m e k — yapmıştı. Ama hiçbir şey işe yaramamışt ı . 

«Lanet olsun, Gina,» diye bağırdı Thiou-Ling, birden-
bire ortaya çıkan sert New York kenar mahalle aksanıyla. 

«Ağlamayı kes de ne yapmamı istediğini söyle.» 
«Oh, Tanrım,» diye inledi Gina. «Ne yapt ım da başıma 

bu geldi?» Rahatsız bir şekilde kımıldanıyordu. Neil hiç de 
hafif sayılmazdı. Sanki içinde soğuk bir salatal ık var gibi 
hissediyordu. Hemen bir şeyler yapılmazsa çıldırabilirdi. 

«Belki de doktora haber vermem gerek,» dedi Thiou-
Ling. 

«Deli misin sen?» diye inledi Gina. «Muhteşem bir alay 
konusu oluruz sonra. Biraz daha soğuk su dene. Tanrım! 
Bir şey yap !» 

Küçük Volkwagen .yola roket gibi fırladı. Sunset Bul-
varı 'na geldiklerinde ve Montana Hollywood'a doğru gide-
ceği yerde, Benedit Canyon'a geçtiğinde, Buddy, «Hey, hey, 
gal iba dönmeyi unuttun,» dedi. 

«Hayır, unutmadım,» dedi Montana sakin bir tonla. 
«Bir şeyi kontrol etmek istiyorum. Sence bir sakıncası yok, 
değil mi?» 

Nasıl sakıncası olabilirdi ki? Direksiyon onun elindeydi. 
Araba Benedict'e çıktı, hızla Tower Yolu'na döndü, da-

ha hızlı bir sağ dönüşle San Ysidro Yolu'na girdi ve sonun-
da ağır demir kapıların karşıs ında durdu. 



Montana kontağı kapadı, dolu bir paketten bir s igara 
aldı, yaktı, derin bir nefes aldı ve «Bana bir iyilik yapabi-
lirsin,» dedi. 

Buddy başını salladı. «Senin için her şeyi yaparım.» 
«Bak, senden böyle bir şey istediğim için kendimi aptal 

gibi hissediyorum,» dedi tereddüt ederek. 
Buddy, onun ne istediğini bilmiyor ve bunun seksle il-

gili bir istek olmaması için dua ediyordu. Montana güzel 
bir kadındı, ama Buddy seks için değil, yeteneği için isten-
meliydi. 

«Ne yapmamı istiyorsun?» 
Montana s igarasından bir nefes daha aldı ve boş göz-

lerle camdan dışarı baktı. «Şu kapıların arkas ına geç, evin 
giriş yolunu ve gara j ın ı kontrol et ve herhangi bir yerde 
gr i bir Maserati olup olmadığına bak.» 

Buddy onun isteğini hazmetmeye çalıştı. Kapıların ar-
kasına nasıl geçebilirdi ki? Üzerinden t ı rmanarak mı? Di-
yelim ki tırmandı, ya evin sahibi onu bir hırsız sanıp (ki 
gecenin birinde öyle sanması çok doğaldı) vurursa? Be-
verly Hills'de oturanların bir ihtilâl ç ıkarmaya yetecek ka-
dar si lâhlanmış oldukları iyi bilinen bir gerçekti. 

«Hey, dinle,» diye başladı Buddy. 
«Yapmak zorunda değilsin,» dedi Montana. 
«Burası kimin evi?» diye sordu Buddy, zaman kazan-

maya, durumu bir kez daha düşünmeye çalışarak. 
«Gina Germanie'in.» 
Buddy'nin şansma. Bir f i lm yıldızının evi. Büyük bir 

olasılıkla, kapısının önünde bekleyen silâhlı bekçiler vardı. 
«Pekâlâ, gideceğim,» dedi isteksizce. Ne de olsa Mon-

tana ona Vinnie rolünü vermişti. O da karşı l ığında bir şey 
vermek zorundaydı. 

Oliver Easterne, Bentley'ler için çok iyi bir yıl olan 1969 
ürünü, pırıl pırıl bir Bentley kullanıyordu. Araba, olması 
gerektiği gibi kusursuzdu, çünkü kul lanmadığı zamanlar 
Oliver'in Bel-Air'de kiraladığı — B i b i ve Adam Sutton'un 
arazisinden üç ev sonra — evin gara jmda, eski kı l ı f lar için-



de saklanıyordu. Bentley, piyasaya çıktığından beri kendi-
sindeydi. Fabrikadan direkt olarak Oliver Easterne'a gel-
mişti. Kusursuz bir adam için kusursuz bir araba. 

Oliver geçirdiği günü düşündü. Pamela günü mahvet-
mişti. Ve tabii Montana da. İkisi de kendi çıkarları söz ko-
nusu olduğunda son derece zekiydiler. Montana ile Neil, 
onun yüzünden ayrılacaklar-sa, ayrılsınlardı. Buna çok se-
vinirdi. Montana onunla öyle konuşmak cüretini nasıl gös-
terebilmişti? Ona, herkesin duyacağı şekilde, yağcı demiş-
ti. Yağcılığın, bu mesleğin bir gereği olduğunu bilmiyor 
muydu? 

Film yaparsın. Yağcılık yaparsın. Kentte yağcılık yap-
mayan bir tek yapımcı bile yoktu. 

Günün ilk bölümü fena geçmemişti. Gina Germaine 
ile Neil'in yeni projesi için anlaşma yapmak har ika bir şey-
di. Bu haberi öğrendiği zaman Montana'nm yüzünün ala-
cağı şekli görmeyi dört gözle bekliyordu. 

Eve geldiğinde duş yaptı, ülseri için o kalın, süt gibi sı-
vıdan içti ve basuru için merhem sürdü. Sonra temiz bir 
ipek p i j a m a giydi, incelen saçlarının üzerine bir f i le takt ı 
ve Angel'i düşünerek y a t a ğ a girdi. Angel'in bozulmamış gü-
zelliği ve tazeliği, Nikki rolü için o kadar uygundu ki. Bu 
rolü oynaması için onu ikna etmesi gerekiyordu. Angel tam 
bu rol için biçilmişti. 

Altın saçlı Angel'i düşünerek uykuya daldı. 

Buddy ağır demir kapıları gözden geçirdi. Demirlerin 
ucu sivriydi ve en azından üç metre yüksekliğindeydiler. 
«Lanet olsun,» diye mırıldandı ve beyaz ceketini çıkarıp, 
katladı, sonra yere bıraktı. Kapıları yine inceledi. Kapının 
her iki yanında, elektrik kontrollü, dört buçuk metre yük-
sekliğinde çit vardı. İçeri girmenin tek yolu t ı rmanmaktı . 

Buddy daha sonra işaretleri gördü. Kapının iki yanın-
da iki işaret vardı. Birincisinde, Dikkat - Bekçi Köpekleri 
yazıyordu. İkincisinde ise VVestec — Güvenl ik ve silahlı 
tepki yazılıydı. 

«Burada ne işim var?» diye mırıldandı, sahneyi gözü-



nün önüne getirerek. Buddy Hudson'un tam şansı açılmış-
ken, bir köpek tara f ından parçalanıyor, ya da daha kötüsü 
vuruluyor. 

Hemen arabaya koştu. Montana karanl ıkta oturuyordu. 
«Köpekler ve silahlı bekçiler var,» dedi öfkeyle. 
«işaretleri boş ver. O levhalardan herkeste var.» 
Harika. Teşekkürler Montana. İçeri girecek olan sen 

değilsin. 
Buddy isteksizce döndü ve kapıya t ı rmanmaya başla-

dı. Allahtan, kapının demirlerinin üzerindeki değişik Art 
Deco deseni t ı rmanmayı kolaylaştırıyordu. Ama demirlerin 
sivri tepelerinden geçmek bir sorun oldu ve Buddy panto-
lonunun yırtıldığını hissederek, öfkelendi. Küfrederek öte-
ki t a r a f a geçti. 

Yan tara f ta , eşit aralıklı yeşil ışıklarla aydınlatılmış, 
dik bir yol vardı. Buddy nefesini tutarak, kenardan yürü-
meye başladı. Hareketli bir Alman çoban köpeğiyle karşı-
laşmamak için dua ediyordu. 

Birden aklına yardım edebilecek tek kişinin Oliver ol-
duğu geldi. Eğer o da çenesini kapayamazsa, kim kapardı 
ki? Filminin yönetmeni. Bundan sonraki yapımının yıldı-
zı. Tanrım, bu onun sorumluluğuydu. Sorunları çözmek ya-
pımcıların görevi değil miydi? 

«Oliver Eastern'ı ara,» diye sızlandı, şimdi giyinmiş ve 
çıkmaya hazırlanan Thiou-Ling'e. 

«Kimi?» diye sordu Thiou-Ling kabaca. 
«Dediğimi yap!» diye haykırdı Gina. «Bana soru sor-

ma!» Neil'in ağır bedenini itti, göğsüne yumruklar indirdi 
ve yine sızlanmaya başladı. Neil'in nefes alışı zorlaşmıştı. 
Neil bayılmıştı ve Gina öfkeden çıldırıyordu. Onun a l tma 
sıkışmış olan kendisiydi. Üzerine iri cüssesiyle yığılmış, hiç-
bir işe yaramıyordu. Bayı lmadan önce «Doktor bulun,» de-
mişti. Salak İngiliz. Bir doktorun onları bu vaziyette gör-
mesine izin vereceğini mi sanıyordu acaba? «Oliver Eas-
terne'm numarası m a s a n m üzerindeki defterimde, ara lüt-
fen. Onu bulduğunda telefonu bana ver. Galiba ölüyorum!» 



«Bunu fi lme sakla, kardeşim,» diye mırıldandı Thiou-
Ling. 

«Ne?» diye sordu Gina. 
«Boşver,» dedi Thiou-Ling, Oliver'in numaras ını bula-

rak. «Umarım bu herif evdedir, çünkü gitmem gerekiyor.» 
«Gitmen mi gerekiyor?» diye bağırdı Gina öfkeyle. «Bu 

işin sonuna kadar buradasın, Çinli orospu.» 
«Ben Çinli değilim, Asyalıyım.» Thiou-Ling anlaşılmaz 

bir şekilde güldü. Oliver Easterne geldiği anda oradan gide-
ceğini biliyordu. Bu tür şeyler meslek açısından hiç iyi de-
ğildi ve Thiou-Ling için mesleği her şeyden önce gelirdi. 

Telefonun sesi tatlı rüyalarını parçaladı. 
«Oliver!» dedi Gina Germaine, isterik bir sesle. «Sana 

ihtiyacım var ! Çabuk buraya gel!» 
Oliver Easterne lacivert bir kaşmir kazak, buruşuk bir 

blucin ve İtalyan makosenler giyerek, hemen hazırlandı. 
Saçları biraz dağınıktı, ama bunun için zamanı yoktu. 

Gina Germaine'nin tatsız telefonu sinirini bozmuştu 
Gece yarısı çalan telefonlar genellikle uğursuz olurdu ve bu 
telefonun diğerlerinden fark l ı olmayacağı kesindi. Arabayı 
boş Beverly Hills sokaklarında hızla sürerken, Maalox içi-
yor, k ü f ü r ediyor ve ne olduğunu merak ediyordu. 

Yolun solundaki İspanyol tarzı ev kare şeklinde bir 
bahçeye yerleştirilmişti ve her camdan ışık geliyordu. Buddy' 
nin gümüş rengi Maserati 'yi a r a m a s m a gerek kalmadı. Ara-
ba, herkesin görebileceği gibi, ön kapının önüne parkedil-
mişti. Gölgelere s ığınarak geri dönmeye hazırlandı. 

Bir gün o da bekçi köpekleri ve silahlı güvenlik ekipleri 
olan bir eve sahip olacaktı. Bir gün. Yakında. Ama kapısı-
nın üzerinden t ı rmanmak gaf let inde bulunan zavallıları ya-
kalamak üzere, köpeklerinin serbest bırakıldığından da emin 
olacaktı. 

Yoldan aşağıya inerken, elini pantolonuna götürdü, en 
azından otuz santimlik bir yırtık vardı. Birkaç k ü f ü r daha 
savurdu. 



Elektrikli kapıların açılma sesi onu çok korkuttu ve 
yerinden kıpırdamadan durdu. Sonra yolda, hızla gelen bir 
arabanm far lar ı göründü. Buddy kendini tam zamanında 
çalıların içine att ı ve sağ kolunun üzerine düştü. Acıyla in-
ledi. Toprak, su serpme makinesinin devamlı çalışması so-
nucu sırılsıklamdı ve çamurun içinde yuvarlanıyordu. 

Bir köpeğin havlamasını duydu ve donup kaldı. 

Küçük ve şirin bir Asyalı kız ön kapıyı açtı. 
Oliver Doğululardan hoşlanırdı; onlar yerlerini bilirler-

di. «Oli'ver Easterne,» dedi saygıyla. «Bayan Germaine beni 
çağırmıştı.» 

«Hangi cehennemde kaldın?» dedi Asyalı kız, kaba bir 
şekilde. «Beni izle.» 

Bu karş ı lanmadan hiç de hoşlanmayan Oliver, kızın 
arkasından yürüyerek y a t a k odasına çıktı. Karşı laştığı sah-
ne anlatı lacak gibi değildi. Gina Germaine — A m e r i k a ' n ı n 
bir numaral ı seks s e m b o l ü — kolları, bacakları açılmış, bir 
beyaz dalga gibi yatıyordu. Ve onun üzerinde, çıplak kıllı 
poposu ortada Neil Gray. 

«Tannm!» diye bağırdı Oliver. «Sizin sevişmenizi izle-
mem için mi beni y a t a k t a n kaldırdınız? Bunu daha önce de 
görmüştüm, ama oyuncular daha iyiydi.» 

«Sersem!» diye bağırdı Gina, tüm gücünü toplayarak, 
«Bir şeyler yap, lanet olsun! Burada yapımcı sensin.» 

4 S 

«Bir kadın arıyorum,» dedi Deke düz bir sesle. 
Mor kazaklı, kısa s iyah etekli ve kucağında bir çocuk 

olan şişko kadm güldü ve «Kim aramıyor ki?» dedi. 



Yıkık - dökük evinin kapısında durmuş, Deke'in bir şey 
söylemesini bekliyordu. 

«Bayan Carrolle,» dedi Deke, kâğıdmı bulmaya çalışa-
rak. Ama kâğıdının üzerinde ne yazdığını çok iyi biliyordu. 
«C-A-R-R-O-L-L-E,» diye tekrarladı yavaşça. 

Kadın boş bir i fadeyle başım salladı. «Bilmiyorum.» Ço-
cuğun burnu akmaya başladı ve kadın dalgın bir şekilde 
elinin tersiyle sildi. «Bilmiyorum,» diye tekrarladı. 

«Kim o?» diye sordu bir erkek sesi ve kısa boylu, bodur 
bir adam kapıda belirdi. «Evet?» diye bağırdı. «Ne istiyorsun?» 

Deke ayağmı kapının arasına soktu. «Burada sizden 
önce kim oturuyordu?» diye sordu soğuk bir ses tonuyla. 

Deke'in gözlerindeki bir şey — b o ş ve s e r t — adamın 
it iraz etmesine engel oldu. «Yaşlı karmın biri.» 

«Adı Carrolle muydu?» 
«Bilmiyorum.» Adam kapıyı kapatmak istedi, ama De-

ke'in ayağı engel oldu. 
Kadın yüksek sesle fısıldadı. «Ne istiyor? Neden gitmi-

yor?» 
«Burada daha önce kimin oturduğunu nasıl öğrenebi-

lirim?» diye sordu Deke s iyah gözleri öfkeyle yanarak. 
«Burayı kiraladığımız herif i deneyebilirsin,» dedi adam, 

Deke'in bir an önce gitmesini isteyerek. «O sana söyleyebi-
lir. Biz bir şey bilmiyoruz.» 

«Evet,» diye onayladı kadm. «Biz kimseyle ilgilenmeyiz.» 
Adam içeri gitti ve koparılmış bir gazete parçasma ka-

ralanmış bir isim ve adresle döndü. «O para düşkünü he-
rife, bize beş yıldır yeni dam yapacağını söyleyip durduğu-
nu hatırlat.» 

Deke kâğıdı aldı, ayağmı kapıdan çekti ve tek bir keli-
me söylemeden, yola çıktı. 

«Manyak herif,» dedi adam, kapıyı çarparak. 
Deke önüne bakarak, çabuk adımlarla yürüdü. Kâğıt. 

Kâğı t parçaları. Ve hepsi bir yere giden... 

Civardaki bir barda yan yana oturuyorlardı. De-
ke sade Coca-Cola içerken, Joey ard arda üç bardak 



romlu Coca-Cola yuvarlamıştı. 
«Geç oluyor,» dedi Joey. «Ailene kaçta geleceği-

mizi söylemiştin?» 
"Ne zaman olursa,» diye cevapladı Deke. «Önem-

li değil.» 
«Neden?» diye sordu Joey. «Benimle tanışacakları 

için heyecanlanmıyorlar mı?» 
«Tabii ki heyecanlanıyorlar,» dedi Deke, annesi-

nin sözlerini hatırlayarak ona, sanki bu kızın farklı 
olduğunu hissetmiş gibi bakmıştı. «İstiyorsan onu ge-
tirebilirsin,» demişti. 

«Akşam yemeğine mi gelelim?» diye sormuştu 
Deke. 

«Yemekten sonra. Hiç tanımadığım ucuz bir oros-
pu için yemek pişiremem.» 

«O ucuz bir orospu değildir,» diye itiraz etmişti 
Deke. 

Annesi hafifçe gülmüştü. «Onu sen seçtiğine gö-
re, orospudur.» 

«Haydi gidelim,» dedi Joey. «Sana söylüyorum, 
kovboy. Eğer bir içki daha içersem, üstlerine kusa-
cağım.» 

Deke saatine baktı. Dokuz buçuktu. «Kendimi iyi 
hissetmiyorum,» diye mırıldandı. 

«Yine vazgeçmeye kalkışma sakın. Gidiyoruz.» 
«Vazgeçmeye çalışmıyorum,» dedi Deke öfkeyle. 
«Tabii,» diye mırıldandı Joey. 
Deke derin bir nefes aldı. «Şimdi gidelim. Hazır 

mısın?» 
Joey çantasından kirli bir teneke ayna çıkardı ve 

yüzüne baktı. Sonra rujunu çıkardı ve biraz daha 
sürdü. «Annene güzel görünmek istiyorum,» diye 
açıkladı. «Kadınlar makyaj gibi şeyleri hemen fark 
ederler. Ona bir model olduğumu söyledin mi?» 

«Unuttum.» 
«Lanet olsun. Benim sosyetik biri olduğumu sana-

caktı. Bazen ne kadar aptal oluyorsun.» 
Deke onun bileğine yapıştı. «Bir daha böyle ko-

nuşma.» 
Joey bileğini kurtardı. «Peki, peki. Bunu demek 



istemediğimi biilyorsun.» Sesi bebek gibi oldu. «Ba-
na bir gülücük ver, kovboy. Ben senin küçük kızı-
nını.» Şakayla Deke'in kulağını çekti. «Küçük kız bü-
yük çocuğu çok seviyor.» 

Deke gevşedi. 
Joey rahatlamıştı. Anne ve babayla tanışmayı ar-

tık bir gün daha ertelemek istemiyordu. Bir kez tanış-
tıktan sonra onu çok seveceklerinden emindi. Eğer 
severlerse her şey çok kolay olacaktı. Bir yere ait ol-
maya ihtiyacı vardı. On sekiz yaşındaydı ve yorgun-
du. On üç yaşından beri sokaklarda geziyordu ve bu 
hiç kolay olmamıştı. Ama dayanmıştı. O polisle du-
rumun düzeleceğini ummuştu. Ona iyi davranan tek 
kişi o olmuştu ve Joey onun için her şeyi yapabilirdi. 
Ama ona son bir fırsat tanımak için telefon ettiğin-
de, kim olduğunu bilmiyor numarasına yatıp telefo-
nu kapamıştı. Domuz! 

Leon, polis. O da diğerleri gibiydi. 
Sonra Deke ortaya çıkmıştı ve Joey onun tuhaf 

biri olduğunu hemen anlamıştı. Onu dikkatle ele al-
mış, kendi çıkarları için nasıl davranması gerektiğini 
çabucak öğrenmişti. 

Bir aile içine girme olasılığı onu çok heyecanlan-
dırıyordu. Annesi ve babası olan bir Bayan Deke 
Andrews. Gerçi onlar Deke'in annesi ve babasıydılar, 
ama onu kendi çocukları gibi seveceklerinden emindi. 

İçini çekti. Deke, hiçbir şey bulamamaktan daha 
iyiydi. Yakışıklı sayılabilirdi, tabii omuzlarına gelen 
o uzun saçlarını keserse. Annesi onun saçlarından 
nefret ediyordu. Joey bunu biliyordu. İkisi birlikte, 
Deke'in saçlarını kestirebilirlerdi. Evlendikleri za-
man bir sürü şey yapacaktı. 

«Tamam, kovboy.» Joey neşeyle göz kırptı. «Bu 
küçük kız hazırdır.» 

Deke bu kadar sıcak bir hava görmemişti. Çöl sıcağı 
gibiydi, insanı saran ve boğan. 

Bir berber dükkânma girdi ve saçını t raş etmelerini is-
tedi. 



«Tüm saçmı mı t raş etmemi istiyorsun?» diye sordu 
yaşlı dükkân sahibi. 

Deke başmı salladı. 
«Yoksa mikrop mu kaptın? Bu iş için kulanı lan losyon-

lar var.» 
«Saçımı t raş edecek misin, etmeyecek misin?» 
«Kimsin sen? Bir din adamı f i lan mı?» 
Deke başını salladı. Böyle yapmak daha kolayma gitmişti. 
Tüm saçı t raş edildiğinde, kafas ı hoşuna gitti. Temiz 

ve güzel görünüyordu. Bir başlangıca benziyordu bu. Dü-
zen Sağlayıcı 'ya uygundu. 

Yeni adres için yön sordu. Bulduğu yer, sessiz bir so-
k a k t a tek katl ı bir iş yeriydi. Girişte bir sekreter tek başma 
oturmuş, havuç yiyordu. Masasmm üzerinde, dikkatle oku-
makta olduğu US dergisi duruyordu. «Herkes dışarıda,» de-
di sekreter, okumakta olduğu Tom Selleck hakkındaki ma-
kaleye dönerek. 

«Belki sen yardımcı olabilirsin,» dedi Deke. 
Kız başmı kaldırmadan, «Üzgünüm, ben burada geçici 

olarak çalışıyorum.» 
«Dosyaların nerede olduklarını biliyorsun, değil mi? Ni-

ta Carrolle'un dosyasını istiyorum. Yeni adresini öğrenmem 
gerek.» 

Kız ona şöye bir baktı, görünüşünü beğenmemişti. «Bir 
saat sonra gelebilir misiniz?» 

Deke'in kaybedecek vakt i yoktu. «Burada yalnız mı-
sın?» diye sordu. 

Kız yalnızdı, ama bunu bu garip herife söylemeye, hiç 
niyeti yoktu. «Hayır, yalnız değilim. Artık gitseniz iyi ola-
cak.» 

Deke çabuk hareket etti ve dergiyi yere f ı r la tarak kı-
zın kollarını arkaya çekti. 

«Bana dosyaları gösterirsen, sana bir şey yapmam.» 
Sesi öldürücü bir f ıs ı l t ıyla çıkmıştı. 

Kız titremeye başladı. Bu adam deliydi; görünüşünden 
bunu hemen anlaması gerekirdi. «Seni kel kafa l ı namussuz,» 
oedi kız, hâlâ titreyerek. Ama kendini b ı rakmamaya karar-



lıydı. «Bir kez tecavüze u ğ r a d ı m ve bunun yeniden olmama-
sı için elimden geleni yaparım.» Kızın sesi yükseldi . «Bana 
d o k u n u r s a n seni ö ldürürüm, seni n a m u s s u z herif.» 

Deke, kızın bu tepkisi karş ı s ında hem şaşırmış, h e m de 
g a r i p bir şekilde m e m n u n olmuştu. 

Ona bir şey y a p m a y a niyeti yoktu, a m a kızın i lettiği 
m e s a j öylesine güçlü ve açıkt ı ki. B u n u kendi istemişti . 

Lanetlenme. 
Namussuz. 
Tecavüz. 
Fark ında olmadan bıçağını çıkardı. Kızın boğazı hazır 

, bekliyordu. Ne de olsa o Düzen Sağlayıcı 'ydı. Y a p m a s ı gere-
ken bazı şeyler vardı. 

Son konuklar s a a t t a m ikiyi on geçe ayrı ldı lar . Ross 'un 
yüzündeki tebessüm, onlar ın a r k a s ı n d a n kapıyı k a p a y ı n c a y a 
k a d a r bozulmadı. Sonra boş odalardan geçerek b a r a g i t t i ve 
par t i ar t ık lar ının ortas ında boş gözlerle oturup, duble viski 
içerek, Elaine'in gelip ondan özür dilemesini ve p i ş m a n ol-
d u ğ u n u söylemesini bekledi. 

Y i r m i dakika orada bekledi ve Elaine görünmeyince çı-
kıp onu aradı. Elaine'i, s o y u n m a odasmda giysi lerini açık 
bir b a v u l a doldururken buldu. 

Bir an öyle kal ıp bakt ı . Aklı karışmışt ı . Sonra gerçek 
k a f a s ı n a dank etti ve haykırdı . «Ne y a p t ı ğ m ı sanıyorsun 
sen?» Elaine'in onu sokağa a t m a y a hazır landığını anladığı 
halde. 

«Ben... yeteri . . . k a d a r . . . dayandım. . . Ross,» dedi sert 
bir sesle. Y ü z ü öfkeyle geri lmişt i . «Nasıl... nas ı l . . . yapabi l-
din. . . bunu. En.. . iyi. . . a rkadaş ımla . Seni n a m u s s u z herif.» 

SPARTACUS 



Ross daha çok küçük yaştan her şeyi inkâr etmesini 
öğrenmişti. 

«Neden söz ettiğini anlamadım,» dedi öfkeli görünme-
ye çalışarak. 

«Bana n u m a r a yapma,» diye bağırdı Elaine, ipek göm-
lekleri elle yapılmış ayakkabı lar ın üzerine f ı r la tarak. «Rol 
yapmayı fi lmlere sakla.» 

Ross daha çok küçük yaştan, en iyi savunmanın saldı-
rıya geçmek olduğunu öğrenmişti. 

«Konuş bakalım. Ya sana ve o fazla gelişmiş sörfçüye 
ne demeli?» 

Elaine, Yves Saint Laurent markal ı bir kazağı f ır lat-
mak üzereyken duraladı. «Beni suçlamaya kalkışma. Sana 
çok iyi bir eş oldum. A m a kıymetimi as la takdir etmedin.» 
Kazağı Ross'un yüzüne f ı r lat t ı ve bağırdı, «Hem de Karen 
Lancester ile. Daha zevkli olduğunu samrdım.» 

Ross sinirlenmişti. «Bunu nasıl düşünebilirsin? Ben se-
ninle evlendim, öyle değil mi?» 

Elaine bavulu çarparak kapadı ve Ross'a f ır latt ı . «De-
fol,» diye bağırdı. 

Ross mantıklı düşünemiyordu, çünkü düşünseydi asla 
gitmezdi. 

«Defol,» diye tekrarladı Elaine. 
«Merak etme, gidiyorum. Dırdırına yeteri kadar katlan-

dım zaten.» 
Elaine onunla birlikte kapıya yürüdü. «Yarın Marvin 

Mitchelson'a telefon edeceğim,» dedi kası larak. «Seninle işim 
bittiğinde, ancak Karen Lancester'ın göğüslerindeki sütü 
alabilecek kadar paran kalacak!» 

«Allah belânı versin, rezil karı. Hiç değilse Karen hır-
sızlık yapmıyor!» 

«Defol!» diye haykırdı Elaine ve Ross kendini birden 
dışarıda buldu. Sabahın iki buçuğunda evinin önündeydi ve 
gidecek hiçbir yeri yoktu. 

Buddy kendini kaldırıp kapıya gelene kadar, kapılar 



kapandı. Uzaktan köpek havlamalar ı duyuyordu, a m a hiç 
değilse sesler kendi bulunduğu yöne doğru gelmiyordu. Bir 
bu eksikti, boğazına sarı lmış çılgm bîr köpek. 

Düştüğü için kolu çok ağrıyordu. Belki de kırılmıştı. Ki-
mi dava edebilirdi ki? Gina Germaine'i edemeyeceği kesindi. 

Başka bir düşünce. Kırık bir kolla Vinnie rolünü oyna-
yabilir miydi? 

Daha da önemlisi. Kırık bir kolla kapının üzerinden at-
layabilir miydi? Bir deneme yaptı, ama bu yalnızca ipek 
gömleğinin yırtı lmasıyla sonuçlandı. 

«Montana,» diye bağırdı telaşla karanlığın içine. 

Montana karş ıya geçip ona doğru geldi. «Ne bekliyor-
sun?» 

«Kolumu incittim. Buradan atlayabileceğimi sanmıyo-
rum.» 

Ağır demir kapıların ardından birbirlerine baktılar. 
«Denemelisin,» dedi Montana sonunda. «Burada daha 

fazla kalamayız. Devriye arabalar ı bu bölgeyi sürekli olarak 
kontrol ediyorlar.» 

«Teşekkürler,» dedi Buddy alaylı bir tonla. 
«Haydi,» diye fısıldadı Montana. «Formun çok iyi. Tek 

kolla tırmanıp, kendini bu t a r a f a at.» 

Yapacak başka bir şey olmadığı için, Buddy söylenileni 
yapt ı ve kendini acı içinde betonun üzerinde buldu. Yan-
daki evde iki köpek hav lamaya başladı. 

«Buradan gidelim,» dedi Montana aceleyle a rabaya yü-
rüyerek. 

Buddy arabaya vardığında Montana arabayı çalıştır-
mış, gaza basmaya hazırlanıyordu. Kendini koltuğa att ı ve 
araba fırladı. 

Bir dakika süreyle ikisi de konuşmadılar. Snra Monta-
na hiçbir şey olmamış bir tonla, «Maserati orada mıydı?» 
diye sordu. 

«Evet, oradaydı. Hey, dinle, şaka yapmıyorum, galiba 
kolumu kırdım.» Buddy şe fka t sözcükleri bekleyerek dura-
Jodı, ama Montana konuşmuyordu. «Lanet olsun!» diye hay-



kırdı. «Ceketimi kapının önünde bıraktım. Geri dönmemiz 
gerek.» 

«Geri dönemem.» 
«Haydi, en iyi ceketimdi o. Armani'ydi. Ayrıca, tüm 

param da ceketin içindeydi.» 
«Sana yeni bir ceket alırım ve paranı da veririm. Ne 

kadar?» 
Tüm parası bir buçuk dolardı. Durumu düzeliyordu, 

ama şimdilik paraya ihtiyacı vardı. Ayrıca zengin olunca, 
ona parayı geri verirdi. «Altı yüz dolar,» dedi, çok fazlayla 
çok az arasındaki dengeyi bozmamaya çalışarak. 

Montana Volkswagen'i, t am Sunset Bulvarı 'na girmek 
üzereyken durdurdu. Oh, hayır, geri dönüyor, diye düşün-
dü Buddy. 

Montana arabayı döndürdü ve yine Benedict'e doğru 
gitmeye başladı. Lexigton'da sağa döndü. 

«Seni evime götürüyorum,» dedi kesin bir tonla. «Kolu-
na bir göz atar ım ve paranı veririm. Tamam mı?» 

İtiraz edebilir miydi ki? 

Saide La Salle'm ya tağa ya tma fasl ı küçük bir tören 
gibiydi. Önce uzun ve p a r f ü m l ü bir banyo yapardı. Bu, onu 
gevşetiyordu. Sonra bir ra f ın içinde düzenle sakladığı Sony 
Betamax video bantlar ından birini seçerdi. Bantı videoya 
takar, televizyonu açar ve her gece eski bir Ross Conti fil-
mi izleyerek uykuya dalardı. 

Bu gece en sevdiklerinden birini, bir 1958 şaheserini 
seçti. Ross mesleğinin başlarındayken — g e n ç ve umursa-
m a z — o güzelim mavi gözler, sarı saçlar ve ince, sırım gibi 
bir vücut. O zamanlar bir g ram fazlalığı bile yoktu. Bu ge-
ce onun midelenmeye başladığım farketmişt i . Sonra göz-
leri eskisi gibi parlak, saçları eskisi gibi sarı değildi. Cildi 
ise fazla hızlı yaşamaktan dolayı sertleşmişti. 

Sadie, onun geri kalan kısımlarını düşündü ve hatırla-
yarak ürperdi. Ama böyle hissettiği için kendinden nefret 
ediyordu. 



Yakında ona yine sahip olacaktı. Ve onu, tıpkı onun 
kendisini kullanmış olduğu gibi kullanacaktı . 

Ve bu kez konuşan o olacaktı. 
Ne bir telefon. Ne bir mektup. Ne bir açıklama. 
Hiçbir şey. 
Ross Conti hayatını mahvetmişt i ve şimdi, sonunda bu-

nu ona ödetecekti. Onunla işi bittiğinde, Ross onu tammış 
olduğu güne lanet edecekti. 

Televizyon ekranında Ross gülümsedi. Bay Dayanılmaz. 
Sadie filmi izlemek üzere arkas ına yaslandı. Bu fi lmi 

yüzlerce kez görmüştü. 

Buddy modern döşenmiş, geniş oturma odasmı gözden 
geçirdi. Kolundaki ağrı biraz hafif lemişti , belki de kırık de-
ğildi. 

«Şey... kocan nerede?» diye sordu ilgisiz bir tavırla, 
ama bu soru bütün bir gece beynini kurcalamıştı. 

Montana, bir tablonun arkasında saklı olan duvar ka-
sasının şifresiyle uğraşıyordu ve başını kaldırıp bakmadı. 

«Şey, yani onunla tanı şmam gerekmiyor mu? Deneme 
fi lmini beğendi mi? Ne dedi?» 

Montana kasayı açtı, içinden bir tomar para çıkardı ve 
yüz dolarları saymaya başladı. Sonra bir bölümünü Buddy'e 
uzattı. «Bin iki yüz dolar. Sanırım kaybolan paranı ve giy-
silerindeki zararı karş ı lamak için yeterlidir.» 

Buddy onu öpebilirdi. Her yanım suçluluk duygusu kap-
ladı. 

«Ha, bu arada,» diye ekledi Montana, «Sadie La Salle 
ile konuştum. Y a r m sabah saat on birde ofisine uğramanı 
söyledi.» 

Şansı giderek iyileşiyordu. «Hey, bu harika bir şey.» 
Montana masanm üzerinden bir s igara aldı ve yaktı . 

«Bir şey değil. Şimdi şu koluna bir bakalım.» 
«Sanırım, kötü düştüm,» dedi Buddy, kolunu uzatarak. 
Montana uzun ve cilalı t ı rnaklarıyla kırık kemik araya-



rak, onun kolunu inceledi. «Yaşayacaksın,» dedi alaylı bir 
tonla. 

Buddy şimdi kendini gerçekten kötü hissediyordu. On-
dan nasıl para yürütebilmişt i? Böyle bir şey yapmayacak 
kadar dürüst tü o. «Bak... dinle,» diye başladı, özür diler gi-
bi bir sesle. «Ceketimde gerçekten altı yüz dolar yoktu. 
Ben... şey... yalnızca şaka yapıyordum.» 

Montana ona sert bir i fadeyle baktı. «Paraya ihtiyacın 
var mı?» 

Buddy başmı salladı. 
Montana s igarasından derin bir nefes aldı. «Öyleyse, 

bunu borç olarak kabul et. İlk maaş çekini aldığında fai-
ziyle birlikte geri istiyorum.» 

«Sen harika bir kadınsın.» 
«Teşekkürler,» dedi Montana kuru bir tonla. «Ama ba-

na ne kadar har ika olduğumu söyle, çünkü şimdi kendimi 
son derece acımasız ve kötü hissediyorum.» Montana, birkaç 
kelimeyle de olsa ona açıldığı için pişman olmuş gibi görü-
nüyordu. «Bir içki al,» dedi sert bir tonla. «Gidip ü s t ü m ü 
değişeyim, sonra seni evine bırakırım.» 

«Buna gerek yok. Bir taksi çağırabilirim.» 
«Seni eve götürmeye söz verdim ve götüreceğim. Zaten 

canım biraz dolaşmak istiyor.» 
Montana odadan çıktı ve Buddy çevresine bakındı. De-

kor rahat ve moderndi. Harika bir Hollywood manzarası . 
Bir çay masasının üzerinde Neil Gray'in gümüş çerçeveli 
bir resmi duruyordu. Resmin üzerinde, Bana yen iden yaşa-
mas ın ı öğreten sevgili M 'ye yazılıydı. 

Montana rüzgâr gibi odaya girdi. Üzerinde, çok giyil-
miş kovboy çizmelerinin içine sokulmuş dar bir blucin ve 
dümdüz bir beyaz gömlek vardı. «Haydi, yıldız,» dedi, kasa-
yı kapatarak. «Seni evine götüreyim, yarm sabah Sadie'ye 
gittiğinde gözlerinin a l tmda mor halkalar olmasını istemem. 
Senin, İhtiras Tramvayı 'ndaki Marlon Brando'dan sonra en 
yakışıklı aktör olduğunu söyledim ona.» 

Montana'nın bir şeyi vardı. Ne söylemesi gerektiğini 
çok iyi biliyordu. 



Valium onu sakinleştirmişti. Çok fazla ilaç aldığının 
farkındaydı, ama ne olacaktı? İnsan her gün tutuklanıp, 
kentin en ilginç partisini verip, aynı gece kocasını evden 
kovmuyordu ki. 

Elaine gaddarca başmı salladı. Namussuz bunu hak et-
mişti. İp cambazığı yapmak istiyorsa, düşmeye de hazırlıklı 
olmalıydı. 

Haydi Elaine. Eğer o f i l m d e o y n a m a şansı o l d u ğ u n u bil-
seydin o n u asla kovmazdın. 

N u m a r a y a p m a Elaine. B u n u bil iyorsun. 
Senin zavallı b ir Beverly Hiils cadısına d ö n ü ş t ü ğ ü n ü 

bi l iyorum. îşte bu yüzden o da Karen ile yattı. Eh, sen de 
Ron ile yattın, öyle değil mi? 

A y n ı şey değil! 
K i m demiş? 
Geçmişi ve şimdisi. Geçmişi keşke yok olsaydı. Neden 

hep bodur boylu Etta Grodinski'yi hat ı r lamak zorunda ka-
lıyordu? 

Ross'un bu gece sana iht iyacı vardı. 
Ross, bu sözcüğün a n l a m ı n ı bile bilmez. 
Elaine ağlayabileceğim düşündü. Ama sonra kıpkırmı-

zı şişmiş gözler düşündü ve bu fikirden vazgeçti. 

Elaine Conti. Ayrılmış bir eş. Ne yapardı? Kimlerle gö-
rüşürdü? Nasıl başa çıkardı? 

Kadınların özgürlük hareketi onu hiç ilgilendirmemiş-
ti. Kadının görevi güzel görünüp ev sahibesi rolü oynamak-
tı. Erkek ise para kazanırdı. 

T ü m ü y l e saçma. 
İstediğim gibi d ü ş ü n m e k t e serbestim. 
Elaine boş evin içinde gayesizce dolaştı, hırsız alarmını 

bir kez daha kontrol etti, bir kedisi, köpeği ya da herhangi 
bir şeyinin olmasını istedi. 

Yalnız olmaktan hoşlanmıyordu. Ross'u kovmakla bü-
yük bir ha ta etmişti. Belki namussuzun tekiydi, ama hiç de-
ğilse kendine ait bir namussuzdu. Y a r m onu yine geri ge-
tirecekti. 



Montana yokuştan aşağıya inerken üzülüyordu. Ken-
disi ve Nei'l için. Ondan daha fazla şeyler beklemişti. Gina 
gibi biriyle macera yaşayarak beraberliklerini tehlikeye at-
maya karar vermiş olması ne yazıktı. Çünkü bir süre için 
gerçekten mutlu günler yaşamışlardı. 

Nasıl bu kadar aptal olabil iyordu? Beş har ika yıl boşa 
gitmişti. Ne için? B ü y ü k göğüslü bir s inema kraliçesi için. 

Bir an için öfkelendi. Bunu nasıl yapabilmişt i? Onun 
güvenine nasıl ihanet edebilmişti? Ama sonra öfkelenmenin 
bir işe yaramayacağını anladı. Neil bunu yapmışt ı işte. Se-
bep yoktu. Şimdi, f i lm bitene kadar Los Angeles ' ta mı kal-
ması, yoksa kimseye bir şey söylemeden kentten çekip git-
mesi mi gerektiğine karar vermeliydi. 

Hey, bir dakika, neden g idecekmiş im ki? diye d ü ş ü n d ü 
sinirlenerek. Üzerinde bu kadar uğraşt ığ ım bir f i lmi, Neil, 
Oliver ve George'un eüne terkedip, t a n ı n m a z hale gelmesi-
ne neden izin verecekmiş im ki? 

Planlarını yaptı. Yapacağı ilk şey evden çıkmak ola-
caktı — ev Neil'e kalabilirdi, onun tek k u r u ş u n u bile iste-
miyordu. Giysilerini, plaklarını, kitaplarını ve parasını ken-
di ödemiş olduğu arabasını alacaktı. Banka hesabında, onu 
kararmı verene kadar idare edecek para vardı. İçgüdüsü, 
Neil'in onu kolayca bırakmayacağını söylüyordu. Düşüne-
bileceği her tür lü mazereti deneyecekti. Zavallı Neil... Mon-
tana ona neredeyse acıyordu. 

Buddy'nin sesi düşüncelerini kesti. «Yanlış yoldan gi-
diyorsun.» 

«Öyle mi?» diye sordu boş bir ifadeyle. «Kafamda bir 
sürü düşünce var.» 

Montana o kaplan gözleriyle ona baktı ve Buddy onun 
vahşi, duygusal ve inanılmaz bir güzelliği olduğunu düşün-
dü. Aynı zamanda da dertliydi. Buddy kendini düşünmek-
ten onun da sorunları olduğunu f a r k edememişti. 

Montana arabayı yavaş lat t ı ve dönmek için bir yer aradı. 
«Eğer dolaşmak istiyorsan, ben de seninle gelebilirim.» 
Montana, yalnız kalmayacağı için sevinmişti. Hiçbir 

şey söylemeden gaza bastı ve küçük araba Sunset'in viraj-



larına hızla girdi. «İşte böyle zamanlarda bir Ferrari 'm ol-
sun istiyorum,» dedi y u m u ş a k bir sesle. 

Buddy ne oduğunu an lamaya çalışarak, başını salladı. 
Neil Gray part iye gelmemişti. Gina Germaine de yoktu. Sa-
rışın sinema yıldızının evinin önünde gümüş rengi bir Ma-
serati duruyordu. Durumu kestirmek için bir dedektif ol-
maya gerek yoktu. 

Buddy öne eğildi ve teybe bir bant koydu. Stevie Won-
der. «That Girl.» Kumsala gidene kadar iyi bir müzik din-
lediler. ikisi de paylaşılan bir sessizliğe bürünmüşlerdi. 

Montana yeniden özgür olma fikrini düşündü. Neil'i 
özleyecekti, ama özgürlük f ikr i son derece tat l ı geliyordu. 

Buddy, Angel'i, f i lmdeki rolünü ve efsanevi Sadie La 
Salle ile yapacağı görüşmeyi düşündü. Sonra, partideki ada-
mı, Wolf ie Schweicker'i düşününce, yüzü bulutlandı. Bu anı-
ları her zaman hatır layacaktı . 

Montana arabayı Pasif ik kıyısı karayolu boyunca sür-
dü ve sonunda, kükreyen karanl ık okyanusa bakan bir ka-
yalığın önünde durdu. 

«Yürümek ister misin?» diye sordu Montana. 
«Neden olmasın?» 
Arabayı bıraktılar ve dik yamaçtan inerek, kumsala 

vardılar. Sular yükselmişti. Montana çizmelerini, Buddy de 
ayakkabı lar ı ile çoraplarını çıkardı. 

«Los Angeles'a ilk geldiğimde, kumsalda yaşıyordum,» 
dedi Buddy. «Şimdi buranın en güzel saati. Kimseler yok.» 
Derin bir nefes aldı. «Ne özlüyorum, biliyor musun? Ko-
kuyu.» 

Montana karanl ıkta gülümsedi. «Görünüşte yılın yakı-
şıklısı gibisin, ama aslmda hiç de öyle değilsin, değil mi? 
İyi kalpli ve sevecensin ve bu iki özellik ekrana da yansıyor. 
Harika bir karışım bu, sakm kaybetme.» 

Şimdiye kadar ona kimse iyi kalpli ve sevecen deme-
mişti. Ama.. . neden olmasmdı ki? 

«Hey...» diye mırıldandı Buddy, ne söyleyeceğini bil-
meden. 

Montana haf i fçe güldü. «Yürüyelim, Buddy.» 



Altın rengi Corniche önce Karen'in Century City'deki 
apartmanına doğru gitti, orada ani bir U-dönüşü yapıp, Sa-
die La Salle'm Bel-Air'deki evine geldi ve nihayet yıldızla-
rın evi olan Beverly Hills Oteli'nin önünde durdu. 

Otel her zamanki gibi dolu olmasına rağmen, Ross oda 
bulmakta güçlük çekmedi. 

«Ben buranın sahibi Bayan Slatkin'in bir arkadaşıyım,» 
dedi gece kâtibine ne olur ne olmaz diye. 

«Sorun değil Bay Conti. Sizin için her zaman yerimiz 
var,» dedi hevesli kâtip. 

İyi. Elaine onu dışarı att ığına göre, o da orada kalırdı 
- dışarıda. Bu gece ne olduğunu belli etmişti. Duygusuz ve 
acımasız bir cadı. Elaine, Sokak İnsanları 'nın onun için ne 
demek olduğunu çok iyi biliyordu. Ve böyle bir durumda 
ona destek olması gerekirdi. 

Buddy kendini şimdiye kadar hiç böylesi rahat hisset-
memişti. Şuuraltı olarak kadınlar bir düşmandı. Ya sava-
şırdın, ya galip gelirdin, ya da fethederdin. Ama Montana 
farklıydı. Buddy onunla gerçekten konuşabiliyordu ve ko-
nuştu da. Hayatmda ilk kez olarak onun sorunlarını unu-
tarak kendi içini döktü. Karanlık kumsalda dalgalarm se-
sinin eşliğinde yürürken, bunu yapmak kolay olmuştu. Ve 
bir kez başladıktan sonra, duramamıştı . Ve Montana, her 
ne kadar pek iç açıcı değilse de, onun hayat hikâyesiyle ger-
çekten ilgilenmişti. 

Buddy hikâyeye çocukluğunu anlatarak başladı ve San 
Diego'dan söz ettikten sonra, gerisi çorap söküğü gibi geldi. 
Ama ona her şeyi anlatmadı. En önemli iki noktayı atladı 
- Tony'nin öldürülmesini ve annesinin odasına geldiği ge-
ceyi. 

Ona Los Angeles'a parasız ve genç olarak geldiğini an-
lattı. Kumsalda geçen günlerinde ve Joy Byron'm oyuncu-
luk s ınıf larından söz etti. Sonra Hollywood gecelerini, çevir-
diği numaraları, uyuşturucuları , hayal kırıklıklarını ve asla 
gerçekleşmeyen vaadleri söyledi. Hawaii'ye kadar geldi ve 
orada durdu. Nedense Angel 'dan söz etmek istemiyordu. An-



gel onun sırrıydı. «Ve sonra geri döndüm,» diyerek bitirdi. 
«Ve senin fi lmini duydum ve... işte buradayız.» 

Senin fi lmin demesi Montana'nm hoşuna gitmişti . Bu-
nu söyleyen bir tek Buddy olmuştu. Neil'in onu yı ldırmaya 
çalışacağını, George Lancaster ' ın ise üzerine yürüyeceğini 
biliyordu, ama belki de önüne çıkan en son f ı r sa t olan bu 
cinrumu değerlendirip, başarıya ulaşmasmı istiyordu. 

Arabaya döndüklerinde gün doğuyordu ve yalnız ko-
şucular u f u k t a belirmeye başlamıştı. 

Montana onun hikâyesini dinledikten sonra kendini 
daha iyi hissetmeye başlamıştı. Çünkü dinlemek demek, 
kendi sorunlarını düşünmemek demekti'. 

Bir süre arabanın içinde sessizce oturup güneşin do-
ğuşunu izlediler, sonra Montana, «Kolun nasıl?» diye sordu. 

«Hey, biliyor musun? Kolumu unuttum.» Kolunu tuta-
rak iki yana oynattı. «Hiçbir şey yok. Buna ne demeli?» 

«Ne yapmak istiyorum, biliyor musun?» dedi Montana 
boğuk bir sesle. «Seninle sevişmek istiyorum, çünkü senden 
hoşlanıyorum ve senin de benden hoşlandığını sanıyorum 
ve buna şimdi ihtiyacım var. Ciddi bir ilişki değil, yalnız-
ca... beraberlik.» Montana kaplan gözlerini ona dikerek, 
umutla baktı. 

Buddy onunla seks yapmayı gerçekten hiç düşünmemişti . 
Bu düşünce, evden çıktıklarından beri beyninin arka-

smdaydı. 

Oli'ver, pahalı ve sır tu tan bir doktor biliyordu. Bu za-
vallı çi f t i görür görmez, onu çağırdı. Bir an için i lkyardım 
servisinin bu işi daha çabuk halledeceğini düşündü. Ama ya 
gazete başlıkları? Bu konuda Gina ile aynı şekilde düşünü-
yorlardı. Çok özel durumlarda basma haber vermemek ge-
rekiyordu. 

«Çok kötüyüm,» diye inledi Gına. «Hastayım, Oliver. 
Bana yardım et.» 

Oliver'a göre, Gina hiç de has ta görünmüyordu. Büyük 
göğüsler ve kalçalar, şehvetli kadınlar ona hiç çekici gel-
mezdi. O, kadınları sade, düzenli ve çok temiz severdi. 



Gözlerini Gina'nm yuvar lanan göğüslerinden ayırdı ve 
Neil'e baktı. Adam gerçekten has ta görünüyordu. Yüzü 
yemyeşil olmuş, zorlukla nefes alıyordu. 

Olıver'm i lkyardım konusunda eğitimi yoktu. Ne yap-
ması gerektiğini bilmiyordu. Onlara dokunmak istemiyor-
du - b u f ikir midesini bulandırdı. Böyle olunca da, dokto-
run gelmesini beklerken, ona en doğal gelen şeyi yaptı.- En 
yakındaki tablayı aldı ve temizlemeye başladı. 

Sahildeki bir motelde, bir suyatağ ınm üzerinde çıplak 
ve gevşemiş olarak yatıyorlardı. Aç kur t la r gibi sevişmişler-
di ve şimdi konuşma sırası Montana'nmdı. Buddy'e yaşa-
mından parçalar veriyordu. Düşünceler, fikirler, görüşler. 
Bir kez olsun Neil'den söz etmedi. 

Sonra ikinci kez seviştiler, oynayan iki atlet gibi, yavaş 
yavaş. 

Montana uzun bacaklı, şehvetli ve aynı zamanda da 
saldırgandı. Bu özellik Buddy'i heyecanlandırdı, çünkü böy-
le bir şeye alışık değildi ve bundan hoşlanmıştı. 

Montana harika bir vücuda sahipti. İpeksi ve kıvrak. 
Geniş omuzlar, kalkık göğüsler, ince bir bel ve uzun bacak-
lar. Teninin yapısı zeytinyağı gibiydi ve çok iyi sevişiyordu. 
Büyük bir beceriyle Buddy'nin zevk noktalarını araştırıyor, 
boynuna ve göğsüne m a s a j yapıyor, sonra daha aşağı lara 
kayıyordu. 

Duydukları zevk müthişti . Sevdikleri bir oyunun iki uz-
man iştirakçisi gibiydiler. 

Montana için, ihtiyaç duyduğu bir boşalma olmuştu. 
Beş yı l ve yalnızca Neil. Yeni bir vücudun keskin heyecanı-
nı unutmuş gibiydi. 

Sessizlik içinde oynadılar. 
Ve doyuma lüks bir şekilde ulaştılar. 
Buddy sessiz sevişmesini garip bulmuştu. Ama Monta-

na ile ruhları uyuşmuştu. 
Saat neredeyse sabahın dördü olmuştu. Birbirlerinin 

kollarında uyudular. 
Saatler sonra, p la jda oynayan çocukların sesleriyle 



uyandılar. Odaya güneş ışığı vuruyordu. Buddy bir an için 
nerede olduğunu hatır layamadı. Sonra yavaş yavaş anladı 
ve otomatik olarak saat ine baktı. 

Sekizi kırk dokuz geçiyordu ve saat on birde Sadie La 
Salle ile randevusu vardı. Gitme zamanı. Hafi fçe Montana' 
mn omzuna dokundu. 

Montana bir şeyler mırıldandı ve bir leopar gibi gerindi. 
«Saat dokuza geliyor,» dedi Buddy. «Ve Sadie La Salle'a 

gitmeden önce eve gidip üzerimi değişmem gerek. Yetişebi-
lir miyiz?» 

«Vay! Sabahları gerçekten çok romantiksin.» 
Buddy sırıttı. «Hey, ne istiyorsun benden? İş iştir. Bir 

menajere ihtiyacım var, öyle değil mi?» 
Montana bir çarşa fa sar ınarak örtündü ve kesin bir 

tonla konuştu. «Bunu bana mı söylüyorsun? Bu randevuyu 
ben ayarladım. Ben kahve ısmarlarken, sen de banyoya gir. 
Merak etme, saat ona gelmeden evinde olacaksın.» 

«Tamam.» Buddy aceleyle banyoya girdi. 
Montana yatağın yarımdaki telefonu kaldırdı. «İki kah-

ve. Taze portakal suyu.» Kendini şaşırtıcı şekilde iyi hisse-
diyordu. Seks ona iyi gelmişti. Belki saçma bir düşünceydi, 
a m a kendini Neil'den öç almış gibi hissediyordu. 

Televizyonu açtı ve David Hartman'ın güven verici se-
siyle karş ı laşana kadar kanal değiştirdi. «Günaydın, Ame-
rika,» diye mırıldandı yavaşça. Ekranı bir sürü reklam kap-
ladı. Neil'in ne söyleyeceğini merak ediyordu. Tabii ki ya-
lan söyleyecekti. Onunla karş ı laşmak ne üzücüydü. 

«Ben Angela Black, şimdi haberleri veriyoruz,» dedi ek-
randaki güzel haber spikeri. 

Büyük bir olasılıkla eski bir yıldız, diye düşündü Mon-
tana, Bayan Black'in sunduğu haberleri dikkatle dinleme-
den. Her şey kötüydü. Sanki değişik bir şeymiş gibi. 

«Fi lm yönetmeni Neil Gray, b u g ü n geçirdiği b ir kalp 
kr iz inden sonra hastaneye kaldırıldı. Cedars of Lebanon 
hastanes in in sözcüsü, d u r u m u n u n krit ik o l d u ğ u n u ve yoğun 
b a k ı m a a l ınd ığ ım belirtti. New York' ta senatör...» 

Montana boş gözlerle televizyonu kapadı. Düşünemiyor -



du... Neil... bir kalp krizi... yoğun bakım. 
Uyuşmuş bir şekilde başını salladı. Sonra harekete geç-

ti ve Buddy'e seslenerek, giyinmeye başladı. 
((Ne oldu?» Buddy, üzerinden suları akarak banyodan 

çıktı. 
«Acil bir durum var,» dedi Montana sert bir tonla. «Git-

memiz gerek. Şimdi.» 
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Millie yanında instamatic fotoğraf makinesi, yazlık bir 
elbise ve yanık tenine iyi uyan beyaz sandaletlerle durur-
ken, Ernie Thompson telefon etti. San Diego çevresinde ya-
pılacak bir otobüs t u r u n a gitmek üzereydiler. Leon bu tu-
ra gitmemek için neler vermezdi, ama Millie'nin keyfini boz-
mak istemiyordu. 

«Bana numaranı ver. Seni daha sonra ararım,» dedi Er-
nie'ye isteksizce. 

«Kimdi o?» diye sordu Millie, Leon telefonu kapadıktan 
sonra. 

«Önemli değil. İşle ilgili bir şey.» 
Millie bir kaşını yukar ı kaldırdı, ama konuşmadı. Le-

on söylemeye hazır olduğunda, nasılsa söylerdi. Her şeye 
burnunu sokan insanlardan hiç hoşlanmazdı. 

Günü, San Diego'nun görülecek yerlerini gezerek geçir-
diler ve eğlendiler. Ya da yalnızca Millie eğlendi. Leon, Er-
nie'nin vereceği haberleri ve kendine biraz zaman ayırmayı 
düşünerek, yalnızca onun arkasından yürüdü. 

San Diego'dan bir araba kiralayıp Los Angeles'e gide-
cekler, yolda da Catalina ve Long Beach'e uğrayacaklardı . 
San Diego'daki son geceleriydi ve otobüste tanışt ıkları bir 
çift, hep birlikte La Jolla 'ya akşam yemeğine gitmelerini 



önermişti. Leon buna karş ı çıkmış, Millie ise g i tmeler i için 
ı s rar etmişti . Leon, T i j u a n a ' d a midesinin bozulduğunu ba-
hane ederek, onu yalnız g i tmesi için i k n a etmeye çalıştı. 

«Seni yalnız mı b ı rakacağ ım?» diye i t iraz etti Millie. 
«Bunu yapamam.» 

«On birden önce döneceğine söz verirsen, kendime ba-
kabilirim.» 

Millie g i tmek ist iyordu. Söylenildiğine göre, La Jolla, 
y irmi d a k i k a uzakl ıkta i lginç bir p l a j bölgesiydi. Çok şık 
aç ıkhava lokanta lar ı ve i lginç dükkânlar ı vardı . Kaçırı lma-
ması gereken bir yerdi. 

Millie tereddüt etti. «Sensiz g i tmemin bir sak ıncas ı ol-
madığ ından eminsen.» 

Millie çıkar çıkmaz, Leon Ernie'ye telefon etti . T a m yir-
mi dakika konuştular . Leon akl ına gelen her t ü r l ü bi lgiyle 
ilgili sorular sordu, t e k r a r l a y ı p durdu. Bir de f tere not lar al-
dı ve raporlar ın dakti lo edilerek Los Angeles 'deki Holiday 
Inn Oteli 'ne gönderilmesini istedi. Üç g ü n sonra orada ola-
caktı . 

Demek Deke Andrews yeniden su yüzüne çıkmıştı . Pitts-
b u r g h ve Teksas ' ta . Namussuz herif oralarda bir yerdeydi 
ve iz bırakıyordu. 

Sonunda y a k a l a n a c a k t ı . Ve yaka landığ ında, Leon mut-
l a k a orada olacaktı. 
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Beverly Hills, Neil Gray' in geçirdiği ka lp kriziyle çal-
kalanıyordu. Kalp krizleri kent te çok konuşulan bir konuy-
du ve herkesin kendine göre f ik ir ler i vardı. 

Formda olmak gerekti . 
Kolestrolü kesmek gerekti . 

SPARTACUS 



Vitamin almak gerekti. 
Uyuşturucu kul lanmamak gerekti. 
Koşmak, yürümek, at lamak, demir pompalamak gerek-

ti... J imnast ik yapmak gerekti ! 
Oh, evet, ve... çok sevişmek gerekti (Bu da kalbin ne 

olduğunu bile bilmeyen, yirmi üç yaşında bir stüdyo yönet-
meninin f ikr iydi !) 

İlginç sırları sak lamak hep zordur, ama özellikle Holly-
wood dedikodunun tam göbeği sayılırdı. 

«Gina Germaine ile birlikte olduğunu duydun mu?» 
«Çiftleşmekte olan köpekler gibi, birlikte hastaneye gö-

türüldüklerini biliyor muydun?» 
«Uyuşturucu kullandıklarını biliyor muydun?» 
«... esrar içtiklerini...» 
«... hız aldıklarını...» 
«O, bir homoseksüeldir.» 
«Gina da bir sevici.» 
«Âlem yapıyorlarmış.» 
Oh, dedikodu! Oh, Hollywood! 
Herkes söylentilerden, kinayelerden ve çirkeften nasıl 

da hoşlanıyordu. 
Montana, üzerindeki blucini ve gömleğiyle, uzun saçla-

rı a rkasmda uçuşarak hastaneye koştu. Fotoğrafçılar, gaze-
teciler, televizyoncular ve radyoda çalışanlar s ı raya girmiş, 
bekliyorlardı. 

«Neden onunla birlikte değildiniz?» 
«Kimin yanındaydı?» 
«Sîz neredeydiniz?» 
«Neden George Lancaster ' in partisine gelmedi?» 
«Bir şey söyleyecek misiniz?» 
«İzleyicilerimiz için bir şeyler söyler misiniz?» 
Montana onları y a r a r a k koştu ve kendini Oliver Eas-

terne'in adamlarından birinin kollarma attı. Birlikte yuka-
rı, Oliver'm y a n m a çıktılar. 

«Neredeydin?» oldu Oliver'in ilk sözü. Hastanenin ko-
ridorunu arşınlarken, birden durdu ve ona suçlarmışcasma 
baktı. «Sence basın bu işe ne diyecek? Adamın biri kalp kri-



zi geçiriyor ve karısı kayıp listesinde.» 
«Neil nasıl?» 
«Tanrım! Nasıl diye soruyor. Nasıl olduğu belli, yoğun 

bakımda. Buraya getirildiğinden beri yaşamak için savaşı-
yor.» 

Montana sakin görünmeye çalıştı. «Ne oldu?» 
Oliver ona ne söyleyeceğini bilemiyordu. Montana zeki 

bir kadındı. Onu kandırmak kolay değildi ve ona daha ön-
ce Neil'in Gina ile olduğunu kendisi söylemişti. 

Onu kolundan tuttu. «Özel bir oda buldum. Gel, ora-
da konuşalım.» 

«Neil'i görmek istiyorum.» 

Elaine'in telefonu çok erken çaldı. Uyuyarak telefona 
uzandı ve bu harika part i için kendisine teşekkür edip, 
kompliman yapacak kişilerle konuşmak için hazırlandı. Te-
lefona uzanan eli bir bardağı devirerek, paramparça etti ve 
uyanarak gözlerini açı. Hayal ettiği gibi rahat yatağ ında de-
ğil, dağınık oturma odasındaki kanepenin üzerindeydi. 

«Ross,» dedi yüksek sesle ve sonra esnedi. 
Onu sen kovdun, salak karı. 
Hat ır latmana gerek yok, teşekkürler. 
Telefon hâlâ çalıyordu. Elaine kalktı ve düşünerek te-

lefona yaklaştı . Arayan Ross ile, ona gereken şeyi söyleye-
cekti. Ross namussuzun tekiydi, onu geri çağırmak oldukça 
zor olacağa benziyordu. Ahizeyi kaldırdı ve saat in henüz 
yedi buçuk olduğunu görünce, neşesi kaçtı. 

Arayan Ross olabilir düşüncesiyle, «Alo,» dedi tat l ı bir 
ses tonuyla. 

«Elaine!» dedi Maralee ağlamaklı bir sesle, «Çok kötü 
bir şey oldu.» 

Evet. Bana oldu. Nasıl b i ld in? 
«Şey... Neil.» 
«Ne olmuş ona?» 
«Bir kalp krizi geçirdi. Hemen hastaneye kaldırmışlar. 

Ona gitmem gerek. Benimle gelir misin?» 



Elaine o kadar şaşırmıştı ki, bir an için cevap vereme-
di. Birinin hastalanması onu hep şaşırtırdı. Nedense herke-
sin sonsuza dek sıhhatli ve canlı kalacağmı sanırdı. 

«Oh, Tanrım... ne feci...» 
«Benimle gelir misin?» diye sordu Maralee yalvarırca-

sına. 
«Şu anda gelemem. Burada... şey... biraz sorunum var.» 
«Öyle mi?» Maralee'nin sesi bozulmuştu. 
«Ama bak ne diyeceğim,» diye devam etti Elaine. «Se-

ninle daha sonra orada buluşabilirim.» 
«Buna sevinirim. Böyle bir zamanda yalnız ka lmak is-

temiyorum.» 
Milyonlarınla bir l ikte asla yaln ız değilsin. R a n d y nere-

de? Eski kocana d u y d u ğ u n bu ani aşka o ne diyor? 
«Anlıyorum. Hangi hastane?» 
«Cedars.» 
«Orada olacağım.» 
Elaine ahizeyi yerine koydu, bir aynada görüntüsünü 

gördü ve dehşetle irkildi. Bir akşam önceden kalma m a k y a j 
bütün yüzüne bulaşmıştı. Bir acuzeye benziyordu. Makyajı-
nı silmeden nasıl yatabilmişt i? Gerçekten çok öfkeli olma-
lıydı. 

«Peki, başka kimler vardı, tatlım?» diye sordu Koko. 
«Güzel miydi? İyi vaki t geçirdin mi? Bu bahar sabahı seni 
neşelendiriyor mu?» 

Angel haf i fçe gülümsedi. 
«Bayan Liderman'm pırlantaları nasıldı?» diye devam 

etti Koko, heyecanla. «Pamela London'dan üs tün müydü? 
George Lancaster'i nasıl buldun? Ya Richard Gere? Yakı-
şıklı mıydı? Kimler vardı, tat l ım? Anlatsana.» 

B u d d y oradaydı, demek istedi Angel. Onu u n u t m a m ge-
rektiğini bi l iyorum, a m a o n u o kadar çok sev iyorum ki. Ve 
o artık benimle i lgi lenmiyor. Geri ge lmemekle b u n u iyice 
belirtti. 

«Harikaydı, Koko,» dedi Angel, hevesli görünmeye çalı-



şarak. Çünkü parti hakkında tam bir rapor vermezse, Ko-
ko'nun çok üzüleceğini biliyordu. «Tam anlamıyla bir şa-
heserdi.» 

Buddy, Montana'yı hastaneye bıraktıktan sonra Randy' 
nin evine gitti. Montana ona Volkswagen'ini vermişti. Hiç 
değilse sağa sola gidebilirdi. Film için endişeleniyordu. Neil 
Gray hastanede olduğu sürece, f i lm ertelenecek demekti. 
Bu da onun şansıydı işte. 

Küçük daireye telaşla girdi ve Randy'i evde, yatağın 
üzerinde uyurken bulunca çok şaşırdı. Hemen üzerini de-
ğiştirip, çıkması gerekiyordu. Sadie La Salle'ı bekletmek 
iyi olmazdı. Sorun. Ne giyecekti? En iyi ceketi, pantolonu 
ve gömleği rezil olmuştu. İçi t ıklım tıklım olan dolabı açtı, 
hiçbir şey göremedi ve pan jur la r ı kaldırdı. 

Randy öfkeyle bağırdı. «Şu p a n j u r u indir ve defol. Uyu-
yorum.» 

Ne hoş bir karşı lama. Dolabın bir kenarına atı lmış olan 
giysilerini çabucak gözden geçirdi. Diğer Armani ceketini 
çıkardı. Ceket buruşuktu ve temizlenmesi gerekiyordu, ama 
bununla idare edecekti. Seçtiği pantolon ve gömlek de aynı 
durumdaydı. Hafifçe Küfür etti ve giyinmeye başladı. 

Randy doğruldu ve bağ ı rmaya başladı. «Kendine bir 
yer bul, Buddy. Burası yardım derneği değil, senden bıktım 
artık.» 

«Maralee ile işler iyi gitmedi, öyle mi?» diye sordu 
Buddy üzgün bîr sesle. 

Bu Randy'nin hoşuna gitmemişti. «Defol ve geri gel-
me, anahtar ı bırak ve borcun olan parayı da hemen gönder.» 

Buddy eşyalarını toparladı ve bir bavula koydu. Randy'i 
suçlayamazdı. Onu fazla ist ismar etmişti. 

Montana, Neil'in eski karıs ıyla yüz yüze gelmeyi bekle-
miyordu. Ama soğukkanlıl ığını korudu, elini uzatarak ken-
dini tanıştırdı ve «Onu gördün mü?» diye sormak zorunda 
kaldığı için sinirlendi. 



Yoğun bakım ünitesinin kapısmda bekleyen Maralee, 
sarı buklelerini sal layarak, «Ziyaretçi alınmıyor,» diye açık-
ladı. 

Ben onun karışıyım, diye düşündü Montana. İsteseler 
de istemeseler de onu ziyaret edeceğim. 

Doktor belirdi. Kırk yaşlarında, yakışıklı ve kendine iyi 
bakan bir tipti. Montana onu ilk görüşünde güven duyma-
dı. Gucci ayakkabı lar ı ve kolalı beyaz gömleğinin alt ındaki 
ka im altın zincir onu rahats ız etmişti. 

«Bayan Gray?» dedi adam yavaşça ve Maralee'ye doğru 
yürüyerek. 

«Evet,» dedi Maralee. Gergin durumlarda nefes-nefese 
bir küçük kız sesi takl i t eden kadınlardan biriydi. 

«Bayan Gray benim,» dedi Montana ara lar ına girerek. 
Doktor ona şaşkın bir ifadeyle baktı. Montana, onun 

kaşlarını aldığını ve gözlerinin altındaki s iyah gölgeleri fon-
döten sürerek saklamış olduğunu f a r k etti. 

Doktor buranın Hollywood olduğunu hatırlayınca, şaş-
kınlığı gülümsemeye dönüştü. «Ah,» dedi bilmiş bir tonla. 
«İkiniz de Bayan Gray'siniz.» 

«Bravo doktor,» dedi Montana. «Özel olarak konuşa-
bileceğimiz bir yer var mı?» 

«Şimdiki Bayan Gray siz misiniz?» 
Montana adama kinayeli bir cevap vermemek için ken-

dini zor tuttu. 
Adam onu özel ofisine soktu. Maralee de içeriye girme-

ye çalıştı, ama Montana ona kötü bir bakış f ı r la tarak en-
gel oldu. 

«Bayan Gray,» dedi doktor, parmaklarmı birbirine bas-
tırıp, samimi bir i fadeyle bakarak. «Kocanız çok hasta bir 
adam.» 

«Öyle olduğunu anlıyorum, doktor. Tam olarak ne ol-
duğunu öğrenmek istiyorum.» 

Doktor masasının üzerinden bazı kâğı t lar aldı ve dik-
katle inceledi. «Bay Easterne ile görüştünüz mü?» 

«Evet, ama kendisi bana bir şey anlatmadı. Kocamı bu-
r a y a Oliver Easterne mi getirdi?» 



Doktor bir an için tereddüt etti. «Bay Easterne beni 
aradı. . . Olay meydana geldiği s ırada kocanızla birlikte ol-
ması büyük bir şans.» 

Ama Oliver partideydi. Neden partiyi bırakıp Neil'i zi-
yarete gitsindi ki? Montana kaşlarını çattı. Neil'in Mase-
rati 'si, Gina'nm evinin dışında duruyordu. O kapının dışın-
da Buddy'i beklerken, içeri hızla bir araba girmişti. Gelen 
pekâlâ Oliver olabilirdi. 

Neil, Gina ile birlikteyken kalp krizi geçirmiş olmalıy-
dı. Ve Gina Oliver'i çağırmıştı. Ve Oliver da, bu olaydan 
kimseye söz etmemesi gereken doktoru çağırmıştı. 

«Krizin nedeni nedir?» diye sordu Montana, soğuk bir 
sesle. 

Doktor omuzlarını kaldırdı. «Kimbilir? Fazla çalışma, 
fazla yemek, gerginlik...» 

«Seks?» 
Doktor aktör değildi'. Yakışıklı hatlarını bir suçluluk 

duygusu kapladı. «Belki de sekstir. Bu krizlere her şey ne-
den olabilir.» 

«Gina Germaine ile birlikte miydi?» diye sordu Montana. 
Şimdi kaşlarını çatma sırası doktordaydı. Oliver Easter-

ne'm ört-bas etme planlarına lânet olsundu. Kadın biliyor-
du. Ve büyük bir olasılıkla bütün hastane biliyordu. Asil 
servise her gün, ameliyatla ayrılmaları gereken çift ler gel-
miyordu. Özellikle birinin bir f i lm yıldızı olduğu çiftler. 

Doktor içini çekti. «Sanırım durumun farkındasınız, 
Bayan Gray. Çok kötü bir durum, ama hepimiz insanız ve 
Bay Gray'in bir an önce iyileşip, buradan çıkmasını istedi-
ğinizden eminim.» Adam ses tonunu birden anlayışlı bir 
dosttan, iş yapan bir doktor havasına soktu. «Kocanız iki 
kalp krizi geçirdi. Birincisi, onu buraya getirmeden önce ol-
muş ve ikincisi, Bayan Germaine'den ayrılması sağlandık-
tan sonra.» 

Montana doğru duyup duymadığından emin değildi. 
«Ne?» diye sordu titreyerek. 
Doktor olayı dikkatle açıkladı. «Vaginismus. Vag inanm 

kötü bir şekilde kası larak, Bay Gray'i...» 



Montana dinlemiyordu. Kendini h a s t a hissediyordu. 
Zaten Neil'in bir kalp krizi geçirmiş olması yeteri kadar kö-
tüydü. Ama krizi geçirme şekli! 

Doktorun sesini uzaktan geliyormuş gibi duyuyordu, 
« . . .hals iz ve zayıf . . . baygın. . . nabzı ve kan basıncı sı-

f ır . . . canlandırma operasyonu iyi sonuçlar verdi... yoğun 
bakım.. . durumunda bir değişiklik yok... gereken her şey 
yapılıyor.» 

Montana tüm vücudunu saran bir halsizlik hissetti. 
Üşüyordu. Ve birden, ikaz etmeye f ı r sa t bulamadan bayıldı. 

Oda servisinin uzaktan gelen sesleri Ross Conti'yi uyan-
dırdı. Odasının dışındaki koridordan gelen gizli sesler, tepsi 
sesleri, f ıs ı ldanan İspanyolca. Gerindi, genzini temizledi ve 
yalnız uyumanın verdiği keyf i düşündü. Sonra George Lan-
caster 'm yaptığı açıklama akl ına geldi ve yüzünü astı. Bir 
f i lm ancak böyle mahvedilirdi işte. George Lancaster rol 
yapamazdı. Bunu herkes biliyordu. 

Telefonu kaldırıp yüklü bir kahvalt ı ısmarlarken, yüzü 
daha da asıldı. 

Demek Elaine ayr ı lmak istiyordu. Eğer istediği buysa, 
ayrılsındı bakalım. 

Dırdırcı Elaine. K a f a ütüleyen Elaine. Hırsız Elaine. 
Şunu yap, bunu yap, perhize gir, j imnast ik salonuna 

git demesinden bıkmıştı art ık. Şişmansın. Yaşlısın. Saçın 
dökülüyor. 

Saçı dökülmüyordu. Saçı dökülen biri varsa o da ken-
disiydi. Saç f ırçasına avuç avuç saç geliyordu, Ross bunu 
görmüştü. Neşeli bir şekilde bunu ona söylemeye karar verdi. 

Ne zaman? Onu görmeyeceksin ki salak? 
Ross kalktı ve karmakar ı ş ık olmuş Vuitton bavulunu 

boşalttı. Hiç değilse onu doğru dürüst bir bavul la gönder-
mişti. Aslında bavul f i lan umurunda değildi. Markalar onu 
ilgilendirmiyordu, asla ilgilendirmemişti. Hayatını marka-
larla yaşan Elaine'in kendisiydi. 

Yüksek sesle esnedi. «Böyle yapma,» derdi Elaine. Bir 



Trompetçinin selamı gibi gaz çıkardı. «Tanrım, Ross. Ger-
çekten iğrençsin,» diye ş ikâyet ederdi. Sanki kendisi hiç gaz 
ç jkarmazmış gibi. Ama büyük bir olasılıkla hiç gaz çıkar-
mıyordu. Ancak belli moda olursa.. . 

Ross yüksek sesle güldü. Yaşayacakt ı . Evden ayrı lmak 
oemek, sabah faturalar ını hiç görmemek demekti. 

Oda servisi bir tepsi dolusu yiyecekle geldi. Taze sıkıl-
mış portakal suyu, sıcak kahve, kıymalı iki yumurta, buğ-
day ekmeği ve ayrıca kızarmış biftek. Yemeğin üzerine iş-
tahla atıldı. 

Karen'i aramalıydı, a m a canı istemiyordu. Partideki 
gösterişli havası hiç hoşuna gitmemişti. Üzerinde hak id-
dia edemezdi. Ayrıca, madem art ık bekâr olacaktı, bunun 
tadını çıkarmalıydı. Boşta olacağına göre, tan ı şmak istediği 
oir sürü kadm vardı - Gina Germaıne de bunlardan biriydi. 

Kendi kendine gülümsedi ve rolü kaybetmekle, evden 
atılmış olmanın acısını u n u t m a y a çalıştı. Hiç değilse Sadie 
La Salle ile yapacağı görüşme vardı ve sal lantıda olan bir 
mesleği ancak Sadie kurtarabil irdi . 

Neil düşünülemeyecek bir şey yapmıştı. Montana onun, 
dikkat çekici, büyük göğüslü bir s inema yıldızının bariz tu-
mağına düşebileceğini düşünmemişti bile. Ama Neil de diğer 
erkeklerden farksızdı demek. Bu kokuşmuş bir ihanetti, 
çünkü Montana ondan çok daha başka şeyler bekliyordu. 
Neil'in zayıf olması onu üzüyordu. Öylesine zayıft ı ki, ne-
redeyse ölüyordu. 

Montana ondan nefret etmiyordu. Ama onu sevmiyordu. 
Neil'in bu davranışı onu aptal laşt ırmıştı ve aralar ında art ık 
hiçbir şey olmadığmdan emindi. 

Planlarını yaptı. Neil hastanede olduğu sürece onun 
yanında kalacaktı. Ama çıktığında -kendisi için geriye dö-
nüş olamazdı artık. 

Saat on bir. Dakika olmak, yıldızlıkla paralel gider. 
Buddy, buruşuk giysisine rağmen, kendinden emindi. 



«Bayan La Salle,» dedi resepsiyonda t ırnaklarını tör-
pülemekte olan kıza. 

«Kim?» diye bağırdı kız. 
«Bayan La Salle.» 
Kız sinirlenmişti. Fazla konuşmaktan hoşlanmayan bi-

ziydi. «Siz kimsiniz?» diye tersledi. 
«Oh... Buddy Hudson.» 
Kız randevu defterini inceledi, bir sandalyeyi işaret et-

ti, «Bekleyin,» dedi ve dahili telefona Buddy'nin adını söy-
ledi. 

Beş dakika, on dakika oldu. Buddy, Time dergisini, 
Dramalogue'u ve i lanları karıştırdı. 

On dakika yirmi dakika oldu. Bir an Angel ' i düşündü, 
sonra Montana ile geçirdiği geceyi hatırladı. Montana hari-
ka bir kadmdı ve onunla dost kalacaklarmı umuyordu. 
Seks harikaydı ve ikisinin de o anlık ihtiyacmı gidericiydi, 
ama geçiciydi. Buddy, Montana'nm da aynı şekilde düşün-
d ü ğ ü n ü biliyordu. 

Dahili telefonun zili çaldı. «Girin,» dedi kız cilalı, upu-
zun tırnağını, odalarla dolu bir koridora doğru uzatarak. 

Buddy derin bir nefes aldı. Son zamanlarda çok büyük 
oynamaya başlamıştı ve bu onun sinirlerini gerginleştiriyor-
du. Buddy Boy, en iyileriyle bile boy ölçüşebilirdi. Ama her 
şey çok hızlı olmaya başlamıştı. 

Kırmızı elbiseli bir sekreter ona doğru geldi. «Buddy, 
hoşgeldin,» diyerek gülümsedi. «Lütfen bu t a r a f t a n gel.» 

Kız onu koridorun sonuna götürdü ve bir adamın dak-
tilo yazmakta olduğu bir dış ofisin kapısını açtı. Adam ba-
şını kaldırdı ve Buddy'nin özelliklerini gözüyle çabucak de-
ğerlendirdi. «Selam,» dedi adam. «Sadie şimdi gelir. Lütfen 
otur.» 

«Bu Ferdie Cartright'tır,» diye açıkladı sekreter. «Ba-
yan La Salle'm kişisel asistanı.» Sekreter gülümsedi ve çıktı. 

Buddy oturdu. Gömleğinin koltukaltları terden lekelen-
meye başlamıştı. Bunun ceketine çıkmayacağını umdu. 

Ferdie yazısını bitirdi ve kâğıdı daktilodan çekip çıkar-
dı. «Bitti!» diye bağırdı. «Sadie'den Barbara 'ya kişisel bir 
not!» 



Buddy uzağa baktı ve sessizce giriş paragra f ın ı tekrar-
ladı. «Bayan La Salle. HolIywood'a ayak b a s t ı ğ ı m d a n beri 
b u g ü n ü n rüyasıyla yaşıyorum.» 

Saçma la f lar ! 
«Sadie. Sen ve ben... Biz beraber o lmak için yaratı lmı-

şız.» 
Daha da kötü. 
«Sadie La Salle,» saygıyla. « B u l u n d u ğ u kentte bir ef-

sane.» 
Lânet ! 
«Bayan La Salle şimdi sizinle görüşecek,» dedi Ferdie, 

üç keskin zil sesini duyunca. 
Buddy fırladı. Üşümeye başlamıştı. Ferdie'nin arkasın-

dan, iç ofisin kapışma yürüdü. 
«Bayan La Salle, size Buddy Hudson'ı takdim edebilir 

miyim,» dedi Ferdie resmi bir tonla. 
Üzeri senaryolarla dolu ant ika bir masanm arkasında 

oturuyordu. Büyük ve nemli s iyah gözlerin dışında sıradan 
yüzlü, kısa kesilmiş s iyah saçlı, orta yaşlı bir kadın. Çekici 
değil. Çirkin de değil. Buddy, kadında ne olduğunu t a m ola-
rak belirleyemediği bir aşinalık hissetti. 

İçmekte olduğu ince kahverengi cigarilloyu ona doğru 
sal layarak, oturmasını işaret etti. 

Sadie, Montana'nm ne demek istediğini o anda gördü. 
Bu çocuk odaya yürüyerek değil, gözden kaçırılması olanak-
sız olan bir kalça hareketiyle, sanki gezinir gibi girmişti. Vü-
cudunun harika olduğu, giysilerinin ardından bile belli olu-
yordu. Ve çocuk esmer olduğu halde, ona Ross'un gençliğini 
hatır latmıştı . Aynı yürüyüş . Aynı itiş. İnsanı nefessiz bıra-
kan bariz bir şehvet. Bu özelliği, Ross'u yıldız yapmak için 
kullanmıştı . Aynı şeyi yeniden yapmak ne heyecan vericiy-
di. Oh, bir sürü yıldız yaratmışt ı . Ama aynı şekilde asla. 

Buddy, sahilden sahile asılacak afişlerde nasıl görü-
nürdü? Bunca yıl sonra yine aynı kampanya. Solmuş bir 
blucin ve Buddy Hudson k i m ? yazısı. 

Bu düşünce ilgisini çekti. 
Buddy bir sandalyenin kenarma tünemiş, giriş parag-



raf lar ını çoktan unutmuştu. Kadm ona kurbanl ık koyun gi-
bi bakıyor ve Buddy bundan rahatsız oluyordu. 

Sonunda Sadie konuştu. «Geldiğine sevindim, Buddy. 
Montana Gray seni çok övdü. Bu sabah deneme fi lmini iz-
ledim ve ona hak verdim.» 

«Öyle mi?» Kalbi hızla atıyordu. Şansı açılmıştı. Her şey 
gerektiği gibi oluyordu. «Buna sevindim,» diye mırıldandı. 

«Seninle işimi bitirdiğimde sevinmekten de öteye gide-
ceksin. Bir yıldız olmak istiyorsun, değil mi? Ve sanırım, 
seni yıldız yapabilecek kişi de benîm.» 

Buddy kulaklarma inanamıyordu, ama hayat ı boyunca 
duymak istediği sözlerdi bunlar. 

Siyah gözler, s iyah gözlerle buluştu. 
«Ben hazırım,» dedi Buddy. 
«Hazır olduğunu biliyorum,» diye cevapladı Sadie. 

Deke, bedeninde a k m a k t a olan gücün farkmdaydı . Uzun 
süredir bu gücün geliştiğini hissetmişti. Şimdi saçları t raş 
edilmiş ve güç serbest bırakılmıştı. Artık istediği her şeyi 
yapabileceğini biliyordu, çünkü gücün r u h u onu koruya-
caktı. Hiçbir şey onu yıldıramazdı. Çirkefle dolu bir dünya-
da tek başma yürüyordu. Ve ancak kendisi insanlara öz-
gür lük verebilirdi. 

Bir boğaz kesmek ve akan kanı seyretmek, k u r t a r m a k 
demekti. Düzen Sağlayıcı 'mn art ık dikkatli olması gerekmi-
yordu. O dokunulmazdı. 

Kesin delil. 

Resepsiyonist kızı zavallı yaşamından kurtarmışt ı . Kan 
akana ve yaşam kaybolana kadar kesmişti onu. Sonra ya-
kındaki bir tuvalette yıkanmış, kanlı gömleğini çıkarmış, 



y a p ı ş k a n k a n ı s o ğ u k s u y u n a l t ı n d a a k ı t m ı ş , ı s l a k g ö m l e ğ i 
ü z e r i n e g i y m i ş v e d o s y a d o l a b ı n ı a r a m ı ş t ı . 

B u n l a r ı y a p a r k e n h i ç a c e l e e t m e m i ş t i . K e n d i n i s o n de-
r e c e s a k i n v e g ü v e n c e d e h i s s e t m i ş t i . 

A r a d ı ğ ı n ı b u l m u ş v e çe l ik d o l a b m i ç i n d e k i t ü m d o s y a -
l a r ı y e r e b o ş a l t m ı ş t ı . S o n r a b i r k i b r i t y a k ı p k â ğ ı t l a r ı a t e ş -
l e m i ş , a l e v l e r i s e y r e t m i ş t i . 

Ace le e t m e d e n b i r b l o k ötede d u r a n a r a b a s ı n a y ü r ü -
m ü ş t ü . J o e y o n u n l a g u r u r d u y a c a k t ı . 

Ş i m d i s ık ıc ı m o t e l o d a s ı n d a k i s e r t y a t a ğ m ü z e r i n e o t u r -
m u ş , g e r e k l i o l a n b i l g i y i b u l m a k iç in d o s y a y ı i n c e l i y o r d u . 

Annesi, «Tanıştığımıza sevindim,» dedi. İnce du-
dakları hayal kırıklığına uğradığını belli ediyordu. 

Joey, şaşkın kadına sarıldı ve yanağına hafif bir 
öpücük kondurdu. «Anne!» dedi. «Seni böyle çağıra-
cağım; Deke bana senden söz ettiği anda böyle yap-
maya karar vermiştim.» 

Winifred Andrews kendini zorlayarak kızı itti ve 
kendine hâkim olmaya çalıştı. Dokunulmaktan nefret 
ederdi. «Beni böyle çağırma,» dedi. Kemikli hatları, 
sönük bir maskeyi andırıyordu. «Böyle yapman doğ-
ru olmaz.» 

«Belki şimdilik!» dedi Joey, göz kırparak. 
Deke, düzenli oturma odasının kapısında duru-

yordu. Her eşya, her aksesuar cilanlanmış ve yerine 
konulmuştu. Deke içeri girmek istemiyordu. Sandığı 
gibi bir gelişme olmayacağını ve kendisi için çok şey 
ifade eden tek kişiyi kaybedeceğini biliyordu. 

«Vay, vay!» diye bağırdı Joey. «Ne kadar düzenli 
bir yer burası. O kadar şey ki... Yani gerçek bir ev 
gibi. Bayıldım.» 

Winifred Andrews'in sol gözünün altında bir si-
nir atmaya başladı. Gri saçlı, dindar ifadeli, sert gö-
rünüşlü bir kadındı. Kocası Willis öyle sıkıcı ve ezik 
bir tipti ki, aynı odada olup onun varlığını farket-
memek olasıydı. 

Joey de aynen böyle davranmıştı. Beğenilmeye 
kararlı bir şekilde, tüm enerjisini Bayan Andrews'un 



üzerinde yoğunlaştırmıştı. «Bay A. nerede?» diye sor-
du ürkekçe. «O da benim Deke'im kadar yakışıklı 
mı?» 

Winifred döndü ve hâlâ kapının önünde duran 
Deke'e baktı. «Arkadaşını... Babana... Tanıştır sana'» 

Deke isteksizce odaya girdi ve onları tanıştırdı. 
«Ooooh, Bay A. orada oturduğunuzu görmedim.» 

Joey şımarık bir tavır takındı. «Vay! Sen de çok ya-
kışıklıymışsın. Sana bir öpücük kondurabilir miyim?» 

Cevabı beklemedi ve rengi uçmuş küçük adamı 
iki yanağından öptü. 

Willis, karısına öfkeli bir bakış attı. 
«Otur,» dedi Winifred. Sesi buz gibiydi. «Adın 

Josephine, değil mi?» 
«Evet,» diye cevapladı Joey. «Ama bütün arka-

daşlarım bana Joey der. Bir çeşit takma ad.» Joey 
kendini dar bir kahverengi kanepeye attı ve yanma 
oturması için Deke'e işaret etti. 

Deke isteksizce onun yanına oturdu. 
Sessizlik. 
Winifred sessizliği bozdu. «Çok geç kaldın, Deke. 

Neden?» 
«Ona geç kaldığımız söyledim,» diye azarladı Jo-

ey. «Bu salağa geç kalıyoruz deyip durdum, ama beni 
dinlemedi.» 

Deke şimdi dinliyordu. Annesinin yanında böyle 
konuşmaya nasıl cüret edebiliyordu? Nasıl cüret edi-
yordu? 

«Deke'e bir şey söylemek yararsızdır,» dedi Wi-
nifred. «Söylenilenleri dinlemez. O hep kendi bildiği-
ni okur, kimseyi düşünmez.» 

Joey anlayışla başını salladı. 
Winifred derin bir iç geçirdi. «Onun için her şeyi 

yaptık. Kendimizi feda ettik. Onu doğururken nere-
deyse öldüğümü sana anlattı mı?» 

Joey başını salladı. 
«Tabii, bunu neden önemsesin ki?» diye devam et-

ti Winifred. «Ölecek olan bendim, o değil ki.» 



Bayan Andrews'un ona açılmasından hoşlanan 
Joey, «Vay serseri,» diye araya girdi. 

«Başıma gelen bunca çileden sonra, annesini dü-
şünen, anlayışlı bir çocuk doğurduğumu sanırsın. 
Ama hayır. Deke, bana acı ve endişeden başka hiç-
bir şey vermedi. O...» 

Deke, annesinin ince dudaklarından dökülen suç-
layıcı sözleri duyuyordu. Bunları daha önce de yüz-
lerce kez duymuştu - hayatı boyunca duymuştu. 

Faydasız, işe yaramaz, zayıf, anlayışsız. 
Joey, bol rujlu dudaklarını aralamış, gözleri bir o 

yana, bir bu yana giderek dikkatle dinliyor, onayla-
yarak başını sallıyordu. Annesinin tarafını tutuyordu. 

Deke, ihanete uğradığını düşünüyordu. Onu bir 
hiç yapıyorlardı. Yalnızca Joey ile büyük bir adam 
olmuştu. Onun kovboyu, onun âşığı. Yoksa karı ona 
yalan mı söylemişti? 

Yavaş yavaş öfkelenmeye başladı. Joey ile ara-
sında olan şeyi annesinin mahvetmesine izin verme-
yecekti. 

Birden ayağa kalktı, «Biz evleneceğizdedi. 

Willis Andrews televizyona yürüdü ve sanki bu 
hareketi çıkacak olan tartışmayı engelleyecekmiş gi-
bi, televizyonu açtı. 

Winifred, çürümekte olan bir cesede bakarmış-
çasına Deke'e baktı. 

Joey, yeni bir oyuncak alınmış bir çocuk gibi el-
lerini çırptı. Sonra yanlış bir şeyi söyledi. «Bakın, 
Bayan A..., evlendiğimiz zaman Deke'i düzelteceğim. 
Siz ve ben - onu birlikte düzelteceğiz.» Joey anlam-
sızca kıkırdadı. «O uzun saçlarını kestireceğiz ve ona 
düzgün giysiler alacağız.» Joey'in gözleri parlıyordu. 
«Bayan A., çok iyi bir evlat olacağıma söz veriyorum. 
Beni seveceksiniz.» Her gözeneğinden umut fışkırı-
yordu. «Gerçekten seveceksiniz.» 

Winifred Andrews önce Joey'e, sonra da Deke'e 
baktı. 

«İstediğin bu muydu, oğlum?» diye sordu inana-



mayarak. «Bu... Bu... Sokak kadını?» 
Joey'in yüzü bulutlandı. 
Willis Andrews televizyona baktı. 
«Evet,» dedi Deke. 
Kadının ince dudağı burkuldu. «Evet mi dedin?» 
«Beni seviyor ve ben de onu istiyorum.» 
«Seviyormuş! Seni kim sevebilir ki?» 
Deke'in beyni atmaya başladı. «O seviyor.» 
«Ona hiç baktın mı? O bir çöplük.» 
«Hey...» diye başladı Joey, ama ikisi de aldırmadı. 
«Bana iyi davranıyor. İyi.» 
«O fakir bir sokak kadını. Ama yine de senin 

için fazla bile. Senin için her kadın fazladır, bunu 
biliyorsun, değil mi?» 

Joey eski kahverengi kanepeye büzüldü. Bir yer-
de fazla ileri gitmiş olacaktı. En iyisi, durum düzele-
ne kadar hiç konuşmamaktı. 

Winifred oğlunu aşağılamaya devam etti. Sesi 
acımasız ve katıydı. Birbiri ardına hakaretler yağdı-
rıyordu. 

Deke tüm hayatı boyunca bunlara dayanmıştı. 
Bir kez olsun cevap vermemiş, kendini savunma-
mıştı. Hatta tüm gururu ve neşesi olan arabasını sat-
tırdıklarında bile. Ama Joey orada oturmuş dinler-
ken... 

«Senden nefret ediyorum,» diye bağırdı birden. 
«Keşke beni doğururken ölseydin. Keşke ölseydin. 
Hayatımı mahvettin.» 

Winifred'in şaşkınlığı yalnızca bir an sürdü. 
«Seni nankör, asalak,» diye bağırdı. «Bir sokak 

çocuğundan başka ne beklenirdi ki zaten? Sen bir 
hiçtin. Sana bir ev, yiyecek ve giysiler verdik. Bizim 
kanımızdan olmadığın halde. Annen seni istemedi...» 

«Winifred,» diye itiraz etti Willis. 
«Sus,» diye haykırdı kadın. «Gerçeği öğrenmesi-

nin zamanı geldi.» 
Deke başını salladı. Annesi neden söz ediyordu? 

Aklı karışmıştı. 
«Seni satın aldık,» dedi kadın, neredeyse canlan-



mış cansız gözleriyle. «Bir köpek alır gibi. Seni seç-
tik, çöplükten seçtik. Ne seçim yapmışız ama!» 

«Sen neden söz ediyorsun?» dedi Deke üzüntüyle. 
«Yüz elli dolar. O zaman için çok paraydı.» Ka-

dının yüzü sanki rahatlamış gibi, zaferle parlıyordu. 
«Buna ne diyeceksin bakalım.» 

Deke titredi. «Yalan söylüyorsun.» 
«Hayır, yalan söylemiyorum.» 
Deke haykırdı, «Yalancı!» 
«Yalancı değilim,» diye tekrarladı kadın inatla. 

Her zaman kilitli tuttuğu masaya doğru yürüdü ve 
açtı. Odadaki tek ses televizyondan geliyordu. Willis 
Andrews başını elleri arasına koydu ve anlaşılmaz 
şeyler mırıldandı. 

Joey kımıldamadan oturuyor. Ne kötü bir yolcu-
luktu bu. Kendini kucaklayacak sevgi dolu bir aile. 

Winifred bir kâğıt parçası çıkardı ve Deke'e fır-
lattı. 

«İşte,» dedi. «Seni Barstow, California'da satın al-
dığımız kadının adı ve adresi. Bir bebek simsarı. Tan-
rı bilir, senin gibilerini nereden buluyordu.» 

Deke öldüğünü sandı. Tüm hayatı bir film gibi 
gözünün önünden geçti. Dayaklar, hakaretler, işe ya-
ramaz olduğunun devamlı olarak başına kakılması... 

Ve suçluluk duygusu... 
Seni doğururken neredeyse ölüyordum. Doğdu-

ğunda beni öldürebilirdin. 
Tüm yaşamı boyunca duyduğu suçluluk duygusu. 
Boşuna mıydı? 
Kendi annesi değil. Oh, Tanrım, değildi... 
Başı ağrıyor, gözleri bulanıyordu. Öfkeden boğu-

lacak gibiydi. 
Winifred Andrews. Yabancı. Acı acı gülmeye baş-

ladı. 
O kadar kötü değil... O kadar kötü değil. 
Joey de ona katıldı. Sinirden gülüyordu. 
Evet, kötü. Evet. Bir şey yapmalıyım. 
Willis de güldü. Yoksa ağlıyor muydu? Ne fark 

ederdi ki. 



Üç domuz, üç gülen yüz. Dişler ve gözler ve saç-
lar. Üç domuz. 

Aradığı bilgi, dosyadaki sararmış ş ikâyet mektupları-
nın arasındaydı. Çürüme. Rutubet. Fare istilası. Bayan Ni-
ta Carrolle evde 1956'dan 1973'e kadar yaşamış, sonra Las 
Vegas 'a taşınmıştı. Şimdiki adresi beyaz bir kart ın üzerine 
düzenli bir şekilde yazılmıştı. 

Bayan Nita Carrolle. 
Deke onun hâlâ yaşıyor olması için dua etti. Yaşaması 

için gereken bilgiyi öğrendikten sonra onu öldürmenin key-
fini yaşayacaktı . 

Cuma günü Ma Maison'da öğle yemeği. Gina Germai-
ne içeri giriyor. Lokantadaki her göz dönüp ona bakıyor. 
Sessizlik. Yalnızca bir an için. Sonra normal y a ş a m devam 
ediyor. 

Gina, Oliver Easterne'in her zamanki masas ına gitti ve 
zehrini tükürdü. «Bunlar neye bakıyorlar?» 

«Tabii ki sana,» diye cevapladı Oliver, masa örtüsünün 
üzerindeki lekeyi' silmeye çalışarak. «Şimdiye kadar buna 
alışman gerekirdi. Kaç yıldır sinema dünyasmdasın?» 

«Bir cuma öğle yemeğinde, bu lokantada kimsenin bir-
birine bakmayacağını bilecek kadar uzun süredir buraya 
geliyorum. Raquel Welch buraya çıplak girecek olsa, kimse 
gözünü kırpmaz.» Gina'nm gözleri yerinden f ı r layacak gi-
biydi. «Herkes biliyor Oliver, değil mi? Duymuşlar.» 

Oliver onun elini okşadı ve Neil ile kenetlenmiş bir şe-
kilde hastaneye götürülmesinin bîr sır olarak saklanabile-
ceğini nasıl düşünebildiğini merak etti. Herkes konuşuyor-



du. Olay büyüktü. Akıllı olan hiç umursamaz ve bu reklam-
dan fayda lanmaya bakardı. 

Bir h a f t a geçmişti. Neil Gray hâlâ hastanedeydi. Duru-
mu pek iç açıcı değildi. Oliver tembellik etmemişti. Neil 
has ta diye f i lmi b ı rakmaya hiç niyeti yoktu. Pla jdaki kızı 
aklından çıkarıp, Gina'yı kul lanmayı düşünmüştü. Birkaç 
gizli toplantıdan sonra, George Lancaster ile Gina Germai-
ne'in başrolde oynayacakları bir f i lmin iyi iş yapacağına 
aklı yatmıştı . İkisinin adının birlikte yazılması, bankada 
para demekti. Malı yerine ulaşt ırması için rekor kırıcı bir 
teklif almıştı. Ve bunu yapacaktı . 

Neil ile Montana'nm bu durumdan hoşlanmamaları 
umurunda bile değildi. Zaten karşı koyacak durumda da 
değildiler. 

Gi'na bir garson çağırıp Bloody Mary ısmarladı. Üzerin-
de, muhteşem göğüslerini daha da belirginleştiren, askısız 
bir beyaz elbise vardı. Aslında, Oliver onun göğüslerini muh-
teşem değil, iğrenç buluyordu. Ama bir şov adamı olarak, 
ha lka istediğini vermek gerektiğini biliyordu ve halk Gina' 
ya bayılıyordu. 

«Beni neden çağırdm, Oliver?» diye sordu Gina. 
«Nikki rolünü oynamanı düşünüyorum.» 
«Oh!» Gina hafif bir çığlık attı. «Öyle mi?» 
«Bu f ikir hep aklımdaydı, ama Neil ile Montana senin 

bu rol için uygun olmayacağını düşünüyorlardı. Bana ka-
lırsa, sen bu rolü oynayabilirsin.» 

Gina kedi gibi mırıldandı. «Senin çok akıllı bir herif ol-
duğunu hep söylemişimdir zaten. Sana karş ı çıkan oldu-
ğunda, hep seni savunmuşumdur.» Uzun t a k m a kirpikleri-
ni kırpıştırdı ve Oliver'in elini sıktı. «Senden çok hoşlanı-
yorum, Oliver.» 

Oliver elini hemen çekti. «Teşekkür ederim.» 
«Gerçekten öyle.» 
«Bundan eminim.» 
Floş gibi beyaz saçlarmı geriye att ı ve mısırçiçeği mavi-

si gözlerini aşağıya indirdi. «Geçen gece olanlardan dolayı 
gerçekten çok utanıyorum. Bu olay... çok... utandırıcı.» 



«Artık düşünme bunu,» dedi Oliver. «Geleceğini düşün.» 
«Evet, haklısın.» Gina kararl ı görünüyordu. «Nedense 

hep başkalarını düşünürüm. Hayatımda bir kez olsun ken-
dimi düşünmeliyim.» Şimdi samimi konuşmaya başlamıştı. 
«Sokak İnsanları 'nda oynamayı çok istiyorum, a m a çekim 
ne zaman başlayacak? Neil daha hastanede.. . Ne düşünü-
yorsun?» 

Oliver boğazını temizledi, birkaç kişiye el salladı. «Şey, 
Gina,» diye başladı. «İş iştir ve Neil'in talihsiz has ta l ığma 
ne kadar üzülüyorsam da, dedikleri gibi şov devam etmeli-
dir. Yeni f ikirlerim var. Belki de yeni bir yönetmen. Sen 
merak etme, sen yalnızca afişleri düşün.» 

«Gina Germaine ve George Lancaster.» Gina kıkırdadı. 
Oliver bunu kendine göre değiştirip söyledi. 

Bir Oliver Easteme f i l m i 
Bir Oliver Easterne yap ımı 

George Lancaster ve Gina Germaine Sokak İnsanlar ı 'nda 

«Tamam,» dedi Oliver. «Yemekten sonra Sadie'yi ara-
yacağım.» 

«Sonra ne yapıyorsun? Bana içkiye gelmez misin?» 

Oliver'in tüyleri diken diken oldu. Gina ile ya tmak dü-
şüncesi onu sinirlendiriyordu. «Bu davetini başka bir za-
man kabul etsem?» 

«Emin misin?» 
«Eminim.» 

Elaine'in Ross'u yeniden eve döndürmek için yaptığı 
girişimler bir işe yaramadı. Önce, onu bulması iki gün sür-
dü. İz sürerek, Beverly Hills Oteli'nde yakaladığında ise 
Ross telefonlarına cevap vermedi. 

Onu evden kovmak gibi bir aptallığı nasıl yaptığına 
inanamıyordu. Şimdi sorun, bir olay yara tmadan onu nasıl 
geri döndürebileceğiydi. Beverly Hills'de yaşamanın derdi 
de buydu işte. Herkes herkesin ne yaptığını bilirdi. 



Ev, çiçekçi dükkânına dönmüştü. Pamela ve George'un 
gönderdikleri sarı güller solmaya yüz tutmuştu. Bibi ile 
Adam'dan gelen orkideler. Harika Conti'lere, har ika part i 
için teşekkür eden küçük notlar yazılmış egzotik çiçekler, 
laleler, zambaklar, palmiyeler ve avize ağaçları. Çiçekçi dük-
kânları bayram yapmış olmalıydılar. Normal olarak Elaine 
böyle bir şeyden büyük heyecan duyardı. Ama Ross olma-
dan kendini yersiz ve boş hissediyordu. Konuşacak kimsesi 
yoktu. Hastanede aptalca nöbet tu tmakta ısrar eden Mara-
lce'nin" dışında. 

«Sen Neil'den boşanmıştın,» diye belirtmişti Elaine. 
«Şimdi farketmiyor,» diye cevaplamıştı Maralee, ağla-

maklı bir sesle. «Onu hâlâ seviyorum ve bunu bilmesini is-
tiyorum.» 

Randy birden bir kenara atılmıştı ve Maralee ondan söz 
etmek istemiyordu. Elaine arada bir hastaneye uğrayıp ona 
arkadaşl ık yapıyordu. Ama Montana'nm sanki kendi yeriy-
miş gibi gelip-gitmeleri onu rahatsız ediyordu. 

Faturalar birikiyordu. Onları bir araya getirip, Ross'un 
mali danışmanına gönderilmek üzere hazır bekletiyordu. Na-
kit para azalıyordu ve bu konuda ne yapması gerektiğini bi-
lemiyordu. Gerçi fazla paraya ihtiyacı yoktu, çünkü her şe-
yi kredi kart larıyla hallediyordu. Ama Lina'ya naki t ver-
mesi gerekiyordu ve hizmetçiye parası omadığmı söylemek 
çok utanç verici olurdu. 

Oh, Ross. Neden b u n u yapt ın? 
O yapmadı . Sen yapt ın. 
Ross'un gidişinden bir h a f t a sonra, Ron Gordino, elin-

de büyük bir bitkiyle kapıda belirdi. 
«Bunu koyacak bir yer bulacağını sanıyorum,» dedi. 
Elaine'in gözleri, erkekliğinin bir tümsek yarat t ığ ı pan-

tolonunun ağma takıldı, 
«Teşekkür ederim,» diye mırıldandı. Gece göründüğün-

den daha iyi görünüyordu. 
Ron kapıda duruyor, gitmemek için direniyordu. So-

nunda Elaine onu bir bardak buzlu çay içmek üzere içeri 
davet etti. Öğleden sonraydı ve havuz kenarında otururlar-



ken, Lina şüpheci gözlerle onları izliyordu. 
«Neden... şey... beni görmeye gelmedin?» diye sordu 

Ron. «Formunu koruman gerek, Elaine. Vücudunun şekli 
bozuldu mu.. . gerisi çorap söküğü gibi gelir. Vitaminlerini 
alıyor musun?» 

Elaine başını salladı. Bu ilgi onu duygulandırmıştı . Hiç 
değilse Ron için bir şey i fade ediyordu. 

«Söylentiye göre... şey... Ross ile sen ayrılmışsınız.» 
«Bunu kim söyledi sana?» 
«Söylenti.» 
«Yalnızca bir süre için ayrı yaşayacağız.» 
«Sinirli görünüyorsun.» 
«İyiyim.» 
«Bi'r m a s a j a ihtiyacın var mı?» 
«Bugün olmaz Ron.» 
«Neden olmasın?» 
«Keyfim yok.» 
Ron uzandı ve iki başparmağını Elaine'in ense köküne 

bastırdı. «Sinirli hanım. Yüzünde kırışıklar oluşacak.» 
Elaine içini çekti. «Zaten var.» 
«Uzan.» 
«Uzanamam.» 
«Neden?» 
Elaine içerdeki Lina'yı düşündü. «Olanaksız.» 
«Seks yok, Elaine,» dedi Ron. «Ben... yalnızca yardım 

etmek istiyorum. Buna ihtiyacın var.» 
Meksikalı bir hizmetçi için keyfini mi bozacaktı? Buna 

ihtiyacı vardı. 
Ron'u ya tak odasına götürdü ve kapıyı kilitledi. Sonra 

soyunup yüzüstü y a t a ğ a yattı . 
Ron hemen çalışmaya koyuldu, hafi f ve rahatlatıcı el-

leri vücudunu gevşetmeye başladı. 
«Dön,» diye emir verdi. 
«Seks yok,» diye itiraz etti Elaine. 
«Böyle bir şey düşünmüyorum, Elaine.» 
Ron onun ayağına m a s a j yapmaya başladı. Bu, özellikle 

çok hoşlandığı bir duyguydu. Sonra yavaşça yukar ı doğru 



t ı rmanmaya başladı, bilek, butlar ve kalça. Bacağının iç 
kısmı. Masaj yapan güçlü eller. Karşı koyamayacağı bir oto-
riteyle kendisine sahip olan bir güç. 

Oh, Ross. Art ık eve dön. Seni a f fe t t im. 

Ross bir h a f t a boyunca hiç kimseyle beraber olmadı. 
Neil Gray ile Gina Germaine'in başına gelenler onu fazla-
sıyla korkutmuştu. Tabii ki bütün erkekler benim için fark-
etmez deyip böbürlenirdi. Ama gerçek bu muydu? Buna ge-
rek yoktu. Daha kötü bir şey düşünemiyordu. Sonra, Gina 
Germaine ne tür bir kadındı? Herhalde şuuru yerinde olan 
hiçbir erkek bu ballı tuzağm y a n m a gitmezdi art ık. Onu ta-
nımadığı için ne şanslıydı. Hele kendi organıyla t a m bir 
olay olurdu. 

Şu an için kadm konusunu bir kenara bırakacaktı . Sa-
die'yi elde etmek onun için daha önemli bir şeydi. 

Onunla ofisinde buluştu. Sadie acımasızca ciddiydi. Eş-
cinsel asistanını devamlı olarak odada tutup, Ross'un mes-
lek hayatını sert bir dille eleştirmişti. 

«Çok hata yaptın,» dedi soğuk bir sesle. 
Anlatsana. 
Görüşmeleri bir saa t sürmüştü ve Sadie, «Senin için ne 

yapabileceğimizi düşüneceğim. Eğer sana her şeyin en iyi-
sini veremeyeceksek, seni ele a lmanm hiçbir anlamı yok,» 
diyerek görüşmeyi sona erdirmişti. 

Ross kendini çabalamakta olan bir yıldız adayı gibi his-
setmişti. Ama yıldız adayları çabalamıyorlardı. Onlar geri 
yaslanıp, bacaklarını açıyorlar ve Amerika'ya hoşgeldin di-
yorlardı. 

Otel hayat ı fena sayılmazdı. Televizyon. Oda servisi. 
Görüntülü telefon konuşmaları. Arada bir havuz kenarında 
gezinmek. Kafeteryada zengin bir öğle yemeği. Polo Salo-
nu'nda yemek öncesi içkisi. 

Elaine'in telefonlarına aldırmayıp, ona biraz acı çektir-
meye karar verdi. Elaine aptal değildi. Durumunun ne ol-
duğunu biliyordu. Her ne olursa olsun, Ross'la evli o lmanm 



ona bir özellik verdiğini biliyordu. Ross olmadan, Elaine bir 
lıiçti. Sevse de sevmese de, Beverly Hills kural lar ı böyley-
di. Eğer çok parası ya da gücü olsaydı, ki yoktu, durum de-
ğişik olabilirdi. Onun sahip olduğu tek şey Ross'tu ve bu-
nu anlamakta da gecikmeyecekti. 

Sadie'den bir haber çıkmayınca, Ross onu aradı. «Ba-
yan La Salle sizi arayacaktır,» diye bir cevap aldı. 

Bayan La Salle iyi oyalanıyordu. Dört gün sonra yine 
arayınca, bu kez Bayan La Salle telefona gelmeyi uygun 
gördü. 

«Kusura bakma, Ross,» dedi. Sanki part i gecesini hiç 
yaşamamışlar gibi, sesi yine son derece ciddiydi. «Çok yo-
ğun bir h a f t a geçirdim.» 

«Elaine'i terkettim,» dedi Ross. 
Sadie hiç duralamadı. «Umarım iyi bir avukat ın vardır. 

Ödediğin nafaka lar seni mahvediyor olmalı.» 
Ross onun ilgisizliğine bozulmuştu. «Beni arayacağını 

sanıyordum.» 
«Sana söylediğim gibi, çok yoğun bir haftaydı.» 
«Evet, biliyorum. A m a bana cevap vermen çok önemli. 

Yeniden bir takım kurduk mu, kurmadık mı?» 
Sadie cevap vermeden önce özellikle biraz bekledi. Son-

ra, «Bu h a f t a sonu Palm Springs'e gidiyorum. Belki benim-
le orada buluşmak istersin. Bu konuyu konuşuruz,» dedi. 

Ross'un aklı karışmıştı . Bir numara olduğunda bunu 
hemen anlardı, zamanında kendisi de çok numara lar yap-
mıştı. «Bu akşam yemeğe çıkmaya ne dersin?» diye sordu. 

«Çok isterdim, ama bu akşam işim var.» 
«Yarm akşam?» 
«Seninle ancak h a f t a sonunda görüşebilirim.» Sadie du-

raladı ve bu anın keyfini çıkardı. «Ne oldu? Yoksa h a f t a 
sonunu benimle geçirmek istemiyor musun?» 

Sadie'yi baştan çıkarmayı planlamıştı, ama bunu kendi 
bildiği şekilde yapacaktı . Şimdi ise ona uymak zorundaydı. 

Durumu biraz y u m u ş a t m a k amacıyla, «İstemez olur 
muyum?» dedi. «Seni arabamla alırım, birlikte gideriz.» 

«Çok iyi olurdu,» diyerek içini çekti' Sadie. «Ama baş-



kalar ıyla gitmek zorundayım. Sana adresi vereyim. Cumar-
tesi günü saat beş civarında orada ol.» 

Ross onun şartlarını kabul etti. Onunla bir kez yatt ı 
mı, durum değişecekti nasıl olsa. 

Montana kendini suçlu hissediyordu. Ama öte yandan, 
kendini suçlu hissetmesi için hiçbir neden olmadığını da bi-
liyordu. Yatağında yatan ve hâlâ yoğun bakımda olan Ne-
il'e baktı ve «Bu senin suçun,» diye haykırmak istedi, ama 
bunu yapmadı. 

Ona mümkün olduğu kadar y a k m olabilmek için, ya-
kında bir odaya yerleşmişti. Haf tay ı şaşkınlık içinde geçir-
mişti. Neil, sanki yaşam bedenini şimdiden terketmiş gibi, 
bir taş gibi bembeyaz yatıyordu. Onu canlı tu tan tüpler, se-
rumlar ve monitörler vardı. Konuşamıyordu, ama Montana 
onun ne olup bittiğinin fark ında olduğunu hissediyordu. 

Markalara olan düşkünlüğü nedeniyle Bay Gucci adı-
nı takmış olduğu doktor, Neü'in durumundan memnun ol-
d u ğ u n u söylemişti. 

Hangi durum? Montana başka bir doktorun f ikrini al-
mak istemiş, ama Bay Gucci h a k k m d a yaptığı araşt ırma-
da, onun mükemmel bir üne sahip olduğunu öğrenmişti. 

Maralee hep oradaydı, sarışın ve ağlamaklı . Montana 
onun, Neil'in anlatmış olduğu gibi, cadı olmadığına karar 
verdi. , 

Oliver Easterne arada bir, bir sürü kişi eşliğinde, uğ-
ruyordu. Dergiler, Sokak İnsanları 'nın ne olacağı hakkında 
yorumlar yapıyorlardı, ama Montana onlan okumadı bile. 

Bir gün Oliver onu köşeye sıkıştırıp, «Film hakkında 
görüşmeliyiz,» dedi. 

Montana, onun böyle bir zamanda iş konuşmak isteye-
bileceğine inanamıyordu ve bunu ona söyledi. 

«Saf olma,» diye karşıl ık verdi Oliver. «Yapman gere-
ken işler var. Bu gecikme bana paraya maloluyor.» 

«Ne yapmayı düşünüyorsun?» diye sordu Montana, ki-
nayeli bir tonda. «Filmi Neil olmadan mı yapacaksın?» 



«Evet,» dedi Oliver. «Ve avukat ım bunu y a p m a y a hak-
kını olduğunu söylüyor, kontratmdaki hastal ık maddesine 
bak.» 

Montana köpürüyordu. «Bunu yapamazsın.» 
«Öyle bir yaparım ki. Para için her şeyi yapar ım ben.» 

Sadie La Salle emirler yağdırıyordu. «Bu sahilin en iyi 
fotoğrafçı larından biriyle, senin için bir fotoğraf seansı ha-
zırlıyorum, Buddy. Bu çekimlerde çok iyi görünmeni istiyo-
rum. Benden haber alana kadar, her gece erken yatacaksın 
ve güneş banyosu yapacaksın. Bunu becerebilir misin?» 

O istese, Sunset Bulvarı 'nda çırılçıplak bile dolaşabilirdi. 
«Uyuşturucu kullanıyor musun?» diye sordu Sadie sert 

bir tonla. «Daha önce hiç porno filmi çevirdin mi, ya da çıp-
lak fotoğraf çektirdin mi? Bu işe başlamadan önce bilmem 
gereken bir şey var mı? Birdenbire geçmişinle ilgili sorun-
lar çıkmasını istemiyorum, lüt fen doğruyu söyle.» 

Buddy doğruyu söylemedi. Çünkü bu işi başlamadan 
bitirmek istemiyordu. Bay Temiz oldu ve arada bir içtiği 
esrarın dışında hiçbir şeyi itiraf etmedi. 

«Ya ailen?» diye sordu Sadie. «Politikacı f i lan var mı?» 
Buddy bir an için annesini düşündü ve sonra başını sal-

ladı, 
«Evli misin? Ayrıldın mı? Eşcinsel misin?» 
Hiç evlenmediğini, evliliği düşünmediğini ve normal bir 

insan olduğunu söyledi. Angel bir süpriz olacaktı. Güzel bir 
sürpriz. 

Sokak İnsanları'nı, deneme filmini ve Montana Gray'in 
bu rolün ona verileceğini söylediğini tart ışt ı lar. 

«Bu işte kesin bir şey yoktur,» dedi Sadie. «Bunu öğ-
ren ve ne denli ünlü olursan ol, asla unutma.» Sadie dura-
ladı. «Tabii ki, senin için Oliver Easterne ile hemen ko-
nuşacağım. Ama Neil Gray hâlâ hastanede olduğu için, baş-
ka şeyler planladığından eminim. Film muhtemelen gecik-
meye uğrayacaktır . Bu bakımdan, u f k u m u z u darlaştırma-
yalım.» 



«Senin ellerindeyim.» Buddy omuzlannı kaldırdı. «Her 
f ikr ine evet.» 

«Çok akıllıca bir davranış. Bunu devam ettirmeye çalış.» 
Buddy bu ilk görüşmeden ayrıldığında, bu işi gerçek-

ten becerebileceğine inanıyordu. Ondaki yıldız olma özelli-
ğini Sadie La Salle bile görebildiğine göre, bunca yıldır 
kendini kandırmamış oluyordu. 

Yapacağı ilk şey, kalacağı bir yer bulmaktı. Cebinde, bir 
süre için güzel bir yerde kalacak kadar parası vardı. The 
Hollywood Reporter'ı aldı ve ev ilahları bölümüne baktı. 

Birkaç yer gezdikten sonra, Wilshire'de döşeli bir apart-
man dairesinde karar kıldı. Hiç indirim yoktu. Oldukça pa-
halı bir yerdi, ama bodrum kat ında her tür lü aleti olan bir 
j imnast ik salonu, teras kat ında büyük ve temiz bir havuzu 
ve hizmetçi servisi vardı. 

Buddy hemen taşındı ve giysilerini yıkaması, onarması 
ve gerekenleri temizleyiciye götürmesi için hizmetçiye yir-
mi beş dolar verdi. Bin iki yüz dolar. Montana'nm kibarlı-
ğı hayatını kurtarmışt ı ve aldığı ilk parayla bunu geri ve-
recekti. 

Araba hemen gerekli değildi, çünkü Montana arabasını 
bir süre için ona ödünç vermişti. Kocasına olanlardan dolayı 
çok üzüldüğünü söylemek için onu hastaneden aramaya ça-
lıştı, a m a telefonları kabul etmiyordu. Gerektiğinde araba-
sını geri alabilmesi için numaras ını bıraktı. 

Angel'i tabii ki devamlı olarak düşünüyordu. Ama An-
gel şu an için bir sorumluluk olabilirdi. Bu yüzden Buddy 
onu şimdilik düşünmemeye karar verdi. Sadie La Salle er-
ken yatmasını ve güneş banyosu yapmasını söylemişti. O 
da kendini vücut güzelleştirme programına adadı. Fotoğraf 
çekimine kadar, olduğundan çok daha iyi formda olmak 
istiyordu. 

Sadie onu fazla bekletmedi. Oliver Easterne ile konuşur 
konuşmaz onu aradı ve durumun düşündüğü gibi olduğu-
nu, f i lm konusunda henüz bir karar verilmediğini söyledi. 
Buddy haf i f bir endişe duyar gibi oldu. Neil Gray neden 
kalp krizi geçirmişti ki? Bu ne biçim zamanlamaydı? 



«Fotoğraf çekimi yarın için ayarlandı,» diye devam et-
ti Sadie, bu gecikmeyi umursamaz bir tavır la. «Sabah do-
kuzda limuzin seni a lmaya gelecek. Çok çalışmaya hazır 

ol.» 
Sadie şaka yapmamıştı . Saat tam dokuzda limuzin gel-

di ve arkada Sadie'nin kendisi oturuyordu. 
Buddy tüm enerj is ini güneş banyolarına ve vücuduna 

harcamıştı. Şimdi ise, bir koşuya hazırlanan atlet gibi, son 
derece formda görünüyordu. 

«Buna memnun oldum,» dedi Sadie. «Talimatları uy-
gulamasını biliyorsun.» 

Buddy sırıttı. Övülmeye ihtiyacı vardı. Sonra kadının 
ona asılıp ası lmayacağım merak etti ve öyle olmaması için 
dua etti. 

Ama asılacaktı. Çünkü kimse karşılıksız bir şey yap-
mıyordu. 

Fotoğraf çekimi çok iyi geçti. Öğle yemeği için kısa bir 
aranın dışında, kesintisiz dokuz saat. Yedi kişi birden onun 
üzerinde çalışıyordu. Berber, makyajcı , stilist, fotoğrafçı ve 
iki asistanı. Ve Sadie. 

Sadie'nin her şeyde söz hakkı vardı. Her sahnede hep-
siyle konuşuyordu. Ne istediğini biliyor ve onlara bunu an-
latana kadar vazgeçmiyordu. 

Günün sonunda, Buddy hem yorgun, hem de heyecan-
lıydı. Bu işin tadmı almıştı. Şimdi daha fazlasını istiyordu. 

Sadie onu evine bırakırken, «Fotoğrafları ne zaman gö-
rebileceğim?» diye sordu. 

«Yakında. Ben seni ararım,» diye söz verdi Sadie. 
Ertesi gün Buddy'i, Sadie'nin ofisine çağırdılar. İç ofise 

girdiğinde Sadie telefonla konuşuyordu ve oturması için işa-
ret etti. Buddy, telefonda bağ ı rmakta olan bir erkek sesi 
duydu. Sadie rahatsız olmamışa benziyordu. Ahizeyi kula-
ğından uzaklaştırdı ve sabır la dinledi. 

Çevresine bakındı. Duvarlarda, süperstarların çerçeve-
lenmiş fotoğraf lar ı asılıydı. Acaba kendi fotoğraf ını nereye 
koyacaktı? Tanrım! Başına gelen bu güzel şeylere inanamı-
yordu. 



«Merak etme, George,» dedi yat ış t ı rmaya çalışır bir 
tonla. «Bu akşam Oliver ile buluşuyorum. Senin için kesin 
bir başlama tarihi alacağım.» 

Daha fazla bağırma. 
«Daha sonra, George,» dedi Sadie. «Bana güven.» Te-

lefonu kapadı, gümüş bir k u t u y a uzandı ve ince uzun bir 
cigarillo yaktı. 

«Fotoğraflarımı görebilir miyim?» dedi Buddy heye-
canla. 

«Henüz hazır değil.» 
«Oh.» Buddy te laş lanmaya başlamıştı. Neden onu ça-

ğırtmışt ı? Haber iyi miydi, kötü müydü? 
Sadie onu süzdü. «Buddy, rol kesinlikle senin. Haf tada 

on beş bin ve on haf ta l ık bir program. Adın, 'Vinnie rolün-
de Buddy Hudson' olarak geçecek. Anlaşmalar şu anda ya-
zılıyor.» 

Buddy hiçbir şey söylemedi. Öylece oturdu. 
«Şartlar senin için uygun mu?» 
«Haftada on beş bin dolar mı?» diyebildi sonunda. 
«Yoksa ruble mi tercih ederdin?» 
«Tanrım!» 
«Memnun olduğuna sevindim. Hiç değilse bir müşteriyi 

ta tmin edebilmiş olmak sevindirici.» 
Buddy ne söyleyeceğini bilmiyordu. 
«Başka bir menajer sana bu paranın ancak dörtte biri-

ni alabilirdi,» dedi Sadie. «Bunu gelecekte hat ır lamanı isti-
yorum.» 

«Bunu asla unutmayacağım,» dedi Buddy. 
«Ne kadar çabuk unutacağına kendin bile şaşıracak-

sın,» dedi Sadie birden. «Bir yıl içinde, hizmetlerin için çok 
büyük paralardan söz etmeye başlayacağız ve işte o zaman 
seni bu işe kimin başlatt ığını unutabilirsin.» 

Aslında onu başlatan Sadie değildi, bunun için Monta-
na 'ya teşekkür etmesi gerekiyordu. Ama yine de ona bu pa-
rayı sağ layan Sadie idi ve bunun için sonsuza dek müteşek-
kir olacaktı. 

Birden ağzından sorular dökülmeye başladı. «Senaryo-



yu ne zaman alacağım? Yönetmen Neil Gray mi? Çekime 
ne zaman başlayacağız?» 

Sadie kısaca cevap verdi. «Kesin bir tar ih yok. Ama ya-
kında. Senin için bir senaryo getirtiyorum. Kostümcüler se-
ni daha soma arayacaklar . Reklam bölümü senin hayat hi-
kâyeni ve fotoğraf lar ını istiyor. Fotoğraf çekiminden kim-
seye söz etme, bunun fi lmle bir ilgisi yok. Tamam mı?» Sa-
die, onun afişlerini Amerika boyunca ast ırmayı düşündü-
ğünü henüz ona söylememişti. 

«Bir dinamit gibi olacağım,» dedi Buddy, egosunu top-
layarak. «Kimseyi hayal kırıklığına uğratmayacağım.» 

«Umarım, öyle olur.» 
«Adımm yazılış şekli için de teşekkür ederim.» 
«Evet, etmelisin.» 
Buddy kalktı ve Angel 'dan söz etmenin zamanı olup ol-

madığını düşünerek, dolandı. 
Hayır. Önce onu bulacaktı. Filme başlayacaktı . Sonra 

onu sahneye çıkartacaktı. 
«Bu h a f t a Palm Springs'e gidiyorum,» dedi Sadie. «Ora-

da bir evim var.» 
Buddy böyle bir şeyi bekliyordu. 
«Orayı bilir misin?» diye sordu Sadie. 
«Hiç bilmem,» diye mırıldandı. 
«Pazar günü oraya gelmeni istiyorum. Arabayla fazla 

sürmez. Araban var, değil mi?» 
Buddy bir kaçış yolu bulur gibi oldu. «Biraz bozuk.» 
«Öyleyse yeni bir a rabaya ihtiyacın var. Senin için 

avans ayarlayabil irim. Çok iyi bir mali danışmanım var, o 
sana iyi bakacaktır.» Sadie adamın adını ve telefon numa-
rasını bir kâğıda yazıp Buddy'e uzattı. «Onu bugün ara . 
Kim olduğunu ona bildireceğim.» 

«Ya Palm Springs...» diye başladı Buddy. 
«Oraya gelmen çok önemli, Buddy. Sana bir süprizim 

var. Pazar sabahı saat on ile on bir arası orada ol.» 
Buddy isteksizce başını salladı ve bu zorunlu boyun eğ-

melerden vazgeçebilmek için ne kadar ünlü bir yıldız ol-
roak gerektiğini düşündü. 

Oh, lanet olsun. Bu işlerden nefret ediyordu. 



Millie'nin Los Angeles'da bir ordu kuzeni vardı. Onları 
gördüğü için çok memnun ve onlar da Millie'yi gördüklerine 
sevinmişlerdi. Leon, iş için bir günlüğüne Barstow'a git-
mem gerekiyor dediğinde, Millie fazla karşı koymadı. 

Hertz'den kiraladığı a rabay la erkenden yola çıktı ve sa-
bah t raf iğ ine yakalanmadan anayola vardı. 

Millie, Hollywood'a bayılmıştı. Kaldırımlarına yıldızlar 
konulmuş, bakımsız Hollywood Bulvarı 'ndan, Beverly Hills' 
in palmiye ağaçlı caddelerine kadar, her şeyi çok sevmişti. 

Leon ise nefret etmişti. Çok sıcak ve çok dağınık bir 
yerdi. Burayı her an bir şeyler olabilecek bir kente benzet-
mişti. Ve çoğunlukla oluyordu da. 

Bir öğleden sonra Sunset Bulvarı 'nda arabayla gezer-
lerken, g ü m ü ş renkli bir Mercedes'in sürücüsü ile konuşan 
çocuk yaş ta bir sokak kadını gördüler. Kız on dört yaşında 
bile değildi. Bebek gibi bir yüz ve dapdaracık s iyah bir deri 
pantolon ile önü açık bir deri yeleğin içine saklanmış genç 
bir beden. Kız, Leon'a Joey'i hatır latmış ve hemen başını 
çevirmişti. 

«Şunu gördün mü?» diye sormuştu Millie. «Aman Tan-
rım, sokaklarda iş arayan küçük kızlar. Bu konuda neden 
kimse bir şey yapmıyor?» 

İşte o zaman, Joey'i karıs ına açıklayamayacağını anla-
mıştı Leon. «Neden ona yardım etmedin?» diye soraraktı 
Millie. Ve Leon da utanç duygusundan başka bir cevap bu-
lamayacaktı . 

Barstow sıcak ve tozluydu. Günü, kutsa l evlilik bağla-
rıyla birleştikten sonra ortadan kaybolan Wini f red ve Will is 
Andrews hakkında bilgi a rayarak geçirdi. Bulabildiği tek 
ipucu, Willis ' in iş yerindeki eski bir tıbbi kayı t tan ele ge-
çirdiği, emekli olmuş bir doktordu. 

Yaşlı ve huysuz bir adam olduğu belli olan doktora te-
lefon etti. 



«Size yardım edip edemeyeceğimi bielmiyorum. Ben 
emekli olalı yirmi yıl oldu.» 

«William Andrews hakkında bir kayıt yok mu?» diye 
sordu Leon umutla. 

Yaşlı doktor, bodrum katının yüzlerce hastasının kayıt-
larıyla dolu olduğu hakkında bir şeyler mırıldandı. 

<(Gelip onlara bakabilir miyim?» diye sordu Leon. 
Doktor homurdanarak, «Peki,» dedi. 
Doktor, kentten bir saa t uzaklıkta bir yerde oturuyordu. 

Leon boğucu çöl ortasından geçerken, kendi kendine düşün-
dü. Burada ne yap ıyorum ben? Bu dedekti fç i l ik o y u n u n u n 
Joey Kravetz ile ne i lgisi var? 

Evi bulduğunda h a v a kararmıştı . Terli ve açtı, ama 
önemsiz de olsa, bir bilgi bulmak için heyecanlıydı. 

Bıkkın görünüşlü bir kadın kapıyı açtı. 
«Evin kusuruna bakmayın,» dedi kadm, onu r a h a t bir 

oturma odasma getirerek. «Buraya fazla ziyaretçi gelmez 
de». Kadm onu bodruma inen kapının önüne getirerek, «Da,» 
diye bağırdı. «O polis geldi.» 

«Onu aşağıya yolla,» diye seslendi yaşlı adam. 
Leon, eski eşyalar, karton kutular ve döküntülerle ağ-

zına kadar dolu olan rutubetl i bodruma indi. Odanın orta-
sında, birbirine girmiş gümüşi saçlı, delici bakışlı, gri gözlü 
çılgın tipli bir adam oturuyordu. Leon onun en azından 
seksen yaşında olduğunu düşündü. Adam eski ki taplar ve 
dağıtılmış kâğıt lar la çevrelenmişti. Soğuk taş zeminin üze-
rinde, bir düzine karton kutudan çıkan dokümanlar duru-
yordu. Leon bir bakışta bunların hepsini gözden geçirme-
nin en azından bir h a f t a süreceğini anladı. Elini uzattı ve 
kendini tanıttı. 

Doktor da ona bir kemik-kırıcısı uzattı. 
«Nasıl gidiyor?» diye sordu Leon. 
«Bak, işte bu iyi bir soru,» diye cevapladı yaşlı adam, 

çevresindeki karmaşayı işaret ederek. 
Leon içini çekti. «Willis Andrews hakkında bir şey ha-

tırlamıyorsunuz, değil mi?» 
Yaşlı adam kıkırdadı. «Ancak bu sabah kahval t ıda ne 



yediğimi hatır layacak kadar haf ızam kaldı.» 
Uç saat sonra, Leon Los Angeles'a geri dönüyordu. Dok-

tordan, eğer Andrews dosyasını bulursa ona haber verece-
ğine dair söz almıştı. Gerçi, bu o kadar önemli değildi. Sa-
manlıkta çöp arıyordu ve bunun farkındaydı. Otele vardı-
ğında, saat sabahm dördüydü. Millie mışıl mışıl uyuyordu. 
Onun y a n m a girdi. Millie bir şeyler mırıldandı, a m a uyan-
madı. 

Leon bir saat süreyle uyuyamadı. 

49 
Palm Springs'de sıcaklık otuz sekiz dereceydi. 
Sadie, asistanı Ferdie Cartr ight ile birlikte, cumartesi 

öğlende geldi. Ferdie yedi buçuk yıldan beri onunla birlikte 
çalışıyordu. Kırk yaşında, temiz giyimli, doğru konuşan, son 
derece verimli bir adamdı. 

Sadie'nin sahibi olduğu ev, Rancho Mirage'da, Sand Du-
nes Yolu'ndaydı. Öyle fazla süslü bir yer değildi. Sadie'nin 
dediği gibi, yalnızca arada bir gelinecek bir evdi'. 

Sadie ona kalamayacağını söylemiş olduğu halde, Ferdie 
ona buraya kadar eşlik etmiş olmaktan son derece mutluydu. 

Odadan odaya koşarak, «Evin harika,» diye bağırdı. 
Buraya, Sadie'nin Buddy Hudson için hazırlayacağı sürpri-
ze yardım etmektense, davetli' bir misaf ir olarak gelmiş ol-
mayı tercih ederdi. Aslında, Sadie'nin Bay Hudson'a karşı 
gösterdiği bu ani ve zaman-alıcı ilgi onu şaşırtıyordu. Sa-
die kadınlardan hoşlanmıyor muydu? 

Bu yaşta değişiklik yapmak biraz garip değil miydi? 
Hele onun durumunda bir kadının, işsiz bir genç aktörü 
seçmesi aptallık değil miydi? Hadi diyelim ki, Buddy Hud-
son muhteşem biriydi. A m a Hollywood zaten muhteşemlerle 
doluydu. 



Bu işi henüz yapıp yapmamış olduklarını merak etti. 
yoksa bu h a f t a sonunu bu iş için mi ayırmıştı? «Ferdie,» 
diye seslendi Sadie. «Evimi beğendiğine çok sevindim, ama 
lütfen arabayı boşaltır mısm?» 

Ferdie söylenileni yaptı . Sadie, Buddy Hudson için ger-
çekten büyük işlere kalkışmıştı . Bu hiç hoşuna gitmiyordu. 
Burnunu çekti' ve Buddy'nin bu ilgiye layık biri olmasmı di-
ledi. Ama onun aciz f ikr ine göre, yakışıklı tipler çarşafla-
rın arasında genellikle hayal kırıklığı yaratır lardı . 

Montana, işle ilgili konuları hep Neil'e bırakırdı. İşinde 
çok başarılı olan New York' lu bir avukat ı paylaşıyorlardı ve 
adam hem Neil'in hem de onun çıkarlarını eşit derecede ko-
ruyordu. Montana onu, birkaç iş toplantısı ve bir akşam ye-
meğinin dışında fazla tanımıyordu. Oliver ile yaptığı konuş-
madan sonra hemen telefona koştu. A v u k a t son derece sem-
patik ve akıllı konuştu, a m a sonra Montana'yı çok şaşırtan 
bir şey söyledi. «Ama kabul etmelisiniz ki, Sokak İnsanları ' 
nın senaryosu Oliver Eastern'a ait. Eğer Neil arılaşmanın 
gereklerine uyamıyorsa. . . şey...» 

Montana öfkeyle telefonu kapadı. Hastane odasında bir 
aşağı bir yukar ı yürüyüp, düşünmeye başladı. Bir cevap ol-
malıydı mutlaka. Gerçi senaryoyu ona satmıştı, a m a yine 
de kendine ait olan bir şeyi Oliver'in istediği gibi kullan-
masına izin vermemeliydi. 

Evet. Ama tüm kontrol ne olacaktı? Ya da anlaşma? 
Bir cevap vardı ve bunu yavaş yavaş kavradı. Filmi o 

yönetebilirdi. Neil s ıhhatine kavuşana kadar onun yerine 
geçebilirdi. 

Bu düşünceyle ürperdi. Bu, yeni bir yönetmen bulmak-
tan çok daha iyi f ikirdi ve eğer Oliver yaptıkları programa 
uymak istiyorsa, o hazırdı. Senaryoyu kimse ondan daha iyi 
bilemezdi. 

Ama bunu yapabilir miydi? 
Yapabileceğinden emindi. İşin başmdan beri yapmak 

istediği şey bu değil miydi zaten? Neil'in bir kalp krizi ge-



çirip, ona bu mükemmel f ı r sat ı hazırlamış olması onun suçu 
değildi. İyileştiği zaman gelip işinin başına geçebüirdi. 

Bu hevesle hemen Oliver'ı aradı ve buluşmalar ım iste-
di. Oliver ertesi gün onunla Polo Salonu'nda öğle yemeği 
yemeyi kabul etti. 

O akşam Neil'in durumu biraz düzelme gösterdi ve 
Montana doğru bir karar vermiş olduğuna daha çok inandı. 

Yeşilliklerle çevrelenmiş olan Elaine, kendini son derece 
yalnız hissediyordu. Günlük yaşamının ne denli Ross'a bağlı 
olduğunu şimdiye kadar farketmemişt i . Evet, belki ona ba-
ğırıp çağırır, beynini ütülerdi, ama Ross onun hayat ının 
merkeziydi, şımartılmış tek bir çocuk gibi. Yaptığı her şey, 
şu ya da bu şekilde Ross'a bağlıydı. Tabii, Ron Gordino' 
nun dışında. Ki' ondan da nef re t ediyordu. O ağır ağır ko-
nuşmasıyla. Ve sinsi parmaklarıyla. Ve ince uzun organıyla. 

On yıllık evlilikleri süresince Ross'dan yalnızca üç kez 
ayrı kalmıştı. Bunlar da zorunlu ayrılıklardı, çünkü Ross'un 
çekim için kent dışına gitmesi gerekmişti ve onun yoklu-
ğunda hep onunla ilgili şeyler yapmıştı. Zaten yaptığı her 
işi — y e n i bir elbise a lmaktan, bacaklarına ağda yaptırma-
ya kadar — Ross için yapardı. 

Bunu kabul etmek acı vericiydi. Aslında, bu tembel, iki-
yüzlü, düşüncesiz herif i seviyordu. 

Ruh doktoruna gitt iğinde bunu adama söyledi. 
«Biliyorum, Elaine,» dedi doktor kendini beğenmiş bir 

tavırla. «Ben de sana bunu söylemeye çalışıyordum.» 
Beverly HUls fısıltı gazetesi çalışmaya başlar başlamaz, 

telefonun sesi duyulmaz oldu. Yalnız kadmlar, zengin ve 
kendilerince ünlü olmadıkça, f i lm gösterilerine, akşam ye-
meklerine ve partilere çağrılmazlardı. Elaine'in yalnız olma-
sı da büyük bir tehlike yaratıyordu. Kocalardan birinin ca-
nı bir şeyler isteyebilirdi ve Elaine de hayır diyecek durum-
da sayılmazdı. 

Birden hiç dostu olmadığını farketti . Yalnızca tanıdık-
ları vardı. 



Bir de Maralee vardı tabii ki. Neil'in başucunda bekle-
meye başladığından beri, f i lm çevrelerinin Aziz Maralee 
adını takt ıklar ı Maralee. 

Sonra Karen vardı. 
Karen ve o iri göğüslerine lanet olsundu. Elaine ona 

karşı büyük bir nefret duyuyordu. Yalnızca Ross'un bu ca-
dı karıyla artık görüşmemesini umuyor, daha doğrusu bu-
nun için dua ediyordu. 

Haf ta içinde Ron Gordino yine ön kapıda belirdi. Bu 
kez elinde bir somun buğday ekmeği ve taze çift l ik yumur-
taları ile. 

Elaine yatak odasına saklandı ve Lina'ya, dışarıda ol-
duğunu söylemesini tembihledi. 

Ron, onun yolda park edilmiş mavi Mercedes'ine baktı 
ve komik jipine binip gitti. 

Elaine içmeye başladı. Öğleden önce asla içmiyordu. Ama 
öğle vakt i içtiği beyaz şarap biraz yardımcı oluyor, bir duble 
votka da öğleden sonrasını rahat geçirmesini sağlıyordu. Sa-
at altıdan sonra Lina evde olmadığı için biraz daha şarap, 
birkaç duble votka ve u y k u s u gelene kadar likör içiyordu. 

Bazen yemek yemeyi unutuyordu. Kısa zamanda bir 
enkaza döndü. 

Cumartesi günü Ross, Corniche'i yıkatıp, parlatt ı . Bu 
iş yapılırken otelin havuzunun kenarındaki bir şezlonga yer-
leşti ve gelip geçeni seyretti. Bir sürü tanıdık el salladı, 
ama kimse onu rahatsız etmedi. 

Bu çok normaldi. Henüz rahatsız edilecek kadar kızış-
mamıştı. Hatta ı l ınmamıştı bile. 

Tembel gözlerle, sarışın bir sokak kadınının, altın zincir 
takmış terli bir hanzoya n u m a r a çekmesini izledi. 

Sarışın, adamm dikkatini çekene kadar onun kabininin 
önünden geçip durdu. Üzerinde küçücük bir bikini, ayağın-
da yüksek topuklu beyaz sandaletler vardı. İnce vücudunun 
her santimetrekaresi koyu renk bir yağla sıvanmıştı. 

«Selam,» dedi sonunda. «Dergine bakabil ir miyim?» 



«Boşversene,» dedi adam. Hanzo olmadığı anlaşılıyordu. 
«Özür dilerim,» dedi sarışın ve başka bir iş için çevre-

sine bakındı. Ross'un kendisini izlediğini gördü ve ona de-
neme kabilinden gülümsedi. Ross yüzüstü döndü ve farket-
memiş numaras ı yaptı. 

Sıcak güneşin altında uyuya kalmış olmalıydı, çünkü 
bir süre sonra s ı r tma dökülen buz gibi su ve Karen Lancas-
ter 'a ait olduğu belli olan boğuk bir sesin, «Seni tembel 
adam. Karını terkediyorsun ve ben bunu dedikodu sütunla-
rında okuyorum. Harika!» demesiyle uyandı. 

Esnedi ve döndü. «Burada ne işin var?» 
«Babam ve Pamela ile öğle yemeği yiyeceğim. Esas se-

nin burada ne işin var?» 
«Ben burada oturuyorum.» 
«Söylediğine sevindim.» 
«Şimdi söylüyorum işte.» 
«Ne demezsin,» diye bağırdı Karen. «Beni hiç değilse 

arayabilirdin. Belki yamlıyorum, ama aramızda özel bir şey 
olduğunu sanıyordum.» 

«Aramızdaki ilişkiyi Elaine'e söyledin.» 
«Hayır, ben söylemedim,» dîye itiraz etti. «Bunu nasıl 

düşünebilirsin?» 
«Birisi ona söyledi.» 
«O birisi ben değilim. Parti verdiğiniz gün beni arayıp 

seni sordu. Ben de şaşırmış rolü yaptım.» 
«Belki rolün inandırıcı değildi.» 
«Neden bu kadar üstünde duruyorsun? Zaten onu bı-

r a k m a k üzereydin. Mazeret y a r a t m a y a çalışma.» Karen ay-
nalı gözlüklerini çıkardı ve ona baktı. «Doğruca bana gele-
bileceğin yerde, neden buraya taşındın?» 

Ross uygun bir cevap düşünemedi. Karen Lancester 
onun üzerinde bir hak iddia edemezdi. 

Öğle yemeği için masalar kuru lmuş olan Lancaster ka-
binine doğru gitmekte olan George Lancaster, Pamela Lon-
don ve bir grup insan onu cevap vermekten kurtardı . 

«Ross!» diye haykırdı George. 
«Ross!» diye tekrarladı Pamela. 



Bunu bilmesi gerekirdi. Beverly Hills Oteli'nin havuzu, 
sessiz ve sakin bir güneş banyosu için gelinecek bir yer de-
ğildi. 

«Yemekte bize katılsana,» dedi Pamela. Üzerinde yerli 
kılıklarını andırır baskı bir elbise vardı. 

«Evet, lütfen,» diye ısrar etti George. Beyaz safar i ta-
kımı içinde son derece göz alıcıydı. 

«Buna ben de sevinirim,» dedi Karen, aynalı gözlükle-
rini takarak. 

Saat henüz on iki otuzdu ve Palm Sprigs'e beşten önce 
gitmesi gerekmiyordu. Eğer s a a t iki civarında yola çıkarsa, 
zamanında orada olmak için bol bol vakti kahrdı. «Neden 
olmasın?» dedi ve a y a ğ a kalkıp gömleğini giydi. 

Pamela onun koluna girdi. «Elaine ile aranızda olanla-
ra üzüldüm, ama böyle şeyler olur.» Yüksek sesle güldü. 
«Bunu iyi bilirim, çünkü çok kocam oldu.» 

Cumartesi günü en yoğun gündü. Koko sağa sola ko-
şup, salona gelen değişik türden hanım müşterilerini orga-
nize etmekle meşguldü. Raymondo her zamanki gibi yılışık 
ve f lörtçüydü. Angel telefonlara cevap veriyor, randevuları 
not ediyor, yemek ı smarlamak için dışarı telefon ediyor ve 
genelde her şeyi idare ediyordu. 

«Sen olmasan ne yapardım bilemiyorum,» dedi Koko. 
«Darlene öyle cadıydı ki, onun bir sandviç ısmarlamasını 
sağlamak, Nancy Reagan'a moda olmayan bir şeyi giydir-
mek kadar zordu.» 

Angel kendini zorlayarak gülümsedi. Partiden beri ken-
dini iyi hissetmiyordu. İyi uyuyamıyor ve her sabah ken-
dini yorgun ve hasta hissediyordu. 

Koko ona endişeyle baktı. «İyi misin, tatl ım?» 
Angel'in güzel gözleri yaş lar la doldu. «İyiyim.» 
«İyiymiş!» diye azarladı Koko. «Şu yüzünü gören dün-

yanın sonu geldi sanır.» 
Angel'in gözyaşları akmaya başladı. «Aklım o kadar ka-

rışık ki.» 



Telefon çaldı. Saçları bigudili, telaşlı biri aceleyle ma-
sanın önüne gelip, «Bana bir taksi çağırm. On dakika ge-
ciktim,» diye haykırdı. 

Raymondo dükkânın arkasından bağırdı. «Sırada han-
gi cadı var?» 

Koko, Angel 'a sarı larak, onu teskin etmeye çalıştı. «Za-
manlama kötü, güzelim. Bu ağ lama krizini neden a k ş a m a 
saklamıyorsun? Evimde yemek yeriz ve gerçeği söyleme oyu-
nu oynarız. Tamam mı?» 

«Tamam,» dedi Angel içini çekerek. Birine açılmak ih-
tiyacını duyuyordu. «Çok iyi olur.» 

Ross, havuz kenarında Lancaster ' larla yemek yerken, 
Oliver Easterne ile Montana Gray de Polo Salonu'nda ye-
meklerini didikliyorlardı. 

Oliver omletiyle oynuyor, Montana ise çatalıyla ıspa-
nak salatas ına darbeler indiriyordu. Uygarca bir konuşma-
yı sürdürmeye çalışırken, ikisinin de ka fas ı kendi düşünce-
leriyle doluydu. İkisi de birbirinden nefret ediyordu. İkisinin 
de birbirine ihtiyacı vardı. Montana bunu bir gün önce an-
lamıştı. Oliver ise, Montana'nın ikna ediciliği sayesinde, he-
nüz anlamaya başlıyordu. Montana, Neil iyileşene kadar fil-
mi yönetebilecek tek kişinin kendisi olduğunu söyledi. 

Oliver önce buna güldü. Kendisini ne sanıyordu, bir 
çılgın mı? Ama Montana konuşmasını sürdürdükçe, söyle-
dikleri giderek anlam kazanmaya başladı. 

Senaryoyu herkesten iyi biliyordu, Neil'in özel seçilmiş 
ekibini herkesten daha iyi tanıyordu. George ve Gina'nm dı-
şında tüm rol dağıtımını kendisi yapmıştı. (Oliver ona he-
nüz Gina'dan söz etmemişti. Bu açıklamayı, tatl ı yerken 
yapacaktı.) Sadie'nin dediğine bakıl ırsa ortalığı al t üs t ede-
cek bir t ip olan Buddy Hudson'ı da o bulmuştu. Sonra da-
ha önce de bir f i lm yönetmişti. Evet, belki dar bütçeli, kı-
sa metra j l ı bir filmdi ama bu fi lmle bir ödül almıştı. 

Daha da iyisi, bu fi lmi yönetmeyi o kadar çok istiyordu 
ki, Allah bilir, parasız bile çalışırdı. Ve Oliver'm şimdiye 



kadar yanaştığı üç yönetmenden ikisi kolunu ve bacağını, 
üçüncüsü ise erkeklik organım istemişti. 

Montana'nm fi lmi yönetmesi hiç de kötü bir f ikir de-
ğildi. Tabii Oliver böyle düşündüğünü ona söylememişti. 
Montana'nm, değişiklik olarak saygı göstermesinin keyfini 
çıkartıyordu. Oliver onun sürünmesini tercih ederdi, a m a 
sürünmüyordu, en azından şimdilik. 

«Bilemiyorum,» dedi. «Tecrübesizsin. George'un seni ka-
bul edeceğinden de emin değilim. Yatır ımcılarıma senden 
söz ett iğim anda yüzüme güleceklerdir.» Oliver son kozunu 
kullandı. «Sen bile bana k ü f ü r ettikten sonra, bir de onların 
ne diyeceğini düşün.» 

Montana koyu renk okuma gözlüklerinin arkasmdan 
ona baktı. «Özür dilerim, Oliver. Bazen yalnızca düşünmem 
gereken şeyleri söylüyorum.» 

«Palm Springs'de bilmemiz gereken ne var ki?» diye 
bağırdı George. 

«Bir işim var,» dedi Ross, sıkıcı masadakilerden özür 
dileyerek. 

«Öyle olduğuna şüphe yok,» diye mırıldandı Karen öf-
keyle. 

«Palm Springs'de yapt ığ ım tek iş golf oynamak ve bir 
kadınla birlikte olmak olmuştur,» dedi George. 

Ross kibarca gülümsedi. 
«Bizi ziyaret etmelisin,» dedi Pamela bağırarak. «Eğer 

George'un şu aptal fi lmi yakında başlamazsa, eve döneceğiz. 
Buradan kurtulacağız. Burası kadar sıkıcı bir yer düşüne-
miyorum.» 

Ross gıdıklandığını hissetti. Yemek boyunca masanın 
altından organını tutan el Karen'in eli değildi. «Filmin çe-
kimi ne zaman başlıyor?» diye sordu, masadan kalkarak. 

«Allah bilir. Easterne denilen o garip adam uygun bir 
yönetmen bulmaktan söz edip duruyor.» 

«Ne zaman döneceksin, Ross?» diye sordu Karen öfkeli 
bir sesle. 



Ross, Sadie'nin neler planladığını bilemiyordu. Belki iki 
üç gün yatakta kalırlardı. «Salı ya da çarşamba.» 

«Nerede kalacaksın?» 
«Oh, Tanrım. Sevgili Karen, sanki adamın karısıymış-

sm gibi sorular soruyorsun,» dedi Pamela. 
Karen ona öfkeyle bakarken, Ross ondan ayrıldı. Ote-

le doğru hızlı adımlarla yürürken, havuza gi tmekte olan Oli-
ver Eastern'ı neredeyse görmeyecekti. 

«Oliver!» diye bağırdı heyecanla. «Nasılsın?» 
Bu salak herif, o salak f i l m i n d e oynayabilecek yegane 

aktörün ben o l d u ğ u m u an layamıyor m u ? 
«Selam, Ross. Nasıl gidiyor?» 
Tanrı beni, kısa şortlu sonradan o lma aktörlerden ko-

rusun. 
«Harika. Kendimi bu kadar iyi hissetmemiştim.» 
Bana baksana. Harika görünüyorum. Tek iht iyac ım o 

salak f i lm. Sonra y ine bir y ı ldız olacağım. 
«İyi, iyi. Görüşürüz.» 
Birbirlerinden ayrıl ıp yollarına devam ettiler. Ross ken-

dini Palm Springs ve Sadie için hazırlamaya, Oliver da yıl-
dızını bulup onu yat ışt ırmaya. 

Sadie planlamış olduğu şey için beyaz saten bir sabah-
lıxta karar kılarak özenle giyindi. 

Saat beşe çeyrek vardı ve Ross'un zamanmda geleceği-
ni umuyordu. Ama bu pek olası değildi. Ross Conti hayat ı 
boyunca dakik bir insan olamamıştı. 

Aynadaki görüntüsüne baktı ve her zamanki gibi hayal 
kır ıkl ığına uğradı. Elinden geleni yapmıştı, ama güzel göz-
leri ve kaim telli parlak saçları olduğu halde, basit görü-
nüşlü bir kadın olduğu gerçeğini hiçbir şey değiştiremiyor-
db. 

Stereo seti açtı ve pikaba Ross'un en sevdiği plaklardan 
birini koydu. Stan Getz. Bossa Nova. Odanın içinde dans 
ettikleri, kahkahalar la güldükleri, şakalar yaptıkları ve ge-
deceklerini planladıkları günleri hatırladı. 



Ross. Yirmi altı yıldan sonra ona yine sahip olacaktı. 
Bacaklarının titrediğini hissetti ve alnmı aynanın serinli-
ğine dayadı. 

Ya planı başarıya ulaşmazsa? Ya adamm ateşine kapı-
Iırsa? Ve Ross çok ateşli bir erkekti. 

Müziğin sesini daha yükseltti, g ü m ü ş bir buz kovasın-
da soğumakta olan şampanyayı kontrol etti ve Ross'un gel-
mesini bekledi. 

Koko, Angel'i evine hiç davet etmemişti. Bazen işten son-
ra onu evine bırakır ve arada bir de içeri girip, biraz konu-
şurdu. Ama Angel, Koko h a k k m d a fazla bir şey bilmiyordu. 

Angel, onun Hollywood tepelerindeki küçük evine git-
tiklerinde, Koko'nun bir arkadaşıyla y a ş a m a k t a olduğunu 
öğrenince çok şaşırdı. Koko ona otuz yaşlarındaki yakışıklı 
arkadaş ı Adrian'ı tanıştırdı. Adrian onun elini s ıkmak için 
ayağa kalkmadı ve Angel bir an için onun Koko'ya kızmış 
olabileceğini düşündü. Ama adam oldukça samimi davra-
nıyordu ve Koko m u t f a k t a yemek hazırlarken, Angel ile 
kibar bir sohbete daldı. Yemek hazır olup da Koko arkada-
şını tekerlekli bir sandalyeye yerleştirene kadar Angel onun 
felçli olduğunu anlamadı. 

Adrian onun bakışlarını hissedip, «Vietnam,» dedi. 
Yemek ve arkadan gelen limonlu krema harikaydı. 
«Koko m u t f a k t a bir harikadır,» dedi Adrian, arkada-

şına yumuşak bir i fadeyle bakarak. 
«Buna itiraz edecek durumda değilsin zaten,» dedi Koko. 
İki erkeğin gözleri bir an için birleşti ve Angel onların 

ara larmda akan sevgiyi hissetti. Hemen Buddy'i ve bir za-
manlar nasıl olduklarını düşündü. Gözleri yaş lar la doldu. 

«Yapma şimdi tatlım,» diye teskin etti Koko. «Bizi de 
ağlatacaksm. Ben sofrayı kaldırayım, sonra konuşuruz.» 

Adrian yemekten sonra gizlice odasına çekildi. 
«Yoruluyor,» diye açıkladı Koko. 
«Ne kötü...» diye fısıldadı Angel. 
«Hiç de kötü değil,» diye cevapladı Koko. «Hayat böyle. 



Ve eğer Adrian bunu kabul edebiliyorsa, bizlerin kabul et-
memesini hiç anlayamıyorum. Sakat olmak mikroplu bir 
hastalık değildir.» Koko başını öfkeyle salladı. 

«Affedersin.» 
Koko içini' çekti. «Buna gerek yok. Yalnızca... bu kötü 

bir durum, ama böyle düşünmek istemiyorum.» Derin bir 
nefes aldı. «Şimdi senden söz edelim. Buraya geliş nedenin 
bu değil miydi?» 

Angel, Koko'ya açılmak ihtiyacını duyuyordu. Koko şef-
katli ve nazikti ve Angel sırlarını ona rahatça anlatabile-
ceğini biliyordu. Bir an için tereddüt etti. 

«Hadi tatl ı kız, başından başla,» diye teşvik etti. 
Angel anlatmaya başladı. Louisville'i, üvey ailesinin ona 

nasıl davrandığını anlattı . Sonra, derginin açtığı yarışmayı 
kazandığını, Hollywood'a gelişini, umutlarını ve düşlerini. 

Angel, Daphne'den, Hawaii'den ve Buddy'den söz eder-
ken Koko hiç kesmeden dinledi. Angel, Buddy'den konu-
şurken, yüzü canlandı ve gözleri parladı. «Buddy öyle hari-
ka biri ki, Koko...» Hemen hatasını düzeltti. «Yani har ika 
biriydi...» 

Ona ödünç aldıkları daireden, hamile kalışından, para-
larının olmayışından, sonra da Jason Swankle ve p la jdaki 
evden söz etti. 

Koko, Buddy'nin Jason'la olan iş ilişkisini duyunca, bir 
kaşını kaldırdı. 

«Plajdaki evden ayrıldığımızda, her şey kötü gitmeye 
başladı,» diye devam etti Angel. «Randy ve Shelly ve uyuş-
turucular. Buddy sanki başka bir insan olmuştu. Ve bir sa-
bah onu terk ettim. Salona gelip seninle tanışt ığ ım gündü 
bu.» 

«Ve o zamandan beri de onunla temas kurmadın mı?» 
«Kurmadım sayılır.» Angel, Shelly ile yaptığı telefon 

konuşmasını ve Shelly'nin söylediği kötü şeyleri anlat t ı . ' 
Sonra hikâyeyi Conti'lerin partisiyle bitirdi ve ümitsiz bir 
ifadeyle omuzlarmı silkti. «Artık ne yapacağımı bilemiyo-
rum. Buddy'i unutmalı mıyım? Yani, o beni umursamaz- ' 
ken, benim durmadan onu düşünmem aptalca bir şey de-



ğil mi?» Angel ağ lamaya başladı. 
Koko ona saldırdı ve kolları arasında bir ileri bir geri 

salladı. «Zavallı bebeğim,» diye teselli etti. «Sen modern 
çağm Cinderella'sısm.» 

Kollarının sıcaklığı ve kazağının yumuşakl ığ ı Angel'in 
hoşuna gitmişti. Birisine sar ı lmak hissi bile öyle rahatlatı-
cıydı ki. Koko bir kâğ ı t mendille onun gözlerini sildi. 
«Buddy'i partide gördüğünde bebekten söz etti mi? Ya da 
nasıl olduğunu f i lan sordu mu?» 

Angel üzüntüyle başını salladı. 
«Yasal olarak sana ve çocuğa bakmak zorunda. Şimdi 

bize keskin bir a v u k a t gerekiyor.» 
«Buddy'nin hiç parası yok ki.» 
«O zaman sokağa çıkıp, normal insanlar gibi kendine 

bir iş bulması gerekecek,» dedi Koko. «İş a r a m a k onu öl-
dürmez.» 

Angel inatla başını salladı. «Ondan hiçbir şey istemi-
yorum.» 

«Aptallık yapma.» 
«Gerçekten istemiyorum.» 
Koko şaşırmış görünüyordu. «İstersen bu konuyu şim-

dilik bırakalım. Yarın olaylara daha değişik bir açıdan ba-
kabilirsin.» 

«Onun parasını asla kabul etmem.» 
«Hmmm... Öyleyse, sana zengin bir koca bulmamız 

gerekiyor, öyle değil mi?» 

Ross altın rengi Corniche'iyle neredeyse uçarak, rekor 
sayılabilecek bir sürede Palm Springs'e vardı. George Lan-
caster'ın rolden vazgeçebileceği haberi onu daha da hızlan-
dırmıştı. Sadie, George'un menajeriydi ve böyle bir şey ol-
duğunda bunu ilk bilecek kişi o olurdu. Ve tabii Ross Con-
ti de hazır olarak bekleyecekti. 

Sadie'nin adresini ararken, kendi kendine mırıldanıyor-
du. Palm Springs çok sıcaktı. Adres sormak için bir benzin 
istasyonunda durduğunda, arabanın camından içeri yapış-



kan bir sıcaklık hücum etti. 
Benzin istasyonundaki yaşlı kadın, «Siz Ross Conti'si-

niz,» dedi, sanki yeni bir şey söylüyormuş gibi. 
«Evet,» dedi Ross. 
«O fi lmde sizi beğenmemiştim.» 
«Hangi filmde?» 
«Bazıları Sıcak Sever.» 
«Ben o fi lmde oynamadım ki.» 
Kadın parmağını suçlarcasma salladı. «Oh, evet oyna-

dınız.» Kadın çürük dişleri ve bilmiş gözleriyle cama yas-
landı. «Marilyn Monroe nasıldı?» 

Ross cevap vermeden gaza bastı. Jack Lemmon ya da 
Tony Curtis'e benzetilmek hiç hoşuna gitmemişti. 

Sadie'nin evmi bulduğunda, saat beş buçuk olmuştu. 
Dönemeçli yola girdi, arabasını ön kapının önünde park etti 
ve yıldızın gelmiş olduğunu belirtmek için birkaç kez kor-
na çaldı. Sonra dışarı çıktı, baga j ı açtı ve bavulunu çıkardı. 

Bu arada Sadie kapıya çıkmıştı. 
«Hoşgeldin,» dedi, bir bardak soğuk şampanya uzata-

rak. 
Ross birden durumu kavradı. Sadie'nin üzerinde gece-

lik vardı. 
Ona doğru yürüdü, bavulu yere bıraktı, uzatılan barda-

ğı aldı ve onu yanağından öptü. 
Sadie onu sıkı sıkıya kendine çekti ve dilini boğazından 

içeri bast ırarak, boğarcasına öptü. 
Ross şaşkın bir şekilde nefes aldı. Bunları yapması ge-

reken kendisiydi. 
«Gel yatalım,» dedi Sadie. «Yeterinden fazla bekledim.» 

Sadie onu elinden tutup, eve sürükledi ve kapıyı kapadı. 
Ross'un hatırladığı Sadie değildi bu. Büyük göğüslü, 

suskun kız. Birlikte yaşadıkları sıralarda, bir kez olsun böy-
le bir şey yapmamıştı . Ama yıllar geçmişti ve herkes büyü-
müştü. 

Sadie onu serin bir ya tak odasına getirdi. Perdeler ka-
palıydı ve çalmakta olan Stan Getz, havalandırmanın sesi-
ni bastırıyordu. Ross şampanyadan bir yudum aldı. Bunu 



da iyi ki yapmıştı, çünkü Sadie bardağı elinden alıp komo-
dinin üzerine bıraktı. 

«Seni şimdi istiyorum,» dedi, giysilerini parçalarcasma 
çıkartarak. 

«Bir dakika. Bekle. Hiç değilse bir duş alayım,» diye iti-
raz etti Ross. 

«Şimdi,» dedi Sadie ı srar la ve gömleğinin düğmelerini 
çözüp, sırtından çıkardı. Sonra pantolonun fermuar ına asıldı. 

Ross sertleşmemiş olduğunu biliyordu. Aslında, organı-
nın ürkmüş bir tavşan gibi kıvrıldığını da biliyordu. «Bir 
dakika,» diye itiraz etti. «Böyle emir a larak olmaz bu iş.» 

Sadie birden durdu ve soğuk bir tonla, «İkimizin de bu-
nu istediğini sanmıştım.» 

«Evet öyle, ama buraya henüz geldim. Uzun bir yoldu. 
Kendimi pis ve yorgun hissediyorum. Bu işin bu şekilde ol-
masını istemiyorum.» 

Tanrım! Ross bir kadın gibi konuşuyordu! 
Sadie hem öfkeli hem de üzgün görünmeyi başardı. «Af-

federsin,» dedi. «Belki de ben yanlış anladım.» 
Ross'un aklı karışmıştı . Sadie partide son derece soğuk 

davranmıştı . Ofiste ise ciddi bir iş kadını gibi. Şimdi de 
böyle. Ondan bu davranışı hiç beklemiyordu. Kendini apta l 
gibi hissetti. 

«Çok güzel bir ev,» dedi yavaş ja . 
«Banyo şurası.» Sadie kapıyı gösterdi. «Sabun, havlu ve 

ihtiyacın olan her şey vardır. Konuğum ol.» 
Yanlış bir şey yaptığından emindi, ama bunun ne oldu-

ğunu bilemiyordu. Banyoya girip duşun alt ında on dakika 
durdu. Bu arada Sadie'nin arzusunun geçmiş olacağını 
umuyordu. 

Ama o kadar şanslı değildi. Sadie sırtını yatağ ın arka-
sına dayamış, ince bir s iyah cigarillo içerek ve şampanya-
sını yudumlayarak onu bekliyordu. 

Ross pantolonunu ve gömleğini giymişti, ama bu onu 
engellemedi. 

«Buraya gel.» Sadie yanındaki yeri okşadı. «Çok uzun 
zaman oldu. Sabırsızlanıyorum.» 



Ross yorgun adımlarla y a t a ğ a yaklaştı. Sadie ondan ne 
ist iyordu? Evet, kendisini ona vermeye hazırdı, ama biraz 
bekleyemez miydi? 

«Üzerindekileri ç ıkarmayacak mısın?» diye sordu. Çe-
kingen bir bakireyle konuşan bir erkek gibiydi'. 

Ross kendini yine aptal gibi hissetti. Gömleğini çıkardı, 
pantolonunu sıyırdı, ama Conti mücevherlerini örten slipi-
ne dokunmadı. 

«İşte bu daha iyi,» dedi Sadie, kollarını ona açarak. 
Ross onun müthiş göğüslerini düşündü - belki onlar 

kendisine yardımcı olurdu. 
Gözlerini kapa ve Karen' i düşün. 
Neden Karen? Bu heyecan art ık sona ermişti. 
Gözlerini y ine de kapa, salak. 
Sadie ona yine diliyle saldırdı, dişlerini, dişetlerini ve 

ağzını araştırdı. 
«Partide ne söylediğini hatırlıyor musun?» diye fısıl-

dadı. «Bir zamanlar ne kadar mut lu olduğumuzu. Ve başka 
bir kadınla asla böyle mut lu olamadığını. Hatırladın mı, 
Ross?» 

Gerçekten bunları söylemiş miydi? 
Sadie'nin dili kulağına kaydı ve ilk kez olarak içinde 

bir kıpırdanma hissetti. Sadie'nin kokusu ılık ve yapışkan 
anılar getirmişti. Buğulu, kadınca - Sadie'nin kokusu. De-
rin bir nefes aldı. Her kadın kendi özel kokusunu neşredi-
yordu ve işte onu kızıştıran da buydu. 

Onun göğüslerine uzandı ve her yerini hayal kırıklığı 
kapladı. Göğüsler yok olmuşlar ! Hollywood'un en güzel bir 
ç i f t göğsünün yerinde şimdi bir avuç kadar bile olmayan 
iki sert tepecik vardı. «Göğüslerine ne oldu?» diye sordu. 

«Yaptırdım.» 
«Göğüslerinde bir bozukluk yoktu ki !» 
«Evet, vardı.» 
«Ama onlara bayılıyordum.» 
«Üzgünüm. Eğer yirmi altı yıl sonra yine bana gelece-

ğini bilseydim, onları saklardım.» 



Ross onun göğüslerini sıktı. Plastik gibiydiler. «Çok bü-
yük bir hata yapmışsın,» dedi. 

«Tanrı aşkına!» diye bağırdı Sadie öfkeyle. «Sevişecek 
miyiz, yoksa göğüslerim için bir cenaze töreni mi düzenle-
yeceğiz?» Bir an duraladı ve sonra ekledi. «Ve sanırım, ap-
tal bir şoven olarak damgalanmak istemeyen her erkeğin 
böyle şeylerle uğraşmadığını bilmen gerekir.» 

«Sadie, çok değişmişsin,» dedi Ross üzülerek. 
«Lanet olsun! Umarım değişmişimdir.» 

Buddy, Sadie'nin önerdiği danışman ile buluştu. Adam 
ona önemli biri gibi davranıyordu; neden davranmasındı ki? 
Bundan böyle h a f t a d a on beş bin dolar kazanacağma göre, 
bir hiç sayılmazdı tabii ki. Birden, bu adamın milyonlar 
kazanan kişilerle uğraşt ığ ını ve onunla ilgilenmesinin yal-
nızca Sadie'nin hatır ı için olduğunu anladı. 

«Sadie'nin söylediğine göre, bir a rabaya ihtiyacın var-
mış,» dedi adam. «Sana yepyeni bir Mustang GT alabilirim. 
İlgilenir misin?» 

«Param yok... yani henüz yok.» 
«Bu önemli değil. O sorun halledildi. Çeklerini a lmaya 

başladığında, borcun düşülecektir. Şu anda ne kadar pa-
raya ihtiyacm var?» 

Buddy zaman zaman bunun bir r ü y a olduğunu ve ken-
dine bir çimdik atarsa uyanacağını hissediyordu. Değişik-
lik olarak, her şeyin mükemmel gitmesi pek olası görünmü-
yordu. Angel dışında her şeyin... 

Arabayı cumartesi günü öğleden sonra aldı. Araba si-
yahtı ve deri döşemeleri, en iyisinden dört hoparlörü ve ka-
setçaları vardı. Buddy hemen Towers Plakçısı 'na gidip iki 
yüz dolarlık kaset satın aldı. Aldığı kasetlerin çoğu da Sto-
nes grubuna aitti. Eski parçalarından seçilmiş örnekler. 
Sonra «Satisfaction», «Jumpin», «Jack Flash» ve diğer hit 
parçaları dinleyerek bir tur attı. 

Angel ' i nasıl bulabileceğini düşündü. Buddy'nin ümit 
etmiş olduğu gibi, evine dönmemişti. 



Yüzünü buruşturdu. Belki de bir ilan vermeli ve biri-
nin bunu Angel'a göstermesi için dua etmeliydi. Ama tek 
sorun, bu ilanı Sadie'nin de görebileceğiydi. 

Pazar sabahı, Palm Springs'e gitmek üzere gereğinden 
de erken yola çıktı. Küçük araba silah gibi hızlı gidiyordu 
ve Palm Springs'e saa t dokuzda, bir saat erken vardı. 

Kahvalt ı etmek için bir yerde durdu, ama hiç iştahı 
yoktu. Boş gözlerle pencereden dışarı baktı. Ne olacaksa 
bir an önce olup bitmesini istiyordu. 

Pazar sabahı Sadie, Ross'dan önce uyandı ve bir gece 
önceki faaliyetin yaratmış olduğu zararı onarmak için ban-
yoya koştu. Hali korkunçtu. Siyah saçları birbirine karış-
mıştı. Özenle yapmış olduğu m a k y a j , yüzünün her yerine 
dağılmıştı. Gözlerinin altında halkalar vardı ve acımasız 
yaşlılık çizgileri' daha da derinleşmişti. 

Gözüne yeniden far sürerken, eli ha f i fçe titredi. Gece-
yi planlamış olduğu gibi geçirmişti, tabii bir yere kadar. 
Saldırgan bir yaklaşımla Ross'u aptala çevirmişti. Ross ne 
yapacağını şaşırmış ve Sadie de onun bu durumundan bü-
yük bir zevk duymuştu. 

Ama sonunda, Ross ona sahip olmuştu. Her şekilde. Ve 
durum farklıydı. Bir süre için. 

Zayıf olduğu için kendinden nefret ediyordu. Ross'un. 
o eşsiz cinsel gücü sayesinde kendine sahip olduğu gerçeği 
onu son derece rahatsız ediyordu. 

Ürperdi ve planına devam edip etmemeyi düşündü. 
Ross'u yeniden kabul etmek son derece kolay olacaktı. Ama 
sonra neler olacağını biliyordu. Ross onu canı istediği süre-
ce kul lanacak ve sonra büyük göğüslü, güzel yüzlü, aptal 
bir karı için terkedecekti. 

Ross Conti güvenilecek biri değildi. Ona bir ders veril-
mesi gerekiyordu. 

Sadie giyindi ve yatak odasma döndü. Ross yatağın 
üzerine yayılmış, uyuyordu. 

Ross'un o uyuşuk şekline bakarak, aşk denilen şey her 



neyse, onu hâlâ sevdiğini f a r k etti ve öfkelendi. Şimdiye 
kadar onu Ross gibi etkileyen kimseyi tanımamıştı . Seks 
denilen şeyin gücüne lanet olsundu. 

Öfkeli adımlarla m u t f a ğ a yürüdü. Ross kendini beğen-
miş, çıkarcı bir namussuzdu. Daha yaşlanmış olmasının dı-
şında hiçbir şeyi değişmemişti. 

Son bir horlayış. Ani bir irkilme. Ve uyanmıştı . 
Bir an için nerede olduğunu kestiremedi. Neredeydi? 

Evde mi? Karen'in evinde mi? Beverly Hills Oteli'nde mi? 
Sonra birden hatırladı. Sadie. O kadar da kötü değildi. Ka-
tı bir dış görünüş. Keskin bir dil. Ama Ross ona gizli re-
çetesinden biraz verdiğinde... 

Ross esnedi ve sırıttı. Belki eski göğüslerini kaybetmiş-
ti a m a isteğini kaybetmemişti . Onu yine inletmiş, bağırt-
mış ve eski günlerde olduğu gibi yalvartmıştı . 

Sadie'yi çıldırtmak hep hoşuna gitmişti. Bir zamanlar 
ona kul lanacağı sözleri öğretmiş, her seferinde utançtan 
kıpkırmızı olduğu şeyler söyletmişti. Ama Sadie art ık bu 
sözcükleri biliyordu - belki de kendisinden daha iyi biliyor-
du, a m a dün gece bu sözcüklerden her birini ona on kez 
tekrar latmış ve bu oyun sayesinde, Sadie çoktandır unut-
tuğu zevkleri yeniden yaşamıştı . 

Ross yine onun hayat ına girmişti. Ve şimdi ikisi de 
Ross'un mesleğinin üzerine eğilebilirlerdi. 

Keyifl i bir geriniş ve Ross önünde uzanan günü düşün-
dü. 

Buddy hesabı ödedi ve yola çıktı. 
Belki bunu yapmayacakt ı . Belki Sadie'ye gerçeği anla-

tacaktı. Belki Sadie anlaşmayı feshedecek, arabayı geri ala-
cak, avansı geri isteyecekti. 

Dostlar arasında sevişmenin sözü mü olur? 
Hem de nasıl. 
Lanet olsun! SPARTACUS 



Ross sabah tazeliğinin verdiği güvenle, ona arkadan 
sarıldı. «Günaydın, bebeğim,» diye mırıldandı, elini Sadie' 
nin ipek gömleğinden içeri uzatarak. 

Sadie birden dönüp onu itti. «Tanrı aşkma, giyin ar-
tık. Kahvalt ıyı pantolonsuz bir adamla etmek kadar itici 
ve iştah kapayıcı bir şey olamaz. Halin çok komik.» 

Ross şaşkma dönmüştü. Bir önceki gece inleyen, bağı 
ran, ya lvaran kadın neredeydi? 

«Beni hatır lamadın mı? Ben Ross'um.» Ross uzanıp 
onun göğsünü t u t m a k istedi. Sadie onun eline bir tokat 
attı. 

«Ross'un giyinmesini önerebilir miyim?» 
Ross'un organı, gerektiğinde harekete geçecek kadar 

sertleşmişti. 
«Küçük bir sabah gezisi yapmanın iyi olacağını düşün-

müştüm.» 
«Yanlış düşünmüşsün.» 
Ross onun ne yapmaya çalıştığını henüz anlayamamış-

tı. Ama Jeklly ve Hyde gibi durmadan değiştiği kesindi. Öy-
leyse kendisi de oyunlar oynayacaktı ve bu gece onu ger-
çekten yalvartacaktı . Yenilgiyi kabul etmiş edasıyla elleri-
ni yukar ıya kaldırdı. «Peki, peki. Şimdiye kadar hiçbir ka-
dına zorla sahip olmadım.» Ross onun yanağına bir öpücük 
kondurmak istedi ama Sadie birden dönünce, havayı öptü. 
Şaşkınlık içinde yatak odasma döndü ve şortunu giydi. 

Bugün birkaç şeyi açıklığa kavuşturacakt ı . Bir - Sokak 
İnsanları. İki - ilişkileri. 

Hafif bir kahval t ı ve birkaç saatl ik güneş banyosun-
dan sonra belki keyf i yerine gelirdi. Belki de şu anda, dün 
akşamki seksten zevk duyduğu için kendini suçlu hissedi-
yordu. Bazı kadınlar böyleydi, özellikle yaşlı olanları. 

Buddy, saat tam onda Sadie La Salle'ın Palm Springs' 
deki evinin kapısını çaldı. Kapının açılmasını beklerken, 
sinirli bir tavır la parmaklarını t ıklattı . 

Sadie mutfaktaydı . O sırada hâlâ ya tak odasında olan 



ftoss'a seslendi. «Kapıyı açar mısın, lütfen?» 
Ross, üzerinde çizgili bir şortla çıkageldi. «Birini mi 

bekliyordun?» 
«Kapıyı açıyor musun, açmıyor musun?» diye bağırdı 

sabırsızca. 
Ross ön kapıya yürüdü, kapıyı açtı ve Buddy ile yüz 

yüze geldi. 
İki erkek birbirlerini süzdüler. Buddy, Ross Conti'yi 

hemen tanıdı ve yanlış eve gelip gelmemiş olduğunu dü-
şündü. 

Ross da Buddy'i tanıdı. Admı bilmiyordu ama partide 
Karen ile birlikte yapt ıklar ı dans gösterisini hatırlamıştı . 
«Evet?» dedi soğuk bir sesle. Yakışıklı ve genç erkeklere 
karşı asla samimi davranmazdı. Onlar, kendisine kaybet-
miş olduğu gençliğini int ikam al ırcasma hatırlatıyorlardı. 

«Şey... Burası Sadie La Salle'in evi mi?» 
«Evet.» 
«Şey... kendisi evde mi?» 
«Neden?» 
O sırada, Ross'un arkas ında Sadie belirdi. Y ü z hat lar ı 

sıcak bir gülümsemeyle gevşemişti. «Buddy! Gelebildiğine 
çok sevindim.» Sadie, Buddy'nin a r k a s m a baktı. «Arabanı 
da almışsm. Arabadan memnun musun?» 

«Şaka mı ediyorsun? Araba harika.» 
«İçeri gelsene. Ross Conti'yi tanıyor musun?» 
«Şey... Bay Conti. Tanıştığımıza sevindim.» Buddy eli-

ni uzattı, ama Ross görmemezlikten geldi. 

«Ross, Buddy benim yeni yıldızım,» dedi Sadie, bu anın 
zevkini çıkartarak. «Buddy Hudson. Bu adı unutma, çok 
ünlü biri olacak. Sokak İnsanları f i lmindeki baş rollerden 
biri için kontrat imzaladı bile.» Sadie, Buddy'i kolundan 
tut tu ve onu içeri çekti. «Sana harika bir sürprizim var, 
bayılacağından eminim. Ross, bizimle gelsene. Sanırım bu 
seni de ilgilendirecektir.» 

Ross, onun birini beklediğini neden söylememiş oldu-
ğunu merak etti. Sonra, bu yeni yıldızın numaralar ı da ne 



demek oluyordu? Ve «Buddy Hudson. Bu adı unutma, çok 
ünlü biri olacak.» Bir zamanlar kendisini de öyle tanıtı-
yordu. «Ross Cont;. Bu adı unutmayın, çok ünlü biri ola-
cak.» 

Onların ardından eve girdi. Olayların gidişatından hiç 
memnun değildi. 

Sadie'nin bir mal sahibi tavırlarıyla, Buddy'nin kolu-
na girmesi' Ross'u çılgına çevirdi. Bir yerlerde bir yanlışlık 
vardı. Dün geceden sonra koluna girmesi gereken kişi ken-
disiydi, Buddy değil. Aslında, onun dün geceden sonra yü-
rüyebümesine bile şaşıyordu. 

Pırıl pırıl par layan mavi yüzme havuzunun önünden 
geçtiler, konukevinin önüne geldiler. Sadie büyük havalar-
la kapıyı açtı ve ışıkları yaktı . Bir duvarı tümüyle kapla-
yan büyük bir af iş in dışında bomboş olan büyük ve bem-
beyaz bir odaya girdiler. Afiş in üzerindeki Buddy idi. Kı-
vırcık s iyah saçları, buğulu s iyah gözleri, rengi solmuş Le-
vi's şortu, yanık teni ve mükemmel vücuduyla Buddy. 

Müthiş bir fotoğraf t ı bu. Ross'un yıllar önce, dağınık 
sarı saçları, derin mavi gözleri, yanık teni ve mükemmel vü-
cuduyla poz verdiği fotoğraf ın aynısıydı. 

Afiş in üzerine, büyük kırmızı el yazısıyla sihirli sözcük-
ler yazılmıştı: Buddy Hudson k im? 

«Tanrım!» diye bağırdı Buddy. «Harika bir şey bu, 
ama ne için?» 

«Seni bir yıldız yapmak için,» dedi Sadie. «Bu a f i ş bir 
sahilden diğerine, tüm duvar lara ve ilan yerlerine asıla-
cak.» Sadie döndü ve Ross'un gözlerine baktı . «Bunu da-
ha önce de yapmıştım, şimdi de yapabilirim. Gereken tek 
şey biraz beceri ve bunu takdir edebilecek bir müşteri.» 
Ross'un mesaj ı anlamış olduğundan emin olana kadar göz-
lerini ondan ayırmadı ve sonra Buddy'nin koluna girip, 
«Los Angeles'a geri dönelim, lütfen,» dedi. «Palm Springs ' 
de geçirdiğim bu h a f t a sonu, benim için bir daha asla tek-
rar lamayacağım bir hayal kırıklığı oldu.» 



Las Vegas, Deke'i bir kaplanın gözü gibi kabul etti. 
Çölü gece geçti ve birden uzakta pırıl pırıl par layan mil-
yonlarca ışık gördü. Las Vegas. Deke hayat ında hiç buna 
benzer bir şey görmemişti. 

Kente yavaş yavaş girdi ve gazinolara, parı ldayan neon 
ışıklarına, insanlara baktı. Karıncalar gibi kaynıyorlardı. 
Giriyorlar, çıkıyorlar. Kimi sarhoş, kiminin ellerinde, için-
den gümüş dolarlar dökülen kâğı t kaplar. 

Atlantic City'i ve Joey'i hatırladı. Joey k u m a r oynama-
ya, parlak makineleri aç bir köpekbalığı ordusu gibi besle-
meye bayılırdı. 

Ona engel olması gerekirdi. Makineler kötüydü. Para 
yiyorlardı. Para da kötüydü. Para ile oynayan insanlar 
yamyamdılar. Kan içen, kötü yamyamlar. İşte bu insanlar 
Joey'i alıp onu yutmuşlardı . 

Kentin havasını koklamak, içine sindirmek için biraz 
dolaştı. Soğuk ve ifadesiz siyah gözleriyle hep bakıyordu. 
Karmcalar tapmaklar ına girip çıkıyorlardı. Y a m y a m ka-
rıncalar. Onlarm Tanrısı paraydı. Onlar gazinolarda tapı-
nıyorlardı. Joey'i ise k u r b a n olarak almışlardı. 

Yorgundu, uykusu vardı. Yemeğe ve y a ş a m a k t a n do-
layı bedeninde biriken kiri akı tmak için suya ihtiyacı vardı. 

Yüzlerce ucuz motel onu çağırıyordu. Yüzme havuzlu, 
su yataklı, kapalı devre porno filmli, kumar makineli ve 
kahvaltıl ı . Joey, Las Vegas 'a bayılırdı. 

Tatlı Joey. Şimdi neredeydi? Onu özlemişti. 
Bir an yüzünü astı, emin değildi. Sonra hatırladı. Joey 

evde annesiyle birlikteydi. Güvencedeydi. 
Bir motele girdi ama çok yorgun olduğu için uyuya-

madı. 
Belki de dinlenmeden önce yapması gereken şeyler var-



dı. Ne de olsa, o sıradan bir insan değildi. O, Düzen'in Ko-
ruyucusu idi. Belli sorumlulukları vardı. 

Sabahın üçünde, kentin sokaklarmda yürümeye başla-
dı. Uykuya ihtiyacı vardı. Gözleri, açık t u t m a y a zorlamak-
tan dolayı ağırlaşmıştı. Ama yapması gereken bir şey vardı 
ve bir işaret beklemeliydi. 

Bir sokak kadınının gözleri ona takıldı. Tümüyle t raş 
edilmiş kafas ı ve delici bakışlarıyla, m a n y a ğ m teki olduğu 
belliydi, ama işler kesatt ı ve paraya ihtiyacı vardı. Zaten 
bu günlerde herkes manyak değil miydi? Parayı alıp, da-
yak yemediği sürece hiçbir şey umurunda değildi. 

Kadın onun omuzuna dokunmadan önce bir süre arka-
sından yürüdü. «Selam, kovboy. Eğlence mi arıyorsun?» 

Deke birden döndü. Kanlı gözleri çılgın gibi bakıyordu. 
Kadm bir an için vazgeçmeyi düşündü. Ama sonra onun 
da aptal erkeklerden biri olduğuna karar verdi. 

«Joey?» diye sordu Deke. 
«Kim, ben mi? Şaka ediyor olmalısın. Ben bir kadımm. 

Bunu öğrenmek istemez misin? Bir yirmiliğe dünyayı veri-
rim.» 

Deke onunla gitmesi gerektiğini biliyordu, çünkü o Jo-
ey'di ve ondan yardım istiyordu. Ona kovboy diye seslen-
mişti. İşte işaret buydu. 

Gömleğinin cebine elini sokup para çıkardı ve on altı 
dolar saydı. 

«Bütün paran bu kadar mı?» diye sordu kadın öfkeyle. 
Sonra fikrinden vazgeçer endişesiyle, Deke'in koluna sıkı 
s ıkıya yapıştı. Onu sürükleyerek çekerken, «Bu para da iş 
görür,» dedi. 

Deke kadınla birlikte gitti. Beş dakikalık yürüyüşten 
sonra, parlak ışıklar kaybolmuş, karanlık ve boş sokaklar 
ortaya çıkmıştı. Kadm onu bir kapı aral ığma çekti ve etek-
liğinin belini açtı. Kumaş ortadan ikiye açıldı. Kadının için-
de hiçbir şey yoktu. Duvara yaslandı ve bacaklarmı açtı. 

«Yirmi papelin olmadığına göre, ayakta olması gereke-
cek.» 

Kadm onun fermuar ına uzandı. 



Deke bıçağına uzandı. 
Kadın ondan daha süratliydi. Deke daha ne olduğunu 

anlamadan organını dışarı çıkarmış, uzman ellere okşu-
yordu. 

Deke dondu. Elindeki bıçak hareketsiz kaldı. 
Birkaç saniye sonra, «Haydi, gelsene,» dedi kadın. Se-

si sabırsız gibiydi. 
Deke kımıldamadı. Gecenin karanlığı içinde sarhoş bir 

kadm sesi küfür ler savuruyordu. 
Biraz daha oynama. Sonra yine kadının sesi. «Neyin 

var senin? Hasta mısın?» 
İşte o zaman bıçağını kullandı. Gerçek silahı buydu. 

Ve boşalması çok tatlıydı. 
Kadm bir hayvan gibi haykırırken, uzaktan sarhoş ka-

dınlar bağırmaya devam ediyorlardı. 
Kadm yere düştüğünde, Deke'in üzeri kan içinde kal-

mıştı. Gömleğini çıkardı ve kadının üzerine attı. 
«Şimdi rahat uyu, Joey,» dedi Deke hafi f bir sesle. «Yap-

mam gereken işi bitirdiğimde sana katılacağım.» 

Başına gelen olaylarm sürat i Buddy'i şaşkına çeviri-
yordu. Bir an iş bulmaya çalışan sıradan bir aktörken, bir-
den Sadie La Salle'in yeni keşf i ve yeni bir f i lmin yıldızla-
rından biri olmuştu. 

Tanrı 'ya şükür ki, Sadie'nin yalnızca keşf i olmakla kal-
mıştı. Korkuları yersiz çıkmış, Sadie ona asılmamıştı. Palm 
Springs 'te böyle bir olay yaşayacağmı sanmıştı, a m a Sadie 
ona af iş i göstermiş ve sonra birlikte Los Angeles'a dönmüş-
lerdi. 

Sadie La Salle ve Ross Conti. İnanılmaz bir beraberlik 
gibi görünüyordu, a m a soğa sola sorduktan sonra hi? de o 



kadar inanılmaz olmadığını öğrenmişti. Hollywood söylen-
tilerine göre, Sadie Ross'u keşfedip onu bir yıldız yaptık-
tan sonra, Ross tara f ından terkedilmişti. 

Pazartesi günü Sadie'nin ofisine gittiğinde, «Umarım 
af iş ini beğenmişsindir,» dedi Ferdie. «Buradan oraya kadar 
ben götürdüm. Şimdi de geri getirmem gerekiyor.» 

«Gerçekten öyle görünebilmeyi isterdim,» diye şaka 
yaptı Buddy. 

Ferdie haf i fçe gülümsedi. «Peki, h a f t a sonun nasıl geç-
ti?» Bunu sormaktan kendini alamamıştı . 

«Hey - ne h a f t a sonuydu a m a ! Daha oraya yeni gitmiş-
t im ki, Sadie, Los Angeles'a dönmemizi istedi. Güneşte bi-
le oturamadım.» 

«Yani geceyi orada geçirmedin mi?» diye sordu Ferdie. 
«Hayır.» 
Ferdie gerçekten çok şaşırmıştı. «Şey... Sadie az sonra 

burada olur. Şu anda Oliver Easterne ile telefonda konuşu-
yor.» 

«Önemli değil.» Buddy odada gezinip, ünlü yıldızların 
duvarlar ı süsleyen imzalı resimlerine baktı. Birden gözü, 
George Lancaster'in şerefine verilen partide Angel 'a asılan 
reklam yıldızına takıldı. «Bu adamı tanıyor musun?» diye 
sordu. 

«Buraya yabancıların resimlerini a smam ki,» diye ce-
vapladı Ferdie sinirlenerek. «O da bizimle çalışıyor. Tabii' 
Sadie onunla özel olarak ilgilenmiyor. Televizyon için ayrı 
bir bölümümüz var.» 

«Bana bir iyilik yapar mısın?» 
«Ne olduğuna bağlı. Madamın favori müşterileri için 

birçok şey yaparım. Ama uyuşturucu ya da diğer cinsten 
bir eş bulmak hizmetlerim arasında değildir.» 

Buddy bir k a h k a h a attı. «Böyle bir iyilik isteseydim, 
bunu isteyeceğim son kişi sen olurdun!» 

«Teşekkür ederim,» dedi Ferdie. 
«Neyse. Aradığım bir kız var. Kendisini Lancaster par-

tisinde şu herifle gördümdü.» Buddy resmi gösterdi. 
«Kızın adı nedir?» 



Angel Hudson diyemezdi, öyle değil mi? 
«Adını öğrenemedim. Angel olabilir. Çok güzel bir sa-

rışın.» 
«Elimden geleni yaparım. Ne de olsa Hollywood'da çok 

fazla Angel yoktur !» 

Sokak İnsanları f i lmini Montana Gray'in yöneteceği 
ilan edildiği gün George Lancaster rolden vazgeçti. Orada 
kalıp savaşmayı bile düşünmedi. Pamela ile birlikte, Pame-
la 'nm özel jetine bindiler ve arkalar ına hiç bakmadan Palm 
Beach'e gittiler. 

Hollywood Reporter dergisinden George Christy, Pame-
la 'nm şu sözlerini yazdı: «Hollywood bize yetmez.» Ama za-
ten Pamela'nm kibar konuştuğu da hiç duyulmamışt ı . 

Oliver önceleri çok öfkelendi. Anlaşması h a v a y a uça-
caktı. Sonra düşünmeye başladı ve George Lancaster 'm oy-
namamasıy la kazanacağı parayı hesaplaymca, durumun 
hiç de kötü olmadığına karar verdi. Filmi yalnızca Gina' 
nm adıyla götüreceklerdi. Ve Gina ile Sadie'nin bozulmasına 
rağmen, normal f iyat ının yar ı şma anlaşmıştı. Ayrıca Buddy 
Hudson'm alacağı para da önemsizdi. Sonra, Montana'ya 
ödeyeceği ücret de komik denilecek kadar azdı. 

Buddy Hudson'a rol vermeyi kabul etmişti. Montana'yı 
övmek her ne kadar hoşuna gitmiyorsa da, gerçekten iyi 
bir t ip keşfettiğini kabul etmek zorundaydı. Buddy'de yete-
nek vardı. 

Şimdi yapılması gereken şey, yeni boşalan Mac rolü 
için birini bulmaktı. Zaten bu rolün senaryoda kısaltılıp 
daha önemsiz bir rol haline getirilmesini planlıyordu. Ye-
ni bir George Lancaster daha kim istiyordu ki? Oliver'in is-
temediği kesindi. Fazla ünlü olmayan ve çok para isteme-
yecek, uygun bir aktör istiyordu. 

Ross Conti'nin menajer i Zack Schaeffer onu arayıp, bu 
rol için Ross'u önerdiğinde, bu öneri uygun gelmişti. Ger-
çi kentteki tek aktör o değildi ve bir sürü meraklı menajer 
telefon edip, kendi müşterilerini teklif ediyorlardı, ama Oli-



ver, Ross Conti kokusunu seviyordu. Alışılmamış bir roldü 
bu. Güzel çocuk Conti, yaşlı bir polisi oynayacaktı . Şimdiye 
kadar oynadığı ilk doğru dürüs t rol. Ve dergiler buna bayı-
lacaklardı. People dergisinin kapağmı şimdiden görür gi-
bi oluyordu. Ayrıca, Ross karıs ından ayrılıyordu ve bu da 
iyi bir reklam olacaktı. Sonra Ross ile Gina'nm arasındaki 
çekicilik de yabana atılır gibi değildi. Ross'un büyük gö-
ğüslere olan merakmı herkes biliyordu. 

Onlarm ikisini bir a raya getirsen ne olur? 
Bir sürü güzel başlık. 
Evet. Oliver bu f ikirden hoşlanmıştı. Son tuğlayı yer-

leştirmeye bayılıyordu. Özellikle, her şey kendi istediği gibi 
giderken. 

Kalp krizinden üç h a f t a sonra, Neil Gray'in hastahane-
den çıkmasına izin verilmişti. Ama gideceği yer kendi evi 
değil, özel bir hemşire ile birlikte kalacağı sahilde kiralan-
mış bir evdi. 

Her şeyi Montana ayarlamıştı . «Böylesi daha iyi ola-
cak,» dedi. 

«Peki, sen ne yapacaksın?» diye sordu Neil. Kendini ölü-
m ü n eşiğinden sürüklenmiş bir adam gibi hissediyordu ve 
asl ında öyleydi de. 

Kalp krizinin nedeni hakkında hiç konuşmamışlardı. 
Yüksek sesli tart ı şmalar ya da suçlamalar olmamıştı. Ama 
Neil onun durumun fark ında olduğunu biliyor ve onu elin-
den kaçırmamak için çabalıyordu. 

«Söz mü?» diye sordu, ku lağma çalman yalvarıcı ton-
dan nefret ederek. 

«Çalışacağım. Ama f i lm ve...» 
«Montana...» diye başladı Neil. 
«Bundan söz etmek istemiyorum.» dedi Montana öfkey-

le. «Hazır olana kadar konuşmak istemiyorum.» 
Demek kendisi dinlenme ve yeniden sağlığına k a v u ş m a 

tal imatlarıyla birlikte sahile gönderilirken, karısı Gina Ger-
maine'in baş rolde oynadığı f i lmin yönetmenliğini yapa-
caktı. İşte bu her şeyi daha da garipleştiriyordu. 



Gina'yı f i lmde oynatmayı neden kabul ettiğini sormak 
istiyordu, ama kadının admdan söz edecek cesareti kendin-
de bulamadı. Eğer sorsaydı, Montana ona bu seçimin ken-
dine ait olmadığını, bu fi lmi yönetmek istiyorsa, Oliver Eas-
terne'ın arzularını kabul etmek zorunda olduğunu, yoksa 
Oliver'm başka bir yönetmen ile anlaşacağını söyleyecekti. 

«İster kabul et, ister etme,» demişti Oliver, bundan bü-
yük bir keyif duyarak. «Ama unutma, eğer kabul edersen, 
hiçbir şeye karışamazsın. Tamam mı?» 

Aptal herif. Aptaldı, çünkü f i lm çekimi başladıktan 
sonra kontrol Montana'ya geçecekti. Yönetmenin, yapımcı-
ya karşı olan üs tünlüğünü herkes bilirdi. 

Oliver'm Gina ile anlaşma imzalamış olduğuna inan-
mak zordu. Ama olan olmuştu ve bunu kabul etmekten baş-
ka seçim hakkı yoktu. Montana onu görüşmek üzere stüd-
yoya çağırdı. Her nedense bu kadından başarılı bir perfor-
mans elde etmeye karar vermişti. 

«Neil için çok üzüldüm,» dedi Gina, pat lak gözleri, be-
yaz saçları ve inanılmaz göğüsleriyle. 

Montana, onu her şeyi söyleyen bir bakışla mahvetti . 
Sonra onu gerçek sözlerle bir kez daha mahvetti . «On iki ki-
lo vermeni istiyorum. Saçınm rengi doğal değil, değişmesi 
gerekiyor. Özel olarak diktirilmiş giysiler de yok. Makyajı-
na gelince, takma kirpik, parlatıcı ve allık yok.» 

Gina öfkelendi. 
«Sahnede sinema yıldızı Gina Germaine'i görmek iste-

miyorum. Nikki'nin sadeliğini yaka lamaya çalışacaksın.» 
Gina sıkılmış görünüyordu. 
«Birbirimizi kandırmayalım,» diye devam etti Monta-

na. Her şeyi önceden söylemeye kararlıydı. «Bu rol için seni 
istemedim. Herhalde sen de benim yönetmen oluşumdan 
hoşlanmıyorsundur. Ama temelde ikimizin de istediği şey 
aynı; iyi bir fi lm. Onun için gerisine boş verip, bunun üze-
rine eğilelim. Bunun şerefine tokalaşalım mı?» 

Gina şaşırmış görünüyordu. «Neden olmasın?» dedi ve 
iki kadm el sıkıştılar. 



«Bugün seninle Ma Maison'da öğle yemeği yemek isti-
yor,» dedi Zack Schaeffer. «Sanırım, bir anlaşma yapabile-
ceğiz. Çok fazla bir para değil, ama kapman gereken bir rol.» 

Salak herif, kalkmış kapmaktan söz ediyordu. Acaba 
aylar boyunca Sokak İnsanları 'nm peşinde koşan kimdi? 
George Lancaster 'm çekildiğini duyduğu an, Zack'ı aramış 
ve bir an önce Oliver Easterne'la temasa geçmesini söyle-
mişti. 

«Onu milyonlarca kez aradım,» diye ş ikâyet etti Zack. 
Müşterilerine iş bulmaktan çok, uyuşturucu ve kızlar pe-
şinde koşmakla ilgilenirdi. 

«Öyleyse bir daha ara. Hemen şimdi.» 
Zamanlama uygundu. George'un ayrıldığı haberi he-

nüz gazetelere geçmemişti. Karen onu bu konuda uyarmışt ı 
zaten. Hiç değilse bu kez onu işe yarar bir şey için aramış-
tı. Çünkü bundan öncekiler, «Neden görüşemiyoruz?» ya da 
«Sana ne oldu?» içerikliydi. 

Ona ne olduğunu kendisi de bilmiyordu. Palm Springs ' 
de Sadie ile geçirdiği h a f t a sonundan beri kendini çok kö-
tü hissediyordu. Sadie ona bir seks aleti gibi davranmışt ı . 
Yeni sevgilisini k ıskandırmak için onu kullanmıştı ve Ross 
hayat ında ilk kez olarak, kendini aşağı lanmış ve aptal his-
setmişti. Bu hiç de güzel bir duygu değildi. 

Kendini oteldeki odasına kapadı ve gece gündüz tele-
vizyon seyretti. Yalnızca oda servisini çağırıyor, t raş olma-
ya bile gerek görmüyordu. Bu depresyon günlerce sürdü. 
Bu durumdan kendisi de hoşnut değildi. Kendisini yaşlı ve 
zayıf hissetmeye başlamıştı. Bir de üstüne üstlük, uzayan 
sakalları ve sararmış güneş yanığı ile, gerçekten ant ika bir 
hali vardı. 

İşte o zaman kendini biraz toparladı. Karen onu arayıp, 
George'un rolü bırakacağını haber verdiğinde biraz düzel-
mişti. 

Elaine'in günlük mesa j lar ı birikiyordu. Önceleri yal-
nızca adını ve araması için not bırakıyordu. Sonraları ise, 
oda kapısının altından atı lan notlar daha kişisel ve utan-



dırıcı bir hal a lmaya başladı. Bu kadm d u r u m u herkese 
ilan etmek mi istiyordu? 

Elaine ile ilgili bir şeyler yapması gerekiyordu. Avuka-
tına gidip, boşanma işlemlerine başlamasını söyleyebilirdi. 
Ama işin doğrusu, bunu yapmak istediğinden pek emin de-
ğildi. 

Elaine'in onu evden kovmaması gerekirdi. Böyle yaptı-
ğına göre ona biraz daha acı çektirecekti. Belki daha son-
ra onunla görüşmeyi kabul ederdi. 

Buddy, hayat ında bu kadar yorgun günler geçirdiğini 
hatırlamıyordu. Saç, m a k y a j ve kostüm testleri yapılıyordu. 
Fotoğraf çekimleri devam ediyordu. Uygun bir hayat hikâye-
yesi hazırlayabilmek için reklamcılarla yapılan toplantılar 
vardı. Sonunda bir gece bitkin bir şekilde y a t a ğ a düştü. Cu-
ma günü ilk boş günüydü. Shelly ile Randy'e uğrayıp, An-
gel'dan bir haber alıp almadıklarını sormaya karar verdi. 
Ayrıca, ödünç almış olduğu parayı da geri vermek istiyordu. 

Randy'nin evine geldiğinde öğle olmuştu. Shelly üze-
rinde büyük bir gömlek, kızıl bukleleri birbirine girmiş ve 
donuk gözleri uykulu bir şekilde kapıya gelene kadar, zile 
bastı. 

«Evet?» diye sordu Shelly, gelenin Buddy olduğunu an-
lamadan. 

«Hey, hat ır lanmak ne güzel.» 
Shelly ona boş gözlerle baktı. Sonunda onu tanımıştı. 

«Bud,» diye mırıldandı. «Seni gördüğüme sevindim, Bud.» 
Buddy onun arkasından küçük daireye girdi. Randy 

yatağın üzerinde çıplak olarak uyuyordu. Evin içi her za-
mankinden daha dağınıktı. Giysiler, plaklar, boş şarap şişe-
leri, yarısı yenilmiş pizzalar her yere saçılmıştı. Yatağ ın ya-
nındaki bir masanın üzerinde içi boşalmış bir Quaalude şi-
şesi, bir enjektör ve içinde bir miktar kokain bulunan kü-
çük bir teneke kutu duruyordu. 

Buddy bir bakışta d u r u m u anladı. «Anlaşılan birbirini-
zi bulmuşsunuz,» dedi sıkıntıyla. 



«Neden olmasın?» diye cevapladı Shelly esneyip, elle-
rini arap saçma dönmüş saçlarının arasından geçirerek. 
«Yalnız uyumaktan iyidir.» Oralardan bir yerden bir blucin 
buldu ve Randy'nin hareketsiz bedeni üzerine f ır latt ı . «Uyan, 
Buddy bizi ziyarete gelmiş.» 

Randy mırıldandı. «Defol.» 
«Hızlı bir gece geçirdik,» diye açıkladı Shelly, parapher-

nalia ilacını işaret ederek. «Aslında, çok hızlı bir h a f t a ge-
çirdik. İnsan iyi eğlendiği zaman, saatler ne çabuk geçiyor, 
değil mi? Biraz çekmek ister misin?» 

Buddy başını salladı. Kendisinin de bu h a y a t m bir par-
çası olduğu gerçek miydi? Angel'in onu terketmiş olmasma 
hiç şaşmamak gerekti. 

«Bakın,» dedi aceleyle. «Ben yalnızca almış olduğum 
parayı iade etmek için uğramıştım.» Cebinden paraları çı-
kardı. 

«Hey, ne yaptın? Yoksa dükkân mı soydun? Randy! 
Uyansana. Bud burada. Üstelik parası da var.» 

Randy birden dikildi. Gözleri kan çanağı gibiydi. «La-
net olsun! Bir daha sakın böyle haykırma. Bundan nefret 
ediyorum.» 

Buddy kendini hapsolmuş gibi hissediyordu. Gördüğü 
sahne onu son derece rahatsız etmişti. Burada daha fazla 
ka lmak istemiyordu. 

«Parayı nereden buldun?» diye sordu Randy. Mahvol-
muş bir hali vardı. Bembeyaz bir yüz ve donuk gözler. 

«Sana neler oldu?» diye sordu Buddy, en jektörü işaret 
ederek. «Ne zamandan beri bu işe daldın?» 

«İlgi gösterme numaralar ını bırak şimdi. Paraları ver 
ve defol!» 

Buddy bir an için gerçekten ilgi göstermeyi, hiç değil-
se onlara nasihat etmeyi düşündü. Ama sonra, ben deli mi-
yim, diye düşündü. İkisi de kendilerine bakabilecek yaşta. 

«İşte.» Destenin içinden birkaç kâğı t para çekti ve uzat-
tı. «Sanırım bu borcumu karşılar.» 

«Kendine bir iş mi buldun?» dîye sordu Shelly. 
«Evet,» diye cevapladı Buddy. Bu iki uyuşuk hayalete 



maşına geıeiucri an la tmaya hiç niyeti yoktu. «Bakın... yeni 
Dir yere taşındım. Sğer Angel ararsa, ona numaramı ver-
menizi istiyorum.» Buddy numarayı telefonun yanmda du-
ran bir deftere yazdı. «Ve lüt fen nerede olduğunu öğrenme-
ye çalışın. Onu bulmam gerek. Bu çok önemin, 

«Angel dondurmaya benziyor,» uiye mırıldandı Shellv, 
kırmızı gözlerini ovuşturarak. «Baskıya gelince eri yiveriyor... 

«Neyse, herhalde görüşürüz,» dedi Buddy, kapıya doğru 
gerileyerek. 

«Yine kendini mi satıyorsun?» diye sordu Shelly. 
Buddy cevap vermedi. Odadan çıktı, merdivenlerden 

koşarak indi ve kendisini arabasına atarak, bir zamanlar 
yaşamış olduklarıyla şimdiki hali a rasmda mesafe koydu. 

«Adrian ile konuştuk ve ikimiz de bizimle birlikte otur-
mana karar verdik,» dedi Koko. 

Angel itiraz etmeye başladı. 
«İtiraz yok,» dedi Koko. «Ayrıca, duyduğuma göre şu 

anda evinde oturduğun kız geri geliyormuş. Bak, her şey 
ayarlandı.» 

Angel karşı koymak, yeni bulduğu bağımsızlığını devam 
ettirmek işiyordu. Ama Koko ve Adrian ile birlikte oturmak 
fikri, karşı koyulamayacak kadar çekiciydi. Ona bir aile 
hayat ı verebilirlerdi. Kısa bir süre için de olsa. Böyle bir 
şeyi istemek kötü müydü? 

Birkaç gün sonra Angel 'm eşyalarını Koko'nun araba-
sına yüklediler ve tepedeki küçük eve taşıdılar. 

Angel önceleri kendini garip hissetti, ama Adrian öyle-
sine samimi, Koko öylesine nazikti ki, eve hemen alışıver-
di. 

Bebek varlığını göstermeye başlamıştı. 
«Vay, vay !» dedi Raymondo bir sabah. «Kralla hentbol 

oynamak istemiyorsun, ama bir yerlerde oynadığın belli 
oluyor.» 

«Sen git de müşterilerine asıl,» dedi Koko, her zaman-
ki gibi sallanarak. 

«Hiç değilse birimizin bunu yapabilmesi iyi,» diye ce-



vapladı Raymondo. «İş açısından olumlu sonuçlar verir, bi-
liyor musun?» 

«Tanrı bizi Porto Rikolulardan korusun,» diye mırıldan-
dı Koko. Sonra Angel'a döndü. «Bir doktor buldum. Bebek 
dünyaya gelene kadar sana bakacak, hat ta o küçük cana-
varı dünyaya bile getirtecek.» Alaylı bir tonla içini çekti. 
«Evin içinde çocukla nasıl uğraşacağımızı bilemiyorum.» 
Angel 'a şefkat le sarıldı. «Ama merak etme, çaresine baka-
cağız. Bebeğe bayılacağımdan eminim!» 

Angel onun elini sıktı. «Seni gerçekten çok seviyorum, 
Koko. Benim için yaptığın her şeye müteşekkirim.» 

Koko'nun yüzü o gar ip buklelerinin al tmda kızardı. 
«Lütfen güzelim, böyle acıklı konuşma. Duygusal baskıya 
tahammülüm hiç yok. Hormon dengemi bozuyor!» 

Acıkmış bir aktörle oyun oynamak, Oliver'm hoşuna gi-
diyordu. Özellikle ünlü aktörlerle. Genellikle hepsi onun ya-
kasına yapışır ve asla bırakmazlardı. Ama Ross Conti ile, 
kozlar Oliver'in elindeydi ve bundan çok memnundu. Hat-
ta iki misli memnun sayılırdı, çünkü Montana'ya, onlara ka-
tılması için ısrar etmişti ve Gina Germaine ve Ross Conti 
ikilisinin Montana'yı zaten perişan etmiş olduğunu biliyordu. 

«Tanrım,» demişti Montana öfkeyle. «George Lancas-
ter'in neden önemli olduğunu anlayabiliyordum, ama etraf-
ta bu kadar iyi aktör varken, neden Ross Conti?» 

Şimdi Ma Maison'da her zamanki masasında oturur-
ken Oliver son derece keyifliydi. Hatta basurları bile geç-
mişti. Bu da, sini'rlendirilmeye hiç gelemediğini ve her şeyi 
kendi yöntemlerine göre yapması gerektiğini bir kez daha 
ispatlamış oluyordu. 

Montana son derece gergindi. Her zamanki o soğukkan-
lı halinden eser yoktu. 

Ross ise son derece olumluydu ve Oliver onunla, kedi 
fareyle oynar gibi oynuyordu. 

«Sanırım şimdiye kadar okuduğum en iyi senaryo bu,» 
dedi Ross hevesle. «Çok akıcı ve gerçekçi. Rol de tam bana 
göre.» 



Hiç değilse beğendi, diye düşündü Montana. Bu da, se-
naryoyu herhalde hiç okumamış olan George'dan üstün ol-
duğunu gösteriyordu. 

«Bu sabah Sadie aradı,» dedi Oliver, çatalım bir peçe-
teyle silerek. «Adam Sutton'm ilgilenebileceğini söylüyor.» 

Ross yutkundu ve hiçbir şey söylemedi. Oliver'm ne yap-
tığını bildiği halde, bir karşıl ık verecek durumda olmadı-
ğını biliyordu. 

«Tabii ki Adam'ın istediği ücret çok komik,» diye de-
vam etti Oliver, Dani ve Hal Needham'a el sal layarak. «Ve 
Bibi'ni'n sette bulunması da, zavallı herif in bir daha çalışa-
mamasını sağ lamak için yeterli. Ama her şeye rağmen, Adam 
çok ünlü biri, özellikle Avrupa'da.» Oliver par la tmakta ol-
duğu çatalı kaldırdı ve yaptığı işe hayranlıkla baktı. «Ross, 
bence Zack zorluk ç ıkartmaya çalışıyor. Senin kendine göre 
bir f iyat ın olduğunu biliyorum.» Oliver omuzlarını kaldırdı. 
«Ama sana şunu söylemeliyim ki, daha çekime başlamadan 
bütçenin üzerine çıkmış bulunuyoruz.» 

Ross terlemeye başladı. Yemekten önce Zack'le konuş-
muştu ve Oliver'in yaptığı teklif, hakaretten başka hiçbir 
şey değildi. Fiyatını daha da düşürmesini mi bekliyordu? 

«Doğrusunu istersen,» dedi Oliver, cömert bir ifadeyle, 
«Fğer f i ya t ta anlaşabilirsek, rol senindir. Ama anlaşamaz-
sak.. .» Yine omuzlarını kaldırdı. «Bu konudaki kararını bü-
kün dörde kadar bana bildirmen gerek.» 

Montana ayağa kalktı. «Benim k u s u r u m a bakmayın,» 
dedi. «Bugünlerde uzun öğle yemekleri yiyecek vakt im yok. 
Bir h a f t a sonra çekime başlıyoruz ve yapılacak yüzlerce iş 
var.» 

«Bir h a f t a mı?» diye sordu Ross. 
«Evet, öyle,» dedi Montana. Onun için üzülüyordu. Fe-

na bir insan değildi ve bu rol için u y g u n olabilirdi. Oli-
ver'a haf i fçe el salladı. «Sonra görüşürüz.» dedi ve yürüdü. 

«Bence iyi bir f i lm yapacak,» dedi Oliver istemeyerek. 
«Kadın olmasma rağmen.» 

«Yazdığı senaryo çok iyi.» 
«Evet. Çok iyi.» Oliver bunu kabul etmek zorundaydı. 



«Doğal olarak bazı değişiklikler yapmak zorunda kaldım.» 
Bardağından bir yudum su aldı ve çevresine bakındı. «Şu 
senin karın, değil mi?» 

Ross dönüp baktığmda, Maralee ile Elaine içeri giriyor-
lardı. Tanrım! îşte bu kötü olmuştu. Hemen sandalyesini 
dikleştirdi ve görülmemek umuduyla başka t a r a f l a r a bak-
maya başladı. 

Ama şansı yoktu. Elaine onu içeri girer girmez gördü 
ve Maralee ile bir masaya yerleşir yerleşmez, onların ma-
sadına geldi. 

:<Selam, Oliver,» dedi gülümsemeye çalışarak. «Selam 
Ross.» Gözleri suçlarcasma bakıyordu. 

İki adam da selam verdiler. 
Tatsız bir sessizlik. 
«Yemekten sonra kahveni benimle içer misin, Ross. Se-

nrnle konuşmak istediğim bir şey var.» 
Hiç değilse Oliver'm önünde bir olay ç ıkarmayacak ka-

dar düşünceliydi. «Neden olmasın?» dedi nazik bir tonla, 
a m a bunu yapmaya hiç niyeti yoktu. 

Elaine haf i fçe başını salladı. Elaine için inanılmaz bir 
alçak gönüllülüktü bu. «Teşekkürler.» Ve arkasmı dönüp 
yürüdü. 

«Duyduğuma göre ayrı yaşıyor muşsunuz,» dedi Oliver 
sanki yeni duymuş gibi. 

«Yalnızca bir süre için,» dedi Ross havalı bir tavırla. 
«Halledilemeyecek bir şey değil.» 

«İyi. E t r a f t a Gina varken, bekâr olmanı istemem.» 
Oliver'm konuşma tarzma bakılırsa, rolü almış gibiydi. 

Ama aç bir pirahnaya ne kadar güvenilirse, Oliver'a da o 
kadar güvenilirdi. 

«Şu Neil-Gina hikâyesi ne derece doğru?» diye sordu 
Ross, sanki fazla i lgilenmiyormuş gibi. 

«Duyduklarını üçle çarp.» 
«Sahi mi söylüyorsun?» 
«Sıkı kadın tabiri vardır ya, işte Gina gerçekten sıkı.» 
İki adam kabaca güldüler. Bu kapana sıkışanın kendi-

leri değil de Neil Gray salağı olması hoşlarma gitmişti. 



«Bana öyle geliyor ki, seninle anlaşabileceğiz,» dedi Oli-
ver. Ama menajerinle konuşmalısın. Sana fazla para vere-
mem. Eğer makûl olursan, iş yapabiliriz.» 

Namussuz, diye düşündü Ross. Şimdi George Lancas-
ter'a vermek zorunda olmadığın paralara ne oldu? Keşke 
Sadie onun menajeri olsaydı... 

Ama değildi. Sadie'yi düşündükçe aşağılandığını hisse-
diyordu. Ve böyle bir duyguya ne alışıktı, ne de bir daha 
katlanabilirdi'. 

«Çok kötü görünüyor,» dedi Elaine üzülerek. 
«Bence aynı görünüyor,» diye cevapladı Maralee. «Esas 

kötü görünen sensin,» demek isterdi, ama demedi. 
«Saçları çok uzamış, gözlerinin altında torbacıklar 

oluşmuş ve kilo almış,» diye belirtti Elaine. «Kendini ihmal 
ediyor.» 

Sen de öyle, demek istedi Maralee. Elaine'in yarısı çık-
mış t ı rnak cilasıyla dolaştığını asla görmemişti. Kilo alma-
ya gelince, arkadaşı gerçekten tombul görünüyordu. Sonra, 
saçının önündeki beyaz t u t a m a ne demeliydi? 

Maralee kendi kusursuz saçlarını okşadı ve her ne du-
rumda olursa olsun, kendine bakacak zamanı bulabileceğini 
düşündü. Elaine kendini böyle bırakmakla çok büyük bir 
hata işliyordu. 

«Ross'un Oliver'la ne yaptığını merak ettim,» dedi Ela-
ine. 

«Ross'un, George Lancaster 'm yerini alacağı söyleni-
yor,» dedi Maralee. 

«Bana söylediğin için teşekkürler !» dedi Elaine kina-
yeyle. 

«Ben de daha yeni duydum. Sonra, bugün birlikte ye-
mek yerken söylerim diye düşündüm.» Maralee bir an du-
raladı. Esas sözünü etmek istediği konuya geçmekte karar-
lıydı. «Bana da Neil söyledi. Onunla her gün konuşuyo-
rum. Durumu oldukça düzeldi, biliyor musun?» 

Elaine tek gözüyle kocasının her hareketini izleyerek, 
«Yanılıyor olabilirim, a m a onun hâlâ Montana ile olduğu-



nu sanıyordum,» dedi. 
«Öyle sayılabilir. Ama fazla uzun süreceğini sanmıyo-

rum.» 
Elaine şaşkınlığını saklayamadı. «Yani' Neil'i geri iste-

diğini mi söylüyorsun? Sana yaptıklarından sonra?» 
Maralee sarı buklelerini geri attı. «Böyle bir nas ihat ve-

recek durumda olduğunu hiç sanmıyorum. Sen Ross'u isti-
yor musun?» 

Elaine öfkeyle atıldı. «Ross beni terketmedi. Sevgili ar-
kadaşımız Karen ile olan ilişkisinden dolayı, onu evden ben 
kovdum. Konu açılmışken söyleyeyim, bu durumu herhalde 
biliyordun. Neden bana söylemedin?» 

Maralee'nin ameliyatla düzeltilmiş mavi gözleri büyü-
dü. «Ben bilmiyordum.» 

«Olabilir. Herhalde Randy ile meşguldün. Ona ne oldu? 
Sevişmesi ile bankadaki hesabı birbirini tutmadı mı?» 

Maralee hemen güneş gözlüklerini taktı . «Sana neler 
olduğunu anlayamıyorum. Bir arkadaşın söylememesi gere-
ken şeyleri söylüyorsun.» 

«Bunlan arkadaşlar söylemeyecek de kim söyleyecek?» 
diye sordu Elaine, geçmekte olan bir garsonu yakalayarak. 
«Bir martini daha. Ya da iki olsun. İki içki aras ında bekle-
mekten nefret ediyorum.» 

Buddy j imnastik yaparken telefon çaldı. Arayan Fer-
die idi. 

«Sana bir cevap servisi gerek,» diye azarladı Ferdie. «Se-
nin için ayarlamamı ister misin?» 

«Neden olmasın?» Bir yıldız olacağına göre, her şeyin 
kural ına göre olması gerekiyordu. 

«Aradığm kız hakkında bir şeyler öğrendim,» dedi Fer-
die. «Adı Angel. Sunset Bulvarı 'nda bir kuaför salonunda 
çalışıyor.» Buddy'e önce numarayı, sonra da gereken nasi-
hati verdi. «Kimlerle çıktığına dikkat etmelisin. Çünkü pek 
yakında yaptığın her şey yazılacak ve fotoğraf lanacak. En 
iyisi, bu tür konularda deneyimi olan artistlerle çıkmaktır.» 

Buddy sırıttı. Bazen şu Ferdie, Sadie'nin soluk bir kop-



yasını andırıyordu. Konuşması bile aynıydı. 
«Teşekkürler. Bunu hatır layacağım. Şimdi kapatmam 

gerek. Linda Evans banyoda bekliyor da!» 
«Seni namussuz herif,» diye bağırdı Ferdie. 
«Bunu bilmiyor muydun?» 
Buddy telefonu kapadı ve derin bir nefes aldı. 
Angel. B u g ü n b a n a geri dönüyorsun! 
Ferdie'nin verdiği numarayı çevirdi ve zil çalarken sa-

bırsızlık içinde bekledi. 
Bir erkek sesi cevap verdi. «Koko'nun Salonu.» 
«Evet... şey... Angel ile konuşmak istiyordum.» 
Duralama. «Kim arıyor?» 
«Bir arkadaşı deyin.» 
«Arkadaşı olduğundan eminim, ama Angel şu anda bu-

rada değil. Adını ve numaranı verirsen, döndüğünde seni 
aramasmı sağlarım.» 

Lanet olsun! Salak herif ! 
«Ben sonra ararım,» dedi öfkeyle. 
«Teşekkürler,» diye cevapladı Koko. 
Buddy ahizeyi yerine koydu ve boşluğa baktı. Adresi 

alıp arabaya binmeli ve oraya gitmeliydi. İşte ancak o za-
man Angel'ı sorgusuz sualsiz geri alabilirdi. 

Ama belki de Angel gelmek istemezdi. Bu düşünce onu 
sandığından da çok korkuttu. 

Angel doktor ziyaretinden geri döndüğünde, Koko, «Se-
ni birisi aradı,» dedi. 

«Kim?» 
«Admı bırakmadı.» 
Budy, diye düşündü Angel. Oh, Tanrım. Lüt fen Buddy 

olsun. 
«Yine arayacak mı?» diye sordu telaşla. 
«Aramazsa, kendi kaybeder güzelim.» 

Ross bir an önce oradayken, şimdi yoktu. Elaine çare-
sizlik içinde Ross'un boş duran masasına baktı . Kadınlar 
tuvaletinde yalnızca bir dakika kalmıştı ve namussuz herif 
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bundan yararlanıp kaçmıştı. 
«Ross'un gittiğini gördün mü?» diye sordu Maralee'ye. 
«Hayır.» 
Elaine ayağa kalktı. «Bu lanet olası yerden nefret edi-

yorum,» dedi. «Hangi part iye gideceğine karar veremeyen 
bir sürü sahte insan. Ve eğer davetli değilsen, ortalarda gö-
zükmüyorsun ki, herkes seni kent dışında sansm.» 

Maralee gözünü kırptı. «Ne dedin?» 
«Hiç,» dedi Elaine. Sesi öfkeliydi. «Ben de Ross gibi ko-

nuşmaya başladım.» Derin bir iç geçirdi. «Bir içki daha içe-
lim.» 

«Ben içmek istemiyorum,» dedi Maralee. «Öğleden son-
ra bale dersim var.» 

«Lanet olsun!» diye bağırdı Elaine. «Burası iğrenç bir 
yer.» 

Ross Conti, Zack Schaeffer 'e saa t tam dörtte Oliver 
Eastern'i aramasını ve şart lar ı her ne olursa olsun kabul et-
mesini söyledi. 

«Eğer f iyatını düşürecek olursak, yarm bu saat te her-
kes t a r a f m d a n öğrenilmiş olacaktır. Ve f iyat ını yeniden 
yükseltmek kolay ış değil.» Zack sesini alçalttı. «Ross, bir 
aktör orospuya benzer. Fiyatı ya beş dolardır, ya da elli. Ne-
den söz ettiğimi anlıyor musun?» 

«Bu rolü istiyorum, Zack. Ve bu rolü almak için de her 
tür lü orospuluğu yaparım. Oliver'ı ara. Şimdi.» 

52 

Doktor aradığında, Leon uyuyordu. 
«Bana gelebilir misin?» diye sordu yaşlı adam, sanki 

bir ötedeki sokakta oturuyormuş gibi. «Andrews dosyasını 



buldum ve çok ilgiııç olduğunu söylemeliyim.» 
«Oraya gelemem,» diye cevapladı Leon, Millie'nin ha-

reketsiz bedeninden uzaklaşmaya çalışarak. «Bir dakika 
bekler misin?» 

Leon hemen banyoya koştu ve kapıyı kapadı. Sonra tu-
valetin üzerine oturup dinledi. Gerçekten ilginçti. Doktor 
dosyayı bulduktan sonra birden her şeyi hat ır lamış gibiydi. 

«Willis Andrews çok sessiz bir adamdı,» diye anlattı . 
«Migreni olduğu için bana gelmişti. Ama onun başmı ağrı-
tan migren değil, karısıydı. Sonra cinsel sorunları vardı. Ta-
bii bu durum, bana üç dört kez geldikten sonra ortaya çık-
mıştı. Bilirsin, o zamanlar cinsel konular b u g ü n k ü gibi ulu-
orta konuşulmazdı.» 

«Evet, öyle,» dedi Leon. 
«Bay Andrews'un sorunu cinsel organıyla ilgiliydi,» di-

ye devam etti doktor. «Ve bu durum evde gerginlik yaratı-
yordu. Anlaşılan Bayan Andrews hamile ka lmaya niyetlen-
mişti.» 

«Evet?» 
«Adama önerilerde bulundum. Vitaminlerden, özel per-

hizlerden ve tekniklerden söz ettik. Seks, oldum olası sevdi-
ğim Konulardan biriydi. Bu yönde sorunu olan kişilere yar-
dım etmekten zevk alırdım. Bu, benim için eğlenceli bir iş-
ti.» 

«Peki, Bay Andrews'a yardım edebildiniz mi?» 
«Ne yazık ki hayır. Adam çok hevesliydi, ama birkaç 

konsültasyondan sonra, sorunun belki de onda olmadığına 
karar verdim. Belki de Bayan Andrews'un sorunları vardı...» 

«Bayan Andrews ile görüştünüz mü?» 
«Ne yazık ki, hayır. Karısıyla görüşmemin iyi olacağını 

ona söyledim, ama adam buna karşı çıktı. Fakat daha son-
ra olanları düşününce, keşke ısrar etseymişim diye düşü-
nüyorum.» 

«Daha sonra ne oldu?» diye sordu Leon merakla. 
«Gazetedeki yazıyı kesip dosyasına koydum.» 
Leon ısrarla sordu. «Ne yazısı?» 
«Andrews çifti bir kız çocuğunu evlat edindiler. Bir ka-



za oldu ve çocuk öldü. Onlar çocuğun merdivenlerden dü-
şerek öldüğünü söylediler. Komşular çocuğun dövülerek öl-
dürü ldüğünü iddia ettiler. Tutuklandılar, ama bir süre son-
ra dava düştü. Yeterli delil yoktu. Tabii kısa bir süre sonra 
kentten ayrıldılar. Aslında bu işi hiçbir zaman çözemedim. 
Will is Andrews hiç de vahşi bir adama benzemiyordu.» 

Leon'un aklı hızla çalışıyordu. Neden bir evlat edinmiş-
lerdi? Willis 'in sorunu yüzünden kendileri çocuk yapama-
dıkları için mi? Leon yaptığı tüm araşt ırmalarda, Deke'in 
doğumuyla ilgili hiçbir bilgiye rast lamamıştı . Deke de evlat 
edinilmiş olabilir miydi? 

Damarları içinde adrenalin gezinmeye başladı. Bilgiye 
ihtiyacı vardı. Hem de çok bilgiye. 

Deke Andrews'un gerçekte kim olduğunu öğrenmesi 
gerekiyordu. 

Rol dağıtımı tamamlanmışt ı . 
Sokak İnsanları. Bir Oliver Easterne Yapımı. Başroller-

de Gina Germaine ve Ross Conti. Ve Vmnie rolünde Buddy 
Hudson. 

Yapımcı Oliver Easterne. Yönetmen Montana Gray. 
Stüdyoda iki haf t l ık bir çekim yapılmış ve sonra sekiz 

h a f t a süreyle gerçek mekanlar kullanılmıştı. 
Oyuncuları basma tanı tmak amacıyla, çekimden üç gün 

önce Westwood Marquis Oteli'nde bir basın toplantısı dü-
zenlenmişti. 

Montana, Gina Germaine'i gerçekten boğabilirdi. Di-
binden ucuna kadar abart ı lmış sarı saçlar. Tüm hatlarını 
or taya çıkaran ve o ünlü göğüslerini açıkta bırakan beyaz 
bi" elbise. 



Montana ona öfkeyle baktı. «Düşündüğümüz şey, bu 
rolün senin için bir dönüm noktası olduğunu basına açık-
lamaktı. Ama onların karşıs ına Las Vegas ' ta bir şova ha-
/•rlanıyormuş gibi çıkarsan seni ciddiye almalarını bekle-
j emezsi'n herhalde.» 

«Dokunaklı konuşma, tatlım,» dedi Gina. «Ne giyersem 
giyeyim dikkatleri üzerime toplayacağımı kabul etmelisin.» 

Bu kadının daha önce yaptıkları konuşmadan tek bir 
kelime bile anlamadığı belliydi. 

«Dinle,» dedi Montana birden. «Sanırım, konuşmamız 
gerekiyor.» 

«Şimdi' olmaz, tatlım,» dedi Gina ve bekleyen gazeteci-
leri işaret ederek, dudaklarını yaladı. 

«Peki, yarm sabaha ne diyorsun?» diye ısrar etti Mon-
tana. 

«Çalışmadığım zamanlar on ikiden önce uyanmam,» 
diye azarladı Gina, sanki bunu herkesin bilmesi gerekiyor-
muş gibi. 

«Öyleyse öğle yemeğinde.» 
İsteksiz bir iç çekme. «Oh, pekâlâ.» 
Montana o sırada Ross Conti'yi gördü. Oldukça yakı-

şıklı görünüyordu. Ma Maison'da birlikte yemek yedikleri o 
yaşlı aktöre neler olmuştu böyle? 

Güneş lambası alt ında geçirilen saatler. Saçların grili-
ğini kapamak için haf i f bir boya. Yüz bakımı. Vücut ma-
saj ı . İki günlük oruç. Gözlerdeki kırmızılığı gidermek için 
özel bir göz damlası. 

«Oh, hayır,» diye mırıldandı Montana. Bunlar harika 
görünmeye ve f i lmin içine okumaya kararl ı bir çi f t sinema 
yıldızıydı. Ama karşı larında Montana vardı ve buna izin 
vermeyecekti. 

Yalnız Buddy normal görünüyordu. Yapacağı hiçbir 
şey onun o hayvani cinselliğini etkileyemezdi. Montana'nm 
onunla uğraşmasına gerek kalmadan, başarılı olacağı ke-
sindi. 

Gina onunla tanışt ığında durumu kavradı. Ve ona 
kompliman yapmaya başladı. 



Gina, Buddy ile ilgilenirken, Ross'un gözleri ona takıl-
mıştı. Gina, uzun süredir görmediği türden göğüslere sa-
hipti. Gina'nın göğüslerine, Karen'in göğüs uçlarına, Sadie' 
nin iş yeteneğine ve Elaine'in şefkat ine sahip bir kadın bu-
lamaz mıydı acaba? 

Sadie'yi görmemezlikten geldi. Onu asla af fetmeyecekti . 
Ama yine de sonunda gülen o olacaktı, çünkü Sokak 

Insanları 'nda başrolde oynuyordu. Yeni senaryoyu okudu-
ğunda çok öfkelenmişti, zira rolünü kuşa çevirmişlerdi. 

«Merak etme,» demişti Montana. «Kesilmiş bölüme al-
dırma. Çekim orij inal senaryodaki gibi yapılacak, ama bu-
nu sakın Oliver'a söyleme.» 

Sadie, Ross'a bakarken hem pişmanlık hem de tatmin 
duygular ıyla doluydu. Onu kırdığını, en azından gururunu 
yaraladığını biliyordu. Ama bu intikam, Ross'un ona yapmış 
olduklarının yanında bir hiç sayılırdı. Onu daha çok üzme-
si gerekirdi. 

F a k a t artık çok geçti. Ross ondan kaçıyordu. Ona, an-
laşmış olduğu f iyat ın iki mislini alabilirdi. 

Buddy pırıl pırıl parlıyordu. Çocuk sanki sahne ışığı ol-
m a k için doğmuştu. Parlak bir yıldız. Belki henüz bir yıldız 
olmamıştı, ama yörüngeye girmişti, öyle değil mi? Yüksel-
meye hazırdı. 

Küçük ve kalkık burunlu, zenci bir kız, «Selam, ben Te-
en Topics dergisinden Virgie,» dedi. Elindeki ses alıcının 
düğmesini ayarladı. «Sana birkaç soru sorabilir miyim?» 

Buddy gülümsedi. «Memnun olurum.» Kendinden söz 
etmek art ık bir alışkanlık haline gelmişti. Çünkü beş gün 
içinde yirmi ropörtaj yapmıştı. Angel'a a ramak bir yana, 
tuvalete gidecek zamanı bile bulamamıştı . Onu henüz bir 
kez aramıştı . Onu geri getirebilmek için zaman ve mekan 
gerekliydi. 

Virginie'nin ses alıcısı çalışmaya başladı. «Nerede doğ-
dun?» diye sordu kız. 

Nefes nefese bir ses. Üst dudağının üzerinde biriken ter. 
«New York,» diye uydurdu. «Cehennemin ortası. Zor bir 



yaşamdı, ama başardım.» 
«Hollywood'a ne zaman geldin?» 
«Geçen yıl. New York ' tan otostop yaparak geldim. Bu-

raya geldiğimde bir sürü iş denedim. P la jda cankurtaran-
lık, çocuklara spor danışmanlığı, taksi şoförlüğü. İşte bu 
tür işler.» Buddy duraladı. Kızı etkilemek istiyordu. «Ve bir 
gün arabama Sadie La Salle bindi. 'Aktör müsün ' diye sor-
du. Ben de 'Evet,' diye cevapladım. 'Öyleyse hemen Oliver 
Easterne ile görüşmeni istiyorum,' dedi.» 

Virginie'nin gözleri büyüdü. «Hay Allah!» 
«Olacak şey değildi. Ve bir h a f t a sonra deneme fi lmi 

çevirdim. İnanabiliyor musun?» 
Virgi'e her şeyi kaydetmişti . 
«Durum nasıl gidiyor?» diye sordu Pusskins Malone. 

Pusskins, yeni hayat hikâyesini hazır lamak için ona yar-
dım etmiş olan reklamcıydı. 

Buddy başparmağını ve i şaretparmağmı kul lanarak, 
olumlu bir işaret yaptı. 

«Gina ile birlikte resmini çekmek istiyorlar. Kusura 
ba>ma, hayatım.» 

Virgie başını salladı. «Teşekkür ederim,» dedi. «Fimi 
görmek için sabırsızlanıyorum. Belki f i lm çıktığında bir ro-
pörta j daha yaparız.» 

«Tabii. Neden olmasın?» Müteşekkir yıldız numaralar ı 
yapıyordu. Ve bu çok hoşuna gitmişti. 

«Basm için hazır lanan dosyayı aldın mı, hayatım?» di-
ye sordu Pusskins. «Resimler, hayat hikâyesi. Kapıda veri-
yorlar. Başka bir şeye ihtiyacm olursa, beni arayıver.» 

«Arayacağım,» dedi Virgie. 
«Ne şirin şey,» dedi Pusskins, Buddy'i Gina'nm olduğu 

yere doğru götürerek. Gina'nm çevresi meraklı fotoğrafçı-
larla dolmuştu. «Süper dişi ile tanıştın mı?» 

«Hayır, henüz tanışmadım.» 
Pusskins bir k a h k a h a attı. «Hun İmparatoru Atilla. Bü-

y ü k göğüslü.» 
«Tipim değil.» 
«Fark etmez. Önemli olan senin onun tipi olup olmadı-



ğın. Çünkü eğer öyleysen, kaçacak yer ara.» 
«Sağol. Neil Gray hikâyesini duydum.» 
«Neil şanslıymış. O bacakların araşma dalıp bir h a f t a 

ortadan kaybolan herifler var !» 
Gina, onu aç gözleri, sahte gülümsemesi ve öne doğru 

ittiği göğüsleriyle karşıladı. «Ne seksi çocuk, değil mi?» de-
di fotoğrafçılara. 

«Onu öpsene, Gina.» 
«Ona sarı lsana Gina.» 
«Göğsünü biraz daha aç, Gina.» 
Gina, Buddy'i yakalayıp, gereken her tür lü pozu verdi. 
Buddy onun, o m a k y a j m ve işveli tavr ın altında buz 

gibi bir kadın olduğunu f a r k etti. 
Gina ona tal imatlar verirken, fotoğrafçıların makineleri 

durmadan çalışıyordu. «Gülümse biraz.» «Seksi bak.» «Tan-
rı aşkına, biraz öne git, beni kapatıyorsun.» «Partiden son-
ra ne yapıyorsun?» 

Buddy eski bir f ıkrayı hatırladı. 
Otuz sant iml ik bir sırıkla bile sana yak laşmam. 
Sen bana otuz sant iml ik smğı göster yeter, sana gerek 

yok. 
Oliver onların y a n m a geldi. «Ne güzel bir ç i f t ! Harika 

bir şey bu.» 
UPI'den Vernon Scott ile görüşmekte olan Montana, bu 

olayı uzaktan izliyordu. Filmi için yapılmaması gereken her 
şey yapılıyordu. 

Virgie şimdi Ross'u yakalamış, ses alıcısını a d a m m yü-
züne uzatmıştı. 

Gina ile Buddy fotoğrafçılarla uğraşırken, Sadie onlara 
baktı . Eğer Ross onun müşterisi olsaydı, o da onlarla bir-
likte fotoğraf çektiriyor olacaktı. Yarın bu fotoğraf lar ülke-
nin her yerinde yayınlanacaktı ve yalnızca Sokak İnsanları 
f i lminde oynayan Gina Germaine ve Buddy Hudson'dan söz 
edilecekti. Zavallı Ross yine ikinci planda kalmıştı. 

Ross için üzüntü duyuyordu. Ama sonra hatırlayınca, 
yüz ifadesi birden değişti. Ross Conti'nin canı cehenneme. 
Hak ettiği muameleyi görüyordu işte. 



Pusskins, Ross'u yakalayıp fotoğrafçıların yanına götü-
rürken Sadie kafasını çevirdi. 

«Bana iki ha f ta l ık borcunuz var. Dört yüz altmış do-
lar, senora.» Li'na arka kapının önünde heykel gibi duru-
yordu. 

«Dört yüz altmış dolar,» diye tekrarladı Elaine. 
«İki haf ta . Ve Miguel için de iki yüz.» 
«Paranı alacaksın,» dedi Elaine. 
Lina paradan söz ederken, nasıl o luyordu da ingilizcesi 

birden düzeliveriyordu. 
«Ne zaman?» diye sordu Lina. 
«Yakında?» 
«Yakmda ne zaman?» 
«Oh, beni yalnız bırak, aptal kadın!» 
Elaine yatak odasına koştu ve kapıyı kapadı. Sadakat 

denen şey ne komikti. Lina sekiz yıldanberi onun yanında 
çalışıyordu. Ve parasını, has ta olduğunda ya da tatile git-
tiğinde bile, günü gününe almıştı. İnsanın böyle bir zaman-
da bir iki gün beklemesi gerektiğini düşünüyordu. Ama biraz 
daha ileri giderse, onu kovup evin işlerini kendisi yapacaktı. 

Çocuk sahibi olmal ıydın, Elaine. O z a m a n Ross seni pa-
rasız b ırakamazdı. 

Bırak beni, Etta. B u n u n f a r k ı n d a o lmadığ ımı mı sanı-
yorsun? 

Kocaman evin içinde yapayalnızdı. Paranm Allah bela-
sını versindi. Belki çocukları olsa daha iyi olurdu. Tabii ye-
tişkin çocuklar. Çocuk bezleri, oyuncaklar, dadılarla uğraşa-
cak hali yoktu. Ama bu gerçekleşmemişti ve şimdi bunları 
düşünmesine de hiç gerek yoktu. Çocukları olmamasını Ross 
niç önemsememiş, hat ta buna sevinmişti bile. Tipik bir ak-
tör düşüncesi. Rekabetin tadından hoşlanmıyordu. 

Elaine kendini toparladıktan sonra yatak odasmdan dı-
şarı çıktı. Lina ile barış sağ lama yoluna gitse daha iyi olur-
du. Aptal da olsa bir hizmetçiye sahip olmak, hiç olmama-
sından daha iyiydi. 



Little S. Schortz, Conti'lerin evinin önünden üç kez geç-
ti. İçeri girmekte tereddüt ediyordu. Bayan Conti'yi tanımı-
yordu ve kocasının başka bir kadınla y a t a k t a çekilmiş re-
simlerini görecek bir kadınm neler yapabileceğini tahmin 
edebiliyordu. Ama Bay Conti buluşmaya gelmemişti ve Litt-
le bunu yapmak zorundaydı. 

Bir polis arabası yavaşça geçti ve polislerden biri ona 
şöyle bir göz attı. Little arabayı Conti'lerin yoluna soktu 
ve park etti. Conti'lerin ayrı yaşadıklarını gazetelerden öğ-
renmişti. Bayan Conti boşanmak için delil istiyorsa, yeterli 
delil vardı. Ama bunun karşıl ığını ödemesi gerekecekti. 

Arabadan çıktı ve ön kapıya yürüdü. Bazı insanlar ya-
şamasını gerçekten iyi biliyorlardı. 

Asık suratl ı İspanyol bir hizmetçi kapıyı açtı. «Evet?» 
diye sordu kabaca. 

Little dikleşti ve eskimiş bir iş kart ını kadına uzattı. 
«Bunu Bayan Conti'ye verin,» dedi sert bir tonla. «Kocasıy-
la ilgili bir şey görüşmeye geldiğimi söyleyin.» 

«Bayan Conti burada değil. Gitti, sen başka zaman gel.» 
Kadın kapıyı kapamaya yeltendi. 

Little hemen ayağını uzattı. Mickey Spillane kitaplarını 
okuya okuya edindiği bir al ışkanlıktı bu. 

«Ayağını çek,» diye bağırdı Lina. 
«Bayan Conti'yi görmek istiyorum. Bayan Conti,» diye 

ı srar la bağırdı. «Kartımı ona ver.» 
Lina ona şüpheyle baktı. «Öyleyse ilk başta neden Ba-

yan demedin?» 
«Dedim.» 
«Burada bekle.» 
Kadm kapıyı öyle kuvvetl i çarptı ki, Little'm ayağı ne-

redeyse sakatlanıyordu. Acıyla ve öfkeyle inledi. Elaine Con-
ti nasıl bir kadın olursa olsun, hizmetçisinden daha iyi ola-
cağı kesindi. 

«Ah, Lina, geldin mi?» dedi Elaine tatl ı bir ses tonuy-
la. «Kabalığımdan dolayı senden özür dilemek istiyorum.» 

Lina karanlık yüzüyle baktı ve kart ı uzattı. 
«Nedir bu?» 



«Kapıdaki adam,» dedi Lina ve mırı ldanarak m u t f a ğ a 
yürüdü. 

Elaine kar ta bakıp, gözlerini kıstı. Mercekleri gözünde 
değildi ve kart ın üzerindeki yazı kirlenmişti. Lina'mn ar-
kasından m u t f a ğ a girdi. «Bu adam ne istiyormuş?» 

Lina ilgisizce omuzlarını kaldırdı. «Bilmiyorum.» Sonra 
lavabodaki işine döndü. 

Oh, Tanrını. Alacakl ı olmalı. Ross fatura lar ı ödemiyor. 
«Li'na,» diye seslendi, «lütfen ona evde olmadığımı söy-

ler misin?» 
Lina, elindeki tabağı gürültüyle bırakıp, ona aldırmadı. 
«Lina, hayatım. Lütfen.» 
Hizmetçi döndü ve ona öfkeyle baktı. «Adam çok kaba. 

Onunla konuşmak istemiyorum.» 
Elaine ayağını yere vurdu. «Onunla konuşman için sa-

na para veriyorum.» 
«Bana para f i lan vermiyorsun,» dedi Lina zafer eda-

sıyla. 
Elaine öfkeyle m u t f a k t a n çıktı. Tanrım! Lanet olası bir 

a lacakhysa kendisi de konuşabilirdi, bunun için bir hizmet-
çiye yalvarmasına gerek yoktu. Lina böyle davranmaya na-
sıl cüret edebiliyordu? 

Hızlı adımlarla ön kapıya yürüdü ve kapıyı açtı. «Evet?» 
diye bağırdı. «Ne istiyorsunuz?» 

Little, şeftal i rengi bir gecelik giymiş, çılgın bakışlı Ela-
ine'e bir göz attı ve iki adım geriledi. Ve ayağı kayıp düştü. 
Neredeyse boynunu kırıyordu. 

Elaine adamın k a l k m a s m a yardım etti. Adamm başına 
bir şey gelecek olursa, dava açabileceğini biliyordu. 

«Adım Little S. Schortz,» dedi adam. «Özel dedektif. 
Elimde ilgileneceğinizi sandığım bazı fotoğraf lar var.» 

«Daha sonra ne yapıyorsun?» diye fısıldadı Gina, Buddy' 
nin kulağına. 

Basın için verilen part i sona ermek üzereydi. Barı şim-
diden kapatmışlardı. Bu da toplu çıkış a n l a m m a geliyordu. 



«Seni bilmiyorum ama, ben senaryomu çalışacağım,» 
dedi Buddy. 

Gina parlak dudaklarını yaladı ve davetkâr bir şekilde 
gülümsedi. «Birlikte çalışmaya ne dersin? Bir sinema yıldızı 
ile sevişmek istemez misin?» 

Buddy şaşkınlığını belli etmemeye çalıştı. «Hey... Ross 
Conti buna izin verir mi sanıyorsun?» 

Gina kaşlarım kaldırdı. «Eğer sen eşcinselsen, ben de 
Sadie La Salle'in annesiyim!» 

«Tam üstüne bastm.» Buddy geriedi ve çevresindeki ka-
labal ıktan yarar lanarak çabucak kaçtı. Gerçek bir s inema 
yıldızının teklifini geri çevireceği bir günün geleceğine kim 
inanırdı? Hey, hey, hey.. . yaşı büyüdükçe daha da zekileşi-
yordu. Gina'ya baktığı anda, kadının numarasını anlamıştı 
ve üstelik ona karşı hiçbir arzu da duymuyordu. Ünlü Paul 
Newmann ne demişti? Evde bonfile varken neden hambur-
ger yiyeceksin ki? 

Ama Buddy'nin evde hiçbir şeyi yoktu. Aslında Angel'ın 
onu bekliyor olması gerekirdi. 

Artık harekete geçmeliydi. Bekledikçe bu iş daha zor-
laşıyordu. Bir telefon kulübesi arandı. Saat altıyı geçiyor-
du, ama Angel daha çıkmamış olabilirdi. 

Aynı erkek sesi cevap verdi. «Koko'nun Salonu.» 
«Angel'ı istiyorum,» dedi Buddy. 
«Herkes istemiyor mu?» diye cevap verdi ses. 
Buddy sinirlenmeye başladı. «Angel orada mı, değil mi?» 
«Üzgünüm, burada değil. Bir not bırakacak mısın?» 
«Onu nerede bulabilirim?» 
«Bulamazsın.» 
«Ama onunla konuşmam gerek.» 
«Üzgünüm. Notun var mı?» 
Buddy isteksizce admı ve numarasmı bıraktı. «Bu notu 

almasını sağlayın. Çok önemlidir.» 
Koko notu bir kâğıda yazdı ve bunu Angel 'a verip ver-

memeyi düşündü. Kızcağız o kadar mutluydu ki. Bir koca-
ya gerçekten ihtiyacı var mıydı acaba? 

Belki de yoktur, diye düşündü ve kâğıdı kıvırıp, gömle-



ğiniıı cebine koydu. Bunu daha sonra Adrian ile konuşup, 
onun fikrini alacaktı. Adrian her zaman doğru karar lar ve-
rirdi. 

Buddy'nin ilgisizliğine bozulan Gina Germaine, bu kez 
dikkatini dehşet içinde kalan Oliver'a çevirmişti. 

«Yıldızınla bu akşam Chasen'da yemek yiyebilirsin,» de-
di. «Tabii eğer düşündüğün başka bir yer yoksa. İstersen 
benim evime gidip, dışarıdan yemek getirtebiliriz.» 

«Chasen uygun,» dedi Oliver. «Ross'a sordum. Şimdi de 
sana soracaktım.» Aslmda Ross'a f i lan sorduğu yoktu, ama 
hemen sormayı düşünüyordu. 

Ross yemek için Pusskins Malone'a söz vermişti. İki 
adam eskilere dönüp, güzel amları canlandırmaktan hoşla-
nıyorlardı. 

«Pusskins'i de getirebilirsin,» dedi Oliver isteksizce. Şiş-
kin hesaplar ödemekten oldum olası kaçınırdı, ama başka 
çaresi yoktu. 

Ross ona hayır demek istedi, f a k a t oyunun kural lar ı ge-
reğince, yapımcıya iyi davranmak zorundaydı. «Pekâlâ, ge-
liriz,» dedi. 

Ama Oliver'in, Sadie La Salle'ı da davet etmek niyetin-
de olduğunu bilmiyordu. Eğer bunu bilseydi, bu daveti her 
ne olursa olsun kabul etmezdi. 

Oliver, Montana ile Buddy'ı de çağırmaya karar verdi. 
Kimsenin alınmasını istemiyordu. Ayrıca, hesabı o ödeyece-
ğine göre hiç değilse bir kerede çıkartmış olurdu. Zaten he-
sabı da bütçeden düşecekti. 

Westwood Marquis Oteli'nin lobisinde beklemekte olan 
lîmuzinlere yürüyene kadar, gidilecek yer Chasen'dan Mor-
ton'a değiştirilmişti. Ross'a göre bu büyük bir hataydı, çün-
kü Morton lokantasının serin atmosferine girer girmez, Ka-
ren önüne çıkmıştı. 

«Neden görüşemiyoruz?» diye sordu. Beyaz ipek gömle-
ğinin alt ından göğüs uçları görünüyordu. «Eğer Elaine'i dü-
şünüyorsan, bu boşanmaya neden olmak umurumda bile de-
ğil.» 



Ross hiç düşünmeden uzandı ve Karen'in göğsünün ucu-
nu tuttu. Karen haf i fçe inledi. Bir sürü insan dönüp bak-
tılar. Ross ne yaptığının f a r k ı n a varınca elini hemen çekti. 

O sırada Pusskins geldi. «Karen, güzelim. Nasılsın?» 
«İyiyim, teşekkkürler Puss.» Karen'in yeşil gözleri dön-

dü ve Gina Germaine'in içeri girişini izledi. «Tanrım!» dedi, 
Ross'a bakarak. «Bununla mı geldin?» 

«Oliver hepimizi yemeğe davet etti,» diye açıkladı Ross. 
«Sen kiminle geldin?» 

«Sıkıcı bir herifle. Onu başımdan defedip, seninle bu-
luşacağım. Yemeğin bitince bana bir işaret ver, park yerin-
de buluşuruz. Tamam mı?» 

Ross'un gözü yine göğüs uçlarına takıldı. «Tamam.» 
Karen döndü ve yürüdü. Dapdaracık beyaz ipek panto-

lonunun altına hiçbir şey giymemişti. 
«Bu ne ihtiras,» dedi Pusskins. «Bazı insan çok şanslı 

oluyor.» 
O sırada Gina, ikisinin koluna girdi. «Herkese selam,» 

dedi. Lokantada bulunan herkesin ona baktığının farkınday-
dı. «Bu genç kız açlıktan ölüyor. Yemek yiyen yok mu?» 

Masa yuvarlaktı . Oturma düzeni de öyle. 
Oliver'in bir yanında Gina, bir yanmda da Sadie otu-

ruyordu. Gina'nm bir y a n m d a oturan Ross'un yüzü son de-
rece asıktı. Diğer yanmda da Pusskins ve onun yanmda 
Montana oturuyordu. Buddy ise, Sadie ile Montana'nm ara-
sındaydı. Gina ona aç gözlerle bakıyordu. 

Sohbet yok denilecek kadar azdı. Tek konuşan Puss-
kins'di. Cannes Film Festivali 'yle ilgili neşeli hikâyeler an-
latarak grubu biraz neşelendirdi. Sonra peruk takan ünlü 
bir aktörden söz etti ve Marilyn Monroe ile ilgili anılarını 
anlatt ı . 

Gina, muhteşem göğsünü ileri uzattı. Sohbeti kendisi 
yönetmek istiyordu. «Ben Vietnam'da, askerleri eğlendirir-
ken, bazı askerler on iki yaşındaki orospularla birlikte olu-
yorlardı. Düşünebiliyor musunuz?» Bir an duraladı, sonra 
hemen ekledi. «Tabii o zamanlar ben de genç bir kızdım.» 



Ross 'un gözleri Sadie'ye kaydı. Sadie'nin s iyah gözleri 
onunkilerle buluştu ve takıldı kaldı. Ross gözlerini ayırma-
ya çalıştıysa da bunu beceremedi. Cadı. 

Buddy sıkıntıyla çevresine bakındı. Böyle ilgi çekici bir 
grupla birlikte o t u r m a k t a n hoşlamyordu, ama bir an önce 
eve gidip, Angel'in telefonunu beklemesi daha iyi olacaktı. 
«Bir yere telefon etmem gerekiyor,» diyerek izin istedi ve 
masadan kalktı . Sonra cevap servisini aradı. «Mesaj var 
mı?» 

«Bir dakika, Bay Hudson?» 
Demek Angel onu aramıştı . Ve o evde değildi. Angel'in 

numaras ını bırakmış olması için dua etti. 
«Sizi Shelly diye biri aradı,» dedi cevap servisindeki ka-

dın. «Onu hemen aramanızı istiyor. Çok önemli olduğunu 
söyledi.» Buddy telefon numaras ını yazdı. Hayal kırıklığına 
uğramıştı . Aslmda Shelly'nin telefonunu umursamayacakt ı , 
ama Angel ' la ilgili bir haber olabilir diye onu aradı. 

Telefon ikinci çalışta açıldı. Shelly'nin sesi uyuşuk ve 
korkmuş gibiydi. «Hemen buraya gelmelisin, Bud,» dedi. 
«Sanırım, Randy öldü.» 
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«Bayan Nita Carrolle?» diye sordu Deke kibarca. 
«Kim arıyor?» dedi yaşlı kadın şüpheyle bakarak. De-

ke kapının önünde duruyor, dazlak k a f a s ı s a b a h güneşiyle 
pırıl pırıl parlıyordu. 

«Barstow'dan bir dostum ona uğramamı söylemişti de.» 
«Barstow mu? dedi kadm. «Benim Barstow'da tanıdı-

ğım kimse yok, parlak çocuk.» 
«Öyleyse Bayan Carrolle sizsiniz?» 
«Herhalde Ava Gardner değilim!» Kadm bir elini kal-



çasma koydu. «Seni kim gönderdi? Eminim Charlie Nation 
göndermiştir. O bir a rkadaş tan çok, namussuz herif in te-
kiydi.» Kadm kahkahalar la gülmeye başladı. 

«Ben Charlie'nin oğluyum,» diye yalan att ı Deke. 
«Charlie'nin oğlu!» diye haykırdı kadm. «Şaka yapmı-

yorsun, değil mi? Gel içeri. Gel de o serseriyi anlat bana. 
Hâlâ vaktini yarışlarda mı geçiriyor?» 

Ni'ta Carrolle'un evine girmek işte bu kadar kolay ol-
muştu. Kadm cicili bicili bir evde, durmadan hav layan iki 
f inosuyla birlikte yaşıyordu. 

Nita Carrolle çok şişmandı. Kolları şişmandı. Bacakla-
rı şişmandı. Çenesi sarkmıştı . Üzerindeki geniş k a f t a n m al-
tından bile yağlar belli oluyordu. 

Aynı zamanda yaşlıydı. Yetmiş ya da seksen, anlaması 
güçtü. Köseleleşmiş cildinin üzerindeki m a k y a j korkunçtu. 
Kıpkırmızı bir ru j , birbirine yapışmış ve akmış rimel, göz-
kapaklarmdaki kırışıkların içine boya gibi işlemiş yeşil göz 
farı . Sarıya boyanmış saçlar. Boynunda inciler, kulakların-
da pırlantalar, her iki şişko bileğinde de şıngırtıl ı bilezikler 
ve çeşit çeşit gösterişli yüzükler. 

Kadm onu kadife bir kol tuğa oturt tu ve sordu. «Kü-
çük solucan nasıl? Onu görmeyeli yıllar oluyor.» 

«Charlie öldü,» dedi Deke. 
Kadm birden çöktü. «Öldü mü?» diye tekrarladı. «Bi-

zim Charlie öldü, ha? Bu dünyaya onun gibi bir serseri da-
ha gelmeyecektir.» Kadm kaf tanının kıvrımları a rasmdan 
dantel bir mendil çıkardı ve burnunu sildi. «Cadı kar ı hâlâ 
kan kusturuyor mu?» diye sordu. 

«Evet,» diye cevapladı Deke. 
«Demek sana kötü davramyor, ha?» diye sordu burnu-

nu bir kez daha silerek. 
Deke başmı salladı. 
Kadm biraz toparlandı. «Eee, bana ne getirdin? Öldü-

ğünde, pırlanta yüzüğünü bana bırakacağını söylemişti. Yü-
züğü getirdin mi? Buraya yüzüğü getirmek için mi geldin 
yoksa?» 



«Burada yalnız mı oturuyorsunuz?» diye sordu Deke 
kibarca. 

«Köpeklerimle birlikte. Neden sordun?» 
«Çünkü bir süre burada kalmak istiyorum.» 
«İstediğin kadar kalabilirsin.» Kadın başını üzüntüyle 

salladı. «Baban hep senden söz ederdi. Ve kızkardeşinden... 
adı neydi onun?» 

«Bilmiyorum.» 
«Ha?» 
Deke ona baktı. Soluk bir yüzde ifadesiz gözler. Dazlak 

kafas ı ile ürkütücü görünüyordu. 
Kadının boğazından haf i f bir ses çıktı. Böylesi şişman 

biri için oldukça zayıf bir sesti. «Sen Charlie'nin oğlu de-
ğilsin, değil mi?» 

«Hayır, değilim,» diye cevapladı Deke sakin bir tavırla. 
Kadm tüm gücünü ve cesaretini toplayıp bağırdı. «Öy-

leyse kimin nesisin?» 
Deke bıçağmı çıkardı ve ucunu p a r m a ğ m a sürt tü. Bir 

kan lekesi belirdi. 
«İşte bunu sen bana söyleyeceksin,» dedi sakin bir sesle. 
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«Gitmem gerek,» diye fısıldadı Buddy, Sadie'nin kula-
ğına. 

«Sen neden söz ediyorsun?» diye sordu Sadie, hafif bir 
sesle. «Belki sıkıcı bir yemek, ama senin için önemli.» 

«Biliyorum,» diye fısıldadı Buddy. «Bir arkadaş ımm 
başı dertte ve ona yardım etmem gerekiyor.» 

«Bu işte tek arkadaşm kendin olmak zorundasın.» 
Buddy omuzlarını kaldırdı. «Yemeğe kalmadım diye 

beni sepetlemeyecekler herhalde.» 
Herkesten özür diledi ve hemen dışarı çıktı. 



Sadie yüzünü buruşturdu. Mesleği henüz başlamamıştı 
bile, ama şimdiden zorluk çıkartıyordu. 

Gina da yüzünü astı. Refüze edilmeye hiç alışık değildi. 
Ayrıca Buddy onu heyecanlandırıyordu. 

Ross'un canı son derece sıkkındı. Buddy'nin erken git-
mesi, onun daha çok kalmasını gerektirecekti. 

Montana, bu erkenden kaçan kişi keşke ben olsaydım, 
diye düşünüyordu. 

Pusskins için hiçbir şey f a r k etmiyordu. İçkiler aktığı 
sürece mutluydu o. 

Elaine televizyonu açtı ve Merv Griffin'e baktı. Merv'e 
bayılıyordu. Öylesi sıcak, rahatlat ıcı ve neşeli bir insandı ki. 
Bazen kendini ona herkesten daha yakın hissederdi. O her 
zaman oradaydı. Her gece, aynı saatte. Güvenilir ve samimi. 

Merv'i çok sevmesine rağmen, bu gece dikkatini ona ve-
remiyordu. Little S. Schortz'un kokusu burnundan gitmi-
yordu. Ucuz traş losyonu, ekşimiş ter ve açlık kokusu. Bu 
iğrenç küçük adamın görüntüsü gözlerinin önünden geçti 
ve y a t a ğ m üzerinden uzanıp, votka şişesini aldı. 

Ah! Bu keskin tat . Acı-tatlı ve ferahlatıcı. Ağzına bir 
parça buz alıp bir süre emdi ve ağzının donması hoşuna 
gitti. 

Little S. Schortz'un elindeki mal gerçekten değerliydi. 
Sevgili Ross'un, Life ya da Ladies Home Journal dergileri-
nin kapağına asla geçemeyecek resimleri. Hatta Playgirl 
dergisi bile bu resimleri basmazda «Fazla açık,» diye düşü-
nürlerdi. Hmmm. Elaine sarhoş sarhoş gülümseyerek, böy-
le şeyler var mıydı, diye düşündü. 

Sonra bir hanıma yakışmayan bir şekilde hıçkırmaya 
başladı. Yalnız yaşamanın avanta j lar ından biri de, görün-
tüne dikkat etmek zorunda olmayışındı. İstersen kendini te-
peden t ı rnağa arı sütüne bulayabilirdin ve şikâyet edecek 
kimse olmazdı. Ross'un nefret ettiği yüz kreminden biraz 
daha sürdü. 

Little S. Schortz on bin dolar istiyordu. 



Elaine'in ise hizmetçiye verecek parası bile yoktu. 
«Hafta sonuna kadar bir cevap isterim,» demişti adam. 

«Sizi yine ararım.» 
Elaine polise haber verebileceğini düşündü. Ş a n t a j bir 

suçtu. O tatsız küçük adamı alıp hapse atarlardı. 
Ama durumunun hiç de sandığı gibi sonuçlanmayaca-

ğını bilecek kadar akıllıydı. Akıllı avukat ın biri onu hapis-
ten çıkartır, resimler g ü n ü n konusu olur ve herkes Rcss 
Conti ile Karen Lancaster' in ilişkisini öğrenirdi. Tabii Ela-
ine de yalnızca Beverly Hills'in değil, bütün dünyanın alay 
konusu olurdu. 

«Ben Maralee Gray,» dedi arkadaşının ince sesi. 
Elaine derin bir nefes aldı. «Maralee, hayatım, bana on 

bin dolar ödünç verebilir misin?» 

Buddy zili ısrarla çalıyordu. Shelly kapıyı haf i fçe ara-
ladı ve aral ıktan dışarı baktı . 

Buddy onu iterek içeri girdi. 
«Geldiğin iyi oldu,» dedi Shelly. «Çünkü ben çıkıyorum.» 
«Hey!» Buddy onu kolundan yakaladı. «Hiçbir yere çık-

mıyorsun.» Randy'nin y a t a k t a cansız yatan bedenine bak-
tı ve Shelly'nin kolunu büktü. «Burada oturacaksın ve se-
sini çıkarmayacaksın.» 

Shelly itiraz etmedi. Yere çöktü ve başını elleri aras ına 
aldı. «Ona fazla ileri gitt iğini söyledim,» diye mırıldandı. «O 
çılgın sersemi ikaz ettim, ama beni dinlemedi. Ve ben uyuş-
turucuları çok, hem de çok iyi bilirim. Annem eroinmandı.» 

Buddy ona aldırmadı ve Randy'nin çıplak bedenine yak-
laştı. Bir kolu ya taktan aşağıya sarkmıştı . Yavaşça bileğin-
den tut tu ve nabzını aradı. Ama nabzı atmıyordu. Randy'yi 
s ı r tüstü yatırdı ve ölüme baktı . 

Bir an için kendini San Diego'da hissetti. Morg. Tony. 
Formaldehit kokusu. 

Midesi ağzına gelir gibi oldu. Kaçmak istiyordu. 
Shelly sızlanmaya başladı. «Benim suçum değildi. Ken-

disi istedi. Kendisi istediğine göre bunun dozunu bilmesi ge-
rekir, öyle değil mi?» 



«Ona ne yerdin?» 
Shelly umutsuzluk içinde kollarını açtı. «Her şeyden 

biraz deniyor, keyfimize bakıyorduk.» 
«Ne keyif, ne keyif !» dedi Buddy öfkeyle. 
«Randy'nin morali bozuktu,» dedi Shelly savunmaya 

geçerek. «O zengin karı onu terkettiğinden beri morali bo-
zuktu. Sen gelip para verdiğinde, ikimiz de çıldırdık. Ben 
kokain aldım, Randy ise eroin denemek istedi...» Shelly'nin 
sesi hafi f ledi . «Samrım faz la geldi.» 

«Doktor çağırdın mı?» 
«Sen deli misin? Ben buradan çekip gidiyorum. Polis-

lerle uğraşmaya hiç niyetim yok.» 
Buddy, birden kendinin de polislerle uğraşamayacak 

durumda olduğunu f a r k etti. Böyle bir işe adı karışırsa, Sa-
die'nin ne yapacağını görür gibi oldu. Şu anda Randy için 
yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

«Gidelim,» dedi. «Bir telefon kulübesine girip, acil ser-
vise telefon ederiz.» 

«Ben de seninle gelebilir miyim?» diye sordu Shelly. 
«Bak... ben...» 
«Lütfen Bud, lütfen,» diye yalvardı Shelly. «Şu anda 

beni yalnız bırakma. Bu olay beni çok korkuttu. Yalnızca 
bu akşam, lütfen.» 

«Pekâlâ,» dedi Buddy. 
Shelly onun koluna girdi. «Çok iyi arkadaşsın,» dedi 

sevinerek. 
«Evet,» diye cevapladı Buddy, kinayeli bir tonla. «Ger-

çek bir prens.» 

«Bence numarayı ona ver,» dedi Adrian. 
«Bu o kadar basit değil,» diye itiraz etti Koko. «O da-

ha bir bebek. Bu Buddy denilen adam ise onu kullanıyor. 
Angel bu durumdayken, onları bir araya getirmek bence 
akıllıca bir şey değil.» 

Adrian tekerlekli sandalyesini çevirdi. «Angel bunu ba-
şarabil ir . Senin sandığın kadar cahil değil o.» 



«Ama korunmasız.» 
Adrian acı acı güldü. «Hepimiz öyle değil miyiz?» 
«Aman Tanrım!» dedi Koko. «Ondan hâlâ hoşlanıyor-

sun, değil mi? Yoksa onu buraya getirdiğim için bana kız-
dın mı?» 

Adri'an başını salladı. «Onu seviyorum. Bunu biliyorsun.» 
«İyi,» dedi Koko rahat layarak. 
«Ama numarayı ona vermelisin,» diye ekledi Adrian. 

«Angel'in de kendi h a y a t m ı yaşaması gerek.» 
Koko yemekten sonra ona numarayı verdi. «Affeder-

sin, hayatım. Daha önce söylemeyi unuttum.» 
Angel sevincini sak lamak için boşuna uğraşt ı . 
Koko ona birtakım ikazlarda bulunmak istiyordu, ama 

Adrian'm ona baktığını görünce bundan vazgeçti. 
Birkaç dakika sonra Angel telefon etmek istediğini söy-

ledi. 
«Yatak odasından ara,» dedi Adrian. «Daha rahat ko-

nuşursun.» 
Angel'in yüzü parladı. «Teşekkür ederim.» 
Koko endişeyle içini çekti. 
«Yeter artık,» diye azarladı Adrian. «Anaç bir tavuk 

gibi davranıyorsun.» 
«Bana yalnızca anne de, sevgilim,» dedi Koko şakayla. 

«Tavuk olmak f ikri pek hoş değil.» 

Bir telefon kulübesine girip, acil servise haber verdiler. 
Sonra, Buddy istemeyerek de olsa, Shelly'i yeni evine götür-
dü. Shelly çok etkilendi. «Tanrım!» diye bağırdı evi görün-
ce, «Kiranı hangi zengin kadın ödüyor?» 

Buddy ona cevap veremeyecek kadar üzgündü. Randy 
belki dünyanın en iyi insanı değildi ama, iyi bir arkadaş ol-
muştu ve Buddy yalnızca onun ölüşüne değil, ölüş şekline 
de çok üzülmüştü. Eğer kader ve Montana Gray onu elinden 
tutmamış olsalardı, belki bu ölen kendisi de olabilirdi. 

Oturma odasmdaki kanepenin üzerine bir battaniye ve 
yastık bıraktı. «Burada uyuyabilirsin,» dedi. 



«Seninle uyumayı tercih ederim.» 
«Bir noktayı açıklığa kavuşturmalıyız. Seninle o şekil-

de beraber olmak istemiyorum.» Buddy onun gözbebekleri-
nin büyümüş, hareketlerinin ise asabi ve telaşlı olduğunu 
f a r k etti. Randy'i öbür t a r a f a gönderen kokteylin etkisinde 
olmalıydı. 

«Neden yatıp uyumuyorsun?» dedi Buddy. 
«Alay mı ediyorsun? Saat henüz on. Daha saatlerce 

uyuyamam. Tabii bana bir şey vermezsen.» 
«Ne?» 
«Uyku hapı.» 
«Bende de hiç kalmadı.» 
«Anlaşılan, tepeden t ı rnağa düzgün bir insan olmuşsun.» 
«Öyle olmaya çalışıyorum.» 
Shelly çantasmı karıştırdı. «Bende reçete var, gidip ec-

zaneden alır mısın?» 
«Reçete sağlam mı?» 
«Tabii ki sağlam.» 
Buddy reçeteyi aldı. İkisinin de uyuyabilmesi için en 

iyi çarenin bu olduğuna karar vermişti. 
«Çabuk dönerim,» dedi. «Ve sakm telefona cevap ver-

me. Cevap servisine bırak.» 
Buddy evden çıkar çıkmaz, Shelly çantasından bir si-

gara çıkarıp, yaktı ve o uyuşuk dumanın ciğerlerine dol-
masını bekledi. Sonra evi dolaşıp, Buddy'nin kendine zen-
gin bir kadın bulduğuna karar verdi. O sırada telefon çaldı 
ve Shelly, Buddy'nin ta l imat larma aldırmayıp, telefonu açtı. 

«Evet?» 
Angel'in sesi. Telaşlı ve tatlı . «Buddy Hudson ile gö-

rüşebilir miyim, lütfen?» 
Shelly s igarasından bir nefes daha aldı. «Kim arıyor?» 
«Angel.» 
«Selam Angel. Ben arkadaşın Shelly. Nasılsın?» 
Angel'in sesi birden değişti. «Teşekkür ederim, iyiyim.» 

Shelly'nin orada ne işi vardı? 
«Kentucky'nin güzel ormanlarmı görmeye gitmedin mi 

daha?» 



«Buddy orada mı?» diye sordu Angel, güçlü olmaya ça-
lışarak. 

«Buddy dışarıda. Dı-şa-rı-da. Döndüğünde, aradığını 
söylerim. Ve eğer bana soracak olursan, onu bir daha ara-
ma.» Shelly söylediklerinin hazmedilmesi için biraz dura-
ladı. «Bir iş bitmişse, bitmiştir, Angel. Ve paylaşmak fik-
rinden de hiç hoşlanmam. Anlıyor musun?» 

Angel'in her yerini çaresizlik ve öfke kapladı. Buddy'nin 
bu gaddarca oyunları neden oynadığını anlayamıyordu. Ön-
ce partide hemen geleceğini söyleyip ortadan kaybolmuştu. 
Şimdi de onu aramasını isteyip, telefonu Shelly'e açtırı-
yordu. Eğer Shelly'i istiyorsa, onun olsundu. Çünkü artık 
yetmişti. Telefonu inanılmaz bir güçle indirdi. 

Y a n odada Koko ile Adrian birbirlerine baktüar . 
«Belki de haklıydın,» diye fısıldadı Adrian. «Belki de 

onu aramamalıydı.» 
Koko başını saladı. «Bence ona bir avukat önermenin 

zamanı geldi.» 

Buddy lokantadan çıktıktan az sonra Montana da çık-
tı. Bu insanlarla çalışmak zorunda olduğu bir gerçekti, 
a m a onlarla yemek yemek zorunda değildi. 

Neil'in Maserati 'sini kul lanarak eve gitti. Nedense hızlı 
bir araba hoşuna gitmişti. Volkswagen ona geçmişi hatırla-
tıyordu. Maserati ise geleceği. Hızlı ve kaygan, canlı ve uya-
nık. Montana kendini oldukça iyi hissetmeye başlamıştı. En-
dişeli ama sinirlerine hâkimdi. Gina'nm bu akşamki davra-
nışına bakılacak olursa, çekim süresince sorun yaratacağı 
kesindi, ama yine de çekimin başlamasını sabırsızlıkla bek-
liyordu. Acaba Neil bu kadmla yatabilmek için, onda ne bul-
muştu? Bu kadar zevksiz olduğu için Neil'den nef re t edi-
yordu. Onu pla jdaki evden aramak zoruna gidiyordu. Aslın-
da işin acı gerçeği, art ık ona hiç aldırmıyor olmasıydı. Fil-
min çekimi sona erdiği zaman evlilikleri de sona erecekti. 

Gizliden gizliye Neil'in f i lmi yönetecek kadar iyileşme-
mesini istiyordu. Film art ık onun malıydı. Yönetici olmanın 



verdiği güce bayılıyordu. Şu an için Oliver onu engellemeye 
çalışıyordu, ama çekim başlar başlamaz g ü n ü n ü görecekti. 
Namussuz herif ! 

Buddy'i' ve ikisinin de sözünü etmekten kaçındıkları bir 
gecelik ihtirası düşündü. Buddy, arabayı yıkanmış ve ben-
zin deposu dolu bir şekilde k a p m m önüne bırakmıştı. Anah-
tar lar da posta kutusundaydı. Onun, bu ilişkinin niteliğini 
anlamış olmasına seviniyordu. Arkadaşlar arasında bazen 
güzel anlar yaşanır ve sonra sorular sorulmadan bu arka-
daşlık devam ettirilebilirdi. Montana onunla birlikte çalış-
mak için sabırsızlanıyordu. 

Gina ise başka bir sorundu. Öğle yemeğinde bazı şeyle-
ri açıklığa kavuşturması gerekecekti. Gina, kocasıyla olan 
ilişkisinin içine etmişti belki, ama filmini rezil edemeyecekti. 

Eve gelir gelmez üzerindekileri çıkardı, eski bir gömlek 
giydi, renkli okuma gözlüklerini buldu ve çekim senaryosu-
nu okumaya başladı. Şu anda filmden başka hiçbir şey dü-
şünmüyordu. 

Gina ile Ross'un arasında gelişmekte olan ilişkiyi izle-
yen Sadie'nin midesine ya da kalbine ağrı lar giriyordu. İki-
sinden biri. Özür diledi ve yemekten kalktı. 

Pusskins Malone da onun arkasmdan çıktı. Sevişmesini 
çok iyi bilen bir kabare şarkıcısıyla randevusu vardı. Ka-
dın hem iyi şarkı söylüyor, hem de çok iyi sevişiyordu. Ta-
bii ikisini de aynı anda değil. 

Masada üç kişi kalmıştı. Ve Oliver da ka lkmak için sa-
bırsızlanıyordu. Ama Gina ile Ross birbirlerini bulmuş ol-
duklarından dolayı, ikisi de ka lkmak için acele etmiyorlardı. 

«Sanırım, bir İrlanda kahvesi daha içeceğim,» dedi Ross. 
«Ben de bir Brandy Alexander daha,» dedi Gina. 
«Eve gidersem k u s u r u m a bakmazsınız, değil mi?» dedi 

Oliver. «Hesap ödenmiştir.» 
Ama ikisinin de umurunda değildi. Ross, Gina'nm gö-

ğ ü s ayrığına bakıyor, Gina da ünlü Conti'nin söylendiği ka-
dar büyük bir organa sahip olup olmadığını düşünüyordu. 



Oliver kalktı, - iy i geceler.» 
Gina ile Ross ona bakmadılar bile. Oliver acele adım-

larla park yerine yürüdü ve yetkiliye biletini verdi. Araba-
sını beklerken, gölgelerin arasmdan Karen belirdi'. 

«O namussuz herif nerede?» diye sordu. 
Oliver, namussuz tanımlamasına uyacak sürüyle insan 

tanıyordu. 
«Kim?» diye sordu hafif bir sesle. 
«Neyse, boşver.» Karen Ferrari 'sine atladı ve öfkeli bir 

egzost dumanı arasında kaybolup gitti. 
Lokantada Gina sabırsızlanıyordu. «Benim yerime mi, 

senin yerine mi?» 
Ross, inanılmaz bir şekilde göze batan Bayan Germai-

ne'i, kimseye çakt ırmadan Beverly Hills Oteli'ne sokmayı 
düşünemiyordu bile. Ona bir göz atacak gece turistleri her-
halde isyan çıkarırlardı. 

«Seninkine,» dedi Ross. 
«İyi,» dedi Gina. 

Buddy ilaç şişesini Shelly'e uzattı ve «Bu reçeteleri sa-
na hangi doktor yazıyor?» diye sordu. 

«Bu ilaçlar depresyon, gevşeme ve gerginlik içindir.» 
Shelly gerinde ve üzerindeki kısa bluz yukar ı sıvandı. Yanık 
tenli, sert karnı ortaya çıkmıştı. «Doktorlardan biri gerçek-
ten depresyonda olduğuma inanıyor. Bir diğeri ise benimle 
yatıyor.» Shelly aldırmaz bir tavır la omuzlarını kaldırdı. 
«Ve üçüncüsü de para için her şeyi yapacak bir tip.» Bilmiş 
bir edayla başını salladı. «İnsanın birkaç doktor arkadaşı 
olması gerek. Hayatı daha kolaylaştırıyorlar.» 

Buddy, Randy'i düşündü. Onun için kolay mı olmuştu 
acaba? İlaçlar etkisini' gösterdiğinde, ya da kokain, esrar ve 
eroin karışımı onu cennete veya cehenneme götürdüğünde. 

Telefon çaldı ve Buddy birden fırladı. Zil ikinci kez çal-
madan ahizeyi kaldırmıştı. «Angel?» dedi, arayanın o olaca-
ğından emin bir sesle. 

«Angel da kim?» diye sordu Sadie'nin sert sesi. 



«Tanıdığım bir adam,» diye cevapladı Buddy, hiç boz-
madan. 

«Çok öfkeliyim,» dedi Sadie. «Ve öfkeli olduğum zaman 
uyuyamam. Gecemi berbat etmektense, beni kızdıran şeyi 
sana söylemeye karar verdim.» 

«Hey, Sadie. Eğer...» 
«Sus ve dinle. Seni temsil etmem için bana başvurdun. 

Bana geldiğinde, o seksi yürüyüşün ve söz verilmiş bir rol-
den başka hiçbir şeyin yoktu.» 

«Hey...» 
«Ben seni kabul ettim. Filmdeki rolü garantiledim, adı-

nın özel olarak yazılmasını sağladım ve f iyat ının yüksek ol-
masını etkiledim. Tüm reklam işlerini ben f inanse ediyorum. 
Ben seni seçtim, Buddy. Ve bana inan ki, aynı şeyi yapabi-
leceğim sürüyle aktör var.» 

«Yani takdir etmediğimi mi söylüyorsun?» diye sordu 
Buddy telaşla. 

«Bu akşamki davranış ından hiç hoşlanmadığımı söylü-
yorum. Yemeğin ortasında kalkıp gitmeye nasıl cüret ede-
oilirsin? İnsanlara böyle davranılmaz. Özellikle bana, birlik-
te çalıştığın yapımcıya, ya da yönetmene. Al Pacino gibi bi-
ri olduğun zaman, böyle davranmak istiyorsan davran. Ama 
sana şunu söyleyeceğim, eğer böyle şeyler y a p m a k t a devam 
edeceksen, seni bırakır, kampanyayı iptal ederim. Bunu mu 
istiyorsun? Çok geç olmadan cevabını versen daha iyi olur.» 

«Özür dilerim, Sadie,» dedi Buddy, a l t tan a lmaya çalı-
şarak. «Çok acil bir durum vardı. Bir daha tekrar lanmaya-
cak.» 

«İkimiz de yerimizi bildiğimiz sürece,» dedi Sadie ve 
telefonu kapadı. 

«Bana şu Sadie'yi anlatsana,» dedi Shelly kıkırdayarak. 
«Evli hanım Sadie bu mu? Seni bu eve yerleştiren hanım?» 

«Bana bir iyilik yap ve birkaç hap daha yutup, uyu-
m a y a çalış.» Buddy yatak odasına yürüdü. 

Shelly onu bırakmaya niyetli değildi.. «Bir yere gitmek 
istemez misin? Moralim çok bozuk.» 

«Uyu, Shelly.» 



Buddy kapıyı kapadı. Sonra yatağın kenarına oturup, 
düşündü. Sadıe, aptal bir yemekten kalkmış olduğu için bu 
kadar kızdığına göre, bir karısı olduğunu öğrenince ne ya-
pacaktı acaba? 

Daha da kötüsü. Ya birden annesi ortaya çıkarsa ne 
olacaktı? 

Annesini asla akl ına getirmiyordu. Yalnızca kabusları-
na davetsiz ve habersiz geliyordu o. 

Akraba ile zina! 
Ne iğrenç bir sözcüktü. 
Hatırlamak zorunda kaldığı her zaman ürperiyordu. 

Tüm geçmişi iğrençti. Gözlerinin önünden birtakım adlar 
geçti. Maxie Sholto, Joy Byron. Gladrags, Jason Swankle ve 
onu perdede görüp, «Hey, parayla satın aldığım herif değil 
mi bu?» diyecek yüzlerce kadın. 

Eğer dikkatli olmazsa her şeyi yüzüne gözüne bulaştı-
rabilirdi. Ama şimdi dikkatli olması neyi değiştirirdi ki? 
Olan olmuştu. 

Yalanlar la y a ş a m a k t a n nefret ediyordu. Oynamaya baş-
ladığı yeni oyunun adının gerçek olması gerekmiyor muydu? 
Angel'a söylediği ya lanlara ne demeliydi? Eğer hayat larmı 
birlikte sürdüreceklerse, Angel 'a gerçeği anlatmalıydı. Dü-
şündükçe, bunun doğru olduğuna karar verdi. 

Yeni bir başlangıç. 
Aklına pek hoş olmayan bir f ikir geldi. Önce annesiyle 

barışmalıydı. Annesi onu tanıyıp, haykırarak h a y a t m a gir-
meden önce yapılmalıydı bu. Çünkü bu reklam kampanya-
sından sonra annesinin onu bulması an meselesiydi. Prog-
ramı biraz haf i f ler hafif lemez, bir günlüğüne San Diego'ya 
gidecekti. 

Buna karar verdikten sonra kendini daha iyi hissetti. 
Sonra cevap servisini bulup, Angel'in arayıp aramadığını 
sordu. Aramamıştı . 

Birden yine morali bozuldu. Her şey bu kadar iyi gi-
derken neden kendini bu kadar kötü hissediyordu ki? 

Yorulana kadar j imnast ik yaptı. 
Sonra uyudu. 



Y a t a k t a birbirine çok uyan çiftlerin buluşması çok en-
der görülen bir şeydir. 

Gina Germaine ile Ross Conti işte böyle bir çiftti ler. 
Gina, beyaza kaçan sarı saçları, dolgun dudakları ve muh-
teşem göğüsleri ile. 

Ve Ross, güneş yanığı teni, masmavi gözleri ve olağan-
üstü büyüklükteki organıyla. 

«Tüm hayat ım boyunca neredeydin?» diye bağırdı Ross. 
«Bilmiyorum,» dedi Gina. «Ama her nerdeysem tatlım* 

oraya geri dönmeyeceğim.» 
Birbirlerini bulmuşlardı. 

56 

Emmy-Lou Josus seksen iki yıllık yaşamının altmış yı-
lını hizmetçilik yaparak geçirmişti. New Orleans'da bir ran-
devuevinde, St. Louis'de bir otelde ve San Francisco'da bir 
genelevde çalışmıştı. Kavgalara, cinayetlere, k ü r t a j l a r a ve 
intiharlara tanık olmuştu. Kızlara sırdaş olmuş, erkeklere 
önerilerde bulunmuştu. Las Vegas 'a geldiğinde ise, artık 
iıer şeyi görüp yaşadığına karar vermişti. 

Nita Carrolle'un mücevher evinin kapısmı kendi anah-
tarıyla açıp içeri girerken neşeli neşeli mırıldanıyordu. Ba-
yan Carrolle en sevdiği patronlarından biriydi. Emmy-Lou' 
ya güveniyordu o. Ve içkilerini kilitlemiyordu. 

Evin içi kokuyordu. Emmy-Lou havayı kokladı her za-
manki gibi koşarak onu karş ı lamaya gelen köpeklere ba-
kındı. «Köpecikler,» diye bağırdı. «Korkulu yaratıklar.» 

Kolunun altını kaşıdı ve her yeri güve delikleriyle dolu, 
solmuş yün hırkayı çıkardı. Bayan Carrolle ona yeni bir hır-
ka alacağını söylemişti. Belki Noel için. Ya da doğum gü-
nünde. Birden kaşlarını çattı. Doğum gününün ne zaman 



olduğunu hatır layamamışt ı . Zaten bugünlerde hiçbir şey 
hat ır layamaz olmuştu. 

Kolunun altını bir daha kaşıdı, küçük evin içine sinen 
garip kokuyu kokladı ve m u t f a ğ a girdi. Köpekler, boğazları 
kesilmiş olarak m u t f a k masasının üzerinde duruyorlardı. 
Emmy-Lou bir an bakakaldı. Beyaz formika m a s a n m üzeri 
kanla kaplıydı ve bunu temizlemesi gerektiğini biliyordu. 
Kandan hiç hoşlanmazdı. İnsanın giysilerine ve ellerine bu-
laşır, kötü kokardı. 

Sessizce istavroz çıkardı. Bayan Carrolle bunu yapma-
malıydı. Bu vahşi bir davranışt ı . Emmy-Lou vahşete hiç da-
yanamazdı. İsteksizce işe koyuldu. Köpekleri s iyah plastik 
çöp torbalarına koydu, formika masanm üzerini iyice sildi 
ve kendi kendine mırı ldanarak yerleri temizledi. 

İşi bittiğinde kendine bir f incan sıcak çay hazırladı ve 
masaya oturup düşüncelere daldı. 

Çayını bitirince, toz bezini, yer bezini ve elektrik süpür-
gesini alıp oturma odasına gitti. Belki de Bayan Carrolle'un 
yaptığı o kadar kötü, o kadar feci bir şey değildi. «Hiç de-
ğilse köpek pisliğinden kurtuldum,» diyerek kıkırdadı. 

Ama sözcükler dudaklarında dondu. Bayan Carrolle'un 
vaad etmiş olduğu hırkayı asla alamayacağını anladı. 

5T 

Neil Gray kiralık p la j evinin içinde dolaşıp duruyordu. 
Hemşire Miller her zamanki yerine oturmuş, yün örüyordu. 
Zayıf, ince dudaklı, İskoç asıllı bir kadındı ve Neil onun sı-
kıcı arkadaşl ığından bıkmış usanmıştı . 

Doktor ona bir s ü r ü tal imat vermişti: İçki yok. Fazla 
hareket yok. Sigara yok. Yağl ı yemek yok. Sinirlenmek yok. 
Seks yok. Aslında, hayat ta zevk aldığı hiçbir şeyi yapmasına 



izin yoktu. Kendini iyi, ha t ta harika hissediyordu. Neden 
bir s a k a t gibi yaşamaya devam edecekti ki? Kalp krizinin 
korkusu art ık geride kalmıştı . İlaçlarını her gün alıyor ve 
kendini eskisinden daha sağlıklı ve güçlü hissediyordu. 

«Bu akşam şöyle sulu bir biftekle, bir şişe şaraba ne di-
yorsun?» diye sordu. Hemşire Miller örgüsünü bırakmış, 
markete gitmeye hazırlanıyordu. 

«Lütfen yapmayın, Bay Gray,» dedi kadm, bir çocukla 
konuşurmuş gibi. «Artık bundan söz etmeyelim.» 

«Ama konuşmalıyız, Hemşire Miller. Canım biftek ve şa-
rap istiyor. Hatta bir de sigara.» 

«Boşuna konuşuyorsunuz. Doktor bunlara izin vermi-
yor.» 

«Lanet olası doktor şimdi burada değil, öyle değil mi?» 
Hemşire dudaklarını kıvırdı. «Burada bulunuşumun 

nedeni sizinle ilgilenmek. Ve niyetim de size elimden geldi-
ğince iyi bakmak.» 

Hemşire evdeki tek arabayı alıp markete gitti. Buraya 
onu bir şoförle Montana getirmişti. Zaten Montana'nm ilk 
ve son gelişi de bu olmuştu. Tabii ki onu suçlamıyordu. 
İçinde bulunduğu d u r u m bir kabus gibiydi. Şimdi ne yap-
ması gerekiyordu? Bu p l a j evinde sessiz sakin oturup, karı-
sını, f i lmini ve akimi kaybetmesini bekleyemezdi. 

Sabırsız adımlarla bir aşağı bir yukar ı yürüdü ve okya-
nusa baktı. Denizden nef re t ediyordu. Yalnızca dalgaların 
sesi bile onu delirtmek için yeterliydi. 

Kısa bir süre sonra Hemşire Miller döndü. Kadının ge-
tirdiği gazeteleri ve dergileri okumaya başladı. 

Herald Examiner 'm içinde Gina Germaine ve Buddy 
Hudson'm büyük bir resmi ve fi lmle ilgili kısa bir yazı var-
dı. Resim Gina ile Buddy'e aitti, ama hikâye Montana'nın-
dı. Birkaç satır okudu. Ünlü bir aile reisiyken, birden hasta 
bir koca durumuna düşmüştü. 

Hikâyeyi iki kez okudu. Rahatsız olmuştu. 
Sonra tüm sorunların yegane nedeni olan Gina'nm res-

mine baktı. 
«Hemşire Miller,» diye seslendi birden. «Bana arabanı-



zın anahtarlar ını verin. Birkaç saatl iğine kente ineceğim. 
Merak etmeyin, s igara ve içki içmem. Sonra herhangi bir 
dişiden cinsel bilgiler öğrenmeye de kalkışmam. Kötü bir 
şey yapmayacağımdan emin olabilirsiniz.» 

Kadın ince dudaklarmı büzerek karşı çıktı. «Bunu yap-
manıza izm veremem, Bay Gray.» 

Neil m u t f a ğ a gitt i ve kadının çantasından arabanın 
anahtarlarını aldı. «Seçim hakkı bana ait, sevgili hanım-
efendi, size değil.» 

Hemşirenin sesi yükseldi. «Bay Gray, böyle davranmaya 
devam ederseniz, doktoru çağırmak zorunda kalacağım.» Ka-
dın aceleyle yürüdü ve Neil ile kapının arasına geçip durdu. 

Neil, onu bir beyefendiye yakışmayacak bir şekilde itip 
geçti. «Doğrusunu isterseniz Hemşire Miller, umurumda bi-
le değil.» 

Shelly'den kur tu lmak kolay değildi. Buddy'nin tüm 
itip kakmalar ına rağmen u y a n m a m a k t a direnince, Buddy, 
Pusskins Malone ile yiyeceği iş yemeğine geç ka lmamak için, 
onu evde bırakıp çıktı. Ve iki telefonun da üzerine Cevap 
verme yazılı notlar iliştirdi. 

Beverly Hills Oteli'nin lobisinde, Pusskins gazeteleri 
burnuna soktu. 

Gina Germaine ile yen i yı ldız Buddy Hudson. 
Ona yıldız diyorlardı ve henüz hiçbir şey yapmamışt ı ! 
«Hepsinden alt ışar kopya alabilir miyim?» diye sordu 

Buddy. 
«Ne istersen yapabilirsin,» diye cevapladı Pusskins. 
Öğle yemeğini Polo Salonu'nda yiyeceklerdi. Parlak si-

yah saçh ve olağanüstü güzel vücutlu, Meksikalı bir gaze-
teci onu bekliyordu. 

Art ık bunlara alışmıştı. Aynı sorular. Aynı cevaplar. 
Gülümsemeler. Şirin görünmeye çalışmalar. Henüz ağır 
sıklet bir gazeteciyle karşı laşmamıştı, ama Pusskins' in de-
diğine bakılırsa, buna hazır olmalıydı. 

Buddy aynı cevapları verip, başka şeyler düşünürken, 



kız steno ile notlar alıyordu. Buddy gazetelerde Randy ile il-
gili bir şey olup olmadığını düşündü. Herhalde yoktu. 

Hollywood'da bir hiç olarak ölmek günahtı . 
Ya cenaze işleri ne olacaktı? Bu işlerle kim ilgilenecekti? 
Günün ikinci günahı ise, parasız ölmekti. 
Pusskins ellerini çırptı. «Hey, evlat, kendine gel,» diye 

azarladı. «Michelle aynı soruyu iki kez sordu. Cevap vere-
cek misin, vermeyecek misin?» 

Buddy birden dikkat kesildi. Evet. Evet. ona cevap ve-
recekti. Her şeye cevap verecekti. 

Bir insan müsvettesinden başka hiçbir şey olmayan 
Rats Sorenson, uzun ve gösterişsiz meslek hayat ına, kızkar-
deşinin çıplak resimlerini yirmi sente göstererek başlamıştı. 
O zamanlarda, yani 1940'larda, çıplak k a d m resimleri çok 
ilgi çekmekteydi. İyi bir tezgâhtar olduğunu anlayan Rats, 
kısa bir süre sonra kızkardeşiyle kendi resimlerini sa tmaya 
başladı. 1950'lerin başlarında ise, yayımcılık ve baskı işleri-
ne el atmıştı ve el alt ından Twats That adlı bir dergi da-
ğıtıyordu. Bu işten bir servet kazandıktan sonra porno film-
ler yapmaya başladı ve bundan da para kazandı. 1960'lar-
da yasal işler yapmaya karar verdi ve bahçe sanat ıy la ilgili 
par lak bir dergi çıkardı. Dergi ancak üç sayı dayandı ve 
elinde bulunan tüm parayı yedi. 

Bu arada on altı yaşında bir kızla evlenmişti. Para gi-
dince kız da gitti. Kızı, yetmiş yaşında bir adamla bir mo-
telde yakaladı ve yaşlı adamı iki gözünün ortasından vurdu. 
Bu suçtan dolayı yirmi beş yıla mahkûm edildi. Yalnızca 
kendinin ve Little S. Schortz adında bir şanta jc ı olan hücre 
arkadaşının bildiği nedenlerden dolayı, kısa bir süre içinde 
başgardiyanın en sevdiği adamlardan biri olup çıkmıştı, 
beş yıl sonra ise, iyi halden tahliye edildi. Rats hiç vakit ge-
çirmeden, en iyi bildiği işlere atıldı ve ikinci servetini yaptı. 
Twats That dergisi bu kez Hard Pussy adıyla ve yasal ola-
rak sat ı lmaya başladı. Meraklı bir grup okuyucu dergiyi 
hemen bağırlarına bastılar.» 



Ama tabii ki Rats daha fazlasmı istiyordu. On yedi ya-
sında bir dansözle evlendi ve her h a f t a kızla birlikte süper-
marketlere gitmeye başladı. Burada gördü ki, belli bir gaze-
te t ü r ü etkinlik kazanmaya başlamıştı. Bu işe ilk başlayan 
National Enquirer olmuş, kısa bîr süre içinde taklitleri çık-
m a y a başlamıştı. 

Rats bunu istiyordu. Aynı formülü kullanan, ama de-
ğişik lezzetleri olan bir gazete çıkarmak istiyordu. Ünlüle-
rin ilginç ve cüretli resimleriyle dolu bir dergi. Çıkaracağı 
dergi belki süpermarketler ta ra f ından satı lmayacaktı, ama 
bu onu endişelendirmiyordu. İnsanlar gazete bayilerinden 
de dergi alıyorlardı. 

Eski arkadaşı Little S. Schortz'a rastlaması, ikisi için 
de büyük bir tesadüf oldu. Beverly Hills'in merkezindeki 
Tony Rama lokantasında rastlaştı lar. 

Daha sohbetin başında, piyasaya yeni çıkan Truth and 
Fact dergisinin sahibinin, yayımcısının ve yazarımn Rats 
olduğu anlaşılmıştı. 

«Öyleyse tam sana göre resimlerim var !» diye böbür-
lendi Little. «Ucuz değil, a m a her k u r u ş u n a değecek resim-
ler.» 

Ertesi gün iş bitmişti. Rats, Karen Lancaster-Ross Con-
ti negatif lerinin t ü m ü n ü satın aldı ve Ross'un en ilginç po-
zunu kapak için seçti. Resimlerin arasında en bayağı ve en 
aşağılık olanını ise orta s a y f a için ayırdı. 

«Önümüzdeki sayıya yetişmesine çalışacağım,» dedi 
Rats 

«Belki de bana fotoğrafçıl ık ücreti vermen gerekecek,» 
d c di Little. Aslında fazla zeki bir adam değildi. 

Maralee, Elaine'in istediği on bin doları veremeyeceği-
ni söyledi. Aslında, Elaine'in ondan böyle bir şey isteyebil-
mesine çok şaşırmıştı. Şikâyet etmek için Karen'i aradı. 
Ama Karen ona bozulmuştu. Elaine ile bir olup, onu ara-
madığı için sitem etti. 

«Neil'in hastal ığı ile meşgul olduğumdan kimseyi ara-
yamadım,» diye açıkladı Maralee. 



«Ama sen Neil'den nefret etmiyor muydun?» diye sor-
du Karen şaşırarak. 

«Artık benim lugat ımda 'nefret ' sözcüğü yok,» diye ce-
vapladı Maralee. «Neil çok değişmiş. Sanırım karıs ından 
ayrılıp bana dönmeye hazır.» 

«Ciddi mi söylüyorsun?» 
«Çok ciddiyim.» 
İkisi de Maralee'nin yeni kişiliğini sindirmeye çalışır-

larken kısa bir sessizlik oldu. Sonra Karen, Los Angeles Ti-
mes gazetesinde okumuş olduğu küçük bir haberi hatırladı. 

«Arkadaşın Randy'nin soyadı neydi?» 
«Felix. Onu sana defalarca tanıştırdım. Hiç değilse adı-

nı hatırlayabilirdin. Evet, belki ünlü biri değil, ama.. .» 
«Randy ölmüş,» diye kesti Karen. 
«Ne?» 
«Gazetede bir yazı var. Birisi polise haber vermiş ve onu 

Hollywood'da tek odalı bir dairede ölü bulmuşlar. Fazla doz-
dan. Onun zengin olduğunu söylememiş miydin?» 

Maralee perişan olmuştu. Randy'den ayrılmıştı, ama 
böyle bir şey nasıl olabilirdi? Sonra öyle kötü bir evde ne 
işi vardı? Söylendiğine göre, çok ferah ve güzel bir dairede 
yaşıyordu. «Yalnızca üç yatak odası var, ama çok r a h a t bir 
yer,» demişti ona. Ama oraya hiç gitmemişti. Belki de böy-
lesi daha iyiydi. 

«Ona gitmeliyim,» dedi Maralee. 
«Sen neden söz ediyorsun? O öldü,» dedi Karen. «İşe 

polis karışmış. Öldüğü zaman yanmda bir kadın olduğunu 
sanıyorlar ve onu sorguya çekmek istiyorlarmış.» Birden 
aklına bir şey geldi. «Onunla birlikte uyuşturucu mu kul-
lanıyordun yoksa?» 

«Saçmalama,» diye bağırdı Maralee. «Ben m a r i j u a n a 
bile içmem.» 

«Hmmmm.» Karen içini çekti. «Öyleyse neler kaybetti-
ğinin f a r k m d a değilsin.» 

Maralee konuşmayı bitirip, telefonu kapadı ve banyoya 
gidip aynada o güzel sarışınlığını seyretti. 

Neden hep böyle kayıp tipleri seçiyordu? Servet avcıla-



rma çekici gelen bir yanı olmalıydı, ama neydi bu? 
Neil'i düşündü. Orta yaşlı. İngiliz. Saygıdeğer. İyi bir 

yönetmen. 
Neil bir zamanlar onun kocası olmuştu ve Maralee onu 

terketmişti. Artık onu geri almanın zamanı gelmişti. 

Neil, Hemşire Miller'in bembeyaz Chevrolet'siyle Pasi f ik 
Sahil Yolu'na çıktı. Dışarı çıktıktan sonra Oliver'a gidip, 
filmin yönetmenliğini geri almak konusunda yapacağı ko-
nuşmadan vazgeçmişti. Montana'yı o f i lmden daha çok is-
tiyordu. Ayrıca, Montana'nm da yönetmenliği geri verece-
ğini hiç sanmıyordu. Bir yerde bir şey içip, p la jdaki eve dön-
meyi ve Montana'yı aramayı düşündü. Eğer onunla görüş-
mek istediğini söylerse, Montana onu geri çeviremezdi ve 
birlikte sorunları halledebilirlerdi. Artık yüz yüze konuş-
manın zamanı gelmişti. 

Bildiği bir bara yanaşıp, arabayı park yerine bıraktı. 
Birkaç brandynin zararı olmazdı. Hatta zarardan çok 

yararı olurdu. Brandynin tıpta kullanıldığı herkes taraf ın-
dan bilinen bir şeydi. 

İlk bardak su gibi kayarak gitti. İkincisi de ilkini ta-
mamladı. İçme kapasitesi çoktu. Paris 'teyken her gece bir 
şişe devirirdi. Tabii ki bu yıllar önceydi, ama insan içki iç-
meyi ya da bir kadınla birlikte olmayı as la unutmazdı. 

Bu düşünceyle bir kahkaha attı ve bir içki daha ısmar-
ladı. 

«Buraya taşmsana,» dedi Gina, ertesi sabah Montana 
ile olan randevusuna yetişmek için acele ediyordu. 

Ross ya taktan onu izliyordu. Tembel bir i fadeyle sırıt-
tı. Emin olduğu bir şey varsa, o da bu soruyu bir daha sor-
durmayacağıydı. Gina'nm evi muhteşem, göğüsleri mükem-
meldi. Ayrıca, Beverly Hills Oteli'nde ka lmak ona çok pa-
halıya mal oluyordu. 

Montana, Beverly Wilshire Oteli'ndeki El Padrino'ya 



tam zamanında geldi. Çevresine bakındı, bir içki söyledi ve 
oturup beklemeye başladı. Gina'nm onu bekleyeceğinden 
emindi. 

Ve Gina ününe uygun olarak, tam otuz beş dakika son-
ra, tipik bir sinema yıldızı tavrıyla içeri girdi. Üzerinde sarı 
renkte ipek bir pantolon, şef faf bir bluz, kocaman beyaz 
gözlükler ve havanın çok sıcak olmasma karşın, kırmızı bir 
tilki ceket vardı. 

«Aman Tanrım!» diyerek kendini koltuğa attı . «Ne ge-
ceydi a m a ! Ross Conti, dedikleri kadar varmış, h a t t a daha 
da fazla.» Gina kıkırdadı. «Birkaç sant im daha fazla ! Bir 
yıldır ilk kez böyle birini görüyorum!» Geçmekte olan bir 
garsonu kolundan yakaladı. «Buzlu bir rom ve coca-cola. 
Buzu çok olsun.» Gözlüklerini yukarı kaldırdı ve Montana' 
ya baktı. «Evet, buluşmamızın nedeni nedir? Birkaç saat da-
ha uyuyabilirdim.» 

Montana öfkesini sak lamaya çalışarak başmı salladı. 
«Gina,» dedi yavaşça. Kendini inatçı bir çocuğa nas ihat 
vermeye çalışır gibi hissediyordu. «Sana kilo vermeni, saç-
larını değiştirmeni ve bu seksi görüntüden vazgeçmeni söy-
lemiştim. Yoksa söylediklerimi anlamadın mı?» 

Gina gözlüklerinin ardına saklandı ve sıkıntıyla çev-
resine bakındı. 

«Montana, hayatım. Belli bir görüntüyü sergilemek zo-
runda olduğumu kabul etmek zorundasın. Halk benim fra-
pan görünmemi istiyor.» 

«Halkın ne istediği umurumda bile değil. Senin yönet-
menin olarak, benim istediğim bir sürü şey var. Ve bu is-
teklerimi yerine getirmezsen, gidersin.» 

«Gider miyim?» Gina inanamayarak güldü. «Hayatım, 
lüt fen bu filmin yıldızının kim olduğunu unutmayalım.» 

Garson içkisini getirdi ve Gina hepsini bir dikişte içti. 
Montana içkisini yudumladı ve bu sorunu nasıl çözebi-

leceğini düşündü. Sonunda kazanacağını bildiği için kendi-
ni son derece sakin hissediyordu. Gina ona boyun eğmek 
zorunda kalacaktı. Bunu nasıl yapacağını henüz bilmiyordu, 
ama yapacaktı. 



Sarışın bombaya soğuk gözlerle baktı. «Pekâlâ,» dedi. 
«Nasıl istiyorsan öyle davran. Benim zaten Buddy ile uğraş-
mam gerekecek. Sonra Ross'un da çok başarılı olacağmdan 
eminim. Herkesi şaşırtabilir.» 

Gina böyle bir davranış beklemediği için birden çok şa-
şırdı. Çevrede oturan bir sürü erkeğin nefesini kesecek bir 
şekilde, tilki ceketini çıkardı. «Ben de herkesi şaşırtacağım,» 
dedi sinirli bir tavırla. 

«(Tabii şaşırtacaksın,» dedi Montana. «Şehvetli Gina 
Germaine yine sahnede. Bu yılın başarısızlık ödülünü gö-
ğüsleri ve kalçalarıyla kazandı.» 

«Konuşma tarzın hi'ç hoşuma gitmedi,» diye tersledi 
Gina. «Kocanla yat t ığ ım için benimle istediğin gibi konu-
şabileceğini sanma.» 

Montana'nm gözleri öfkeyle parladı, ama kendine hâ-
kim oldu. 

Oh, Neil! Bu kad ın la mı? B u n u nasıl yapt ın? 
«Neil ile ne yaptmsa, bu onu ve seni ilgilendirir. Bir 

erkeği zincirle eve bağ lamak gibi düşüncelerim yoktur.» 
Gina gözlüklerini çıkardı ve patlak mavi gözlerini kıstı. 
«Gerçekten çok garip bir kadınsın. Bunu biliyor mu-

sun?» 
Montana omuzlarmı silkti. «Herkesin özgür olduğuna 

inanıyorum. Neil seni isterdi. Ve sana sahip oldu. Harika. 
Tâbii başına gelenleri saymazsak.» 

«Tanrım! Söylediği şeye bak.» 
«Neden olmasın? Gerçek bu.» Garsonu çağırdı. «Hesap, 

lütfen.» 
«Daha yemek yemedik ki,» diye itiraz etti Gina. 
«Gerek kalmadı,» dedi Montana kinayeli bir tonla. «Se-

nin rolün hakkında konuşmak, sana bu konuda yardımcı 
olmak istiyordum. Ama zamanımı boşa harcadığımı anla-
dım. Sen başka oyunlar oynamak istiyorsun. Bu da benim 
işime gelmez. Ben bir iş kadınıyım, Gina, bir Hollywood eşi 
değil.» 

«Gerçekten çok sertsin.» Gina'nm ses tonunda kıs-
kançlık dolu bir beğeni seziliyordu. 



«Hayır. Yalnızca yapabileceği en iyi f i lmi yapmaya ça-
balayan bir profesyonelim. Bunu ilk görüşmemizde de söy-
lemiştim. Ve amaçlarımızın aynı olduğunu sanıyordum, ama 
demek ki yanılmışım.» 

Montana garsondan hesabı aldı ve çantasından kredi 
kart ını çıkardı. «Bu konuda işbirliği yapmak istemiyorsan, 
seni zorlamaya niyetim yok. Ben de Buddy ve Ross'la ilgi-
lenirim. Onları öyle başarılı yapacağım ki, Bayan Germaine'i 
kimse f a r k etmeyecek bile. Aslında çok yazık, çünkü gerçek-
ten iyi olabilirim. Sende hepsi var, Gina. Ama bu yeteneği 
saçlarının, göğüslerinin ve makya j ın ın arkas ına saklamış-
sın.» Montana bir an duraladı. «Ama seninle çalışacak, yap-
tığın şeylere ilgi duyacak biri gerek. Bunu ben yapabil ir im 
ve bunu sen de biliyorsun.» 

«Ben kadınlarla çalışamam.» 
«Saçma. Hiç denedin mı ki? Belki de hoşuna gidecektir.» 
Gina haf i fçe gülümsedi. «Biliyor musun, bana beni ha-

tır lat ıyorsun!» 
A l l a h saklasın! diye düşündü Montana. 
«Evet,» dedi Gina. «Çenen kuvvetli ve cesursmı. Yapa-

bilirsin, bundan eminim.» 
«Yani söylediklerimi yapacağını mı söylüyorsun?» 
«Neden olmasın?» dedi Gina. «Evet. Neden olmasm? 

Hayatım boyunca beni ist ismar eden heriflerle çalıştım. 
Belki de durum değişebilir art ık. Seninle birlikte çalışmak 
bana uğur lu gelebilir.» Gina haf i fçe öne eğildi. «Sana bir 
şey söyleyeceğim, Montana. Neil ve ben... bu ilişkinin hiç-
bir önemi yoktu. Yalnızca iş beraberliği gibi bir şey.» 

«Bundan eminim.» 
«Emin olmalısın, çünkü bütün erkekler sadakats iz bi-

rer köpektir. Hepsi. Onlara asla güvenmemelisin.» Bilmiş bir 
tavır la başmı salladı. «Biliyorum. Çünkü on beş yaşımdan 
beri sokaklar dayım ve her zaman mutlu olmadım. Şimdiki 
durumuma gelene kadar neler yaptığımı öğrenmek ister mi-
sin?» 

Gına konuştu mu konuşurdu. İki saat sonra hâlâ ko-
nuşuyordu. Ve Montana dinledi. Sessizce. 



Aktörler. Aktrisler. Hepsi aynıydı. Onlara biraz sempa-
ti, biraz anlayış gösterdin mi, hemen avucuna düşüveriyor-
lardı. 

Film çekimi başladığında Gina da onun eline düşecek-
ti. Ve Montana onu, izleyicilerinin şimdiye kadar görmediği 
bir Gina yapacaktı . 

Neil yaparsa, o da yapardı. 

Leon hemen çalışmaya başladı. Millie'ye s ıradan bir 
mazeret uydurup, Barstow'a döndü. Orada, polis dosyaları-
nı, gazete raporlarını ve evlat edinme bürolarını araştırdı. 

Tüm bunları yapmak için bir gün yetişmeyeceğinden, 
Desert Inn Oteli'ne yerleşti ve Millie'yi aradı. Kadın bozul-
muştu. «Biz tatildeyiz,» diye hatır latt ı ona. «Ve tati lde ça-
lışılmaz.» 

«Biliyorum. Ama çok önemli bir durum var. Bunu tela-
fi edeceğime söz veriyorum.» 

«Müfettiş Lacoste aradı. Onu arayacakmışsın.» 
Leon'un kafas ı karışırım sesindeki öfkeyi anlamayacak 

kadar doluydu. «Sağol. Herhalde y a r m dönerim.» 
«Acele etme,» dedi' Millie soğuk bir sesle. Ama Leon te-

lefonu kapatmıştı . 
Müfettişin verdiği haberler, Leon'un tüylerini diken di-

ken etti. Deke Andrews yine sahneye çıkmıştı. Bu kez Las 
Vegas ' ta. Kurban, kentteki barlarda ve gazinolarda dolaşan 
yaşlı bir sokak kadınıydı. «Onun olduğunu anlayabileceği-
miz deliller bırakmış. Parmakizleri, tükürük, meni. Aynı bı-
çak yaraları . Ve gömleği. Las Vegas polisi, onu cinayet ye-
rinden ayrılırken gören birkaç tanık olabileceğini söylüyor. 
Fotoğraf ım göndereceğiz. Sen oraya gidebilir misin?» 

Leon hiç tereddüt etmedi. «Evet, giderim. Tatilimi iptal 



edip, yasal olarak bu göreve a t a n m a k istiyorum.» 
«Ben de bunu söyleyeceğini umuyordum. Vegas ' ı ara-

yıp onlara yolda olduğunu söyleyeceğim. İşbirliği yapacak-
larına dair söz verdiler.» 

Leon'un beyni çal ışmaya başlamıştı bile. Neden Las Ve-
gas? Nedense Deke'in Barstow'a gideceğini sanıyordu. Bars-
tow'da bir şey ya da biri olabilirdi. Ama belki de Las Vegas ' 
tan önce Barstow'a gitmişti. 

Telefonu kapar kapamaz, dört h a f t a içinde işlenen tüm 
cinayetleri gözden geçirmeye karar verdi. Ve sonra Las Ve-
gas 'a gitmek üzere yola çıkacaktı. 
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«Nerede o?» diye sordu Maralee. Mavi gözleri endişeyle 
bakıyordu. 

«Arabamı çalıp gitti,» dedi Hemşire Miller. «Bana sal-
dırdı ve k ü f ü r etti. İşi hemen bırakmak istiyorum.» 

«Saçmalama,» dedi Maralee. «Onun araba kul lanması 
yasak.» 

«Bunu biliyorum, Bayan Gray. Ama ona engel olama-
dım. Çıldırmış gibiydi.» 

Maralee neredeyse kadını ayağının alt ında ezecekti. 
«Onun burada olması gerekiyordu. Çok önemli bir konu. 
Onu nasıl bırakabildin?» 

«İki haf ta l ık tazminat istiyorum. Bana saldırdığı için 
onu dava etmediğime de şükretmelisiniz. Eğer a rabam bir 
saat içinde geri gelmezse, polise çalındığını bildireceğim.» 

Çok geçmeden iki üç içki, dört beş oldu ve kalbi güm-
bür gümbür a tmaya başladı. Ama bu onu rahatsız etmedi. 
Onu hiçbir şey rahatsız etmiyordu. 



Montana ile barışacaktı. Ona her şeyi anlatacak, duru-
mu açıklığa kavuşturacak ve temize çıkacaktı. İtiraf ede-
cek ve bağışlaması için yalvaracaktı . 

Ama Montana, o soğukkanlı ve zeki Montana bu nu-
maraları yutmazdı. «Boşver, Neil,» diyecekti ona. «Boşver. 
Bu aptalca mazeretlere ihtiyacım yok.» Ve haklıydı, çünkü 
ihtirasa dayalı hareketlerin mazereti olamazdı. 

Bir içki daha söyleyecekti, ama vazgeçti ve sa l lanarak 
dışarı çıktı. 

Buddy döndüğünde, Shelly hâlâ evdeydi. Kanepenin 
üzerine yayılmış, ayak t ırnaklarını kırmızıya boyuyordu. 

«Selam yıldız.» Los Angeles Times'ı aldı ve ona doğru 
salladı. «Neden bana söylemedin?» 

Buddy omuzlarını silkti. O dışarıdayken Shelly'nin çe-
kip gitmemiş olmasına sinirlenmişti. «Söyleyecektim, ama 
k a f a m başka şeylerle doluydu.» 

«Sen ve Gina Germaine. Vay vay ! Demek art ık ünlü 
oldun.» 

«Bak, dinle. Yapacağım sürüyle iş var. İstersen seni evi-
ne götüreyim.» Sen buraya yerleşmeden, demek istedi, ama 
kendine hâkim oldu. 

«Gitmem gerekmiyor,» dedi Shelly. «İşte geçen h a f t a 
ayrıldım. Sonra şimdi Randy de yok...» Bacağını havaya 
kaldırdı ve yeni boyadığı t ı rnaklar ına hayranl ıkla baktı. 
«Ayrıca, sana yardım edebilirim. Senaryonu okumana yar-
dımcı olurum. Sonra, Maverick'e gidip, herkesi aptala çevi-
ririz. O yemyeşil surat lar ı görmek için sabırsızlanıyorum.» 

«Seni eve götürsem daha iyi olacak,» dedi Buddy. 
«Senin için daha iyi olacak,» dedi Shelly ona hırsla ba-

karak. «Neden burada kalamıyorum?» 
«Çünkü Angel'i bekliyorum.» 
«İşte bu olanaksız.» 
«Neden olanaksızmış?» 
Shelly kanepeden fırladı. «Pekâlâ. Beni eve götür, bü-

yük yıldız. Sen olmadan da yaşayabilirim.» 



«Neden olanaksızmış?» diye tekrarladı Buddy. 
«Boşver,» diye mırıldandı Shelly. 
«Boşvermeye hiç niyetim yok.» 
«Öyle yapsan iyi olur.» Shelly çantasını aldı ve omu-

zuna astı. «Ben bir taksi bulurum, yıldız. Seni rahats ız et-
mek istemem.» 

«Angel aradı mı? Telefona cevap mı verdin yoksa?» di-
ye sordu Buddy öfkeyle. 

Shelly ön kapıya geldi ve elini kalçasına koyarak, gü-
lümsedi. «Bunu ben biliyorum, ama sen öğrenmek zorunda-
sın.» 

Sonra kapıyı çarpıp, çıktı. 
Buddy hemen telefona uzandı. 

Maralee'nin Elaine'e on bin doları vermemesi iyi ol-
muştu, çünkü Little S. Schortz söylediği gibi gelmemişti. 
Gelmemesi de iyi olmuştu, zira Elaine'in boşanma davası 
açmaya niyeti yoktu. Eğer Ross ayrı lmak istiyorsa, gereken 
şeyleri o yapsındı. 

Lina işi bırakmıştı, ama Elaine Ron Gordino'nun ku-
ruluşuna bir çek bozdurup Lina'yı geri almayı sağlamıştı . 
Gerçi çekin karşılığı yoktu ama bu önemli değildi. 

Beverly Hills'deki Hughes Marketi'nde gördüğü bir te-
levizyon aktörü ona asılmıştı. O da adamı eve davet etmiş-
ti. Ama adam eve girip de çevresinde lüksün kokusunu alın-
ca, hemen saldırıya geçmişti. 

Elaine onunla mücadele edip, evden kovmuştu. 
Ama adam giderken olay çıkarmıştı. 
Tabii Lina yine i s t i fa etmişti. O bir Katolikti ve böyle 

şeylere dayanamazdı. 
Elaine dört bardak sek votka içip, sevgili Merv'in önün-

de kendinden geçti. 
Ve televizyonun verdiği f laş haberi kaçırdı. Neil Gray, 

Santa Monica'da bir barm park yerinde bir kalp krizi daha 
geçirmiş ve ölmüştü. 



Las Vegas artık gerilerde kalmıştı. Deke arabasmı Los 
Angeles'a doğru sürerken, çölün ortasmdaki parlak kent 
u f u k t a kaybolup gitmişti. Uçmak, çöl yolunda sürat yap-
mak istiyordu, ama bunu yapmadı. Sürat limitinin üzerine 
çıkmadı. Dikkatli olması gerekiyordu. 

Aklının içi kötü görüntülerle doluydu. Damarlarının 
içinden nefret akıyordu. Ama Joey'in onu izlediğini biliyor-
du. Tatlı, güzel Joey. 

Orospu nerede? 
Bir an için hat ır layamadı ve her yerini öfke kapladı. 

Namussuz k a n başka bir herifle. 

Araba haykırarak durdu. Hiçbir şey göremiyordu, her 
yanını kızıl alevler kaplamıştı. Kırmızı... kan. . . Nita Car-
rolle'un kanı. . . Joey'in kanı. 

Joey güvencedeydi. Onu günahından kurtarmışt ı . 
Las Vegas 'a gitmek üzere yola çıkmadan önce, büyük 

otellerden birinde durmuş s iyah gözlükler satın almıştı. 
Gözlükler öyle koyuydu ki, gözleri koruyucu merceğin ar-
dından görünmüyordu. 

Gözlükler hoşuna gitmişti. Dış dünyaya açılan pencere-
lere benziyorlardı. O ise pencerelerin ardmda güvencede 
oluyordu. 

Joey onu beğenecekti. Bazen ona komplimanlar yapar-
dı. Deke Andrews'un ardındaki gerçek kişiliği bilen tek kişi 
oydu. 

Kendi adını düşünmek onu öfkelendirdi. 
«Ben Deke Andrews değilim,» diye bağırdı. 
Sonra arabadan indi ve boş yola işedi. 
Annesinin kim olduğunu biliyordu. 
Onu öldürmek için Los Angeles'a gidiyordu. 



e ı 
Neil Gray'in ölümü büyük bir şok olmuştu. Ama Buddy, 

bu durumun Sokak İnsanları f i lmim etkilemeyeceğini bili-
yordu. Yönetmenliği Montana'nm devraldığını herkes bili-
yordu. Söylenenlere göre, çekim tarihi bir h a f t a ertelene-
cekti. 

San Diego'ya gidip, annesiyle barışmak için iyi bir fır-
sat olduğunu düşündü, f a k a t önce Angel'i istiyordu. Gere-
ğinden fazla beklemişti. Ama onu bulmak pek o kadar ko-
lay değildi. Onu aradı. Yoktu. Yine aradı. Hâlâ yoktu. Ev 
telefonunu istedi, ama vermediler. Sonunda arabas ına at-
ladı ve onu görebilmek amacıyla kuaför salonunun önün-
de tur a tmaya başladı. Camlı resepsiyon masasında kıvırcık 
saçlı bir adam duruyordu. 

Buddy arabayı parkett i ve içeri giri. «Selam,» dedi. 
«Angel buralarda mı?» 

Koko, gelenin Buddy olduğunu hemen anlamıştı . Ada-
mın görünüşü gerçekten göz alıcıydı. Portakal renkli tulu-
munun fermuarıyla oynayarak, «Artık burada çalışmıyor,» 
dedi. Yalan da değildi. Bebek doğana kadar evde oturması-
na karar vermişlerdi. Tabii Angel buna karşı çıkmıştı, ama 
Adrian'ın bir arkadaşa ihtiyacı olduğu gerekçesiyle onu kan-
dırmayı başarmıştı. 

«Onu nerede bulabilirim?» 
«Bilmiyorum.» Koko yalan söylemesini hiç beceremez-

di. Sinirli bir tavırla parmaklar ıy la oynamaya başladı. 
Buddy yirmi doları kıvırıp masanın üzerine uzattı. 

«Nerede?» 
Koko parayı itti. «Gördüğün filmlerden mi öğrendin bu 

numarayı?» 
O sırada Raymondo belirdi. Parlak kahverengi gözleriy-

le durumu bir anda kavradı. «Koko! Çok kötü bir mamasın. 
Satıyorsun! Hem de dükkânın ortasmda.» 

«Defol!» dedi Koko. 



Raymondo ıslık çalarak uzaklaştı. Ama ortaya laf at-
maktan da kendini alamadı. «Angel'a söyleyeyim de gör. 
Bundan hiç hoşlanmayacak.» 

«Yeter artık,» dedi Buddy, m a s a n m üzerine öfkeyle 
uzanarak. «Ben onun kocasıyım. Karım nerede?» 

«Senden boşanmak istiyor.» 
Buddy, Koko'nun tu lumunun fermuarını tut tu ve bo-

ğazına batana kadar yukar ı çekti. «Ne-re-de?» 
Koko'nun pek cesur olduğu söylenemezdi. Acıyla inledi. 

«Seni görmek istemiyor,» dedi nefes nefese. «Zavallı kızı ne-
den yamız bırakmıyorsun?» 

«Sen de neden konuşmuyorsun?» 
«Angel benim arkadaşımdır. Ve zavallı kız, senden gör-

düğü kötü muameleden sonra gerçek arkadaş istiyor.» Koko 
boğazına batan fermuar ı kurtardı . «Eğer burayı hemen terk-
etmezsen polis çağıracağım.» 

Buddy telefonu aldı ve hızla masaya çarparak kırdı. 
«Haydi, çağır bakalım. Karımı aramak hakkımdır. Ayrıca, 
onun nerede olduğunu söyleyene kadar her gün buraya ge-
leceğim. Ne dediğimi anlıyor musun?» 

Koko anlamasına anlamıştı, ama Angel 'a sormadan ye-
rini açıklamaya hiç niyeti yoktu. «Pekâlâ,» dedi sinirli bir 
sesle. «Angel'a söyleyeceğim. Eğer seni görmek istemezse, 
buraya bir daha gelmeyeceksin.» 

«Eğer bunu bana kendisi söylerse.» 
«Yarm. Aynı saatte.» 
«Hayır, bugün, saat altıda yine geleceğim.» Buddy yü-

rüyüp çıktı. 
Koko birkaç dakika düşünüp, Angel'a telefon etti ve ona 

olanları anlattı . «Ne yapmak istiyorsun?» diye sordu merakla. 
«Onunla konuşup, onu bir daha görmek istemediğimi 

söyleyeceğim,» dedi Angel. 
«Ve de boşanmak istediğini,» diye ekledi Koko. 
«Evet,» dedi Angel ve bunda kararlıydı. Ama saat altı 

olup da, Buddy telefon ettiğinde, onun sesini duyunca yu-
muşayıverdi. 

«Her şey değişti,» dedi Buddy. «Şansım açıldı ve artık 



beraber olmamızı istiyorum. Her şeye yeniden başlayalım. 
Ne diyorsun?» 

Angel duraladı. «Buddy. Artık eskisi gibi olamayız. Ben 
değiştim. Yaşadığımız h a y a t a geri dönmek istemiyorum.» 

«Hey... beni dinlemiyorsun galiba. Geçmiş gerilerde 
kaldı. İkimiz de yapmamamız gereken şeyleri yaptık. Her 
şeye yeniden başlayalım, bebeğim.» Koko kollarını kavuş-
turmuş, dinlemiyor numaras ı yaparken, Buddy telefonun 
üzerine kapanmış, f ı s ı ldayarak konuşuyordu. 

«Neden Sheily ile birlikte yaşamıyorsun?» diye sordu 
Angel umutsuzca. «O tam sana göre bir kız. Ben ona ben-
zemiyor um.» 

Buddy güldü. «Eğer onun gibi olsaydım, kendimi öldü-
rürdüm!» 

«Seni terkettiğimden beri onunla yaşıyorsun,» diye suç-
ladı Angel. «Bana iki kez bir daha seni a ramamamı söyle-
di. Anlayamıyorum. Benden istediğin nedir?» 

«Bunu Sheily mi söyledi?» diye sordu Buddy inanama-
yarak. «Sana, beni aramamanı mı söyledi?» 

«Ben yalan söylemem.» 
«Ama Sheily söyler. Beni bırakıp gittiğinden beri seni 

arıyorum.» 
«Onun evine mi yerleştin?» 
«Hayır.» 
Angel rahat layarak içini çekti. Ona inanmak istiyordu, 

ama art ık uçaktan yeni inen o saf kız olmadığı da kesindi. 
«Seni görmem gerek,» dedi Buddy ısrarla. «Bu konuyu 

konuşmalıyız.» Ağzını ahizeye biraz daha yaklaştırdı. «Se-
ni seviyorum, bebek. Yalnızca seni. Şimdiye kadar bunu an-
laman gerekirdi.» 

«Aklım karışık, Buddy.» 
«Ben aklını çözerim.» 
«Düşünmek için zamana ihtiyacım var.» 
«Neyi düşünmek için? Harika bir evim, yeni bir ara-

bam var. Bir f i lmde başrolde oynayacağım.» 
«Biliyorum. Gazetede resmini gördüm. Senin için çok 

sevindim, Buddy.» 



«Bizim için sevin. Çok güzel şeyler oldu, ama bunları 
paylaşmak için sana ihtiyacım var. Sen olmadan hiçbir şe-
yin anlamı yok. Bunu anlıyor musun?» 

Buddy konuşurken, söylediklerinin gerçek olduğunu 
f a r k etti. Her şey istediği gibiydi, ama bir tek Angel eksikti. 
Angel ona geri döndüğünde bunu sır olarak saklamayacak-
tı. Bütün dünyaya açıklayacaktı. Ve eğer Sadie bundan hoş-
lanmazsa, kendi bilirdi. Angel onun karısıydı ve bundan gu-
rur duyuyordu. Birlikte yeni bir başlangıç yapacaklardı ve 
bu kez her şeyi iyi olacaktı. 

«Bana birkaç günlük zaman tam,» dedi' Angel sonunda. 
«Neden birkaç gün?» 
«Söylediklerinin ciddiyetinden ve yarın vazgeçmeyece-

ğinden emin olmak istiyorum.» 
«Şaka mı yapıyorsun?» 
«Hayır, çok ciddiyim,» dedi Angel ve sonra ekledi. «Hâ-

uyuşturucu kullanıyor musun?» 
«Hayır, artık esrar bile içmiyorum.» Duraladı. «Hiç de-

ğilse nerede kaldığını söyleyemez misin?» 
«Arkadaşlarımla kalıyorum.» 
«Nerede?» 
«Bu önemli değil. Yar ın yine aynı saat te konuşalım.» 
«Tamam.» 
«Ama ben söyleyene kadar beni görmeye çalışmayaca-

ğına söz ver.» 
«İzci sözü.» 
Angel haf i fçe güldü. «Sen asla izci olmadın, Buddy.» 
«Şimdi oldum.» 
Angel ona telefon numaras ım verdi ve Buddy daha te-

lefon kapanmadan numaray ı ezberlemişti. 
Koko ona kötü kötü bakıyordu. 
Buddy hiç konuşmadı. Arkasına bile bakmadan salon-

dan çıktı. 
Artık Angel'i geri alması' bir zaman meselesiydi. 

«Sokak İnsanları iptal edildi,» dedi Oliver birden. «Bit-
ti. Kaput.» 



Montana söylenenleri anlayamamış gibi ona baktı. Oli-
ver'in pırıl pırıl, cilalı ve tertemiz ofisindeydiler. Neil Gray 
bir saat önce gömülmüştü. Sade ve asil bir cenaze töreni ol-
muştu. 

Montana son derece soğukkanlı ve ifadesizdi. 
Maralee ise kendini tabutun üzerine atıp, haykırarak 

ağlamıştı. 
«Ne?» dedi sonunda duyduklarma inanamayarak. 
«Bu iş bitti.» Oliver onun kederli bir dul olduğunu bile 

bile bu anın keyfini çıkartıyordu. «Bu film, bana gecikme-
lerle birlikte bir servete maloldu. Ve şimdi... Neil'in bu za-
mansız ölümünden dolayı, s igortadan parayı alıp kayıpları-
mı kapatabilirim.» 

«Ne yapabilirsin?» 
«Merak etme, sen de paranı alacaksın.» 
Montana'nm sesi kontrollüydü, ama içinden tir tir tit-

riyordu. «Anlamak istediğim bir şey var. Sigortadan para 
alabilmek için mi filmi iptal ediyorsun?» 

«İş iştir. Bu kentte sağ kalabilmek istiyorsan, uyanık 
olmalısın.» 

Bunca zamandır biriken duygular birden ağzından dö-
küldü. «Seni yeteneksiz, yağcı herif. Bunu nasıl yaparsm?» 

«Düşüncelerini kendine sak lamaktan vazgeçmelisin, 
Montana. Konuş, aklından ne geçiyorsa söyle.» Oliver çok 
eğleniyordu. Şimdi tüm güç ondaydı ve bunu kullanıyordu. 

Montana kendini çabuk toparladı. Perişan olduğunu 
görme zevkini ona ta t t ı rmamaya kararlıydı. «Oliver,» dedi 
makul bir sesle. «Bu f i lmin benim için ne i fade ettiğini her-
halde biliyorsun. Önemli ve iyi bir fi lm. İyi de para getire-
cek. Sigortadan alacağmdan daha çok para.» 

«Her fi lmde risk vardır.» dedi Oliver. «Başrollerde Ro-
bert Redford ile Jane Fonda oynasa bile, kimse halkın bu 
fi lmi tutup tutmayacağını bilemez. İşte ben parayı böyle 
kazandım, riskli işlere girmeyerek.» 

«Ciddi olamazsın.» 
«Film iptal edildi.» 
Montana onunla tar t ı şamayacak kadar yorgundu. «Se-



nin ilgilendiğin tek şey bu mu, para mı?» diye sordu bıkkın 
bir ifadeyle. 

«Şöyle diyebiliriz: Bu işe laf olsun diye girmedim.» 
«Harikasm!» 
«Ben de seni çok seviyorum.» 
Montana ofisten başı yukanda, ama r u h u yeni olarak 

çıktı. Neil'e çok ihtiyacı olduğu zamanlar olmuştu. İşte bu 
da onlardan biriydi. Ofisine yürüdü ve kapıyı çarparak ka-
padı. Sonra derin bir ne fes aldı ve biriken gözyaşlarına hâ-
kim olmaya çalıştı. 

Neil'e ihtiyacı yoktu. Onsuz yaşamayı öğrenmişti. Zor 
durumlarda ağ lamanm hiçbir faydası yoktu. Güçlü olup, 
yapması gerekenleri yapmalıydı. 

Neil öldü, diye düşündü. Ve kendi yüzünden öldü. Bir 
an için her yerini öfke kapladı. Bir zamanlar aşkları her şe-
yin üstündeydi, ama sonra zaman geçmiş ve her şey değiş-
mişti. 

Neil onu terketmişti. 
Ama Montana yaşayacaktı . 
Sonunda gözyaşlarını bıraktı. 
Kendini daha iyi hissediyordu. 

Sadıe haberi sakinlikle karşıladı. Böyle bir durumla ilk 
kpz karşılaşmıyordu. Sinemacılık böyleydi işte, ne olacağı 
önceden kestirilemezdi. 

Beverly Wilshire Oteli'nde içki içerken, Oliver ona du-
rumu anlattı . Ayrıca, Neil'in üzerinde çalışmakta olduğu 
diğer proje (Gina Germaine'in rol alacağı) için bir yönet-
men bulduğunu da söyledi. 

«Çalışmalara hemen başlayabiliriz,» dedi Oliver. «Gi-
na buna sevinecektir. Onun için çok daha uygun bir rol.» 

«Tamamlanmış bir senaryo olduğunu bile bilmiyordum.» 
diye cevapladı Sadie, şaşkınlık içinde. 

«Birkaç h a f t a öncesine kadar yoktu. Ama anlaşmayı 
imzaladıktan sonra, işi ben ele aldım. Şimdi elimizde bir se-
naryo var. Tabii biraz üzerinde oynamak gerekecek.» 



«Okumam gerek,» dedi Sadie. «İmzaladığımız anlaşma-
ya göre, f i lmi Neil yönetecekti. Şimdi söylediğin ise bambaş-
ka bir hikâye.» 

«Ama halledebiliriz, değil mi Sadie?» 
Sadie birden evet demek istemiyordu. «Bakacağız,» de-

di düşünceli bir şekilde s u y u n u yudumlayarak. «Senaryoda 
Buddy Hudson'a göre bir şey var mı? Tabii çok iyi bir rol 
olması gerek. Bunu baştan bilmende yarar var.» 

«Sanırım bir şey buluruz.» 
«Bir şey yeterli değil. Çok iyi bir rol olmalı.» 
«Senaryoyu okusana.» 
«Okuyacağım.» 
«Ve çabuk oku, lütfen.» 
«Ne telaşlı tipsin, Oliver.» 
«Senin gibi, Sadie.» 

Koko eve her zamankinden geç geldi. Angel m u t f a k t a 
kızarmış tavur hazırlarken, Adrian televizyonun önüne otur-
muş erkek go-go dansörlerini izliyordu. 

«Ah... ne güzel! Benim canım çıkarken siz burada ev-
cilik oynuyorsunuz.» 

Adrian uzaktan kumandanın düğmesine bastı ve ekra-
nı karart t ı . «Neyin var?» 

«Hiç. Yalnız Angel'in sert kocası tara f ından fiziksel sal-
dırıya uğradım. Madam neredeler?» 

«Mutfakta.» 
«Ha! Henüz kocasmm kollarma atmadı mı kendini?» 
«Ne odu?» diye sordu Adrian dikkatle. 
«Bilmen gerekir,» dedi Koko. «Burada onunla birliktey-

din.» 
«Onu sonsuza dek burada tutanlayız,» dedi Adrian kı-

sık bir sesle. 
«Tanrı aşkına. Bana konferans vermekten vazgeç. Bili-

yorum. Angel kendine bakabilecek kadar büyük. Ama Adri-
an!» Gözleri buğulanır gibi oldu. «Bunu nasıl anlatabil ir im 
ki? Angel çok tatlı bir kız. Burada, bizimle kalmalı ki, onu 
koruyabilelim.» 



Koko, Angel'in odaya girdiğini duymadı. Angel kapınm 
yanında sessizce duruyordu. «Teşekkür ederim, Koko,» diye 
mırıldandı hafi fçe. «Ama merak etme, her ne olursa olsun 
görüşmeye devam edeceğiz ve her zaman dost kalacağız. 
Bana yardım ettiğini asla unutmayacağım.» 

«Öyleyse ona dönmeye karar verdin?» 
Angel'in elleri karnındaki şişlik üzerinde gezindi. «Ona 

bir şans daha tanımalıyım.» 
«Ha!» diye bağırdı Koko.' «Bunu yaptığına pişman ola-

caksın.» 

Ross, Gina'nm İtalyan mozayıklarıyla kaplı yüzme ha-
vuzunun kenarına uzanmış, iki Japon bahçıvanm egzotik 
ağaçlar ve bitkilerle uğraşmalar ım izliyordu. Hizmetçi ona 
buzlu çay verirken, bu hayat ın tam ona göre olduğunu dü-
şündü. Tüm bu lüks ve eğlence için bir k u r u ş ödememişti. 
Bunu daha önce neden düşünmemişti acaba? Kendine çalı-
şan bir kadın bul, a rkana yaslan ve keyfine bak. Ne de ol-
sa, yıllardır kadınlar ta ra f ından sömürülmüştü. Eh, bunun 
karşılığında da bir şeyler hak etmiş sayılırdı. 

Bugün doğum günüydü. Sonunda elli y a ş m a varmış ve 
bunun sandığı kadar üzücü omadığmı f a r k etmişti. Uyan-
dığında, doğum günü olduğunu Gina'ya söylemişti. Aslında 
söylemek istemiyordu, ama insan her gün elli y a ş m a basmı-
yordu ki. Sonra, art ık yaşını saklayacak durumda da değil-
di. Sinema yıllıklarında yıllardır adı geçiyordu. Elli yaşma 
geldiyse, bu yaşlandığını göstermezdi. Paul Newman ve 
Charles Bronson gibileri için yaş önemsizdi. 

«Neden daha önce söylemedin?» diye bağırdı Gina. «Bü-
yük bir parti düzenlerdik.» 

Ross büyük bir part i f i lan istemiyordu. Gerçi kendisi 
için bedavadan bir part i verilmesi hiç fena olmazdı, ama 
evde verdikleri partinin yorgunluğunu üzerinden daha ye-
ni atabilmişti. 

Gina ona bir sürü fiziksel doğum günü armağanlar ı ve-
rerek, onu yorgun ama mutlu etti. Sonra giyindi ve Sadie 
ile buluşmak üzere yola çıktı. 



Ross kalktı, buzlu çayından bir yudum aldı ve senaryo-
yu gözden geçirmeye başladı. Kendi konuşmalarının altı 
kırmızı kalemle çizilmişti. Hepsini su gibi ezberlemişti. Es-
kiden sete gider kulağında kalanlarla idare ederdi. Ama 
şimdi, durum farklıydı. Eline büyük bir f ı r sa t geçmişti ve 
bunu kaçırmaya hiç niyeti yoktu. 

Gina Germaine oldum olası duygulu bir insan değildi. 
Yalnızca kendini ve halk üzerinde bıraktığı etkiyi düşünür-
dü. Neil Gray öldüğünde, zavall ı Neil, ne kötü bir ö l ü m diye 
düşünmemişti . Tanrıya şükür, ben imle b ir l ikteyken ölmedi. 
B u n a asla dayanamazdım, diye düşünmüştü. 

Siyah danteller giyinip NeiPin cenazesine gitmiş, yanın-
da duran Ross Conti ile fotoğrafçı lara mutlu pozlar vermiş-
ti. Ross Conti ile birlikte olması halkın çok ilgisini çekiyor-
du. Ayrıca, yatak odasındaki beraberlikleri de çok ilgi çeki-
ciydi'. Onun yanında bir erkek için oldukça güçlüydü. 

Sadie, Bistro Gardens'da yemek yerlerken Sokak İnsan-
ları 'nın iptal edildiğini söylediğinde, Gina bağırmak üzere 
ağzını açtı. 

Sadie hemen onu susturup, Neil'in planlamış olduğu 
diğer filmden, senaryonun tamamlanacağından, yeni bir yö-
netmen bulunacağmdan ve bu işi Olıver Easterne'in orga-
nize edeceğinden söz etti. 

«Senaryoyu dün akşam okudum,» dedi Sadie. «Senin 
için çok daha iyi bir rol. Bana güvenmelisin, hayatım.» 

Gina, Sadie'ye her zaman güvenirdi. Onun verdiği ka-
rar lar hep olumlu sonuçlar vermişti. Marul yaprağını çiğ-
nedi ve sonra öyle bir şey söyledi ki, Sadie elindeki bardağı 
neredeyse düşürüyordu.» 

«Eğer Ross için de bir rol varsa kabul ederim.» 
«Ne?» diye atıldı Sadie. 
«Harika bir çiftiz,» diye açıkladı Gina Germaine heye-

canla. «Basın bize bayılıyor. Perdede bir bomba gibi patlarız. 
Ayarla bu işi; bunu yapacak gücün var.» 

«Senaryoda Ross'a göre bir şey yok,» dedi Sadie. 



«Öyleyse yazsınlar.» 
Sadie, marul yaprağı çiğnemekte olan müşterisine bak-

tı. Ross bu çıkarcı sarışını neden seçmişti acaba? Sadie onu, 
kendisi için istemişti ama şimdi Gina'ya kaptırmıştı . Daha 
da kötüsü, sakat bir adama tahta bir bacak bile vermeyecek 
kadar bencil olan Gina, Ross'a yardım etmek istiyordu. «Sen 
ne söylediğinin f a r k m d a mısın?» diye sordu. 

«Tabii ki farkındayım,» dedi Gina. 
«Biraz daha iyi düşünsen uygun olur. Ross için yeni bir 

rol yazmak, haf ta lar , ha t ta aylar sürebilir. Dolayısıyla da 
fi lm gecikir. Ve senin hemen çalışmaya başlaman gerek. 
Umarım bunu biliyorsundur.» 

Gina düşünceli bir i fadeyle menajerine baktı . Şu Sadie 
her zaman çok mantıkl ı konuşurdu. Ross'la birlikte oyna-
mak belki de o kadar iyi bir f ikir değildi. «Haklısın. Sanı-
rım beklememem gerekiyor. Bana senaryoyu hemen gönde-
river.» 

Sadie büyük Vuitton çantasına vurdu. «Yanımda.» 
«Bu arada,» dedi Gina, «Bugün Ross'un doğum günü. 

Bu gece Bistro'da bir sürpriz parti veriyorum. Lütfen sen de 
gel. Buddy'e de söyle.» 

Sadie'nin isteyebileceği son şey Ross'un doğum g ü n ü n ü 
kutlamaktı, ama iş işti ve Gina değerli bir müşteriydi. 

«Hiç kaçırır mıyım, hayatım.» 
Gina saat dörtte armağanlar la eve döndü. Y a n m d a bir 

i ta lyan dergisinin fotoğrafçısı vardı. Ross'u Gucci'den aldı-
ğı armağanlara boğarken, fotoğrafçı bu duygusal sahneyi 
poz poz çekiyordu. 

Ama Ross, bu pahalı armağanları , çekilen fotoğraf lara 
karşılık dergi ta ra f ından alındığını bilmiyordu. Durmadan 
Gina'nm poposuna dokunan, bu dar ve beyaz pantolonlu fo-
toğrafçıdan hoşlanmadığı halde, her şey çok hoşuna git-
mişti. 

«Bu akşam Bistro'da yemek yiyeceğiz,» dedi Gina. «Bir-
kaç arkadaşla birlikte.» 

«Kimler?» 
Gina sır saklarmış gibi kıkırdadı. «Bekle ve gör. Sürp-

rizlere bayılırım. Sen bayılmaz mısın?» 



«Ne?» Buddy'nin yüzünde büyük bir şaşkınlık ifadesi 
oluşmuştu. 

«Filmcilik işinde kesin bir şey yoktur,» dedi Sadie. 
«Ama rol bana verilmişti,» dedi Buddy. 
«Evet, öyle.» 
«Bana bunu yapamazlar !» diye bağırdı Buddy. 
«Yapımcılar Tanrı gibidirler. İstediklerini yaparlar.» 
«Allah belalarını versin!» diye haykırdı. 
Ferdie kapıdan başını uzattı. «Bir şey mi oldu?» 
«Hayır, bir şey yok. Sağol.» dedi Sadie. 
Buddy konuşulanları duymuyordu bile. Bir sandalyeye 

oturup kendi kendine mırı ldanmaya başladı. 
Sadie altın bir dolmakalem alıp, m a s a n m üzerine vur-

maya başladı. «Kendine gel. Bu o kadar önemli bir şey de-
ğil. Paranı alacaksm. Ayrıca, kendine mükemmel bir rek-
lam yapma fırsatını buldun. Daha iyi bir şey çıkacaktır.» 
Yeni bir şey çıkmış olduğunu ona henüz söylemek istemi-
yordu. Bir müşteriyle uğraşırken, zamanlama çok önemliydi. 

«Tanrım!» diye içini çekti Buddy. «Montana biliyor mu?» 
«Evet. Y a r m gazetelerde çıkacak. Ve Buddy, sana süpr-

riz yapacaktım, ama şimdi söyleyeceğim. Pazartesi günü 
af iş in Amerika'nın her yerine asılacak. Şimdi biraz topar-
lan ve keyfine bak. Bu akşam Gina bir parti veriyor, orada 
olmanı istiyorum. Kimbilir, belki de akşama kadar bir şey-
ler çıkar. Batı 'nm en hızlı menajeri diye boşuna adım çık-
mamış !» 

Buddy hevesli görünmeye çalışarak başını salladı ve ne 
talihsiz olduğunu düşündü. Her defasmda karşıs ına bir en-
gel çıkıyordu. 

Gina akşam için, sağdan soldan yardım görerek hazır-
lanırdı. Her gün saat altıda, Güney Amerikalı profesyonel 
bir makya jc ı eve gelirdi. Onun arkasından Macar bir ma-
sör ve daha sonra Fransız bir kuaför. 

Japon bahçıvanlar, Filipinli hizmetçiler ve Gina'nm İn-
giliz sekreteriyle evin içi Birleşmiş Milletler'den farksızdı. 



Yedi harika yatak odası, yedi uygun banyo, altı adet çok 
büyük oturma odası, ayrı hizmetçi bölümü ve otel m u t f a ğ ı 
büyüklüğünde bir m u t f a k . Tüm bunlara rağmen, Ross ken-
dine uygun bir yer bulmakta güçlük çekmişti. 

Evin içindekiler, ona alıştığı şekilde davranmıyorlardı 
ve bu da onu son derece sinirlendiriyordu. Kendisinin de bir 
yıldız olduğunu unutup, ona bir yıldızın erkek arkadaşı mu-
amelesi yapıyorlardı. 

Gina m a k y a j ı ve saçının yapılmasına ara verip, onun 
y a n m a geldi. «Bugün menajer ini aradın mı?» diye sordu. 

«Aramam mı gerekiyordu?» 
«Tatlım, herkes günde en az iki kez menajeriyle ko-

nuşmalıdır.» 
«Neden?» 
«Çünkü olup bitenlerden haberdar olman gerekir.» La-

net olsun, diye düşündü Gina. Sokak İnsanlar ı 'n ın iptal 
edi ldiğini d a h a bi lmiyor. Ona ben söylemeyeceğim. O salak 
menajer i neden aramadı acaba? 

«Vücudumda olup bitenlerden haberdar olmaya ne der-
sin?» diye sordu Ross s ır ı tarak. 

«Yaşlı bir herif için oldukça hızlısın. Ama bir dahaki 
sefere m a k y a j ı m yapılmadan haber ver, olur mu?» Gina 
telaşla yürürken, «Menajerini ara,» diye seslendi. 

Ross'un nutkun tutulmuştu. Yaşl ı herif. Dalga geçiyor 
olmalıydı. Zira kendisinin de on dokuz yaş ında bir taze ol-
duğu söylenemezdi. 

Kendine buzlu bir viski hazırladı ve aynalı barm üze-
rindeki görüntüsünü hayranlıkla izledi. Yaşlı olsun olma-
sın, hepsinin canına okuyacak güçteydi. Ross Conti öyle 
kolay kolay vazgeçecek insan değildi. 

Elaine ile Maralee yeniden görüşmeye başlamışlardı. 
Beraberliklerinin sıkıcı olması, hiç olmamasından daha 
iyiydi. 

ik i kadının da görüntüsü pek iç açıcı olmadığından, 
Ma Maison, Bistro Gardens, J immy's ve diğer sosyetik lo-



kanta larda görünmekten kaçmıyorlardı. Bunun yerine, ha-
vuz kenarında oturuyor, cildi mahveden güneş banyoları 
yapıyor ve bardak bardak alkollü içkiler içiyorlardı. Elaine' 
in arkadaşından istemiş olduğu on bin dolar unutulmuştu. 

Elaine, Ross'tan başka söz etmiyordu. 
Maralee, Neil'den başka söz etmiyordu. 
Ron Gordino ve Randy Felix'den hiç söz edilmiyordu. 

Ama değerlerin, kim olduğun ya da kaç paran olduğunla 
ölçüldüğü bu kentte, başka türlü bir davranış beklene-
mezdi. 

Montana köpürüyordu. Tepedeki şahane manzaral ı evi-
nin içinde bir aşağı bir yukar ı yürüyor, Oliver Easterne'a 
aklına gelen her türlü k ü f ü r ü savuruyor, kendini çaresiz 
hissediyordu. Bu, alışık olmadığı bir duyguydu ve hiç hoşu-
na gitmiyordu. 

Sinemacılık. 
Bu işin üzerine gitmek gerekiyordu. 
New York'taki avukat ını arayıp, Sokak İnsanları filmi-

nin haklarmı geri almasını söylemişti. A v u k a t onu bir saat 
sonra aradığında, bunun olanaksız olduğunu bildirmişti. 

«Olanaksız hiçbir şey yoktur,» diye bağırdı. 
«Pekâlâ, uğraşacağım. Ama neden endişeleniyorsun? 

Param aldın.» 
Savile Row'dan alınmış o takım elbiselerin içinde duy-

gusuz bir aptal olduğunu anlamıştı zaten. Paranın ne öne-
mi vardı ki? 

Avukatmı değiştirmeye karar verdi. 
Neil'in masasını gözden geçirerek sakinleşmeye çalıştı. 

Bir çekmecenin içinde Sokak İnsanları 'nın ilk müsvettesini 
buldu. Başlık sayfas ının üzerinde kendi el yazısıyla şöyle 
yazılmıştı: Sevgili kocama - bir l ikte t ü m engelleri yeneceğiz. 

Öyle mi olmuştu? Tam Neil'e ihtiyacı olduğu sırada 
onu bırakıp gitmişti. 

K a f a s m d a bir f ikir belirdi ve günlerden beri ilk kez 
olarak gülümsedi. OliVer'a kolay kolay unutamayacağı bir 



şey gösterecekti. Hatta tüm kentin kolay kolay unutamaya-
cağı bir şey. 

Evet, yapacaktı bunu. 
Neil'in ona öğretmiş olduğu bir sözü hatırlayınca, gü-

lümsemesi daha da arttı . Öfkeyi bırak, i n t i k a m a lmaya bak. 

Bir şey baş lamaya görsün, gerisi çorap söküğü gibi ge-
liyordu. Leon bunca yıllık yaşamında hep böyle olduğunu 
f a r k etmişti. İçinden bir ses Deke Andrews'un art ık kaça-
mayacağını, mut laka yakalanacağını söylüyordu. Pittsburgh, 
Texas ve şimdi de Las Vegas. Arkasında ölüler b ırakarak 
yol alıyordu. İki sokak kadını, bir eşcinsel, kimliği belirle-
nemeyen bir otostopçu. Giderek bir şekil belirmeye başlı-
yordu. Deke düşük insanların peşindeydi. Onun düşmanı, 
vücutlarını satan kadınlardı. 

Kiralık arabasıyla çöl yolundan Las Vegas 'a doğru iler-
lerken, bunları düşünüyordu. Ve bir düşünce daha. İki gün 
önce Barstow'da meydana gelen kundakçılık ve cinayetle 
Deke'in ilgisi var mıydı? Orada bulunduğunu gösteren hiç-
bir belirti yoktu. Bina bir kibrit kutusu gibi' yanarak, tüm 
delilleri yok etmişti. Ama sekreterin yanık bedeni üzerinde 
yapılan otopsi, kızın üst üste aldığı bıçak darbeleriyle öldü-
ğünü belirlemişti. Bu olayla Deke Andrews'u bağdaşt ıracak 
hiçbir delil yoktu, ama Leon'un içinde bir his vardı ve bu 
hisleri çoğu kez doğru çıkıyordu. 

Arabasıyla hızla ilerlerken, batıya doğru giderek artan 
traf iğin farkında değildi. Eğer olsaydı, Los Angeles'a doğru 
Çilgm gibi giden kahverengi araba dikkatini çekmiş olurdu. 
Arabanın sürücüsü Deke Andrews'du. Maske gibi bir yüz ve 
ölüm kusan bakışlarını gizleyen güneş gözlükleri. 



Leon bir an için ürperir gibi oldu. Öne uzandı ve ha-
valandırmayı kapadı. 

Las Vegal'ın ışıkları uzaktan hoş geldin dermişcesine 
göz kırpıyordu. 
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Telefonla son dakikada yapılan davete, doğal olarak 
kimse evet demiyordu, a m a Gina'nm sekreteri, ikna kabi-
liyeti olan son derece akıllı bir İngiliz kızıydı. Ayrıca, o ge-
ce başka bir davet olmaması da yardımcı olmuştu. Ne bir 
açılış, ne bir özel gösteri, ne de bir parti. Dolayısıyla, Ross* 
un doğum gününü kut lamak için Canon Yolu'ndaki Bistro' 
nun üst kalttaki odasında bir grup saygıdeğer konuk top-
lanmıştı. 

Gina. ile Ross her zamanki gibi geç geldiler. Sokakta 
onları bekleyen bir sürü gazeteci vardı. Gina, Ross'un kolu-
na girerek onlara poz poz resim çektirdi. 

Ross, onu haf i fçe itti. Ceketini buruşturuyordu. 
Lokantaya girdiler ve konukların beklemekte oldukla-

rı üst ka ta çıktılar. Sonuç Ross'u çok şaşırtmıştı . En fazla 
bir düzine insan olacağını sanmıştı, ama içeride en azından 
altmış kişi vardı. 

Gina ona döndü ve bembeyaz dişlerini göstererek, gü-
lümsedi. «Hiç de kötü sayılmaz, değil mi? Üstelik son da-
kikada hazırlanmış bir davet için.» 

Ross odayı gözden geçirdi ve kasılarak, «Ben bir yıldı-
zım. Onları istediğim an getirtebilirim,» dedi. 

«Tabii ki getirtirsin. Ama benim de telefon etmem yar-
dımcı oldu.» 

Gina, Ross'un menajerinin Sokak İnsanları 'nın iptal 
edilmiş olduğunu haber vermiş olmasını umuyordu. Ama 



içinden bir ses, o salak herif in bunu yapmadığını söylüyor-
du. Çünkü eğer Ross durumu bilmiş olsa, şimdi böyle sa-
kin ve mutlu dolaşamazdı. 

Neyse. Bu onun sorunu değildi. Kötü haberci olmaya 
da niyeti yoktu. Oliver ya da başka birisi haberi versin-
di. Daha sonra Ross ona gelip, «Neden bana söylemedin?» 
diye sorduğunda da, omuzlarını silkip, «Sana menajerini 
aramanı söylemiştim,» diyecekti. Sonra da, ne kadar ilgili 
ve düşünceli olduğunu anlaması için, «Ayrıca, doğum günü-
nü mahvetmek istemedim,» diye ekleyecekti. 

Buddy kapının önünde durup içeri baktı. İçerisi şöh-
ret, güç ve para kokuyordu. Bir an için kendini buraya ait 
hissetti. 

Henüz değil Buddy, h e n ü z değil. K e n d i n i kapt ırma. Sa-
kin ol. 

Sadie'yi evinden almayı teklif etmişti, a m a Sadie ka-
bul etmemişti. Şimdi b u r a y a gelmiş, tanıdık bir yüz arıyor-
du. 

Karen Lancaster bir masada İngiliz rock yıldızı Josh 
Speed, bir televizyon komedyeni ve değişik t ipte üç kişiyle 
oturuyordu. 

Josh, komedyen ve Karen heyecanla konuşurlarken, da-
ğınık saçlı, s ıska vücutlu üç tip ilgiyle onları dinliyordu. 

Buddy oraya doğru yürüdü. Tanıdığı başka kimseyi gö-
rememişti. 

«Hey, Karen, nasılsın?» 
Karen başını kaldırıp ona baktı. Tanımamıştı . 
«Buddy,» diye hat ır lat t ı Buddy. «Buddy Hudson.» 
Josh Speed ve komedyen birbirlerine baktı lar ve üçe 

kadar sayıp, «Buddy... Buddy Hudson,» diye bağırdılar. 
Sonra gülmeye başladılar. 

Onlar kadar sarhoş olan Karen da gülmeye başladı. 
Sonra üç garip tip onlara katıldı. 

Komedyenin yüzündeki gülümseme kayboldu. «Neden 
gülüyorsun?» diye sordu kıza. 



Kızın gülümsemesi dondu. «Hiç,» diye fısıldadı. 
Buddy geriledi. Burada bulunmasının nedenini bilemi-

yordu. Sadie ona iyi haberler verebileceğini söylemişti ve 
Buddy ona güveniyordu. 

Bara yaklaştı ve portakal suyu istedi. Daha önceden 
Angel ile konuşmuş ve ona f i lmin iptal edildiğini söylemiş-
ti. «Ama menajerim Sadie La Salle, bana başka bir rol bu-
lacağını söylüyor. Sonra paramı da alıyorum. Zengin olduk, 
bebeğim.» 

Buddy, Angel'a yalan söylemediği için gururlanıyordu. 
Angel da bunu takdir etmiş gibiydi, çünkü sesi yumuşak ve 
duyguluydu. Buddy onun dönmesinin art ık gün meselesi ol-
duğunu biliyordu. 

Odanın bir köşesinde bir gösteri yapımcısı ve bebek 
yüzlü karısıyla konuşmakta olan Sadie, Buddy'nin geldiğini 
f a r k etmişti. Onu dikkatle izledi. Buddy kendini son derece 
iyi satıyordu. Bara doğru yürürken, birçok kadının ona 
baktıklarını gördü. 

«Yeni müşterimi nasıl buldun?» diye sordu yapımcının 
karısına. 

Neşeli kocasından en az otuz yaş küçük olan kadın, 
Buddy'e baktı. «Çok yakışıklı,» dedi, k u ğ u gibi beyaz boy-
nunu saran yakut-pırlanta karışımı gerdanlığa dokunarak. 

«Evet, öyle,» diye onayladı Sadie. «Çok ünlü bir yıldız 
olacak.» 

«Onu gösteriye çıkartal ım mı?» diye sordu yapımcı. 
«Üzgünüm,» dedi Sadie. «İlk gösteri için Carson'a söz 

verdim. Ama ikincisini sana verebilirim.» 
«Haydi Sadie, bırak bu numaraları . Onu önce ben is-

tiyorum. Bir gün söyle.» 
«Bunu yarm konuşsak nasıl olur?» dedi Sadie ve özür 

dileyerek Buddy'nin y a n m a yürüdü. 
Tüm kuralları bilince, oyunu oynayıp da kazanmak ne 

kadar kolaydı. 
Buddy'nin omuzuna dokundu. «Tam zamanında geldin. 

Harika görünüyorsun. Ve portakal suyu içiyorsun. Sana böy-
le davranmanın çok zor olmadığını söylemiştim, değil mi?» 



Buddy pişmanlıkla gülümsedi ve omuzlarını silkti. «Ga-
liba bu oyunu oynamayı öğrendim.» 

«Öyleyse şunu dinle. Büyük bir olasılıkla Gina'nm yeni 
f i lminde başrol oynayacaksın.» 

Buddy birden irkildi. «Şaka mı yapıyorsun?» 
«Sadie La Salle şaka yapmaz.» 
Tanrım! Neden Gina'ya daha iyi davranmamışt ı? Bel-

ki de şimdi onu istemeyecekti. 
«Ne zaman belli olacak? Ne tür bir rol? Senaryoyu gö-

rebilir miyim?» 
«Senaryo yeniden yazılıyor. Hazır olduğunda Gina ile 

bir deneme filmi çevireceksin. Ve eğer yıldızlarınız uyuşur-
sa...» 

Buddy birtakım sorunlar çıkacağını anlamıştı . «Yeni 
bir deneme fi lmi mi çevirmem gerekiyor?» diye sordu. 

«Evet, ama çok başarılı olacağından kesinlikle eminim. 
Sen değil misin?» 

Buddy başını salladı a m a pek emin değildi. 
«Gülümse, hayatım. Çevrene sempatik görün. Ve bu 

gece, yeni fi lmin yapımcısı olan Oliver Easterne'a son de-
rece nazik olmanı istiyorum. Rol arkadaşın Gina Germaine'e 
ise çok iyi davranmalısın.» 

«Elimden geleni yaparım.» 
«Daha da iyisini istiyorum.» 
«Gina'nm benden hoşlandığını sanmıyorum.» 
«Öyleyse hoşlanmasmı sağla. Bunu yapmak senin için 

o kadar zor olmamalı.» 
«Onunla yatmamı mı istiyorsun?» diye sordu Buddy 

öfkeyle. «Çünkü eğer öyleyse, iş için kendimi satmadığımı 
bilmeni isterim.» 

«Öyle bir şey yapt ığmı söylemedim. Ve benimle bir da-
ha böyle konuşma sakın.» 

Buddy başını eğdi. «Affedersin.» 
«Gel bakalım. İşe Oliver ile başlayalım.» 

«Tatlım. Üzgünüm çok, f i lmin yok. Adam'a teklif et-



mek ama o istememek. Ona uygun rol değil. Sana uygun. 
Hayatım, çok üzüldüm.» 

Ross, Bibi Sutton'a boş gözlerle baktı. Bu kadının ko-
nuşmasından bir tek kelime anlamıyordu. 

«Tatlım, Elaine? Şimdi iyi mi? Duydum çok içiyormuş. 
Ama şimdi' iyi, değil mi?» 

«Her zamanki gibi har ika görünüyorsun, Bibi.» Ross 
öne eğildi ve onun kulağ ına fısıldadı. «Bir gün seni bir yer-
de yaklayacağım ve har ika şeyler yapacağım.» 

Bibi utangaç bir şekilde gülümsedi. «Seni yaramaz ço-
cuk !» 

O s ırada Adam Sutton belirdi ve Ross'a nazikçe selam 
verip, «Lazar'lar ve Wilder ' lar onlarla birlikte oturmamızı 
istiyorlar,» dedi. 

«Evet?» Bibi daha iyi bir teklif alabilmek için çevresi-
ne bakmdı. «Bir dakika sonra geliyorum.» 

Adam yürüyüp gitti. Ross yine öne eğildi. «Eğer şimdi 
çarşaf lar ın arasmda olsaydık...» 

«Ross! Ne kötü çocuksun!» 
«Kötü çocuk da kim?» Karen Lancaster bej saten el-

bisesi ve kalkık göğüsleri ile ortaya atıldı. Yanında rock 
yıldızı vardı. «Bu Josh Speed,» diye tanıttı . «Şu s ırada Ame-
rika t u r u yapıyor. Bu, geldiği ilk Hollywood part is i ve son 
derece sıkılmış. Öyle değil mi, tatl ım?» 

Adam tam bir Londralı aksanıyla konuşuyordu. «Şey, 
pek sayılmaz. Aslmda çok eğleniyorum.» 

«Konuşması Mick Jagger ' ı andırıyor,» dedi Karen bil-
mişçesine. «Ama Mick takl i t yapıyor tabii. Josh ise gerçek 
İngiliz.» 

«George nasıl, tat l ım?» diye sordu Bibi. 
Karen cevap vermedi. Öfkeyle Ross'a baktı. «Filminin 

iptal edildiğine çok sevindim.» 
«Gidip bir şeyler içelim mi?» dedi Josh. 
Karen onun kolunu tut tu. «Kaç yaşındasın?» 
«Yirmi iki.» 
Bibi konuşmadan sıkılıp, yanlarından ayrıldı. 
«Sahi mi? Ross elli yaşmda, biliyor musun. Bugün elli 



yaşına bastı.» Karen bir kahkaha attı. «Aslında senin bü-
yükbaban olacak yaşta.» 

İkisi de gülüştüler. 
Ross'un canı sıkılmıştı. Büyükbabaymış ! Ne saçma ko-

nuşuyordu. Sonra f i lmin iptal edilmesi de ne demekti? Çev-
resine bakmıp Gina'yı aradı ve hanımlar tuvaletine gitmek-
te olan Sadie ile göz göze geldi. Birbirlerine soğuk bir ifa-
deyle selam verip, yürüdüler. 

Gina, Oliver'la derin bir sohbete dalmıştı. Ross onla-
rın y a n m a yaklaştı . 

«Eğleniyor musun?» diye sordu Gina. 
Ross'un gözleri, Gina'nm açık göğüslerine takıldı. «Sa-

nırım bir süre sonra daha çok eğleneceğim,» dedi poposuna 
bir çimdik atarak. 

«Ne kadar üzüldüğümü bilemezsin,» dedi Oliver sahte 
bir tavır la. «Ama böyle şeyler olağandır. Bunu sana söyle-
meme gerek yok, kendinde bilirsin.» 

«Kusura bakmayın,» dedi Gina aceleyle. «Wolfie'ye hoş-
geldin demem gerek.» 

«Neden üzüldüğünü anlayamadım,» dedi Ross. 
«Bu durumu anlayabilecek kadar uzun süredir bu iş-

tesin,» diye devam etti Oliver. «Paranı alıp kaçabildiğin sü-
rece, hiçbir şeyin önemi yok. Öyle değil mi?» 

Ross birden beyninden vurulmuşa döndü. 
Menajerini ara. 
Tatl ım, ü z g ü n ü m çok, f i l m i n yok. 
F i l m i n i n iptal edi ld iğ ine çok sevindim. 
Tanrım! Ne olup bittiğini anlaması için süper zekâ ol-

masına gerek yoktu. 
«Oliver,» dedi birden. «Bana ne olup bittiğini anlatır 

mısın, lütfen.» 

Buddy hızlı öğreniyordu. İnsanlara iyi davranmak de-
mek, onları ilgiyle dinleyip sözlerini kesmemek demekti. Her 
kelimeyi can kulağıyla dinleyip, ilgili görünmeye çalıştı ve 
gözlerini onlardan hiç ayırmadı. Ama onunla konuşanlar 



iki kez konuşmalarını yarıda kesip, daha ilginç kişilerle 
konuşmak üzere kayboldular. 

Adam Sutton da o değerli zamanından birkaç dakika 
ayırabilmişti . 

«Bence geleceğin çok parlak,» dedi Adam. «Ve tabii Sa-
die La Salle menajerin olduğu...» Ama cümlesini bitireme-
di. Bibi'nin çağırdığını görünce, hemen koşuverdi. 

Buddy Gina'yı gördü. Derin bir nefes alıp onun yanı-
na gitti. 

Gina ona soğuk bir selam verdi. 
Buddy tüm sempatikliğiyle konuşmaya çalıştı. 
Gina az sonra gevşedi. «Bir f i lm yıldızıyla y a t m a k hak-

kındaki f ikirlerin değişti mi?» diye sordu. 

O sırada yanlarına gelen Gina'nm özel reklam danış-
manı, Buddy'i cevap vermekten kurtardı . Adam Buddy'e 
aşağılayıcı bir tavır la baktı, Gina'nm koluna, sahibiymiş gi-
bi girdi ve «Army Archerd seninle konuşmak istiyor,» dedi. 

Buddy salonda gezinmeye başladı. Para kokusunu alı-
yor, bu ortama ait olmak, tanınmak istiyordu. Sonra birden 
Wolf ie Schweicker'i gördü ve kasılıp kaldı. Şişko herif hikâ-
ye anlatmaktaydı . Zira hepsi kahkahadan kırılıyorlardı. 

Yağtopu. Buddy ona içinden yağtopu derdi. Yağtopu. 
Ona bir kez daha baktı ve lanetli parti gecesinde Tony'e 

kokain verenin o olduğundan kesinlikle emin oldu. Gözlerini 
ondan ayıramıyordu. Siyah gözleri sanki donup kalmıştı. 

Wolf ie birinin kendine baktığını hissedip başını çevirdi. 
Birden seks duygularının kabardığını hissetti. «Bu kim?» 
diye sordu Bibi'ye. 

Bibi şöyle bir baktı. «Sadie'nin yeni keşfi. Önemli biri 
değil, hayatım. Neden sordun?» 

«Onu George'un şerefine verilen partide de görmüştüm. 
Merak ettim.» 

Wolf ie gözlerini Buddy'den ayırdı ve Bibi ile ilgilen-
meye devam etti. Gina'nm göğsü beline kadar açık olan kır-
mızı elbisesini inceledi. «Hmmm...» dedi övünerek. «Bence 
bu elbisede biraz Zody'nin, biraz da Frederick'in parmağı 



var, öyle değil mi?» 
Ve dev pastanın içinden, üzerinde küçücük beyaz bir 

bikiniden başka hiçbir şey olmayan, kızıl saçlı bir kız çıktı. 
Herkes bağırıp «Doğum Günün Kutlu Olsun» şarkısını söy-
lerken, tüm iş konuşmaları durmuş, bütün gözler yarı çıp-
lak kızı incelemeye başlamıştı. Kız dolgun bir f ı s t ık olma-
sına rağmen, iş konuşmalarını uzun süre engelleyecek ka-
dar dolgun değildi. 

Ross rolünü iyi oynadı. Nerede nasıl davranacağını çok 
iyi bilirdi. Sırıtıp, gereken tüm sesleri çıkardı. Kucağındaki 
f ıst ığı itmeye çalışırken, bir yandan da pastanın üzerindeki 
elli m u m u söndürdü. Ve bu arada devamlı gülümsüyordu. 

Çılgm Gina Germaine. Onu böyle iğrenç bir gösteriye 
alet etmeye nasıl cüret edebilmişti? Hem de f i lmin iptal edil-
diğini bile bile bunu ona nasıl yapmıştı? 

Bu salak karı ona neden söylememişti? Onu yalnız ya-
kalayabilmek için sabırsızlanıyordu. Tüm bu olaydan iğre-
niyordu, ama güzel gülümsemesi hâlâ yerindeydi. Çevrele-
rinde biraz kırışıklık oluşmuş olmakla birlikte hâlâ çarpıcı 
olan o mavi gözler odayı tarıyordu. 

Aşağılanmıştı. Sadie ona böyle bir şey yapmazdı. 
«Sana biraz kokain getirebilirim,» diye fısı ldadı dizin-

de oturmakta olan kız. 
«Defol.» Ross ayağa kalktı ve kızı haf i fçe itti. 
«Konuşma istiyoruz,» diye bağırdı biri ve bu istek oda-

nın içinde yankılandı. 
Onlara konuşma f i lan yapmaya hiç niyeti yoktu. 

Yağtopunu görmek Buddy'nm gecesini mahvetmişti . 
Gitmek istiyordu. 
Angel'i istiyordu. 
«Ben gitsem olur mu?» diye sordu Sadie'ye. 
«Pekâlâ,» dedi Sadie. «Pazartesi g ü n ü konuşuruz Ya-

rın Palm Springs'e gidiyorum, ama h a f t a içinde döneceğim 
ve Oliver'dan sana göre bir şey koparacağım. Hiç merak et-
me, her şey düzelecek.» 



«Umarım öyle olur.» 
Buddy arabayı hızla sürerek eve gitti ve Angel'in nu-

marasını çevirdi. 
«Evet,» diye cevap verdi bir erkek sesi. 
Angel ona iki eşcinsel herif le oturduğunu söylemişti. 

«Angel, lütfen,» dedi. 
«Angel uyuyor.» 
Buddy sesindeki öfkeyi bast ı rmaya çalıştı. «Lütfen ba-

na bir iyilik yap ve onu uyandır. Bu çok önemlidir.» 
«Kimin aradığını sorabilir miyim?» 
«Buddy.» 
«Bir dakika.» 
Uzun bir bekleyiş ve sonunda Angel telefona geldi. «Böy-

le devam edemem,» diye bağırdı Buddy. «Seninle birlikte ol-
mak istiyorum.» 

«İçki mi içtin Buddy?» 
«İçki miçki içmedim, bebek.» 
«Seninle bir anlaşma yapmıştık. Neden beni gece ya-

rısı arıyorsun?» 
«Çünkü birbirimize karş ı dürüst olmaya karar vermiş-

tik. Ve eğer ben dürüst davranacaksam, sensiz bir gün da-
ha yaşayamayacağımı öğrenmen gerekiyordu.» 

«Buddy...» 
«Seni seviyorum. Birlikte olmalıyız.» 
«Bilemiyorum...» diye başladı Angel tereddüt ederek. 
«Evet, biliyorsun ve ben sana bazı şeyler açıklamak is-

tiyorum.» Buddy derin bir nefes aldı. «Örneğin, sana hiç sö-
zünü etmediğim bir annem var.» 

«Ailenin bir a raba kazasmda öldüklerini söylemiştin,» 
dedi Angel suçlarcasına. 

«Sana ne söylediğimi biliyorum. Ama bundan böyle 
gerçek ve yalnız gerçek var, t a m a m mı?» 

«Evet.» 
«Annem San Diego'da yaşıyor. Onu on yıldan beri gör-

medim.» Bir an duraladı. «Bazı şeyleri halletmem gereki-
yor. Bunun için yarm sabah oraya gidip, annemi görece-
ğim. Ve döndüğümde, seni bizim evimizde bulmak istiyo-



rum. Benim için bunu yapar mısın, bebeğim? Çünkü benim 
için çok önemlisin ve art ık aramıza yalanların girmesini is-
temiyorum.» Buddy biraz duralayıp, Angel'in evet demesi-
ni bekledi. «Haydi Angel. Artık her şeyin düzeldiğini bili-
yorsun.» 

Buddy'i seven bir kişi vardı. Hiç değilse bir kişi. 
«Pekâlâ,» diye fısıldadı Angel. 
Angel'i sonsuz bir aşkla seviyordu. Bundan böyle ha-

yatında en önemli şey Angel olacaktı. O olmadan hiçbir şe-
yin anlamı yoktu. Hâlâ istediği', ama uğrunda yalan söyle-
meyi reddettiği mesleği bile buna dahildi. 

«Yarın öğleden sonra beşte bir a raba gelip seni alacak. 
Hizmetçi seni içeri alır. Ben de beş ya da alt ıda dönerim 
Eğer gecikirsem, ararım.» 

Angel ona adresini verdi. 
«Yarın,» dedi Buddy. «Asla pişman olmayacaksın.» 

«Lanet olsun!» diye haykırdı Ross. 
«Lütfen gülümse.. . evin dışında fotoğrafçı lar var,» de-

di Gina öfkeyle. 
«O lanet olası fotoğrafçı lar kimin umurunda?» diye 

bağırdı Ross. Boynundaki damarlar, telefon kordonları gibi 
kabarmıştı . 

«Benim umurumda.» 
«Öyleyse sana da lanet olsun!» 
«Böyle bağırmaktan vazgeçsen nasü olur?» 
«Emredersiniz, hanımefendi !» 
Partiden ayrıldıklarından beri birbirlerine bağırıyorlar-

dı. 
Yalnız kaldıkları an, «Filmin iptal edildiğini biliyor 

muydun?» diye sordu Ross. 
«Evet, biliyordum. Ama bunu sana söylemek benim gö-

revim değil. Sana menajer ini aramanı söylemiştim.» 
«Sen söyleseydin çok mu zahmet olurdu?» 
«Menajerinin aptal olması benim suçum mu?» 
Kavga önce k ü f ü r l e başlamış, sonra daha gerçek bir 



savaşa dönüşmüştü. Ross hayat ında bu kadar öfkelendiğini 
hatırlamıyordu. 

Limuzin Gina'nm evinin kapısına yaklaşıyordu. Fotoğ-
rafçı lar onlara doğru ilerliyordu. Ama Gina'nm Ross'a söy-
lemeyi u n u t t u ğ u bir şey vardı. Reklam danışmanma, gece-
nin sonunda Ross'la nişanlandığını açıklayacağını söylemiş, 
danışman da, onlar lokantadan ayrı lmadan yar ım saat ön-
ce bütün gazetecilere haber vermişti. Şimdi bütün gazete-
ciler merakla onları bekliyorlardı. 

Gina, basma böyle bir açıklama yapmak için yanlış bir 
zaman seçmiş olduğunu f a r k etti. 

Şoförle kendisi aras ındaki camlı bölmeyi açan düğme-
ye basarken, «Oh, Tanrım!» diye bağırdı. «Sakın kapının 
önünde durma. » 

«Korkarım durmak zorundayız, Bayan Germaine. Ka-
pının uzaktan kontrol mekanizması arabada değil.)) 

«Neden değil?» diye bağırdı Gina. 
Şoför, ben nereden bileyim, sadece bu gece için kira-

landım dercesine omuzlarını silkti ve beyaz limuzini dur-
durdu. 

Fotoğrafçılar birden hücum ettiler. Ross öfkeyle bakı-
yordu. 

Gina'nm yüz ifadesi birden değişti ve haf i f bir gülüm-
semeye dönüştü. Sonra camı açtı. «Selam, çocuklar,» dedi 
sevimli bir tavırla. Kendi sempatik kişiliği ve Ross'un man-
tığı sayesinde bu karmaşadan kurtulacaklar ına inanıyordu. 
«Buraya toplanmanızı neye borçluyum acaba?» 

Gazetecilerin hepsi aynı soruyu sordular. Kendisi ve 
Ross Conti düğün yapmayı düşünüyorlar mıydı? 

«Düğün mü?» diye haykırdı Ross. Artık öfkesine hâkim 
olamıyordu. «Birincisi, ben evli bir erkeğim. Ve ikincisi 
- bunu iyice dinleyin baylar ve bayanlar - Hollywood'da ka-
lan son kadın bile olsa, Gina Germaine ile asla evlen-
mem !» 



Hollywood Bulvarı gece hayat ına başlamıştı. Sokak ka-
dınları, eşcinseller, aracılar, esrar satıcıları geçit yapıyor-
lardı. 

Deke çevresine bakarak arabayı yavaşça sürdü. 
Kırmızı ışıkta durduğunda, iki sıkıntılı sokak kadını 

a rabaya doğru yürüdüler. 
«Üçlüye ne dersin?» diye birlikte sordular. «Ne istersen 

sen söyle.» 
Deke, hayır anlamında başını salladı ve koyu renk göz-

lüklerini sildi. Orospular. Dünya bunlarla doluydu işte. 
Kadınlardan biri' t a k m a tırnaklı s ıska elini Deke'in ko-

lu üzerine koyarak, «Haydi aslanım,» diye heveslendirme-
ye çalıştı. 

«Bu günahlar bizi öldürecek,» dedi Deke ve kadının 
elini öyle bir itti ki, t a k m a t ı rnaklardan üç tanesi çıktı ve 
a r a b a n m içine düştü. 

«Allah belanı versin!» diye bağırdı kadın öfkeyle. Son-
ra değerli t ırnaklarını alabilmek için kapıyı açmaya çalıştı. 

Deke birden gaza basıp gitti. Kadın küfür le r yağdıra-
rak yere düştü. 

Hollywood Bulvarı. Melekler Kentine giriş yolu. Mikrop 
dolu. Dünyanın süprüntülerini taşıyan mikroplarla dopdo-
lu. Ve Düzen Sağlayıcı olarak, bu iğrenç pisliği temizlemek 
onun göreviydi. O, böyle işler yapmak için dünyaya gönde-
rilmişti. Ama önce bir kadını bulması gerekiyordu. Bir 
orospu anne. Joey önce bu kadının işini halletmesini isterdi. 
Deke'e öyle söylemişti. Joey onun yanından hiç ayrılma-
mıştı. İyi' bir kızdı Joey - tat l ı bir kız. 

Los Angeles. Melekler Kenti. 
Orospular kenti, U.S.A. 
«Anne,» dedi yüksek sesle, «Kim olduğunu biliyorum. 

Seni yakında bulacağım. Söz veriyorum.» 
«İyi kovboy,» dedi Joey. Öyle tatlı, öyle güzeldi ki. Etek-



liği dizlerinin üzerine sıvanmış, uslu uslu oturuyordu. 
Pırıl pırıl par layan ışıklı Motel yazıları dikkatini çekti. 
«Yoruldun mu, Joey?» diye sordu merakla. «Duralım 

mı?» 
Joey gitmişti. 
Orospu yok olmuştu. 
Deke, çizmesinin kenarında duran bıçağı elledi. Onu bir 

daha gördüğünde parça parça kesecekti. 

Buddy uyuyamıyordu. Angel ile konuştuktan sonra 
evin içinde huzursuz adımlarla dolanıp durmuştu. Bir ka-
rar vermişti ve şimdi bunu uygulaması gerekiyordu. An-
nesiyle yüzleşme f ikr i pek hoş gelmiyordu, ama bir an önce 
bitirmesi daha iyi olacaktı. 

Ya Sadie? Ona durumu pazartesiden, yani afişleri tüm 
Amerika'ya dağıt ı lmadan önce söylemeyi düşünmüştü. 

Yatağ ın üzerine uzandı ve ne yapacağını düşünerek 
uykuya daldı. Uyandığmda bir cevap bulmuştu. 

Cumartesi sabahı saa t yedide Sadie'yi uyandırıp, kendi 
dürüst lük hikâyelerini anlatacak cesareti yoktu. Ama San 
Diego'ya gitmeden önce Ferdie'nin evine uğrayıp durumu 
ona anlatmak o kadar cesaret isteyen bir şey değildi. 

Ferdie kalkmış ve giyinmişti. Kırmızı gömleği ve ona 
uygun şortuyla, oldukça süslüydü. Yanmış bedenine y a ğ 
sürmüştü ve adaleleri görünüyordu. Ofisteki o asık suratl ı 
adamla ilgisi yoktu. Y a r a t m a k istediği görüntünün dışında 
bir görüntüyle yakalanmış olduğu için de biraz utanmış gi-
biydi. Kapının önünde dağınık saçlı, on dört on beş yaşla-
rında bir genç çocuk belirince, utancı daha da artt ı . «Kim 
geldi?» diye sordu çocuk. 



Çocuğun üzerinde, beline sardığı bir h a v l u d a n başka 
hiçbir şey yoktu. 

«Sen m u t f a ğ a dön,» diye bağırdı Ferdie. Sesinin tonu 
son derece ciddiydi. 

«Uyanmış olduğuna sevindim,» dedi Buddy. 
«Uyanmış olmam bir şeyi değiştirecek miydi ki?» 
«İki seçeneğim vardı. Yani seni ya da Sadie'yi uyandı-

racaktım. Ve seni uyandırmanın daha akıllıca olacağına ka-
rar verdim.» 

«Peki, nerede oturduğumu nasıl öğrendin?» 
«Telefon rehberinden.» 
«Sanırım acil bir durum var. Öyle mi?» 
«Kesinlikle öyle.» 
Ferdie öfkeli bir tavır la içini çekti. «İçeri gir bari.» 
«Hey, ne kadar da konukseversin!» 
«Sabahın yedisinde ne bekliyordun? Çiçekler ve bando 

mu?» 
Buddy onun arkasından geniş daireye girdi. Eski t ip 

bir şöminenin üzerinde, Marilyn Monroe'nun, Andy Warhol 
tara f ından yapılmış ipek bir baskısı asılıydı. Altına da boy-
ları kısalmış iki mum yerleştirilmişti. 

Buddy söylenmesini beklemeden oturdu ve «Fazla kala-
mayacağım,» dedi. 

«Çok yazık!» 
Mutfakta dolaşmakta olan genç, var l ığmdan herkesi 

haberdar etmek istermişçesine, teybi sonuna kadar açmış, 
punk müziği dinliyordu. 

«Tanrım!» diye bağırdı Ferdie. Sonra sesini daha da 
yükselterek haykırdı. «Kulaklıkları taksana, Rocky.» Sonra 
Buddy'e döndü. «Evet? Söyle bakalım. Pazartesiye kadar 
bekleyemeyecek olan bu haberin ne olduğunu duymak için 
sabırsızlanıyorum.» 

«San Diego'ya gidiyorum.» 
«Kısa bir yolculuk mu, yoksa oraya mı yerleşiyorsun?» 
«Sadie'ye dürüst davranmalıyım.» 
«Ahhh... biliyorum.» Ferdie bilmiş bir tav ı r la gülüm-

sedi. «Sen aslında eşcinselsin ve artık bunu sak lamaktan 



bıktın. İlginç haberin bu muydu?» 
«Bırak bu saçmaları. Bu iş çok ciddi.» Buddy kalkt ı ve 

pencereye yürüdü. Dışarıda, iki kız vardı. Biri havuzun ke-
nar ında ip atlıyor, diğeri de havuzda yüzüyordu. «Şey... Sa-
die'ye anlatmadığım bazı şeyler var.» 

«Ne gibi?» diye sordu Ferdie. 
«Evli olmam gibi. Çok güzel bir karım var ve art ık bu-

nu bir sır olarak saklamak istemiyorum.» 
«Aman Tanrım!» 
«Sadie bu işe bozulur mu dersin?» 
«Şöyle diyebiliriz. Sevincinden masanın üzerine çıkıp 

göbek atmayacağı kesin.» 
Buddy omuzlarını silkti. «Eh, ne yapalım. Durum böy-

le.» Sonra pencereden dışarı baktı. «Ben, şey... bu haberi 
ona söylemeni rica edeceğim.» 

«Teşekkür ederim. Ne kadar naziksin. Ama bu ilginç 
teklif ini geri çevirmek zorundayım. Pazartesi günü kendin 
söylersin.» 

«Bunu yapamam.» 
«Neden?» 
«Çünkü Sadie'nin bugün bilmesi gerekiyor. Pazartesi 

g ü n ü afişler asılacak. Daha fazla bekleyemem. Bu işin he-
men yapılması gerek.» 

Ferdie sıkılmış görünüyordu. 
Buddy pencereden dönerek, «Dinle,» dedi. «Eğer bu işi 

yaparsan, ben de sana bir iyilik borçlu olurum. T a m a m mı?» 
«Belki.» 
«Bak, bu kentte alacaklı olmanın ne kadar önemli bir 

şey olduğunu ikimiz de biliyoruz. Öyle değü mi?» 
Ferdie isteksizce başmı salladı. 
«Hey, benim ne olacağımı kim bilebilir ki?» diye devam 

etti Buddy heyecanla. «Çok ünlü bir yıldız olabileceğim gi-
bi bir hiç olarak da kalabilirim. Bu bir kumardır, öyle de-
ğil mi?» Uzanıp Ferdie'nin omuzuna dokundu. «Ama de-
diğim gibi, çok ünlü biri olursam, borçlu olduğum iyiliğin 
bir karşılığı olmalı, öyle değil mi? Haksız mıyım?» 

Ferdie içini çekti. Baskı ve sempatinin öldürücü birle-



şimine asla karşı koyamazdı. Ayrıca, Buddy'nin bir an ön-
ce çıkıp gitmesini istiyordu. «Pekâlâ, pekâlâ. İstediğini ya-
pacağım. Günümü mahvetmek pahasına olsa da yapaca-
ğım. Şimdi söyle bakalım, Sadie'ye söylememi istediğin şey 
nedir?» 

«Ona evli olduğumu söyleyeceksin. Karınım adı Angel. 
Ve çok güzel bir kız.» 

«Oh, harika. Benim bulduğum kız mı bu?» 
«Merak etme; yeni evlenmedik. Çok önceden ' evlen-

miştik.» 
«Öyleyse neden...» 
Ferdie duraladı. Genç çocuk kulak larmda kulaklık, el-

leriyle tempo tutarak odaya girmişti. «Ferdie,» dedi çocuk, 
«pikniğe ne zaman gidiyoruz?» 

«Sen giyindiğin zaman.» 
Genç çocuk belindeki havlunun düğümünü birden çö-

züverdi. 
«Tanrı aşkına...» diye başladı Ferdie, ama çocuğun için-

de ince bir beyaz bikini olduğunu görünce sustu. 
Buddy kapıya gitmişti bile. «Pazartesi sabahı ofiste ola-

cağımı Sadie'ye söyle.» 
Ferdie onu geçirdi. «Merak etme, seni bekleyecektir.» 

Sonra sesini alçalttı. «Ve lüt fen özel hayat ım h a k k m d a kim-
seye bir şey söyleme. Özellikle Sadie'ye.» 

Buddy gözünü kırptı. «Anlaştık. Biliyor musun, Ferdie? 
Gerçeği söylemek, yıllardır duyduğum en güzel duygu!» 

«Evet,» dedi Ferdie bıkkın bir sesle. «Özellikle bu ger-
çeği senin yerine söyleyen ben olunca.» 

Bir mektup. Özel ulak. Las Vegas ' ta Leon Rosemont'a. 
Sevgili Leon, 



Birl ikte güzel günler geçirdik. 
A m a bazen güzel günler sona eriyor. 
Bu çok üzücü.. . 
A m a aynı z a m a n d a da... gerçek. 
Tati l imiz bitt i ve ben eve g id iyorum - tek başıma. 
Güzel günler i her z a m a n hat ır layacağım. 

Millie 

Leon mektubu daha önce almış, çabucak okumuş ve ce-
bine tıkıştırmıştı. Şimdi bununla uğraşacak vakt i yoktu. 
Her şey çok çabuk gelişmeye başlamıştı. 

Las Vegas'a, bir sokak kadınının cinayetiyle ilgili araş-
t ı rma yapmaya gelmiş ve Deke Andrews'un bulunduğu ve 
başka bir cinayet daha işlediği eve çağırılmıştı. 

Ölüm zamanı. 
Yaşlı k a d m m fotoğraf lar ı çekilirken, Leon midesinin 

bulandığmı hissetti. K a d m m yüzünde korku ve ölümün ür-
kütücü gülümsemesi vardı. 

Katl iam.. . kan. . . dehşet. 
Deke Andrews'un p a r m a k izleri her yere bulaşmıştı. 

Artık izini saklamak için bir çaba da göstermiyordu. 
Banyodaki aynanm üzerine dudak boyasıyla şunlar ya-

zılmıştı : Ben düzen sağlayıcıyım. Orospu a n n e - seni bulaca-
ğ ım. Sanki dikkat etmesine gerek yokmuş gibi davranmışt ı . 

Leon, cesedi bulan hizmetçiyle konuştu. Kadın kriz ge-
çiriyordu. Kimseyi görmemişti. Yalnızca anlaşılmaz bir şe-
kilde yün bir hırkadan söz ediyordu. 

Nita Carrolle kimdi? Deke Andrews neden her zaman-
ki düzenini bozarak onun evine girmişti? Ve onu neden öl-
dürmüştü? 

Bağlantı neydi? 
Leon çalışmaya başladı ve bir yaşamdan arda kalanla-

rı tek tek gözden geçirdi. Bütün gece çalıştıktan sonra, cu-
martesi sabahı, saat yedi buçukta aradığını buldu. Bodrum 
kat ındaki giysi yığınlarının arasına saklanmış eski bir def-
ter gözüne çarptı. Defterin bazıları kopmuş sarı sayfaları-
nı ilgiyle inceledi. Düşünceleri doğru çıkmıştı. Deke And-



rews evlat edinilmişti, ama yasal yollardan değil. Nita Car-
rolle ve kızkardeşi Noreen yasadışı yoldan çocuk satıyor-
lardı. 

Sonunda bilmece biraz anlam kazanmaya başlamıştı. 
Leon, Deke Andrews'un kokusunu burnunda duyar gibi ol-
du. Yapılacak çok şey vardı. 

Elaine gözlerinin içine giren parlak güneş ışığıyla uyan-
dı. Perdeleri kapamayı yine unutmuştu ve saban güneşi ya-
tak odasına gelmişti. Birkaç dakika kıpırdamadan yattı. 
Çünkü kıpırdadığı an, başının son zamanlarda her sabah 
olduğu gibi, zonklamaya başlayacağını biliyordu. 

Ve kıpırdadı. Beyni zonkluyordu. İçki içmemeye yemin 
etmişti ve koskoca g ü n ü içkisiz geçirebilmek için, s a b a h l a n 
portakal suyunun içine bir miktar votka koyuyordu. 

Elaine Conti, sen bir alkoliksin. 
Kesinl ikle değil im, Etta. İstediğim an bırakabi l ir im. 
K i m i kandır ıyorsun sen? Alkole iht iyacın var. Acıyı din-

diriyor. 
Y a r ı n bırakacağım. Lanet olsun, Etta. Beni yaln ız bırak. 
Sallanarak banyoya yürüdü ve bir önceki gece neler 

yapmış olduğunu hat ı r lamaya çalıştı. Beynini zorladığı hal-
de bir tek şey olsun hatır layamamışt ı . 

Maralee. Yoksa onunla birlikte bir yere mi gitmişlerdi? 
Hayır. Maralee iki g ü n önce babasıyla birlikte Avrupa ' 

ya gitmişti. Yoksa daha önce mi gitmişti? Gerçekten hatır-
layamıyordu. 

Kendin i toparlasan iyi olacak, Elaine. 
Sen de beni b ıraksan iyi olacak, Etta. 
Aynaya bile bakmadan banyodan çıktı ve m u t f a ğ a yü-

rüdü. 



Elaine Conti. Boya yerine güneşten yanan, kusursuz ve 
bembeyaz bir cilt. Hafi fçe dolgun bir vücut - en azından beş 
kilo almıştı. Beverly Hills hanımlarının geceleri yatarken 
giydikleri saten gecelik yerine, Ross'un eski p i jamasının üs-
tü giyilmiş ve kolları yukar ı sıvanmıştı. Çok kötü görün-
mesi gerekirken, oldukça iyi görünüyor sayılırdı. Belki göz-
lerinin çevresi biraz kırışmıştı, ama her zamanki yirmi dört 
s a a t bakımlı Elaine Conti'den çok daha çekiciydi. 

Ama doğal olarak kendisi bunun fark ında değildi. Çok 
kötü göründüğünden kesinlikle emindi. Ama o kimseyi gör-
mediğine, kimse de onu görmediğine göre, hiç önemli de-
ğildi. Lina bile evden gitmişti. 

Buzdolabındaki portakal suyu birkaç günlüktü, ama 
bardağı yarıs ına kadar doldurdu ve üzerine de az demleme-
yecek bir miktar votka ekledi. Uyku mahmur luğunu atsın 
diye! Sonra masaya oturdu ve önündeki upuzun ve yapa-
yalnız h a f t a sonunu nasıl geçireceğini düşünmeye başladı. 

Ross, Elaine'den kısa bir süre sonra uyandı. Ama gece-
yi, Elaine gibi rahat bir y a t a k t a geçirmemişti. Altın rengi 
Corniche'inin arka koltuğu bu görevi görmüştü. Belki dün-
yanın en rahat yeri olduğu söylenemezdi, ama Gina Germa-
ine'in o muhteşem yatağını paylaşmaktan bin k a t daha 
iyiydi. Tanrım! Gina'nm adını bile duymak istemiyordu. 

Arabanın kapısını ayağıyla açtı, dışarı çıktı ve her ye-
ri tu tu lmuş bedenini tutarak, gerindi. 

Garaj ın içinde bir fare dolaşıyordu. Beverly Hils fare-
lerle doluydu zaten. Dört ayaklı ve iki ayaklı türlerinden. 

Ross Conti. Sinema Yıldızı. Böyle bir şekilde uyuyor. 

Belki tesadüftü, ama Elaine'ı terkettiğinden beri hiçbir 
şey istediği gibi gitmemişti. İşte bu yüzden de eve geri dön-
müştü. Ama ne yazık ki, eve giremeyecek kadar geç gelmiş-
ti. Önceki gece zili on dakika süreyle çalmıştı, ama kimse 
cevap vermemişti. Evin anahtar ını da, Gina'nm evindeki eş-
yaları arasında unutmuştu. Eve girememesi kötü olmuştu 
f a k a t geri dönmeye hiç niyeti yoktu. Çevredeki t ü m kom-
şu köpekleri havlamaya başlayınca, eve girme girişiminden 



vazgeçip, araoayı evin arkasındaki yola sürmüştü. Ve ora-
da, uzaktan kontrol mekanizmasını kul lanarak g a r a j ı aç-
mış, içeri girip arabayı park etmiş ve arka koltuğa kıvrılıp 
uyumuştu. 

Tanrım! Sırtı çok kötü ağrıyordu ve şu anda tuvalete 
gitmesi hayat ındaki en önemli şeydi. 

Lina'nm evde olacağını umuyordu. Elaine'in güzel uy-
kusunu bozmak istemiyordu. Kahramanını karş ı lamak için 
keyfinin yerinde olması gerekti. 

Deke istediğinden fazla bilgi almıştı. Şimdi bu bilgi 
beyninin içini, ölü bir sığırın leşini didikleyen kurt lar gibi 
doldurmuştu. Beynini yiyorlar, onu çıldırtıyorlardı. 

Nita Carrolle. 
Önce hiç konuşmamıştı . 
Taa ki, o şişko bedenine bıçağı bat ırana kadar. Sonra 

sözcükler, kıpkırmızı taze kan gibi dökülüvermişlerdi. 
Nita çok şey biliyordu. Yaşlıydı, ama hafızası son de-

rece keskindi. Deke, Wini f red ve Willis Andrews'dan söz et-
tiğinde bir an duralamış, ama sonra hatırlamıştı. Ve hat ta 
bunu kanıt layacak belgeleri bile bulmuştu. 

Deke annes in in k i m o l d u ğ u n u bil iyordu. 
Onun nerede o l d u ğ u n u da. 
Hemen Joey'i düşündü. Artık Joey ile annesini tanıştı-

rabilecekti. Joey - güzel Joey. O gerçek bir sinema yıldızı ola-
bilirdi. Sokakları dolduran çöplüklerden çok daha güzeldi. 

Bir daha onu gördüğünde bunu söyleyecekti. Ve Joey 
buna bayılacaktı. Onu öpecek, ona sarılacak ve ona yine 
yakışıklı kovboyum diyecekti... 

Onu çok özlemişti. 



Bütün sorunları halledince, ona döner miydi acaba? 
Bunu da soracaktı. 

Ama tabii ki Düzen Sağlayıcı yalvarmayacaktı . 
Ya da para ödemeyecekti. 
Ona para vermiş miydi yoksa? Emin değildi. 
Belki bir kerelik. 
O iğrenç bir orospudan başka hiçbir şey değildi. 
Beyninin içi öfke doluydu. Onu bu iğrenç dünyaya ge-

tiren kadının adı beynini kemiriyordu. 
Nita Carrolle'un sözcükleri kulağından gitmiyordu. 
«Anneler in k i m o l d u ğ u n u her zaman bi l irdim.. . Benim 

bebekler im özeldiler... Yaşadık lar ı hayat ı iz lemeye çalışır-
d ım.. . Onları asla ucuza satmazdım. . . Başı derde g iren za-
val l ı kızlar... A n n e n çok başarılı oldu... Annen. . . Senin an-
nen.. . 

Annes ine lanet o lsundu; 
Onu terketmişti. Onu başkalarına vermişti. Onu bir 

çöplük gibi atmıştı. 
Namussuz karı onu asla istememişti. 
Bunu ödeyecekti. 
Kanıyla. 
Y a v a ş yavaş. 

«Bugün gidiyorum,» dedi Angel haf i fçe f ı s ı ldayarak. 
«Evet, biliyorum,» dedi Koko öfkeyle. Hem bardağına 

kahve doldurmaya hem de yemek yemeye çalışıyordu. 
Angel fincanı onun elinden aldı. 
Koko hemen elini uzattı. «Teşekkür ederim, kendi kah-

vemi doldurabilirim.» 
Angel içini çekti. «Neden bana kızgınsın?» 



«Kim kızgın? Tabii ki kızgın f i lan değilim.» 
«Lütfen sinirlenme.» Angel haf i fçe onun koluna do-

kundu. «Bana ayakta durabilmesini öğreten sensin. Sen ol-
masaydın, Buddy'e bir f ı r s a t daha tanıma gücünü kendim-
de bulamazdım.» 

«Hah!» diye bağırdı Koko. «Umarım ne y a p t ı ğ m m far-
kmdasmdır.» 

«Aramızdaki ilişkinin düzeleceği ve çocuğumun bir ba-
bası olacağı umuduyla, kocama geri dönüyorum.» 

«Adrian ve ben ona babalık yapardık,» dedi Koko. 
«Manevi babası olur musunuz?» 
«Mario Puzo gibi mi?» 
«Kim?» 
«Oh, T a n n m ! Hâlâ fazla bir şey bilmiyorsun, değil mi?» 
«Sayende çok şey öğrendim. Dükkânm iş a r a m a y a ge-

len o aptal kız değilim artık.» 
«Sen hiçbir zaman aptal değildin. Yalnızca dayanılmaz 

şekilde tat l ıydın!» 
İkisi gülüşüp, birbirlerine sarıldılar. 
«Vedalaşmaktan nefret ederim,» dedi Koko. 
«Saat beşe kadar buradayım,» dedi Angel. 
«Biliyorsun, cumartesi en yoğun günümüzdür. O zama-

na kadar dönemem.» 
«Buddy'i h a f t a içinde bir gün size getirebilir miyim?» 
«Tanrım! Mutlaka getirmen mi gerekiyor?» 
«Lütfen. » 
«Pekâlâ.» 
Birbirlerine yine sarıldılar. Koko onun ipeksi sarı saç-

larını okşadı ve başını omzuna dayadı. «Mutlu olmanı di-
lerim, tatlım,» diye fısıldadı. 

«Olacağım,» dedi Angel. «Olacağımı biliyorum.» 

Montana, Neil için yas tutmuyordu. Evlilikleri sırasın-
da, Neil iki iyi arkadaşını kaybetmişt i ve iki seferinde de 
aynı şeyi söylemişti. «Asla geri bakmayacaksın. Ne olursa 
olsun ileri bakacaksın ve namussuzlara f ı r sa t vermeyecek-



sin.» Bunları söyledikten sonra da sarhoş olmuştu. 
Montana, Neil'in kendisi için yas tutmasından hoşlan-

mayacağını biliyordu. Ve o da tutmadı. Bunun yerine, Oli-
ver'i harekete geçirmek için planlar yapmaya başladı. Bu-
nu yapması için çok düşünmesi gerekmişti, a m a sonunda 
başardı. Şimdi her şey hazırdı ve her aklma gelişinde ke-
yif le sırıtıyordu. Pazartesi Oliver'in günüydü ve sabırsızlık 
içinde bekliyordu. 

Bu arada Neil'in eşyalarını ve kendine ait olan şeyleri 
toparladı. 

Cumartesi sabahı tanıdığı bir emlakçi olan Stephan 
Shaphiro'yu aradı. Adam eve bakmaya geldi. 

«Hemen satışa çıkar,» dedi Montana. «Bu işi tümüyle 
sana bırakıyorum. Pazartesi günü New York'a uçuyorum.» 

İki milyon dolar Stephan'a fazla gelmemiş gibiydi. «Ta-
bii adamını bulabilirsek,» diye de ekledi. 

Birilerini arayıp gideceğini haber vermeyi düşündü. 
Ama sonra gerçek dostlarının tümünün zaten New York' 
ta yaşadıkları aklına geldi. Los Angeles'da yalnızca birkaç 
tanıdığı vardı. Gidip gitmemesi onlar için farkedecek miy-
di? Büyük bir olasılıkla, hayır. 

Buddy Hudson'u aradı, ama bulamadı. Gitmeden önce 
onu bir kez daha arayacaktı . Filmin iptal edilmesi hakkın-
da duyduğu birtakım saçma sapan nedenler yeterli değildi. 
Bu konuda doğru dürüs t bir açıklamayı hak etmişti. 

Elveda, California. Burayı kendine göre özleyecekti. 
Okyanusu ve plaj ı . Dağları ve parkları. Güneşli bir yerde 
yaşamanın baştan çıkarıcı havasını. Ve tabii, tepedeki evle-
rinin manzarasını. Peri masalarmdaki ülkeleri andıran o 
özel ışık hüzmelerini. 

Evet. Los Angeles'i özleyeceğini biliyordu, ama Neil ne 
demişti? «Asla geri bakmayacaksın. . .» 

Buddy eski evinin önünden üç kez geçti. Sokak ve ev 
hiç değişmemişti. Her şey aynıydı. Ne bekliyordu ki? Evinin 
bulunduğu yere yeni gökdelenler ve yollar yapılmış olması-



nı ve böylece annesini bulmasının olanaksızlaşmasını mı? 
Böyle bir şey olmamıştı. Annesini a r a m a m a k için ma-

zereti yoktu. 
Belki de annesi art ık burada yaşamıyordu. 
Belki de ölmüştü. 
Buddy öyle olmasını umuyordu. 
Ve böyle bir şey u m d u ğ u için de kendinden nefret edi-

yordu. 
Kendini hiç iyi hissetmiyordu. Neden eve gidip zili çal-

mıyor ve bu işi bir an önce halletmiyordu? 
Karar ı bir i fadeyle arabadan inmeye hazırlanırken, es-

ki evinin ön kapısı açıldı ve yedi yaşlarında bir çocuk dı-
şarı çıktı. Buddy durakladı. Çocuk kahverengi bir a rabaya 
doğru koştu, arka kapıyı açtı ve içeri girdi. Evin ön kapısı 
hâlâ açık duruyordu. Buddy bekledi. Annesi her an dışarı 
çıkabilirdi. 

Ve çıktı da. 
Buddy kendini evden kaçmış olduğu g ü n k ü gibi suçlu 

hissederek, arabanın içine saklandı. Kendini on altı yaşında 
gibi hissediyordu. Ve annesi hiç mi hiç değişmemişti. 

Bu onu çok şaşırtmıştı . Nedense annesinin on yıl içinde 
çok değişmiş olacağını sanmış, ha t ta ümit etmişti. Ama hiç 
değişmemiş olduğu uzaktan bile belli oluyordu. Belki saçı-
nın modeli değişmişti ama hepsi buydu. Gür dalgalar ha-
linde beline kadar uzanan saçları şimdi omuz boyunda ke-
silmişti ve bu onu Buddy'nin hatır ladığından da genç gös-
teriyordu. 

Annesi kaç yaşındaydı? Buddy bu soruyu sekiz yaşın-
dayken sorduğunu hatırladı. Annesi şöyle cevap vermişti : 
«Bir hanım yaşını asla söylemez. Bunu hiç u n u t m a lütfen.» 

Annesi sekiz yaşında bir çocuğa, hem de kendi çocuğu-
na bile yaşmı söylemek istememişti. 

Kadm arabaya bindi ve aksi yöne giderek, Buddy'i ora-
da, sıkıntılar içinde bırakıverdi. 

Buddy oralarda oyalanıp, annesiyle çocuğun dönmele-
rini beklemenin aptallık olacağına karar verdi. San Diego' 
da yapılacak başka işleri de vardı. Ayrıca, her şeyi bir an 



önce halledip, Los Angeles'a, Angel 'a dönmesi iyi olacaktı. 
Wolfie Schweicker. 
Artık polise söylemenin zamanı gelmemiş miydi? 

Birbirleriyle karşı laşt ıklarında ikisi de uyanıktı . 
Aman Tanrım, şu haline bak, diye düşündü Elaine. 
Aman Tanrım, şu haline bak, diye düşündü Ross. 
Ortak yönleri çok olan bir karı-kocaydılar. 
«Lina nerede?» diye sordu Ross. 
«İstifa etti,» dedi' Elaine. Tırnaklarının kırılmış, saçı-

nın dağınık ve kıyafetinin uygunsuz olduğunu, uzun süre-
dir ilk kez f a r k ediyordu. 

«Bu benim pi jamamın üstü,» diye suçladı Ross. 
«Biliyorum,» dedi Elaine. Nedense kendini son derece 

keyifl i hissediyordu. 
«İçeri' giriyor muyum?» 
«Giriyor musun?» 
«Burası benim evim, öyle değil mi?» 
Elaine başını salladı. Ross sadakatsiz, yalancı bir na-

mussuzdu. Ona kendine başka bir ev bulmasını söyleme-
liydi. 

Ama aynı zamanda da sadakatsiz ve yalancı kocasıydı. 
Ve geri gelmişti. 

«İçeri girsene,» dedi Elaine. 
O ünlü mavi gözleri parıldadı. «Hiç sormayacağmı san-

mıştım.» 

Hazırlanacak fazla bir şey yoktu. Bir bavul ve ufak-te-
fek eşyalarını koyduğu bir çanta. Bundan böyle bu kadar 
hafif dolaşamayacaktı. Çünkü yakında bir bebeği olacaktı. 

Banyodaki aynaya baktı. Sonra yan dönüp, şişen kar-
nını inceledi. Buddy onu bu halde görünce ne diyecekti aca-
ba? Bebek hakkında hiçbir şey sormamış, hat ta bir nasıl-
sın bile dememişti. 

Ya Koko haklıysa, ya Buddy'e dönmekle hata işliyor-
sa? 



Başını kararl ı bir şekilde salladı. Buddy'e bir f ı r sa t da-
ha tanıması gerekiyordu. Telefondaki konuşması bile fark-
lıydı. Kendileri ve gelecekleri h a k k m d a o kadar olumlu ko-
nuşuyordu ki. Her şey iyi olacaktı, bundan emindi'. 

Adrian odanın kapısına vurdu. «Yardıma ihtiyacın v a r 
mı?» diye sordu. 

«Her şeyim hazır,» diye cevapladı Angel. «Yarın bu sa-
atlerde, burada sizinle birl ikte yaşadığımı bile u n u t m u ş ola-
caksınız.» 

Adrian tekerlekli arabasını yürüterek, küçük odaya gir-
di. «Hayır, unutmayacağız.» 

«Her şey için teşekkür etmek istiyorum,» dedi Angel. 
«Sen ve Koko olmasaydınız ne yapardım bilemiyorum.» 

«Lütfen bizi aramayı unutma. Koko senin için çok en-
dişeleniyor. Onu hayal kırıklığına uğratma.» 

İkisi de güldüler. 
Angel alnına düşen bir t u t a m sarı saçı a rkaya attı ve 

Buddy'i yeniden görmenin heyecanıyla ürperdi. Saat beşte 
bir araba göndereceğini söylemişti. Ama Angel bekleyemi-
yordu. Şimdiden hazırlanmıştı. 

«Hey, beni dinleyin. Buraya gelmek zorunda değildim.» 
dedi Buddy öfkeyle. «Yalnızca size yardım edebileceğimi dü-
şündüm, hepsi bu.» 

«Ne yardım, ne yardım. On yıllık bir gecikmeyle,» dedi 
iriyarı dedektif. Görüşme odasında iki dedektif vardı. İri-
yarı olanı ve devamlı çiklet çiğneyip, bir kürdanla tırnak-
larını temizleyen sessiz bir zenci olan ortağı. 

«Peki, bu konuyla ilgili olarak ne yapmayı düşünüyor-
sunuz?» diye sordu Buddy sabırsızlıkla. Onlara bildiklerini 
anlatmıştı. Hem de isteyerek. Kimse onu kolunda tutup, 
zorla getirmemişti. 

«Ne yapmamızı istiyorsun?» diye sordu iriyarı olanı. 
«Buraya gelip, on yıl önce bir arkadaşmı öldürdüğünü söy-
lediğin Wolf ie bilmemne için a rama emri mi çıkartalım y a -
ni?» 

«Neden araştırmıyorsunuz?» diye sordu Buddy ısrarla. 



«Dosyalarınızı çıkartın. Hiç değilse, neden söz ettiğimi an-
larsınız.» 

«Davanın yeniden açılmasını mı istiyorsun?» diye sor-
du zenci polis ilk kez olarak ağzmı açarak. 

«Hey, dinleyin. Buraya manikür yapt ı rmaya gelme-
dim,» diye bağırdı Buddy, adamlarm ilgisizliğine sinirlene-
rek. 

«Bunun için bir sürü yazışma gerekir,» dedi zenci po-
lis. 

«Ne kötü, değil mi?» dedi Buddy, alay ederek. 
İriyarı polis içini çekti. «Adını ve adresini bırak. Du-

r u m u şefe bildiririz. Bu iş için yetkili biri gerek.» 
Buddy şaşkınlıkla kafas ını salladı. İyi bir va tandaş ol-

mak kolay iş değildi. Sonra birden, dava açılırsa olabilecek 
şeyleri düşündü. Şu anda bu tür bir reklama hiç mi hiç ih-
tiyacı yoktu. Karakola gidip, onlara Wolfie Schweicker hak-
kında suçlayıcı bilgi vereceğini ve sonra da kolunu sal laya 
sal laya çıkıp gideceğini sanmıştı . Bazen insan ne kadar ap-
tal oluyordu. 

Çok aptal, Buddy. Hem de fazlasıyla aptal. 
«Vazgçetim,» dedi birden. «Yarın yine gelirim.» 
iki dedektif birbirine baktılar. Zamanlarını harcamak-

tan başka bir işe yaramayan bir manyak daha diye düşün-
düler. 

«Pekâlâ, yarın gel,» dedi iriyarı polis, esneyerek. «Ve 
sakın unutma - ş u sokak katilini ve sporcuları öldüren ca-
niyi yakaladık. Bir daha zamanımızı harcamak istersen, 
başka bir şey düşün, olur mu?» 

Buddy iğrenerek dışarı çıktı, arabasına bindi ve anne-
sinin evine gitti. 

Sadie h a f t a sonunu Palm Springs'de geçirmeyi planla-
mıştı, ama uyandığmda saat çok geç olmuştu ve kendinde 
hareket edecek enerji kalmamıştı . Ross'u Gina ile birlikte 
görmek keyfini kaçırmıştı. Bu adam bu kadar zevksiz miy-
di? Gina Germaine bir yıldızdı, ama aynı zamanda da ya-
şamına ya da mesleğine yardımcı olabilecek herhangi bir 



adamla ya tağa girmekten çekinmeyen bir orospuydu. Onun 
Koss 'tan ne istediği konusunda bir tahmin y ü r ü t m e k ise 
oldukça zordu. 

Ama Sadie yine de bir tahmin yürüt tü . Ve yanılmadı-
ğından emindi. 

O efsanevi Conti organı. Böyle bir organı yanmda gör-
mek hangi kadını heyecanlandırmazdı ki? 

Hizmetçiyi çağırmak için zile bastı, ama sonra h a f t a 
sonunu Palm Sprmgs'de geçireceği için hizmetçiyle koca-
sına izin vermiş olduğunu hatırladı. Hiç önemli değildi. Hiç 
değilse tek başına olmanın keyfini çıkarırdı. Partilere, özel 
gösterilere, ya da iş toplantılarına gitmek zorunda değildi. 
Sessiz sakin bir h a f t a sonu geçirecekti. Eh, böyle bir fır-
ratı her zaman bulduğu söylenemezdi. 

Ross. 
Sadie durmadan onu düşünüyordu. 
Onu hâlâ seviyordu. 
Her şeye rağmen.. . 
Telefona uzandı ve Gina'nm özel numarasını çevirdi. 
Amerikalı seks tanrıçasının öfkeli sesi cevap verdi. «La-

net olsun, Sadie,» diye başladı. «Gazeteleri gördün mü?» 
Sadie henüz gazetelere bakmamıştı . «Ne oldu, hayatım?» 

diye sordu, yat ış t ı rmaya çalışarak. Gina'nm gazetelerde ve 
dergilerde kendisi hakkında çıkan yazıları beğenmediğini, 
hep şikâyet ettiğini biliyordu. 

«Ross Conti'yi al da...» diye bağırdı Gina. 
«Ne oldu, ne yaptı?» 
«Ha!» diye bağırdı Gina. Olayın üzerinden bir gece 

geçtiği halde hâlâ öfkesi geçmemişti. «Gazetelerde okursun. 
Onu kovdum.» 

«Kovdun mu?» 
«Evet, öyle.» 
«Nereye gitti?» 
«Kimin umurunda.» 
«Şu anda Palm Springs'e gitmek üzere yola çıkıyo-

rum,» dedi Sadie telaşla. «Seni pazartesi günü ararım.» Te-
lefonu bir an önce k a p a t m a k için sabırsızlanıyordu. 



«Çok yazık,» dedi Gina bozularak. «Bana gelebileceğini 
sanmıştım. Seninle konuşmak istediğim şeyler var.» 

«Sessiz sakin, başımı dinleyeceğim bir h a f t a sonunu da 
mahvetmek istemezsin herhalde?» dedi Sadie. 

«Neden olmasm? Palm Springs'e ne zaman istersen gi-
dersin.» 

Her zamanki gibi bencil. «Üzgünüm ama gitmem ge-
rekiyor. Dediğim gibi, pazartesi konuşuruz.» Sadie, Gina'nın 
cevap vermesini beklemeden telefonu kapatıverdi. 

Demek Gina ile Ross bozuşmuşlardı. Eh, beraberlikleri 
fazla bile sürmüştü. 

Bir an düşündü, sonra Beverly Hills Oteli'ni, Beverly 
Wilshıre' ı ve Bel Air'i aradı. Ross bunların hiçbirinde ka-
yıtlı değildi. Yoksa evine mi dönmüştü? Karısının onu bek-
leyen kollarına mı atılmıştı? Sadie, Elaine'in kocasının dön-
mesini beklediğinden kesinlikle emindi. Hollyvvood'daki si-
nema yıldızları, her ne yaparsa yapsınlar, karı ları taraf ın-
dan bağışlanırlardı. Hollyvvood'da yaşayan eşlerin kendileri-
ne özgü özellikleri vardı. Hepsi çok güzel ve mükemmel olan 
bu kadınların tek kozları, çok ünlü olan kocalarıydı. 

Bir an duraladıktan sonra, Ross'un ev numarasını çe-
virdi. 

Telefonun sesi beraberliklerini bozdu. Salondaki ka im 
halının üzerine yatmış sevişiyorlardı. Ross, karayı özlemiş, 
bir denizciye benziyordu. 

Savaştan zaferle dönen bir kahraman gibi, sessizce eve 
girip Elaine'i gaf i l avlamıştı . «Çok kötü görünüyorsun,» de-
mişti Ross. «Üstelik evin hali senden de kötü.» Sonra kah-
kahalar la gülmeye başlamıştı. «Burada neler oldu?» 

Elaine böyle yakalandığı için çok utanmıştı . Hiç değil-
se arayıp eve geleceğini bildirebilirdi. O da g ü n ü n ü Elisa-
beth Arden Güzellik Salonu'nda geçirir, evi profesyonel ki-
şilere temizlettirir ve her yere çiçekler koyardı. 

Ama bu kadar u ğ r a ş m a y a ne gerek vardı? Ross onu 
olduğu gibi kabul etmesini öğrenmeliydi. Ayrıca, kendisi de. 



pek harika göründüyor, üstelik terli bir at gibi pis koku-
yordu. 

Birbirlerine alıcı gözlerle baktılar. Sonra Ross atıldı. 
«Sana bir şey söyleyeyim mi? Son derece seksi görünüyor-
sun.» Ve ikisini de şaş ır tan bir hareketle, Elaine'in üzerine 
atılıverdi. Telefon çalmaya başladığında, beraberliklerini 
halının üzerinde sessizce kutluyorlardı. 

Telefonun sesini duyan Elaine, içgüdüsel olarak ahize-
ye uzandı. Ross «Açma,» diye homurdandı. 

Ama çok geçti. Arayan her kimse, şimdi odanın içindey-
di. «Alo, alo...» diye bağıran, bedensiz bir ses. 

«Evet?» dedi Elaine sabırsızlıkla. 
«Ross Conti, lütfen.» 
«Kim arıyor?» 
«Sadie La Salle.» 
«Sadie! Nasılsın? Ben Elaine.» 
Ross'un keyfi kaçmıştı. Telefonu aldı, kısaca konuştu, 

kapadı ve yüzünde memnun bir gülümsemeyle Elaine'e dön-
dü. 

«Sanırım, yine işe başlıyoruz,» ded. «Bayan La Salle 
beni evinde bekliyor. Benimle görüşecekmiş.» 

«Ne zaman?» 
«Şimdi.» 
«Giyinsen iyi olacak.» 
Ross onun üzerine düştü. «Başladığımız işi bitirmeden 

olmaz.» 
«Ross!» 
«Bırak biraz beklesin!» 

Daha ne kadar oyalanacaktı? Gerekirse bütün gun. 
Buddy Hudson işlerini halletmeden Los Angeles'a dönme-



yecekti. Buna beyin kurcalayan hayalet diyorlardı. Ne haya-
letti ama. Hem de kendi annesi. Yar ım saat boyunca s igara 
üstüne s igara içti ve sonunda kahverengi araba belirdi. 

Artık arabada oturup da uygun zamanı kollamak diye 
bir sey yoktu. Sigarasını söndürdü ve arabadan dışarı fır-
ladı. 

Gara ja gelene kadar araba parkedilmiş, arkası açılmış-
tı. Çocuk kahverengi poşetleri çıkartıyordu. 

«Evin hanımını görmek istiyorum,» dedi Buddy. 
«Ne hakkında?» diye sordu yaşından beklenmeyen bir 

ilgiyle. 
«Seni ilgilendirmeyen bir şey hakkında.» 
«Anne,» diye bağırdı çocuk. «Burada çok kaba bir adam 

var.» 
Çocuğun annesi evden koşarak gelirken, Buddy çocuğa 

baktı. Yoksa kardeşi miydi? 
Kadın önce Buddy'e, sonra da çocuğa baktı, a m a Buddy'i 

ilk bakışta tanıyamamıştı . Ama ikinci bakışta anlamıştı ve 
heyecanla içini çekti. «Buddy,» diye fısıldadı. «Aman Tan-
rım!» Kadın ona doğru yürümek, boynuna sarı lmak gibi ha-
reket yapmaya teşebbüs etmedi. Orada öylece durup, bir 
hayalet görmüş gibi baktı. 

«Buddy kim?» diye sordu çocuk. 
«Eve gir, Brian,» diye bağırdı kadın. 
«Girmek istemiyorum,» diye mırıldandı çocuk. 
«Gir diyorum!» Cildi hâlâ pürüzsüzdü. Saçları parlıyor-

du. Belki bir-iki kilo almıştı, ama bunun dışında hiçbir de-
ğişiklik yoktu. Brian isteksiz adımlarla içeri girdi. 

Buddy kollarmı açtı, ama kadm onun bu coşkulu jes-
tine karşıl ık vermedi. «Hey...» dedi Buddy. «Artık barışma-
nın zamanı geldi diye düşünmüştüm.» 

Los Angeles sıcak ve berrak bir gün yaşıyordu. Saba-
hın on buçuğunda sıcak dayanılmaz bir hale gelmişti ve 
arabalar p la ja doğru yol alıyorlardı. 

Sıcak hava Deke'i son derece rahatsız ediyordu. Üze-



rindeki siyah iş gömleğinin kollarını ve blucininin dizden 
aşağısını kesti. Kabak kafası , simsiyah gözlükleri, çizmele-
ri ve yırtıp pırtık giysisi ile son derece gar ip bir hali vardı. 
Ama California her tür lü görüntüyü kaldıran bir yerdi. 
Hollywood Bulvarı 'nda kendi kendine mırı ldanarak yürür-
ken, ona bakan bile olmadı. 

Beyninin içi yı lanlarla doluydu. Onu sarmışlardı. Boy-
nunda, kollarında, bacaklarında, bedeninde, hat ta ağzında 
bile yılanlar dolaşıyordu. 

Kaldırımın üzerine tükürdü ve hayvanlar ın sürünerek 
kaçmalarını izledi. 

Pis bir kapının üzerinde, 'Dövme yapılır ' yazılıydı. De-
ke içeri girdi. A n n e sözcüğünün sonsuza dek hayatının bir 
parçası haline gelmesi yalnızca yarım saat sürmüştü. 

Art ık hazırdı. 
Sokağın kenarına park ettiği kahverengi arabasına yü-

rüdü ve gerekeni yapmak üzere yola koyuldu. 

Kapı çalındığında, Sadie telaşla açmaya koştu. Kim 
olduğunu kontrol etmek gereğini bile duymadı, çünkü ge-
lenin Ross olduğundan emindi ve bu kez onu bırakmaya-
caktı. 

Masif meşe kapıyı heyecanla açtı. 
«Selam, anne,» dedi s iyahlar giymiş, gar ip bir tip. «Eve 

döndüm.» 



İKİNCİ KİTAP 

SPARTACUS 



Sadie La Salle, ellili yıllarda Chicago'dan Holly-
wood'a ilk geldiğinde, yirmi yaşındaydı. Hollywood, 
Sadie gibi bir kızın en son seçeceği yerlerden biri 
olmalıydı Çünkü buraya genellikle çok güzel kızlar 
gelirdi. Pürüzsüz ciltli, muhteşem vücutlu, uzun saçlı 
güzeller. Sadie ise kısa boyluydu, şişkoydu, fazla es-
merdi ve fazlasıyla tüylüydü. O kıvırcık mat saçları 
yalnızca kafasında değil, bedeninin her yerinde çıkı-
yordu sanki. Ama Allahtan aktris olmak gibi bir ar-
zusu yoktu. O buraya, sıkıcı annesinden kurtulup 
kendi hayatını yaşayabilmek için gelmişti. O sıralar-
da Hollywood'a gelmek iyi bir fikir gibi görünmüştü. 

Bir pazartesi sabahı otobüsle geldi ve ertesi gün 
öğleden sonrasına kadar hem bir ev, hem de bir iş 
buldu. Chicago'da iki yıl sekreter olarak çalıştığı için 
çok iyi referansları vardı. Beverly Hills'de bir hukuk 
şirketi olan Goldman, Rorrest ve Mead onu hemen 
işe aldı. Önceleri daktilo servisinde çalışırken, kısa 
bir süre içinde Jeremy Mead'in özel sekreterliğine 
terfi etti. Jeremy Mead uzun boylu, hantal ve evliy-
di. Golf ve tenis oynuyordu. Küçücük kahverengi göz-
leri, karga bir burnu ve dökülmeye başlamış olan 
kahverengi saçları vardı. Sadie'nin kendini beğendir-
mesi hiç de uzun sürmedi. Kısa bir süre içinde adam 
onsuz yapamaz olmuştu. 

İşi mükemmeldi, ama özel hayatı için aynı şeyi 
söylenemezdi. Erkekler ona ancak o büyük göğüsleri 
için bakıyorlar ve bu ilgi de bir dakika kadar sürü-



yordu. Eğer arada bir yemeğe davet edilmek kadar 
şanslı oluyorsa da, bu davet sıradan bir lokantada 
hızla yenen bir yemekle başlayıp, saldırıyla sona eri-
yordu. Bu iş üçüncü kez tekrarlandığında, bu yemek 
davetlerini kabul etmenin bir anlamı olmadığına ka-
rar verdi ve erkeklerle çıkmaktan vazgeçip sinemaya 
gitmeye ve kitap okumaya başladı. İkisi de Sadie 
için, erkeklerden çok daha ilginçti. 

Kısa zamanda Hollywood ve sinema endüstrisi 
hakkındaki kitaplara ilgi duymaya başladı ve gele-
cekte kullanmak üzere, bir sürü bilgi topladı. Çünkü 
bir gün, filmlerle ilgili bir iş yapmayı aklına koymuş-
tu. Ne olduğunu bilmiyordu, ama mutlaka bir şeyler 
yapacaktı. Bu arada devamlı çalıştı ve önüne çıkan 
her bilgiden yararlandı. Jeremy Mead'in, yapımcılar, 
yönetmenler ve bir sürü ünlü aktörden oluşan ilginç 
bir müşteri listesi vardı. Sadie onların kontratlarını 
inceledi, yüzde hesaplarını, brüt ve net kâr arasın-
daki farkları ve hesap çıkartmanın inceliklerini öğ-
rendi. Bu arada, eline geçen her yazıyı virgülüne ka-
dar dikkatle okumayı da öğrendi ve çoğu kez Bay 
Mead'in atlamış olduğu şeyleri ona gösterdi. 

Bay Mead sekreterinden o kadar memnundu ki, 
onu bir gün öğle yemeğine davet etti. Sadie de mes-
leği söz konusu olduğu için bu daveti kabul etti. 

Sadie yemekte limitinin üzerine çıkarak üç bar-
dak şarap içti. Yemekten sonra Bay Mead onu bir ar-
kadaşının bürosuna uğrayacağız diyerek, Brentwood' 
da bir motele götürdü. Ve tabii hemen saldırıya geç-
ti. Sadie bu saldırıların nedeninin olağanüstü büyük-
lükteki göğüsleri olduğunu çok iyi biliyordu. 

Bay Mead'in bazı şeyleri yapmasına izin verdi. 
Ne de olsa bir kız hayatı boyunca bakire kalamazdı. 

Bay Mead on dakika süreyle onun göğüsleriyle 
ilgilendikten sonra, direkt saldırıya geçti, Sadie onun 
küçük gözlerine, gaga burnuna, azalan kahverengi 
saçlarına baktı ve bekâretinin Jeremy Mead gibi bir 
adama verilemeyecek kadar değerli olduğuna karar 
verdi. Ayrıca adam evliydi. 



Sadie onu üzerinden itti. Bunu yapmak kolay ol-
mamıştı, çünkü adam kendini kaptırmış gidiyordu. 

Bay Mead önce itiraz ettiyse de kabul etmek zo-
runda kaldı. Sadie banyoya girip ağladı. 

Ofise dönerlerken hiç konuşmadılar. İhtiras bit-
miş, yerini tatsız bir iş ilişkisine bırakmıştı. 

İki gün sonra Schwab'ın pastahanesinde Ross 
Conti'yi gördü. Ve onu görür görmez, bekâretini 
mutlaka kaybetmesi gerekiyorsa, bu erkeğin Ross 
Conti olacağına karar verdi. Güneşten açılmış sarı 
saçları, safir rengi gözleri ve gülümsemesi ile her kı-
zın kalbini eriten Ross Conti. 

Bunu nasıl becerdiğini bilmiyordu, ama bir süre 
sonra Ross onun yanına geldi ve birkaç dakika için-
de kahve içip, sohbet etmeye başlamışlardı. O inanıl-
maz yakışıklılığının yanısıra, dayanılmaz şekilde 
sempatikti. Sadie'yi yemeğe davet etti (yemeğin pa-
rasını Sadie ödedi, ama bu önemli değildi) ve bekle-
nen teklifi yaptı. Sadie tüm iradesini kullanarak bu 
teklifi geri çevirdi. Evet, Ross Conti'yi arzuluyordu 
ama bunun bir gecelik maceranın ötesinde bir ilişki 
olmasında da kararlıydı. 

Kısa süre içinde arkadaş oldular. 
Sadie onun yemeklerini pişirdi, sorunlarını din-

ledi ve çamaşırlarını yıkadı. 

Ross ona dertlerini anlattı, değişik kız arkadaş-
larıyla olan ilişkilerinden sözetti. 

Sadie tüm zamanını işine ve Ross'a adamıştı. 
Jeremy Mead onu iki kez yemeğe davet etmişti, ama 
Sadie bunların ikisini de kabul etmedi. 

Bir gün Bernard Leftcovitz adında, hüzünlü ba-
kışlı bir muhasebeciyle tanıştı ve Ross kentin her 
yerindeki kızlarla birlikte olurken, o da Bernard 
Leftcovitz ile çıkmaya başladı. 

Hayatında ilk kez olarak tatminlik duyuyordu. 

Ross ona her şeyini anlattığı için, son aşkının 
kim olduğunu biliyordu. Arpege parfümü süren (ve 



muhtemelen Frederick marka iç çamaşırı giyinen) 
evli bir kadındı bu. Kadının kocası, sık sık yolculu-
ğa çıkan bir müzisyendi. Bir gece koca San Diego'da, 
Ross da kadının yanındayken, Sadie harekete geçme-
ye karar verdi. Kocanın San Diego'da hangi lokalde 
çalıştığını bulup, telefonla kulağına birkaç sözcük 
fısıldaması hiç de zor olmamıştı. 

Her şeyi hazırlamıştı. Şimdi yapacağı tek şey sıkı 
durmaktı. 

Ross öfkeyle içeri girdiğinde, Sadie ile Bernard 
Leftcovitz mum ışığında yemek yiyorlardı. Ross çok 
kötü bir durumdaydı. Neredeyse yakalanacağını söy-
leyip, durmadan kendinden söz ediyor ve Sadie'nin 
umduğu gibi Bernie'ye bakıp duruyordu. Zavallı Bay 
Leftcovitz ona dayanamayıp gidince, Ross ödülünü 
aldı. 

Oh, evet. Ross Conti'yi beklemeye değmişti. Se-
vişmeleri hayal ettiğinden farksız olmuştu. Sadie 
bekâretini memnuniyetle verdi. 

Ve hayatının en güzel aylarını yaşamaya başladı. 
Ross'u seviyordu. Onun için her şeyi yapabilirdi. Ve 
yaptı da. 

İlişkileri tek taraflıydı ama bu ikisinin de işine 
geliyordu. 

Ross ümitsizliğe düşünce, «Seni bir yıldız yapa-
cağım,» dedi Sadie. «Ve menajerin olacağım.» 

Ross buna güldü, ama Sadie son derece ciddiydi 
ve dahası söylediklerini gerçekleştirebileceğinden 
emindi. Bunca çalışması, bunca çabası birden anlam 
kazanmıştı. İşinden ayrıldı, ödünç para aldı ve o par-
lak afiş kampanyası ile Ross'u yörüngeye oturttu. Ge-
risi kolay olmuştu. 

Sanki kış ortasında yaz yaşıyordu. New York. 
Carson gösterisi. Los Angeles'a zaferle dönmek ve sa-
yısız teklifler. 

İş görüşmeleri. Sadie sanki anlaşma yapmak için 
doğmuştu. 

Hayatında ilk kez olarak tatminlik duyuyordu. 



Ona hamile olduğunu söylemeye karar verdiği 
gün, Ross onu terketti. Öğleden sonra dört buçukta, 
doktor şüphelerinde haklı olduğunu teyid edince, Sa-
die şampanya almaya koştu. 

Eve gidinceye kadar, söyleyeceklerinin provasını 
yaptı. «Hamileyim. Ama bu bir şeyi değiştirmeyecek. 
Doğum yapana kadar çalışacağım. Benim için bebek-
ten daha önemlisin, Ross. Ve her zaman da öyle ola-
caksın. Ne harika, değil mi?» 

Ross'un bu durumdan hoşlanmayacağını biliyor-
du. En azından ilk duyduğunda hoşlanmayacaktı, 
çünkü ne de olsa evlenmeleri gerekecekti. 

Sadie arabayı park etti ve koşar adımlarla eve 
çıktı. 

Ross'un dolabı boşalmıştı. Frank Sinatra plakla-
rı da yoktu. Banyo rafındaki Man-Tan ve Old Spice 
şişeleriyle, diş fırçası da yok olmuştu. 

Birden midesine korkunç bir ağrı saplandı. Ross 
gitmişti. 

Pencerenin yanındaki bir sandalyeye oturup, 
Ross'un onu aramasını bekledi. Ertesi gün öğleye ka-
dar öyle kımıldamadan oturup, bekledi. 

Sonunda telefon çaldı ve ciddi bir kadın sesi, 
Bay Conti'nin tüm kontratlarının ve evraklarının, 
bundan böyle işlerini yönetecek olan Lamont Lisle 
Acentası'na gönderilmesini istediğini bildirdi. 

Sadie duygusuzlaşmıştı sanki. Ofisine gitti ve 
Ross'un fotoğraflarını, kontratlarını, gazete kupürle-
rini ve yazışmaları bir araya topladı. Ona karşı koy-
mak aklına bile gelmedi. Aslında istese, iyi bir avu-
kat tutup, Ross'un meslek hayatı üzerinde hak iddia 
edebilirdi. 

Ross Conti onu terketmişti. Sadie de onun gitme-
sine izin verdi. 

Birkaç hafta boyunca boş gözlerle televizyona 
bakıp yemek yemekten başka hiçbir şey yapmadı. 
Sonra faturalar gelmeye başladı ve bankaya yaptığı 
ziyarette, Ross'un birlikte açtırmış oldukları hesap-
taki parayı çekmiş olduğunu öğrendi. Hesapta yal-



nızca bin dolar bırakmıştı. Sadie bunu da kabullen-
di ve kendini öldürmeyi düşünmeye başladı, çünkü 
yaşamasını gerektiren hiçbir şey kalmamıştı. 

Jeremy Mead onu farkında olmadan kurtardı. 
Jeremy, ona Ross Conti'nin afiş kampanyasında kul-
lanmak üzere borç para vermişti. Gerçi Saide bor-
cunu çoktan ödemişti ama, onunla bir ilişki kurama-
mış olmak, Jeremy'i rahatsız ediyordu. Ross'un, 
Wandy Warren ile evleneceği haberi gazetelerde çı-
kınca, hemen Sadie'yi aradı ve kendini davet ettirdi. 

Oraya vardığında, Sadie uyku haplarını içmek 
üzereydi. Jeremy onu vazgeçirtti. Bir saat sonra da 
yatakta sevişiyorlardı. 

Sadie onun kemikli dirseklerinin ağırlığının dı-
şında hiçbir şey hissetmedi. Jeremy gittiğinde ise, 
Ross onu terkettiğinden beri üzerine yayılan duygu-
suzluğu atıp, uzun uzun ağladı. 

Sabah olduğunda derin bir nefes alıp, hayatını 
yaşamaya karar verdi. Sadie La Salle'i hiçbir erkek 
mahvedemeyecekti. Onun yardımı olmadan zengin, 
güçlü ve başarılı olacak, Ross Conti'ye birkaç şey gös-
terecekti. Bunu nasıl yapacağını henüz bilmiyordu, 
ama yapacaktı. 

Yapması gereken ilk şey kürtaj olmaktı. Dört 
aylık hamileydi, ama zaten tombul bir kız olduğu 
için bu pek belli olmuyordu. Beş hafta bekledikten 
sonra Jeremy Mead'i aradı ve onunla görüşmek iste-
diğini söyledi. Jeremy, onun kendisine daha fazla da-
yanamadığını sanarak heyecanla Sadie'nin evine koş-
tu. 

«Hamileyim,» dedi Sadie. «Çocuk senin.» 
«Benim mi?» diye mırıldandı Jeremy. «Nereden 

biliyorsun?» 

«Çünkü senden sonra başka kimseyle beraber ol-
madım.» 

Jeremy, esmer ve şişko Sadie ye baktı, uzman ve 
hazırlıklı sarışınlarla ilişki kurmaya devam etmemiş 
olduğuna küfür etti. 



«Seni aptal kız,» dedi Jeremy öfkeyle. «Neden 
dikkat etmedin?» 

«Sen neden etmedin?» diye bağırdı Sadie. Ross' 
tan nefret ettiği kadar Jeremy'den de nefret ediyor-
du. 

«Kürtaj olman gerekecek,» dedi Jeremy duygusuz 
bir tavırla.» 

«Param yok.» 
«Ben vereceğim.» 
«Çok teşekkür ederim.» 
Jeremy iki gün sonra, içinde bir doktorun adı ve 

telefon numarasıyla her şeyi karşılayacak kadar para 
bulunan bir zarf gönderdi. Doktor, Meksika'da, Tiju-
na'daydı. 

Sadie ertesi gün bir turist otobüsüyle Meksika' 
ya gitti, ucuz bir otele yerleşti ve sonra doktoru ara-
dı. Doktor saat beş buçukta onu kliniğine bekliyordu. 

Doktorun kliniğim dediği yer, bir hediyelik eşya 
dükkânının arkasında küçücük bir odadan ibaretti. 
Odadaki tek eşya, eski bir masayla deri bir sıraydı. 
Doktor elli yaşlarında, kanlı gözlü, kekeleyerek ko-
nuşan bir adamdı, ama hiç değilse Amerikalıydı. 

«Hamileyim,» dedi Sadice yavaşça. «Yardım ede-
bileceğinizi söylediler.» 

«Kaç aylık h-h-hamile?» diye sordu doktor. 
«Üç aylık,» diye yalan söyledi Sadie. 
Doktor başını salladı, fiyatını bildirdi ve üzerin-

dekileri çıkarıp sıraya yatmasını söyledi. 
Sadie doktorun onu muayene edeceğini ve ertesi 

gün hastahanesine ya da böyle işlerin halledildiği ye-
re gelmesini söyleyeceğini sanarak, soyundu ve sut-
yenini üzerinde bırakarak sıranın üzerine yattı. 

«Onu da ç-ç-çıkart,» dedi doktor. 
Küçük odanın içi sıcak ve tozluydu. İri bir sinek 

sağa sola çarparak uçuyordu. Sadie dişlerini gıcırda-
tarak sutyenini çıkardı. 

Doktorun kanlı gözleri dışarı fırladı. Ona doğru 
gelirken dudaklarını yaladı. «Bacaklarını aç.» 



Sadie gözlerini kapadı ve söylenileni yaptı. 

Doktorun parmakları içine girmiş arıyor, bastırı-
yor, acıtıyordu. Sadie acıyla bağırınca, doktor öfkey-
le çıkıştı. «Bağırma. Canını yakmıyorum.» 

Sadie kalkmak, giyinmek ve bir an önce gitmek 
istiyordu. Ama bunu yapmak neye yarayacaktı? 
Ross'un çocuğu karnında büyümekteydi ve bir an ön-
ce alınması gerekiyordu. 

Doktor muayenesini bitirdi, Sadie'nin iki göğsüne 
de hafifçe bastırdı ve «Halledebilirim,» dedi. 

«Ne zaman?» diye sordu Sadie kalkarak. 
«Şimdi,» dedi doktor. «Tabii eğer y-y-yanında pa-

ra varsa?» 

Sadie donakalmıştı. «Burada mı?» 

Doktor homurdandı. «Siz k-k-kızlar, hepiniz ay-
nısınız. Hamile kalıp çocuğu aldırmak ister, bunun 
için de birinci sınıf hizmet beklersiniz. Kürtajın ya-
sadışı olduğunu hatırlatabilir miyim?» 

«Biliyorum. Ama... Burada?» Sadie umutsuzluk 
içinde tozlu odayı işaret etti. 

«Burada beş yüz kızın hamileliğine son verdim 
ben,» dedi doktor sıkıntıyla. «İ-i-istiyor musun, iste-
miyor musun?» 

Sadie korkuyordu ama isteği korkusunu yendi. 
Sıraya yattı ve «başlayın,» dedi. 

«Önce parayı ver.» 
Sadie çırılçıplak ayağa kalktı ve çantasından 

parayı çıkardı. Doktorun gözleri üzerindeydi. 

Yeniden yattığında, «Biraz kilo v-v-vermen ge-
rek» dedi doktor. Sonra ellerini göğüsleri üzerinde 
hafifçe gezdirdi. «Bu ağırlıkları taşımak oldukça zor 
olmalı.» 

«Şu işe başlasanız,» dedi Sadie öfkeyle. 
Bir süre sonra doktor terlemeye başlamıştı. Elle-

ri titriyordu ve kekelemesi daha da artmıştı. Sonun-
da elindeki çelik aleti fırlatarak, «Evet git,» demişti. 
«S-s-senin işin b-b-biraz uzun sürecek. Ben kanama-



yı b-b-başlattım. Yapabileceğim b-b-başka b-b-bir şey 
y ok.» 

«Anlayamıyorum,» diye bağırmıştı Sadie. «Size 
bu iş için para ödedim.» 

Doktor onun bacaklarının arasına bir miktar pa-
muk koyup elbiselerini getirmiş ve giyinmesine yar-
dım etmişti. «Olacaktır, m-m-merak etme," diyerek 
onu odadan dışarı itelemişti. «Eve g-g-git. B-b-bir sü-
re sonra düşer.» 

Bir saat sonra sokağa çıktığında zorlukla yürü-
yordu. Doktor sıkmış, bastırmış, çeşitli şeyler batır-
mıştı ama hiçbir şey olmamıştı. Dayanılmaz acılar 
veren kasılmalar ve sürekli kanamadan başka hiçbir 
şey. 

Sadie kendini zar zor otele attı. Kasılmalar gide-
rek artıyordu. Yatağın üzerine yattı ve kanın pamu-
ğun arasından geçerek bacaklarına süzülmesini iz-
ledi. 

Acı dayanılmaz olmuştu. Kan yatağı da ıslatma-
ya başlayınca, yardıma ihtiyacı olduğunu fark etti. 
Doktor ona kürtaj yapmamıştı. Namussuz herif onu 
kasap gibi doğramıştı. 

Kalkmaya teşebbüs etti ve bir an için Ross'un 
görüntüsü gözlerinin önünden geçti. Sonra kendini 
kaybetti ve yere düştü. 

Birkaç gün sonra kendine geldiğinde hiçbir şey 
hatırlamıyordu. Gözlerini sağa sola çevirip çevresine 
bakındı. Bir yatakta yatıyordu ve koluna lastik bir 
tüp bağlanmıştı Ağzı kurumuş ve paslanmıştı. Bir 
şeyler içmek istiyordu. Yatağın çevresinde beyaz bir 
perde vardı ve bu beyazlık gözlerini rahatsız ediyor-
du. Düşüncelerini toparlamaya çalıştı. Neredeydi? Ne 
olmuştu? 

Sonra yine uykuya dalmış olmalıydı, çünkü uyan-
dığında kendisine bakan bir suratla karşılaştı. Orta 
yaşlı bir kadın yavaşça, «Nasılsın?» diye sordu. 

«Bir şey içebilir miyim?» dedi Sadie. 
«Tabii içersin, hayatım.» 
Sadie hayal meyal kadının neden hemşire üni-

forması giymemiş olduğunu düşündü. Bir hastahane-



de bulunduğu kesindi. Sonra birden hatırladı ve ka-
dın elinde bir bardak suyla dönünce hemen sordu. 
«Bebek ne oldu? Hâlâ hamile miyim?» 

Kadın bir an cevap vermeden baktı, sonra evet 
anlamında başını salladı. 

«Hayır, olamaz,» diye bağırdı Sadie. 
«Tanrı sana başka yollar da olabileceğini söyle-

mek istiyor, hayatım,» dedi kadın. «Dinlenmene bak. 
Sonra konuşuruz.» 

Ve sonra konuştular. Sadie, kadının adının No-
reen Carrolle olduğunu öğrendi. Eskiden hemşirelik 
yapıyormuş. Bir gün kürtaj olması gereken bir arka-
daşıyla Meksika'ya gelmiş. «Bu işi olumlu karşılamı-
yordum belki, ama karşı çıktığım da söylenemezdi,» 
dedi Noreen. «Vermiş olduğu karar en mantıklısı gi-
bi görünüyordu. Ama sonra arkadaşıma bir hayvan 
gibi muamele ettiler ve o gece geç vakitte öldü.» 

Noreen o anda itibaren hayatının değiştiğini an-
latırken, Sadie dikkatle dinledi. 

«Bir sürü kızı ölümden kurtarabileceğimi anla-
mıştım,» diye devam etti Noreen. «Ve işte o zaman-
dan beri de bu işi yapıyorum.» 

«Beni nasıl buldunuz?» diye sordu merakla. 
«Oteller beni tanırlar. Otele bir kız geldiğinde 

bana haber verirler. Ama sen o kadar çabuk hareke-
te geçtin ki, seni önceden arayıp ikaz etmeye fırsat 
bulamadım. Ama şansına seni tam zamanında bul-
dum ve yine şanslısın ki, bebeğin hâlâ yaşıyor.» 

Sadie gözlerini kapadı ve Ross'un bebeğinin için-
de büyümekte olduğunu düşündükçe öfkeyle haykır-
mak istedi. 

«Merak etme,» dedi Noreen yavaşça. «Başka bir 
planım var. Bu konuyla ilgili herkesi memnun edecek 
bir plan. Tabii ki seni bir hastaneye götürebilirdim. 
Ama o zaman polise haber verilecekti ve çocuğun ba-
bası olduğu sanılan kişiyle, ailen buraya getirtilecek-
ti. Hatta bir dava açılabilirdi.» Kadın duraladı ve Sa-
die'nin reaksiyonunu izledi. «Genellikle kızlar bu tür 
konuları kimsenin bilmesini istemezler ve onları hak-



sız bulmuyorum.» Kadın halden anlarmış bir tavırla 
başını salladı. «Ne olduğunu biliyorum. Bir gecelik 
ihtiras... Durumun kontrolden çıkması ve sonuçları 
düşünecek zaman kalmaması...» 

Kadın, Sadie'nin ilgisini hemen çekivermişti. Dik-
katle planını açıkladı. «Bebeği doğuracaksın, hayatım. 
Zaten hamileliğin kürtaj olamayacak kadar çok iler-
lemiş. Seni kızkardeşimin Barstow'daki yerine gönde-
receğim. Orada dinlenirsin ve gücüne kavuşursun. 
Doğum yaptığında eskisinden daha sıhhatli olacaksın. 
Ve bebeği senden alacağız. Bir çocukları olsun diye 
çıldıran binlerce çift var. Bu işi sessiz sedasız yapa-
cağız. Evlat edinme işlemleri ve doldurmak zorunda 
olacağın formlar olmayacak. Yalnızca bir tek yere 
imza atacaksın, hepsi bu.» Noreen ona gülümsedi. 
«Ve kızkardeşim Nita ile ben her şeyi halledeceğiz.» 

«Anlayamadım.» Sadie dikkatle ve yavaşça konuştu. 
Deke ona bakıyordu. Gözleri kor gibiydi. 
Gözleri. Kendi gözleri. İnanılmaz şekilde birbirlerine 

benziyordu. 

Birden tüm vücudunun ürperdiğini hissetti ve otoma-
tik olarak kapıyı kapamaya çalıştı. 

«Bunu yapma.» Deke kapının arasına ayağını uzattı. 
«Eve döndüm-Anne. Beni Nita Carrolle gönderdi. Uzun 
bir yolculuk oldu, ama sonunda geldim.» 

Sadie, Nita Carrolle admı duyunca duraladı. «Ben... 
şey... anlamıyorum,» dedi kekleyerek. 

Ama anlamıştı. Yirmi altı yıl önce bir doğum yapmış-
tı ve geçmişinin bir parçası şimdi karş ı smda duruyordu. 

«Ikın, hayat ım. Ikın.» 



«Ikınıyorum.» 
Gözyaşları y ü z ü n ü ıslatıyordu. Kası lmalar aras ında kı-

sa bir duralama. Sonra y ine baş layan sancılar ve çığlıklar. 
Uzun, hayvans ı çığlıklar. Acıdan elleriyle k ö k ü n d e n kopar-
dığı saçları. «Bana y a r d ı m edin, lü t fen y a r d ı m edin.» 

«Tanrı aşkına, s u s t u r u n şunu.» 
Y ü z ü n e k a p a n a n maske. Derin nefes alışlar. Rahatla-

ma. Gevşeme. Bedeninden ayrı lma. Sancı lardan kopma. 

Sadie boş gözlerle bu tanıdık yabancıya baktı. «İçeri 
gelsen iyi olacak.» 

Hızlı düşünmeye başlamıştı. Neden buraya gelmişti? 
Ne istiyordu? Eğer üstüne kapanıp sevinç gözyaşları döke-
ceğini sanıyorsa yanılıyordu. Onda annelik duygular ı yok-
tu. Hem de hiç yoktu. Oh, Tanrım! Bu ya duyulacak olursa.. 

Belki de para istiyordu. Hippi gibi bir hali vardı. Hiçbir 
şeyi itiraf etme. Ne istediğini öğren. 

Nasıl bilebilir ki? Bana söz vermişlerdi - o ik i kadın 
k imsen in bi lmeyeceğine dair söz vermişlerdi. 

Deke onun arkasmdan içeri girdi. Sadie onu m u t f a ğ a 
götürdü. Hizmetçilerin izinli olması iyi olmuştu. Hiç değil-
se onunla tek başma uğraşabil irdi. 

«Otur,» dedi Sadie, kendini toparlayarak. Hiçbir şey ol-
mamış gibi konuşmaya çalışıyordu. «Biliyor musun, bence 
büyük bir hata yapıyorsun. Böyle olduğunu sana k im söy-
ledi?» 

«Bir orospum vardı. Adı Joey'di,» dedi Deke s iyah göz-
lüklerini takarak. «Joey şimdi burada değil, ama onu sevi-
yorum. Sen de onu seveceksin.» 

Hafif bir korku dalgası . «Ne?» 
«Orospular birbirleriyle iyi anlaşırlar.» 
Sadie'nm sabrı taşmıştı. «Kimsin sen? Ne istiyorsun?» 
«Ben senin oğlunum,» diye cevapladı Deke sakin bir 

sesle. «Bunu biliyorsun.» 
«Lütfen böyle konuşma. Böyle aptalca bir f ikre nasıl 

kapıldın?» 



«Bana Nita Carrolle söyledi.» 
«Ben bu isimde kimseyi tanımıyorum.» 
Deke ani bir hareketle döndü ve Sadie'nin suratına bir 

tokat yapıştırdı. «Yalan söylüyorsun, orospu!» diye haykır-
dı. «Gerçeği biliyorum ve sen bana gerisini anlatacaksın.» 

Deke'den yediği tokadın gücüyle Sadie yere düşmüştü. 
Yerde şaşkınlık içinde yatarken, birden tehlike içinde oldu-
ğunu farketti. 

Karşısında duran bu çocuk onun oğlu olamazdı. Bu bir 
manyaktı. Ve Sadie onu eve almıştı. 

Elaine saçlarını heyecanla fırçalıyordu. Parmak uçları-
na kadar gıdıklandığını hissetti'. Ross gibi kimse yoktu -
kimse. Eğer isterse, dünyanın en iyi âşığı olabiliyordu. 

Önündeki h a f t a neler yapması gerektiğini gözden ge-
çirdi. Kuaföre ve tırnak kliniğine gitmeliydi. Sonra jimnas-
tik yapmalıydı, ama Ron Gordino'ya gitmeyecekti. Artık 
ona ihtiyacı yoktu. Belki de Jane Fonda'nm Workout'unu 
ya da Richard Simmons'm Body Asylum'unu deneyebilirdi. 
Kendi kendine mırıldandı. Bibi'yi arayıp, yemeğe gitmeyi 
önerecekti. Bibi, Ross'un dönüş haberini The Hollywood Re-
porter dergisinden daha hızlı yaymayı becerirdi. 

Peki, ya Ross'un mesleği ne olacaktı? Sadie La Salle'm 
araması, yıllardır yaşadıkları en iyi seks olayının keyfini 
kaçırmasına rağmen, iyi bir işaret sayılırdı. Zaten telefon 
görüşmesi Ross'un hızını kesmemişti. O iki işi aynı anda 
yapabilecek kabiliyette bir erkekti. Bu da her aktörün sa-
hip olamayacağı bir özellikti. 

Elaine kendini harika hissediyordu. Ross onu doruğa 
eriştirmiş ve sonra bir duş alıp evden çıkmıştı. Yüzünde 
mutlu bir gülümseme vardı. Eve döndüğü için memnundu. 
Elaine de ona yeniden sahip olduğu için memnundu. Bir-
likte yine yukarılara tırmanacaklardı. 

Angel daha fazla bekleyemedi ve bir taksiye at layıp 



sabahtan Budcly'nin evine gitti. Buddy'nin bunu önemse-
meyeceğinden emindi. 

«Bana kimsenin geleceğini haber vermediler,» dedi hiz-
metçi. Buddy'nin her zamanki hizmetçisi hastalanmışt ı ve 
yerine gelen kadına Buddy'nin mesajını söylemeyi unut-
muştu. 

«Ama ben Bayan Hudson'ım,» dedi Angel. «Ve Buddy, 
yani Bay Hudson geleceğimi size söylemiş olmalı.» 

Hizmetçi dudağını büktü. «Eğer Bay Hudson'm hanı-
mıysanız, neden burada oturmuyorsunuz?» 

«Bunun sizi ilgilendireceğini hiç sanmıyorum,» dedi 
Angel öfkeyle, ama soğukkanlı l ığını kaybetmedi. 

Hizmetçinin gözü Angel ' in karnındaki şişliğe takıldı. 
«Pekâlâ,» dedi isteksizce. «İçeri girin bari. Evi soyup soğa-
na çevirmeniz umurumda bile değil.» 

Ve Angel, Buddy'nin h a y a t m a yeniden girdi. Gerçi bu 
geri dönüş pek umduğu gibi olmamıştı, ama yine de dön-
müştü ve Buddy'i yeniden görme düşüncesi adeta nefesini 
kesiyordu. 

Ferdie, Sadie'nih h a f t a sonunu geçirmek üzere Palm 
Springs'e gideceğini biliyordu. Ayrıca, onun on buçuk ya da 
on birden önce yola çıkmayacağını da biliyordu. Sadie'nin 
tüm hareketlerini izler ve bundan gurur duyardı. Buddy'nin 
haberleri telefonla da verilebilirdi, ama kendisine özel ola-
rak verilmesi gerekiyordu. 

Ferdie bir an düşündü. Bu haberi vermek üzere Sadie' 
nin evine gitmesi için üzerindeki p la j kıyafetini çıkarıp, da-
im uygun bir şey giymesi gerekiyordu. Sonra Rocky'e pik-
niğin biraz gecikeceğini söylemesi gerekiyordu ve Rocky'nin 
surat ını asacağını biliyordu. 

Ferdie ayağını öfkeyle yere vurdu. Sadie'nin bu haberi 
bu kadar çabuk öğrenmesi şar t mıydı yani? Ama bu haberi 
bilip de pazartesiye kadar sakladığını öğrenecek olursa, Sa-

-die yapmadığını bırakmazdı. Haber gerçekten önemli olabi-



lirdi. Sonra o afişler vardı. 
Bayan La Salle bu haberi öğrendiğine pek sevinme-

yecekti. 
Kırmızı gömleğini ve şortunu çıkardı ve giyinmek üze-

re yatak odasına koştu. 

Ross kendini çok iyi hissediyordu. Durumu düzelmeye 
başlamıştı. Bir süre ayrı kalmaları hem kendisi hem de Ela-
:ne için daha iyi olmuştu. Ve şimdi çoktan u n u t t u ğ u n u san-
dığı duyguları yeniden yaşıyordu. Elaine gerçek bir savaş-
çıydı, kolay kolay yılmıyordu. Beverly Hills'de yaşayan di-
ğer kadınlara benzemiyordu. Evet, belki çok para harcayıp 
ıvi yaşamasını seviyordu ama, emin olduğu bir şey vardı; 
ihtiyacı olduğunda Elaine ona yardım etmek için tereddüt 
etmezdi. 

Sadie'nin telefonu - yaptığı kesintiye rağmen - ikisini 
de çok sevindirmişti. 

«Demek f ikrini değiştirdi,» demişti Elaine. «Senin me-
najer in olmak istiyor.» 

Ross bunu kabul etmek zorundaydı. Yoksa kalkıp da 
cumartesi günü, hem de sabah sabah neden evine çağır-
smdı? 

Sunset Bulvarı 'nda giderken son derece keyif l i ve form-
daydı. Evet, elli yaşındaydı ama her mesleğin iniş çıkışları 
vardı. Ayrıca, o yine çıkışa geçmişti. 

«Orospu anne!» diye bağırdı Deke. «Rezil! Fahişe!» 
Deke, Sadie'yi bağlamıştı . Bıçağı ile tehdit ederek, onu 

sandalyeye sıkıca bağlamıştı . 
Sadie bir yerinin kesilmesi korkusuyla, debelenmekten 

vazgeçmişti. Ti juana 'daki doktor ve başarısız k ü r t a j ola-
yından beri kan görmekten korkar olmuştu. Bir bakıma bu 
onun suçuydu, tabii eğer gerçekten oğluysa. 

Maske birden çekildi. Sancı yine başladı. Sadie 
içinin yırtıldığını hissederken, ölümün daha kolay 



olacağını düşünüyordu. Yapabileceği tek şey haykır-
maktı. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 

«Susturun şunu.» 
«Tüm komşuların onu duymalarını mı istiyorsu-

nuz?» 
«Neden bu kadar uzadı?» 
«Kanala giremiyor.» 
Ve yine maske. Kulaklarında, burnunda ve gen-

zindeki tattı gökgürültüsü ve ölümün çağrısı. 
Kayıyor... Kayıyor... Derinlere kayıyor... 
Ve kesin gerçek. 
«Bir oğlan.» 
«Nefes almıyor.» 
«Tanrım!» 
«Çok geç olmadan bir şeyler yap.» 
Poposuna bir tokat. 
Olan bir şey yok. 
«Yaşamayacak.» 
«Öyle bir yaşayacak ki. Bu paraya ihtiyacımız 

var.» 
Bir tokat daha.» 
«Hadi. Hadi küçük piç!» 
Ve ağlama. 
Geçici bir ferahlama. 
Sonra yeni bir kasılmanın verdiği şaşkınlık. Bu-

nun doğum sonrası kasılması olduğunu ve kısa bir 
süre içinde geçeceğini biliyordu. 

Nefesini tuttu ve canhıraş bir feryat ortalığı kap-
ladı. 

Birtakım eller maskeyi yüzüne bastırdılar ve yi-
ne derinlere kaydı. 

Uyandığında her şey bitmişti. Onu yıkamışlar ve 
tertemiz bir yatağa yatırmışlardı. Başına gelen bir 
tatsız olayı hatırlatan tek şey, bacakları arasındaki 
hafif zonklamaydı. Noreen Carrolle kızkardeşi Nita' 
nın yanında oturuyordu. İkisi de gülümsüyorlardı. 
İki surat... Biri sade ve yumuşak, diğeri aşırı mak-
yajlı ve sert. 

«Artık bütün dertlerin bitti, hayatım,» dedi No-
reen. 

«Sıhhatin yerinde. Ama artık dikkatli olmalısın,» 
diyerek güldü Nita. 



Sadie sesini olabildiğince sakinleştirmeye çalıştı. Bir 
yerde, ruh hastalarının yanmda kontrollü ve sakin olmak 
gerektiğini okumuştu. Ayrıca ürkek bir genç kız değildi o. 
Sadie La Salle'dı. Karşısmda yetişkin erkeklerin titrediği 
Sadie La Salle. 

Eve monte edilmiş olan o muhteşem alarm sistemini 
düşündü, ama ne yazık ki şu anda sistem kapalıydı. Fakat 
mut fak kapısının üzerindeki panik düğmesine erişebilirse, 
karakola sinyal gideceğini biliyordu. 

Deke kendi kendine mırı ldanarak dolanıyordu. 
Sadie onunla konuşup konuşmamayı düşündü. Belki 

konuşarak onu bu işten vazgeçirebilirdi. 
Eğer onun annesiyse, onunla kişisel temas kurmalıydı. 

Ve gerçekten onun annesiyse, Ross da babası oluyordu. Ve 
şu anda Ross oraya gelmek üzereydi. 

Deke dolanmaktan vazgeçti ve yere oturarak, sırtını 
buzdolabma dayadı. 

«Çok büyük bir ev,» dedi. 
Deke ona birini hatır latıyordu ama kimi? Gözleri aynı 

kendi gözleri gibiydi. Aman Tanrım! Tabii. Deke ona ken-
dini hatırlatıyordu. Bu garip ve iğrenç yarat ık ona kendini 
hatırlatıyordu. 

«Çok büyük bir evin olduğunu söyledim,» diye tekrar-
ladı Deke. 

«Evet, öyle,» dedi Sadie. 
«Joey burayı beğenirdi.» 
«Joey kim?» 
«Nişanlım.» 
Sadie mümkün olduğu kadar tabii ve samimi davran-

maya çalıştı. «Şimdi nerede? Onu arayıp buraya çağıralım 
mı?» 

Deke kalktı. «O erkeklerle yatar. Orospunun işi budur. 
O da senin gibi. Herkese bacaklarını açar.» Deke ne söy-
lediğinin farkında değilmiş gibi konuşuyordu. Sanki kulak-
ları duymuyordu. 

Sadie konuyu değiştirmeye çalıştı. Ağzı öylesine kuru-
muştu ki, zorlukla konuşuyordu. «Senin adın ne?» 



Deke yine dolaşmaya başlamıştı. «Önemli değil.» 
«Önemli. Joey sana ne diyor?» 
«Joey?» Deke durdu. Şaşırmış görünüyordu. «Sen Jo-

ey'i nereden tanıyorsun?» 
«İstersen beni çöz de, Joey hakkında konuşalım.» 
«Joey.» 
«O oropsu karı öldü.» 
«Üzüldüm.» 
Deke yürümeye devam etti. Düşündüğü belli oluyordu. 
Sadie m u t f a k kapısının üzerindeki panik düğmesine 

baktı ve oraya erişebilmek için bir yol aradı. 

«Çok büyük bir ev,» dedi Deke üçüncü kez. «Evi dolaş-
mak istiyorum?» 

«Evet, neden dolaşmıyorsun?» dedi Sadie heyecanla. 
Deke m u t f a k t a n çıkarken, Sadie'nin sözlerini duymu-

yordu. 

Sadie sandalyeyi tüm gücüyle kapıya doğru çekmeye 
çalıştı. Bu kolay bir iş değildi. Deke onu elektrik teliyle 
bağlamıştı ve tel el ve ayak bileklerini kesiyordu. Ama yi-
ne de kapıya ulaşmaya çalıştı. 

T3 

Leon Rosemont, cumartesi sabahı Las Vegas ' tan ay-
rıldı. Bir şeyler olacağını hissediyor, Deke Andrews'un ya-
kınlarda bir yerde olduğunu biliyordu. 

Ferdie, beyaz Jaguarını sürat kısıt lamasının üstüne 
çıkarak kullanıyordu. Seneye bir Mercedes alacaktı. Bun-
dan emindi. Ve iki yıl sonra bir Jaguar . 

Ferdie'nin amaçları vardı. Ve bu amaçlarına ulaşmak 



için çalışıyordu. Ama bu arada, bu hızlı İngiliz arabası da 
hoşuna gidiyordu. Kendince böyle bir spor arabayı hak et-
mişti. Ayrıca genç erkek arkadaşı da bu arabaya bayılı-
yordu. 

Rocky'nin Rod Stewart kasetlerinden birini teybe sür-
dü ve çocuğun aptalca davranışını düşündü. Ne tatsız bir 
çocuktu! Durmadan suratını asıp, ş ikâyet ediyordu. Ama 
bütün gençler böyleydiler. Hepsi çocuk gibi davranmaya 
bayılıyorlardı. 

«Ben de seninle gelmek istiyorum,» diye tu t turmuştu 
Rocky. «Ünlü Sadie La Salle ile tanışmak istiyorum.» 

«Başka bir zaman,» diye cevaplamıştı. Ferdie, kesin bir 
tonla. 

Başka zaman. Başka bir yüzyıl. İşle eğlenceyi birbirine 
karış t ı rmamak gerekti. Pek klişeleşmiş bir sözdü ama doğ-
ruydu. 

Rocky, artık-beni-sevmiyorsun numaralar ına yatarak, 
«Ben gidiyorum,» demişti. 

Ve Ferdie de her şeyi bir kenara itip, çocuğu yatıştırma-
ya çalışmıştı. Sonuçta yatışt ırmıştı da. Birlikte y a t a ğ a yu-
varlanmış ve geç ka lmak pahasma heyecanlı anlar yaşa-
mışlardı. 

Ferdie telaşla s iyah Porsche saat ine baktı . Sadie'nin 
Noel armağanıydı bu. 

Saat on bir olmak üzereydi. Ferdie onun henüz evden 
çıkmamış olması için dua etti. 

Rolls-Royce, Canon Yolu'yla, Sunset Bulvarı 'nm köşe-
sinde durdu. Ross'un tüm uğraşmalar ına rağmen çalışmı-
yordu. Öfkeden çıldırmak üzereydi. Sonunda, akünün tü-
müyle boşaldığını hissedince, arabadan indi ve bir tekme sa-
vurdu. Beverly Hills Oteli'nin önündeki otobüs durağında 
beklemekte olan bir g rup Meksikalı hizmetçi ve çocuk te-
zahürat yapmaya başladılar. Ross onlara eğilerek selam ver-
di ve caddeyi koşarak geçip, otele girdi. 

Arabanın anahtar lar ını kapıcıya uzatarak, «Araba ça-
lışmıyor,» dedi. «Bir Rols Royce'un da böyle sorunlar çıka-



racağını düşünmemiştim. Araba Canon'un köşesinde.» 
«Siz merak etmeyin, ben hallederim, Bay Conti. Polo 

Salonu'na mı gidiyorsunuz?» 
Sadie ile karş ı laşmadan önce bir f incan kahve ile si-

g a r a içmek f ikri çekici görünüyordu. «Kafeteryada olaca-
ğım,» dedi. «Önemli bir şey olacağını sanmıyorum. Galiba 
motor boğuldu.» 

«Merak etmeyin, Bay Conti. Hazır olunca size haber 
verdiririm.» 

Ross otele girdi. 

Deke odadan odaya gezerken, gördüğü lüks karşısında 
hiç etkilenmedi. Pahalı tablolara ve antika eşyalara boş göz-
lerle baktı . Bunlar onun için hiçbir şey i fade etmiyordu. 

Sadie'ni'n yatak odasında, yatağın önünde durdu ve fer-
muarını indirdi. Sonra gözlerini kapadı, Joey'i düşündü ve 
yapması gerekeni yaptı. 

Köşede büyük bir Panasonic televizyon duruyordu. Ek-
rana bıçağını sapladı ve metodik bir şekilde parçalara ayırdı. 

Joey buraya bayılacaktı. Onu en kısa zamanda getir-
tecekti. 

Sadie m u t f a k t a pek ileri gidememişti. Bileklerindeki te! 
kesmeye başlamıştı ve bağ ı rmamak için kendini zor tutuyor-
du. Gözlerini kapamak ve bu dehşet verici kâbus tan bir an 
önce kur tu lmak istiyordu. 

Ross neredeydi? Evindeki yabancının oğulları olması ne 
garip bir rastlantıydı. Aşk çocuğu. Her yanını öfke kapladı. 
Ne aşk çocuğuydu ama! Ross'un ilgisizliğinin ve onu terke-
dişinin tatsız bir.anısı. 

Bebek gerektiği gibi neden ölmemişt i sanki? 
Sadie ani bir hareket yaptı ve sandalye, m u t f a k masa-

sının kenarına çarparak Sadie ile birlikte yere devrildi. 
Sadie acıyla bağırdı ve alt dudağını ı s ı rarak Deke'in 

duymamış olması için dua etti. 
Şimdi kapana sıkışmıştı işte. Artık kımıldayamazdı bi-

le. Ağzma sa f ra lar geliyordu. Tüm hayatı boyunca kendini 



böylesi yalnız hissettiğini ve korktuğunu hatırlamıyordu. 
Deke evi gezmeye devam etti. Banyodaki tüm makya j , 

p a r f ü m ve şampuan şişelerini lavaboya döktü. Joey'in böyle 
suni malzemelere ihtiyacı yoktu. 

Gözlüklerini çıkardı ve m a k y a j masasının üzerindeki 
üçlü aynada kendine baktı. Aynadaki görüntü onu şaşkına 
çevirmişti. Aynaya biraz daha eğildi ve dazlak kafas ını ova-
ladı. Önce yavaş ve giderek daha hızlı ovalamaya başladı. 

Organının yine kalkt ığını hissetti, ama buna aldırma-
dı. Kendine dokunmadı, dokunamazdı. Beklemesi gerekiyor-
du. 

«Joey,» dedi. Sonra çılgınca haykı rmaya başladı. «Jo-
ey! Neredesin, orospu karı? Nerede saklanıyorsan, dışarı çık! 
Seni öldüreceğim, rezil kar ı !» 

Bronz bir heykel bulup aynaya fırlattı . 
Ayna bin parçaya bölünerek düştü. 

Ferdie, Sadie'nin evinin önüne gelmişti. Bu kadın evi-
ne ne zaman bir güvenlik kapısı koyduracaktı acaba? Bu 
sokakta güvenlik kapısı olmayan tek ev Sadie'ninkiydi. 

Kendi kendine mırıldandı Yeterli parası olduğunda, 
kendini hemen bir kafese kapatacaktı . Los Angeles manyak-
lar ve sapıklarla doluydu. Dikkatli olmak gerekti. 

Arabadan indi ve ön kapının zilini çaldı. Bu arada, Sa-
die'nin henüz çıkmamış olması için dua ediyordu. 

Sandalye ile birlikte yerde ya tmakta olan Sadie zil se-
sini duyunca, içini bir ferahlık kapladı. Ross gelmişti. Hiç 
değilse artık yalnız değildi. 

Deke de yukardan zili duymuş ve düşünceleri' yine ger-
çeğe dönmüştü. 

Nerede olduğunu hatırladı. 
Onu kaybetmek istemiyordu. Hele onu bulmak için bun-

ca uğraş t ıktan sonra. 
Oynamakta olduğu siyah göz kalemini bıraktı ve he-

men aşağıya inip m u t f a ğ a gitti. Bir an için Sadie'nin kaç-



tığını sanıp, içi öfkeyle doldu. Sonra onu gördü. Yerde, bağlı 
ve çaresiz. 

«Bunu kim yaptı sana?» diye sordu. 
Sadie ona dehşetle baktı. Bir maske takmış gibi, gözle-

rinin çevresini simsiyah boyamıştı. Alnının ortasına da 
Orospular ölür yazmıştı. 

«Çöz beni,» dedi Sadie. «Kim gelmiş, bir bakayım. On-
ları hemen gönderebilirim. Çabuk ol.» 

Deke söylenileni yapmak üzere eğildi. Sadie nefesini tut-
tu. Kurtulabilecekti. Ross onu kurtaracakt ı . Al lahtan çabuk 
gelmişti. Eğer hemen arabaya binip kapıları kitler ve ora-
dan uzaklaşır sa... 

Kapının zili yine çaldığında, Deke bileğinin birini çöz-
müştü. Zil sesini duyunca yapmakta olduğu işi bıraktı ve 
başını iki yana salladı. 

«Çabuk ol,» diye ısrar etti Sadie. 
Deke'in yüzünü öfke kapladı. «Sen beni aptal sanıyor-

sun gal iba!» 
«Hayır... hayır. Ben...» 
«Bana gülersen, seni öldürürüm.» 
«Sana gülmüyorum.» 
Deke onun yüzüne bir tokat pat latarak, başının hızla 

geriye gitmesine neden oldu. «Sakın bana gü ley im deme, 
orospu.» 

Sadie ağzının içine dolan kanın tadmı aldı. «Hayır,» 
diye fısıldadı. «Bunu asla yapmam.» 

«Burada kal ve sesini çıkarma,» diye emretti Deke. 
Sadie sessizce başını salladı. 

Ferdie, Deke'i gördüğünde içgüdüsel olarak geri çekildi. 
«Sen kimsin?» diye sordu şaşkınlık içinde. 

Deke daha cevap vermeye f ı r sa t bulamadan, Sadie hay-
kırmaya başladı. 

Ferdie'nin tepkisi ne yazık ki çok yavaş oldu. Hiçbir şey 
yapamadı. 

Deke ise ani bir hareketle öne atıldı. Bıçağını şaşkm 
adamm kalbine saplayıverdi. Deke onu kapıdan içeri sürük-



leyip, holün zeminine bırakırken, Ferdie'nin gözleri acı ve 
şaşkınlıkla dışarı fırladı. Kafas ı holün mermerine çarpma-
dan ölmüştü. 

Deke bir tekme a tarak kapıyı kapadı ve m u t f a ğ a döndü. 
Sadie onu gördüğünde, haykırışı inlemeye dönüştü. De-

ke'in üs tü başı kan içindeydi. 
«Lütfen,» diye yalvardı. «Lütfen bana bir şey yapma.» 
«Çok gürül tü yaptın,» dedi Deke hafif bir sesle. «Bunu 

yapmaman gerekirdi.» 
Sadie çılgın gibi bağ ı rmaya başladı. «Ross'a ne yapt ın? 

Ona ne yaptın?» 
«Tanrı verir, Tanrı alır. Anne. Benim Düzen Sağlayıcı 

olduğumu kabul etmelisin. Şerefli bir insanım ben.» 
Sadie'nin sesi daha da yükseldi. «Onu öldürdün, değil 

mi? Seni piç!» 
«Ben bir piç miyim... Anne?» 
«Eğer ben senin annensem,» diye haykırdı Sadie, «Şu 

anda kendi babanı öldürdün.» Sadie'nin dudaklarında acı 
bir gülümseme belirdi. «Bu işe ne diyorsun... seni... seni ge-
ri zekâlı herif?» 

Deke ona doğru yürürken, kendini kaybetmiş gibiydi. 
Öfkeli kara gözleri çılgın gibi bakıyordu. 

«Selam Ross.» Montana kafeteryadaki tabureye oturdu. 
Ross sabah gazetesinde, Gina ve kendisi hakkında çıkan 

yazıyı okuyordu. Başını kaldırıp Montana'yı görünce gazete-
yi bıraktı. «Nasılsın?» 

Montana omuzlarmı silkti. «Fena değilim galiba.» 
«Neil için çok üzüldüm. Cenazede seninle konuşmak fır-

satını bulamadım.» 
«Teşekkür ederim.» Montana onun koluna haf i fçe do-

kundu. «Ben de fi lmin iptal edilişine üzüldüm.» 
«Evet. Ne büyük bir şanssızlık. Harika bir tip yaratmış-

tın. Ve ben de bu rolü canlandırarak, büyük bir olay yara-
tacaktım.» 

«Bundan eminim.» 
Ross omuzlarını kaldırdı. «Ama öte yandan, yapımcı 



Oliver olduğu sürece kimbilir f i lm ne hale gelecekti.» 
Montana başını salladı. 
«Şimdi ne yapacaksın?» diye sordu Montana. 
«Pazartesi günü New York'a dönüyorum.» Montana 

hafif bir iç geçirdi. «Sanırım buranm güneşini özleyeceğim, 
a m a ben aslında bir şehir insanıyım. Buraya son bir veda 
kahvalt ıs ı etmeye geldim.» Montana çevresine bakmdı ve 
güldü. «Hayatımın en güzel sohbetlerinden bazılarını bura-
da gerçekleştirdim.» 

Ross da güldü. 
«Peki, ya sen?» diye sordu Montana. «Sen ne yapmayı 

düşünüyorsun?» 
Ross o ünlü mavi gözleriyle acı acı gülümsedi. «Aşk 

Gemisi ile ölüm arasında bir şeyler.» 
«Anlayamadım.» 
«Bu bir aktör şakasıdır.» 
«Evet.» Montana kendine iki bardak çikolatalı süt ile 

elmalı çörek ısmarladı.» 
«Güzel bir kahvaltı,» dedi Ross imrenerek. 
«Oldum olası garip şeyler yerim,» dedi Montana. 
Herhalde sevişirken de gar ip şeyler yapıyordur, diye dü-

şündü Ross ve sonra böyle şeyler düşündüğü için kendine 
kızdı. Bir kadınla birlikte oturup da seks düşünmemek müm-
kün değil miydi? 

Hayır. 
Elaine garip şeyler yapmıyordu. Ama belki de kendisi 

karşı l ık vermediği için. Ross, Elaine ile yeni şeyler deneyebi-
leceğini düşündü. Birlikte. Henüz geç değildi. 

«Karımla barıştım,» dedi Ross. 
«Çok sevindim,» diye cevapladı Montana. «Seni Gina' 

mn erkek arkadaşlarından biri olarak görmek hoşuma git-
miyordu.» 

O sırada bir garson gelip arabanın tamir edildiğini ha-
ber verdi. Ross çocuğa bahşiş verdi ve oturup bir kahve da-
ha içebileceğini düşündü. Montana ile konuşmak zevkliydi. 
Ayrıca, Sadie biraz bekleyebilirdi. Çağırdığı anda koşmak 
zorunda değildi. O hâlâ bir yıldızdı, öyle değil mi? 



Beyninin içinden gelen sesler ona doğruyu yaptığını 
söylüyorlardı. Ama Deke emin değildi. Büyük evin içinde 
odadan odaya dolaşırken, her yerini şüphe kaplamıştı . Sı-
kıntıyla dolanıyor, kendi kendine mırıldanıyordu. Sanki 
tüm mantık, zaman ve akıl kavramları geçici olarak ertelen-
mişti. O bir hedefe erişmek istemişti ve erişmişti. Peki, 
şimdi ne olacaktı? 

Başının içi ağrıyordu. Burası ona göre bir yer değildi, 
kendini uyumsuz hissediyordu. Şakakları zonkluyor, ölümün 
darbesi çevresinde dolanıyordu. 

Joey neredeydi? 
Tabii ki orospuluk yapmakta. Orospu... Orospu... Oros-

pu... 
Joey onu çirkin buluyordu. Joey onun bir hiç olduğunu 

düşünüyordu. 
Joey artık o n u istemiyordu. 
Deke öfkeyle haykırdı ve Sadie'nin çalışma odasının ka-

pısına bir tekme atarak içeri girdi. 
Birden sesi kesilmişti. Şaşkınlıkla bakıyordu. Kımılda-

yamıyordu. 
Bu gördüğünü bir de Joey görebilseydi. Evet, evet, keş-

ke görebilseydi. 
Deke yavaşça ilerledi ve duvara asılmış büyük afişin 

önüne geldi. 
Bu kendisiydi. 
Resim kendisine aitti. 

Buddy'nin annesi ona garip garip- baktı. «Senin öldü-
ğünü sanıyordum,» dedi. «Arkadaşın Tony ile birlikte.» 

Buddy bir k a h k a h a attı. İlk kez olarak olayları anne-
sinin açısmdan görmeye başlamıştı. Annesi ona ne yapmış 



olursa olsun, kendisinin onu çok üzmüş olduğu kesindi. «He-
nüz ölmedim,» dedi gülümseyerek. 

Kadın başını salladı. 
Buddy toy bir delikanlı gibi ne yapacağını bilemiyor, 

ayağmı yere vurup duruyordu. «İçeri girebilir miyim?» diye 
sordu. 

«Hayır,» dedi annesi. 
«Bak,» dedi Buddy. «Seninle barış yapmaya geldim. İki-

miz de yapmamamız gereken şeyleri yaptık, ama ne demiş-
ler, kan sudan koyudur. Öyle değil mi?» 

Kadın telaşla çevresine bakındı ve komuşlarından bi-
rinin çiçeklerine su verdiğini, diğerinin ise postacıyla ko-
nuş tuğunu görerek rahatladı. «Sanırım, içeri gelsen iyi ola-
cak,» dedi kadın isteksizce. «Ama Brian'm önünde hiçbir 
şey söylemeyeceksin. Anlıyor musun?» 

Buddy annesinin arkasından eve girdi ve derin bir ne-
fes aldı. Evin içi yine eskisi gibi kokuyordu. Sarmısak, par-
f ü m ve temiz çamaşır kokusu. İçini özlem duygusu kapladı. 
Eğer annesi bağışlarsa, o da bağışlayıp unutmaya hazırdı. 
Hatta bir gün buraya Angel'i bile getirebilirdi. 

Kadın onu konuklar için ayrılmış olan özel oturma oda-
sına getirdi. «Otur.» 

Siyah piyanonun üzerinde gümüş çerçeveler içinde bir 
sürü eski resimler vardı. Büyükanne ve büyükbabanın İtal-
ya'da çekilmiş sararmış bir resmi. Güzel kızları beyaz bir 
elbise giymiş, saçları beline kadar örülmüş. Bir düğün res-
mi, ama resimdeki adam kendi babası değil. Sonra, Brian'm 
küçüklük resmi. Kendine ait hiçbir resim yoktu burada. Bir 
zamanlar annesi için h a y a t kaynağı olan Buddy'nin hiçbir 
resmi yoktu. 

Kadın onun resimlere baktığını gördü ve «Yine evlen-
dim,» dedi. 

Buddy şaşırmıştı. Ama neden şaşırıyordu ki? Annesi de 
kendi hayatını yaşayacaktı . «Hey... buna çok sevindim.» 
Ama sesi hiç de gerçekçi değildi. «Demek bir erkek karde-
şim var; yani yarım kardeş. Bu... şey... harika bir şey.» 

«Hayır,» dedi annesi, soğuk bir tonla. «Brian'm seninle 



hiçbir ilgisi yok.» 
Buddy bir aileye, bir geçmişe ihtiyaç duyuyordu. t «Ba-

na kızgın olduğunu biliyorum. Seni a ramam gerekirdi, 'ama 
durumu kendime göre halletmek zorundaydım. Aramızda 
olanlarm normal olmadığını kabul etmek zorundasm.» 
Buddy bir an duraladı, sonra devam etti. «Hey, bu suçun bir 
bölümünü de senin yüklenmen gerekiyor.» 

Kadının gözleri donuktu. «Ne suçu?» 
Buddy'nin sesi yükseldi. «Bana bunu yapma. Ne oldu-

ğ u n u biliyorsun.» 
«Yerinde olsam bu konuyu fazla düşünmezdim.» 
«Bak, zaten on yıldır bu konuyu düşünüyordum. Artık 

u n u t m a k istiyorum.» 
«Annenle cinsel ıilşkide bulunman. Böyle mi sanıyor-

sun?» 
Kendisinin duymak istemediği bu sözcükleri, annesinin 

bu kadar kolay söyleyebilmesi Buddy'yi şoke etmişti. Ar-
tık yetmişti. Buradan çekip gitmek istiyordu. İçinden ağla-
mak geliyordu. Yıllardır duymadığı bir duyguydu bu. «Böy-
le mi sanıyorsun da ne demek oluyor?» 

«Sen benim oğlum değilsin, Buddy. Sen daha dört gün-
lükken seni evlat edinmiştik.» 

Buddy duyduklarma inanamıyordu. 
«Bu yasal bir evlat edinme değildi,» diye devam etti ka-

dın, sakin bir sesle. «Seni para karşı l ığında satın aldık, 
çünkü bir oğlumuz olsun istiyorduk. Ve doktor bana asla 
çocuğum olmayacağını söylemişti.» Kadın duraladı. «Ama 
yıllar sonra Brian'ı doğurdum. Demek doktorlar yanılmış-
lar.» 

Buddy, ne diyeceğini ne yapacağını bilemiyordu. Beyni-
nin içi çeşitli duygular la doluydu. Ama bir bakıma da ra-
hatlamıştı. Geçirdiği büyük şoka rağmen, içinde büyük bir 
ferahlık hissediyordu. Nihayet «Ben kimim?» diye sorabildi. 

«Bu bana söylenmedi,» dedi kadın soğuk bir sesle. Son-
ra ekledi. «Senin için herhangi bir sorumluluk duymuyorum, 
Buddy. On yıl önce beni terketmeyi seçtin. İstersen hiç dön-
memiş olduğunu varsayalım.» 



Elaine duş yaptı ve sonra kuaföre telefon edip rande-
vu aldı. Eve bir çeki-düzen vermek istiyordu, a m a temizlik 
yapnfakta pek başarılı olduğu söylenemezdi. Bu yüzden Li-
na'ya telefon etti ve geri dönmesini rica etti. 

«Başka bir iş buldum, senyora,» dedi Lina sert bir sesle. 
«Ama sana ihtiyacım var, Lina,» diye üsteledi Elaine, 

sanki aralarında özel bir bağ varmış gibi. «Bay Conti geri 
döndü ve burada olmazsan ne kadar üzüleceğini biliyorsun.» 

«Belki size bir başkasını bulabilirim.» 
«Başkası olmaz Lina. Bay Conti seni ister. Pazartesi 

günü burada ol. Lütfen onu üzme.» 
Elaine telefonu birden kapadı ve kendine bir f incan 

kahve hazırladı. Kahvenin içine bir miktar içki eklemeyi dü-
şündüyse de, yeni durumunu düşünerek bundan vazgeçti. 
Ross geri dönmüştü. Birtakım huylarını değiştirmesi gere-
kecekti. 

Bibi'ye telefon etti. «Bil bakalım, ne oldu?» diye sordu. 
Haftalardır konuşmamış olduklarını unutmuş gibiydi. 

«Ne oldu hayatım?» dedi Bibi öfkelendiğini saklama-
ya çalışarak. 

«Ross ile ben barıştık. Bunu ilk senin bilmeni istedim.» 
«Nasıl barıştınız?» Bibi'nin sesi şaşkın çıkmıştı. «Dün 

akşam Gina ile beraberdi. Üzgünüm tatlım, ama gal iba ya-
nılıyorsun.» 

«Bibi,» dedi Elaine sert bir tonda. «Ben aptal değilim. 
Ross dün gece Gina ile beraber olmuş olabilir, ama bu sa-
bah bana döndü. Kalmak üzere.» 

«Emin misin, tatlım?» 
«Tabii ki eminim.» 
Bibi'nin sesi biraz yumuşadı. İlginç dedikodulara bayı-

lırdı. «Peki, Gina'ya ne oldu?» 
«İstersen pazartesi günü öğle yemeğinde buluşalım. Her 

şeyi anlatırım.» 
«Pazartesi günü işim var, ama sanırım erteleyebilirim. 

Evet, tatl ım. Senin için erteleyeceğim.» 
«Harika. Saat birde Jimmy'nin yerinde buluşuruz.» 
«Jimmy'nin yeri çok tatsız. Yeni bir yer buldum. Bir 



Çin lokantası. Sekreterim seni pazartesi sabahı arayıp lo-
kantanın adresini bildirir.» 

«Mükemmel.» Elaine ahizeyi yerine koydu ve gülüm-
sedi. Bibi ile öğle yemeği yiyecekti. Eski hareketli yaşamına 
dönmek için iyi bir başlangıçtı bu. 

Angel hizmetçinin evden ayrılmasını bekledi ve sonra 
harekete geçti. Lisolü, deter janı ve tüm temizlik aletlerini 
çıkardı. Uzun saçlarını a rkada topladı ve Buddy'nin evini 
gerektiği gibi temizlemeye koyuldu. Köşe bucak bir temiz-
lik olacaktı bu. Buddy eve geldiğinde, her şeyin mükemmel 
olmasını istiyordu. Ve öyle olacaktı. 

Kendi kendine mırı ldanarak, işe banyodan başladı. 

Leon Rosemont San Diego'daki eve geldiğinde, Buddy 
gitmek üzereydi. Gerçi Leon doğru yerde, doğru zamanda 
olduğunun pek farkında değildi, ama bazen zamanlama mü-
kemmel oluyordu. Eğer beş dakika geç kalsaydı Buddy'i 
kaçırmış olacaktı. 

Evin önüneki merdivenlerde karşılaştı lar. 
«Affedersin,» dedi Leon, «sen Buddy Hudson mısın?» 
Buddy kimseyle konuşacak durumda değildi. Ayrıca 

adamın polis olduğu çok belliydi. Lanet olsun! Demek dos-
yayı çıkarmışlardı. Ve şimdi de yeni bir soruşturma yapmak 
istiyorlardı. «Evet. Ama dinle, bu sabah bir yanlışlık yaptım. 
Kafam biraz bulanıktı da.» 

, Leon ona garip gar ip baktı. «Ne?» 
«Dün akşam çok içmişim,» diye ekledi Buddy. «Dosyayı 

yerine koyabilirsiniz. Ne söylediğimin bile fark ında değilim.» 
Leon yüzünü buruşturdu. «Ne söyledin ki?» 
«Hey, sen polis misin?» 
Leon düşünceli bir tavır la kimliğini çıkardı. Buddy 

kimliğe bir göz attı. Şu anda yapmak istediği tek şey, bir 
an önce Angel'a dönüp, yaşamına biraz sevgi katmaktı . 

«İçeri girip konuşabilir miyiz?» diye sordu Leon. 



Buddy evi işaret etti. «Oraya girmekten mi söz ediyor-
sun? Alay ediyor olmalısın. Beni kovmaktan beter etti.» 

«Konuşmamız gerek. Ve söyleyeceklerimi annenin de 
duymasını istiyorum.» 

«O benim annem değil.» 
«İşte benim de konuşmak istediğim şeylerden biri bu.» 

Ve kan içinde kalmış giysilerini çıkardı ve çamaşır ma-
kinesine attı. 

Ve alnındaki yazıyı ve gözlerinin çevresindeki s iyah hal-
kaları temizledi. 

Ve çıplak olarak kendi af iş inin önünde eğildi ve sertli-
ğine dokundu. 

Ve zevkten inleyerek, doruğa erişti. 
Ve kendi afişinin üzerine Buddy Hudson itim? yazısının 

neden yazılmış olduğunu merak etti. 

«Gitmem gerek,» dedi Ross. 
«Konuşma f ı rsat ı bulabildiğimiz için sevindim,» dedi 

Montana. «Kim bilir... eğer Sokak İnsanları 'nm haklarını 
geri alabilirsem... bütçeyi yükseltirsem...» 

«Beni düşüneceksin, öyle değil mi?» 
«Doğal olarak.» 
Ross tabureden kalkt ı ve Montana'nm yanağına bir 

öpücük kondurdu. «Sen gerçek bir hanımefendisin.» 
Montana acı acı gülümsedi. «Neil de böyle derdi.» 

Ne olduğu belliydi. Sahtekârm biri kendi yüzünü, ken-
di görüntüsünü ve kendi bakışlarını kullanıp onun yerine 
geçmeye çalışmıştı. 

Her yerini öfke kapladı. 
Bııddy Hudson k i m ? 
Sadie'nin masasına gitti ve deri kaplı adres defterini 

aldı. 



Buddy Hudson k im? 
Özenle daktilo edilmiş sayfalar ı çevirerek H harf ini 

aradı. 
Buddy Hudson k im? 
Değişik kentler al t ında değişik adlar vardı. Deke par-

mağını Los Angeles yazılı sayfanın üzerine getirdi. 
B u d d y Hudson k im? 
Defteri hemen kapadı. 
Onu nerede bulacağını biliyordu. 

«Önemli bir şey değilmiş, Bay Conti. Dediğiniz gibi mo-
tor boğulmuş.» 

Ross arabasına bindi ve kapıcının avucuna bir yirmi 
dolarlık sıkıştırdı. Orta yaşlı bir turist kadın onu tanıdı ve 
kocasma gösterdi. İkisi birlikte ona baktılar. 

Ross arabayı çalıştırdı ve otelin önünden ayrıldı. Ta-
nınmak, bunca yıl sonra bile hoşuna gidiyordu. Dikiz ayna-
sına baktığında, Karen Lancester ile İngiliz rock yıldızı ar-
kadaşının Karen'in par lak kırmızı Ferrari 'si ile gelmekte ol-
duğunu gördü. Karen'dan kurtulmuş olduğu için şanslı ol-
duğunu düşündü. Ve tabii Gina Germaine'den kur tu lduğu 
için de şanslıydı. Hanım arkadaş seçiminde pek ihtiyatlı dav-
randığı söylenemezdi, ama jöne de bir süre için eğlenmiş, 
keyfine bakmıştı. 

Sadie'nin ondan ne istediğini merak ediyordu. Ona kar-
şı k a b a davrandığı için özür mü dileyecekti acaba? Yoksa 
onu ya tağa çekip, yine aşağ ı lamaya mı çalışacaktı? 

Ross bunları düşünmek istemiyordu. Sadie'den istediği 
tek şey, iş konusundaki hizmetleriydi ve eğer Sadie'nin ka-
fasında başka düşünceler varsa, bunları unutması gereke-
cekti. 

Giysileri hâlâ nemliydi, ama idare ederdi. 
Dışarıda, anahtar lar ı üstünde olan beyaz bir Jaguar 

vardı. 



Deke siyah gözlüklerini takt ı ve direksiyonun arkas ına 
yerleşti. 

Oh, anne. 
Oh, Joey. 
Beni bir görebilseydin. 
Kontağı çevirdi ve motorun saldırmaya hazır lanan bir 

kaplan gibi kükremesini bekledi. Dört hoparlörden bangır 
bangır müzik çalmaya başladı. Rod Stewart. Çok uygun bir 
hırlamaydı bu. 

Uzun ve dönemeçli yoldan aşağı inip, ana caddeye çık-
tığında arabayı durdurdu. Kendi arabası bir çukurun ya-
nında, çalılıklarla kısmen gizlenmiş bir şekilde bekliyordu. 
Arabadan inip kendi arabas ına gitti, kapıyı açtı ve içinden 
çantasını aldı. Sonra yine Jaguar 'a döndü. Los Angeles ken-
tinin haritasını çıkardı ve nereye gideceğinden kesinlikle 
emin olana kadar inceledi. 

Jaguar 'm gücü tam istediği gibiydi. Angelo Yolu'na çıl-
gın gibi süra t yaparak girdi. 

«Wolfie, uyanmış miydin?» 
«Senin için her zaman uyanığım, Bibi. Gerçi cumartesi 

sabahı için biraz erken bir saat, ama önemi yok.» 
«Hayatım, saat neredeyse on iki. Ne yapıyordun?» 
«Yataktayım. Adam nerede?» 
«Oh, Adam. Öyle sıkıcı bir adam ki. Bir gün onu terke-

deceğim.» 
«Hep bunu söyleyip duruyorsun.» 
«Ne olmuş yani? Bir gün bu işi yapacağım.» 
Ama yapamayacağmı ikisi de biliyordu. Bibi'ye ve o ina-

nılmaz çenesine başka kim katlanabil irdi? 
«Tatlım, biliyor musun ne oldu?» 
«Söyle bakalım. Beni meraktan kurtar.» 
«Ross Conti, Gina'yı bırakıp Elaine'e dönmüş.» 
«Nereden biliyorsun?» 
«Bu kentte her şeyi ilk önce ben öğrenirim.» 



Ross kötü bir sürücü değildi. Ama dikkati dağınıktı ve 
çok hızlı gidiyordu. Üstelik de yolun ortasından gidiyordu. 
Tepeye doğru kıvrı larak çıkan ve tepeye yaklaşt ıkça daha 
da daralan Angelo Yolu'na çılgın gibi girdi. 

Sadie'nin evi tepeye yakın bir yerdeydi. Bu yolda karşı-
laşan sürücüler, yolun tehlikeli olduğunu bilirler, hızlarını 
azaltırlar ve ayaklarmı frenin üzerinden ayırmazlardı. 

Bu tehlikeli yola adeta yarışırcasına giren Ross, böyle 
yapmadı. 

Hızla aşağıya inmekte olan Deke'in de ondan fark ı yoktu. 
Birbirlerini gördüklerinde ise çok geçti. 

Buddy Los Angeles'a dönerken beyni düşüncelerle do-
luydu. Kısa bir süre içinde o kadar çok şey olmuştu ki. San 
Diego'ya bir tek amaçla gitmişti. Annesini bulmak ve onun-
la barışmak için. 

Onu bulmuştu. Ama öte yandan gerçeği de bulmuştu. 
Bu gerçek zaten yeteri kadar perişan ediciydi. Fakat daha 
sonra olanlar öylesine gaript i ki, hâlâ bunun şokunu yaşı-
yordu. 

Leon Rosemont. Bir polis. Ama oraya gelişinin nedeni, 
sandığı gibi Wolfie Schweicker değildi. 

İkisi birlikte eve dönmüşler ve annesi (hayır, annesi de-
ğil, Estelle - onu bundan böyle Estelle olarak düşünmeliydi) 
ancak Leon kimliğini gösterip Nita Carrolle adım söyledik-
ten sonra onları içeri almıştı. 

Buddy hayatını bir kez daha değiştiren sözcükleri ha-
tırladı. «.. . Erkek kardeş... İkiz... Bir Kati l . . . Y i n e saldıra-
cak... Şu a n d a annesin i arıyor... Kendis ine Düzen Koruyucu 
diyor.» 



Ne garip bir kader oyunuydu bu. Annesini arıyor. Ola-
cak şey değildi. Adeta komikti. 

Buddy sorular sormuştu. «Gerçek annem kim? Şimdi 
nerede? Hâlâ yaşıyor mu?» 

Dedektif Leon Rosemont boş bakışlarla başını sallamış 
ve üst köşesinde bir tar ih olan sar ı bir kâğıt parçası çıkar-
mıştı. S a y f a iki bölüme ayrılmıştı. Bir ta ra f ından Bay ve 
Bayan Will is Andrews adları ve Barstow'daki adresi yazı-
lıydı. Diğer t a r a f t a da Estelle ve Richard Hudson ile San 
Diego'daki adresleri vardı. Bunların altına, iki t a r a f a da 
kırmızı kalemle bir not düşülmüştü. İkiz erkek çocuklar. 
Her aileye bir tane. Ve yine her iki tarafa, ödedikleri ücret-
ler yazılmıştı. Anlaşılan Barstow ailesi pazarlık yapmıştı, 
çünkü onlar bin beş yüz dolar verirken, Hudson ailesi iki 
bin dolar ödemişti. 

Sayfanın en aşağısına da şöyle bir not karalanmıştı . 
«Sayfa 60'a bakınız.» 

«Sayfa altmış koparılmıştı,» diye açıkladı Leon. «Yani 
bu konuda bilgi' alabileceğimiz tek kişi sizdiniz Bayan Hud-
son. Size telefon ettim, ama cevap alamayınca bu işin bir 
uçağa at layıp buraya gelmemi gerektirecek kadar önemli ol-
duğuna karar verdim.» Leon duraladı. «Gerçek anne kim?» 

«Bilmiyorum,» dedi Estelle soğuk bir sesle. «Bu konu 
beni hiç ilgilendirmedi. Her şeyi icabına bakılmıştı. Hatta 
üzerinde bizim adımız yazılı bir doğum belgesi bile verilmiş-
ti.» 

Buddy gaza biraz daha bastı. Tüm bunları Angel 'a na-
sıl açıklayacaktı? 

«Hey, bi l iyor m u s u n u z ? Ben im garip bir kardeş im var. 
Y a n i ikizim. Çevrede dolanıp insanlar ı ö ldüren bir ikiz. 

Angel o kocaman gözlerini daha da irileştirerek baka-
cak, yine hap almaya başladığını sanacaktı . Lanet olsun! 
Yanl ış zamanda, yanlış yerde olmak işte buna derlerdi. Le-
on Rosemont kapıda belirdiğinde orada olmasaydı, onu asla 
bulamayacaklardı. Ve bir yerlerde insanları öldüren m a n y a k 



bir ikizinin olduğunu da öğrenemeyecekti. 
Ama hayır, onu yine bulurlardı, çünkü adını değiştir-

memişti ve bunu neden yapmadığını birden anladı. O bu-
lunmak istiyordu. Annesinin onu bulmasını, onu aramasını 
istiyordu. 

Ama annesi bunu yapmamıştı . 
Şimdi nedenini anlıyordu. 
Dedektif Rosemont, Los Angeles'a bir muhafız la dön-

mesini önermişti. Ama Buddy bunu reddedip, durumunu 
açıklamıştı. «Benim bu hikâyeyle hiçbir i lgim yok. Olma-
sını da istemiyorum. Bu Deke denilen tipin beni bulması 
olanaksız.» 

«Şuna bak,» dedi Rosemont ve ona bir resim uzattı. 
Uzun saçlı, gar ip bakışlı bir tip. 
A m a kendi hat lar ın ı taşıyan bir tip. 
Belki biraz değişik, f a k a t inanılmayacak şekilde aynı. 

Demek dedektif onu bu resimden tanımıştı. 
Bu durum onu endişelendirmişti. Resmi hemen geri Ve-

rip şöyle demişti. «Bana hiç benzemiyor. Şimdi Los Ange-
les'a dönmem gerekiyor.» 

Sonra dedektife isteksizce adresini vermiş, gerektiğinde 
aramak üzere dedektifin numarasını almış ve hemen yola 
çıkmıştı. 

Elveda San Diego. 
Karayolundan hızla gidiyor, Angel 'a ve yeni bir baş-

langıca doğru koşuyordu. 
Bir yerlerde bir annesi vardı. 
Ama bu önemli değildi. Artık hürdü. 

Havaalanına gitmek üzere bir taksiye binen Leon çok 
keyifsizdi. Hudson ailesinin bu olayı çözecek anahtar oldu-
ğunu sanmıştı. Ama Richard Hudson ölmüştü ve Estelle 
Hudson hiçbir şey bilmiyor ve ilgilenmiyordu. Ne tür bir 
kadmdı bu? Bir evlat ediniyor ve bebeğin gerçek annesinin 
kim olduğunu merak bile etmiyordu. Ama çok da garip de-
ğildi, çünkü bu kadın bebeği parayla satın almıştı. Leon 



iğrenerek başını salladı. 
Sorular, sorular. 
Ama cevaplar neredeydi? 
Deke'in gerçek annesinin kimliğini mut laka öğrenmesi 

gerekiyordu. Çünkü Deke'in gideceği yer orasıydı. Tabü ka-
dın hâlâ yaşıyorsa. İçinden bir ses kadının yaşadığını söy-
lüyordu. 

Havaalanına vardığında hemen bir telefon kulübesine 
girip Philadelphia'dan Lacoste'u aradı. «Vegas'a dönüyo-
rum,» dedi. «Burada bir şey yok.» 

«Bekle!» diye bağırdı Lacoste. «Şimdi Los Angeles'tan 
haber aldım. Galiba onu bulmuşlar. Bir sonraki uçağa atla 
ve oraya git.» 

Çarpışma hiç beklenmedik bir şekilde gerçekleşti. Beyaz 
bir araba, gözlerini dikmiş bakan bir yüz. Frene basıp, ara-
banın direksiyonunu s a ğ a çevirmekten başka bir şey yapıla-
mayacak kadar çok geçti. 

İki araba birbirine girdi. Ezilen karoser, kırılan camlar 
ve ürkütücü bir gürültü. 

Sonra Jaguar 'm içinde hâlâ çalışmakta olan teypten 
gelen Rod Steward'ın sesi dışuıda sessizlik. 

Barlarda ve kahvelerde — Passion (ihtiras) 
Caddelerde ve sokaklarda — Passion 
Sahtekârlar — Passion 
Arayanlar — Passion 

Angel evin temizliğini saat birde bitirdi. Sonra bütün 
odaları gezip, yapmış olduğu işi keyifle gözden geçirdi. Her 
şey olması gerektiği gibi pırıl pırıldı. Bir an bebeğin tekme-



lediğini hissetti ve duralayıp iki elini karnının üzerine koy-
du. Bu sihirli bir duyguydu. Bir erkek istiyordu. Buddy'nin 
minyatürü bir erkek. Bunu düşünmek bile onu heyecanlan-
dırmıştı. Ona Buddy Junior adını vereceklerdi ve büyüdü-
ğünde aynı babası gibi olacaktı. Eh, belki biraz değişik ola-
bilirdi. 

Angel haf i fçe gülümsedi, banyoya girdi, üzerindekileri 
çıkardı ve duşun altına girdi. 

Deke Andrews, enkaz haline gelen arabanın içinden sü-
rünerek çıktı. Alnındaki hafi f bir yarayla, başının sağında-
ki ağrının dışmda hiçbir şey yoktu. O beyaz arabayı almama-
lıydı. Çalmak günahtı . Ve işte bu yüzden cezalandırılmıştı. 

A m a tabii k i Düzen Koruyucu cezalandırı lmazdı. 
Joey'in kahkahasını duyabiliyordu. 
Orospuların orospusu, o boyalı ağz ım kapat. Yoksa ben 

kapatacağım. 
«Araba kullanmasını bildiğini sanıyordum, kovboy,» di-

yerek sırıttı Joey. 
Deke ondan nefret ediyordu. 

Passion (ihtiras) 
Başkan bile iht irasa gerek duyar 
Tan ıd ığ ım herkes iht irasa gerek duyar 
Bazıları ihtiras için ölür ve ö ldürür 

Harekete geçmesi gerektiğinin farkındaydı. Bu iki ara-
banın yanmdan hemen uzaklaşmalıydı. Bacağını sürüyerek, 
tepeden aşağıya inmeye başladı. 

Bir kez olsun, diğer arabanın içine bakmadı. 

Angel basit bir beyaz elbise ve beyaz sandaletlerini giy-
di, saçlarını tarayıp, kendi halinde kuruması için bıraktı. 
Koko saçlarını kesmek ya da yeni bir model vermek iste-
mişti, ama Angel buna izin vermemişti. Buddy'nin onu bu 
saçlarıyla beğendiğini biliyordu. 



Kulaklarının arkasına, kollarına ve göğüslerinin arası-
na koku sürdü. Estee Lauder'nin Youth Dew (Gençlik Baha-
rı) kokusu. Koko'nun verdiği bir armağandı. «Bu koku, dük-
kâna gelen o yaşlı kokanalara değil, sana yakışır,» demişti. 

Angel, Buddy ile Koko'yu tanışt ırmak istiyordu. Onla-
rın düşman kalmasına göz yumamazdı. Sonra, Adrian'ı da 
tanış tır malıydı. Belki küçük bir akşam yemeği verirdi. Her-
kesin rahatça oturabileceği, küçük bir yemek köşesi vardı. 
Sonra Buddy'nin en çok sevdiği yemekleri hazırlardı. 

Bu düşüncelere öylesine dalmıştı ki, zili ilk çaldığmda 
duymadı. Ancak ikinci çalışında farkett i ve Buddy'nin er-
ken gelmiş olduğunu sanarak, heyecanla kapıya koştu. 

«Çok iyisin,» dedi Josh Speed. 
«Öyle olmam gerek. Bu işi on üç yaşmdan beri yapıyo-

rum,» diye cevapladı Karen Lancester kası larak. 
«On üç, öyle mi?» 
Beverly Hills Oteli'nin havuzunun kenarında güzel bir 

köşeye yerleştirilmiş özel bir kabinde sevişiyorlardı. Bu ka-
bin Josh'un plak şirketi ta ra f ından kiralanmıştı. 

«Lanet olsun!» diye bağırdı Josh birden. «Bu kadar ça-
buk olmasını istememiştim. Sanki organımın üzerinden bir 
ekspres treni geçiyor!» 

«Ne kadar şiirselsin,» dedi Karen. 
Josh onun göğüslerini sıktı. «Daha henüz bir şey duy-

madın, tatlım. Daha sonra sana yeni şarkı larımdan birini 
çalacağım. îşte o zaman göğe yükseleceksin.» 

Karen yerde yuvar lanarak, mayosunu buldu. «İyi bir 
f ikre benziyor.» 

Josh bir Ross Conti değildi ama idare ederdi. 

«Geç kalmam,» demişti Ferdie. 
«Geç kalmam.. . Geç kalmam,» diye alay etti Rocky. 

Ferdie gideli tam üç saat olmuştu ve Rocky sinir içinde oda-
ları arşınlıyordu. Aklı f ikri p la jda yapacakları piknikte, gü-

ı 



neşte, sörfte ve yeni tanıdıklardaydı. Hollywood'a Ferdie'nin 
keyfinin yerine gelmesini beklemek için gelmemişti. Bu kü-
çük prens belki birçok şey yapardı ama asla beklemezdi. 

Eşyalarını toparladı, bir çantaya tıkıştırdı ve kapıya 
doğru yürüdü. 

Angel bir an için bakakaldı. Gözleri şaşkınlıkla büyü-
müştü. «Buddy?» diye sorarak, geri geri yürüdü. Yüzünde 
tam bir şok ifadesi vardı. «Saçma ne oldu? Ve yüzün bem-
beyaz... Aman Tanrım! Buddy, sana ne oldu?» 

Buddy Hudson k im? Bu kız onun kim olduğunu biliyor-
du demek. Bu ipek saçlı, melek yüzlü kız Buddy Hudson'ı 
tanıyordu. 

Deke içeri girdi ve kapıyı kapadı. 
İşte Joey karşıs ında duruyordu. Onu bulacağını başın-

dan beri biliyordu. 
Ve hamileydi de. Kendi çocuğunu taşıyordu. 

Buddy yol boyunca düşündü ve düşündükçe aklı daha 
çok karıştı. Sonunda radyoyu açtı ve h a v a raporları, rock 
müziği, reklamlar ve haberleri dinleyerek, düşüncelerinden 
uzaklaşmaya çalıştı. 

B u g ü n h a v a çok sıcak ve çok güzel olacak. Sörf tahta-
larını çıkarıp p l a j a g i tmeye hazır lanın. 

Evet. Buddy de böyle yapmak istiyordu. 
Stevie Wonder'm «Ribbon in the Sky» parçası. Hot Cho-

colate'm «Chances» parçası ve Randy Crawford'un «Rio de 
Janeiro» parçası. Müzik onu biraz olsun yatıştırmıştı . Belki 
de bir ruh doktoruna gidip muayene olması gerekecekti. 



Henüz bir s inema yıldızı olmadın, ufakl ık. Öyle b ü y ü k 
hayalere kapı lma. 

Eğer Angei ile birlikte olmak da onu düzeltemezse, hiç-
bir şey düzeltemezdi. Düzelecekti. Artık kurtulmuştu. 

A m a kendini son derece yalnız hissediyordu. 
Yolda geçirdiği zamanın hiçbir anlamı yoktu. Arabalar 

sonsuz bir konveyör kayışı gibi, bilinmeyen yerlere gidiyor-
lardı. Siyah bir Porsche hız limitinin iki misline çıkarak ya-
nından geçip gitti. 

Pazartesi günü neler olacağını merak ediyordu. Sadie 
ona iyi haberler verecek miydi acaba? 

Tabii ki verecekti. Olumlu düşünmeye çalış. Artık yıldız 
olması kaçınılmazdı. Yeteri kadar beklemişti. Ve afişleri tüm 
Amerika'ya asıldıktan sonra, yıldızlığı kesinleşmiş olacaktı. 

Ferdie'nin sözünü t u t u p Sadie'ye Angel'dan söz etmiş 
olduğunu umuyordu. Artık yalan dolan yoktu. Yukar ı la ra 
t ı rmanana kadar tüm hayat ı gerçekler üzerine kurulmuş 
olacaktı. 

Santa Monica Bulvarı, Rocky'nin zevkleri için fazla ka-
labalıktı. Ayrıca rekabet de çok güçlüydü. Bir saa t boyunca 
oralarda dolandı durdu, ama hiçbir hareket yoktu. Sonra 
f a r k edilmek için özel çaba göstermekten de hiç mi' hiç hoş-
lanmıyordu. Ona göre bir oyun değildi bu. On yedi yaşında 
olmasına rağmen, on dörtlük saf ve meleksi bir görüntüye, 
otuz beşlik bir k a f a y a sahipti. Los Angeles'da geçirdiği altı 
h a f t a gibi çok kısa bir süre içinde çok fazla şey görmüş, bir 
sürü numara öğrenmişti. Ayrıca, Santa Monica Bulvarı da 
kentteki tek piyasa yeri değildi. 

Gömleğini giydi, çantasını aldı ve Sunset Bulvarı 'na 
doğru yürümeye başladı. 

Gina Germaine, haf ta l ık bir haber dergisinin bayan ga-
zetecisi ile olan randevusu için Polo Salonu'na girdiğinde, 
yarım saat geç kalmıştı. Ama kendine sorulacak olursa, ga-



zeteci bu randevuyu bile koparabildiği için şanslı sayılma-
lıydı. Cumartesi g ü n ü n ü birazcık daha reklam için harca-
yabilecek kaç yıldız vardı? Pek fazla değildi. Ve işte bu yüz-
den kendisi yukar ı lara tırmanırken, diğerleri merdivenin 
orta yerinde takılıp kalmışlardı. 

İçeri girdiğinde herkes, ona asalet unvanı olan biriymiş 
gibi davrandı. Ama bir yerde de asalet unvanı var sayılırdı 
- Hollywood türünden bir asalet unvanı. 

Gina'nm hiç keyf i yoktu. Kendini terkedilmiş hissedi-
yordu. Önce namussuzun teki olan Ross Conti onu terket-
mişti. Sonra da Sadie La Salle. Arkadaşı. Menajeri. Palm 
Springs'e gitmekten vazgeçip gününü onunla geçiremeye-
cek kadar bencil bir kadındı Sadie. 

Gina onun için «sadakatsiz» sıfatını düşünürken, kadın 
gazeteci sorulara başladı, « . . .ben aslmda çok sıradan bir 
insanım. İstediğim tek şey, küçük bir ev, bir sürü çocuk ve 
de uygun bir erkek.» 

«Ross Conti h a k k m d a ne düşünüyorsun?» 
Gina birden buz kesildi. «Kim?» 

John Speed hayal gücüne hiçbir şey bırakmayacak ka-
dar küçük bir bikini mayo giymişti. 

«Hmmmm...» dedi Karen. Kabinde oturmuş esrarlı si-
g a r a içiyorlardı. «Her şeyi göstermekten yanaşın galiba.» 

«Malın varsa göstereceksin. Ben kadınları uzaktan bile 
çıldırtabilirim!» Josh bir k a h k a h a attı. 

Karen gülümsedi. George, Pamela ve fosilleşmiş dost-
larının Josh'tan hiç hoşlanmayacakları kesindi. 

Elele tutuşup kabinden çıktılar. Sonra içgüdüsel olarak 
duraladılar. Turistlerin göz banyosu yapmak isteyeceklerini 
ikisi de biliyordu. Sonra Josh bağırdı. «İlk dalan korkaktır.» 
Ardından kollarını ve bacaklarını açarak, kendini havuza 
attı. 

Karen hoşgörüyle gülümsedi. Eğlenmesini bilen biriyle 
birlikte olmak ne büyük ve hoş bir değişiklikti. Yavaş ve 
tahrik edici adımlarla havuzun derin kısmına yürüdü ve 



gösterişli' bir biçimde atladı. 
«Buraya gel, seksi kız,» diye bağırdı Josh, kemikli ba-

caklarını Karen'in beline sararak. «Gel de sana güzel bir 
şey göstereyim.» 

«Burada olmaz, Josh?» dedi Karen gülerek. 
«Neden olmasın?» diye sordu Josh. «Bu insanlar daha 

önce böyle bir şey görmediler mi sanıyorsun?» 

Elaine, Beverly Hills Oteli'ne tam zamanmda geldi. Ote-
lin içindeki güzellik salonunda saat ikide randevusu var-
dı. Üzerine açık mavi bir ipek bluz ve beyaz keten pantolon 
giymiş, gözüne gözlüklerini takmıştı . 

«Bayan Conti,» diye seslendi, her zaman saçını yapan 
kız. «Harika görünüyorsunuz! Tatilde miydiniz yoksa?» 

Elaine başmı salladı. «Öyle sayılabilir.» 
«Hawaii mi?» 
«Hayır.» 
«Her neresi ise, size çok yaramış. Y a n m a k size çok ya-

kışıyor.» 
«Eğer saçıma bir çeki düzen verirsen, yanık tenim daha 

da belirgenleşecek.» 

Oliver Easterne, Nate ve Al lokantasmdaki iş yemeğini 
bitirip bir başka iş yemeğine yetişmek üzere telaşla Beverly 
Hills Oteli'ne gitti. 

Yirmi dört saat art ık ona yetmiyordu. A m a Oliver ken-
dine göre bir felsefe geliştirmişti. Muhtemel bir yatırımcıyı 
asla bekletmemek gerekti. Ölüm pahasına olsa bile. 

Wolfie Schweicker'in sokaktan erkek toplamak gibi bir 
huyu yoktu. Ayrıca bunu yapmasına da gerek yoktu. Sek-
süel yönden fazla bir açlığı kalmamıştı . Sonra seçkin bir 
g rup arkadaşıyla ayda bir düzenledikleri özel partiler her 



türlü İhtiyacı yeteri kadar karşılıyordu. Sunset Bulvarı 'n-
da bir direğe dayanmış olarak bekleyen Rocky'i gördüğünde, 
düşündüğü en son şey onu arabasına almaktı. 

A m a gümüş rengi Mercedes'i onu kandırdı. Araba ya-
vaşladı, sarışm çocuk arabaya yaslandı ve daha Wolfie ağ-
zını açmadan, içeri girip oturdu. 

Wolf ie görülmüş olabilirim endişesiyle çevresine bakın-
dı. Ama sokakta kimseler yoktu. Gaza basıp, sürat le oradan 
uzaklaştı. 

Bu çocuğu nasıl eve götürebilirim? diye düşündü. Hiz-
metçiler ne düşünürler? Kendi evinde böyle şeyler yapmazdı. 

Ama başka seçeneği yoktu. Bir motele mi gitseydi? Ya 
da bir saunaya? Bu tür yerlere hiç gitmezdi. 

Mercedes Sunset Bulvarı 'ndan dönüp tepeye doğru çık-
maya başladığında çocuk, «Nereye gidiyoruz,» diye sordu. 

«Evime,» diye cevapladı Wolfie. 
Hizmetçilerin canı cehenneme, diye düşündü. 

Haber hızla yayılıyordu. Hele kötü haber, daha da hızlı. 
Beverly Hills Oteli dedikodu yaymak için mükemmel 

bir ortamdı. Belki Angelo Yolu'ndaki bir kaza o kadar önem-
li bir şey değildi. Ama işin içinde Ross Conti olunca, önem 
kazanmıştı. 

«Çok ağır yaralı.» 
«Hayatı boyunca sakat kalacak.» 
«Ölmüş.» 
Haber ağızdan ağıza dolaşırken, çeşitli boyutlar kaza-

nıyordu. Gerçeği değiştirmek, istediğin yöne sapt ı rmak ne 
kadar kolaydı. 

Gina Germaine haberi, masasına asabi bir f lamingo gi-
bi tüneyen, kırmızı yüzlü bir gazeteciden aldı. Gazeteci ona 
Ross'un durumunun ciddi olduğunu söylemişti. 

«Ne feci!» Gina gözleriyle bir aşağı bir yukar ı bakarak, 
a l t dudağmı titretti. 

«İstersen görüşmeyi erteleyelim,» dedi kadm gazeteci. 
Gina kendini çabuk toparladı. Bakışları düzeldi ve ha-



f i fçe gülümsedi. «Hayır,» dedi cesur bir edayla. «Ross devam 
etmemi isterdi. Bundan eminim. O harika bir erkektir.» Kı-
sa bir duraklama. «Evet, ne diyordum?» 

Karen, haberi babasının yapımcı bir arkadaşından öğ-
rendi. Adam, havuzdan çıkan Karen'i bir kenara çekip, 
Ross Conti'nin bir araba kazasında öldüğünü fısıldadı. «Ben-
ce George'u araşan iyi olur,» dedi üzgün bir sesle. «Ross ve 
George birbirlerine çok yakındılar.» 

«Evet, a m a Ross ile ben d a h a da yakındık, demek istedi 
Karen. Sonra titremeye başladı. 

Oliver, Polo Salonu'ndaki f ıs ı ldaşmaları duydu. Ross 
Conti yoğun bakımdaydı. Fazla şansı olmadığı sanılıyordu, 
îy i ki f i l m i iptal etmişim, diye düşündü Oliver. Ama sonra 
ak lma başka bir şey geldi. Belki de filmi iptal etmekle çok 
akıllıca davranmamıştı . Çünkü bu kaza Ross için büyük bir 
reklamdı ve bu reklamdan f i lm de yararlanacaktı . 

Haber kulaktan kulağa fısıldanırken, Montana hâlâ ka-
feteryadaydı. New York ' tan tanıdığı bir gazeteci arkadaşına 
rastlamıştı . Birlikte oturup eski günlerden söz ediyorlardı. 
Onun duyduğu haber ise Ross'un ağır yaralı olduğuydu. 
«Zavallı Ross,» diye mırıldandı. «İnanamıyorum.» 

Elaine'e hiçbir şey söylemedi. En azından ilk başında. 
Bir g rup insan güzellik salonunun kapısında toplanmışlar, 
kötü haberi kimin vereceğine karar vermeye çalışıyorlardı. 
Sonunda bu işi berber üstlendi ve saçları bir sürü alümin-
y u m kâğıda sarılı olarak kurtucunun altında oturmuş Vo-
gue dergisi okuyan Elaine'e yaklaştı . 

«Bayan Conti,» diye fısıldadı. «Angelo Yolu'nda çok kö-
tü bir araba kazası olmuş.» 

«Neden bana söylüyorsun?» diye sordu Elaine. 
Ama neden söylediğini biliyordu. Kurtucuyu geri itip, 

titreyerek ayağa fırladı. Yüzünün bembeyaz olduğu, yanık 
teninin altından bile belli oluyordu. «Ross, değil mi?» diye 
bağırdı. «Oh, hayır ! Ross!» 
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Deke ona dokununca, Angel anladı. Deke soğuk ve terli 
elini onun yanağına götürdü. Angel korkuyla geri çekildi. 

Bu a d a m Buddy değildi. 
Bu adam Buddy'nin daha zayıfı ve daha çirkiniydi, 

ama Buddy değildi. Nasıl olmuştu da onun Buddy olduğunu 
sanmıştı? 

«Sen kimsin?» diye fısıldadı. 
«Buddy Hudson kim?» diye cevap verdi Deke. 

«Ben... benim kocam,» dedi Angel. «Az... az sonra evde 
olur. Bu... bundan eminim.» 

Deke'in kara gözleri daha da karardı. «Joey, o aptal 
oyunlarından vazgeç artık. Beni sinirlendiriyorsun.» 

«Ben... ben Joey değilim. Benim adım Angel.» 

«Bunu biliyorum. Bunu her zaman biliyordum.» Deke 
öne doğru uzanıp, yine onun yüzüne dokunmak istedi. 

«Hayır!» diye haykırdı Angel, onun elini iterek. 

Deke onun bileğini yakaladı. «Buraya gelebilmek için 
bir sürü insan öldürdüm. Bunu bir kez yaptım, bir daha da 
yapabilirim.» 

Angel ellerini ağzma götürdü. «Lütfen. Ne istiyorsun?» 
«Seni istiyorum, tabii ki. Seni her zaman istedim, Joey.» 

«Ben Joey değilim,» diye bağırdı Angel. Ama Deke din-
lemiyordu. 

Buddy yolun yarısında, daha önce yanından geçmiş 
olan s iyah Porsche'nin yol kenarında durduğunu gördü. Ya-
nında da bir polis arabası vardı. İçgüdüsel olarak ayağını 
gazdan çekti. Polisle başını derde sokmaya hiç niyeti yoktu. 

Saatine baktı. İki buçuk olmuştu. Bir buçuk saat sonra 



evinde olacaktı. Ve saat beşte araba Angel'i alıp ona getire-
cekti. Şimdiden sabırsızlanıyordu. Konuşacaklar. . . ve sevi-
şecekler... ve biraz daha konuşacaklar ve yine sevişecekler-
di. 

Gaza biraz daha yüklendi. Polisler umurunda bile de-
ğildi. 

Hostes gülümseyerek yanaştı ve «Bir içki ister misiniz, 
efendim?» diye sordu. 

Leon çok kötü göründüğünün farkındaydı. Gözleri kan-
lı, sakalları uzamış, giysileri buruşmuştu. Sonra hafif ter 
kokuyordu. Eğer Millie onu bu halde görecek olsa, herhalde 
kriz geçirirdi. 

Millie'yi düşününce acı acı gülümsedi. Kızdığı zaman gö-
zü hiçbir şey görmüyordu. 

«Bir içki, efendim?» diye tekrarladı hostes, sabırsızlana-
rak. 

«Bir soda lütfen,» dedi Leon. 
Millie'ni'n mektubuna cevap yazmamıştı ve yazmayı da 

düşünmüyordu. Ona birtakım şeyleri açıklamaya çalışmanın 
ne yararı vardı? Hiçbir zaman anlayamazdı. Her şey bittik-
ten sonra eve dönecek, Millie de onu geri alacaktı. İşte bu 
kadar basitti. 

Ve belki her şey yakmda bitecekti. 
Sodası gelmeden uyudu ve uçak Los Angeles Havaalanı ' 

na inerken uyandı. 

Joey biraz değişmiş gibiydi, ama bu iyi olmuştu. Eski 
Joey'in icabına bakmıştı. O boya küpü yüzü, o utanmaz be-
deni kesip biçmişti. Şimdi Joey mükemmel olmuştu. Altın 
bir Umut Meleği. Düzen Koruyucu için gerçek bir eş. 

Ama zorluk çıkarmaya başlamıştı ve Deke buna izin 
veremezdi. 

Ağlıyor, kaçmak için çabalıyordu. Deke onu, annesini 



bağladığı gibi bağ lamaya karar verdi. Bu işi hemen yaptı. 
Bağlanınca nasıl da sakinleşiyorlardı. Sessiz ve güzel. 

Deke onu bağlı vaziyette yerde bıraktı ve evin diğer oda-
larını araştırdı. Y a t a k odasında kendi görüntüsü onu bek-
liyordu. Duvarm üzerindeydi işte. Bu onu hiç şaşırtmadı. 

Buddy Hudson k i m ? 
O mu Buddy Hudson'dı? Yoksa Buddy Hudson mı Deke 

Andrews'du? 
Şaşkınlık ve öfke, içinde birikmekte olan sabırsızlıkla 

birleşti. Çizmesinin yanından bıçağını çıkardı ve onu sinir-
lendiren afişi kesip biçti. Bunu Joey yapmıştı. 

Orospu her z a m a n orospuydu işte. 
«Hâlâ orospuluk yapıyor musun?» diye sordu, Angel'in 

olduğu yere gelerek. «Yapıyor musun, Joey? Yapıyor mu-
sun?» Angel'in üzerine eğilirken, gözleri dehşet saçıyordu. 
Angel'in karnındaki şişliği göğsünde hissetti ve karnını 
yarıp, bebeği çıkarmayı düşündü. Eninde sonunda bunu yap-
ması gerekecekti. A m a şimdi değil, daha sonra.» 

«Ben hiçbir zaman orospuluk yapmadım,» diye fısıldadı 
Angel. 

«Sen benim orospumdun,» diye cevapladı Deke. «Bana 
ancak bir orospunun yapabileceği şeyler yaptm.» 

Deke onun göğüslerine dokundu. Angel ağ lamaya baş-
ladı. 

Neden ağlıyordu? Onu gördüğüne sevinmemiş miydi? 
Ona erişebilmek için neler yapmıştı. 

Evlilik. 
Birden kafas ına dank etti. 
Joey evlenmek istiyordu. 
Bunu birçok kere konuşmuşlardı. 
Annen le tan ı şmak ist iyorum. Ne oldu, kovboy? Annen-

le tanışacak seviyede o lmadığ ımı mı d ü ş ü n ü y o r s u n ? 
Deke onu bıraktı ve birden ayağa fırladı. «Pekâlâ,» dedi. 

«Sana katılıyorum. Uzun süredir birlikteyiz. Artık annemle 
tanışabilirsin, Joey.» 

«Ben Joey değilim,» diye bağırdı Angel. 
Deke ona aldırmadı ve ya tak odasma geri döndü. Ora-



da bulduğu kaim bir kırmızı kalemi alıp, kesilmiş af iş in üze-
rine bir mesa j yazdı. Sonra geri çekilip yaptığı işe baktı ve 
Angel'in yanma gitti. 

Onun üzerine eğildi ve bıçağının ucuyla kızm karnına 
dokundu. «Şimdi seni çözeceğim,» dedi yavaş bir sesle. «Ba-
na bir sorun çıkartmaya kalkma sakın. Eğer beni kızdırır-
san, seni annemle tanışt ırmam. Anlıyor musun, Joey?» Bı-
çağını yerine koydu ve ipleri gevşetmeye başladı. 

Angel hıçkırarak ağlıyordu. «Oh, Lütfen Tanrım. Lütfen 
biri bana yardım etsin.» 

«Ve Tanrı, Düzen Koruyucu'ya yardım edecek,» dedi 
Deke. «Düzen Koruyucu da benim.» 

Elaine güzellik salonundan çıkıp otelin kapışma nasıl 
geldiğini bilmiyordu. Başmdaki alüminyum kâğıt lar la son 
derece komik görünüyordu. 

Berber onun arkasından yetişti. «Bayan Conti,» dedi ha-
fif bir sesle. «Araba kullanamazsınız. Kullanmamalısınız.» 
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Elaine ona aldırmadı ve bağırarak, arabasını istedi. Her-
kese rezil olması umurunda bile değildi. Şu anda onu ilgilen-
diren tek şey Ross'un y a n m a gitmekti. 

«Ama onu nereye götürdüklerini bile bilmiyorsunuz,» 
dedi berber. «Lütfen biraz bekleyin. Polise telefon edelim. 
Bayan Conti', böyle gidemezsiniz. Sinirleriniz çok gergin.» 

Bayan Conti istediğini yapardı. Ve yaptı. 

Hayal kırıklığı. Öfke. Her tür lü olumsuz duygu. 
Leon öğle sıcağında, Rolls Royce ie Jaguar 'm, daha doğ-

rusu bunlardan geri kalanın çekilmesini izliyordu. 



Sıkıntıyla içini çekti ve kaldırıma tükürdü. Her şeyin 
biteceğini ummuştu. Ama av henüz bitmemişti. 

Bu av onu yı ldırmaya başlamıştı art ık. «Onu bulmuş-
lar,» mesaj ını aldığında bu işin bittiğini sanmıştı, ama bul-
dukları şey Deke'in arabanın içinde bıraktığı çantasıyla, şo-
för ehliyetiydi. Gerçi çantanın içinde kayda değer bir şey 
yoktu, ama hiç yoktan iyiydi. Leon çantayı iyice araştır-
mıştı. Bulduğu tek şey, bir araba dergisinin içine özenle yer-
leştirilmiş gazete kupürleriydi. Philadelphia'daki cinayetlerle 
ilgili kupürlerdi bunlar. 

Yemeden, içmeden, uyumadan kentten kente koşuş-
turmak onu yormuştu. 

Ama devam edemeyecek kadar yorgun değildi. Avm il-
ginç bölümü şimdi başlıyordu. 

Elaine, Hartfort Yolu'ndan sola döndüğü anda, onu ne-
reye götürdüklerini bilmediğini farkett i . Eve gidip, telefonla 
nerede olduğunu öğrenecekti. 

Eve vardığında, kapının önünde bir polis arabasının 
durduğunu gördü. 

Yüzünden kanının çekildiğini hissetti ve buz gibi oldu. 
Eğer Ross ölmüşse, buna dayanamazdı. Onu tam geri almış-
ken kaybedemeyecek kadar çok seviyordu. 

Ya sakat kalırsa Elaine? 
Ölmesinden d a h a iyidir. 
Ya bir d a h a asla çalışamazsa? Hesaba yazdırmalar, şık 

lokantalar ve parti lere elveda dersin. Beverly Hills'e elveda 
dersin! 

Bırak bunlar ı şimdi, Etta. Ross'u seviyorum. Başka hiç-
bir şeyin önemi yok. 

Elaine koşarak eve girdi. 
Ross elinde büyük bir brandy bardağıyla, bara yaslan-

mış duruyordu. Alnının çevresinde küçük bir banda j vardı 
ve sol kolu askıya alınmıştı. Yanında duran polis bir kâğıda 
not alıyordu. 

«Ross!» diye bağırdı heyecanla. 



«Hayatım!» Ross'un mavi gözleri mutlulukla parıldadı 
ve sonra gülmeye başladı. «Ne yapıyorsun böyle? Yoksa Yıl-
dız Savaşları f i lminde mi oynamayı düşünüyorsun?» 

Elaine, elini başındaki a lüminyum kâğı t lara götürdü. 
Korkmuş görünüyordu. 

«Sen ne biçim eşsin? Hollywood'u bir eş böyle mi olur?» 
diye takıldı Ross. «Eğer Bibi böyle dolaştığını görecek olsa, 
seni kulübe almaz!» 

Elaine haf i fçe sırıttı. «Doğrusunu söylemek gerekirse, 
umurumda bile değil, sevgili kocacığım.» 

Sıcak. Sis. Ter. Yorgunluk. Adale krampları . Kötü bir 
gün. Buddy bugünü m ü m k ü n olduğu kadar çabuk unutmak 
istiyordu. Arabasını g a r a j d a kendisi için ayrı lmış olan ye-
re parketti, dışarı çıktı ve gerinip esnedi. Yorulmuştu. Fi-
ziksel olarak. Duygusal olarak. Her yönden. 

Saat tam dört on beşti. On saatten beri h a y a t m ı dü-
zeltmeye ya da daha rezil etmeye çalışmıştı. Hangisini yap-
tığına karar vermesi gerekiyordu. Ama hiç değilse, annesiy-
le ilgili kâbuslardan kurtulmuştu. 

Garaj ın serinliği içinde bir an duraladı ve şanslı oldu-
ğ u n u düşündü. Ne geçmişi vardı, ne bir şey. Eh, daha önce-
ki olayları düşününce, bu da kötü bir şey sayılmazdı herhalde. 

Yolcu asansörü meşgul olduğu için, y ü k asansörüne bi-
nerek yukar ı çıktı. Havadaki baştan çıkarıcı p a r f ü m kokusu, 
çöp kokusundan sonra iyi gelmişti. Binaya iyi bakılmadığı 
söylenemezdi. Binada yirmi dört saat görev yapan bir kapıcı 
kalıyordu. Ama bazı hanım kiracılar bunu yeterli bulmu-
yorlardı. Bodrumdaki park yerine bir bekçi konulması için 
ondan da imza istenmişti. Buddy içini çekti. Bir bekçi de 



oraya konsundu bakalım. Hiç değilse Angel park yerinde 
korunmuş olurdu. 

Angel. Onu görmek için sabırsızlanıyordu. Belki de gön-
dereceği arabayı iptal edip, onu a lmaya kendi gelirdi. Na-
sıl olsa erken dönmüştü. 

P a r f ü m kokusu, dairenin kapışma kadar onu izledi ve 
kapıyı açtığmda kaybolmadı. Aklına ilk gelen şey, hizmet-
çinin p a r f ü m sürmüş olabileceğiydi. Ama sonra gar ip bir iç-
güdüyle Angel'in orada olduğunu anladı ve kalbi, on üç ya-
şında bir delikanlı gibi hızla a t m a y a başladı. 

«Angel?» diye seslendi. «Hey, bebeğim, neredesin?» 
Y a t a k odasının kapısını açtı ve çok kötü bir şeyler ol-

duğunu hemen anladı. 

Angel zar zor nefes alıyordu. Arabanın arkas ı ağzma ka-
dar dolu ve pisti. Camlar karartı lmıştı ve içerisi dayanılmaz 
derecede sıcaktı. 

Araba hızla ilerlerken, bir kenara yapıştı. Arada bir ge-
len sancılardan dolayı bebek için korkmaya başlamıştı. 

Gözlerini sıkıca kapadı ve kendi kendine Bucldy'nin adı-
nı tekrar layarak onu düşündü. 

Buddy'nin afişi parçalanmıştı . Ama gözlerinin üzerinde 
bir kesik yoktu ve kaim uçlu bir kalemle şunlar yazılmıştı: 

Y ü z b e n i m 
Angel b e n i m 
Buddy Hudson k im? 
Artık yaşamıyor 

Düzen Koruyucu 

Dedektif Leon Rosemont'un konuşmalarını dehşetle ha-
tırladı -erkek kardeş. . . ikiz... katil . . . kendine Düzen Koru-
yucu diyor. 

Ve Buddy kendi düşüncelerini de hatırladı. Ne saçma 
- u m u r u m d a değil. Ayrıca bu işin benimle hiçbir ilgisi yok. 



Angel'in orada olduğunu anlaması için eve şöyle bir 
bakması yetmişti. Yatağ ın yanındaki komidinin üzerinde 
Angel'in a larm saati ve birlikte çekilmiş bir g rup fotoğraf-
ları duruyordu. Buddy hemen dolabı açtı. Angel'in giysileri 
kendininkilerin y a n m a özenle asılmıştı. Banyoda onun diş 
fırçası, ta rağ ı ve m a k y a j malzemeleri vardı. 

Angel'in oraya geldiği kesindi. Peki, şimdi neredeydi? 
«Aman Tanrım!» diye bağırdı Buddy. «Hayır, hayır !» 

Leon, Beverly Hills Polisi, Motorlu Taşıtlar Şubesi ve et-
kin bir bilgisayar sisteminin yardımlarıyla çal ışmaya ko-
yuldu. J a g u a r marka araba, Ferdie Cartright adında birine 
aitti. Leon onu aramıştı, ama evi cevap vermiyordu. Kom-
şulardan biri, onun sabah on bir civarmda arabasıy la yal-
nız olarak gittiğini gördüğünü bildirdi. 

Leon kadınla konuştu. Tanıkları konuşturmak için özel 
bir yeteneği vardı. İnsanlar ona güveniyorlardı. 

«Bay Cartr ight 'm yanında bu adamı gördünüz mü?» 
Leon, Deke'in iki resmini çıkarıp gösterdi. Biri onun li-

sede çekilmiş bir resmi, diğeri de ressam polisler ta ra f ından 
yapılmış ve bugünkü görüntüsünü yorumlayan, hayali bir 
resimdi. Leon bu resmi yol boyunca bir sürü insana göster-
mişti. Kabak kafalı, kötü bakışlı ve hırpani giysili. 

Kadın resimlere baktı ve haf i fçe gözlerini kıstı. «Bay 
Cartr ight 'm bir sürü erkek ziyaretçisi vardır.» Kadın bir 
devlet sırrı açıklıyormuş gibi, Leon'a yaklaştı . «Bunu ben-
den duyduğunuzu kimseye söylemeyin, ama Bay Cartright 
eşcinseldir.» 

Leon ciddi bir i fadeyle başmı salladı. «Tabii ki söyle-
mem.» 

«Peki ama Bay Cartr ight ne yapmış?» 
«Arabası bir kazaya karışmış. Kendisini bulmaya çalı-

şıyoruz.» 
«Bir şeyi yok ya?» 
Leon öfkeyle yutkundu. «İşte biz de bunu öğrenmeye 

çalışıyoruz. Lütfen. Şu fotoğra f lara bir daha bakm.» 



Kadın fotoğraf lar ı bir daha inceelrken, yüzünü buruş-
turdu ve hayali resmi işaret ederek, «Şunun görünüşünü hiç 
beğenmedim,» dedi. 

«Onu burada gördünüz mü?» diye sordu Leon ısrarla. 
«Onu mu? Hayır. Görsem hatırlardım. Ama diğer resim-

de bir şey var.» 
«Ne gibi?» 
«Emin değilim... sanki ona hiç benzemiyor gibi.» 
«Kime?» 
«Bu sabah gelen adama. Çok yakışıklı biriydi.» Kadın 

güldü. «Belki size gar ip gelecek ama o adam, bu resimdeki-
nin daha yaşlısı ve daha yakışıklısı gibiydi.» 

Kadın, Deke'in lisede çekilmiş resmini yukar ı kaldırdı. 
Leon ürperdiğini hissetti. 
Buddy! 
«Ne giydiğini hatır layabil ir misiniz?» 
«Siyah pantolon, beyaz gömlek ve şık bir spor ceket - o 

da siyah.» Kadın bir k a h k a h a attı. «Bütün gün pencereden 
dışarı bakan yaşlı ve dedikoducu bir kadın olduğumu dü-
şünüyorsunuz belki, ama bu televizyon seyretmekten daha 
iyidir.» 

«Öyle olduğuna eminim,» dedi Leon, konuşmayı bitir-
meye çalışarak. 

Leon kapıya doğru yürüdü. Kadm seslendi. «Eğer bu 
yakışıklı da eşcinselse, çok yazık!» 

San Diego'daki dedektif, Buddy'e bazı telefon numara-
ları yazıp vermişti. Ama Buddy bu kâğıdı kul lanmayacağın-
dan emin olarak, bir yere koymuştu. Çünkü o sırada aklm-
.'ia başka şeyler vardı. 

Telaşla ceplerini araştırdı. Kâğıt yoktu. Sonra birden 
hatırladı. Yolda gelirken, kâğıdı buruş turup arabanın içine 
atmıştı. 

Evden hızla çıktı, asansöre bindi ve g a r a j a indi. Araba-
nın içini al tüst ettiyse de hiçbir şey bulamadı. 

Torpido gözünü, koltukların kenarlarını iyice aradı, ama 



kâğıt yoktu. Bir k ü f ü r savurarak yine yukarı çıktı. 
Dairenin kapısı, bırakmış olduğu gibi açık duruyordu. 

Hızla içeri girdi ve birden duraladı. İçeride biri vardı. 

Deke onu annesine tanış t ı rmaya götürüyordu. Bu çok 
hoş bir duyguydu. Daha öncekinden farkhydı. 

Bu kez anlaşacaklardı. Birbirlerine gülümseyecekler ve 
konuşacaklardı. Onu tenkit edip, onunla alay etmeyecekler-
di. Onu takdir edecekler, beğeneceklerdi. 

«Ve Tanrı ölüler için şarkı söyleyecek,» dedi yüksek ses-
le. «Çünkü ruh ancak öldükten sonra temizlenir ve kötü lük-
ler yok olur.» 

Deke dikkatle düşündü. 
Öldür. 
Anneni öldür. 
Joey'i öldür. 
Kendini öldür. 
B u d d y Hudson k im? 
Artık bunu umursamıyordu. Çözümü bulmuştu. 
Ne yapacağını bilmek ona güven veriyordu. 
Ve bundan sonra kimse onunla alay edemeyecekti. 

Buddy daha ağzını bile açmaya f ı r sa t bulamadan, «Fer«-
die Carthright ile ne ilgin var?» diye sordu Leon. 

«Hey!» diye bağırdı Buddy, onun kolunu yakalayarak, 
Leon'u evin içinde görmek onu şaşırtmamıştı bile. Yalnızca 
rahatlamıştı . «Angel, Deke'in elinde mi? O namussuz herif 
karımı mı kaçırdı?» 

«Sen neden söz ediyorsun?» SPARTACUS 



«Deke buradaydı !» 
«Nereden biliyorsun?» 
Buddy onu ya tak odasına götürüp parçalanmış af iş i 

ve üzerindeki yazıyı gösterdi. 
«Bu yazı ne demek?» diye sordu Buddy. «Karımı kaçır-

dığını mı söylemek istiyor?» 
«Angel kim?» 
«Karım tabii ki. Ne yapacaksın?» 
«Bildiğin her şeyi bana anlatsan iyi olacak.» 
«Angel buraya beşte gelecekti. Ama nedense daha er-

ken gelmiş ve şimdi de yok. Anlayamıyorum. Deke beni nasıl 
bulmuş olabilir? Bu konuyu bir tek sen büiyorsun.» 

«Bu af işten başka nerede var?» 
«Amerika'nın yarısında. Pazartesi günü t ü m duvar lara 

asılacak.» 
«Belki de anahtar budur.» 
«Ne anahtar ı? Angel nerede?» diye bağırdı Buddy. 
«Karmı bulacağız,» dedi Leon, kendini her zamankin-

den daha emin hissederek. «Ama bazı şeyleri öğrenmem ge-
rek. Ferdie Cartright kim?» 

«Onun bu işle ne ilgisi var?» 
«Beni dinle,» dedi Leon sert bir tonla. «Bu sabah erken 

saatlerde onu ziyaret etmişsin. Sonra arabası bir kazaya ka-
rışmış. Polis kaza yerine varana kadar da, ortalarda kimse 
kalmamış. Ama Deke Andrews'un çantası arabadaydı.» Le-
on duraladı. «Konuş Buddy. Bildiklerini anlat bana.» 

«Ferdie, menajer im Sadie La Salle'in yanmda çalışır. Bu 
sabah ona uğradım ve Sadie'nin evine gidip benim için bir 
not bırakmasını söyledim.» 

«Bunu yapmayı kabul etti mi?» 
«Evet.» 
«Ferdie'nin evinde başka kimse var mıydı?» 
«Genç bir çocuk vardı.» 
«Adı nedir?» 
«Ben nereden bileyim?» diye patladı Buddy. «Bak, t ü m 

bu sorular karımı bulmana yardımcı olacak mı?» 
«İnşallah. Çünkü elimizde başka hiçbir şey yok.» 



Deke son derece dikkatliydi. İnsanı hangi güçlerin tu-
zağa düşüreceği hiç belli olmuyordu. Hatta h a v a bile tehli-
keliydi. Sıcaktı. Düşmanlar hep çevredeydi. 

Bu kez arabasmı Sadie'nin ön kapısına parketti . 
Çevrede dolaşıp, pencerelerden içeri baktı. 
Öğleden sonra güneşi alçak bulutların ardında kaybol-

m a k üzereydi. Keşke y a ğ m u r yağsa diye düşündü. Y a ğ m u r u 
özlemişti. Su olumlu bir güçtü. Sıcaklık cehenneme mah-
sustu. 

Evin içinde telefonun çaldığını duyuyordu, ama kimse 
cevap vermedi. 

Sağ elini dazlak k a f a s ı üzerinde gezdirdi. Sonra daha 
önce çalmış olduğu anahtar ı cebinden çıkardı ve ön kapıyı 
açtı. 

Annesine geri döneceğini biliyordu. 
Sessizlik h ü k ü m sürüyordu. 
Olması gerektiği gibi. 

Angel arabanm arkas ına büzülmüş, boğazından yükss-
len feryat lar ı bast ı rmaya çalışıyordu. Sancı azalmıştı. Sıkı 
s ıkıya kapadığı yumruklar ını açtı ve derin bir nefes aldı. 
Arabanın içi neredeyse havasızdı. Her nefes alışında boğazı-
na kaçan tozlarla boğulacak gibi oluyordu. Ter içinde kal-
mıştı ve bitkindi. Hiç değilse durmuşlardı. Belki de o man-
y a k gitmişti. 

Ya arabanın içinde kapalı kal ırsa? 
Geri geri süründü ve a rabanm arka kapılarına vurma-

ya başladı. «Yardım edin... lütfen. . . lütfen. . . yardım edin 
bana.» 

Ne kadar güzeldi. Altm bir Umut Meleği gibiydi. İlk 
tanıdığı Joey'den ne kadar farklıydı. 

Deke onu arabadan indirirken, Angel ağlıyordu. Bu 
önemli değildi. Su... gözyaşı... aynı şey sayılırdı. 

Deke onu sürükleyerek eve taşıdı. Onu hayat ında hiç-
bir kadını arzulamadığı kadar çok arzuladığını biliyordu. 

Çünkü, Joey artık onundu. Onun hayatını yönlendir-



miş, bedenindeki şeytanı kovmuş ve onu tümüyle temizle-
mişti. 

«Joey, tatl ı Joey,» diye mırıldandı onu merdivenlerden 
yukarı çıkarırken. 

«Ben... ben Joey değilim,» diye haykırdı Angel. 
Birden öfkelendi. Joey onu neden böyle sinirlendiriyordu? 
Orospu. 
Fahişe, 
Sokak kadını. 
Onu hırsla iterek, Sadie'nin yatak odasma soktu ve ya-

tağın üzerine f ır latt ı . «Sakın bir daha bunu söyleme,» diye 
haykırdı. «Kim olduğunu, ne olduğunu asla inkâr etme.» 

Onun üzerine eğildi. Sertleştiğini hissetti. Joey'e sertli-
ğini vermek bir günah sayılmazdı. Onlar karı kocaydılar. 

Bir an için nerede olduğunu hatır layamadı. Sonra tele-
fon yine çalmaya başladı ve onu öfkelendirdi. Deke ya taktan 
fırladı, telefonun kordonunu yakaladı ve hızla çekip kopardı. 

A n n e m nerede? 
Bu solgun, sarışın ve güzel Joey'e bayılacak. Tam bir 

hanımefendi. 
Ama aynı zamanda da bir orospu. Bunu unutmamak 

gerek. 
B ü t ü n kadın lar orospudur. 
Düşünmekten vazgeçti. 
Öldür. 
A n n e n i öldür. 
Joey'i öldür. 
Kend in i öldür. 
Ama önce... iki kadının tanıştırı lması gerekiyordu. Bu-

nu onlara borçluydu. 
Hemen y a t a ğ m üzerindeki çarşaf ı çekti ve ince parçalar 

halinde yırttı. Sonra Angel'i bu parçalarla y a t a ğ a sıkıca 
bağladı. 

Bu adam deliydi. Angel bundan emindi. Siyah gözleriyle 
dünyaya çılgınca bakıyordu. 

Kimdi? Ve Buddy'e neden bu kadar ürkütücü şekilde 
benziyordu? 



Buddy yakışıklıydı. 
Bu adam çirkindi, iğrençti. Bir canavardı. 
Bebek artık tekmelemiyordu. Yalnızca hafif bir sancı 

hissediyordu. 
Bebeğimi öldürdü, diye düşündü. Ve beni de öldürecek. 
Tüyleri diken diken oldu. Buddy'i bir daha asla göre-

meyecekti. 

«Anne, anne. Uyan. Bu çok önemli bir an.» 
Deke'in yüzünü hayal meyal görüyordu. Gözleri nasıl da 

kendininkilere benziyordu. Ross'un gözleriyle ilgisi yoktu. 
Zavallı Ross. 
Sadie acı içinde k ıvranarak konuşmaya çalıştı. Çenesi 

boşta gibiydi. Kırılan dişlerinin keskin uçları yanağ ına ba-
tıyordu. Gözleri bir çizgi gibi olmuştu. Ama hiç değilse bı-
çağı kullanmamıştı . Henüz. Acaba ne kadar baygın kalmış-
tı? Ona çok uzun bir süre gibi geliyordu. Neden hâlâ git-
memişti? 

Belki de yalnızca birkaç dakika geçmişti. Yine kendin-
den geçtiğini hissetti ve d a y a n m a y a çalıştı, ama acı daya-
nılacak gibi değildi. 

Manyak onu çözüyordu. Belki de bırakacaktı. Belki. 
Ve yine kendinden geçti. 
«Anne!» dedi Deke. «Aptalca davranıyorsun.» Sonra 

avazı çıktığı kadar haykırdı. «Anne! Uyan!» 
Uyanmayınca, Deke onu tekmeledi. Joey bekliyordu. 

Onu bekletmek doğru olmazdı. 

Olaylar anlam kazanmaya başlamıştı. 
Ferdie Cartright, Sadie La Salle'm yanında çalışıyordu. 
Sadie La Salle, Buddy'nin menajeriydi. 
Ferdie, Sadie'yi görmeye gitti. 
Sadie Angelo Yolu'nda oturuyor. 
Evinde Buddy'nin afişi var. 
Ferdie birden ortadan yok oluyor. 
Sadie sanıldığı gibi Palm Springs'e gitmemiş. 



Evindeki telefon cevap vermiyor. 
Telefon kesilmiş. 
«Gidelim,» dedi Leon telaşla. 

Annesini yukar ıya taş ımak pek kolay değildi. 
Kadın ağırdı ama Deke dayandı. Ne de olsa bir söz ver-

mişti. Joey'e verdiği sözü tutmalıydı. 
Angel onun yaklaşt ığını duydu. «Lütfen beni bırak,» di-

ye haykırdı. «Bebeğimi kaybedeceğim. Beni bırakmalısın.» 
Deke odaya girdiğinde Angel donup kaldı ve umutsuz-

luğu daha da arttı . Deke kollarında bir kadın taşıyordu. 
Avaz avaz haykı rmaya başladı. 

«Anne. Bu Joey. Joey, anneme merhaba desene.» 
Joey'in söylenileni yapmaması ve bağırması çok yazık-

tı. Deke onun ağzını bağ lamak zorunda kalmıştı ve Joey'in 
böyle davranması hiç doğru değildi. 

Başı ağrıyordu. Philadelphia'yı hatırladı. Geçmişte ve 
uzakta. Çok uzakta. 

Y a t a ğ m yanmdaki bir sandalyenin üzerinde oturan an-
nesine baktı. Sonra elleri ve ağzı bağlı olarak ya tan Joey'e 
göz attı. 

Yaşamındaki iki kadın. 
İki özel kadın. 
Bu buluşmayı gerçekleştirmek ne kadar uzun sürmüş-

tü. Ve ikisi de bunu takdir etmiyordu. 
Ediyorlar mıydı? 
Deke öfkeyle üzerindekileri çıkardı. Çizmelerini en sona 

bırakmıştı. 
Bıçağmı aldı, sivri ucunu elledi ve ölüm maskesini an-

dıran yüzünde bir gülümseme belirdi. 

İçine arzu doluyordu. Damarlarında kaynıyor, beynine 
akıyordu. Başı ağrıyor, gözleri yanıyordu. 

Joey bekliyordu. Bacakları açık. 
Orospu. 



Joey onu bekliyordu ve art ık onunla asla alay edeme-
yecekti. 

Angel. 
Deke onun eteğini yukar ı kaldırdı ve bıçağıyla külotunu 

kesti. 
Orospu. 
Yüzü çarpılmış, gözleri büyümüştü. Evet onu istediği ke-

sindi. Altın Umut Meleği, Düzen Koruyucu ile birleşmek, tek 
vücut olmak istiyordu. 

Deke hazırlandı ve bıçağı kaldırdı. Aynı anda bıçağı in-
direcekti. 

Ve tek v ü c u t olacaklardı. 

Buddy onu arkadan yakaladı ve öyle bir abandı ki, ikisi 
de dengelerini yitirip yere yuvarlandılar. Birkaç dakika bo-
ğ u ş t u k t a n sonra, Deke'in boğazından hayvansı bir ses çıktı 
ve bıçağmı Buddy'nin yüzüne doğru savurdu. Bıçak avucu-
nu yarıp geçti ve kan f ı şk ı rmaya başladı. 

Buddy hiç acı hissetmiyordu. Yalnızca öfkeliydi ve bu 
öfke ona güç verdi. Sağ eliyle Deke'in bileğini kavradı ve 
geri bükmeye başladı. Y a v a ş yavaş büküyor, bıçağı bırakma-
sı için zorluyordu. 

Bir an gözleri birleşti. Siyah ve siyah. Farklı a m a ben-
zer. «Buddy Hudson k im?» diye bağırda Deke ve elindeki bı-
çak aşağıya kayıp kendi boğazını kesti. 

Leon koşarak odaya girdiğinde her şey bitmişti. 



SONSÖZ 

Sadie La Salle'a yapılan saldırı, Ferdie Cartright ' ın ci-
nayeti ve daha sonra gelişen olaylar, bir şok dalgası gibi 
Hollywood'a yayılmıştı. Hele pazar sabahı erken saatte, Wol-
fie Schweicker'm kendi yaka odasında vurulmuş olarak bu-
lunmasından sonra insanlar paniğe kapı lmaya başladılar. 
Kentteki güvenlik yeni boyutlar kazandı. Bekçi köpeklerine, 
kişisel koruyuculara, kurşun geçirmez arabalara ve çiftelere 
karşı bir talep başladı. Bibi Sutton yatak odasını bir kaleye 
dönüştürerek, bu konuda çığır açmış oldu. Y a t a k odasının 
pencerelerine elektronik kontrollü çelik perdeler koydurdu. 
Odanın kapısını bir kasa kapısı gibi sağlamlaştırdı. 

Sadie La Salle ile Angel Hudson hemen acil servise gö-
türüldüler. Yetenekli doktorlar Angel'in düşük yapmasına 
engel oldular. Birkaç gün hastanede kalıp dinlendikten son-
ra eve çıkmasına izin verildi. 

Sadie o kadar şanslı değildi. İki kaburgas ı çatlamış, el-
macık kemiği zedelenmiş, burnu kırılmıştı ve her yeri çürük 
içindeydi. Ayrıca geçirmiş olduğu şoktan dolayı, olanlar hak-
kında hiçbir şey hatırlamıyordu. 

Leon Rosemont onu sorguya çektiğinde, hiçbir şey öğ-
renemedi. Angel'in da söyleyecek fazla şeyi yoktu. İki kadın 
da, sanki sessizlik yemini etmiş gibi, hiçbir şey söylememiş-
lerdi. 

Leon'un bazı şüpheleri vardı, ama bunlar doğru çıksa 
bile şu anda hiç önemli değildi. 

Deke Andrews ölmüştü. Ama esrar perdesi açılmamıştı. 



Oliver Easterne h a f t a sonunda gelişen olayları, evinin 
değişik yerlerine yerleştirilmiş televizyonlardan izledi. Pa-
zartesi günü erkenden dışarı f ırladı. Aklına bir f ik ir gelmiş-
ti. Bir yazar bulup olanları senaryo haline getirtecekti. 

Ne iyi bir f i lm olurdu a m a ! Hele f i lmde başrol oynamak 
üzere Buddy Hudson ile anlaşabilırse, muhteşem bir olay 
olurdu! 

Saat tam yediydi. Park yerindeki görevli, arabasını bi-
nanın önüne getirmek için hevesle bekliyordu. Oliver Eas-
terne arabasını bodrumdaki park yerine b ı rakmak zorunda 
değildi. 

Pırıl pırıl Bentley t a m önünde durdu. Oliver hemen ara-
baya bindi ve köşedeki gazeteciye gidip sabah gazeteleriyle 
üç paket naneşekeri aldı. Bu işi her sabah yapardı. 

Merdivenlerden koşarak çıktı. Bu da her sabah yaptığı 
işlerden biriydi. Zira bir j imnast ik salonuna gi tmek için za-
manı yoktu. Koşarak merdiven çıkmak, kalp için mükemmel 
bir egzersizdi. Şnav çekmekten ya da ip a t lamaktan çok da-
ha iyiydi. Çatı kat ına geldiğinde, kalbi egzersiz yapmış gibi 
at ıyordu. 

Dış ofise neşeyle girdi. Herkesten üstün olduğunu göste-
recekti. Zaten hayat ın gayesi de bu değil miydi? 

Sekreteri saat dokuzdan önce gelmezdi. Bu da onun işi-
ne geliyordu. Böylece duş a lmak ve New York görüşmeleri-
ni kesintisiz yapabilmek için zamanı oluyordu. Odasının ka-
pısını açtı. Burası özel bir s ığmak gibiydi. Üzeri deri kaplı 
m a s a s m m arkasında oturup, pırıl pırıl deri koltukları, kıy-
metli halıları ve zevkli ant ika eşyaları seyretmek ona büyük 
bir keyif veriyordu. 

Masasmm üzerinde hediye kâğıdma sarılmış bir paket 
duruyordu. Oliver hediye a lmaktan hoşlanırdı. Hemen kâğı-
dı yırtıp, kutuyu açtı ve şüpheli bir tavır la koklamaya baş-
ladı. Sonra dehşet dolu bir çığlık attı. 

Geri geri yürüdü - perişan bir hali vardı. 
Montana odaya girmek için tam bu anı seçmişti. «Gü-

naydın, Oliver. Birkaç şey a lmak için gelmiştim.» Montana 
duraladı. «Aman Tanrım! Bu koku da nedir?» Oliver'a doğ-



ru yürüdü. Oliver bir heykel gibi kıpırdamadan duruyordu. 
Montana onun omuzunun üzerinden başmı uzattı ve hemen 
geri çekildi. «Oliver!» diye bağırdı. «Biri sana boğa dışkısı 
göndermiş. Aman Tanrım!» Montana kendini daha fazla 
tutamayıp, bir kahkaha attı. «Oh... Oliver! Bunu kim yap-
mış olabilir?» 

Oliver güçlü bir erkek değildi. Birini dövmek istiyorsa, 
bu iş için bir adam kiralardı. Ama içindeki öfke öyle bir bo-
yuta ulaşmıştı ki, kendini kontrol edemedi. Geri dönüp, 
Montana'ya saldırdı. 

Bu bir hataydı. 
Montana hemen geri çekilerek, onun yere düşmesine ne-

den oldu. 
Oliver acıyla bağırdı. 
Montana odadan yavaşça çıktı. Oliver'in yüzündeki o 

dehşet ifadesini görmek büyük bir zevkti. Ve bu işi planla-
mak da kolay olmuştu. Siz isteyin, biz yapal ım kuruluşunu 
arayıp, isteğini belirttiğinde, önce çok şaşırmışlarsa da, sipa-
rişi kabul edip, Oliver'a taze boğa dışkısı göndermişlerdi. 
Montana sırıttı. Nihayet ona göre bir hediye bulmuştu. 

Öğle olmadan hikâye tüm Hollywood'da çalkalanıyordu. 

Sadie La Salle'm gazetelerin baş say fasma konu olma-
sından bir h a f t a sonra, Rats Sorenson'un dergisi kapışılma-
ya başladı. 

Ross Conti birden ün kazanmıştı. Ama bu değişik türden 
bir ündü. Erol Flynn'den sonra en büyük organa sahip ak-
tör unvanmı kazanmıştı. Tabii bu unvanı, derginin kapağın-
da çıkan çırılçıplak resmine borçluydu. Karen Lancaster da 
aynı çıplaklık içinde ona eşlik ediyordu. 

Yıllar önce Cosmopolitan dergisinin orta sayfası Burt 
Reynolds için ne yapmışsa, bu kapak resmi de Ross için ay-
nı şeyi yapmıştı. 

Ani bir süperstarlık. Yeniden. 
Tüm ilgiyi üzerine çekmişti. Eski günlerde olduğu gibi. 



Tabii yüzündeki tebessüm ve kalkık organı da bu işe 
yardımcı olmuştu. Bazı çevrelerden gelen öfkeli tepkiler, der-
ginin toplantılmasına neden olmuştu, ama dergileri a lmak 
üzere gazetecilere başvuran kamyonlar, tüm sayıların tüken-
diğini öğreneceklerdi. 

Ross Conti yok satıyordu. 
Little S. Schortz bu fotoğraf ı çekmiş olduğu için özel 

bir ödül almadı, ama oldukça yüklü bir çek elde etti. 
Bunu kut lamak için bekârlarm gittiği Marina Del Rey 

barına gitt i ve orada kızıl saçlı bir kızla tanıştı. Kız ona fren-
gi verdi, arabasını çaldı ve ortadan kayboldu. 

Elaine'in de ünü azımsanacak gibi değildi. O da yılın 
eşi seçildi. Hangi kadın kocasının yaptığı rezaletlere gülüp 
geçebilirdi? 

Dergiler onunla ropörtaj yapabilmek için yarışıyorlardı. 
People dergisi iki' tam say fay ı ona ayırıp, kurnaz ve zeki bir 
kadın olduğunu yazmıştı. Çok sevdiği Merv onu televizyon 
programma çıkarıp, sadakatsizl ik ve anlayışlı eşler konu-
sunda bir ropörtaj yapmıştı. O da kendine göre bir unvan 
kazanmış sayılırdı. Conti ailesi kentin en ilginç çift i haline 
gelmişti. Bibi Sutton her gün onu arıyordu. Tüm açılışlara, 
partilere ve kentteki her tür lü olaya davet ediliyorlardı. 

Ve birlikte bundan zevk alıyorlardı. On yıl sonra birbir-
lerini bulmuşlardı işte ve önemli olan da buydu. 

Leon Rosemont Philadelphia'ya döndü. Millie evde de-
ğildi. Onunla temasa geçmeden önce birkaç h a f t a bekledi. 
Millie erkek kardeşinin yanmda kalıyordu. 

«Artık eve dön,» dedi Leon hiçbir şey olmamış gibi. «Her 
şey bitti.» 

«Hiçbir zaman bitmeyecek, Leon,» diye cevapladı Mil-
lie. Sesi üzgündü. «Her zaman başka bir olay olacaktır. Bu 
başka bir kadm olmasmdan daha da kötü.» 

Belki de Millie haklıydı. Leon onunla uğraşamayacak 



kadar yorgundu. Belki de bir bekâr olarak doğmuştu. Zaman 
zaman Joey'i düşündü. Onun neşeli tavrını ve acı gülümse-
yişini. 

Buddy Hudson hayat ta istemiş olduğu her şeyi gerçek-
leştirdi. Angel ile Sadie'yi kahramanca kur tarmış olması ve 
Deke Andrews'la olan garip ilişkisinden dolayı bütün dün-
yada manşetlere çıkmıştı. 

Sadie'nin hazırlamış olduğu a f i ş kampanyas ı tam bir 
sansasyon olmuştu. 

Angel ona geri dönmüştü. 

Herkes onu istiyordu. Ünlü manejerler en önemli yapım-
cılar, televizyon yöneticileri, dergiler ve ülkedeki her gazete. 

Halkın ve geniş kitlelerin bu ilgisi bir yerde çok heye-
can verirken öte yandan ürkütücüydü. 

Buddy Angel'a baktı. Güzel hamile karısı eskisinden da-
ha güzel ve daha sıcaktı. Ama eskisinden de daha güçlüydü. 
Buddy bunu memnuniyetle karşıladı. 

«Sakın bir şey yapma» dedi Angel. «Sadie'yi bekle. Se-
nin manej erin o.» 

Angel 'm sözünü dinledi. Saide hastaneden çıktığında 
intikam alırcasma çalışmaya başladı. Ve çalışmalarının bü-
y ü k bit bölümünü Buddy üzerine yoğunlaştırdı. Sadie, De-
ke Andrews'dan, Ferdie Cartright'dan, ya da o dehşet verici 
cumartesi gününden asla söz etmedi ve kimsenin söz etme-
sine de izin vermedi. 

Gina'nm şansı reklam açısından kötü gidiyordu. Bu 
şanssızlık, Ross Conti'nin kaza geçirdiği gün başlamıştı. O 
gün birlikte yemek yedikleri kadın gazeteci onu yerin dibi-
ne batırmıştı. Gina bir h a f t a süreyle surat astı. 

Sonra Enquirer dergisi onun geçmişiyle ilgili bir yazı 
yayımladı. TV Guide Gina Germaine'in art ık sonunun gel-
diğini belirtti. Ve bir sürü paçavra dergi de bu köü kam-
panyaya katıldılar. 

Gina Paris'e kaçtı ve ciddiye alınmak endişesiyle göğüs-



lerini küçülttürdü. Sonra yaşlı bir Fransız yönetmene âşık 
oldu. Adam ona ciddi roller vereceğini söyledi ve dar bütçeli 
bir f i lmde oynattı. Film, aptal ve sarışın bir Amerikalı sine-
ma yıldızının hayatını acı bir şekilde dile getiriyordu. Niha-
yet! Bir aktr is olarak ciddiye al ınmaya başlanmıştı. Hemen 
Oliver Easterne'a telgraf çekip, f i lmde oynamak üzere Ame-
rika 'ya dönmesinin olanaksız olduğunu bildirdi. 

Oliver onu mahkemeye verdi. 

Gina tek kelimelik bir cevap yazdı. 

Saçma. 

Karen Lancaster, rock yıldızıyla birlikte ülkeden ayrıl-
dı. Babası onun davranışlarından ve kendini rezil etmesin-
den hoşlanıyordu. Josh Speed ise buna gülüp geçti. 

Josh'un başarılı Avrupa turnesi sırasında onun yanın-
dan ayrı lmayan Karen, Avrupa'nın bir numaral ı kadını ha-
line gelmişti. Bir süre için bu yeni edinilmiş unvan hoşuna 
gitti, ama sonra uçaklar, oteller, değişik s tadyumlar ve son-
suz partiler canını s ıkmaya başladı. 

Beverly Hills'i özlüyordu. Giorgio'nun yerini, Lina Lee' 
nin dükkânını özlüyordu. Ma Maison ve Bistro'da yediği öğ-
le yemeklerini özlüyordu. Dominicks' ve Morton'da yediği 
akşam yemeklerini özlüyordu. 

Bibi'nin verdiği Oscar gecesi partilerini özlüyordu. Ve 
Sadie La Salle'm mut fağ ında verdiği, yıldız dolu a k ş a m ye-
meklerini özlüyordu. 

Josh'u f i lm çevirmesi gerektiği ve bunu ayarlayabile-
cek uygun kişileri tanıyan kişinin kendisi olduğu konusun-
da ikna etmesi uzun sürmedi. 

Josh bu f ikre bayıldı. Ve Karen gibi bir kadınla birlik-
te olmanın yararlı olacağını hemen anladı. Karen birkaç 
h a f t a sonra hamile olduğunu anladığında, evlenmeye karar 
verdiler. 

Karen'in gözleri parlıyordu. «Bizimki asrın düğünü ola-
cak!» diye açıkladı. «Beverly Hills'e öyle bir gösteri suna-



cağız ki, hayatlarının sonuna kadar bundan söz edecekler.» 
Beverly Hills kaynıyordu. Karen Lancaster ile Josh 

Speed'in düğünü öylesine önemli bir olaydı ki, düğüne da-
vetli değilseniz, bu kenti terketmeniz daha hayırl ı olurdu. 

Yer : Disneyland. 

K ı y a f e t : Ne olursa. 

Sadie La Salle bej bir saten takımın uygun olacağını 
düşündü. Çok kilo vermişti ve bu ince vücuduyla istediği 
her şeyi giyebilirdi. Y ü z ü n ü dikkatle inceledi. Deke'in yap-
mış olduğu hasardan hiçbir iz kalmamıştı . Dış görünüşte 
hiçbir hasar yoktu, ama içindeki hasar. . . 

Buddy'i düşündü. Yakışıklı ve canlı. Sonra Angel'i dü-
şündü. Kız bir mücevher gibiydi. Tatlı, nazik ve samimi. 
Sadie kendi kendine gülümsedi. Bir b ü y ü k a n n e olacağım, di-
ye düşündü. A m a b u n u b e n d e n başka bi len yok. Ross bilmiş 
olsa herhalde kriz geçirirdi. 

Ross Conti. Büyükbaba. 
Ama Ross asla bilmeyecekti. Çünkü art ık intikamını al-

mıştı. Ve şimdi onu unutabilirdi. Aslmda, u n u t m u ş t u bile. 
Şi'mdi hayat ında başka bir şey vardı. 

Buddy hikâyesini Angel 'a anlatmış, Angel da Sadie'ye 
aktarmışt ı . İki kadın şimdi birbirlerine çok yakındılar. Hiç 
sözünü etmedikleri müşterek bir sırları vardı ve bu sır on-
ları özel bir şekilde birbirine bağlıyordu. 

Bir gün her şeyi Buddy'e anlatacağım, diye düşündü. 
Daha sonra... her şey düzeldiği zaman. 

Montana düğünle ilgili yazıyı gazetede okudu. Los An-
geles ile ilgili bir haber okumak ona Oliver Eastern'ı hatır-
latmıştı. Ve Oliver'ı her düşünüşünde gülmekten kendini 
alamıyordu. Oliver'in pırıl pırıl ofisindeki o pazartesi saba-
hını hayat ı boyunca unutmayacakt ı . Neil bunu bilse, onun-
la gurur duyardı. 

Los Angeles'ı garip bir şekilde özlüyordu. Orada çok gü-



zel günler geçirmişti. Ve şimdi ise Sokak İnsanları 'nı yöne-
tecekti. Oliver, Neil'in diğer projesine karşıl ık Sokak İnsan-
ları haklarmdan vazgeçmeye zorlanmıştı. Neil'in diğer fil-
minde başrol oynamak üzere Gina Germaine ile anlaşmıştı, 
ama Gina filmde oynamayacağını belirtince, Oliver eli boş 
kalmıştı. Elinde bir senaryo vardı, f a k a t yönetmen ve baş 
oyuncu yoktu. 

Montana, Oliver için hiç üzülmedi. 
Gerekli yerlere başvurup, Sokak İnsanları 'nm çekimi 

için gereken parayı sağladı. Artık tüm kontrol onun elindey-
di. Sonuna kadar. 

Kendisiyle gurur duyuyordu. 

Pamela London ile George Lancaster, Palm Beach'den 
uçakla geldiler. 

«Bu yapışkan kentten nefret ediyorum,» dedi Pamela, 
havaalanında bekleyen basm mensuplarına. 

«Haydi, gel buraya, geveze inek,» dedi George şakayla. 
Ve onu arabaya doğru iteledi. «Şişko poponu kaldır biraz.» 

Şaka yollu birkaç hakarete de olsa, evlilikleri sürüyordu. 

Bibi Sutton, Adam'a dört bin dolara malolan vizon bi-
yeli brokar tuvaleti içinde, Noel ağacının tepesindeki periye 
benzemişti. 

Wolfie'nin ölümü onu perişan etmişti. Zavallı Wolfie. 
Onun bitmek bilmeyen dedikodularını dinleyen, Adam'm 
gitmek istemediği yerlere onu götüren ve her zaman ama 
her zaman giysilerini seçen sevgili Wolfie. Onsuz yaşamak 
ne zordu. 

Maralee Gray düğüne yeni âşığıyla birlikte geldi. Adam 
beyaz uzun giysiler ve sandaletler giyen yaşlı bir çılgındı. 
İsa'ya âşıktı ve ödül kazanmış bir aygır kadar güçlüydü. 

Maralee kendinden geçmişti. Hayatta başka ne isteye-
bilirdi? Din ve seks. 



Tabii bu yaşlı çılgının parası da. olsa iyi olurdu, ama bu 
o kadar önemli değildi. Nasıl olsa fa tura lar ı ödemeye alışıktı. 

Elaine pembe giydi. 
Ross beyaz giydi. 
Ne çi f t ! 
Buddy Armani giydi. Tabii ki, Angel de hamile elbisesi 

giydi. Başka ne giyebilirdi? 
Koko onun çevresinde dolanıp, saçının ve makya j ın ın 

mükemmel olması için uğraşıyordu. 
Buddy sırıttı. «Hey, Koko. Onu olduğundan daha güzel 

yapmana imkân yok.» 
Koko buklelerini salladı. «Ben bu güzel gülü yalnızca 

süslüyorum,» dedi Angel'in yanağına bir öpücük kondura-
rak. «Mutlu ol, tatl ım. Ve sakın unutma, her şeyi duymak 
istiyorum. Dönünce beni mut laka aramalısın.» 

Angel başını salladı ve gülümsedi. «Geldiğin için teşek-
kürler, Adrian'ı benim için öp.» 

Aşağıda Sadie g ü m ü ş rengi bir limuzinin içinde bekli-
yordu. Angel'a sarıldı, Buddy'i yanağından öptü. Buddy her 
şeyin bu kadar mükemmel gidebilmesine hâlâ şaşıyordu. Sa-
die Angel'i kabul etmişti. Hem de hiç karşı çıkmadan. İki 
kadm çok iyi anlaşıyorlar, birbirlerini seviyorlardı. 

Arabanın koltuğuna yaslandı ve bir an için gözlerini 
kapadı. Her şey düzelmiş, kötü anılar art ık çok gerilerde 
kalmıştı. Hatta Wolfie bile cezasını bulmuştu. Artık kabus 
görmeyecekti. 

Başarı. Angel. Kendini çok şanslı görüyordu. Yolun ya-
r ışma geldiklerinde, Angel kolunu tuttu. «Buddy,» diye fı-
sıldadı. «Galiba vakit geldi...» 

Buddy telaşlanmadı. Sakin olmaya çalıştı. Öne uzandı 
ve onları şoför bölümünden ayıran cama vurdu. Ne de olsa 
art ık bir yıldız olmuştu. Ona göre davranması gerekiyordu. 

«Bu arabayı derhal hastaneye götür !» diye bağırdı he-
yecanla. 

Sadie ondan daha heyecanlıydı. Angel 'a doğru uzanmış, 



onun elini tutmuştu. «Merak etme, hayatım. Her şey yolun-
da gidecek. Oraya tam vaktinde yetişeceğiz.» 

Angel öğleden sonra s a a t dörtte doğum yaptı. Doğum 
kolay olmadı. İlk bebek kordonluydu ve neredeyse ölüyor-
du. 

Buddy doğum odasındaydı. Doktor ve hemşireler bebe-
ği y a ş a t m a y a çalışırlarken, kalbi çılgın gibi atıyor, korku-
yordu. Angel bir çığlık daha att ı ve ikinci bebek dünyaya 
geldi. 

İkizler. 
İki erkek. 

Ve tam o sırada ilk doğan bebek sağlıklı bir çığlık attı. 
Yaşıyordu. 

S O N S P A R T A C U S 




