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Birinci Bölüm 

Bütün yaşamım boyunca başka zamanlara ve başka yer­
lere ilişkin bir farkındalığım olagelmiştir. İçimdeki öteki ki­
şilerin hep farkındayım. Sözüme güven, sen okuyucum ola­
cak kişi, sen de öylesin. Çocukluğuna geri dönersen; sözünü 
ettiğim bu farkındalığı çocukluğunun bir deneyimi olarak 
anımsayacaksın. O sıralarda henüz oturmamış, billurlaşma­
mıştın. Plastikten yapılma, akışkan bir ruh, oluşumdun; ah, 
oluşum ve unutuş sürecindeki bir bilinç, bir kimliktin. 

Pek çok şeyi unuttun sen, okuyucum, ama yine de bu 
satırları okurken çocuk gözlerinin belli belirsiz seçtiği başka 
zamanlar ve yerlere ait silik görüntüler silsilesini hayal meyal 
anımsıyorsun. Bugün gözüne düş gibi görünüyorlar. Ancak, 
bunlar o zamanlarda görülmüş düşler idiyse bile kaynağı­
nı nereden alıyorlardı? Düşlerimiz, hakkında bilgi sahibi 
olduğumuz şeylerin garip biçimde bir araya gelmesinden 
oluşuyor. En katıksız düşlerimizin kaynağı, deneyimimizin 
kaynağıyla aynıdır. Çocukken, mini minnacık bir çocukken 
düşünde çok yüksek bir yerden düştüğünü görürdün; hava­
daki uçan cisimler gibi havada uçtuğunu görürdün; sürüneo 
örümceklerle sümüksü çok hacaklı yaratıklar gözünü kor­
kuturdu; başka sesleri duyar, ürkütücü biçimde tanıdık ge­
len başka yüzleri görürdün ve dönüp daha önce bakınadığın 
biçimde geriye baktığında, şimdi bildiklerinden başka gün 
doğumları ve günbatımları izlerdin. 



fack London 

Çok iyi. Bu çocukluk görüntüleri başka dünyalılığa, baş­
ka yaşama, şimdiki yaşamının sürdüğü şimdiki dünyada asla 
görmediğin şeylere ilişkin. Peki, nereden geliyor bunlar? Başka 
yaşarnlardan mı? Başka dünyalardan mı? Kim bilir, yazacak­
larıının tümünü okuduğunda önüne koyduğum kafa karışorı­
cı şeylere ve beni okwnadan önce senin de kendi kendine önü­
ne koyduğıın kafa karışorıcı şeylere bir yanıt bulmuş olursun. 

Wordsworth biliyordu. O ne falcı ne de kahindi; senin 
benim gibi sıradan bir insandı. Onun bildiğini sen de biliyor­
sun, herkes bilir. Ama o, "Tam bir çıplaklık içinde de değil, 
katıksız bir unutuş içinde de ... " diye başlayan dizelerinde 
bunu gayet yerinde belirtmişti. 

Ah, gerçekten, hapishanenin gölgeleri biz yeni doğanla­
rın üstüne çöküyor ve çok geçmeden unutuyoruz. Yine de 
yeni doğmuş bir bebekken başka yerleri ve başka zamanla­
rı anımsıyoruz. Biz, kucaklarda taşınan ya da yerlerde dört 
ayak üstünde sürünen yeni doğanlar, havada uçmakla ilgili 
düşler gördük. Evet; belirsiz, korkunç şeylerden ötürü kara­
basanımsı korkuların işkencelerine katlandık. Biz, deneyim­
den yoksun yeni doğanlar korkuyla ve korkunun anısıyla 
doğduk ve anılar deneyimdir. 

Bana gelince, yeni yeni konuşmaya başladığımda, yal­
nızca açlık ve uyku sesleri çıkardığım o kırılgan dönemde 
bile bir yıldız gezgini olduğumu biliyordum. Evet, dili henüz 
"kral" sözcüğüne dönmeyen ben, bir zamanlar bir kralın 
oğlu olduğumu anımsıyordum. Dahası, bir zamanlar bir 
köle ve bir kölenin oğlu olduğumu, boynurnda demirden bir 
tasma taşıdığıını da. 

Dahası da var. Üç yaşıma, dört yaşıma girdiğİrnde ve beş 
yaşımdayken ben henüz ben değildim. Daha oluşum halin­
deydim; öznel bedenimin, zamanıının ve yerimin kalıbında 
soğuyup katılaşmamış bir ruh özüydüm. O dönemde tek 
yaptığım, kendini bana dahil edip ben olma çabasıyla içim­
de savaş veren ve özümü rahat bırakmayan önceki on bin 
yaşamın içinde yer almaktı. 
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Yıldız Gezgini 

Budalaca geliyor, değil mi? Ama anımsa okuyucum, za­
manda ve uzayda yolculuk yaparken yanımda kimi görmeyi 
umduğumu; lütfen okuyucum, bu konular üzerinde kahro­
lası geceler boyunca düşünüp uzun yıllar ecel terleri döktü­
ğümü, danışacak ve birlikte kafa yaracak bir tek öteki ben­
liklerimin bulunduğunu da unutma. Öylesine bir anda sen 
rahat kolruğunda oturmuş, basılmış sayfalarıma göz gezdi­
rirken ben, seninle paylaşacağımız haberleri sana getirmek 
için tüm varoluşların cehennemlerine değin gitmekteydim. 

Konumuza dönersek, diyordum ki, üç, dört ve beş yaş­
larımdayken ben, ben değildim. Bedenimin kalıbında biçim­
Ienirken belli belirsiz oluşuyordum ve beni meydana getiren 
karışıma ineelikle işlenmiş bütün o kudretli, yok edilemez 
geçmiş, bu oluşumun nasıl bir biçim alacağına karar vermek 
üzere işbaşındaydı. Benim gerçekte bilmediğim, bilemeyece­
ğim o bilindik şeylerin korkusuyla geceleri karanlıkta çığlık 
atan ses benim değildi. Çocuksu öfkelerim, sevgilerim ve 
kahkahalanın için de durum aynıydı. Öteki sesler, gölgeler 
içindeki ataların ev sahipleri olan, bütün o erkek ve kadın­
ların zamanın öncesinden gelen sesleri benim sesimle hay­
kırıyorlardı. Öfke homurtularım dağlardan daha yaşlı yırtı­
cıların homurrularıyla harmanlanmıştı ve çocuksu isterimin 
kıpkızıl bir gazapla dile gelmiş deliliği, jeolojik zamanlardan 
ve Adem'den önce yaşamış yırtıcıların aptal, acımasız haykı­
rışlarıyla uyum içindeydi. 

Ve işte giz burada açığa çıkıyor. Kızıl gazap! Şimdiki ya­
şamımda benim işimi bitiren şey. Onun yüzünden, birkaç kı­
sacık haftanın ardından bu hücreden alınıp zemini kaygan, 
üstünde iyice gerilmiş bir iple onurlandırılmış yüksek bir 
yere götürüleeeğim ve orada beni ölünceye değin boynurn­
dan asılı tutacaklar. Kızıl gazap tüm yaşamlarımda beni hep 
mahvetmiştir; çünkü bu kızıl gazap, dünyanın başlangıcın­
dan önceki sümüksü şeylerin zamanından kalan feci, felaket 
getiren mirasımdır benim. 
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Kendimi tanıtınamın zamanı geldi. Ben ne deliyim ne de 
aptal. Size aniatacağım şeylere inanınanız için bunu aklınız­
da rutınanızı istiyorum. Ben Darrell Standing'im. Bunu oku­
yanlarınızdan pek azı beni derhal tanıyacaktır. Ama yabancı 
kalması kaçınılmaz olan çoğunluk için kendimi tanıtınama 
izin verin. Bundan sekiz yıl önce California Üniversitesi Zi­
raat Fakültesi'nde tarım ekonomisi profesörüydüm. Sekiz 
yıl önce, küçük uyuşuk bir üniversite kasabası olan Berke­
ley, Profesör Haskell'ın Madencilik Fakültesi'nin laboratu­
varlarından birisinde öldürüldüğü haberiyle sarsıldı. Katil, 
Darrell Standing' di. 

Ben Darrell Standing'im. Suçüstü yakalandım. Profesör 
Haskell meselesinin doğrusunu yanlışını burada tartışmayaca­
ğım. Bu tümüyle kişisel bir mesele. Burada önem taşıyan şey 
ise, bir öfke anında, çağlar boyunca lanetlendiğirn felaketirne 
yol açan kızıl gazap tarafından ele geçirilerek profesör meslek­
taşımı öldürmüş olmam. Mahkeme kayıtları bunu benim yap­
nğımı gösteriyor ve ben de mahkeme kayıtlarıyla hemfikirirn. 

Hayır, bu cinayet yüzünden asılmayacağım. Cinayetten 
ömür boyu hapis cezasına çarptırıldım. O sıralarda otuz altı 
yaşındaydım. Şimdi kırk dördümdeyim. Aradan geçen sekiz 
yıl boyunca California'daki San Quentin EyaJet Hapishane­
si'nde yattım. Bu yılların beşini karanlıkta geçirdim. Buna 
tecrit cezası deniyor. Başına böyle bir şey gelen kişiler, bunu 
yaşarken ölmek diye adlandırıyorlar. Ama bu beş yıllık ya­
şayan ölü devresinde pek az kişinin bilebileceği bir özgürlük 
elde etmeyi başardım ben. Hükümlülerin en kısıtlanmışıy­
ken yalnızca dünyada değil, zamanda da akıp gittim. Beni 
yıllar boyu bu aşağılık duvarların ardına gömenler bilmeye­
rek bana yüzyılların cömertliğini bağışladılar. Gerçekten de, 
beş yıldır yıldız gezginliği yaptığım için Ed Morrell'a min­
nettarım. Ancak Ed Morrell da başka bir hikaye. Size ondan 
daha sonra söz edeceğim. Anlatacak o kadar çok şeyim var 
ki nasıl başlayacağıını pek bilemiyorum. 
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Yıldız Gezgini 

Peki, şöyle başlayayım. Minnesota'nın ücra bir köşesinde 
doğdum. Annem İsveçli bir göçmenin kızıydı. Adı Hilda Ton­
nesson idi. Babam ise eski toprak Amerikalılardan Chauncey 
Standing'ti. Kökü, çiçeği burnunda Washington'ın Pennsylva­
nia ıssızlığını incelemeye gittiği sıralarda bile eski sayılabilecek 
günlerde Virginia plantasyonlarına İngiltere'den sözleşmeli 
uşak, dilerseniz köle de diyebiliriz, olarak getirilmiş Alfred 
Standing'e dayanıyordu. 

Alfred Standing'in oğullarından birisi Bağımsızlık Sava­
şı'na katılmıştı; bir torunu da 1 812 Savaşı'na. O zamanlar­
dan beri Standing'lerin temsil edilmediği hiçbir savaş yoktur. 
Çok geçmeden hiç nedensiz ölecek olan ben, Standing'lerin 
sonuncusu yani, son savaşımızda sıradan bir er olarak Fili­
pinler'de savaştım ve bunu yapabilmek için de tam doruğuna 
ulaşmak üzereyken kariyerimden, Nebraska Üniversitesi'n­
deki profesörlüğümden istifa ettim. Aman Tanrım, istifa etti­
ğimde o üniversitenin Tarım Fakültesi'nin dekanlığına doğru 
ilerliyordum; ben, yıldız gezgini, mert serüvenci, yüzyılların 
avare Kabil'i, en uzak zamanların militan rahibi, unutulmuş 
ve günümüz insanının insanlık tarihinde kaydedilmemiş çağ­
ların aklı bir karış havada ozanı! 

Ve işte buradayım; ellerim kana bulanmış halde, Fol­
som EyaJet Hapishanesi'nin Katiller Bölümünde, devletin 
hizmetiilerinin beni aptalca karanlık olduğuna inandıkları 
şeye -korktukları karanlık; içlerine korkulu ve batı! hayaller 
salan karanlık; onları saçmalayıp sızianarak korkularının 
yarattığı, insan kılığına girmiş tanrılarının sunağına sürük­
leyen karanlık- götürecekleri, devlet makinesi tarafından 
karar verilecek günü bekliyorum. 

Hayır; hiçbir tarım fakültesinin dekanı olmayacağım ar­
tık. Yine de tarımı biliyordum. Bu benim mesleğimdi. İçinde 
doğmuş, bunun için yetiştirilmiş; eğitimini almıştım ve uzma­
nı olmuştum. Dehamdı bu benim. Sütü yüksek oranda yağlı 
ineği gözümle seçer ve Babcock testinin gözümün kararını 
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doğrulamasını beklerim. Araziye değil de, manzarasına ba­
kıp toprağın iyi özellikleriyle kusurlarını sa ya bilirim. Bir top­
rak örneğinin asidi mi, alkali mi olduğunu söylemem için Lit­
mus kağıdı gerekmez. Yineliyorum, en bilimsel kavramlarla 
çiftçilik benim dehamdı, dehamdır. Yine de devlet, tüm yurt­
taşlarıyla birlikte devlet, boynuma geçireceği bir ip ve yerçe­
kiminin etkisiyle bu bilgeliğiınİ karartabileceğini sanıyor; bin 
yıllar boyunca kuluçkaya yatmış ve daha ilkel çobanların sü­
rüleri Truva'nın ekili tarlalarında henüz otlamamışken civciv 
çıkarmış bilgeliğimil 

Tahıl mı? Tahılı benden başka kim bilir ki? Sayesinde 
lowa'daki her ilçenin yıllık tahıl hasadını yarım milyon do­
lar artırdığım Wistar'daki gösterim ortada. Bu, tarihte kaldı. 
Günümüzde motorlu taşıt kullanan her bir çiftçi o motorlu 
taşıtı kimin olanaklı kıldığını bilir. Lise kitaplarına dalmış 
güzel göğüslü her bir genç kızla zeki çehreli her delikanlının 
benim Wistar'da yaptığım tahıl gösterisiyle yükseköğrenimi 
olanaklı kıldığıma dair pek az fikirleri vardır. 

Ve de çiftlik idaresi! İster bir çiftlik isterse tek bir rençber 
olsun, ister binaların düzeni isterse de rençberlerin işgücü­
nün düzenienişinde olsun fazladan emeğin boşa harcanışını 
kayıtlarla belgelenmeden de anlarım. Bu konuya ilişkin el­
kitabım ve tabiolanın var. Şu anda, herhangi bir kuşkunun 
gölgesi olmaksızın, yüz bin çiftçi son pipolarını bir yana bı­
rakıp yaraklarına girmeden önce kitabıının açık sayfalarına 
bakarken kaşlarını çatıyor. Yine de, tablolanından bağımsız 
olarak bir adamın eğilimlerini, davranışlarının uyumunu ve 
emek savurganlığının yüzdesini anlarnam için ona şöyle bir 
bakınarn yeterliydi. 

Şimdi, hikayemin birinci bölümünü burada kesrnek zo­
rundayım. Saat dokuz ve Katiller Bölümünde bu, ışıkların 
söndürülmesi anlamına geliyor. Hala yanan yağ lambamdan 
dolayı azarlamaya gelirken gardiyanın kauçuk ayakkabıların­
dan çıkan yumuşak ayak seslerini şimdiden duyuyorum. San­
ki sıradan bir kul ölüme mahkum birini paylayabilirmiş gibi! 
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İkinci Bölüm 

Ben Darrell Standing'im. Yakında beni buradan alıp asa­
caklar. O zamana değin de diyeceklerimi diyecek ve başka 
zamanlarla başka yerleri bu sayfalara yazacağım. 

Hüküm giydikten sonra, "doğal ömrümün" kalanını 
geçirmek üzere San Quentin'e geldim. İflah olmayacağıını 
kanıtladım. İflah olmaz kişi berbat bir insandır; en azından 
hapishane psikolojisinde "iflah olmaz"ın çağrışımı böyle­
dir. İflah olmaz birine dönüştüm, çünkü emek savurganlı­
ğından tiksiniyordum. Hapishane, öteki tüm hapishaneler 
gibi israf edilen hareket konusunda rezalet ve aşağılık bir 
yerdi. Beni jüt atölyesine verdiler. Buradaki, suç boyutuna 
varmış savurganlık beni rahatsız etti. Niye etmesin ki? Emek 
savurganlığını ortadan kaldırmak benim uzmanlığımdı. Üç 
bin yıl önce, buhar ya da buharla çalışan dokuma tezgahı 
icat edilmeden önce, eski Babil'in zindanlarında çürümek­
teydİm ve o günlerde biz mahkumların el tezgahlarında, San 
Quentin'in buhar gücüyle çalışan tezgahlarında çalışan hü­
kümlülerden çok daha etkin biçimde dokuma yaptığımızı 
söylersem bana inanın. 

Savurganlık suçu tiksindiriciydi. Başkaldırdım. Gardi­
yanlara daha etkin bir iki yöntem göstermeye çalıştım. Üst­
lerine rapor ettiler. Işık ve yiyecekten yoksun bırakıldığım 
hücreye atıldım. Çıktım ve dokuma odalarının verimsizliği-
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nin kargaşasında çalışmaya çabaladırn. Başkaldırdırn. Hüc­
reye atıldırn, üstüne, bir de deli gömleği giydirildi. Kollarırn 
ve hacaklarım iki yana açık biçimde yatırıldırn ve bütün 
zeka pırtltıları yalnızca kendilerinden farklı olduğumu ve 
pek de aptal sayılrnayacağırnı onlara göstermeye yeten aptal 
gardiyanlar tarafından özel olarak dövüldüm. 

İki yıl süren bu ahrnakça işkenceye katlandım. Bağla­
nıp yere atılmış, sıçanların kernirdiği bir insan için berbat 
bir şeydir bu. Aptal, zalim gardiyan sürüsü sıçanlardı ve 
zekarnı, kıvraklığırnın ve bilincirnin tüm ince sinirlerini ke­
rniriyorlardı. Ve ben, geçrnişimde savaşçıların en yiğidi olan 
ben, bu şimdiki yaşarnda savaşçı falan değildirn. Yalnızca 
toprakla ve toprağın verimini artırınakla ilgilenen bir çiftçi, 
bir tarırncı, masasına çakılmış bir profesör, bir laboratuvar 
tutsağıydırn. 

Filipinler'de savaştırn, çünkü savaşmak Standing'lerin 
geleneğiydi. Savaşmaya eğilirnirn yoktu. Küçük kara adarn­
ların bedenlerini, parçalayıcı yabancı cisirnlerle doldurmak 
son derece aptalcaydı. Bilimsel başarıların tüm kudretinin ve 
bunların rnucitlerinin kıvrak zekasının, siyahi halkın beden­
lerini zorla yabancı cisirnlerle doldurmak için kötüye kulla­
nıldığını görmek gülünç bir şeydi. 

Dediğim gibi, Standing'lerin geleneğine boyun eğerek sa­
vaşa gittim ve savaşmaya hiç eğilirnirn bulunmadığını fark 
ettim. Subaylarırn da bunun farkına vararak beni bir leva­
zırn subayının katibi yaptılar ve İspanyol-Arnerikan Sava­
şı'nda masa başında bir katip olarak savaştırn. 

Dolayısıyla savaşçı değil düşünür olmam, dokuma oda­
larındaki ernek savurganlığı nedeniyle çileden çıkınarn ve 
gardiyanlarca "iflah olmaz" birine dönüşünceye dek işkence 
edilmem bu yüzdendi. Birinin beyni çalışıyordu ve çalıştığı 
için de cezalandırılıyordurn. Müdür Atherton'a, iflah olrnaz­
lığırn ayyuka çıktığında beni ikna etmek, azarlamak için özel 
odasında kabul ettiğinde, o zaman ona da dediğim gibi: 
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Yıldız Gezgini 

"Sizin bu sıçan boğan gardiyanlarınızın beynimde açık 
seçik ve kesin olan şeyleri oradan söküp atabileceklerini san­
mak Müdür Beyciğim, çok saçma. Bu hapishanenin düzeni 
baştan aşağı aptalca. Siz bir politikacısınız. San Francis­
co'nun salon adamlarıyla çanak yalayıcılarını birlikte büküp 
şu an işgal ettiğinize benzer bir konum içinde eritebilirsiniz; 
ama jüt bükemezsiniz. Dokuma odalarınız zamanın elli yıl 
gerisinde . .. " 

Ama atıp tutmayı sürdürmenin ne faydası var? . .  Atıp tut­
maktan öte bir şey değildi çünkü. Ona nasıl bir aptal oldu­
ğunu gösterdim ve bunun sonucunda o da benim umutsuz 
vaka, iflah edilmez birisi olduğuma karar verdi. 

Kurdun adı çıkmış, tilki dünyayı yıkmış; atasözünü bi­
lirsiniz. Çok iyi. Müdür Atherton kötüye çıkmış adıma son 
noktayı koydu. Çanrada kekliktim ben. Bir malıkurnun sa­
hipsizliğinden daha da çoğu yakama yapışınıştı ve bunun 
bedelini kah hücrede kuru ekmek ve suyla kah her bir sa­
atinin yaşadığım herhangi bir yaşamdan çok daha uzun 
geldiği, ayak parmaklarıının ucunda yükseltilip ellerimden 
bağlandığım saatlerle ödedim. 

Zeki insanlar zalimdir. Aptal insanlar ise canavarcasına 
zalimdir. Müdürden başlayarak gardiyanlara kadar üstüme 
çullanan herkes aptal canavarlardı. Beni dinlerseniz bana 
yaptıklarını öğreneceksiniz. Hapishanede bir ozan vardı; 
bir mahkum, düşük çeneli, geniş mezhepli, soysuz bir ozan. 
Kalpazandı. Korkağın tekiydi. Gammazdı. Bir tarım ekono­
misi profesörünün yazarken kullanmayacağı türden pis söz­
cükleri hak ediyordu, ama bir tarım ekonomisi profesörü de 
doğal ömrünün sonuna değin hapse tıkıldığında bu tür pis 
sözcükleri pekala öğrenebiliyor. 

Bu ozan bozuntusunun adı Cecil Winwood idi. Daha ön­
celeri de hüküm giymişti, ama salya sümük ağlayan itin teki 
olduğu için sonuncu malıkurniyeti yalnızca yedi yıl olmuş­
tu. İyi halden de bu süreyi kısaltacaktı. Ben ise yaşam boyu 

9 



jack London 

hapse mahkfımdum. Ancak bu sefil soysuz, kendisine birkaç 
yıl kazanmak için benim yaşam boyu hapis cezama hatırı 
sayılır bir sonsuzluk eklerneyi başardı. 

Olup bitenleri, yıpratıcı bir sürecin ardından ancak öğ­
rendiğim için sonundan başlayarak anlatacağım. Bu Cecil 
Winwood olacak adam, avlu şefine, dolayısıyla da müdüre, 
hapishane yöneticilerine, Af Komisyonu'na ve Califomia 
valisine yaranmak için bir kaçış tezgahladı. Şimdi üç şeyi not 
edelim: (a) Koğuş arkadaşları Cecil Winwood'dan o kadar 
nefret ediyordu ki bir pire yarışında bir kese Bull Durham 
marka tütüne bahse girmesine izin verilmemişti ve pire ya­
rışları da mahkumlar arasında büyük bir olaydı; (b) ben adı 
çıkmış kurttum; (c) tezgahladığı iş için de Cecil Winwood'un 
adı çıkmış kurdara, müebbetliklere, umutsuz vakalara, iflah 
olmaziara gereksinimi vardı. 

Ama müebbetlikler Cecil Winwood'dan tiksiniyorlardı 
ve toptan bir kaçış eylemi planıyla onlara yanaştığında ona 
gülüp boktan herifin teki olduğunu ima eden küfürlerle yüz 
çevirmişlerdi. Ama o sonunda onları, kafesteki en keskin 
zekalı kırk adamı faka bastırdı. Bıkıp usanmadan onlara 
yanaşıp durdu. Müdürün efisindeki güvenilirliği ve reviri 
idare ettiği gerçeği sayesinde hapishanede elde ettiği güçten 
söz etti. 

"Göster bana," dedi Sırık Bill Hodge; tren soygunun­
dan müebbet yatan ve soygunda yer alıp da devletin kendi 
aleyhinde tanıklık ettirdiği ortaya çıkmış olan arkadaşını 
öldürmek amacıyla kaçmak için yıllardır yanıp tutuşan bir 
dağlıydı. 

Cecil Winwood sınanınayı kabul etti. Kaçış gecesi gardi­
yanları uyuşturabileceğini ileri sürüyordu. 

"Lafla peynir gemisi yürümez," dedi Sırık Bill Hodge. 
"Elle tutulur kanıt istiyoruz. Bu gece gardiyanlardan birisini 
uyut. Al sana Bamum. Beş para etmez. Dün çatlak Chink'i 
tırnarhane geçidinde dövdü ... üstelik de görev başında değil-
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ken. Gece nöbetçisi o. Bu akşam onu uyut ve işinden attır. 
Göster bana, biz de seninle iş konuşalım." 

Tüm bunları bana Sırık Bill sonradan zindanda anlattı. 
Cecil Winwood gösterinin aciliyetine karşı çıkmıştı. Uyuştu­
rucuyu revirden çalmak için zamana gereksinim duyacağını 
ileri sürmüştü. Ona zaman vermişler, o da bir hafta sonra 
hazır olduğunu duyurmuştu. Kırk belalı müebbetlik, gardi­
yan Bamum'un nöbeti sırasında uykuya dalmasını bekle­
diler. Bamum uyudu. Uyurken yakalandı ve görev başında 
uyumaktan dolayı atıldı. 

Doğal olarak bu olay mahkumları ikna etti. Ama ikna 
edilmesi gereken bir de avlu şefi vardı. Cecil Winwood ona 
kaçışın gelişmeleri hakkında günlük olarak bilgi veriyordu; 
bunların tümü de kendi hayal gücünün uydurmalarıydı. 
Avlu şefi kanıt istedi. Winwood da ona gösterdi ve gösteri­
nin tam ayrıntısını, üstünden bir yıl geçineeye değin öğrene­
medim; hapishane emrikalarına ilişkin sırlar o kadar yavaş 
sızıyordu. 

Winwood güvenlerini kazandığı, kaçış hazırlığı yapan 
kırk kişinin, hapishane içinde satın aldıkları gardiyanlar 
aracılığıyla içeriye otomatik silahlar sokacak kadar güçlen­
diklerini söylemişti. 

Avlu şefi de, "Bana kanıt göster," demiş olmalı . 
Ve ozan bozuntusu da göstermişti. Fırında geceleri de 

çalışılırdı. Hükümlülerden birisi, bir fırıncı, gece nöbetinin 
ilkini tutuyordu. Avlu şefinin gammazlarından birisiydi ve 
Winwood da bunu biliyordu. 

"Bu gece," dedi şefe, "Summerface içeriye bir düzine oto­
matik 44'lü sokacak. Bir sonraki malasında da mühimmat 
getirecek. Ama bu gece otomatikleri fırında bana teslim ede­
cek. Orada muhbirin var. Sana yarın raporunu verecektir." 

Summerface denilen adam Humboldt İlçesi'nin yerli­
si, köylü kafalı dalyan gibi bir gardiyandı. Kıt akıllı, temiz 
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yürekli budalanın biriydi ve hükümlüler için içeriye gizlice 
tütün sokmasının dışında beş kuruş haram kazancı yoktu. 
San Francisco'ya yaptığı bir yolculuktan döndüğü o gece ya­
nında altı kilo kadar sarılmaya hazır tütün getirmişti. Bu işi 
daha önceleri de yapıyor ve malları Cecil Winwood'a teslim 
ediyordu. İşte o gece de her şeyden habersiz, fırında malı 
Winwood'a teslim etti. Bu, sert, büyük, içinde kağıda sarıl­
mış masum tütünden başka bir şey bulunmayan bir paketti. 
Gammaz fırıncı gizlendiği yerden paketin Winwood'a teslim 
edildiğini gördü ve ertesi sabah avlu şefine yetiştirdi. 

Fakat o sırada ozan bozuntusunun o çok canlı hayal 
gücü kendisini terk etmişti. Verdiği açık, benim beş yıl hüc­
re cezasına çarptırılıp şimdi bu satırları yazdığım hücreye 
atılmarndan sorumluydu. Ve bütün bu süre içinde de ben 
bununla ilgili hiçbir şey bilmiyordum. Hatta kırk müebbet­
liği, planlamak için ayarttığı kaçışla ilgili de hiçbir şeyden 
haberim yoktu. Bir şey bilmiyordum, kesinlikle hiçbir şey 
bilmiyordum. Geri kalanlar da bilmiyordu. Müebbetliklerin 
onun kendilerini ipe götürdüğünden haberleri yoktu. Avlu 
şefi de durumun şimdi aleyhine dönüp bu ipin kendi tepe­
sinde sallandığından habersizdi. Summerface ise içlerindeki 
en günahsız kişiydi. Vicdanı onu, içeriye bir parça zararsız 
tütün sokmakla rahatsız ederdi en çok. 

Şimdi Cecil Winwood'un şu aptalca, ahmakça açığına 
döneyim artık. Ertesi sabah avlu şefiyle karşılaştıklarında 
zafer kazanmış gibiydi. Hayal gücü meyvesini vermişti. 

"Tamam, malzemeler tıpkı dediğin gibi içeri girmiş," 
diye düşüncesini belirtmişti avlu şefi. 

Winwood da, "Üstelik hapishanenin yarısını havaya 
uçurmaya yetecek ölçüde," diyerek onun düşüncesini güç­
lendirmişti. 

"Yetecek olan ne?" diye sıkıştırmıştı onu Şef. 
"Dinamit ve fünyeler," diye saçmalamayı sürdürmüştü 

aptal. "On altı kilo. Summerface'i bana verirken muhbirin 
gördü." 
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Avlu şefi neredeyse orada düşüp ölecek hale gelmiş ol­
malı. Gerçekten de içine düştüğü durumu anlayabiliyorum; 
hapishanede serbest dolaşan on altı kilo dinarnit ne demek. 

Şef Jamie'nin -onun takma adıydı bu- çöküp kaldığını 
ve başını ellerinin arasına aldığını söylüyorlar. 

"Şimdi nerede peki?" diye haykırmıştı. "istiyorum. Beni 
hemen dinamitlerin yanına götür." 

Ve o anda Winwood yaptığı yaniışı görmüştü. 
"Gömdüm," diye yalan attı; yalan söylemek zorundaydı, 

çünkü içinde yalnızca tütün bulunan küçük paketler çoktan 
bilinen kanallar aracılığıyla hükümlülere dağıtılmıştı. 

"Pekala," dedi Şef Jamie, duruma el koyarak. "Beni he­
men oraya götür." 

Ama ortada onu götürebileceği, patlayıcı gömülü hiçbir 
yer yoktu. Böyle bir yer, sefil Winwood'un hayal gücü dışın­
da hiçbir zaman var olmamıştı. 

San Quentin gibi kocaman bir hapishanede her zaman 
bir şeyler saklayacak yerler bulunur. Ve Cecil Winwood da 
Şef Jamie'yi götürürken hızlıca düşünmüş olmalı. 

Yönetim Kurulu üyelerinin huzurunda Şef Jamie'nin ve 
keza Winwood'un verdikleri ifadeye göre, yolda giderlerken 
Winwood cephaneyi benimle birlikte gömdüğünü söylemiş. 

Ve benim, zindanlarda beş gün, deli gömleğinin içinde 
ise seksen saat geçirip yeni bırakılmış benim; aptal gardiyan­
ların bile dokuma odalarında çalışamayacak denli güçsüz 
olduğunu görebildikleri benim; berbat bir cezadan sonra 
gücümü toplayayım diye bir gün izin verilmiş benim, var ol­
mayan on altı kiloluk patlayıcının gizlenmesine yardım eden 
kişi olarak benim adım verilmiş! 

Winwood, Şef Jamie'yi sözde patlayıcının gizlendiği yere 
götürmüştü. Elbette ki içeride dinarnit falan bulamamışlar. 

"Aman Tanrım!" diyerek yalanını sürdürmüştü Win­
wood. "Standing beni darağacına gönderecek. Burayı kaz­
mış ve başka bir yere götürmüş." 
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Avlu şefi ise, "Aman Tanrım!"dan daha sevimli şeyler 
söylemiş. Ayrıca alelacele, ama soğukkanlılıkla Winwood'u 
kendi özel ofisine götürmüş, kapıyı kilidemiş ve ona kor­
kunç bir sopa çekmişti; bunların hepsi Yönetim Kurulu'nun 
önünde itiraf edildi. Ama bu daha sonraydı. O sırada, 
Winwood dayak yerken bile anlattıklarının doğruluğuna 
yemin etmişti. 

Şef Jamie ne yapmalıydı? On altı kilo dinarnitin hapisha­
ne içinde bir yerlerde bulunduğuna ve kırk umutsuz müeb­
betliğin kaçmaya hazır olduğuna inandırılmıştı. Ha, elinin 
altında Summerface de vardı ve Summerface'in pakette tü­
tün bulunduğunda ısrar etmesine karşın, Winwood bunun 
dinarnit olduğuna yemin etmiş ve onun sözüne inanılmıştı. 

Bu noktada sahneye ben giriyoruro ya da sahneden çı­
kıyorum diyelim; çünkü beni güneş ve gün ışığından uzağa, 
zindanlara götürdüler; zindanlarda ve hücrelerde, güneş ışığı 
ve gün yüzü görmeden beş yıl çürüdüm. 

Şaşırmıştım. Zindanlardan yeni kurtulmuş, her zaman­
ki hücremde acılar içinde kıvranarak yatarken beni yeniden 
zindana götürdüler. 

"Şimdi," demiş Winwood Şef Jamie'ye, "nerede olduğu­
nu bilmesek de dinarnitin güvende olduğunu biliyoruz. Yeri­
ni bilen tek kişi Standing ki o da zindandan kimseye haber 
uçuramaz. Adamlar kaçış için hazır. Onları suçüstü yakala­
yabiliriz. Zamanı belirlemek bana bağlı. Onlara bu gece iki 
diyeceğim ve gardiyanları uyutup hücrelerinin kapılarını aça­
cağıını ve otomatikleri vereceğiınİ söyleyeceğim. Eğer bu gece 
saat ikide adlarını sayacağım kırk kişiyi giyinik ve tümüyle 
uyanık biçimde yakalayamazsan Şef, o zaman hüküm giydi­
ğim sürenin sonuna dek beni hücre cezasına çarptırabilirsin. 
Ve Standing'le kırk kişi kıskıvrak yakalanıp zindanlara atıl­
mışken dinamiti bulmak için dünya kadar zamanımız olur." 

Şef Jamie de kahramanca, "Bütün hapishaneyi taş üstün­
de taş bırakmadan indirmemiz gerekse bile," diye eklemişti. 
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Bu altı yıl önceydi. Aradan geçen zamanda, olmayan pat­
layıcıyı hiçbir zaman bulamadılar ve onu ararken bin kez 
hapishanenin altını üstüne getirdiler. Bununla birlikte görev 
başında kaldığı sürenin sonuncu gününe değin Müdür At­
herton dinarnitin var olduğuna inandı. Hala avlu şefi olan 
Şef Jamie bugün bile dinarnitin hapishanede bir yerlerde ol­
duğuna inanıyor. Daha dün, gizlediğim yeri ele verınemi sağ­
layacak bir girişimde daha bulunmak için San Quentin'den 
Folsom'a onca yolu tepti. Ben asılıncaya değin rahat tek bir 
nefes alamayacağını biliyorum. 
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Üçüncü Bölüm 

O gün tüm gün boyunca zindanda bu yeni ve açıklanma­
sı olanaksız cezanın nedenini bulmak için beynimi zorlaya­
rak yattım. Yarabildiğim tek sonuç, muhbirin tekinin gardi­
yanların gözüne girmek için benim kuralları ihlal ettiğime 
ilişkin yalan atmış olduğuydu . 

Winwood'un kırk müebbetliğe kaçışa hazırlanmaları 
için laf uçurduğu sırada Şef Jamie de kafası kaygılarla dolu, 
geceye hazırlanıyordu. Ve gece yarısından iki saat sonra ha­
pishanedeki her bir gardiyan emir altındaydı. Uykuda ol­
maları gereken gündüz vardiyası da buna dahildi. Saat ikiye 
geldiğinde kırk kişinin kaldığı hücrelere daldılar. Bu iş eşza­
manlı yapılmıştı. Hücreler aynı anda açıldı ve Winwood'un 
adlarını verdiği adamların istisnasız tümü ranzalarından 
kalkmış, baştan aşağı giyinik ve kapılarının iç kısmına sin­
miş halde bulundular. Elbetteki tüm bunlar, ozan bozuntu­
sunun Şef Jamie için kurguladığı yalan örgüsünün kesinlikle 
doğrulanması anlamına geliyordu. Kırk müebbetlik kaçma­
ya hazırlanırken suçüstü yakalanmışlardı. Kaçışın Winwood 
tarafından planlandığını ileri sürerek hepsi ağız birliği etse­
ler bile neye yarardı? Hapishane Yönetim Kurulu, paçalarını 
kurtarmak için kırk kişinin yalan söylediğini ileri süren tek 
bir adama inandı. Af Komitesi de aynı şeye inandığından, 
aradan üç ay geçtikten sonra Cecil Winwood, kalpazan ve 
ozan, insanlığın yüz karası, affedildi. 
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Kodes ya da hükümlü argosuyla kümes, felsefi bir eği­
tim okuludur. Buradaki hiç kimse, en aşırı yanılsamalarını 
ve mütevazı metafizik hayallerini açığa çıkarmadan yıllarca 
yaşayamaz. Gerçeğin sonsuza değin yaşadığı öğretiidi bize; 
suçunsa er geç ortaya çıkacağı. İşte bu da suçun her zaman 
ortaya çıkmayacağının bir göstergesi. Avlu şefi, eski Müdür 
Athenon, Hapishane Yönetim Kurulu; hepsi şu anda tek bir 
kişiye; soysuz, kalpazan ve ozan Cecil Winwood'un kaypak 
ve hızlı çalışan beyni dışında hiçbir yerde var olmamış o di­
namitlerin varlığına inanıyor. Ve ben, olayın tarafları içinde 
bir tek ben, en ilgisiz, en bilgisiz, en masum kişi olan ben de 
bir iki hafta içinde darağacına gidecekken Cecil Winwood 
hala yaşıyor. 

Şimdi de size kırk müebbetliğin benim zindan durağanlı­
ğırnın içine nasıl girdiğini anlatmalıyım. Zindanların korido­
ru dışındaki kapı büyük bir gürültüyle açılıp beni yerimden 
sıçrattığında uyuyordum. "Zavallı şeytanın biri," diye ge­
çirdim içimden ve ayak sürümelerini, ete indirilen darbeleri, 
ani acı çığlıklarını, küfürlerin terbiyesizlİğİnİ ve sürüklenen 
bedenlerden çıkan sesleri dinlerken bir sonraki düşüncem 
ona gerçekten de gününü gösterdikleri oldu. Çünkü anla­
yacağınız gibi, herkes bütün yol boyunca teker teker elden 
geçiriliyordu. 

Zindan kapısı ardına zindan kapısı çarpılarak açıldı ve 
beden ardına beden içeriye tıkıldı, fırlatıldı ya da sürüklen­
di. Sürekli olarak yeni gardiyan grupları, dövülmüş ve halen 
de dövülen hükümlülerle sökün ediyor ve suçları özgürlük 
özlemi çekmek olan insanların kanlar içindeki bedenlerini 
içine alsın diye kapı üstüne kapı açılıyordu. 

Evet, yeniden geri dönüp baktığımda, insanın yıllar ve 
yıllar boyu süren böylesine zalimce deneyimlere katlanabil­
mesi için büyük bir filozof olması gerektiğini düşünüyorum. 
Ben de o filozoflardan birisiyim. Sekiz yıl boyunca onların 
işkencelerine katlandım ve şimdi en sonunda, öteki yolla-
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rın hepsini deneyip benden kurtulamayınca boynuma bir ip 
geçirip bedenimin ağırlığı sayesinde soluğumu kesrnek için 
devletin makinesini harekete geçirdiler. Ha, uzmanların ta­
bure ayağının altından çekilip boşluğa düştüğünde kurba­
nın boynunun nasıl kırılacağına ilişkin verdikleri uzmanlık 
görüşünü de biliyorum. Kurbanlar da, aynı Shakespeare'in 
gezgini gibi aksini kanıtlamak üzere bir daha hiç geri dön­
müyorlar. Fakat biz kodeste yaşayanlar, kurbanların boyun­
larının kırılmadığı, hapishanede konuşulması yasaklanmış 
olayları da biliyoruz. 

Bu iş, yani bir adamın asılması, gülünç bir şey. Hiç ası­
lan birini görmedim, ama görgü tanıklarından bir düzine 
kadar asılma olayının ayrıntılarını diniediğim için başıma 
ne geleceğini biliyorum. Bacaklar prangalı, kollar kelepçeli, 
ilmek boyundan geçirilmiş, kara başlık indirilmiş, taburenin 
üstünde dikilirken boşluğa düşen bedenim ipin gerilmesiy­
le yarı yolda asılı kalana değin beni aşağı sallandıracaklar. 
Ardından doktorlar etrafımda toplaşacak ve ben taburenin 
üstünde dönüp dururken biri, kollarını bedenime dolayıp 
bir sarkaç gibi salianmaını engelleyecek ve kulağını göğsü­
me dayayıp yavaşlamaya başlamış kalp atışlarımı sayarak 
diğerini rahatlatacak. Asıldıktan sonra kalbin atışının dur­
ması için kimi kez yirmi dakika geçmesi gerekir. Ya, öyle 
işte, sözüme güvenin, bir kez asıldıktan sonra bir insanın öl­
düğünden bilimsel olarak emin olmak için ellerinden geleni 
yaparlar. 

Topluma bir iki soru sormak için hala hikayemin çev­
resinde dolanıyorum. Kısa bir süre sonra beni buradan çı­
kartıp, bu şeyi bana yapacakları için lafı dolandırmaya da, 
sormaya da hakkım var. Sözümona zekice düzenlenmiş 
düğümle ilmek ve kurbanın sözümona zekice hesaplanmış 
ağırlığıyla ipin uzunluğu sayesinde kurbanın boynu kırı­
lıyorsa o zaman kurbanın kollarını neden kelepçeliyorlar? 
Toplum, bu soruyu yanıtlamaktan bütünüyle aciz. Ama ben 
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nedenini biliyorum; bir linç girişimine katılmış ve kurbanın 
nefes alabilmek için kollarını kaldırıp ipi yakalayarak boy­
nundaki ilmeği gevşettiğini görmüş herhangi bir amatör de 
öyle yapar. 

Toplumun, ruhu asla kızıl cehennemlerde avarelik etme­
miş, kibirli, pamuklara sarılmış bireyine bir başka sorum 
daha var. Tabureyi altından çekmeden önce niye kurbanın 
kafasına ve yüzüne kara başlık geçiriyorlar? Kısa bir süre 
sonra o kara çuvalı benim başıma da geçireceklerini lütfen 
unutmayın. O yüzden sormaya hakkım var. Cellatlarınız, siz 
pek kibirli yurttaş, sizin bu cellatlarınız sizin için, bizim için 
ve sizin buyruğunuzia yarattıkları dehşetin yüzdeki yansı­
masına bakmaya mı korkuyorlar? 

Bu soruyu ne İsa'dan on iki yüzyıl sonra ne İsa'nın zama­
nında ne de İsa'dan on iki yüz yıl önce sormadığımı lütfen 
aklınızda bulundurun. Ben, bu yıl, yani İsa'dan sonra bin 
dokuz yüz on üç yılında asılacak olan ben, bunları İsa'nın 
izleyicileri olan sizlere, cellatları beni buradan çıkartıp ben 
henüz yaşarken bana yaşattıkları dehşeti görmeye cesaret 
edemedikleri için yüzümü kara bir başlığın ardına gizleyecek 
olan sizlere soruyorum. 

Artık zindanlardaki olaya geri dönelim. Sonuncu gardi­
yan da ayrılıp dış kapı gürültüyle kapatıldığında kırk dayak 
yemiş, hayal kırıklığına uğramış adam hep bir ağızdan ko­
nuşup sorular sormaya başladılar. Ama neredeyse anında, 
müebbetlik dev bir denizci olan Yelken Jack sesini duyura­
bilmek amacıyla boğa gibi böğürerek sayım yapılabilmesi 
için sessizlik emretti. Zindanlar doluydu ve zindan sırasına 
göre hücre hücre yoklama yapılıp içlerindekiler haykırıldı. 
Böylece her zindanda güvenilir hükümlülerin bulunduğu, 
dolayısıyla da bir gammazın gizlenip kulak ınİsafiri olma­
dığı saptandı. 

Kumpasın içinde yer almayan tek kişi olduğum için hü­
kümlülere kuşkulu gözüken yalnızca ben vardım. Beni sor-
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guya tabi tuttular. Onlara yalnızca, hücreden ve deli gömle­
ğinden daha o sabah kurtulduğumu ve farkına varabildiğim 
hiçbir neden olmaksızın da çıktıktan birkaç saat sonra yeni­
den zindana atıldığıını anlatabildim. İflah olmazlık sabıkam 
lehime işledi ve kısa bir süre sonra konuşmaya başladılar. 

Orada uzanmış onları dinlerken, tasarı halindeki kaçış­
tan ilk kez haberim oldu. "Kim örmüş olabilir?" Tek me­
rak konuları buydu ve gece boyunca merakları sürdü. Cecil 
Winwood'la ilgili soruşturmaları boşa çıktı ve ona duyulan 
kuşku herkesçe paylaşıldı. 

"Yapılacak tek şey var, dostlar," dedi sonunda Yelken 
Jack. "Birazdan sabah olacak ve bizi buradan alıp anamızı 
ağlatacaklar. Giyinik halde, suçüstü yakalandık. Winwood 
ötüp bizi sattı. Bizi tek tek alıp canımıza okuyacaklar. Bura­
da kırk kişiyiz. Herhangi bir yalan mutlaka açığa çıkar. Bu 
yüzden her bir arkadaş, kendisini sıkıştırdıklarında yalnızca 
gerçeği, bütün gerçeği söylesin ve sonrasında da Tanrı yar­
dımcısı olsun." 

Ve oracıkta, insan acımasızlığının o karanlık deliğinde, 
bir zindan hücresinden diğer zindan hücresine, ağızları de­
mirlere dayalı kırk müebbetlik Tanrı'nın huzurunda doğru­
yu söylemek üzere birbirlerine ve kendilerine söz verdiler. 

Doğruyu söylemelerinin kendilerine pek faydası dokun­
madı. Saat dokuzda devleti kuran kibirli yurttaşların ken­
dilerine övgüler düzdüğü, ete ve uykuya tıka basa doymuş 
gardiyanlar tepemizdeydiler. Kalıvaltı etmediğimiz gibi su 
bile verilmemişti. Ve dayak yemiş insanlar yanıp tutuşma 
eğilimindedir. Biz mahkumların "pataklanma" dediğimiz 
biçimde dövülmüş bir adama ilişkin ufacık bir fikrin var mı 
ya da sana bir şey çağrıştırıyor mu, ey okuyucum, merak 
ediyorum. Ama yok, sana ben anlatmayacağım. Bırak bu 
dövülmüş, ateşler içinde yanan insanların yedi saat susuz 
yartıklarını bilmen sana yetsin. 

Dokuzda gardiyanlar geldi. Fazla kalabalık değillerdi. 
Fazlasına da gerek yoktu, çünkü her defasında tek bir zindam 
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açıyorlardı. Kürek saplarıyla -imdadına koşacak kimsesi ol­
mayan birini "disipline eonek" için faydalı bir alet- silahlan­
mışlardı. Her defasında bir zindan ve zindan üstüne zindan 
açarak müebbetliklerin caniarına okuyup leşlerini çıkardılar. 
Ayrım gözeoniyorlardı. Ben de ötekiler gibi haşat edilmekten 
payımı aldım. Ve bu daha başlangıçn yalnızca; her adamın 
devletin paralı canilerinin huzurunda tek başına vereceği sı­
nava bir girişti. Her adamın, engizisyon salonunda her birinin 
başına neler gelebileceğini kestirmesine bir başlangıçtı. 

Hapishane yaşamının kızıl cehennemlerinin çoğundan 
geçmişliğim var, ama içlerinde en kötüsü; bana kısa sürede 
yapmaya niyetlendiklerinden çok daha kötüsü, izleyen gün­
lerde zindanlardaki özel hücreydi. 

Bildiğini okuyan köylü, Sırık Bill Hodge sorguya çekilen 
ilk kişiydi. İki saat sonra geri geldi; daha doğrusu getirildi 
ve onu zindanın taş döşemesinin üstüne fırlattılar. Ardından 
kendileriyle dalga geçip diş gösteren ve hınçlarını en kötü bi­
çimde kendisinden çıkarmaları için onları kışkırtan, bir San 
Francisco külhanbeyi, İtalyan asıllı bir ailenin ilk kuşağın­
dan gelme Luigi Polazzo'yu götürdüler. 

Sırık Bill Hodge'un anlaşılır biçimde konuşabilmek için 
acısına söz geçirmesi biraz zaman aldı. 

"Şu dinarnit işi de nedir?" diye sordu. "Dinamit hakkın­
da kim ne biliyor?" 

Kendisine yapılan sorgunun temel ağırlığı bu olmasına 
karşın elbette kimse bilmiyordu. 

Luigi Polazzo iki saatten az bir zaman içinde geri geldi; 
karmakarışık sayıkiayan bir enkaz halindeydi ve onun başı­
na gelenlerin aynısıyla karşılaşacak, ona yapılanları, ne tür 
şeylerin sorulduğunu bilmek için yanıp tutuşan adamların 
zindanların yankılı koridoru boyunca sağanak gibi yağdır­
dıkları sorulara hiçbir yanıt veremedi. 

Sonraki kırk sekiz saatin içinde Luigi iki kez daha götü­
rülüp sorgulandı. Ondan sonra da anlamsız sesler çıkaran 
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bir ahmak olarak tırnarhaneye gitti. Çok güçlü bir yapısı 
vardı. Omuzları geniş, burun delikleri iri, göğsü derin, kanı 
saftı; ben asılıp California hapishanelerinin işkencelerinden 
kurtulduktan çok sonraları bile tımarhanede anlamsız sesler 
çıkarmayı sürdürecek. 

Her defasında bir kişi olmak üzere adam üstüne adam 
götürüldü ve adamların enkazları teker teker geri getirilip 
karanlıkta abuk sabuk konuşup ulumaya bırakıldı. Ve ben 
orada uzanmış tüm bu iniemeleri ve sızlanmaları, tüm o boş, 
acıyla karışık nükte gevezeliklerini dinlerken, bunlar bana 
belli belirsiz, bir biçimde başka bir yerde, yüreğim nasır 
bağlamış ve gururlu, yüksek bir yerde otururken aşağıdan 
duyduğum benzeri bir inleyip sızlanma korosunu anımsattı. 
Sonraları öğreneceğiniz gibi, bu anımsatıcıyı tanıdım ve eski 
Roma'ya ait bir kadırganın pupasında bulunan bir asker 
yolcu olarak yukarıda otururken duyduğum o inleyip sızlan­
maların, oturdukları sıralara zincirlenmiş kürek tutsakların­
dan geldiğini anladım. Bu, adamların başı olarak İskenderi­
ye'den Kudüs'e giderkendi. .. ama bu size sonra aniatacağım 
bir hikaye ... Şimdi ise ... 
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Şimdi ise hapishaneden kaçış girişimini öğrendikten son­
ra zindanların dehşetini yaşıyordum. Ve bekleyişin o sonsuz 
gibi gelen saatleri içinde, bu hükümlüleri izleyeceğim; onla­
rın katlandığı engizisyon cehennemine benim de katlanaca­
ğım ve enkaz halinde geri getirilip taş duvarlı, demir kapılı 
zindamının taş döşemesine fırlatılacağım bir an bile aklımın 
ucundan geçmedi. 

Benim için geldiler. Kabaca ve hoyratça, yumruklar ve 
küfürlerle beni sürüklediler ve herhangi bir buyruğu yerine 
getirmeye hazır biçimde adayı arşınlayan, devlet tarafından 
satın alınmış, vergi ödenmiş yarım düzine zalim gardiyana 
güvenip, güç gösterisi yapan Şef Jamie ve Müdür Atlıer­
ton'la yüz yüze geldim. Ama bunlara ihtiyaç yoktu. 

Müdür Atherton, kocaman bir koltuğu göstererek, 
"Otur," dedi. 

Dövülmüş ve bereli, bir gece ve bir gün boyunca susuz 
kalmış, açlıktan yarı baygın, beş günlük zindan ve seksen 
saatlik deli gömleği cezasının üstüne bir de dövülmekten bi­
tap düşmüş, insan yazgısının felaketiyle ezilmiş, başkalarının 
başına gelenleri görünce kendi başıma geleceklerden endişe 
duyan ben; kayıp bir insan gibi yalpalayan ve bir zamanlar 
sessiz bir üniversite kasabasında tarım ekonomisi profesörü 
olan ben, oturma davetini kabul etmekte ikirciklendim. 
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Müdür Atlıertan irikıyım ve çok güçlü bir adamdı. El­
leri öfkeyle omuzlarımı kavradı. Onun gücü karşısında bir 
saman çöpüydüm. Beni döşemeden kaldırıp koltuğa sertçe 
oturttu. 

"Şimdi," dedi, ben güçlükle nefes alıp acıını yutarken, 
"bana her şeyi anlat, Standing. Açıkla, hepsini; eğer canının 
kıymetini biliyorsan." 

"Olup bitenlerle ilgili hiçbir şey bilmiyorum .. .  " diye söze 
girdim. 

Söyleyebildiğimin tümü de bu oldu. Gürleyip bir sıçra­
yışta tepeme bindi. Beni yeniden havalandırıp koltuğa çaldı. 

"Saçmalık istemiyorum, Standing," diye uyardı. "itiraf 
et. Dinarnit nerede?" 

"Dinarnide ilgili hiçbir şey bilmiyorum," diye karşı çıktım. 
Bir kez daha kaldırılıp koltuğa çarpıldım. 
Değişik türlerde işkencelere uğradım, ama şu son günle­

rimin durağanlığı içinde bunlar üzerinde düşündüğümde, o 
koltuk işkencesine denk başka bir eziyet olmadığından emi­
nim. O koca koltuğun bedenirole hırpalanmaktan koltuğa 
benzer yanı kalmamıştı. Başka bir koltuk getirildi ve bir za­
man sonra o da kırıldı. Ama daha başka koltuklar getirildi 
ve dinarnit hakkındaki sonu gelmez sorgu sürüp gitti. 

Müdür Atlıertan yorulduğunda, Şef Jamie onun yerini 
aldı ve ardından beni koltuğa çarpmak için Şef Jamie'nin 
yerine gardiyan Monohan geçti. Ve hep dinarnit üstüneydi 
sorgu, dinarnit de dinamit. "Dinamit nerede?" Oysa dina­
rnit minamit yoktu. Aslına bakarsanız, sorgunun sonuna 
doğru, itiraf edebileeeğim birkaç kilo dinarnit için ölümsüz 
ruhumun epeyce bir kısmını verebilirdim. 

Bedenirole kaç koltuk kırıldı, bilmiyorum. Sayısız kere 
bayıldım ve sonuna doğru sorgu bir karabasana dönüştü. 
Yarı taşınıp yarı itilerek karanlığa geri sürüklendim. Ora­
da, yeniden bilincime kavuştuğumda hücremde bir gam­
maz buldum. Az hüküm giymiş, soluk benizli, uyuşturucu 
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bulmak için her şeyi yapabilecek bağımlının biriydi. Onu 
tanır tanımaz parmaklıklara süründüm ve koridor boyunca 
bağırdım: 

"Yanımda bir gammaz var, arkadaşlar! lgnatius lrvine! 
Ağzınızdan çıkana dikkat edin!" 

Peşinden patlayan küfürler Ignatius lrvine'den daha 
yürekli birinin bile cesaretini sarsardı. Çevresinde yabanıl 
hayvanlar gibi kükreyen, acı içindeki müebbetlikler ilerle­
yen yıllarda ona yapacakları kötü şeyleri sayıp dökerierken 
düştüğü korkunun içinde acınası durumdaydı. 

Gizlenecek sırlar olsaydı, zindanlarda bir gammazın var­
lığı herkesin ağzını sıkı tutmasına yol açardı; şimdiki durum­
da ise hepsi de gerçeği söylemeye ant içtikleri için Ignatius 
Irvine'in önünde açıkça konuşuyorlardı. Onların da benim 
kadar karanlıkta kaldığı en büyük gizem ise dinamitlerdi. 
Benden rica ettiler. Eğer dinarnide ilgili bir şey biliyorsam 
itiraf etmem ve kendilerini daha fazla eziyet görmekten kur­
tarınam için yalvardılar. Ve ben onlara yalnızca gerçeği söy­
leyebilirdim; dinarnitten filan haberimin olmadığını. 

Gardiyanlar kendisini çıkartmadan önce gammazın bana 
söylediği bir şey, bu dinarnit meselesinin ne denli ciddi oldu­
ğunu gösteriyordu. Elbette ki, hapishanede tüm gün boyun­
ca hiçbir çarkın dönmediği bilgisini diğerleriyle paylaştım. 
Binlerce hükümlü işçi, hücrelerinde kilitli tutulmuşlardı ve 
görünüşe göre birilerinin hapishanede bir yerlere sakladığı 
dinarnit bulununcaya kadar da çeşitli hapishane imalatha­
nelerinin hiçbirisi çalışmayacaktı. 

Ve araştırma sürüp gitti. Her defasında biri olmak üzere 
hükümlüler alınıp götürülmeye ve geri getirilmeye ya da sü­
rüklenmeye devam etti. Çabalamaktan yorulan Müdür At­
herton'la Şef Jamie'nin her iki saatte bir yer değiştirdiklerini 
bildiriyorlardı. Birisi uyurken öteki sorguluyordu. Ve de dağ 
gibi adamların birbirleri ardına dayak yedikleri odanın ta 
kendisinde üst başlarıyla uyuyorlardı. 
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Ve saat saat karanlık zindanlarda işkenceye dayalı deli­
liğimiz artıyordu. Ah, bilen birisi olarak bana güvenin, asıl­
mak canlı bir insanın öldürülesiye dövülüp de haLı yaşama­
sının yanında hiç kalırdı. Ben de en az onlar kadar acıya ve 
susuzluğa katlandım; ama tüm çektiklerime, bir de öteki­
lerin çektiği acıların farkında oluşum gerçeği ekleniyordu. 
İki yıldır iflah olmaz biriydim ve sinirlerirole beynim acıya 
karşı dayanıklılık kazanmıştı. Güçlü kuvvetli birinin yıkıl­
dığını görmek korkutucu bir şey. Benim için ise bir seferde 
kırk güçlü adamın birden çöküşünü görmek söz konusuydu. 
Su için bir çığlık yükselmeyegörsün ortalık hezeyan içindeki 
insanların haykırışları, hıçkırmaları, sayıklamaları ve zırva­
lamalarıyla tırnarhaneye dönüyordu. 

Görmüyor musunuz? Bizim gerçeğimiz, tam da anlattığı­
mız gerçek, bizim lanetimizdi. Kırk adam da ağız birliğiyle 
aynı şeyleri anlattığında, Müdür Atherton'la Şef Jamie ifa­
delerin yalnızca kırk kişinin her birinin papağan gibi yine­
lediği, ezberlenmiş birer yalandan ibaret olduğu kanısına 
varabiliyorlardı. 

Yetkililer açısından bakıldığında, onların durumu da 
bizimki kadar umutsuzdu. Sonraları öğrendiğime göre Ha­
pishane Yönetim Kurulu üyeleri telgrafla çağrılmıştı ve iki 
bölük devlet milisi de hapishaneye sevk ediliyordu. 

Kış havasıydı ve ayaz kimi kez California kışına göre 
keskindi. Zindanlarda battaniyemiz yoktu. İnsanın yaralı 
bedeniyle buz gibi taş zeminde uzandığında, iliklerine kadar 
donduğunu bilin lütfen. En sonunda su verdiler bize. Küfürler 
edip bizimle dalga geçerek, hücre hücre, saat saat, bereli etleri­
miz çarpan suyun şiddetiyle yeni baştan hırpalanıncaya, uğru­
na yanıp tutuştuğumuz, şimdi de kaçmak için can attığımız su 
dizimize değin çıkınca ya kadar gardiyanlar, yangın hortumla­
rıyla içeri dalıp üstümüze azgın sağanaklar boşalttılar. 

Zindanlarda daha sonra olanları atlayacağım. Geçme­
den önce de, yalnızca, o kırk müebbetliğin bir daha asla aynı 
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olmadıklarını belirteyim. Luigi Polazzo akıl sağlığına asla 
kavuşamadı. Sırık Bill Hodge aklını yavaş yavaş yitirdi ve 
dolayısıyla bir yıl sonra o da Tırnarhane bölümünde yaşa­
maya başladı. Ha, ötekiler de Hodge ile Polazzo'yu izlediler 
ve fiziksel dayanma güçleri tükenen diğerleri de hapishane 
veremine kurban gittiler. Kırk kişinin toplamda yüzde yirmi 
beşi, sonraki altı yıl içinde öldü. 

Tecritte geçirdiğim beş yıldan sonra beni yargılanmam 
için San Quentin'den alıp götürdüklerinde Yelken Jack'i 
gördüm. Beş yıl karanlıkta kaldıktan sonra gün ışığında 
gözlerimi kırpıştırdığım için bir yarasa gibi az görebiliyor­
dum; yine de Yelken Jack'i yüreğime acı salmaya yetecek 
kadar gördüm. Onu görüşüm hapishane avlusundan geçer­
ken oldu. Saçları beyazlamıştı. Erkenden yaşlanmıştı. Göğsü 
içeri göçmüştü. Yanakları sarkmıştı. Elleri yaprak gibi titri­
yordu. Yürürken yalpalıyordu. Ve beni tanıdığında gözleri 
yaşlardan görmez oldu; çünkü ben de bir zamanlar insan 
olan hüzün verici bir enkaza dönüşmüştüm. Kırk kiloya 
düşmüştüm. Yol yol beyazlamış saçiarım tıpkı sakalım ve 
bıyığım gibi beş yıldır makas yüzü görmemişti. Ben de yü­
rürken sendeliyordum, bu yüzden de gardiyanlar avlunun 
güneşten kör eden yolunda ilerlemem için bana yardım edi­
yorlardı. Ve Yelken Jack'le ben birbirimizi süzüp enkazın 
altından birbirimizi tanıdık. 

Onun gibi adamlar hapishanede bile ayrıcalıklıdır; bu 
yüzden çatlak ve titrek bir sesle benimle konuşarak kuralla­
ra aykırı davranınayı göze aldı. 

"Sen iyi birisin, Standing," diye kıkırdadı. "Asla ötmedin." 
"Ama hiç bilmiyordum ki, Jack," diye fısıldadım; fısıl­

damak zorunda kaldım, çünkü beş yıldır kullanılmamaktan 
sesim neredeyse kaybolmaya yüz tutmuştu. "Bir yerlerde di­
namit olduğunu hiç sanmıyorum." 

Çocuksu biçimde başını sallayarak, "Bu doğru," diye kı­
kırdadı. "Sakın geri adım atma. Onların öğrenmelerine asla 
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izin verme. Sen iyi birisin. Önünde şapkamı çıkarıyorum, 
Standing. Hiç ötmedin." 

Ve gardiyanlar beni götürdü; Yelken Jack'i son görüşürn­
dü bu. Onun bile dinarnit söylencesine inandığı açıktı. 

Beni iki kez daha Yönetim Kurulu'nun karşısına çıkart­
tılar. Kah zorbalıkla kah tatlı dille yaklaştılar. Tu tumları iki 
teklife bağlıydı. Eğer dinarnitleri teslim edersem bana zin­
danda göstermelik otuz günlük bir ceza verecekler, ardından 
da iyi halden hapishane kütüphanesine alacaklardı. inadım­
da direnir de dinamiti ele vermezsem, beni cezaının sonuna 
değin tecrit hücresine atacaklardı . Benim gibi müebbet almış 
birinin durumunda ise bu, örnrümün sonuna dek tecrit hüc­
resine mahkum edilmekle aynıydı. 

Yo, hayır; California uygar bir yerdir. Kanun kitapların­
da böyle bir yasa yoktur. Bu zalim ve alışılmadık bir cezadır 
ve hiçbir modern devlet böyle bir yasanın vebalini taşımaz. 
Bununla birlikte, California tarihinde ömür boyu tecrit ce­
zasına çarptırılmış üçüncü kişiyim ben. Diğer ikisi ise Jake 
Oppenheimer ile Ed Morrell idi. Bir süre sorıra size onları da 
anlatacağım; çünkü sessizliğin hücrelerinde yıllarca onlarla 
birlikte çürüdüm. 

Ha, bir şey daha. Çok geçmeden beni buradan çıkartıp 
asacaklar; Profesör Haskell'ı öldürdüğüm için değil. Bunun 
için ömür boyu hapis aldım zaten. Beni buradan çıkartıp 
asacaklar çünkü saldırı ve darptan suçlu bulundum. Ve bu 
da hapishane disiplininden ötürü değil. Bu, yasa ve yasa ol­
duğu için de Ceza Kanunu'nda yeri var. 

Adamın tekinin bumunu kanattığıma inanıyorum. Ka­
nadığını görmedim, ama kanıtı vardı. Thurston'dı adı. San 
Quentin'de bir gardiyandı. Seksen kiloydu ve sağlığı yerin­
deydi. Ben kırk beş kilonun altındaydım, uzun süreli karan­
lıktan dolayı bir yarasa kadar kördüm ve daracık duvarla­
rın içinde öyle uzun süre tıkılı kalmıştım ki geniş, üstü açık 
yerler beni sarhoş ediyordu. Tecritten çıkıp gardiyan Thurs-
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ton'ın bumuna yumruk atışım, hemen ardından öğrendiğim 
gibi, gerçekten de agorafobi başlangıcına güzel bir örnekmiş. 

Yoluma çıkarak beni yakalayıp tutmaya çalışırken bur­
nuna vurdum ve kanattım. İşte bu yüzden de beni asacaklar. 
Benim gibi ömür boyu hapse mahkum birisinin Thurston 
gibi bir hapishane gardiyanına vurduğunda, cezası idam 
olan bir suç işlemiş sayılacağı California eyalerinin yazılı ka­
nunudur. Kuşkusuz, o kanayan burun yüzünden onun kat­
landığı rahatsızlık yarım saatten fazla sürmemiştir; ama yine 
de bunun için beni asacaklar. 

Görün işte! Benim durumumda bu yasa, geriye işleyen 
bir yasa. Ben Profesör Haskell'ı öldürdüğüm sırada böyle bir 
yasa yoktu. Ben ömür boyu hapis cezaını alıncaya değin de 
geçmemişti. İşin can alıcı noktası da bu: Ömür boyu hapis 
cezam beni o sırada henüz yazılı hale gelmemiş bu yasa kar­
şısında konumlandırıyor. Ve gardiyan Thurston'a saldırmak 
yüzünden asılacak oluşum, bu müebbedik konurnurndan 
dolayı. Bu açıkça yasanın geriye yürümesi ve bu yüzden de 
anayasaya aykırı. 

Ama adı çıkmış Profesör Darrell Standing'i ortadan kal­
dırmak istediklerinde, anayasa hukukçuları nezdinde Ana­
yasa ne gibi bir dayanak sağlayabilir? Üstelik benim infazım 
tek örnek de değil. Bir yıl önce gazete okuyan herkesin bil­
diği gibi tam burada, Folsom'da, birebir benzer bir saldırı 
suçundan Jake Oppenheimer'ı astılar ... yalnızca, onun darp 
olayında, bir gardiyanın burnunu kanatmaktan suçlu bu­
lunmadı o. Bir hükümlüyü kasıtsız olarak ekmek bıçağıyla 
doğramıştı. 

Ne tuhaf; yaşamın ve insanların usulleriyle yasaları ve 
karmaşık yolları. Bu satırları Katiller Bölümünde, dışarı çı­
kartılıp bana yapacakları şeyin aynısını kendisine yaptıkları 
Jake Oppenheimer'ın hücresinde yazıyorum tam da. 

Yazacak çok şeyim olduğu konusunda sizi uyarmıştım. 
Yeniden hikayeme döneceğim. Hapishane Yönetim Kurulu 
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lu seçeneklerimi önüme koydu: Var olmayan dinamiri ele 
verdiğim takdirde iyi hal ve jüt odalarından kurtuluş; var 
olmayan dinamiri ele vermezsem de ömür boyu tecrit cezası. 

Bunu enine boyuna düşünmem için deli gömleğinin için­
de yirmi dört saat verdiler bana. Ardından ikinci kez ku­
rulun önüne getirildim. Ne yapabilirdim? Onları olmayan 
dinamire götürernezdirn. Onlara da bunu söyledim ve onlar 
da benim bir yalancı olduğumu söylediler. Bana çetin ceviz, 
tehlikeli bir adam, ahlaksız bir soysuz, yüzyılın canisi dediler. 
Bana başka şeyler de söylediler ve ardından beni tecrit hüc­
relerine geri götürdüler. Bir Nurnaralı hücreye konuldum. 
Beş Numara'da Ed Morrell yatıyordu. On Üç Numara'da 
Jake Oppenheimer yatıyordu. Ve on yıldır da oradaydı. Ed 
Morrell hücresinde yalnızca bir yıldır bulunuyordu. Elli yıl­
lık cezasını çekiyordu. Jake Oppenheimer rnüebbetlikti. Ben 
de rnüebbetliktim. Bu yüzden görünüşe göre üçümüz de ora­
da uzun süre kalacaktık daha. Yine de yalnızca altı yıl geçti 
ve içimizden hiçbirimiz tecritte değiliz. Jake Oppenheimer 
asıldı. Ed Morrell iyi halden San Quentin'deydi ve daha ge­
çen gün bağışlanarak salıverildi. Bendeniz de burada, Fol­
som'da gerektiği biçimde, Yargıç Morgan'ın belirleyeceği, 
benim son günüm olacak günü bekliyorum. 

Aptallar! Sanki benim ölümsüzlüğümü beceriksiz aygıt­
larıyla, ipleri ve darağaçlarıyla boğabilirlermiş gibi! Bu güzel 
yeryüzünün üstünde yürüyeceğim, yeniden yürüyeceğim, 
hem de sayısız kere. Ve etim kemiğirole yürüyeceğim, prens 
ve köylü, bilgin ve soytan olacağım, yüksek yerlerde otura­
cak ve tekerin altında inleyeceğim. 
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İlk başta tecritte çok yalnızlık çektim, saatler geçmek bil­
miyordu. Zamanın farkına gardiyanların düzenli nöbet deği­
şimleri ve gündüzle gecenin birbirinin yerini almasından va­
rıyordum. Gündüz dediğiniz, bir parça ışıktan ibaretti, ama 
gecenin kopkoyu karanlığından iyiydi. Tecritte gündüz, par­
lak dış dünyadan gelen kaçak, sümüksü bir ışık sızıntısıydı. 

Işık hiçbir zaman okumaya yetmiyordu. Kaldı ki okuya­
cak hiçbir şey de yoktu. İnsan yalnızca uzanıp düşünebilirdi. 
Hem ben müebbetliktim, eğer yoktan on altı kilo dinarnit 
yaratmak gibi bir mucize gerçekleştirmezsem ömrümün 
kalan tüm günlerinin sessiz karanlıkta geçeceği apaçık or­
tadaydı. 

Yatağım hücre zeminine serilmiş, çürümüş samandan 
ince bir şilteydi. İncecik kirli bir battaniye üstümün örtüsünü 
oluşturuyordu. Ne iskemle ne de masa vardı; saman şiltey­
le ince, eski battaniye dışında hiçbir şey yoktu. Ben hep az 
uyuyan, zihni çok meşgul bir adam olageldim. Tecritte insan 
düşünürken kendi kendisinden bıkıyor ve tek kaçış yolunu 
uyumakta buluyor. Yıllar boyunca bir gecede ortalama beş 
saat uyumuştum. Şimdi ise uyumayı geliştiriyordum. Bunun 
ilmini yaptım. On saat uyuyabilir hale geldim, derken on iki 
saat ve en sonunda da yirmi dört saatte on dört, on beş saat. 
Ama bunun ötesine geçemiyordum ve mecburen uyanık ka-
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lıyor, düşünüyor da düşünüyordum. Beyni sürekli çalışan bir 
adamı da bu yolda delilik bekler. 

Uyanık saatlerime mekanik biçimde katlarunaını sağ­
layacak yollar denedim. Uzun sayı serilerinin karelerini ve 
küplerini aldım, yoğuntaşma ve irade gücüyle inanılmaz 
uzunluktaki geometrik dizileri sürdürdüm. Böyle bir ola­
sılığın gerçekleştirilebileceğine inanmaya başladığıını fark 
edene değin daireyi karelere bölmekle bile zaman geçirdim. 
Sonrasında, deliliğin de uzakta bulunmadığını anımsayınca, 
daireyi karelere bölme işinden vazgeçtim ki zihinsel egzersiz­
le uğraşmak müthiş bir zaman öldürme yoluydu ve benim 
açımdan bundan vazgeçmek sizi temin ederim ki önemli bir 
özveri gerektirdi. 

Gözkapaktarımın altına tamamıyla görüntüsünü getire­
rek satranç tahtaları oluşturdum ve iki taraf adına da mat et­
mek için uzun oyunlar oynadım. Ama bu görüntüsel bellek 
oyununda uzmanlaştığımda, bu egzersiz de beni sıktı. Aynı 
oyuncu, iki tarafın yerine de oynayınca ortaya gerçek bir ya­
rışma çıkmadığı için yalnızca egzersiz olarak kalıyordu bu. 
Kişiliğiınİ ikiye bölüp birinin diğeriyle mücadele etmesi için 
boşuna çabalayıp durdum. Ama oyunculardan birisi olarak 
kaldığım sürece, karşı tarafın anında kavramadığı planlı hiç­
bir hamle ya da strateji yoktu. 

Ve zaman çok uzundu ve ağır ilerliyordu. Sineklerle 
oyunlar oynadım, tıpkı soluk gri ışık gibi tecrite sızan sı­
radan sineklerle ve onların da bir oyun mantığı bulundu­
ğunu öğrendim. Örneğin, yerden bir metre yüksekte duvar 
boyunca keyfi ve hayali bir çizgi çekiyordum. Duvarda bu 
çizginin üstüne konduklarında onlara dokunmuyordum. 
Çizginin altına kondukları anda ise onları yakalamaya ça­
lışıyordurn. Onları asla ineitmeyecek ölçüde dikkatliydim 
ve zamanla hayali çizginin nereden geçtiğini benimki kadar 
kesinlikte öğrendiler. Canları oyun çektiğinde çizginin altına 
konuyorlardı ve her defasında, çoğunlukla saatte bir, tek bir 
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sinek oyuna dahil oluyordu. Yorulduğu zaman da üstteki 
güvenli alana dinlenıneye çekiliyordu. 

Benimle birlikte yaşayan bir düzine ya da biraz fazla si­
nek içinde yalnızca biri vardı ki oyun oynamayı hiç umur­
samıyordu. Sebatla oynamayı reddediyar ve çizginin altına 
kanmanın cezasını öğrendiği için de güvensiz alandan özenle 
kaçınıyordu. O sinek huysuz, ters bir yaratıktı. Hükümlüle­
rin dediği gibi, dünyaya karşı "gıcığı" vardı. Öteki sineklerle 
de hiç oynamıyordu. Güçlü ve sağlıklıydı da; çünkü bunu 
anlamak için onu uzun süre incelemiştim. Oyuna karşı istek­
sizliği fiziksel değil, huysuzluğundandı. 

inanın ki tüm sineklerimi tanıyordum. Aralarında keşfet­
tiğim farklılıkların çokluğu benim için şaşırtıcıydı. Ah, her 
biri belirgin biçimde kendine özgüydü; yalnızca büyüklük 
ya da hedefe dalışiarı açısından da değil; güçleriyle, uçma 
hızlarıyla, uçuşları, oyun tarzları ve hevesleriyle, kurnazlık­
ları ve ileri atılışlarıyla, dönüşleri ve çeviktikle tekrar edişleri 
ya da takla atışlarıyla, duvarın tehlikeli kısmına değrneleri 
ya da konmalarıyla ya da o bölgeye konarmış gibi yapıp 
başka yere konmalarıyla. Aynı biçimde, düşünce tarzları ya 
da yaradılışiarının aniden ortaya çıkışıyla da keskin biçimde 
değişiklik gösteriyorlardı. 

Sinirli olanlarını da soğukkanlı olanlarını da tanıyordum. 
Kimi kez benim yüzümden, kimi kez de arkadaşları yüzün­
den gerçek öfke nöbetleri içinde uçan, cüsse bakımından kü­
çük bir tanesi vardı. Hiç, topuklarını kaldırıp aşırı bir can­
lılık ve coşkuyla deli gibi çayıra saldıran bir tay ya da dana 
gördünüz mü? İşte orada da böyle bir sinek vardı; bu arada 
içlerindeki en hevesli oyuncu da oydu; benim yasak duvarı­
ma üç ya da dört kez ani bir başarıyla konup her defasında 
da kadife yumuşaklığıyla üstüne çullanan elimden kurtulan 
bu sinek öyle heyecanlanır, öyle zafer sarhoşu olurdu ki son 
hızıyla, dönerek, yön değiştirerek, takla atarak ve daima be­
nim üstürodeki zaferini kesinleştiren o dar çemberin sınırları 
içinde kalarak, başımın çevresinde sıçrar da sıçrardı. 
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İşte böyle, belirli bir sineğİn oyuna başlamaya karar ver­
diği anı epeyce önceden kestirebilirdim. Yalnızca bu konu­
da bile içine dalarak sizi bunaltmayacağım binlerce ayrıntı 
vardı ki bu ayrıntılar tecritin o ilk döneminde büsbütün sı­
kılmaktan kurtulmaını sağladılar. Ama bir şey var ki bunu 
size aniatmarn gerek. Benim için en anıınsanmaya değer bul­
duğum; dünyaya gıcığı olan, hiç oynamayanı, tümüyle boş 
bulunup yasak alana konduğu ve anında avucuma yakalan­
dığı zaman bu. Biliyor musunuz, sonraki bir saat boyunca 
dünyaya küstü. 

Ve tecritte saatler çok uzundu; ne tümünde uyuyabiliyor 
ne de o saatleri, ne denli zeki olurlarsa olsunlar sineklerle ge­
çirebiliyordum. Sinekler sinek, ben de insan beynine sahip bir 
insan olduğum için beynim eğitimli ve aktif, kültür ve bilimle 
doluydu ve her an yükselen bir gerilimle kendini meraka yö­
neltiyordu. Ve yapacak hiçbir şey yoktu; bu yüzden düşünce­
lerim berbat biçimde boş kurarnlar üstünde at koşturuyordu. 
Astİ Bağları'nda son yaz tatilimi adadığım pentoz ve metil 
pentoz saptamam vardı. Geride tamamlanmamış bir dizi de­
ney kalmıştı. Acaba bunu sürdüren kimse var mı diye merak 
ediyordum ve öyleydiyse ne kadarını başarmıştı? 

Gördüğünüz gibi dünya benim için ölmüştü. Oraya dair 
hiçbir haber içeriye sızmıyordu. Bilim tarihi hızla ilediyordu 
ve bin tane konuyla ilgiliydim. Örneğin, Profesör Walters'ın 
laboratuvarında yürütmekte olduğu, tripsin enzimi yoluy­
la kazein hidrolizi kuramım vardı. Aynı biçimde, Profesör 
Schleimer benimle hayvansal ve bitkisel yağ karışımların­
daki fitosterol'un açığa çıkarılmasında işbirliği yapıyordu. 
Çalışma kuşkusuz devam ediyordu, ama hangi sonuçlarla? 
Bütün bu etkinliklerin hapishane duvarları dışında yürüdü­
ğü ve benim asla yer alamayacağım, hatta hakkında hiçbir 
şey duymayacağım düşüncesi çıldırtıcıydı. Ve bunlar olur­
ken ben hücremin zeminine uzanmış, sineklerle oyun oy­
nuyordum. 
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Ama yine de tecritte her şey sessız değildi. Buraya 
mahkum edilişimin ilk günlerinde düzensiz aralıklarla, cı­
lız, alçak sesli tıkınılar duyuyordum. Daha uzaklardan da 
daha zayıf, daha alçak sesli tıkınılar geliyordu. Bu tıkınılar 
sürekli olarak gardiyanın homurtusuyla kesiliyordu. Bazen 
tıkınılar ısrarla sürdüğünde fazladan gardiyanlar çağrılıyor­
du ve çıkan seslerden insanların deli gömleğine sokulduğunu 
anlıyordum. 

Konunun açıklaması basitti. San Quentin'deki her 
mahkum gibi ben de tecritteki iki adamın Ed Morrell ve 
Jake Oppenheimer olduğunu biliyordum. Ve iki adamın du­
vara yumruklarıyla vurarak birbirleriyle konuştuklarını ve 
bu yüzden cezalandırıldıklarını da biliyordum. 

Kullandıkları şifrenin basit olduğundan en ufak kuşkum 
yoktu; ama yine de boşuna bir çabayla saatlerimi bunu çöz­
meye adadım. Tanrı biliyor ya, çok kolay olmalıydı; ama 
yine de başını sonunu bir araya getiremiyordum. Ve öğren­
diğİrnde de kolay olduğu ortaya çıktı; hem de öyle kolay 
bir numaraydı ki beni hayrete düşürdü. Alfabede şifreyi 
dayandırdıkları başlangıç noktasını değil her gün, her soh­
betlerinde, hatta çoğu kez bir sohbetin ortasındayken bile 
değiştiriyorlardı. 

Böylece, şifreyi doğru başlangıç harfinden yakaladığım 
gün gelip çattı; sohbetin iki cümlesini açıkça seçtim ve bir 
sonraki konuşmalarında ise tek bir sözcük anlayamadım. 
Ama o ilk seferdeki! 

"Söylesene - Ed - şimdi - tütün - kağıdı - ve - bir - kese 
- Bull - Durham - olsaydı - ne - verirdin?" diye vurdu birisi 
uzaktan. 

Sevinçten neredeyse haykırıyordum. İletişim vardı işte! 
Arkadaşlık vardı işte! Hevesle dinledİm ve Ed Morrell'ın­
kiler olduğunu kestirdiğim daha yakından gelen vuruşlar 
karşılık verdi: 
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"Beş - sendik - bir - kese - için - yirmi - saat - deli ­
gömleğini - giyerdim -" 

Ardından gardiyanın homurtulu müdahalesi geldi : "Kes 
şunu Morrell!" 

Konuyu bilmeyen birisi, ömür boyu tecrite mahkum edi­
len insanlara zaten en kötüsünün yapıldığını ve bu yüzden 
de sıradan bir gardiyanın vuruşlarıo kesilmesi emrine uyma 
zorunluluğu yaratmadığını düşünebilir. Ama ortada gömlek 
vardı. Açlık vardı. Susuzluk vardı. Kaba güç vardı. Daracık 
bir hücreye tıkılmış bir insan oldukça çaresiz durumdadır 
aslında. 

Bu yüzden de vuruşlar durdu ve o gece yeniden başla­
dığında yine afalladım. Önceden kararlaştırdıkları gibi şif­
renin başlangıç harfini değiştirmişlerdi. Ama ben ipucunu 
yakalamıştım ve birkaç gün gibi bir süre geçince daha önce 
anladığım aynı başlangıç gerçekleşti. Teveccüh göstermeleri­
ni beklemedim. 

"Selam," diye vurdum. 
"Selam, yabancı," diyevurduMorrell veüppenheimer' dan 

da "Kentimize hoş geldin," diyen vuruşlar geldi. 
Kim olduğumu, ne kadardır tecrite konulduğumu ve ne­

den böyle bir hüküm giydiğimi öğrenmeye can atıyorlardı. 
Ama bütün bunları, önce onların şifre başlangıç sistemlerini 
öğrenmek için bir tarafa bıraktım. Ben bunu açığa kavuş­
turduktan sonra, konuşmaya başladık. Her ne kadar beni 
yalnızca sınamak için kabul etmiş olsalar da müebbetlikler 
ikiyken üçe çıktığı için büyük bir gündü. Çok sonraları bana 
anlattıklarına göre, benim oraya onlara tezgah kurmak için 
konulmuş bir gammaz olabileceğimden korkmuşlar. Bu 
daha önce Oppenheimer'ın başına gelmiş ve Müdür Atlıer­
ton'ın gammazına güveomesinin bedelini pahalı ödemiş. 

Şaşkınlığıma karşı -evet, coşkuma karşı da denebilir- her 
iki mahkum yoldaşım da beni iflah olmaz sabıkamdan dola­
yı biliyorlardı. Namım ya da kötü şöhretim Oppenheimer'ın 
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on yıldır içinde bulunduğu canlı mezara bile ulaşmış, daha 
doğrusu sızmıştı. 

Onlara hapishanede ve dış dünyada olup bitenlerle il­
gili anlatacak çok şeyim vardı. Kırk müebbetliğin kaçış 
komplosu, sözde dinarnit için yapılan aramalar ve Cecil 
Winwood'un haince tezgahının tamamı onlar için yeni ha­
berdi. Bana dediklerine göre tecrite haberler ara sıra gardi­
yanlar sayesinde damlardı; ama iki aydır onlardan iş çıkma­
mıştı. Tecritte o sırada görev yapan gardiyanlar da özellikle 
kötü ve kindar takımındandı. 

O gün hangi gardiyan işbaşındaysa yumruk konuşmamız 
yüzünden tekrar tekrar küfür yedik. Ama geri adım atamaz­
dık. Yaşayan ölülerin sayısı ikiden üçe çıkmıştı ve söyleyecek 
çok şeyimiz vardı; üstelik de bunların söylenme biçimi insanı 
çileden çıkaracak ölçüde yavaştı ve ben de vuruş oyununda 
onlar kadar yetkin değildim. 

"Akşam T urta Suratlı gelene değin bekle," diye vurdu 
Morrell bana. "Nöbetinin çoğunda uyuyor, biz de bir süre 
konuşabiliriz." 

O gece nasıl da konuştuk! Uyku gözlerimizin çok uza­
ğındaydı. Turta Suratlı Jones şişmanlığına karşın, aşağılık ve 
acımasız bir adamdı; ama o şişmanlığa minnettardık, çünkü 
o sayede pineklemesi mümkün oluyordu. Bununla birlikte 
aralıksız vuruşlarımız uykusunu bölüp onu rahatsız ettiği 
için bizi payiayıp durdu. Öteki gece gardiyanlarından da 
dönüşümlü olarak küfür yedik. Sabahleyin bir gece önceki 
çok fazla vuruş rapor edildi ve küçük kaçarnağımızın bedeli­
ni ödedik; çünkü saat dokuzda bizi deli gömleğine bağlama 
işkencesi için birkaç gardiyanla Şef Jamie sökün etti. Ertesi 
sabah dokuza değin, yirmi dört kesintisiz saat boyunca dö­
şemenin üstünde bağlı ve çaresiz olarak, yiyecekten ve sudan 
yoksun biçimde, konuşmanın bedelini ödedik. 

Ah, gardiyanlarımiz zalimdiler! Ve onların davranışları 
karşısında, yaşamak için zulüm karşısında dayanıklı olmak 
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zorundaydık. Kaba işler ellere nasır bağlatır. Kaba gardiyan­
lar da kaba mahkumlar yaratır. Konuşmayı ve bu yüzden 
de ceza olarak deli gömleğinin içine sokulmayı sürdürdük. 
Gece en iyi zamandı ve şansımız yolunda gidip de yardımcı 
gardiyanlar işbaşındaysa çoğu kez tüm nöbet boyunca ko­
nuşuyorduk. 

Gece ve gündüz biz karanlıkta yaşayanlar için birdi. Her­
hangi bir zamanda uyuyabilirdik, yumruk konuşmasını ise 
yalnızca fırsat bulunca yapabilirdik. Birbirimize yaşamöy­
külerimizin çoğunu anlattık ve Oppenheimer zayıf, uzak vu­
ruşlarla istikrarlı biçimde, bir San Francisco gecekondusun­
daki ilk yıllarından başlayarak baştan sona, çete eğitimine, 
ahlaksızca olduğu su götürmeyen ne varsa başlayışına, on 
dört yaşında bir yeniyetmeyken fuhuş bölgesinde gece kur­
yesi olarak hizmet edişine, yasaları çiğnediğinin ilk ortaya 
çıkışına ve hırsızlıklarıyla soygunlarına, bir yoldaşın ihane­
tinden hapishane duvarları içinde işlediği hunharca cinayete 
kadar yaşamöyküsünü hecelerken, Morrell ve ben saatler 
boyu uzandığımız yerden sessizce dinledik. 

Jake Oppenheimer'a "İnsan Kaplan" diyorlardı. Ya­
kıştırıldığı kişiden çok daha uzun süre yaşayacak olan 
bu lakabı çaylak bir gazeteci uydurmuştu. Yine de Jake 
Oppenheimer' da hep doğru bir insanın başlıca özelliklerini 
buldum. Vefalı ve sadıktı. Bir yoldaşı ele vermektense ceza 
almayı yeğlediği zamanlar biliyorum. Yürekliydi. Sabırlıydı. 
Kendini feda edebiliyordu; bununla ilgili bir olay anlatabilir­
dim, ama zaman yitirmeyeceğim. Hem adalet onun için bir 
tutkuydu. Hapishanede işlediği cinayetler tümüyle bu aşırı 
adalet duygusu yüzündendi. Ve muhteşem bir zihni vardı. 
On yılı tecritte geçen ömür boyu hapis cezası, beyninin ışığı­
nı azaltmamıştı. 

Gerçek bir yoldaş olan Morrell da muhteşem bir beyne 
sahipti. Aslında, ölmek üzere olan benim de; alçakgönüllü­
lüğe hiç girmeden müdüründen başlayarak San Quentin'de-
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ki en iyi üç zekanın tecritte birlikte çürüdüklerini söylemeye 
hakkım vardır. Ve burada geçirdiğim son günlerde yaşama 
dair tüm bildiklerimi gözden geçirirken, güçlü beyiniere asla 
söz geçirilemeyeceğini kavradım. Aptal insanlar, korkak in­
sanlar, tutkulu doğruculuk ve korkusuz üstünlükten nasibini 
almamış insanlar; işte bu insanlar örnek mahkumları oluştu­
ruyorlar. Tüm tannlara şükürler olsun ki Jake Oppenheimer, 
Ed Morrell ve ben örnek mahkumlar değiliz. 

4 1  





Altıncı Bölüm 

Çocuk belleği tanımlanırken, yalan yanlış şeylerde ger­
çeğin özünden daha fazlasının bulunduğu unutulur. Unuta­
bilme yeteneği akıl sağlığı anlamına gelir. Aralıksız anımsa­
mak ise saplantı, delilik anlamına gelir. Dolayısıyla aralıksız 
amınsamanın beni ele geçirmeye uğraştığı tecritteyken yüz 
yüze kaldığım sorun unutma sorunuydu. Sineklerle oyun 
oynarken ya da kendi kendime satranç oynarken ya da yum­
ruğumla konuşurken kısmen unutuyordum. Gönlümden ge­
çen ise tümüyle unutmaktı. 

Başka yer ve zamanlara ait delikanlılık anıları vardı; 
Wordsworth'ün sözleriyle "şan ve şerefin, ardında iz bıra­
kan bulutları. "  Eğer bir çocuk bu anılara sahip idiyse, bü­
yüdüğünde bunlar geri dönülmez biçimde ortadan kaybo­
luyor muydu? Çocuk beyninin bu özel içeriği tümüyle saf 
dışı edilebilir miydi? Yoksa bu başka yer ve zamanlara ait 
anıların kalıntıları, tıpkı benim San Quentin'deki bir hücre­
de duvarlada çevrildiğim gibi beyin hücrelerinde tecrit edilip 
duvarlada çevriliyor, uykuya mı dalıyordu? 

Yeniden yaşama dönüp gün ışığını gören tecrit edilmiş 
müebbetliklerin varlığı bilinmekte. O halde çocuğun bu öte­
ki dünyalara ait anıları da neden yaşama dönemesindi? 

Ama nasıl? Benim yargıma göre, şimdiki zamanın ve in­
sanlık geçmişinin tümüyle unutulmasının başarılmasıyla. 
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Ve soruyu yineliyorum, nasıl? Hipnotizmadan başka 
neyle olabilir? Eğer hipnotizma yoluyla bilinçli zihin uykuya 
dalar ve bilinçaltı zihin uyandırılırsa bu durumda bu iş başa­
rılırdı, bu durumda beynin tüm zindan kapıları ardına değin 
açılırdı, bu durumda mahkumlar gün ışığına çıkarlardı. 

Böyle akıl yürütmüştüm; sonucunu ise öğreneceksiniz. 
Ama önce, çocukken bu öteki dünya anılarına nasıl sahip ol­
duğumu anlatmalıyım. Zamanın öncesindeki yaşamlardan 
izini sürdüğüm şan ve şeref bulutlarıyla coşmuştum. Her­
hangi bir erkek çocuğu gibi başka zamanlarda olageldiğim 
öteki benliklecim yakarnı bırakmıyordu. Bu, birkaç yıldır 
başkaları tarafından Darrell Standing olarak tanınacak olan 
kişiliğimin kalıbında katılaşmadan önce, ben henüz oluşum 
halindeyken gerçekleşti. 

İzin verin de tek bir örnek anlatayım. Minnesota'daki 
eski çiftlikteyken başımdan geçen bir olay. Aşağı yukarı altı 
yaşındaydım. Çin'den Birleşik Devletler'e geri dönmüş ve 
Misyon Kurulu'nca çiftçilerden bağış toplamaya gönderil­
miş bir misyoner bizim evimizde geceledi. Akşam yemeğinin 
hemen ardından mutfakta, annem beni yarırmak için soyar 
ve misyoner de Kutsal Topraklar'ın fotoğraflarını gösterir­
ken oldu bu. 

Ve size söylemek üzere olduğum şeyi, eğer babam çocuk­
luğum boyunca meraklı dinleyicilere defalarca anlatmamış 
olsaydı çoktan unuturdum. 

Fotoğraflardan birini gördüğümde haykırdım ve önce 
merakla, sonra da hayal kırıklığıyla fotoğrafa baktım. Bir­
den çok tanıdık gelmişti bana; sanki fotoğrafta babamın 
ahırı varmış gibi. Derken tümüyle yabancı göründü. Ama 
bakmayı sürdürürken rahatsız edici o tanıdıklık duygusu 
geri geldi. 

"Davud'un Kulesi," dedi misyoner anneme. 
Büyük bir güvenle, "Hayır!" diye haykırdım. 
"Adının bu olmadığını mı kastediyorsun?"  diye sordu 

mısyoner. 
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Başımı saliayarak onayladım. 

"Peki, o zaman adı ne oğlum?"  

"Adı . . .  " diye başladım, sonra da  duraksaya rak, "Unut­

tum," dedim. 

"Şimdi aynı görünmüyor," diye sürdürdüm bir duraksa­

manın ardından. "Berbat biçimde düzenlemişler. " 

Bu noktada misyoner annemin eline, arayıp bulduğu 

başka bir fotoğrafı tutuşturdu. 

"Kendim altı ay önce oradaydım, Bayan Standing." Par­

mağıyla gösterdi. "Şu, parmağımın bulunduğu yerin arka­

sındaki, içeri girdiğim ve doğruca Davud'un Kulesine vardı­

ğım Yafa Kapısı. Otoriteler bu gibi şeyler üstünde tümüyle 

hemfikirdiler. Bilinen adıyla, El Kul'ah . . .  " 

Ama o anda, fotoğrafın sol köşesindeki harap duvardan 

kalan moloz yığınlarını göstererek yeniden söze karıştım ve 

"Şuralarda bir yerlerde," dedim. "Az önce söylediğiniz ad 

Yahudilerin verdiği. Ama biz başka bir şey diyorduk ona. 

Adı şeydi ... unuttum." 

"Bacaksıza da bakın," diye kıkırdadı babam. "Dersin ki 

oradaydı." 

Başımı salladım; çünkü o anda, her şey tümüyle farklı 

görünse de orada bulunduğumu anlamıştım. Babam daha 

da güldü, ama misyoner kendisiyle dalga geçtiğiınİ düşünü­

yordu. Elime başka bir fotoğraf tutuşturdu. Bu, ağaçlardan 

ve bitki örtüsünden yoksun kasvetli çorak bir arazi, eğimsiz 

çakıl taşlı yamaçlarıyla sığ bir kanyondu yalnızca. Ortalarda 

bir yerde perişan, düz damlı kulübeler vardı. 

"Peki oğlum, burası neresi?"  diye beni sınadı misyoner. 

Ve isim aklıma geldi! 

Hemencecik, "Samiriye," dedim. 

Misyoner rahatsızlığını belli ederken babam sevinçle elleri­

ni çırptı, annem ise benim tuhaf davranışım karşısında afalladı. 
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"Çocuk haklı," dedi misyoner. "Bu, Samiriye'de bir köy. 
Ben oradan geçtim. Bu yüzden fotoğrafı sann aldım zaten. Ço­
cuğun daha önce de benzer fotoğraflar gördüğü anlaşılıyor." 

Buna babamla annem karşı çıktılar. 
Bütün bu süre içinde belieğim fotoğrafı yeniden oluştur­

makla meşgulken, "Ama resimde farklı," diye kendi iste­
ğirole sürdürdüm. Manzaranın genel görünümüyle uzaktaki 
tepelerin hatları aynıydı. Farklılıkların altını yüksek sesle 
çizdim ve parmağımla gösterdim. 

"Evler tam buradaydı ve daha çok ağaç vardı, bir sürü 
ağaç ve bir yığın oda bir sürü de keçi. Onları şimdi görebi­
liyorum, iki oğlan keçileri güdüyor. Ve tam şurada bir sürü 
adam tek bir adamın ardından yürüyor. Şurada da -köyümü 
yerleştirdiğim yeri gösterdim- bir sürü dilenci var. Paçavra­
lardan başka hiçbir şeyleri yok. Ve hastalar. Yüzleri, elleri ve 
hacakları yaralada kaplı."  

"Hikayeyi kilisede ya da başka bir yerde duymuştur; 
anımsarsınız, Yeni Ahir'teki cüzamlıların iyileştirilmesi olayı 
bu," dedi misyoner bir hoşnutluk gülümsernesi yle. "Orada 
kaç hasta dilenci var, oğlum?"  

Beş yaşımdayken yüze kadar sayınayı öğrenmiştim, o 
yüzden dikkatle topluluğu gözden geçirdim ve bildirdim: 

"On kişiler. Hepsi de ellerini kollarını sallayıp diğer 
adamlara sesleniyor."  

"Ama onların yanına gitmiyorlar mı?"  diye geldi soru. 
Başımı hayır anlamında salladım. "Orada öylece dikili­

yorlar ve sanki bir dertleri varmışçasına bağırıp duruyorlar." 
"Devam et," diye zorladı misyoner. "Sonra ne oluyor? 

Öteki kalabalığın peşinden yürüdüğünü söylediğin öndeki 
adam ne yapıyor?"  

"Hepsi birden durdular ve o, hasta insanlara bir şeyler 
söylüyor. Ve keçileri güden çocuklar da bakmak için durdu­
lar. Herkes bakıyor."  

"Ya sonra?"  
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"Hepsi bu kadar. Hasta adamlar evlere doğru yürüyor­
lar. Artık bağırmıyorlar ve artık hasta da görünmüyorlar. Ve 
ben de atıının üstünde oturmuş bakıyorum. "  

Son sözüm üstüne dinleyicilerimin üçü de kahkahaya bo­
ğuldular. 

"Ve ben büyüğüm! "  diye haykırdım öfkeyle. "Ve büyük 
bir kılıcım var! " 

"Kudüs yolu üzerindeki Ceriko'dan geçmeden önce yol 
üstünde İsa'nın iyileştirdiği on cüzamlı," diye açıkladı mis­
yoner annemle babama. "Çocuk büyülü bir fenerin içinde 
oynatılan ünlü resimlerin slaytlarını görmüş. "  

Am a  ne annem ne de babam benim böyle bir büyülü fe­
ner gördüğümü anımsıyordu. 

"Onu başka bir resimle sınayın," diye önerdi babam. 
Misyonerin elime verdiği fotoğrafı incelerken, "Tümüyle 

değişmiş," diye yakındım. "Şu tepeyle öteki tepeler dışında 
hiçbir şey yok burada. Ş urası bir köy yolu olmalıydı. Şurada 
da kocaman taş duvarların ardında bahçeler, ağaçlar ve ev ler 
olmalıydı. Ve şurada, öteki tarafta, kayaların içinde ölüleri 
gömdükleri yer olmalıydı. Şurayı görüyor musunuz? Orada 
insanlara öldürüneeye dek taş atıyorlardı. Yapadarken hiç 
görmedim. Bana yalnızca anlattılar." 

"Ya tepe?"  diye sordu misyoner, fotoğrafın çekilmiş ol­
duğu belli yeri, baskının orta kısmını göstererek. "Bize tepe­
nin adını söyleyebilir misin?"  

Başımı iki yana salladım. 
"Hiçbir zaman adı olmadı. İnsanları orada öldürüyorlar­

dı. Birden çok kez gördüm onları."  
"Bu kez söz sahibi kimselerin çoğunluğuyla aynı fikir­

de," diye belirtti misyoner büyük bir hoşnutlukla. "Bu tepe 
Golgota, isterseniz Kafatası Tepesi deyin, öyle adlandırıl­
mış çünkü bir kafatasını andırıyor. Benzerliğe dikkat edin. 
Burası çarmıha gerdikleri yer . . .  " Sözünü yarıda kesip, bana 
döndü. "Orada kimi çarmıha gerdiler, genç talebe? Başka ne 
görüyorsan anlat bize." 
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Ah, görüyordum; babam gözlerimin yuvalarından uğra­
dığını söylemişti; ama inatla başımı sallayıp dedim ki: 

"Size hiçbir şeycik anlatmayacağım; çünkü bana gülü­
yorsunuz. Sürüyle insanın orada öldürüldüğünü görüyo­
rum. Hepsini çivilediler ve bu çok uzun zaman aldı. Gör­
düm; ama anlatmayacağım. Ben yalan söylemem. Söyler 
miyim, annemle babama sorun. Babam bir güzel pataklar 
beni söylersem. Sorun ona." 

Anılarımı aniden canlandırarak başımı döndüren ve di­
limi, huysuzca direnip üstesinden geldiğim sular seller gibi 
konuşmalar yapması için dürtüp zorlayan yeni fotoğraflada 
beni altaya düşürmeye uğraştıysa da misyoner, o anda ağ­
zımdan tek bir sözcük bile alamadı. 

Ben onlara iyi geceler öpücüğü verip yatmaya gittikten 
sonra, "Bundan kesinlikle iyi bir Kutsal Kitap araştırmacısı 
olur," demiş misyoner babamla anneme. "Ya da o hayal gü­
cüyle başarılı bir roman yazarı. "  

Bu, kehanetin ne denli çarpık olabileceğini gösteriyor. Son 
günlerimde, şurada Katiller Bölümünde oturmuş bu satırları 
yazıyorum; ya da onu buradan çıkartıp bir ipin ucunda ka­
ranlığa fırlarmaya çalışmalarından önce Darrell Standing'in 
son günleri diyelim ve de kendi kendime gülümsüyorum. Ne 
Kutsal Kitap araştırmacısı oldum ne de romancı. Aksine, on­
lar beni beş yıldır sessizliğin hücrelerine gömene değin ben 
misyonerin öngöremediği her şeydim; bir tarım uzmanı, bir 
tarım ekonomisi profesörü, üretimde gereksiz hareketlerin 
önlenmesi biliminde bir uzman, bir çiftlik verimliliği ustası, 
mikroskobik olguya özen gösterıneyi ve bağlı kalmayı mut­
lak gereklilik sayan özenli bir laboratuvar uzmanı. 

Burada, Katiller Bölümünde ılık öğle sonrasında otur­
muş bağucu havadaki sinekierin huzur veren vızıltılarını 
dinlemek ve tıkırtılar demir parmaklıkların arkasından, be­
nim demirli kapımı aşıp öne arkaya gidip gelirken; yaraları 
iyileştirmek için çiğnenmiş tütünün faydalarını ve antiseptik 
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özelliklerini tartışan sağırndaki zenci katil Josephus Jackson 
ile solurodaki İtalyan katil Bambeccio arasındaki alçak sesli 
sohbetten bir şeyler yakalamak için yazmaya ara verdim. 

Ve havada kalmış elimde dolmakalemimi tutuyor, çok­
tan geride kalmış çağlardaki mürekkep fırçası, tüy kalem ve 
taş kalemi kullanan öteki ellerimi anımsarken o misyonerin, 
küçük bir çocukken zamanda hiç şeref bulutlarını izleyip 
izlemediğini ve eski yıldız gezginliği günlerinin parlaklığını 
bir an için yakalayıp yakalamadığını merak edecek kadar 
düşünme fırsatı da buluyordum. 

Tamam, tecrite geri dönelim; yumruk konuşmasının şif­
resini öğrendikten sonra da uyanık geçen saatler katlanıla­
mayacak denli uzun geliyordu bana. Başarıyla uygulamaya 
başladığım otohipnoz yöntemiyle bilinçli zihnimi uykuya 
daldırmayı ve bilinçaltı zihnimi uyandırıp serbest bırakınayı 
sağlayabiliyordum. Ama bu ikincisi disiplinsiz ve kural tanı­
maz bir şeydi. Uyumsuz biçimde, görüntünün, olayın ya da 
kişinin sürekliliği olmaksızın karabasanımsı tüm çılgınlıkla­
rın içine dalıyordu. 

Benim mekanik hipnoz yöntemim basitliğin özüydü. 
Saman yatağıının üstüne bağdaş kurmuş oturarak bakışla­
rımı, ışığın en çok geldiği yere, kapının yanındaki duvara 
yapıştırdığım parlak saman çöpüne sabitliyordum. Parlak 
noktaya bakarak gözlerimi dikiyor ve görüşüm bulanana 
değin yukarı deviriyordum. Aynı zamanda da tüm iradem­
den sıyrılıyor ve kendimi yavaş yavaş beni saran baş dön­
mesine bırakıyordum. Ve dengemin geriye doğru kaydığını 
hissettiğimde, gözlerimi kapatıp kendimi sırtüstü ve bilinçsiz 
biçimde yarağın üstüne bırakıyordum. 

Ve ardından yarım saatliğine, on dakikalığına ya da bir 
saat kadar dünya yüzündeki sonsuz tezahürlerimin depo­
lanmış anıları arasında başıboş ve sersernce dolanıyordum. 
Ama zaman ve mekanlar çok hızlı değişiyordu. Sonradan, 
uyandığım zaman ben, Darrell Standing, tüm tuhaflık ve 
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gülünçlükleri birbirine bağlayan kişilik olduğumu biliyor­
dum. Ama hepsi bu kadardı. Zamanda ve uzayda tam bir 
deneyimi, tek bir bilinçlilik noktasını baştan sona tümüyle 
yaşayamıyordum. Düşlerim, bunlara düş denebilirse, uyum 
ve mantıktan yoksundu. 

İşte, gezilerimden bir örnek: Bilinçaltımda geçirdiğim 
tek bir on beş dakikalık arada, ilkel dünyanın balçığı içinde 
sürünüp böğürdüm ve gazla çalışan tek kanatlı bir uçağın 
içinde iledeyip yirminci yüzyıl göklerini yararken Haas'ın 
yanında oturdum. Uyanınca, benim, Darrell Standing'in, 
San Quentin'e tıkıldığım yıl boyunca Haas'la birlikte Santa 
Monica'da Pasifik'in üstünde etimle kemiğirole uçtuğumu 
anımsadım. Uyanınca, antik balçığın içinde sürünüp bö­
ğürdüğümü ise anımsamadım. Bununla birlikte uyanıkken, 
bir biçimde balçığın içindeki o ilk deneyimi anımsadığıma 
ve bunun, henüz Darrell Standing değil de başka birisi ya 
da sürünüp böğüren başka bir şey olduğum, üzerinden çok 
uzun zaman geçmiş bir deneyimin ifadesi olduğuna kana­
at getirdim. Deneyimlerin birisi ötekinin çok uzağındaydı. 
Her iki deneyim de eşit biçimde gerçekti; yoksa onları nasıl 
anımsardım? 

Ah, o nasıl bir resmigeçit töreniydi öyle, parlak görüntü­
lerle şaşaalı eylemlerden oluşan! Bilinçaltıının serbest kaldığı 
o kısacık anlarda soytan ve şaklaban olarak, süvarİ, katip 
ve rahip olarak, ev sahipleriyle beraber ve hizmetçilerle be­
raber, kralların salonlarında mı oturmadım; masanın başın­
da herkesin hükümranı mı olmadım; dünyevi gücüm kendi 
silahlı ordumdan, kale duvarlarıının kalınlığından ve sava­
şan adamlarıının çokluğundan geliyordu; ruhani gücümü 
ise aynı biçimde, benden aşağıda oturmuş benim şarabıını 
kafalarına dikip benim etimi gövdelerine indiren cüppeli ra­
hiplerle şişko başkeşişlerden alıyordum. 

Soğuk diyariarda boynuma serflerin demir tasmasını 
takıyor ve palmiyelerle çeşmelerin ötesinden aslan kükre-
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ıneleriyle çakal çığlıkları duyulurken, kara kölelerin bağu­
cu havayı tavuskuşu tüyleriyle yelpazelediği güneş kokulu 
sıcak tropik gecelerde kraliyer saraylarının prenseslerini se­
viyordum. Soğuk çöllerde iki büklüm eğilmiş, deve tezeğiyle 
yakılmış ateşlerde ellerimi ısırıyor, susuzluktan telef olmuş 
insan ve hayvan kemiklerinin çevreme saçıldığı, kurumuş su 
kuyularının başında güneşin kavurduğu adaçayı bitkilerinin 
yetersiz gölgesinde uzanmış, susuzluktan can çekişiyordum. 

Sıradan denizci ve haydut, alim ve münzeviydim. Aşa­
ğılardaki tepelerde köylüler üzüm bağları ve zeytinliklerde 
günbatımından sonra bile ter dökmeyi sürdürür ve otlaklar­
dan meleyen keçilerle böğüren inekleri getirirken, ben kaya­
lıklara rünemiş manastırların alacakaranlığı ve skolastik ses­
sizliği içinde kocaman, küflü cilderin elyazması sayfalarını 
inceliyordum; evet, gürültülü kalabalıkların önüne düşmüş, 
onları eski ve unutulmuş kentlerin tekerleklere alışık, at ara­
balarının aşındırdığı kaldırımlarından aşağı götürüyordum; 
ölümüne ciddi, resmi bir ses tonuyla yasalar ilan ediyor, ku­
ral ihlalinin ciddiyetini belirtiyor ve Folsom Hapishanesi'n­
deki Darrell Standing gibi yasaları çiğnemiş adamların ölüm 
cezasını uyguluyordum. 

Havada, gemilerin güveneleri üstünde sallanan baş dön­
dürücü direk tepelerinde, mercan kümelerinin turkuvaz de­
rinliklerin içine işlediği yerde, güneşin çaktığı suya bakıyor 
ve gemileri, denizin dövdüğü mercan kayalarının palmiye 
yapraklı kumsallarının yakınına demir atıldığı, yansımalı la­
günlerin güvenliğine yöneltiyordum; yıldızlar aşağıyı aydın­
latırken, cengin terini sağurmaya gücü yetmeyen uzak karlı 
zirvelerden esen soğuk gece rüzgarı eşliğinde devam eden 
bitmek bilmez katliamın üstüne güneş batarken geçmiş gün­
lerin savaş alanlarında mücadele ediyordum; yine, küçük 
Darrell Standing oluyor, Minnesota çiftliğinde ıslak yemyeşil 
çimenlerin üstünde yalınayak, kırağı yağdığında nefesleriyle 
buğulanmış buz tutan ahırlarda hayvanları yemliyor, pazar 

51 



jack London 

günleri Yeni Kudüs ve cehennem ateşlerinin ıstırapianna 
dair boş lafları ve sıkıcı vaazları dinlerken Tanrı'nın ihtişamı 
ve dehşetine karşı duyduğum saygı ve korkuyla aklım başı­
ma geliyordu. 

Şimdi, yukarıda sözü geçenler, San Quentin'in Tecritinde 
Bir Numaralı Hücre'de bilinçsiz bir halde parlak, ışıldayan 
bir saman çöpüne gözümü dikmişken bana gelen anlık gö­

rüntülerdi. Bunlar bana nasıl görünüyorlardı? Şef Jamie'nin, 
Müdür Atherton'ın ve Hapishane Yönetim Kurulu'nun ben­

den o kadar insafsızca talep ettikleri üzere, on altı kilo di­
namiti uyduramayacağım gibi kuşkusuz kodes duvarlarının 

içinde bunları da yoktan var edemezdim. 
Ben Darrell Standing'im, Minnesota'nın ücra bir köşe­

sinde doğup büyüdüm; önceleri bir tarım ekonomisi profe­

sörü, San Quentin'de iflah olmaz bir mahkı1mdum ve şimdi 
de Folsom'da ölüme mahkum edilmiş bir adamım. Darrell 

Standing'in deneyimleri, bilinçaltının depolarından kazıyıp 
çıkardığım ve yazdığım bu şeylerle ilgili bilgim yok. Min­

nesota'da doğan ve kısa bir süre sonra California'da, ipin 

ucunda can verecek olan ben Darrell Standing, kuşkusuz 

hiçbir zaman kralların saraylarında prensesleri sevmedim; 
ne gemilerin inip kalkan güvenelerinde kılıç kılıca çarpıştım; 

ne de gemi havalanıp kara dişli kayalara bindirir ve üstü­
müzde, altımızda, her yerde sular köpüklenirken gemilerin 
meyhane odalarında denizcilerin ölüm şarkıları ve sefahat 
aleminin bağrış çığrışı şerefine ev yapımı viskiyi tepeme di­

kip içkiye boğuldum. 
Darrell Standing'in dünyada yaşadıklarında bu tür şeyler 

yok. Yine de ben, Darrell Standing, San Quentin'de mekanik 

otohipnoz yoluyla bunları içimin derinliklerinde buldum. 
Bu deneyimlerin hiçbirisi, bir fotoğraf karşısında çocuk du­
daklarından kaçırdığı "Samiriye" sözcüğünden daha fazla 

Darrell Standing'in değil. 
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Hiç kimse var olmayan bir şeyi uyduramaz. Tecritte 
on altı kilo dinarnit için ben de bunu yapamadım. Tecrit­
te, Darrell Standing'in deneyiminde var olmayan şeylerden 
zamanın ve uzayın bu engin, uzak görüntülerini de uydura­
mazdım. Bunlar zihnimin içindeki asli ve kalıcı görüntüler­
di, zihnimde yolumu bulma yı daha yeni yeni öğreniyordum. 
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Dolayısıyla açınazım buradaydı: İçimde öteki yaşarnlara 
ilişkin altın madeni gibi bir anılar madeni olduğunu biliyor­
dum; yine de elimden bu anılar içinde deli gibi uçuşmaktan 
öte bir şey gelmiyordu. Altın roadenine sahiptim; ama altını 
çıkartamıyordum. 

Stainton Moses olayını, Aziz Hippolytus, Plotinos, At­
henodoros ve Erasmus'un Grocyn adındaki arkadaşının ki­
şilikleri tarafından ele geçirilmiş din adamını anımsadım. Ve 
çaylakhk zamanımda, başka, daha yoğun olduğum günlerde 
okuduğum Albay de Rochas'ın deneylerini yeniden değer­
lendirdiğimde, Stainton Moses'ın aslında önceki yaşamla­
rında, şimdi kendini ele geçirmiş görünen o kişilikler olduğu 
kanısına vardım. Gerçekte onlar oydu, onlar yeniden teza­
hür zincirinin bağlantılarıydı. 

Fakat daha çok Albay de Rochas'nın deneyleri üzerinde 
kafa yordum. Uygun hipnotik özneleri kullanarak zamanda 
geriye doğru gidip öznelerinin atalarına dek ulaştığını ileri 
sürmekteydi. Nitekim anlattığı Josephine örneği var. On se­
kiz yaşındaydı ve Isere ırmağı'nın kolu üzerindeki Voiron'da 
yaşıyordu. Hipnotizma altında Albay de Rochas onu ergen­
liğine, genç kızlığına, çocukluğuna, meme emdiği döneme 
ve annesinin rahminin sessiz karanlığına ve daha da geriye; 
zamanın sessizliği ve karanlığına, Josephine henüz dağına-
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mışken önceki yaşamlardan birinin ışığına, Besançon'daki 
Yedinci Topçu Alayı'nda askerlik yapmış ve uzun süre yatağa 
bağlı kalıp yetmiş yaşında ölmüş Jean-Ciaude Bourdon adın­
da nobran, kuşkucu ve hırçın bir yaşlı adam olduğu günlere 
değin götürmüştü. Evet, Al bay de Rochas, Jean-Claude Bour­
don'un ruhunu da hipnotize ederek zamanda geriye doğru 
gönderip; bebeklik, doğum ve doğmamışın karanlığı aracılı­
ğıyla yeniden ışık ve yaşam bulana değin ahlaksız yaşlı bir ka­
dın, Philomene Carteron olduğu günlere götürmemiş miydi? 

Ama tecritteki ışık sızıntısında parlak saman çöpüyle 
yaptığım denememde, önceki herhangi bir kişiliğiınİ böylesi 
bir kesinlikte canlandırmakta başarısızdım. Deneylerimin 
başarısızlığı nedeniyle yalnızca ölüm aracılığıyla önceki ben­
liklerimin anılarını açık ve tutarlı biçimde yineleyebileceği­
me kanaat getirdim. 

Fakat içimdeki yaşam gelgitleri çok güçlüydü. Ben, Dar­
rell Standing, ölmeye öyle güçlü biçimde gönülsüzdüm ki 
Müdür Atlıertan'la Şef Jamie'nin beni öldürmelerine kar­
şı koyuyordum. Kendimi öylesine yaşamaya zorluyordum 
ki kimi kez bu yüzden hala burada olduğumu, yediğimi ve 
uyuduğumu, düşünüp düş gördüğümü, çeşitli benliklerime 
ait bu öyküyü yazdığıını ve uzun bir zaman dilimiyle bağ­
lantılı fani varlığıma bir son vereceği su götürmez olan ipi 
beklediğimi düşünüyorum. 

Ve derken ölüm hayat buldu. O numarayı öğrendim, 
göreceğiniz gibi, Ed Morrell öğretti bana bunu. Müdür At­
herton ve Şef Jamie sayesinde başladı. Gizlendiğine inandık­
ları dinarnit düşüncesiyle depreşen bir korku atağı yaşamış 
olmalıydılar. Karanlık hücreme benim yanıma geldiler ve 
dinarnitin nerede gizlendiğini itiraf etmezsem beni ölünceye 
değin deli gömleğinin içine tıkacaklarını söylediler açıkça. 
Ve bunu da kendi kıçlarına zarar gelmeyecek biçimde resmi 
yollardan yapacaklarına dair de güvence verdiler. Hapishane 
kayıtlarında ölümüm doğal nedenlerden diye görünecekti. 
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Ah canım, pamuklara sarılmış yurttaş, sana, insanlar ta­
rafından ilk hapishanderin kurulduğu günden beri öldürül­
dükleri üzere bugün de hapishanelerde insanlar öldürülüyor 
dediğimde lütfen bana inan. 

Deli gömleğinin korkusunu, dehşetini ve tehlikesini ga­
yet iyi biliyordum. Ah, deli gömleğinde cesareti kırılan in­
sanlar! Onları görmüştüm. Ve deli gömleği yüzünden ömür 
boyu kötürüm kalan insanlara tanık oldum. Öyle insanlar, 
bünyeleri hapishane vereminin tüm saldırılarına direnip de 
deli gömleğinin içinde uzun süre geçirdikten sonra dirençleri 
kırılıp yok olan ve altı ay içinde veremden ölen öyle güçlü 
insanlar gördüm ki . . .  Örneğin, yüreği korkuya dayanıksız 
Yangöz Wilson vardı; kuşkucu ve yetersiz hapishane dok­
toru bakıp gülümserken, deli gömleğinin içinde geçirdiği ilk 
saatin içinde öldü. Ve gömleğin içinde kaldığı yarım saatin 
ardından yıllarca yatmasına mal olacak gerçekleri ve uydur­
maları itiraf eden birini gördüm. 

Benim kendi deneyimlerim de oldu. Şu anda bedenimde 
beş yüz tane yara izi var. Benimle birlikte darağacına gide­
cekler. Önümüzdeki yüz yıl boyunca yaşasam bile, bu aynı 
izler sonunda benimle birlikte mezara gidecekler. 

Belki de, deli gömleğini senin yerine bağlasınlar diye 
cellatlara maaş ödeyen sen değerli yurttaş, belki de sen deli 
gömleğiyle hiç tanışmadın. Bak sana anlatayım, anlatayım 
ki yaşarken ölmeyi becermemi, geçici bir süreyle zamanın ve 
uzayın efendisi olmarnı ve yıldızların arasında gezinmek için 
hapishane duvarlarının üzerinden aşmaını sağlayan yöntemi 
anlayabilesin. 

Hiç kenarlarında pirinçten yapılmış ilikleri olan branda 
bezinden ya da kauçuktan yapılma battaniye gördün mü? 
O halde gözünün önüne her iki kenarında iri ve ağır pirinç 
iliklerin sıralandığı bir buçuk metre uzunluğunda kalın bir 
branda parçası getir. Bu brandanın eni asla bir insan bedeni­
ni kuşatmaya yetecek ölçüde değildir. Aynı zamanda yamru 
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yumrudur da; en geniş yeri omuzlara, sonraki geniş yeri kal­
çalara ve en dar yeri de bele denk gelir. 

Deli gömleği yere yayılır. Cezalandırılacak ya da itiraf et­
sin diye işkence edilecek kişiden bu brandanın üzerine yüzü­
koyun yatması istenir. Eğer reddederse dayak atılır. Sonra da 
bir iradeyle, cellatların iradesiyle, bu işi senin adına yapsın 
diye cellatları besleyip maaşlarını veren senin, sevgili yurttaş, 
senin iradenle yere yatar. 

Kişi yüzükoyun yatar. Deli gömleğinin kenarları adamın 
sırtında olabildiğince bir araya getirilir. Ve ayakkabı bağcı­
ğı mantığıyla, bir ip iliklerden geçirilir ve adam ayakkabı 
bağlar gibi gömleğin içinde bağlanır. Tek farkla ki herhangi 
birinin ayakkabısını bağladığından çok daha sıkı biçimde 
bağlanır. Hapishane argosunda buna "kolanlamak" deni­
yor. Bazen, gardiyanlar zalim ve kindarsa ya da yukarıdan 
öyle emir geldiyse, bağların sıkılığını garantilernek için ipleri 
sıkılarken ayaklarıyla da adamın sırtına bastırırlar. 

Hiç ayakkabını çok sıkı bağladığın ve yarım saat sonra 
da kan dolaşımı engellendiği için tarak kemikterindeki o da­
yanılmaz acıyı hissettiğİn oldu mu? Ve birkaç dakika sonra 
bu acıyla tek adım bile ataroaclığını ve ayakkabı bağcığını 
çözüp baskıyı gevşettiğini de anımsıyor musun? Çok iyi. O 
zaman tüm bedeninin o şekilde, hem de çok daha sıkı bi­
çimde bağlandığını ve yalnızca bir ayağının tarak kemiğinin 
değil, o sıkıştırmanın tüm bedeninde, kalbinde, akciğerle­
rinle geri kalan tüm yaşamsal ve temel organlarında sanki 
öldürecekmiş gibi yaptığı baskıyı hayalinde canlandırmaya 
çalış bir de. 

Beni aşağıdaki zindanlarda deli gömleğinin içine ilk tıkış­
larını anımsıyorum. Hapishaneye düşmemden kısa bir süre 
sonra, jüt tezgahında günlük yüz metre dokuma görevimi 
yerine getirirken ve ortalama bir günün iki saat öncesinde 
işimi bitiriyorken, iflah olmazlık sürecimin başlarındaydı bu. 
Evet, üstelik jüt paketleyişim de ortalamanın gerektirdiğinin 
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oldukça ötesindeydi. O ilk defasında deli gömleğine hapis­
hane yasalarına göre tıkıldım; çünkü kumaşta "atlamalar" 
ve "bozulmalar" vardı, kısacası işim defoluydu. Elbetteki 
gülünçtü bu. Gerçekte, gömleğin içine tıkıldım; çünkü ben, 
yeni hükümlü, bir verimlilik ustası, emek savurganlığının 
önlenmesinde eğitimli bir uzman, aptal dokumacı başına 
işi hakkında bilmediği bir iki şey aniatmayı seçmiştim. Ve 
dokumacı başı, Şef Jamie de oradayken benim tezgahımdan 
çıkması imkansız olan, defolu kumaşların bulunduğu masa­
ya bunları aleyhimde kanıt olarak göstermek üzere beni ça­
ğırttı. Bu şekilde üç kez çağrıldım. Dokuma odasının kural­
larına göre üçüncü kez çağrılmak cezalandırılmak demekti. 
Cezam gömleğin içinde yirmi dört saatti. 

Beni aşağıdaki zindanlara indirdiler. Yere yayılmış bran­
danın üzerine yüzükoyun yatmam emredildi. Karşı çıktım. 
Gardiyanlardan birisi, Morrison, parmaklarıyla gırtlağımı 
sıktı. Kendisi de bir hükümlü olan zindan güvenliği Mobins 
bana arka arkaya yumruklar savurdu. Sonunda istedikleri 
gibi yere uzandım. Ve mücadele ederek canlarını sıktığım 
için bağlarımı fazladan sıkıştırdılar. Sonra da beni bir kütük 
gibi sırtüstü yuvarladılar. 

Başlangıçta o kadar da kötü gözükmüyordu. Sürgünün 
çınlaması ve gümbürtüsüyle kapımı kapatıp beni zifiri ka­
ranlıkta tek başıma bıraktıklarında saat sabahın on biriydi. 
Birkaç dakika boyunca, alıştıkça rahatlayacağına inandığım 
huzursuz edici bir sıkışma hissettim yalnızca. Tam tersine 
yüreğim gümbürdemeye başladı ve öyle görünüyordu ki 
akciğerlerim kanım için yeterli havayı çekemiyordu. Bu bo­
ğulma duygusu ürkütücüydü ve yüreğimin her gümbürtüsü 
zaten patlamak üzere olan ciğerlerimi patiatacak gibiydi. 

Gömleğin içinde sonraları peş peşe yaşadığım deneyimle­
rin ardından artık aşağı yukarı yarım saati geçmediği kana­
atine vardığım, ama saatler gibi görünen bir süreden sonra 
bir ölüm çılgınlığı içinde bağırmaya, haykırmaya, ulumaya 
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başladım. Sorun, yüreğimde yükselen acıydı. Bu akciğer ilti­
habındaki gibi keskin, katıksız bir acıydı; tek farkla ki yakıcı 
biçimde yüreğime de saplanıyordu. 

Ölmek güç bir şey değil, ama böyle yavaş ve korkunç bir 
biçimde ölmek çıldırtıcıydı. Tuzağa düşmüş yabanıl bir hay­
van gibi, korkunun doruklarına tırmandım ve böylesi sesli 
bir çabanın yalnızca yüreğime daha yakıcı bir acının sap­
lanmasına yol açtığını ve aynı zamanda da ciğerlerimdeki 
az miktardaki havanın da çoğunu tükettiğini fark edinceye 
değin haykırıp uludum. 

Vazgeçtim ve oldukça uzun bir süre sessizce yattım; şu 
anda bir çeyrek saati geçmediğinden kuşku duymasam da o 
sıralarda bu süre bana sonsuzluk gibi gelmişti. Yarı oksijen­
sizlikten giderek sersemledim ve yüreğim beni sarmalayan 
brandayı yırtıp atacakmışçasına gümbürdeyip durdu. Yeni­
den kendimi kaybenim ve yardım isternek üzere bir uluma 
tutturdum. 

Uluyup dururken yandaki zindandan bir ses duydum. 
"Kes sesini," diye bağırdı duvardan sızan, güçlükle duy-

duğum ses. "Kes sesini. Bıktırdın beni."  
"Ölüyorum," diye bağırdım. 
"Boş ver de zıbar," oldu yanıt. 
"Ama ben ölüyorum," diye üsteledim. 
"O zaman niye dert ediyorsun ki?"  dedi ses. "Çarçabuk 

ölmüş ve kurtulmuş olacaksın. Git geber, ama öyle gürültü 
yapmadan. Güzellik uykumu bölüyorsun." 

Bu kaşarlanmış kayıtsızlık karşısında öyle kızdım ki 
kontrolümü yeniden ele geçirdim ve boğuk inierneler dışında 
sesim çıkmadı. Bu sonsuz bir zaman böyle sürdü; muhteme­
len on dakika kadar ve sonra tüm bedenimi karıncalandıran 
bir uyuşukluk sardı. Sanki iğneler hatırılıyormuş gibiydi ve 
iğne batar gibi bir acı duyduğum sürece aklım başımda kal­
dı. Ama ne zaman ki binlerce iğnenin batması canımı yak­
mamaya başladı ve geriye bir tek uyuşukluk kalıp berabe-
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rinde daha büyük bir uyuşukluk getirmeye başladı, bir kez 
daha korkuya kapıldım. 

"Ne zaman bir nebzecik uyku uyuyacağım ben?"  diye 
yakındı komşum. "Ben de senden daha mutlu değilim. Be­
nim gömlek de seninki kadar sıkı ve uyuyup bunu unutmak 
istiyorum." 

Bana yüzyıllarmış gibi gelen çektiklerime kıyasla onun 
daha yeni geldiğini düşünerek, "Ne zamandır içindesin?"  
diye sordum. 

"Evvelki günden beri," oldu yanıtı. 
"Gömleğin içinde demek istemiştim," diye düzelttim so-

rumu. 
"Evvelki günden beri, kardeş. " 
"Tanrım! "  diye haykırdım. 
"Evet, kardeş, tam elli saattir ve ağzımdan gık çıkmadı. 

Ayaklarıyla sırtıma basıp sımsıkı bağladılar beni. Kıskıvrak 
bağlıyım, inan bana. Derdi olan tek sen değilsin. Sen bağla­
nalı bir saat bile olmadı. "  

"Saatlerdir bağlıyım," diye karşı çıktım. 
"Kardeş, sana öyle gelebilir, ama öyle değil. Daha bir saat 

bile olmadı diyorum sana. Seni bağladıklarını duydum." 
Akıl almaz bir şeydi bu. Bir saatten az bir sürede çoktan 

binlerce kez ölmüştüm. Ama yine de aklı başında ve ılımlı, 
sakin sesli ve ilk laflarının kabalığına karşın adeta hayırse­
ver birisi sayılabilecek bu komşu, tam elli saattir gömleğin 
içindeydi! 

"Seni daha ne kadar bağlı tutacaklar? " diye sordum. 
"Bir tek Tanrı bilir bunu. Şef Jamie'nin bana gerçekten 

gıcığı var ve geberme noktasına gelmeden çıkartmaz beni. 
Şimdi, kardeş, sana bir ipucu vereyim. Tek çaresi sesini kesip 
boş vermek. Haykırıp ulumak sana bu batakhanede beş ku­
ruş kazandırmaz. Ve unutmanın yolu da unutmaktan geçi­
yor. Tanıdığın bütün kızları getir aklına yalnızca. Zaman su 
gibi akıp geçer. Belki kendini sersemiemiş hissedersin. İyi ya, 
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sersemle işte. Zaman öldürmek için daha iyisi yok. Ve kızlar 
artık seni oyalamadığında, seni gömleğe tıktıran herifleri ve 
eline bir fırsat geçseydi onlara ne yapardın, onu düşün ve 
eline o fırsat geçtiğinde onlara neler yapacağını. " 

Adam, Philadelphia Red'di. Alameda sokaklarında iş­
lenen soygun suçundan, daha önceki mahkumiyetinden 
dolayı elli yıl hüküm giymişti. Deli gömleğinin içindeyken 
benimle konuştuğu sırada bunun on iki yılını yatmış durum­
daydı ve bu da yedi yıl önceydi. Cecil Winwood'un sattığı 
kırk müebbetlikten birisiydi. Bu suç yüzünden Philadelphia 
Red bütün iyi hal indirimini yitirmişti. Şimdi orta yaşlı ve 
hala San Quentin'de. Eğer sağ kalmayı başarırsa çıktığında 
yaşlı bir adam olacak. 

Yirmi dört saatimi geçirdim ve o zamandan beri de bir 
daha hiç aynı adam olmadım. Ah, fiziksel olarak demi­
yorum, her ne kadar ertesi sabah beni çözdüklerinde yarı 
felçli gibi ve çökmüş bir durumda idiysem de, gardiyanlar 
ayaklarımın üstünde sürünmem için kaburgalarımı tekme­
lediler. Ama ruhsal açıdan, moral bakımından değişmiş bir 
adamdım artık. Gömleğin acımasız fiziksel işkencesi ruhu­
mu ve adalet duygumu aşağılayıp küçük düşürmüştü. Böyle 
bir disiplin insanı yumuşatmaz. O ilk gömlek olayından bir 
sertlikle ve yıllar içinde azalmayıp artan tutkulu bir nefretle 
dolmuş olarak çıktım. Tanrım; adamların bana yaptıklarını 
aklıma getirdiğimde! Gömleğin içinde yirmi dört saat! O 
sabah ayağa kalkınarn için beni tekmelediklerinde gömle­
ğin içinde yirmi dört saat geçirmenin hiç kaldığı günlerin 
geleceği; yüz saat geçirip beni salacakları zaman beni gü­
lümserken bulacakları; iki yüz kırk saat geçirip de beni du­
daklarımda aynı gülümsemeyle bulacakları aklımın ucun­
dan bile geçmemişti. 

Evet, iki yüz kırk saat. Sevgili çıtkırıldım yurttaş, bunun 
ne anlama geldiğini biliyor musun? Gömleğin içinde on gün 
ve on gece demek. Elbette, İsa'dan on dokuz yüzyıl sonra 
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Hıristiyan aleminin hiçbir yerinde böyle şeyler yapılmaz. 
Bana inan demiyorum. Buna kendim de inanmıyorum. San 
Quentin'de bana bunun yapıldığını ve yüzlerine karşı gül­
mek ve bir gardiyanın bumunu kanattığım için beni asmak 
suretiyle onları benden kurtulmaya zorlamak için yaşadığı­
mı biliyorum yalnızca. 

Bu satırları bugün, Efendimizin 1913. yılında yazıyorum 
ve bugün, Efendimizin 1913 .  yılında San Quentin'in zindan­
larında insanlar deli gömlekleri içinde yatıyor. 

Yaşadığım sürece ve bana bundan sonra ihsan edilecek 
yaşamlar boyunca o sabah Philadelphia Red'den ayrılışımı 
hiç unutmayacağım. Yetmiş dört saattir gömleğin içindeydi. 

Sendeteyerek hücremden zindanların koridoruna sürük­
lenirken, "Gördün mü kardeş, hala sağsın ve üstesinden gel­
din," diye seslendi bana. 

"Kapa çeneni, Red," diye tısladı çavuş ona. 
"Avucunu yalarsın," diye ağzının payını verdi o da. 
"Hala elimdesin ama," diye tehdit etti çavuş. 
"Öyle mi sanıyorsun?"  diye sordu Philadelphia Red yu­

muşak bir sesle, önceki yabanıl ses tonunu bırakarak. "Seni 
gidi baş belası, hiçbir şey yapamazsın. Abinin torpili olmasa, 
bırak şimdiki işini, bedava bir yemek bile kapamazdın. Hem 
abinin torpilinin geldiği yerin kokuşmuşluğu hakkında hiç­
birimizin yanılmadığını tahmin ediyorum." 

Adamın en uç noktaya varmış cesareti, sistemin hiç­
bir zorbasının başa çıkamayacağı korkusuzluğu hayranlık 
uyandırıcıydı. 

"Tamam, hoşça kal kardeş," diye seslendi sonra bana 
Philadelphia Red. "Hoşça kal. Uslu ol ve müdürü sev. Onla­
rı görürsen yalnızca beni gördüğünü, ama benim gördüğü­
mü görmediğini söylersin."  

Çavuş öfkesinden kıpkırmızı oldu ve Red'in şakasının 
bedelini çeşitli tekme ve yumrukları yiyerek ödedim. 
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Tecritte, Bir Numaralı Hücre'de Müdür Atherton'la Şef 
Jamie beni engizisyona sokmak için ilerlediler. Müdür At­
herton'ın bana dediği gibi: 

"Standing, ya bana o dinarnitin yerini söyleyeceksin ya 
da seni o gömleğin içinde öldüreceğim. Senden çok daha çe­
tin cevizler, daha ben onların işini bitİrıneden öttüler. Seçim 
senin; dinarnit ya da son perde."  

"O zaman sanırım son perde," diye yanıtladım, "çünkü 
dinarnitten filan haberim yok." 

Bu sözüm müdürü kızdırıp anında harekete geçirdi. "Yat 
yere," diye buyurdu. 

Sözünü dinledim, çünkü üç dört güçlü kuvvetli adamla 
boğuşmanın ne denli aptalca olduğunu öğrenmiştim. Beni 
sımsıkı bağladılar ve yüz saat verdiler. Her yirmi dört saatte 
bir su İçıneme izin veriyorlardı. Canım yiyecek istemediği 
gibi kimse de bana yiyecek teklif etmedi. Yüz saatin sonuna 
doğru, hapishane doktoru Jackson fiziksel durumumu bir­
kaç kez muayene etti. 

İflah olmazlık günlerirnde gömleğe öylesine alışmıştım ki 
birinde bile yaralanmıyordum. Doğallıkla beni güçten düşü­
rüyoı; canımı çıkarıyordu; ama beni bağlarlarken biraz boş­
luk çalmaya yetecek bazı kas numaraları öğrenmiştim. İlk 
yüz saatlik gömlek cezasının sonunda bitip tükenmiştim; ama 
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hepsi bu kadardı. Bir gün ve gecelik iyileşme süresinin ardın­
dan bir ceza daha verdiler. Verdikleri ceza yüz elli saatti. Bu 
zamanın büyük bir bölümünde fiziksel bakımdan uyuşmuş 
ve ruhsal olarak da sayıklar durumdaydım. Ayrıca iradi bir 
çabayla da uzun saatler boyunca uyumayı becermiştim. 

Sonrasında Müdür Atherton bir çeşitierne denedi. Dü­
zensiz aralıklarla bir gömlek cezası alıyor, bir iyileşmeye 
bırakılıyordum. Gömleğin içine ne zaman sokulacağımı 
hiçbir zaman bilmiyordum. Böylece on saat dinlenip yirmi 
saat gömleğin içinde kalıyor ya da yalnızca dört saat din­
lenebiliyordum. Gecenin en beklenmedik saatlerinde kapım 
gümbürtüyle açılıyor ve nöbet değiştirmiş gardiyanlar beni 
bağlıyordu. Kimi kez ritimler kalıcı oluyordu. Böylece üç 
gün üç gece boyunca dönüşümlü olarak sekiz saat gömleğin 
içinde sekiz saat de dışarıda kaldım. Ama tam ben bu ritme 
alışıyorken, aniden değişikliğe gidildi ve iki gün iki geceye 
döndüm. 

Ve ardı arkası kesilmez biçimde hep aynı soru konulu­
yordu önüme: Dinarnit neredeydi? Kimi kez Müdür Ather­
ton bana çok öfkeleniyordu. Bir keresinde, fazladan ağır bir 
gömlek cezasından çıktığımda, bana itiraf etmem için adeta 
yalvardı. Birinde de bana hastanede üç aylık mutlak bir din­
lenme ve iyi yemek, ardından da iyi halden kütüphanede iş 
sözü verdi. 

Az buçuk tıp bilgisiyle zayıf bir yaratık olan Dr. Jackson 
giderek kuşkucu olmaya başlamıştı. Ne kadar uzun tutulur­
sam tutulayım deli gömleğinin beni asla öldürmeyeceğinde 
ısrar ediyordu ve onun bu ısrarı müdürü gömleğe başvur­
ması için kışkırtıyordu. 

"Bu mektepli sıska tipler şeytanın bacağını kırıyorlar," 
diye söylendi. "Derisi kalın olanlardan daha dayanıklılar. 
Yine de hakkından geleceğiz. Standing, beni duydun. Şim­
diye kadar başına gelenler, geleceklerin yanında hiç kalır. 
Şimdi itiraf edebilir ve bizi bu dertten kurtarabilirsin. Ben 
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sözümün eriyim. Sana ya dinarnider ya da son perde dediği­
mi d uydun. Pekala, bu hala geçerli. Seçimini yap." 

O anda Turta Suradı Jones beni daha sıkı bağlamak 
için ayağını sırtıma hastırdığı ve ben de o sırada kaslarımla 
boşluk yaratmaya uğraştığım için güçbela nefes almayı be­
cerip, "Bundan keyif aldığım için direndiğimi sanmıyorsu­
nuz, değil mi?" dedim. "İtiraf edecek hiçbir şey yok ki. Sizi 
herhangi bir dinamite götürebitmek için şuracıkta sağ elimi 
keserdim." 

"Ha, senin gibi okumuşları daha önce de gördüm ben," 
diye tısladı müdür. "Kafanızın içinde aynı fikre sadık kal­
manızı sağlayan çarklar var. Katır gibi inatçısın. Daha sıkı, 
Jones; çocuk oyuncağı gibi oldu o. Standing, eğer ötmezsen 
perde iner. Son sözümdür." 

Öğrendiğim telafi mekanizmalarından birisi. İnsan güç­
ten düştükçe acıya duyarlılığı da azalıyor. Canın daha az 
yanıyor, çünkü can yakacak şey azalıyor. Ve zaten güçten 
düşmüş kişi de artık daha yavaş biçimde güçten düşüyor. 
Olağanüstü güçlü kimselerin basit bir rahatsızlıkta kadınlar­
dan ve sakadardan çok daha büyük acı çektiklerini herkes 
bilir. Direnç kaynakları tükendiğinde yitirecek fazla direnç 
kalmaz. Etin gereksiz kısmı bittiğinde geriye ipliksi, dirençli 
kısmı kalır. İşte benim de dönüştüğüm şey buydu; bir tür 
iplik gibi, yaşamakta direnen bir organizma. 

Morrell ve Oppenheimer benim için üzülüyorlar ve du­
vara vurarak anlayış sözleriyle önerilerini iletiyorlardı. Op­
penheimer bana, bunun kendisinin de başına geldiğini, daha 
kötülerini de yaşadığını ve hala hayatta olduğunu söyledi. 

"Seni alt etmelerine fırsat verme," diye heceledi yumruk­
larıyla. "İstedikleri bu olduğu için seni öldürmelerine izin 
verme. Ve ötüp de yerini söyleme." 

"Ama öyle bir yer yok ki," diye vurdum ayakkabıının 
ucuyla demir parmaklığa; o sırada gömleğin içindeydim ve 
yalnızca ayaklarımla konuşabiliyordum. "Lanet olasıca di­
namide ilgili hiçbir şey bilmiyorum." 
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"Doğrudur," diye övdü beni Oppenheimer. "Anasının 
gözü, değil mi Ed?"  

Ki  bu  da  Müdür Atherton'ı dinarnitten bihaberliğim ko­
nusunda ikna etmek için ne kadar şansım olduğunu gösteri­
yor. Onun sorgudaki bu ısrarı, ağzımı sıkı tutmaktaki karar­
lılığıma yalnızca imrenen Jake Oppenheimer gibi bir adamı 
bile ikna etmişti. 

Bu gömlek sorgulamasının ilk döneminde hatırı sayılır 
ölçüde uyumayı becerdim. Düşlerim kayda değerdi. Elbette 
ki düşlerin çoğu gibi canlı ve gerçektiler. Onları kayda değer 
kılan, uyumlulukları ve süreklilikleriydi. Çetrefil konularda 
sıklıkla, kendi araştırmalarım ya da başkalarının araştırma 
ve deneylerinden çıkarsadıklarım üzerine hazırlanmış maka­
leleri yüksek sesle okuyarak bilim adamı heyetlerine başvu­
rurdum. Uyandığımda gözlerim, görüntü silinip gitmeden 
önce yeniden okuyup şaşırdığım, beyaz kağıt üzerine daktilo 
edilmiş tüm cümle ve paragrafiarı görebiliyorken, kendi se­
sim de hala kulaklarımda çınlıyormuş gibi olurdu. Sırası gel­
mişken, bu düş konuşmalarında ortaya çıkan akıl yürütme 
sürecinin değişmez biçimde tümdengelimli bir süreç olduğu­
nu kaydettiğim gerçeğine dikkatinizi çekerim. 

Sonra, büyük ölçüde California'nınkine benzer iklimi, 
bitki örtüsü ve hayvanlarıyla ılıman bölgelerde yüzlerce mil 
boyunca kuzeye ve güneye doğru uzanan büyük bir tarım 
bölgesi vardı. Bir değil, iki değil, ama binlerce farklı zaman­
da bu düş bölgesine yolculuk ettim. Dikkat çekmek istedi­
ğim nokta, bunun hep aynı bölge oluşuydu. Farklı düşlerde 
bile temel özelliklerinden hiçbirisi değişmiyordu. Böylece 
dağ atlarının arkasında, yonca düzlüklerinden (bir sürü Jer­
sey ineğini muhafaza ettiğim yer) küçük trene yetiştiğim, ku­
rumuş koca dere yatağının yanındaki seyrek evli köye kadar 
daima sekiz saat süren bir yolculuktu. O atlı arabadaki sekiz 
saatlik yolculukta her bir sınır işareti, her bir ağaç, her bir 
dağ, her bir geçit ve köprü, her bir sırt ve aşınmış bayır tamı 
tarnma aynıydı. 
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Benim deli gömleğinin içindeki düşlerimde bu tutarlı, 
mantıksal tarım bölgesinin küçük ayrıntılarında mevsime ve 
insanların işgücüne göre değişiklik oluyordu. Böylece yonca 
düzlüklerimin ardındaki yüksek otlaklarda Angora keçileri­
nin yardımıyla yeni bir çiftlik kurdum. Her düş ziyaretimde 
buradaki değişiklikleri ve ziyaretler arasındaki zamana uy­
gun değişiklikleri kaydettim. 

Ah o çalılıklarla kaplı yamaçlar! Keçilerin arayla ilk ta­
nışmalarını nasıl da görebiliyorum. Ve mevsime bağlı deği­
şimleri nasıl da anımsayabiliyorum; keçiler yollarının üstüne 
çıkan sık çalılıkları yedikçe belirmeye başlayan patikalar; 
tümüyle atianmak için yeterli uzunlukta olmayan küçük, 
genç çalıların yok oluşu; keçiler arka ayaklarının üstüne 
dikilip uzanabildikleri kadar yüksekte odadıkları için yaş­
lı, daha uzun çalıların içinden her yöne doğru açılan kori­
dorlar; keçilerin yol açtığı açıklıkları izleyen çayır otlarının 
yol alışı. Evet, böyle düşler görmenin cazibesi, sürekliliğinde 
yatıyordu. Keçilerin yapraklara, tomurcuklarına ve ağaç ka­
buklarına ulaşabilmesi için baltah adamların uzun çalıları 
yerle bir ettikleri günler geldi. Bütün bu soyulmuş kuru çalı 
iskeletlerinin bir araya yığılıp yakıldığı kış günleri geldi. Ön­
celeri yalnızca çalıların bulunduğu yerlerde biten diz boyu 
sulu otları yiyerek yoluna devam eden sürümün peşinde, ke­
çilerimi çalılıkların zapt ettiği başka bayırlara götürdüğüm 
günler geldi. Ve sürümü ileri götürdüğümde, ırgatlarımın 
tahıl tohumlarıının yatağı olacak bereketli çimenieri çürü­
yüp humusa dönüşmesi için sürerek yamaçlarda ileri geri 
gittikleri gün geldi. 

Evet, düşlerimde sıklıkla, kurumuş büyük dere yatağının 
yanındaki seyrek evli köyde küçük trenden inerek, dağ at­
larımın çektiği arabaya binip, yonca düzlüklerimdeki tanı­
dık işaretierin ve dönüşümlü olarak ektiğim mısır, arpa ve 
yoncanın hasat edilecek denli olgunlaştığı ve adamlarıının 
hasada uğraştığı, ötelerde de hiç durmadan tırmanıp yukarı-
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lardaki yamaçların çalılarını atlayıp, açılıp işlenmiş tarlalara 
dönüştürdüğü tepedeki otlaklarımın saat saat yanlarından 
geçiyordum. 

Ama bunlar düştü, içten düşler, çıkarsama yapan bilin­
çaltı zihnimin hayalleriydi. Göreceğiniz gibi, yaşayan ölüle­
rin kapısından geçip de, başka günlerde bana ait olan başka 
yaşamların gerçekliğini yeniden yaşadığım başka serüvenle­
rim, bunlara hiç benzemiyordu. 

Gömleğin içinde uyandığım o uzun saatlerde, gerek­
siz yere bütün bu İşkenceyi başıma saran ve kendisi de şu 
an özgür dünyada serbest dolaşan ozan bozuntusu Cecil 
Winwood hakkında epeyce kafa yordum. Hayır; ondan nef­
ret etmiyordum. Nefret sözcüğü çok zayıf kalıyor. Sözlükte 
duygularımı dile getirmeye yetecek denli güçlü bir sözcük 
yok. Kendisi de bir o kadar acı veren ve dilin tüm sınırla­
rının ötesine geçen bir öç alma arzusunun içimi kemirdiği­
ni söyleyebilirim yalnızca. Ona işkence etme planiarına ve 
onun için icat ettiğim şeytani işkence yöntem ve araçlarına 
ayırdığım saatierin sözünü etmeyeceğim. Yalnızca bir örnek. 
İçinde bir sıçanın bulunduğu, insanın bedenine bağlanmış 
demirden bir küvetle ilgili bir eski çağ numarasına tutkuyla 
bağlanmıştım. Sıçanın dışarı çıkabilmesinin tek yolu adamın 
bedeninden geçer. Böylesi bir ölümün çok hızlı olacağını 
fark edene dek, dediğim gibi buna tutkuyla bağlanmıştım; 
bundan dolayı da üstünde uzun zaman hoşnutlukla kafa 
yorduğum Mağribi yöntemine geçtim; ama hayır, bundan 
daha fazla söz etmeyeceğime söz vermiştim. Acıdan çıldır­
tan uyanık saatlerimin çoğunu, Cecil Winwood'dan öç alma 
düşlerime adadığıını bilseniz yeter. 
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Uyanık olduğum uzun, can yakıcı saatlerde öğrendiğim 
değerli bir şey vardı ki o da zihin yoluyla bedene hükmet­
mekti. Edilgen biçimde acı çekmeyi, deli gömleği eğitiminin 
doktorasını yapmış herkesin kuşkusuz öğrendiği gibi ben de 
öğrendim. Ah, beynin, işkenceye uğramış bir sinirio şiddetli 
bir yakınmasını, zonklamasını dingin bir kayıtsızlıkla karşı­
lamasını sağlamak hiç de kolay bir iş değildi. 

Ve tam da ruhun beden üstündeki bu efendiliği sayesin­
deydi ki Ed Morrell'ın bana anlattığı sırrı kolayca uygula­
mamı sağladı. 

"Sence son perde mi?" diye vurdu Ed Morrell bir gece. 
Yüz saatlik bir seanstan henüz çıkmıştım ve daha önce 

hiç olmadığım kadar bitkindim. Öyle ki bütün bedenimin 
çürükler içinde, perişan bir kütle olduğunu düşünüyordum; 
kaldı ki bir bedenim olduğunun da pek az farkındaydım. 

"Son perde gibi görünüyor," diye vurarak yanıtladım. 
"Biraz daha sürdürürlerse işimi bitirecekler." 

"Buna izin verme," diye salık verdi. "Bir yolu var. Massie 
ile ben sıkı bir ceza yediğimizde zindanlarda kendim öğren­
dim bunu. Ben atlattım. Massie nalları dikti. Eğer bu nu­
marayı öğrenmeseydim, ben de onunla birlikte nalları di­
kerdim. Denemeden önce oldukça bitkin olman gerekiyor. 
Gücün yerindeyken deneesen hapı yutarsın ve ondan sonra 
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bir daha hiç beceremezsin. Gücü yerindeyken bu numarayı 
Jake'e söyleme gafletinde bulundum. Tabii ki beceremedi 
ve buna gerçekten de gereksinim duyduğu zamanlarda ise 
ilk başarısızlığı bu numarayı mahvettiği için artık çok geçti. 
Buna şimdi inanmıyor bile. Onunla kafa bulduğumu sanı­
yar. Öyle değil mi, Jake?" 

Ve on üçüncü hücreden Jake tıkırdayarak yanıtladı: 
"Yu tma bunu, Darrell. Gerçekten de bir peri masalı bu." 

"Devam et de bana da anlat," diye tıkladım Morrell'a. 
"Gerçekten tükenıneni işte bu yüzden bekledim," diye 

sürdürdü. "Şimdi buna gereksinimin var ve ben de sana an­
latacağım. Sonrası sana kalmış. Eğer gözün yerse yapabilir­
sin. Kendim üç kez yaptığım için biliyorum." 

"Peki, neymiş bu?" diye tıkladım merakla. 
"İşin püf noktası, gömleğin içinde ölmek; ölme iradesini 

göstermek. Beni henüz anlamadığım biliyorum, ama bekle. 
Gömleğin içindeyken insanın nasıl uyuştuğunu bilirsin; kol­
larının ya da bacaklarının nasıl uykuya daldığını. Tamam, 
bu konuda elinden bir şey gelmez, ama bundan ilham alıp 
geliştirebilirsin. Bacaklarının ya da herhangi bir parçanın 
uykuya daimasına izin verme. Sırtının üstünde elinden geldi­
ğince rahat biçimde yat ve iradeni kullanmaya başla. 

İşte bu senin kendi kendine düşünmen gereken ve dü­
şündüğüne hep inanman gereken fikir. İnanmazsan, faydası 
dokunmaz. Düşünüp inanman gereken, bedeninin ayrı ru­

hunun ayrı şeyler olduğu. Sen sensin ve bedenin de üstünde 
durmaya değmeyecek başka bir şey. Bedeninin önemi yok. 
Patran sensin. Herhangi bir bedene gereksinimin yok senin. 
Ve tüm bunları düşünerek ve bunlara inanarak iradenin yar­
dımıyla bunu kanıtlama aşamasına geçersin. Bedeninin öl­
mesini sağlarsın. 

Ayak parmaklarınla başlarsın, her defasında biri. Ayak 
parmaklarının ölmesini sağlarsın. Onların ölmesini istersin. 
Ve gerekli irade ve inancın varsa parmakların ölecektir. İşte 
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bu büyük bir iş; ölmeyi başlatmak. Bir kez ilk parmağını 
öldürdün mü, gerisi çocuk oyuncağı, çünkü artık inanma 
işine gereksinimin kalmayacak. Bileceksin. Ardından da tüm 
iradeni bedeninin geri kalanını öldürmek için toplayacaksın. 
Sana söylüyorum, Darrell, ben kendimden biliyorum. Üç 
kez yaptım bunu. 

Bir kez ölme sürecini başlattın mı, arkası gelir. Ve işin 
komik yanı, bütün zaman boyunca hep oradasındır. Ayak 
parmakların öldü diye bu seni hiç de ölü yapmaz. Çok geç­
meden hacakların dizlerine, derken kalçalarına değin ölür 
ve sen hep aynısındır. Her defasında bir parçasıyla oyundan 
çıkan bedenindir. Sen ise sensindir, başlamadan önceki aynı 
sen." 

"Peki, sonra ne oluyor?" diye sordum. 
"Ha, bedenin tümüyle öldüğünde ve sen yine de oraday­

ken, öylece sıvışıp bedeninden ayrılıyorsun. Ve bedeninden 
ayrıldığında hücrenden de ayrılıyorsun. Taş duvarlada de­
mir kapılar bedenleri içeride tutmak için. Ruhu içeride tu­
tamazlar. Görüyor musun, sen bunu kanıtladın. Bedeninin 
dışındaki ruhsun artık. Dışından bedenine bakabiliyorsun. 
Sana, ben biliyorum diyorum; çünkü üç kez yaptım ben 
bunu; kendim dışındayken orada yatan bedenime baktım." 

On üç hücre öteden Oppenheimer, "Ha! Ha!  Ha! "  diye 
tıklayarak güldüğünü belirtti. 

"Görüyorsun işte, Jake'in sorunu da bu," diye sürdürdü 
Morrell. "İnanamıyor. Denediği o tek seferde gücü yerindeydi 
ve başaramadı. Şimdi de benim dalga geçriğimi düşünüyor."  

"Öldüğünde ölüsündür ve ölüler ölü kalır," diye yanıtı 
yapıştırdı Oppenheimer. 

"Sana üç kez öldüm diyorum," diye karşı koydu Morrell. 
"Ve bunu bize anlatmak için yaşadın," diye dalga geçti 

Oppenheimer. 
"Ama bir şeyi unutma, Darrell," diye tık la dı Morrell 

bana. "Çok dikkat isteyen bir şey bu. İçinde hep canının is-
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tediğini yapabileceğin duygusu oluyor. Bunu açıklayamam, 
ama gelip de bedenimi gömleğin içinden çıkardıklarında eğer 
orada olmazsam, bedenime yeniden giremeyeceğim duygu­
suna kapılıyordum. Demek istediğim, bedenim kayıtlara ölü 
olarak geçecekti. Ve ben de onun ölmesini istemiyordum. 
Şef Jamie ve ötekilere o zevki tattırmak istemiyordum. Ama 
söylüyorum sana, Darrell, bu numarayı çekebilirsen müdüre 
gülebilirsin. Bir kez bedenini ölü hale getirdin mi, isterlerse 
seni gömlekre bir ay rursunlar, fark ermez. Asla acı çekmez­
sin, bedenin de çekmez. Bir defada tüm yıl uyumuş insanlara 
ilişkin örnekler olduğunu biliyorsun. Senin bedeninde de ay­
nısı olacak. ineinip etmeden senin geri dönüşünü bekleyerek 
orada öylece gömleğin içinde kalacak. Dene bir kere. Sana 
doğru yolu gösteriyorum." 

"Ya geri gelmezse?"  diye sordu Oppenheimer. 
"Sanırım o zaman gülünecek hale o düşer, Jake," diye 

yanıtladı Morrell. "Ya da bu kadar kolayca gidebilecekken, 
bu çöplüğe bağlanıp kaldığımız için gülünen biz olmazsak 
elbet." 

Ve konuşma burada sona erdi, çünkü Turta Suratlı Jones 
çalıntı pineklemesinden huysuzlanarak uyanıp Morrell'la 
Oppenheimer'ı, ertesi sabah rapor edeceğini söyleyerek teh­
dit etmişti ki bu da onlar için gömlek anlamına geliyordu. 
Beni ise, zaten gömleğe mahkum edildiğiınİ bildiği için teh­
dit etmemişti. 

Morrell'ın bana açtığı bu öneriyi değerlendirirken, bede­
nimin sıziamasını unutup orada sessizce pttım. Açıklamış 
olduğum gibi, ben mekanik otohipnoz yoluyla zaten zaman­
da geri gidip önceki benliklerime girmeye çalışmıştım. Bunu 
kısmen başardığıını da biliyordum; ama bütün deneyimle­
diğim, düzensiz biçimde birbiriyle kaynaşmış görüntülerin 
titreşimleriydi ve süreklilikren yoksundu. 

Ama Morrell'ın yöntemi açıkçası benim otohipnoz yön­
temimin öylesine tersineydi ki şaşırıp kalmıştım. Benim 

74 



Yıldız Gezgini 

yöntemimle, her şeyden önce bilincim gidiyordu. Onun 
yöntemiyle ise en sonunda bile bilinç yerinde kalıyor ve be­
den tümüyle gittiğinde, öyle uçucu bir aşamaya geliyordu ki 
bedenden ayrılıyor, San Quentin'den çıkıyor, çok uzaklara 
gidiyor ve yine de bilinçli kalıyordu. 

Ne olursa olsun, bir kez denemeye değer diye karar ver­
dim. Ve içimdeki bilim adamının kuşkucu tutumuna kar­
şın inandım. Morrell'ın üç kez yaptım dediği şeyi benim de 
yapabileceğimden kuşkum yoktu. Beni kolayca ele geçiren 
bu inanç, belki de aşırı ölçüde bitkin oluşumdandı. Belki de 
yeterince kuşkucu olabilecek denli güçlü değildim. Zaten 
Morrell'ın önerdiği hipotez buydu. Tümüyle katıksız bir de­
neyimden çıkan bir sonuçtu ve ben de, göreceğiniz gibi bunu 
deneysel olarak sergiledim. 
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Bütün bunların üstüne, Müdür Atherton ertesi sabah 
hücreme beni katietmek niyetiyle geldi. Yanında Şef Jamie, 
Doktor Jackson, Turta Suratlı Jones ve Al Hutchins vardı. Al 
Hutchins kırk yıllık cezasını çekiyordu ve affedilme umutları 
içindeydi. Dört yıldır San Quentin'de iyi hal gösterenierin 
başında geliyordu. Bu güvenilir mahkum başının yalnızca 
rüşvetten yılda üç bin dolar kazandığının tahmin edildiğini 
söylersem, bunun ne denli büyük bir güç konumunda bu­
lunmak demek olduğunu anlarsınız. Bu yüzden, on-on iki 
bin doların sahibi ve af vaadi almış olan Al Hutchins, mü­
dürün emirlerine körü körüne bağımlıydı. 

Az önce Müdür Atherton'ın beni katietmek niyetiyle 
hücreme geldiğini söylemiştim. Yüzü bunu gösteriyordu. 
Eylemleri de kanıthyordu zaten. 

"Şunu muayene et," diye buyurdu Doktor Jackson'a. O 
zavallı yaratık müsveddesi de tecrite atıldığım günden beri 
giydiğim kirden kırışmış gömleğiınİ çıkarttı ve derimin ka­
burgalarımı kahverengi parşömen gibi sardığı, gömleğin 
içindeki sayısız seansta oluşan yaraların iltihaplandığı zavallı 
tükenmiş bedenimi gözler önüne serdi. Muayene utanılacak 
ölçüde baştan savmaydı. 

"Dayanır mı?"  diye bilmek istedi müdür. 
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"Evet," diye yanıtladı Doktor Jackson. 
"Kalp ne alemde?"  
"Müthiş." 
"On gün dayanır mı sence, Doktor?"  
"Elbette." 
"Ben buna inanmıyorum," diye belirtti müdür zalimce. 

"Ama yine de deneyeceğiz. Yat yere, Standing." 
Yere dümdüz serilmiş gömleğin üstüne yüzükoyun uza­

narak boyun eğdim. Müdür bir an için kendi kendisiyle mü­
cadele edermiş gibi göründü. 

"Dön," diye buyurdu. 
Birkaç çabada bulundum, ancak başaramayacak denli 

güçsüzdüm ve çaresizliğimin içinde yalnızca yayılıp kıvrıla­
biliyordum. 

"Numara yapıyor," oldu Jackson'ın yorumu. 
"İyi, onunla işim bittiğinde numara çekmesine gerek kal­

mayacak," dedi müdür. "Yardım et ona. Onun için daha 
fazla zaman harcayamam." 

Böylece, Müdür Atherton'ın yüzüne gözlerimi dikeceğim 
biçimde sırtüstü yuvarladılar beni. 

"Standing," dedi müdür yavaşça, "kendi ipini kendin 
çekeceksin. İnatçılığından bıkıp usandım. Sabrım tükendi. 
Doktor Jackson gömleğin içinde on gün kalacak durumda 
olduğunu söylüyor. Şansını değerlendirebilirsin. Ama sana 
şimdi son bir şans veriyorum. Dinarnitin yerini söyle. Şu 
anda seni buradan çıkartmak benim elimde. Banyo yapa­
bilir, tıraş olabilir, temiz giysiler giyebilirsin. Sana altı ay 
hastane yemeği verdieeceğim ve sonra da iyi halden kütüp­
haneye vereceğim. Sana bundan daha adil davranmaını bek­
leyemezsin. Ayrıca, kimseyi de gammazlayacak değilsin. San 
Quentin'de dinarnitin yerini bilen tek kişi sensin. Pes ederek 
kimsenin duygularını ineitecek değilsin ve pes ettiğin andan 
sonra hakkında en hayırlısı olacak. Ve eğer pes etmezsen . . .  " 

Sustu ve omuzlarını anlamlı biçimde silkti. 
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"Yani, pes etmezsen hemen şimdi on günlük cezan baş­
layacak." 

Beni bekleyen şey ürkütücüydü. Böylesine bitkinken bu­
nun gömleğin içinde ölmek anlamına geldiğini müdür kadar 
ben de biliyordum. Ve sonra Morrell'ın numarasını anımsa­
dım. Eğer buna gereksinim duyulacak bir zaman varsa şim­
diydi; eğer buna inancı denemenin bir sırası vardıysa şim­
diydi. Müdür Atherton'ın yüzüne bakıp gülümsedim. Ve o 
gülümseyişe ve ona yaptığım teklife tüm inancıını koydum. 

"Müdür," dedim, "nasıl gülümsediğimi görüyor musun? 
Pekala, eğer on günün sonunda beni çözdüğünüzde sana 
yine aynı biçimde gülümsersem, Morrell'la Oppenheimer'a 
bir kese Bull Durham tütünüyle bir paket sarma kağıdı ve­
recek misin?"  

"Bunlar çılgın herifler değil mi, bu okumuş tipler," diye 
burnundan soludu Şef Jamie. 

Müdür Atherton asabi bir adamdı ve benim isteğimi ta­
cizkar bir övünme olarak almıştı. 

"Sırf bunun için sana fazladan bir kalan," diye bilgilen­
clirdi beni. 

"Sana sportmence bir tekiifte bulundum, Müdür," de­
dim sakince. "Bana istediğin kadar sıkı kalan vurabilir­
sin, ama bugünden on gün sonra gülümsersem, Morrell'la 
Oppenheimer'a Bull Durham verecek misin?"  

"Kendinden fazla eminsin," diye yanıtı yapıştırdı. 
"Teklifi bu yüzden yaptım ya," diye karşılık verdim. 
"Kendini dine verdin, öyle mi?"  diye tısladı. 
"Hayır," oldu yanıtım. "Yalnızca sonuna ulaşamayaca­

ğın kadar çok canım olduğundan. İstersen yüz güne çıkar, 
bittiğinde sana yine gülümseyeceğim." 

"Sanırım işini bitirmeye on gün bile çok gelir, Standing." 
"Bu senin görüşün," dedim. "Buna inanıyor musun? 

inanıyorsan iki tane beş sendik tütün kesesini bile yitirmeye­
ceksin. Kaldı ki korkacak neyin var?" 

79 



]ack London 

"İki sent için hemen şimdi tekmeyle yüzünü dağıtırdım," 
diye homurdandı. 

"Ben sana engel olmayayım. " Kendimden emin biçimde 
küstahlık ediyordum. "istediğin kadar sıkı tekmele, yüzüm­

den geri kalanı yine de gülümserneye yeter. Bu arada, ikir­
ciklendiğine göre ilk teklifimi kabul ettiğini düşünüyorum." 

Bir insanın tecritte bu koşullar altında müdüre meydan 
okuyabilmesi için, çok zayıf ve derin bir ümitsizlik içinde ol­
ması gerek. Ya da ikisi birden olabilir ve ayrıca inançlı olabi­

lir. Şimdi biliyorum ki inançlıydım ve bu yüzden öyle davran­
mıştım. Morrell'ın bana söylediği şeye inanıyordum. Zihnin 
beden üstündeki efendiliğine inanıyordum. Gömleğin içinde 
yüz günün bile beni öldüremeyeceğine inanıyordum. 

Şef Jamie bendeki bu inancı hissetmiş olacak ki şöyle 

dedi: 
"Yirmi yıl önce deliren bir İsveçliyi anımsıyorum. Bu si­

zin zamanınızdan önceydi, Müdür Bey. Yirmi beş sent için 
çıkan bir kavgada bir adam öldürmüş ve müebbet almıştı. 
Aşçıydı. Dini büründü. Altın bir arabanın kendisini cennete 

götürmek için gelmekte olduğunu söylemiş ve kızgın ocağın 

üstüne oturmuştu; bir yandan pişerken, bir yandan ilahiler 

ve dualar okuyordu. Onu oradan çekip aldılar, ama iki gün 
sonra hastanede nalları dikti. Kemiklerine kadar yanmıştı. 
Ve sonuna kadar sıcağı asla hissetmediğine yemin etmişti. 
Ağzından tek bir feryat bile çıkmadı." 

"Biz Standing'i öttüreceğiz," dedi müdür. 
"Madem bundan bu kadar eminsin, niye teklifimi kabul 

etmiyorsun?"  diye kışkırttım. 
Müdür öyle kızınıştı ki eğer o denli ümitsiz bir durumda 

bulunmasaydım, bu benim için çok eğlenceli olurdu. Yüzü 
seğiriyordu. Yumruklarını sıktı ve bir an için üstüme çulla­

nıp beni dövecekmiş gibi oldu. Ardından bir gayretle kendi­
ni topladı. 
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"Tamam, Standing," diye homurdandı. "Restini görü­
yorum. Ama tatlı canın üstüne bahse girerim ki bugünden 
on gün sonra gülümseyerek dediğini yapamayacağın için sen 
de benim restimi göreceksin. Yuvarlayın şunu çocuklar ve 
kaburgaları çatırdayıncaya kadar da sıkıştırın. Hutchins, bu 
işin nasıl yapıldığını bildiğini göster ona." 

Ve beni yuvarlayıp daha önce hiç bağlanmadığım kadar 
sıkı biçimde bağladılar. Mahkum başı yeteneğini sergiledi. 
Elimden geldiğince boşluk çalmaya uğraştım. Küçücüktü 
bu boşluk, çünkü uzun süredir kaslarım iplik parçaları gibi 
ineelirken etim dökülüyordu. Bu küçük boşluktan fazlası­
nı çalmaya ne gücüm ne de cüssem yeterdi ve bu küçücük 
boşluğu da yemin ederim ki bedenimdeki kemiklerin eklem 
yerlerini tümüyle genişleterek becerdim. Ve bu küçücük boş­
luğu da, mahkum başı olmadan önceki eski günlerde gömle­
ğin içindeyken gömleğin tüm inceliklerini öğrenmiş bulunan 
Hutchins benden çaldı. 

Görüyorsunuz, Hutchins canıgönülden bir itti ya da bir 
zamanlar insan olan, ama çarkın dişlileri arasında öğütül­
müş bir yaratıktı. On ya da on iki bin dolar kadar parası 
vardı ve eğer emidere uyarsa özgürlüğüne kavuşması an me­
selesiydi. Sonraları, kendisine sadık kalmış ve hatta yolunu 
bekleyen bir kız bulunduğunu öğrendim. Kadın faktörü er­
keklerin pek çok şeyini açıklıyor. 

Eğer kasıtlı olarak suç işleyen birisi vardıysa, o da o 
sabah tecritte müdürün buyruğu üstüne bunu yapan Al 
Hutchins idi. Çaldığım küçücük boşluğu da elimden aldı. Ve 
bunu yapınca da bedenim savunmasız kaldı ve ipleri bağlar­
ken sırtıma hastırdığı ayağıyla beni daha önce hiç kimsenin 
başaramadığı biçimde sınırladı. Kırılgan gövdemin yaşamsal 
organları sınırlayışı öylesine ağırdı ki ölümün hemen ora­
cıkta, ensemde olduğunu hissettim. Ama yine de inancın 
mucizesi benimleydi. Öleceğime inanmıyordum. Biliyordum 
ki -biliyordum diyorum- ölmeyecektim. Başım dönüyor, 
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yüreğim ayak tırnaklanından kafa derimdeki saç köklerime 
kadar atıyordu. 

Şef Jamie, "Gerçekten de çok sıkı oldu bu," diye ileri sür­
dü ikirciklenerek. 

"Cehennemin dibine," dedi Doktor Jackson. "Hiçbir şey 
ona zarar veremez diyorum size. Sersernin teki. Şimdiye ka­
dar çoktan ölmüş olmalıydı." 

Müdür Atherton, sıkı bir uğraştan sonra işaretparmağını 
bağlarla sırtım arasına sokmayı başardı. Bedeninin ağırlığını 
da vererek ayağını üstüme dayadı ve asıldı, ama bir milimlik 
bir gevşeme bile sağlayamadı. 

"Aferin sana, Hutchins," dedi. "işini biliyorsun. Şimdi 
onu çevirin de yüzünü görelim." 

Beni sırtüstü yuvarladılar. Pörtlemiş gözlerimi onlara 
diktim. Şunu iyi biliyorum: Gömleği ilk giydiğimde de beni 
şimdiki gibi bağlamış olsalardı, kuşkusuz ilk on dakika için­
de ölürdüm. Ama iyi deneyim kazanmıştım. Gömleğin için­
de geçmiş binlerce saatim vardı ardımda ve buna ek olarak 
da Morrell'ın bana öğrettiği şeye inancım tamdı. 

"Şimdi gül, lanet olası, gül hadi," dedi müdür bana. "O 
çok atıp tuttuğun gibi gülümse bakalım." 

Böylece, ciğerlerim azıcık hava için çırpınırken, yüreğim 
çatiadı çatlayacakken ve beynim fırıl fırıl dönerken bile mü­
dürün yüzüne gülümsemeyi becerdim. 



On Birinci Bölüm 

Kapı, içeride ışık narnma pek az bir şey bırakarak güm­
bürtüyle kapandı ve sırtüstü tek başıma kaldım. Gömleğin 
içinde uzun zamandan beridir öğrendiğim numaralar saye­
sinde, debelenerek sağ ayağırnın parmak ucuyla kapıya do­
kununcaya dek kendimi döşemenin üstünde her defasında 
iki santim olacak biçimde sürüklerneyi başardım. Bu işte yo­
ğun bir sevinç vardı. Tümüyle yalnız değildim. Gereksinim 
duyduğumda en azından Morrell'la konuşmak için kapıya 
vura bilirdim. 

Ama Müdür Atherton gardiyanlara kesin buyruk ver­
miş olacaktı ki ben Morrell'a sesienmeyi ve deneyi yapmaya 
niyetlendiğimi söylemeyi başarınama karşın, o karşılık ver­
mekten gardiyanlarca alıkonuldu. Bana ise, zaten on gün­
lüğüne gömleğin içinde ve her türlü tehdidin ötesinde oldu­
ğum için yalnızca küfür edebildiler. 

Bir keresinde zihnimin dinginliğinden söz ettiğimi anım­
sıyorum. Gömleğin alışılmış acısı bedenimdeydi, ama zih­
nim öylesine edilgendi ki acının, alnındaki döşeme ya da 
çevremdeki duvarlardan daha fazla farkında değildim. Bu 
tür bir deney için insan, bundan daha iyi bir zihinsel ve ruh­
sal durum içinde bulunamazdı. Doğallıkla bu, büyük ölçüde 
benim aşırı zayıf düşüşümden kaynaklanıyordu. Ama faz­
lası da vardı. Kendimi acıya duyarsız kılacak biçimde uzun 
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süredir eğitmiştim. Ne kuşkularım vardı ne de korkularım. 
Zihnimdeki tek şey, beyne katıksız biçimde hükmedeceğime 
duyduğum kesin inancım gibi görünüyordu. Bu edilgenlik 
neredeyse düş gibiydi ve yine de kendi içinde bir vecit aşa­
ması denebilecek denli iyi bir şeydi. 

İrademe yoğunlaşmaya başladım. Daha o anda bile be­
denim uyuşuyor ve dolaşım yetersizliği nedeniyle karıncala­
nıyordu. İrademi sağ ayağırnın küçük parmağına yöneinim 
ve o parmağın bilincim içinde canlı kalmayı bırakmasını is­
tedim. O parmağın ölmesini istedim; ben onun efendisi ve 
ondan çok farklı olduğum için ölmesini. Zorlu bir mücadele 
beni bekliyordu. Morrell beni, bunun böyle olacağı yönünde 
uyarmıştı. Ama inancıını sarsıp bozacak en ufak bir kuşku 
yoktu o anda. O parmağın öleceğini biliyordum ve öldüğü 
zaman da bunu anladım. İrademin zorlaması altında eklem 
eklem öldü. 

Gerisi kolay, ama kabul edeyim ki yavaştı. Eklem eklem, 
parmak parmak, her iki ayağırnın parmakları da canlı kal­
maktan vazgeçti. Süreç, eklem eklem devam etti. Ayak bilek­
lerimden aşağısının bittiği an geldi. Dizlerimden aşağısının 
tümüyle bittiği an da geldi. 

Vecdim öyle bir aşamaya ulaşmıştı ki başarıma sevinmek 
için en küçük bir istek duymadım. Bedenimi öldürüyor ol­
duğumdan başka hiçbir şey bildiğim yoktu. Bütün bildiğim 
kendimi tek bir göreve adadığımdı. Bu işi bir duvarcı ustası­
nın tuğlaları tek tek dizdiği gibi yaptım ve bu işe bir duvarcı 
ustasının işine yaklaştığı gibi alışkanlıkla yaklaştım. 

Bir saatin sonunda bedenim kalçalara dek ölüydü ve kal­
çalarımdan yukarıya eklem eklem yükselen ölümü gerçek­
leştirmeyi sürdürdüm. 

Bilincim ilk kez bulanıp sersemlerneye başladığında kal­
bimin bizasma gelmiştim. Bilineimi yitireceğim korkusu yü­
zünden, o ana dek gerçekleştirdiğim ölümü elimde tutma­
yı istedim ve yoğunlaşmamı el parmaklarıma kaydırdım. 
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Beynim yeniden netleşti ve en hızlı gerçekleşen, kollarıının 
omuzlarıma kadar ölümü oldu. 

Bu aşamada, kafamla göğsümün bir parçası dışında bü­
tün bedenim ölüydü. Sıkışmış yüreğimin çarpımı ve vuruş­
ları artık beynimde yankılanmıyordu. Yüreğim düzenli ama 
dermansız atıyordu. Öyle bir anda sevİnıneye cüret edebil­
seydim, işin sevindirici yanı duygularıının tümüyle durması 
olurdu. 

Bu noktada benim deneyimim Morrell'ınkinden ayrılı­
yor. Hala otomatik biçimde isteyerek uykuyla uyanıklık ara­
sındaki birisi gibi düşlere dalmaya başladım. Ayrıca beynim 
de kendisi genişlemeyen kafatasıının içinde fevkalade geniş­
liyor gibiydi. Sanki ben, her şeyin efendisi, bir an için durup 
diğer bir anda yeniden kendim olmuşum gibi, öldürmeye 
uğraştığım etten kabuğun hala sakiniymişim gibi, rasgele 
ışık kıvılcımları çakıyordu. 

En şaşırtıcısı ise beynimin genişliyor gibi oluşuydu. Ka­
fatasının duvarına baskı yapmasa da, beynimin çeperi yine 
de çoktan kafatasıının dışına çıkmış ve hala genişliyor gibi 

geliyordu bana. Bunun yanı sıra, karşı karşıya geldiğim en 
kayda değer duygu ya da deneyimlerden birisiydi. Zaman ve 
uzam, bilincimin içeriğini oluşturdukları ölçüde muazzam 
bir genişlemeye uğruyordu. Böylece, doğrulamak için gözle­
rimi açmaksızın, dar hücremin duvarlarının geniş bir kabul 
salonuna dönüşene değin geriye çekildiğini biliyordum. Ve 
ben meseleyi evirip çevirirken duvarların geri çekilmeyi sür­
dürdüğünü biliyordum. Bir an için, aynı genişlemenin bütün 
hapishanede meydana gelmesi halinde San Quentin'in dış 
duvarlarının bir yanda ta Pasifik Okyanusu'na, öte yanda 
ise Nevada Çölü'ne dek sokulup sokulmayacağı merakı­
na kapıldım. Buna eşlik eden bir de hevesim vardı: Madde 
maddeye nüfuz ettiğine göre, benim hücremin duvarları da 
hapishane duvarlarına nüfuz edebilir, hapishane duvarlarını 
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aşabilir ve hücremi hapishane dışına, beni de özgürlüğe ka­
vuşturabilirdi pekala. Elbette bu tümüyle hayali bir hevesti 
ve o sırada bunun ne için olduğunu biliyordum. 

Zamanın genişlemesi de bir o kadar kayda değerdi. Yü­
reğim yalnızca uzun aralıklarla çarpıyordu. Yeniden bir me­
raka kapılarak, yavaş yavaş ve kesin olarak kalp atışiarım 
arasındaki saniyeleri saydım. Başlangıçta, açık biçimde kay­
clettiğim üzere atışlar arasında yüz saniyeden fazla zaman 
geçiyordu. Ama sayınayı sürdürünce, aralıklar öylesine ge­
nişledi ki beni saymaktan yorgun düşürdü. 

Ve bu zaman ve uzam genişlemesine ilişkin yanılsama 
kalıcı hale gelip artarken, kendimi dalgın bir halde yeni ve 
derin bir soruna kafa yorarken buldum. Morrell bedenini 
öldürerek kendini bedeninden kurtardığını aniatmıştı bana; 
ya da işte bedenini bilincinden arındırdığını ki sonuç bakı­
mından ikisi de aynı şeydi. Artık bedenim tümüyle ölmeye 
böylesine yakınken bütün kesinliğiyle biliyordum ki hızlı 
bir irade yoğunlaşmasıyla gövdemdeki o küçücük parça da 
ölecekti. Ama sorun da buradaydı işte ve Morrell da beni 
uyarmamıştı: Kafaını da öldürecek miydim? Eğer bunu da 
yaparsam Darrell Standing'in ruhunun başına geleceklerden 
bağımsız olarak, Darrell Standing'in bedeni sonsuza değin 
ölmüş olmaz mıydı? 

Göğsüm ve yavaş atan kalbirn üzerinde şansımı denedim. 
İrademin hızlı dürtüsü ödülünü aldı. Artık ne göğsüm ne de 
kalbirn vardı. Ben, hala kafatasıının merkezinde yer alsa da, 
genişlemiş ve kafatasıının ötesinde genişlemeyi sürdüren 
belirsiz bir beyinle birleşmiş bir zihin, bir ruh, bir bilinçtim 
yalnızca; adına ne derseniz deyin. 

Derken ışık çakışlarıyla ayrılıp uzaklaştım. Bir sıçrayışta 
hapishanenin çatısından ve California göklerinden atlayıp 
yıldızların içinde buldum kendimi. İyice tartmış olarak "yıl­
dızlar" diyorum. Yıldızların arasında yürüdüm. Çocuktum. 
Soğuk yıldız ışığında parlayan hafif, hırka benzeri, nefis 
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renkli kaftanlara sarınmıştım. Bu kaftanlar kaynağını, el­
bette çocukluğumda gözlediğim sirk aktörlerinden ve genç 
meleklerin giyimlerine ilişkin çocukluk algımdan alıyordu. 

Bununla birlikte, kaftanlara bürünmüş ve engin bir ma­
ceraya atıldığım bilgisiyle eaşmuş olarak, sonunda bütün 
kozmik formülleri anlayacağım ve evrenin temel sırlarını 
öğreneceğim yıldızlararası uzayı arşınladım. Elimde uzun 
cam bir asa taşıyordum. Bu asanın ucuyla geçen her yıldıza 
dokunınarn gerektiği içime doğmuştu. Ve tüm kesinliğiyle 
biliyordum ki tek bir yıldızı bile kaçırırsam, akla gelmedik 
sonsuz bir ceza ve suçluluk cehennemine zemin hazırlaya­
caktım. 

Uzun süre yıldızlı arayışıının peşinden gittim. "Uzun" 
dediğimde, beynimde ortaya çıkan muazzam zaman uzan­
tısını aklınızdan çıkarmamalısınız. Yanından geçtiğim her 
yıldıza, gözümden kaçırmaksızın elimle ve asarnın ucuyla 
dokunarak yüzyıllar boyunca uzayı arşınladım. Yolum gi­
derek aydınlanıyordu hep. Sonsuz bilgeliğin betimlenemez 
hedefi giderek yaklaşıyordu. Yine de hiçbir hata yapmadım. 
Bu benim başka benliklerimden birisi değildi. Bir zamanlar 
bana ait olan deneyimlerden birisi değildi. Bütün o zaman 
boyunca, bunun ben, yani yıldızların arasında yürüyen ve 
onlara camdan asasının ucuyla dokunan Darrell Standing 
olduğunun farkındaydım. Kısacası, oradaki hiçbir şeyin 
gerçek olmadığını, evvelce hiç olmadığı gibi bundan sonra 
da hiçbir zaman olamayacağını biliyordum. Bunun insanla­
rın uyuşturucu aldıktan sonra daldıkları düşlerde, hezeyan­
lar sırasında ya da sıradan pineklemelerde başlarına gelen 
gülünç bir hayal gücü çılgınlığından öte bir şey olmadığını 
biliyordum. 

Ve sonra göklerdeki arayışımda her şey keyifli ve yolunda 
giderken, asarnın ucu bir yıldızı kaçırdı ve hemen o anda bü­
yük bir suç işlediğimi anladım. Ve hemen o anda bir vuruş, 
sonsuz ve zorlayıcı, talihin demirden toynaklarının damgası 
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gibi engellenemez ve kaçınılmaz, evrende yankılanıp beni 
yere çaldı. Bütün yıldız sistemi ışıldadı, döndü ve alev aldı. 

Keskin ve yıkıcı bir ıstırap beni koparıp aldı. Ve o anda 
Darrell Standing'dim, tecritte deli gömleğinin içinde yatan, 
ömür boyu hapse mahkum. Ve bu acil çağrının nedenini an­
ladım. Bu, bir mesaj hecelemeye başlayan, Beşinci Hücre'de­
ki Ed Morrell'ın yumruğunun tıkırtısıydı. 

Şimdi, deneyimiernekte olduğum zaman ve uzam geniş­
liği hakkında biraz fikir vereceğim. Üstünden günler geç­
tikten sonra Morrell'a bana ne iletıneye çalıştığını sordum. 
Sıradan bir mesajdı bu, şöyle ki: "Standing, orada mısın?" 
Gardiyan tecrit hücrelerinin açıldığı koridorun en uzak 
ucundayken hızlıca tıkırdatmıştı bunu. Dediğim gibi, me­
sajı çok hızlı tıkırdatmıştı. Ve şimdi sıkı durun! Birinci ve 
ikinci vuruş arasında ben uzaklaşmıştım ve parlak kaftanla­
ra bürünmüş, yaşamın son gizemini açıklayacak formülün 
peşinde, geçerken her yıldıza dokunarak yıldızların arasın­
daydım. Ve önceki gibi, bu arayışı yüzyıllarca sürdürdüm. 
Derken çağrı geldi, talibin taynakları altında eziliş, keskin 
ve yıkıcı ıstırap ve yeniden San Quentin'deki hücremdey­
dim. Ed Morrell'ın yumruğunun ikinci vuruşuydu. Bununla 
ilk vuruş arasındaki zaman boşluğu saniyenin beşte birin­
den fazla olamazdı. Ama yine de zamanın genişlemesi be­
nim açımdan öylesine akıl almaz ölçüdeydi ki o saniyenin 
beşte biri kadarlık sürede ben çağlar süren yıldız gezginliği 
için uzaklaşmıştım. 

Şimdi, biliyorum okuyucum, yukarıda anlattığım şeyle­
rin hepsi zırvalık gibi gözüküyor. Sana katılıyorum. Hepsi 
zırvalık. Bununla birlikte deneyimdi. Deliryum halindeki 
alkol bağımiısı için yılan görmek neyse, benim için de bu o 
kadar gerçekti. 

Sorusunu tıkırdarmak en iyimser tahminle Ed Morrell'ın 
en çok iki dakikasını almıştır. Yine de benim için, yumruğu­
nun ilk vuruşuyla ikincisi arasında sonsuz bir zaman geç-
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mişti. Beni deli gömleği cehennemine geri çekerek etlerimi 
kesip parçalayan kaçınılmaz çağrıların korkusuyla yolum 
kapandığı için, artık o eski tarifsiz coşkuyla yıldızlı yolumda 
yürüyemezdim. Böylece, yıldızlarda gezme çağlanın dehşet 
çağlarına dönüştü. 

Ve bütün bu zaman içinde beni zorbaca dünyaya çakı­
lı tutanın Ed Morrell'ın yumruğu olduğunu biliyordum. 
Onunla konuşup, durmasını söylemeye çabaladım. Ama 
bedenimi bilincimden baştan sona öyle bir ayırmıştım ki 
yeniden diriltemiyordum. Ben hala kafatasıının içindeyken, 
bedenim gömleğin içinde ölmüş biçimde yatıyordu. Ayağım 
mesajımı Morrell'a iletsin diye boşuna irademi zorladım. Bir 
ayağım olduğunu düşündüm. Ama yine de, kendimi deneye 
öyle bir kaptırmıştım ki ayağım yoktu. 

Ardından -ve şimdi biliyorum ki Morrell mesajını güç­
lükle hecelemişti- yıldızların arasındaki yolumu izledim ve 
geri çağrılmadım. Bundan sonra ve bu sırada, hayal meyal 
uyuklamaya başladığırnın ve bunun enfes bir uyku olduğu­
nun farkındaydım. Zaman zaman, uyuşuk biçimde kıpırdı­

yordum; lütfen okuyucum, bu sözcüğü atlama; kıpırdıyor­
dum. Kollarımı, hacaklarımı oynatıyordum. Tenime değen 
temiz, yumuşak yatak çarşafının farkındaydım. Bedensel 
olarak rahatlığıının farkındaydım. Ah, enfes bir şeydi bu! 
Çölde su sıçratan çeşmeleri ve taşan kuyuları düşleyen susuz 
adam gibi ben de gömleğin darlığından kurtulduğumu, pis­
lik içindeki yerin temizliğini, parşömen gibi buruşmuş zaval­
lı postumun yerine kadife yumuşaklığındaki tenimi düşlü­
yordum. Ama göreceğiniz gibi bir farklılıkla düşlüyordum. 

Uyandım. Ah, gözlerimi açmadıysam da tümüyle uya­
nıktım. Ve lütfen bundan sonra anlatacaklarımda hiçbir 
şeyin beni şaşırtmadığını aklında tut. Her şey doğal ve bek­
lendiği gibiydi. Ben bendim, bundan emin ol. Ama ben Dar­

rell Standing değildim. Darrell Standing'in parşömen gibi 
kırışmış derisinin benim serin, yumuşak cildirole nasıl ilgisi 
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yoksa, Darrell Standing'in de benim olduğum varlıkla ilgisi 
yoktu. Herhangi bir Darrell Standing'den de haberim yoktu; 
Darrell Standing'in henüz doğmadığını ve daha yüzyıllarca 
da doğmayacağını dikkate alırsak, haberim de olamazdı za­
ten. Ama göreceksin. 

Tembelce dışarıyı dinleyerek gözlerim kapalı yatıyor­
dum. Dışarıdan taş kaplamaların üstünde düzenli biçimde 
hareket eden yığınla toynağın gürültüsü geliyordu. Eşlik 
eden koşum takımlarının metal kısımlarından çıkan şakırtı­
lardan, pencerelerimin altından bir süvarİ alayının geçmekte 
olduğunu biliyordum. Ayrıca, tembel tembel bunun kim ol­
duğunu merak ediyordum. Bir yerlerden -ve nereden oldu­
ğunu biliyordum, çünkü hanın avlusundandı- taynakların 
yere vuruşu ve sabırsız bir kişneme geliyordu ki bekleyen 
atıma ait olduğunu anladım. 

Ayak sesleri ve harekete ilişkin hışırtılar geldi; ses çıkart­
mamak niyetiyle parmak ucuna basılırken açıkça işittirilen 
ve fakat hala uyuyorsam beni kaldırmaya yönelik gizli bir 
niyet taşıyan kasten gürültülü ayak sesleri. Keratanın numa­
rasına içten içe gülümsedim. 

"Pons," diye buyurdum gözlerimi açmadan, "su, soğuk 
su, çabuk, fıçıyla. Dün gece yanlarına değin içtim, şimdi de 
bağazım kavruluyor. " 

"Ve bütün gün boyu da uyudunuz," diye homurdandı 
elinde hazır tuttuğu suyu bana uzatırken. 

Doğruldum, gözlerimi açtım ve maşrapayı iki elimle du­
daklarıma götürdüm. Ve içerken Pons'a baktım. 

Şimdi iki şeye dikkat edelim. Fransızca konuşuyordum; 
Fransızca konuştuğurnun bilincinde değildim. Yeniden tec­
rite gelip şu anlattıklarımı anımsayıncaya kadar, Fransızca 
konuşmuş olduğurnun farkında değildim; hem de iyi konu­
şuyordum. Bana, yani şu anda Folsom Hapishanesi'nin Ka­
tiller Bölümünde bu satırları yazan Darrell Standing'e gelin­
ce, lise düzeyinde, yalnızca dili okuyabilmeme yetecek kadar 
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Fransızcam var benim. Konuşmam ise olanaksız. Mönüden 
bir yemek ısmarlamayı bile zor beceririm. 

Neyse, kaldığımız yere dönelim. Pons ufak tefek, pör­
sümüş yaşlı bir adamdı. Evimizde doğmuştu; bunu biliyo­
rum, çünkü tam da anlattığım gün şans eseri bunun bahsi 
geçmişti. Pons en aşağı altmışında vardı. Ağzında pek diş 
kalmamıştı ve onu yampiri yürümeye zorlayan belirgin bir 
topallığı bulunmasına karşın bütün hareketleri aceleci ve çe­
vikti. Ayrıca küstahlık ölçüsünde yüzgöz davranıyordu. Bu 
altmış yıldır evimde olduğu için böyleydi. Ben emeklerneye 
başlamadan önce babamın uşağıydı ve babamın ölümünün 
ardından (Pons ve ben bugün bundan söz etmiştik) benim 
uşağım oldu. Topallığı İtalya'daki bir çatışma alanında, üst­
lerine atlıların saldırdığı günden mirastı. Kalçasına mızrağı 
yiyip atından yuvadanarak atların ayakları altında kaldı­
ğında, babamı taynaklardan öteye henüz sürüklemişti. Ba­
bam, bilinci yerinde, ancak kendi yaraları yüzünden çaresiz 
biçimde her şeye tanık olmuştu. Ve bu sayede, dediğim gibi, 
Pons en azından babamın oğluna söz düşmeyecek biçimde, 
küstahlık ölçüsünde yüz göz olma hakkını elde etmişti. 

Ben koca bir yudumu bağazımdan aşağı indirirken Pons 
kafasını salladı. 

"Suyun nasıl kaynarlığını işittin mi?"  diye güldüm boş 
maşrapayı eline tutuştururken. 

"Tıpkı babanız gibisiniz," dedi umutsuzlukla. "Ama ba­
banız öğrenecek kadar yaşadı ki sizden yana kuşkuluyum 
bu konuda. "  

"Midesiyle başı dertteydi," diye üstüne gittim, "o yüzden 
bir ağız dolusu içki içini dışına çıkarıyordu. Bünyesi içmeyi 
kaldıramıyorsa içmemesi akıllıca olurdu." 

Biz laftarken Pons da o gün giyeceğim giysileri yatağıının 
kenarına çıkarıyordu. 

"Siz içmeye devam edin, efendim," diye yanıtladı. "Size 
zararı dokunmaz. Sağlam bir mideyle ölürsünüz." 
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"Benimki demir çeperli bir mide diyorsun yani," diye bi­
lerek sözlerini çarpıttım. 

"Diyorum ki . . .  " diye başladı anında huysuzlaşarak, der­
ken benim dalga geçtiğimi anlayınca yarıda bıraktı ve pör­
sümüş dudaklarını öfkeyle büzüp yeni sarnur paltomu bir 
sandalyenin arkasına özenle astı. "Sekiz yüz düka," diye ho­
murdandı. "Sizi sıcak tutacak bir palto için bin keçi ve yüz 
besili öküz. Yirmi çiftliğin emeği beyimizin nazik sırtında. "  

"Ve o yüz çiftlikle birlikte havaya savrulan bir iki de kale, 
hatta belki de bir saray ki bunun sözünü bile etmiyorum," 
diyerek elimi uzattım ve daha yeni sandalyeye bıraktığı uzun 
kılıca dokundum. 

"Yani babanız sağ koluyla kazandı," diye yapıştırdı yanı­
tı, "ama babanız kazandığını tutmayı da bildi."  

Sözün burasında Pons yeni mor saten yeleğimi kaldırıp 
surat asmak için durakladı; sahip olmak uğruna savurgan­
lıktan kaçınmadığım harika bir şeydi bu. 

"Şunun için altmış düka," diye belirtti Pons. "Babanız 
böylesine bir parayı ödemektense, Hıristiyan aleminin bü­
tün terzileriyle Yahudilerini cehennemde yanarken görmeyi 
yeğlerdi." 

Ve biz giyinirken -bu, Pons giyinmeme yardım ederken 
demek- onu iğnelerneyi sürdürdüm. 

"En son haberden tümüyle bihaber olduğun belli, Pons," 
dedim muzipçe. 

Bu noktada içindeki yaşlı dedikoducu canlanıp kulakla­
rını dikti. 

"En son haber mi?" diye soruşturdu. "İngiliz Sarayı'n­
dan mı yoksa ?" 

"Yok," diye başımı salladım. "Ama belki de bu senin 
için yeni bir haberdir, yoksa çoktan eskiyip gitti. Duymadın 
mı? Yunanlı filozoflar neredeyse iki bin yıl önce bunu fısıl­
daşıyorlardı. Ben o haber yüzünden sırtıma kocaman yirmi 
çiftliği giyiyor, sarayda yaşıyor ve züppelik ediyorum. Görü-
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yorsun, Pons, dünya öyle kötü bir yer ki yaşam çok hüzünlü, 
herkes ölüyar ve ölecek . . .  hatta öldüler. Bu yüzden insanlar 
bugünlerde benim gibi bu kötülükten ve hüzünden kaçmak 
için şaşkınlık uyandıran şeylerin, hiçbir şeye aldırmayan çıl­
gınca eğlencelerin peşinde koşuyorlar." 

"Fakat haber nedir, efendi? O kadar zaman önce filozof­
ların fısıldaştığı şey nedir?"  

"Tanrı'nın öldüğü, Pons," diye karşılık verdim ciddiyet­
le. "Bunu bilmiyor muydun? Tanrı öldü ve ben de yakında 
öleceğim ve yirmi koca çiftliği sırtıma giyiyorum." 

"Tanrı yaşıyor," diye ileri sürdü Pons hararetle. "Tanrı 
yaşıyor ve krallığı yerli yerinde. Size söylüyorum, efendi, 
yerli yerinde. Dünyanın yok oluşu yarından daha geçe kal­
mayabilir." 

"Neron zevk için onları meşale yapıp ateşe verdiğinde 
Roma'da da böyle demişlerdi, Pons." 

Pons bana acıyan gözlerle baktı. 
"Çok fazla öğrenmek bir hastalık," diye yakındı. "Ben 

buna her zaman karşı çıktım. Ama iradenizi kırıp yaşlı be­
denimi yanınızda sürüklerneoizi engelleyemedim; Venedik'te 
astronomi ve sayılar, Floransa'da şiir ve bütün o İtalyan saç­
malıkları, Pisa'da astroloji ve o deliler ülkesi Almanya'da 
Tanrı bilir neler. Filozoflardan illallah! Ben söylüyorum size, 
efendi, ben, Pons, uşağınız, bir harfi mızrak sapından ayıra­
mayan zavallı bir yaşlı adam olarak söylüyorum, Tanrı yaşı­
yor ve huzuruna çıkacağınız gün çok uzakta değil. " Birden 
bir şey amınsayarak duraksadı ve ekledi: "O burada, sözünü 
ettiğiniz papaz."  

O anda randevumu anımsadım. 
"Niye daha önce söylemedin?"  diye sordum kızgınlıkla. 
"Ne fark ederdi ki?"  diye omuzlarını silkti Pons. "Yine 

de iki saattir bekliyor olmayacak mıydı?"  
"Beni niye çağırmadın?"  
Bana düşünceli, kınayan bir bakış attı. 
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"Ve siz de yatağa yuvarlanıp horoz gibi bağırıyordunuz, 
'kukurikuu, kukurikuu, kukurikuu."' 

Kulak tırmalayan bir sesle, duyarsız bir nakarat tuttura­
rak beni taklit etti. Kuşku yok ki yatağıma giderken yolda 
avazım çıktığı kadar bu saçmalığı haykırıyordum. 

Bir yana koysun diye Pons'a fırlatmadan önce yeni sa­
mur paltoyu omuzlarıının üstünde denerken, "Belleğin çok 
iyi," diye yorum yaptım kuru bir ses tonuyla. Bozulmuş ola­
rak başını salladı. 

"Hanın yarısı kapımza dayanıp herkesi uykusundan etti­
ğinizi haykırana değin bağıra çağıra bin kez yinelediğinizde, 

belleğe gerek kalmıyor. Ve ben efendiliğe hale! getirmeden 
sizi yatırdığımda, beni çağırıp şeytan bile gelse hanımıının 
uyuduğunu söylememi buyurmadınız mı? Ve beni yeniden 

çağırıp kolumu çürütüp morartacak ölçüde kavrayarak eğer 
canımı, yağlı etleri ve sıcacık ateşi seviyorsam sizi sabahleyin 
bir tek şey dışında uyandırmamamı buyurmadınız mı?"  

Ne söylemiş olabileceğimi kestirmekten aciz, "Neymiş 
o?"  diye araya girdim. 

"Adı Martinelli olan -kimse artık- bir kara şahinin yü­

reği, Martinelli'nin altın bir tabakta dumanı üstünde tüten 
yüreği dışında. Tabak altından olmalıymış; öyle dediniz ve 
sizi 'kukuriku, kukuriku' diye örerek çağırmalıymışım. Ki 
bu noktada bana 'kukuriku, kukuriku' diye nasıl öteceğimi 
öğretmeye başladınız." 

Ve Pons ismi söylediği anda, bunun dışarıdaki odada iki 
fani saat boyunca topuklarını vuran papaz, Martinelli oldu­

ğunu anladım. 
Martinelli içeri alındığında beni adım ve sanımla se­

lamlarken adımı ve her şeyi bir anda kavradım. Kont Guil­
laume de Sainte-Maure idim ben. (Görüyorsunuz, bilinçli 
zihnimdekileri ancak o anda bilebiliyor ve sonradan anım­

sayabiliyordum.) 
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Papaz İtalyandı, koyu tenli ve ufak tefekti, oruç tutmak­
tan ya da bu dünyada yeri olmayan zayıf düşürücü bir aç­
lıktan tiridi çıkmıştı ve elleri bir kadınınkiler gibi küçük ve 
inceydi. Ya gözleri! Kurnaz ve güvensiz, kısık ve ağır gözka­
paklarına sahipti, bir gelinciğinkiler kadar keskin ve güne­
şin tadını çıkaran bir kertenkeleninkiler kadar uyuşuktular. 

Pons bakışım üzerine odadan çıkarken, "Çok geç kalın­
dı, Kont de Sainte-Maure," diye hemen söze girdi papaz. 
"Hizmetinde olduğum kişi sabırsızlanıyor." 

"Ses tonuna dikkat et, papaz," diye sözünü kestim kıza­
rak. "Unutma, artık Roma'da değilsiniz." 

"Saygın efendim ... " diye başladı. 
"Saygınlığı Roma'da geçerlidir belki," diyerek sözünü 

kestim yeniden. "Burası Fransa. "  
Martinelli uysallık ve sabırla omuzlarını silkti, ama bir 

şahınaran gibi alev saçan gözleri omuzlarının hareketini ya­
lanlıyordu. 

"Benim saygın efendimin Fransa'nın usulleriyle ilgili bazı 
kaygıları var," dedi sakin bir tavırla. "Hanımefendi size göre 
değil. Efendimin başka planları var . . .  " Diliyle ince dudakla­
rını ıslattı. "Hanımefendi için başka planları . . .  sizin için de." 

Hanımefendiyle, Aquitaine'in son Dükü Geoffrey'nin 
dul eşini, büyük Düşes Philippa'yı kastettiğini biliyordum 
elbette. Ama ister büyük düşes ister dul vesaire; Philippa bir 
kadındı, genç ve hoppaydı, güzeldi ve benim inancıma göre 
de benim için biçilmiş kaftandı. 

"Neymiş planları?" diye sordum açık açık. 
"Derin ve kapsamlı, Kont de Sainte-Maure; sizinle ya da 

herhangi biriyle konuşup tartışmak şöyle dursun, benim için 
haddimi aşıp hayal edemeyeceğim denli derin ve kapsamlı."  

"Hah, olup biten öyle büyük şeyler biliyorum ki  yerin 
altında kaygan solucanlar gibi kıvranıyorlar,"  dedim. 

"Dik kafalı olduğunuzu bana söylemişlerdi, ama ben al­

dığım emidere uyuyorum." 
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Martinelli gitmek için doğruldu, ben de onunla birlikte 
kalktım. 

"Boşuna olduğunu söylemiştim," diye sürdürdü. "Ama 
fikrinizi değiştirmek için son şans size kalmış. Benim saygın 

efendim adil olandan daha adilini öneriyor." 

"Tamam, bu meseleyi düşünüp taşınacağım," dedim 
uçan biçimde, kapıda papazın önünde eğilip onu geçirirken. 

Eşikte aniden durdu. 

"Düşünecek zaman geçti," dedi. "Ben kararınız için gel­
dim." 

"Meseleyi düşünüp taşınacağım," diye yineledim ve son­
radan aklıma gelen düşüncemi ekledim: "Eğer hanımefendi­
nin planları benimkilerle uyuşmuyorsa, o zaman efendinizin 

planları belki arzuladığı gibi meyve verebilir. Anımsatayım 
ki papaz efendi, o benim efendim değil." 

"Siz efendiınİ tanımıyorsunuz," dedi ciddiyetle. 

"Tanımak gibi bir arzum da yok," diye sertçe yanıtladım. 
Ve gıcırdayan basamaklardan inen ufak tefek, düzenbaz 

papazın esnek, hafif adımlarını işittim. 

Kont Guillaume de Sainte-Maure olduğum bu yarım gün 
ve yarım gecede gördüğüm her şeyin anbean ayrıntısına gi­
rersem, meselenin tamamını şu yazdığırola aynı büyüklük­
teki on cilde sığdıramam. Çoğunu atlayacağım; aslında he­
men hemen tamamını atlayacağım; çünkü anılarını yazmayı 
tamamiayabilsin diye cezasını erteledikleri hiçbir mahkum 

duymadım; en azından California'da. 
O gün atımı sürdüğüm Paris, geçmiş yüzyılların Paris'iy­

di. Daracık sokaklar pislik ve çöp içinde bir mezbeleydi. 
Ama bunları atlamalıyım. Ve öğleden sonranın olaylarını, 

duvarların dışında at sürüşümü, Hugh de Meung tarafın­
dan verilen görkemli şöleni ve çok azına katıldığım yiyip 
içme faslım da atlayacağım. Philippa'ya kur yapmak için 

durduğum yerde başlayan maceranın sonunu yazmakla ye-
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tineceğim yalnızca; ah Tanrım, baş döndürücü güzellikteydi. 
Müthiş bir hanımefendiydi; ama hanımefendiliğinden önce 

de sonra da ve hatta hep, dişiliği öne çıkıyordu. 

Çevremizdeki şen kalabalık itişip kakışırken biz gülüşüp 
birbirimize kur yapmayı sürdürdük; ama kur yapışımızın al­

tında aşkın eşiğine gelmiş, ancak birbirinden pek emin ola­
mayan erkekle kadının derin içtenliği vardı. Onu, betimle­
meyeceğim. Ufak tefekti, kusursuz bir zarafete sahipti; ama 
bakın, onu betimliyorum. Kısacası, benim için dünyadaki 

tek kadın oydu ve Roma'daki o saçı ağarmış, yaşlı adamın 
kolunun, kadınımla benim arama girmek üzere Avrupa'nın 

yarısını aşabileceğini pek hesaba katmadım. 

Ve İtalyan, Fortini, omzuma yaslanıp fısıldadı: 
"Konuşmak isteyen birisi var."  

"Keyfimi beklernesi gereken birisi," diye yanıdadım kı­

saca. 
"Ben kimsenin keyfini beklemem," oldu aynı kısalıktaki 

yanıtı. 

Ve kanım kaynarken, papazı, Martinelli'yi ve Roma'da­

ki saçı ağarmış yaşlı adamı anımsadım. Her şey ortadaydı. 
Kasıtlıydı. Uzun koldu bu. Ben bu şekilde tartışmak için du­

raklamışken, Fertini tembelce gülümsedi bana, ama gülüm­
seyişinde küstahça bir yan vardı. 

Bu, tüm zamanların içinde en soğukkanlı olmam gereken 
zamandı. Ancak içimde o eski kızıl öfke alevlenmeye başla­
mıştı. Papazın işiydi bu. Karşımdaki de soy sop dışında her 
şeyini yitirmiş, İtalya'dan çıkmış on yılın en iyi kılıcı sayılan 
Fortini'ydi. Bu gece Fortini'ydi. Eğer saçı ağarmış yaşlı ada­
mın buyruğunu yerine o getiremezse yarın bir başka kılıç, 

öbür gün bir diğeri olacaktı. Ve olur da hiçbiri beceremezse 
o zaman sırtımda kimliği belirsiz suikastçının çeliğini, o da 
olmadı, ya şarabımda ya etirnde ya da ekmeğimde kimliği 
belirsiz zehircinin aşk iksirini bekleyebilirdim. 
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"İşim var," dedim. "Yaylan." 
"Seninle olan işim beklemez," oldu karşılığı. 
İsterneden seslerimiz biraz yükselmişti, bu yüzden Philip­

pa da işitti. 
"Yaylan, İtalyan iti," dedim. "Kulağımın dibinde uluma. 

Senin icabına birazdan bakacağım." 
"Ay yükseldi," dedi. "Otlar kuru ve mükemmel. Çiy 

yok. Süs havuzunun ilerisinde, bir ok atımı kadar solda ses­
siz ve gözlerden uzak bir açıklık var."  

"Birazdan istediğini alacaksın," dedim dişlerimin arasın-
dan sabırsızlıkla. 

Ancak hala omuzbaşımda beklemekte ısrar ediyordu. 
"Birazdan," dedim. "Birazdan seninle ilgileneceğim." 
Derken o kendine özgü, tepeden tırnağa cüretkar ve de-

mirden iradesiyle Philippa konuştu. 
" Beyefendinin arzusunu yerine getirin, Sainte-Maure. 

Onunla şimdi ilgilenin. Ve güzel talih sizinle olsun."  Ora­
dan geçen dayısı Jean de Joinville'e işaret etmek için sözlerini 
kesti; Anjou'lu Joinville'lerden, anne tarafından akrabasıydı 
bu adam. "Güzel talih sizinle olsun," diye yineledi ve ardın­
dan fısıldayabilmek için bana doğru eğildi: "Ve yüreğim de 
sizin yanınızda, Sainte-Maure. Uzatmayın. Sizi büyük salon­
da bekleyeceğim. "  

Cennetin yedinci katındaydım. Ayaklarım yere basmı­
yordu. Aşkının ilk açık yürekli ikrarıydı bu. Ve böylesi bir 
kursanınayla öyle bir güç kazanmıştım ki yirmi tane Forri­
ni'yi öldürebilir ve Roma'daki saçı ağarmış yaşlı adama, üs­
tüme yirmi tanesini daha salsın diye parmak şaklatabilirdim. 

Jean de Joinville, Philippa'yı kalabalıktan uzaklaştırdı ve 
Forrini'yle ben bir çırpıda düzenlemelerimizi yaptık. Balık 
havuzunun ötesindeki belirlediğimiz yerde buluşmak ve o da 
ben de bir arkadaş ya da öyle birilerini bulmak üzere ayrıldık. 

Önce Robert Lanfranc'ı ve sonra da Henry Bohemond'u 
buldum. Ancak onları bulmazdan önce bana rüzgarın ne 
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yönden eseceğini gösteren ve güçlü bir fırtına kapacağını 
vaat eden bir saman çöpüne rastladım. Saman çöpünün, 
yontulmamış genç bir taşralı olan Guy de Villehardouin'in 
yani, saraya ilk kez geldiğini; ama buna karşın dövüşken 
genç bir horoz olduğunu anladım. Kızıl saçlıydı. Birbirine 
yakın kısık mavi gözleri de aynı biçimde kızıldı; en azından 
akları ve bu tiplerde görüldüğü üzere cildi de kızıl ve çilliydi. 
Haşlanmış gibi bir görünümü vardı tam da. 

Yanından geçerken ani bir hareketle beni ittirdi. Ha, el­
bette, kasıtlıydı bu. Eli kılıcına giderken bana parladı. 

Horozun önünde eğilip "Sakarlığım için affınızı dilerim. 
Kabahat benim. Affımza sığını yorum, Villehardouin," diye 
mırıldanırken "Ya sabır," çektim içimden, "saçı ağarmış 
yaşlı adamın ne çok ve ne tuhaf maşaları var." 

Ama öyle kolay yatışacağa benzemiyordu. O, burnun­
dan solur ve kurumlanırken gözüm Robert Lanfranc'a ilişti, 
yanımıza gelmesi için işaret ettim ve olup biteni anlattım. 

"Sainte-Maure tadınızı kaçırmamak için uysal davran­
mış," oldu yargısı. "Affınızı dilemiş."  

"Gerçekten de öyle," diye en tatlı ses tonumla araya gir­
dim. "Ve büyük sakarlığım için Villehardouin, tekrardan 
affınızı diliyorum. Bin kez affınızı diliyorum. Kötü niyetim 
olmasa da, kabahat benim. Birisini görmek için telaşla gi­
derken sakadık ettim, üzücü ölçüde sakarlık ettim, ama art 
niyet taşımaksızın."  

Ahmağın, bol keseden sunduğum özürlerimi dişlerinin 
arasından homurdanıp kabul etmekten başka elinden ne ge­
tirdi ki? Yine de Lanfranc ve ben aldacele oradan ayrılırken, 
biliyordum ki günler ya da saatler kadar yakın bir zamanda 
kızıl kafalı delikanlı beni çimenlerin üstünde kendisiyle boy 
ölçüşmeye zorlayacaktı. 

Lanfranc'a, kendisine gereksinimim olduğu dışında bir 
açıklama yapmamıştım ve onun da meselenin derinine inme­
ye niyeti yoktu pek. Kendisi en fazla yirmi yaşında, yaşam 
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dolu bir delikanlı olsa da silah talimi yapmış, İspanya'da sa­
vaşmıştı ve düelloda hatırı sayılır başarıları vardı. Durumu 
öğrendiğinde kara gözleri ışıldadı ve öyle hevesiendi ki Hen­
ry Bohemond'u bize katılması için getiren de o oldu. 

Üçümüz balık havuzunun ötesindeki açıklığa vardığımız­
da Fortini ve iki arkadaşı bizi bekliyorlardı. Birisi, aynı adı 
taşıyan kardinalİn yeğeni Felix Pasquini idi ve ketumluğuyla 
güvenini kazandığı amcası da saçı ağarmış yaşlı adamın aynı 
ölçüde güvenini kazanmıştı. Diğeri ise, yanındaki arkadaşla­
rına göre ziyadesiyle iyi ve soylu bir adam olduğu için orada 
bulunmasına şaşırdığım Raoul de Goncaurt idi. 

Usullere uygun biçimde selamiaşıp işe koyulduk. Hiçbi­
rimiz açısından yeni bir şey değildi bu. Ayağımızın altı, ön­
ceden de söylendiği gibi iyiydi. Çiy yoktu. Ay ortalığı iyi ay­
dınlatıyordu ve Portini'yle ben kılıçlarımızı çekmiş ciddiyede 
düello ediyorduk. 

Şunu biliyordum: Beni Fransa'da iyi kılıç ustaları içinde 
saysalar da, Fortini daha iyiydi. Şunu da biliyordum: Bu 
gece hanımıının kalbini yanımda taşıyordum ve bu gece be­
nim yüzümden yeryüzünden bir İtalyan eksilecekti. Biliyor­
dum diyorum. Zihnimde bu konuda ufacık bir kuşku bile 
yoktu. Ve kılıçlarımız vuruşurken onu nasıl öldüreceğime 
kafa yoruyordum. Uzun bir vuruşmaya istekli değildim. 
Benim tarzım, işi her zaman hızlı ve parlak bir biçimde hal­
letmekti. Ve dahası, geçtiğimiz aylarda kendimi içki alem­
lerinden alamadığım ve olmadık saatlerde "kukuriku" diye 
öttüğüm için, hamlamış bedenimin uzun bir çarpışmaya 
dayanamayacağını biliyordum. Kararımı, hızlı ve parlaktan 
yana verdim. 

Ancak Fortini gibi dört dörtlük bir kılıç ustasının karşısın­
da hızlı ve parlak olmak zor bir işti. Ayrıca da, bildirildiğine 
göre bu tür işlere girerken daima soğukkanlı, bileği yorulmaz, 
daima kendinden emin ve sabırlı olan Fortini de, şansırnın ya­
ver gitmesiyle bu gece hızlı ve parlak yolu seçmişti. 
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Sinir bozucu, ürpertici bir işti bu; çünkü tıpkı onun be­
nim niyetimi sezdiği gibi ben de onun işi kısa tutmak ko­
nusundaki niyetini kuşkuya yer bırakmayacak biçimde se­
ziyordum. Ay ışığı yerine gün ışığında olsaydık numaramı 
çekebileceğimden kuşku duyuyorum. Solgun ışık lehime iş­
ledi. Ayrıca da önceden aklındakini kestirmemin de faydası 
dokundu. Zamana karşı yarışacaktı; her aceminin bildiği, 
buna kalkışan pek çok iyi adamın sırtüstü devrildiği ve fai­
li açısından tehlike barındırdığı için kılıç ustalarının pek de 
itibar etmediği, bilindik ama korkutucu bir numaraydı bu. 

Bütün ileri atılışlarının, taarruz gösterilerinin altında Por­
tini'nin tam da bu ani saldırıya yoğunlaştığını anladığımda, 
başlamamızın üzerinden ancak bir dakika geçmişti. Benim 
atılıp hamle yapmamı istiyordu; bundan kaçınabiieceği için 
değil de, bunu zamanlayabilmek ve kılıcını hamleyle birlikte 
ileri atıldığı sırada bedenimle buluşturmaya yöneltecek bi­
çimde bileğini hafifçe döndürerek savuşturmak için. Dikkat 
gerektiren bir işti; en iyi ışıkta bile dikkat gerektiriyordu. Bir 
saniyeden daha az bir zamanda savuştursa farkına varır ve 
kurtulurdum. Bir saniyeden daha uzun bir zamanda savuş­
tursa, o zaman da benim harnlem yerini bulurdu. 

"Hızlı ve parlak, demek ki?"  diye düşündüm. "Pekala, 
İtalyan dostum, o zaman hızlı ve parlak olsun; özellikle de 
hızlısından." 

Bir bakıma bu, zamanlanmış saldırıya karşı zamanlan­
mış saldırıydı; ancak aşırı hızlı davranarak onu kandıra­
caktım. Ve aşırı hızlı davrandım. Dediğim gibi, her şey olup 
bittiğinde başlayalı bir dakika ancak olmuştu. Hızlı mı? Be­
nim atılıp yaptığım hamle öyleydi. Bir anlık bir eylem, bir 
patlama, bir şipşaktı. Yemin ediyorum, ileri atılıp yaptığım 
hamle herhangi birinin bir saniyede yapabileceğinden daha 
hızlıydı. Bir saniyenin daha altındaki o kısmını kaçırmadım. 
O saniyenin o kadarlık bölümü, Portini'nin kılıcıını savuş­
turup kendininkini bana daldırmaya çalışması açısından 
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çok geçti. Kılıcı pariayıp göğsümü geçti ve boylu boyunca 
arkarndaki boşlukta, havada kaldı; benim kılıcım ise onun 
içindeydi, kalp hizasında sağından soluna dek içine girmiş ve 
arkasından çıkmıştı. 

Canlı bir insanı uzun bir çelik parçasıyla ikiye ayırmak 

garip bir şey. Burada hücremde oturuyorum ve bu meseleyi 
düşünüp taşınmak için yazmaya ara veriyorum. Ve İtalyan 
itine hızlı ve pariağın ne olduğunu gösterdiğim o uzun zaman 

öncesinin Fransa'sındaki ay ışığı gecesini sık sık düşünüyo­
rum. Bir göğsü delip geçmek çok kolay bir işti. İnsan daha 

çok direnç bekliyor. Kılıcım kemiğe değseydi direnç oluşur­
du. Ama o sırada etin yurnuşaklığıyla karşılaştı yalnızca. 
Yine de çok kolay delip geçti. Şimdi yazarken bu duyguyu 
elimde, beynirnde hissediyorum. Bir kadının şapka iğnesi bir 

erik pudinginin içine, kılıcıının İtalyan'ın içine girmesinden 
daha kolay saplanarnazdı. Ah, o sıralarda Guillaurne de 
Sainte-Maure açısından bunda şaşılacak hiçbir yan yoktu; 
ama yüzyılların ötesinden bunu amınsayıp kafa yorarken, 
benim için, Darrell Standing için şaşırtıcı geliyor. Bir çelik 

parçası gibi kaba bir silahla güçlü, canlı, soluk alıp veren 
bir adamı öldürrnek kolay, hem de dünyanın en kolay işi. 

Neden derseniz, insanlar yumuşak kabuklu yengeçler gibi; 
öylesine narin, kırılgan ve savunrnasızlar. 

Artık çimenlerin üstündeki ay ışığına dönelim ama. 
Harnlem yerini bulmuştu, belirgin bir sessizlik çöktü. Forrini 

hemen düşrnedi. Kılıcıını hemen çekrnedirn. Tam bir saniye 
boyunca sessizce dikildik; ben hacaklarım ayrılmış, eğilmiş 

ve gergin, bedenim öne çıkmış, sağ kolurn yatay uzanmış, 
duruyordurn; kılıcı epey uzağırna uzandığı için kabzayı tu­
tan eli hafifçe sol göğsürne dayanmış Forrini'nin ise, bedeni 

kaskatıydı, gözleri açık ve parlıyordu. 
O saniye süresince öylesine heykelsi bir biçimde kaldık 

ki yanımızdakilerin o an için olup biteni fark etmediklerine 
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yemin ederim. Derken Fortini soluk almaya çalışıp hafifçe 
öksürdü. Duruşundaki sertlik gevşedi. Göğsümün üstünde­
ki eli ve kabza titredi, ardından da kılıç çimenlerin üstüne 
düşerken kolu yanına sarktı. Bu sırada Pasquini'yle de Gon­
caurt ona doğru sıçradılar ve onların koliarına yığıldı. Benim 
için kılıcı geri çekmek sokmaktan daha zordu gerçekten de. 
Eti, sanki çıkmasını istemiyormuşçasına kılıca tutunmuştu. 
Ah, Tanrı sizi inandırsın, kılıcı çekip çıkartmak epeyce bir 
fiziksel güç gerektiriyordu. 

Ancak kılıcın çıkarken yol açtığı sızı, onu canlandırıp 
amacına geri döndürmüş olmalıydı; çünkü kendini arkadaş­
larının elinden kurtarıp doğruldu ve kılıcını kaldırdı. Onu 
kalp hİzasından yarıp yine de herhangi bir yaşamsal noktayı 
kaçırdığıma şaşırarak ben de kılıcıını doğrulttum. Ardından, 
dostları onu tutamadan altında bükülen bacaklarının üstü­
ne çöküp olanca ağırlığıyla çimenlerin üstüne düştü. Onu 
sırtüstü çevirdiler, ama çoktan ölmüştü; yüzü ay ışığının al­
tında solgun ve hareketsizdi, sağ eli ise hala sımsıkı, kabzayı 
kavramaktaydı. 

Evet, sonuçta bir insanı öldürmek şaşkınlık uyandıracak 
ölçüde kolay bir işti. 

Biz dostlarını selamiayıp oradan ayrılmak üzereyken, Fe­
lix Pasquini beni durdurdu. 

"Beni bağışla," dedim. "Yarına kalsın."  
"Biraz daha yana gidelim," diye üsteledi, "orada otlar 

hala kuru." 
Bir İtalyan da kendisi haklamak için yanıp tutuşan Lan­

franc, "Bırak da otları senin yerine ben sulayayım, Sainte­
Maure," diye yalvardı bana. 

Başımı olumsuz anlamda salladım. 
"Pasquini benim," diye yanıtladım. "Yarın ilk o olacak." 
"Başkaları da mı var?" diye öğrenmeye çalıştı Lanfranc. 
"De Goncourt'a sor," diye sırıttım. "Sanırım üçüncü 

olma onuru üstüne hak ileri sürmeye hazırlanıyordur."  
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Bunun üzerine, de Goncaurt sıkıntılı biçimde boyun 
eğdi. Lanfranc sorgularcasına ona baktı ve de Goncaurt ba­
şını salladı. 

"Ve ondan sonra da hiç kuşkum yok ki horoz geliyor,"  
diye sürdürdüm. 

Ve daha ben sözümü bitirmeden kızıl saçlı Guy de Ville­
hardouin tek başına, ay ışığıyla aydınlanmış çimenlerin üs­
tünden bize doğru geldi. 

"Hiç olmazsa onu ben alayım," diye haykırdı Lanfranc, 
arzusu öyle büyüktü ki sesi adeta yaltaklanıyordu. 

"Ona sor," diye güldüm, ardından da Pasquini'ye dön­
düm. "Yarın," dedim. "Yerini ve zamanını sen seç, orada 
olacağım. " 

"Çimenler mükemmel," diye sataştı, "yer mükemmel ve 
bu gece seni Forrini'nin yanına göndermeye kararlıyım." 

"Yanında bir dostu eşlik etse daha iyi olurdu," diyerek 
attığı taşa karşılık verdim. "Şimdi ise gitmem gerektiği için 
beni bağışla." 

Ancak yolumu kesti. 
"Her kim alacaksa," dedi, "şimdi olsun." 
İlk kez ona karşı öfkem yükselmeye başladı. 
"Efendine iyi hizmet ediyorsun," diye dudak büktüm. 
"Ben sadece zevkime hizmet ederim," oldu yanıtı. "Efen-

dim mefendim yok benim. " 
"Sana gerçeği söyleyerek haddimi aşacaksam beni bağış­

la," dedim. 
"Neymiş o?" diye sordu usulca. 
"Senin yalancı olduğun, Pasquini, bütün İtalyanlar gibi 

yalancı." 
Hemen Lanfranc'la Bohemond'a döndü. 
"işittiniz," dedi. "Artık yadsıyamazsınız. " 
İkirciklenip niyetimi anlamak için bana baktılar. Ama 

Pasquini beklemedi. 
"Ve hala kuşkularınız varsa," diye aceleyle söylendi, 

"onları gidermeme izin verin . . .  böyle." 
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Ve ayaklarımın dibine atların üstüne tükürdü. İşte o za­
man öfkem beni ele geçirdi ve kendimi kaybettim. Buna kızıl 
gazap diyorum; öldürmek ve yok etmeye yönelik yoğun, her 
şeye hükmeden bir arzu. Philippa'nın büyük salonda beni 
beklediğini unuttum. Bütün bildiğim, uğradığım haksızlık­
lardı; saçı ağarmış yaşlı adamın işlerime bağışlanmaz biçim­
de burun sokması, papazı ayağıma göndermesi, Fonini'nin 
küstahlığı, Villehardouin'in terbiyesizliği ve şimdi de yoluma 
dikilen ve otlara tüküren Pasquini. Gözüm döndü. Çileden 
çıktım. Tüm bu yaratıkları yolumdan, dünyadan sökülüp 
atılması gereken arsız ve zararlı otlar gibi gördüm. Kafese 
kapatılmış bir aslan tel örgülere nasıl öfkeleniyorsa benim 
de gözümü bu yaratıklar öyle döndürdü. Çevremi sarmışlar­
dı. Doğrusu, tuzağa düşmüştüm. Tek çıkış yolu onları kesip 
biçmek, yere çalmak ve üstlerinde tepinip ezmekti. 

Hırsımdan tir tir titresem de, yeterince sakin biçimde 
"Çok iyi," dedim. "İlkönce sen, Pasquini. - Sonraki de sen 
misin, de Goncourt? - Ve en son sen mi, de Villehardouin?" 

Her biri sırayla başını salladı ve Pasquini'yle ben yan ta­
rafa geçmeye hazırlandık 

"Acelen olduğuna göre," diye önerdi Henry Bohemond 
bana "ve üç onlar üç de biz olduğumuza göre, niye bu işi tek 
seferde halletmiyoruz?"  

"Evet, evet," diye hevesle haykırdı Lanfranc da. "Sen, de 
Goncourt'u al. De Villehardouin de benim olsun." 

Ama sadık dostlarımdan geride durmalarını istedim. 
"Onlar emir üstüne buradalar," diye açıkladım. "Şid­

detle arzuladıkları kişi benim ve onların bu arzusu bana da 
bulaştı; o yüzden şimdi onları ben istiyorum ve kendime 
saklayacağım." Pasquini'nin konuşma yapacağım diye ge­
cikmeme sinidendiğini görmüştüm ve onu daha da sinirlen­
dirmeye karar verdim. 

"Senin, Pasquini," diye bildirdim, "göz açıp kapayınca­
ya dek işini bitireceğim. Fortini senin kendisine eşlik etmeni 
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bekliyorken oyalanınanı istemem. Seni de, Raoul de Gon­
court, kötü dostlar edindiğin için hak ettiğin biçimde ceza­
landıracağım. Giderek şişrnanlıyor ve hırıldıyorsun. Yağla­
rın eriyene, akciğerierin tıkanıp körük gibi inip kalkıncaya 
değin seninle işimiz bitmeyecek. Sana gelince, de Villehar­
douin, seni nasıl öldüreceğirne karar verrnedirn." 

Ve arkasından Pasquini'yi selarniadım ve başladık. Ah, 
bu gece pek zalim olmarnaya kararlıydım. Hızlı ve parlak; 
böyle olacaktı. O aldatıcı ay ışığına aldırış etmediğimden de­
ğil. Tıpkı Fortini'de olduğu gibi, ani bir saldırıya cüret ederse 
işini bitirecektim. Etrnezse ben deneyecektirn. 

Onu içine soktuğurn sinirlilik haline karşın sakınırnlıy­
dı. Bununla birlikte çevik oynamak zorundaydım ve solgun 
ışıkta, görrnekten çok hissetmeye dayalı olarak kılıçlarırnız 
sürekli vuruşrna halindeydi. 

Nurnararnı çektiğİrnde oyunun ilk dakikası geçmiş geç­
rnernişti. Ayağırn kayrnış gibi davranıp yeniden kendimi 
düzeltince, yalandan Pasquini'nin kılıcını kaçırmış gibi yap­
tım. Hamle yapmayı denedi ve ben de bu kez gereksiz yere 
yine yalandan kılıç darbesini savuşturuyorrnuş gibi yaptım. 
Davranışıının amacı, önüne bilerek yem atrnaktı. Amacıma 
ulaştım da. Şimşek gibi, isterneden yaptığımı sandığı davra­
nışımı fırsat bildi. Dosdoğru ileri atılıp, iradesini ve bedeni­
nin tüm gayretini yaptığı hamleye verdi. Benim tarafımda 
ise her şey yalandan yapılmıştı ve onu karşılamaya hazır­
dım. Kılıçlarırnız kayarken, benim çeliğirn hafifçe onunkini 
karşıladı. Ve bileğim oldukça sağlam biçimde büküldü ve 
onun kılıcı sapıp benim kabzama çarptı. Ah, o kadarcık, 
rnilimetrik bir sapma, kılıcının ucunun beni ıskatamasına ve 
geçerken saten yeleğirnin kıvrırnını delrnesine yetti yalnızca. 
Kılıcıının ucu sağ tarafta kalp hizasından içine girerken be­
deni de doğal olarak kılıcının hamlesini izledi. Kolurn, içine 
giren çelik gibi kaskatı ve dümdüz uzanrnıştı ve bedenim 
yay gibi gergindi. 
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Dediğim gibi, kalp hizasından, kılıcım Pasquini'nin sağ 
yanından girdi, ancak sol tarafından çıkmadı; çünkü denge­
sini yitirmesine yol açacak biçimde büyük bir iradeyle, ne­

redeyse boydan boya giren kılıç bir kaburgaya rast gelmişti 
(of, adam öldürmek tam bir kasap işi ! )  ve bu yüzden kısmen 

arkaya kısmen de yere doğru düşmüştü. Ve daha yere dü­
şüp çarprnazdan önce ani bir hareket ve döndürüşte silahımı 
içinden çekip kurtardım. 

De Goncourt üstüne gidecek gibi oldu, ama o elini salla­

yarak de Goncaurt'un benimle ilgilenmesini istedi. Pasquini, 

Fonini kadar çabuk göçmedi. Öksürüp tükürdü ve Villehar­
douin'in yardımıyla dirseğini altına koyarak kendine destek 
yaptı, başını eline dayadı ve yeniden öksürüp tükürdü. 

Kızıl öfkemin altından, "İyi yolculuklar, Pasquini," di­
yerek güldüm. "Elini çabuk tut, yoksa yattığın yerdeki otlar 

aniden ıslanacak ve oyalanırsan soğuk alacaksın. "  
Hemen de Goncaurt'la başlamak üzereyken, Bohemond 

biraz dinlenmem gerektiğini söyleyerek karşı çıktı. 
"Yok," dedim. "Doğru dürüst ısınamadım." Ve de Gon­

court'a döndüm: "Hadi şimdi de seni dans ettirip terlete­

lim .. .  Selam! "  

De Goncaurt'un dövüşte gönlü yoktu. Emir zoruyla dö­
vüştüğü apaçıktı. Oyunu, herhangi bir orta yaşlı adamın 
yatkın olduğu gibi eski modaydı, ama vasat bir kılıç ustası 
da değildi. Serinkanlı, kararlı, azimliydi. Ama parlak değil­

di ve yenilgi önyargısının baskısı altındaydı. Hızlı ve par­
lak tarzıyla, kaç kez avucuma düştü. Ama kendimi tuttum. 

Şeytani bir zihne sahip olduğumu söylemiştim. Gerçekten de 
öyleydim. Onu yordum. Onu ay ışığından uzağa sürdüğüm 
için beni çok az görebiliyordu, çünkü kendi gölgemin içinde 
dövüşüyordum. Ve ben onu tahmin ettiğim gibi, nefes ne­
fese kalıncaya değin yorarken, başını eline dayamış izleyen 

Pasquini de öksürüp tükürürken can verdi. 
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"Şimdi, de Goncourt," diye seslendim sonunda. "Görü­
yorsun ki çaresiz kalıp elime düştün. Her biçimde benimsin. 
Kendini hazırla, çünkü seni böyle öldüreceğim." 

Ve bunu diyerek hamleden savunmaya geçtim ve o hırs 
içinde kendine gelip hamleyi savuştururken, ben yeniden 
hamle yapıp kılıcıını kalp hizasından içine sokup ilerlettim. 
Ve sonucu görünce Pasquini yaşama tutunmaktan vazgeçip 
yüzünü otlara gömdü, bir an titredi ve hareketsiz kaldı. 

Vuruşmaya başlamadan hemen önce Villehardouin'e, 
"Efendin bu akşam dört uşağından yoksun kalacak," diye 
güvence verdim. 

Ne vuruşmaydı ama! Delikanlı gülünçtü. Hangi köyün 
eskrim okulunda yetiştiği, benim hayal gücümü aşıyordu. 
Düpedüz soytarılık ediyordu. Kızıl saçları öfkeden diken 
diken olmuş, çılgın gibi üstüme gelirken karanın, "kısa ve 
basit"ten yana oldu. 

Heyhat! İşimi bitiren de soytarılığı oldu. Birkaç saniye 
boyunca beceriksiz hödüğün teki sayarak onunla oynayıp 
güldüğümde öyle kızdı ki bildiği azıcık eskrimi de unuttu. 
Kılıcına sanki ağırlığı ve keskin kenan varmış gibi geniş bir 
sallayışla havada ıslık çaldırıp tepeme indirdi. Hayretler 
içinde kaldım. Daha önce başıma hiç bu kadar saçma bir şey 
gelmemişti. Sonuna kadar saldırıya açıktı ve doğrudan üstü­
ne saldırabilirdim. Ama dediğim gibi, hayretler içindeydim 
ve ondan sonra, bu sakar köylü boğa misali üstüme saldırır 
ve kabzası yan tarafımı bereleyinceye ve ben arkaya doğru 
devrilineeye dek üstüme çullanırken bildiğim tek şey içime 
giren çeliğin sızısıydı. 

Düşerken Lanfranc'la Bohemond'un yüzlerindeki endi­
şeyle, de Villehardouin'in kılıcını iyice hastınrken sevincin­
den ağzı kulaklarına varmış yüz ifadesini görebiliyordum. 

Düşüyordum, ama otların üstüne inmek kısmet olmadı. 
Çakan ışıklar görüşümü bulandırırken kulaklarıının dibinde 
gök gürledi, bir karanlık, yavaşça aydınlanan solgun bir ışık 
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parıltısı, tarifi olanaksız, içimi oyup işkence eden bir acı ve 
sonrasında: 

"Hiçbir şey hissedemiyorum," diyen birisinin sesini duy­
dum. 

Sesi tanıyordum. Müdür Atherton'a aitti. Ve kendimin 
de, yüzyıllar öncesinden San Quentin'in gömlek cehennemi­
ne henüz dönmüş Darrell Standing olduğumu biliyordum. 
Ve boynurndaki parmak uçlarının Müdür Atherton'ınkiler 

olduğunu biliyordum. Ve onunkilerin yerini alan parmak 
uçlarının da Doktor Jackson'ınkiler olduğunu biliyordum. 

"Boyundan nabzın nasıl sayılacağını bilmiyorsunuz. 
Şuraya -tam şuraya- parmaklarınızı benimkilerin olduğu 
yere koyun. Gördünüz mü? Ha, ben de öyle düşünmüştüm 

zaten. Kalp zayıf, ama bir kronometre gibi düzenli atıyor,"  
diyen ses Doktor Jackson'ınkiydi. 

"Daha yalnızca yirmi dört saat geçti," dedi Şef Jamie, 
"ama daha önce hiç bu durumda olmamıştı."  

Mahkum başı Al  Hutchins, "Numara yapıyor, yaptığı 

tam da bu; kuşkunuz olmasın," diye laf soktu araya. 
"Bilmem ki," diye ısrar etti Şef Jamie. "Bir insanın nabzı 

bu kadar düşükse atıp atmadığını anlamak için uzmanlık 

gerekiyor . . .  " 

"Yahu, ben acemiliğimi gömleğin içinde geçirdim," diye 
homurdandı Al Hutchins. "Ve nalları diktiğimi sanıp beni 

çözmeni sağlıyordum, Şef ve yüzüne karşı kıs kıs gülmernek 
için de kendimi zor tutuyordum. " 

"Sen ne diyorsun, Doktor?"  diye sordu Müdür Atherton. 

"Size kalbin çalışması kusursuz diyorum," oldu yanıt. 
"Zayıf tabii ki. Bu da beklenen bir şey. Diyorum ki Hutchins 

haklı. Adam numara yapıyor. " 
Başparmağıyla gözkapaklarımdan birisini kaldırdı, bu­

nun üzerine ben de öteki gözümü açıp üzerime eğilmiş gruba 
dik tim. 
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"Ben size ne dedim?"  oldu Doktor Jackson'ın zafer hay­
kırışı. 

Ve ardından, çabası yüzümü çatlatsa da tüm irademi 
toplayıp gülümsedim. 

Dudaklarıma su yaklaştırdılar ve kana kana içtim. Bütün 
bu süre zarfında umarsızca sırtüstü yattığım ve bedenimin 
yanı sıra kollarıının da gömleğin içinde bağlı olduğu unu­
tulmasın. Bana yiyecek teklif ettiklerinde -kuru hapishane 
ekmeği- başımı sallayıp geri çevirdim. Varlıklarından sıkıl­
dığıını belli etmek için gözlerimi kapattım. Kısmen dirilme­
min verdiği acı katlanılmazdı. Bedenimin yaşama döndüğü­
nü duyumsayabiliyordum. Boyun damariarımdan aşağıya 
doğru ve kalbimin üstünden göğsüme doğru sızılar sapla­
nıyordu. Ve beynimin içinde Philippa'nın beni büyük salon­
da beklediğinin anısı güçlüydü ve eski Fransa'da daha yeni 
yaşadığım o yarım günle yarım geceye kaçmak için yanıp 
tutuşuyordum. 

Öyle de oldu, çevremde dikilseler de bedenimin canlı kıs­
mını bilincimden ayırmaya çabaladım. Gitmek için acele edi­
yordum, ancak Müdür Atlıertan'ın sesi beni geri döndürdü. 

"Şik1yetçi olmak istediğin bir şey var mı?"  diye sordu. 
O anda tek bir korkum vardı, doğrusunu söylemek ge­

rekirse o da beni çözmeleriydi; bu yüzden de vereceğim kar­
şılık övüngen biçimde değil, olası herhangi bir çözülmenin 
önüne geçecek biçimde olmalıydı. 

"Gömleği biraz daha sıkılayabilirsiniz," diye fısıldadım. 
"Rahatlatacak denli gevşek. İçinde kayboluyorum. Hutchins 
aptalın teki. Ayrıca da salak. Daha gömleği bağlamakla ilgili 
birinci kuralı bile bilmiyor. Müdür, onu dokuma odasının 
başına koymalısın. Şimdiki görevine göre orada yetersizliğin 
efendisi olur; hem de yalnızca aptallıkla yetinir, üstüne bir 
de salak olmaz. Şimdi def olun, hepiniz; bana yapacak daha 
kötü bir şeyiniz yoksa. Ki o durumda kuşkusuz kalmalısınız. 
Eğer ki o fındık kadar beyinlerinizde bana işkence etmenin 
yeni yollarını bulduysanız kalmanızı canıgönülden isterim. "  
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Yeni bir şey bulmuş bir tıp bilgininin keyfi içinde, "Ser­

sem bu, ne dediğini bilmeyecek kadar kafası karışmış," diye 

yineleyip durdu Doktor Jackson. 

"Standing, şaşılacak bir yaratıksın," dedi müdür. "De­

mirden bir iraden var, ama Tanrı'nın küçük elmaları yarattı­

ğı ne kadar kesinse benim de onu kıracağım o kadar kesin." 

"Ve sende de tavşan yüreği var,"  diye yapıştırdım yanı­

tı. "Benim San Quentin'de aldığım gömlek cezasının onda 

biri, senin o tavşan yüreğinin uzun kulaklarından akması­

na yeterdi ."  

Ha, müdür görülmemiş kulaklara sahip olduğu için 

bunda bir dakundurma vardı. O kulaklar, insanların suça 

yatkınlıklarının kafa yapılarına bakılarak saptanabileceği­

ni ileri süren kriminolog Lombroso'nun çok ilgisini çekerdi 

emınım. 

"Bana gelince," diye sürdürdüm, "ben sana gülüyorum 

ve üstlenmek zorunda kalacağın işin dokuma odasından 

daha kötüsü olmamasını diliyorum. Bak, beni yere yatırdın 

ve tüm fenalığını üstümde uyguladın ve ben hala yaşıyor, 

yüzüne gülüyorum. Yetersizlik? Beni öldüremiyorsun bile. 

Yetersizlik? Köşeye sıkışmış bir fareyi bile bir dinarnit loku­

muyla öldüremezsin sen; gerçek dinamit, benim bir yerlere 

sakladığıma inanarak kendini kandırdığın gibisinden değil." 

Saldırımı bitirdiğimde, "Başka bir şey var mı?" diye sordu. 

Ve zihnimde, küstahlığıyla üstüme geldiği zaman Foni­

ni'ye söylediğim laflar çaktı. 

"Def ol, seni hapishane iti," dedim. "Kapımda havlama­

yı kes." 

Müdür Atherton'ın kumaşındaki bir adam için aciz bir 

mahkum tarafından bu biçimde yolunmak berbat bir şey 

olsa gerekti. Yüzü öfkeden beyaza kesti ve tehditler savurur­

ken sesi titredi: 
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"Tanrı tanığımdır, Standing, gör bak, senin canına oku­
yacağım." 

"Yapabileceğin bir tek şey var," dedim. "Canımı sıkacak 

ölçüde gevşek olan bu gömleği sıkılaştırabilirsin. Yapmaya­
caksan def ol git. Ve de bir hafta mı, yoksa on gün sonra mı 

gelirsin um urumda değil." 
isterse büyük bir hapishanenin müdürü olsun, en büyük 

misillemesini boşa çıkartmış bir mahkfıma misilierne olarak 
daha ne yapabilir ki? Müdür Atherton olası bir tehdit akıl 
etmiş olmalıydı ki konuşmaya başladı. Ama sesim o ana 
değin yaptığı alıştırma sayesinde güçlenmişti ve "kukuriku, 
kukuriku," diye şarkı söylemeye başladım. Ve kapım çarpı­
lıp demirlerle kilitler gıcırtıyla kapatılana dek şarkı söyleme­
yi sürdürdüm. 
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Artık işin püf noktasını öğrendiğim için gidişim kolaydı. 
Ve bu işte ne kadar çok yol alırsam gidiş daha da kolayla­

şacaktı. En az direnç çizgisini bir kez oluşturunca, bu yolda 

yapacağım her yolculuk daha da az dirençle karşılaşacaktı. 

Böylece, göreceğiniz gibi, San Quentin yaşamından öteki ya­

şamlara yaptığım yolculuklar, zaman içinde neredeyse oto­

matik biçimde gerçekleşmeye başladı. 
Müdür Atlıertan'la tayfası beni terk ettiklerinde, bedeni­

min dirilmiş bölümünü yeniden küçük ölüme sokma çabam 

dakikalar kadar kısa sürdü. Yaşam içinde ölümdü bu, ancak 

bir anestezi maddesiyle gerçekleşen geçici ölüm gibi yalnızca 

küçük ölümdü. 
Böylece zamanın ve uzayın içinde, iğrenç ve aşağılık ne 

varsa tümünden, zalim tecrit ve gömlek cehenneminden, ta­

nış sineklerle karanlığın angaryasından ve yaşayan ölülerin 

yumruk konuşmasından uzaktaydım. 
Karanlığın süreğenliği ve öteki şeylerle öteki benliğin 

yavaşça artan farkındalığı geldi. Bu farkındalık içindeki ilk 

şey tozdu. Burun deliklerimi doldurmuştu, kuru ve ekşiydi. 
Dudaklarımdaydı. Yüzümü, ellerimi kapiarnıştı ve başpar­

mağımla dokunduğurnda özellikle de parmak uçlarımda 

hissediliyordu. 
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Sonrasında aralıksız hareketin farkına vardım. Çevrem­
deki her şey sallanıp titriyordu. Sarsıntı ve kulak tırmalayıcı 
sesler vardı ve doğal olarak bildiğim, dingillerin üstündeki 
tekerleklerin dönüşünü ve demir tekerleklerin kayalada ku­
mun üstündeki gıcırtısını duyuyordum. Ve o anda kulağıma 
zor ilerleyişimize homurdanıp küfürler savuran adamların 
ve hayvanların bıkkın sesleri geldi. 

Tozdan kavrulmuş gözlerimi açtım ve anında yeni toz­
lar gözlerimi acıttı. Altırndaki kaba battaniyelerin üstündeki 
toz parrnağım kalınlığındaydı. Üstümde, elenen tozun ara­
sından sallanıp dalgalanan kavisli brandayı ve brandanın 
deliklerinden içeri güneş ışınlarıyla süzülen toz pervanelerini 
gördüm. 

Çocukturn, sekiz dokuz yaşlarında bir oğlan ve yanımda 
oturmuş kollarındaki ağlayan bebeği yarıştırmaya çalışan 
toza bulanrnış, bezgin görünüşlü kadın gibi bitkindirn. O 
benim annemdi; bunu doğal olarak biliyordum; arabanın te­
pesindeki brandanın aralığından gördüğüm, sürücü yerinde 
oturan adamın omuzlarının da babamın omuzları olduğunu 
bildiğim gibi. 

Vagonun yükünü oluşturan paketlenmiş alet edevatın 
yanı sıra sürünıneye başladığırnda, annem yorgun ve aksi 
bir sesle, "Bir dakika bile kımıldamadan durarnaz mısın, 
Jesse?"  dedi. 

Adım buydu, Jesse. Annemin babarnı John diye çağırdı­
ğını duyduysam da soyadımı bilmiyordum. Kimi kez öteki 
adarnların babama Kaptan diye seslendiklerini hayal rneyal 
anımsıyorum. Beraberindekilerin lideri olduğunu ve onun 
emirlerine herkesin uyduğunu biliyordum. 

Brandadaki açıklıktan sürünerek çıktım ve babamın 
yanına oturdurn. Hava, arabalardan ve hayvanların tay­
naklarından kalkan toz yüzünden boğucuydu. Toz öylesine 
yağundu ki havada bir pus ya da sis gibi bir tabaka oluştur­
rnuştu ve alçalan güneş bu tabakanın arasından tekinsiz bir 
renge bürünmüş ışıkla solgun bir panltı yayıyordu. 
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Uğursuz olan bir tek bu baran güneşin ışığı değildi, çev­
remdeki her şey bana uğursuz görünüyordu; manzara, ba­
bamın yüzü, annemin kollarındaki bir türlü susturamadığı 
bebeğin yaygarası, babamın sürdüğü sürekli zorlanan ve 
üstlerini ağır biçimde kaplayan toz yüzünden renkleri seçil­
meyen altı at. 

Manzara iç sızlatan, göz yakıcı bir ıssızlıktı. Sonu gelmez 
biçimde, her yöne doğru alçak tepeler uzanıyordu. Yalnızca 
yamaçların üstünde orada burada güneşten kavrulmuş çalı­
lıklar görünüyordu. Tepelerin yüzeyleri çoğunlukla çıplaktı 
ve kumla kayadan oluşuyordu. Yolumuz tepelerin arasın­
daki kumlu düzlükleri izliyordu. Ve bu kumlu düzlükler de 
yer yer kuruyup solmuş çalı kümeleri sayılmazsa çıplaktı. Su 
narnma bir şey olmadığı gibi, eskide kalmış şiddetli yağmur­
ların yol açtığı söylenen kurumuş sel yatakları dışında suyun 
belirtisi de yoktu. 

Arabasına atların koşulduğu tek kişi babamdı. Arabalar 
tek sıra halinde ilediyordu ve kafilenin kıvrılıp büküldüğü 
yerlerde diğer arabaların öküzler tarafından çekildiğini gö­
rüyordum. Her araba üç ya da dört öküzün bağlı olduğu 
boyunduruklada güçbela çekiliyor ve yanlarında ayakları 
kuma gömülen, ellerindeki övendirelerle gönülsüz hayvan­
ları dürten adamlar yürüyordu. Bir kıvrılma anında öndeki 
ve arkadaki arabaları saydım. Bizimki de dahil kırk araba 
olduğunu biliyordum; çünkü daha önce de birçok kez say­
mıştım. Canı sıkılan bir çocuk gibi onları şimdi de saydığım­
da kırkı da oradaydılar; tümü de brandayla kaplı, büyük 
ve hantal, kabaca biçim verilmiş, ileri geri savrulan, kumun, 
çalıların ve taşların üstünde gıcırdayıp sarsılan arabalar. 

Sağımızda ve solumuzda atlarının üstünde kafile boyun­
ca yayılmış, on iki ya da on beş kadar adam ve delikanlı yer 
alıyordu. Eyederinde uzun namlulu tüfekler vardı. İçlerin­
den birisi arabamıza yaklaştığında, tozun altında babamın­
kine benzer düşüneeli ve kaygılı yüzlerini görebiliyordum. 
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Ve babam da onlar gibi, arabayı sürerken elinin ulaşabilece­
ği bir yerde uzun namlulu bir tüfek taşıyordu. 

Ayrıca, bir yanda kuru çalı kümelerine her rastlayışla­
rında odamak için duran ve her durduklarında da onları 
güden yorgun yüzlü delikanlıların dürttüğü, ayakları bereli, 
boyunduruk yarası taşıyan, iskeleti çıkmış yirmi ya da daha 
fazla öküz topallamaktaydı. Ara sıra bu öküzlerden biri ya 
da diğeri duraklayıp böğürüyordu ve bu böğürtüler de bana 
çevremdeki her şey gibi uğursuz gözüküyordu. 

Çok, çok uzaklarda kalmış, daha küçük bir çocukken 
kıyıları ağaçlada çevrili bir dere kenarında yaşadığıma dair 
bir anım var. Ve araba sallanır, ben de babamın yanındaki 
oturakta sarsılırken sürekli bu ağaçların arasından akan tatlı 
suyun anısına dönüyorum. Sanki bitmek tükeornek bilmez 
bir süre boyunca bir arabada yaşıyor ve sonsuza değin bera­
berimizdeki insanlarla yolculuk ediyor olduğuma ilişkin bir 
duygu içindeyim. 

Ama üstüme çöken en güçlü duygu ki beraberimizdekiler 
için de öyle bu, tam olarak korkunç bir sona doğru sürük­
lendiğimiz. Yolumuz sanki bir cenaze ala yı. Tek bir kahkaha 
bile yükselmiyordu. Asla şen bir ses işitmiyordum. Ne huzur 
ne de rahatlık yoldaşımızdı. Kafileye eşlik eden adamlarla 
gençlerin yüzleri asık, sert, umutsuzdu. Ve günbatımının kı­
zıl tozu içinde yol alırken bir neşe kırıntısı görebilir miyim 
diye boşu boşuna babamın yüzünü inceliyordum. Bütün o 
tozlu, bitkin görünüşü içinde babamın yüzünün umutsuz ol­
duğunu söylemeyeceğim. Kararlıydı ve ah, o kadar asık, o 
kadar endişeliydi ki! 

Kafileyi bir heyecan dalgası sarmış görünüyordu. Baba­
mın başı yukarı kalktı. Benimki de. Ve atlarımız da yorgun 
başlarını yukarıya kaldırdılar, uzun soluklada havayı kok­
ladılar ve yalnızca o an için istekle arabayı çektiler. Kafile­
nin dışından ilerleyenlerin atları adımlarını hızlandırdı. Ve 
de kadidi çıkmış öküz sürüsüne gelince, onlar da ileri doğru 
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dörtnala kalktılar. Gülünç bir durum sayılabilirdi. Zavallı 
hayvanlar zayıflıkları ve aceleleriyle son derece beceriksiz 
görünüyorlardı. Uyuz postlara bürünmüş dörtnala giden 
iskeletler gibiydiler ve kendilerini güden gençleri geride bı­
rakmışlardı. Ama bu yalnızca bir zaman sürdü. Ardından 
yeniden yürüyüşe geçtiler; hızlı, hevesli, yaralı ayaklarını sü­
rüyerek gerçekleştirdikleri bir yürüyüştü bu ve kurumuş çalı 
kümeleri artık akıllarını çelmiyordu. 

"Ne oldu?"  diye sordu annem arabanın içinden. 
"Su," diye karşılık verdi babam. "Nephi'ye gelmiş olma­

lıyız." 
Ve annem: "Şükürler olsun! Belki bize yiyecek de satar­

lar. " 
Ve kocaman arabalarımız gıcırdayarak, sallanıp sarsı­

larak kan kırmızı tozun içinden Nephi'ye girdi. Sağa sola 
saçılmış bir düzine derme çatma evden oluşuyordu burası. 
Manzara geçtiğimiz yerlerle aşağı yukarı aynıydı. Hiç ağaç 
yoktu, bir tek çalı kümeleri ve kum çıplaklığı vardı. Ama 
orada burada yer alan çitler sürülmüş tarlaların varlığını 
gösteriyordu. Su da vardı. Dereden aşağı akımı yoksa da 
dere yatağı ısiaktı ve aralarda başıboş bırakılan öküzlerle bi­
nek atlarının tepindiği ve ağızlıklarını gözelere daldırdıkları 
su çukurları vardı. Buralarda da küçük söğütler büyümüştü. 

"Şurası sözünü ettikleri Bill Black'in değİrıneni herhal­
de," dedi babam, meraktan omuzlarımızın üstünden çevreyi 
kolaçan eden annerne bir yapıyı göstererek. 

Gücleri gömlekli, keçeleşmiş ve güneşten kavrulmuş saç­
ları olan yaşlı bir adam atını arabamızın yanına sürdü ve ba­
bamla konuştu. işaret verildi ve kafilenin başındaki arabalar 
çember biçiminde yayılmaya başladılar. Zemin yayılmaya 
elverişliydi ve bu iş uzun yılların deneyimiyle hiçbir aksaklık 
çıkmadan gerçekleştirildi; öyle ki kırk araba sonunda dur­
duğunda bir çember ortaya çıkmıştı. Bir telaş ve düzenli bir 
kargaşa sarmıştı ortalığı. Tümü de annem gibi bitkin ve toz-
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lu yüzlü bir sürü kadın arabalardan sökün etti. Ayrıca bir ço­
cuk sürüsü de boşaldı. En azından elli çocuk vardı ve hepsini 
de uzun süredir tanıdığım belliydi ve hiç yoksa kırk kadar 
da kadın vardı. Bunlar akşam yemeği hazırlıklarına giriştiler. 

Erkeklerin bir kısmı çördük çalısı keser ve biz çocuklar 
da bunları yakılınaya başlamış ateşlerin yanına taşırken, 
öteki erkekler de öküzterin boyunduruklarını çözüp onları 
suya yolladılar. Arkasından erkekler büyük takımlar halin­
de, arabaları birbirine uyumlu olarak yerleştirdiler. Her bir 
arabanın oku çembere yönelikti, her araba önden ve geriden 
birbirine değiyordu. Büyük frenler bağlanıp kilitlendi; ama 
bununla da yetinilmeyip bütün arabaların tekerlekleri zin­
cirlerle birbirlerine bağlandı. Bu biz çocuklar için yeni bir 
şey değildi. Düşman bir ülkede kurulmuş bir kampın sıkın­
tılı göstergesiydi. Yalnızca tek bir vagon, konaklama yerine 
giriş kapısı oluştursun diye çemberin dışında bırakıldı. Daha 
sonra, hepimizin bildiği gibi, kamp halkı uyumaya gitmeden 
önce hayvanlar içeri alınacak ve kapı görevi gören araba di­
ğerleri gibi zincirlenip yerine sabitlenecekti. O anda ise, hay­
vanlar, erkeklerle gençlerin bulabildikleri azıcık otu yesinler 
diye saatler boyunca yayılacaktı. 

Kamp oluşturma faaliyeti sürüp giderken babam uzun, 
güneş yanığı saçlı yaşlı adamın da içlerinde bulunduğu bir­
kaç başka erkekle birlikte yayan olarak değirmen yönüne 
doğru gitti. Erkeği, kadını ve hatta çocuğuyla birlikte hepi­
mizin onların gidişini izlemek için durakladığımızı anımsı­
yorum; yapacakları işin yaşamsal önem taşıdığı belliydi. 

Onların yokluğunda başka adamlar, yabancılar, Nephi 
çölünün sakinleri kampa gelip çevrede dolanmaya başladı­
lar. Bizim gibi beyaz ırktandı bu insanlar; ama asık yüzlü, 
haşin ve sıkıntılıydılar; bizim varlığımıza kızmış görünü­
yorlardı. Havada kötü bir şeyler olacağı duygusu vardı ve 
adamlarımızın sinirlerini bozmayı hedefleyen laflar ettiler. 
Ancak uyarı kadınlardan geldi ve erkeklerimizle gençleri-
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mizin tek kelime etmemesi uyarısı kulaktan kulağa her yere 
yayıldı. 

Yabancılardan birisi, annemin tek başına durup yemek 
pişirdiği ateşimizin başına yaklaştı. Bir kucak dolusu çalıy­
la henüz oraya varmıştım ve nefret havada kol gezdiği için, 
kampımızdaki herkesin bizim gibi beyaz derili olan ve kam­
pımızı kendileri yüzünden halka biçiminde kurmak zorunda 
kaldığımız bu yabancılardan nefret etmesi yüzünden, benim 
de nefret ettiğim bu davetsiz konuğa gözlerimi dikip dinle­
mek için olduğum yerde kaldım. 

Ateşimizin başındaki bu yabancının mavi gözleri vardı; 
sert, soğuk ve deliciydiler. Saçları kum rengiydi. Yüzü çene­
sine değin tıraş edilmişti ve çenesinin altında, boynunu kap­
Iayıp kulaklarına dek uzanan, beyazlamaya yüz tutmuş kum 
rengi bir saka! bitmeye başlamıştı. Ne annem ona selam ver­
di ne de o anneme. Bir süre dikilip ateş saçan gözlerle anne­
me baktı, boğazını temizleyip homurtuyla karışık şöyle dedi: 

"Bahse girerim şimdi yeniden Missouri'de olmayı dili­
yorsunuzdur." 

Yanıt vermeden önce kendini tutmak için annemin du­
daklarını sıktığını gördüm: 

"Biz Arkansaslıyız." 
"Sanırım nereli olduğunuzu gizlemek için haklı ne­

denleriniz vardır,"  dedi adam sonra, "Tanrı'nın halkını 
Missouri'den kovan sizlerin. " 

Annem hiç karşılık vermedi. 
Uygun bir süre bekledikten sonra, " . . .  Görüyorum ki," 

diye sürdürdü adam, "şimdi de eziyet ettiğiniz insanların elin­
deki ekmeği almak için mızıldanıp dilenıneye geliyorsunuz." 

Bunun üzerine anında, çocuk halime bakmadan öfkeye, 
o eski, kızıl, hoşgörüsüz gazaba, dizginlenmez ve yatıştırıl­
maz gazaba kapıldım. 

"Yalan söylüyorsun! "  diye atıldım. "Biz Missourili de­
ğiliz. Mızıldanmıyoruz. Hem dilenci de değiliz. Satın alacak 
paramız var." 

1 1 9 



jack London 

"Kapa çeneni, Jesse !"  diye bağıran annem elinin tersiyle 
ağzımı kapattı. Ve sonra yabancıya dönüp, "Git buradan. 
Çocuğu rahat bırak," dedi. 

"Seni kurşunla dolduracağım, seni lanet olasıca Mor­
mon! " diye haykırıp hıçkırdım, bu kez annemin ağzımı ka­
patmasına fırsat vermeden ve elinin tersinden kurtulup ate­
şin çevresinde zıplayarak. 

Adama gelince, sataşmamdan zerre kadar rahatsız olma­
dı. Bu kötü yabancının ziyaretinin bilmediğim kötü niyetine 
karşı hazırlıklıydım ve o beni büyük bir ciddiyede ölçüp bi­
çerken sakınarak onu gözledim. 

Sonunda konuştu, sanki bir hüküm veriyormuşçasına 
ciddiyede başını saliayarak ağırbaşlılıkla konuştu. 

"Babaları neyse oğulları da o," dedi. "Genç kuşak da 
yaşlıları kadar kötü. Topu da günahkar ve lanetli. Genci de 
yaşiısı da aynı. Bunun kefareti de olmaz. İsa'nın kanı bile 
bunların günahlarını silmeye yetmez. " 

"Lanet olasıca Mormon! "  oldu ona tek haykırabildiğim. 
"Lanet olasıca Mormon! Lanet olasıca Mormon! Lanet ola­
sıca Mormon!"  

Çekip gidinceye kadar, annemin kalkmış eline karşı onu 
lanetlerneyi ve ateşin çevresinde zıplamayı sürdürdüm. 

Babam ve ona eşlik eden adamlar geri geldiklerinde, 
kamptaki bütün işler bırakıldı ve herkes endişe içinde onun 
çevresini sardı. O ise başını salladı olumsuzca. 

"Satmayacaklar mı?" diye öğrenmek istedi kadının biri. 
Babam yeniden başını salladı. 
O anda kalabalığın ortasına çıkan, mavi gözlü, sarı sa­

kallı, otuz yaşlarında bir dev olan bir adam konuştu. 
"Üç yıl yetecek unları ve yiyecekleri olduğu söyleniyor, 

Kaptan," dedi. "Daha önce de göçmenlere satmışlar. Ve şim­
di satmıyorlar. Ve bu bizim kavgamız değil. Onların derdi 
hükümetle ve hırsiarını bizden çıkartıyorlar. Haksızlık bu, 
Kaptan. Haksızlık diyorum, kadınlarımız ve çocuklarımızla 
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bize haksızlık, California'dan aylarca ötedeyiz, kış geliyor 
ve ikisinin arasında da çölden başka bir şey yok. Çölü göze 
alacağımız bir tek lokmamız da yok." 

Kalabalığın tümüne sestenrnek için bir an sustu. 
"Öyle değil mi, hiçbiriniz çöl ün ne olduğunu bilmiyorsu­

nuz. Bu çevrenizde gördüğünüz çöl değil. Ve karşılaşacağı­
miz şeyin yanında burası cennet sayılır diyorum size, içinden 
bal ve süt akan bir cennet." 

"Demem o ki Kaptan, öncelikle un bulmamız gerek. 
Eğer satınaziarsa o zaman gidip alırız biz de."  

Pek çok adam ve kadın onay çığlıkları attı, ama babam 
elini kaldırıp onları susturdu. 

"Söylediğin her şeye katılıyorum, Hamilton," diye söze 
başladı. 

Ama haykırışlar sesini boğdu ve yeniden elini kaldırdı. 
"Hesaba katınadığın tek bir şey dışında, Hamilton; se­

nin ve hepimizin hesaba katması gereken bir şey. Brigham 
Young sıkıyönetim ilan etti ve Brigham Young'ın bir ordusu 
var. Göz açıp kapayıncaya kadar Nephi'yi yerle bir edebi­
lir ve taşıyabileceğimiz kadar yiyeceği atabiliriz. Ama çok 
uzağa taşıyamayız. Brigham'ın Azizleri tepemize çökerler 
ve yine göz açıp kapayıncaya kadar da kökümüzü kazırlar. 
Bunu biliyorsun. Ben de biliyorum. Hepimiz biliyoruz."  

Sözleri zaten ikna olmuş dinleyicilerine inanç verdi. On­
lara söylediği şey yeni bir haber değildi. Yalnızca bir heyecan 
telaşı ve çaresizlik içinde bunu unutmuşlardı. 

"Hak uğruna kimse benden daha hızlı dövüşemez," diye 
sürdürdü babam. "Ama şimdiki durumda dövüşmeyi göze 
alamayız. Herhangi bir şamata çıkarsa hiç şansımız kalmaz. 
Ve akılda tutmamız gereken kadıniarımızla çocuklarımız 
var. Her ne pahasına olursa olsun barışçıl kalmak ve üstü­
müze atılacak her tür pisliğe katlanmak zorundayız."  

"Ama önümüzdeki çölle nasıl başa çıkacağız?"  diye hay­
kırdı bebeğini emziren bir kadın. 
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"Çöle varmamızdan önce birkaç yerleşim yeri var," diye 
yanıtladı babam. "Fillmore altmış mil güneyde. Sonra Corn 
Creek geliyor. Ve bir elli mil sonra Beaver. Peşinden de Pa­
rowan. Sonra Cedar City'ye yirmi mil kalıyor. Salt Lake'den 
ne kadar uzaklaşırsak bize yiyecek satmaları ihtimali de o 
kadar artar." 

"Peki ya satmazlarsa?"  diye üsteledi aynı kadın. 
"O zaman bırakır gideriz," dedi babam. "Cedar City 

son yerleşim yeri. Devam etmek zorunda kalacağız, işte bu 
kadar ve de onları geride bıraktığımız için yıldızlarımıza 
şükredeceğiz. İki günlük yoldan sonra güzel çayırlar ve su 
var. Mountain Meadows diyorlar oraya. Hiç kimse yaşa­
mıyor ve çölde yola koyulmadan önce sürümüzü dinlen­
dirip doyuracağımız yer orası. Belki et için avianabiliriz 
de. Ve de işler kötüye varırsa gidebildiğimiz kadar gideriz, 
sonra arabaları bırakır, alabildiğimiz kadarını hayvaniara 
yükler ve son aşamaları yaya gideriz. Yolda sürümüzü yi­
yebiliriz. Kemiklerimizi burada bırakmaktansa sırtımızda 
tek bir paçavra olmaksızın California'ya varmamız yeğdir 
ve şamata çıkaracak olursak kemiklerimizi burada bıraka­
cağımız kesin." 

Sözlü ya da eylemli şiddete karşı son uyarılarını da iyice 
vurguladıktan sonra dağaçiama toplantı dağıldı. O gece uy­
kuya dalmakta güçlük çektim. Mormona duyduğum öfke 
beynimde öyle bir karıncalanma bırakınıştı ki babam gece 
nöbetçilerini son kez denetlemesinin ardından arabadan içe­
ri süzüldüğünde hala uyanıktım. Benim uyuduğumu sanı­
yorlardı, ama annemin babama Mormanların barış içinde 
topraklarından ayrılmamıza izin verip vermeyecekleri ko­
nusundaki düşüncesini sorduğunu işittim. İçten bir güven­
le bizim taraftan kimsenin bela çıkarmaması durumunda 
Mormanların gitmemize göz yumacakları yanıtını verirken 
çizmesini çıkarınakla meşgul olan babam, yüzünü annem­
den öteye çevirdi. 
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Ama o anda donyağı fitilinin ışığında yüzünü gördüm ve 
o yüzde sesindeki güvenin zerresi yoktu. Üstümüze asılı gibi 
görünen uğursuz yazgıyla yüreğim sıkışmış, çocuksu imge­
Iemirnde ürkütücü, kötü bir varlık, boynuzları, kuyruğu ve 
benzeri şeyleriyle şeytanın ta kendisi olarak yer enniş Brig­
ham Young'ı düşünerek uykuya dalarken son gördüğüm şey 
buydu. 

Ve tecritte gömleğin içinde o eski acıyla gözlerimi açtım. 
Çevremde her zamanki dörtlü vardı: Müdür Atherton, Şef 
Jamie, Doktor Jackson ve Al Hutchins. Zorlama gülümseyi­
şimle yüzümü çarpıttım ve kan dolaşımının geri dönüşünden 
kaynaklanan şiddetli acıyla kontrolümü yitirmemek için ça­
baladım. Bana uzattıkları suyu içtim, teklif ettikleri ekmeği 
geri çevirdim ve konuşmayı reddettim. Gözlerimi yumdum 
ve Nephi'deki birbirine zincirlenmiş arabaların oluşturduğu 
çemberi geri getirmeye çalıştım. Ancak ziyaretçilecim çev­
remde dikilip konuştukları sürece kaçamadım. 

Konuşmanın bir parçasını işitmekten de kendimi alıko­
yamadım. 

"Tıpkı dünkü gibi," dedi Doktor Jackson. "Şu ya da bu 
biçimde hiçbir değişiklik yok." 

"O halde buna dayanabilir, öyle mi?" diye sordu Müdür 
Atherton. 

"Kılına zarar gelmez. Önümüzdeki yirmi dört saat, ön­
ceki kadar kolay geçer. Sersernin teki bu, diyorum size, tam 
bir sersem. Olanaksız olduğunu bilmesem uyuşturucu almış 
derdim. "  

"Ben onun uyuşturucusunu biliyorum," dedi müdür. 
"Onun o lanet olasıca iradesi. Bahse girerim ki, kafasına 
koyarsa Güney Denizlerinin o taraflardaki Kanaka rahipleri 
gibi kodaşmış taşların üzerinde çıplak ayakla yürür o." 

Kim bilir, belki de karanlığın içinden zamanda başka bir 
uçuşta yanımda taşıdığım "rahipler" sözcüğüydü. Belki de 
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ipucuydu bu. Yalnızca bir rastlantı olması ise daha akla yat­
kın. Her neyse, sert kaya bir zeminde uzanmış halde uyan­
dım ve kendimi sırtüstü, kollarımı ise, her bir dirseğim diğer 
elimin avucu içinde, kavuşturmuş olarak buldum. Gözlerim 
kapalı, yarı uyanık olarak orada yararken avuç içlerimle dir­
seklerimi ovuşturdum ve ovuştururken de koca koca nasır­
ların farkına vardım. Bunun şaşılacak bir tarafı yoktu. Bu 
nasırları uzun süredir ve doğal bir şey olarak kabul etmiştim. 

Gözlerimi açtım. Barınağım, eni bir, boyu da dört metreyi 
geçmeyen ufak bir mağaraydı. İçerisi çok sıcaktı. Bedenimin 
tüm yüzeyi boncuk boncuk terlemişti. Ara sıra bu boncuk­
lar birleşip küçük derecikler oluşturuyorlardı. Belimden alt 
kısımdaki paçavra dışında üstümde hiçbir giysi yoktu. De­
rim yanmış, kızıl kahverengi bir görünüm almıştı. Oldukça 
zayıftım ve zayıflığımı, sanki bu denli zayıf olmak bir beceri 
işiymiş gibi tuhaf bir tür gururla seyrediyordum. Özellikle 
de canımı yakacak denli dışarı fırlamış kaburgalarım beni 
kendimden geçiriyordu. Aralarındaki çukurların görüntüsü 
bana törensel bir sevinç ya da daha çok, daha iyi bir tanım­
lamayla, bir kutsanmışlık duygusu veriyordu. 

Dirseklerim gibi dizlerim de nasırlıydı. Oldukça kirliy­
dim. Bir zamanlar sarı olduğu belliyken şimdi ise kire bu­
lanmış ve yer yer kahverengileşmiş sakalım karışık bir yığın 
halinde göğsüme yayılmıştı. Aynı biçimde kirli ve karışık 
uzun saçiarım omuzlarımı kaplıyor; saç tutarnları görüşümü 
sürekli kapattığı için beni kimi kez ellerirole onları bir yana 
atmaya zorluyordu. Bununla birlikte genelde, çalıların ara­
sından bakan yabanıl bir hayvan gibi saçlarıının arasından 
bakmaktan hoşnuttum. 

Loş mağaramın tünele benzeyen ağzında gün, kör edi­
ci bir güneş ışığı duvarı biçiminde yükseliyordu. Bir zaman 
sonra girişe doğru süründüm ve daha büyük bir rahatsızlık 
uğruna dar bir kaya çıkımısının üstünde yakıcı güneşin altı­
na yattım. O berbat güneş beni tam anlamıyla haşlıyordu ve 
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ne kadar canım yanarsa güneşten o kadar keyif alıyordum, 
ya da daha çok kendimden keyif alıyordum diyelim; böylece 
etimin efendisi olduğumu ve onun istekleriyle yakınmalarına 
galip geldiğimi hissediyordum. Altımda özellikle keskin, ama 
çok da keskin olmayan bir kaya çıkıntısı bulduğumda bede­
nimi ucunda iyice öğüttüm, etimi, üstünlüğün ve arınmanın 
coşkusu içinde, bu çıkınrının ucunda mahmuzlayıp durdum. 

Sıcaktan durgunlaşmış bir gündü. Ara sıra gözümü dik­
tiğim ırmak vadisi üzerinde bir solukluk hava bile kımılda­
mıyordu. Yüzlerce metre aşağımda geniş ırmak tembelce 
akıyordu. Öteki yakası düz ve kumluktu; ufka doğru uzanıp 
gidiyordu. Suyun üstünde dağılmış palmiye kümeleri vardı. 

Irmağın yay biçiminde oyduğu benim tarafımda ise 
yüksek, irili ufaklı kayalıklar yer alıyordu. Yayın ötesinde, 
karta! yuvamdan açıkça görülebilen kayalardan oyulmuş 
devasa dört şekil vardı. Boyları bir insanın aşık kemiklerine 
değin geliyordu. Dört dev heykel gözlerini ırınağa dikmiş, el­
leri dizlerinin üstünde, kolları un ufak olmuş oturuyorlardı. 
En azından üçü o şekilde gözlerini dikmişti. Dördüncüsün­
den geriye kalanlar ise dizlerden aşağısıydı ve dizierin üstüne 
kocaman eller dayanmıştı. Bu heykelin ayaklarının dibinde 
gülünç ölçüde ufak bir sfenks çömelmişti; yine de bu sfenks 
benden daha uzundu. 

Bu yontulmuş görüntülere öfkeyle baktım ve bakarken 
yere tükürdüm. Bunların ne olduğunu bilmiyordum; ya 
unutulmuş tanrılar ya da artık anıınsanınayan krallardı. 
Ama bana göre onlar dünyevi insanla dünyevi tutkuların 
boşunalığının temsilcileriydi. 

Ve bütün bu ırmak yayının, yayılan suyun ve geniş kum­
lukların üstünde küçücük bir bulutla bile lekelenmemiş, pi­
rinçten yapılmış gibi duran yakıcı gökyüzü bir kemer gibi 
uzanıyordu. 

Ben güneşin altında pişerken saatler geçti. Çoğu kez, düş­
lerde, görüntülerde ve anılarda geçen epeyce makul sürelerle 
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sıcağı ve canımın yandığını unutuyordum. Bildiğim her şey 
-ufalanan dev heykeller, ırmak, kum, güneş ve pirinç gökyü­
zü- bir göz kırpmasıyla silinip gidiyordu. Her an başmelek­
lerin boruları ötebilir, yıldızlar gökten düşebilir, gökler bir 
kağıt tomarı gibi kıvrılabilir ve canlı cansız her şeyin Efendi­
si, maiyetiyle birlikte son hüküm için gelebilirdi. 

Ah, böylesi yüce bir olay için hazır olduğumu öyle derin­
den biliyordum ki. Burada paçavraların, pisliğin ve sefilliğin 
içinde bulunuşumun nedeni buydu. Boynu bükük ve alçak­
gönüllüydüm ve etimin zayıf gereksinimleriyle tutkularını 
hor görüyordum. Ve debdebeleri ve şehvetleri içinde hiçbiri­
nin dünyaya metelik vermediği, o vadideki uzak kentleri ve 
bu kadar yaklaşmış kıyamet gününü düşündüm kızgınlık ve 
belirli bir keyifle. Yakında günlerini göreceklerdi, ama onlar 
için çok geçti. Ve ben de görecektim. Ancak ben hazırdım. 
Ve onların çığlık ve yakarışiarına karşın ben yeniden doğ­
muş ve yücelmiş olarak doğrulacak, Tanrı'nın ülkesindeki 
hak edilmiş yerimi alacaktım. 

Kimi kez, gerçekten ve zamanım gelmeden önce Tanrı'nın 
ülkesinde olduğum düşlerin ve görüntüterin arasında, zih­
nimde eski tartışmalarla karşıtlıkları gözden geçiriyordum. 
Evet, Novarus tövbekir havarilerin bir daha asla kiliselere 
alınmaması gerektiği tezinde haklıydı. Ayrıca Sabelliusçulu­
ğun şeytandan türediğine hiç kuşku yoktu. Constantinus da 
öyleydi, şeytanın önde gideni, şeytanın sağ koluydu. 

Hiç durmadan Tanrı'nın birliği konusunda tefekküre da­
lıyor ve tekrar tekrar Suriyeli Noetus'un tezlerinin üzerinden 
geçiyordum. Bununla birlikte en çok sevgili hacarn Arius'un 
tezlerini seviyordum. Gerçekten, eğer insan aklı herhangi bir 
biçimde herhangi bir şeyi saptayabiliyorsa tam da oğullu­
ğun doğasında, Oğulun var olmadığı bir zaman olmalıydı. 
Oğulluğun doğasında Oğulun var olmaya başladığı bir za­
man da olmalıydı. Bir baba oğlundan yaşlı olmalıydı. Başka 
türlüsünde diretmek küfür ve Tanrı'nın küçük görülmesiydi. 
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Ve geçmişi, İskenderiye kentinin kilise ileri gelenlerinden 
birisi olan ve kafir, heretik Aleksandros tarafından piskopos­
luk rütbesi elinden alınan Arius'un ayakları dibinde otur­
duğum gençlik günlerimi anımsıyordum. Sabelliusçu Alek­
sandros, işte buydu o ve cehennem ayaklarının altındaydı. 

Evet, İznik Konsili'ne katılmıştım ben ve konsilin 
bu meseleyi geçiştirdiğini fark etmiştim. Ve İmparator 
Constantinus'un, Arius'u dik duruşu yüzünden sürgüne 
gönderdiğini anımsıyordum. Ve Constantinus'un devlete ve 
siyasete ilişkin nedenlerle pişman olup Aleksandros'a -öteki 
Aleksandros, üç kez daha melun, Konstantinopolis Başpis­
koposu- Arius'u ertesi günkü komünyona kabul etmesini 
buyurduğunu anımsıyordum. Ve tam da o gece Arius sokak 
ortasında ölmedi mi? Bunun Aleksandros'un Tanrı'ya dua 
etmesi sonucunda ona musallat olan ölümcül bir hastalık 
yüzünden olduğu söylendi. Ama ben ve benim gibi tüm 
Arius yanlıları, bu ölümcül hastalığın zehirden, o zehrin de 
Aleksandros'un kendisinden, Konstantinopolis Başpiskopo­
su ve şeytanın zehirci başından geldiğini söylüyorduk. 

Ve burada bedenimi keskin taşiara sürtüyor ve inançtan 
sarhoş, yüksek sesle söyleniyorum: 

"Yahudilerle putperesder rezil olsunlar. Bırakın kazan­
sınlar, nasıl olsa zamanları daraldı. Ve onlar için bu zaman­
dan sonra başka bir zaman olmayacak." 

O kayanın üstündeki ırınağa bakan çıkıntıda, kendi ken­
dime yüksek sesle epeyce konuşuyordum. Ateşim vardı ve 
ara sıra pis kokulu keçi derisi bir tulumdan esirgeyerek su 
içiyordum. Bu tulumu, deri daha da koksun ve içindeki su­
yun serinliğini alsın diye güneşin altına asılı tutuyordum. Yi­
yecek de vardı, mağaramın zemininde toprağın içinde duru­
yordu; birkaç kökle bir parça hayat arpa ekmeği; aç olmama 
karşın yemiyordum. 

O kutsanmış, bitmeyecekmiş gibi görünen gün boyunca 
tek yaptığım, güneşin alnında terleyip bunalmak, zayıf bede-
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nimi kayanın üstünde berelemek, ıssızlığa gözümü dikmek, 
eski anıları canlandırmak, düşler kurmak ve inançlarımı 
yüksek sesle dile getirmekten ibaretti. 

Ve gün battığında, çarçabuk çöken alacakaranlıkta pek 
yakında sonu gelecek olan dünyaya son bir kez baktım. Dev 
heykellerio ayaklarının dibinde, bir zamanlar insanların gu­
rur duydukları yapıtlarında yuvalanmış yırtıcıların sürünen 
biçimlerini seçtim. Ve yırtıcıların homurtuları arasında deli­
ğime emekledim ve sayıkiayıp uyuklayarak, hummalı hayal­
ler görüp o son günün çarçabuk gelmesi için dualar ederek 
uykunun karanlığına daldım. 

Bilincim, çevremdeki işkenceci dörtlüsüyle birlikte tecrit­
te geri geldi. 

Kaldırıp dudaklarıma uzattıkları suyu içtikten sonra, 
"Ayaklarının altında cehennem bulunan, San Quentin'in 
kafir ve heretik müdürü," diye dalga geçtim. "Zindancılarla 
mahkum başılar kazansın. Zamanları daralıyor ve onlar için 
zamandan sonra zaman olmayacak." 

"Kafayı yemiş bu," diye doğruladı Müdür Atherton. 
"Sizinle kafa buluyor," oldu Doktor Jackson'ın kendin­

den emin yargısı. 
"Ama yemeği reddediyor," diye itiraz etti Şef Jamie. 
"Halı, kırk gün oruç tutsa yine de kendine zarar vere­

mez," diye yanıtladı doktor. 
"Öyle de yapacağım," dedim, "hem de kırk gece. Bana 

bir iyilik edip şu gömleği sıkılayın ve sonra da çekip gidin 
buradan." 

Mahkum başı işaretparmağını bağların arasına sokmaya 
çalıştı. 

"ipierin arasında bir milimlik bir boşluk bile bulamazsı­
nız," diye onlara güvence verdi. 

"Yakındığın herhangi bir şey var mı, Standing?"  diye 
sordu müdür. 
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Yanıtım, "Evet," idi. "İki konuda." 
"Neymiş bunlar?"  
"İlki," dedim, "gömlek iğrenç derecede gevşek. Hutchins 

budalanın teki. istese ipierin arasına ayağını bile sokabilir."  
"Ötekisi nedir?" diye sordu Müdür Atherton. 
"Senin şeytanın dölü oluşun, Müdür."  
Şef Jamie ile Doktor Jackson gülüştüler ve müdür ho­

murdanarak hücremden dışarı çıktı. 

Tek başıma kalınca yeniden karanlığa dalıp Nephi'deki 
araba çemberine geri dönmeye uğraştırn. ıssızlığın ve düş­
man toprakların ortasındaki kırk koca arabarnızın kaderine 
terk edilmiş sürüklenişinden ne çıkacağını merak ediyor ve 
taşlarda herelenmiş kaburgaları ve pis kokulu su tulurnuyla 
o uyuz rnünzevinin başına gelenlerle hiç ilgilenrniyordurn. 

Ve geri döndüm, ama ne Nephi'ye ne de Nil'e . . .  
Ama birkaç şeyi açıklamak ve tüm olayı kavramanı ko­

laylaştırmak için hikayenin burasında durrnalıyırn, okururn. 
Bu gerekli, çünkü görnleğin içindeki anılarımı tamamlamak 
için zamanım daralıyor ve kısa bir süre sonunda, hem de 
kısacık bir süre, beni buradan alıp asacaklar. Bin tane yaşarn 
süresine sahip olsaydım bile, görnleğin içindeki deneyimleri­
min son ayrıntılarını tarnarnlayarnazdırn. Bu yüzden hikaye­
yi kısaltınam gerekiyor. 

Öncelikle, Bergson haklı. Yaşarn entelektüel kavramlarla 
açıklanamaz. Konfüçyüs'ün de çok uzun zaman önce söyle­
diği gibi: "Yaşam hakkında son derece bilgisizken ölümü bi­
lebilir miyiz?"  Ve onu anlaşılabilir kavramlarla açıklayarna­
dığırnızda, gerçekten de yaşarn hakkında son derece bilgisiz 
kalıyoruz. Yaşarnı yalnızca olgusal olarak anlayabiliyoruz, 
ilkel insanın bir dinarnoyu anladığı gibi; ama yaşarnı akılla 
idrak edemiyor, yaşarnın özünün doğasıyla ilgili hiçbir şey 
bilmiyoruz. 
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İkinci olarak da, Marinetti, maddenin tek gizem ve tek 
gerçeklik olduğunu ileri sürerken yanılıyor. Dediğim ve se­
nin de okurum, farkına varacağın gibi, biliyorum da konu­
şuyorum; söylediğim de maddenin tek yanılsama olduğu. 
Comte, maddeyle aynı şey olarak gördüğü dünyanın büyük 
bir sapiantı olduğunu söylüyor ve ben de onunla aynı fikir­
deyim. 

Asıl gerçeklik gizem ve yaşamdır. Yaşam, yüksek hızla 
akan kimyasal maddeden büyük ölçüde farklıdır. Yaşam 
süregider. Yaşam maddenin bütün biçimlerinde sehat eden 

ateş parçacığıdır. Biliyorum. Ben yaşamın kendisiyim. On 
bin kuşakta yaşadım. Milyonlarca yıl yaşadım. Pek çok be­
denim oldu. Ben, pek çok bedenin sahibi, süregidiyorum. 
Ben yaşamın kendisiyim. Ben hep parlayan ve zamana par­
mak ısırtan ve beden denilen, hep benim iraderole işleyen 
ve geçici olarak işgal ettiğim madde bileşimlerinde, tutkumu 
gerçekleştiren sönmez kıvılcımım. 

Bak şimdi. Algıda hızlı, duyumsamada becerikli, çeşitli 
hünerlere yatkın, en zorlu baskı araçlarıyla kıvrılıp bükül­
meyecek ya da doğrultulamayacak denli sağlam ve güçlü 
benim bu parmağım; bu parmak ben değilim. Kes onu. Ben 
hayatta kalmayı sürdürürüm. Beden parçalanır. Ben parça­
lanmam. Beni oluşturan ruh bütün kalır. 

Pekala. Bütün parmaklarımı kes. Ben benim. Ruh bü­

tün kalır. Her iki eli de kes. Her iki kolu omuz başlarından 
kes. Her iki hacağı kalçalardan kes. Ve ben, fethedilemez ve 
yok edilemez olan ben yine hayatta kalırım. Etin parçalanıp 
küçülrülmesi beni azaltır mı? Kesinlikle azaltmaz. Saçlarımı 
kırk. Keskin usturalarla dudaklarımı, burnumu, kulaklarımı 
tıraşla; hatta gözlerimi kökünden oyup çıkart; parçalanıp 
biçimsizleşmiş bedene turunan biçimsiz kafarasının içinde 
hapsolmuş, kimyasal etin o hücresindeki hala ben olurum; 
parçalanmamış, eksilmemiş. 
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Ha, yürek hala atıyor diyorsun. Peki. Onu da söküp al 
ya da iyisi mi, etirnden kalanı bin bıçaklı makineye fırlatıp 
kıyma yap ve ben, ben, anlamıyor musunuz, tüm ruhum, 
gizemim, yaşam ateşim ve yaşamımla ben bunlardan bağım­
sız ve uzağım. Ben can vermem. Yalnızca beden can verir ve 
beden ben demek değildir. 

inanıyorum ki, Albay de Rochas, Josephine adlı kızı 
hipnotik trans halindeyken yaşadığı on sekiz yıldan öteye, 
doğmadan önceki sessizliğe ve karanlığa, yatağa çakılmış 
yaşlı bir adam, eski bir topçu, Jean-Claude Bourdon olduğu 
önceki yaşamlarının ışığına kendi iradesinin gücüyle gönder­
diğini ileri sürerken haklıydı. Ve Al bay de Rochas'ın bu yaşlı 
adamın dirilen gölgesini gerçekten de hipnotize ettiğine ve 
irade gücüyle onu yetmiş yıllık yaşamının ötesine, karanlı­
ğın içine ve karanlığın içinden de günahkar yaşlı bir kadın, 
Philomene Carteron olduğu günün ışığına gönderdiğine ina­
nıyorum. 

Sana, geçmiş zamanlarda maddenin çeşitli birleşimlerine 
bürünüp Kont Guillaume de Sainte-Maure, Mısır'da uyuz 
ve adsız bir keşiş ve babası büyük batı göçündeki kırk ara­
banın lideri olan oğlan çocuğu Jesse olduğumu daha yeni 
gösterdim, okurum. Ve ayrıca, bu satırları yazarken, Folsom 
Hapishanesi'nde ölüm cezasına çarptırılmış, California Üni­
versitesi'nin Ziraat Fakültesi'nde bir zamanların tarım bilimi 
profesörü Darrell Standing değil miyim şimdi de? 

Madde en büyük yanılsama. Yani, madde kendini biçim 
olarak ortaya koyar ve biçim de görüntüseldir. Bir zamanlar, 
Tanrı'nın Ülkesi'ni düşlerken kendime yabanıl bir hayvan 
gibi yuva edindiğim eski Mısır'ın ufalanan kayalıkları şimdi 
nerede? Uzun zaman önce ay ışığının aydınlattığı çimenlerin 
üstüne alev kafalı Guy de Villehardouin tarafından fırlarılan 
Guillaume de Sainte-Maure'nin bedeni nerede şimdi? Nep­
hi'deki büyük çemberi oluşturan kırk kocaman araba ve o 
çemberin içine sığınmış erkekler, kadınlar, çocuklar ve kadi-
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di çıkmış sürü nerede şimdi? Hepsi de biçimlerden, yeniden 
akışmak üzere eriyen akışkan maddeden oluştukları için 
bunların hiç birisi yok artık. Göçüp gittiler ve yoklar. 

Ve artık benim savım açıklığa kavuşuyor. Ruh kalıcı olan 
tek gerçeklik. Ben ruhum ve kalıcıyım. Ben, Darrell Stan­
ding, pek çok etten kemikten kabuğun sakini, bu anılardan 
birkaç satır daha yazacağım ve geçip gideceğim. Bedenim 
olan biçimimin, boynundan yeterli süreyle asılı tutulduğun­
da derınanı kesilecek ve maddenin dünyasında ondan geri­
ye koca bir hiç kalacak. Ruh dünyasında ise anısı kalacak. 
Maddenin belleği yoktur, çünkü biçimleri gelip geçicidir ve 
bu biçimlere kazınan her şey biçimlerle birlikte can verir. 

Hikayeme dönmeden önce bir sözcük daha. Karanlığın 
içinden kendime ait öteki yaşarnlara yaptığım yolculuklar 
sırasında, bu yolculukların hiçbirini kendi istediğim belli bir 
yöne yönlendirmeyi başaramadım. Böylece, Nephi'deki oğ­
lan çocuğu Jesse'ye geri dönme şansına sahip olmadan önce, 
eski yaşamlarıma ilişkin yeni deneyimler yaşadım. Olasılık­
la, kimi kez oldukça ufakken Arkansas yerleşimlerinde onun 
işlerini yaparak ve en azından on iki kez Nephi'de kaldığım 
noktadan sonrasına geçerek Jesse'nin deneyimlerini yaşayıp 
durdum. Bunların tümünü ayrıntıya dökmek zaman kay­
bı olurdu ve bu yüzden, kayıtlarıının gerçekliğine önyargı 
sokmaksızın, belirsiz, dolambaçlı ve yinelemelerden ibaret 
olduğu için bunların çoğunu adayacak ve çeşitli zamanlarda 
yeniden yaşarken bunlardan deriediğim olguları vereceğim. 
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Gün ışımadan çok önce Nephi'deki kamp hareketlen­
mişti. Sürü sulanmaya ve otlarılmaya götürüldü. Erkekler 
tekerleklerdeki zincirleri çözer ve boyundurukları bağlamak 
için arabaları ayırırlarken, kadınlar da kırk ateş üstünde 
kırk kahvaltılık yemek pişirdiler. Gecenin son nöbetçileri uy­
kulu gözlerle kahvelerini beklerken, çocuklar da şafak aya­
zında orada burada yerlerini payiaşarak ateşlerin çevresinde 
kümelenmişlerdi. 

Bizimki gibi büyük bir kafilenin hızı, yavaşın da yavaşı­
na denk düştüğü için, yola koyulması zaman gerektirir. Bu 
yüzden Nephi'den çıkıp kumlu ıssızlıklara doğru yola çık­
tığımızda güneş yükseleli bir saat geçmişti ve rahatsız edici 
sıcağıyla gün çoktan başlamıştı. Oranın hiçbir sakini bizi 
uğurlamaya gelmedi. Ayrılışımızı da bir gece önceki gelişi­
miz kadar uğursuz hale getirerek evlerinin içinde kalmayı 
yeğlediler. 

Çalılıklar, kum ve uğursuz topraklarla, kavurucu sıcak 
ve ısıran tozda uzun saatler başladı yeniden. Ne bir insan 
barınağı ne bir sürü ne çitler ne de insan türüne ilişkin bir 
belirtiyle karşılaştık bütün gün boyunca ve geceleyin ıslak 
kumunun su sızıntısıyla dolduğu, yığınla çukur kazdığımız 
kurumuş bir derenin yanında arabalada çemberimizi oluş­
turduk. 
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Yolculuğumuzun bundan sonrası benim için hep kesik 
kesik bir deneyimdir. Arabalarımızia hep çember oluştura­
rak öyle çok kamp kurduk ki bu da benim çocuk aklımda 
Nephi'den sonra yorucu, uzun bir zaman geçtiği düşünce­
sini uyandırıyordu. Ama o eli kulağında ve belli bir sona 
sürüklendiğimiz duygusu, hepimizin üstünde gücünü hep 
koruyordu. 

Günde ortalama on beş mil yapıyorduk. Biliyorum, çün­
kü babam bir sonraki Mormon yerleşimi olan Fillmore'a 
altmış mil kaldığını söylemişti ve biz de yolda üç kez kamp 
kurmuştuk. Bu da dört günlük yolculuk demekti. Nephi'den, 
hiçbir anıya sahip olmadığım son kamp yerine kadarki yol, 
iki haftamızı ya da yaklaşık o kadar bir zamanımızı almış 
olsa gerekti. 

Salt Lake'den bu yana hep olduğu gibi, Fillmore sakinleri 
de düşmanca davrandılar. Yiyecek satın almaya çalıştığımız­
da bize güldüler ve Missourili olduğumuzu başımıza kak­
maktan geri durmadılar. 

Oraya vardığımızda, yerleşim yerini oluşturan bir düzi­
ne evin en büyüğünün önünde bağlı duran toza bulanmış, 
derileri terden yol yol olmuş ve bitkin durumda iki binek atı 
vardı. Sözünü ettiğim yaşlı adam; uzun, güneş yanığı saçları, 
gücleri gömleği olan ve babamın bir tür yardımcısı ya da ça­
vuşu konumundaki adam, atını arabamızın yanına sürdü ve 
bir baş işaretiyle yorgun hayvanları gösterdi. 

"Atlara hiç acımamışlar, Kaptan," diye söylendi alçak 
sesle. "Ve bizim için değilse, atları niye bu kadar zorlamışlar, 
Tanrı aşkına?"  

Ancak babam iki hayvanın durumuna çoktan dikkat et­
miş ve benim meraklı gözlerim de bunu kaçırmamıştı. Ve 
gözlerinde ışıklar çaktığını, dudaklarının gerildiğini ve bir an 
için tozlu yüzünde bezginlik çizgilerinin belirdiğini de gör­
müştüm. Hepsi buydu. Ancak ben ikiyle ikiyi toplamış ve o 
iki binek atının yalnızca durumun uğursuzluğuna tüy diken 
fazladan bir etki yarattığını anlamıştım. 
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"Tahminimce gözlerini üzerimizden ayırmıyorlar, La­
ban," oldu babamın tek yorumu. 

Sonradan yine göreceğim bir adamı ilk kez gördüğüm 
yer Fillmore idi. Uzun boylu, geniş omuzlu bir adamdı; sağ­
lıklı ve gücü kuvveti yerinde orta yaşlı biriydi; gücü yalnızca 
bedensel değildi, iradesi de güçlüydü. Çevremde görmeye 
alıştığım pek çok erkeğin aksine düzgün tıraşlıydı. Birkaç 
günlük sakalı ağarmaya yüz tuttuğunu gösteriyordu. San­
ki ön dişlerinin çoğu yokmuş gibi sımsıkı kapalı duran ince 
dudaklarıyla ağzı, sıra dışı bir genişlikteydi. Burnu iri, basık 
ve yayvandı. Akıllı olduğunu gösteren geniş bir alıola taç­
lanmış kare biçimli yüzünde, arası geniş elmacık kemikleriy­
le, çıkıntılı iri bir çene yer alıyordu. Aralarında normalden 
biraz daha fazla mesafe bulunan ziyadesiyle küçük gözleri 
ömrümde gördüğüm mavilerio en mavisiydi. 

Bu adamı ilk gördüğüm yer, Fillmore'daki un değirmeniy­
di. Beraberimizdeki insanlardan birkaçıyla babam oraya un 
satın alma umuduyla gitmişti ve ben de merakıma yenilip an­
nemin sözünü dinlemeyerek, kimse farkına varmadan peşle­
rine takılmıştım. Bu adam görüşme sırasında bir grup halin­
de değirmencinin yanında dikilen dört beş kişiden birisiydi. 

Dışarı çıkmış, kampa dönerken Laban babama, "O düz­
gün tıraşlı yaşlı keçiyi gördün mü?"  dedi. 

Babam başıyla onayladı. 
"İşte Lee o," diye sürdürdü Laban. "Onu Salt Lake'de 

de görmüştüm. Tam bir baş belası. On dokuz karısıyla elli 
çocuğunun olduğunu söylüyorlar. Ve kafayı dinle bozmuş 
bir çılgın. Peki, bu Allahın belası topraklarda ne diye peşi­
mizden ayrılmıyor?"  

Bezgin, uğursuz sürüklenişimiz devam etti. Su  ve topra­
ğın elverişli olduğu küçük yerleşim yerleri birbirine yirmi 
ila elli mil uzaklıktaydı. Aralarında çıplak, kırmızı ve kurak 
kumluklar uzanıyordu. Ve her yerleşirnde yiyecek satın al­
mak için yaptığımız tüm barışçıl girişimler boşa çıktı. Bizi 
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sertçe geri çeviriyarlar ve kendilerini Missouri'den sürdüğü­
ınüzde hangimizin onlara yiyecek sattığını soruyorlardı. Bi­
zim Arkansaslı olduğumuzu onlara söylememizin bir fayda­
sı dokunmuyordu. Gerçekten de biz Arkansaslıydık; ancak 
onlar bizim Missourili olduğumuzda ısrarcıydılar. 

Fillmore'dan güneye doğru beş günlük yoldaki Beaver'da 
Lee'yi yine gördük. Ve yine evlerin önüne bağlanmış yorgun 
atları gördük. Ama Parowan'da Lee'yi görmedik. 

Cedar City son yerleşimdi. Önden giden Laban geri gelip 
babama raporunu verdi. İlk haberi önemliydi. 

"Ben girerken o Lee olacak adamın kasabadan sıvıştığını 
gördüm, Kaptan. Ve de Cedar City'de, orasının kaldıraca­
ğından daha fazla erkek sakinle at var."  

Ancak kasabada hiçbir sorun yaşamadık. Bize yiyecek 
satınayı reddetmelerinin dışında kendi halimize bıraktılar 
bizi. Kadınlarla çocuklar evlerinden çıkmadılar ve bazı er­
kekler ortalıkta göründülerse de, daha önceki yerlerde oldu­
ğu gibi kampımıza gelip bizimle alay etmediler. 

Wainwright bebeğin öldüğü yer Cedar City idi. Bayan 
Wainwright'ın ağladığını ve Laban'a biraz inek sütü bulma­
ya çalışması için yalvardığını anımsıyorum. 

"Bebeğin yaşamını kurtarabilir," dedi. "Onlarda inek 
sütü var. Yeni doğurmuş inekleri kendi gözlerimle gördüm. 
N'olursun git, Laban. Denemekten zarar gelmez. Olsa olsa 
geri çevirirler. Ama geri çevirmeyecekler. Onlara bebek, mi­
nicik bir bebek için olduğunu söylersin. Mormon kadınları 
da ana yüreği taşırlar. Minicik bir bebekten bir bardak sütü 
esirgemezler." 

Ve Laban şansını denedi. Ancak, sonradan babama anlat­
tığı gibi, hiçbir Mormon kadınını görmeyi başaramadı. Yal­
nızca kendisini geri çeviren Mormon erkeklerini görebilmişti. 

Burası son Mormon yerleşimiydi. Oradan öteye, öteki 
yanında California'nın düş ülkesinin, ah, masal ülkesinin 
bulunduğu engin çöl uzanıyordu. Arabalarımız sabahın er­
ken saatlerinde yerleşimden ayrılırken, sürücü yerinde ba-
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barnın yanında oturduğum sırada Laban'ın duygularını dile 
getirdiğini gördüm. Aşağı yukarı yarım mil kadar gitmiştİk 
ve Cedar City'yi görüş alanından çıkartan alçak bir tepeye 
tırmanıyorduk ki Laban atının başını çevirip durdu ve üzen­
giterinin üstünde doğruldu. Durduğu yerde yeni kazılmış bir 
mezar vardı ve bunun Wainwright bebek için olduğunu bi­
liyordum; Wasatch Dağları'nı aşmaya başladığımızdan beri 
kazdığımız mezarların ilki değildi. 

Acayip görünüşlü bir adamdı. Yaşlanmış ve kara kuru, 
uzun yüzlü, çökük yanaklıydı, gücleri gömleğinin omuzla­
rından aşağı dökülen keçeleşmiş, güneş yanığı saçları vardı, 
yüzü nefret ve çaresiz bir öfkeyle çarpılmıştı. Uzun tüfeği­
ni dizgin tutan eliyle kaldırıp boştaki yumruğunu Cedar 
City'ye doğru salladı. 

"Tanrı'nın laneti hepinizin üstüne olsun! " diye haykırdı. 

"Çocuklarınızın ve doğmamış bebelerinizin üstüne olsun. 

Dilerim, ürününüzü kuraklık yok eder. Dilerim, çıngıraklı 
yılanların zehrini katık edip kum yersiniz. Dilerim, dereleri­
nizin tatlı suyu acı suya döner. Dilerim .. .  " 

Sözleri bu noktada, arabalarımızın çıkardığı sesler yü­
zünden anlaşılmaz hale geldi; ama inip kalkan omuzlarıyla 
savurduğu yumruğu ilenıneye daha yeni başladığını göste­

riyordu. Kafilemizin duygularına aracılık ettiği, arabalar­
dan eğilip cılız kollarını çıkarıp kemikli, çalışmaktan biçimi 
bozulmuş yumruklarını Mormonluğun sonuncusuna doğru 
sallayan pek çok kadın tarafından da doğrulandı. Kum­
da yürüyen ve bizimkilerin arkasında öküzlerini yayan bir 
adam gülüp övendiresini salladı. Bizim kafilede günlerden 
beri kahkaha sesi duyulmadığı için o gülüş çok sıra dışı geldi. 

"Canlarına oku şunların, Laban," diye kışkırttı. "Benim 

d uygularım da aynı ."  
Ve kafilemiz yola devam ederken geriye dönüp bebeğin 

mezarının başında üzengiterinin üstünde dikilen Laban'a 
bakmayı sürdürdüm. Uzun saçlarıyla, çarıklarıyla ve püskül-
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lü tozluklarıyla gerçekten de acayip bir tipti. Gücleri gömleği 
öyle eski öyle yıpranmıştı ki orasından burasından sallanan 
lime lime olmuş paçavralar, bunların bir zamanların gururlu 

püskülleri olduğunu gösteriyordu. Uçuşan paçavraların ada­
mıydı o. Uzun zaman önce, yolculuğun başladığı günlerde, 
bir sağanağın ardından cilalı siyah bir görünüm almış kirli 
saç tutamlarının belinde sallandığını anımsıyorum. Bunların 
Kızılderililere ait kafa derileri olduğunu biliyordum ve görü­
nüşleri beni hep büyülüyordu. 

"Bu ona iyi gelecek," diye yorum yaptı babam, benden 
çok kendine. "Günlerdir ne zaman patlayacak diye bekli­
yordum. "  

"Geri dönüp birkaç kafa derisi yüzseydi, keşke," dedim 
istekle. 

Babam beni soran gözlerle süzdü. 
"Mormonları sevmiyorsun, değil mi, evlat?" 
Başımı iki yana saliadım ve beni ele geçiren ifadesi ola­

naksız nefretle içimin şiştiğini hissettim. 
"Büyüdüğümde," dedim bir dakika sonra, "gidip kur­

şunlayacağım onları."  
"Jesse, sen!" diye geldi annemin sesi arabanın içinden. 

"Çeneni kapat hemen."  Ve babama: 
"Çocuğun böyle konuşmasına izin verdiğin için kendin­

den utan."  
İki günlük yolculuk bizi Mountain Meadows'a getirdi ve 

burada, en son yerleşim yerinin iyice uzağında ilk kez araba 
çemberi oluşturmadık. Arabalar kabaca çember biçimin­
deydiler, ancak aralarında pek çok boşluk vardı ve teker­
lekler zincidi değildi. Hazırlıklar bir hafta kalacak biçimde 
yapılacaktı. O ana dek gördüğümüzün de yeterince çöl ol­
masına karşın gerçek çölden önce sürünün dinlendirilmesi 
gerekiyordu. Aynı alçak kum tepeleri vardı çevremizde, ama 
seyrek de olsa çalılada kaplıydı. Düzlük kumluydu, ama azı­
cık ot da vardı; günlerdir rastladığımızdan fazlaydı. Kampın 
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yaklaşık otuz metre ilerisinde, insan gereksinimini kıtı kıtına 
karşılayacak cılız bir dere vardı. Ama daha ötelerde tepe ya­
maçlarından çıkan başka cılız dereler de vardı ve sürünün 
sulanacağı yerler buralardı. 

O gün kampı erken kurduk ve bir hafta kalma doğrultu­
sundaki program dolayısıyla ertesi gün çamaşır yıkama işine 
başlamayı planlayan kadınlar, kirlileri elden geçirme telaşına 
düştüler. Herkes karanlık basıncaya değin çalıştı. Adamların 
bir kısmı koşum takımlarına el atarken, ötekiler de araba­
ların iskeletleriyle demir aksamlarını onarıyorlardı. Bunla­
rın işi çoğunlukla demiri kızdırıp çekiçiemek ve cıvatalarla 
sornunları sıkıştırmaktı. Ve bir arabanın gölgesinde bağdaş 
kurmuş, karanlık çökene kadar yeni bir çift çarık diken La­
ban'a rastladığımı anımsıyorum. Kafilemizde çarık ve gücle­
ri giyen tek kişi oydu ve kafilemiz Arkansas'dan ayrılırken 
bizimle birlikte olmadığına ilişkin bir kanım var. Ayrıca ne 
karısı ne ailesi ne de kendine ait bir arabası vardı. Tek sahip 
olduğu, atı, tüfeği, sırtındaki giysileri ve Mason'ların araba­
sında taşınan bir çift battaniyeydi. 

Ertesi sabah alınyazımız gerçekleşti. Son Morman yer­
leşiminden iki günlük yolda, çevrede hiç Kızılderili bulun­
madığını bilerek ve de Kızılderililerden hiçbir koşulda çeki­
necek bir şeyimiz bulunmadığı için yola çıkalı beri ilk kez 
arabalarımızı bir çember haline getirip zincirlememiş, sürü­
nün başında gözcüler bırakmamış ve tek bir gece nöbetçisi 
bile koymamıştık. 

Uyanışım karabasan gibiydi. Aniden bir patlama sesi 
geldi. İlk anlarda henüz uyku sersemiydim ve aralıksız de­
vam eden patlamalara eşlik eden çeşitli sesleri birbirinden 
ayırıp tanımlamaya çalışmak dışında hiçbir şey yapmadım. 
Yakından ve uzaktan gelen tüfek patlamalarını, erkeklerin 
bağırışlarıyla küfürlerini, kadın çığlıklarıyla çocuk feryatla­
rını duyabiliyordum. Derken ahşaba ve tekerleklerin demir­
leriyle arabanın alt aksamma çarpıp vınlayan kurşunların 

1 39 



]ack London 

sesini seçtim. Kim ateş ediyorduysa çok alçağa nişan alıyor­
du. Doğrulmaya çalıştığımda belli ki tam o anda giyinmeye 
çalışan annem eliyle beni aşağı bastırdı. Çoktan kalkıp dışarı 
çıkmış olan babam bu aşamada arabaya daldı. 

"Dışarı !"  diye bağırdı. "Çabuk! Yere yatın! "  
Hiç zaman yitirmedi. Çok çevik bir hareketle beni pen­

çesiyle kavrayıp arabanın arka tarafından yere fırlattı. Ara­
banın altından sürünerek henüz çıkmıştım ki babam, annem 
ve bebek de paldır küldür bulunduğum yere indiler. 

"Buraya gel, Jesse!"  diye haykırdı bana babam ve bir 
araba tekerinin arkasına sığınıp kum kazma işinde ona ka­
tıldım. Çıplak ellerimizle deli gibi çalışıyorduk. Annem de 
katıldı. 

"Kazmaya devam et, iyice derinleştir, Jesse," diye buyur­
du babam. Ayağa kalktı ve koşarken buyruklar haykırarak 
kurşun renkli ışığın içinde uzaklaştı. (Artık soyadımı öğren­
miştim. Jesse Fancher'dım. Babam da Kaptan Fancher'dı.) 

"Yere yatın!"  Onu duyabiliyordum. "Araba tekerlekle­
rinin arkasına geçin ve kurnda çukur kazın! Aile babaları, 
kadınlarla çocukları arabalardan çıkartın! Ateşi kesin! Ateş 
etmek yok artık! Ateş etmeyi bırakın da saidırmaianna kar­
şılık hazır olun! Bek.1r erkekler, siz de sağ tarafta Laban'a, 
solda Cochrane'e, ortada da bana katılın! Ayağa kalkmayın! 
Sürünerek gelin! "  

Ancak saldırı gelmedi. Bir çeyrek saat kadar ağır ve 
düzensiz ateş devam etti. Erken kalkan birkaç adamımız, 
yakmakta oldukları kamp ateşlerinin ışığında yakalandık­
larında o ilk anların şaşkınlığı bizi zararlı çıkarmıştı. Kızıl­
derililer -çünkü Laban onların Kızılderili olduklarını bildir­
mişti- bize açıktan saldırmışlardı ve yere yatmış üstümüze 
ateş ediyorlardı. Gün ışırken babam onlar için hazırlık yaptı. 
Durduğu yer annemle içinde yattığımız çukura yakındı, böy­
lece haykırdığı zaman onu duydum: 

"Şimdi! Hepimiz birden! "  
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Soldan, sağdan ve ortadan tüfeklerimiz yaylım ateşine 
başladılar. Görmek için başımı dışarı çıkardım ve birden 
çok Kızılderilinin vurulduğunu gördüm. Ateş etmeyi anında 
kestiler; ölülerini ve yaralılarını beraberlerinde sürükleyerek 
açıklıkta telaşla seğirttiklerini görebiliyordum. 

Hepimiz çabucak işe koyulduk. Arabalar, okiarı içeri 
dönük biçimde çekilir ve çember biçiminde zincirienirken 
-kadınlarla küçük kız ve erkek çocukların yardım etmek 
için olanca güçleriyle tekerlek parmaklıkianna asıldıkları­
nı gördüm- kayıplarımızın hesabını yaptık. Öncelikle, en 
önemlisi, son hayvanımız da kaçmıştı. Sonra, yaktıkları 
ateşlerin yanına uzanmış yedi adamımız vardı. Dördü öl­
müş, üçü de can çekişiyordu. Yaralanan öteki adamlarla, 
kadınlar ilgileniyordu. Küçük Rish Hardacre bir fişekle ko­
lundan yaralanmıştı. Altı yaşında var yoktu ve annesi onu 
kucağında tutar, babası da kolunu sarmaya hazırlanırken 
ağzı açık bakındığını anımsıyorum. Küçük Rish ağlamayı 
kesmişti. Kolundan fırlamış kemik parçasına gözünü dik­
miş hayretle bakarken, yanaklarındaki gözyaşı izlerini gö­
rebiliyordum. 

White Nine, Faxwell'lerin arabasında ölü bulundu. Hiç­
bir şey yapmadan oturup durmadan pipo içen şişman ve 
biçare yaşlı bir kadındı. Abby Faxwell'in annesiydi. Bayan 
Grant de öldürülmüştü. Kocası cesedinin yanı başında otu­
ruyordu. Oldukça sessizdi. Gözünde yaş yoktu. Tüfeği diz­
lerine dayalı öylece oturuyordu orada ve herkes onu yalnız 
bıraktı. 

Babamın buyrukları altında herkes arı gibi çalışıyordu. 
Erkekler konak yerinin ortasına göğüs bizasma kadar gelen 
büyük bir savunma hendeği kazdılar. Kadınlar arabalardan 
bu hendeğe yatakları, yiyecekleri ve her türden gerekli eşya yı 
sürüklediler. Bütün çocuklar yardım ediyordu. Ne bir sızla­
nış ne de ufacık bir heyecan vardı. Yapılacak çok iş vardı ve 
biz hepimiz çalışmak için doğmuştuk. 
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Büyük savunma hendeği kadınlarla çocuklar içindi. Ara­
baların altına, bütün çemberi çeviren sığ bir si per daha kazı­
lıp toprağı dışarı yığıldı. Bu da savaşan erkekler içindi. 

Laban keşiften döndü. Kızılderililerin yarım mil kadar 
geri çekildiklerini ve müzakere toplantısı yapmakta oldukla­
rını bildirdi. Ayrıca içlerinden altı kişiyi savaş alanından ta­
şıdıklarını görmüştü ve dediğine göre bunların üçü ölüydü. 

O ilk günün sabahı boyunca zaman zaman kayda değer 
sayıda atlı adamın hareketini gösteren toz bulutianna tanık 
olduk. Bu toz bulutları üstümüze doğru geliyor, dört bir ya­
nımızı kuşatıyordu. Ama hiçbir canlı görmedik. Yalnızca tek 
bir toz bulutu bizden öteye gitti. Büyük bir buluttu bu ve 
herkes bunun götürülen sürümüz olduğunu söylüyordu. Ve 
Kayalık Dağları aşıp kıtanın yarısını geçen kırk büyük ara­
bamız çaresiz bir çemberin içinde duruyordu. Sürü olmadan 
daha ileriye gidemezlerdi. 

Öğleyin Laban bir başka keşiften geldi. Güneyden yeni 
Kızılderililerin gelmekte olduğunu görmüştü ki bu da çev­
remizin sarıldığını gösteriyordu. Alçak bir tepenin yamacm­
dan doğuya ilerleyen ve geçerken aşağıya bize doğru bakan 
on iki beyaz adamı görüşümüz işte bu sıradaydı. 

"Şimdi anlaşıldı," dedi Laban babama. "Kızılderilileri 
üstümüze salmışlar. " 

Abby Faxwell'in anneme, "Onlar da bizim gibi beyaz," 
diye yakındığını duydum. "Niye yanımıza uğramıyorlar?" 

"Onlar beyaz değil," diye atıldım annemin elinin tersini 
kollayarak. "Mormon onlar." 

O gece, karanlık çöktükten sonra gençlerimizden üçü 
gizlice kamptan dışarı süzüldü. Giderlerken gördüm. Bunlar 
Will Aden, Abel Milliken ve Timothy Grant idi. 

Babam akşam yemeğinden aldacele bir lokma ısırırken, 
"Yardım getirmek için Cedar City'ye gidiyorlar," diye anlat­
tı anneme. 

Annem başını salladı. 
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"Kampa seslenme mesafesinde bir yığın Mormon var,"  
dedi. "Onlar yardım etmezlerse ki hiç niyetlerinin olmadığı 
belli, o zaman Cedar City'liler de yardım etmeyeceklerdİr. " 

"Ama Mormanların iyisi de var kötüsü de . . .  " diye söze 
başladı babam. 

"Şimdiye kadar hiç iyisine denk gelmedik," diye kestirip 
attı annem. 

Abel Milliken ile Timothy Grant'in dönüşüne ilişkin sa­
baha kadar bir şey duymadım, ama öğrenmekte gecikmeye­
cektim. Verdikleri rapor üzerine bütün kampın morali bo­
zulmuştu. Beyaz adamlar tarafından önleri kesildiğinde, bu 
üçü ancak birkaç mil gitmişlermiş. Will Aden, Fancher Kafi­
lesinden olduklarını, yardım getirmek için Cedar City'ye git­
tiklerini söyler söylemez onu vurmuşlar. Milliken ve Grant 
haberi getirmek için kaçmışlar ve bu haber kafilemizin yü­
reklerindeki son umudu da bitirdi. Beyazlar Kızılderililerin 
arkasındaydılar ve uzun süredir kaygılandığımız acı son üs­
tümüze çöreklenmişti. 

Bu ikinci günün sabahında suya giden adamlarımızın üs­
tüne ateş açıldı. Dere çemberiınİzin ancak otuz metre dışın­
daydı, ama oraya giden yol, artık doğudaki alçak tepeyi de 
ele geçiren Kızılderililerin denetimindeydi. Tepenin uzaklığı 
yetmiş beş metreden fazla olamayacağı için burası menzilin 
içindeydi. Ama belli ki Kızılderililerin nişancılığı iyi değildi, 
çünkü adamlarımız suyu vurulmadan getirdiler. 

Kampın içine rasgele açılan bir tek ateş dışında sabah 
sessiz geçti. Savunma hendeğinin içine yerleşmiştİk ve zorlu 
yaşam koşullarına alışkın olduğumuzdan rahatımız yerinde 
sayılırdı. Elbette vurulanların aileleri için kötü bir durumdu 
ve yaralıların da bakım işi vardı. Süregiden her şeyi görmeye 
karşı doymak bilmez merakırola annemin yanından hep sı­
vışıyor ve hemen her şeyi de görmeyi beceriyordum. Konak 
yerinin içinde, büyük savunma hendeğinin güneyinde erkek­
ler bir çukur kazdılar ve yedi erkekle iki kadını bir arada 
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gömdüler. Bir tek, kocasını ve babasını yitiren Bayan Hastings 
epeyce sorun çıkardı. Ağlayıp haykırdı ve öteki kadınların 
onu yatıştırmaları epeyce zaman aldı. 

Doğudaki alçak tepenin üstünde Kızılderililerin gösterişli 
toplantısı ve çığlıkları sürüyordu. Ama rasgele açılmış zarar­
sız bir ateş dışında hiçbir şey yapmıyorlardı. 

"Bu alçak heriflerin derdi ne?"  diye sabırsızca sordu La­
han. "Ne yapacaklarına bir an önce karar verip sonra da 
onu yapamıyorlar mı?" 

Konak yerinin içi o öğle sonrasında sıcaktı. Güneş bu­
lutsuz bir gökyüzünde tutuşuyordu ve hiç esimi yoktu. Ara­
baların altındaki sİperde tüfekleriyle yatan erkekler kısmen 
gölgedeydiler; ama yüzün üstünde kadınla çocuğun doluştu­
ğu büyük savunma hendeği, güneşin olanca şiddetine açıktı. 
Burada üstlerine hattaniyelerden tente diktiğimiz yaralı er­
kekler de vardı. Siperin içi kalabalık ve boğucuydu ve ben 
hep sıvışıp ateş hattına gidiyor, babamın mesajlarını taşıma­
yı, büyük bir iş yapıyormuşuro gibi yerine getiriyordum. 

En ciddi hatamız araba çemberimizi dereyi de içine ala­
cak biçimde oluşturmamamızdı. Bu, ilk saldırının heyecanı 
içinde olmuştu; o sırada hangi çabuklukta ikincisinin izle­
yeceğini bilmiyorduk. Ve artık çok geçti. Tepenin üstüne 
konuşlanmış Kızılderililerin yetmiş beş metre uzağında ara­
balarımızın zincirlerini çözmeyi göze alamazdık. Konak ye­
rinin içinde, mezarların güneyinde bir hela yaptık ve babam 
iki adama ortadaki savunma hendeğinin kuzeyinde bir su 
kuyusu kazmalarını söyledi. 

O ikinci günün öğleden sonrasında Lee'yi yeniden gör­
dük. Yayaydı, bizden yalnızca bir tüfek atımı uzaklıkta, çayı­
rı çapraz biçimde kuzeybatı yönüne doğru geçiyordu. Babam 
birbirine bağlanmış iki öküz övendiresinin üstünde annemin 
çarşaflarından birisini havaya kaldırdı. Bu bizim beyaz bay­
rağımızdı. Ama Lee görmezden gelip yoluna devam etti. 

Laban ona uzaktan bir atış yapmaya çalışıyordu, ama ba­
bam, beyazların bize ne yapacakları konusunda karar verme-
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diklerini ve Lee'ye ateş ennenin onları aceleye getirip yanlış 
yönde karar verdirebileceğini söyleyerek onu durdurdu. 

Çarşaftan bir şerit koparıp bunu bir övendireye bağlayan 
babam, "Gel buraya, Jesse," dedi. "Bunu alıp dışarı çık ve 
o adamla konuşmaya çalış. Başımıza gelenlerle ilgili hiçbir 
şey aniatma ona. Yalnızca içeri gelip bizimle konuşmasını 
sağlamaya çalış." 

Görevimden duyduğum gururla göğsüm kabarmış ola­
rak dediğini yapmak için yola koyulurken, Jed Dunham be­
nimle gelmek istediğini haykırdı. jed aşağı yukarı benimle 
aynı yaştaydı. 

"Dunham, oğlun da Jesse'yle beraber gidebilir mi?"  diye 
sordu babam jed'in babasına. "Tek kişidense iki kişi daha 
iyi. Birbirlerine göz kulak olurlar."  

Böylece dokuz yaşlarında iki ufaklık, jed ve ben, beyaz 
bayrak altında düşmanlarımızın lideriyle konuşmak için dı­
şarı çıktık. Ancak Lee konuşmayacaktı. Bizim geldiğimizi 
görünce sıvışmaya yeltendi. Ona sesimizi duyurabileceğimiz 
kadar yaklaşamadık hiç ve bir süre sonra da çalılıkların içine 
saklanmış olsa gerekti; çünkü onu bir daha hiç görernedik ve 
bir anda kaybolup gidemeyeceğini biliyorduk. 

Jed'le ben yüzlerce metre çevremizdeki tüm çalıları ya­
tırdık. Bize ne kadar süreliğine gideceğimizi söylememiş­
Ierdi ve Kızılderililer de üstümüze ateş açmadığı için yola 
devam ettik. İki saati aşkın bir süre dışarıda kaldık; gerçi 
ikimizden birisi tek başına olsaydı, bu zamanın çeyreği ka­
dar bir sürede geri dönmüş olurduk. Ama Jed benden daha 
yürekli olduğunu gösterıneyi kafasına koymuştu ve ben de 
aynı ölçüde ondan daha yürekli olduğumu göstermekte ka­
rarlıydım. 

Aptallığımız semeresiz kalmadı. Beyaz bayrağımızın altın­
da yiğitçe yürüdük ve kampımızın baştan sona nasıl kuşatıl­
dığını gördük. Kafilemizin yarım mil kadar güneyinde büyük 
bir Kızılderili kampı fark ettik. Ötede, çayırlıkta Kızılderili 
oğlanların atiarına göz kulak olduklarını görebiliyorduk. 
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Doğudaki tepede konuşlanmış Kızılderililer vardı bir de. 
Durumlarını görebilmek için alçak bir tepeye tırmanmayı 
başardık. Jed'le ben onları saymaya çalışırken yarım saat 
harcadık ve çoğunlukla tahmin yürüterek orada en azından 
iki yüz Kızılderili bulunması gerektiği sonucuna vardık. Ay­
rıca yanlarında beyaz adamlar olduğunu ve onlarla epeyce 
uzun konuşmalar yaptıklarını da gördük. 

Kafileınİzin dört yüz metre kadar kuzeydoğusunda, al­
çak bir toprak yükseltisinin ardında beyazlara ait büyük bir 
kamp keşfettik. Ve ötesinde de elli altmış kadar binek atının 
otladığını görebiliyorduk. Ve bir mil kadar uzakta, kuzeye 
doğru, küçük bir toz bulutunun yaklaşmakta olduğunu gör­
dük. Jed'le ben, tek başına bir adamın, atını hızla sürerek 
dörtnala beyazların kampına girdiğini görene dek bekledik. 

Konak yerine geri döndüğümüzde başıma gelen ilk şey, 
o kadar uzun zaman dışarıda kaldığımız için annemden ye­
diğim tokattı; ama raporumuzu verdiğimizde babam Jed'le 
beni övdü. 

"Belki de artık bir saldırıya hazır olmalıyız, Kaptan," 
dedi Aaron Cochrane babama. "Çocukların gördüğü o atlı 
belki de bir amaç için gelmiştir. Beyazlar yukarıdan bir yer­
lerden buyruk alıncaya kadar Kızılderilileri zapt ediyorlar. 
Belki de adam öyle ya da böyle, buyrukları getirmiştir. Kesin 
olan bir şey varsa atları boşuna koşturmadıkları."  

Dönüşümüzden yarım saat sonra Laban beyaz bayrak 
altında keşif gezisine çıkmaya kalktı. Ama Kızılderililer üs­
tüne ateş açıp da koşarak geri geldiğinde, daha çemberin dı­
şında altı metre gitmemişti. 

Günbatımının hemen ardından savunma hendeğinin 
içinde annem yatak niyetine battaniyeleri sererken ben de 
bebeği tutuyordum. Balık istifi olmuş bir yığın insandık. O 
kadar az yer vardı ki bir gece önce kadınların birçoğu kal­
kıp oturmuş, başlarını dizlerinin üstüne eğerek uyumuşlar­
dı. Sağ yanımda, kollarını yana açtığında omzuma çarpacak 
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kadar yakınımda Silas Dunlap can çekişiyordu. İlk saldırı 
sırasında kafasından vurulmuşnı ve ertesi gün boyunca, ka­
fayı yemiş halde abuk sabuk konuşup anlaşılmaz şarkılar 
söylemişti. Annemi çileden çıkarana değin üst üste söylediği 
şarkılarından birisi şuydu: 

"Birinci küçük şeytan ikinci küçük şeytana dedi ki, 
'Bana eski tütün kutundan biraz tütün versene: 

İkinci küçük şeytan birinci küçük şeytana dedi ki, 

'Parana da taşianna da sunsıkı yapışırsan, 
Eski tütün kutunda hep tütünün olur:" 

Üstümüze saldırdıklarında kucağımda bebekle onun 
tam yanında oturuyordum. Günbatımıydı ve gözlerimi dört 
açmış, can çekişmenin son evresindeki Silas Dunlap'a bakı­
yordum. Karısı Sarah elinin birini alnına koymuştu. O da, 
Martha Teyze de sessizce ağlıyorlardı. Derken geldi; yüzlerce 
tüfekten çıkan patlamalar ve kurşunlar. Kuzeyi de kapsaya­
rak doğudan batıya yarım çember biçiminde dizilmişler ve 
üstümüze kurşun yağdırıyorlardı. Savunma hendeğinin için­
deki herkes dümdüz yere uzandı. Küçük çocukların çoğu bir 
feryat tutturdu ve onları susturmak kadınları epey meşgul 
etti. Kadınlardan bazıları başlangıçta çığlık attılarsa da sa­
yıları çok değildi. 

Sonraki birkaç dakikanın içinde üstümüze binlerce kez 
ateş edilmiş olmalı. Çıkıp adamlarımızın sürekli ama düzen­
siz biçimde ateş ettiği arabaların altındaki sipere sürünrnek 
için nasıl da can atıyordum! Her biri, tetiği çekmek üzere 
olan bir adam gördü müydü kendi başına ateş ediyordu. An­
cak annem benden kuşkulanmıştı, çünkü beni çömelmeye 
bebeği de kucağımda tutmaya zorladı. 

Minik Castleton bebek öldürüldüğünde gözlerimi tam da 
Silas Dunlap'a -bedeni hala seğiriyordu- dikmiştim. Kendisi 
de ancak on yaşında olan Dorothy Castleton'ın kucağınday­
dı bebek ve dolayısıyla onun kollarında vuruldu. Ona bir 
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şey olmamıştı. Bunu konuşurlarken duydum ve kurşunun 
yukarıda arabalardan birine çarpıp oradan da hendeğe sek­
tiği varsayımında bulundular. Bunun yalnızca bir kaza ol­
duğunu ve bunun gibi kazalar dışında bulunduğumuz yerde 
güvende olduğumuzu söylüyorlardı. 

Yeniden baktığımda Silas Dunlap ölmüştü ve bu özel ola­
ya tanıklık etmeyi kaçırdığım için belirgin bir hayal kırıklığı 
yaşadım. Bir adamın gözlerimin önünde gerçekten öldüğü­
nü görecek denli şanslı olmamıştım hiç. 

Olup biten karşısında Dorothy Castleton histeriye tu­
tuldu ve uzunca bir süre haykırıp çığlık atarak Bayan 
Hastings'in de yeniden feryada başlamasına yol açtı. Hep 
birlikte öyle bir yaygara koptu ki babamın sorunun ne oldu­
ğunu anlaması için gönderdiği Watt Cummings sürünerek 
yanımıza geldi. 

Gece boyu rasgele atışlar yapıldıysa da ağır ateş alacaka­
ranlıkta kesildi. Bu ikinci saldırıda iki adamımız yaralandı 
ve savunma hendeğine indirildiler. Bill Tyler oracıkta öldü­
rülmüştü ve onu, Silas Dunlap'ı ve Castleton bebeği, karan­
lıkta diğerlerinin yanına gömdüler. 

Bütün gece boyunca erkekler sırayla kuyunun derinlikle­
rine daldılar; ama suya ilişkin buldukları tek iz ıslak kumdu. 
Adamların bir kısmı üstlerine açılan ateş altında dereden bir­
kaç kova su taşıdı, ama bir atışla Jeremy Hopkins'in sol eli 
bilekten kopunca bu işten vazgeçtiler. 

Ertesi sabah, üçüncü gün yani, her zamankinden daha sı­
cak ve kuraktı. Susuzlukla uyandık ve hiçbir şey pişirilmedi. 
Ağızlarımız öyle kuruydu ki yiyemiyorduk. Annemin verdiği 
bir parça bayat ekmeği çiğnemeye çalışmış ama bırakmak zo­
runda kalmıştım. Ateş yükselip alçalıyordu. Bazen kampın içi­
ne yüzlerce atış yapılıyordu. Bazen de hiçbir atışın yapılmadığı 
sakinlik anları geliyordu. Babam sürekli adamları boşa atış 
yapmamaları için uyarıyordu, çünkü cephanemiz hızla azalı­
yordu. 
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Ve bütün bir gün boyunca erkekler kuyuyu kazınayı sür­
dürdüler. Öylesine derinleşmişti ki yukarıya kovalada kum 
yolluyorlardı. Kumu çıkaran adamlar açıktaydılar ve birisi 
arnzundan yaralandı. Bloodgood arabasının öküzlerini sü­
ren Peter Bromley idi bu ve Jane Bloodgood'la nişanlıydı. 
Kurşunlar Peter'ın çevresinde uçuşur ve onu yeniden sığı­
nağa yöneltirken, Jane savunma hendeğinden dışarı fırlayıp 
onun yanına koştu. Gün ortasında kuyu epeyce derinleşmişti 
ve kuma gömülmüş çifti çıkartmak için hummalı bir çalışma 
vardı. Amos Wentworth yarım saat kendine gelemedi. Bun­
dan sonra kuyuyu arabaların altından sökülen döşemeler ve 
araba oklarıyla kalasiadılar ve kazım işi devam etti. Ama altı 
metre indikten sonra bile tüm elde edebildikleri ıslak kum­
du. Su dışarı sızmıyordu. 

O sırada savunma hendeğindeki koşullar da berbattı. 
Çocuklar su diye tutturuyar ve ağlamaktan sesi kısılmış be­
bekler ağlamaya devam ediyorlardı. Bir başka yaralı, Robert 
Carr, annemle benim üç metre ilerimizde yatıyordu. Bilincini 
yitirmişti ve kollarını savurup su diye inliyordu. Kadınlar­
dan bazıları da kötü sayılırdı, Mormonlarla Kızılderililere 
verip veriştiriyorlardı. Kimi kadınlar hiç durmadan dua edi­
yor ve üç yetişkin Demdike kız kardeşler anneleriyle birlikte 
ilahiler söylüyordu. Öteki kadınlar kuyunun dibinden çıka­
rılmış ıslak kumları alıp, serinlererek yatıştırmak istedikleri 
bebeklerin çıplak bedenlerine sıvıyorlardı. 

İki Fairfax birader buna daha fazla dayanarnayıp ellerin­
de kovalada bir arabanın altından sürünerek dışarı çıktılar 
ve dereye doğru atıldılar. Giles yere düştüğünde daha yolu 
bile yarılamamıştı. Roger başardı ve vurulmadan geri dön­
dü. Bir kısmı koşarken döküldüğü için yarı dolu iki kova 
getirebildi. Giles sürünerek geri geldi ve onu savunma hen­
değine getirdiklerinde ağzından kan geliyor ve öksürüyordu. 

Yarısı dolu iki kova su erkekleri saymadan, yüz kişiyi 
aşkın bize bile yetmedi. Yalnızca bebeklere, çok küçük ço-
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cuklara ve yarahiara azar azar verildi. Ben bir yudum dahi 
içmedim; gerçi annem bebek için aldığı birkaç kaşık suya 
daldırdığı bir bez parçasıyla ağzımı sildi. Kendisi için o ka­
darını bile yapmadı; çünkü ıslak bezi çiğneyeyim diye bana 
bırakmıştı. 

Öğleden sonra durum sözlerle anlatılınayacak ölçüde 
kötüleşti. Dingin güneş berrak, esimisiz gökyüzünden aşağı 
doğru pariayarak kurnun içindeki deliğimizi fırına çevirmiş­
ti. Ve çevcemizde tüfek patlarnalarıyla Kızılderili çığlıkların­
dan geçilrniyordu. Babarn si perden arada sırada yalnızca tek 
atışın yapılmasına izin veriyor ve bunu da yalnızca Laban 
ve Timothy Grant gibi en iyi nişancılarırnız yapıyordu. Ama 
düzenli bir kurşun sağanağı sürekli üstürnüze iniyordu. Ney­
se ki felaketle sonuçlanan başka sekıneler olmadı ve artık 
ateş etmeden sİperin içinde yatan adamlarırnız yara almak­
tan kurtuldular. Yalnızca dördü yaralıydı ve içlerinden yal­
nızca birinin durumu kötüydü. 

Babarn ateşin durduğu bir anda sİperden geldi. Birkaç 
dakika hiç konuşmadan annemle benim yanımda oturdu. 
Su için süregiden yalvarmalada ağlarnaları dinliyor görünü­
yordu. Birdenbire savunma hendeğinden dışarı çıkıp kuyu­
yu yoklamaya gitti. Geriye yalnızca, Robert Carr'ın göğsüne 
ve omuzlarına sıvadığı ıslak kurnla döndü. Sonra Jed Dun­
harn'la annesinin bulunduğu yere gitti ve sİperden ayrılıp 
yanlarına gelmesi için Jed'in babasını çağırttı. Öylesine sı­
kışmış durumdaydık ki hendeğin içinde biri kırnıldadığında 
yerde yatanların bedenlerinin üstünden dikkatlice ernekle­
rnesi gerekiyordu. 

Bir zaman sonra babarn sürünerek yanımıza döndü. 
"Jesse," diye sordu, "Kızılderililerden korkuyor mu­

sun?"  
Gurur duyacağırn başka bir görev alacağıını kestirerek 

anlayışla başımı iki yana salladırn. "Kahrolası Mormanlar­
dan korkuyor musun?"  
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Annemin elinin tersiyle vuracağı korkusu duymaksızın 
düşmanlarımıza küfretme fırsatının üstüne atlayarak, " Kah­
rolası Mormanların hiçbirinden korkmuyorum," diye ya­

nıtladım. 
Verdiğim karşılığı duyduğunda, yorgun dudaklarında 

beliren ufacık gülümseme gözümden kaçmadı. 
"Peki, o zaman, Jesse," dedi, "Jed'le birlikte dereye su 

getirmeye gidecek misin?"  

Tepeden tırnağa hevesliydim. 

"ikinizi kız gibi giydireceğiz," diye devam etti, "belki 
böylece üstünüze ateş etmezler. " 

Olduğum gibi gitmek için üsteledim, pantolon giyen bir 
erkek gibi; ama babam giydirip Jed'in yanına katacağı baş­
ka bir oğlan çocuğu bulacağını söyleyince çarçabuk teslim 

oldum. 
Chattox'ların arabasından bir sandık getirildi. Chat­

tox'ların kızları ikizdiler ve yaklaşık Jed'le benim kadardılar. 
Yardımcı olmaları için birkaç kadın toplandı. Bunlar Chat­
tox ikizlerinin pazar ayini giysileriydi ve Arkansas'dan onca 

yolu, sandığın içinde gelmişlerdi. 
Endişe içindeki annem bebeği Sarah Dunlap'a bırakıp si­

pere kadar benimle geldi. Orada, bir arabanın altında ve bir 
göğüs sİperinin ardında Jed'le ben son talimatlarımızı aldık. 

Ardından dışarıya süründük ve açıkta ayağa kalktık. Birebir 
aynı giysiler içindeydik; beyaz çoraplar, beyaz elbiseler, bü­

yük mavi eşarplar ve beyaz boneler. Jed'in sağ eli benim sol 
elimdeydi. Boştaki ellerimizle küçük birer kova taşıyorduk. 

"Telaşlanmayın," diye uyardı babam, biz ilerlemeye baş­
lamışken. "Yavaş gidin. Kızlar gibi yürüyün. "  

Tek bir silah ateşlenmedi. Dereye güven içinde vardık, 
kovalarımızı daldurduk ve eğilip kana kana su içtik. Her bir 
elimizde ağzına dek dolu birer kovayla dönüş yolculuğumu­

zu yaptık. Ve yine tek bir silah ateşlenmedi. 
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Kaç kez gidip geldiğimizi anımsayamıyorum; tam olarak 
on beş ya da yirmi kez. Yavaş yürüyorduk, hep el ele tutuşa­
rak çıkıyorduk, hep dört kova dolusu suyla yavaşça geri ge­
liyorduk. Susuzluğumuz şaşırtıcıydı. Pek çok kereler eğildik 
ve uzun uzun su içtik. 

Ancak bu kadarı düşmanlarımız için çok fazlaydı. Yanla­
rındaki beyazların buyruklarına uyuyor olmasalardı, Kızıl­
deriiiierin kız filan dinlemeden ateş etmekten geri duracakla­
rını gözümde canlandıramıyorum hiç. Her nasılsa Kızılderili 
tepesinden bir silah ve ardından bir başka silah atıldığında, 
Jed'le ben tam da başka bir sefere başlıyorduk. 

"Geri gelin! " diye haykırdı annem. 
Jed'e baktım ve onu da bana bakarken yakaladım. inat­

çılığını ve son vazgeçen olmak konusundaki kararlılığını bi­
liyordum. Bu yüzden ilerlemeye başladım ve aynı anda o da 
başladı. 

"Sen! . .  Jesse!"  diye haykırdı annem. Ve bunu söyleyişin­
de tokatlamaktan fazlası vardı. 

]ed el ele tutuşmamızı önerdi, ama ben başımı sallayıp 
reddettim. 

"Koş," dedim. 
Ve biz kurnun üstünde aceleyle giderken, Kızılderili tepe­

sindeki tüm tüfekler üstüroüze boşaltılıyor gibiydi. Dereye 
biraz önde vardım ve bu yüzden ]ed benim kovalarımı dol­
durmaını beklemek zorunda kaldı. 

"Hadi koş," dedi bana ve kendi kovalarını doldurmakta­
ki gevşekliğinden son gelen olmaktaki kararlılığını anladım. 

Bu yüzden yere çömeldim ve beklerken kurşunların kal­
dırdığı toz kümelerini izledim. Yan yana koşmaya başlayıp 
dönüşe geçtik. 

"O kadar hızlı değil," diye uyardım onu, "yoksa suyun 
yarısını dökersin." 

Bu içine oturdu ve bilerek geride kaldı. Yolun yarısında 
sendeleyip boylu boyunca yere düştüm. Dosdoğru önümde 
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yere çarpan bir kurşun gözlerime kum doldurmuştu. O anda 
vurulduğumu sandım. 

Ben güçlükle ayağa kalkarken "Bunu mahsustan yap­
tın," diye homurdandı Jed. Durmuş beni bekliyordu. 

Aklındakini anlamıştım. Suyumu dökmek ve geriye, 
yeniden doldurmaya dönmek için bunu kasten yaptığımı 
düşünüyordu. Aramızdaki bu rekabet ciddi bir meseleydi; 
öyle ciddiydi ki sonuçta hemen öne sürdüğü şeyi fırsat bilip 
dereye doğru koştum. Ve Jed Dunham, çevresinde toz kal­
dıran kurşunları küçümseyerek orada açıkta dimdik durup 
beni bekledi. Çocukça gözü pekliğimiz için övgü toplaya­
rak yan yana kampa girdik. Ancak suyu teslim ettiğimizde 
Jed'in yalnızca bir kovası doluydu. Kurşunlardan birisi öteki 
kovayı dibine yakın bir yerinden delip geçmişti. 

Annem benden bunun acısım, söz dinlemernek üzerine 
çektiği nutukla çıkardı. Yaptığım şeyden sonra, babamın onun 
beni tokatlamasına izin vermeyeceğini biliyor olsa gerekti; 
çünkü o nutuk çekerken babam da onun omzunun üstünden 
bana göz kırptı. Bu, o güne değin bana ilk göz kırpışıydı. 

Savunma hendeğine döndüğümüzde, Jed'le ben birer 
kahramandık. Kadınlar gözyaşı döküp bizi kutsadılar ve 
öpüp bağırlarına bastılar. Her ne kadar Jed gibi ben de bu 
kadar abartılmasından hoşlanmamış gibi yapsam da, bu 
gösteriden koltuklarıının kabardığını gizlemeyeceğim. An­
cak, sol bileğinin yumrusu üzerinde kocaman bir sargı bu­
lunan Jeremy Hopkins bizim beyaz adamların kumaşından 
olduğumuzu söyledi; Daniel Boone, Kit Carson ve Davy 
Crockett gibi adamların. Bu, geri kalan her şeyden daha 
çok kabarttı koltuklarımı. 

Günün geri kalanında en çok, kurşunun yerden kaldırıp 
sağ gözüme doldurduğu kurnun yol açtığı acı yüzünden sı­
kıntı yaşadım. Annem gözümün kan çanağına döndüğünü 
söyledi ve bana da, açsam da kapasam da aynı ölçüde acı­
yarmuş gibi geliyordu. İki türlü de denedim. 
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Savunma hendeğinde ortalık biraz durulmuştu, çünkü 
herkes suya kavuşmuştu; gerçi en büyük sorunumuz bir 
sonraki suyun nasıl getirileceğiydi. Üstüne tüy dikercesine, 
cephanemizin tükenmek üzere olduğu da bilinen gerçekti. 
Babam tarafından arabaların yeniden elden geçirilmesi, iki 
buçuk kilo kadar barut bulunmasıyla sonuçlandı. Erkekle­
rin barutluklarında da bunun az bir şey fazlası vardı. 

Bir gece öncesinin günbatımı saldırısını anımsadım ve bu 
kez zamanında görmeyi umarak güneş batınadan önce sipere 
süründüm. Laban'ın yanına doğru emekledim. Tütün çiğne­
mekle meşguldü ve bana dikkat etmedi. Beni fark ettiğinde 
geri dönmemi huyuracağından korkarak bir süre onu izle­
dim. Gözlerini kısıp araba tekerleklerinin arasından dışarıya 
uzun bir bakış attı, bir süre düzenli biçimde çiğneyip, sonra 
da kurnda oluşturduğu küçük bir çukurun içine tükürdü. 

"Nasıl gidiyor?"  diye sordum en sonunda. Bu onun bana 
her zamanki sesieniş biçimiydi. 

"Güzel," diye yanıtladı. "Hem de bayağı güzel, Jesse, 
şimdi yine çiğneyebilirim. Ağzım öyle kurumuştu ki güneş­
ten çiğneyemiyordum; sen suyu getirinceye kadar." 

Sözün burasında kuzeydoğuda beyazların elindeki tepe­
nin üstünde bir adamın başıyla omuzları göründü. Laban 
tüfeğini tam bir dakika boyunca ona nişanladı. Sonra da 
başını salladı. 

"Dört yüz metre. Yok, bunu göze almam. Onu indire­
bilirim, ama indiremeyebilirim de; baban barut konusunda 
oldukça endişeli. " 

"Sence şansımız ne kadar?" diye sordum bir yetişkin 
edasıyla, çünkü su maceramdan sonra kendimi ziyadesiyle 
yetişkin hissediyordum. 

Laban karşılık vermeden önce bir süre dikkatle düşünü­
yor gibi göründü. "Jesse, kahrolası berbat bir delikte bulun­
duğumuzu senden gizlemeyeceğim; ama çıkacağız, ah, çıka­
cağız, son meteliğin üstüne bahse girebilirsin." 
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"Bazılarımız çıkamayacak," diye karşı çıktım. 
"Kim, mesela?"  diye sorguladı. 
"Kim olacak, Bill Tyler, Bayan Grant, Silas Dunlap ve 

geriye kalanların hepsi." 
"Aman be Jesse, onlar zaten toprağın altındalar. Başıboş 

gezenterin ölülerini gömmeleri gerektiğini bilmiyor musun? 
Binlerce yıldır bu iş böyle oluyor sanırım ve yine de sağ ka­
lanlar daha çok. Gördüğün gibi Jesse, yaşamla ölüm kol 
kola gezer. Ve öldükleri hızla da yenileri doğuyor; daha da 
hızlı sanırım, çünkü katlanarak çoğalıyorlar. Örneğin sen, 
bu öğleden sonra su getirirken ölebilirdin. Ama buradasın, 
değil mi; büyümüşsün de California'da kocaman bir ailenin 
babasıymışsın gibi benimle çene çalıyorsun. California'da 
her şeyin kocaman yetiştiği söyleniyor. "  

Konuya bu eğlenceli yaklaşımı beni büyük bir açgöz­
lülüğümü dile getirme cüretinde bulunmaya yüreklendirdi 
aniden. 

"Diyelim ki, Laban, senin burada öldürüldüğünü varsa-
yarak. .. " 

"Kim? .. Ben mi?" diye bağırdı. 
" 'Varsayalım ki' diyorum," diye açıkladım. 
"Ha, tamam o zaman. Devam et. Varsayalım ki öldürül­

düm?" 
"Kafa derilerini bana verir misin?"  
"Onları kafana takarken annen yakalarsa, tokatlar," 

diye başından savmaya çalıştı beni. 
"O etrafımdayken takmak zorunda değilim ki. Şimdi 

eğer öldürülürsen, Laban, birisi o kafa derilerini alacak. 
Niye ben olmayayım?"  

"Niye olmayasın?"  diye yineledi. "Doğru, niye sen ol­
mayasın? Tamam, Jesse. Seni severim, babanı da. Öldüğüm 
anda kafa derileri senindir, yüzme bıçağı da. Ve işte Timothy 
Grant de tanık. Duydun mu, Timothy?" 
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Timothy duymuş olduğunu söyledi ve talihimin bu denli 
yaver gitmesi beni tek bir minnettarlık sözcüğü ederneyecek 
kadar kendimden geçirmiş halde, bağucu sİperin içinde di­
lim tutulmuş olarak yatıp kaldım. 

Sipere gitme konusundaki önsezimin ödülünü aldım. 
Günbatımında bir başka genel saldırı düzenlendi ve üstü­
müze binlerce atış yapıldı. Bizim tarafta kimsenin burnu 
kanamadı. Öte yandan, bizim atışlarımız otuzu geçmeme­
sine karşın Laban'ın ve Timothy Grant'in birer Kızılderili 
hakladıklarını gördüm. Laban bana başından beri yalnızca 
Kızılderililerin ateş ettiğini söyledi. Hiçbir beyazın tek bir 
atış yapmadığından emindi. Bütün bu olanlar onu fena şa­
şırtmıştı. Beyazlar bize ne yardım eli uzatıyor ne de saldırı­
yariardı ve tüm bunlar olurken bize saldıran Kızılderilileri 
ziyaret ediyorlardı. 

Ertesi sabah susuzluk dayanılmaz boyuttaydı. İlk ışık be­
lirir belirmez kendimi dışarı attım. Yoğun bir çiy vardı; er­
kekler, kadınlar ve çocuklar bunu araba oklarından, fren ta­
kozlarından ve tekerleklerin üstünden dilleriyle yalıyorlardı. 

Gün ışımadan hemen önce Laban'ın keşiften döndüğü; 
beyazların konuşlandığı yerin yakınına değin süründüğü; 
beyazların çoktan uyanmış oldukları ve kamp ateşlerinin 
ışığında onları büyük bir halka oluşturup dua ederlerken 
gördüğü konuşuluyordu. Ayrıca da yakalayabildiği birkaç 
sözcükten onların bizim için ve bizimle ilgili ne yapılması 
gerektiğine karar vermek için dua ettiklerini bildirmişti. 

Demdike kız kardeşlerden birinin Abby Foxwell'e, 
"Umalım da Tanrı onlara ışığı yollasın, o halde," dediğini 
işittim. 

"Ve de bir an önce," dedi Abby Foxwell, "çünkü bütün 
gün boyunca susuz ne yaparız bilmiyorum ve barurumuz da 
bitti bitecek." 

Bütün sabah boyu hiçbir şey olmadı. Tek bir silah ateş­
lenmedi. Yalnızca güneş sessiz gökyüzünden aşağı pariayıp 
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durdu. Susuzluğumuz arttı ve bir zaman sonra bebekler ağ­
lıyor, küçük çocuklar sızlanıp yakınıyorlardı. Öğleyin, Will 
Harnilton iki büyük kova alıp derenin yolunu tuttu. Ancak 
arabanın altından sürünüp çıkmadan önce Ann Demdike 
koşup geldi ve kollarını boynuna dolayıp onu vazgeçirme­
ye çalıştı. Ama Will onunla konuştu, onu öptü ve yoluna 
devam etti. Ne bir silah ateşlendi ne de yoluna devam edip 
suyla geri döndüğü süre boyunca bir atış yapıldı. 

"Tanrı'ya şükürler olsun!"  diye haykırdı yaşlı Bayan 
Demdike. "Bir işaret bu. insafa geldiler. " 

Bu, pek çok kadının görüşüydü. 
ikiye doğru, karnımızı doyurup rahatladıktan sonra be­

yaz bir bayrak taşıyan beyaz bir adam göründü. Will Harnil­
ton dışarı çıkıp onunla konuştu, geri gelip babam ve öteki 
adamlarımızia konuştu ve ardından da yeniden dışarı çıkıp 
yabancının yanına gitti. Daha gerilerde Lee olduğunu çıkar­
dığımız bir adamın dikilmiş onlara baktığını görebiliyorduk. 

Hepimizi heyecan sarmıştı. Kadınların içi öyle rahatla­
mıştı ki ağlayıp birbirlerini öpüyorlar ve yaşlı Bayan Dern­
dike ile diğerleri de ilahiler söyleyip Tanrı'ya övgülerini ve 
şükürlerini sunuyorlardı. Erkeklerimizin kabul ettiği teklif, 
bizim ateşkes bayrağı altında toplanmamız karşılığında bizi 
Kızılderililerden koruyacakları yönündeydi. 

Babamın anneme, "Bunu yapmak zorundaydık," dedi­
ğini işittim. 

Araba okunun üstünde omuzları çökmüş, süngüsü düş-
müş biçimde oturuyordu. 

"Peki ya niyetleri ihanet etmekse?"  diye sordu annem. 
Babam omuzlarını silkti. 
"Öyle yapmayacaklarını ummak durumundayız," dedi. 

"Cephanemiz suyunu çekti." 
Adamlarımızdan bazıları, arabalarımızdan birini zincir­

lerinden çözmüş yolu açıyorlardı. Olup bitenleri görmeye 
koştum. içeriye her biri bir adam tarafından sürülen iki boş 
arabanın izlediği Lee girdi. Herkes Lee'nin çevresinde toplaş-
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tı. Kızılderilileri bizden uzak tutmak için çok uğraştıklarını 
ve Binbaşı Higbee'nin Morman milisierinden elli kişiyle bir­
likte bizi korumaları altına almaya hazır olduğunu söyledi. 

Ancak Lee, Kızılderililerin düşmanlığını artırmamak için 

tüm silahlarımızı arabalardan birisine koymamız gerektiğini 
söyleyince, babamla Laban ve adamlarımızdan bazıları kuş­
kulandılar. Dediğini yaparsak Morman milisierinin tutsağı 
gibi görünecektik. 

Babam doğrulup teklifi geri çevirmeye hazırlanırken, bir 
göz attığı Laban fısıltıyla şöyle dedi: 

"Barutumuz bittiğine göre elimizde olmaları arabada 
durmalarında n daha fazla işimize yaramaz." 

Yürüyecek durumda olmayan iki yaralı adamımız ara­
balara konuldu ve yanlarına da küçük çocukların tümü 

bindirildi. Lee onları sekiz yaşın üstü ve altı olarak ayırıyor 

gibiydi. Jed ve ben yaşımıza göre iriydik ve ayrıca da doku­
zumuzdaydık; bu yüzden Lee bizi yaşça büyüklerio grubuna 
ayırdı ve kadınlarla birlikte yaya gideceğimizi söyledi. 

Bebeğimizi annemden alıp bir arabaya koyduğunda, an­

nem karşı koymaya yeltendi. Ardından dudaklarını sımsıkı 
kapattığını ve vazgeçtiğini gördüm. Kurşuni gözlü, güçlü 

kuvvetli, orta yaşlı bir kadındı, iri kemikli ve epeyce daya­
nıklıydı. Ama uzun yolculuk ve katlandığı zorlukları ele ve­
riyordu, bu yüzden yanakları çökmüş, güçten düşmüştü ve 
kafiledeki tüm kadınlar gibi onun yüzünden de karamsarlık 
ve asla son bulmayan bir endişe akıyordu. 

Laban yanıma geldiğinde Lee yürüyüş düzenini tarif edi­

yordu. Lee yürüyecek olan kadınlarla çocukların iki arabayı 
izleyerek yürüyüşün en başında yer alacaklarını anlatıyordu. 
Sonra tek sıra halinde erkekler kadınları izleyeceklerdi. La­

han bunu duyunca yanıma geldi, kemerindeki kafa derilerini 

çözüp belime bağladı. 
"Ama daha öldürülmedin ki," diye karşı çıktım. 
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"Senin yaşamın üstüne bahse girerim ki ölmeyeceğim 
de," diye yanıtladı hafife alarak. "Yalnızca fikir değiştirdim, 
hepsi bu. Bu kafa derisi taşıma işi boş iş ve de putperestçe." 
Sanki bir şey unutmuş gibi bir an durdu, ardından kafileye 
yetişrnek için keskin bir biçimde topuklarının üstünde dö­
nüp omzunun üstünden, "Pekala, Jesse, hoşça kal," diye 
seslendi. 

Atının üstünde bir beyazın konak yerine geldiği sıra­
da, Laban'ın neden veda ettiğini merak ediyordum. Beyaz 
adam, Binbaşı Higbee'nin kendisini acele etmemizi söylesin 
diye yolladığını anlattı, çünkü Kızılderililer her an saldırabi­
lirlermiş. 

Böylece iki araba en başta olmak üzere, yürüyüş başla­
dı. Lee kadınların ve yürüyen çocukların yanı başında gidi­
yordu. ilerleyenler yüz çift ayağa ulaşıncaya değin bekleyen 
erkeklerimiz, bizim arkamızdan geliyordu. Konak yerinden 
dışarı çıkarken yalnızca biraz uzağımızda bulunan milisie­
ri görebiliyorduk. Tüfeklerine yaslanmış iki metre aralıkla 
uzun bir sıra halinde dikiliyorlardı. Biz yanlarından geçer­
ken ne denli asık yüzlü olduklarının farkına varmadan ede­
medim. Bir cenazedeki insanlara benziyorlardı. Kadınlar da 
bunun farkına varmışlardı ve kimisi ağlamaya başladı. 

Annemin tam arkasından yürüyordum. Kafa derilerim 
gözüne ilişmesin diye böylesini yeğlemiştim. Arkamdan, iki­
si yaşlı annelerinin yürümesine yardım eden Demdike kız 
kardeşler geliyordu. Lee'nin sürekli arabaları süren adamla­
ra hızlı gitmemelerini söylediğini işitebiliyordum. Demdike 
kardeşlerden birisinin Binbaşı Higbee olması gerektiğini 
söylediği bir adam, atının üstünde oturmuş gidişimizi izli­
yordu. Görünürde bir tek Kızılderili yoktu. 

Erkeklerimiz tam milisierin hizasına geldikleri sırada -
Jed Dunham'ı görmeye çalışarak tam da o anda geriye bak­
mıştım- olanlar oldu. Binbaşı Higbee'nin yüksek sesle hay­
kırdığını işittim: "Görevinizi yapın !"  Milisierin tüfeklerinin 
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hepsi aynı ande ateşlenmiş gibiydi ve erkeklerimiz yere dü­
şüp yuvarlanıyorlardı. Bütün Demdike kadınları aynı anda 
yere serildi. Annemin nasıl olduğunu görmek için çabucak 
döndüm, o da yerdeydi. Tam yanı başımızdan, çalıların ara­
sından ateş ederek yüzlerce Kızılderili çıktı. İki Dunlap kız 
kardeşin kurnun üstünde kaçmaya başladıklarını gördüm ve 
peşlerine takıldım, çünkü beyazlar da Kızılderililer de bizim­
kileri öldürüyorlardı. Ve ben de kaçarken arabalardan biri­
nin sürücüsünün iki yaralı adama ateş ettiklerini gördüm. 
Öteki arabanın atları şahlanmış geriliyorlardı ve sürücüleri 
de onları zapt etmeye uğraşıyordu. 

Küçük bir oğlan çocuğu olarak yaşadığım son şey, Dun­
lap kızlarının peşinden koşarken karanlığın üstüme çökme­
siydi. Jesse Fancher orada bittiği için bütün anılar da orada 
sona eriyor ve Jesse Fancher için sonsuza değin her şeyin 
sonu. Jesse Fancher'a ait biçim, cisimsel ve görüntüsel olarak 
ona ait beden bir görüntü gibi geçip gitti ve artık yok. Ancak 
yok edilemez ruh bitmedi. Var olmayı sürdürdü ve bir son­
raki dünyaya gelişinde, kısa bir süre sonra dışarı çıkartılıp 
asılacak ve tüm görüntülerin gittiği hiçliğe gönderilecek olan 
Darrell Standing'in bedenini mesken tutan ruha dönüştü. 

Burada Falsam'da bir müebbetlik var, darağacı ve infaz 
odasının mahkum başı olan eski elebaşı tayfasından Mat­
thew Davies. Yaşlı bir adam ve onun halkı da eski günlerde 
düzlükleri geçmiş. Onunla konuştum ve Jesse Fancher'ın 
öldüğü katlİamın varlığını doğruladı. Bu yaşlı müebbetliğin 
çocukluğunda, aile içinde Mountain Meadows Katlİarnı 
hakkında çok konuşulurmuş. Dediğine göre arabalardaki 
çocuklar kurtulmuşlar, çünkü olup bitenleri anlatamayacak 
kadar küçükmüşler. 

Bunların hepsini beyan ediyorum. Darrell Standing ola­
rak ömrümde Mountain Meadows'da yok edilen Fancher 
Kafilesine ilişkin ne bir satır okumuşluğum ne de tek sözcük 
duymuşluğum var. Yine de San Quentin Hapishanesi'nde 
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deli gömleğinin içinde tüm bu bilgiler bana geri geldi. Böyle 
bir bilgiyi yoktan uyduramazdım, yoktan dinarnit yarata­
madığım gibi. Naklettiğim bu bilgi ve olguların bir tek açık­
laması var. Bunlar ruh içeriğİrnden açığa çıkıyor; maddenin 
tersine yok olmayan ruhtan. 

Bu bölümü kapatırken Matthew Davies'in bana, katli­
amdan birkaç yıl sonra Lee'nin Birleşik Devletler hükümeti 
yetkililerince Mountain Meadows'a götürülüp orada, bi­
zim konak yerimizde idam edildiğini söylediğini de belirt­
meliyim. 
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Gömleğin içindeki ilk on gunumun sonunda Doktor 
Jackson'ın gözkapağıını açmak için bastıran başparmağıyla 
bilincim geri döndüğünde, iki gözümü de açtım ve Müdür 
Atherton'ın yüzüne gülümsedim. 

"Yaşamak için çok inatçısın, ölmek için de çok pinti," 
oldu yorumu. 

"On gün geçti, Müdür," diye fısıldadım. 
"Tamam, çözeceğiz seni," diye homurdandı. 
"Onu demiyorum," dedim. "Gülümsediğimi gördün. 

Ufak bir bahse girmiştik, anımsa. Önce beni çözeceğim diye 
uğraşma. Bull Durham'la sigara kağıtlarını Morrell ve Op­
penheimer'a ver, yeter. Bak işte bir daha gülümsüyorum. " 

"Aman, senin gibileri biliyorum, Standing," diye vaaza 
başladı müdür. "Ama eline bir şey geçmeyecek. Ben inadım 
kıramazsam sen bütün deli gömleği rekorlarını kıracaksın." 

"Çoktan kırdı bile," dedi Doktor Jackson. "Gömleğin 
içinde on gün kalıp da gülümseyen biri nerede duyulmuş?"  

"Blöf yapıyor," diye yanıtladı Müdür Atherton. "Çöz 
şunu, Hutchins."  

"Aceleniz ne?"  diye fısıldadım elbette, çünkü yaşam 
içimde öyle yavaş birikiyorrlu ki fısıldayabilmek için bile 
sahip olduğum azıcık güçle tüm irademi toplamıştım. "Ace­
leniz ne? Trene yetişmeyeceğim ve rahatım öyle yerinde ki 
bozulmamasını yeğlerim." 
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Ama beni çözüp hareketsiz, çaresiz bir şey gibi kokuşmuş 
gömleğin içinden döşemenin üstüne yuvarladılar. 

"Rahat etmesine şaşmamalı," dedi Şef Jamie. "Hiçbir 
şey hissetmiyor. Felç olmuş." 

"Felçli senin büyükannen," diye dudak büktü müdür. 
"Ayağa kaldır da nasıl dikildiğini gör." 

Hutchins'le doktor beni ayaklarımın üstünde sürüklediler. 
"Bırakın şimdi! "  diye buyurdu müdür. 
Pratikte on gün boyunca ölü kalmış bedene can hemen 

dönmüyordu ve sonuçta etirnde henüz hiç güç olmadığı için 
dizlerim tutmadı, iki büklüm olup sağa sola yalpaladım ve 
alnıını duvara çarptım. 

"Görün işte," dedi Şef Jamie. 
"İyi rol kesiyor," diye yapıştırdı müdür. "O adamda her 

şeyi yapacak cesaret var." 
"Haklısın, Müdür," diye fısıldadım döşemenin üstünden. 

"Bilerek yaptım. Rol icabı bir düşüştü. Beni tekrar kaldırın, 
yine yaparım. Çok eğleneceğinize söz veriyorum." 

Geri dönen kan dolaşımının verdiği ıstırabın üstünde 
durmayacağım. Benim açımdan eskimiş bir hikayeydi ve yü­
zümde, darağacına götüreceğim çizgiler oluşturarak üstüne 
düşeni yerine getirdi. 

Sonunda beni kendi halime bıraktıklarında, günün kala­
mm, sersemlemiş, yarı komada yatarak geçirdim. Aşırı du­
yarlıktan ötürü ağrının ortaya çıkamadığı, ağrı uyuşukluğu 
diye bir şey var. Ve ben bu uyuşukluğu biliyorum. 

Akşamüstü hücremin içinde ernekleyecek durumday­
dım, ama henüz ayağa kalkamıyordum. Çokça su içtim ve 
elimden geldiğince kendimi temizledim; ancak yemeği ertesi 
güne kadar içim almadı ve o zaman da ancak irademi zorla­
yarak yiyebildim. 

Müdür Atlıertan'ın benim için yaptığı programa göre 
birkaç gün dinlenip gücümü toplayacak ve sonra da dina­
mitin gizlendiği yeri hala itiraf etmemişsem, gömleğin içinde 
bir on gün daha geçirecektim. 
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"Başına bu kadar bela açtığım için üzgünüm, Müdür," 
dedim karşılık olarak. "Ne yazık ki gömleğin içinde ölüp de 
seni bu dertten kurtarmıyorum." 

O sırada kırk kilodan fazla olmadığımdan kuşku duy­
muyorum. Bununla birlikte iki yıl önce, San Quentin'in 
kapıları üstüme ilk kapandığında yetmiş beş kiloydum. Ve­
rebileceğim bir yarım kilo daha olup da M.la yaşayabiliyor 
oluşum inanılmaz gözüküyor. Yine de izleyen aylarda gıdım 
gıdım eriyip kırk kilonun da altına, otuz beş kiloya yaklaş­
tım. Bunu biliyorum, çünkü tecritten kurtulmayı başarıp 
gardiyan Thurston'ın bumuna vurmarnın ardından, San 
Rafael'e götürülmeden önce beni yıkayıp tıraş ettiklerinde 
kırk kilonun altındaydım. 

İnsanların nasıl sertleştiğini merak edenler var. Müdür 
Atlıertan sert bir adamdı. Beni de sertleştirdi ve benim sert­
liğim onu etkileyip daha da sertleşmesine yol açtı. Ama yine 
de beni öldürmeyi asla başaramadı. California eyaJetinin 
yasaları, kalem kıran bir yargıçla bağışlama nedir bilmez 
bir valinin, yumruğumla bir hapishane gardiyanına vurdu­
ğum için beni darağacına göndermelerini gerektiriyordu. O 
gardiyanın kolayca, hemen kanayan bir burnu olduğunu 
hep ileri süreceğim. Ben o sırada, yarasa gözlü, sarsak bir 
iskelettim. Bazen burnunun gerçekten kanayıp kanamaclı­
ğını da merak ediyorum. Tanık sandalyesinde kanadığına 
yemin etti elbette. Ama hapishane gardiyanlarının bundan 
daha beter durumlarda bile yalan yere yemin ettiklerini bil­
mekteyim. 

Ed Morrell deneyimde başarılı olup olmadığımı öğren­
meye can atıyordu; ama benimle konuşmaya kalkıştığında, 
o sırada tecritte nöbette olan Smith tarafından susturuldu. 

"Her şey yolunda, Ed," diye vurdum. "Sen ve Jake ses­
siz olun, hepsini anlatacağım. Smith sizi dinlemekten, beni 
de konuşmaktan alıkoyamaz. Yapacaklarının en kötüsünü 
yaptılar ve ben hala buradayım." 
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"Kes şunu, Standing! " diye uludu Smith bütün hücrele­
rin açıldığı koridordan doğru. 

Smith nevi şahsına münhasır asık suratlı biriydi, gardi­
yanlarımız içinde gelmiş geçmiş en zalim ve kindar olanıydı. 
Aramızda, ya karısının ona zorbalık ettiğini ya da kronik 
hazımsızlık çektiğini konuşurduk. 

Yumruklarımla duvara vurmayı sürdürdüm ve gözleri 
ateş saçarak kapıdaki pencereye geldi. 

"Sana kes şunu dedim," diye söylendi. 
"Üzgünüm," dedim tatlılıkla. "Ama içimden bir ses vur­

maya devam etmemin gerektiğini söylüyor. Ve de - şey - ki­
şisel bir şey sorduğum için beni bağışlayın - kesmezsem ne 
yapacaksınız?"  

"Ben . . .  " diye gürleyerek söze başlayıp, devamını getir­
mekten aciz biçimde ipe sapa gelir bir şey düşünernediğini 
göstermiş oldu. 

"Evet?"  diye kışkırttım. "Ne yaparsın?"  
"Müdürü buraya çağıracağım," dedi caydırıcı olmaktan 

uzak bir tavırla. 
"Lütfen çağır. Beyefendilerin en çekicisi, kuşkusuz. Ha­

pishanelerimizde kol gezen rafine düşüncelerin en parlak 
örneği. Onu hemen bana getir. Seni ona rapor etmek isti­
yorum." 

"Beni mi?"  
"Evet, yüzde yüz seni," diye sürdürdüm. "Kaba ve hay­

rat bir tutumla benim bu konukevindeki diğer konuklarla 
sohbetimi bölmekte ısrar ettin. " 

Ve Müdür Atlıertan geldi. Kapının kilidi açıldı ve hızla 
hücreme daldı. Ama ben o kadar güvendeydim ki! Elinden 
gelenin en kötüsünü yapmıştı. Artık bana gücü yetmiyordu. 

"Tayınını keseceğim," diye gözdağı verdi. 
"istediğini yap," diye yanıtladım. "Ben alıştım. On gün 

boyunca bir şey yernedim ve biliyor musun yeniden yemeye 
çalışmak tam bir ömür törpüsü." 
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"Oho, bana gözdağı veriyorsun, öyle mi? Açlık grevi, 
yani?"  

"Bağışla beni," dedim, sesim nezaketten kırılarak. "Öne­
ri senindi, benim değil. Bir kere de mantıklı olmayı denesen. 
Mantıksızlığının bana bütün işkencelerine kadanınaktan 
daha çok acı verdiğini söylediğimde bana inanacağına gü­
veniyorum." 

"Tıkırdayarak konuşmayı kesecek misin?"  diye üsteledi. 
"Hayır; canını sıknğun için bağışla beni; çünkü ywnrukla­

runla konuşmak için öyle güçlü bir dürtü hissediyorum ki . .. " 
"İki sentine bahse girerim ki seni gömleğin içine geri so­

kacağım," diye patladı. 
"Yap, lütfen. Gömleğin müptelası oldum. Tam bir göm­

lek delisiyim. Gömleğin içindeyken şişmanlıyorum. Şu kola 
bak." Kol um u sıvadım; gösterdiğim pazı öyle incelmişti ki 
şişirdiğimde ip gibi gözüküyordu. "Tam bir nalbant pazısı, 
değil mi Müdür? Şu kabarmış göğsümden gözünü ayırma. 
Sandow*,  tacına göz kulak olsa iyi olur. Ve karnıma gelince; 
ah, bayım, öyle irileştim ki benim örneğim hapishanelerde 
aşırı beslenme skandalı yaratacak. Dikkatli ol, Müdür, yok­
sa vergi mükellefleri peşine düşecek."  

"Yumruk konuşmasını kesecek misin?"  diye kükredi. 
"Hayır, gösterdiğin özene teşekkür ediyorum. İyice dü­

şündüm de yumruk konuşmasını sürdürmeye karar verdim." 
Dili tutulmuşçasına bir an beni süzdü ve sonra büsbütün 

aciz biçimde gitmeye davrandı. 
"Bir soru daha, lütfen." 
"Nedir o?"  diye sordu omzunun üstünden. 
"Bununla ilgili ne yapacaksın?"  
Oracıkta sergilediği öfkeyi düşününce neden çoktan 

inme geçirip ölmediği benim için bugüne kadar bitmeyen bir 
merak konusu olagelmiştir. 

Eugen Sandow, ABD'li vücut geliştirme sporcusu. Bu sporun temelle­
rini atan kişidir. (ç .n.)  
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Müdürün bozum olup ayrılmasından sonra saatlerce vu­
rarak maceralarıının öyküsünü anlattım. Turta Suratlı Jones 
nöbete gelip de her zamanki uykularını çektiği o günün ge­
cesine kadar Morrell'la Oppenheimer konuşma fırsatı bu­
lamadı. 

"Esrar kafası," diye hükmünü belirtti Oppenheimer. 
Evet, diye geçirdim içimden; deneyimlerimiz düşlerimizle 

aynı mayadandır. 
"Ben gece kuryesiyken bir keresinde kafayı tütsülemiş­

tim," diye sürdürdü Oppenheimer. "Ve size diyebilirim ki 
görüntüler görme konusunda üstüme kimseyi tanımam. Sa­
nırım bütün roman yazarlarının yaptığı da bu; kafayı tütsü­
leyip hayal güçlerini ileri vitese takıyorlar. " 

Ancak farklı sonuçlarla da olsa benimle aynı yoldan geç­
miş olan Ed Morrell hikayeme inanıyordu. Bedeni gömle­
ğin içinde ölüp kendisi de hapishaneden çıkınca başka kim­
se değil, yine Ed Morrell olduğunu söyledi. Hiçbir zaman 
geçmişteki varoluşlarını deneyimlememişti. Ruhu özgürce 
dolaşırken hep şimdiki zamanda gezinmişti. Bize anlattığı­
na göre, bedeninden ayrılıp onu hücre döşemesinin üstün­
de gömleğin içinde yatarken görebildiği gibi hapishaneyi de 
terk edebilmiş, şimdiki zamanda San Francisco'yu yeniden 
ziyaret etmiş ve neler olup bittiğine bakmıştı. Bu şekilde 
annesini iki kez ziyaret etmiş, her ikisinde de onu uyurken 
bulmuştu. Bu ruh gezisinde maddi şeyler üzerinde hiçbir gü­
cünün olmadığını da söyledi. Bir kapıyı açıp kapayamıyor, 
herhangi bir nesneyi hareket ettiremiyor, ses çıkararnıyar ya 
da varlığını açık edemiyordu. Öte yandan maddi şeylerin de 
onun üzerinde hiçbir gücü yoktu. Duvarlar ve kapılar onun 
için engel değildi. Varlığının ya da gerçekte olduğu şeyin, ruh 
olduğunu düşünüyordu. 

"Annemin yaşadığı yerden yarım blok uzakta olan kö­
şedeki bakkal dükkanı el değiştirmişti," diye anlattı bize. 
"Bunu tabdasındaki değişiklikten anladım. İlk mektubumu 
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yazabilmem için önce altı ay geçmesi gerekti, ama yazdığım 
zaman annerne sordum. O da el değiştirdiğini söyledi." 

"Bakkalın tabelasını okudun mu?"  diye sordu Jake Op­
penheimer. 

"Elbette okudum," oldu Morrell'ın yanıtı. "Okumasam 
nasıl bilebilirdim?"  

"Tamam," diye tıkırdadı inançsız Oppenheimer. "Bunu 
kolayca kanıda ya bilirsin. Zamanı gelip birkaç hoşgörülü gar­
diyan nöbeti aldığında bir gazeteyi dikizleme şansı buluruz, 
kendini gömleğe tıktırırsın, bedeninden sıyrılıp eski küçük 
'Frisco'ya süzülürsün. Saat iki ya da üçte sabah gazetelerini 
basarlarken Üçüncü Cadde'ye ve Market Caddesi'ne kayar­
sın. En son haberleri okursun. Sonra da çabucak San Quen­
tin'e sızarsın, gazete taşıyan römorkör körfezi geçmeden önce 
burada olur ve bana okuduklarını anlatırsın. Sonra da bek­
leyip bir gardiyan geldiğinde ondan sabah gazetesini alırız. 
O zaman, eğer bana söylediklerio gazetede de varsa sonuna 
kadar seninleyim." 

İyi bir sınamaydı bu. Böyle bir kanıtın kesinliği konusun­
da Oppenheimer'a katılmamazlık edemedim. Morrell bu­
nun biraz zaman alacağını, bedeninden ayrılma sürecinden 
ölesiye nefret ettiğini, gömleğin içinde çektiği eziyetin daya­
nılmayacak ölçüde aşırıya vardığı bir zamana değin böyle 
bir girişimde bulunmayacağını söyledi. 

"Bunların hepsi böyle; iyisiyle hiç karşılaşmayacağım," 
oldu Oppenheimer'ın eleştirisi. "Annem ruhlara inanırdı. 
Çocukluğumda her zaman onları görüyor, onlarla konu­
şuyor ve onlardan öğüt alıyordu. Ama hiç iyi bir habere 
denk gelmezdi. Ruhlar, ihtiyarın bir işte dikiş tutturacağı­
nı ya da bir altın madeni bulacağını ya da Çin lotosunda 
sekiz tutturacağını söyleyemezlerdi hiç. Bir kere bile. Ona 
attıkları palavra, ihtiyarın amcasında guatr olduğu, ihtiya­
rın büyükbabasının hızlı ilerleyen veremden öldüğü ya da 
dört ay içinde evden taşınacağımiz gibi şeyler olurdu ki yıl-
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da ortalama altı kez taşındığımıza bakınca bunu söylemek 
çok kolaydı."  

Sanıyorum, Oppenheimer esaslı bir eğitim alma şansı 
bulsaydı bir Marinetti * ya da bir Haeckel * * olurdu. İnkar 
edilemez olgulara adanmışlığı nedeniyle tam bir dünyalıydı 
ve mantığı soğuk olsa da hayranlık uyandırıcıydı. Ele aldı­
ğı bir şeyde şaşmaz kuralı, "Bana göstermelisin" idi. İma­
nın zerresinden yoksundu. Morrell'ın belirtmiş olduğu şey 
buydu. İman yoksunluğu, Oppenheimer'ı gömleğin içindeki 
ufak ölümü gerçekleştirmekten alıkoymuştu. 

Tecritin, okuyucum, o kadar da umutsuzcasına kötü ol­
madığını göreceksin. Bizimkiler gibi üç zihin varken zama­
nı geçirmenin pek çok yolu vardı. Morrell ona katılmadan 
önce, Oppenheimer'ın tecritte tümüyle tek başına beş yıl 
çürüdüğünü, yine de aklının başında kaldığını kabul etmem 
gerekse de birbirimizi delirmekten korumuş olmamız pekala 
da olanaklıydı. 

Öte yandan, tecritteki yaşamın şen şakrak duygudaşlık­
tan oluşan çılgın bir cümbüş ve canlandırıcı bir psikolojik 
araştırma olduğunu düşünme yanılgısına da kapılmayın. 

Çoğu kez berbat acılara katlandık. Gardiyanlarımız za­
limdi; senin cellatların, sayın yurttaş. Ortamımız iğrençti. 
Yiyeceğimiz pisti, tekdüzeydi, besleyicilikten uzaktı. Yalnız­
ca insanoğlu, iradesini zorlayarak o kadar dengesiz bir ta­
yınla yaşayabilirdi. Biliyorum ki Davis'teki Örnek Üniversite 
Çiftliğimizdeki ödüllü sığırlarımız, domuzlarımız ve koyun­
larımız bize verdiklerine benzer, bilimsel açıdan dengesiz bir 
tayınla besienseler yok olup giderlerdi. 

Okuyacak hiç kitabımız yoktu. Yumruk konuşmamız 
bile kuralların çiğnenmesi anlamına geliyordu. Bizi ilgilen-

Filippo Tom ma so Marinetti ( 1 876- 1 944 ): Fütürizm akımının kuru­
cusu İtalyan şair, romancı ve oyun yazarı. (ç .n. )  
Ernst Haeckel ( 1 834- 1 9 1 9) :  Evrim alanında çalışmaları bulunan 

Alman biyolog ve düşünür. (ç.n. )  
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dirdiği kadarıyla dünya gerçekte yoktu. Daha ziyade hayalet 
bir dünyaydı. Oppenheimer, örneğin, ne bir otomobil ne de 
bir motosiklet görmüştü. Haberler içeri arada bir sızıyordu; 
ama bunlar da belirsiz, üstünden epey zaman geçmiş, ger­
çekdışı haberlerdi. Oppenheimer bana, bitmesinin üstünden 
iki yıl geçene kadar Rus-Japon Savaşı'ndan bihaber olduğu­
nu söylemişti. 

Biz diri diri gömülenlerdik, yaşayan ölülerdik Tecrit 
bizim mezarımızdı ve orada bir seans sırasında tıkırdayan 
ruhlar gibi fırsat bulduğumuzda yumruklarımızla konuşu­
yorduk. 

Haber mi? Küçücük şeyler bizim için haberdi. Fırıncıla­
rın değişmesi örneğin; ekmeğimize bakıp bunu söyleyebilir­
dik. T urta Suratlı Jones'un bir hafta gözükmemesinin nedeni 
neydi? izinde miydi, yoksa hasta mıydı? Yalnızca on günlük 
gece nöbetinin ardından Wilson neden başka bir yere gön­
derilmişti? Smith'in gözü niye morarmıştı ? Bu sonuncusu 
gibi saçma sapan bir şey üstüne bir hafta boyunca varsayım 
üretirdik 

Bir mahkfımun tecritte bir aya çarptırılması olay yaratırdı. 
Bununla birlikte yeniden yaşayanların parlak, engin dünya­
sına geri dönmezden önce, cehennemimizde yumruk konuş­
masını öğrenemeyecek kadar kısa süreli kalan bu tür geçici ve 
çoğunlukla aptal Dante'lerden hiçbir şey öğrenemezdik. 

Yine de gölgeler barınağımızdaki her şey, o kadar da 
saçma sapan değildi. Örneğin, Oppenheimer'a satranç oy­
namayı öğrettim. Bunu başarmanın ne muazzam bir şey 
olduğunu bir düşünün; yumruk vuruşları yardımıyla on üç 
hücre ötedeki bir adama öğretmek; ona gözünün önüne bir 
satranç tahtasını, bütün taşları, piyonları ve pozisyonları ge­
tirmesini, tahta üzerinde ilerlemenin çeşitli biçimlerini öğret­
mek ve ona adamakıllı öğretip en sonunda onunla benim, 
tümüyle gözde canlandırma yoluyla zihnimizde koca bir sat­
ranç oyunu oynayabilir hale gelebilmemiz. En sonunda mı 
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dedim? Oppenheimer'ın aklının muhteşemliğine başka bir 
örnek: Ömründe tek bir satranç taşı bile görmediği halde, 
oyunda benim ustam olup çıktı sonunda. 

Örneğin, ben (il için aramızdaki şifreyi vurduğumda 
onun zihninde nasıl bir fil imgesi oluşuyordu? Sıklıkla boş 
yere bu soruyu kendisine de sormuşumdur. Hiç görmediği, 
ancak oyunun gidişatı sırasında sayısız kez kafaını karıştıra­
cak ölçüde ustaca bir rutumla başa çıktığı bir şeyin zihinsel 
imgesini boş yere sözcüklere dökmeye çalışmıştır. 

Bu tür irade ve ruh dışavurumları üzerinde yalnızca dü­
şünebiliyorum ve sıklıkla vardığım yargılardaki gibi orada 
kesinlikle gerçeğin yattığı sonucuna varabiliyorum. Gerçek 
olan tek şey ruh. Beden, göz yanılgısı ve görünrüde kalan bir 
şey. Soruyorum size, yineleyeyim, size soruyorum herhangi 
bir biçim içindeki madde ya da et, on üç hücrenin arasında­
ki boşluğu yalnızca yumruk vuruşlarıyla daldurarak hayali 
taşlarla hayali bir tahta üzerinde nasıl satranç oynayabilir? 
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Bir zamanlar Adam Strang adında bir İngilizdim. Yaşadı­
ğım dönem, en yaklaşık tahminirole 1550 ila 1650 arasında 
bir yerlerdeydi ve göreceğiniz üzere epeyce ileri yaşa değin 
yaşadım. Ed Morrell bana küçük ölümün yolunu öğrettiğin­
den beri, keşke okul yıllarında daha dikkatli bir tarih öğren­
cisi olsaymışım diye hep hayıflanıp durmuşumdur. Bana an­
laşılması güç gelen şeylerin çoğunu bu sayede tanımlayabilir, 
yerine yerleştirebilirdim. Şu an ise, daha önceki varoluşla­
rıının zaman ve yerlerini el yordamıyla kestirrnek zorunda 
ka lı yorum. 

Adam Strang olarak varoluşum hakkındaki en belirgin 
şey, bunun ilk otuz yılını pek az anımsıyor oluşum. Göm­
leğin içinde pek çok kereler Adam Strang yeniden gelmiştir, 
ama hep otuz yaşın boyu bosu ve güçlü kaslarıyla ortaya 
çıkmıştır. 

Ben, Adam Strang, bilineimi sürekli olarak ekvatorun 
altında, Pasifik Okyanusu'nun batısında olması gereken al­
çak, kumlu bir ada topluluğunda kazanıyorum. Buraya hep 
aşinayım ve belli ki bir zamandır buradayım. Bu adaların 
üzerinde binlerce kişi var, ancak tek beyaz benim. Yerliler 
muhteşem bir ırktan; iri kaslı, geniş omuzlu ve uzun boy­
lular. Bir seksen boyunda olmak sıradan bir şey. Kral, Raa 
Kook bu ortalamanın en azından on beş santim üstünde ve 
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tamı tarnma yüz otuz beş kilo çekse de öyle orantılı bir bede­
ne sahip ki ona şişman denemez. Şeflerinin çoğu iri; kadınla­
rın da erkeklerden aşağı kalır yanı yok. 

Bu toplulukta sayısız ada var, hepsinin kralı da Raa 
Kook; gerçi güneydeki takımadalar huzursuz ve fırsat bul­
dukça isyan çıkartıyorlar. Birlikte yaşadığım bu yerliler Poli­
nezyalı, biliyorum, çünkü saçları düz ve siyah. Tenleri güneş 
sıcaklığında altınımsı kahverengi görünüyor. Alışılmadık 
biçimde kolayca konuştuğum dilleri yankılı, zengin ve müzi­
kal; sessiz harften yana kıt, esasen ünlü harflerden oluşuyor. 
Çiçekleri, müziği, dans etmeyi ve oyunları seviyorlar; hem 
öfkeleri ve savaşlarında zalimlik ölçüsünde yabanılken, eğ­
lencelerinde çocuksu biçimde yalın ve şenler. 

Ben, Adam Strang, geçmişimi biliyorum, ama üstünde 
pek fazla düşünmüyor gibiyim. Bugünde yaşıyorum. Ne geç­
mişe ne de geleceğe kafa yoruyorum. Tam bir esenlik içinde 
ve aşırı bir fiziksel enerjiyle kaygısız, savurgan, sakınımsız 
ve mutluyum. Balık, meyve, sebze ve deniz yasunu -tıka 
basa dolu bir mide- ve keyfim yerinde. Raa Kook ile arka­
daşça bir konumdayım, kimse benden daha yüksekte değil, 
rahipler içinde en üst mertebedeki Abba Taak bile. Hiç kim­
se bana el kaldırmayı ya da silah doğrultınayı göze alamaz. 
Ben tabuyum; döşemesinin altında Raa Kook'un soyundan 
gelen, sayısını bir tek tanrıların bilebileceği önceki kralların 
kemiklerinin dinlendiği kutsal kana evi kadar kutsalım. 

Gemi kazasına uğradığıını ve bütün gemi topluluğundan 
bir tek benim orada bulunduğumu biliyorum; büyük bir 
batış ve büyük bir fırtınaydı; ama felaketin fazlaca üstün­
de durmuyorum. Geçmişi düşündüğümde, iyice geriye gidip 
sütbeyaz tenli, lepiska saçlı, balıkedi İngiliz annemin etek­
lerinde geçen çocukluğumu düşünmeyi yeğliyorum daha 
çok. Yaşadığım yer samanla kaplı çatılarıyla bir düzine ku­
lübeden oluşan küçük bir köy. Çit kazıklarının üstünde öten 
karatavuklada ardıçkuşlarının seslerini yeniden duyuyor, 
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meşe korusundan ve kadifemsİ çimenlerin üstünden mavi su 
kreması gibi dökülen çançiçeklerini yeniden görüyorum. Ve 
her şeyden çok da dar sokaktan aşağı dans ederek, yan yan 
yürüyerek ve kişneyerek giden topukları uzun tüylü iri aygın 
anımsıyorum. Bu iri yaratıktan korkar ve hep çığlık çığlığa 
annerne koşar, eteklerine yapışır ve onu bulduğum her yerde 
eteklerinin arasına gizlenirdim. 

Ama bu kadarı yeterli. Yazmak için işe koyulduğum şey 
Adam Strang'ın çocukluğu değil. 

Benim için isimsiz olan ve üstlerindeki tek beyaz adamın 
ben olduğumdan kuşku duymadığım adalarda birkaç yıl 
yaşadım. Kralın kız kardeşi, boyu bir seksenin birkaç san­
tim üstünde ve o birkaç santimle de bana tepeden bakan 
Lei-Lei'yle evliydim. Gösterişli bir adamdım, geniş omuzlu, 
derin göğüslü, yapılıydım. Hangi ırktan olursa olsun her­
hangi bir kadın, göreceğiniz gibi, bana davetkir gözlerle 
bakardı. Güneşten korunmuş koltukaldanında tenim anne­
minki gibi sütbeyazdı. Gözlerim maviydi. Sakalım, bıyığım 
ve saçlarım kimi kez kuzeyli deniz krallarının resimlerinde 
görüldüğü gibi altın sarısıydı. Evet, uzun süre önce İngilte­
re'ye yerleşmiş o eski ırktan geliyor olmalıydım ve bir köy 
kulübesinde doğmuş olmama karşın denizin tuzu kanımda 
öyle hızlı dolaşıyordu ki sıradan bir denizci olmak için erken 
yaşta kendimi gemilerde buldum. Ben buydum; ne bir subay 
ne de beyefendi; sıradan bir tayfa, çok çalışan; belalı, zor 
koşulların adamı. 

Raa Kook için değerliydim, bu yüzden de onun koru­
ması altındaydım. Demiri işieyebiliyordum ve Raa Kook'un 
ülkesine ilk demiri, batık gemimiz getirmişti. Arada sırada 
batıktan demir almak için kanolarla on fersah kuzeybatıya 
doğru gidiyorduk. Geminin gövdesi resifren sıyrılmış, on beş 
kulaç derinlikte yatıyordu. Ve demiri on beş kulaç derinden 
çıkartıyorduk. Bu yerliler harika dalgıçlar ve sualtı işçileriy­
di. Ben de on beş kulaç dalmayı öğrendim, ama hiçbir za-
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man balıksı becerilerinde onlara denk olamadım. Karaday­
ken İngilizce öğretmenliğim ve dayanıklılığımla her birini alt 
edebiliyordum. Ayrıca onlara, bir salgın hastalığa dönüşene 
ve kırılan kafalar bir yenilik halini alana değin sopa oyunu­
nu öğrenim. 

Batıktan bir de günlük getirilmişti; deniz suyuyla öyle­
sine parçalanmış, dağılmış, lapalaşmış ve mürekkebi ak­
mıştı ki okunacak hali kalmamıştı. Bununla birlikte, belki 
eskiçağ tarihçilerinden birisi aniatacağım olayların tarihini 
daha kesin biçimde belirleyebilir umuduyla burada bir özet 
vereceğim. Göze çarpan telaffuz biçimi, ipucunu verebilir. S 

harfinin kullanılmasına karşın çoğunlukla yerine (harfi kul­
lanıldığını aklınızda bulundurun. 

Rüzgarın elverişli olmafı bize yiyeceklerimizin bir kifmını, 
özellikle de erzakımızın bir kıfmını oluşturan Çin paftırmalarıyla 
kurutulmuş balıkları elden geçirip kurutma olanağı sağladı. Gü­
vertede ayrıca ibadet de yapıldı. Öğleden fonra kuru bir rüzgar 
hızlanarak güneyden efmeye başladı, böylece ertesi sabah güver­
teler arafında temizlik yapabildik ve gemiyi barutla tütsüleyip de­
zenfekte edebi/dik. 

Ancak acele etmeliyim; çünkü hikayem bir mercan ada­
sına çarpıp gemi kazası geçiren tayfa Adam Strang'a değil; 
sonradan Yi Yong-ik, yani Kudretli diye adlandırılan, güç­
lü Yunsan'ın bir zamanlar gözdesi, Min Sarayı'nın Hanımı 
Om'un aşığı ve kocası; epeyce uzun bir zaman boyunca 
Cho-Sen'in tüm sahilleriyle yollarındaki köylerin dilencİsİ 
ve paryası olan Adam Strang'a ait. (Hah, işte, sizi burada 
kıstırdım; Cho-Sen. Sabah sessizliği ülkesi anlamına geliyor. 
Günümüz dilinde Kore olarak biliniyor.) 

Anımsayın, Raa Kook'un mercan adalarındaki ilk be­
yaz adam olarak yaşadığım zaman bugünden üç dört yüzyıl 
öncesiydi. O sularda, o sırada gemi omuegaları pek sık gö­
rülmezdi. Eğer Sparwehr olmasaydı pekala ömrümü orada, 
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güneşin altında ayazdan uzak, şişmanlayıp huzur içinde ya­
şayarak geçirebilirdim. Sparwehr, Hint Adaları'nın ötesin­
deki, haritası çıkarılmamış denizlere açılmayı göze alan bir 
Hollanda ticaret gemisiydi. Bula bula beni buldu yalnızca. 

Şen yaradılışlı, altın sakallı, hiç büyümemiş sorumsuz 
bir delikanlı irisi olduğumu söylememiş miydim? İçim azı­
cık sızlayarak, Sparwehr'in fıçılarına su doldurulunca Raa 
Kook'u ve hoş ülkesini geride bırakarak, Lei-Lei'yle çiçek 
taçları rakan bütün kız kardeşlerini geride bırakarak, du­
daklarımda gülücükler, burun deliklerimde bildik gemi ko­
kularıyla, Kapran Johannes Maartens'in buyruğu altında bir 
kez daha rayfa olarak yelken açtım. 

İhtiyar Sparwehr'in üstünde devam eden, müthiş bir ge­
zintiydi. Yeni ipek ve baharat ülkelerinin peşindeydik. Ger­
çekte ise ateşli hastalıklar, korkunç ölümler ve ölümle güzel­
liğin el ele verip gasilhane işlettiği ölümcül cennetler bulduk. 
O duygusuz yüzünde ve köşeli, bir ayınınkine benzer kafa­
sında aşka dair hiçbir ipucu bulunmayan ihtiyar Johannes 
Maartens, Solomon Adaları'yla Golconda madenierinin pe­
şindeydi; ya, henüz batmamış, yüzerken bulmayı umduğu­
muz eski kayıp Atlantis'i arıyordu. Ve onun yerine, kafarası 
aviayıp ağaçlarda yaşayan yamyamları buldu. 

Kıvırcık saçlı, ufak tefek yarı hayvan yarı insan yaratık­
ların cangılda maymun gibi feryat ettiği, ormandaki kaçış 
yollarına dikenler ve kazıklı çukurlarla tuzaklar kurduğu 
ve cangılın alacakaranlıktaki otlarının arasından üstüroüze 
zehirli kıymıklar üflediği, kıyılarını denizin dövdüğü, zirve­
leri dumanlı tuhaf adalara çıktık. Ve hangi adamımız bu tür 
bir kıymığı arı sokması gibi bedenine yediyse, korkunç bir 
biçimde, uluyarak öldü. Ve ağaç kovuklarından karşılıklı, 
koca davullarla tamtamlar savaş gümbürtüleri çıkarır, ha­
berleşme dumanları tepelerin üstünde sütunlar gibi yükse­
lirken daha zalim, daha iri, bizi kumsallarda uluorta savaşla 
karşılayan, üstüroüze mızrak ve ok yağdıran başka insanlar­
la da karşılaştık. 
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Hendrik Hamel, Sparwehr macerasının yük memuru ve 
kısmi ortağıydı ve sahip olmadığı bir şey varsa, o da Kaptan 
Johannes Maartens'in malıydı. Bunlardan ikincisi pek az İn­
gilizce biliyordu, Hendrik Hamel ise ondan biraz fazlasını. 
Tayfalar ise anladığım kadarıyla yalnızca Hollandaca konu­
şuyorlardı. Ama hem Hollandaca, yaa, hem de göreceğiniz 
gibi Korece öğrenen bir denizeiyi yabana atmayın. 

Sonuna doğru haritalarda yer alan Japon ülkesine var­
dık. Ancak halk bizimle alışverişe yanaşmadı ve Kaptan Jo­
hannes Maarten'in ağzını sulandıran, yerleri süpüren ipek 
entariler içinde, kılıç kuşanmış iki subay gemiye çıkıp kibar­
ca gitmemizi rica etti. Nazik tutumlarının altında savaşçı bir 
ırkın çelik iradesi yatıyordu ve bunu bildiğimiz için yolumu­
za gittik. 

Sparwehr'i kayalara bindirdiğimizde Japonya boğaz­
larını geçmiş, Çin yolu üzerindeki Sarı Deniz'e giriyorduk. 
İhtiyar Sparwehr çılgın fıçının tekiydi; dibine değin deniz 
yaşamına batmış, öylesine hantal ve pisti ki yazgısından geri 
dönemezdi. Orsa giderken yapabildiğinin en iyisi rüzgara 
altı dereceydi ve sonra, yol almaksızın başıboş bir şalgam 
gibi aşağı yukarı sallanıyordu. Kadırgalar onunla kıyaslan­
dığında sürat teknesi gibiydiler. Onun halatlarını volta etmek 
düşünülemeyecek bir şeydi; başını rüzgarın ters yönüne çe­
virmek ise bütün tayfalada nöbetçilerin yarısını gerektiriyor­
du. Bu şekilde konuınianmış olarak, kırk sekiz saat boyunca 
içimizi dışımıza çıkaran kasırga boyutundaki bir fırtınada 
sekiz derece kayıp, rüzgaraltı bir kıyıda çakılı kalmıştık. 

Fırtınalı bir şafağın dondurucu ışığında dağlar gibi yük­
selen acımasız denizde karaya doğru sürükleniyorduk. Kı­
şın en sert zamanıydı ve kar fırtınasının arasından ürkütücü 
kumsal bir görünüp bir kayboluyordu; kumsal denebilirse 
elbet, öylesine engebeliydi. Sayılamayacak ölçüde amansız 
kaya adacıklar vardı, sıralanmış belirsiz, kada kaplı adacık­
lar ve üstüne kar yağamayacak denli dik yamaçlar, çıkıntılar, 
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kaynayan denizden yükselen kulelerle kaya şeritleri her yanı 
doldurmuştu. 

Üstüne doğru gittiğimiz bu ülkenin bir adı yoktu, seyrü­
sefercilerin buraya uğradığına dair hiçbir kayıt yoktu. Sa­
hil şeridine haritamızda şöyle bir değinilmişti. Ki bunların 
tümünden çıkarabileceğimiz sonuç, burada yaşayanların da 
en az ülkelerinin görebildiğimiz kısmı kadar konuk sevmez 
olduklarıydı. 

Sparwehr pruvasını bir kayalığa bindirdi. Altında derin 
sular vardı, bu yüzden de göğe yükselen pruvamız darbenin 
etkisiyle kırılıp koptu. Istralya ve çarmık büyük bir gürül­
tüyle boşalıp pruva direği güverteden kayıp gitti ve kayanın 
önüne düştü. 

İhtiyar Johannes Maartens'e hep imrenirdim. Patlayan 
bir dalgayla sırılsıklam olup üstteki pupadan yuvadamnca 
geminin ortasında sıkışıp kaldık, oradan da dik bir şekilde 
yükselen baş üstünün tepesine itiş kakış ulaştık. Ötekiler de 
bize katıldı. Kendimizi sımsıkı bağladık ve kelleleri saydık. 
On sekiz kişiydik. Geri kalanlar kaybolmuştu. 

Johannes Maartens beni dürtüp çağlayan gibi boşalan 
tuzlu suyun arasından kayalığın arkasını gösterdi. İstediği 
şeyi anladım. Direk şapkasının altı metre altında pruva di­
reği kayalığın bir tümseğine çarpıp parçalanmıştı. Tümse­
ğin üstünde ise bir yarık vardı. Direğin ucundan o yarığa 
adamaya cesaret edip edemeyeceğimi bilmek istiyordu. Kimi 
kez aradaki mesafe altı metrenin altına iniyordu. Kimi kez 
de arası epeyce açılıyordu, çünkü direk parçalanmış, ucunun 
üstünde durduğu gövdenin yalpalayıp çarpmasıyla sarhoş 
gibi salınıyordu. 

Tırmanışa başladım. Ama beklemediler. Teker teker ken­
dilerini çözüp tehlikeli direğin üstünde beni izlediler. Acele 
etmelerinin nedeni vardı, çünkü Sparwehr her an derin su­
lara gömülebilirdi. Sıçrayışıını zamanladım ve başardım; bin 
bir zahmetle yarığa inip, peşimden adayanlara el uzatmaya 

1 79 



.fack London 

hazırlandım. Yavaş ilerliyordu. Isianmış ve rüzgarın etkisiyle 
yarı donmuş durumdaydık. Ayrıca da adayışiarda gövdenin 
öne yuvarlanıp direğin eğildiği ana denk getirecek biçimde 
zaman kollanması gerekiyordu. 

İlk atiayacak kişi aşçıydı. Direğin ucundan koptu ve 
bedeni düşerken araba tekerleği gibi yuvarlandı. Bir dalga 
onu yakaladı ve kayalara çarpıp lapaya çevirdi. Yirmi kü­
sur yaşlarındaki sakallı miço, dengesini yitirip kaydı, direğin 
çevresinde savruldu ve kaya tümseğine çakıldı. Çakıldı da 
ne kelime? Canı oracıkta çıktı. Diğer ikisi aşçının yolunu iz­
lediler. Yarığa yapışmış ondörtlümüzü tamamlayan Kaptan 
Johannes Maartens sonuncu kişiydi. Bundan bir saat sonra 
da Sparwehr derin sulara gömüldü. 

O yarıkta ölmeye yüz tutmuş halde iki gün ve gece ge­
çirdik, çünkü ne yukarıya ne de aşağıya bir yol vardı. Üçün­
cü sabah bir balıkçı kayığı bizi buldu. Tepelerinde tuhaf 
bir topuzia toplanmış uzun saçlarıyla bu adamlar tepeden 
tırnağa kirli beyaza bürünmüşlerdi; sonradan öğreneceğim 
gibi, izdivaç topuzuydu bu, bir tartışma söz dalaşının ötesi­
ne geçtiğinde, bir elinizle yumruğu patiatırken öteki elinize 
doladığınız faydalı bir şeydi. 

Kayık yardım getirmek için köye geri gitti ve köylülerin 
çoğu, tüm donanımlarıyla günün büyük bir bölümünü bizi 
aşağı indirmeye uğraşmakla geçirdi. Yoksul ve sefil bir halk­
tı, yiyecekleri sıradan bir denizeiyi bile ayakta tutmaya yet­
mezdi. Pirinçleri çikolata gibi kahverengiydi. Kapçıklarının 
yarısı sap saman ve ne idüğü belirsiz çöplerle birlikte içinde 
kalıyor; insana, sık sık başparmak ve işaretparmaklarıyla 
ağzına yapışıp yabancı cisimleri ayıklamak için çiğnerneyi 
yarım bıraktırıyordu. Ayrıca bir tür darıyla, şaşırtıcı çeşitli­
likte ve berbat biçimde acı turşular yiyorlardı. 

Evleri toprak duvarlı ve saz damlıydı. Döşemelerin altın­
da, içinden mutfak dumanının geçtiği baca boruları uzanı­
yor, geçerken yatak odasını ısıtıyordu. Doksan santim uzun-
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luğundaki pipoların ucundaki küçük kaselerdeki yumuşak 
ve tatsız tütünlerini içimize çekip, kendimizi yatıştırdığımız 
bu yerde günlerce yatıp dinlendik. Ayrıca da, ancak çok 
miktarda içildiğinde kafa yapan ılık, ekşi, sütümsü görü­
nümlü bir içkileri vardı. Bundan, yemin ederim ki galonlar­
casını tepeme diktikten sonra tüm dünyadaki tayfalada aynı 
biçimde kafayı buldum. Benden cesaret alan diğerleri de 
içmeyi sürdürdüler ve çok geçmeden hepimiz dışarıda uğui­
dayan taze kar fırtınasını kafaya takmaksızın, haritalarda 
yer almayan, Tanrı'nın bile unuttuğu bir ülkede mahsur kal­
dığımızı dert etmeksizin kahkabadan kırılıyorduk. İhtiyar 
Johannes Maartens gülüyor, tepiniyor ve ötekilerle birlikte 
elleriyle kalçalarını dövüyordu. Hendrik Hamel, o soğuk­
kanlı, temkinli, esmer Hallandalı da kara boncuk gözleriyle 
bizden aşağı kalmıyor ve sütümsü içkiden daha fazla satın 
almak için herhangi sarhoş bir tayfa gibi gümüşleri sökü­
lüyordu. Şamatamız ayyuka çıkmıştı; ama maskaralığımızı 
gözlernek için bütün köy adayı tıklım tıkış doldururken, ka­
dınlar da içki getiriyorlardı. 

Beyaz adamın dünyayı dolaşmaktaki ustalığı, inanıyo­
rum ki sağduyudan yoksun aldırışsızlığı sayesindedir. Bu 
tutumla dolaşsa da, huzursuzluğu ve ganimet iştahı tarafın­
dan da güdülenmektedir kuşkusuz. Bu yüzden de Kaptan 
Johannes Maartens, Hendrik Hamel ve on iki tayfadan olu­
şan bizler, kış fırtınaları Sarı Deniz'in üstünde ıslık çalarken 
balıkçı köyünde yeri göğü inletip avazımız çıktığı kadar ba­
ğırıyorduk. 

Ülkeden ve halkından yana gördüğümüz azıcık şeyden 
hareketle Cho-Sen, üstümüzde pek etki yaratmamıştı. Eğer 
bu sefil balıkçılar buranın yerlilerine örnek oluşturuyorlar­
dıysa, bu ülkenin denizciler tarafından niye ziyaret edilme­
diğini anlayabilirdik. Ancak işin başka türlü olduğunu öğre­
necektik. Köy merkeze yakın bir adadaydı ve şef anakaraya 
haber salmış olsa gerekti; çünkü bir sabah pirinç hasırıyla 
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kaplanmış Latin yelkenleriyle iki direkli üç Çin yelkeniisi 
kumsala demir attı. 

Kayıklar kıyıya yanaştığında Kaptan Johannes Maartens 
dikkat kesildi, çünkü yine ipekler söz konusuydu. Tepeden 
tırnağa çeşitli renklerden oluşmuş hafif boyalı ipekler için­
deki irikıyım bir Korelinin çevresi, yine hepsi ipeklere bü­
rünmüş altı yaltakçı eşlikçiyle çevrilmişti. Adının sonradan 
Kwan Yung-jin olduğunu öğreneceğim kişi bir yang-ban, 

yani soyluydu; ayrıca da o bölge ya da eyaletin yöneticisi ya 
da valisi gibi bir şeydi. Bunun anlamı, o göreve tayin yoluyla 
geldiği ve aşar memuru ya da mültezim olduğuydu. 

Tamı tarnma yüz asker de karaya çıkıp köye doğru yürü­
yüşe geçti. Üççatallı mızraklar, kesici ve parçalayıcı mızrak­
lada tek tük fitilli tüfekler taşıyorlardı; bu tüfeklerin gövdesi 
öyle büyüktü ki her birisi için, birisi üstüne namlunun yer­
leştirildiği tripodu taşıyıp kuracak, diğeri ise tüfeği taşıyıp 
ateşieyecek iki asker vardı. Sonradan öğreneceğim üzere, 
tümüyle kavın yerleştirilmesine ve ateşleme kovanındaki ba­
rutun durumuna bağlı olarak, kimi kez çalışıyor, kimi kez de 
geri teptiği oluyordu. 

İşte Kwan-Yung-jin böyle seyahat ediyordu. Köyün şefi 
ondan öyle korkuyorrlu ki yaltaklanıp duruyordu ve çok 
geçmeden anlayacağımız gibi bunun için iyi bir gerekçe­
si vardı. O ana değin epeyce Korece sözcüğün kullanımını 
kapmış olduğum için çevirmen sıfatıyla öne çıktım. Kaşları­
nı çatıp elini istemez anlamında salladı. Ama neden çekine­
cektim ki? Boyum onun kadar uzundu, birkaç kilo fazlay­
dım ve tenim beyaz, saçiarım altın sarısıydı. Arkasını döndü 
ve altı ipekli uydusu aramızda bir kordon oluştururken kö­
yün şefine hitap etti. O konuşurken daha fazla asker gemi­
den birkaç omuz dolusu kalas taşıdı. Bu kalaslar iki metre 
uzunluğunda, altmış santim enindeydiler ve ortadan garip 
biçimde boylu boyunca ayrılmışlardı. Uçlarından birine ya­
kın yerde, bir insanın boynundan daha büyük yuvarlak bir 
delik bulunuyordu. 
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Kwan Yung-jin bir buyruk verdi. Birkaç asker, ufak bir 
yarasına bakım yapmakta olan Tromp'a yanaştı. Yani bu 
Tromp denilen adam gerçekten de aptal, kafası ağır çalışan, 
ağırkanlı bir tayfaydı ve daha ne olduğunu anlamadan ma­
kas gibi açılıp kapanabilen bir kalas boynunun çevresindey­
di ve kapanmıştı. İçinde bulunduğu çıkınazı keşfedince bir 
boğa haykırması tutturup dans etmeye başladı ve boynun­
daki kalasın uçuşan uçları yüzünden ona yer kazandırmak 
için herkes geri çekildi. 

Derken bela baş gösterdi, çünkü belli ki Kwan-Yung­
jin'in niyeti hepimize kalas geçirmekti. Ha, Kwan-Yung-jin 
bir tarafta ipekleri içinde, tepeden bakarak dikilirken çıplak 
yumruklarımızla yüz askerle ve köylülerin çoğuyla dövüştük 
elbette. Yi Yong-ik, yani Kudretli adına hak kazandığım yer 
burasıydı. Topluluğumuz zapt edilip boyunlarına kalas ge­
çirildikten çok sonrasında bile ben dövüşmeyi sürdürdüm. 
Yumruktarım tokmak gibiydi ve onları geri püskürten kas­
larımla iradem vardı. 

Sevinerek gördüm ki Koreliler yumruk darbesinden hiç­
bir şey anlamıyorlardı ve kendilerini kollama konusunda 
ufacık bir fikirleri yoktu. Lobutlar gibi yere düşüyorlar, bir­
birlerinin üstüne yığılıyorlardı. Ama benim hedefim K wan 
Yung-jin'di ve ona doğru hücum ettiğimde, onu benim elim­
den kurtaran uydularının işe karışmaları oldu. Muhallebi 
çocuğuydu bunlar. Kalabalık üstüme gelmeden önce perişan 
ettim onları; ipekiiierini de buruşturup çamura buladım. 
Çok kalabalıklardı. Arkada kalıp öndekileri üstüme itele­
yenler darbelerimi sayılarının üstünlüğüyle savuşturdular. 
Ah nasıl da yere seriyordum onları! Sonuna doğru yerde 
üçer üçer kıvranıyorlardı. Ancak üç yelkenlinin müretteba­
tıyla köyün çoğu üstüme çullandığında yenildim. Boynuma 
kalası kolayca geçirdiler. 

Yelkenillerden birine bindirildiğirnizde, başka bir tayfa olan 
Vandervoot, "Aman Tanrım, şimdi ne olacak! "  diye sordu. 
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Bu soruyu sorduğunda kafese tıkılmış kuşlar gibi açık gü­
vertede oturuyorduk ve bir an sonra gemi rüzgara doğru yan 
yatarken derisi soyutmuş boyuntarımızla rüzgaraltının fren­
gi deliklerinden asılarak, kalaslar filan ne varsa hep birlikte 
güveneye yıkıldık. Ve üstteki pupadan Kwan Yung-jin bizi 
görmemiş gibi aşağıya bakıyordu. Sonraki yıllarda Vander­
voot bizim aramızda "Şimdi Ne Olacak Vandervoot" diye 
çağrıldı. Zavallı adamcağız! Her kapının yüzüne kapandığı 
Keijo'nun sokaklarında, bir gece donarak öldü. 

Anakaraya götürüldük ve leş gibi, haşarattan geçilmeyen 
bir hapishaneye atıldık. Cho-Sen'in memur sınıfıyla tanış­
mamız bu biçimde gerçekleşti. Ancak göreceğiniz gibi, Om 
Hanımefendi'nin nazik, benimse güçlü olduğum günlerde 
Kwan Yung-jin'den hepimiz adına öcümü alacaktım. 

Hapishanede günlerce yattık. Nedenini ise sonradan öğ­
rendik. Kwan Yung-jin bize ne yapılacağı konusunda sara­
yın buyruğunu öğrenmek için bir ulak göndermişti. Bekleyiş 
sırasında biz de hayvanat bahçesindeki hayvanlar gibiydik. 
Daha önce bizim ırkımızdan hiç kimseyi görmedikleri için 
tan atışından karanlık çökünceye değin demirli pencerele­
rimizin önü yeriiierin akınına uğruyordu. izleyici kalabalığı 
yalnızca ayaktakımından oluşmuyordu. Hamalların omuz­
ları üstündeki tahtırevanlara kurulmuş hanımlar deniz ka­
zasına uğramış acayip şeytanları görmeye geliyor, eşlikçile­
ri sıradan halkı kamçılayacak geri püskürtürken onlar da 
uzun uzun ve çekinerek bize bakıyorlardı. Biz onları pek az 
görüyorduk, çünkü ülkenin gelenekleri uyarınca yüzleri ka­
palıydı. Yalnızca dansçı kızlada düşmüş kadınlar ve yaşlılar 
ortalık yerde yüzleri açık görülebilirdi. 

Çoğu kez Kwan Yung-jin'in hazımsızlık çektiğini ve 
atakları şiddetlendiğinde acısını bizden çıkardığını düşün­
müşümdür. Her ne hal ise, uysun ya da uymasın, canı ne za­
man çekerse hepimiz hapishanenin önündeki sokağa çıkartı­
lıyor ve kalabalığın sevinç haykırışiarı arasında sopalarla bir 
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temiz dövülüyorduk. Bu Asyalı zalim, bir hayvan; acı çeken 
insan görüntülerinden zevk alıyor. 

Dövülmemize bir son verildiğinde en azından hoşnut kal­
dık. Bu da Kim'in gelişiyle gerçekleşti. Kim mi? Tüm söyle­
yebileceğim ve söyleyebileceğimin en iyisi, onun Cho-Sen' de 
karşılaştığım en beyaz kişi olduğu. Onunla tanıştığımda elli 
adamın başıydı. Elimden gelenin en iyisini yaparak, işim 
bitirilmezden önce onu saray muhafızlarının komutasına 
getirdim. Günün birinde ise Om Hanımefendi'yle benim uğ­
rumuzda öldü. Kim .. .  eh, Kim, Kim'di işte. 

O gelir gelmez kalaslar boyunlarımızdan çıkartıldı ve 
orada gurur duydukları bir yer olan pancar hanına yerleş­
tirildik. Hala tutsaktık, ama elli atlı askerin gözetimindeki 
onurlu tutsaklardık Ertesi gün, Cho-Sen'e özgü cüce atların 
üstünde bacaklarını ayırmış on dört tayfa, Keijo'ya varmak 
üzere kraliyer yolunda yollara düştük. İmparator, deniz şey­
tanlarının acayipliğini bir de kendi gözüyle görmek istemiş 
Kim'in bana aniartığına göre. 

Kuzeye ve güneye uzanan Cho-Sen'in yarısını katettiği­
miz, günlerce süren bir yolculuktu bu. Cüce atların yemien­
mesine bakmak için çevrede gezindiğim ilk molada karşıma 
çıktı. Ve tanık olduğum şey, bizim tayfalar koşarak yanıma 
gelinceye kadar "Şimdi ne olacak Vandervoot?"  diye hay­
kırmama yol açtı. Atların fasulye çorbasıyla beslendiği, be­
nim yaşayan bir insan olduğum gerçeği kadar gerçekti; bil­
diğiniz sıcak fasulye çorbası ve bütün yolculuk boyunca da 
sıcak fasulye çorbası dışında bir şey yemediler. Bu, ülkenin 
geleneğiymiş. 

Gerçekten de cüceydi bu adar. Kim'le tutuştuğum bir ba­
his üzerine kişnemesine ve çırpınmasına aldırış etmeden bi­
rini omuzlarıının üstünde havaya kaldırdım, böylece de yeni 
ismiınİ zaten duymuş olan Kim'in adamları bana Yi Yong­
ik, Kudretli diye seslendiler. Kim Korelilerde görüldüğü gibi 
iri bir adamdı ve Koreliler de uzun boylu, kaslı yapılıydılar 
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ve Kim de kendini pek beğeniyordu. Ancak dirsek dirseğe ve 
avuç avuca yaptığımız bilek güreşinde iraderole onun kolu­
nu büktüm. Askerleriyle ağzı açık kalan köylüler bakıp du­
ruyor ve "Yi Yong-ik" diye mırıldanıyorlardı. 

Bir bakıma yolculuk eden bir sirktik. Lafımız bizden 
önce gidiyor, bundan dolayı da bütün kırsal halkı geçişimizi 
görmek için yol kenarına üşüşüyordu. Sonu gelmeyen bir 
sirk alayıydı. Geceleri kaldığımız kasaba hanları kalabalık­
ların akınına uğruyor, bu yüzden de, askerler onları mızrak­
la dürtüp darbeler savurarak geri püskürtene kadar huzur 
yüzü görmüyorduk. Ama önce Kim, eğlence olsun diye, 
onları buruşturup yere serişimi görmek için köyün en güçlü 
adamlarıyla güreşçilerini çağırtıyordu. 

Ekmek diye bir şey yoktu, ama beyaz pirinç ( insanın kas­
larını muhafaza etmesine yetmiyordu), köpek olduğunu keş­
fettiğimiz bir et (bu hayvan Cho-Sen'de, yemek için düzenli 
biçimde kesiliyordu) ve ölümüne acı olup da insanın düşkün 
olmayı öğrendiği turşular yiyorduk. içki de vardı, hem de 
gerçek içki; o sütümsü çamur değil, beyaz, pirinçten damı­
tılmış yakıcı bir içki; yarım litresi cılız birini öldürebilecek, 
güçlü birini ise çılgın ve şen yapmaya yetecek bir içkiydi. 
Duvarlarla çevrili Chong-ho kentinde, bu içkiyle, Kim'i ve 
kentin ileri gelenlerini masanın altına sermiştim; ya da daha 
çok üstüne demeliyim, çünkü masa yerine, binlerce kez uy­
luklarımda kramp düğümlerine yol açan döşemeye çömeli­
yorduk. Ve yine herkes, "Yi Yong-ik" diye söylendi ve yiğit­
liğİrnin ünü bizden önce Keijo'ya ve imparatorun sarayına 
vardı. 

Bir tutsaktan çok onurlandırılmış bir konuktum ve her 
zaman Kim'in yanında at sürüyordum, uzun bacaklarım ne­
redeyse yere değiyordu ve yolun inişe geçtiği yerlerde ayak­
larım çamuru sıyırıyordu. Kim gençti. Kim insandı. Kim 
evrenseldi. O herhangi bir ülkedeki herhangi birisiydi. O ve 
ben tüm gün ve gecenin de yarısı boyunca konuşuyor, gülü-
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şüyor, şakalaşıyorduk. Ve de dili sular seller gibi öğrendiği­
mi kanıtlıyordum. Zaten o yönde bir yeteneğim vardı. Kim 
bile deyimleri ustaca kullanış biçimime hayret ediyordu. 
Ve Koreiiierin bakış açılarını, mizah anlayışlarını, Koreiiie­
rin yufkalaştığı yerleri, zayıf noktalarını, alıngan yönlerini 
de öğrenmiştim. Kim bana çiçek şarkıları, aşk şarkıları ve 
meyhane şarkıları öğretti. Bu sonunculardan birisi kendisine 
aitti, sonunu sizin için kabaca çevirme girişiminde bulunaca­
ğım. Kim'le Pak, gençliklerinde, içkiden uzak duracakianna 
dair çok geçmeden bozulacak bir ant içmişler. Yaşlanınca, 
Kim ve Pak'ın şarkısı: 

"Hayır, hayır, Yıkıl git! Şenlikli kadeh 
Yeniden besieyecek ruhumu 
Kendisine karşı. Ne, iyi adam, az dur! 

Bana kırmızı şarap nerede satılır, söyleyebilir misin? 
Nasıl, tam senin şeftali ağacının ardında mı? Orada mı? 

Talibin açık olsun, ben oraya gidiyorum:· 

Entrikacı ve kurnaz Hendrik Hamel, Kim'in yalnızca beni 
değil benim üzerimden Hendrik Hamel'le geri kalan herkesi 
kayırmasını sağlayan soytarılıklarımı sürdürmem için beni 
hep teşvik edip zorluyordu. Burada Hendrik Hamel'e, son­
radan Keijo'da Yunsan'ın lütfunu, Om Hanımefendi'nin 
kalbini ve imparatorun da hoşgörüsünü kazanmada çok 
faydasını gördüğüm için akıl hacarn olarak değiniyorum. 
Oynadığım oyun için gereken iradeye, korkusuzluğa ve kur­
nazlığa sahiptim; ancak burada özgürce kabul etmeliyim ki 
bu kurnazlığın çoğunu bana Hendrik Hamel sağladı. 

Ve böylece duvarlarla çevrili bir kentten duvarlada çevrili 
diğerine giderek, sayısız çiftlik barındıran vadilerle oyulmuş, 
karlı, dağlık araziden geçerek Keijo'ya kadar yola devam 
ettik. Ve her akşam, hava kararınca zirveden zirveye uyarı 
ışığı veren ateşler ortaya çıkıyor ve tüm ülkeye yayılıyordu. 
Kim, hep bu gece gösterilerini izliyordu. Bu ateş haberleşme-
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si zincirinin mesajlarının imparatora taşınmak üzere Cho­
Sen'in tüm sahillerinden Keijo'ya kadar ulaştığını anlattı 
Kim bana. Bir tek ateş, arazinin huzur içinde bulunduğu an­
lamına geliyordu. İki ateş isyan ya da işgal demekti. Biz, tek 
ateşten başka bir şey görmedik hiç. Ve biz yola devam ettik­
çe, Vandervaat arkadan yetişiyor ve "Aman Tanrım, şimdi 
ne olacak?"  diye merakla soruyordu. 

Keijo'yu, soylular ya da yang-ban'lar dışında bütün nü­
fusun sonsuzcasına beyaz giyindiği devasa bir kent olarak 
bulduk. Bunu Kim, kendiliğinden bir kararlılık ve kastın 
açığa vurulması olarak açıkladı. Böylece insan bir bakışta, 
giysilerinin temizlik ya da kirlilik derecesine göre bir bire­
yin konumunu söyleyebilirdi. Üstündeki giysilerden başka 
hiçbir şeyi olmayan bir hamalın aşırı ölçüde pis olduğunu 
söylemek akla yatkın duruyordu. Ve kusursuz bir beyaz 
giysi içindeki bireyin de değiştirecek pek çok giysisinin ve 
buyruğu altında, bu giysilerin kusursuz olmasını sağlayan 
çamaşırcılar bulunduğu da akla yatkındı. Uçuk, çeşitli renk­
lerde ipekler giyen yang-ban'lara gelince, bunların konumla­
rı böylesi bir sıradan ölçünün ötesindeydi. 

Bir handa birkaç gün dinlendikten ve bu süre içinde de 
giysilerimizi yıkayıp gemi kazasıyla yolculuğun yol açtığı 
zarar ziyanı onardıktan sonra imparatorun huzuruna çağ­
rıldık. Saray duvarının önündeki büyük açıklıkta, daha zi­
yade kaplumbağaları andıran taştan devasa köpekler vardı. 
Uzun boylu bir insanın iki katı yüksekliğinde masif taştan 
kaideler üstüne çömelmişlerdi. Sarayın duvarları kocamandı 
ve yontma taştan yapılmıştı. Bu duvarlar öyle kalındı ki bir 
yıllık bir kuşatma sırasında en güçlü top bile üstünde gedik 
açamazdı. Bir pagoda gibi yükselen, her bir katının kiremitli 
çatısı saçak biçiminde sarkan ve giderek küçülen pek çok 
kata sahip tek giriş kapısı da sarayın kendisi kadar vardı. 
Yakışıklı askerlerden oluşan bir muhafız alayı kapıda sıra­
ya dizilmişlerdi. Kim bana bunların, Pyeng-yang'ın Kaplan 
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Avcıları, Cho-Sen'de rastlantiabilecek en acımasız savaşçılar 
olduklarını söyledi. 

Ancak bu kadarı yeterli. İmparatorun sarayını yalnızca 
betimlemem bile hikayemi bin sayfa uzatırdı. Burada gücü, 
tüm maddi ifadesi içinde anladığımızı söylemem yetsin. Yal­
nızca derin, geniş, eski ve güçlü bir uygarlık bu kralların bol 
duvarlı, çok çatılı evini yaratabilirdi. 

Biz tayfalar bir izleyici salonuna değil, ama anladığımız 
kadarıyla bir şölen salonuna götürüldük. Şölen sonuna gel­
mişti ve kalabalık neşeli bir havadaydı. Ne kalabalık ama! 
Yüksek mevkili kişiler, hanedan prensleri, kılıçlı soylular, 
solgun rahipler, yüksek rütbeli güneş yanığı tenli subaylar, 
yüzleri açık saraylı hanımefendiler, ağırlamaktan yorulup 
dinlenıneye çekilmiş boyalı ki-sang ya da dansözler ve eş­
likçiler, hizmetçiler, hadımlar, uşaklar ve sayısı belirsiz saray 
köleleri. 

Ancak peşinde yakın çevresiyle imparator, bizi incele­
mek için yaklaştığında bunların hepsi yanımızdan uzaklaştı. 
Neşeli bir hükümdardı, özellikle de bir Asyalı'ya göre. Pü­
rüzsüz, solgun, asla güneş yüzü görmemiş teniyle kırkından 
fazla göstermeyen imparator, koca karınlı, titrek bacaklıydı. 
Yine de bir zamanlar sağlıklı bir adam olduğu belliydi. Soylu 
alnı bunu ele veriyordu. Ancak gözleri sulu, gözkapakları ise 
gevşekti, dudakları, içine daldığı aşırı zevkler yüzünden seği­
rip titriyordu ki bu aşırılıkların genelde Budist rahip Yunsan 
tarafından tasarlanıp körüklendiğini çok geçmeden öğrene­
cektim. 

Deniz giysilerimiz içindeki biz denizciler alaca bulaca 
bir topluluktuk ve huzura kabulümüzün sırrı da bu alaca 
bulacalıktı. Acayipliğimize yönelik hayret nidaları kahkaha­
lara yol açtı. Ki-sang bizi oraya buraya çekeleyerek, tutsak 
ederek, birimize karşı ikisi üçü birden, dans eden ayılar gibi 
ortalıkta yürüterek ve bizi soytan yerine koyarak çevremi­
zi kuşattı. Küçük düşürücüydü elbet, ama zavallı tayfaların 
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elinden ne gelirdi? Bumunu çekiştiren, kollarını çimdikle­
yen, zıplayana değin kaburgalarını dürtükleyen, gülüşen bir 
sürü kızın çevresine doluştuğu ihtiyar Johannes Maartens 
ne yapabilirdi? Bu tür eziyetten kaçmak için Hans Arnden 
kendine yer açtı ve bütün saray kahkahadan kınlana değin 
Hollandalılara özgü beceriksizce bir sinir krizine girdi. 

Günlerce Kim'le eşit turulup onunla ahbaplık etmiş be­
nim için de aşağılayıcı bir durumdu bu. Gülüşen ki-sang'a 

direndim. Sacaklarımı sıkıca yere basıp kollarımı kavuştu­
rarak dimdik durdum; hiçbir çimdik ya da gıdıklama beni 
ürpertemedi. Bu yüzden de daha kolay aviara yönelip beni 
bıraktılar. 

Arkasından kendisini çekiştİren üç ki-sang'la boğuşarak 
yanıma gelmeye çabalayan Hendrik Hamel, "Tanrı aşkına, 
şunları erkile be adam," diye bir şeyler geveledi. 

Geveleyebildiğine şükür, çünkü ne zaman konuşmak için 
ağzını açsa tatlılada dolduruyorlardı. 

"Bizi bu maskaralıktan kurtar," diye üstdedi tatlı dolu 
avuçları savuşturabilmek için kafasını sağa sola sallayarak. 
"Saygınlığımız olmalı, anlasana, saygınlığımız. Bu bizim so­
numuzu getirir. Bizi evcil hayvan yerine koyuyorlar, oyun­
cak ediyorlar. Bizden bıktıklarında bir köşeye atacaklar. Sen 
doğrusunu yapıyorsun. Vazgeçme. Onları kendinden uzak 
tut. Hepimize saygı göstermelerini sağla . . .  " 

Son söylediği zor duyuldu, çünkü o sırada ki-sang ağzına 
tatlıları tıkıştırdığından konuşamayacak hale gelmişti. 

Dediğim gibi, iradeye ve korkusuzluğa sahiptim ve kur­
nazlık için de tayfa beynimi zorladım. Arkadan ensemi bir 
tüyle gıdıklayan bir saray hadımı beklediğim fırsatı verdi. 
Ki-sang'ın saldırılarına ilgisizliğim ve ödün vermezliğimle 
zaten ilgiyi üstümde toplamıştım, bu yüzden de çoğu, ha­
dımın kızdırmaya çalıştığı bana bakıyordu. Yerini saptayıp 
ondan uzaklaşıncaya kadar aralı olmadım, hiç kımıldama­
dım. Derken kafaını ya da bedenimi çevirmeden yalnızca 
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kolumu oynatacak açıktan elimin tersini şimşek gibi yapış­
tırdım. Elimin eklemleri, boylu boyunca yanağıyla çenesine 
kondu. Fırtınada kırılan ahşap bir direğinkine benzeyen bir 
çatırtı duyuldu. İki büklüm olup üç dört metre ötede döşe­
menin üstüne yığılıp kaldı. 

Hiçbir kahkaha işitilmiyor, yalnızca şaşkınlık bağırışla­
rıyla "Yi Yong-ik" fısıltıları duyuluyordu. Yeniden kollarımı 
kavuşturdum ve mağrur bir edayla dikildim. inanıyorum 
ki ben, Adam Strang, başka şeylerin yanı sıra içimde bir de 
aktör barındırıyordum. Bakın sonra ne oldu. Artık toplulu­
ğumuz içindeki en göze çarpan kişi bendim. Gurur dolu göz­
lerle, küçümseyerek üstüme dikilmiş bakışları karşıiadım ve 
içlerinden biri dışında, hepsinin yere bakmasını ya da öteye 
çevrilmesini sağladım. Bunlar, giyim kuşamının varsıllığıy­
la, arkasında pır pır eden yarım düzine kadının varlığından 
ayrıcalıklı bir saray hanımefendisi olduğuna hükmettiğim 
genç bir kadının gözleriydi. Gerçekte, Om Hanım'dı o, Min 
hanedanının prensesi. Genç mi dediydim? Tam olarak be­
nim yaşımda, otuzundaydı; bütün olgunluğu ve güzelliğiyle 
henüz bekar bir prenses olduğunu öğrenecektim. 

Sonunda ben bakışlarımı kaçıcana değin hiç kıpırdama­
dan gözlerimin içine bakan bir tek oydu. Bana tepeden bak­
mıyordu, çünkü gözlerinde ne meydan okuma ne de düş­
manlık; yalnızca şaşkınlık vardı. Tek başına küçük bir kadın 
tarafından yenilgiye uğratıldığımı kabul etmeye gönülsüz­
düm ve yana çevirdiğim gözlerim, yoldaşlarıının utanç verici 
hezimetine ve arkalarındaki ki-sang'a odaklandı ve gereken 
bahaneyi verdi. Ellerimi, birisi buyruk verirken olduğu gibi 
Asyalı usulünde çırptım. 

"Bırakın! "  diye onların dilinde, kendisinden aşağı olan­
lara hitap edildiği biçimde gürledim. 

Ha, öyle bir göğsüm ve gırtlağım vardı ki kulakları sağır 
edecek ölçüde boğa gibi kükreyebiliyordum. Garanti veri­
rim ki imparatorun sarayının kutsal havasında daha önce 
hiç öyle yüksek sesli bir buyruk patlamamıştır. 
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Koca oda dehşet içinde kaldı. Kadınlar irkilip kendi em­
niyetleri için birbirlerine sokuldular. Ki-sang, tayfaları bı­
raktı ve endişeyle kıkırdayarak bir yana büzüldüler. Bir tek 
Om Hanım ne kımıldadı ne de istifini bozdu; iri iri açılmış 
gözleriyle yeniden ondan yana çevirdiğim gözlerimin içine 
bakmayı sürdürdü. 

Ardından, sanki yazgıyı belirleyecek sözler beklenir 
gibi büyük bir sessizlik çöktü. Yığınla göz bir imparatora 
bir bana kaçamak bakışlar atıyordu. Ve ben de sessizliğiınİ 
sürdürüp kollarımı kavuşturmuş, kibirli ve soğuk biçimde 
orada dikilme akıllılığını göstermiştim. 

"Bizim dilimizi konuşuyor," dedi imparator en sonunda 
ve tutulmuş soluklar öyle bir bırakıldı ki bütün odanın aynı 
anda kocaman, tek bir soluk aldığına yemin ederim. 

"Ben bu dille doğdum," diye karşılık verdim, denizci 
kurnazlığımla aklıma gelen ilk çılgınlığın üstüne atlayarak. 
"Annemin memesinde bu dili konuşuyordum. Ülkemin mu­
cizesiydim. Bilge kişiler çok uzaklardan beni görüp dinleme­
ye geliyorlardı. Ancak hiç kimse söylediğim sözcükleri tanı­
mıyordu. O zamandan beri geçen pek çok yıl içinde çoğunu 
unuttum, ama şimdi Cho-Sen'de sözcükler, çoktan yitirilmiş 
dostlar gibi bana geri dönmeye başladı."  

Onları etkilediğim kesindi. İmparator yutkundu ve so­
rarken dudakları seğirdi: 

"Bunu nasıl açıklıyorsun?"  
"Ben bir kazayım," diye yanıtladım, zekamın açtığı yol­

da ilerleyerek. "Doğum tanrıları dikkatsizlik etmişler ve 
yanlışlıkla uzak bir ülkeye yerleştirilmişim ve beni yabancı 
insanlar büyütmüş. Ben Koreliyim ve artık sonunda yuvama 
döndüm." 

Ortalığı saran fısıldaşmalar ve akıl yürütmeler amma da 
heyecanlıydı. İmparatorun kendisi Kim'i sorguluyordu. 

"O hep böyleydi, denizden geldiği andan beri ağzından 
bizim dilimiz dökülüyordu," diye yalan atacak denli iyi bir 
ıdaındı Kim. 
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"Üstüme uyacak soylu giysilerinden getirin bana," diye 
söze karıştım, "ve görün. " Sözüm dinlenip bana yol açılır­
ken ki-sang'a döndüm. "Ve kölelerimi rahat bırakın. Uzun 
yoldan geldiler ve bitkinler. Onlar benim sadık kölelerim." 

Uşakları başımızdan savan Kim, başka bir odada giyin­
meme yardım etti ve bana yaptırdığı giyinme provası hızlı 
ve amacına uygundu. Tutturduğum yol konusunda benden 
daha fazla bir fikri yoktu, ama iyi bir adamdı o. 

İşin gülünç yanı, yeniden kalabalığa karışıp uzun süre 
kullanılmamaktan paslandığını ileri sürdüğüm Korecemi 
döktürürken, yeni bir dil öğrenmek konusunda oldukça 
inatçı dilli Hendrik Hamel ve geri kalanların ağzımdan çı­
kan hiçbir sözcüğü anlamamalarıydı. 

"Sarayımın Silla'nın yıkıntıları üstünde yükseldiği uzun 
yıllar öncesinde Songdo'da hüküm süren," dedim imparato­
ra, "Koryu hanedanının kanındanım." 

Eskiçağ tarihi; hepsini uzun yolculuğumuz sırasında 
bana Kim anlatınıştı ve bana öğrettiklerini papağan gibi tek­
rarlayışımı duymak için yüzünü gözünü oynatıyordu. 

İmparator beraberimdekileri sorunca, "Bunlar," dedim, 
"benim kölelerim, şuradaki ihtiyar hödük hariç, hepsi" -
Johannes Maartens'i gösterdim- "o, özgür bırakılmış bir 
adamın oğludur. " Hendrik Hamel'e yaklaşmasını söyledim. 
"Bu da," diye eğlenmeyi sürdürdüm, "babamdan önce sa­
rayımızda doğmuş damızlık bir köleden olmadır. Bana çok 
yakındır. Yaşıtız, aynı gün doğmuşuz, babam da o gün onu 
bana vermiş." 

Sonradan, Hendrik Hamel neler söylediğimi merak ettiğin­
de ve ben de ona anlattığımda oldukça öfkelenip beni azarladı. 

"Ok yaydan çıktı Hendrik," dedim ben. "Ne yaptıysam 
akılsızlıktan ve bir şey söyleme gereksinimi yüzünden yap­
tım. Ama oldu bir kere. Ne sen ne de ben artık geri ala­
mayız. Rolümüzü oynamalı ve elimizden gelenin en iyisini 
yapmalıyız."  
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Taiwun, imparatorun erkek kardeşi, ayyaşın önde gide­
niydi ve gece ilerlerken bana içki içmek konusunda meydan 
okudu. İmparator pek keyiflendi ve bir düzine ayyaş soy­
luya yarışmaya katılmalarını buyurdu. Kadınlar gönderildi 
ve biz içmeye başladık, içki üstüne içki, kupa üstüne kupa 
devirdik. Kim'i yanımda alıkoydum ve yarıya geldiğimizde, 
Hendrik Hamel'in uyarı niteliğindeki kaş çatışlarına aldır­
madan onu ve ötekileri, han yerine sarayda yatırılmalarını 
rica edip bunu da başararak gönderdim. 

Ertesi gün saray benim başarırnın dedikodusuyla çalka­
lanıyordu, çünkü Taiwun'la bütün destekçilerini hasırların 
üstünde horlarken bırakmış ve kimseden yardım almadan 
yatmaya gitmiştim. Sonradan gelecek inişli çıkışlı günlerde, 
Taiwun, benim Koreli olarak doğduğum yolundaki iddiam­
dan hiç kuşkulanmadı. Ancak bir Korelide, diye ileri sürü­
yordu, bu kadar güçlü bir kafa bulunabilir. 

Saray kendi içinde bir kentti ve ayrı bir yerdeki bir tür 
yazlık saraya yerleştirildik. Kral dairesi benimdi elbet ve Ha­
mel'le Maartens, öteki hoşnutsuz tayfalada birlikte kendile­
rine kalanla yetinmek zorunda kaldılar. 

Yunsan'ın, sözünü etmiş olduğum Budist rahibin huzu­
runa çağrıldım. Onun da benim de birbirimizi ilk görüşü­
müzdü bu. Kim'i bile yanımızdan uzaklaştırdı ve loş odada 
derin döşeklerio üstünde yalnız oturduk. Tanrım, Tanrım, 
nasıl bir adam, nasıl bir zekaydı bu Yunsan! Ruhumu yokla­
dı. Cho-Sen'de kimsenin bilmeyi düşleyemeyeceği başka di­
yarlar ve yerlerle ilgili şeyler biliyordu. Uydurma doğumuma 
inanmış mıydı? Bunu kestirmem zordu, çünkü yüzü bronz 
bir vazodan daha az değişkendi. 

Yunsan'ın ne düşündüğünü yalnızca Yunsan bilirdi. An­
cak onda, bu zavallı giyimli, karnı sırtına yapışmış rahipte, 
saraydaki ve Cho-Sen'deki bütün gücün arkasında yer alan 
gücü gördüm. Konuşmanın akışından benden yararlana­
cağını da hissettim. Peki, bu yararlanma işini öneren Om 
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Hanım mıydı? Çiğnesin diye Hendrik Hamel'in ağzına ver­
diğim bir sakızdı bu. Bu konuda çok az şey biliyordum ve 
umursamıyordurn da; çünkü ben her zaman anda yaşadım 
ve öngörmeyi, önlem almayı ve endişe içinde kıvranmayı da 
başkalarına bıraktım. 

Zarif yüzlü, kedi adımlı bir hadımı sarayın içindeki do­
lambaçlı yollar boyunca dairesine kadar izleyerek Om Ha­
nım'ın çağrısına da karşılık verdim. Prenses kanı taşıyan 
birisine yaraşır biçimde döşenmiş bir dairede yaşıyordu. 
Yüzlerce yıllık olmakla birlikte boyları ancak benim yarıma 
kadar gelen cüce ağaçlardan oluşan koruların bulunduğu lo­
tus havuzları arasında onun da kendine ait bir sarayı vardı. 
Kuyumcular tarafından işlenmişçesine zarif ve eşsiz, bronz­
dan yapılma köprüler nilüfer göletleri üstünden uzanıyor 
ve bir bambu korusu onun sarayıyla ana saray arasında bir 
perde görevi görüyordu. 

Başım fırıl fırıl dönüyordu. Bir denizci olsam da kadınlar 
karşısında aptallaşanlardan değildim ve beni çağırtmasının 
ardında boş meraktan fazlasını hissetmiştim. Sıradan insan­
larla kraliçeler arasında geçen aşk hikayeleri duymuşluğum 
vardı ve bu tür hikayelerin doğruluğunu kanıtlama talihine 
mi erişiyorum diye merak ediyordum. 

Om Hanım hiç zaman yitirmedi. Çevresinde kadınlar 
vardı, ama onların varlıklarını bir arabaemın adarını urour­
sadığından daha fazla umursamıyordu. Odayı yarı yarıya 
yatağa çeviren derin döşeklerin üstünde yanına oturdum ve 
bana şarapla birlikte inci kakmalı küçük, ayak boyutunda 
sehpalar üstünde sunulan, atıştırmalık tatlılar getirildi. 

Tanrım, Tanrım, gözlerinin içine bakmak dışında bir şey 
yapamıyordum. Ama bekle. Hata yapma. Om Hanım ap­
tal değildi. Benimle aynı yaşta olduğunu söylemiştim. Yıl­
ların verdiği soğukkanlılıkla otuz yaşın hakkını veriyordu. 
Ne istediğini biliyordu. Ne istemediğini de. İşte bu yüzden, 
bir Asya sarayının tüm baskısı onu Chong Mong-ju ile ev­
lenmesi için boş yere zorlamasına karşın hiç evlenmemişti. 
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Büyük Min ailesinin uzak bir kuzeni olan Chong Mong­
ju'nun kendisi de hiç aptal değildi ve tüm gücü kendi elinde 
tutup, Cho-Sen'i düzenin hakim olduğu bir dengede tutma­
ya uğraşan Yunsan'ı tedirgin etmek için, tüm hırsıyla güce 
sımsıkı sarılıyordu. Bu yüzden Om Hanım'la gizlice işbirliği 
yapıp onu kuzeninden kurtaran ve onu, kuzeninin kanatla­
rını törpülemek için kullanan Yunsan'ın ta kendisiydi. Ama 
gizli kapaklı işlerin bu kadarı yetsin. Benim bunların daha 
onda birini tahmin etmemden çok zaman öncesiydi ve zaten 
çoğunu da, ya Om Hanım'ın verdiği sırlar ya da Hendrik 
Hamel'in vardığı sonuçlardan öğrendim. 

Om Hanım Çiçek gibi bir kadındı. Onun gibi kadınlar 
ender doğarlar, dünyaya yüzyılda bir bilemediniz iki kez ge­
lirler. Kural ya da geleneklerin önüne çıkardığı engelleri tanı­
mazdı. Onun için din, kısmen Yunsan'dan öğrendiği kısmen 
de kendi kendine bulduğu bir dizi soyutlamadan ibaretti. 
Kaba dini, halk dinini, milyonlara ter döktürmenin sürme­
sini sağlayan bir araç sayıyordu. Kendine özgü bir iradesi 
vardı ve yüreği bütünüyle kadıncaydı. Dünyalar güzeliydi; 
evet, dünyanın her yerinde geçerli kıstaslara göre güzeldi. iri 
siyah gözleri Asyalılarda görüldüğü gibi kısık da değildi, çe­
kik de. Uzun, içten ve dürüsttüler ve belli belirsiz eğrilikleri 
de yalnızca cazibelerini artırıyordu. 

Onun aptal olmadığını söylemiştim. Orada durun! Pren­
ses, denizci ve aşk durumu, yüreğimi pır pır ettiren, yabana 
atılmayacak bir şeydi; bu yüzden de denizci beynimi, duru­
mu erkekliğimin lehine çevirecek bir akıl bulması için zor­
ladım. Fırsat, bu buluşmanın ilk anlarında ayağıma gelmiş, 
sarayda söylediklerime yeniden değinip gerçekte eski Koryu 
hanedanının kanından bir Koreli olduğumu söylemiştim. 

"Bırak bunları," dedi dudaklarıma tavuskuşu tüyünden 
yelpazesiyle vurarak. "Bana çocuk masalı anlatma. Benimle 
birlikteyken herhangi bir Koryu hanedamndan daha iyi ve 
büyük olacağını anla. Sen bir . . .  " 
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Durakladı ve ben de gözlerinin cesaretle büyüyüşünü iz­
leyerek bekledim. 

"Sen bir erkeksin," diye tamamladı sözünü. "Senin gibi 
iki bacağının üstünde durup dünyayı karşısına almış bir 
adamın var olabileceğini uykumda bile düşlememiştim." 

Tanrım, Tanrım! Zavallı bir denizci ne yapabilirdi ki? 
İşte bu denizcinin güneş yanığı teni, kabul ediyorum, Om 
Hanım'ın gözleri muzip bir hoşluk içinde yaramazlığın ikiz 
havuzlarına dönüşünceye kadar kızardı ve onu kollarıma al­
dım. O da beni umutlandıran, ayartan biçimde güldü ve ka­
dınlara ellerini çırptı ve anladım ki bu seferlik görüşmemiz 
sona ermişti. Yine anladım ki, başka görüşmeler de olacaktı, 
başka görüşmeler olmak zorundaydı. 

Hamel'in yanına döndüğümde sersem gibiydim. 
Enine boyuna düşündükten sonra, "Kadın işte," dedi. 

Bana baktı ve yanlış anlamama olanak vermeyecek biçimde 
kıskançlıkla iç geçirdi. "Kasların yüzünden, Adam Strang, 
boğa gırtlağın, sarı saçların yüzünden. Eh, oyun bu, ahbap. 
Onunla oynayacaksın ve bizim için her şey yolunda gidecek. 
Onunla oynayacaksın ve ben de sana nasıl yapacağını öğre­
teceğim." 

Saçiarım diken diken oldu. Sıradan bir denizci olabilir­
dim, ama erkektim ve kadınlarla ilişki kurma yöntemirnde 
hiçbir erkeğe borçlu kalamazdım. Hendrik Hamel yıldız­
ların navigasyon bilgisiyle ve kitaplardaki derinliğiyle, bir 
zamanlar eski Sparwehr'in ortaklarından birisi olabilirdi, 
ancak kadınlar söz konusu olduğunda ben de ondan aşağı 
kalmazdım. 

O ince dudaklarıyla gülümsedi ve sorguladı: 
"Om Hanımefendi'den hoşlanıyar musun?"  
"Böyle konularda hiçbir denizci diğerinden farklı değil­

dir," diye geçiştirdim. 
"Ondan hoşlanıyar musun?"  diye üsteledi, boncuk göz­

leriyle beni delip geçerek. 
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"Fena değil, aman, fena değilden biraz fazlası ille de so­
racaksan. " 

"O zaman gönlünü kazan," diye buyurdu, "bir gün bir 
gemiye binip bu lanetli ülkeden kaçarız. Yeniden bir kap Hı­
ristiyan yemeği için Hint Adaları'nın tüm ipeklerinin yarısını 
verirdim." 

Beni çıkarı için önemsiyordu. 
"Onun gönlünü kazanabilecek misin?"  diye sordu. 
Meydan okuması karşısında ayaklarım yerden kesilmiş-

ri. Hoşnutlukla gülümsedi. 
"Ama çabucak değil," diye öğütledi. "Çabuk şeyler 

ucuzdur. Kendin için bir fiyat biç. Nezaketinde sakınımlı 
davran. Boğa gırtlağınla sarı saçlarını kıymete bindir ve bun­
lara sahip olduğun için Tanrı'ya şükret, çünkü bunlar bir 
kadının gözünde bir düzine filozofun beyninden çok daha 
değerlidir. " 

Bunu, imparatorla görüşmelerim, Taiwun'la içki ya­
rışlarım, Yunsan'la müzakerelerim ve Om Hanım'la ge­
çirdiğim saatlerle dolu tuhaf, baş döndürücü günler izledi. 
Ayrıca gece yanlarına dek oturuyor, Hamel'in buyruğuyla, 
Kim'den saray adabının inceliklerini, Kore tarihiyle eski ve 
yeni tanrılarını, kibar kişilerin, soyluların ve uşakların ko­
nuşma biçimlerini öğreniyordum. Hiçbir denizci bu kadar 
çalışmamıştır. Bir kuklaydım; bana gereksinimi bulunan 
Yunsan'ın kuklası; ilişkilerin entrikasını, tek başıma kaldı­
ğımda boğulacağım denli derin kuran Hamel'in kuklası. Bir 
tek Om Hanım'la birlikteyken kukla değil, erkektim .. .  ama 
geriye bakıp olaylar üstünde kafa yorduğumda kuşkuya ka­
pılıyorum. Sanıyorum Om Hanım da beni yüreğindeki arzu 
yüzünden isteyerek dişlerini geçirmişti bana. Yine de bu 
konudaki gereksinimi layıkınca karşılandı, çünkü onun da 
benim yüreğimin arzusuna dönüşmesi için fazla zaman geç­
mesine gerek kalmamıştı ve benim İsteğim öyle dolaysızdı ki 
ne onun iradesi ne Hendrik Hamel'inki ne de Yunsan'ınki 
kollarımı onu sarmalamaktan uzak tutabilirdi. 
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Ancak o sırada kavrayamadığım bir saray entrikasının 
içinde buldum kendimi. Bunun, Om Hanım'ın prens kuzeni 
Chong Mong-ju'ya karşı düzenlenen bir şey olduğunu anla­
maktan öteye geçemedim. Sarayda tahminimin çok ötesin­
de, Yedi Sahile değin uzanan, içinden çıkılmaz biçimde do­
lambaçlı hal almış hiziplerle, hizip içinde hizipler vardı. Ama 
ben bunlara kafa yormuyordum. Bu işi Hendrik Hamel'e 
bırakmıştım. Yanımda değilken olup biten her ayrıntıyı ona 
bildiriyordum ve o da çatılmış kaşlarla, düğümü çözüp sil 
baştan ağ ören sabırlı bir örümcek gibi saatlerce karanlık­
ta oturuyordu. Kölem sıfatıyla bana her yerde eşlik etmekte 
ısrar ediyordu; yalnızca Yunsan'la buluştuğumuz zamanlar 
bunun dışında kalıyordu. Doğal ki Om Hanım'la geçirdiğim 
anlardan da onu men ediyordum, ama üstüne vazife olma­
yan hassas olaylar dışında, genel olarak Om Hanım'la ara­
mızda ne geçtiyse ona anlatıyordum. 

Sanırım Hamel geride oturup işin gizli kapaklı kısmını 
oynamaktan hoşnuttu. Başı derde girebilecek kişinin ben 
olduğumu hesaplayabilecek kadar soğukkanlıydı. Ben ba­
şarırsam o da başaracaktı. Ben mahvolursam o bir dağ ge­
linciği gibi sıyrılıp çıkacaktı işin içinden. Onun böyle akıl 
yürüttüğünden kuşkum yok, ama yine de göreceğiniz gibi, 
bu bile sonunda onun paçasını kurtarmasına yetmedi. 

"Bana destek ol," dedim Kim'e, "ve her ne dilersen senin 
olacak. Var mı bir dileğin?"  

"Pyeng-Yang'ın Kaplan Avcıları'na komuta edersem, sa­
ray muhafıziarına da komuta ettniş olurdum," diye yanıtladı. 

"Bekle," dedim, "öyle de olacaksın. Söylemiştim." 
Bunun nasıl gerçekleşeceği ise beni aşıyordu. Ama elinde 

hiçbir şey olmayanlar dünyayı cömertçe dağıtabilir ve elinde 
hiçbir şeyi bulunmayan ben de Kim'e saray muhafızlarının 
kaptanlığını verdim. Bunun en iyi tarafı, verdiğim sözü ger­
çekleştirmiş olmamdı. Kim, Kaplan Avcıları'nın komutasına 
da geldi, her ne kadar bu ona hüzünlü bir son getirdiyse de. 
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Plan yapmayı ve entrika çevirmeyi politikacı olan Ha­
me! ile Yunsan'a bırakmıştım. Ben yalnızca erkek ve aşıktım, 
geçirdiğim zaman da onlarınkinden daha keyifliydi. Gözü­
nüzde caniandırın bir; serkeş, vur patlasın çal oynasın bir 
tayfa, sorumsuz, geçmişten de gelecekten de bihaber, kral­
larla yiyip içen, bir prensesin bağrına bastığı aşığı; Hamel ile 
Yunsan'ınki gibi beyinler ise bütün planları yapıp benim için 
gerçekleştiriyorlar. 

Yunsan, benim aklımın ardındaki aklı birçok kez nere­
deyse sezmenin üstüne geldi; ama Hamel'i yokladığında, 
Hamel, devlet ve siyaset işlerinden çok, benim sağlığım ve 
rahatımla ilgilenen ve Taiwun'la giriştiğim içki yarışlarından 
endişe duyan aptal kölenin teki olduğunu kanıtladı. Sanı­
rım Om Hanım işin doğrusunu kestiriyor ve bunu kendisine 
saklıyordu; onun derdi zeka kıvraklığı değil, Hamel'in söy­
lemiş olduğu gibi, boğa gırtlağıyla bir erkeğin sarı saçlarıydı. 

Bu çağda Om Hanım'dan geriye artık külleri bile kal­
mamış olsa da, aramızda geçenleri anlatacak değilim. Ama 
o hafife alınacak birisi değildi, ben de öyle; ne zaman ki bir 
erkekle kadın yüreklerini birleştirir, işte o zaman kelleler 
uçabilir, krallıklar çökebilir, ama onlar yine de yollarından 
dönmezler. 

Evliliğimizin tartışıldığı zaman geldi çattı, ama sessizce; 
başlangıçta olabildiğince sessiz, karanlık köşelerde uşaklar­
la oda hizmetçilerinin arasında geçen sıradan saray dediko­
duları biçimindeydi. Ama bir sarayda aşçı yamaklarının de­
dikodusu tahtın kulağına da çalınır. Çok geçmeden epeyce 
bir patırtı koptu. Saray Cho-Sen'in nabzıydı ve saray sallan­
dığında Cho-Sen'de yer yerinden oynardı. Ve bu saliantının 
da nedeni vardı. Bizim evliliğimiz Chong Mong-ju'nun iki 
kaşının ortasına patiatılmış bir yumruk olacaktı. Yunsan'ın 
hazırlıklı olduğu bir direnç göstererek karşı koydu. Kırsal 
kesimdeki din adamlarının yarısı, Chong Mong-ju'nun sa­
fını tutup kafileler halinde saray kapılarının bir mil yakı-
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nma değin ilerleyerek imparatoru paniğe düşürecek denli 
korkuttular. 

Ancak Yunsan kaya gibi dikiliyordu. Taşralı din adarn­

larının öteki yarısı da, Keijo, Fusan, Songdo, Pyeng-Yang, 
Chenarnpo ve Chernulpo gibi büyük kentlerin din adam­
larıyla birlikte onundu. Yunsan ve Om Hanım, aralarında 
anlaşıp imparatoru çark ettirdiler. Sonradan bana itiraf etti­
ğine göre, gözyaşlarıyla, sinir krizleriyle ve tahtı sarsacak bir 
rezalet tehdidiyle onu canından bezdirrnişti. Ve tüm bunla­

rın üstüne tüy dikrnek için Yunsan da psikolojik açıdan en 
doğru anda, imparatoru uzun zamandır hazırlıkları yapılan, 
aşırılık ölçüsüne varmış tuhaflıklara yönlendirrnişti. 

Yunsan bir gün beni, haşin gözlerinde belirip yiten bir göz 

kırprnayla, onda hiç rastlarnadığırn bir şakacılık ve insancıl­

lıkla, "İzdivaç topuzu için saçlarını uzatrnalısın," diye uyardı. 
Aslına bakarsanız sıradan bir denizci; gücü, rnevkisi ya da 

gözle görülebilir soyluluk nişanlan olmayan birisi, antik Kor­
yu soyundan geldiğini ileri sürse bile, bu onun bir prensesle 

evlenmesine yetmez. Bu yüzden bir imparatorluk karamarne­

siyle benim bir Koryu prensi olduğum ilan edildi. Ardından, 
kendisi Chong Mong-ju yandaşı olan, beş eyaletin o zaman­

ki valisinin kemikleri kırılıp boynu vurulduktan sonra antik 
Koryu'nun yedi eyaJetinin valiliğine getirildirn. Cho-Sen'de 
yedi uğurlu bir sayıydı. Bu sayıya tamamlamak için iki Chong 
Mong-ju yandaşının daha eyaJetleri ellerinden alındı. 

Tanrım, Tanrım, sıradan bir denizci . . .  beş yüz asker ve 
ardında bir heyetle Mandarin Yolu'ndan kuzeye sevk edildi! 
Beni elli bin kişilik bir birliğin beklediği yedi eyaletin valisiy­
dirn. Yaşam, ölüm ve işkence benim buyruğurna bakıyordu. 

Bir hazinem ve bir hazinedarırn vardı; yazıcılar alayının sö­
zünü bile etmiyorum. Ayrıca da ter döken halkın son bakır 
kuruşuna değin elinden alan tam bin aşar memuru da beni 
bekliyordu. 
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Yedi eyaJet kuzey sınırında yer alıyordu. Ötesinde, şimdi­
ki Mançurya, ama bizim Hong-du diye bildiğimiz ülke ya da 
"Kızıl Kafalar"ın ülkesi uzanıyordu. Fırsatını buldukça kitle­
ler halinde Yalu'yu geçip keçiboynuzu gibi kuzey Cho-Sen'e 
yayılan yabanıl yağınacılardı bunlar. Yamyamlık eğilimleri 
gösterdikleri söyleniyordu. Ne denli korkunç, dize getirilmez 
savaşçılar olduklarını deneyimlerimden biliyorum. 

Baş döndürücü bir yıldı. Keijo'da Yunsan ile Om Hanım, 
Chong Mong-ju'yu gözden düşürme işini tamamlarlarken, 
ben de kendime ün kazandırmak üzere ilerliyordum. Elbette 
arkarndaki gerçekten de Hendrik Hamel'di, ama olayı gö­
türen kukla da bendim. Hamel benim üzerimden askerleri­
mize talim, taktik ve Kızıl Kafalar stratejisini öğretti. Müt­
hiş bir savaştı ve bir yıl sürse de, yılın sonunda kuzey sınırı 
huzura kavuştu ve Yalu'nun bizden taraftaki yakasında ölü 
Kızıl Kafalar dışında hiç Kızıl Kafa kalmadı. 

Kızıl Kafalar'ın bu işgalinin batı tarihinde kaydedilip 
kaydedilmediğini bilmiyorum, ama eğer kaydedilmişse, yaz­
dığım olayın hangi tarihlere denk düştüğüne ilişkin bir ipucu 
verecektir. Bir ipucu daha: Hideyoşi ne zaman Japonya Şo­
gunuydu? Benim zamanımda, bir nesil önce Cho-Sen'in tam 
kalbinden geçerek güneydeki Fusan'dan kuzeyin en ucunda­
ki Pyeng-Yang'a değin Hideyoşi kamutasında gerçekleştiri­
len iki işgale ilişkin duyumlarım oldu. Cenk sırasında boğaz­
lanan Koreiiierin kulak ve burunlarından yapılmış turşularla 
dolu sayısız fıçıyı Japonya'ya gönderen bu Hideyoşi idi. Sa­
vaşı gören ve turşu yapılmaktan canını kurtarmış pek çok 
yaşlı erkek ve kadınla konuştum. 

Keijo'ya ve Om Hanım'a geri dönelim biz. Tanrım, Tan­
rım, tam bir kadındı o. Kırk yıl boyunca benim kadınım 
oldu. Oradan biliyorum. Evliliğe karşı hiçbir aykırı ses yük­
selmedi. Güçten düşen, saygınlığını yitiren Chong Mong-ju 
küsüp uzaktaki kuzeydoğu sahilinde bir yerlere çekilmişti. 
Yunsan mutlak egemendi. Her gece tek yanan işaret ateşleri 
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huzur mesajlarını ülke boyunca her yere iletiyordu. İmpa­
ratorun ayaklarını sürümesiyle gözlerinin sulanması, Yun­
san'ın kendisi için icat ettiği ustalıklı şeytanlıklar sonucunda 
giderek artıyordu. Om Hanım'la ben yüreklerimizin arzusu­
na kavuşmuştuk. Kim, saray muhafızlarının komutasınday­
dı. Deniz kazasından kurtulduğumuzda boynumuza kalas 
geçirip bizi dövdüren taşra valisi Kwan Yung-jin'i iktidar­
dan uzaklaştırıp Keijo'nun duvarları içinde görünmekten 
men etmiştim. 

Ha, bu arada Johannes Maartens'e gelelim. Disiplin sıra­
dan bir tayfanın iliklerine işlemiştir ve yeni edindiğim kudre­
tin aksine, Sparwehr'de yeni Hint Adaları'nı aradığımız gün­
lerde, onun benim kaptanım olduğunu asla unutamazdım. 
Sarayda anlattığım ilk hikayem gereği yanımdakilerin için­
deki tek özgür adam oydu. Benim kölelerim olduğu sanılan 
tayfaların geri kalanı ise krallıkta herhangi bir mevkiye talip 
olamazlardı. Ama Johannes olabilirdi ki o da öyle yaptı. Sin­
si ihtiyar tilki! Kendisini hiçbir önem taşımayan Kyong-ju 
eyaJetinin valisi yaptırmamı istediğinde niyetini pek anla­
madım. Kyong-ju'nun ne tarım ne de balıkçılık geliri vardı. 
Vergiler nadiren ödeniyorrlu ve valilik de içi boş bir onur­
dan başka bir şey değildi. Orası aslında bir mezarlıktı; kut­
sal bir mezarlık; çünkü antik Silla'nın krallarının kemikleri, 
Tabong Dağı üstündeki türbelerde gömülüydü. Aklından 
Adam Strang'ın uşağı olmaktansa Kyong-ju'ya vali olmak 
yeğdir diye geçirdiğini sandığım gibi, tayfalardan dördünü 
yanına almasının da yalnızlık korkusu dışında bir nedene 
dayanabileceğini aklımın ucundan geçirmedim. 

Bunu izleyen iki yıl müthişti. Yedi eyalerimi çoğunlukla 
Yunsan'ın benim için seçtiği muhtaç yang-ban'lar aracılı­
ğıyla yönetiyordum. Benim tek yapmam gereken, Om Ha­
nım'ın eşliğinde arada sırada yaptığım gösterişli denetimler­
di. Güney sahilinde sıklıkla gittiğimiz yazlık bir sarayı vardı 
Om Hanım'ın. Hem zaten erkek işi eğlenceler de vardı. Gü-
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reş sporunun koruyucusu olmuş, yang-ban'lar arasında ok­
çuluğu yeniden canlandırmıştım. Ayrıca kuzeyin dağlarında 
kaplan avcılığı da söz konusuydu. 

Kayda değer bir şey de Cho-Sen'in gelgitleriydi. Kuzey­
doğu kıyımızda ancak otuz santimlik bir yükselip alçalma 
oluyordu. Batı kıyımızda ise on beş günlük gelgitlerde dal­
gaların boyu yirmi metreyi buluyordu. Cho-Sen'de ne tica­
ret ne de yabancı tüccarlar vardı. Kıyılarından ötelere gidip 
gelen bulunmadığı gibi, başka insanlar da kıyılarına gelip 
gitmiyordu. Bu durum ezelden beri uyguladığı kabuğundan 
çıkınama politikasından kaynaklanıyordu. On ya da yirmi 
yılda bir Çinli elçiler geliyor, ama onlar da karayoluyla, Sarı 
Deniz'in çevresinden dolanıp Hong-du ülkesinden geçerek 
Mandarin Yolu'ndan Keijo'ya ulaşıyorlardı. Gidip gelmek 
bir yıl alıyordu. Görevleri de, imparatorumuzun eski Çin 
hükümdarlığını tanımasını istedikleri, içi boş bir törenden 
ibaretti. 

Ancak uzun süredir düşünen Hamel, eyleme geçmek için 
olgunlaşıyordu. Planları hızla gelişiyordu. Cho-Sen, onun 
için, yeterince doğru sonuç alabileceği Hint Adaları'ydı. 
Pek az açılmıştı, ama beni Cho-Sen donanmasının amirali 
yapmak ve rastlantı sayılamayacak bir ısrarla imparatorluk 
hazinesinin saklandığı yerlerin ayrıntılarını öğrenmek için 
harekete geçmeye başlayınca, ben de ikiyle ikiyi bir araya 
getirebildim. 

Aslına bakarsanız Om Hanım yanımda olduktan son­
ra Cho-Sen'den ayrılmayı dert etmiyordum. Konuyu açıp 
bunun olasılığını sorduğumda, kollarıının arasında sıcacık 
yatarken, benim onun kralı olduğumu ve nereye götürür­
sem geleceğini söyledi. Göreceğiniz gibi, ağzından çıkanlar 
gerçek, tümüyle gerçekti. 

Chong Mong-ju'yu sağ bırakmak Yunsan'ın hatasıy­
dı. Bir yandan da onun hatası değildi. Başka türlüsünü 
göze alamazdı. Sarayın gözünden düşmüş olsa da Chong 
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Mong-ju taşra rahipleri arasında el üstünde tutulmaktaydı. 
Yunsan, elinden tutmak zorunda kalmış ve Chong Mong­
ju da görünüşte küsmüş, kuzeydoğu kıyısında avarelik edi­
yordu. Genellikle Budist rahiplerden oluşan gizli ajanları 
her yerdeydiler, her yere gidiyorlar, en alt düzeydeki köy 
yargıçları bile ona duydukları bağlılıkla bir amaç çevresin­
de toplanıyorlardı. Asyalılar büyük ve karmaşık kumpaslar 
kurmak ve gerçekleştirmekte oldukça sabırlıdırlar. Chong 
Mong-ju'nun saraydaki hizbinin gücü, Yunsan'ın hayal bile 
ederneyeceği biçimde büyüyordu. Chong Mong-ju saray 
muhafızlarını, hem de Kim'in komutasındaki Pyeng-Yang'ın 
Kaplan Avcıları'nı satın almıştı. Ve Yunsan başını sallar, ben 
kendimi spora ve Om Hanım'a adar, Hendrik Hamel impa­
ratorluk hazinelerini yağmalamak için kurduğu planları ku­
sursuzlaştırmaya uğraşır ve Johannes Maartens de Tabong 
Dağı'nın türbeleri arasında kendi dalaveresini çevirirken, 
Chong Mong-ju'nun oyunlarının altımızda kaynayan vol­
kanı, hiçbir uyarı vermedi. 

Tanrım, Tanrım, fırtına patlayınca neler oldu neler! Aşa­
ğıdan baş gösterdi, tekmili birden ve postu kurtarma zama­
nıydı. Postu kurtaramayaolar da vardı. Komplo zamanın­
dan önce ortaya çıktı. Felakete gerçekte Johannes Maartens 
neden oldu ve yaptığı şey de Chong Mong-ju'nun ekmeğine 
yağ sürdü ki o da bu fırsatı kaçırmadı. 

Görelim neler olmuş. Cho-Sen halkı aralarına fanatikçe­
sine tapar. O ganimet hırsıyla gözleri dönmüş ihtiyar Hol­
landalı korsan, uzaktaki Kyong-ju'da, dört tayfasıyla antik 
Silla'nın çok önceleri gömülmüş altın tabutlu türbelerini 
yağmalamaktan başka ne yapardı ki. İşi geceden halletmiş­
lerdi ve gecenin kalanında deniz kıyısına ulaşmak için yola 
düşmüşlerdi. Ancak ertesi gün karanın üstüne yoğun bir sis 
çökmüş ve Johannes Maartens'in önceden gizlice donattığı, 
bekleyen gemiye ulaşamadan yollarını yitirmişlerdi. O ve 
tayfaları Chong Mong-ju'nun yandaşlarından birisi, yerel 
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yargıç Yi Sun-sin tarafından çembere alınmıştı. Sisin içinde 
bir tek Herman Tromp kaçabilmiş ve olaydan uzun zaman 
sonra bana bu macerayı anlatabilmişti. 

O gece, kutsal yerin yağmalandığı haberinin Cho-Sen'e 
yayılmasına ve kuzey eyaJetlerinin yarısının yöneticilerine 
karşı ayaklanmasına karşın, Keijo ve Saray olup bitenlerden 
bihaber biçimde uyuyordu. Chong Mong-ju'nun buyruğuy­
la, uyarı ateşleri gecelik huzur mesajı vermişlerdi. Ve Chong 
Mong-ju'nun habercileri Cho-Sen'in tüm yollarındaki atları 
öldürürken, geceler boyunca huzur bildiren ateşler parla­
mayı sürdürmüştü. Habercisinin Keijo'ya gelişini görmem, 
talihimin cilvesiydi. Alacakaranlıkta atımı başkentin büyük 
kapısından dışarıya sürerken, yorgun atın yere düştüğünü ve 
takatİ kesilmiş binicisinin de ayağının üstünde sendelediğini 
gördüm. O adamın kendisiyle birlikte yazgımı da Keijo'ya 
taşıdığı aklımın ucundan bile geçmedi. 

Getirdiği haber sarayı başkaldırıya sürüklemişti. Gece 
yarısına değin dönmeyecektim ve gece yarısı da her şey olup 
bitmişti zaten. Akşam saat dokuzda komplocular imparato­
ru kendi dairesinde ele geçirmişlerdi. Onu bütün birimlerin 
başlarını derhal toplantıya çağırmaya zorlamışlar ve gözü­
nün önünde, bu kişiler içeriye girdikçe teker teker öldürül­
müşlerdi. O sırada Kaplan Avcıları başkaldırıp kontrolden 
çıkmışlardı. Yunsan ve Hendrik Hamel kılıçların kör tara­
fıyla feci biçimde dövülüp tutsak alınmışlardı. Öteki yedi 
tayfa Om Hanım'ın peşi sıra saraydan kaçmışlardı. Bu işi, 
kendi Kaplan Avcıları'na karşı elinde kılıçla yolu açan Kim 
sayesinde başarmışlardı. Onu yaralamışlar ve ayaklarının 
altında çiğnemişlerdi. Ne yazık ki o, yaralarından dolayı 
ölmedi. 

Devrim, elbette bir saray devrimiydi bu, bir yaz gecesi 
esineisi gibi esti ve geçti. Dizginler Chong Mong-ju'ya geç­
mişti. İmparator, Chong Mong-ju ne istiyorsa onayladı. 
Kral mezarlarının yağınalanınasına iç çekmenin ve Chong 

206 



Yıldız Gezgini 

Mong-ju'yu alkışlamanın ötesinde, Cho-Sen istifini bozma­
dı. Her yerde memurların kelleleri uçurulup yerlerini Chong 
Mong-ju'nun atadıkları aldı; ancak hanedanlığa karşı hiçbir 
başkaldırı olmadı. 

Artık bizim başımıza gelenlere dönelim. Johannes Maar­
tens ile üç tayfası, köylerin yarısıyla Cho-Sen'in sur içindeki 
kentlerinde ayaktakımınca üstlerine tükürülmek üzere sergi­
lendikten sonra, saray kapısının önündeki açıklıkta boyun­
Iarına kadar toprağa gömüldüler. Ağızlarını sulandıracak 
biçimde önlerine konulmuş, dumanı üstünde, lezzedi ve saat 
başı değişen yiyecekler için can atacak kadar uzun yaşasınlar 
diye su veriliyordu onlara. Tam on beş gün boyunca postu­
nu terk etmeyerek en uzun süreyle ihtiyar Johannes Maar­
tens'in yaşadığı söyleniyor. 

Kim, işkenceciler tarafından tek tek kemikleri ve eklem­
leri kınlmak suretiyle yavaş bir ölüme mahkum oldu ve 
ölmesi uzun zaman aldı. Chong Mong-ju'nun benim akıl 
hacarn saydığı Hamel, kürekle idam edildi; kısacası, Keijo 
nüfusunun keyif naraları eşliğinde hızlı darbelerle ölünceye 
dek dövüldü. Yunsan'a yiğitçe bir ölüm bahşedildi. İmpa­
ratorun, daha doğrusu Chong Mong-ju'nun habercisi zehir 
kabıyla geldiğinde, zindaneısıyla satranç oynuyordu. "Bek­
le bir dakika," dedi Yunsan. "Bir adamı satranç oyununun 
ortasında rahatsız etmekten daha kibarca davranmalısın. 
Oyun bittiğinde derhal içeceğim." Ve haberci beklerken 
Yunsan oyunu kazanarak bitirdi, arkasından da kaptakini 
tepesine dikti. 

Bir Asyaimm kinini soğutması sabit, inatçı, yaşam boyu 
süren bir öç gerektirir. Chong Mong-ju da Om Hanım'la 
bana, bunu yaptı. Bizi yok etmedi. Hapse bile atılmadık. 
Om Hanım'ın tüm unvaniarı alındı ve tüm mülküne el ko­
nuldu. Benim Koryu hanedamndan geldiğimi ve kimsenin 
beni öldüremeyeceğini ifade eden bir imparatorluk hükmü 
çıkartılıp Cho-Sen'deki en ücra köye kadar gönderildi. Ay-
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nca sağ kalan sekiz denizcinin de öldürülmemesi belinildi. 
Ama onlara hiçbir ayrıcalık da tanınmayacaktı. Toplumdan 
dışlanmış, yollarda gezen dilenciler olarak yaşayacaklardı. 
Ve Om Hanım'la benim olduğumuz şey de işte buydu; yol­
larda gezen dilenciler. 

Bunu kırk yıl süren bir eziyet süreci izledi, çünkü Chong 
Mong-ju'nun Om Hanım'la bana duyduğu nefret ölümsüz­
dü. Kötü talihe bakın ki o uzun bir ömürle ödüllendirilirken, 
biz de uzun bir yaşamla lanetlendik. Om Hanım'ın hayran­
lık uyandıran bir kadın olduğunu söylemiştim. Bu cümleyi 
sonu gelmez biçimde yİnelernek dışında, onu değerlendir­
meme yarayacak başka sözcükler bulamıyorum. Büyük bir 
hanımefendinin bir keresinde aşığına söylediği şu sözleri bir 
yerlerde duymuştum: "Sen yanımda olduktan sonra bir ça­

dırla kuru ekmek yeter. " Om Hanım'ın da bana söylediği 
bir bakıma buydu. Söylemek de ne kelime, çoğu kez kuru 
ekmeği bile bulamayıp gökyüzü çadırımızken bile, son har­
fine değin bu cümleye uygun yaşadı. 

Dilencilikten kaçınmak için gösterdiğim her çaba sonun­
da Chong Mong-ju tarafından suya düşürülüyordu. Song­
do'da yakıt taşıyıcılığı yapıyordum ve Om Hanım'la soğuk 
kış havasında yollarda açıkta uyumaktan çok daha rahat 
olan bir kulübeyi paylaşıyorduk. Ama Chong Mong-ju izimi 
buldu ve dövüldüm, boynuma kalas geçirildi ve yola atıldım. 
Feci bir kıştı o, zavallı "Şimdi Ne Olacak Vandervoot"un 
Keijo sokaklarında donarak öldüğü kış. 

Pyeng-yang'da saka oldum; çünkü halkı tarafından, sur­
ları Davud'un zamanında bile antik olan eski kentin, bir kano 
olduğuna ve bu yüzden de surların içinde bir kuyu kazmanın 
kenti batıracağına inanılıyordu. Böylece gün boyunca omuzla­
rında su bakraçlarının asıldığı boyunduruklada binlerce uşak 
ırmak tarafındaki kapıdan girip çıkıyordu. Chong Mong-ju 
yerimi öğreninceye kadar ben de bunlardan birisiydim; bulu­
nunca dövüldüm, boynuma kalas geçirilip yola atıldım. 
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Hep aynı şey oluyordu. Uzak Wiju'da köpek kasabı ol­
dum, hayvanları açık havadaki tezgahın önünde, herkesin 
gözü önünde öldürüp parçalayarak satmak üzere asıyor, 
postlarını da iç tarafı üste gelecek biçimde gelip geçenlerin 
ayakları altında tabaklansın diye çamurlu sokağa seriyor­
dum. Ama Chong Mong-ju yerimi buldu. Pyonhan'da bir 
kumaş boyacısının çırağı, Kang-wun nehrinde altın maden­
cisi, Chiksan'da urgan bükücüydüm. Padok'ta hasır şapka 
ördüm, Whang-hai'de ot topladım ve Masanpo'da, suyla 
kaplı çeltik tarlalarında bir uşağın yevmiyesinden daha azı 
için iki katı çalışmak üzere kendimi bir pirinç çiftçisine sat­
tım. Ancak asla bir zaman ve yer yoktu ki Chong Mong­
ju'nun uzun kolu yetişmesin ve beni cezalandırıp dilencilerin 
yoluna attırmasın. 

Om Hanım'la iki mevsim boyunca arayıp doktorlarca 
pek itibar edilen, kıt ve değerli bir şey olan yabani dağ ginsen­
ginden tek bir kök bulduk ki bunun satışıyla Om Hanım'la 
ben bir yıl rahatça yaşayabilirdik. Ama bunu sararken yaka­
landım, köke el konuldu ve bir temiz dövülerek boynuma 
her zamankinden daha uzun süreyle kalas vuruldu. 

Büyük Çerçiler Loncası'nın gezici üyeleri, gittikleri her 
yerden benim gidip gelişlerim, yapıp ettiklerirole ilgili Ke­
ijo'daki Chong Mong-ju'ya laf taşıyorlardı. Düşüşümden 
sonra Chong Mong-ju'yla hepi topu iki kez yüz yüze gel­
dim. İlki, Kang-wun'un yüksek dağlarında fırtınalı kötü bir 
kış gecesiydi. Biriktirilmiş birkaç bakır kuruş, Om Hanım'la 
bana hanın büyük bir odasının en pis ve soğuk köşesinde ya­
tacak yer sağlamıştı. Dışarıda bronzdan midilli çanları çınla­
yıp taynakların yere vurmasından çıkan sesler duyulduğun­
da, yaşlılıktan öldüğü su götürmez öküz eti parçacıklarıyla 
yaban sarınısağı ve at fasulyesi haşlamasından ibaret yavan 
akşam yemeğimize başlamak üzereydik. Kapılar açıldı ve 
hali vakti yerindeliğin, refahın ve gücün kanlı canlı örneği 
olan Chong Mong-ju, paha biçilmez Moğol kürklerinin üs-
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tündeki karları silkeleyerek içeriye girdi. Ona ve bir düzine 
eşlikçisine yer açıldı, gözleri şans eseri Om Hanım'la benim 
üstüroüze çevrildiğinde herkese yetecek yer vardı. 

"Şu köşedeki başaratı dışarı atın," diye buyurdu. 
Ve seyisleri bizi kamçılayacak dışarıdaki fırtınaya sürük­

lediler. Ama göreceğiniz gibi, uzun yıllar sonra bir kez daha 
karşılaşacaktık. 

Kaçış yoktu. Kuzey sınırını geçmeme asla izin verilmedi. 
Denizde bir tekneye ayak basınama da hiçbir zaman izin ve­
rilmedi. Çerçiler Loncası Chong Mong-ju'nun bu yöndeki 
buyruklarını Cho-Sen'deki her köye, her Allahın kuluna ta­
şıyordu. Ben damgalanmış bir adamdım. 

Tanrım, Tanrım, Cho-Sen, senin bütün anayollarınla dağ 
patikalarını, tüm sur içindeki kentlerini ve en ücra köşede­
ki köylerini bile biliyorum. Kırk yıl boyunca senin üzerinde 
dolaştım, açlık çektim ve Om Hanım da hep benimle birlikte 
dolaşıp açlık çekti. Çaresizlikten neler neler yedik! - alaycı 
kasapların bize fırlartıkları kokuşmuş ve satılınayan köpek 
eti artıkları mı dersiniz; balçıklı durgun göllerden toplanmış 
bir tür suteresi olan minari mi dersiniz; köylülerin midesini 
altüst eden ve kokusu bir mil uzaktan duyulahilen acılaşmış 
kimchi mi dersiniz. Ah, sokak köpeklerinin önünden kemik 
çaldım, yollara saçılmış pirinç tanelerini topladım, dondu­
rucu gecelerde midillilerin önünden dumanı tüten fasulye 
çorbalarını aşırdım. 

Sağ kalışım tuhaf değil. Bildiğim iki şey beni ayakta tut­
tu: Birincisi, yanı başımdaki Om Hanım; ikincisi de parmak­
larımı Chong Mong-ju'nun ümüğüne geçireceğim günlerin 
geleceğine duyduğum katıksız inanç. 

Chong Mong-ju'nun peşine düştüğüm Keijo kentinin 
kapılarından hep geri çevrilip mevsimler, yıllar boyunca, 
sandaletlerimizin her karışını ezberlediği Cho-Sen'i baştan 
aşağı arşınlayıp durduk. Toprak ne denli genişse hikayemiz 
ve kimliklerimiz de o denli yayılmıştı. Bizi tanımayan ve ce-
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zamızdan haberi olmayan tek bir canlı yoktu. Om Hanım'a 
hakaretler yağdıran ve pençemin gazabını saç topuzlarında, 
yumruklarımın gazabını ise suratlarında hisseden çerçilerle 
uşaklar vardı. Uzak dağ köylerinde, yanımdaki dilenci ka­
dına, yitik Om Hanım'a bakıp iç geçirerek gözleri yaşlada 
buğulanırken başlarını sallayan yaşlı kadınlar vardı. Omuz­
larımın heybetini, gözlerimin mavisini ve uzun sarı saçlarımı 
görünce yüzleri şevkatle kızaran genç kadınlar vardı; ben ki 
bir zamanların Koryu prensi ve eyaletlerin yöneticisiydim. 
Ve yuhalayıp feryat ederek, bizi küfür yağmuruna tutarak 
peşimize takılan çocuk sürüleri vardı. 

Yalu'nun ötesinde, kuzey sınırını oluşturan ve denizden 
denize uzanan kırk mil genişliğindeki boş toprak şeridi yer 
alıyordu. Aslında o kadar da boş değildi, Cho-Sen'in yalıtıl­
mışlık politikasını gerçekleştirmek için bilerek boş bırakıl­
mıştı. Bu kırk millik şeritteki tüm çiftlikler, köyler ve kentler 
yok edilmişti. Burası kimseye ait değildi, yabanıl hayvanla­
rın istilasına uğramış; işleri, rastladıkları her insanı öldür­
mek olan atlı Kaplan Avcısı gruplarının cirit attığı bir yere 
dönüşmüştü. Bizim için, ne bu yolla ne de denizden kaçış 
vardı. 

Yıllar geçerken benim yedi denizci yoldaşım Fusan'a daha 
sık gelip gider olmuşlardı. Burası, ikiimin daha yumuşak ol­
duğu güneydoğu kıyısındaydı. Ama iklimden daha önemlisi, 
Cho-Sen'in Japonya'ya en yakın olduğu yerde uzanıyordu. 
Daracık boğazların karşısında, gözün görebileceğinden az 
ötede, Avrupa gemilerinin arada bir uğradığına hiç kuşku 
bulunmayan Japonya'ya bir kaçış umudu vardı. Fusan'ın ka­
yalıkları üstünde, bir daha hiç yelken açamayacakları denize 
çıkmaya bütün ruhlarıyla can atan o yedi yaşianan adamın 
görüntüsü, tüm canlılığıyla gözlerimin önüne geliyor. 

Kimi kez japon tekneleri gözükürdü, ancak hiçbir zaman 
ufukta Avrupa'ya ait tanıdık bir gabya yelkeni yükselmezdi. 
Yıllar geldi geçti ve yedi denizciyle ben, bir de Om Hanım, 
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orta yaştan ihtiyarlığa geçerken adımlarımızı giderek daha 
sık Fusan'a yöneltir olduk. Ve yıllar gelir geçerken, bugün 
birisi yarın ötekisi, her zamanki yerimizde boy göstermez 
oldu. Hans Arnden ilk ölendi. Jacob Brinker, onun yol arka­
daşı, getirdi haberi. Jacob Brinker yedi kişiden sonuncusuy­
du, Tromp'tan iki yıl fazla yaşayarak öldüğünde, doksanına 
yakındı. O ikisini, sonuna doğru, yıpranmış ve dermansız, 
dilenci paçavraları içinde, ellerinde dilenci çanaklarıyla ka­
yaların üstünde yan yana güneşlenir, eski hikayeleri anlatır 
ve çocuklarınkine benzer tiz sesleriyle gülüşürken anımsıyo­
rum. Ve Tromp, Johannes Maartens'le tayfaların, her biri 
kendi altın taburunda her iki yanında birer bakiceyle mum­
yalanmış Tabong Dağı'ndaki kralları nasıl soyduklarını ve 
denizciler küfredip taburları açmak için ter dökerken bu 
antik kibiriiierin o saatin içinde nasıl ufalanıp toza dönüş­
tüklerini zırvalayıp dururdu. 

Talanın talan olduğundan kuşku duymadığım gibi, ona 
yolunu yitirten ertesi günkü sis olmasaydı ihtiyar Johannes 
Maartens'in ganimetiyle uzaklaşıp Sarı Deniz'i geçeceğine 
de kuşkum yok. O lanet olasıca sis! Bütün Cho-Sen'de işit­
tiğim ve öldüğüm güne kadar nefret ettiğim bir türkü yakıl­
mıştı üstüne. İki dizesini buraya alıyorum: 

Yanggukeni chajin anga 

Wheanpong tora deunda. 

Batılıların kalın sisi 
Whean zirvesinin üstüne çöküyor. 

Kırk yıl boyunca Cho-Sen'in dilencisiydim. Gemi kaza­
sından kurtulan on dört kişi içinde bir tek ben sağ kaldım. 
Om Hanım da aynı sağlam kumaştand ı ve birlikte yaşlandık. 
Sonuna doğru, ufak tefek, pörsümüş, dişsiz bir yaşlı kadındı 
artık; ama hep harika kadın olarak kaldı ve sonuna değin 
yüreğimi yüreğinin içinde taşıdı. Yetmiş yaşındaki yaşlı bir 
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adama göre gücüm oldukça yerindeydi hala. Yüzüm pörsü­
müş, sarı saçiarım beyaza dönmüş, omuzianın çökmüştü ve 
yine de tayfalık günlerimdeki gücümün çoğu, geriye kalan 
kaslarımı yarı yolda bırakmıyordu hiç. 

Şimdi aniatacağım şeyi de bu sayede başardım. Om Ha­
nım'la anayolun yanında, Fusan'ın kayalıkianna oturmuş 
güneşte ısındığımız bir ilkbahar sabahıydı. Tozun toprağın 
içinde haysiyetsiz, dilenci paçavraları içindeydik, ama yine de 
üstümüze bir gölge düştüğünde Om Hanım iğneli bir söz ını­
rıidamrken yürekten gülüyordum. Bu, Chong Mong-ju'nun 
sekiz uşak tarafından taşınan, önünde ve arkasında atlıları, 
her iki yanında da telaşlı eşlikçileriyle büyük tahtırevanıydı. 

İki imparator, iç savaş, kıtlık ve bir düzine saray başkal­
dırısı gelip geçmiş ve Chong Mong-ju o zamanlarda bile 
Keijo'daki en büyük güç olarak kalmıştı. Kayaların üstün­
deki o ilkbahar sabahında, o kadar uzun süre cezalandırdığı 
bizlere gözlerini dikebilmek için, titrek eliyle tahtırevanının 
yere konulmasını işaret ettiğinde seksenine merdiven daya­
mış olmalıydı. 

"Şimdi, ey kralım," diye alçak sesle mırıldandı bana 
Om Hanım, ardından tanımamış gibi yaptığı Chong Mong­
ju'dan sadaka dilenrnek için döndü. 

Ve kafasının içinden geçeni biliyordum. Kırk yıl boyunca 
bunu paylaşmamış mıydık? Ve sonunda bunu gerçekleştirme 
anı gelip çatmıştı. Bu yüzden ben de düşmanı tanımamış gibi 
yapıp işi salaklığa ve bunaklığa vurarak, merhamet ve yardım 
dilenerek tozun toprağın içinde tahtırevana doğru süründüm. 

Eşlikçiler beni geri püskürtecek oldular, ama yaşlılık yü­
zünden titreyen sesiyle kahkahalar atan Chong Mong-ju on­
ları engelledi. Titreyen dirseği üzerinde kendini doğrulttu ve 
öteki titrek eliyle ipek perdeleri araladı. Halimizden sinsice 
zevk alırken pörsümüş yaşlı yüzü keyiften değişime uğradı. 

Om Hanım her zamanki dilenci ilahisiyle bana, "Ey be­
nim kralım," diye sıziandı ve ben onun bütün o uzun zaman 
sınanmış aşkının ve bir şeyin üstüne gitme cesaretime olan 
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inancının, o ilahide barındığını biliyordum. 
Ve kızıl öfke, özgür kalmak için sökülüp irademi zorla­

yarak içimde yükseliyordu. Denetleyebilmek için harcadı­
ğım çabadan dolayı sarsılmama şaşırmamalı. Ne mutlu ki 
sarsılmaını yaşıının güçsüzlüğüne yordular. Pirinç dilenme 
kabımı kaldırıp daha bir efkarla sızlandım ve içlerinde çak­
tığını bildiğim mavi ateşi gizlemek için gözlerimi sulandırıp 
sıçrayış mesafesiyle gücümü hesapladım. 

Derken kızıl gazabın parlamasıyla ileri atıldım. Ellerimi 
Chong Mong-ju'nun gırtlağında kiliderken perdelerin yırtıldı­
ğı, perde direklerinin kınldığı ve eşlikçilerio ciyaklamalarıyla 
yaygaraları duyuldu. Tahtırevan devrildi ve başında mıyım, 
ucunda mıyım bilmesem de, kavrayışımı asla gevşetmedim. 

Yastıkların, yorganların ve perdelerin karmaşası içinde 
ilkönce birkaç eşlikçinin savurduğu darbeler yerini buldu. 
Ama hemen sonra atlılar içerideydi ve kamçılarının ağır 
kabzaları kafama inmeye başladı, bir yandan da yığınla el 
beni kavramış geri çekiyordu. Sersemlemiştim, ama bilinci­
mi yitirmedim ve çok uzun zamandır yolunu gözlediğim o 
yassı, çarpık, yaşlı boyuna gömdüğüm parmaklarımla key­
fim oldukça yerindeydi. Darbeler kafama yağmur gibi inme­
ye devam etti; bense kendimi çenelerini sımsıkı kapatmış bir 
buldog gibi gördüğüm baş döndürücü hayaller içindeydim. 
Chong Mong-ju benden kaçamamıştı ve Sarı Deniz'in kıyı­
sındaki Fusan'ın kayalıklarında üstüme inen, anestezinin ya­
rattığına benzer bir karanlık beni tümüyle sarmadan önce, 
onun öldüğünü biliyordum. 
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Müdür Atherton beni düşündüğünde kibirden başka bir 
şey hissetmiyordur. Ona ruhun ne olduğunu öğrettim, tüm 
işkencelerinin üzerinden yenilmez, muzaffer biçimde yük­
selen kendi ruhumla onu aşağıladım. Burada Folsom'da, 
Katiller Bölümünde oturmuş idamımı bekliyorum; Müdür 
Atherton ise siyasi görevini hala elinde tutuyor ve San Qu­
entin'le duvarları içindeki her tür lanetlenmişin kralı olmayı 
sürdürüyor; ama yine de yüreğinin en derininden biliyor ki 
ben ondan büyüğüm. 

Müdür Atherton ruhumu parçalamak için boşuna uğ­
raştı. Ve gömleğin içinde ölseydim hoşuna gideceğinden hiç 
kuşku duyulmayacak zamanlar oldu. Sorgulama böylece 
uzayıp gitti. Bana dediği gibi, defalarca dediği gibi hem de, 
ya dinarnit ya ölümdü. 

Şef Jamie zindan zulmünde kıdemliydi; yine de hem onun 
hem de geri kalan işkencecilerimin üstünde kurduğum baskı 
altında, sinirlerinin bozulduğu bir zaman geldi. Öyle ümitsiz 
hale düşmüştü ki müdüre karşı gelip ellerini bu işten çekecek 
cesareti gösterdi. O günden başlayarak işkence gördüğüm 
sürece tecrite adımını bir daha hiç atmadı. 

Evet, ağzımdan var olmayan dinarnitin gizlendiği yeri 
zorla almak için beni sıkıştırmakta inat etse de, Müdür At­
herton'ın korkusunun arttığı gün de gelip çattı. Son güne 
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yaklaşırken, Jake Oppenheimer da onu feci biçimde sarstı. 
Oppenheimer korkusuz ve lafını sakınınayan biriydi. Bütün 
hapishane cehennemlerinden sapasağlam geçmişti ve üstün 
iradesiyle onlara gününü gösterebilmişti. Morrell, sonradan 
bütün hikayeyi bana tıkırtı dilinde anlattı. Ben olay sırasında 
gömleğin içinde bilinçsizdim. 

"Müdür," demiş Oppenheimer, "çiğneyebileceğinden 
büyük lokma ısırdın. Standing'i öldürme meselesi değil bu. 
Üç kişiyi öldürme meselesi, çünkü onu öldürdüğünde hiç 
kuşkun olmasın, Morrell'la ben er geç dışarıya laf uçuraca­
ğız ve yaptığın şey California'nın öteki ucundan duyulacak. 
Seçim senin. Ya Standing'in yakasından düşersin ya da üçü­
müzü birden öldürürsün. Standing sinirine dokunuyor. Ben 
de öyle. Morrell da. Sen rezil korkağın tekisin ve yapmak 
istediğin pis kasaplık işini yapmaya yetecek ne omurgan ne 
de yüreğin var. " 

Oppenheimer bu yüzden yüz saatlik gömlek cezası almış­
tı ve onu çözdüklerinde müdürün yüzüne tükürmüş ve ikinci 
bir yüz saate çarptırılmıştı. Yeniden çözdüklerinde müdür 
tecritte bulunmayacak kadar sakınımlı davranmıştı. Hiç 
kuşku yok ki Oppenheimer'ın sözleriyle derinden sarsılmıştı. 

Ama iblis olan Doktor Jackson'dı. Ben onun için bir me­
rak konusuydum ve pes etmeden daha ne kadar dayanabile­
ceğimi görmeye pek hevesliydi. 

Müdüre, benim önümde, "Yirmi gün dayanabilir," diye­
rek böbürlendi. 

"Ağzını korkak alıştırma," diye söze karıştım. "Kırk gün 
dayanabilirim. Pöh! Senin gibiler bu işi yaparken yüz gün 
de dayana bilirim." Ve pençelerimi Chong Mong-ju 'nun gıtt­
lağına geçirmeden önceki kırk yıllık denizci sabrımı anım­
sayarak ekledim: "Sizi gidi hapishane ideri, siz erkek nasıl 
olunur bilmezsiniz. Sanırsınız ki erkek dediğin sizin korkak­
ça hayallerinizdeki gibidir. Bakın, ben bir erkeğim. Siz çıtkı­
rıldımsınız. Ben sizin efendinizim. Ağzımdan tek ciyaklama 
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çıkartamazsınız. Kendinizin ne denli kolay ciyaklayacağınızı 
bildiğiniz için bunu inanılmaz bulabilirsiniz." 

Ah, onlara hakaret ettim, köp'oğluları, cehennem sefil­
leri, lağım pisliği dedim. Çünkü ben onların üstünde, öte­
sindeydim. Köleydi onlar. Ben özgür ruhtum. Tecrite ka­
patılmış, orada yatan bedenimdi yalnızca. Ben kapatılmış 
değildim. Etimin üstünde üstünlük kurmuştum ve zavallı 
etim acı bile çekmeden gömleğin içinde küçük ölüme yat­
mışken, zamanın uçsuz bucaksızlığı gezineyim diye benimdi. 

Maceralarıının çoğunu iki yoldaşıma anlattım tıkırtı 
yoluyla. Morrell inanıyordu, çünkü kendisi de küçük ölü­
mü tatmıştı. Ancak hikayelerimle kendinden geçen Oppen­
heimer sonuna değin bir kuşkucu olarak kaldı. Yaşamımı 
roman yazmak yerine tarım bilimine adamış olduğum için 
hayıflanışı çocuksu, kimi kez de dokunaklıydı. 

"Ama dostum," diye akıl yürütüyordum ona, "bu Cho­
Sen hakkında ben ne bilirim ki? Onu bugün Kore denilen 
yer olarak tanımlayabilirim, hepsi bu. Okuduklarım bu ka­
dar. Örneğin, şimdiki yaşamıının deneyimi dışında, kimchi 

hakkında bir şey bilmem nasıl olanaklı olur? Kimchi'yi bi­
liyorum ama. Bir tür lahana turşusu. Bozulduğunda leş gibi 
kokar. Ben Adam Strang iken binlerce kez kimchi yedim di­
yorum sana. Kimebi'nin iyisini, kötüsünü, çürümüşünü bi­
lirim. En iyi kimschi'yi Wosanlı kadınların yaptığını biliyo­
rum. Peki, bunu nasıl biliyorum? Benim bilgilerimin, Darrell 
Standing'in bildiklerinin içinde böyle bir şey yok. Bu, işin içi­
ne giren çeşitli yaşamlarından kalan deneyimlerin yanı sıra, 
çeşitli doğumlar ve ölümler aracılığıyla deneyimlerini bana, 
Darrell Standing'e miras bırakan Adam Strang'ın zihnindeki 
bilgi. Görmüyor musun, Jake? Bu, insanın nasıl olduğuyla, 
büyümesiyle, ruhun nasıl geliştiğiyle ilgili." 

"Aman, bırak allasen," diye tıkırdadı çok iyi bildiğim 
hızlı, buyurgan yumruk vuruşlarıyla. "Şimdi amca sözü din­
le. Ben Jake Oppenheimer'ım. Her zaman da Jake Oppen-

2 1 7  



]ack London 

heimer oldum. Ne yaptıysam kendim yaptım. Ne biliyorsam 
Jake Oppenheimer olarak biliyorum. Peki, ne mi biliyorum? 
Sana tek bir şey söyleyeceğim. Kimebi'yi biliyorum. Kimchi, 

bir zamanlar adına Cho-Sen denilen bir ülkede yapılan bir 
tür lahana turşusudur. En iyi kimchtyi Wosanlı kadınlar ya­
parlar ve kimchi bozulduğunda leş gibi kokar. Sen karışma 
bu işe, Ed. Ben profesörü kıskıvrak yakalayana dek bekle. 
Şimdi, profesör, kimchi hakkında bunca şeyi nereden biliyo­
rum? Benim zihnimde böyle bir bilgi yok." 

"Ama vaı;" dedim bayram ederek. "Ben so k tum zihnine." 
"Peki, ihtiyar patron. O zaman senin zihnine kim soktu?"  
"Adam Strang. " 
"Hiç de bile. Adam Strang boş bir hayal. Bir yerlerde 

okumuşsundur." 
"Kesinlikle değil," diye iddia ettim. "Kore hakkında 

okuduğum azıcık şey, Japon-Rus Savaşı sırasındaki savaş 
yazışmalarıydı." 

"Okuduğun her şeyi anımsıyor musun?"  diye araştırdı 
Oppenheimer. 

"Hayır. "  
"Bir kısmını ununun mu?"  
"Evet, ama . . .  " 
Bir görgü tanığının ağzından yaşamsal bir itiraf aldıktan 

sonra aniden çapraz sorguyu bitiren bir avukat edasıyla, 
"Hepsi bu, teşekkür ederim," diyerek sözümü kesti. 

Oppenheimer'ı içtenliğime inandırmam olanaksızdı. 
"Arkası yarın" dediği hikayemi alkışiasa ve dinlenmem için 
beni gömlekten çıkardıklarında yalvar yakar birkaç bölüm 
daha aniatmarn için sıkıştırsa da, ben devam ederken bunla­
rı uydurduğurnda ısrar ediyordu. 

Ed Morrell ile benim metafizik tartışmalarımızı, "Şimdi 
profesör, şu okumuş zırvalıklarını kes artık," diyerek böler­
di, "ki-sang'la denizcileri anlat bize yine. Bir de, anlatırken, 
o kocası olacak kabadayı, ihtiyar bunağı boğup gebemikten 
sonra, Om Hanım'a ne olduğunu da söyle." 
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Biçimin yok olduğunu kaç kez söylemişimdir. Yinele­
meme izin verin. Biçim yok olur. Maddenin belleği yok­
nır. Yalnızca ruh anımsar; burada, hapishane hücrelerinde, 
üstünden yüzyıllar geçtikten sonra Om Hanım'la Chong 
Mong-ju'nun zihnimden silinmeyen bilgisinin benim ta­
rafıından Jake Oppenheimer'ın zihnine taşınışında, onun 
tarafından da Batı'nın argosuna ve jargonuna yeniden ta­
şınışında olduğu gibi. Ve şimdi de senin zihnine taşıyorum, 
okuyucum. Bunu zihninden atmaya çalış bakalım. Yapa­
mazsın. Yaşadığın sürece sana anlattıklarım zihninde yer 
edecek. Zihin mi? Zihin dışında kalıcı bir şey yok. Madde 
değişir, billurlaşır, yeniden değişir ve aldığı biçimler hiçbir 
zaman yinelenmez. Biçimler sonsuz hiçliğin içinde dönüşü 
olmayacak şekilde çözülürler. Biçim, görüntüden ibarettir ve 
geçicidir, tıpkı Om Hanım'la Chong Mong-ju'nun fiziksel 
biçimleri gibi. Ancak anıları kalır, ruh var olduğu sürece de 
kalmayı sürdürür ve ruh da yok edilemez. 

Benim Adam Strang maceraının üstüne Oppenheimer'ın 
son noktayı koyan eleştirisi, "Bir ev kadar kocaman bir ger­
çek ortaya çıkıyor burada," biçimindeydi. "Bu da senin gibi 
saygın bir üniversite profesörüne yakışmayacak biçimde Çin 
Mahallesi'nin çöplükleriyle barakhanelerinde fazla gezinmiş 
olman. Kötü arkadaşlıklar, biliyorsun. Seni buraya getiren 
de bu, sanırım. " 

Maceralarıma dönmeden önce tecritte gerçekleşen önem­
li bir olayı anlatmak zorundayım. İki bakımdan önemli bu. 
Batakhanelerin çocuğu Jake Oppenheimer'ın hayranlık 
uyandırıcı zihinsel gücünü gösteriyor ve kendi içinde, ben 
gömleğe bağlı, komadayken yaşadığım deneyimleri doğru­
layan ikna edici bir kanıt. 

"Söylesene, profesör," diye tıkırdadı bir gün Oppen­
heimer. "Adam Strang mavalım okurken, bir imparatorun 
kardeşi olan o ayyaş soylu bozuntusuyla satranç oynadığın­
dan söz ettiğini anımsıyorum. Peki, o satranç bizimki gibi 
bir satranç mıydı?"  
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Elbette bilmediğimi, normal durumuma döndükten son­
ra ayrıntıları anımsamadığımı söylemek zorunda kaldım. 
Ve elbette o da, benim maskaralığım diye adlandırdığı şeye 
yürekten güldü. Ama Adam Strang maceramda sıklıkla sat­
ranç oynadığıını anımsayabiliyordum. Sorun şu ki ne zaman 
tecritte kendime gelsem, önemsiz ve karmaşık ayrıntılar bel­
Ieğimden siliniyordu. 

Uyumu sağlamak için, aralıklı ve yinelenen gömlek dene­
yimlerimi tutarlı, birbirini izleyen anlatırnlara dönüştürdü­

ğüm unutulmamalı. Zamandaki yolculuklarımın beni nere­
ye götüreceğini hiçbir zaman önceden bilemedim. Örneğin, 

yirmiyi aşkın değişik zamanda Mountain Meadows'a, araba 
çemberindeki Jesse Fancher'a geri döndüm. Gömleği n içinde 

tek bir on günlük sürede hiç durmadan gerilere, yaşamdan 
yaşama ve başka zamanlarda kavradığım yaşam dizilerinin 
birinden diğerine kayarak, tarihöncesi zamana ve uygarlığın 
başladığı günlerden öncesine gittim. 

Dolayısıyla Adam Strang'ın deneyimlerinden bir sonraki 

geri dönüşümde, artık ne zaman olabilirse, bilineimi yeniden 

kazandığımda derhal hangi görüntülere ve anılara yoğunla­
şacağıma karar verdim. Satranç oyununu geri getirmiştim. 

Şansın da yardımıyla bu iş gerçekleşmeden önce, tam bir ay 
boyunca Oppenheimer'ın takılmalarına katlanmak zorunda 

kalmıştım. Ve sonra, gömlekten çıkıp kan dolaşımım düzelir 

düzelmez duvara vurarak bilgi vermeye başladım. 
Dahası, Oppenheimer'a Adam Strang'ın yüzyıllar önce­

sinde Cho-Sen'de oynadığı satrancı da öğrettim. Batıdaki 

satrançtan farklıydı, ama yine de ortak bir kökene, olasılıkla 
Hindistan'a dayandığı için temelde aynıydı. Bizdeki altmış 

dört kare yerine orada seksen bir kare bulunuyor. Bizde bir 
tarafta sekiz piyon varken, orada dokuz tane var ve benzer 
sınırlandırmalara sahip olduğu halde tahta üzerinde hareket 
etme ilkesi farklı. 
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Ayrıca, bizdeki on altı taşa karşın Cho-Sen'deki oyunda 
yirmi taş var ve iki yerine üç sıra olarak diziliyorlar. Böylece, 
dokuz piyon öndeki sırada yer alıyor; ortadaki sırada bizim 
kalelerimize benzeyen iki taş var ve arkadaki sıranın orta­
sında, her iki yandan "altın para ", "gümüş para", "at" ve 
"mızrak" ile desteklenen şah duruyor. Cho-Sen oyununda 
vezir bulunmadığı gözlenecektir. Bir başka kökten değişik­
lik ise alınan taşın ya da piyonun tahtadan indirilmemesi. 
Taşı alan ona sahip oluyor ve ondan sonra o taşı alan taraf 
oynuyor. 

İşte Oppenheimer'a bu oyunu öğrettim ki bunu başarma­
nın, taşın alındığı, yeniden alındığı ve taşlarla piyonların hiç 
durmadan oynanmaya devam edildiği dikkate alındığında, 
bizim kendi oyunumuzu öğretmekten çok daha zor olduğu 
kabul edilecektir. Tecrit ısıtılmaz. Doğal koşulların yarattığı 
sıkıntıya karşı bir mahkfımun yaşamını kolaylaştırmak ayıp 
olurdu. Ve dondurucu soğukların sürdüğü pek çok korkunç 
günde, Oppenheimer'la ben, Cho-Sen satrancına dalarak 
soğuğu ve beraberindeki kışı unuttuk. 

Ama gerçekte bu oyunu San Quentin'e yüzyıllar önce­
sinden getirdiğime onu inandırmanın yolu yoktu. Bunu bir 
yerlerde okuduğumda ve okuduklarımı unutsam da, o oku­
madan elde ettiğim bilgilerin herhangi bir hayale dalına sı­
rasında dışarı çıkmaya hazır biçimde zihnimde yer aldığında 
ısrar ediyordu. Böylece, psikolojinin öğretileriyle jargonunu 
bana geri satıyordu. 

Bir sonraki hipotezi, "Bunu tam da burada, tecritte icat 
etmekten seni ne alıkoyacak?"  idi. "Ed yumruk konuşma­
sını icat etmedi mi? Ve seninle ben bunu geliştirmiyar mu­
yuz? Kıstırdım işte seni, ahbap. Bunu sen icat ettin. De hadi, 
patentini alırsın. Ben gece kuryesiyken herifin tekinin Dan 
Arnbarındaki Aç Tavuklar diye aptal bir şey icat edip bun­
dan milyonlar kazandığını anımsıyorum." 

"Bunun patenti olmaz," diye karşılık verdim. "Kuşku 
yok ki Asyalılar bu oyunu binlerce yıldır oynuyorlar. Bunu 
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benim icat ennediğimi söylediğimde bana inanmıyor mu­
sun?" 

"O zaman bir yerlerde okumuş ya da hep dolaştığın o 
çöplüklerin birinde Çinliler oynarken görmüşsündür," oldu 
son sözü. 

Ancak benim de son bir sözüm var. Burada, Folsom'da 
bir Japon katil var; ya da vardı demeliyim, çünkü geçen 
hafta idam edildi. Bu meseleyi onunla konuştum ve Adam 
Strang'ın oynadığı, Oppenheimer'a öğrettiğim oyunun Ja­
pon oyununa epeyce benzediği ortaya çıktı. Birbirlerine 
benzerlikleri, her birinin Batı'daki oyuna benzerliğinden çok 
daha fazla. 
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Sen okuyucum, bu anlatının ta en başında, Minnesota 
çiftliğinde ufak bir oğlan çocuğuyken Kutsal Topraklar'ın 
fotoğrafiarına bakıp oraları nasıl tanıdığıını ve bu yerler­
deki değişimlere dikkat çektiğimi anımsayacaksın. Ayrıca, 
cüzamlıların iyileştirilcliğine tanıklık ettiğim sahneyi tarif 
ederken, misyonere, benim, atının üstünde oturmuş izleyen 
kocaman kılıcıyla, kocaman bir adam olduğumu söylediği­
mi de anımsayacaksın. 

Çocukluğurndaki o olay, Wordsworth'ün belirttiği gibi 
şan ve şerefin, ardında iz bırakan bulutlarından başka bir 
şey değildi. Ben, küçük Darrell Standing, tam bir unutuş 
içinde gelmemiştim dünyaya. Ancak çocuk bilincimin yüze­
yinde çakıp sönen o başka zamanlarla yerlere ilişkin anılar 
bir süre sonra bulanıkiaşıp silindi. Gerçekte, tüm çocuklarda 
olduğu gibi, hapishanenin gölgeleri çevremi sardı ve kudret­
li geçmişimi artık anımsayamadım. Kadından dağına her 
adamın, benim gibi kudretli bir geçmişi vardır. Kadınlardan 
doğan pek az adam, yıllarca tecritte ve deli gömleğinde çile 
çekecek denli talihlidir. Bu da benim güzel talihimdi. Bir kez 
daha amınsamayı başardım ve başka şeylerin yanında, bir 
atın üstünde oturup cüzamlıların iyileştiğine tanıklık edişimi 
amınsamayı başardım. 

Adım Ragnar Lodbrog'du. Gerçekte iri bir adamdım. 
Lejyonumdaki Romalılara tepeden bakıyordum. Ancak, 
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bir lejyonun komutasına gelişim daha sonra, İskenderi­
ye'den Kudüs'e yolculuğum zamanındaydı. Kalabalık bir 
yaşamdı o. Ciltlerce, yıllarca yazsam da tümünü kaydede­
mezdim. Bu yüzden kısaltıp başlangıcına değinmek dışında 
yazmayacağım. 

Şu anda, en başından başlayarak, tümü berrak ve keskin 
biçimde gözlerimin önünde. Annemi hiç tanımadım. Bir de­
niz savaşı ve kıyıdaki bir kalenin yağmalanışının ardından, 
tutsak edilmiş bir kadından Kuzey Denizi'ndeki ejderha baş­
lı bir gemide fırtına sırasında doğduğum söylenmişti bana. 
Annemin adını hiç duymadım. Fırtınanın en şiddetli anında 
ölmüştü. Kuzey Danimarkalılardandı, yaşlı Lingaard bana 
öyle söylemişti. Anımsayamayacağım denli küçükken bana 
çok şey anlatmıştı, ancak anlatabilecekleri pek azdı zaten. 
Bir deniz savaşı ve yağma, cenk, talan ve ateşe veriliş, kaya­
lara çarparak yok olmamak için denize doğru uzun kayık­
lada kaçış ve buzlu, dalgaları azgın denize karşı verilen ölü­
müne mücadele; o koşullarda bir ayağı çukurda, doğurmak 
üzere olan yabancı bir kadını kim umursar ya da gözüne 
kestirirdi ki? Pek çoğu ölmüştü. Erkekler yaşayan kadınları 
gözüne kestirir, ölenleri değil. 

Yaşlı Lingaard'ın bana anlattığı gibi, doğumumdan he­
men sonraki olaylar çocukluk imgelemime keskin bir biçim­
de kazınmış. Temizlik işi yapamayacak kadar yaşlı Lingaard, 
cerrah, cenaze kaldırıcı ve orta güveneye doldurulmuş tut­
sakların ebesiydi. Böylece ben de azgın köpüklü dalgaların 
tuzu üstüme serpilirken, fırtınada doğmuşum. 

Tostig Lodbrog gözlerini üstüme diktiğinde daha birkaç 
saatlik filanmışım. Akını yapan, yağma yerinden kaçan ve 
fırtınadan sağ salim çıkan bu daracık gemiyle öteki yedi 
gemi onundu. Tostig Lodbrog, "Yanan" anlamına gelen 
Muspell diye de adlandırılıyordu; çünkü gazapla alev alev 
yanıyordu hep. Yürekliydi, zalimdi de; o geniş göğsünde 
acımaya yer veren bir yürek yoktu. Hasfarth'daki savaştan 
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sonra üstündeki kavga teri kurumadan, baltasına yaslanarak 
Ngrun'un yüreğini yemişti. Gözünü karartan öfke yüzünden 
oğlu Garulf'u, Jütlere köle olarak sarmıştı. Brunanbuhr'un 
isli kirişleri altında, Guthlaf'ın kafatasını içki kupası olarak 
istediğini anımsıyorum. Kokulu şarabını Guthlaf'ın kafatası 
dışında hiçbir kupadan içmezdi. 

Ve yaşlı Lingaard, fırtına geçtikten sonra beni sallanan 
güvertenin üstüne, ona götürdü. Yalnızca birkaç saatliktim, 
çırılçıplak bedenim tuzlanmış kurt postuna sarılmıştı. Erken 
doğduğum için de pek küçük olmam doğaldı. 

"Ha! Ha! Bir cüce!" diye haykırınıştı Tostig, bana bak­
mak için yarısı içiimiş bal likörü kasesini ağzından çekerek. 

O gün keskin bir soğuk olmasına karşın beni ayağırndan 
başparmağıyla işaretparmağının arasında tutarak kurt pos­
tundan soyup rüzgarın ayazında salladığını anlatırlar. 

"Bir hamamböceği!"  diye gülmüştü gevrek gevrek. "Bir 
karides! Deniz böceği! "  ve Lingaard'ın iddiasına göre benim 
hacağırndan daha kalın olan parmaklarının arasında ezer 
gibi yapmıştı beni. Ancak başka bir hevese daha kapılmıştı. 

"U faklık susamış. Bırakalım da susuzluğunu gidersin." 
Ve bunu der demez beni baş aşağı bal likörünün içine dal­

dırmıştı. Ve Lingaard araya girmemiş olsa, bu erkek içkisi­
nin -ben ki yaşadığım kısa zaman dilimi içinde anne memesi 
nedir bilmiyordum- içinde boğulmama ramak kalmışmış. 
Ama Lingaard beni içkinin içinden çekip çıkarınca, Tostig 
Lodbrog onu öfkeyle yere çalmış. Güvertede yuvarlanmışız 
ve henüz sona ermiş olan Kuzey Danimarkalılarla savaştan 
ele geçirilen av köpekleri üstüroüze sıçramış. 

Yaşlı adam, ben ve kurt postu, köpekler tarafından hır­
palanırken "Ha! ha! "  diye kükremiş Tostig Lodbrog. 

Ama Lingaard beni kurtarıp kurt postunu köpeklere 
kaptırarak ayağa kalkmayı becermiş. 

Tostig Lodbrog likörü bitirip, benimle ilgilenmeye başla­
mış; Lingaard ise acımanın olmadığı yerde merhamet dilen­
mesinin boşunalığını biliyormuş. 
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"Başparmağım kadar," demiş Tostig. "Odin aşkına, Ku­
zey Danimarka'nın kadınları iskorbütlü. Cüce doğuruyor­
lar, erkek değil. Bu şey ne işe yarar? Bundan asla bir erkek 
olmaz. Beni dinle, Lingaard, Brunanbuhr'da içki dağıtacak 
bir çocuk olacak biçimde büyüt bunu. Ve köpeklere de göz 
kulak ol ki onu yanlışlıkla masadan atılmış bir et parçası 
sanıp da salyalarını akıtmasınlar."  

Kadın nedir bilmedim. Yaşlı Lingaard benim ebem ve 
bakıcım oldu; bakımevi ise sallanan güvertelerle savaş ya 
da fırtına sırasında tepinen adamların ayaklarının altıydı. 
Bebekliğin mızmızlığı içinden nasıl sağ çıktığıını Tanrı bilir. 
Bir demir gününde demir gibi doğmuş olsam gerek, çünkü 
Tostig'i cücelik öngörüsünde yalancı çıkardım. Tüm kupa­
lada maşrapaları geçecek kadar büyüdüm ve çok geçmeden 
beni likör kasesinin içinde yarı yarıya boğamaz oldu. Bu so­
nuncusu, onun en sevdiği eğlencesiydi. Nefis bir kurnazlık 
saydığı, kaba saba mizahı buydu. 

İlk anılarım, Tostig Lodbrog'un baş tarafları gaga bi­
çimindeki gemileriyle savaşan adamlarına ve teknelerimi­
zin donmuş fiyortun yanında demirlenmiş yattığı Brunan­
buhr'daki ziyafet salonuna ilişkin. Çünkü içki dağıtıcısı 
yapılmıştım ve ilk anımsadığım şeyler arasında, Tostig'in 
salcılara böğürdüğü masanın başına Guthlaf'ın şarap dolu 
kafatasıyla emekleyişlerim var. Bunların hepsi deliydi, zırdeli 
hem de, ama başka hiçbir şey bilmeyen benim gibi birinin 
gözüne, yaşamın olağan akışı huymuş gibi geliyordu. Çabu­
cak öfkelenen, çabucak kavgaya tutuşan adamlardı. Düşün­
celeri yabanıldı; yemeleri içmeleri de öyle. Ben de onlar gibi 
büyüdüm. Sıralar kavgalarda devrilir, güney kıyılarından 
yağmalanmış duvar halıları yırtılır ve ziyafet masasına hız­
la cesetler yığılırken; sarhoşların böğürtüleri ve Hialli, cesur 
Hogni ve Niflung'un altını ve de Gudrun'un, çocuklarının 
yüreğiyle kendi yüreğini yesin diye ona veren Adi'den aldı­
ğı öç üzerine şarkılar söyleyen azanlara içki servis ederken, 
başka türlü nasıl büyüyebilirdim. 
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Ha, öyle bir okulda gayet iyi eğitilmiş olan benim de öf­
kem vardı. Brunanbuhr'un adamları ve soylu Agard'la bir­
likte üç uzun gemisinde dost olarak gelen Jütler arasındaki 
bir içki alemi sırasında dişlerimi gösterdiğim zaman, seki­
zirnde ancak vardım. Dumanı üstünde, pis kokulu, sıcak, 
baharatlı şarapla dolu Guthlaf'ın kafatasını elimde tutarak 
Tostig Lodbrog'un omuz başında dikiliyordwn. Ve Tostig'in 
Kuzey Danimarkalılara karşı zırvalıklarını tamamlamasını 
bekliyordum. Ama öfkeden nefesi kesilerek Kuzey Danimar­
kah kadınları aşağılamaya başlayana kadar, o zırvalamayı, 
ben de beklemeyi sürdürdük. O anda Kuzey Danimarkah 
annemi anımsadım ve gözümü kan bürüdü; Guthlaf'ın ka­
fatasını ona çarptım, öyle ki şarapla sırılsıklam, şaraptan 
gözleri görmez oldu ve haşlandı. Ve gözleri görmeden sende­
ler, iri pençeleri el yordamıyla bana doğru havayı döverken 
ben üstüne atlayıp kudretli cüssesi yüzünden daha yükseğe 
çıkamadığım için karnından, kalçasından ve hacağından üç 
kez bıçakladım onu. 

Ve soylu Agard kılıcını çeker ve Jütleri de ona katılırken 
bir yandan da haykırdı: 

"Ayı yavrusu! Ayı yavrusu! Odin aşkına, yavruya haddi­
ni bildirelim!"  

Ve orada, Brunanbuhr'un sesten yıkılan çatısı altında 
Kuzey Danimarkalıların geveze içki dağıtıcı çocuğu, kudretli 
Lodbrog'la dövüştü. Bir darbeyle sersemlemiş, soluksuz ka­
larak uçan bedenim kaselerle maşrapaları yere indirip koca 
salonun yarısı boyunca savrulduğumda, Lodbrog buyruğu­
nu haykırdı: 

"Şunu dışarı çıkarın! Köpeklere atın !"  
Ama soylu bey buna izin vermedi ve Lodbrog'un omzu­

na vurup beni bir dostluk armağanı olarak kendine istedi. 
Ve buzlar fiyorttan geçip gidince soylu Agard'ın gemile­

riyle güneye gittim. Beni kendine içki ve kılıç taşıyıcısı yaptı 
ve öteki adım yerine Ragnar Lodbrog adını verdi. Agard'ın 
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ülkesi Friesland'lılarınkine komşuydu ve sisi ve bataklıkla­
rıyla dümdüz, hüzünlü bir ülkeydi. Üç yıl, ölümüne değin 
yanında kaldım; ister bataklık kurtlarını avlarken isterse de 
genç karısı Elgiva'nın sıklıkla kadınlarının arasında oturdu­
ğu büyük salonda içerken olsun, hep gerisinde durdum. Gü­
neydeki, şimdilerde Fransa sahilleri olması gereken kıyılara 
yaptığı akında Agard'ın yanındaydım ve daha da güneyde 
sıcak mevsimlerin, yumuşak iklimierin ve kadınların bulun­
duğunu orada öğrendim. 

Ancak Agard'ı geriye ölümcül biçimde yaralanmış ve ya­
vaş yavaş ölmekteyken getirdik. Ve cesedini büyük bir odun 
yığınının üstünde, altın korsesi içinde yanı başında şarkı söy­
leyen Elgiva'yla birlikte yaktık. Ve onunla birlikte yanan pek 
çok altın tasmalı ev kölesi vardı; dokuz dişi köleyle soylu 
olarak doğmuş ve savaşta tutsak edilmiş sekiz Angıl erkek 
köle. Canlı şahinler ve kuşlarıyla birlikte iki şahinci delikanlı 
da bu biçimde yandı. 

Ama ben, içki taşıyıcı çocuk, Ragnar Lodbrog, yanma­
dım. On bir yaşındaydım, korkusuzdum ve bedenim hiç 
dokuma giysilerle tanışmamıştı. Alevler gökyüzüne yükse­
lir, Elgiva ölüm şarkısını söyler ve köleler acı feryatlada öl­
mekteki gönülsüzlüklerini haykırırken, beni bağlayan ipleri 
koparıp attım, sıçradım ve altın tasınam hala boynumda, 
peşimde beni parçalasın diye çözülmüş av köpekleri, batak­
lıklara kaçınayı becerdim. 

Bataklıklarda kurtların avlandığı gibi eğlence niyetine 
avianan yabanıl insanlar, efendisi olmayanlar, kaçak köleler 
ve kanun kaçakları vardı. 

Üç yıl boyunca ne bir çatı altı ne de ateş yüzü gördüm 
ve ayaz gibi sert büyüdüm; Jütlerden bir kadın kaçıracak­
ken kötü talihim sonucu iki gün süren bir sürek avının so­
nunda Friesland'lılar beni yakaladı. Altın tasmamı ganimet 
saydılar ve beni iki kurt köpeği karşılığında Saksonların 
Edwy'siyle değiş tokuş ettiler. O da boynuma demirden 
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tasma takıp daha sonra beni ve beş diğer köleyi Doğu An­
gılların Athel'ine armağan etti. Sınırlarımızdan öteye, do­
ğunun uzağına yaptığımız talihsiz bir baskında kaybolup 
Allobrox kavmine saulana değin köle ve savaşçıydım ve 
oradan da güneydeki büyük ormaniara kaçıp Töronlar ta­
rafından özgür insan muamelesi görüneeye değin domuz 
çobanlığı yaptım. Töronlar sayıca çok olmalarına karşın 
küçük kabileler halinde yaşıyariardı ve Allobrox istilasının 
önünde güneye doğru kaymışlardı. 

Ve güneyden başlayan büyük ormanların içinden bizi 
gerisingeri Allobrox kavmine doğru süren tümü de savaşçı 
Romalılar geldi. Yer kazanmak isteyen halkların vuruşma­
sıydı bu ve doğrusu öğrenme konusunda onlardan aşağı kal­
madıysak da, biz de Romalılara nasıl savaşılacağını öğrettik. 

Ancak aklımda hep Agard'ın gemilerinde bir görüp bir 
yitirdiğim güney ülkesinin güneşi kalmıştı ve Töronların bu 
güneye göçünde Romalılarca tutsak edilerek, Doğu Angılla­
rın elinden kaçışımdan beri görmediğim denize geri getiril­
mek alınyazımdı. Kadırgalarda temizlikçi köle yapıldım ve 
sonunda Roma'ya gelişim de temizlikçi köleyken oldu. 

Özgür bir adam, bir yurttaş ve bir asker oluşum ve otu­
zumdayken İskenderiye'ye yolculuğum, oradan da Kudüs'e 
geçişimin öyküsü çok uzun. Ancak Tostig Lodbrog'un kase­
sinde vaftiz edildiğim zamandan başlayarak anlattıklarımı, 
Yafa Kapısı'ndan içeriye atını süren ve tüm gözlerin üzerine 
çevrildiği adamın nasıl birisi olduğunu aniayabilmeniz için 
anlatmak zorundaydım. 

Bakmaları doğaldı. Bu Romalılarla Yahudiler, ufak tefek 
yaradılışlı, ince kemikliydiler, fazla kaslı sayılmazlardı ve de 
benim gibi sarışın bir adamı daha önce hiç görmemişlerdi. 
Bütün dar sokaklar boyunca önümde eğilip kuzeyden ya da 
konuyla ilgili zerre kadar bir şey bilmedikleri için Tanrı bilir 
nereden gelmiş bu sarı adamı, gözleri iri iri açılarak seyret­
mek için dikiliyorlardı. 
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Gerçekte, sarayın çevresindeki bir avuç Romalıyla bera­
berimde at süren yirmi Romalı dışında, Pilatus'un askerleri­
nin tamamı destek güçleriydi. Destek güçlerinin çoğunlukla 
iyi askerler olduklarını düşünüyordum, ama güvenilirlikleri 
hiçbir zaman Romalılar kadar değildi. Doğrusu, yıl boyunca 
müthiş bir ruh haliyle dövüşüp müthiş bir ruh haliyle surat 
asan biz Kuzeyiiierden daha iyi savaşan adamlardı. Romalı­
lar her durumda tutarlı ve güvenilir askerlerdi. 

Geldiğim gece Pilatus'un evinde tanıştığım, Pilatus'un 
karısının arkadaşı, Antipa'nın maiyetinden bir kadın vardı. 
Ona Miryam diyeceğim, çünkü onu Miryam adıyla sevmiş­
tim. Kadınların çekiciliğini betimlemek yalnızca güç olmak­
la kalsaydı, Miryam'ı betimlerdim. Ama duyguyu sözcük­
lere nasıl dökmeli? Kadının çekiciliğini anlatacak sözcük 
yoktur. Akıl yürütmeyle sonuçlanacak kavrayıştan farklıdır 
bu, çünkü heyecandan doğar ve duygulanış ile sonuçlanır; 
kabul edersiniz ki bu da en üst düzeyde bir heyecandan baş­
ka bir şey değildir. 

Genelde herhangi bir kadının herhangi bir erkek için 
temel bir çekiciliği vardır. Bu çekicilik özel bir duruma dö­
nüştüğünde ise adına aşk diyoruz. Miryam da benim için 
bu özel çekiciliğe sahipti. Tanrı biliyor ya, onun çekiciliğinin 
gönüllü kölesiydim. Bunun yarısı sıçrayıp açık kollada onu 
karşılayarak arzu nesnesine dönüştüren içimdeki erkeklik­
ten kaynaklanıyorsa, diğer yarısı da ona duyduğum arzudan 
geliyordu. 

Miryam muhteşem bir kadındı. Bu kavramı iyice düşün­
dükten sonra kullanıyorum. Güzel vücudu, kusursuz ve ge­
rek endamıyla gerek duruşuyla ortalama Yahudi kadınının 
üstündeydi. Toplumsal sınıfı açısından aristokrattı; yaradı­
lıştan da aristokrattı. Tüm tavırları yüce, soylu tavırlardı. 
Akıllıydı, nükteliydi ve bunların da ötesinde dişiydi. Göre­
ceğiniz gibi sonunda ona da, bana da ihanet eden de bu dişi­
liği oldu. Esmer, zeytin tenli, oval yüzlüydü; saçları öylesine 
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siyahtı ki mavi panltılar yayıyordu, gözleri ise simsiyah ikiz 
kuyulardı. Erkekte ve kadında sarışınlıkla esmerlik, ikimiz­
de bir araya geldiği zamankinden daha göz alıcı olmamıştır. 

Ve hemen kaynaştık. Ne içsel bir tartışma ne bir bekleyiş 
ne bir bocalama ne de bir emin olma kaygısı söz konusuydu. 
Gözlerim üstüne düştüğü anda benimdi artık. Ve aynı biçim­
de o da bütün erkekler bir yana, benim ona ait olduğumu 
anladı. Ona doğru ilerledim. Sanki bana doğru çekiliyor­
muşçasına oturduğu sedirden yarım doğruldu. Ve ardından 
zayıf, gergin ve heyecanlı bir kadın olan Pilatus'un karısı 
sinirli biçimde gülene değin mavi ve siyah, bütünüyle göz 
kesilip birbirimize baktık. Ben Pilatus'un karısının önünde 
eğilip selamlarken sanırım, Pilatus'un Miryam'a "Dediğim 
kadar yokmuymuş?" dercesine, anlamlı bir biçimde baktı­
ğını gördüm. Çünkü geleceğime ilişkin dedikoduyu Suriye 
elçisi Sulpicius Quirinius'tan duymuştu. Keza, Pilatus'la ben 
birbirimizi, o, Kudüs'ün Semitik volkanı üstünde Roma 
temsilcisi olmak için yola çıkmadan öncesinden tanıyorduk. 

O gece bol bol konuştuk; özellikle de yerel durumdan ay­
rıntılarıyla söz eden, yalnız kalmış ve endişelerini birisiyle pay­
laşmaya hevesli görünen, hatta danışmak gereksinimi içindeki 
Pilatus. Pilatus, Roma'nın demirden politikasını yürütmeye 
yetecek hayal gücüne sahip ve baskı altındayken yersiz heye­
canlara kapılmayacak, sağlam tipte bir Romalıydı. 

Ama bu gece endişe duyduğu ortadaydı. Yahudiler siniri­
ne dokunuyordu. Gereğinden fazla hiddetliydiler, ne zaman 
patlayacakları belli değildi. Dahası kurnazdılar. Romalılar 
bir şey yapacaklarında bunu açıkça, doğrudan yapmak alış­
kanlığındaydılar. Yahudiler ise içlerinden gelen dürtüye ayak 
uydurduklarında bir şeye asla doğrudan yaklaşmıyorlar, ar­
kadan iş çeviriyorlardı. Onlara kalsa, her zaman dolaylı yol­
lara saparlardı. Pilatus'un hoşnutsuzluğu, açıkladığına göre, 
Yahudilerin, kendisini ve kendisi üzerinden de Roma'yı ara­
larındaki dinsel çekişmelere alet etmek için ha bire dolap çe-
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virmeleri yüzündendi. Tarafıından da çok iyi bilindiği üzere 
Roma, fethettiği topraklardaki halkların dinsel inanışiarına 
karışmazdı; ama Yahudiler sürekli konuları karmaşık hale 
getiriyorlar ve siyasetle hiç ilgisi bulunmayan olaylara poli­
tik süsü veriyorlardı. 

Pilatus, mezhep farklılıklarıyla sürekli ortaya çıkan fana­
tik ayaklanmaları oldukça güzel biçimde özetledi. 

"Lodbrog," dedi, "küçücük bir yaz bulutunun, insanın 
kulaklarında gümbürdeyen ve zangır zangır titreten yıldı­

rımlı bir fırtınaya ne zaman dönüşebileceğini insan bilemez. 
Ben düzeni ve huzuru sağlamak üzere buradayım. Bana 
rağmen ortalığı eşekarısı yuvasına çevirdiler. Tanrı hakkın­
da bir türlü uzlaşamayan bu insanlardansa, İskitleri ya da 
vahşi Sritonları yönetseydim keşke. Şu sıralarda kuzeyde bir 

adam var, vaiz olmuş bir balıkçı, mucizeler gösteriyor, bütün 

ülkeyi birbirine düşürmesi ve Roma'ya geri çağrılmama yol 
açması an meselesi." 

İsa denilen adamı ilk duyuşum buydu ve o zaman üstün­
de yeterince durmadım. Küçük yaz bulutu tam teşekküllü 

bir yıldırımlı fırtınaya dönüştükten sonrasına değin de onu 
aklıma getirmedim. 

"Hakkında bilgi toplattım," diye sözlerini sürdürdü Pila­
tus. "Siyasi bir hedef gütmüyor. Bunda hiç kuşku yok. Ama 
bak göreceksin, Kayafa ve onun arkasındaki Hanan, bu 

balıkçıyı Roma'ya batacak ve benim mahvıma yol açacak 

siyasi bir dikene dönüştürecekler." 
"Bu Kayafa, onun bir başrahip olduğunu duydum da bu 

Hanan kim?" diye sordum. 
"Gerçek başrahip, kurnaz tilki," diye açıkladı Pilatus. 

"Kayafa, Gratus tarafından atandı, ama Kayafa Hanan'ın 
gölgesi ve onun düdüğünü çalıyor."  

"O ufak adaklık kalkanlar meselesi yüzünden seni asla 
bağışlamıyorlar," diye takıldı Miryam. 

232 



Yıldız Gezgini 

Bunun üzerine, yarasına dokunulmuş bir adamın yapa­
cağı gibi Pilatus da olanları sayıp dökmeye başladı ki başlan­
gıçta ufak bir olayken neredeyse kendi mahvına yol açacak 
bir meseleye dönüşmüştü. Tümüyle masumca, sarayının 
önüne üstünde adak duaları yazılı iki kalkan koydurmuştu. 
Bunun sonucunda başının üstünde patlayan fırtına dinme­
den önce, Yahudiler şik<1yetlerini Tiberius'a yazmışlar, o da 
onlara hak verip Pilatus'u paylamıştı. Bir süre sonra Mir­
yam'la konuşabildiğim için memnundum. Pilatus'un karısı 
bana ondan söz edecek fırsat bulmuştu. Eski kralların so­
yundandı. Kız kardeşi, İtureya ve Trahonitis valisi Filipus'un 
karısıydı. Bu Filipus da, Celile ve Peraea valisi Antipa'nın 
kardeşiydi ve her ikisi de Yahudilerin "Büyük" dedikleri He­
rod'un oğullarıydı. Anladığım kadarıyla Miryam, kendisi de 
soylu olduğu için her iki valinin sarayında da itibar görü­
yordu. Ayrıca küçükken, o sırada Kudüs'ün valisi olan Ar­
helas'la nişanlamışlardı onu. Kendisine ait epeyce bir serveti 
olduğu için evlenme zorunluluğu yoktu. Üstüne üstlük başı­
na buyruktu ve kocalık gibi önemli bir konuda onu hoşnut 
etmenin pek de kolay sayılmayacağı ortadaydı. 

Soluduğumuz havadan olsa gerekti, çünkü Miryam'la 
ben hiç zaman yitirmeden din konusuna daldık. Doğrusu 
o günün Yahudilerinin, bizim din üstüne çekişip bir yandan 
da tıkındığımız gibi, dine karınları toktu. O ülkede kaldı­
ğım süre boyunca beynimin yaşam ve ölüm, kelam ve Tanrı 
üstüne sonu gelmez tartışmalarla uğuldamadığı bir an bile 
geçmedi. Pilatus'a gelince, o ne tannlara ne şeytaniara ne de 
herhangi bir şeye inanıyordu. Ölüm onun için, sonsuz bir 
uykunun karanlığıydı; ancak yine de Kudüs'te geçirdiği yıl­
lar boyunca dinsel konularla ilgili yaygara ve öfkeler başın­
dan hiç eksik olmadı. İşte, İdumea'ya giderken yanımda sefil 
bir yaratık; atı eyedemeyi asla öğrenememiş, ama akşam­
dan sabaha, Şemaya'dan Gamaliel'e kadar tüm hahamların 
öğretileri arasındaki kılı kırk yaran farklılıklar üstüne soluk 
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almaksızın bilgiççe konuşabilen bir seyis yamağım vardı ki 
buna örnekti. 

Ama Miryam'a dönelim. 
"Ölümsüz olduğunuza inanıyorsunuz," diye bir süre 

sonra meydan okuyordu bana. "O zaman niye bunun hak­
kında konuşmaktan korkuyorsunuz?" 

"Kesinliği su götürmez şeyler hakkındaki düşünceleri 
niye zihnime yük edeyim ki?"  diye karşı çıktım. 

"Emin misiniz peki? "  diye üsteledi. "Bana anlatın. Nasıl 
bir şey şu sizin - ölümsüzlüğünüz?"  

Ve ona Niflheim'ı ve Muspell'i, dev Ymir'in kar tanele­
rinden doğuşunu, inek Andhumbla'yı, Fenrir'le Loki'yi ve 
de donmuş Jötunn'ları anlattığımda; dediğim gibi, bunların 
tümünü ve Odin'le Thor'u ve bizim Valhalla'mızı ona an­
lattığımda, ellerini çırpıp çakmak çakmak gözlerle haykırdı: 

"Oh, barbarsınız siz! Sizi gidi koca çocuk! Sizi gidi buzla­
rın sarışın devi! Eski sütanne masallarına ve mideyi doldur­
mak dışında bir şeye inanmayan siz! Peki, bedeniniz öldü­
ğünde asla ölmeyecek ruhunuz nereye gidecek?"  

"Söylediğim gibi, Valhalla'ya," diye yanıtladım. "Ve be­
denim de orada olacak." 

"Yiyip içecek mi? Dövüşecek mi?"  
"Ve sevişecek," diye ekledim. "Kadınlarımız da cennette 

bizimle olmalı, yoksa cennet neye yarar ki?"  
"Sizin cennetinizi sevrnedim, ben," dedi. "Çılgın bir yer, 

canavarların yeri, buzun, fırtınanın ve öfkenin olduğu bir yer." 
"Ya sizin cennetiniz?" diye sordum. 
"Hep sonu gelmez bir yaz, meyvelerin, çiçeklerin ve bü­

yüyen her şeyin olgunlaştığı bir yıl ." 
Başımı itiraz eder biçimde sallayıp dişlerimin arasından 

homurdandım: 
"Sizin cennetinizi sevmedim. Hüzünlü bir yer, sakin bir 

yer, zayıflara, hadırnlara ve şişko, salya sümük erkek müs­
veddelerine göre bir yer." 
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Dokundurmalarım zihnini etkilemiş olsa gerekti, çünkü 
gözleri kıvılcım saçmayı sürdürdü ve yarı yarıya beni yön­
lendirdiğini tahmin ediyordum. 

"Benim cennetim," dedi, "kutsanmışların mekanıdır."  
"Kutsanmışların mekanı Valhalla'dır," diye öne sürdüm. 

"Örneğin, çiçekler hep varsa kim urrıursar onları? Benim ül­
kemde, demirden kış çözülüp güneş uzun geceyi kavaladık­
tan sonra buzun kenanndan patlak veren ilk tomurcuklar 
neşe kaynağıdır ve bakar da bakarız." 

"Ve ateş !"  diye haykırdım. "Büyük yüce ateş! Sizinki gibi 
bir cennette insan, dışarıda fırtınayla kar hüküm sürerken 
sağlam bir damın altında kükreyen bir ateşin değerini doğru 
düzgün bilemez." 

"Basit bir halksınız, siz," diye atağa kalktı. "Bir kar yığı­
nının üstüne bir dam çekip ateş yakıyor ve buna da cennet 
diyorsunuz. Benim cennetimde fırtınadan ve kardan kaçma­
mıza gerek yok." 

"Hayır," diyerek karşı çıktım. "Ayazın ve fırtınanın için­
de ileriye gitmek ve ayazia fırtınadan geri dönmek için dam 
yapıp ateş yakıyoruz. İnsanın yaşamı ayaz ve fırtınayla sava­
şarak biçimlenir. Mücadelesi sayesinde damını yapıp ateşini 
yakar. Biliyorum. Bir keresinde üç yıl boyunca ne bir dam 
altı ne de ateş yüzü gördüm. On altı yaşındaydım, bir erkek­
tim ve daha önce bedenime hiç dokuma giysi giymemişrim. 
Ben savaşın ardından fırtınada doğdum ve ilk kundağım bir 
kurt postuydu. Bana bakıp Valhalla'da ne tarz birinin yaşa­
dığını görün." 

Ve dediğimi yapıp baktı, tepeden tırnağa erkilenmiş ola­
rak ve haykırdı: 

"Siz büyük, sarışın dev!"  Ardından da dalgın biçimde 
ekledi: "Benim cennetimde böyle erkeklerin bulunamayabi­
leceği beni adeta hüzünlendiriyor. " 

"Burası iyi bir dünya," diyerek avuttum onu. "Plan iyi, 
yer çok. Bir sürü cennete yer var. Öyle görünüyor ki herke-
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sin cenneti kendi gönlüne göre. İyi bir ülke, doğrusu, mezarı 
unutturuyor. Kuşkum yok ki kendi ziyafet salonlarımızı ge­
ride bırakıp sizin güneşli ve çiçekli salıillerinize baskın yapa­
cağım ve sizi kaçıracağım. Annem de kaçırılmıştı ." 

Ve araya giren sessizlikte ona baktım, o da bana baktı ve 
bakışını kaçırmadı. Ve kanım tutuştu. Odin aşkına, kadın 
buydu işte! 

Ambivius'la konuşmasını bitirip bir süredir sırıtarak otu­
ran Pilatus sessizliği bozmasa, o anda neler olabilirdi bilmi­
yorum. 

"Al sana bir halıarn daha, hem de bir Teutoburg haha­
mı! "  diyerek dalga geçti. "Kudüs'e yeni bir vaiz ve yeni bir 
doktrin geldi. Şimdi artık yeni anlaşmazlıklar, başkaldırma­
lar ve peygamber taşlamaları başlayacak. Tanrı bizi koru­
sun, tırnarhane burası. Lodbrog, senden hiç beklemezdim. 
Ama çöldeki herhangi bir çılgın gibi sen de ağzından kö­
pükler saçıp hiddetlenerek, çılgınca, öldükten sonra sana ne 
olacağını tartışıyorsun. Bir seferde tek bir yaşam, Lodbrog. 
Belayı uzak tutar. Belayı uzak tutar." 

"Devam et, Miryam, devam et," diye bağırdı karısı. 
Tartışma sırasında ellerini sıkıca kavuşturup kendinden 

geçmiş biçimde oturmuştu ve Kudüs'ün dinsel çılgınlığının 
onu çoktan yozlaştırdığı düşüncesi zihnimde titreşti. Her 
durumda, izleyen günlerde öğreneceğim gibi, bu tür konula­
ra gereğinden fazla eğilmişti. Humma tarafından tüketilmiş 
gibi, zayıf bir kadındı. Cildi sımsıkı gerilmişti. Ellerini ışıkla 
benim aramda tutsa, neredeyse ellerinden ötesini görebile­
cekmişim gibi görünüyordu. İyi bir kadındı, ama oldukça 
sinirliydi ve kimi kez gölgeler, belirtiler ve kehanetler ko­
nusunda hayallere kapılıyordu. Görüntüler görme ve sesler 
duyma huyu da vardı. Bana gelince, benim böyle zayıflıklara 
tahammülüm yoktu. Yine de içinde kötülük bulunmayan, 
iyi bir kadındı o. 
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Tiberius adına görevdeydirn ve Miryarn'ı pek az görrnek 
kötü talihirndi. Antipa'nın sarayından dönüşürnde o da kız 
kardeşinin yanına, Trahonitis'e Filipus'un sarayına gitmiş­
ri. Bir kez daha Kudüs'e döndüm ve zayıf olmakla birlikte 
Roma iradesine sadık Filipus'u görrnek işimin bir gereği de­
ğilken, Miryarn'la karşılaşmak umuduyla Trahonitis'e gittim. 

Ardından da İdurnea'ya yolculuğurn geldi. Ayrıca, Ku­
düs'teki ilişkilere yönelik birinci elden raporurnu duymaya 
can atan imparatorluk valisi Sulpicius Quirinius'un buyru­
ğunu yerine getirrnek için Suriye'ye gittim. Böylesine geniş 
bir alanda sık yolculuk ettiğim için de Tanrı'yla delicesine 
ilgilenen Yahudilerin acayipliğini gözlerne fırsatı geçti elirne. 
Bu onların ayıncı özelliğiydi. Böyle meseleleri rahiplerine bı­
rakrnakla yetinerneyip, hiç durmaksızın kendileri rahiplere 
dönüşüp, nerede bir dinleyici buldularsa vaaz veriyorlardı. 
Ve dinleyiciden bol bir şey de yoktu. 

işlerini güçlerini bir yana bırakıp dilenciler gibi ülkeyi do­
laşarak sinagoglarda ve tapınak sundurmalarında halıarnlar 
ve Talrnudcularla kapışıp tartışıyorlardı. İsa denilen adarnın 
izine denk gelişim, sakinlerine kafasız gözüyle bakılan, adı 
sanı duyulrnarnış Celile bölgesindeydi. Belli ki eskiden bir 
rnarangozrnuş, ardından balıkçı olmuş ve balıkçı yoldaşla­
rı ağlarını çekmeyi bırakıp gezgin yaşarnında onu izlerneye 
başlamışlar. Pek azı onu bir peygamber gibi görüyordu, ama 
çoğu onun çılgının teki olduğunu ileri sürüyordu. Talrnud 
bilgisi söz konusu olunca, eline kimsenin su dökerneyeceği­
ni öne süren benim sefil seyis yarnağırn da dilencilerin kralı 
dediği İsa'ya ateş püskürüyor; öğretisine, bana açıkladığı 
üzere, zenginlerle güçlüler sonsuza değin bir ateş gölünde ya­
narken, bir tek yoksulların cennete gitmeye hak kazanacağı 
sonucuna varmış Ebiyonit inanç diyordu. 

Gözlernirn şuydu ki herkesin bir diğerine deli dernesi 
bu ülkede bir gelenekti. Gerçekte ise, benim yargırna göre 
bunların tümü deliydi. Baş belasıydılar. Büyü aracılığıyla 
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şeytanları kovalıyorlar, ellerini koyarak hastalıkları iyileşti­
riyorlar, ölümcül zehirleri içip zarar görmüyorlar ve ölümcül 
yılanlada hiç zarar görmeden oynuyorlar; ya da öyle iddia 
ediyorlardı. Açlık çekerek yaşamak için çöllere gidiyorlardı. 
Yeni öğretiyi uluyarak yeniden ortaya çıkıyorlar, çevreleri­
ne kalabalıkları toplayıp öğretiyi bölüp parçalayacak yeni 
hizipler oluşturuyor ve daha çok hizbin ortaya çıkmasını 
sağlıyorlardı. 

"Odin aşkına," dedim Pilatus'a, "bizim kuzey ayazımı­
zın birazı, bunların akıllarını başlarına getirmeye yeterdi. Bu 
iklim fazla yumuşak. Damlar inşa edip, et aviayacaklarına 
hiç durmadan öğreti üretiyorlar."  

"Ve de Tanrı'nın doğasını değiştiriyorlar," diyerek des­
tekledi Pilatus acıyla. "Lanet olsun öğretisine." 

"Ben de bunu diyorum," diye ona katıldım. "Bu deliler 
ülkesinden kafayı bozmadan ayrılabilirsem, ben öldükten 
sonra bana ne olabileceğine ilişkin bir şey söylemeye kalkı­
şan kim olursa olsun, kafasını yaracağım." 

Bunlar gibi baş belaları başka hiçbir yerde yoktu. Gü­
neşin altındaki her şey onlar için ya dindar ya da kafirdi. 
Kılı kırk yaran tartışmalarda çok zekiyken, Roma'nın Dev­
let kavramını anlamaktan aciz görünüyorlardı. Politik olan 
her şey dinsel, dinsel olan her şey de politikti. Bu yüzden de 
bütün temsilcilerin işleri başlarından aşkındı. Roma kartal­
ları, Roma heykelleri, hatta Pilatus'un adak kalkanları bile 
onların dinine kasten yapılmış hakaretlerdi. 

Romalıların nüfus sayımı nefret uyandıran bir uygula­
maydı. Yine de yapılması gerekiyordu, çünkü vergilendirme­
nin temelini bu sayım oluşturuyordu. Ama burada da aynı 
şey gündeme geliyordu. Devlet tarafından vergilendirme ya­
pılması, onların Yasa'sına ve Tanrı'sına karşı suçtu. Ha, o 
Yasa! Roma yasası değildi bu. Onların yasasıydı, Tanrı'nın 
Yasası dedikleri şeydi. Bu Yasa'yı çiğneyen kim olursa olsun 
onu katleden Zelotlar vardı. Ve bir temsilci için bir Zelot'u 
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cezalandırmak bir kargaşa ya da başkaldırıya yol açarken 
suçüstü yakalanmak demekti. 

Her şey, bu acayip halk nezdinde, Tanrı adına yapılıyor­
du. Biz Romalıların thaumaturgi* adını verdiğimiz birileri 

vardı. Bunlar öğretiyi kanıtlamak için mucizeler sergiliyor­
lardı. Çarpım tablosunu kanıtlamak için bir elemanı bir, hat­
ta iki toplama çevrimine dönüştürmek bana hep akılsızca 
bir iş gibi gelmiştir. Ama thaumaturgi işte böyle şeyler yapı­
yor ve sıradan insanlarda hep heyecan yaratıyorlardı. 

Aman Tanrım, ne hizipler vardı! Ferisiler, Essenliler, Sa­
dukiler; yüzlercesi! Siyasi bir şey olmayagörsün, yeni bir tu­

haflıkla ortaya çıkmakta gecikmiyorlardı. Pilatus'tan önceki 
dördüncü temsilci Coponius, bu şekilde başlayıp Gama­
la'dan ötelere yayılan Gaulanitis isyanını bastırmakla epey 

bir zaman uğraşmıştı. 
Son gidişimde Kudüs'te Yahudilerin giderek artan he­

yecanını fark etmemek elde değildi. Kalabalıklar halinde, 
durmaksızın konuşup ağızlarından köpükler saçarak koşuş­

turuyorlardı. Birileri dünyanın sonunun geldiğini ilan edi­
yordu. Diğerleri ise, Tapınak'ın yerle bir edilmesinin an me­

selesi oluşuyla kafayı bozmuştu. Ve ortalık Roma idaresinin 
alaşağı edildiğini ve yeni Yahudi krallığının başlamak üzere 
olduğunu bildiren keskin devrimcilerden geçilmiyordu. 

Pilatus'un da aşırı endişeli oluşu dikkatimden kaçmadı. 
Ona çok zor zamanlar yaşattıkları belliydi. Ama göreceği­

niz gibi, kurnazlıkta onlardan aşağı kalmadığını da söyleye­
ceğim ve gördüğüm kadarıyla sinagoglara yığınla kışkırtıcı 

yerleştirdiğİnden kuşkum yok. 
"Ah, elimde yarım lejyon Romalı olsaydı," diye yakındı 

bana, "işte o zaman Kudüs'ü gırtlağından yakalardım ... ve 
ardından da bana günümü göstersinler diye geri çağrılırdım, 

sanırım. " 

Keramet gösteren, mucize sergileyen anlamında. (ç.n. )  
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Benim gibi o da destek güçlerine pek güvenmiyordu ve 
Romalı askerlere gelince, onlara güvenimiz tamdı, ama on­
lar da bir avuçtular. 

Geri dönelim; saraya yerleştim ve Miryam'ı orada bul­
mak bende büyük sevinç yarattı. Ama konuşma, durum 
üzerinde uzayıp gidince umduğumu bulamadım. Bunun da 
nedeni vardı, çünkü kent kızgın eşekanlarının yuvası gibi 
kaynıyordu. Fısıh Bayramı -dini bir olaydı, kuşkusuz- adı 
verilen oruç günleri yaklaşıyordu ve bayramı, geleneğe göre 
Kudüs'te kutlamak için binlerce kişi taşradan kente geliyor­
du. Bu yeni gelenler doğaldır ki tepeden tırnağa heyecanlı 
bir gruptu, başka türlü böyle bir hac yolculuğunun peşine 
düşmezlerdi ki. Kent bunlarla tıklım tıklımdı, dolayısıyla 
birçoğu da surların dışında konaklıyordu. Bana gelince, bu 
kaynaşmanın ne kadarının gezgin balıkçının öğretilerinden, 
ne kadarının da Yahudilerin Roma'ya duydukları nefretten 
kaynaklandığını ayırt edemiyordum. 

"Ancak onda biri, belki de o kadarı bile değil, bu İsa 
denilen adam yüzünden," diye yanıtladı Pilatus aklıma ta­
kılan bu soruyu. "Kaynaşmanın asıl nedeni olarak Kayafa 
ile Hanan'a bakmak gerek. Onlar bunun ne için olduğunu 
biliyorlar. Ortalığı onlar karıştırıyorlar, benim başıma bela 
açmak dışında kim bilir hangi amaçla." 

"Evet, bundan Kayafa ile Hanan'ın sorumlu oldukları 
besbelli," dedi Miryam, "Ama sen, Pontius Pilatus, yalnızca 
bir Romalısın ve bunu anlamıyorsun. Yahudi olsaydın bu­
nun altında yalnızca mezhep ayrılıklarından ve senin ya da 
Roma'nın başına iş açmaktan çok daha büyük bir ciddiyet 
yattığını fark ederdin. Başrahipler ve Ferisiler, konum ya da 
servet sahibi her Yahudi, Filipus, Antipa, ben; hepimiz yaşa­
mın ta kendisi için savaşıyoruz. 

Bu balıkçı delinin teki olabilir. Eğer öyleyse, deliliğinde 
bir kurnazlık var demektir. Yoksulların öğretisini vaaz edi­
yor. Yasa'mızı tehdit ediyor ve bundan önce öğrendiğin gibi 
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yasamız bizim yaşamımız demek. Gırtlağına sarılmış bir el 
seni boğarken hava için nasıl can atarsan, biz de Yasa'mız 
için öyle can atıyoruz. Ya Kayafa ile Hanan ve tüm savun­
dukları ya da balıkçı. Onu yok etmek zorundalar, yoksa o, 
onları yok edecek. "  

"Tuhaf değil m i  bu, b u  kadar basit bir adam, bir balık­
çı?"  diye soludu Pilatus'un karısı. "Böyle bir gücü elinde tut­
mak için ne yapıyor olabilir ki? Onu görebilmek isterdim. 
Bu kadar önemli bir adamı kendi gözlerimle görebilmeyi 

dilerdim." 
Onun bu sözleri üzerine Pilatus'un kaşları havaya kalktı 

ve açıktı ki karısının sinirlerinin aşırı gerginliği kendi sinirleri 
üstündeki yükü artırıyordu. 

Miryam, "Eğer onu göreceksen, kentin barakhanelerinin 

eşiğini aşındır," diye güldü kindar biçimde. "Onu ya şarap 
yuvarlarken ya da adsız kadınların yanında bulursun. Ku­
düs'e hiç böylesi tuhaf bir peygamber gelmemişti."  

"Peki, bunda ne kötülük var?" diye üsteledim, balıkçı­
nın tarafını tutmak için irademi zorlayarak. "Ben de tepeme 
çokça şarap dikip tüm eyaJetlerde tuhaf geceler geçirmiyor 

muyum? Erkek erkektir ve onun davranışları da erkek dav­
ranışı, yoksa ben deli miyim ki bunu burada ya dsı yayım." 

Miryam konuşurken başını saliayarak olumsuzladı. 
"O deli değil. Daha da kötüsü, tehlikeli. Ebiyonİst inan­

cın kendisi baştan aşağı tehlikeli. Önceden belirlenmiş ne 
varsa hepsini yok edecek. O bir devrimci. Yahudilikten ve 

Tapınak'tan elimizde kalan azıcık şeyi de yok edecek."  
Bu noktada Pilatus hayır anlamında başını salladı. 
"Politik değil. Hakkında bilgi toplattım. Hayalperestİn 

teki. Kışkırtmacı değil. Roma'nın vergilerini bile olumluyor."  
"Hala anlamıyorsun," diye üstdedi Miryam. "Ne plan­

ladığı değil, neye yol açtığı önemli, planları gerçekleşirse bu 
da onu devrimci yapar. Sonuçlarını öngördüğünden kuşku-
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)uyum. Yine de bu adam bir baş belası ve tüm belalar gibi 
ortadan kaldırılması gerekir. " 

"işittiklerime göre, iyi kalpli, içinde kötülük barındırma­
yan basit bir adam," diye belirttim. 

Ve oracıkta Ceriko boyunca yoluma devam ederken Sa­
miriye'de tanık olduğum on cüzamlının iyileştirilmesinden 
söz ettim. 

Pilatus'un karısı söylediklerim üzerine kendinden geçmiş 
durumda oturup kaldı. Kulaklarımıza bir sokak kalabalığı­

nın haykırış ve bağırışları geldi; askerlerin sokakları temizle­
rneyi sürdürdüklerini anladık. 

"Ve siz de bu mucizeye inandınız, öyle mi Lodbrog?" diye 
sordu Pilatus. "Göz açıp kapayınca ya kadar cüzamlıların irin­

li yaralarının kaybolduğuna inandınız, öyle mi?" 
"İyileştiklerini gördüm," diye karşılık verdim. "Emin ol­

mak için onları izledim. Hiçbirinde cüzamdan eser kalma­

mıştı." 
"Fakat yaralarını görmüş müydünüz; yani iyileşmeden 

önce?"  diye bastırdı Pilatus. 

Başımı olumsuzca salladım. 
"Bana yalnızca öyle söylendi," diye kabul ettim. "Son­

rasında onları gördüğümde, hepsi de bir zamanlar cüzamlı 
olan kişilerin görünüşüne sahiptiler. Şaşkınlık içindeydiler. 
Güneşte oturmuş hiç durmadan bedenini araştıran ve sanki 
gözlerine inanamıyorcasına pürüzsüz etine gözlerini diken 

birisi vardı. Onu sorguladığımda ne konuştu ne de kendi 
etinden başka bir şeye baktı. Hayretler içindeydi. Güneşin 
altında oturup baktı da baktı." 

Pilatus horgörüyle gülümsedi ve Miryam'ın yüzündeki 

sessiz gülümsemenin de aynı ölçüde küçümseyici oluşu dik­
katimden kaçmadı. Pilatus'un karısı ise sanki bir canlı cena­
ze gibi, neredeyse hiç soluk almadan, ipiri açılmış görmeyen 
gözlerle oturuyordu. 
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Ambivius konuştu: "Kayafa, daha dün bana söylediği 
gibi, balıkçının Tanrı'yı yeryüzüne indireceğini ve burada 
Tanrı'nın hüküm süreceği yeni bir krallık kuracağını ileri 
sürdüğünü onay lıyor."  

"Ki bunun anlamı da Roma idaresinin sonu," diye söze 
girdim. 

"Kayafa ile Hanan'ın Roma'yı kargaşaya sokmak için 
komplo kurdukları nokta burası," diye açıkladı Miryam. 
"Bu doğru değil. Onların uydurdukları bir yalan bu." 

Pilatus başıyla onayiayıp sordu: 
"Sizin kadim kitaplarınızın bir yerlerinde rahiplerin bu 

balıkçının aklındaki niyete sapacakları kehaneti yok mu?"  
Miryam bunu onayladı ve Pilatus'a alıntıyı yineledi. Bu 

olayı, Pilatus'un düzen içinde tutmak için çok çabaladığı 
bu halka ilişkin incelemelerinin derinliğini göstermek için 
aktarıyorum. 

"Duyduğuma göre," diye sürdürdü Miryam, "İsa denen 
bu adam, dünyanın sonunu ve Tanrı'nın krallığını vaaz edi­
yor, ama burada değil, cennette." 

"Bunu bana da bildirdiler," diye atıldı Pilatus. "Bu doğ­
ru. İsa denen bu adam, Roma vergisinin adilliğini kabul edi­
yor. Dünyanın sonuyla birlikte tüm yönetimlerin sonu gelin­
ceye değin Roma'nın yönetmesi gerektiğini de kabul ediyor. 
Hanan'ın bana çektiği numarayı daha net anlıyorum. " 

"Tanrı'nın bizzat kendisi olduğu bile," diye istekle söze 
girdi Ambivius, "bazı mürideri tarafından ileri sürülüyor."  

"Böyle söylediğine ilişkin bir bilgi gelmedi bana," diye 
karşılık verdi Pilatus. 

"Neden olmasın?"  diye soludu karısı. "Neden olmasın? 
Tanrılar daha önce de yeryüzüne inmişlerdi." 

"Bakın," dedi Pilatus. "Bu İsa'nın, birkaç sornun ve balık­
la bir kalabalığın doyurulduğu bir mucize göstermesinin ar­
dından, aptal Celile'lilerin kendisini kral yapmaya kalkıştıkla­
rıyla ilgili güvenilir bir rapor var elimde. Kendisi istememesine 
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karşın onu kral yapacaklarrnış. O da, ellerinden kurtulmak 
için dağlara kaçmış. Bunda hiçbir delilik yok. Kendisine da­
yatnkları yazgıyı kabul ettneyecek kadar akıllıymış."  

"Ama işte bu tam da Hanan'ın sana dayattığı numara," 
diye üstüne basarak yineledi Miryam. "Onun, Yahudilerin 
kralı olacağını ileri sürüyorlar; Roma yasalarına başkaldırı 
bu, bu yüzden de Roma onun icabına bakmalı." 

Pilatus omuzlarını silkti. 
"Daha çok, dilencilerin kralı; ya da hayalperesderin kra­

lı. Aptal değil. Hayalperest, ama dünya iktidarının hayalini 
kurmuyor. Talihini öteki dünya üstünde deniyor, çünkü ora­
sı Roma'nın yetki alanında değil." 

"Mülkiyetİn günah olduğunu savunuyor; Ferisileri cane­
vinden vuran da bu," diye söze girdi Ambivius. 

Pilatus içtenlikle güldü. 
"Bu dilenciler kralı ve müriti olan dilenciler, yine de mül­

kiyete saygı duyuyorlar," diye açıkladı. "Çünkü örneğin, bir 
süre önce servetlerinin başında bir hazinedarları bile vardı. 
Adı Yahuda idi ve üstünde taşıdığı ortak keselerinden para 
çaldığına ilişkin söylentiler çıkmıştı."  

"İsa çalınadı mı?" diye sordu Pilatus'un karısı. 
"Hayır," diye yanıtladı Pilatus; "Yahuda'ydı o, hazinedar." 
"Bu Yahya kimdi?"  diye sordum. "Taberiye yolunda 

başı derde girdi ve Anti pa onu idam etti."  
"O da başkası," diye yanıtladı Miryam. "Hebron ya­

kınlarında doğmuş. Ateşli bir taraftardı, bir çöl sakiniydi. 
Ya kendisi ya da yandaşları, onun ölülerin arasından dirilen 
İlyas olduğunu ileri sürüyorlardı. İlyas, bildiğİn gibi, bizim 
eski peygamberlerimizden birisiydi."  

"Kışkırtıcı mıydı?" diye sordum. 
Pilatus sırıtıp başını olumsuzca salladı ve ardından da 

şöyle dedi: 
"Herodias meselesi üzerinde Antipa'yla ters düştü. Yah­

ya bir ahlakçıydı. Bu oldukça uzun bir hikaye, ama karşılığı­
nı kellesiyle ödedi. Yo, işin politik hiçbir tarafı yoktu."  
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"O İsa'nın, Davud'un Oğlu olduğunu ileri sürenler de 
var," dedi Miryam. "Ama bu saçma. Nasıra'da hiç kimse 
buna inanmıyor. Görüyorsunuz işte, evli kız kardeşleri da­
hil, tüm ailesi orada yaşıyor ve herkesçe tanınıyodar. Basit 
insanlar, yalnızca sıradan kimseler." 

"Tiberius'a bütün bu kargaşayla ilgili göndermem gere­
ken rapor da o kadar basit olsaydı, keşke," diye söylendi 
Pilatus. "Ve şimdi de bu balıkçı Kudüs'e geldi, her yer her 
an bela çıkarmaya hazır hacılada doldu ve Hanan da kazanı 
karıştınyar da karıştırıyor." 

"Ve işini bitİrıneden önce de istediğini alacak," diye ön­
görüde bulundu Miryam. "İşi senin başına sardı ve sen de 
bunu gerçekleştireceksin." 

"Nedir o?" diye sorguladı Pilatus. 
"Bu balıkçının in fazı."  
Pilatus inatla hayır anlamında başını salladı, ama karısı 

haykırdı: 
"Hayır! Hayır! Yüz kızartıcı bir şey olur bu. Adam kim­

seye kötülük etmedi. Roma'ya karşı gelmedi."  
Yalvaran bakışlada hala başını sallamayı sürdüren Pila­

tus'a baktı. 
"Kendi kellelerini kendileri alsınlar, Antipa'nın yaptığı 

gibi," diye homurdandı. "Balıkçının hiç önemi yok; ama ben 
onların planiarına alet olmayacağım. Eğer onu yok etmek zo­
rundaysalar, yok etmeleri gerekir. Kendi bilecekleri bir iş."  

"Ama sen buna izin vermeyeceksin," diye haykırdı Pila­
tus'un karısı. 

"Eğer karışırsam bunu Tiberius'a açıklamak için epey 
uğraşınam gerekir," oldu karşılığı. 

"Ne olursa olsun," dedi Miryam, "seni yine de açıklama 
yazarken görebiliyorum, yakında hem de; çünkü İsa çoktan 
Kudüs'e geldi ve balıkçılarından epeycesi de yanında. "  

Pilatus, bu bilginin kendinde yarattığı hoşnutsuzluğu giz­
lemedi. 
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"Onun yaptıklarına karşı hiçbir ilgi duymuyorum," diye 
belirtti.  "Umarım onu hiç görmem. " 

"Hanan'ın onu senin için bulacağına güvenebilirsin," 
diye karşılık verdi Miryam, "ve de kapına getireceğine." 

Pilatus omuzlarını silkti ve konuşma orada sona erdi. 
Sinirli ve gergin olan Pilatus'un karısı Miryam'ı kendi dai­
resine götürmüş olmalıydı, böylece bana da yatmaya gidip 
deliler kentinin uğultu ve mırıltılarına kulağıını tıkayarak 
uykuya dalmak dışında bir şey kalmamıştı. 

Olaylar hızla gelişti. Bir gecede kentin beyaz ateşi ken­
diliğinden tutuştu. Öğleyin adamiarımdan altısıyla atımı 
sürdüğümde, sokaklar tıklım tıklımdı ve insanlar bana yol 
açmakta her zamankinden daha gönülsüzdüler. Eğer bakış­
lar öldürebilseydi, o gün ölü bir adam olurdum. Beni gör­
düklerinde açıkça yere tükürdüler ve her yerden söylenmeler 
ve bağrışlar yükseldi. 

Mucize gibi görülmemden çok, Roma'nın nefret uyan­
dıran koşum takımlarını kullandığım için nefret edilen birisi 
olarak görülüyordum. Başka bir kentte olsaydık adamları­
ma o bomurdanan bağnazları kılıçtan geçirmeleri buyruğu­
nu verirdim. Ama burası Kudüs'tü, için için yanıyordu ve 
bunlar düşüncede Devlet fikrini Tanrı fikrinden ayırmaktan 
aciz bir halktı. 

Saduki Hanan işini iyi yapmıştı. Onun ve Yüksek Ku­
rul'un, durumun gerçek içyüzü hakkında neye inandıkları 
önemli değildi, şurası açıktı ki bu güruh bunun altında Ro­
ma'nın bulunduğuna iyi inandırılmıştı. 

İtiş kakışın arasında Miryam'a denk geldim. Yayaydı, 
tek bir kadın eşlik ediyordu ona. Böyle bir kargaşanın içinde 
konumunu gösteren giysiler kuşanmış halde dışarılarda bu­
lunmasının hiç zamanı değildi. Pek az kişinin sevgi beslediği 
Antipa'nın baldızıydı sonuçta. Bu yüzden ihtiyatlı biçimde 
giyinmiş, altsınıflardan herhangi bir Yahudi kadın gibi görü-
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necek biçimde yüzünü örtmüştü. Ancak, birçok kere düşledi­
ğim, öteki kadınlardan son derece farklı o güzelim endamını, 
duruşunu ve yürüyüşünü benim gözlerimden gizleyemezdi. 

Aceleyle, karşılıklı bir çift laf edebildik ancak, çünkü o 
anda yol tıkanmıştı ve hemen ardından adamlarımla atları, 
sıkıştırılıp dürtüklenmeye başladı. Miryam bir ev duvarının 
köşesine sığındı. 

"Balıkçıyı henüz yakalamadılar mı?" diye sordum. 
"Hayır; ama surun hemen dışında. Kudüs'e bir eşek üs­

tünde gelmiş, önünde ve ardında bir kalabalıkla; bazıları, 
zavallı enayiler, geçerken onu İsrail'in Kralı diye selamlıyor­
lar. Bu da sonunda Hanan'a Pilatus'u zorlamak için gereken 
bahane. Gerçekte henüz alınmamış olsa bile karar çoktan 
yazıldı. Bu balıkçı artık ölü bir adam." 

"Ama Pilatus onu tutuklamayacak ki," diye savunmaya 
geçtim. Miryam başını iki yana salladı. 

"Hanan bunu halledecektir. Onu Yüksek Kurul'un önüne 
getirecekler. Hüküm, ölüm olacak. Onu taşla ya bilirler." 

"Ama Yüksek Kurul'un idam yetkisi yok ki," diye ileri 
sürdüm. 

"İsa Romalı değil," diye karşılık verdi. "O bir Yahudi. 
Talmud yasasına göre, Yasa'ya küfür ettiği için suçlu ve ce­
zası da ölüm. " 

HJ.la olmaz anlamında başımı sallıyordum. 
"Yüksek Kurul'un yetkisi yok." 
"Pilatus o yetkiyi kullanmasını istiyor." 
"Ama bu hassas bir yasallık sorunu," diye üsteledim. 

"Romalıların böyle meselelerde nasıl olduklarını bilirsin."  
"O halde Hanan, Pilatus'u onu çarmıha germeye zorla­

yarak," diye gülümsedi, "sorundan kaçınacak. Her durum­
da hayırlısı olacak."  

Ayaktakımının çalkantısı atlarımızı ileri itiyor ve diz­
lerimizin birbirine sürtmesine yol açıyordu. Bağnazın teki 
yere düşmüştü ve atıının onu çiğnerken irkilip gerilediğini 
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hissedebiliyor, adamın çığlık attığını, çevredekilerin gözda­
ğı veren homurtularının ayyuka çıktığını duyabiliyordum. 
Ama başım, yeniden Miryam'a sesienirken geriye dönüktü: 

"İçinde kötülük taşımadığını kendin söylediğin bir ada­
ma karşı, çok katısın." 

"Ben, eğer sağ kalırsa ondan gelecek kötülük karşısında 
katıyım," diye karşılık verdi. 

Sözlerini güçbela duyabildim, çünkü beni atın üstünden 
atmak üzere dizginlerime yapışan adamın teki üstüme sıçra­
dı. Öne doğru eğilip açık avucumu yanağına ve çenesine in­
dirdim. Elim suratını kapladı; olanca gücümle savurduğum 
darbenin etkisi sağlam oldu. Kudüs sakinleri insan yumru­
ğuna alışkın değiller. O zamandan beri, herifin boynunu mu 
kırdım diye merak ederim. 

Miryam'ı sonraki görüşüm ertesi gündü. Ona Pilatus'un 
sarayının avlusunda rastladım. Bir düşteymiş gibi görünü­
yordu. Gözleri beni zar zor görüyordu. Aklı kimliğimi zar 
zor kavrıyordu. Öyle tuhaftı, öyle uykulu ve şaşkınlık için­
de, gözleri öylesine uzaklara dalmıştı ki Samiriye'de iyileşti­
rilen cüzamlıları aklıma getirdi. 

Bir çabayla kendine geldi, ama yalnızca dış görünümde. 
Gözlerinde okunamayan bir mesaj vardı. Kadın gözlerini 
daha önce hiç öyle görmemiştim. 

Yoluna çıkmasaydım beni selamlamadan geçip gidecekti. 
Durdu ve makine gibi sözcükler mırıldandı, ama o sırada 
gözleri beni delmiş, benden öteye bakarak onları dolduran 
görüntüyü düşlüyordu. 

"Onu gördüm, Lodbrog," diye fısıldadı. "Gördüm Onu." 
"Her kimse bu, seni görünce kötü niyet beslernemesi 

Tanrıların hikmeti," diyerek güldüm. 
Benim yersiz kaçan jestimi dikkate almadı ve yeniden yo­

lunu kapatmasaydım, gözleri tamamen o görüntüyle dolu 
halde, geçip gidecekti. 

248 



Yıldız Gezgini 

"Kim o?" diye öğrenmek istedim. "Gözlerine bu tuhaf 
ışığı yerleştirmek için ölülerin arasından doğrulan birisi mi?" 

"Başkalarını ölülerin içinden dirilten kişi," diye karşılık 
verdi. "Gerçekten de onun, bu İsa'nın, ölüleri dirilttiğine 
inanıyorum. Işığın Prensi o, Tanrı'nın Oğlu. Gördüm Onu. 
Gerçekten de onun Tanrı'nın Oğlu olduğuna inanıyorum. " 

Sözlerinden, bu gezgin balıkçıyla karşılaşıp onun aptallı­
ğına kapıldığı dışında bir şey çıkaramadım. Çünkü bu Mir­
yam, onu bir baş belası diye adlandırıp tüm belalar gibi def 
edilmesini isteyen Miryam değildi kesinlikle. 

"Seni efsunlamış," diye bağırdım kızgınlıkla. 
Sessizce onaylarken gözleri nemlenip derinleşmiş gibiydi. 
"Ah, Lodbrog, Onun büyüsü bütün düşüncelerin, bütün 

betimlemelerin ötesinde. Ama Ona bakınca bütün ruhuyla 
iyilik ve şefkat dolu olduğunu anlıyorsun. Onu gördüm. 
Onu işittim. Sahip olduğum her şeyi yoksullara vereceğim 
ve Onun peşinden gideceğim." 

Samiriye'de pürüzsüz tenlerine bakan cüzamlıların şaş­
kınlığını nasıl kabul ettiysem, onun öyle kesin biçimde ko­
nuşmasını da tümüyle kabul ettim ve böylesine yüce bir ka­
dının avare bir mucize göstericisiyle aklını bu denli kolayca 
bozması canımı sıktı. 

"Git peşinden," diye payladım. "Kuşku yok ki krallığını 
elde ettiğinde sen de bir taç giyersin artık."  

Başıyla onayladı ve aptallığı yüzünden onu tokatlayabilir­
dim. Kenara çekildim ve yavaşça giderken şöyle mırıldandı: 

"Onun krallığı burada değil. O Davud'un Oğlu. Tan­
rı'nın Oğlu o. Ne diyorsa o; ya da Ona dair tüm söylenenler 
iyi ve yüce. " 

"Doğunun bilge adamı," diye kıkırdarken buldum Pi­
latus'u. "Bir düşünür o, okuması yazması bulunmayan o 
balıkçı. Hakkında daha derin bir araştırma yaptırdım. Yeni 
bir rapor var elimde. Mucizeler göstermesine gerek yok. En 
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bilgelerinden daha bilge. Ona tuzaklar kurmuşlar, o ise tu­
zaklarına gülüyor. Bak mesela. Şunu bir dinle."  

Ve o noktada bana, zina yaparken yakalanan bir kadını 
yargılaması için getirdiklerinde İsa'nın yüzünü kara çıkar­
mak isteyenlerin yüzlerini nasıl kara çıkardığını anlattı. 

"Ve de vergi meselesi," diye böbürlenmeyi sürdürdü Pila­
tus. " 'Sezar'ın hakkı Sezar'a, Tanrı'nın hakkı Tanrı'ya' diye 
yanıt verdi onlara. Bu Hanan'ın hilesiydi ve yüzü kara çıkan 
kendisi oldu. Romalıların Devlet kavramını anlayan bir Ya­
hudi çıktı sonunda."  

Ardından Pilatus'un karısını gördüm. Gözlerine bakar 
bakmaz, Miryam'ın gözlerini gördükten sonra, bu gergin, 
kaygılı kadının da aynı biçimde balıkçıyı görmüş olduğunu 
anladım. 

"Tanrısallık Onun içinde," diye mırıldandı bana. "Onda, 
Tanrı'nın içine yerleştiğine ilişkin kişisel bir farkındalık var." 

"Tanrı mı o?" diye sordum kibarca, bir şey söylemek zo­
runda olduğum için. 

Başını salladı. 
"Bilmiyorum. Söylemedi. Ama şunu biliyorum: Tanrılar 

o mayadan yapılmadır."  

Düşler ve hayali görüntüler içinde yürüyen Pilatus'un ka­
rısının yanından ayrılırken, "Kadınların akıllarını çeliyor," 
oldu gizli yargım. 

Bu satırları okuyan herkes son günleri öğrenecek; bu 
İsa'nın erkeklerin de akıllarını aynı ölçüde çeldiğini öğreni­
şim de işte o son günlerdeydi. Pilatus'un aklını çeldi. Benim­
kini çeldi. 

Hanan, İsa'yı Kayafa'ya gönderdikten ve Kayafa'nın 
evinde toplanan Yüksek Kurul İsa'yı ölüme mahkum et­
tikten sonra, uluyan bir güruh eşliğİndeki İsa idam edilmek 
üzere Pilatus'a gönderildi. 
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Doğrusunu söylemek gerekirse, kendisi ve Roma'nın se­
lameti için Pilatus onu idam etmeyi istemiyordu. Balıkçı, Pi­
latus'un umurunda değildi, o huzur ve düzenle ilgileniyordu 
çoğunlukla. Bir adamın yaşamı Pilatus'un neden umurunda 
olsundu ki? Ya da bir sürü insanın yaşamı? Roma ekolü 
demirdendi ve Roma tarafından fethedilen yerlerin halkla­
rının yönetimi için gönderilen valiler de demir gibiydiler. Pi­
latus yönetsel kavramlarla düşünüp hareket ederdi. Yine de 
göreceğiniz gibi: Pilatus, kaşlarını çatıp balıkçıyı yakalamış 
olan güruhu karşılamak için dışarı çıkınca, anında adamın 
büyüsüne kapıldı. 

Oradaydım. Biliyorum. Bu, Pilatus'un onu ilk görüşüy­
dü. Dışarıya kızgın çıkmıştı. Askerlerimiz aviuyu gürültücü 
mikroplardan temizlemek için hazır bekliyorlardı. Ve göz­
leri balıkçıya ilişir ilişmez Pilatus onun etkisine girdi: Yok, 
buna istekliydi diyelim. Yargılama yetkisinin olmadığını ileri 
sürerek, balıkçının Romalı değil, Yahudi olduğu için kendi 
Yasa'larına göre yargılanıp karar verilmesini istedi. Roma 
yönetimine bu kadar itaatkar Yahudiler hiç var olmamıştı. 
Roma dururken, kendilerinin bir adamı ölüme mahkum 
etmelerinin yasadışı sayılacağını haykırdılar. Ancak Antipa 
Yahya'nın kellesini kesmiş ve kimse bundan yakınmamıştı. 

Ve Pilatus onları avluda, göğün altında bırakıp İsa'yı bir 
başına yargılama salonuna aldı. Pilatus'un yeniden görün­
düğünde değişmiş olduğundan başka, içeride ne olup bit­
tiğini bilmiyorum. Daha önce Hanan'a alet olmamak için 
idama yanaşmazken, şimdi de balıkçıyı düşünerek idama 
yanaşmıyordu. Şimdi tüm çabası balıkçıyı kurtarmak içindi. 
Tüm bunlar olurken de ayaktakımı, "Onu çarmıha gerin! 
Onu çarmıha gerin! "  diye haykırıyordu. 

Sen, okuyucum, Pilatus'un çabasının içtenliğini biliyor­
sun. İsa'yla önce zararsız bir budala diye alay ederek, sonra 
da Fısıh Bayramı sırasında bir mahkfımu salıverme geleneği 
uyarınca serbest bırakınayı teklif ederek, güruhu kandırmak 
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için ne kadar uğraştığını biliyorsun. Ve rahiplerin çarçabuk 
fısıldadıklarının etkisiyle güruhun, katil Barabbas'ın salıve­
rilmesi için haykırdığını da biliyorsun. 

Pilatus rahiplerce üstüne atılan yazgıya karşı boş yere 
mücadele etti. Küçümseyip alay ederek olayı gülünç bir mas­
karalığa dönüştürmeyi umdu. İsa'ya gülerek Yahudiler Kra­
lı diye seslendi ve kamçılanmasını buyurdu. Umudu, tüm 
bunların kahkahayla sonuçlanmasında ve gülüşmeler içinde 
unutulmasındaydı. 

Ardından izleyen olaylarda hiçbir Roma askerinin yer al­
madığını söylemekten memnunum. İsa'yı taçlandırıp pelerin 
giydirenler, eline saltanat düdüğünü tutuşturup önünde diz 
çökerek onu Yahudiler Kralı olarak selamlayanlar, destek 
güçlerinin askerleriydi. Bir işe yaramadıysa da yatıştırıcı bir 
oyundu bu. Ve ben de izlerken, İsa'nın albenisini öğrendim. 
Durumun aşağılayıcılığına karşın duruşu şahaneydi. Ve onu 
süzerken sakindim. İçime dolan onun kendi sakinliğiydi. 
Yatışmış ve hoşnuttum, içimde hiç şaşkınlık yoktu. Bu şey 
olmak zorundaydı. Her şey yolundaydı. Kıyametin ve acının 
ortasında, İsa'nın dinginliği benim dinginliğime dönüşmüş­
tü. Onu kurtarmak gibi herhangi bir düşünceyle yerimden 
kımıldamadım. 

Öte yandan, yabanıl ve değişkenlik gösteren yıllarımda, 
o andaki mucizeyle herhangi bir aptalca davranışa girmeye­
cek kadar çok insan mucizesi görmüştüm. Tepeden tırnağa 
dingindim. Söyleyecek hiçbir sözüm yoktu. İletecek hiçbir 
yargım yoktu. Olayların benim algımın ötesinde gerçekleş­
mekte olduklarını ve gerçekleşmeleri gerektiğini biliyordum. 

Pilatus hala mücadele ediyordu. Arbede arttı. Kan için 
atılan çığlıklar avluda çınladı, hepsi çarmıha gerilsin diye 
yaygara ediyordu. Pilatus yeniden yargılama salonuna gitti. 
Olayı maskaralığa çevirme çabası işe yaramadı, yargılama 
yetkisini reddetmeyi denedi. İsa Kudüslü değildi. Doğuştan 
Antipa'nın tebaasındandı ve Pilatus İsa'yı Antipa'ya gön­
derecekti. 
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Ancak curcuna artık bütün kenti sarmıştı. Sarayın dışın­
daki askerlerimiz, büyük bir ayaktakımı kalabalığı tarafın­
dan süpürülüp atılmıştı. Göz açıp kapayasıya başlamış olan 
başkaldırı, iç savaşa ve devrime dönebilirdi. Benim kendi 
yirmi lejyonerim el altında, hazır bekliyorlardı. Bağnaz Ya­
hudileri benim gibi pek sevmiyorlardı ve kımndan çıkmış çe­
likle avlunun temizlenmesi için vereceğim buyruğu sevinçle 
karşılarlardı. 

Pilatus yeniden dışarı çıktığında Antipa'nın yetki alanıyla 
ilgili sözleri duyulamadı, çünkü bütün kalabalık Pilatus'un 
bir hain olduğunu, balıkçının gitmesine izin verirse Tiberi­
us'un dostu sayılmayacağını haykırıyordu. Duvara yaslan­
dığım sırada hemen önümde uyuz, sakallı, uzun saçlı bir 
bağnaz zıplayıp duruyor ve durmak bilmeksizin zikrediyor­
du: "Tiberius imparator; kral yok! Tiberius imparator; kral 
yok! " Sabrımı yitirdim. Adamın kulağırnın dibindeki gürül­
tüsü bir tacizdi. Yana doğru sendeleyip sanki kazayla olmuş 
gibi ayağımla ayağını feci biçimde ezdim. Aptal herif farkına 
varmamış gibiydi. Acıyı fark ederneyecek denli çıldırmıştı ve 
zikrini sürdürdü: "Tiberius imparator; kral yok!" 

Pilatus'un ikirciklendiğini gördüm. Roma'nın valisi Pila­
tus, o an için insan olarak Pilatus, kana susamış, bu kadar 
kolay biçimde yaygara koparan sefil yararıkiara duyduğu 
öfkesiyle yürekli ve bu İsa kadar iyi bir ruha sahipti. 

Pilatus'un ikirciklendiğini gördüm. Gözleriyle beni ara­
dı, sanki ne yaparsanız yapın diye işaret vermeye hazırlam­
yordu ve ayağırnın altındaki ezilmiş ayağı serbest bırakarak 
öne doğru atıldım. Pilatus'un o yarı dile getirilmiş dileğini 
tamamlamak, kan içinde yüzrnek ve aviuyu doldurmuş, içe­
ride uluyan o sefil pislikleri temizlemek için sıçramak üze­
reydim. 

Karar verınemi sağlayan Pilatus'un duraksaması değildi. 
Pilatus'la benim karar verınemizi sağlayan bu İsa'ydı. Bu 
İsa bana baktı. Bana buyurdu. Bu yersiz yurtsuz balıkçı, bu 
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gezgin vaiz, bu Celile'den akıp gelen şey bana buyurdu di­
yorum size. Ağzından tek sözcük çıkmadı. Yine de buyruğu 
ortadaydı, bir borazan çağrısı gibi kesindi. Ve dikilip kaldım 
ve elime engel oldum, çünkü ben kimdim ki böylesine dingin 
ve kendinden emin bir adamın iradesine karşı koyacaktım? 
Ve orada dikilirken biliyordum ki bütün çekiciliği; Miryam'ı 
ve Pilatus'un karısını cezp etmiş olan çekiciliği, Pilatus'un da 
aklını çelmişti. 

Gerisini biliyorsunuz. Pilatus ellerini İsa'nın kanına bu­
laştırmadı, onun kanını isyancılar kendi kafalarına göre 
akıttılar. Pilatus çarmıha gerilmesi emrini verdi. Ayaktakımı 
hoşnuttu, hoşnuttu ve arkalarındakiler de Kayafa, Hanan 
ve Yüksek Kurul'du. Ne Pilatus ne Tiberius ne de Roma as­
kerleri çarmıha gerdi İsa'yı. Gerenler, Kudüs'ün rahip yöne­
ticileriyle rahip politikacılarıydı. Gördüm. Biliyorum. Eğer 
kurtarılmasına karşı çıkan İsa'nın kendisinden başkası ol­
saydı, tıpkı benim gibi Pilatus da kendi öz çıkarlarına karşın 
onu kurtarırdı. 

Evet, böyleydi ve Pilatus tİksindiği bu halkı son kez 
aşağıladı. İsa'nın çarmıhına, üstünde İbranice, Yunanca ve 
Latince olarak "Yahudilerin Kralı" yazdırdı. Rahiplerin ya­
kınmaları boşunaydı. Bu bahanenin ta kendisiyle Pilatus'u 
idama zorladıkları belli oluyordu ve Yahudi ırkını aşağıla­
yıp hakaret eden bu bahane sayesinde Pilatus olup bitene 
tahammül gösteriyordu. Pilatus, gerçekte hiçbir zaman var 
olmamış bir soyutlamayı gerçekleştirmişti. Bu soyutlama, 
rahiplerin zihninde üretilen bir hile ve yalandı. Ne rahipler 
buna inanıyordu ne de Pilatus. İsa ise bunu reddediyordu. 
Bu, "Yahudilerin Kralı" soyutlaması idi. 

Avludaki fırtına dinmişti. Heyecan yatıştırılmıştı. Ayak­
lanma önlenmişti. Rahipler hoşnuttu, ayaktakımı emeline 
ulaşmıştı ve Pilatus'la ben ise bütün bu olup bitenlerden iğ­
renmiş ve yorulmuştuk. Ama onun ve benim için fırtınanın 
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daha büyüğü yoldaydı. İsa alınıp götürülmeden önce Mir­
yam'ın kadınlarından birisi beni onun yanına çağırdı. Ve ka­
rısının kadınlarından birisi tarafından çağrılan Pilatus'un da 
aynı biçimde boyun eğdiğini gördüm. 

"Ah, Lodbrog, olanları duydum," diyerek karşıladı Mir­
yam beni. Yalnızdık ve kollarıının arasına sığınıp güç almak 
için bana yaklaştı. "Pilatus direnemedi. Onu çarmıha gerdi­
recek Ama zaman var. Adamların hazırda bekliyor. Onlarla 
birlikte git. Onun başında yalnızca bir komutanla bir avuç 
asker var. Daha yola çıkmamışlardır. Yola çıkar çıkmaz on­
ları izle. Golgota'ya varmamaları gerek. Ancak kent surla­
rının dışına çıkıncaya değin bekle. Sonra da buyruğun iptal 
edildiğini söyle. Yanına yedek at al Onun için. Gerisi kolay. 
Onunla birlikte Suriye'ye gidin ya da İdumea'ya veya güven­
likte olacağı başka herhangi bir yere." 

Sözlerini, yüzü bana dönük ve baştan çıkartacak biçimde 
yakın, gözleri oldukça ciddi ve oldukça davetkar biçimde 
kollarını boynuma dalayarak sonlandırdı. 

Söyleyecek söz bulamayışıma şaşırmamalı. O an için 
beynimde tek bir düşünceden başkasına yer yoktu. Dışarıda 
oynandığını gördüğüm o tuhaf oyundan sonra başıma bu 
gelsindil Yanlış anlamamıştım. Her şey açıktı. Muhteşem bir 
kadın benim olacaktı eğer . . .  eğer Roma'ya ihanet edersem. 
Pilatus vali olduğu için buyruk ağzından çıkmıştı bir kere ve 
onun sesi Roma'nın sesiydi. 

Söylemiş olduğum gibi, sonunda Miryam'a ve bana iha­
net eden onun kadınlığı, o katıksız kadınsallığı oldu. O her 
zaman öyle net, öyle mantıklı, kendisinden ve benden öyle­
sine emindi ki kadının daima kadın olduğunu, büyük ka­
rar anlarında kadının mantık yürütmek yerine duygularıyla 
davrandığını, durumu yönlendiren içsel dürrünün kadının 
kafasında değil yüreğinde barındığını unuttum; ya da daha 
çok, bütün yaşamlarda öğrenilmiş değişmez dersi, bir kez 
daha orada öğrendim demeliyim. 
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Miryam sessizliğimi yanlış anladı, çünkü sanki sonradan 
aklına gelmişçesine şu sözleri ekierken bedeni kollarıının 
arasında yumuşakça hareket etti: 

"İki yedek at al, Lodbrog. Ötekine ben bineceğim .. .  ya­
nında . . .  dünyanın neresine gidersen git seninle geleceğim." 

Krallara layık bir rüşvetti bu; karşılığında benden bir şey 
istenen, değersiz ve rezil bir piyesti. Hala konuşmuyordum. 
Kafaının karıştığından ya da herhangi bir kuşku duyduğum­
dan değildi. Üzgündüm yalnızca; kollarıının arasında tuttu­
ğum kişiyi bir daha asla tutamayacağımı bildiğim için büyük 
ve ani bir üzüntüye kapılmıştım. 

"Bugün Kudüs'te onu kurtarabilecek tek bir adam var,"  
diye üstdedi "ve o adam sensin, Lodbrog." 

Ona hemen karşılık vermediğim için kafa karışıklığı diye 
düşündüğü şeyi netleştirme dürtüsüne kapılmışçasına beni 
sarstı. Koşum takımiarım takırdayıncaya dek beni sarsmayı 
sürdürdü. 

"Konuşsana, Lodbrog, konuş!"  diye buyurdu. "Sen 
güçlü ve korkusuzsun. Tepeden tırnağa erkeksin. Onu yok 
edecek pisliklerden iğrendiğini biliyorum. Sen, yalnızca sen 
kurtarabilirsin Onu. Yapacağın tek şey bir söz söylemek ve 
her şey yoluna girecek ve bu yaptığın şey için ben seni çok 
sevecek, daima seveceğim." 

Sözlerimin, onunla ilgili tüm umutlarımdan vazgeçmek 
anlamına geldiğini gayet iyi bildiğim halde, "Ben bir Roma­
lıyım," dedim yavaşça. 

"Sen Tiberius'un kölesi, Roma'nın köpeğisin," diye par­
ladı, "ama Roma'ya hiçbir borcun yok, çünkü sen Romalı 
değilsin. Siz kuzeyin sarışın devleri, Romalı filan değilsiniz." 

"Romalılar, biz kuzeyli delikanlıların ağabeyleridir," 
diye yanıtladım. "Ayrıca da koşum takımlarını taşıyor ve 
Roma'nın ekmeğini yiyorum. " Kibarca ekledim: "Peki ama, 
tek bir adamın yaşamı için bunca telaş ve öfke niye? Her­
kes ölecek. Ölmek basit ve kolay bir şey. Bugün ya da yüz 
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yıl sonra, hiç fark etmez. Sonuçta hepimizin başına geleceği 
kesin." 

Kollarıının arasında titrerken, kurtarma tutkusuyla can­
lanıp çarçabuk yanıt verdi. 

"Anlamıyorsun, Lodbrog. Bu yalnızca bir adam değil. 
Bu, tüm insanların öresinde bir insan; yaşayan bir Tanrı, in­
sanların içinden gelme değil, insanların üstünde." 

Onu sıkıca kavradım ve aşağıdaki sözleri söylerken onun 
tatlı kadınlığından tümüyle vazgeçtiğiınİ biliyordum: 

"Biz erkekle kadınız, sen ve ben. Yaşamımız bu dünyada. 
Öteki dünyalara dair her şey çılgınlık. Bırak bu çılgın hayalpe­
restler kendi hayallerinin yolundan gitsinler. Her şeyin üstün­
de, etin ve şarabın üstünde, şarkıların ve cenklerin üstünde, 
hatta kadın aşkının bile üstünde her ne diliyorlarsa onlardan 
esirgeme. Onları bu dünyanın ötesindeki yaşam hayalleriyle 
mezarın karanlığına çeken yüreklerinin arzularını onlardan 
esirgeme. Bırak gitsinler. Ama sen ve ben burada, birbirimiz­
de keşfettiğimiz tüm güzelliklere boyun eğelim. Karanlık ol­
dukça çabuk inecek ve sen güneşli ve çiçekli sahillerine, ben 
de Valhalla'nın naralarla inleyen masasına göçeceğiz."  

"Hayır! Hayır!" diye bağırdı kendisini koliarımdan kur­
tarmaya çabalayarak. "Anlamıyorsun. Bütün yücelik, bü­
tün iyilik, Tanrı bütünüyle bu insandan öte adamın içinde ve 
utanılacak bir ölümle ölecek. Yalnızca kölelerle hırsızlar öyle 
ölürler. O ne bir köle ne de hırsız. O bir ölümsüz. O Tanrı. 
Gerçekren de O Tanrı diyorum, sana." 

"Ölümsüz, dedin," diye öne sürdüm. "O zaman bugün 
Golgota'da ölmesi, zaman içindeki ölümsüzlüğünü bir arpa 
boyu kısaltmaz. O bir tanrı, dedin. Tanrılar ölmez. Bana on­
larla ilgili anlarılanlara göre tanrılar ölemez." 

"Ah!"  diye haykırdı. "Anlamayacaksın. Sen etten yapıl­
ma koca bir devden başka bir şey değilsin. " 

Onların düşünce incelikleri varsaydığım şeyleri Yahudi­
lerden öğrendiğimden, "Bu olayın eski zamanlarda kehaner 
edildiği söylenmiyor mu?"  diye sorguladım. 
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"Evet, evet," diye doğruladı, "Mesih kehanetleri. Bu 
adam Mesih. " 

"O zaman ben kim oluyorum da," diye sordum, "ka­
hinleri yalancı çıkaracağım? Mesih'in sahte bir Mesih sanıl­
masına yol açacağım? Sizin halkınızın kehanetleri o kadar 
mesnetsiz mi de ben, aptal bir yabancı, Romalıların zırhı 
içindeki sarışın bir kuzeyli, kehaneti yalancı çıkarıp tanrıla­
rın istediği ve bilge kişilerce öngörülüp bildirilmiş bir şeyin 
tamamlanmasına engel olabiliyorum?"  

"Anlamıyorsun," diye yineledi. 
"Gayet iyi anlıyorum," diye karşılık verdim. "Ben tan­

rılardan daha mı büyüğüm de tanrıların iradesine karşı 
koyabileyim? O zaman tanrılar, içi boş şeyler ve insanların 
oyuncağı demektir. Ben bir insanım. Ben de tanrıların önün­
de eğiliyorum, bütün tanrıların, çünkü bütün tannlara ina­
nıyorum, yoksa onlar tanrı olurlar mıydı?"  

Kendini çekip kurtardı, böylece de aç kollarımı kendi­
sinden yoksun bıraktı ve birbirimizden ayrı dikilerek, İsa ile 
askerler görünüp yola çıktıklarında, sokaktan yükselen gü­
rültüyü dinledik. Ve böyle muhteşem bir kadının bu kadar 
aptal olabilmesi karşısında yüreğim sızlıyordu. Tanrı'yı kur­
taracaktı. Kendisini Tanrı'dan daha üstün kılacaktı. 

"Sen beni sevmiyorsun," dedi yavaşça ve sözcüklerle 
anlatılamayacak denli derin ve engin bir davet, gözlerinde 
yavaşça büyüdü. 

"Öyle görünüyor ki, seni, senin kavrayışının da ötesin­
de seviyorum ben," oldu karşılığım. "Seni sevmekten onur 
duyuyorum, çünkü biliyorum ki seni sevmeyi ve senin bana 
verebileceğin tüm sevgiyi hak ediyorum. Ama Roma benim 
üvey annem ve eğer ona ihanet edersem sana duyduğum aş­
kım onursuz ve değersiz hale gelirdi." 

Sokak boyunca İsa ile askerleri izleyen yaygara dindi. Ve 
artık hiç ses duyulmaz olduğunda, Miryam tek bir söz etme­
den, yüzüme de bakmadan gitmek üzere döndü. 
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Ona duyduğum açlığın kanımı delicesine kaynattığını 
biliyordum. Sıçrayıp onu yakaladım. Onu bir ata bindirip, 
o ve adamlarımla birlikte bu lanetli aptallıklar kentinden 
uzağa, Suriye'ye gidecektim. Çırpındı. Daha sıkı sarıldım. 
Yüzüme vurdu ve tokatları tatlı geldiği için onu tutmayı 
ve sıkmayı sürdürdüm. Ve artık çırpınınayı kesti. Buz gibi 
soğuyup hareketsiz kaldı, böylece kollarımla sardığım ka­
dının içinde hiç aşk olmadığını anladım. Benim için ölüydü. 
Yavaşça, gitmesine izin verdim. Yavaşça geriledi. Sanki beni 
görmüyormuşçasına döndü ve sessiz odayı boydan boya 
geçti ve geriye bakmadan perdelerin arasından süzülüp gitti. 

Ben, Ragnar Lodbrog, ne okuma ne de yazma bilirdim. 
Ama kendi zamanımda muhteşem konuşmalar dinledim. 
Şimdi anladığıma göre, ne kendi Yasa'larını iyi bilen Yahu­
diler gibi ne de kendi felsefelerini ve Yunanlıların felsefeleri­
ni öğrenmiş Romalılar gibi muhteşem konuşmalar yapmayı 
öğrendim. Ancak yine de, Tostig Lodbrog'un gemilerinde 
ve Brunanbuhr'un çatısı altında, dünyanın öteki ucundaki 
Kudüs'e gidip geri dönerken yaşadığım gibi bir yaşam süren 
birinin pekala konuşabileceği biçimde, yalın ve açık yürek­
lilikle konuşuyordum. Ve Suriye'ye gidip Sulpicius Quirini­
us'a Kudüs'teki çeşitli meselelere ilişkin raporumu verirken 
yaptığım konuşma da açık yürekli ve yalındı. 
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On Sekizinci Bölüm 

Geçici ölüm, ne bitkilerin dünyasında ve hayvan yaşa­
mının daha aşağı formlarında ne de insan gibi epeyce ev­
rim geçirmiş, karmaşık bir organizma için yeni bir şeydir. 
Nasıl başlarsa başlasın kataleptik* kendinden geçiş, kata­
leptİk kendinden geçiştir. Anımsanamayacak zamanlardan 
beri Hint Fakiri irade gücüyle kendisinde bu tür durumlar 
yaratabilmektedir. Kendilerini canlı canlı gömdürmeleri fa­
kirlerin eski bir hilesidir. Başka insanlar, benzeri kendinden 
geçişler sırasında, ölüm saatlerini ilan edip diri diri toprağın 
altına konuimalarını huyuran doktorları yanıltmaktadırlar. 

San Quentin'de gömlek deneyimlerim sürerken bu geçici 
ölüm sorunuyla ilgili ufacık bir sıkıntı yaşamadım. Kuzey 
Sibiryalı köylülerin, tıpkı ayıların ve başka yabanıl hayvan­
ların yaptığı gibi uzun kışlarda kış uykusuna yartıklarını 
okuduğumu anımsıyorum. Bazı bilim insanları, bu köylüler 
arasında araştırma yapmış ve bu "uzun uyku" dönemle­
rinde solunum ve sindirimin pratikte durduğunu ve kalbin 
uzman olmayan sıradan bir kişinin muayenesine meydan 
okuyacak ölçüde yavaş attığını saptamışlardı. 

Böylesi bir kendinden geçiş sırasında bedensel süreçler 
kesin bir duraklamaya öyle yakındır ki tüketilen hava ve 

Katalepsi: Kasların sertleşmesi, iradenin ve hislerin yitirilmesiyle 
kendini belli eden bir hastal ık.  (ç.n.)  
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yiyecek ihmal edilebilecek düzeydedir. Müdür Atherton'la 
Doktor Jackson'a kafa tutuşum, kısmen bu akıl yürütmeye 
dayanıyordu. Bana yüz günlük gömlek cezası vermeleri için 
onları kışkırtmaya cüret edişim bu yüzdendi. Onlar ise be­
nim meydan okuyuşumu kabule cesaret edemediler. 

Bununla birlikte onar günlük cezalarım süresince yiye­
ceksiz idare edebildiğim gibi susuz kalmayı da becerdim. 
Zamanda ve uzayda düşlerin derinliklerindeyken dudak­
larıma su dayayan alçak bir hapishane doktoru tarafından 
iğrenç bir şimdiye geri getirilmeyi katlanılmaz derecede can 
sıkıcı buluyordum. Bu yüzden, ilkönce, gömleğin içindeyken 
su içmemeye niyetlendiğimi ve sonra da, beni içmeye zorla­
mak için girişilecek her türlü çabaya direneceğimi söyleyerek 
Doktor Jackson'ı uyardım. 

Kuşkusuz aramızda ufak bir mücadele yaşandı; ama 
birkaç denemeden sonra Doktor Jackson bundan vazgeçti. 
Ondan sonra da Darrell Standing'in yaşamında bir gömlek 
cezasının kapladığı boşluk, saatin birkaç tik takından fazla 
olmadı pek. Bağlanır bağlanmaz kendimi küçük ölümü ger­
çekleştirmeye veriyordum. Deneyim kazandığım için artık 
basit ve kolay bir işe dönüşmüştü. Geçici ölümü ve bilinç 
yitimini o kadar hızlı başarıyordum ki dolaşımı duraklar­
manın sonucunda ortaya çıkan, gerçekten de feci acıdan 
kaçıyordum. Hızla dalıyordum karanlığa. Sonrasında, beni 
çözerlerken üstüme eğilen yüzlerden ben, Darrell Standing, 
yeniden ışığın geldiğini ve on günün göz açıp kapayıncaya 
dek geçtiğini anlıyordum. 

Ah, o başka bir yerde geçirdiğim onar günlük mucize ve 
mutluluklar! Uzun varoluş zincirleri boyunca yaptığım yol­
culuklar! Uzun karanlıklar, yıldız ışıklarının giderek büyü­
mesi ve çoğalan ışık aracılığıyla tan atışı gibi ortaya çıkan 
görüntüsel beniikierin kanat çırpışları! 

Bu öteki beniikierin benimle ilişkisi ve bütün deneyim­
lerin modern evrim kuramıyla bağı üzerinde epeyce kafa 
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yoruyorum. Gerçekten de diyebilirim ki benim deneyimim, 
evrime ilişkin vargılarımızla tümüyle uyum içinde. 

Herhangi bir insan gibi bir filizim ben de. Başlangıcım, 
ne doğumumla ne de ana rahmine düşüşürole gerçekleşti. 
Sayısız milenyumlar boyunca büyümekte, gelişmekteyim. 
Bütün bu yaşanmışlıkların ve sayısız başka yaşamların tüm 
bu deneyimleri, beni ben yapan ruhun ya da tabiatın maya­
sını oluşturmakta. Anlıyor musunuz? Onlar benim özüm. 
Madde anımsamaz, çünkü bellek ruhtur. Sayısız yeniden do­
ğuşumun anılarından oluşan ruhum ben. 

Yaşamımı mahveden ve beni mahkum hücrelerine atan 
o kızıl gazabın dürtüsü içime, Darrell Standing'e nereden 
geldi? Kuşkusuz, Darrell Standing'e dönüşecek bebe ana 
rahmine düştüğünde yaratılıp vücut bulmadı. O eski kızıl 
gazap benim annemden de, en eskisinden de, insanoğlunun 
ilk anasından da eski. Bana ait o tutkulu korkusuzluğu, an­
nem beni doğumrken yaratmadı. İnsanın içindeki korkuyu 
ya da korkusuzluğu üreten, insanoğlunun tüm evrimindeki 
hiçbir anne değil. İlk insandan çok daha gerilerde, korku ve 
korkusuzluk, aşk, nefret, kızgınlık, bütün duygular insanı 
oluşturacak mayaya dönüşrnek için büyüyüp gelişiyordu. 

Mendel yasasının her bir öncüsünün kabul edeceği gibi, 
ben tümüyle geçmişimden ibaretim. Geçmiş benliklerimin 
hepsinin sesleri, yankıları, telkinleri içimde. Her tür eylem 
biçimim, tutkurnun ateşi, düşünce titreşimlerim, içimde 
benden önce var olan ve beni oluşturan öteki benliklerimin 
uçsuz bucaksız yelpazesi tarafından gölgelenip biçimlendiri­
liyor, gıdım gıdım gölgelenip biçimlendiriliyor. 

Yaşamın mayası plastikten. Aynı zamanda da bu maya 
asla unutmuyor. İstediğiniz kalıba dökün, eski anılar varlı­
ğını sürdürüyor. İngiliz aygınndan cüce Shetland'lara kadar 
bütün at türlerinin soyu, ilkel insan tarafından evcilleştirilen 
o ilk yabanıl midillilere dayanır. Ancak insanoğlu bugüne 
değin, tepmeyen at üretemedi. Ve o ilk at ehlileştiricilerden 
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meydana gelen ben de onların kızıl öfkesini üretimimden sö­
küp atamadım. 

Kadından doğmuş erkeğim ben. Günlerim sayılı, ama 
beni oluşturan maya yok edilemez. Kadından doğmuş ka­
dındım. Bir kadındım ve çocuklarımı doğurdum. Ve yeniden 
doğacağım. Ah, sayısız kez yeniden doğacağım, ama yine de 
çevremdeki ahmaklar, boynumu bir iple kınnca beni bitire­
ceklerini sanıyorlar. 

Evet asılacağım .. .  yakında. Şimdi haziranın sonu. Kısa 
bir süre için gözümü boyamaya çalışacaklar. Hapishanenin 
haftalık banyo geleneği uyarınca beni bu hücreden alıp ban­
yoya götürecekler. Ancak bu hücreye geri getirmeyecekler 
beni. Üstüme tümüyle yeni giysiler geçirilecek ve idam hüc­
resine götürüleceğim. Oraya idam nöbetçisini yerleştirecek­
ler. Gece gündüz, uyanıkken ya da uyurken gözetleneceğim. 
Devletten önce davranıp kendimi boğacağım korkusuyla, 
başımı battaniyelerin altına sokmama izin verilmeyecek 

Üstümde daima parlak ışık yanacak. Ve sonra, beni iyice 
tükettiklerinde bir sabah beni yakasız bir gömlek içinde dı­
şarı çıkartacaklar ve ipin ucundan sallandıracaklar. Ha, bili­
yorum ben bunu. Bunu yapacakları urgan iyice gergindir. Şu 
ana değin aylardır Folsom'un celladı urganın yayianmasını 
engellemek için ucuna ağırlıklar bağlayarak onu gerginleşti­
riyordur. 

Evet, uzağa düşeceğim. Faiz tabloianna benzer, kurbanın 
ağırlığına bağlı olarak düşme mesafesini gösteren şaşmaz 
hesaplama tabloları var ellerinde. Bir deri bir kemik kaldı­
ğımdan, boynurnun kırılması için uzağa düşürecekler beni. 
Ve ardından izleyenler şapkalarını çıkaracaklar ve ben ipin 
ucunda sallanırken doktorlar giderek yavaşlayan kalp atış­
larımı dinlemek için kulaklarını göğsüme bastıracaklar ve 
sonunda öldüğümü söyleyecekler. 

Grotesk bu. Beni öldürebileceklerini sanan insan larva­
larının gülünç küstahlığı. Ölemem ki ben. Ölürusüzüm ben, 
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onların da ölümsüz oldukları gibi; tek fark şu ki ben bunu 
biliyorum, onlar ise bilmiyorlar. 

Pöh! Bir zamanlar ben de bir cellattım, daha doğrusu 
bir infazcı. Gayet iyi anımsıyorum bunu. Ben, ip yerine kı­
lıç kullanıyordum. Kılıç daha yiğitçe bir yöntem, gerçi tüm 
yöntemler aynı ölçüde faydasız olsa bile. Gerçekten de, san­
ki ruh çelikle deşilebilir, iple boğulabilirmiş gibi! 
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Karanlık yıllar boyunca birlikte çürüdüğümüz Oppen­
heimer ile Morrell'dan sonra, benim San Quentin'deki en 
tehlikeli mahkum olduğum düşünülüyordu. Öte yandan 
beni, en başa çıkılmazları, Oppenheimer ile Morrell'dan 
bile daha başa çıkılmaz birisi gibi görüyorlardı. Elbette başa 
çıkılmazdan kastım dayanıklılık. Bedensel ve ruhsal olarak 
onları çökeetme girişimleri ne kadar berbatsa beni çökeetme 
girişimleri daha da berbattı. Ve dayandım. Ya dinarnit ya 
da ölüm, Müdür Atherton'ın ültimatomuydu. Ve sonunda 
ikisi de olmadı. Dinarnit üretemezdim ve Müdür Atherton 
da ölümüme yol açamazdı. 

Bedenimin dayanmasından değil, ruhumun dayanması 
sayesindeydi bu. Ve de önceki varoluşlarımda çelik sertliğin­
deki deneyimler sayesinde ruhum çelik sertliği kazanmıştı. 
Uzun bir süre benim için karabasan halini alan bir deneyi­
mim vardı. Ne başı vardı bunun ne de sonu. Kendimi hep, 
fırtınalı havalarda tuzlu deniz suyu serpintisinin en yüksek 
noktasını süpürüp geçtiği kayalık, dalgaların dövdüğü alçak 
bir adacığın üstünde buluyordum. Çok yağmur yağıyordu. 
Bir inde yaşıyor ve çok acı çekiyordum, çünkü ateşten yok­
sundum ve pişmemiş etle hayatta kalıyordum. 

Hep acı çekiyordum. Hiçbir ipucuna ulaşamadığım bir 
deneyimin ortasındaydım. Küçük ölüme yattığımda yolcu-
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luklarıının yonunu belirleme gücüm bulunmadığı için de 
kendimi sıklıkla ille de bu iğrenç deneyimi yeniden yaşarken 
buluyordum. Yegane mutlu anlarım, kayaların üstünde gü­
neşlenip neredeyse sürekli üşümekten buz kesmiş bedenimin 
buzlarını erittiğim, güneşin parladığı anlardı. 

Oyalanmak için yalnızca bir kürek ve bir sustah çakım 
vardı. Üstüne tutanak niyetine harfler kazıyıp geçen her bir 
hafta için çentik attığım bu küreğİn üstünde epeyce zaman 
harcıyordum. Yığınla çentik vardı. Çakıyı düz bir kaya par­
çasının üstünde keskinleştiriyordum ve hiçbir herher en sev­
diği usturasının üstüne benim o çakının üstüne titrediğim 
gibi titremezdi. Hiçbir pinti hazinesine benim çakıya verdi­
ğim değeri veremezdi. Yaşamım kadar değerliydi o. Aslına 
bakarsanız, o benim yaşamımdı. 

Birçok kez gidip geldikten sonra küreğİn üstüne kazıdı­
ğım efsaneyi gömleğin dışına çıkarmayı başardım. İlkönce 
pek az kısmını getirebildim. Sonrasında kolaylaştı, parçaları 
bir araya getirme sorununa dönüştü. Ve sonunda tamamla­
dım. İşte burada: 

Bu Kürek; bunu ele geçiren kişiyi, Amerika Birleşik Devletle­

ri'nden Mary/and eya/etindeki Elkton'ın yerlisi, 1 809'da Philadelp­

hia limanından Friendly Adaları'na doğru yola çıkan iki direkli 
Negociatora binen Daniel Foss'un, geminin batışını izleyen şubat 
ayında, üstünde bir kulübe dikip fok etiyle varlığını sürdürerek yıl­
larca yaşadığı bu ıssız adaya düştüğü ve 25 Kasım 1809'da bir buz 
dağına çarpıp batan, adı geçen geminin mürettebatından sağ kalan 
tek kişi olduğu hakkında bilgilendirmek içindir. 

Buydu işte, olanca açıklığıyla. Bu sayede kendi hakkımda 
yığınla şey öğrendim. Ancak can sıkıcı bir noktaya geldiğin­
de, gerisini açıklığa kavuşturmayı bir türlü başaramadım. 
Bu ada uzak Güney Pasifik'te mi, yoksa uzak Güney Atlas 
Okyanusu'nda mıydı? Yelkenli gemi rotaları hakkında, iki 
direkli Negociator'ın Friendly Adaları'na Horn Burnu üs-
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ründen mi, Ümit Burnu üstünden mi gideceğini kestirebi­
lecek kadar bilgim yok. Kendi bilgisizliğimin itirafı adına, 
Folsom'a transfer edilineeye kadar Friendly Adaları'nın da 
hangi okyanusta yer aldığını öğrenemediğimi belirteyim. 
Daha önce kendisinden söz ettiğim Japon katil, Arthur 
Sewall gemilerinde yelkenci olarak çalışmıştı ve bana olası 
gidiş rotasının Ümit Burnu yoluyla olacağını söyledi. Eğer 
bu doğruysa, o zaman Philadelphia'dan yola çıkış tarihiyle 
batış tarihi hangi okyanus olduğunu kolayca belirleyecek­
ti. Ne yazık ki yola çıkış tarihi olarak yalnızca 1 809 bilgisi 
vardı elimde. Kaza okyanuslardan birinde olabileceği gibi 
diğerinde de gerçekleşmiş olabilirdi. 

Kendimden geçişlerimin yalnızca birinde, adada geçir­
diğim zamandan önceki döneme ilişkin bir ipucu edindim. 
Bu, geminin buzdağına çarptığı anda başlıyor ve başka hiç 
bir nedenle değil de, en azından, şaşkınlık uyandıracak denli 
soğukkanlı ve bilinçli davranışımı kayda geçirmek için an­
latacağım bunu. O zamanki davranışım, göreceğiniz gibi, 
sonunda bütün gemi mürettebatı içinde yalnızca benim kur­
tulabilmemi sağladı. 

Baş kasaradaki hamağımda müthiş bir çatırtıyla uyan­
dım. Aslında, uyanıp hamaktan adarnam aşağıda nöbette 
bulunan altı uyuyan adamla aynı anda gerçekleşti. Başımıza 
ne geldiğini anlamıştık. Ötekiler, yarı giyinik halde güver­
tede telaşla seğirtirken ne beklediklerini bilmiyorlardı. Ama 
ben ne beklememiz gerektiğini biliyordum ve bekledim. 
Eğer kaçma şansımız varsa bunun şalupayla olacağını bili­
yordum. Öyle dondurucu bir denizde kimse yüzemezdi. Ve 
yarı giyinik hiç kimse de açık bir sandalda uzun süre yaşaya­
mazdı. Ayrıca, sandaim suya indirilmesinin ne kadar zaman 
alacağını da biliyordum. 

Böylece, delice sallanıp duran yağ lambasının ışığın­
da güvenedeki hengame ve "Batıyor!" çığlıkları arasında 
uygun giysiler bulmak için sandığıını boşaltmaya giriştim. 
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Ayrıca bir daha hiç kullanmayacakları için tayfa dostları­
rnın sandıklarını da yağmaladım. Hızlı ama sakin biçimde 
çalışarak en sıcak tutacak ve en sağlam giysiler dışında bir 
şey almadım. Kasaranın övünç vesilesine dönüşmüş en iyi 
dört yünlü gömleği, üç panrolonu ve üç çift kalın yün çora­
bı giydim. Ayaklarım öyle kocamandı ki bu yüzden kendi 
iyi çizmelerimi giyemedim. Onun yerine Nicholas Wilton'ın 
benimkilerden büyük ve hatta daha bile sağlam durumdaki 
çizmelerini ayaklarıma geçirdim. Ayrıca kendiminkinin üs­
tüne Jeremy Nalor'un denizci paltasunu giyip, ikisinin üs­
tüne de Seth Richard'ın çok kısa bir zaman öncesinde yeni 
yağladığını anımsadığım kalın brandadan paltasunu attım. 

İki çift kalın eldivenle John Roberts'ın annesinin ona ör­
düğü kaşkol ve üst üste giydiğim, ikisinde de kulak ve bo­
yun si perlikleri bulunan Joseph Dawes'in kürklü şapkasıyla 
benimkisi dış giyimimi tamamladı. Geminin battığına ilişkin 
bağırtılar ikiye katlandı, ama ceplerimi bulabildiğim kadar 
tütünle doldurmak için bir dakika daha oyalandım. Ardın­
dan güverteye tırmandım ve bir an bile yitirmedim. 

Bir buluttaki yarıktan ışıyan ay, hiç iç açıcı olmayan, vah­
şi bir tabioyu gözler önüne seriyordu. Her yerde parçalanmış 
donanımlar vardı ve her yer buzdu. Hala ayakta duran ana 
direğin ne kadar yelkeni, halatı, sereni varsa buz parçalarıyla 
saçaklanmıştı ve oracıkta, donmuş halatlar donmuş makas­
ların üstünde kayabilsin diye bir daha hiç katılaşmış palan­
galara asılıp çekmek zorunda kalmayacağım için içimde bir 
rahatlama duygusu uyandı. Fırtınaya yakın şiddette esen 
rüzgarın keskin sağuğu buzdağlarının yakınlığına işaretti ve 
ay ışığında kabaran deniz oldukça soğuk görünüyordu. 

Şalupa iskele tarafından denize indiriliyordu ve buzla 
kaplanmış güvertede erzak fıçılarıyla boğuşan adamların bir 
an önce gitme telaşı içinde yiyecekleri bir yana bıraktıkları­
nı gördüm. Kaptan Nicholl boş yere onlarla uğraşıyordu. 
Rüzgarın estiği taraftan kabaran bir dalga meseleyi çözdü ve 
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hepsini yığınlar halinde küpeşteden adamaya yöneltti. Kap­
tanın omzunu yakaladım ve ona tutunarak kulağına, san­
clala binip adamların uzaklaşmalarını engellerse erzak işiyle 
bizzat ilgileneceğimi haykırdım. 

Ancak bana çok az zaman tanınmıştı. İkinci süvarİ Aa­
ron Northrup'ın yardımıyla yarım düzine varille fıçıyı indir­
meyi iyi kötü becermiştim ki sandaldakiler hep bir ağızdan 
uzaklaşacaklarını haykırdılar. İyi bir mazeretleri vardı. Rüz­
garın estiği yönden kocaman bir buzdağı üstümüze eğitir­
ken, rüzgaraltı tarafında gemiye oldukça yakın, üstüne doğ­
ru gittiğimiz bir buzdağı daha vardı. 

Aaron Northrup adayışına çevikti. Sandaim uzaklaş­
masına karşın, adamların en yoğun olduğu, dolayısıyla da 
bedenleriyle düşüşümü biraz yumuşatabilecekleri ortalarda 
bir yeri nişanlamak için bir an geciktim. Şalupada son de­
rece tehlikeli bir yolculukta kırık bir uzuvla yola çıkmaya 
hevesli değildim. Küreklerdeki adamların arasında boşluk 
olabileceği için kararımı çarçabuk kıç tarafından yana ver­
dim. Kuşkusuz, başkaca haklı nedenlerim de vardı. Daracık 
pruva tarafına göre kıç tarafı daha rahat olurdu. Dahası, 
gelecek günlerde böylesi koşullar altında ortaya çıkması 
mümkün gözüken her tür sorun sırasında kıç hizmetindeki 
tayfaya ne kadar yakın olursam o kadar iyiydi. 

Kıç tarafında süvarİ Walter Drake, cerrah Arnold Bent­
barn ve dümeni idare eden Kaptan Nicholl vardı. Cerrah 
sandaim dibinde inleyerek yatan Aaron Northrup'ın üstüne 
eğilmişti. Yanlış hesaplanmış adayışında şansı yaver gitme­
miş, sağ hacağı kalça ekleminden kırılmıştı. 

Ancak o sırada ona ayıracak zaman yoktu, çünkü birbi­
rine doğru hareket eden iki buz adasının tam ortasında azgın 
denize var gücümüzle karşı koyuyorduk. Kıç tarafına yakın 
kürekte Nicholas Wilton sıkışıp kalmıştı, bu yüzden varilieri 
istiflesem daha iyi olacaktı ve çömelip karşısına geçerek ağır­
lığıını küreğe ekleyebilirdim. Ön tarafta John Roberts'ın pru-
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vaya en yakın kürekle boğuştuğunu görebiliyordum. Omuz­
larına arkadan asılarak Arthur Haskins'le çocuk, Benny 
Hardwater, kendi ağırlıklarını onunkine ekliyorlardı. Aslında 
herkes yardım etmeye öyle hevesliydi ki bu yüzden birbirleri­
nin ayağına dolaşıp kürekçilerin hareketini zorlaştırıyorlardı. 

Sırt sırta bir çalışmaydı, ama birkaç yüz metre kadar 
sonra her şeyi yoluna koyduk ve başımı çevirip Negocia­
tor'm zamansız ecelini görecek fırsatı bulabildim. Doğrudan 
kıskaca girmişti ve bir çocuğun parmaklarının arasındaki 
şekerlerneyi ezdiği gibi buzun içinde sıkışıp kaldı. Geminin 
sağlam omurgasının ve güverte direklerinin çatırtısı sakin bir 
gecede küçük bir köyü ayağa kaldırmaya yeterdi ama rüzga­
rın haykırışı ve suyun gürlemesi içinde hiçbir şey işitmedik. 

Sessizce, kolayca, gemi iki yandan sıkışarak ezildi, gü­
verte bir tümsek gibi kabardı ve kırılan kalıntılar aşağı dü­
şüp gözden yitti; geminin bulunduğu yerde buz adalarının 
birbirini öğüten çatışmasından başka bir şey kalmadı. Bu 
sığınağın tuzla buz olması karşısında üzüntü duydum, ama 
aynı zamanda da dört gömlek ve üç paltonun içinde güven­
de oluşumdan da son derece hoşnuttum. 

Ancak benim için bile zorlu bir gece olduğu ortaya çıktı. 
Sandaim içinde, en sıcak tutan giysiler bendeydi. Ötekilerin 
neler çekmiş olabileceğine fazlaca kafa yormuyordum. Ka­
ranlıkta başka buzdağlarıyla karşılaşma korkusuyla suyu 
tahliye edip sandaim pruvasını denizin üstünde tuttuk. Ve 
sürekli olarak eldivenin kah birisiyle kah ötekisiyle donma­
sm diye burnumu ovalayıp durdum. Ayrıca, içim Elkton'da­
ki aile çevremin canlı anılarıyla dopdolu, Tanrı'ya dua ettim. 

Sabahleyin sayım yaptık. Başlangıç olarak, yalnızca iki 
üç kişi donmaya maruz kalmıştı. Kırık kalçası yüzünden 
kımıldayamayan Aaron Northrup çok kötüydü. Cerrahın 
görüşüne göre Northrup'un her iki ayağı da geri dönülmez 
biçimde donmuştu. 

Şalupa, geminin bütün mürettebatı olan yirmi bir kişinin 
yükünü taşımaktan ağırlaşmış ve suya batmıştı. Bunlardan 
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ikisi çocuktu. Benny Hardwater on üçünde var yoktu ve ai­
lesi Elkton'da benimkine yakın bir mahallede oturan Lish 
Dickery ise on altısına yeni basmıştı. Erzakımız yüz elli kilo 
kadar sığır ve yüz kilo kadar da domuz etinden oluşuyor­
du. Aşçının getirdiği, tuzlu sudan lapalaşmış yarım düzine 
ekmek sornununu hesaba katmadık. Ayrıca üç küçük varil 
suyla bir küçük fıçı da bira vardı. 

Kaptan Nicholl haritalarda yer almayan bu okyanusta, 
yakınlarda bir kara parçası var mı, yok mu hiçbir bilgisinin 
bulunmadığını açık yüreklilikle kabul etti. Yapılacak tek şey 
daha ılıman bir iklime yol almaktı ki küçük yelkenimizi açıp 
hızlı rüzgarın önünde kuzeydoğuya dümen kırarak biz de 
bunu yaptık. 

Yiyecek sorunu tümüyle matematikseldi. Yakında gö­
çüp gideceğini bildiğimiz için Aaron Northrup'ı saymadık. 
Günde yarım kilodan ikiyüz elli kilo etimiz bize yirmi beş 
gün yeterdi; onu da yarıya düşürdüğümüzde elli gün gider­
di. Böylece yarısında karar kıldık. Kaptanın gözleri önünde 
bölüp dağıtımı yaptım ve Tanrı biliyor ya, bazılarının ta en 
başından homurdanmasına karşın bu işi adil biçimde bece­
rebildim. Ayrıca ceplerimden çoğuna tıkıştırdığım tütünü de 
ara sıra adamların arasında paylaştırıyordum ki özellikle de 
bir gün ya da en iyi ihtimalle iki üç günden fazla yaşaya­
mayacak şu ya da bu adam için boşa gittiğini anladığırnda 
pişmanlıktan başka bir şey duyamadığım bir işti bu. 

Çünkü açık sandaim içinde kısa bir süre sonra ölmeye 
başlamıştık O ilk ölümler açlıktan değil de, öldürücü soğuğa 
karşı savunmasız kalışımızdandı. En dayanıklı ve şanslı ola­
nın hayatta kalması meselesiydi bu. Yapım gereği dayanıklıy­
dım; sıkı giyindiğim ve Aaron Northrup gibi kırık bir baca­
ğım olmadığı için şanslıydım da. Öyle bile olsa, feci biçimde 
donan ilk kişi olmasına karşın, öyle güçlüydü ki ölüp gitmesi 
günler sürdü. İlk pes eden Vance Hathaway idi. Onu şafağın 
alacakaranlığında pruvada iki büklüm olmuş, kaskatı don-
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muş halde bulduk. Çocuk, Lish Dickery ise ikinciydi. Öteki 
çocuk, Benny Hardwater on ya da on iki gün kadar dayandı. 

Sandaim içi öyle soğuktu ki suyumuz ve biramız donup 
kaskatı oluyordu ve Northrup'un çakısıyla bunları adil par­
çalara bölüp dağıtınarn zor bir görevdi. Bu parçaları ağzımı­
za atıyor ve eriyene değin emiyorduk. Ayrıca kar fırtınaları 
sırasında da istediğimiz kadar kara sahip oluyorduk. Ama 
ağzımızda iltihaba yol açıp ağız zarımızın sürekli kuruyup 
yanmasına yol açtığı için en kötüsü de buydu bizim için. Ve 
bu biçimde ortaya çıkan susuzluğu dindiernenin de hiçbir 
yolu yoktu. Daha fazla buz ya da kar emmek iltihabı azdır­
maktan başka bir işe yaramıyordu. Lish Dickery'nin ölümü­
ne de en çok bunun yol açtığını sanıyorum. Aklını kaçırmıştı 
ve ölmeden önceki yirmi dört saat boyunca zırvalayıp dur­
du. Su diye diye öldü, ama yine de ölümü susuzluktan değil­
di. Yanağırnın içine bir parça tütün koyup kendimi avutarak 
buz emme İsteğime elimden geldiğince direndim. 

Ölülerimizin tüm giysilerini soyuyorduk. Dünyaya çı­
rılçıplak gelmişlerdi ve şalupanın kenanndan dondurucu 
okyanusun karanlığına da çırılçıplak gidiyorlardı. Giysiler 
için kura çekiliyordu. Bu, tartışmaların önüne geçmek için 
Kaptan Nicholl'ın buyruğuyla yapılıyordu. 

Duygusal saçmalıkların zamanı değildi. Bir tekimiz bile 
yoktu ki her ölüm karşısında içinden gizlice sevinmesin. 
Kura çekimlerinde en şanslı kişi Israel Stickney idi, bu yüz­
den de sonunda öldüğü zaman geriye gerçek bir giysi hazi­
nesi kaldı. Hayatta kalanların ömrünü uzattı. 

Batıdan esen rüzgarların önünde kuzeydoğuya doğru yol 
almayı sürdürdük, ama daha sıcak hava arayışımız boşa çık­
tı. Serpimiler bile sandaim dibinde donuyordu ve ben hala 
birayla içme suyunu Northrup'un çakısıyla parçalara ayı­
rıyordum. Kendi bıçağıını saklamıştım. İyi çelikten, keskin 
kenarlıydı ve sağlam yapılmıştı; böyle bir iş için onu gözden 
çıkarınamayı yeğliyordum. Topluluğumuzun yarısının kü­
peşteden atıldığı zaman geldiğinde, sandaim içi epeyce ferah-
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tadı ve fırtınalada başa çıkmak daha kolay hale geldi. Aynı 
şekilde, insanın rahatça gerinebileceği kadar yer de vardı. 

Sürekli homurdanmaların bir nedeni de yiyecekti. Kap­
tan, süvarİ, cerrah ve ben bunu aramızda konuşup günlük 
et tayınını artırmamaya karar vermiştik. Tobias Snow'u 
sözcüleri ilan eden altı tayfa, yarımızın ölmesinin tayınımı­
zın iki katına denk geldiğini ve böylece tayının yarım kiloya 
çıkarılması gerektiğini ileri sürüyordu. Karşılık olarak biz 
de eski tayın miktarıyla idare etmemizin yaşama şansımızı 
artırdığını belirtiyorduk. 

İki yüz elli gram tuzlu etin, yaşamamız ve keskin soğuğa 
dayanabilmemiz için yetmediği doğruydu. Oldukça güçsüz 
düşmüştük ve güçsüzlüğümüz yüzünden de kolayca donu­
yorduk. Don vurgunu yüzünden burunlar ve yanaklar sim­
siyahtı. Baştakine göre şimdi iki misli giysiye sahipsek de 
ısınmak olanaksızdı. 

Negociator'ın kaybından beş hafta sonra yiyecek nedeniy­
le bela baş gösterdi. Kaptan Nicholl, Jud Hetchkins'i domuz 
eti varilinden aşırırken yakaladığında, ben uyuyordum; ge­
ceydi çünkü. Diğer beş kişi tarafından bu suçu işlemeye teşvik 
edildiği, sonraki davranışlarıyla kanıtlandı. Jud Hetchkins 
yakatanır yakalanmaz altısı birden bıçaklarıyla üstüroüze çul­
landılar. Yıldızların solgun ışığında, göğüs göğüse amansız bir 
çatışmaydı ve sandaim devrilmemesi Tanrı'nın bir lütfuydu. 
Bana bir zırh görevi gören çok sayıdaki gömleğimle ceketime 
şükran duymak için gerekçem vardı. Pek çok yerimin sıyrılıp 
kanamasına karşın giysilerimin bu denli kalın oluşu savrulan 
bıçakların kanımı fazla akıtmasını engellemişti. 

Ötekiler de aynı biçimde korunmuşlardı ve oldukça güçlü 
bir adam olan süvarİ Watter Dakon isyancıların sandaldan 
suya atılıp meselenin çözülmesi fikriyle ortaya çıkmasaydı, 
kavga kim var kim yok hepsinin yaralanmasıyla sonuçla­
nacaktı. Bu fikre Kaptan Nicholl, cerrah ve ben de katıldım 
ve kısacık bir an sonra altı kişiden beşi suyun içindeydiler 
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ve küpeşteden tutunuyorlardı. Süvarİ bir sandal oturağıyla 
küpeşteden ayırmak için parmakianna vurmakla meşgul­
ken, Kaptan Nicholl'la cerrah da orta bölümde yakalayıp 
suya atmak için altıncıyla, Jeremy Nalor'la uğraşıyorlardı. 
O an için bana yapacak bir iş kalmamıştı ve bu yüzden de 
süvarİnin hazin sonuna tanıklık edebildim. Seth Richards'ın 
ellerine vurmak için oturağı kaldırdığında, suyun içine batıp 
ardından kendini iki eliyle yukarı çeken Seth Richards, yarı 
yarıya sandata sıçrayıp kollarıyla süvariyi sardı ve suya geri 
düşerken onu da beraberinde sürükledi. Kuşkusuz kollarını 
hiç gevşetmemiş ve ikisi birlikte boğulmuşlardı. 

Böylece geminin tüm müretlebatından yalnızca üçümüz 
sağ kalmıştık: Kaptan Nicholl, cerrah Arnold Bentham ve 
ben. Jud Hetchkins'in erzak çalma girişiminin sonucunda 
göz açıp kapayasıya yedi kişi yok olmuştu. Ve o kadar iyi, 
sıcak tutacak giysinin denizde telef edilmesi bana hayıflana­
cak bir gerekçe gibi görünüyordu. İçimizden biri bile yoktu 
ki daha fazla giysiye şükretmeyecek olsun. 

Kaptan Nicholl ve cerrah iyi adamiardı ve dürüsttüler. 
Çoğu kez içimizden ikisi uyurken, uyanık kalıp dümeni ida­
re edenimiz, etten çalabilirdi. Ama böyle bir şey hiç olmadı. 
Her birimiz diğerine tümüyle güveniyorduk ve o güvene iha­
net etmektense ölmeyi yeğ tutuyorduk. 

Açlığımızı günlük iki yüz elli gram etle bastırmayı sür­
dürdök ve lehimize esen her esintiden kuzeye doğru ilerle­
mek için yararlandık. Ocağın on dördüne, kazadan yedi 
hafta sonrasına kadar daha sıcak bir enierne ulaşamadık. O 
zaman bile yeterince sıcak değildi. O kadar keskin bir soğuk 
yoktu yalnızca. 

Burada batıdan esen güçlü rüzgarlar bizi terk etti ve 
günlerce kıpırtısız bir havada batıp çıktık. Kimi kez karşı­
mızdan esen kadar ölü olmayan bir esinti birkaç saat sürse 
de, çoğunlukla sakin ya da hafif ters esintiler vardı. O ka­
dar büyük bir sandaHa o zayıf halimizle kürek çekmemiz 
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söz konusu bile değildi. Yalnızca tayınımızı silip süpürüyor 
ve Tanrı'nın merhametli yüzünü göstermesini bekliyorduk. 
Üçümüz de inançlı Hıristiyanlardık ve her gün erzakı bölüş­
meden önce dua ediyorduk. Evet, her birimiz çoğu kez uzun 
uzadıya kendi başımıza da dua ediyorduk. 

Ocağın sonunda erzakımız suyunu çekmiş sayılırdı. Do­
muz eti tamamen bitmişti ve fıçısını yağmur suyu toplayıp 
saklamakta kullanıyorduk. Sığır etinden de fazla bir şey kal­
mamıştı geriye. Ve sandalda geçirdiğimiz dokuz hafta bo­
yunca ne yelken kaldırmıştık ne de bir kara parçası ilişmişti 
gözümüze. Kaptan Nicholl, altmış üç gündür sonuçsuz ka­
lan yer belirleme tahminlerinin ardından nerede bulunduğu­
muzu bilmediğini açık yüreklilikle kabul etti. 

Şubatın yirmisinde son yiyecek kırıntısı da yeniJip biti­
rildi. izleyen sekiz günde olanların çoğuna ilişkin ayrıntıları 
adamayı yeğliyorum. Yalnızca yoldaşlarıının ne tür adamlar 
olduğunu göstermeye yarayan olaylara değineceğim. Yiye­
ceğimiz tümüyle bittiğinde zaten öyle uzun zamandır açtık 
ki güçten eser kalmamıştı hiçbirimizde ve giderek daha bü­
yük bir hızla zayıflıyorduk. 

Şubatın yirmi dördünde soğukkanlılıkla durumu değer­
lendirdik Üç sağlam ruhlu insandık, yaşam ve direnç doluy­
duk ve ölmek istemiyorduk. Birimiz bile kendi İsteğimizle 
diğer ikisi için kendimizi feda etmezdik. Ancak üç konuda 
anlaşmaya vardık; yiyecek bulmalıydık; meseleyi kura çeke­
rek çözmeliydik ve eğer rüzgar çıkınazsa kurayı ertesi sabah 
çekecektik. 

Ertesi sabah rüzgar çıktı, pek fazla değildi, ama idare 
ederdi, böylece kuzey rotamızda iki mil ilerleyebiliyorduk. 
Yirmi altıncı ve yirmi yedinci günün sabahları da benzer bir 
esintiyle karşıladı bizi. Korkunç derecede zayıftık, ama kara­
nınıza bağlı kalıp yol almayı sürdürdük. 

Ama yirmi sekizi sabahı, zamanın geldiğini anladık. Şa­
lupa boş, rüzgarsız bir denizde can sıkıcı biçimde ilediyor 
ve durgun, kasvetli gökyüzü ise hiçbir esinti vaat etmiyor-
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du. Ceketimden, hepsi aynı boyda üç parça kumaş kestim. 
Bu parçalardan birinin bir ilmeğine azıcık kahverengi iplik 
karışmıştı. Bunu kim çekerse kaybedecekti. Ardından bu 
üç parçayı şapkamın içine koyup üstünü Kaptan Nicholl'ın 
şapkasıyla kapattım. 

Her şey hazırdı, ama kararı Tanrı'ya bıraktığımlZI bildi­
ğimiz için her birimiz sessizce ve uzun uzadıya dua ettiğimiz­
den kura işini bir süre geciktirdik. Kendi dürüstlüğümün ve 
değerimin farkındaydım; ama bir o kadar da yoldaşlarıının 
dürüstlüğü ve değerinin farkındaydım, bu yüzden de Tan­
rı'nın böylesine iyi dengelenmiş, hassas bir konuda nasıl ka­
rar verebileceği aklımı karıştırıyordu. 

Hakkı ve yükümlülüğü gereği, ilkönce Kaptan çekti. Eli­
ni şapkanın içine soktuktan sonra gözleri kapalı, dudakla­
rı son bir duayla kımıldarken, çekmeyi bir süre geciktirdi. 
Ve boş çekti. Bunun doğru karar olduğunu kendime itiraf 
etmek zorunda kaldım; çünkü Kaptan Nicholl'ın yaşamını 
büyük ölçüde biliyordum ve onu dürüst, dosdoğru ve içinde 
Tanrı korkusu bulunan birisi olarak tanıyordum. 

Geriye cerrahla ben kalmıştık. Ya birimize ya ötekimize 
çıkacaktı ve gemideki rütbe sırasına göre ikinciyi onun çek­
mesi gerekiyordu. Yeniden dua ettik. Dua ederken yaşamım­
da gerilere gittim ve sevaplarımla günahlarıının alelacele bir 
dökümünü yaptım. 

Üstünde Kaptan Nicholl'ın şapkası bulunan şapkayı dizle­
rimin üstünde tutuyordum. Cerrah elini daldırıp bir zaman el 
yordamıyla aranırken, o tek kahverengi ipliğin ele gelip ilmek­
ierin geri kalanından ayırt edilip edilemeyeceğini merak ettim. 

Sonunda elini geri çekti. Kahverengi iplik, çektiği kumaş 
parçasındaydı. Oracıkta Tanrı'nın bana bağışladığı lütuf 
karşısında boyun eğip şükrettim ve buyruklarına bundan 
böyle daha inançla sarılmaya ant içtim. Bir an sonra cer­
rahla kaptanın, konumları ve ilişkilerinden ötürü birbirle­
rine bana göre daha sıkı bağlarla bağlı olduklarını ve çıkan 
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sonuca bir ölçüde üzüldüklerini hissetmekten alıkayamadım 
kendimi. Ve o düşüncenin hemen ardından, sonucun, ka­
rarlaştırılan plan üstünde etki yapmayacak ölçüde namuslu 
insanlar oldukları kanaatine vardım. 

Haklı da çıktım. Cerrah kolunu sıyırıp bıçağıyla büyük 
damarlardan birini açmaya hazırlanıyordu. Ancak önce bir 
iki söz söyledi. 

"Virginia'daki Norfolk yerlilerindenim," dedi, "kanınla 
üç çocuğumun hala yaşadıklarını umduğum yer. Sizlerden 
istediğim tek iyilik, Tanrı her birinizi bu tehlikeli durumdan 
sağ çıkarır da anayurdunuza dönecek kadar şanslı olursanız, 
hazin yazgımı talihsiz aileme bildirin."  

Ardından, efendice Tanrı'yla arasındakileri yoluna koy­
mak için bizden birkaç dakika rica etti. Ne Kaptan Nicholl'ın 
ne de benim ağzımdan tek sözcük çıktı, ama yaşlarla dolan 
gözlerimizle başımızı saliayarak keyfine bakmasını belirttik. 

Kuşkusuz Arnold Bemham üçümüz içindeki en sakin ki­
şiydi. Kederim çok büyüktü ve Kaptan Nicholl'ın da aynı öl­
çüde acı çektiğine güvenim tam. Ama insan ne yapabilirdi ki? 
Adil ve doğru olanı buydu ve buna da Tanrı karar vermişti. 

Ancak Arnold Bemham son hazırlıklarını tamamlayıp 
eyleme geçmeye hazırlandığında kendimi daha fazla tuta­
mayıp haykırdım: 

"Bekle! Biz ki bunca şeye katlandık, kuşkusuz biraz daha 
fazlasına da dayanabiliriz. Daha öğlen olmadı. Karanlık çö­
kene dek bekleyelim. Eğer korkunç kaderimizi değiştirecek 
hiçbir şey olmazsa, o zaman istediğini yaparsın Arnold Bem­
ham, karar verdiğimiz şeyi yaparsın. " 

Önerimi onaylıyor mu diye Kaptan Nicholl'a baktı ve 
Kaptan Nicholl da yalnızca başını sallayabildi. Tek söz ede­
medi, ama nemli ve bulanmış mavi gözlerinde yanlış oku­
rnama olanak vermeyen bir kabul vardı. 

Adilee kura çekmeye bu denli karar vermişken, Kaptan 
Nicholl'la kendimin Arnold Bemham'ın ölümünden fayda 
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sağlayacak oluşumuzu bir suç gibi görmedim, göremedim. 
Davranışlarımızı yönlendiren yaşam sevgisini, kalplerimize 
Tanrı'dan başkasının koymadığına inanmamazlık edemez­
dim. Bu Tanrı'nın isteğiydi ve Onun zavallı yaratıkları da 
yalnızca boyun eğip Onun isteğini yerine getirebilirdi. Fakat 
yine de Tanrı iyiydi. Bütün iyiliğiyle bizi, feci olmakla birlik­
te bir o kadar da doğru bir eyleme girişrnekten korumuştu. 

Batıdan gelip ayaz ve nemi haber veren bir hava akımı 
yanaklarımızı yaladığında bir çeyrek saat geçmiş geçmemiş­
ti. Sonraki beş dakikanın içinde dolan yelkenimizle dümeni 
idare edebilecek duruma gelmiştİk ve Arnold Bentham dü­
menin başına geçmişti. 

"Kalan gücünüzü saklayın," demişti. "Bırakın da, hayat­
ta kalma şansınızı artırsın diye içimde kalan son gücü har­
cayayım. "  

Böylece, Kaptan Nicholl'la ben sandaim dibine serilmiş 
yatar ve bitkinliğimizin içinde düşler görüp dünyanın öbür 
ucundaki yaşama dair değer verdiğimiz şeylerin görüntüleri­
ni gözümüzde canlandırırken, o giderek şiddetleneo esintiye 
karşı dümen kırdı. 

Bir süre sonra şişip uğuidamaya başlayan, durmaksızın 
şiddetleneo bir rüzgardı bu. Göklerde uçuşan bulutların ni­
teliği bize borayı haber veriyordu. Gün ortasında Arnold 
Bentham dümen başında bayıldı ve sandal çoktan kabar­
maya başlamış akıntılı denizde sürüklenmeye başlamadan 
Kaptan Nicholl'la ben dört dermansız elle dümen kolunun 
başındaydık. Bir anlaşmaya vardık ve Kaptan Nicholl rüt­
besinden dolayı ilk kurayı çektiği gibi, burada da dümen 
başında ilk nöbeti aldı. Bundan sonra üçümüz, her on beş 
dakikada bir nöbet değiştirdik. Çok bitkindik ve daha uzun 
süreyle dümende kalamıyorduk. 

Öğleden sonra deniz tehlikeli bir hal almaya başladı. 
Durumumuz o kadar ümitsiz olmasaydı, sandalı çevirir ve 
serenimizle yelkenimizi kendi hallerine bırakıp demir atarak 
sürüklenmeye bırakırdık. Eğer o üstümüzden dağlar gibi 
aşan denizde sürüklenmiş olsaydık sandal devriJip giderdi. 
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O öğleden sonra Arnold Bemham defalarca kendi iyili­
ğimiz için demir atmamız konusunda yalvarıp durdu. Yal­
nızca kura sonucuna uymak zorunda kalmayabileceğimiz 
umuduyla yol almayı sürdürdüğümüzü biliyordu. Soylu bir 
adamdı o. Yaşlada dolu gözlerini kırıştırıp dümene dikmiş 
Kaptan Nicholl da soyluydu. Ve böyle soylu yoldaşların 
arasında ben nasıl olup da daha az soylu davranabilirdim? 
O tehlikeli öğleden sonra boyunca böylesi adamları tanıma 
ayrıcalığını bana bağışladığı için Tanrı'ya defalarca şükret­
tim. İçlerindeki Tanrı korkusu ve doğrulukla, böyle bir yol­
daşlığın başıma gelebilecek her şeye değdiğini düşünmekten 
kendimi alamadım. Onlar gibi ben de ölmek istemiyordum, 
ama yine de ölüm karşısında korkusuzdum. Bu iki adam 
hakkında duyduğum daha önceki ani kuşku çoktan sili­
nip gitmişti. Sınav zorluydu, adamlar zorluydu, ama soylu 
adamiardı bunlar, Tanrı'nın seçkin kullarıydılar. 

İlk ben gördüm onu. Gördüğüm sırada, kendi ölümünü 
kabullenmiş Arnold Bemham ile ölümü kabullenmesine ra­
mak kalmış Kaptan Nicholl, bedenleri gevşemiş ölüler gibi 
sandaim dibinde yatıyorlardı, bense dümeni kullanıyordum. 
Hemen önümde, denizin dövdüğü kayalık adacığı gördü­
ğümde, yelkenierindeki rüzgarın hızıyla köpükler arasında 
ileri atılan sandal, bir dalga tarafından havaya kaldırılmıştı. 
Uzaklığı yarım mil kadar bile değildi. Haykırdım, böylece 
diğer ikisi de çömelip sendeleyerek ve destek almak için tu­
tunarak gördüğüm şeye gözlerini dikip baktılar. 

"Doğruca üstüne git, Daniel," diye buyruğunu fısıldadı 
Kaptan Nicholl. "Orada bir koy olabilir. Orada bir koy ola­
bilir. Bu bizim tek şansımız." 

O ürkütücü rüzgaraltı kıyıda hiçbir koyun bulunmadı­
ğını görecek kadar yukarı kalktığımızda, yeniden konuştu. 

"Dosdoğru üstüne git, Daniel. Kaçırırsak deniz ve rüzga­
rın yeniden lehimize dönmesini beklerneye dermanırnız yok." 

Haklıydı. Sözünü dinledim. Saatini çıkarıp baktı. Saati 
sordum. Beşti. Elini, yakalayıp dermansızca sıkan Arnold 
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Bemham'a uzattı ve ikisi de gözlerinde o el sıkışmasının 
devamı niteliğindeki bir ifadeyle beni süzdüler. Vedaydı bu, 
biliyordum; çünkü bizim gibi kadidi çıkmış yaratıkların, ar­
kasında daha yüksek kayalar bulunan, dalgaların dövdüğü 
o kayaların üstüne sağ çıkmayı başarma şansımız var mıydı? 

Kıyıya beş altı metre kala sandal kontrolümden çıktı. Göz 
açıp kapayınca ya dek alabora oldu ve bir an sonra tuzun için­
de boğuluyordum. Dostlarımı bir daha hiç görmedim. Şans 
eseri hala elimde tuttuğum dümen küreği can yeleği yerine 
geçmişti ve daha da büyük bir şans eseri, doğru anda doğru 
yerde bir dalga beni o berbat kıyının tek çıkıntılı kayasının 
üstüne attı. Hiçbir yerim incinmedi. Hiç çürüğüm yoktu. Ve 
dermansızlığın yol açtığı sersemlikle emekleyip dalgaların 
ulaşamayacağı bir yere kadar gidebilmeyi başardım. 

Kurtulduğurnun bilinciyle Tanrı'ya şükrederek ve sen­
deleyerek doğruldum. Sandal çoktan binlerce parçaya ay­
rılmıştı. Onları göremiyorduysam da Kaptan Nicholl ile 
Arnold Bemham'ın bedenlerinin ne denli üzücü biçimde ka­
yalara çarptığını biliyordum. Köpüklerin ucunda bir kürek 
gördüm ve tehlikeyi göze alarak onu kenara çektim. Ardın­
dan bayıldığıını bilerek dizlerimin üstüne yığıldım. Ve yine 
de bayılınadan önce bir denizci içgüdüsüyle bedenimi can 
yakacak ölçüde sivri kayaların üstünde sürükleyerek, dalga­
ların ulaşamayacağı bir noktaya gelince bayıldım. 

O gece ben de, çoğunlukla kendimden geçmiş biçimde, 
yalnızca katlanmak zorunda kadığım aşırı soğuk ve ıslak an­
ların şöyle böyle bilincine varan yarı ölü birisiydim. Sabahın 
ışıkları bana şaşkınlık ve korku getirdi. Okyanusun dibinden 
fırlamış o biçare kaya çıkımısının üstünde ne bir bitki ne bir 
ot parçası bitmişti. Bir çeyrek mil eninde ve yarım mil bo­
yundaki bu adacık, bir kaya yığınından başka bir şey değildi. 
Tükenmiş doğarnın özlemlerini nasıl giderebileceğimi bilmi­
yordum. Susuzluktan kavruluyordum, ancak görünürde tatlı 
su narnma bir şey yoktu. Kayalardaki her oyuk ve çukurda 
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boş yere ağzıının kuruluğunu gidermeye çalıştım. Fırtınanın 
getirdiği serpimiler adanın her yanını öyle sarıp sarmalamıştı 
ki her çukuru denizinki gibi tuzlu suyla doldurmuşnı. 

Sandaldan geriye hiçbir şey kalmamıştı; ortada bir san­
dal olduğunu gösterecek tek bir kıymık yoktu. Giysilerim, 
sağlam bir bıçak ve kurtardığım bir kürekle dikilip kaldım. 
Kasırga dinmişti ve o günün tamamında sendeleyip düşerek, 
ellerimle dizlerim kana yın ca ya değin emekteyerek boş yere 
su aradım. 

O gece, ölüme her zamankinden de yakın bir halde, fırtı­
nadan korunmak için bir kayanın arkasına sığındım. Güçlü 
bir sağanak beni perişan etti. Üstürodeki tüm ceketleri çıkarıp 
sırılsıklam olmaları için yağmurun altına serdim; ama sıkıp 
ağzıma sularını damlatmak istediğimde düş kırıklığına uğra­
dım, çünkü giysilerim batıp çıktığım okyanusun tuzunu ol­
duğu gibi emmişlerdi. Doğrudan ağzıının içine düşen yağmur 
damlalarını yakalamak için sırtüstü uzandım. Boş bir umutnı, 
ama ağzıının içini ıslatıp beni de delirmekten korudu. 

Ertesi gün son derece hastaydım. Uzun süredir ağzına 
lokma koymamış ben korkunç biçimde şişip tombullaştım; 
bacaklarım, kollarım, tüm bedenim. Hafifçe bastırdığırnda 
bile parmağım derimin iki üç santim içine giriyor ve oluşan 
çukurun düzleşmesi oldukça uzun zaman alıyordu. Yine de 
Tanrı'nın sağ kalmam doğrultusundaki isteğini yerine getir­
mek için dişimi tırnağıma taktım. Sonraki yağmurların içe­
bileceğim suyla doldurması umuduyla, en küçük çukurdaki 
tuzlu suyu bile ellerimle dikkatlice temizledim. 

Hazin talihim ve Elkton'daki sevdiklerimin anıları beni 
hüzne boğdu, bu yüzden de her defasında saatlerce belieğimi 
yitirdim. Bu bir lütuftu, çünkü başka türlü beni öldürecek 
kederimi, benden uzaklaştırıyordu. 

Gece yağmurun darbeleriyle doğruldum ve yağmur dam­
lalarını ağzırnla kapıp kayaları yalayarak oyuktan oyuğa 
süründüm. T uzlumsu bir tadı vardı, ama içilebiliyordu. Beni 
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kurtaran da buydu, çünkü sabaha karşı uyandığımda terden 
sırılsıklam, bütün sayıklamalarım geçmiş bir halde kendime 
geldim. 

Ardından, adada kaldığım sürede ilk kez güneş çıktı ve 
giysilerimin çoğunu kurusunlar diye serdim. Sudan dikkat­
lice içtim ve eğer dikkatli kullanılırsa on gün yeteceğini he­
sapladım. Bu tuzlumsu suyun çokluğu karşısında kendimi 
zengin hissetmem hayret vericiydi. Dalgaların kayaların 
üstüne fırlattığı, günler önce ölmüş fok leşini bulduğumda, 
tüm gemileri başarılı yolculuklardan dönmüş, depoları ağ­
zına kadar dolu, kasaları dolup taşan hiçbir büyük tüccar 
kendini benim kadar varlıklı hissedemezdi. Asla kuşkuya 
düşmemiştim, ilk yaptığım şey, hiçbir zaman iyiliğini esir­
gemediğini gösterdiği için diz çöküp Tanrı'ya şükretmekti. 
Apaçık ortadaydı: Tanrı'nın beni öldürmeye niyeti yoktu. 
Başından beri de böyle bir niyeti hiç olmamıştı. 

Midemin zayıf düştüğünün farkındaydım ve kendimi 
doğal pisboğazlığıma kaptımsam bunun beni öldüreceğinin 
bilgisiyle sakınarak yedim. Bağazımdan daha önce bundan 
daha tatlı lokmalar geçmeınİştİ hiç ve çekinmeden itiraf edi­
yorum ki o kokuşmuş leş karşısında arka arkaya sevinç göz­
yaşları döktüm. 

Yüreğim bir kez daha umutla çarprnaya başlamıştı. Leş­
ten arta kalanları dikkatlice sakladım. Güneş ışınları değerli 
sıvıyı buharlaştırmasın diye ve gece çıkabilecek bir rüzgarla 
aniden uçuşabilecek serpintilere karşı önlem olarak, kaya 
sarnıçlarımın üstünü düz taşlarla dikkatlice örttüm. Ayrıca 
da yatma yerine dönüştürdüğüm sert kayayla bedenim ara­
sında yumuşaklık sağlasın diye küçük deniz yasunu parça­
larını toplayıp güneşte kuruttum.Ve günlerden beri ilk kez 
giysilerim de kuruydu; bu sayede yorgunluğun ve sağlığıma 
kavuşmanın verdiği ağır uykuya daldım. 

Yeni bir güne uyandığımda bambaşka bir adamdım ar­
tık. Güneşin yokluğu canımı sıkmadı ve ben uyuklarken de 
beni unutmayan Tanrı'nın benim için başka ve harika lütuf-
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lar hazırladığını çarçabuk öğrenecckıi ın. Gözlerimi hevcsle 
ovuşturup yeniden baktım, çünkü görebildigim her yerde, 
okyanusu sınırlayan tüm kayaların üstlerı toktarla doluydu. 
Binlerce vardı ve suyun içinde oyalanan daha binlercesi; hep 
bir ağızdan çıkardıkları, gökleri tutan sesler sağır ediciydi. 
O zaman anladım: Alayım diye et yayılmıştı oraya, yirmi 
geminin mürettebatına yetecek kadar çok et. 

Küreğime yapıştım doğrudan ki adada ondan başka 
tahta parçası yoktu ve sakınarak o muazzam yemiere yak­
laştım. Bu deniz yaratıklarının daha önce hiç insanoğluyla 
karşılaşmadıklarını çabucak kavradım. Benim yaklaşınarn 
karşısında hiçbir ürkme belirtisi ele vermiyorlardı ve kürekle 
kafalarına vurmanın çocuk oyuncağı olduğunu anladım. 

Ve bu şekilde üçüncüyü ya da dördüncüyü öldürdüğüm­
de, tümüyle delirmiştim. Öldürürken ve daha da öldürmeyi 
sürdürürken aklım başımdan tümüyle girmişti. İki saat bo­
yunca kürekle soluk almadan didindim, ta ki düşecek hale 
gelinceye kadar. Hangi ölçüde bir katliamın suçlusu olabilir­
dim bilmiyorum, çünkü o sürenin sonunda sanki bir yerden 
işaret almışlar gibi henüz sağ olan tüm foklar kendilerini 
suya attılar ve çabucak gözden yittiler. 

Katiettiğim fok sayısının iki yüzü aştığının farkına vardım 
ve beni ele geçiren o katliam çılgınlığı karşısında şaşırıp ürk­
tüm. Nedensiz yere bir savurganlık günahı işlemiştim ve bu 
sağlıklı yiyecekle karnıını gereğince doyurup kendime geldik­
ten sonra, bunu telafi etmeye koyuldum. Ama bu büyük işe 
girişıneden önce, merhameti sayesinde mucizevi biçimde kur­
tulduğum o Varlığa şükranlarımı sundum. Fokların postlarını 
yüzerek, etlerini dilimleyerek ve bunları da güneşte kurusun 
diye kayaların üstüne sererek karanlık hasmeaya değin çalış­
mak üzere derhal işe soyundum. Ayrıca adanın rüzgar alan 
tarafındaki kaya kuynı ve çatlaklarında tuz topakları bulup 
bunlarla koruyucu niyetine etleri ovaladım. 

Dört gün boyunca bu şekilde ter döktüm ve sonunda o 
kadar etin hiçbir kırıntısını ziyan etmediğim için Tanrı'nın 
huzurunda aptalca bir gurura kapıldım. Durmaksızın çalış-
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mak, esirgemeksizin kendime çektiğim bu yararlı ziyafetin 
ardından hızla kendini topariayan bedenime iyi geldi. Tan­

rı'nın merhametinin bir diğer kanıtı; o çıplak adacıkta geçir­

diğim sekiz yılda, fok katliamını izleyen dönemdeki kadar 
açık bir hava ve sürekli gün ışığı görmedim. 

Foklar yeniden adamı ziyaret edinceye değin aylar geçe­
cekti. O sırada başıboş birinden başkası değildim. Kendime 
taştan bir kulübe yaptım ve bitişiğine de kurutulmuş etim 
için bir kiler kondurdum. Kulübenin çatısını pek çok fok de­

risiyle kapattım, böylece ziyadesiyle su geçirmez oldu. Ama 
ne zaman yağmur o çatıyı dövse, Londra'nın kürk piyasasın­
da olsa bir kralın fidyesinden azına gitmeyecek bir servetin, 
deniz kazasına uğramış bir denizeiyi yağmurdan koruduğu­

na hayret etmekten kendimi alamamışımdır. 
Bir çeşit zaman çizelgesi oluşturmanın önemini çabucak 

kavradım, çünkü böyle bir şey yapmadığımda bir süre sonra 
haftanın günlerine ilişkin tüm bilgimi yitireceğimi ve birini 
diğerinden ayırt edemeyeceğimi, Tanrı'nın hangi günü oldu­

ğunu bilemeyeceğimi seziyordum. 
Şalupadayken Kaptan Nicholl tarafından zamanın çe­

telesinin özenle nasıl turulduğunu anımsadım ve herhangi 
bir belirsizlik gölgesi düşürmeksizin dikkatle, tekrar tekrar 
adada geçirdiğim günlerle geeelerio üzerinden geçtim. Ar­
dından kulübemin dışındaki yedi taşla haftalık takvimimi 

oluşturdum. Küreğİn bir yerine her hafta bir çentik attım ve 
usulüne uygun olarak her ayın dört hafta yı aşan ek günlerini 

de hesaba katıp küreğİn bir başka yerine de ayları çenttim. 
Böylece Sebt gününe de özel önem verebildim. Benimse­

yebildiğim tek ibadet biçimi olarak da küreğİn üstüne hiçbir 
Sebt günü söylemeyi ihmal etmediğim, içinde bulunduğum 
duruma uygun düşen kısa bir ilahi kazıdım. Tanrı, tüm mer­
hametiyle beni unutmamıştı; ben de o sekiz yıl boyunca ge­
reken hiçbir zamanda Tanrı'yı amınsamayı ihmal etmedim. 
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O koşullar altında bir insanın yiyecek ve barınma gibi 
yalın gereksinimlerini karşılamanın gerektirdiği iş yükü hay­
ret verici ölçüdeydi. Aslına bakarsanız o ilk yılda pek az boş 
kaldım. Kaya yığınından başka bir şey olmayan kulübenin 
kendisi bile altı hafta zamanımı aldı. Yavaş ilerleyen kurut­
ma işiyle, fok postlarını giysi yapmak amacıyla yumuşatıp 
bükülebilir hale getirmek için bitmek tükenmek bilmeyen 
kazıma işi, aylar boyunca her boş anımı meşgul etti. 

Bir de su biriktirme derdİm vardı. Her zorlu kasırganın 
ardından havada uçuşan serpintiler biriktiediğim yağmur 
suyunun tuzlanmasına yol açıyordu, bu yüzden de şiddetli 
rüzgarların eşlik etmediği taze yağmurlar düşene değin ke­
der içinde yaşıyordum. Süregiden yağmur damlaları yüzün­
den taşın aşınacağı bilinciyle büyük, düzgün bir taş seçtim 
ve küçük taşların yardımıyla çukurlaştırmak için öğütmeye 
koyuldum. Beş haftalık zorlu bir çalışmayla bir buçuk ga­
lon kadar alabileceğini kestirdiğim bir su küpü elde etmeyi 
becerdim. Sonra da dört galonluk benzeri bir küp daha yap­
tım. Bu da dokuz haftaını aldı. Zaman zaman ufaklarını da 
yaptım. Sekiz galon alabilecek olanı, üstünde yedi haftaını 
harcadıktan sonra bir yerinden çatladı. 

Ama başyapıtımı yaratışım, doğal ömrümün tamamın­
da orada yaşamayı sürdürebileceğim olasılığıyla yüzleştiğim 
dördüncü yılıma dek gerçekleşmedi. Sekiz ayımı aldı, ama 
sağlaındı ve otuz galona kadar alabiliyordu. Bu büyük taş 
küpler benim için bir lütuftu; o kadar ki kimi kez alçakgö­
nüllülüğü unutup bunlardan dolayı boş bir kibre kapılıyor­
dum. Doğrusu bunlar benim gözümde, bir kraliçenin gözün­
de en pahalı mobilyanın olduğundan daha zarifti. Ayrıca, 
büyük toplama haznelerimden su taşımak için kendime bir 
çeyrekten fazla almayan taştan bir tas da yaptım. Bu çeyrek 
galonluk tasın on iki kilo kadar çektiğini söylersem okuyucu 
yalnızca yağmur suyu biriktirme işinin bile hiç de hafif bir iş 
olmadığını anlayacaktır. 
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Böylece yalnızlığıını olabildiğince rahat kıldım. Kendim 
için kuytu ve güvenli bir barınak tamamlamıştım ve erzaka 
gelirsek, tuzlayıp kurutarak saklanmış en az altı aylık yiye­
ceğim elimin altındaydı. Yaşamı sürdürmek için son derece 
temel olan ve ıssız bir adada bulunması pek de umulmayan 
bu tür şeyler için, bundan daha fazla şükredemeyeceğimi bi­
lecek ölçüde aklım başımdaydı. 

Herhangi bir insanoğlunun, hatta bir köpek ya da kedi­
nin can yoldaşlığı ayrıcalığından yoksunsam da kısmetimle 
binlerce kişinin olabileceğinden çok daha barışıktım. Yaz­
gımın beni attığı bu ıssız noktada, yüz kızartıcı suçlardan 
hüküm giydikleri tecrit hücrelerinde kendilerini içten içe yi­
yip bitiren bir vicdan azabıyla yaşamları sürüncemede kalan 
yığınla kişiye göre, kendimi çok daha mutlu hissediyordurn. 

Beklentilerim ne denli can sıkıcı olsa da, açlığın beni 
ölümle tehdit ettiği anda ya da denizin işkernbesinde kolay­
ca yutulup gidecekken beni o çıplak kayalıkların üstüne atan 
Yaradanın sonunda beni kurtaracak birisini buraya yönlen­
direceği umudumu yitirmemiştim. 

Hemcinslerimin yoldaşlığından ve yaşamın nimetlerin­
den yoksunsam da, terk edilmişliğirnin yine de birtakım ya­
rarlarının bulunduğunu düşünmeden edemiyordurn. Küçük 
bile olsa, bütün ada, huzur içinde benim rnülkiyetirndeydi. 
Okyanusun arnfibi hayvanları dışında hiç kimse gelip de hak 
ileri sürernezdi. Adaya erişim neredeyse olanaksız olduğun­
dan yaroyarnların ya da av peşindeki yırtıcıların yaklaşacağı 
endişeleriyle geceleri uykurn kaçrnıyordu. Bunun gibi pek 
çok nimeti için dizlerimin üstünde tekrar tekrar şükrediyor­
cluro Tanrı'ya. 

Yine de insanoğlu, en tuhaf ve ne yapacağı kestirileme­
yen bir yaratık. Yemek için bozulmuş etle fazla tuzlu ol­
mayan yeterince sudan öte gitmeyen şeyler için Tanrı'nın 
inayetine sığınrnış ben, kurutulmuş et ve tatlı su bolluğuna 
kavuşmaının üstünden pek de zaman geçmeden kısrnetirn-
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den hoşnutsuzluk duymaya başlamıştım. Ateşi ve ağzımda 
pişmiş etin tadını ister olmuştum. Ve sürekli biçimde ken­
dimi, Elkton'daki yemek masasının gündelik yiyeceklerin­
den olan belli damak tatlannın özlemini çekerken yakalı­
yordum. Ne kadar çabalarsam çabalayayım, hayal gücüm 
irademin elinden kurtuluyor ve geçmişte yediğim ve eğer bu 
yalnızlık durumundan bir gün kurtulursam yine yiyeceğim 
güzel şeylerin düşlerine yöneliyordu. 

İçimdeki bildik Adem'di sanırım; Tanrı'nın buyruklarına 
ilk isyan eden o ilk babamızın gölgesiydi. İnsan en tuhafıy­
dı yaratılanların; doymak bilmez, hoşnut kalmaz, Tanrı'yla 
ya da kendiyle asla barışık olmayan, günlerini huzursuzluk 
ve boş gayretlerle geçiren, geceleri kasıtlı ve yanlış arzuların 
nafile düşleriyle dolu. Evet, ayrıca da en çok tütün için can 
atışıma kızıyordum. Uykum çoğu kez bir işkenceydi bana; 
çünkü arzularıının şaha kalktığı zamanlar o anlardı, bu yüz­
den binlerce kez fıçılar dolusu, evet, depolar dolusu, gemiler 
dolusu ve plantasyonlar dolusu tütüne sahip olduğum düşler 
görüyordum. 

Ancak kendimden öcümü yine kendim alıyordum. Tan­
rı'ya durmaksızın içimi alçakgönüllülükle doldurması için 
yakarıyor, bedenimi de sürekli çalıştırarak cezalandırıyor­
dum. Mademki zihnimi ıslah edemiyordum, ben de çıplak 
adayı ıslah etmeye karar verdim. Kanat kısımları da bulunan 
on metre uzunluğunda, dört metre yüksekliğinde taştan bir 
duvar dikmek için dört ay emek verdim. Bu, bütün adanın 
kasırganın koynunda ufacık bir yelkovankuşu gibi kaldığı 
büyük fırtına dönemlerinde, kulübem için bir korumaydı. 
Boşa geçen hiç zamanım yoktu. Bundan böyle başımın otuz 
metre üstündeki hava, fırtınanın sürüklediği suyla bir dereye 
dönüşürken ben dinginlik içinde kuytumda yatıyordum. 

Üçüncü yılda kendime kayadan bir sütun yapmaya baş­
ladım. Daha ziyade bir pirarnitti bu, tabanı geniş, dikdörtgen 
biçiminde, uç kısma doğru sivrilen bir eğime sahipti. İskele 
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yapmak için adanın hiçbir yerinde alet edevatla kereste bu­
lunmadığından böyle inşa etmek zorunda kalmışnm. Beşinci 
yılın sonu gelmeden piramidim tamamlanmadı. Adanın zir­
vesinde yükseliyordu artık. Şimdi, bu zirvenin denizden on 
iki metre yüksekte ve benim piramidirnin tepesinin de zir­
venin on iki metre yükseğinde olduğunu belirtirsem, adanın 
boyunu hiç alet kullanmadan ikiye katladığım anlaşılacaktır. 
Bazı düşüncesiz kimseler dünyayı yaratan Tanrı'nın planına 
müdahale ettiğimi ileri sürebilirdi. Öyle değil, karşı çıkarım 
ben buna. Çünkü okyanusun tenhalığı içinde çıkımı yapmış 
bu kaya yığınlarının yanı sıra, ben de Tanrı'nın planının eşit 
ölçüde bir parçası değil miydim? Çalışmaını sağlayan kolla­
rım, eğilip kaldırmaya yarayan sırtım, yakalayıp kaldırmaya 
yarayan ellerim; bunlar da Tanrı'nın planının birer parçası 
değil miydi? Bu konuya çok kafa yordum. Biliyorum ki hak­
lıydım. 

Altıncı yılda piramidimin tabanını genişlettim, böylece 
sonraki on sekiz ayın sonunda anıtırnın yüksekliği, adanın 
yüksekliğinin on beş metre üstüne çıktı. Babil kulesi değildi, 
elbette. Doğruluğu su götürmez iki nedene hizmet ediyordu. 
Bana üstünden okyanusta gemi aradığım bir gözetierne ku­
lesi işlevi görüyordu ve adanın dikkatsizce yol alan herhangi 
bir denizcinin görüş alanına girmesi olasılığını artırıyordu. 
Ve de aklımla bedenimi sağlıklı tutuyordu. Asla boş kalma­
yan ellerle, şeytanın o adada pek az şansı kalıyordu. Özellik­
le çeşitli yiyeceklerin görüntüleri ve adına tütün denilen pis 
ota bağımlılığımla bir tek düşlerimde işkence ediyordu bana. 

Adada geçirdiğim altıncı yılın haziran ayının on sekizinci 
gününde bir yelken gördüm. Ancak rüzgaraltı yönünde beni 
fark ederneyecek kadar uzaktan geçti. Düş kırıklığından acı 
çekmekten çok, bu yelkenin görüntüsü bana en canlı hoş­
nutluğu verdi. Önceleri bir dereceye kadar kuşku duyduğum 
bir olguya beni ikna etti: Demek ki bu denizlere bazen seyrü­
seferciler uğruyordu. 
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Diğer işlerimin yanı sıra, fokların denizden adaya çıktığı 
yerde çıkmaz bir sokak oluşturan alçak, geniş kanatlı, taştan 
duvarlar diktirn. Burası, dışarıdaki türdeşlerini heyecanlandır­
madan ve yaralanmış ya da korkmuş bir fokun kaçıp tehlike 
işareti yaymasına olanak vermeden, içeriye giren fokları öl­
dürmeme elverebilirdi. Yalruzca bu yapıya yedi ayırnı adadırn. 

Zaman geçtikçe kısmetime daha çok razı geldim ve 
uyurken, şeytan, tütüne ve lezzetli yiyeceklere ilişkin ahlak­
sız görüntülerle düşlerime giderek daha az girip, içimdeki o 
gariban Adem'e daha az işkence eder oldu. Ve ben fok etimi 
yiyip onu beğenmeyi, elimin altında bol miktarda bulunan 
tatlı yağmur suyunu içmeyi ve Tanrı'ya şükretmeyi sürdür­
düm. Ve Tanrı'nın beni işittiğini biliyorum, çünkü adada 
kaldığım dönem boyunca, daha sonra anlatacağım, her ikisi 
de benim açgözlülüğümden kaynaklanan iki sefer dışında, 
hastalandığım tek bir an olmadı. 

Beşinci yılda, gemi omurgalarının zaman zaman bu de­
nizleri yardığına kendimi inandırmadan önce, küreğİrnin 
üstüne Amerika'nın huzurlu kıyılarından ayrıldığımdan beri 
başımdan geçmiş kayda değer olayları kazımaya başladım. 
Harfleri en küçük boyutta tutarak, bunun olabildiğince tu­
tarlı ve kalıcı olmasını sağladım. Çoğunlukla altı, hatta beş 
harf bir günlük işti benim için, öylesine özenliydim. 

Ve ola ki zorlu talihim çok uzun zaman dilediğim Elk­
ton'daki ailemin ve dostlarıının yanına dönme fırsatını ve­
rir diye, küreğİn geniş kısmına bu anlatının başlarında dile 
getirmiş olduğum kötü yazgımın hikayesini kazıdım ya da 
çenttim. 

Umutsuz durumumda çok işime yararlığını kanıtlayan 
ve hem benim hem de gemideki yoldaşlarıının kötü yazgı­
sının kaydını barındıran bu küreği korumak için hiçbir sı­
kıntıdan kaçınmıyordum. Artık fokların kafasına vururken 
onu riske atmıyordum. Bunun yerine yapması tam bir ayı 
bulan bir metre kadar uzunlukta, uygun çapta bir taş bal-
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ta edinmiştim. Ayrıca küreği hava koşullarından korumak 
için de (çünkü onu ılımlı esintilerde, piramidimin üstünde 
değerli gömleklerimden birisinden yaptığım bayrağı dalga­
landırmak için bayrak direği olarak da kullanıyordum) iyi 
tabaklanmış fok derilerinden bir kılıf uydurdum. 

Adadaki mahkfımiyetimin altıncı yılının mart ayında, 
insanın görüp göreceği en büyük fırtınalardan birisini ya­
şadım. Akşam saat dokuz sularında başladı, güneybatıdan 
kara bulutlarla şiddetleneo bir fırtınanın yaklaşmasıyla bir­
likte saat on birde aralıksız gök gürültüleriyle, ömrümde ilk 
kez tanık olduğum en keskin ışıklı şimşeklerio eşlik ettiği bir 
kasırgaya dönüştü. 

Adanın güvenliğinden endişe duymuyor değildim. Deni­
zin dalgaları, piramidimin doruğu dışında her yerin üstün­
den aşıyordu. Rüzgar ve serpinti yüzünden neredeyse canım 
bedenimden oracıkta çıkıverecekti. Varlığımın, yalnızca 
pirarnidi dikip adanın yüksekliğini ikiye katlamaktaki işgü­
zarlığım sayesinde korunduğunu aniayabilecek kadar aklım 
başımdaydı. 

Ama sabahleyin şükretmek için büyük bir gerekçem var­
dı. Pirarnİdin rüzgaraltı yanında korunakta olan en büyük 
küpüm dışında topladığım bütün yağmur suyu tuzlu suyla 
karışmıştı. Dikkatli bir tutumlulukla biliyordum ki ne kadar 
gecikirse geciksin, bir sonraki yağmurlar düşene değin yete­
rince içme suyum vardı. Kulübem dalgalarla tümüyle silinip 
süpürülmüştü ve koca fok eti deparndan geriye lapalaşmış 
azıcık et kalmıştı bir tek. Bununla birlikte kayaların üstü­
nün, bildiklerim içinde kefale en yakın duran bir tür balıkla 
dolduğunu görünce sevinmekle şaşırmak arasında kaldım. 
Bunlardan bin iki yüz on dokuz kadarını topladım ve ka­
rınlarını yarıp morina balığı usulünde güneşte kuruttum. Se­
vinçle karşıladığım bu tayın değişikliği, günümü de gösterdi 
bana. Pisboğazlık ettim ve izleyen gece boyunca ölmeme 
ramak kaldı. 

292 



Yıldız GezKini 

Adada kalışıının yedinci yılında, yine aynı mart ayında 
büyük şiddetteki benzeri bir fırtına daha patlak verdi. Bu­
nun peşinden, dalgalarca karaya fırlatılmış taze bir balina 
leşi bulunca hayretler içinde kaldım. Bu iri balığın karnma 
gömülmüş birkaç kulaç iple, her yerde görülen türden bir 
zıpkın bulunca duyduğum şükranı ise varın siz tasavvur 
edin. 

Böylece sonunda ıssız adadan ayrılma fırsatıyla karşıla­
şacağıma ilişkin umutlanın yeniden canlandı. Kuşku yoktu 
ki bu denizler balina avcısı kaynıyordu ve yüreğimi sağlam 
tuttuğum sürece er geç buradan kurtulurdum. Yedi yıl bo­
yunca fok etiyle yaşamıştım, bu yüzden de bol miktarda 
değişik ve lezzetli bir yiyeceğe kavuşunca yine zayıflığıının 
kurbanı oldum ve öyle çok yedim ki bir kez daha ölümün 
eşiğine geldim. Ancak sonuçta, bunda ve küçük balıklarda 
çektiğim rahatsızlık, fok etiyle, başka bir şeyle değil, yalnızca 
fok etiyle idare etmeye alışmış mideme yabancı bir gıdanın 
girmesi yüzündendi. 

O tek bir balinadan tam bir yıllık erzakımı sağladım. Ay­
rıca da tuz ekleyerek yemeklerimde kurutulmuş et dilimle­
rini bandığım hoş bir lezzete dönüşen balina yağını, güneş 
ışınlarının altında kaya oyuklarında saklamayı denedim. 
Değerli gömlek paçavralarımdan bir fitil yapmaya bile uğ­
raştım; böylece zıpkını çelik, kayayı da çakmaktaşı niyetine 
kullanarak geceleri ışığa sahip olabilirdim. Ama boşuna bir 
uğraştı bu ve çarçabuk bu düşünceden çark ettim. Tanrı'nın 
karanlığı çöktüğünde ışığa gereksinimim yoktu benim; çün­
kü kendimi yaz kış, günbatımından gün doğumuna dek 
uyumaya alıştırmıştım. 

Ben, Darrell Standing, daha önceki varoluşuma ilişkin 
bu anlatıyı kendime ait bir kanıyla bölmekten kendimi alı­
koyamayacağım. İnsan kişiliği, önceki varoluşların toplamı 
da eklendiğinde, büyüyüp geliştiğine göre, Müdür Atherton 
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için tecrit engizisyonunda ruhumu çökertebilme olasılığı var 
mı? Ben, ayakta kalan yaşamım, geçmiş çağlar boyunca olu­
şagelmiş bir yapıyım; hem de ne geçmiş! Gömleğin içinde 
geçirdiğim on gün on gece bana ne yazar ki? Bana, bir za­
manlar Daniel Foss olan ve uzak Güney Okyanusunda o 
kayaların üstündeki okulda sekiz yıl boyunca sabretmeyi 
öğrenmiş bana? 

Adadaki sekizinci yılıının sonunda eylül ayında, pirarnİ­
climi adanın zirvesinden on sekiz metre yukarı yükseltmek 
doğrultusundaki en hırslı planlarımı kurarken, bir sabah 
gözlerimi açtığımda, gabya yelkenlerini faça etmiş neredeyse 
seslenme mesafesinde duran bir gemi gördüm. Kıç güverte­
sindeki subayların dürbünleriyle bana baktıklarını görünce­
ye dek farkıma varabilsinler diye küreğimi havada salladım, 
o kayadan bu kayaya zıpladım ve canlılık belirtileri içeren 
eylemlerde bulundum. Adanın en batı ucunu göstererek kar­
şılık verdiler ki telaşla oraya gittiğİrnde içinde altı adamları­
nın bulunduğu sandallarını keşfettim. Öyle görünüyordu ki, 
sonradan da öğreneceğim gibi, piramidim geminin dikkatini 
çekmiş ve üstünde durduğu adadan daha yüksekteki bu tu­

haf yapıyı incelemek için rotasını değiştirmişti. 
Ancak dalgalar öyle yüksekti ki, sandaim konuk sevmez 

kıyılarıma yanaşmasına izin vermeyecekleri anlaşıldı. Türlü 
türlü başarısız girişimin ardından bana gemiye dönmeleri 
gerektiği yönünde işaret yaptılar. Issız adadan bu yüzden 
ayrılamayacak olmamın bende yarattığı ümitsizliği bir dü­
şünün. Küreğimi kaptım (eğer kurtulursam onu Philadel­
phia Müzesi'ne armağan etmeye çoktan karar vermiştim) ve 
onunla birlikte köpüren dalgaların içine balıklama atladım. 
Talihim öyle ya ver gitti, gücüm ve çevikliğim öyle yerindeydi 
ki sandala yetiştim. 

Bu noktada hayret verici bir olayı anlatmadan durama­
yacağım. Gemi o sırada öyle uzağa sürüklenmişti ki hepi­
mizin güverteye çıkması bir saati buldu. Bu süre içinde, se-
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kiz uzun yıl boyunca bastırdığım eğilimlerimi açığa vurup 
dürneodeki süvariye çiğnernem için bir parça tütün versin 
diye yalvardım. Tütünü verdiği gibi süvari bana ayrıca bi­
rinci sınıf Virginia tütünüyle doldurulmuş piposunu da tek­
lif etti. Deli gibi kusmaya başladığımda aradan on dakika 
geçmiş geçmemişti. Bunun nedeni açıktı. Bedenim tütünün 
etkilerinden tümüyle arınınıştı ve o anda başıma gelen, ilk 
kez tütün içen bir yeniyetmenin çektiği sıkıntı gibi benim de 
tütün zehirlenmesine uğramamdı. Tanrı'ya şükretmek için 
bir gerekçem olmuştu yine ve o günden öldüğüm güne değin 
o pis oru bir daha ne kullandım ne de canım çekti. 

Ben, Darrell Standing, San Quentin Hapishanesi'nde deli 
gömleğinin içinde bilinçsizken yeniden yaşadığım bu varo­
luşun şaşırtıcı ayrıntılarını artık tamamlamalıyım. Daniel 
Foss'un kararına sadık kalıp, kazınmış küreği Philadelphia 
Müzesi'ne verip vermediğini sıklıkla merak etmiştim. 

Tecritteki bir mahkum için dış dünyayla iletişim kurmak 
oldukça güçtür. Bir kez bir gardiyana, bir kez de tecritteki 
cezası az bir mahkuma güvenip müzenin müdürüne hitaben 
ezberimden bir araştırma mektubu tasarlamıştım. Büyük bir 
ciddiyerle bana söz veren bu adamların ikisi de umudumu 
boşa çıkardı. Kaderin garip bir cilvesiyle Ed Morrell tecrit­
ten salıverilip bütün hapishaneye mahkum başı tayin edi­
lineeye kadar da mektubun gönderilmesini sağlayamadım. 
Philadelphia Müzesi müdürünün gönderdiği, Ed Morrell'ın 
da gizlice bana ulaştırdığı yanıtı burada aktarıyorum: 

"Burada sizin herimiediğiniz gibi bir küreğin bulunduğu 
doğru. Ancak çok az kimsenin bundan haberi var, çünkü 
halka açık salonlarda sergilenmiyor. Aslında, bu görevi on 
sekiz yıldır sürdürüyorum ve bunun varlığından ben de ha­
bersizdim. 

Ancak eski kayıtlara başvurmak suretiyle böyle bir küre­
ğin 1 821 yılında, Maryland, Elkton'lı Daniel Foss diye birisi 
tarafından armağan edildiğini keşfettim. Uzun hir araştır-
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madan sonra küreği tavan arasında, ıvır zıvırın konulduğu 
kullanılmayan bir odada bulduk. Kürekteki çentiklerle üstü­
ne kazılmış açıklamalar aynen sizin betimlediğiniz gibi. 

Elimizde ayrıca, adı geçen Daniel Foss tarafından yazılıp 
kürekle birlikte armağan edilen bir de kitapçık var ki 1834 
yılında Boston'da N. Coverly, Jr firması tarafından yayım­
lanmış. Bu kitapçık bir deniz kazazedesinin ıssız bir adadaki 
sekiz yıllık yaşamını anlatıyor. Yaşlı ve yoksul olan bu de­
nizcinin, bu kitapçığı hayırsever kişilere elden sattığı açıkça 
anlaşılıyor. 

Müzede bizim bile varlığından haberdar olmadığımız bu 
küreğİn farkına sizin nasıl vardığınızı öğrenmeye can atıyo­
rum. Sonradan, bu Daniel Foss tarafından yayımianmış bir 
günlükte bununla ilgili bir şey okuduğunuzu varsaymakta 
haklı mıyım? Konu hakkında herhangi bir bilgiyi edinmek­
ten hoşnut kalırım ve kürekle kitapçığı bir an önce sergi sa­
lonuna koymak için gerekeni yapıyorum. 

Derin Saygılarımla, HOSEA SALSBURTY. " *  

Profesör Darrell Standing'in idamının ardından ki o sıralarda anılarını içe­
ren elyazması elimize geçmişti, Philadelphia Müzesi Müdürü Mr. Hosea 
Salsburty'ye yazdık ve karşılığında, kürekle broşürün varlığını doğrulayan 
yanıtını aldık. - EDiTÖRLER 
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"Ya dinarnit ya ölüm" diye dillendirdiği ültimatomunu 
boşa çıkararak Müdür Atherton'ı kayıtsız koşulsuz biçimde 
pes etme noktasına getirdiğim zaman da geldi. Deli gömleği­
nin içinde öldürülemeyecek birisi olduğum gerekçesiyle ya­
karnı bıraktı. Gömleğin içinde birkaç saat geçirdikten sonra 
ölenleri görmüştü. Gömleğin içinde birkaç gün geçirip ölen­
ler olmuştu; gerçi her durumda bunlar, bağları çözülüp son 
nefeslerini verdikleri ve doktorun zatürree, Bright hastalığı 
ya da kalp kapakçığı yetmezliği gibi ölüm raporları düzenle­
diği hastaneye götürülürlerdi. 

Ancak Müdür Atherton beni asla öldüremedi. Hırpalan­
mış, can vermek üzere olan bedenimi hastaneye yetiştirmek 
gibi bir aciliyet hiç ortaya çıkmadı. Ama yine de Müdür At­
herton'ın elinden gelenin en iyisini yaptığını ve en kötüsünü 
yapmaktan da çekinmediğini söyleyeceğim. Beni çifte deli 
gömleğine bağlattığı zamanlar vardı. Bu, sözünü etmem ge­
reken, oldukça zengin bir deneyimdi. 

San Francisco gazetelerinden birisinin (her gazetenin ve 
de her ticari girişimin peşine düştüğü, kar sağlayacak bir 
pazar arayışındaydı o da) hapishane reformu meselesiyle 
işçi sınıfının radikal kesiminin ilgisini çekmeye çalışmasıyla 
gerçekleşti bu olay. Sonuçta, o zamanlarda sendikalı işçiler 
önemli bir politik gücü ellerinde tuttukları için, Sacramen-
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to'daki eyyamcı politikacılar eyaler hapishanelerinde incele­
me yapacak bir senato komitesi görevlendirdiler. 

Eyaleri n hu senato komitesi, San Quentin'i inceledi (İtalik 
yazılmış horgörümü bağışlayın). Buradan daha örnek göste­
rilecek bir başka tevkif kurumu yoktu. Bizzat mahkumlar 
böyle ifade verdiler. Hiç kimse onları suçlayamaz. Geçmişte 
de benzer incelemeleri yaşamışlardı. Ekmeklerine hangi ta­
rafın yağ süreceğini biliyorlardı. Sözü geçen ifadenin hapis­
hane yönetimine ters düşmesi durumunda, her taraflarının 
ve kaburgalarından çoğunun ifade vermelerinin hemen ar­
dından sıziayacağını biliyorlardı. Ya, inan bana, okuyucum, 
bu oldukça eski bir hikayedir. Saray entrikaları sarayı sarsar­
ken hapiste çürüdüğüm o eski zamanlardan çok iyi anımsa­
dığım, binlerce yıl önceki Babil'de bile eskiydi. 

Dediğim gibi, mahkumların her biri Müdür Atherton'ın 
idaresinin insanca olduğu yönünde ifade verdi. Aslında, 
müdürün iyiliğine, yiyeceklerin çeşitliliği, iyiliği ve niteliği­
ne, gardiyanların nezaketine ve hapishane ortamının genel 
uygunluğu, kolaylığı ve rahatlığına ilişkin öyle dokunaklı 
ifadelerdi ki bunlar, San Francisco'nun muhalif gazeteleri 
namuslu ama tembel yurttaşların hapishane konuğu olmak 
üzere sıraya girmek için yoldan çıkacakları yönünde öfke 
çığlıkları attılar. 

Senato Komitesi, yitirecek ya da kazanacak hiçbir şeyi 
bulunmayan biz üçümüzün bulunduğu tecrite bile doluştu. 
Jake Oppenheimer yüzlerine tükürdü ve üyelerinin her birine 
cehenneme gitmelerini söyledi. Ed Morrell burasının amma 
da iğrenç koktuğunu söyledi onlara, yüzüne karşı müdüre 
hakaret etti ve komite tarafından, onun gibi zor tiplerle başa 
çıkma gereksinimiyle daha önceki müdürler tarafından icat 
edilmiş tüm köhne ve modası geçmiş cezalandırma yöntem­
lerini kullanması salık verildi. 

Müdüre hakaret etmeme konusunda dikkatliydim. Kur­
nazca ve bir dönemi adayacak ya da araya bir soru girme-
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sine olanak verecek hiçbir doğal duraklamaya yer bırakma­
yan biçimde kurgulanmış bütün hikayeyi, bir bilim adamı 
olarak, küçük başlangıçlada başlayıp yorumumu bir sanata 
dönüştürerek, adım adım, minik adımlarla, senatocu dinle­
yicilerimi bir sonraki yorumu hevesle ve merakla dinlemele­
rini sağlayacak biçimde ayartarak ifade verdim .. .  bu biçimde 
hikayeınİ aktardım. 

Heyhat! Ortaya döktüklerimin fısıltısı bile hapishane du­
varlarından dışarıya çıkmadı. Senato Komitesi Müdür At­
herton'ı ve San Quentin'i bir güzel akladı. Mücadele yürüten 
bir San Francisco gazetesi, San Quentin'in kardan daha be­
yaz olduğuna ve dahası deli gömleğinin iflah edilemeyenler 
için hala yasal olarak kabul edilen bir cezalandırma yöntemi 
olmasına karşın, halihazırda, şimdiki insancıl ve manevi açı­
dan insaflı müdürün yönetiminde bunun hiçbir koşul altın­
da, hiçbir zaman kullanılmadığına dair işçi sınıfına mensup 
okurlarına güvence verdi. 

Ve de zavallı dangalak emekçiler bunları okuyup ina­
nırlarken, Senato Komitesi devletin ve vergi yükümlüsünün 
kesesinden müdürle birlikte yiyip içerken, Ed Morrell, Jake 
Oppenheimer ve ben, daha önce hiç bağlanmadığımız öl­
çüde bir nebze daha sıkı ve daha kindar biçimde bağlanmış 
halde gömleklerimizin içinde yatıyorduk. 

Ed Morrell ayakkabısının ucuyla bana, "Bütün bunlar 
gülelim diyeydi," diye tıkırdadı. 

"Ben olsam endişelenirdim," diye vurdu Jake. 
Ve bana gelince, benim de elimden gelen acı acı küçüm­

seyip gülrnek oldu, eski Babil'in hapishanelerini anımsadım, 
kendi kendime, kozmik bir gülümsemeyle gülümsedim ve 
beni tüm çağların varisi ve tam teçhizatlı, zamanın atma bin­
miş bir süvarisi yapan küçük ölümün enginliğine sürüklenip 
yittim. 

Evet, dış dünyadaki sevgili kardeşim, basın bu aklarnayı 
yayımladığında, çok saygın senatörler yiyip içerken, tecritte 
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diri diri gömülmüş dayanışma içindeki biz üç yaşayan ölü, 
branda bezi işkencesi altında ecel terleri döküyorduk. 

Ve akşam yemeğinden sonra, şaraptan çakırkeyif olmuş 
Müdür Atherton, nasıl gidiyor diye bizzat görmeye geldi. 
Beni, genelde olduğu gibi komada buldular. Doktor Jack­
son ilk kez panikiemiş olmalıydı. Bilincim burun deliklerimi 
acıtan amonyakla karanlığın içinden geri getirildi. Üstürne 
eğilmiş yüzlere gülürnsedirn. 

"Ayıp," diye burnundan soludu müdür ve yüzünün kı­
zarıklığıyla dilinin dolaşmasından içmiş olduğunu anladım. 

Su istediğimi belirtrnek için dudaklarırnı yaladırn, çünkü 
konuşmak istiyordum. 

Sonunda belirgin bir soğuklukla, "Sen dangalağın te­
kisin," derneyi başardım. "Sen dangalağın, korkağın, itin, 
yüzüne tükürülrneyi bile hak etmeyen aşağılık yaratığın te­
kisin. Böylesi bir dururnda Jake Oppenheirner sana fazla bile 
cömert davrandı. Bana gelince, yüzüne tükürrnernernin tek 
nedeninin kendimi alçaltrnarnak ve tükürüğürne yazık etme­
rnek olduğunu hiç çekinmeden söylüyorum sana." 

"Sabrırnın sonuna geldim!" diye gürledi. "Seni öldürece­
ğim, Standing! "  

"İçrnişsin," diye yapıştırdım yanıtı. "Ve sana tavsiyern ol­
sun, bu tür şeyleri söylerken yanındaki hapishane köpekleri­
ne güvenrne. Bir gün seni garnrnazlarlar ve işinden olursun." 

Ama şarap etkisini göstermiş, onu hükmü altına almıştı. 
"Bir gömlek daha giydirin şuna," diye buyurdu. "Sen 

öldün, Standing. Ama gömleğin içinde ölrneyeceksin. Cena­
zeni hastaneden kaldıracağız." 

Bu kez, önceki gömleğin üstüne ikincisi arkadan giydiri­
lip önden bağlandı. 

"Tanrım, Tanrım, Müdür, havalar çok kötü," diye du­
dak büktürn. "Ayaz keskin. Bu yüzden de bana iki gömlek 
verdiğin için gönül borcu duyuyorum sana. Neredeyse rahat 
edeceğim. "  
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"Daha sıkı! "  diye sıkıştırdı bağları çeken Al Hutchins'i. 
"Bas alçağın üstüne. Kır kemiklerini." 

Kabul etmeliyim ki Hutchins elinden geleni ardına koy­
madı. 

"Hakkımda yalan söylersen," diye çılgınca bağırdı mü­
dür, şarabın ve öfkenin etkisiyle yüzü elma gibi kızarmıştı. 
"Gör bak, neler geliyor başına. Sonunda sıran geldi, Stan­
ding. Bu senin sonun olacak. işitiyor musun? Sonun olacak 
bu senin."  

"Bir iyilik yap, Müdür," diye fısıldadım kendimden 
geçercesine. Kendimden geçiyordum. Korkunç ölçüde bü­

züşmekten ister istemez bilineimi yitirme noktasındaydım. 
Hücre duvarları çevremde dönüp dururken ve tüm iradem­
le, gömlekler yüzünden içimden çıktı çıkacak bilineimi elim­
de tutmak için savaşırken, "Üç gömlek yap şunu," diye sür­
dürmeyi becerebildim. "Bir gömlek daha . . .  Müdür . . .  çok . . .  
daha . . .  sıcak . . .  tutar." 

Ve küçük ölümün anaforu içine çekilirken fısıltım yitip 
gitti. 

O çifte gömleğe vuruluşumun ardından bir daha hiç aynı 

adam olamadım. Bugüne değin, hangi gıdayla olursa olsun 
fark etmez, doğru dürüst beslensem bile aynı olamazdım. 
Araştırıp bulmayı hiç umursamadığım, içteki yaralardan 
çok çektim. Kaburgalarımla karnımdaki o eski ağrı, ben bu 
satırları yazarken benimle birlikte. Ama, acınası eziyet dü­
zeneği amacına ulaştı. Şu zamana değin yaşamama olanak 
verdi ve yakasız gömlekle beni dışarı çıkartıp iyice gerilmiş 

urganla boynumu kıracakları güne kadar birazcık daha ya­
şamama da olanak verecek. 

Ancak, çifte gömleğe vurulmak bardağı taşıran son dam­
laydı. Müdür Atherton'ı yıktı. Benim öldürülemeyeceğim 
varsayımıyla havlu attı. Bir keresinde ona söylediğim gibi: 

"Beni bitirmenin tek yolu, Müdür, bir gece buraya bir 
baltayla süzülmen."  
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Jake Oppenheimer da müdüre vurduğu son darbenin so­
rurnlusuydu ki bunu anlatrnalıyırn: 

"Diyorum ki, Müdür, her sabah yastığının üstünde ken­
dinle uyanmak zorunda kalışın senin için cehennem azabı 
olmalı." 

Ve Ed Morrell, müdüre: 
"Seni yetiştiren anan çocuklara bayılıyordu herhalde." 
Gömleği çıkartmaları benim için gerçek bir ıstıraptı. Hü-

zünle o düş dünyaını özlüyordurn. Ama uzun sürrnüyordu. 
Mekanik biçimde, göğsürnle karnıını bananiyeyle sıkıştır­
marnın yardımıyla, iraderole alıştırma yaparak, canlandır­
maları sürdürebildiğirni fark ettim. Bu sayede, görnleğin 
yarattığına benzer fiziksel ve psikolojik durumu harekete 
geçiriyordum. Böylelikle de, isteyerek ve o eski işkenceye 
katianmaksızın zamanda gezinrnekte özgürdürn. 

Ed Morrell tüm maceralarıma inanıyordu, ama 
Jake Oppenheimer sonuna kadar kuşkucu olarak kaldı. 
Oppenheirner'ı ziyaret edişim tecritteki üçüncü yılımda ger­
çekleşti. Böyle bir şeyi asla yaparnazdırn, ama o bir ve tek 
sefer, tümüyle plansız ve beklenmedik bir şeydi. 

Kendimi onun hücresinde buluşum, üstüme bilinçsizli­
ğin çökmesinden hemen sonraydı. Bedenim, biliyordum ki 
hücrernde görnleğin içinde yatıyordu. Daha önce onu hiç 
görmemiş olmama karşın, bu adarnın Jake Oppenheirner 
olduğunu biliyordum. Yaz günüydü ve bananiyesinin üs­
tünde soyunuk biçimde uzanıyordu. Kadavrarnsı yüzü ve 
iskelete benzeyen bedeni karşısında dilim tutuldu. İnsan kı­
lığından çıkmıştı. Etinden bütünüyle yoksun kalmış ve par­
şörnen benzeri bir deriyle kaplanmış şöyle böyle bir insan 
rnüsveddesi, hala birbirine bitişik duran insan kemiklerin­
den ibaretti. 

Bu olay üzerine uzun uzadı ya düşünrnern ve Jake Oppen­
heirner nasılsa benim de öyle, Ed Morrell'ın da öyle oldu­
ğumuzun farkına varışım, kendi hücrerne dönüp bilincime 
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kavuştuktan sonra gerçekleşti. Bizim; tecritin üç iflah olmaz 
adamının şu kırılgan, yok olmaya yüz tutmuş cesetlerimizde 
gördüğüm ruhun enginliği karşısında, etkilenmekten başka 
bir şey gelmedi elimden. Et ucuz, boş bir şey. Ot ettir ve et de 
ota dönüşür; ama ruh, baki kalan ve süregiden bir şey. Şu ete 
tapanlara hiç tahammülüro yok. San Quentin'de tecritin bir 
kez tadına bakmak, onları çarçabuk ruhun değerini aniayıp 
ona tapınma yoluna döndürür. 

Ama Oppenheimer'ın hücresindeki deneyimime dönelim 
biz. Bedeni, çoktan ölmüş ve çöl sıcağında kurumuş bir ada­
mınkine benziyordu. Onu saran deri, kurumuş çamur rengi­
ni almıştı. Keskin, sarı kurşuni gözleri canlı olan tek parçası 
gibi görünüyordu. Dur durak bilmiyordu bu gözler. Sırtüstü 
uzanmıştı ve gözleri, üstündeki loş havada oyalanan sinekle­
ri izleyerek oraya buraya dönüyordu. Sağ dirseğinin hemen 
üstündeki yara iziyle sağ ayak bileğinin üstündeki başka bir 
yara izi de dikkatimi çekti. 

Bir zaman sonra esnedi, yan tarafına döndü ve kalçasının 
hemen üstünde azmış görünen bir yarayı inceledi. Bunu, tec­
ritteki insanların yapması gerektiği biçimde yaranın temizle­
nip sarılması izledi. Bunun deli gömleğinin yol açtığı türden 
bir yara olduğunu anladım. Benim bedenimde de, yazdığım 
şu an bile bu gömlek izlerinden yüzlercesi var. 

Ardından Oppenheimer sırtüstü devrildi ve ön üst dişle­
rinden -bir köpekdişi- birisini ihtiyatla başparmağıyla işa­
retparmağının arasına aldı ve dikkatlice öne arkaya oynattı. 
Yeniden esnedi, kollarını gerdi, yuvarlandı ve Ed Morrell'a 
sestenrnek için duvara vurdu. 

Doğal olarak kodu çözdüm. 
"Uyanık olabileceğini düşündüm," diye tıkırdattı Op­

penheimer. "Profesör ne alemde?"  
Derken, belli belirsiz ve uzaktan, Morrell'ın, beni bir saat 

önce gömleğe soktuklarını ve her zamanki gibi tüm yum­
ruk konuşmalarına çoktan sağırlaştığıını bildiren vuruşlarını 
işittim. 
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"İyi birisi o," diye tıklarmayı sürdürdü Oppenheimer. 
"Okumuş inekleeden hep kuşku duyarım, ama eğitim onu 
hiç bozmamış. Dosdoğru birisi olduğu açık. Dünyadaki tüm 
öfkeyi üstüne çekti, ama bir milyon yıl uğraşsan onu ne öt­
türebilir ne de ihanet ettirebilirsin." 

Bunların hiçbirine karşı çıkmadı Ed Morrell, hatta övgü­
lere ayrıntılada daha da vurgu kattı. Ve tam da burada, bir 
sözcük daha ilerlemeden söylemeliyim ki pek çok yıl yaşayıp 
bir yığın yaşam sürdürdüm ve o bir yığın yaşantımda gurur 
duyduğum anlar oldu; ama en gurur duyduğum an, tecritteki 
iki yoldaşımın benden övgüyle söz ettikleri o andı. Ed Morrell 
ile Jake Oppenheimer büyük adamiardı ve onların beni yol­
daşlıklarına kabulünden daha büyük bir onura erişmedim. 
Krallar bana şövalyelik, imparatorlar soyluluk unvaniarı ver­
diler ve kendim de kralken görkemli anlar yaşadım. Yine de 
bunların hepsinin içinde, dünya tarafından lağım çukurunun 
ta dibi sayılan tecritteki bu iki müebbetliğin bana bağışladık­
ları bu övgü kadar muhteşem bulduğum gibisi yok. 

Sonradan, gömleğin içinde geçirdiğim bu sürenin etkisi 
geçince, ruhumun bedenimden ayrıldığının kanıtı olarak 
Jake'in hücresini ziyaretimi gündeme getirdim. Ama Jake 
Nuh diyor peygamber demiyordu. 

Ona ruhum onun hücresinde bulunduğu sırada ardı ar­
dına yaptığı belirli eylemleri anlattığımda, "Tahminden de 
öte bir tahmin bu," diye karşılık verdi. "Gözünde canlan­
dırmak. Tecritte geçirdiğİn zaman üç yıla yakın, Profesör ve 
herhangi birinin zaman öldürürken neler yapacağını üç aşa­
ğı beş yukarı kendin de kestirebilirsin. Sıcak havalarda soyu­
nup uzanmaktan sinekleri izlemeye, yaralarınla uğraşmaya 
ve duvarı tıklarmaya kadar bana söylediklerinin içinde senin 
ve Ed'in binlerce kez yapmadığınız hiçbir şey yok." 

Morrell benim tarafımı tutuyordu, ama bir işe yaramadı. 
"Gücenrne hemen, Profesör," diye vurdu Jake. "Yalan 

söylüyorsun demiyorum. Söylediğim yalnızca, gömleğin için-
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deyken düşe daldığın ve öyle yaptığını bilmeden tahminde 
bulunduğun. Söylediğin şeye inandığını ve gerçekleştiğini dü­
şündüğünü biliyorum; ama benim için hiçbir anlam taşımı­
yor. Kestirimde bulunuyor, ama kestirimde bulunduğunu bil­
miyorsun; düşünde ya da sersemlik anlarında karşma çıkana 
değin bildiğini bilmesen de, bunlar senin hep bildiğİn şeyler." 

"Orada dur, Jake," diye vurdum. "Seni kendi gözlerimle 
hiç görmediğimi biliyorsun. Doğru değil mi?" 

"Senin sözüne bakarak, öyle, Profesör. Ben olduğumu 
bilmeden beni görmüş olabilirsin." 

"Meselenin özü," diye sürdürdüm, "seni soyunuk gör­
mem değil, bununla birlikte sana sağ dirseğinin üstündeki ve 
sağ ayak bileğİndeki yara izinden söz edebiliyorum." 

"Hadi oradan," dedi yanıt olarak. "Bunların tümünü be­
nim hapishane sicilirnde ve dolandırıcılık arşivindeki hüviye­
timde bul ursun. Orada bunları bilen binlerce polis şefi var."  

"Ömrümde duymadım," diye güvence verdim. 
"Duymuş olsan bile anımsamazsın," diye düzeltti. "Ama 

yine de aynı şey. Unutmuş olsan da bilgi beyninde gerekti­
ğinde başvurmak üzere depolanmıştır, yalnızca sen nerede 
depolandığını unuttun. Anımsamak için kendinden geçmen 
gerekir. 

Kardeşininki kadar iyi bildiğİn bir adamın adını unuttu­
ğun oldu mu hiç? Benim başıma geldi. Oakland'da elli yıla 
çarptırıldığımda beni mahkum etmiş bir jüri üyesi vardı. Bir 
gün adını unutmuş olduğurnun farkına vardım. Yahu, hafta­
larca bunu çözmeye uğraştım. Şimdi, bunu belieğimden ka­
zıp çıkaramayışım onun orada olmadığı anlamına gelmez. 
Yanlış bir yere konulmuştur, hepsi bu. Ve bunu kanıtlarcası­
na, bir gün, bu konuyla ilgisiz bir anda, beynimden fırlayıp 
dilimin ucuna geliverdi. 'Stacy,' deyiverdim yüksek sesle. 'Jo­
seph Stacy.' Buydu işte. Ne demek istediğimi anlıyor musun? 

Sen bana yalnızca binlerce kişinin bildiği yara izlerinden 
söz ediyorsun. Bu bilgiyi nasıl elde ettiğini bilmiyorum, sa-
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nırım kendin de bilmiyorsun. Derdim de değil. Ama böyle 
işte. Çoğunun bildiğini bana söylemenin benim için bir an­
lamı yok. Palavralarının geri kalanını yutmam için bana çok 
daha başka şeyler getirmelisin." 

Kanıtın değerlendirilmesinde Hamilton'ın Tutumluluk 
ilkesi! *  Kenar mahallede yetişmiş bu mahkum özünde öyle 
bir bilim insanı barındırıyordu ki Hamilton'ın ilkesini çö­
zümlüyor ve katı biçimde uyguluyordu. 

Yine de -ve olay çok hoş-Jake Oppenheimer entelektüel 
anlamda namusluydu. O gece uyuklarken, geleneksel işare­
timizle bana seslendi. 

"Söylesene, Profesör, sallanan dişimi kımıldattığımı gör­
düm demiştin. Sinirime dakunuyor bu. Senin nasıl olup da 
bilebildiğini kesticemediğim tek şey. Sallanmaya başlayalı 
yalnızca üç gün oldu ve ben bunu bir Allahın kuluna fısıl­
damadım." 

Bir olayı açıklamak için e n  a z  varsayımda bulunan kuramın yeğlen­
ınesine dayanan bir görüş. (ç.n.) 
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Pascal bir yerlerde şöyle diyor: "İnsan evriminin ilerie­
yişini incelerken felsefi akıl, insanlığı bireyler yığını olarak 
değil, tek bir insan gibi görmeli." 

Ben burada Folsom'un Katiller Bölümünde, kulaklarım­
da sinekierin sersemletici uğultusuyla oturmuş Pascal'ın bu 
düşüncesine kafa yoruyorum. Doğru. Ay takvimine göre on 
ay içinde, şaşırtıcı bir çabuklukla, sayısız biçimde ve sayısız 
defa çoğalan görünümlerde insan cenini gibi, organik yaşa­
mın bütün tarihi, bitkiden insana yinelenip duruyor; tıpkı 
kısa çocukluk yıllarındaki insan yavrusu gibi ilkel insanın 
tarihi, zalimlik ve vahşet eylemlerinde daha aşağı yararıkiara 
acı çektirme gereksizliğinden başlayıp çeteler halinde dolaş­
ma arzusunda ifadesini bulan kabile bilincine değin yinele­
nip duruyor; tıpkı, benim, Darrell Standing'in bir yirminci 
yüzyıl uygarlığında seninle ben ve türüroüzün geri kalanları­
na dönüşünceye dek, o ilkel adamın yaşadığı her şeyi yinele­
yerek yeniden yaşayıp durduğum gibi. 

Günümüzde gezegenin üstünde canlı olan her birimiz, 
gerçekten de yaşamın ebedi tarihini, yaşamın ortaya çıktığı 
andan başlayarak içimizde taşırız. Bu tarih dokularımızda 
ve kemiklerimizde, bedensel işlevlerimizde ve organlarımız­
da, beyin hücrelerimizde ve ruhumuzda, atalarımızdan ge­
len her tür fiziksel ve psişik itki ve dürtümüzde yazılıdır. Bir 
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zamanlar biz, sen ve hen, okurum, balık gibiydik ve şimdi 
ortasında olduğumuz şeye, kuru karadaki büyük maceraya 
öncülük etmek için denizden çıktık. Sürüngen, sürüngen ol­
madan ve biz de biz olmadan önce, sürüngen öncesiyle biz 
öncesi aynı şeyken, sürüngenlik izlerini üstümüzde taşıdı­
ğımız gibi denizin izleri de halen üstümüzde. Bir zamanlar 
havada uçuyorduk ve bir zamanlar ağaçlarda yaşıyor ve 
karanlıktan korkuyorduk. Sana ve bana kazınmış ve yer­
yüzündeki zamanımızın sonuna değin bizden sonra gelecek 
tohumlarımıza da kazınmış kalıntılar var. 

Pascal'ın bir kahin sezgisiyle bir anlığına gördüğü şeyi 
ben yaşamaktayım. Pascal'ın felsefeci gözüyle kafa yorduğu 
o tek insanı kendimde görmekteyim. Ah, benim sana an­
latacak; senin de okuyucum, anlatınca kavrayacak bir akla 
sahip olduğumuzdan kuşku duymama karşın, bir hikayem 
var ki benim gözümde en doğrusu, en harikası, en gerçeği. 
Kendimi, Pascal'ın sözünü ettiği o tek insan gibi gördüğümü 
söylüyorum. Gömleğin içinde uzun kendinden geçiş süreleri 
boyunca yattım ve kendimi, çağların merdivenlerinden yu­
karı tırmanan insanoğlunun tarihini bizzat oluşturan binler­
ce yaşam sürmüş binlerce adam olarak gözledim. 

Ah, ben uzun zaman öncesinin sonsuzluklarında kanat 
çırparken ne kadar da görkemli anılara sahibim. Bir kere­
lik gömlek translarında, insanoğlunun ilk savruluşlarının 
bin yıllık uzun ve maceralı yolculuklarında pek çok yaşam 
sürmekteyim. Tanrım, Asgard'da yaşayan lepiska saçlı Ae­
sir, Vanaheim'da yaşayan kızıl saçlı Vanir olmazdan önce, 
esintinin önündeki devedikeni tüyü gibi aşağılara doğru inen 
buzulun önünden güneye sürüklendiğimiz o ilk göçlere iliş­
kin anılara (yaşayan anılar) sahip olduğum o zamanlardan 
çok öncesinde. 

Ayaz ve kıtlık, savaş ve sel yüzünden öldüm. Dünyanın 
çıplak omurgasından meyveler toplayıp toprağı verimli ba­
taklıklardan ve çayırlardan kökler kazıp çıkardım. Dışarıda 
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kış rüzgarları inlerken, mağara barınaklarının kayadan du­
varlarına ve fildişlerine ren geyiği postlarıyla kıllı mamutla­
rın postlarını sürtüp kaşıdım. Benim zamanımdan yüzyıllar 
önce yok olmuş ya da benim göçüp gidişimden yüzyıllar 
sonra inşa edilmeye yazgılı azamedi kentlerin yerleşimlerin­
de ilikli kemikler kırdım. Ve gelip geçici bedenlerimin ceset­
lerini su birikintisi diplerinde, buzulların aralarında, katcanlı 
göllerde bıraktım. 

Günümüzde bilim insanları arasında Yontma Taş Çağı, 
Cilalı Taş Çağı ve Bronz Çağı diye bilinen çağlarda yaşadım. 
Bugün Fransa, İtalya ve İspanya'nın yer aldığı Akdeniz'in 
kuzey kıyılarında evcilleştirilmiş kurtlanınızla birlikte ren­
geyiklerimizi atiattığımız zamanları anımsıyorum. Bu, buz 
tabakalarının eriyip geriye, kutba doğru hareketinden ön­
ceydi. Nice gündönümleri süreçlerinden geçerek yaşayıp öl­
düm, okurum .. .  tek fark şu ki, ben anımsıyorum, sen anım­
samıyorsun. 

Sahanın Oğlu'ydum, Balığın Oğlu'ydum, Ağacın Oğ­
lu'ydum. İnsanoğlunun dinöncesi zamanından başlayarak 
bütün dinler içimde sürüp gidiyor. Burada, Folsom'daki şa­
pelde bir pazar günü Papaz Tanrı'ya kendi modern usulünde 
yakarırken biliyorum ki Papaz'ın içinde halen Sahanın, Balı­
ğın ve Ağacın duaları hüküm sürüyor; ya öyle, aynı zaman­
da da Astarte'nin ve de Gece'nin tüm duaları. 

Askerlerim zamanın öncesinde ölüp gitmiş ve unutulmuş 
kralların kaya mezariarına müstehcenlikler çiziktirirken eski 
Mısır'da Ari* bir efendiydim. Ve ben, eski Mısır'daki Ari 
efendi, iki gömülme yerimi kendim inşa ettim; birisi, bir ku­
şak boyunca kölelerin doğrulayabileceği sahte ve görkemli 
bir piramit; ötekisi ıssız bir vadide, gösterişsiz, yalın, gizli, 
işleri biter bitmez ölen kölelerce oyulmuş bir kaya mezarı . . .  
ve burada, Folsom'da, demokrasi yirminci yüzyıl dünyası­
nı büyüleme düşleri kurarken, o gizli, ıssız vadideki kayaya 

Ariler: Tarihöncesi dönemlerde İran'da ve Hindistan'ın kuzeyinde yaşa­
mış halk. Hint-Avrupa dillerinin arası olan bir dil konuşmaktadırlar. (e.n.) 
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oyulmuş yeraltı mezarında bir zamanlar bana ait olup, kibirli 
bir Ari beyi olarak hükmeden canlı bedenimi dik tutan o ke­
miklerin, hala yerinde durup durmadığını merak ediyorum. 

Ve Asgard ve Vanaheim hanedanlarının tüm ardıllarını 
yok eden, yakıcı güneşin altında güneye ve doğuya doğru 
süren o büyük göçte, Seylan'da bir kral, eski Java ve Surnar­
ra'daki Ari krallarının emrinde Ari anıtları diken bir yapı 
ustasıydım. Ve de ben, Darrell Standing olarak o uzak de­
nizlerin coğrafyasında pek bilgili olmadığım için adlandıra­
madığım volkanik tropik adalarda, yalnızca Arilerin diktiği 
anıtlar dikmek için yeniden doğrnazdan önce, büyük Güney 
Denizi göçünde yüzlerce kez öldüm. 

Bizim yazılı tarihimizin başlamasından önceki zamanlar­
da ırkların muazzam göçüne ilişkin bilincirnde yer alan gör­
düklerimi, bildiklerimi ve sahip olduklarımı vasat sözcük­
lerle açık seçik resmedebilseydim keşke! Evet, ta o zaman 
bile tarihimiz vardı. Yaşlılarımız, rahiplerimiz, bilgelerimiz 
tarihimizi masallar biçiminde anlattılar ve bizden sonra ge­
lecek tohumlarımız unutmasınlar diye o masalları yıldızlara 
yazdılar. Gökyüzünden yaşam veren yağmuda güneş ışığı 
gelirdi. Gökyüzünü inceler ve zamanı hesapiayıp mevsimle­
re bölmeyi yıldızlardan öğrenirdik; yıldızlara kahramanları­
mızın, yiyeceklerimizin ve yiyecek elde etmeye yarayan araç 
gereçlerimizin; dolaşmalarımızın, göçlerimizin ve serüvenle­
rimizin; içgüdü ve arzularımızia yaptıklarımızın ve öfkeleri­
mizin adlarını verirdik. 

Ve ne yazık! Bütün alçakgönüllü isteklerimizi, yaptıkla­
rımızı ya da yapmayı düşlediklerimizi yazdığımız göklerin 
değişmediğini sanırdık. Ben Boğanın Oğlu iken, bir ömür 
boyunca yıldızlara baktığıını anımsıyorum. Ve sonrasında 
ve öncesinde, rahipler ve ozanlarla birlikte yok edilemez ka­
yıtlarımızın yazıldığına inandığımız yıldızlar üzerine yasak 
şarkılar söylediğim başka yaşamlar vardı. Ve burada, hep­
sinin sonu olan yerde, mahkum edilenlere izin verildiği için 
hapishanenin kütüphanesinden aldığım astronomi kitapla-
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rına dalıp göklerin bile geçici akışlar olduğunu; dünyanın 
insanoğlunun göçleriyle karıştığı gibi, orasının da yıldız göç­
leriyle karıştığını öğreniyorum. 

Bu modern bilgiyle donanmış olarak, küçük ölüm ara­
cılığıyla gittiğim önceki yaşamiarımdan dönüp o zamanki 
göklerle şimdikini karşılaştırabiliyorum. Ve yıldızlar da de­
ğişiyor gerçekten. Kutup yıldızları, kutup yıldızları ve kutup 
yıldızı hanedanları gördüm. Günümüzün kutup yıldızı Kü­
çükayı'da. Ancak, o uzaktaki günlerde kutup yıldızını Ejder­
ha takımyıldızında, Herkül takımyıldızında, Vega'da, Kuğu 
takımyıldızında ve Sefe'de gördüm. Hayır; yıldızlar bile ge­
çici, ancak onların anısı ve bilgisi içimde, bellek ve sonsuzluk 
anlamına gelen ruhumda süregidiyor. Bir tek ruh sürer. Geri 
kalan her şey, yalnızca maddeden oluştuğu için geçicidir ve 
geçmek zorundadır. 

Ah, kendimi şu anda, eski dünyada var olmuş, sarışın, yır­
tıcı, bir katil ve bir aşık, elinde baltasıyla binlerce yıl boyunca 
dünyada tıkınacak et ve eşiktekiyle beşikteki için korunaklı 
yuvalar arayarak dolaşan bir etobur ve bir kök kazıcı, bir 
Çingene ve bir soyguncu olan o tek insan olarak görüyorum. 

Ben o insanım, onun özeti, onun tamamı, balçığın için­
den yukarı tırmanıp, cangılda haykıran ve yaygara kopa­
ran, doğurgan yaşamın anarşisinden aşkı ve yasayı yaratmış 
tüysüz iki ayaklıyım. Ben baştan ayağa o insanın olduğu ve 
dönüştüğü şeyim. Kendimi, acılı kuşaklar boyunca, tuzağı 
kurup avı yakalayan, ormandan ilk tarlaları açan, taştan ve 
kemikten aletler yapan, ağaçtan evler yapıp çatıları yaprak­
lar ve samanla kapatan, yabani odada çayır köklerini ıslah 
eden, onları pirincin, darının, buğdayın, arpanın ve her türlü 
lezzetli yenebilir şeylerin atasına dönüşecek biçimde ortaya 
çıkartan, toprağı kazma yı, ekmeyi, biçmeyi, ürünü saklama­
yı öğrenen, bitkilerin dokularından iplik eğirip kumaş doku­
yan, sulama sistemleri tasarlayan, metalleri işleyen, pazarlar 
oluşturup ticaret yolları geliştiren, tekneler inşa edip navi-
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gasyonu bulan; evet, köy yaşamını düzenleyen, kabilelere 
dönüşünceye değin köyleri köylerle birleştiren, ulusları oluş­
turana dek kabileleri bir araya getiren, daima eşyanın doğa­
sını araştıran, daima insanoğlu dostluk içinde yaşayabilsin 
diye insanoğluna yasalar yapan ve insanları yok edebilecek 
her türlü sürünen, emekleyen, yaygara eden şeyleri ortak ça­
bayla ezip ortadan kaldıran olarak görüyorum. 

Tüm doğumları ve serüvenleriyle o insandım ben. Bugün 
de, binlerce yıl önce ortaya çıkışına yardım ettiğim ve sa­
yesinde bundan önce de defalarca, defalarca öldüğüm yasa 
gereği ölümünü bekleyen o insanım. Ve bu engin geçmiş ta­
rihim üzerinde düşünürken, birkaç büyük ve görkemli etki 
buluyorum ki bunların başlıcası kadın aşkı, erkeğin kendi 
türündeki kadına duyduğu aşk. Kendimi, tek adam, aşık, 
her zaman aşık olarak görüyorum. Evet, aynı zamanda da 
büyük savaşçıydım, ama burada oturmuş her şeyin tarafsız­
ca muhasebesini yaparken gözüme bir biçimde öyle görü­
nüyor ki her şeyden daha da çok, büyük bir iişıkmışım ben. 
Büyük bir aşkla sevdiğim için de büyük bir savaşçıydım. 

Kimi kez, erkeğin hikayesinin kadına duyduğu aşkın 
hikayesi olduğunu düşünüyorum. Şimdi yazdığım tüm geç­
mişimin anılan, kadına duyduğum aşkın anılan. On bin ya­
şam ve kılıkta ben hep onu sevdim. Şimdi onu seviyorum. 
Uykularım onunla dolu; uyanıkken kurduğum hayaller, 
başlangıç noktasından bağımsız, beni hep ona yöneltiyor. 
Ondan, o sonsuz, görkemli, hep de görkemli kalacak olan 
kadın endamından kaçış yok. 

Ha, yanılgıya düşmeyin sakın. Deneyimsiz, coşkulu ye­
niyetme değilim ben. Sağlığı ve bedeni bozulmuş, kısa süre 
sonra ölecek olan orta yaşlı bir adamım. Bir bilim insanı ve 
filozofum. Benden önceki tüm filozof kuşakların bildiği gibi 
ben de kadının ne olduğunu bilirim; zayıflığını, kötülüğünü, 
arsızlığını, soysuzluğunu, ayaklarıyla dünyaya sımsıkı bası­
şını ve yıldızları asla görmeyen gözlerini. Ve fakat ebedi ve 
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inkar edilemez bir gerçek ortada: Ayakları güzel, gözleri gü­

zel, kolları ve memeleri cennet, çekiciliği erkeklerin gözünü 

kamaştıran her şeyden daha güçlü ve mıknatısın iğneyi karşı 

konulmaz biçimde kendine çektiği gibi, tıpkı onun gibi, kar­

şı konulmaz biçimde o da erkeği çekiyor. 

Kadın beni ölüme ve uzaklığa güldürmüş, bana yorgunluk 
ve uykuyu küçümsetmiştir. Kadın aşkı için erkekleri, bir yığın 
erkeği katietmiş ya da sıcak kanın içinde düğünümüzü kutsa­
mış ya da bir başkası uğruna onun bıraktığı izi temizlemişim­
dir. Ölümü ve onursuzluğu, yoldaşlarıma ve üstümde kararan 
yıldızlara ihaneti göze almışımdır kadın uğruna; ya da kendim 
için demeliyirn, çünkü onu öylesine arzulamışırndır. Ve de salt 
geçişini görmek ve onun gece siyahı, kahverengi ya da sarı ya 
da güneşin altında altın tozuna bulanmış görünen saçlarının 
dalgalanan mucizesiyle gözlerime bayram ettirmek için arpa 
tarlasında özlemi başıma vurmuş halde yatmışımdır. 

Çünkü kadın güzeldir .. . erkeğin gözünde. Dilindeki tat, 
burun deliklerindeki güzel kokudur. Erkeğin kanındaki ateş­
tir ve borazanların gümbürtüsüdür; onun sesi kulaklarında 
tüm müziklerden ötedir ve o, Işıkla Karanlığın Tiranları 
karşısında dimdik duran ruhunu sarsabilir. Ve erkek, bak­
tığı yıldızların ötelerinde, uzaklarda düşlenmiş cennetlerde, 
Valkyrie ya da huri olarak ona hevesle yer ayırır, çünkü 
onsuz bir cennet düşleyemez. Ve onun ay ışığındaki bir tek 
gülüşünün ya da karanlıktaki aşk hıçkırığının ya da sersem­
lemiş halde atların içinde yatarken onun güneş altında salı­
nışının erkeğe şarkı gibi geldiği zamanki kadar tatlı olmasa 
da, kılıç savaşırken şarkı söyler. 

Aşk için öldüm. Aşk için ölüyorum, göreceğiniz gibi. 
Kısa bir süre sonra beni, Darrell Standing'i buradan çıkartıp 
ölümümü sağlayacaklar. Ve o ölüm aşk yüzünden olacak. 
Ah, Profesör Haskell'ı California Üniversitesi'nin laboratu­
varında öldürürken kılım bile kıpırdamadı. O bir erkekti. 
Ben bir erkektim. Ve ortada güzel bir kadın vardı. Anlıyor 
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musunuz? O bir kadındı ve ben de bir erkek, bir aşıktım ve 
aşkın aşk, erkeğin de erkek olmasının öncesindeki karan­
lık ve gürültülü cangıl günlerinden beri aşkın tüm sapkınlığı 
bana aitti. 

Ha, yeni bir şey değil bu. Çoğu kez, o uzun geçmişte aşk 
uğruna bana yaşam ve onur, mevki ve iktidar verilmiştir. Er­
kek kadından farklıdır. Kadın şimdiki zamana bağlıdır ve bir 
tek, anlık gereksinimleri bilir. Biz onun onurunun üstündeki 
onuru, onun en çılgın gurur tasavvurunun ötesindeki guru­
ru biliriz. Bizim gözlerimiz yıldızları gözetleyelim diye uzak 
görüşlüyken, onun gözleri, ayağını bastığı sert topraktan, 
göğsünün üstündeki aşığının göğsünden, kollarının arasın­
daki gürbüz bebekten ötesini görmez. Ama yine de çağlar 
boyunca kimyamız böyle oluştuğundan, kadın düşlerimizde 
ve damarlarımızda sihir yaratır, bu yüzdendir ki aşıkların 
doğru biçimde söylediği gibi dünyanın tamamına bedel ka­
dın, bizim için düşlerden, uzak görüntülerden ve yaşamın 
özsuyundan daha fazlasıdır. Yine de yalnızca budur, yoksa 
erkek erkek olmazdı, tüm öteki ve aşağı yaşamı ayakları al­
tına alıp kendi kızıl yolunu çizen savaşçı ve fatih olmazdı; 
erkek aşık, soylu bir aşık olmasaydı asla soylu bir savaşçı da 
olmazdı. Sevdiğimiz için en iyi biçimde savaşır, en iyi biçim­
de ölür ve en iyi biçimde de yaşarız. 

Ben o tek insanım. Beni oluşturan yığınla benlik olarak gö­
rüyorum kendimi. Ve hep beni ben yapan ve işimi bitiren, beni 
seven ve benim sevdiğim kadını, pek çok kadını görüyorum. 

Keskin Diş'i yakalamak için orta yerinde yukarı dönük 
sivri bir kazık bulunan bir çukurla tuzak kurduğum, ah, 
insan türünün daha pek yeni olduğu uzun zaman öncesini 
anımsıyorum. Uzun dişli ve uzun kıllı Keskin Diş bizim için 
yerleşim yerimizdeki başlıca tehlikeydi; gecenin karanlığın­
da ateşlerimizin üstüne çöker ve gündüz de kovalarımızla 
kazdığımız altımızda büyüyen ırmak kıyısını genişletip yanı­
mızda tuzlu çamur düzlükten karnını doyururdu. 
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Sönmeye yüz tutmuş közlerimizin yanı başındaki yerle­
şim yerimizde, kükremesi ve yaygarası bizi uyandırdığında 
ve ben çukurla kazığın sağlamlığının hayaliyle heyecanlan­
dığımda, kollarıyla bacaklarını bana dolayıp arzumu yerine 
getirmek için karanlığa çıkmayayım diye benimle mücadele 
edip beni engelleyen kadındı. Boğazladığım hayvanların pis 
ve ateş yanığı postlarıyla, yalnızca ısınmak için yarı giyinikti; 
yamru yumru, kırık tırnakları ve elden çok pençeye benze­
yen, yol kesen haydutlarınki gibi nasırlı elleriyle, bahar yağ­
murlarından beri yıkanmamış, kamp ateşinin isiyle esmer­
leşmiş ve kirliydi; ama gözleri yaz gökleri gibi, derin deniz 
gibi maviydi ve gözlerinde, beni saran kollarında, benimki­
nin üstünde çarpan yüreğinde beni tutan o şey vardı . . .  her 
ne kadar karanlıktan şafak sökene değin Keskin Diş öfkesi 
ve ıstırabını haykınrken yoldaşlarıının kıs kıs gülüp, Keskin 
Diş'in işini bitirmek için kazdığım çukura ve içindeki kazığa 
gitmeyi göze alacak cesaretimin olmadığı yönünde kadınia­
rına beni çekiştirdiklerini işitebiliyor olsam da. Ama benim 
kadınım, benim yabanıl eşim beni alıkoyuyordu; ben de ya­
banıldım, gözleri beni çekiyor, kolları zincirliyor ve bana do­
lanmış bacaklarıyla yüreğimin üstünde çarpan yüreği beni 
baştan çıkartıp uzak düşlerimden, erkeklik başarımdan, tüm 
hedefleri aşan hedefimden, çukurdaki kazığa çakılarak, Kes­
kin Diş'i bağaziayıp canını almaktan alıkoyuyordu. 

Bir zamanlar okçu Ushu idim. İyi anımsıyorum bunu. 
Çünkü büyük arınanda kendi halkımı yitirmiş, düzlük ve çi­
menlik topraklarda tenlerinin beyazlığı, saçlarının sarılığıyla 
halkıma akraba, dilleri benimkinden çok farklı olmayan ya­
bancı bir halk tarafından kabul edilmiştim. Adı lgar'dı ve ala­
cakaranlıkta şarkı söylerken onu kendime çekmiştim; çünkü 
bir ırkın anası olmaya yazgılıydı ve iri yapılı, koca memeliydi 
ve insan bağaziayıp et avlamaktaki yiğitliklerinin şarkısını 
söyleyen, kendinden sonra yaşayıp et aviayacak tohumlarına 
analık ederken, güçsüz zamanlarında kendisine yiyecek ve ko-
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ruma vaadinde bulunan kaslı, geniş göğüslü erkeğin çekimine 
girmekten başka ne gelirdi ki elinden. 

Ve bu insanlar, sayesinde tuzak kurup etlerini avladık­
ları, savaşta sopa ve taş fırlatan sapan kullandıkları benim 
halkırnın bilgeliğinden yoksundular ve iyice bükülmüş geyik 
sinirinden yapılma sırıma uysun diye ucu çentilmiş, çabucak 
uçan, ortasından bükülmüş dalın yayından kurtulduğunda 
dosdoğru fırlayan okiarın hünerlerinden habersizdiler. 

Ve ben şarkımı söylerken yabancı erkekler alacakaran­
lıkta güldüler. Ve bir tek o, lgar bana inanıp güvendi. Onu 
tek başına, geyiklerin su birikintisi aradıkları yere avian­
maya götürdüm. Ve yayım geriJip tısladı ve geyik yaralanıp 
düştü ve ılık eti bize çok tatlı geldi ve orada, su birikintisinin 
başında benim oldu. 

Ve de lgar yüzünden yabancı insanların yanında kaldım. 
Ve onlara sedire benzeyen, kızıl, hoş kokulu ağaçtan yay 
yapmayı öğrenim. Ve onlara iki gözlerini açık tutmalarını, 
sol gözle nişan almalarını, küçük hayvanların avianınasında 
kullanılan ucu kör saplar ve tatlı suda balık avı için kemik­
ten ucu çatallı sopalar yapmayı, geyik, yabani at, mus ve 
bizim Keskin Diş için absidiyen taşından ok başları yontma­
yı öğrenim. Ama tüm kabilenin alkışladığı, yontulmuş taşın 
batıp tüylü sapın yaşamsal organlarına girdiği bir musu vur­
duğum ana dek, taş yontma işine gülüp geçtiler. 

Ben okçu Ushu idim ve lgar benim kadınım, eşimdi. Sa­
bahları, erkek çocuğumuzla kadın çocuğum uz, bal arıları gibi 
sararmış, hardal otlarının içinde yatıp yuvarlanırken güneşin 
altında gülerdik ve geceleri kollarıının arasına sokulmuş ya­
tardı ve beni severdi; ağaçları işlemekteki ve ok başları yont­
maktaki becerirn nedeniyle kamptan ayrılmayayım, tehlikeli 
aviardan etimi öteki erkekler getirsin diye beni zorlardı. Onu 
dinledim ve gitgide şişmanlayıp tıknefesin teki olup çıktım ve 
uzun gecelerde uykularım kaçıp yabancı kabilenin erkekleri­
nin bilgeliğim ve şerefim sayesinde bana et getirdiklerini, ama 
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şişmanlığıma ve avlanıp savaşmak konusundaki isteksizliği­
me de güldüklerini düşünüp endişeleniyordum. 

Ve ileri yaşımda, oğullarımız yetişkin erkekler, kızlarımız 
da ana olduklarında, güney ülkesinden düz alınlı, kıvırcık 
saçlı kara adamlar denizin dalgaları gibi üstümüze sökün 
etti ve biz de onların önünden tepe yamaçlarına kaçtık, ön­
ceki ve çok sonraki eşlerim gibi Igar da bacaklarını dolayıp 
kollarıyla sararak, uzak görüşlülükten yoksun biçimde beni 
savaştan uzak tutmaya çalıştı. 

Kendisini artık sevmediğimden yakınıp ağlarken, şişko 
ve tıknefes, kendimi onun pençelerinden sıyırıp kurtardım ve 
dışarı çıkıp yay kirişlerinin şarkı söyleyip; tüylü, keskin uçlu 
okiarın ıslık çaldığı gece savaşıyla şafak savaşına katıldım ve 
o kıvırcık kafalılara adam nasıl öldürülür gösterdik, hem on­
lara kurnazlığın ve kıyım arzusunun ne olduğunu öğrettim. 

Ve savaşın sonunda ölürken, çevremde ölüm şarkıları söy­
leniyordu ve söylenen şarkıların sözleri okçu Ushu iken ve 
Igar, eşim, bacaklarını dolayıp kollarıyla sararak beni savaş­
tan geri tutmaya çalıştığı zaman yazdığım sözlere benziyordu. 

Bir keresinde, ne zaman olduğunu Tanrı bilir, insanın he­
nüz yeni olduğu, çok uzun zaman öncesinde olduğunu akılda 
tutun; tepelerin geniş, miskin ırmağı çevrelediği ve kadınla­
rımızın yemiş ve kök topladığı büyük bataklıkların yanında 
yaşıyorduk ve orada biz erkeklerin oklarla öldürdüğümüz ya 
da çukurlarda veya tepe kuytuluklarında kıstırdığımız geyik, 
yabani at, antilop ve mus sürüleri vardı. Kadınların yaş ağaç 
dallarından ördüğü ağlarla ırmaktan balık yakalıyorduk. 

Sık çalılıkların içinde gizlenip ot demetlerini saliayarak 
ayarttığımız antilop gibi hevesli ve meraklı bir erkektim. Ka­
nalların ucunda, sudan dimdik çıkan yaban pirinci yetişiyor­
du bataklıklarda. Her sabah karatavuklar baraklığa uçmak 
için rüneklerinden ayrılırken gevezelikleriyle bizi uyandırı­
yorlardı. Ve uzayan alacakaranlık boyunca rüneklerine geri 
dönerlerken havayı onların sesleri dolduruyordu. Pirincin 
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olgunlaşma zamanıydı. Ördekler de vardı ve ördeklerle ka­
ratavuklar, güneşin yarı yarıya kabuklarını çıkarttığı olgun 
pirinçlerle beslenip semiriyorlardı. 

Asla yerinde duramayan, hep araşnran, tepelerin, bataklık­
ların ötesinde ve ırmağın dibindeki çamurda ne olduğunu her 
zaman merak eden bir adam olarak yaban ördekleriyle kara­
tavukları izledirn ve düşüncem bana bir görüş verip de görene 
değin kafa yordum. Ve gördüğümden çıkardığım sonuç şuydu: 

Et, yenmesi iyi bir şeydi. Geriye doğru izi sürüldüğünde, 
sonunda ya da daha ziyade en başında, bütün etler ottan 
geliyordu. Ördeğin ve karatavuğun eti, bataklık pirincinin 
tohumundan geliyordu. Bir ördeği okla vurmak, sinsice 
yaklaşmak ve saatlerce atların içinde gizlenmek için çekilen 
emeğin karşılığını pek az veriyordu. Büyükbaş hayvan avı 
için öğrenme ve hazırlık sürecindeki oğlanların vurdukları 
bir yana bırakılırsa, karatavuklar da okla vurmak için pek 
küçüktüler. Öte yandan pirinç mevsiminde karatavuklada 
ördekler lezzetli biçimde semiriyorlardı. Tombullukları pi­
rinçten geliyordu. Niye ben ve benimkiler de aynı biçimde 
pirinçle semirmeyecektik? 

Ve çocuklar çevremde çaktırmadan hırgür ederken ve 
eşim, kadınım Arunga beni boş yere azarlayıp kendi kalaba­
lığımız için daha fazla et getireyim diye ava gitmeye zorlar­
ken, kampta sessizce somurtup bunun üzerinde düşündüm. 

Arunga tepedeki kabilelerden kaçırdığım kadındı. Onu 
yakaladıktan sonra ortak konuşmayı öğrenmek için birkaç 
ay geçirdik. Ah, ırmak yatağında sessizce yürürken ağacın 
dalından üstüne atladığım o gün! Bedenimin ağırlığıyla 
omuzlarının üstüne çöküp parmaktarım onu kavramak için 
açılmış biçimde, onu yakaladım. Orada, ırmak yatağında 
kedi gibi feryat etti. Benimle dövüştü, beni ısırdı. Beni tırma­
layan tırnakları, bir ağaç kedisinin pençeleri gibiydi. Ama 
ben onu tutup ona hakim oldum ve iki gün boyunca onu 
dövüp Tepe İnsanlarının kanyanlarından ırmağın pirinç ba-
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taklıkları arasından aktığı, ördeklerle karatavukların semir­
diği çayırlık topraklara benimle birlikte gelmeye zorladım. 

Hayalimi pirinç olgunlaştığında gördüm. Kaba bir kano 
sayılabilecek, yakarak ortası çukurlaştırılmış kütüğün baş 
tarafına Arunga'yı geçirdim. Ondan kürek çekmesini iste­
dim. Kıç tarafına Arunga'nın tabakladığı bir geyik derisini 
serdim. İki sağlam sopayla pirinç saplarını geyik derisinin 
üstüne eğip, başka türlü karatavukların yiyeceği taneleri dö­
vüp düşürdüm. Ve bunun nasıl yapılacağını açıklığa kavuş­
turunca, iki sağlam sapayı Arunga'ya verip baş tarafa ken­
dim geçtim ve kürek çekip yön belirledim. 

Geçmişte tesadüfen çiğ pirinç yemiştİk ve tadı hoşumuza 
gitmemişti. Ama bu kez ateşimizin üstünde kavurduk, böy­
lece taneler şişip patiayarak beyazlaştı ve bütün kabile bu­
nun tadına bakmaya geldi. 

Ondan sonra insanlar içinde Pirinç Yiyiciler ve Pirinç 
Oğulları diye tanınır olduk. Ve çok, çok sonraları aşağıda­
ki topraklardaki bataklıklarda yaşayan Irmağın Oğulları 
tarafından yerimizden sürüldüğümüzde pirinç tohumlarını 
yanımıza alıp ektik. Tohumluk olarak iri taneleri seçmeyi 
öğrendik, böylece ondan sonra yediğimiz tüm pirinçler iri 
taneli oldu ve kavurup haşlarken de iyi şişti. 

Ama Arunga'ya dönelim. Onu kaçırdığımda yaygara 
koparıp kedi gibi tırmaladığını söylemiştim. Ancak, kendi 
akrabaları olan Tepe İnsanlarının beni yakalayıp tepelere 
götürdükleri zamanı anımsarım. Bunlar babası, ağabeyi ve 
iki kan kardeşiydiler. Ama o benimdi ve benimle yaşıyordu. 
Ve geceleyin, yabandomuzu gibi bağlanmış boğazlanmayı 
beklediğim ve onların yorgun düşüp ateşin başında uyuduk­
ları yere sürünerek geldi ve kendi ellerirole yaptığım savaş 
takınağıyla beyinlerini patlattı. Ağlayarak beni çözdü ve 
benimle birlikte karatavuklada ördeklerin pirinç bataklıkla­
rında semirdiği geniş, tembel ırınağa geri kaçtı; bu Irmağın 
Oğullarının gelişlerinden önceydi. 
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Çünkü o Arunga'ydı, tek kadın, ebedi kadındı. Bütün 
zaman ve mekanlarda yaşamıştı. Her zaman yaşayacak. O, 
ölümsüz. Bir keresinde, uzak bir ülkede adı Ruth idi. Ayrıca 
adı Iseult ve Helen, Pocahontas ve Unga oldu. Ve yabancı 
kabilelerden hiçbir yabancı erkek ondan başkasını bulma­
mıştır ve bütün yeryüzünün kabilelerinde de onu bulacaktır. 

Tek bir kadına dönüşmüş pek çok kadın anımsıyorum. 
Erkek kardeşim Har ve benim, sırayla uyuyup kovalayarak, 
gündüz zamanı ve gece boyu hep yaban aygınnın izinden 
gittiğimiz bir zaman vardı ve uyuyanın yattığı yere kadar 
varan geniş bir çember içinde, açlıktan ve susuzluktan bit­
kin düşüp uysallaşana değin peşini bırakmadık; böylece 
sonunda onu geyik derisinden bükülmüş iplerle bağlarken 
titreyerek beklemekten başka çaresi kalmadı. Yalnızca ayak­
larımızın üstünde durup, güçlük çekmeden, bir tek kurnazlı­
ğın yardımıyla -plan benimdi- kardeşirole ben o ayağına tez 
yaratığı sahiplendik. 

Ve üstüne binmem için her şey hazırken -çünkü en başın­
dan amacım buydu- Selpa, kadınım, kollarını bana dolayıp 
sesini yükseltti ve benim değil Har'ın binmesi gerektiğinde, 
çünkü Har'ın karısı da ufaklığı da bulunmadığı için kimse­
ye zarar vermeden ölebileceğinde diretti. Ayrıca en sonunda 
ağladı da, bu yüzden amacıının canına okundu ve aygır onu 
üstünden savurup attığında, çıplak biçimde tutunarak üstü­
ne binen Har'dı. 

Har'ı dibinde buldukları uzak kayalardan geri getirdik­
lerinde günbatımıydı ve büyük bir yas zamanıydı. Kafası tü­
müyle kırılınıştı ve petekten düşen bal gibi beyni yere dam­
lıyordu. Annesi başına odun külleri serpip, yüzünü karaya 
boyadı. Babası, kederinin belirtisi olarak bir elinin parmak­
larının yarısını kesti. Ve bütün kadınlar, özellikle de genç ve 
bekar olanlar, yüzüme kötü adlar haykırdılar ve yaşlılar bil­
ge kafalarını sallayıp, ne babalarının ne de babalarının böy­
lesine bir çılgınlığa kalkışmadıklarını mırıldanıp homurdan­
dılar. At eti yemek için iyiydi; genç sıpaların eti yaşlı dişiere 
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yumuşacık geliyordu ve bir ok tarafından delinmemiş ya da 
çukurun ortasında kazığa saplanıp çırpınmıyorsa, ancak bir 
aptal herhangi bir yabani ada cebelleşirdi. 

Ve Selpa uyumarn için çıkıştı ve sabah beni gevezeliğiy­
le uyandırdı, hiç durmadan çılgınlığımdan dem vurup, hiç 
durmadan kendisinin ve çocukların benim üstümde hakları 
olduğundan söz ederek sonunda beni canımdan bezdirdi; 
amacımdan vazgeçtim, bir daha hiç ayakları ve kumlada 
çayırları yalayan rüzgar kadar hızlı uçmak için, yaban atma 
binme hayali kurmayacağıını söyledim. 

Ve yıllar boyunca çılgınlığımın öyküsü kamp ateşinin 
çevresinde hiç durmadan aniatılıp durdu. Ama tam da bu 
aniatış öcümün kaynağı oldu; çünkü düş ölmedi ve genç 
olanlar, gülüşmeleri ve küçümsemeleri dinleyip bunu yeni­
den düşlediler, böylece de sonunda bir yaban aygınnın ya­
nına varıp sırtına adayan ve hepimizin önünde rüzgar hı­
zıyla uçan Othar oldu; burnunun dikine giden bir delikanlı, 
benim yaşça en büyük çocuğum. Ondan sonra, ondan geri 
kalmamak için bütün erkekler tuzak kurup yabani atları 
hakladılar. Pek çok at ve adamların bazıları parçalandı, ama 
sonunda, mevsimlere göre et peşinde kamp yerlerini değiş­
tirirken söğüt dallarından örülme sepetler içindeki bebeleri­
mizin, kamp gereçlerimizi taşıyan atların sırtında yan yana 
sallandıkları günleri de gördüm. 

Ben, bir genç adam, ileriyi görmüş, düşümü düşlemiştim; 
Selpa, kadın, beni o uzak arzudan geride tutmuştu; ama Ot­
har, bizden sonra yaşayacak olan tohumumuz, bir an için 
benim öngörümü yakalamış ve onu elde etmişti, böylece de 
kabilemiz av kovalarken kazançlı çıkmıştı. 

Bir kadın vardı; Avrupa'dan aşağıya doğru büyük göç­
te, pek çok kuşağın göçünde, Hindistan'a kısa boynuzlu sı­
ğırlarla arpa ekimini götürdüğümüzde. Ama bu kadın, biz 
Hindistan'a varmadan çok öncesindeydi. Biz daha o yüzyıl­
lar süren göçün ortalarındaydık ve hiçbir coğrafya bilgisi, 
şimdi benim o eski vadinin yerini belirlememe yetmez. 
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Kadın Nuhila idi. Vadi dardı, uzun değildi ve zemininin 
çabuk yükselen yamacına ve kenarlarındaki dik duvarlara 
pirinç ve dan ekimi için teraslar yapılmıştı; biz, Dağın Oğul­
larının karşılaştığı ilk pirinçle darıydı. O vadidekiler uysal 
insanlardı. Suyun beslediği zengin toprakta çiftçilik ederken 
yumuşamışlardı. Bütün dağ sularının, oluşturdukları tarla­
lara akmasını sağlayan hendeklerine ve kanallarına dikkat 
edecek fazla zamanımız yoktuysa da, onlarınki gördüğümüz 
ilk sulama sistemiydi. Pek zamanımız yoktu; çünkü sayı­
sı pek az olan biz Dağın Oğulları, sayıları pek fazla olan 
Kalkık Burun Oğullarının önünden kaçıyorduk. Biz onlara 
Burunsuzlar diyorduk, onlar da kendilerine Kartalın Oğul­
ları. Ama onlar bir sürüydüler ve biz onların önünden kısa 
boynuzlu sığırlarımız, keçilerimiz ve arpa tohumlarımızla, 
kadınlarımız ve çocuklarımızla kaçıyorduk. 

Kalkık Burunlar gerideki delikanlılarımızı katlederken, 
biz de önümüzde bize karşı koyan, zayıf vadi halkını kat­
lettik. Köy çamurdan yapılmaydı ve çatıları otlarla kapa­
tılmıştı; köyü çevreleyen duvar çamurdandı, ama oldukça 
yüksekti. Ve duvarı inşa etmiş insanları öldürüp sürülerimiz, 
kadınlarımız ve çocuklarımızla içeriye sığınınca duvarın üs­
tünde durup Kalkık Bumnlara hakaretler haykırdık. Çünkü 
pirinç ve darıyla dolu çamurdan yapılma ambarlar bulmuş­
tuk. Sığırlarımız ot çatıları yiyebilirlerdi. Ve yağmurların eli 
kulağındaydı, böylece su gereksinimimiz de olmayacaktı. 

Uzun süren bir kuşatmaydı. Başlarken, katietmediğimiz 
kadınları, yaşlıları ve çocukları bir araya toplayıp inşa et­
tikleri duvarın dışına çıkmaya zorladık onları. Ama Kalkık 
Burunlar onları sonuncusuna kadar katlettiler, böylece bi­
zim için köyde, Kalkık Burunlar için de vadide daha çok 
yiyecek kaldı. 

Bezdirici, uzun süren bir kuşatmaydı. Bizi hastalık vurdu 
ve gömdüğümüz insanlarımızdan yükselen salgından öldük. 
Pirinç ve dan ambarlarını boşalttık. Keçilerimizle kısa boy-
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nuzlularımız çatıları yedi ve biz de sonuna doğru keçilerle 
kısa boynuzluları yedik. 

Duvarın üstünde bizden on kişi varken tek kişiye düştü­
ğü zamanlar geldi; beş yüz bebe ve çocuğumuz varken hiç 
kalmadı. Saçını kesip yayıma güçlü bir kiriş yapayım diye 
onu büken Nuhila'ydı, kadınımdı. Öteki kadınlar da aynı­
sını yaptılar ve duvara saldırı düzenlendiğinde mızrakları­
mızın ve oklarımızın ortasında bizimle omuz omuza durup, 
Kalkık Burunların kafalarına çömlek parçalarıyla kaldırım 
taşları yağdırdılar. 

Sabırlı Kalkık Burunları bile aşağı yukarı çileden çıkart­
tık. Duvarın üstünde on adamımız varken, tekinin canlı kal­
dığı bir zaman geldi ve kadınlarımızdan da birkaç kişi kaldı 
ve Kalkık Burunlar barış görüşmesi istediler. Bize, güçlü bir 
ırk olduğumuzu ve kadınlarımızın erkek anaları olduğunu 
ve eğer kadınlarımızı almalarına rıza gösterirsek, onların da 
bizi vadide rahat bırakacaklarını ve güneydeki vadilerden 
kadın alabileceğimizi söylediler. 

Ve Nuhila hayır dedi. Ve öteki kadınlar da hayır dedi­
ler. Ve biz Kalkık Burunları aşağıladık ve savaşmaktan mı 
bıktıklarını sorduk. Ve düşmanlarımızı aşağılarken artık 
ölü adamlardık o anda ve öyle bitkindik ki dövüşmeye 
mecalimiz yoktu. Duvara yapılacak bir saldırı daha işimizi 
bitirirdi. Biz bunu biliyorduk. Kadınlarımız bunu biliyor­
du. Ve Nuhila bu işi önce kendimizin bitirebileceğimizi ve 
Kalkık Burunları alt edebileceğimizi söyledi. Ve bütün ka­
dınlarımız kabul etti. Ve Kalkık Burunlar artık sonuncusu 
olacak saldırıya hazırlanırken, biz oracıkta, duvarın üstün­
de kadınlarımızı kılıçtan geçirdik. Nuhila beni seviyordu 
ve orada duvarın üstünde kılıcıının önüne attı kendini. Ve 
biz erkekler, kabile yoldaşlığımız aşkına, katliamın kanları 
içinde geriye yalnızca Horda ile ben kalıncaya dek birbiri­
mizi kılıçtan geçirdik. Horda benim büyüğümdü, o yüzden 
kılıcının üstüne atladım. Ama hemencecik ölmedim. Dağın 
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Oğullarının sonuncusuydum, çünkü Horda'nın kendisini 
kendi kılıcının üstüne attığını ve göçüp gittiğini gördüm. Ve 
yaklaşmakta olan Kalkık Burunların kulaklarımda giderek 
zayıflayan bağırışlarıyla ölürken, Kalkık Burunların kadın­
larımızdan edinecekleri hiçbir oğlumuzu büyütemeyecekle­
rine seviniyordum. 

Dağın Oğullarından birisi olduğum, Pirinç ve Dan Oğul­
larını kılıçtan geçirdiğimiz dar vadide öldüğümüz bu zama­
nın hangi zaman olduğunu bilmiyorum. Biz Dağın Oğulla­
rının Hindistan'a gittiğimiz büyük yaygın göçten yüzyıllar 
öncesinde ve iki gömülme yerimi inşa ettiğim ve benden ön­
ceki kralların mezarlarını tahrif ettiğim eski Mısır' daki Ari 
bir efendi oluşumdan öncesinde gerçekleştiği dışında bir şey 
bilmiyorum. 

O uzak günlerden daha fazlasını anlatmak isterdim, ama 
şimdiki zamanda zaman daraldı. Kısa bir süre sonra göçüp 
gideceğim. Ancak, halkların ezilip geçildiği ya da buz taba­
kalarının inişi ya da et avlamak için yapılan göçlerin yer al­
dığı o ilk yer değiştirmelerden daha fazla söz edemediğim 
için üzgünüm. 

Ayrıca, Gizemden de söz etmek isterdim. Çünkü yaşa­
mın, ölümün ve çürümenin gizlerini çözmek konusunda 
hep meraklı olagelmişizdir. Öteki hayvanların tersine, insan 
hep yıldızları gözlerdi. Kendi suretinde ve kendi hayalindeki 
suretiere benzer pek çok tanrı yarattı. O eski zamanlarda 
güneşe ve karanlığa tapıyordum. Yaşamın ebeveyni olan 
kabuklu tahıl tanelerine tapıyordum. Mısır Tanrısı Serapis'e 
tapıyordum. Ve Deniz Tanrılarına, Irmak Tanrılarına ve Ba­
lık Tanrılarına tapıyordum. 

Evet ve Babilliler tarafından bizden çalınmadan önce İş­
tar'ı anımsıyorum ve de Ea'yı, o da bizimdi, İştar'ın ölümü 
dize getirmesini sağlayan Ea, Yeraltı Dünyası'nın en yücesiy­
di. Mitra da, aynı biçimde, elimizden alınmadan ya da biz 
ondan yüz çevirmeden öncesinde iyi bir eski Ari tanrısıydı. 
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Ve arpa yı Hindistan'a götürdüğümüz göçten çok sonraki bir 
zamanda, peşimde bir yığın uşak ve uzun bir kervanla bir at 
taeiri olarak Hindistan'a gelişimi anımsıyorum ve o sıralar­
da orada Bodhisatva'ya tapıyorlardı. 

Gerçekten, Gizeme tapınışlar da insanoğlu gibi gezinip 
durdu ve çalmalar ve bizim gibi ödünç almalar arasında tan­
rılar da daldan dala kondular. Sümerler Shamashnapishtin'i 
bizden ödünç aldılar, Sam Oğulları da onu Sümerlerden alıp 
adına Nuh dediler. 

Yaa, bugün ben, Darrell Standing, suçlu bulunup güve­
nilir ve namuslu on iki jüri üyesi tarafından ölüm cezasıyla 
ödüllendirildiğim Katiller Bölümünde, kendi kendime gü­
lümsüyorum. On iki, her daim Gizemin sihirli sayısı olagel­
miştir. Kökeni, İsrail'in on iki kavmine dayanmıyordu. On­
lardan önceki yıldız gözlemcileri, Burçlar Kuşağının on iki 
işaretini gökyüzünde belirlemişlerdi. Kendimin, Aesir*'den, 
Vanir'den olduğum zamanlarda Odin'in, adları Thor, Bal­
dur, Niord, Frey, Tyr, Bragi, Heimdal, Hoder, Vidar, Ull, 
Forseti ve Loki olan on iki tanrının mahkemesinde insanları 
yargıladığını anımsıyorum. 

Valkyri'lerimiz bile bizden çalınıp meleklere dönüştürül­
dü ve Valkyri'lerin atlarının kanatları meleklerin omuzlarına 
yapıştırılmış kanatlar oldu. Ve bizim o buz ve ayaz günleri­
mizin Hellheim'ı bizdeyken, bizim Hellheim da kemiklerin 
içindeki iliği donduracak kadar soğuk bir yerken, insanın 
damarlarındaki kanı kaynatacak denli sıcak bir yer olan 
günümüzün cehennemine dönüşmüştür. Ve sürekli, sonsuz 
diye düşündüğümüz aynı gökyüzü yer değiştirip sapmıştır, 
bu yüzden günümüzde bizim eskiden keçi diye bildiğimizin 
yerinde akrep ve yengecin yerinde de yay bulunuyor. 

Tapınmalar, tapınmalar! Hep Gizemin peşinden koş­
malar! Yunanlıların aksak tanrısının demİrcİ ustası oldu­
ğunu anımsıyorum. Ama onların Volkanı, Cermenlerin 

İskandinav mitolojisinde savaşçı tanrılar topluluğu. (e.n.) 
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Wieland'ıydı, Nidlerin kralı Nidung tarafından yakalanıp 
bir bacağı sakadanan demirci ustası. Ama ondan öncesin­
de o bizim demircimizdi, Il-marinen diye adlandırdığımız 
bizim kalpazanımız ve çekiççimizdi. Ve ona baba olarak 
güneş tamıyı yakıştırıp ayı yıldızlarını da sütannesi yapa­
rak, hayal gücümüzü ondan peydah ettik. Çünkü o, Vol­
kan ya da Wieland ya da Il-marinen çam ağacının altında 
kurdun kıllarından doğmuş ve ayrıca da Cermenlerle Yu­
nanlılar onu aşırıp, ona tapınmadan önce ayı baba olarak 
adlandırılmıştı. O günlerde biz kendimize Ayının Oğulları 
ve Kurdun Oğulları diyorduk ve Ayı ile Kurt bizim totem­
lerimizdi. Bu da, Ağaç Korusu Oğulları'na katılıp onlara 
kendi totemlerimizi ve öykülerimizi öğrettiğimiz güney gö­
çümüzden öncesindeydi. 

Evet, Kashyapa, Pururavas, göçlerimiz sırasında taşınıp 
güney sakinleri, doğu sakinleri, Kutup Oğulları, Ateş Ya­
kanlar tarafından yeniden adlandırılıp tapılan bizim aksak 
nalbantımızdan, demircimizden başkası değildi. 

Ancak hikaye çok uzun, her ne kadar Sigmund'un Sin­
fioti'yi yeniden yaşama döndürmesini sağlayan üç yapraklı 
Yaşam Otu'nu anlatmak istesem de. Hindistan'ın Soma bit­
kisinin aynısıdır çünkü bu, Kral Arthur'un Kutsal Kase'sidir; 
ama yeter! Yeter! 

Ancak tümünü sakince gözden geçirirken, benim için ve 
tüm erkekler için, yaşamdaki, tüm yaşamlardaki en büyük 
şeyin kadın olduğuna, gökyüzünde yıldızlar kaydığı ve gök­
lerin sonsuz değişirnde akıştığı sürece de hep kadın olacağı 
sonucuna varıyorum. Emeğimizden ve gayretimizden, icat 
ve hayal kurma oyunumuzdan, cenklerimizden, yıldız göz­
lemimizden ve Gizemden daha büyüğü; hepsinin en büyüğü 
kadındır. 

Kulağıma yanlış şarkı söylemiş ve ayaklarımı toprağa 
çakılı tutmuş ve yıldız gezgini gözlerimi kendisine bakınarn 
için üstüne çekmiş olsa da, o, yaşamın sürdürücüsü, toprak 
ana, bana büyük günler ve geceler, dolu dolu yıllar vermek-
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te. Gizemi bile onun biçiminde tasadamış ve yıldız haritam­
da onun biçimini gökyüzüne yerleştirmişimdir. 

Bütün çabalarım ve araçlanın beni ona götürdü; tüm ön­
görülerim en sonunda onu buldu. Ateş yaktığımda bu onun 
içindi. Her ne kadar bilmesem de, bizim Keskin Diş için çu­
kura kazık yerleştirdiğimde, atı evcilleştirdiğimde, mamutu 
öldürdüğümde ve buz tabakalarının önünden ren geyiklerini 
güneye sürdüğümde, hepsi onun içindi. Onun için yaban pi­
rinci hasat ettim, arpayı, buğdayı ve mısırı ıslah ettim. 

Onun ve ondan sonra geleceklerin görüntüsü olarak do­
ğurduğu tohumu için, ağaç tepelerinde öldüm ben ve mağa­
ra ağızlarıyla çamurdan duvarlar üstünde uzun kuşatmalara 
dayandım. Onun için gökyüzüne on iki işaret koydum. On 
yeşim taşının önünde eğildiğim ve onları gebelik döneminin 
ayları olarak saydığım zaman taptığım da oydu. 

Kadın her zaman, yavrularına analık eden kınalı keklik 
gibi toprağa çömelmiştir; benim gereksiz gezginliğim beni 
her zaman parlayan yollara yöneltmiş ve her zaman yıldız 
parikalarım beni ona, öylesine gereksinim duyduğum kolia­
rına bir kez kenetlendiğimde yıldızları unuttuğum o sonsuz 
figüre, kadına, tek kadına döndürmüştür. 

Onun için uzun ve maceralı yolculuklar gerçekleştirmiş, 
dağlara tırmanmış, çöller geçmişimdir; onun için avı yönet­
miş, dövüşte öne çıkmışımdır ve onun için yaptığım şeyleri 
anlatan şarkılarımı yine ona söylemişimdir. Yaşamın bütün 
coşkuları ve zevkin bütün heyecanları onun sayesinde benim 
olmuştur. Ve burada, yolun sonunda, saçlarının güzel koku­
lu övüncünde ve unutuşunda boğulmaktan daha tatlı, daha 
derin hiçbir varoluş çılgınlığı tanımadığımı söyleyebilirim. 

Bir söz daha. Henüz öğrenci delikanlı-çiftçilere tarım eko­
nomisi dersi verdiğim zamanki Dorothy'yi amınsattım kendi­
me geçen gün. On bir yaşındaydı. Babası üniversitenin deka­
nıydı. o bir kadın çocuknı ve bir kadındı; bana aşık olduğunu 
kavramıştı. Ve kendi kendime gülümsedim, çünkü yüreğim 
bundan hiç etkilenmemişti ve başka bir yerde atıyordu. 
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Ancak gülümsernem şevkat doluydu, çünkü çocuğun 
gözlerinde ölümsüz kadını, tüm zamanların ve görünüşlerin 
kadınını görüyordum. Onun gözlerinde cangıldaki ve ağaç 
tepesindeki, mağaradaki ve yerleşim yerindeki eşimin göz­
lerini görüyordum. Onun gözlerinde okçu Ushu olduğum 
zamanki lgar'ın gözlerini, pirinç hasarçısı olduğum zamanki 
Arunga'nın gözlerini, aygıra binmeyi düşlediğim zamanki 
Selpa'nın gözlerini, kendini kılıcıının önüne atan Nuhila'nın 
gözlerini görüyordum. Evet, dudaklarımda bir kahkahayla 
bırakıp gittiğim Lei-Lei'nin, kırk yıl boyunca anayollarla 
sapa yollarda dilencilik yoldaşım olan Om Hanım'ın, uğ­
runa eski Fransa'da çimenlerin üstünde kılıçla can verdiğim 
Philippa'nın, Mountain Meadows'da kırk büyük arabamı­
zın çemberinde Jesse olduğum zamanki annemin gözleri ya­
pan şey vardı gözlerinde. 

Bir kadın çocuktu o, ama kendisinden önce annesinin 
olduğu gibi tüm kadınların kızıydı ve kendisinden sonra ge­
lecek tüm kadınların annesiydi. Sar'dı o, Mısır tanrıçasıydı. 
Ölümü alt etmiş İştar'dı o. Saba ve Kleopatra idi; Esrher ve 
Herodias'tı. Meryem'in bir temsiliydi o, Mecdelli Meryem 
ve Marta'nın kız kardeşi Meryem'di, ayrıca Marta'nın ken­
disiydi. Ve Brunehilde ve Guinevere, lseult ve Juliet, Heloise 
ve Nicolette idi. Evet ve Havva idi, Lilith idi, Astarte idi. On 
bir yaşındaydı ve gelmiş, gelecek tüm kadınlardı. 

Sinekler bağucu yaz öğleden sonrasında vızıldarken hüc­
remde oturuyorum şimdi ve zamanıının azaldığını biliyorum. 
Yakında bana yakasız gömleği giydirecekler. Sesini kes 
ama, yüreğim. Ruh ölümsüzdür. Karanlığın ardından yeniden 
yaşayacağım ve kadınlar olacak yine. Gelecek, daha sürece­
ğim yaşamlarda benim için küçük kadınlar barındırıyor. Ve 
yıldızlar yer değiştirse, gökler uzansa da, kadın hep olacak, 
göz alıcı, ebedi, tek kadın; tüm maskaralıklarım ve talihsizlik­
lerimin altında benim tek erkek, onun eşi olacağım gibi. 
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Zamanım iyice daralıyor. Bütün elyazmalarım güven 
içinde hapishaneden dışarı çıkartıldı. Bunu yayımlatacağına 
güvendiğim bir adam var dışarıda. Artık Katiller Bölümünde 
değilim. Bu satırları idam hücresinden yazıyorum ve başıma 
idam bekçisi dikildi. Gece ve gündüz bu nöbetçi beni kol­
luyor ve çelişkili işlevi de benim ölmememi sağlamak. Ası­
layım diye sağ tutulmalıyım, yoksa halk aldatılmış, yasalar 
karartılmış olur ve bu hapishaneyi yöneten, görevlerinden 
birisi de mahkumlarının usulüne uygun biçimde asılmalarını 
sağlamak olan müdüre uyarı cezası verilir. Bazı insanların 
geçimlerini sağladıkları tuhaf işlere sıklıkla şaşırırım. 

Bu benim son yazışım olacak. Yarın sabaha saat karar­
laştırıldı. Vali, idam Cezası Karşıtları Derneği'nin Califor­
nia'da ortalığı epey karıştırmasına karşın affa ya da ceza er­
telemesine yanaşmadı. Gazeteciler akbabalar gibi toplaştılar. 
Hepsini görmekteyim. Hepsi de genç çaylaklar, çoğu ve en 
çaylak olanları da, Profesör Darrell Standing'in idamına ta­
nıklık edip kamuoyuna Profesör Darrell Standing'in bir ipin 
ucunda nasıl can verdiğini betimleyerek ekmeğinin, içkisi­
nin ve sigarasının, ev kirasının ve eğer evlilerse çocuklarının 
ayakkabılarıyla okul kitaplarının parasını çıkarma derdinde 
olanlar. İyi ya, bu işin sonunda onların midesi benimkinden 
daha fazla kalkacak. 
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Burada oturmuş bütün bunlar üzerinde düşünürken, 
idam bekçisinin ayak sesleri kafesimin dışında aşağı yukarı 
gidip gelirken, adamın kuşkucu gözleri üstümden bir an bile 
ayrılmazken sonsuz yeniden doğuşlardan neredeyse bıkkı­
nım. Pek çok yaşam sürdüm. Yüksek makamlarda oturan, 
parlak yollar arşınlayan ve yıldızların arasında gezinen o ya­
şamlarla birlikte gelen sonsuz mücadele, acı ve felaketlerden 
bezginim. 

Bir daha dünyaya geldiğimde sakin bir çiftçinin yaşamı­
nı sürmeyi umuyorum adeta. Düş çiftliğim var benim. Tek 
bir ömrü orada sürmeyi yeğlerdim. Ah, benim düş çiftliğim! 
Yonca çayırlarım, besili Jersey sığırlarım, yayla otlaklarım, 
Angora keçilerimin hiç durmadan yamaçlardan yukarı doğ­
ru çalıları yiyip bitirecek işlenıneye hazır, sürülü tarlalara dö­
nüştürdüğü çalı kaplı yamaçlarım! 

Orada bir su havzası var, yüksekte yamacın üstünde, üç 
kenarında zengin su kaynakları bulunan doğal bir havza. 
Şaşırtıcı ölçüde dar olan dördüncü kenarına bir baraj kon­
durmak isterdim. Önemsiz bir işgücü maliyetiyle yirmi mil­
yon galon su tutabilirdim. Çünkü: California'da çiftçiliğin 
önündeki büyük engellerden birisi, uzun süren kurak yazı­
mızdır. Bu toprağı örtecek ürünlerin büyümesini engelliyor 
ve çıplak kalan, yalnızca toz tabakasıyla kaplı hassas topra­
ğın humusu güneşin altında yanıp kavruluyor. Şimdi bu ba­
rajla, uygun sırayla yılda üç kez ürün kaldırabilir ve toprağı 
sürerek yeşilliklerin gübreye dönüşmesini sağlayabilirdim . . .  

Az önce müdürün yaptığı ziyarete katlandım. Bilerek 
"Katlandım," diyorum. San Quentin'in müdüründen ol­
dukça farklı birisi. Çok huzursuzdu ve ister istemez onu 
eğlendiemek zorunda kaldım. Bu onun ilk idamıymış. Öyle 
dedi bana. Ve ben de beceriksizce nükte yapmaya kalkışıp, 
benim de ilk idamım olduğunu açıkladığımda kendisini ikna 
edemedim. Gülrnekten acizdi. Lisede bir kızı vardı ve oğlu­
nun da Stanford'da ilk yılıydı. Maaşı dışında geliri yok, karı-
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sı yatalak ve hayat sigortası doktorlarının bunu istenmeyen 
bir risk olarak görüp, geri çevrildiği için endişeleniyor. Ger­
çekten, adam bana neredeyse dertlerinin tamamını anlattı. 
Uygun bir dille görüşmeyi sonlandırmasaydım, hala burada 
oturmuş bana kalan dertlerini de anlatıyor olacaktı. 

San Quentin'de geçirdiğim son iki yıl oldukça iç karartı­
cı ve bunaltıcıydı. Ed Morrell, talibin en çılgın cilvelerinden 
birisiyle tecritten çıkartılmış ve tüm hapishaneye mahkum 
başı yapılmıştı. Bu Al Hutchins'in eski işiydi ve yılda üç bin 
dolarlık bir rüşvet olanağı sağlıyordu. Ne kötü bir şansım 
vardı ki, tecritte uzun yıllar çürümüş Jake Oppenheimer da 
o sıralar dünyaya, her şeye küsmüştü. Sekiz ay boyunca be­
nimle bile konuşmayı reddetti. 

Hapishanede haberler yayılır. Azıcık zaman tanırsanız 
zindana ve tecrit hücresine ulaşır. Cecil Winwood'un, o 
ozan bozuntusunun, muhbirin, korkağın ve gammazın yeni 
bir kalpazanlıktan dolayı geri geldiğinin haberi en sonun­
da bana da ulaştı. Var olmayan dinarnitin yerini benim de­
ğiştirdiğim masalını düzenin ve tecritte geçirdiğim beş yılın 
sorumlusunun bu Cecil Winwood olduğunu anımsayacak­
sınız. 

Cecil Winwood'u öldürmeye karar verdim. Görüyor­
sunuz, Morrell girmişti ve Oppenheimer da, işini bitirecek 
olan patlamasına değin sessizlik içinde kalmayı sürdürmüş­
tü. Tecrit benim için giderek tekdüzeleşmişti. Bir şey yapma­
lıydım. Böylece geriye gidip, Adam Strang olduğum ve kırk 
yıl boyunca öç alma duygumu sabırla beslediğim zamanı 
anımsadım. Bir kez ellerimi Cecil Winwood'un gırtlağına 
geçirsem, onun yaptığını ben de yapabilirdim. 

Benden, dört iğneyi nasıl ele geçirdiğiınİ açık etmem 
beklenemez. Küçük, patiska iğneleriydi bunlar. Bedenim bir 
deri bir kemik kaldığı için arasından geçebileceğim bir ara­
lık yapmak için, her birisini iki yerinden olmak üzere dört 
demiri kesmem gerekiyordu. Yaptım. Her bir demir için bir 
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iğneyi feda ettim. Bunun anlamı bir demirde iki kesik de­
mekti ve bir kesik iki ay alıyordu. Yani kendime yol açınam 
için sekiz ay boyunca kesmem gerekiyordu. Ne yazık ki so­
nuncu iğnemi sonuncu demirde kırdım ve başka bir iğne ele 
geçirmek için üç ay daha beklemek zorunda kaldım. Ama 
ele geçirdim ve dışarı çıktım. 

Cecil Winwood'u elime geçiremediğime çok hayıflanıyo­
rum. Bir tek şey dışında, her şeyi pek güzel hesaplamıştım. 

Winwood'u kesin olarak bulma şansım yemek saatinde ye­
mekhanede olurdu. Bu yüzden Turta Suratlı Jones, uykucu 

gardiyan, öğlenleyin nöbete gelinceye kadar bekledim. O sı­

rada tecritte kalan yalnızca bendim, bu yüzden de Turta Su­
ratlı Jones çarçabuk horlamaya başladı. Demirleri kaldırdım, 
dışarıya süzüldüm, koğuş boyunca yanından geçtim, kapıyı 

açtım ve özgürdüm .. .  hapishanenin içinde bir yere kadar. 
Ve burada hesaplamadığım bir şey vardı ki o da kendim­

dim. Beş yıl boyunca tecritteydim. Korkunç ölçüde zayıftım. 
Kırk kilo ancak vardım. Yarı kördüm. Ve anında agorafo­
biye yakalandım. Açık alandan korkuyordum. Daracık du­
varların içinde beş yıl, merdivenlerin muazzam eğimine ve 

hapishane avlusunun genişliğine uyum sağlayamaz duruma 
düşürmüştü beni. 

O merdivenlerden inişimi ömrümde gerçekleştirdiğim en 

yiğitçe başarı olarak görüyorum. Avluda kimsecikler yoktu. 
Kör edici güneş aviuyu kavuruyordu. Üç kez oradan geçme­
ye kalkıştım. Ancak duyularım dengesizleşmişti ve kendimi 

korumak için yeniden duvarın dibine çekildim. Tüm cesa­
retimi toplayıp yeniden denedim. Ama bir yarasanınki gibi 
kamaşan zavallı gözlerim, döşeme taşlarının üstüne düşen 
gölgem yüzünden irkiltiyordu beni. Kendi gölgemden ka­
çınmaya çabaladım, tökezleyip üstüne düştüm ve boğulmak 
üzereyken kıyıya ulaşınaya çabalayan birisi gibi ellerimin ve 

dizlerimin üstünde duvara doğru süründüm. 
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Duvara yaslanıp ağladırn. Onca yılda ilk ağiayışımdı bu. 
O kendini bilmez halirnde bile, gözyaşlarıının yanaklarım­
daki sıcaklığına ve dudaklarırna indiğİndeki tuzlu tadına 
dikkat ettiğimi anımsıyorum. Derken buz gibi oldum ve bir 
zaman sıtrna nöbetindeki gibi titredirn. Benim dururnurnda­
ki birisinin kendisini avlunun açıklığına terk etmesi olanak­
sız bir beceriydi, üşüyüp titrerneyi sürdürerek, duvarın koru­
masına yakın biçimde çörnelip elierinıle dokunarak aviuyu 
kenanndan geçmeye başladım. 

Gardiyan Thurston'ın beni fark edişi bu sırada oldu. Onu 
gördüm, kanıaşan gözlerim yüzünden biçimi bozulmuş, ko­
caman, besili canavar uzak mesafeden inanılmaz bir hızla 
üstürne doğru hücurn etti. O anda muhtemelen altı metre 
uzağırndaydı. Seksen kilo çekiyordu. Ararnızdaki mücadele 
kolayca göz önüne getirilebilir, ama o kısa boğuşrnanın bir 
yerinde burnunu kanatmak amacıyla yumruğumu o organı­
na vurduğurn ileri sürüldü. 

Her durumda, bir rnüebbetlik oluşum ve California'da 
bir rnüebbetliğin darp suçu işlernesinin idam cezasını gerek­
tirmesi yüzünden, gardiyan Thurston'ın ve tanıklık eden 
öteki hapishane cellatlarının iddialarını göz ardı edemeyen 
bir jüri tarafından böylece suçlu bulundum ve kanun kita­
bında açıkça belirtilmiş yasa yı göz ardı edemeyen bir yargıç 
tarafından da mahkum edildim. 

Thurston'dan sıkı bir dayak yemiştim ve o koca rnerdi­
venleri çıkıncaya değin dönüşürnlü olarak birbirine yardım 
etme gayreti içinde, birbirlerinin ayağına dolanan mahkum 
başılar ve gardiyanlar tarafından tekrnelenip yumruklandım 
ve kelepçelendirn. Tanrı aşkına, eğer burnu gerçekten kana­
dıysa bile, o kargaşa anında buna kendi türünden birisi yol 
açmıştır. Sırf bu yüzden bir adamı asmanın ne denli acıklı 
bir şey olduğunu bir yana bırakın, eğer bundan ben sorumlu 
olsaydım da urnursarnazdırn . . . .  

idam nöbetinde olan bekçiyle lafıadım demin. Bir yıldan 
az bir zaman önce, yarın benim de yürüyeceğim darağacı 
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yolu üzerindeki bu ölüm hücresinde Jake Oppenheimer da 
kalmış. Bu adam Jake'in idam nöbetçilerinden birisiymiş. 
Eski bir asker. Sürekli tütün çiğniyor ve dikkatsizce yapıyor 
bunu, çünkü sakalı ve bıyığı sararmış. Hepsi evli olan, on 
dört yaşayan çocuğuyla dul kalmış, otuz bir yaşayan toru­
nun büyükbabası ve hepsi de kız olan dört ufaklığın da bü­
yük büyükbabası. Böyle bir bilgiyi ağzından almak dişlerini 
sökmek gibiydi. Kıt akıllı, salak moruğun tekiydi. Bu kadar 
uzun yaşayıp sayısız döle babalık etmesi işte bu yüzden diye 
geçiriyorum içimden. Zihni otuz yıl kadar öncesinde donup 
kalmış olmalıydı. Fikirleri o yıldan ötesine geçmiyor. Bana 
evet ya da hayır dışında nadiren bir şey söylüyor. Suratsızlı­
ğından değil bu. Dile getirecek hiçbir fikri yok. Bilmiyorum, 
yeniden yaşadığımda onun gibi birisi olarak doğup yeniden 
yıldız gezmelerine çıkmazdan önce burada bitkisel bir varlık 
sürdürmek güzel mi olurdu . . . .  

Ama geri dönelim. Thurston ve hapishane iderinin geri 
kalanı tarafından itilip kakılarak, tekmelenip yumruklana­
rak merdivenden yukarı çıktıktan sonra kendimi yeniden 
tecritte bulduğumda, dar hücremin bana sonsuz rahatlık 
sağladığı noktadan sürdürmeliyim. O kadar güvenli, o ka­
dar korunaklıydı ki. Yuvasına yeniden kavuşmuş kayıp bir 
çocuk gibi hissediyordum kendimi. Beş yıl boyunca ölesiye 
nefret ettiğim o duvarları seviyordum artık. Boşluğun ge­
nişliğini benden uzak tutan, bir canavar gibi üstüme çul­
lanan benim o iyi, sağlam duvariarım dört yandan elimin 
altındaydı. Agorafobi berbat bir bela. Bunu deneyimlernek 
için ufacık bir fırsatım oldu, ama o kadarından bile, asıl­
manın çok daha kolay bir şey olduğu kanısına varabiliyo­
rum . . . .  

Ağız dolusu güldüm demin. Hapishane doktoru, fena 
sayılmayacak bir delikanlı, az önce benimle sohbet etmek, 
uyuşturucu konusunda hizmetlerini sunma teklifinde bulun­
mak için içerideydi. Beni bu geceden, yarın sabah darağacı-
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na yürürken "gidiyor muyum, geliyor muyum" bilmeyece­
ğim ölçüde morfinle yükleme önerisini geri çevirdim elbette. 

Gülmemin nedenine gelince. Tıpkı Jake Oppenheimer'ın­
ki gibiydi. Adamın, istençdışı olduğunu sandıkları biçimde 
kasıtlı gafıyla gazetecilerin ağızlarının payını verdiği zarif 
zekasını anlayabiliyorum. Öyle görünüyor ki, son sabahın­
da, kahvaltısını etmiş, yakasız gömleğine bürünmüşken son 
sözü için hücresinde bir araya toplanmış gazeteciler, ona 
idam cezası hakkındaki görüşünü sormuşlar. 

Bir grup yaşayan insan, ölmek üzere olan ve ölürken de 
görecekleri bir adama, böyle bir soru sorduğunda, ham ya­
banıllığımızı örten uygarlık maskesinden daha fazlası oldu­
ğumuzu kim söyleyebilir? 

Ama Jake hep eğlenirdi. "Beyler," demiş, "idam cezasının 
kaldırıldığını göreceğim güne dek yaşamayı umuyorum." 

Uzun çağlar boyunca pek çok yaşam sürdüm. İnsan, bi­
rey, son on bin yılda hiçbir ahlaki ilerleme göstermedi. Bunu 
kesinlikle doğrularım. Evcilleşmemiş bir tayla bir koşum atı 
arasındaki tek fark tümüyle bir eğitim farkıdır. Eğitim, gü­
nümüzün insanıyla on bin yıl önceki insan arasındaki tek 
ahlaki farktır. Üstüne cila niyetine kapladığı ince ahlaki deri­
sinin altında, on bin yıl önceki aynı yabanıldır. Ahlakilik bir 
sosyal fon, zahmetli çağların bir birikimidir. Yeni doğmuş 
bir çocuk, uzun zamandır biriken soyut ahlak tarafından 
eğitilip cilalanmazsa tam bir yabanıl olup çıkar. 

"Öldürmeyeceksin! "-miş! Yarın sabah beni öldürecek­
ler. "Öldürmeyeceksin! " - külalııma anlatsınlar. Bütün uy­
gar ülkelerin tersaneleri günümüzde dretnotların ve süper 
dretnotların omurgalarıyla dolu. Sevgili dostlar, ölmek üzere 
olan bendeniz, "Külahıma anlatın! "  diyerek selamlıyorum 
sizleri. 

Sorarım size, günümüzde, İsa'nın, Buda'nın, Sokrates ve 
Platon'un, Konfüçyüs'ün ve "Mahabharata'nın" yazarı her 
kimse, onun vaaz ettiklerinden daha iyi hangi ahlak vaaz 
ediliyor? Yüce Tanrım, elli bin yıl önce totem ailelerimizde 
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bizim kadınlarımız daha temiz, aile ve topluluk ilişkilerimiz 
çok daha namusluydu. 

Bizim o günlerde yaşadığımız ahlakiliğin günümüzde ya­
şanandan çok daha iyi olduğunu söylemeliyim. Bu düşün­
ceyi alelacele bir tarafa atmayın. Bizdeki çocuk İşgücünü, 
polisimizdeki rüşvet olaylarını, siyasi yozlaşmamızı, gıda 
maddelerine hile karıştınlmasını ve yoksullarımızın kızları­
nın köleliğini düşünün bir. Ben Dağın Oğluyken, Boğanın 
Oğluyken fuhuş hiçbir anlam taşımıyordu. Dediğim gibi, 
temizdik biz. Ahlaksızlığın derinliklerine batmış düşler gör­
müyorduk. Evet, günümüzde aşağı durumdaki hayvanların 
tümü o biçimde temiz. Ölümcül günahları icat etmek için, 
maddeye egemenliğinin yardım ettiği hayal gücüyle insanoğ­
lu gerekiyordu. Daha aşağı hayvanlar, öteki hayvanlar gü­
nah işlerneyi beceremezler. 

Pek çok zamanda ve pek çok yerde yaşadığım pek çok 
yaşama geri dönüp okuyorum çabucak. Günümüzün ha­
pishane sisteminin zalimliği kadar berbat, daha berbat bir 
zalimlik bilmiyorum hiç. İsa'dan sonraki bu yirminci yüz­
yılın ilk on yılında deli gömleğinin içinde ve tecritte katlan­
dıklarımı size anlatmıştım. Eski günlerde sert biçimde ceza­
landırıyor, çabucak öldürüyorduk. Öyle yapıyorduk çünkü 
öylesini arzuluyorduk, eğer hoşunuza gidecekse, canımız 
öyle istiyordu. Ama ikiyüzlü değildik. Yabanıllık kastımızı 
onayiasınlar diye basma, kürsülere, üniversitelere başvur­
muyorduk. Her ne yapmak istiyorduysak gidip onu yapı­
yorduk, bacaklarımızın üstünde dimdik durup tüm serzeniş 
ve kınamalarla yüzleşiyor ve ne klasik ekonomistlerin ve 
burjuva filozoflarının ne de ödenekli vaizlerin, profesörlerin 
ve editörlerin eteklerinin ardına saklanıyorduk. 

Yahu, yüz yıl önce, elli yıl önce, beş yıl önce bu Birle­
şik Devletler'de saldırı ve darp idam cezası kapsamına gir­
miyordu. Ama bu yıl, Tanrımızın 1913 yılında, California 
eyaletinde Jake Oppenheimer'ı böylesi bir saldırı yüzünden 
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astılar ve yarın da, ölüm cezası gerektiren, bir adamın bur­
nuna yumruk atma suçundan beni götürüp asacaklar. Soru: 
İsa'dan sonra bin dokuz yüz on üç yılında California'nın 
Kanun kitabında bu türden kanunlar yer aldığında, may­
mun ve kaplanın da ölmesi uzun zaman gerektirmiyar mu? 
Tanrım, Tanrım, onlar İsa'yı yalnızca çarmıha gerdiler. jake 
Oppenheimer ile bana ise çok daha beterini yaptılar . . . .  

Ed Morrell'ın bir keresinde bana yumruklarıyla tıklata­
rak dediği gibi: "Bir adamı kullanmanın en kötü yolu onu 

asmaktır."  Hayır, idam cezasına hiç saygı duymuyorum. 
Yalnızca bu pis işi maaş uğruna yapan cellatları küçülten 
pis bir oyun olduğu için değil, ama bunu hoş gören, bunu 
oylayan ve bunun sürdürülmesi için vergi veren kamuoyunu 

da küçük düşürdüğü için. idam cezası son derece aptalca, 
salakça, dehşetli biçimde bilimdışı. "Ölünceye değin boy­

nundan asılmak" toplumun garip bir ifade biçimi . . .  
Sabah oldu; benim son sabahım. Gece boyunca bebek 

gibi uyudum. Öylesine huzurlu uyudum ki bir defasında 

idam bekçisi korkuya kapılmış. Kendimi battaniyemle boğ­
duğumu sanmış. Zavallı adamın telaşı içler acısıydı. Ekmek 

parası risk altındaydı. Gerçekten de böyle bir durum olsay­
dı, bu, üstüne kara çizgi çekilmesi anlamına gelecekti, belki 

de atılma; şimdilerde işsiz bir adamın görüntüsü içler acısı­
dır. Bana Avrupa'da iki yıl önce tasfiyeterin başladığını söy­
lüyorlar ve şimdi de Birleşik Devletler'de başlamış durumda. 
Bu da iş dünyasında ya bunalım ya da tam bir panik yaşa­

nacağı ve işsizler ordusunun gelecek kış çığ gibi büyüyeceği, 
ekmek kuyruklarının uzayacağı anlamına geliyor . . . .  

Kahvaltımı yaptım. Aptalca gibi geliyor, ama iştahla 
yedim. Müdür çeyrek litre viskiyle geldi. Bunu sevgilerim­

le birlikte Katiller Bölümündekilere armağan ettim. Zavallı 
müdür, eğer sarhoş olmazsam rezalet çıkaracağımdan ve yö­

netimine gölge düşüreceğimden korkuyor . ... 
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Üstüme yakasız gömleği giydirdiler . . .  
Bugün ben çok önemli bir adammışım gibi görünüyor. 

Birdenbire epeyce insan benimle ilgilenmeye başladı . . . .  
Doktor yeni gitti. Nabzımı saydı. Bunu ben istedim. Nor­

malmiş . . . .  
Öylesine aklıma gelen bu düşünceleri yazıyorum ve her 

defasında bir yaprak olmak üzere gizli yollarından duvarla­
rın dışına çıkacaklar . . . .  

Hapishanedeki en soğukkanlı kişi benim. Bir yolculuğa 
başlamak üzere olan bir çocuk gibiyim. Gitmeye hevesliyim, 

göreceğim yeni yerleri merak ediyorum. Aşağı ölüme duyu­
lan bu korku, sıklıkla karanlığın içine dalan ve yeniden ya­
şayan birisi için gülünç kalıyor . . . .  

Bir çeyrek şampanyayla müdür. Onu Katiller Bölümüne 

gönderdim. Tuhaf, öyle değil mi, bu son günde hakkımda 
böyle düşünülüyor. Ölümden, beni öldürecek olan bu adam­

ların kendileri korkuyor olmalılar. Jake Oppenheimer'dan 
alıntı: Ben, ölecek olan kişi, onların gözüne berbat gözükü­
yorumdur . .. .  

Ed Morrell haber gönderdi az önce bana. Hapishane 

duvarının dışında bütün gece boyunca bir aşağı bir yukarı 
volta attığını anlattılar. Eski bir mahkum oluşu dolayısıyla 

vedalaşmak için beni görmesine bürokratik engel çıkardılar. 
Yabanıllar? Bilmiyorum. Muhtemelen yalnızca çocuk onlar. 
Bahse girerim ki çoğu, boynumu kırdıktan sonra bu gece 

karanlıkta yalnız kalmaya korkacak. 

Ama Ed Morrell'ın mesajına gelelim: "Elim elinde, eski 
dost. Biliyorum ki oyunu bozacaksın." 

Gazeteciler henüz gittiler. Onları bir daha ve son kez, cel­

lat kara başlığı yüzüme indierneden önce darağacından gö­
receğim. Tuhaf biçimde rahatsız görünüyor olacaklar. Genç, 

acayip herifçioğulları. Bazılarının içmiş oldukları görülecek. 
İki üç tanesi tanıklık etmek zorunda kalacakları şeyin ön-
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bilgisiyle rahatsız görünecek. Asılacak olmak seyretmekten 
daha kolay gibi görünüyor . . . .  

Son satırlarım. Belli ki süreci geciktiriyorum. Hücrem 
yetkililer ve kodamanlada tıklım tıklım. Hepsi huzursuz. 
Bir an önce bitsin istiyorlar. Kuşkusuz, bir kısmının akşam 
yemeği için verilmiş sözü var. Şu birkaç sözcüğü yazarak ger­
çekten de canlarını sıkıyorum. Papaz yeniden, sonuna değin 
yanımda kalma ricasını sundu. Zavallı adam; niye o avuntu­
yu kendisinden esirgeyeyim? Rıza gösterdim ve şu anda epey 
sevinmiş görünüyor. Böyle ufak şeyler bazı insanları mutlu 
ediyor! Bu kadar acele etmeseler, durup beş dakika boyunca 
ağız dolusu gülebilirdim. 

Burada kesiyorum. Yalnızca kendimi tekrarlayabilirim. 
Ölüm diye bir şey yok. Yaşam ruhtur ve ruh da ölemez. Yal­
nızca et ölür ve geçip gider, hep kendisini belirleyen kimyasal 
maya, hep plastik, yalnızca akışkana dönüşrnek için daima 
billurlaşan, yeni ve farklı fani biçimler almak için billurlaşıp 
sonra yeniden akışkana dönüşen bir sürünme. Bir tek ruh 
kalır ve yukarıya, ışığa doğru ilerlerken kendisini ardışık ve 
sonu gelmez yeniden doğuşlar içinde oluşturmayı sürdürür. 
Yeniden yaşadığımda ne olacağım? Merak ediyorum. Me­
rak ediyorum . . . .  
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Bir akademisyen meslektaşını  öldürerek San Quentin Hapishanesi'ne 
düşen eski bir profesör, burada yaşam boyu hapis cezasını çekerken 
maruz kaldığı korkunç işkenceden kaçmak için zihinsel taktikler geliştirir. 
Acı çeken bedenini terk ederek, tarihin farklı dönemlerinde, farklı 
coğrafyalarda geçen önceki yaşamiarına geri döndüğü yolculuklara çıkar. 

Jack London'ın korkunç San Quentin'de beş yı l ın ı  geçiren arkadaşı 
Ed Merreli 'dan esinlenerek yazdığı Ytldtz Gezgini 'nin anlatıcısının her bir 
geçmiş yaşam deneyimi, bağımsız birer öykü olarak da okunabi lir. London 
bu en özgün yapıtı nda, astral seyahat ve yeniden doğuş çevrimi üzerine 
kafa yorar. Ancak insanl ık  durumunun bu dirayetli gözlemcisinin ası l  derdi, 
ABD'nin gaddar ve çürümüş hapishane sistemini gözler önüne sermaktir, 

.JACK LONDON (1 876- 1 9 1 6) :  
Asıl adı John Griffith Chaney olan 
Jack London, 1 2  Ocak 1 876'da San 
Francisco'da doğdu. Çocukluğunu anne 
ve baba sevgisinden mahrum geçirdi .  
Babası tarafından terk edildikten sonra, 
California'daki Oakland'da, annesinin ve 
London soyadın ı  aldığı  üvey babasının 
yanında yetişti. On dört yaşında okulu 
bırakarak serüven dolu bir hayata başladı .  
O n  dokuz yaşına geldiğinde, dört yı l l ık 
ortaöğrenimini bir yılda tamamlayarak 
California Üniversitesi'ne girdi .  Ancak 
öğrenimini yine yarım bı raktı . i lk kitabı 
Son of the Wo/f (1 900; Kurt Kan ı) geniş 
bir okur kitlesine ulaştı .  Ona kal ıcı bir ün 
sağlayan yapıtı ise The Cal/ of the Wild 

(1 903; Vahşetin Çağnst) oldu. Diğer önemli yapıtları arasında White Fang 
(1 906; Beyaz Diş), Iran Heel (1 907; Demir Ökçe) ve Buming Daylight 
(1 91 O; Yanar Gün) sayılabilir. En kalıcı yapıtlarından biri olarak kabul 
edilen Martin Eden'ı n  (1 909) yanı sıra iki otobiyografik romanı daha 
vardır :  The Road (1 907; Yol) ve John Barleycom ( 1 9 1 3).  Kitapları yab ncı 
dillere en çok çevrilmiş Amerikalı yazarlardan biri olan London, 22 Kasım 
1 91 6'da ardında çok sayıda eser bırakarak hayata gözlerini yumdu. 
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