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Birinci Boliim

Biitiin yagamum boyunca bagka zamanlara ve bagka yer-
lere iligkin bir farkindahgim olagelmistir. Igimdeki 6teki ki-
silerin hep farkindayim. S6ziime giiven, sen okuyucum ola-
cak kisi, sen de 6ylesin. Cocukluguna geri donersen; soziinii
ettigim bu farkindaligi ¢ocuklugunun bir deneyimi olarak
amimsayacaksin. O siralarda heniiz oturmamug, billurlagma-
mugtin. Plastikten yapilma, akigkan bir ruh, olusumdun; ah,
olugum ve unutus siirecindeki bir biling, bir kimliktin.

Pek ¢ok seyi unuttun sen, okuyucum, ama yine de bu
satirlari okurken ¢ocuk gozlerinin belli belirsiz segtigi baska
zamanlar ve yerlere ait silik goriintiiler silsilesini hayal meyal
animsiyorsun. Bugiin goziine diis gibi goriinilyorlar. Ancak,
bunlar o zamanlarda goriilmils diigler idiyse bile kaynag)-
m nereden aliyorlardi? Diiglerimiz, hakkinda bilgi sahibi
oldugumuz geylerin garip bigimde bir araya gelmesinden
oluguyor. En katiksiz diiglerimizin kaynagi, deneyimimizin
kaynagiyla aymdir. Cocukken, mini minnacik bir ¢ocukken
diisiinde ¢ok yiiksek bir yerden diistiigiinii goriirdiin; hava-
daki ugan cisimler gibi havada ugtugunu goriirdiin; siiriinen
oriimceklerle siimitksii ok bacakli yaratiklar goziinii kor-
kuturdu; bagka sesleri duyar, tirkiitiicii bi¢imde tamdik ge-
len bagka yiizleri goriirdiin ve doniip daha 6nce bakmadigin
bi¢imde geriye baktiginda, simdi bildiklerinden bagka giin
dogumlar ve giinbatimlari izlerdin.
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Jack London

Cok iyi. Bu ¢ocukluk goriintiileri bagka diinyaliliga, bag-
ka yagama, simdiki yasaminin siirdiigii simdiki diinyada asla
gormedigin seylere iligkin. Peki, nereden geliyor bunlar? Bagka
yasarmnlardan mi? Bagka diinyalardan mi? Kim bilir, yazacak-
larimin tiimiinii okudugunda 6niine koydugum kafa karngtri-
c1 seylere ve beni okumadan 6nce senin de kendi kendine 6nii-
ne koydugun kafa karigtirici geylere bir yamit bulmusg olursun.

Wordsworth biliyordu. O ne falc1 ne de kahindi; senin
benim gibi siradan bir insandi. Onun bildigini sen de biliyor-
sun, herkes bilir. Ama o, “Tam bir ¢iplaklk iginde de degil,
katiksiz bir unutus iginde de...” diye baslayan dizelerinde
bunu gayet yerinde belirtmisti.

Ah, gercekten, hapishanenin golgeleri biz yeni doganla-
rin iistiine ¢okiiyor ve ¢ok gegmeden unutuyoruz. Yine de
yeni dogmus bir bebekken basgka yerleri ve bagka zamanla-
r1 ammsiyoruz. Biz, kucaklarda taginan ya da yerlerde dort
ayak iistiinde siiriinen yeni doganlar, havada u¢makla ilgili
diisler gordiik. Evet; belirsiz, korkung seylerden otiirii kara-
basanimsi korkularin iskencelerine katlandik. Biz, deneyim-
den yoksun yeni doganlar korkuyla ve korkunun anisiyla
dogduk ve anilar deneyimdir.

Bana gelince, yeni yeni konusmaya bagladigimda, yal-
mizca aglk ve uyku sesleri ¢ikardigim o kirilgan dénemde
bile bir yildiz gezgini oldugumu biliyordum. Evet, dili heniiz
“kral” sozciigiine donmeyen ben, bir zamanlar bir kralin
oglu oldugumu anmimsiyordum. Dahasi, bir zamanlar bir
kole ve bir kolenin oglu oldugumu, boynumda demirden bir
tasma tagidigimi da.

Dahasi da var. Ug yagima, dort yagima girdigimde ve bes
yagimdayken ben heniiz ben degildim. Daha olusum halin-
deydim; 6znel bedenimin, zamanimnin ve yerimin kalibinda
soguyup katilagmamig bir ruh 6zilydiim. O donemde tek
yaptigim, kendini bana dahil edip ben olma ¢abasiyla i¢im-
de savag veren ve Oziimii rahat birakmayan 6nceki on bin
yagamin iginde yer almakti.



Yildiz Gezgini

Budalaca geliyor, degil mi? Ama amimsa okuyucum, za-
manda ve uzayda yolculuk yaparken yanimda kimi gormeyi
umdugumu; liitfen okuyucum, bu konular iizerinde kahro-
las1 geceler boyunca diisiiniip uzun yillar ecel terleri doktii-
giimii, damsacak ve birlikte kafa yoracak bir tek 6teki ben-
liklerimin bulundugunu da unutma. Oylesine bir anda sen
rahat koltugunda oturmus, basilmig sayfalarima goz gezdi-
rirken ben, seninle paylasacagimiz haberleri sana getirmek
igin tiim varoluglarin cehennemlerine degin gitmekteydim.

Konumuza donersek, diyordum ki, ii¢, dort ve bes yas-
larimdayken ben, ben degildim. Bedenimin kalibinda bigim-
lenirken belli belirsiz olusuyordum ve beni meydana getiren
karigima incelikle islenmig biitiin o kudretli, yok edilemez
gecmis, bu olusumun nasil bir bi¢im alacagina karar vermek
iizere isbasindaydi. Benim gercekte bilmedigim, bilemeyece-
gim o bilindik seylerin korkusuyla geceleri karanhkta ¢ighk
atan ses benim degildi. Cocuksu 6fkelerim, sevgilerim ve
kahkahalarim i¢in de durum aymydi. Oteki sesler, golgeler
i¢indeki atalarin ev sahipleri olan, biitiin o erkek ve kadin-
larin zamanin 6ncesinden gelen sesleri benim sesimle hay-
kiniyorlardi. Ofke homurtularim daglardan daha yagh yirti-
cilarin homurtulariyla harmanlanmigti ve ¢ocuksu isterimin
kipkizil bir gazapla dile gelmis deliligi, jeolojik zamanlardan
ve Adem’den 6nce yasamus yirticilarin aptal, acimasiz hayk-
riglaryla uyum igindeydi.

Ve iste giz burada agiga ¢ikiyor. Kizil gazap! Simdiki ya-
samimda benim igimi bitiren sey. Onun yiiziinden, birkag ki-
sacik haftanin ardindan bu hiicreden alinip zemini kaygan,
iistiinde iyice gerilmig bir iple onurlandirilmig yiiksek bir
yere gotiiriilecegim ve orada beni 6liinceye degin boynum-
dan asili tutacaklar. Kizil gazap tiim yagamlarimda beni hep
mahvetmigstir; ¢iinkii bu kizil gazap, dilnyanin baslangicin-
dan onceki siimiiksii geylerin zamanindan kalan feci, felaket
getiren mirasimdir benim.



Jack London

Kendimi tanitmamin zamam geldi. Ben ne deliyim ne de
aptal. Size anlatacagim geylere inanmaniz i¢in bunu akliniz-
da tutmanizi istiyorum. Ben Darrell Standing’im. Bunu oku-
yanlarimizdan pek azi beni derhal taniyacaktir. Ama yabanc
kalmasi kaginilmaz olan ¢ogunluk i¢in kendimi tanitmama
izin verin. Bundan sekiz yil énce California Universitesi Zi-
raat Fakiiltesi’nde tarim ekonomisi profesoriiydiim. Sekiz
yil 6nce, kiigiik uyusuk bir iiniversite kasabasi olan Berke-
ley, Profesor Haskell''ln Madencilik Fakiiltesi’nin laboratu-
varlarindan birisinde 6ldiiriildiigii haberiyle sarsildi. Katil,
Darrell Standing’di.

Ben Darrell Standing’im. Sugiistii yakalandim. Profesor
Haskell meselesinin dogrusunu yanhgini burada tartigmayaca-
gim. Bu tiimiiyle kigisel bir mesele. Burada 6nem tasiyan sey
ise, bir ofke aninda, ¢aglar boyunca lanetlendigim felaketime
yol agan kizil gazap tarafindan ele gegirilerek profesor meslek-
tasimu Oldiirmiis olmam. Mahkeme kayitlar1 bunu benim yap-
tigimi gosteriyor ve ben de mahkeme kayitlariyla hemfikirim.

Hayir, bu cinayet yiiziinden asilmayacagim. Cinayetten
Omiir boyu hapis cezasina garptirildim. O siralarda otuz alt1
yasindaydim. Simdi kirk dordiimdeyim. Aradan gegen sekiz
yil boyunca California’daki San Quentin Eyalet Hapishane-
si'nde yattim. Bu yillarin begini karanlkta gegirdim. Buna
tecrit cezasi deniyor. Bagina boyle bir sey gelen kisiler, bunu
yasarken 6lmek diye adlandiriyorlar. Ama bu bes yillik ya-
sayan 0Olii devresinde pek az kisinin bilebilecegi bir 6zgiirliik
elde etmeyi basardim ben. Hiikiimlillerin en kisitlanmugiy-
ken yalnizca diinyada degil, zamanda da akip gittim. Beni
yillar boyu bu asagilik duvarlarin ardina gémenler bilmeye-
rek bana yiizyillarin comertligini bagisladilar. Gergekten de,
bes yildir yildiz gezginligi yaptigim i¢in Ed Morrell’a min-
nettarim. Ancak Ed Morrell da bagka bir hikdye. Size ondan
daha sonra s6z edecegim. Anlatacak o kadar ¢ok geyim var
ki nasil baglayacagimi pek bilemiyorum.



Yidiz Gezgini

Peki, soyle baglayayim. Minnesota’nin iicra bir kogesinde
dogdum. Annem Isvegli bir go¢menin kiziydi. Adi Hilda Ton-
nesson idi. Babam ise eski toprak Amerikalilardan Chauncey
Standing’ti. Kokii, ¢igegi burnunda Washington’in Pennsylva-
nia 1ssizligini incelemeye gittigi siralarda bile eski sayilabilecek
giinlerde Virginia plantasyonlarina Ingiltere’den sozlesmeli
usak, dilerseniz kole de diyebiliriz, olarak getirilmig Alfred
Standing’e dayaniyordu.

Alfred Standing’in ogullarindan birisi Bagimsizlik Sava-
si’'na katlmusty; bir torunu da 1812 Savagr’na. O zamanlar-
dan beri Standing’lerin temsil edilmedigi hi¢bir savas yoktur.
Cok gecmeden hi¢ nedensiz olecek olan ben, Standing’lerin
sonuncusu yani, son savagimizda siradan bir er olarak Fili-
pinler’de savagtim ve bunu yapabilmek i¢in de tam doruguna
ulagmak iizereyken kariyerimden, Nebraska Universitesi’n-
deki profesorliigiimden istifa ettim. Aman Tanrum, istifa etti-
gimde o tiniversitenin Tarim Fakiiltesi’nin dekanhgina dogru
ilerliyordum; ben, yildiz gezgini, mert seriivenci, yiizyillarin
avare Kabil’i, en uzak zamanlarin militan rahibi, unutulmus
ve giiniimiiz insamnin insanlk tarihinde kaydedilmemis ¢ag-
larin akli bir karig havada ozam!

Ve iste buradayim; ellerim kana bulanmig halde, Fol-
som Eyalet Hapishanesi’nin Katiller Boliimiinde, devletin
hizmetlilerinin beni aptalca karanlik olduguna inandiklan
seye —korktuklar karanlik; iglerine korkulu ve batil hayaller
salan karanlik; onlar1 sagmalayip sizlanarak korkularinin
yarattig), insan kiligina girmis tannlarinin sunagina siiriik-
leyen karanhk- gotiirecekleri, devlet makinesi tarafindan
karar verilecek giinii bekliyorum.

Hayir; hicbir tanim fakiiltesinin dekani olmayacagim ar-
tik. Yine de tarimu biliyordum. Bu benim meslegimdi. icinde
dogmus, bunun igin yetistirilmig; egitimini almigtim ve uzma-
nt olmustum. Dehamdi bu benim. Siitii yiiksek oranda yagh
inegi goziimle secer ve Babcock testinin goziimiin kararini
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dogrulamasim beklerim. Araziye degil de, manzarasina ba-
kip topragn iyi 6zellikleriyle kusurlarini sayabilirim. Bir top-
rak Orneginin asitli mi, alkali mi oldugunu s6ylemem igin Lit-
mus kigidi gerekmez. Yineliyorum, en bilimsel kavramlarla
ciftcilik benim dehamdi, dehamdir. Yine de devlet, tiim yurt-
taglariyla birlikte devlet, boynuma gegirecegi bir ip ve yerge-
kiminin etkisiyle bu bilgeligimi karartabilecegini saniyor; bin
yillar boyunca kuluckaya yatmig ve daha ilkel cobanlarin sii-
riileri Truva’nin ekili tarlalarinda heniiz otlamamigken civciv
¢tkarmug bilgeligimi!

Tahil mi? Tahih benden bagka kim bilir ki? Sayesinde
Iowa’daki her ilgenin yillik tahil hasadini yarim milyon do-
lar artirdigim Wistar’daki gosterim ortada. Bu, tarihte kaldi.
Giiniimiizde motorlu tagit kullanan her bir ¢ift¢i o motorlu
tasitt kimin olanakh kildigini bilir. Lise kitaplarina dalmig
gizel goguslii her bir geng kizla zeki gehreli her delikanlinin
benim Wistar’da yaptigim tahil gosterisiyle yiiksekogrenimi
olanakli kildigima dair pek az fikirleri vardir.

Ve de ciftlik idaresi! Ister bir ciftlik isterse tek bir rengber
olsun, ister binalarin diizeni isterse de rengberlerin iggiicii-
niin diizenleniginde olsun fazladan emegin boga harcamgim
kayitlarla belgelenmeden de anlarim. Bu konuya iligkin el-
kitabim ve tablolarim var. Su anda, herhangi bir kugskunun
golgesi olmaksizin, yiiz bin ¢ift¢i son pipolarini bir yana bi-
rakip yataklarina girmeden 6nce kitabimin agik sayfalarina
bakarken kaglarini gatiyor. Yine de, tablolarimdan bagimsiz
olarak bir adamin egilimlerini, davramslarinin uyumunu ve
emek savurganliginin yiizdesini anlamam i¢in ona soyle bir
bakmam yeterliydi.

Simdi, hikdyemin birinci boliimiinii burada kesmek zo-
rundayim. Saat dokuz ve Katiller Bolimiinde bu, igiklarin
sondiirilmesi anlamina geliyor. Hala yanan yag lambamdan
dolay1 azarlamaya gelirken gardiyanin kauguk ayakkabilarin-
dan ¢ikan yumugak ayak seslerini simdiden duyuyorum. San-
ki siradan bir kul 6liime mahkam birini paylayabilirmis gibi!

6



Ikinci Boliim

Ben Darrell Standing’im. Yakinda beni buradan alip asa-
caklar. O zamana degin de diyeceklerimi diyecek ve baska
zamanlarla baska yerleri bu sayfalara yazacagim.

Hiikiim giydikten sonra, “dogal omriimiin” kalanim
gegirmek iizere San Quentin’e geldim. iflah olmayacagimi
kanitladim. iflah olmaz kisi berbat bir insandir; en azindan
hapishane psikolojisinde “iflah olmaz”in ¢agrisimi boyle-
dir. Iflah olmaz birine déniistiim, giinkii emek savurganli-
gindan tiksiniyordum. Hapishane, oteki tiim hapishaneler
gibi israf edilen hareket konusunda rezalet ve agagilik bir
yerdi. Beni jiit atolyesine verdiler. Buradaki, su¢ boyutuna
varmig savurganlik beni rahatsiz etti. Niye etmesin ki? Emek
savurganligini ortadan kaldirmak benim uzmanhgimdi. Ug
bin yil 6nce, buhar ya da buharla ¢alisan dokuma tezgahi
icat edilmeden once, eski Babil’in zindanlarinda ¢iiriimek-
teydim ve o giinlerde biz mahktmlarin el tezgihlarinda, San
Quentin’in buhar giiciiyle ¢aligan tezgihlarinda ¢aligan hii-
kiimliilerden ¢ok daha etkin bigcimde dokuma yaptigimizi
sOylersem bana inanin.

Savurganlik sucu tiksindiriciydi. Bagkaldirdim. Gardi-
yanlara daha etkin bir iki yontem gostermeye ¢alistim. Ust-
lerine rapor ettiler. Isik ve yiyecekten yoksun birakildigim
hiicreye atildim. Ciktim ve dokuma odalarinin verimsizligi-
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nin kargasasinda ¢aligmaya ¢abaladim. Bagkaldirdim. Hiic-
reye atldim, iistiine, bir de deli gomlegi giydirildi. Kollarim
ve bacaklarim iki yana agik bi¢imde yatirldim ve biitiin
zekd pinltilan yalmzca kendilerinden farkhi oldugumu ve
pek de aptal sayilmayacagimi onlara gostermeye yeten aptal
gardiyanlar tarafindan 6zel olarak doviildim.

Iki yil siiren bu ahmakga iskenceye katlandim. Bagla-
nip yere atilmig, siganlarin kemirdigi bir insan i¢in berbat
bir seydir bu. Aptal, zalim gardiyan siiriisii siganlardi ve
zekdm, kivrakhigimin ve bilincimin tiim ince sinirlerini ke-
miriyorlardi. Ve ben, gegmisimde savasgilarin en yigidi olan
ben, bu simdiki yasamda savasgi falan degildim. Yalnizca
toprakla ve topragin verimini artirmakla ilgilenen bir ¢iftgi,
bir tarimci, masasina ¢akilmig bir profesor, bir laboratuvar
tutsagiydim.

Filipinler’de savagtim, ¢iinkii savagmak Standing’lerin
gelenegiydi. Savagmaya egilimim yoktu. Kiigiik kara adam-
larin bedenlerini, pargalayici yabana cisimlerle doldurmak
son derece aptalcayd.. Bilimsel basarilarin tiim kudretinin ve
bunlarin mucitlerinin kivrak zekasinin, siyahi halkin beden-
lerini zorla yabana cisimlerle doldurmak igin kétiiye kulla-
mldigini gormek giiliing bir seydi.

Dedigim gibi, Standing’lerin gelenegine boyun egerek sa-
vaga gittim ve savagmaya hig egilimim bulunmadigini fark
ettim. Subaylarim da bunun farkina vararak beni bir leva-
zim subayinin katibi yaptilar ve Ispanyol-Amerikan Sava-
si'nda masa baginda bir katip olarak savagtim.

Dolayisiyla savasq degil diisiiniir olmam, dokuma oda-
larindaki emek savurganligi nedeniyle ¢ileden ¢tkmam ve
gardiyanlarca “iflah olmaz” birine doniisiinceye dek iskence
edilmem bu yiizdendi. Birinin beyni ¢aligiyordu ve ¢aligtigi
i¢in de cezalandiriliyordum. Miidiir Atherton’a, iflah olmaz-
ligim ayyuka ¢iktiginda beni ikna etmek, azarlamak i¢in 6zel
odasinda kabul ettiginde, o zaman ona da dedigim gibi:
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Yidiz Gezgini

“Sizin bu sican bogan gardiyanlarimzin beynimde agik
secik ve kesin olan geyleri oradan sokiip atabileceklerini san-
mak Miidiir Beycigim, ¢ok sagma. Bu hapishanenin diizeni
bastan asagi aptalca. Siz bir politikacisimz. San Francis-
co’nun salon adamlariyla ¢anak yalayicilarim birlikte bitkiip
su an iggal ettiginize benzer bir konum i¢ginde eritebilirsiniz;
ama jiit bitkkemezsiniz. Dokuma odalariniz zamanin elli yil
gerisinde...”

Ama atip tutmay siirdiirmenin ne faydasi var?.. Aup tut-
maktan ote bir sey degildi ¢iinkii. Ona nasil bir aptal oldu-
gunu gosterdim ve bunun sonucunda o da benim umutsuz
vaka, iflah edilmez birisi olduguma karar verdi.

Kurdun adi ¢itkmus, tilki diinyay1 yikmig; ataséziinii bi-
lirsiniz. Cok iyi. Miidiir Atherton kotiiye ¢ikmis adima son
noktay1 koydu. Cantada kekliktim ben. Bir mahkimun sa-
hipsizliginden daha da ¢ogu yakama yapismigti ve bunun
bedelini kidh hiicrede kuru ekmek ve suyla kih her bir sa-
atinin yagadigim herhangi bir yasamdan ¢ok daha uzun
geldigi, ayak parmaklarimin ucunda yiikseltilip ellerimden
baglandigim saatlerle 6dedim.

Zeki insanlar zalimdir. Aptal insanlar ise canavarcasina
zalimdir. Miidiirden baglayarak gardiyanlara kadar iistiime
cullanan herkes aptal canavarlardi. Beni dinlerseniz bana
yaptiklarin1 Ggreneceksiniz. Hapishanede bir ozan vardi;
bir mahkam, disiik ¢eneli, genig mezhepli, soysuz bir ozan.
Kalpazandi. Korkagin tekiydi. Gammazdi. Bir tarim ekono-
misi profesoriiniin yazarken kullanmayacag tiirden pis s6z-
ciikleri hak ediyordu, ama bir tarim ekonomisi profesorii de
dogal 6mriiniin sonuna degin hapse tikildiginda bu tiir pis
sozciikleri pekala ogrenebiliyor.

Bu ozan bozuntusunun adi Cecil Winwood idi. Daha 6n-
celeri de hitkiim giymisti, ama salya siimiik aglayan itin teki
oldugu i¢in sonuncu mahk{miyeti yalnizca yedi yil olmus-
tu. Iyi halden de bu siireyi kisaltacakti. Ben ise yasam boyu
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hapse mahkimdum. Ancak bu sefil soysuz, kendisine birkag
yil kazanmak i¢in benim yagam boyu hapis cezama hatiri
sayilir bir sonsuzluk eklemeyi basardi.

Olup bitenleri, yipratic1 bir siirecin ardindan ancak 6g-
rendigim i¢in sonundan baglayarak anlatacagim. Bu Cecil
Winwood olacak adam, avlu sefine, dolayisiyla da miidiire,
hapishane yoneticilerine, Af Komisyonu’na ve California
valisine yaranmak i¢in bir kagig tezgahladi. Simdi ii¢ seyi not
edelim: (a) Kogus arkadaglar1 Cecil Winwood’dan o kadar
nefret ediyordu ki bir pire yanginda bir kese Bull Durham
marka tiitiine bahse girmesine izin verilmemisti ve pire ya-
riglani da mahkamlar arasinda biiyiik bir olayds; (b) ben adi
¢tkmug kurttum; (c) tezgdhladigs is i¢in de Cecil Winwood’un
ad1 gtkmig kurtlara, milebbetliklere, umutsuz vakalara, iflah
olmazlara gereksinimi vardi.

Ama miiebbetlikler Cecil Winwood’dan tiksiniyorlardi
ve toptan bir kagis eylemi planiyla onlara yanagtiginda ona
guliip boktan herifin teki oldugunu ima eden kiifiirlerle yiiz
cevirmiglerdi. Ama o sonunda onlar, kafesteki en keskin
zekal kirk adam faka bastirdi. Bikip usanmadan onlara
yanagip durdu. Miidiiriin ofisindeki giivenilirligi ve reviri
idare ettigi gercegi sayesinde hapishanede elde ettigi giicten
sOz ettl.

“Goster bana,” dedi Sirik Bill Hodge; tren soygunun-
dan miiebbet yatan ve soygunda yer alip da devletin kendi
aleyhinde tarikhk ettirdigi ortaya ¢ikmug olan arkadagim
oldiirmek amaciyla kagmak i¢in yillardir yanip tutugan bir
daghyd.

Cecil Winwood sinanmay: kabul etti. Kagis gecesi gardi-
yanlari uyusturabilecegini ileri siiriiyordu.

“Lafla peynir gemisi yiiriimez,” dedi Sirik Bill Hodge.
“Elle tutulur kanit istiyoruz. Bu gece gardiyanlardan birisini
uyut. Al sana Barnum. Beg para etmez. Diin ¢atlak Chink’i
timarhane gegidinde dovdii... iistelik de gorev baginda degil-
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ken. Gece nobetgisi 0. Bu aksam onu uyut ve iginden attir.
Goster bana, biz de seninle is konugalim.”

Tiim bunlan bana Sirik Bill sonradan zindanda anlatti.
Cecil Winwood gosterinin aciliyetine kargi ¢ikmigti. Uyugtu-
rucuyu revirden ¢almak i¢in zamana gereksinim duyacagim
ileri siirmiigtii. Ona zaman vermigler, o da bir hafta sonra
hazir oldugunu duyurmugtu. Kirk belali miiebbetlik, gardi-
yan Barnum’un noébeti sirasinda uykuya dalmasim bekle-
diler. Barnum uyudu. Uyurken yakaland: ve gorev baginda
uyumaktan dolayi atildi.

Dogal olarak bu olay mahkiimlar ikna etti. Ama ikna
edilmesi gereken bir de avlu sefi vardi. Cecil Winwood ona
kagigin gelismeleri hakkinda giinliik olarak bilgi veriyordu;
bunlarin timii de kendi hayal giiciiniin uydurmalariyd.
Avlu gefi kanit istedi. Winwood da ona gosterdi ve gosteri-
nin tam ayrintisiny, istiinden bir yil geginceye degin 6grene-
medim; hapishane entrikalarina iligkin sirlar o kadar yavag
siziyordu.

Winwood giivenlerini kazandig), kagis hazirligi yapan
kirk kisinin, hapishane icinde satin aldiklar1 gardiyanlar
aracilhigiyla igeriye otomatik silahlar sokacak kadar giiglen-
diklerini soylemigti.

Avlu gefi de, “Bana kanit goster,” demis olmali.

Ve ozan bozuntusu da gostermisti. Firinda geceleri de
cahsilirdi. Hitkiimliilerden birisi, bir firinci, gece nobetinin
ilkini tutuyordu. Avlu sefinin gammazlarindan birisiydi ve
Winwood da bunu biliyordu.

“Bu gece,” dedi sefe, “Summerface igeriye bir diizine oto-
matik 44’lii sokacak. Bir sonraki molasinda da mithimmat
getirecek. Ama bu gece otomatikleri firinda bana teslim ede-
cek. Orada muhbirin var. Sana yarin raporunu verecektir.”

Summerface denilen adam Humboldt ilgesi’nin yerli-
si, koylii kafali dalyan gibi bir gardiyandi. Kit akilli, temiz
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yiirekli budalanin biriydi ve hiikiimliiler igin igeriye gizlice
tiitiin sokmasinin diginda beg kurug haram kazanci yoktu.
San Francisco’ya yaptigi bir yolculuktan dondiigii o gece ya-
ninda alt kilo kadar sarilmaya hazir tiitiin getirmigti. Bu igi
daha 6nceleri de yapiyor ve mallar Cecil Winwood’a teslim
ediyordu. Iste o gece de her seyden habersiz, firinda mali
Winwood’a teslim etti. Bu, sert, biiyiik, icinde kagida saril-
mig masum tiitiinden baska bir sey bulunmayan bir paketti.
Gammaz firinci gizlendigi yerden paketin Winwood’a teslim
edildigini gordii ve ertesi sabah avlu gefine yetigtirdi.

Fakat o sirada ozan bozuntusunun o ¢ok canli hayal
giicii kendisini terk etmisti. Verdigi agik, benim beg yil hiic-
re cezasina ¢arptirtlip simdi bu satirlan yazdigim hiicreye
atilmamdan sorumluydu. Ve biitiin bu siire i¢inde de ben
bununla ilgili hi¢bir gey bilmiyordum. Hatta kirk miiebbet-
ligi, planlamak i¢in ayarttug: kaggla ilgili de hicbir seyden
haberim yoktu. Bir gey bilmiyordum, kesinlikle hi¢bir gey
bilmiyordum. Geri kalanlar da bilmiyordu. Miiebbetliklerin
onun kendilerini ipe gotiirdiigiinden haberleri yoktu. Avlu
sefi de durumun simdi aleyhine doniip bu ipin kendi tepe-
sinde sallandigindan habersizdi. Summerface ise iclerindeki
en giinahsiz kisiydi. Vicdani onu, igeriye bir parga zararsiz
tiitiin sokmakla rahatsiz ederdi en ¢ok.

Simdi Cecil Winwood’un su aptalca, ahmakga agigina
doneyim artik. Ertesi sabah avlu gefiyle kargilagtiklarinda
zafer kazanmig gibiydi. Hayal giicii meyvesini vermisti.

“Tamam, malzemeler tipki dedigin gibi igeri girmig,”
diye diisiincesini belirtmigti avlu gefi.

Winwood da, “Ustelik hapishanenin yarisin1 havaya
ucurmaya yetecek oOlgiide,” diyerek onun diigiincesini giig-
lendirmigti.

“Yetecek olan ne?” diye sikigtirmigt: onu Sef.

“Dinamit ve fiinyeler,” diye sagmalamay: siirdiirmiigtii
aptal. “On alt kilo. Summerface’i bana verirken muhbirin
gordir.”
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Avlu sefi neredeyse orada diisiip olecek hale gelmis ol-
mali. Gergekten de i¢ine diistiigii durumu anlayabiliyorum;
hapishanede serbest dolagan on alt1 kilo dinamit ne demek.

Sef Jamie’nin —onun takma adiydi bu- ¢okiip kaldigini
ve bagini ellerinin arasina aldigini soyliiyorlar.

“Simdi nerede peki?” diye haykirmisti. “Istiyorum. Beni
hemen dinamitlerin yanina gotiir.”

Ve o0 anda Winwood yaptig1 yanlig1 gormiistii.

“Gomdiim,” diye yalan atti; yalan sdylemek zorundayds,
ciinkii i¢inde yalnizca tiitiin bulunan kiigitk paketler ¢oktan
bilinen kanallar araciligiyla hiikiimliilere dagitilmugt.

“Pekala,” dedi Sef Jamie, duruma el koyarak. “Beni he-
men oraya gotiir.”

Ama ortada onu gotiirebilecegi, patlayici gomiilii higbir
yer yoktu. Boyle bir yer, sefil Winwood’un hayal giicii digin-
da higbir zaman var olmamugti.

San Quentin gibi kocaman bir hapishanede her zaman
bir seyler saklayacak yerler bulunur. Ve Cecil Winwood da
Sef Jamie’yi gotiiriirken hizlica diigiinmiig olmals.

Yonetim Kurulu iiyelerinin huzurunda Sef Jamie’nin ve
keza Winwood’un verdikleri ifadeye gore, yolda giderlerken
Winwood cephaneyi benimle birlikte gomdiigiinii soylemis.

Ve benim, zindanlarda bes giin, deli gomleginin iginde
ise seksen saat gegirip yeni birakilmig benim; aptal gardiyan-
larin bile dokuma odalarinda ¢aligamayacak denli giigsiiz
oldugunu gorebildikleri benim; berbat bir cezadan sonra
gliciimii toplayayim diye bir giin izin verilmig benim, var ol-
mayan on alt kiloluk patlayicinin gizlenmesine yardim eden
kisi olarak benim adim verilmig!

Winwood, Sef Jamie’yi sozde patlayicinin gizlendigi yere
gotirmiigtii. Elbette ki iceride dinamit falan bulamamuglar.

“Aman Tanrim!” diyerek yalanini siirdiirmiistic Win-
wood. “Standing beni daragacina gonderecek. Buray: kaz-
mig ve bagka bir yere gotiirmiig.”
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Avlu sefi ise, “Aman Tanrnim!”dan daha sevimli seyler
soylemis. Ayrica alelacele, ama sogukkanhlkla Winwood’u
kendi 6zel ofisine gotiirmiig, kapiyr kilitlemis ve ona kor-
kung bir sopa ¢ekmisti; bunlarin hepsi Yonetim Kurulu’nun
oniinde itiraf edildi. Ama bu daha sonraydi.. O sirada,
Winwood dayak yerken bile anlattiklarimin dogruluguna
yemin etmisti.

Sef Jamie ne yapmaliydi? On alt kilo dinamitin hapisha-
ne i¢inde bir yerlerde bulunduguna ve kirk umutsuz miieb-
betligin kagmaya hazir olduguna inandinlmisti. Ha, elinin
altinda Summerface de vardi ve Summerface’in pakette tii-
tiin bulundugunda israr etmesine kargin, Winwood bunun
dinamit olduguna yemin etmis ve onun soziine inamlmgti.

Bu noktada sahneye ben giriyorum ya da sahneden ¢i-
kiyorum diyelim; ¢iinkii beni giines ve giin 1s1gindan uzaga,
zindanlara gotiirdiiler; zindanlarda ve hiicrelerde, giines 1181
ve giin yiizii grmeden bes yil ¢iiriidiim.

Sasirmistim. Zindanlardan yeni kurtulmus, her zaman-
ki hiicremde acilar i¢inde kivranarak yatarken beni yeniden
zindana gotiirdiiler.

“Simdi,” demis Winwood Sef Jamie’ye, “nerede oldugu-
nu bilmesek de dinamitin giivende oldugunu biliyoruz. Yeri-
ni bilen tek kisi Standing ki o da zindandan kimseye haber
ucuramaz. Adamlar kagig i¢in hazir. Onlan sugiistii yakala-
yabiliriz. Zamam belirlemek bana bagh. Onlara bu gece iki
diyecegim ve gardiyanlari uyutup hiicrelerinin kapilarini aga-
cagum ve otomatikleri verecegimi sdyleyecegim. Eger bu gece
saat ikide adlarim sayacagim kirk kigiyi giyinik ve tiimilyle
uyanik bigimde yakalayamazsan Sef, o zaman hiikiim giydi-
gim siirenin sonuna dek beni hiicre cezasina ¢arptirabilirsin.
Ve Standing’le kirk kisi kiskivrak yakalanip zindanlara atl-
mugken dinamiti bulmak i¢in diinya kadar zamanmmz olur.”

Sef Jamie de kahramanca, “Biitiin hapishaneyi tas iistiin-
de tag birakmadan indirmemiz gerekse bile,” diye eklemigti.
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Bu alt1 yil 6nceydi. Aradan gegen zamanda, olmayan pat-
layiciyr hi¢bir zaman bulamadilar ve onu ararken bin kez
hapishanenin altini iistiine getirdiler. Bununla birlikte gorev
baginda kaldig; siirenin sonuncu giiniine degin Midiir At-
herton dinamitin var olduguna inandi. Hala avlu gefi olan
Sef Jamie bugiin bile dinamitin hapishanede bir yerlerde ol-
duguna inaniyor. Daha diin, gizledigim yeri ele vermemi sag-
layacak bir girisimde daha bulunmak i¢in San Quentin’den
Folsom’a onca yolu tepti. Ben asilincaya degin rahat tek bir
nefes alamayacagini biliyorum.
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Uciincii Béliim

O giin tiim giin boyunca zindanda bu yeni ve agiklanma-
s1 olanaksiz cezanin nedenini bulmak i¢in beynimi zorlaya-
rak yatum. Varabildigim tek sonug, muhbirin tekinin gardi-
yanlarin goziine girmek i¢in benim kurallar ihlal ettigime
iliskin yalan atmig olduguydu.

Winwood’un kirk miiebbetlige kagisa hazirlanmalan
igin laf ugurdugu sirada Sef Jamie de kafasi kaygilarla dolu,
geceye hazirlaniyordu. Ve gece yarisindan iki saat sonra ha-
pishanedeki her bir gardiyan emir alundaydi. Uykuda ol-
malan gereken giindiiz vardiyasi da buna dahildi. Saat ikiye
geldiginde kirk kisinin kaldig1 hiicrelere daldilar. Bu is egza-
manl yapilmigti. Hiicreler ayni anda agildi ve Winwood’un
adlanim verdigi adamlarin istisnasiz tiimii ranzalarindan
kalkmig, bastan asag giyinik ve kapilarinin i¢ kismina sin-
mis halde bulundular. Elbetteki tiim bunlar, ozan bozuntu-
sunun Sef Jamie i¢in kurguladig yalan 6rgiisiiniin kesinlikle
dogrulanmasi anlamina geliyordu. Kirk miiebbetlik kagma-
ya hazirlanirken sugiistii yakalanmuglardi. Kagisin Winwood
tarafindan planlandigin ileri siirerek hepsi agiz birligi etse-
ler bile neye yarardi? Hapishane Yonetim Kurulu, pagalarini
kurtarmak i¢in kirk kiginin yalan soyledigini ileri siiren tek
bir adama inandi. Af Komitesi de ayni seye inandigindan,
aradan ii¢ ay gegtikten sonra Cecil Winwood, kalpazan ve
ozan, insanhgin yiz karasi, affedildi.
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Kodes ya da hiikiimlii argosuyla kiimes, felsefi bir egi-
tim okuludur. Buradaki hi¢ kimse, en agir1 yanilsamalarim
ve miitevaz1 metafizik hayallerini agiga ¢ikarmadan yillarca
yagsayamaz. Gergegin sonsuza degin yasadig) 6gretildi bize;
sugunsa er geg ortaya ¢ikacagy. Iste bu da sugun her zaman
ortaya ¢ikmayacaginin bir gostergesi. Avlu sefi, eski Midiir
Atherton, Hapishane Yonetim Kurulu; hepsi su anda tek bir
kisiye; soysuz, kalpazan ve ozan Cecil Winwood’un kaypak
ve hizli ¢aligan beyni disinda higbir yerde var olmamus o di-
namitlerin varligina inaniyor. Ve ben, olayin taraflar i¢inde
bir tek ben, en ilgisiz, en bilgisiz, en masum kisi olan ben de
bir iki hafta icinde daragacina gidecekken Cecil Winwood
hala yagiyor.

Simdi de size kirk milebbetligin benim zindan duraganl:-
gimin igine nasil girdigini anlatmaliyim. Zindanlarin korido-
ru digindaki kap: bityiik bir giiriiltilyle agilip beni yerimden
sigrattiginda uyuyordum. “Zavall geytanin biri,” diye ge-
¢irdim i¢imden ve ayak siiriimelerini, ete indirilen darbeleri,
ani ac1 qighklann, kiifiirlerin terbiyesizligini ve siiritklenen
bedenlerden ¢ikan sesleri dinlerken bir sonraki diigiincem
ona gergekten de giiniinii gosterdikleri oldu. Ciinkii anla-
yacagimz gibi, herkes biitiin yol boyunca teker teker elden
gegiriliyordu.

Zindan kapisi ardina zindan kapisi ¢arpilarak agildi ve
beden ardina beden igeriye tikildy, firlatildi ya da siiriiklen-
di. Siirekli olarak yeni gardiyan gruplar, doviilmiis ve halen
de doviilen hitkiimliilerle sokiin ediyor ve suglan 6zgiirlilk
Ozlemi ¢ekmek olan insanlarin kanlar igindeki bedenlerini
igine alsin diye kap: iistiine kap1 agiliyordu.

Evet, yeniden geri doniip baktugimda, insanin yillar ve
yillar boyu siiren boylesine zalimce deneyimlere katlanabil-
mesi i¢in biiyiik bir filozof olmasi gerektigini diigiinityorum.
Ben de o filozoflardan birisiyim. Sekiz yil boyunca onlarin
iskencelerine katlandim ve simdi en sonunda, 6teki yolla-
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nn hepsini deneyip benden kurtulamayinca boynuma bir ip
gecirip bedenimin agirhg sayesinde solugumu kesmek igin
devletin makinesini harekete gegirdiler. Ha, uzmanlarin ta-
bure ayaginin altindan gekilip bosluga diistiigiinde kurba-
nin boynunun nasil kirilacagina iligkin verdikleri uzmanhk
gorisiinii de biliyorum. Kurbanlar da, ayn1 Shakespeare’in
gezgini gibi aksini kanitlamak tizere bir daha hi¢ geri don-
miiyorlar. Fakat biz kodeste yagayanlar, kurbanlarin boyun-
larinin kirilmadig, hapishanede konusulmas: yasaklanmig
olaylar1 da biliyoruz.

Bu ig, yani bir adamin asilmasi, giiliing bir sey. Hig asi-
lan birini gormedim, ama gorgii taniklarindan bir diizine
kadar asilma olayinin ayrintilarini dinledigim i¢in bagima
ne gelecegini biliyorum. Bacaklar prangali, kollar kelepgeli,
ilmek boyundan gegirilmig, kara baglik indirilmis, taburenin
tistiinde dikilirken bogluga diigen bedenim ipin gerilmesiy-
le yar1 yolda asih kalana degin beni agag sallandiracaklar.
Ardindan doktorlar etrafimda toplasacak ve ben taburenin
tistiinde doniip dururken biri, kollarim1 bedenime dolayip
bir sarkag gibi sallanmami engelleyecek ve kulagini gogsii-
me dayayip yavaglamaya baglamig kalp atiglarimi sayarak
digerini rahatlatacak. Asildiktan sonra kalbin atiginin dur-
masi i¢in kimi kez yirmi dakika gegcmesi gerekir. Ya, Oyle
iste, sOziime giivenin, bir kez asildiktan sonra bir insanin 6l-
diigiinden bilimsel olarak emin olmak i¢in ellerinden geleni
yaparlar.

Topluma bir iki soru sormak i¢in hdld hikidyemin ¢ev-
resinde dolaniyorum. Kisa bir siire sonra beni buradan ¢-
kartp, bu seyi bana yapacaklar i¢in lafi dolandirmaya da,
sormaya da hakkim var. Soziimona zekice diizenlenmisg
diigiimle ilmek ve kurbanin s6ziimona zekice hesaplanmig
agithgiyla ipin uzunlugu sayesinde kurbanin boynu kiri-
liyorsa 0 zaman kurbanin kollarin1 neden kelepgeliyorlar?
Toplum, bu soruyu yamitlamaktan biitiiniiyle aciz. Ama ben
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nedenini biliyorum; bir ling girisimine katilmis ve kurbanin
nefes alabilmek igin kollarini kaldirip ipi yakalayarak boy-
nundaki ilmegi gevsettigini gormiis herhangi bir amator de
oOyle yapar.

Toplumun, ruhu asla kizil cehennemlerde avarelik etme-
mis, kibirli, pamuklara sarilmig bireyine bir bagka sorum
daha var. Tabureyi altindan ¢ekmeden 6nce niye kurbanin
kafasina ve yiiziine kara baglk gegiriyorlar? Kisa bir siire
sonra o kara ¢uvali benim bagima da gegireceklerini liitfen
unutmayin. O yiizden sormaya hakkim var. Cellatlariniz, siz
pek kibirli yurttas, sizin bu cellatlariniz sizin i¢in, bizim i¢in
ve sizin buyrugunuzla yarattiklar dehsetin yiizdeki yansi-
masina bakmaya mi korkuyorlar?

Bu soruyu ne Isa’dan on iki yiizyl sonra ne Isa’nin zama-
ninda ne de Isa’dan on iki yiiz yil énce sormadigimu liitfen
aklimzda bulundurun. Ben, bu yil, yani Isa’dan sonra bin
dokuz yiiz on ii¢ yilinda asilacak olan ben, bunlar Isa’nin
izleyicileri olan sizlere, cellatlar1 beni buradan ¢ikartip ben
heniiz yagarken bana yagattiklar1 dehseti gormeye cesaret
edemedikleri i¢in yiiziimii kara bir baghgin ardina gizleyecek
olan sizlere soruyorum.

Artik zindanlardaki olaya geri dénelim. Sonuncu gardi-
yan da ayrilip dis kap: giiriiltityle kapatildiginda kirk dayak
yemis, hayal kirikligina ugramig adam hep bir agizdan ko-
nusup sorular sormaya basladilar. Ama neredeyse aninda,
milebbetlik dev bir denizci olan Yelken Jack sesini duyura-
bilmek amaciyla boga gibi bogiirerek sayim yapilabilmesi
igin sessizlik emretti. Zindanlar doluydu ve zindan sirasina
gore hiicre hiicre yoklama yapilip iglerindekiler haykirldi.
Boylece her zindanda giivenilir hitkiimliilerin bulundugu,
dolayisiyla da bir gammazin gizlenip kulak misafiri olma-
dig1 saptand..

Kumpasin iginde yer almayan tek kisi oldugum igin hii-
kiimliilere kuskulu goziiken yalnizca ben vardim. Beni sor-

20



Yidiz Gezgini

guya tabi tuttular. Onlara yalnizca, hiicreden ve deli gomle-
ginden daha o sabah kurtuldugumu ve farkina varabildigim
hi¢bir neden olmaksizin da ¢iktiktan birkag saat sonra yeni-
den zindana atildigimu anlatabildim. Iflah olmazlik sabikam
lehime igledi ve kisa bir siire sonra konugmaya bagladilar.

Orada uzanmis onlari dinlerken, tasari halindeki kagis-
tan ilk kez haberim oldu. “Kim 6tmiis olabilir?” Tek me-
rak konular1 buydu ve gece boyunca meraklan siirdii. Cecil
Winwood’la ilgili sorugturmalari boga ¢ikti ve ona duyulan
kugku herkesge paylagildi.

“Yapilacak tek sey var, dostlar,” dedi sonunda Yelken
Jack. “Birazdan sabah olacak ve bizi buradan alip anamizi
aglatacaklar. Giyinik halde, sugiistii yakalandik. Winwood
otiip bizi satti. Bizi tek tek alip canimiza okuyacaklar. Bura-
da kirk kisiyiz. Herhangi bir yalan mutlaka agiga ¢ikar. Bu
yiizden her bir arkadas, kendisini sikigtirdiklarinda yalnizca
gergegi, biitiin gergegi soylesin ve sonrasinda da Tanr yar-
dimcisi olsun.”

Ve oracikta, insan acimasizhiginin o karanhk deliginde,
bir zindan hiicresinden diger zindan hiicresine, agizlar de-
mirlere dayali kirk miiebbetlik Tanr’nin huzurunda dogru-
yu sOylemek iizere birbirlerine ve kendilerine s6z verdiler.

Dogruyu soylemelerinin kendilerine pek faydasi dokun-
madi. Saat dokuzda devleti kuran kibirli yurttaglarin ken-
dilerine ovgiiler diizdiigii, ete ve uykuya tika basa doymusg
gardiyanlar tepemizdeydiler. Kahvalti etmedigimiz gibi su
bile verilmemisti. Ve dayak yemis insanlar yanip tutugsma
egilimindedir. Biz mahkimlarin “pataklanma” dedigimiz
bi¢imde doviilmiis bir adama iligkin ufacik bir fikrin var mi
ya da sana bir sey ¢agristirtyor mu, ey okuyucum, merak
ediyorum. Ama yok, sana ben anlatmayacagim. Birak bu
doviilmilg, atesler iginde yanan insanlarin yedi saat susuz
yattiklarimi bilmen sana yetsin.

Dokuzda gardiyanlar geldi. Fazla kalabalik degillerdi.
Fazlasina da gerek yoktu, ¢iinkii her defasinda tek bir zindam
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agiyorlardi. Kiirek saplariyla —-imdadina kogacak kimsesi ol-
mayan birini “disipline etmek” igin faydal bir alet- silahlan-
miglardi. Her defasinda bir zindan ve zindan iistiine zindan
acarak miiebbetliklerin canlarina okuyup leglerini gikardilar.
Aynm gozetmiyorlardi. Ben de otekiler gibi hagat edilmekten
payimi aldim. Ve bu daha baglangi¢ti yalmzca; her adamin
devletin parali canilerinin huzurunda tek basina verecegi si-
nava bir girigti. Her adamin, engizisyon salonunda her birinin
bagina neler gelebilecegini kestirmesine bir baglangicti.

Hapishane yagaminin kizil cehennemlerinin ¢ogundan
gecmigligim var, ama iglerinde en kotiisii; bana kisa siirede
yapmaya niyetlendiklerinden ¢ok daha kotiisii, izleyen giin-
lerde zindanlardaki 6zel hiicreydi.

Bildigini okuyan koylii, Sirik Bill Hodge sorguya ¢ekilen
ilk kisiydi. ki saat sonra geri geldi; daha dogrusu getirildi
ve onu zindanin tag dégemesinin iistiine firlattilar. Ardindan
kendileriyle dalga gegip dis gosteren ve hinglarini en kotii bi-
¢imde kendisinden ¢ikarmalari igin onlar kigkirtan, bir San
Francisco kiilhanbeyi, Italyan asilli bir ailenin ilk kusagin-
dan gelme Luigi Polazzo’yu gotiirdiiler.

Sirik Bill Hodge’un anlagilir bigimde konugabilmek igin
acisina sOz gegirmesi biraz zaman aldi.

“Su dinamit igi de nedir?” diye sordu. “Dinamit hakkin-
da kim ne biliyor?”

Kendisine yapilan sorgunun temel agirligi bu olmasina
kargin elbette kimse bilmiyordu.

Luigi Polazzo iki saatten az bir zaman iginde geri geldi;
karmakarigik sayiklayan bir enkaz halindeydi ve onun bagi-
na gelenlerin aynisiyla kargilagacak, ona yapilanlari, ne tiir
seylerin soruldugunu bilmek i¢in yanip tutugan adamlarin
zindanlarin yankil koridoru boyunca saganak gibi yagdir-
diklar: sorulara hi¢bir yanit veremedi.

Sonraki kirk sekiz saatin iginde Luigi iki kez daha gotii-
riiliip sorgulandi. Ondan sonra da anlamsiz sesler ¢ikaran
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bir ahmak olarak timarhaneye gitti. Cok giiglii bir yapisi
vardi. Omuzlan genig, burun delikleri iri, gogsii derin, kam
safti; ben asihp California hapishanelerinin iskencelerinden
kurtulduktan ¢ok sonralari bile tmarhanede anlamsiz sesler
cikarmay siirdiirecek.

Her defasinda bir kisi olmak iizere adam iistilne adam
gotiiriildii ve adamlarin enkazlan teker teker geri getirilip
karanlkta abuk sabuk konugup ulumaya birakildi. Ve ben
orada uzanmus tiim bu inlemeleri ve sizlanmalar, tiim o bos,
aciyla karnigik nitkte gevezeliklerini dinlerken, bunlar bana
belli belirsiz, bir bigimde bagka bir yerde, yiiregim nasir
baglamis ve gururlu, yiiksek bir yerde otururken asagidan
duydugum benzeri bir inleyip sizlanma korosunu amimsatti.
Sonralar1 6greneceginiz gibi, bu ammsaticiyr tamdim ve eski
Roma’ya ait bir kadirganin pupasinda bulunan bir asker
yolcu olarak yukarida otururken duydugum o inleyip sizlan-
malarin, oturduklari siralara zincirlenmig kiirek tutsaklarin-
dan geldigini anladim. Bu, adamlarin basi olarak iskenderi-
ye’den Kudiis’e giderkendi... ama bu size sonra anlatacagim
bir hikaye... $Simdi ise...
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Simdi ise hapishaneden kagis girigimini 6grendikten son-
ra zindanlarin dehgetini yagiyordum. Ve bekleyisin o sonsuz
gibi gelen saatleri i¢inde, bu hiikiimliileri izleyecegim; onla-
rin katlandig engizisyon cehennemine benim de katlanaca-
gim ve enkaz halinde geri getirilip tag duvarli, demir kapili
zindanimin tag dosemesine firlatilacagim bir an bile aklimin
ucundan ge¢medi.

Benim i¢in geldiler. Kabaca ve hoyrat¢a, yumruklar ve
kiifiirlerle beni siiriiklediler ve herhangi bir buyrugu yerine
getirmeye hazir bigcimde oday: arsinlayan, devlet tarafindan
satin alinmig, vergi 6denmis yarim diizine zalim gardiyana
glivenip, gii¢ gosterisi yapan Sef Jamie ve Miidiir Ather-
ton’la yiiz yiize geldim. Ama bunlara ihtiya¢ yoktu.

Miidiir Atherton, kocaman bir koltugu gostererek,
“Otur,” dedi.

Doviilmiig ve bereli, bir gece ve bir giin boyunca susuz
kalmig, agliktan yari baygin, bes giinlitk zindan ve seksen
saatlik deli gomlegi cezasinin iistiine bir de doviilmekten bi-
tap diigmils, insan yazgisinin felaketiyle ezilmis, bagkalarinin
bagina gelenleri goriince kendi bagima geleceklerden endige
duyan ben; kayip bir insan gibi yalpalayan ve bir zamanlar
sessiz bir tiniversite kasabasinda tarim ekonomisi profesorii
olan ben, oturma davetini kabul etmekte ikirciklendim.
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Miidiir Atherton irikiyim ve ¢ok giiglii bir adamdi. El-
leri ofkeyle omuzlarimi kavradi. Onun giicii kargisinda bir
saman ¢opilydiim. Beni dosemeden kaldinip koltuga sertge
oturttu.

“Simdi,” dedi, ben giiglitkle nefes alip acimi yutarken,
“bana her seyi anlat, Standing. Agikla, hepsini; eger caninin
kiymetini biliyorsan.”

“Olup bitenlerle ilgili hi¢bir sey bilmiyorum...” diye s6ze
girdim.

Soyleyebildigimin tiimii de bu oldu. Giirleyip bir sigra-
yista tepeme bindi. Beni yeniden havalandirip koltuga ¢ald..

“Sagmalik istemiyorum, Standing,” diye uyardi. “Itiraf
et. Dinamit nerede?”

“Dinarmitle ilgili hi¢bir sey bilmiyorum,” diye karsi giktim.

Bir kez daha kaldinlip koltuga ¢arpildim.

Degisik tiirlerde igkencelere ugradim, ama su son giinle-
rimin duraganhg) icinde bunlar iizerinde diigiindiigiimde, o
koltuk igkencesine denk bagka bir eziyet olmadigindan emi-
nim. O koca koltugun bedenimle hirpalanmaktan koltuga
benzer yam kalmamigti. Bagka bir koltuk getirildi ve bir za-
man sonra o da kirildi. Ama daha bagka koltuklar getirildi
ve dinamit hakkindaki sonu gelmez sorgu siiriip gitti.

Miidiir Atherton yoruldugunda, Sef Jamie onun yerini
aldi ve ardindan beni koltuga ¢arpmak igin Sef Jamie’nin
yerine gardiyan Monohan gegti. Ve hep dinamit iistiineydi
sorgu, dinamit de dinamit. “Dinamit nerede?” Oysa dina-
mit minamit yoktu. Ashna bakarsamz, sorgunun sonuna
dogru, itiraf edebilecegim birkag kilo dinamit i¢in 6liimsiiz
ruhumun epeyce bir kismini verebilirdim.

Bedenimle kag koltuk kirildi, bilmiyorum. Sayisiz kere
bayildim ve sonuna dogru sorgu bir karabasana doniistii.
Yar tagimip yar itilerek karanliga geri siiriikklendim. Ora-
da, yeniden bilincime kavugtugumda hiicremde bir gam-
maz buldum. Az hiikiim giymis, soluk benizli, uyusturucu
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bulmak igin her geyi yapabilecek bagimlinin biriydi. Onu
tanir tanimaz parmakliklara siiriindiim ve koridor boyunca
bagirdim:

“Yamimda bir gammaz var, arkadaglar! Ignatius Irvine!
Agzimizdan gikana dikkat edin!”

Pesinden patlayan kiifirler Ignatius Irvine’den daha
yirekli birinin bile cesaretini sarsardi. Cevresinde yabanil
hayvanlar gibi kiikreyen, ac1 i¢indeki miiebbetlikler ilerle-
yen yillarda ona yapacaklan koétii seyleri sayip dokerlerken
distiigii korkunun iginde acinasi durumdayd.

Gizlenecek sirlar olsayd, zindanlarda bir gammazin var-
ligx herkesin agzim siki tutmasina yol agardi; simdiki durum-
da ise hepsi de gergegi soylemeye ant igtikleri igin Ignatius
Irvine’in 6niinde agik¢a konusuyorlardi. Onlarin da benim
kadar karanhkta kaldig: en biiyitk gizem ise dinamitlerdi.
Benden rica ettiler. Eger dinamitle ilgili bir gey biliyorsam
itiraf etmem ve kendilerini daha fazla eziyet gormekten kur-
tarmam igin yalvardilar. Ve ben onlara yalmzca gergegi soy-
leyebilirdim; dinamitten filan haberimin olmadigini.

Gardiyanlar kendisini ¢ikartmadan 6nce gammazin bana
soyledigi bir gey, bu dinamit meselesinin ne denli ciddi oldu-
gunu gosteriyordu. Elbette ki, hapishanede tiim giin boyun-
ca hicbir ¢arkin donmedigi bilgisini digerleriyle paylagtim.
Binlerce hukiimlii isgi, hiicrelerinde kilitli tutulmuglard: ve
goriiniige gore birilerinin hapishanede bir yerlere sakladig:
dinamit bulununcaya kadar da gesitli hapishane imalatha-
nelerinin higbirisi ¢aligmayacakti.

Ve aragtirma siiriip gitti. Her defasinda biri olmak iizere
hitkiimliiler alimp gotiirilmeye ve geri getirilmeye ya da su-
rikklenmeye devam etti. Cabalamaktan yorulan Mudiir At-
herton’la Sef Jamie’nin her iki saatte bir yer degistirdiklerini
bildiriyorlardi. Birisi uyurken 6teki sorguluyordu. Ve de dag
gibi adamlanin birbirleri ardina dayak yedikleri odanin ta
kendisinde iist baglariyla uyuyorlardi.
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Ve saat saat karanlk zindanlarda iskenceye dayali deli-
ligimiz artiyordu. Ah, bilen birisi olarak bana giivenin, asil-
mak canli bir insanin 6ldiiriilesiye doviiliip de hila yagama-
simin yaninda hi¢ kalirdi. Ben de en az onlar kadar aciya ve
susuzluga katlandim; ama tiim ¢ektiklerime, bir de oteki-
lerin gektigi acilarin farkinda olugum gergegi ekleniyordu.
Iki yildir iflah olmaz biriydim ve sinirlerimle beynim aciya
karst dayaniklilik kazanmigti. Giiglii kuvvetli birinin yikil-
digimi gormek korkutucu bir gey. Benim igin ise bir seferde
kirk gii¢lii adamin birden ¢okiigiinii gormek s6z konusuydu.
Su i¢in bir ¢ighk yitkselmeyegorsiin ortalik hezeyan igindeki
insanlarin haykiriglar,, hickirmalari, sayiklamalari ve zirva-
lamalariyla imarhaneye doniiyordu.

GoOrmilyor musunuz? Bizim ger¢egimiz, tam da anlattigi-
muz gergek, bizim lanetimizdi. Kirk adam da agz birligiyle
ayni seyleri anlattiginda, Miidiir Atherton’la Sef Jamie ifa-
delerin yalmzca kirk kiginin her birinin papagan gibi yine-
ledigi, ezberlenmis birer yalandan ibaret oldugu kanisina
varabiliyorlardi.

Yetkililer agisindan bakildiginda, onlarin durumu da
bizimki kadar umutsuzdu. Sonralarn 6grendigime gore Ha-
pishane Yonetim Kurulu iiyeleri telgrafla ¢agrilmigti ve iki
boliik devlet milisi de hapishaneye sevk ediliyordu.

Kis havasiydi ve ayaz kimi kez California kigina gore
keskindi. Zindanlarda battaniyemiz yoktu. Insamin yarah
bedeniyle buz gibi tas zeminde uzandiginda, iliklerine kadar
dondugunu bilin liitfen. En sonunda su verdiler bize. Kiifiirler
edip bizimle dalga gegerek, hiicre hiicre, saat saat, bereli etleri-
miz ¢arpan suyun siddetiyle yeni bagtan hirpalanincaya, ugru-
na yanip tutugtugumuz, simdi de kagmak i¢in can attigimiz su
dizimize degin ¢ikincaya kadar gardiyanlar, yangin hortumla-
riyla igeri dalip tistiimiize azgin saganaklar bosalttilar.

Zindanlarda daha sonra olanlari atlayacagim. Gegme-
den once de, yalnizca, o kirk miiebbetligin bir daha asla aym
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olmadiklarini belirteyim. Luigi Polazzo akil saghgina asla
kavugamadi. Sirik Bill Hodge aklini yavag yavas yitirdi ve
dolayisiyla bir yil sonra o da Timarhane boliimiinde yasa-
maya bagladi. Ha, 6tekiler de Hodge ile Polazzo’yu izlediler
ve fiziksel dayanma giigleri titkenen digerleri de hapishane
veremine kurban gittiler. Kirk kiginin toplamda yiizde yirmi
besi, sonraki alt1 y1l iginde 6ldii.

Tecritte gegirdigim bes yildan sonra beni yargilanmam
icin San Quentin’den alip gotiirdiiklerinde Yelken Jack’i
gordim. Bes yil karanlkta kaldiktan sonra giin 1g1ginda
gozlerimi kirpistirdigim igin bir yarasa gibi az gorebiliyor-
dum; yine de Yelken Jack’i yiiregime ac1 salmaya yetecek
kadar gordiim. Onu goriisiim hapishane avlusundan geger-
ken oldu. Saglan beyazlamigti. Erkenden yaglanmisti. Gogsii
iceri go¢miigtil. Yanaklari sarkmugti. Elleri yaprak gibi titri-
yordu. Yiiriirken yalpaliyordu. Ve beni tanmidiginda gozleri
yaslardan gormez oldu; ¢iinkii ben de bir zamanlar insan
olan hiiziin verici bir enkaza doniigmigtim. Kirk kiloya
diigmiistiim. Yol yol beyazlamig saglarim tipki sakalim ve
biyigim gibi bes yildir makas yiizii gormemigti. Ben de yi-
riirken sendeliyordum, bu yiizden de gardiyanlar avlunun
giinesten kor eden yolunda ilerlemem igin bana yardim edi-
yorlardi. Ve Yelken Jack’le ben birbirimizi siiziip enkazin
altndan birbirimizi tamdik.

Onun gibi adamlar hapishanede bile ayricalikhdir; bu
yiizden gatlak ve titrek bir sesle benimle konugarak kuralla-
ra aykir1 davranmay goze aldi.

“Sen iyi birisin, Standing,” diye kikirdad. “Asla 6tmedin.”

“Ama hi¢ bilmiyordum ki, Jack,” diye fisildadim; fisil-
damak zorunda kaldim, ¢iinkii beg yildir kullanilmamaktan
sesim neredeyse kaybolmaya yiiz tutmustu. “Bir yerlerde di-
namit oldugunu hi¢ sanmiyorum.”

Cocuksu bi¢cimde bagini sallayarak, “Bu dogru,” diye ki-
kirdadi. “Sakin geri adim atma. Onlarin 6grenmelerine asla
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izin verme. Sen iyi birisin. Oniinde sapkami gikariyorum,
Standing. Hi¢ 6tmedin.”

Ve gardiyanlar beni gotiirdii; Yelken Jack’i son goriigium-
dii bu. Onun bile dinamit séylencesine inandig agikti.

Beni iki kez daha Yonetim Kurulu’nun kargisina ¢ikart-
tilar. Kah zorbalikla kih tath dille yaklastilar. Tutumlan iki
teklife bagliydi. Eger dinamitleri teslim edersem bana zin-
danda gostermelik otuz giinliik bir ceza verecekler, ardindan
da iyi halden hapishane kiitiiphanesine alacaklardi. Inadim-
da direnir de dinamiti ele vermezsem, beni cezamin sonuna
degin tecrit hiicresine atacaklardi. Benim gibi miiebbet almig
birinin durumunda ise bu, 6mriimiin sonuna dek tecrit hiic-
resine mahkim edilmekle ayniydi.

Yo, hayir; California uygar bir yerdir. Kanun kitaplarin-
da boyle bir yasa yoktur. Bu zalim ve ahgilmadik bir cezadir
ve hicbir modern devlet boyle bir yasanin vebalini tagimaz.
Bununla birlikte, California tarihinde 6miir boyu tecrit ce-
zasina ¢arptirilmig iigiincii kisiyim ben. Diger ikisi ise Jake
Oppenheimer ile Ed Morrell idi. Bir siire sonra size onlari da
anlatacagim; ¢iinki sessizligin hiicrelerinde yillarca onlarla
birlikte ¢liriidiim.

Ha, bir sey daha. Cok ge¢meden beni buradan ¢ikarup
asacaklar; Profesor Haskell’1 oldiirdiigiim igin degil. Bunun
i¢in omiir boyu hapis aldim zaten. Beni buradan ¢ikartip
asacaklar ¢iinkii saldir1 ve darptan suglu bulundum. Ve bu
da hapishane disiplininden 6tiirii degil. Bu, yasa ve yasa ol-
dugu i¢in de Ceza Kanunu’nda yeri var.

Adamin tekinin burnunu kanattigima inaniyorum. Ka-
nadigini gormedim, ama kamit1 vardi. Thurston’d1 ad1. San
Quentin’de bir gardiyandi. Seksen kiloydu ve saghg yerin-
deydi. Ben kirk bes kilonun altindaydim, uzun siireli karan-
liktan dolay: bir yarasa kadar kordiim ve daracik duvarla-
rin iginde Oyle uzun siire tikih kalmistim ki genis, iistii agik
yerler beni sarhog ediyordu. Tecritten ¢ikip gardiyan Thurs-

30



Yddiz Gezgini

ton’in burnuna yumruk atigim, hemen ardindan 6grendigim
gibi, gercekten de agorafobi baslangicina giizel bir 6rnekmis.

Yoluma ¢ikarak beni yakalayip tutmaya ¢ahgirken bur-
nuna vurdum ve kanattim. Iste bu yiizden de beni asacaklar.
Benim gibi 6miir boyu hapse mahkim birisinin Thurston
gibi bir hapishane gardiyanina vurdugunda, cezasi idam
olan bir sug islemis sayilacag California eyaletinin yazili ka-
nunudur. Kuskusuz, o kanayan burun yiiziinden onun kat-
landig1 rahatsizlik yarim saatten fazla siirmemistir; ama yine
de bunun i¢in beni asacaklar.

Goriin igte! Benim durumumda bu yasa, geriye isleyen
bir yasa. Ben Profesor Haskell’1 6ldiirdiigiim sirada boyle bir
yasa yoktu. Ben 6miir boyu hapis cezami alincaya degin de
gecmemisti. Isin can alici noktasi da bu: Omiir boyu hapis
cezam beni o sirada heniiz yazih hale gelmemis bu yasa kar-
sisinda konumlandiriyor. Ve gardiyan Thurston’a saldirmak
yiziinden asilacak olusum, bu miiebbetlik konumumdan
dolay1. Bu agik¢a yasanin geriye yiiriimesi ve bu yiizden de
anayasaya aykiri,

Ama adi gtkmug Profesor Darrell Standing’i ortadan kal-
dirmak istediklerinde, anayasa hukukgularn nezdinde Ana-
yasa ne gibi bir dayanak saglayabilir? Ustelik benim infazim
tek 6rnek de degil. Bir yil 6nce gazete okuyan herkesin bil-
digi gibi tam burada, Folsom’da, birebir benzer bir saldiri
sucundan Jake Oppenheimer’ astilar... yalmzca, onun darp
olayinda, bir gardiyanin burnunu kanatmaktan suglu bu-
lunmadi o. Bir hiikiimliiyii kasitsiz olarak ekmek bigagiyla
dogramusti.

Ne tuhaf; yasamin ve insanlarin usulleriyle yasalan ve
karmagik yollari. Bu satirlari Katiller Boliimiinde, digar: ¢1-
kartlip bana yapacaklar seyin aynisin1 kendisine yaptiklar
Jake Oppenheimer’in hiicresinde yaziyorum tam da.

Yazacak ¢ok seyim oldugu konusunda sizi uyarmigtim.
Yeniden hikdyeme donecegim. Hapishane Yonetim Kurulu
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lu segeneklerimi 6niime koydu: Var olmayan dinamiti ele
verdigim takdirde iyi hal ve jiit odalarindan kurtulus; var
olmayan dinamiti ele vermezsem de 6miir boyu tecrit cezasi.

Bunu enine boyuna diigiinmem igin deli gomleginin i¢in-
de yirmi dort saat verdiler bana. Ardindan ikinci kez ku-
rulun o6niine getirildim. Ne yapabilirdim? Onlan olmayan
dinamite gotiiremezdim. Onlara da bunu sdyledim ve onlar
da benim bir yalana oldugumu soylediler. Bana getin ceviz,
tehlikeli bir adam, ahlaksiz bir soysuz, yiizyilin canisi dediler.
Bana bagka geyler de soylediler ve ardindan beni tecrit hiic-
relerine geri gotiirdiller. Bir Numarali hiicreye konuldum.
Bes Numara’da Ed Morrell yatiyordu. On U¢ Numara’da
Jake Oppenheimer yatiyordu. Ve on yildir da oradayd:. Ed
Morrell hiicresinde yalmzca bir yildir bulunuyordu. Elli yil-
lik cezasini gekiyordu. Jake Oppenheimer miiebbetlikti. Ben
de miiebbetliktim. Bu yiizden goriiniise gore ti¢iimiiz de ora-
da uzun siire kalacaktik daha. Yine de yalnizca alt yil gegti
ve igimizden higbirimiz tecritte degiliz. Jake Oppenheimer
asildi. Ed Morrell iyi halden San Quentin’deydi ve daha ge-
cen giin bagiglanarak saliverildi. Bendeniz de burada, Fol-
som’da gerektigi bi¢imde, Yargic Morgan’in belirleyecegi,
benim son giiniim olacak giinii bekliyorum.

Aptallar! Sanki benim 6liimsiizligiimii beceriksiz aygit-
lanyla, ipleri ve daragaglariyla bogabilirlermis gibi! Bu giizel
yeryiiziiniin ustiinde vyiiriiyecegim, yeniden vyiiriiyecegim,
hem de sayisiz kere. Ve etim kemigimle yiiriiyecegim, prens
ve koyli, bilgin ve soytari olacagim, yiiksek yerlerde otura-
cak ve tekerin altinda inleyecegim.
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Ilk basta tecritte gok yalmizlik gektim, saatler gegmek bil-
miyordu. Zamanin farkina gardiyanlarin diizenli nobet degi-
simleri ve giindiizle gecenin birbirinin yerini almasindan va-
riyordum. Giindiiz dediginiz, bir parga isiktan ibaretti, ama
gecenin kopkoyu karanligindan iyiydi. Tecritte giindiiz, par-
lak dig diinyadan gelen kagak, siimiiksii bir g1k sizintistydu.

Isik hi¢bir zaman okumaya yetmiyordu. Kald: ki okuya-
cak higbir sey de yoktu. Insan yalnizca uzanip diisiinebilirdi.
Hem ben miiebbetliktim, eger yoktan on alti kilo dinamit
yaratmak gibi bir mucize gerceklestirmezsem Omriimiin
kalan tiim giinlerinin sessiz karanlkta gegecegi apagik or-
tadayd.

Yatagim hiicre zeminine serilmis, ¢iiriimils samandan
ince bir silteydi. Incecik kirli bir battaniye iistiimiin 6rtiisiinii
olusturuyordu. Ne iskemle ne de masa vardi; saman siltey-
le ince, eski battaniye diginda higbir gey yoktu. Ben hep az
uyuyan, zihni ¢ok meggul bir adam olageldim. Tecritte insan
diisiiniirken kendi kendisinden bikiyor ve tek kagis yolunu
uyumnakta buluyor. Yillar boyunca bir gecede ortalama beg
saat uyumnugstum. Simdi ise uyumayi gelistiriyordum. Bunun
ilmini yaptim. On saat uyuyabilir hale geldim, derken on iki
saat ve en sonunda da yirmi dort saatte on dort, on bes saat.
Ama bunun 6tesine gegemiyordum ve mecburen uyanik ka-
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liyor, diisiinilyor da diisiinilyordum. Beyni siirekli ¢aligan bir
adami da bu yolda delilik bekler.

Uyanik saatlerime mekanik bi¢imde katlanmami sag-
layacak yollar denedim. Uzun say: serilerinin karelerini ve
kiiplerini aldim, yogunlagma ve irade giiciiyle inanilmaz
uzunluktaki geometrik dizileri siirdiirdiim. Boyle bir ola-
sihgin gerceklestirilebilecegine inanmaya bagladigimi fark
edene degin daireyi karelere bolmekle bile zaman gegirdim.
Sonrasinda, deliligin de uzakta bulunmadigimi animsayinca,
daireyi karelere bolme isinden vazgectim ki zihinsel egzersiz-
le ugrasmak miithis bir zaman 6ldiirme yoluydu ve benim
agimdan bundan vazge¢mek sizi temin ederim ki 6nemli bir
Ozveri gerektirdi.

Gozkapaklanmin altina tamamiyla goriintiisiinii getire-
rek satrang tahtalan olugturdum ve iki taraf adina da matet-
mek igin uzun oyunlar oynadim. Ama bu goriintiisel bellek
oyununda uzmanlagtigimda, bu egzersiz de beni sikti. Ayni
oyuncu, iki tarafin yerine de oynayinca ortaya gergek bir ya-
ngma ¢ikmadig igin yalmzca egzersiz olarak kaliyordu bu.
Kisiligimi ikiye boliip birinin digeriyle miicadele etmesi igin
bosuna ¢abalayip durdum. Ama oyunculardan birisi olarak
kaldigim siirece, karsi tarafin aninda kavramadigi planh hig-
bir hamle ya da strateji yoktu.

Ve zaman ¢ok uzundu ve agir ilerliyordu. Sineklerle
oyunlar oynadim, tipki soluk gri 151k gibi tecrite sizan si-
radan sineklerle ve onlarin da bir oyun mantig bulundu-
gunu 6grendim. Ornegin, yerden bir metre yiiksekte duvar
boyunca keyfi ve hayali bir ¢izgi ¢ekiyordum. Duvarda bu
¢izginin istiine konduklarinda onlara dokunmuyordum.
Cizginin altina konduklan anda ise onlan yakalamaya ¢a-
histyordum. Onlan asla incitmeyecek olgiide dikkatliydim
ve zamanla hayali ¢izginin nereden gegtigini benimki kadar
kesinlikte 6grendiler. Canlar oyun g¢ektiginde ¢izginin altina
konuyorlard: ve her defasinda, ¢ogunlukla saatte bir, tek bir
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sinek oyuna dahil oluyordu. Yoruldugu zaman da istteki
giivenli alana dinlenmeye ¢ekiliyordu.

Benimle birlikte yagayan bir diizine ya da biraz fazla si-
nek icinde yalnizca biri vardi ki oyun oynamay hi¢ umur-
samiyordu. Sebatla oynamay: reddediyor ve ¢izginin altina
konmanin cezasini 6grendigi igin de giivensiz alandan 6zenle
kagimiyordu. O sinek huysuz, ters bir yaratikti. Hitkiimliile-
rin dedigi gibi, diinyaya kars1 “gicig1” vardi. Oteki sineklerle
de hi¢ oynamiyordu. Giiglii ve saglkliydi da; ¢iinkii bunu
anlamak i¢in onu uzun siire incelemistim. Oyuna karg! istek-
sizligi fiziksel degil, huysuzlugundand..

Inanin ki tiim sineklerimi taniyordum. Aralarinda kesfet-
tigim farkhiliklarin ¢oklugu benim i¢in sagirticiydi. Ah, her
biri belirgin bigimde kendine 6zgilydii; yalmzca biyiiklitk
ya da hedefe daliglar agisindan da degil; giigleriyle, u¢gma
hizlariyla, uguglari, oyun tarzlan ve hevesleriyle, kurnazlik-
lar ve ileri atihiglariyla, doniigleri ve geviklikle tekrar edigleri
ya da takla atiglaniyla, duvarin tehlikeli kismina degmeleri
ya da konmalanyla ya da o bolgeye konarmig gibi yapip
bagka yere konmalariyla. Ayni bi¢imde, diisiince tarzlan ya
da yaradiliglarinin aniden ortaya gikigiyla da keskin bigimde
degisiklik gosteriyorlardi.

Sinirli olanlarini da sogukkanli olanlarini da taniyordum.
Kimi kez benim yiiziimden, kimi kez de arkadaglan yiiziin-
den gergek 6fke nobetleri i¢inde ugan, ciisse bakimindan kii-
citk bir tanesi vardi. Hig, topuklarnim kaldirip agir1 bir can-
lilik ve cogkuyla deli gibi ¢ayira saldiran bir tay ya da dana
gordiiniiz mii? Iste orada da béyle bir sinek vards; bu arada
ilerindeki en hevesli oyuncu da oydu; benim yasak duvar-
ma ii¢ ya da dort kez ani bir basariyla konup her defasinda
da kadife yumusakligiyla iistiine ¢ullanan elimden kurtulan
bu sinek 6yle heyecanlanir, 6yle zafer sarhosu olurdu ki son
hiziyla, donerek, yon degistirerek, takla atarak ve daima be-
nim iistiimdeki zaferini kesinlegtiren o dar cemberin sinirlan
i¢inde kalarak, basgimin gevresinde sigrar da sigrard.
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Iste boyle, belirli bir sinegin oyuna baslamaya karar ver-
digi a1 epeyce onceden kestirebilirdim. Yalmzca bu konu-
da bile igine dalarak sizi bunaltmayacagim binlerce ayrint
vardi ki bu ayrintilar tecritin o ilk doneminde biisbiitiin si-
kilmaktan kurtulmam sagladilar. Ama bir gey var ki bunu
size anlatmam gerek. Benim i¢in en animsanmaya deger bul-
dugum,; diinyaya gicig1 olan, hi¢ oynamayani, tiimiiyle bog
bulunup yasak alana kondugu ve aninda avucuma yakalan-
dig1 zaman bu. Biliyor musunuz, sonraki bir saat boyunca
diinyaya kiistii.

Ve tecritte saatler ¢ok uzundu; ne tiimiinde uyuyabiliyor
ne de o saatleri, ne denli zeki olurlarsa olsunlar sineklerle ge-
girebiliyordum. Sinekler sinek, ben de insan beynine sahip bir
insan oldugum i¢in beynim egitimli ve aktif, kiiltiir ve bilimle
doluydu ve her an yiikselen bir gerilimle kendini meraka yo-
neltiyordu. Ve yapacak higbir sey yoktu; bu yiizden diisiince-
lerim berbat bigimde bog kuramlar iistiinde at kogturuyordu.
Asti Baglar’nda son yaz tatilimi adadigim pentoz ve metil
pentoz saptamam vardi. Geride tamamlanmamus bir dizi de-
ney kalmigti. Acaba bunu siirdiiren kimse var mi1 diye merak
ediyordum ve Gyleydiyse ne kadarini bagarmigti?

Gordiigiiniiz gibi diinya benim i¢in 6lmiistii. Oraya dair
higbir haber igeriye sizmiyordu. Bilim tarihi hizla ilerliyordu
ve bin tane konuyla ilgiliydim. Ornegin, Profesér Walters’in
laboratuvarinda yiiriitmekte oldugu, tripsin enzimi yoluy-
la kazein hidrolizi kuramim vardi. Aymi bigimde, Profesor
Schleimer benimle hayvansal ve bitkisel yag karigimlarin-
daki fitosterol’'un agiga ¢ikarilmasinda igbirligi yapiyordu.
Caligma kuskusuz devam ediyordu, ama hangi sonuglarla?
Biitiin bu etkinliklerin hapishane duvarlari diginda yiiridi-
gl ve benim asla yer alamayacagim, hatta hakkinda higbir
sey duymayacagim diigiincesi ¢ildirticiydi. Ve bunlar olur-
ken ben hiicremin zeminine uzanmus, sineklerle oyun oy-
nuyordum.
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Ama vyine de tecritte her gey sessiz degildi. Buraya
mahkim edilisimin ilk giinlerinde diizensiz araliklarla, ci-
liz, algak sesli tikirtilar duyuyordum. Daha uzaklardan da
daha zayif, daha algak sesli tikirtilar geliyordu. Bu tikirtilar
siirekli olarak gardiyanin homurtusuyla kesiliyordu. Bazen
tikirtilar 1srarla siirdiigiinde fazladan gardiyanlar ¢agriliyor-
du ve ¢ikan seslerden insanlarin deli gomlegine sokuldugunu
anhyordum.

Konunun agiklamas: basitti. San Quentin’deki her
mahkidm gibi ben de tecritteki iki adamin Ed Morrell ve
Jake Oppenheimer oldugunu biliyordum. Ve iki adamin du-
vara yumruklariyla vurarak birbirleriyle konugtuklarini ve
bu yiizden cezalandirildiklarimi da biliyordum.

Kullandiklar sifrenin basit oldugundan en ufak kuskum
yoktu; ama yine de bosuna bir ¢abayla saatlerimi bunu ¢6z-
meye adadim. Tann biliyor ya, ¢ok kolay olmaliydi; ama
yine de bagini sonunu bir araya getiremiyordum. Ve 6gren-
digimde de kolay oldugu ortaya ¢ikti; hem de 6yle kolay
bir numaraydi ki beni hayrete diisiirdii. Alfabede sifreyi
dayandirdiklari baglangi¢ noktasimi degil her giin, her soh-
betlerinde, hatta ¢ogu kez bir sohbetin ortasindayken bile
degistiriyorlardi.

Boylece, sifreyi dogru baglangi¢ harfinden yakaladigim
gun gelip ¢atti; sohbetin iki ciimlesini agik¢a sectim ve bir
sonraki konusmalarinda ise tek bir sozcitkk anlayamadim.
Ama o ilk seferdeki!

“Soylesene — Ed - simdi - tiitiin — kagidi — ve — bir — kese
— Bull - Durham - olsayd: - ne - verirdin?” diye vurdu birisi
uzaktan.

Sevingten neredeyse haykiriyordum. iletisim vard iste!
Arkadaglik vardi igte! Hevesle dinledim ve Ed Morrell’in-
kiler oldugunu kestirdigim daha yakindan gelen vuruglar
karsilik verdi:
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“Bes — sentlik — bir — kese — i¢in — yirmi — saat — deli —
gomlegini — giyerdim -”

Ardindan gardiyanin homurtulu miidahalesi geldi : “Kes
sunu Morrell!”

Konuyu bilmeyen birisi, 6miir boyu tecrite mahkim edi-
len insanlara zaten en kotiisiiniin yapildigini ve bu yiizden
de siradan bir gardiyanin vuruglarin kesilmesi emrine uyma
zorunlulugu yaratmadigim diisiinebilir. Ama ortada gomlek
vardi Aglik vardi. Susuzluk vardi. Kaba gii¢ vardi. Daracik
bir hiicreye tikilmig bir insan olduk¢a ¢aresiz durumdadir
ashinda.

Bu yiizden de vuruglar durdu ve o gece yeniden basla-
diginda yine afalladim. Onceden kararlagtirdiklan gibi sif-
renin baglangi¢ harfini degistirmiglerdi. Ama ben ipucunu
yakalamigtim ve birkag giin gibi bir siire gegince daha 6nce
anladigim ayni baglangig gerceklesti. Tevecciih gostermeleri-
ni beklemedim.

“Selam,” diye vurdum.

“Selam, yabanci,” diyevurduMorrellve Oppenheimer’dan
da “Kentimize hog geldin,” diyen vuruslar geldi.

Kim oldugumu, ne kadardir tecrite konuldugumu ve ne-
den boyle bir hiikiim giydigimi 6grenmeye can atiyorlardi.
Ama biitiin bunlari, 6nce onlarin sifre baglangig sistemlerini
ogrenmek igin bir tarafa biraktim. Ben bunu agiga kavug-
turduktan sonra, konugmaya bagladik. Her ne kadar beni
yalnizca sinamak igin kabul etmis olsalar da miiebbetlikler
ikiyken iige ciktigi igin bityiik bir giindii. Cok sonralari bana
anlattiklarina gore, benim oraya onlara tezgdh kurmak igin
konulmus bir gammaz olabilecegimden korkmuglar. Bu
daha 6nce Oppenheimer’in bagina gelmis ve Miidiir Ather-
ton’in gammazina giivenmesinin bedelini pahali 6demis.

Sagkinhgima karsi —evet, cogskuma kargi da denebilir- her
iki mahk{im yoldagim da beni iflah olmaz sabikamdan dola-
y1 biliyorlardi. Namim ya da kotii g6hretim Oppenheimer’in
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on yildir iginde bulundugu canli mezara bile ulagmig, daha
dogrusu sizmigti.

Onlara hapishanede ve dis diinyada olup bitenlerle il-
gili anlatacak ¢ok seyim vardi. Kirk miiebbetligin kagis
komplosu, sozde dinamit i¢in yapilan aramalar ve Cecil
Winwood’un haince tezgahinin tamam onlar igin yeni ha-
berdi. Bana dediklerine gore tecrite haberler ara sira gardi-
yanlar sayesinde damlardi; ama iki aydir onlardan i gikma-
mugt. Tecritte o sirada gorev yapan gardiyanlar da 6zellikle
kotii ve kindar takimindandi.

O giin hangi gardiyan igbasindaysa yumruk konugmamiz
yiiziinden tekrar tekrar kiifir yedik. Ama geri adim atamaz-
dik. Yasayan oliilerin sayisi ikiden tige ¢ikmigti ve sGyleyecek
cok seyimiz vardy; iistelik de bunlarin s6ylenme bigimi insan
cileden gikaracak olgiide yavasti ve ben de vurug oyununda
onlar kadar yetkin degildim.

“Aksam Turta Surath gelene degin bekle,” diye vurdu
Morrell bana. “Nobetinin ¢ogunda uyuyor, biz de bir siire
konusabiliriz.”

O gece nasil da konugtuk! Uyku gozlerimizin ¢ok uza-
gindayd. Turta Surath Jones sismanhgina karsin, asagilik ve
acimasiz bir adamdi; ama o sismanliga minnettardik, ¢iinkii
o sayede pineklemesi miimkiin oluyordu. Bununla birlikte
araliksiz vuruglarimiz uykusunu boliip onu rahatsiz ettigi
igin bizi paylayip durdu. Oteki gece gardiyanlarindan da
donigiimlii olarak kiifiir yedik. Sabahleyin bir gece onceki
cok fazla vurus rapor edildi ve kiigitk kagamagimizin bedeli-
ni odedik; ¢iinkii saat dokuzda bizi deli gomlegine baglama
iskencesi i¢in birkag gardiyanla Sef Jamie sokiin etti. Ertesi
sabah dokuza degin, yirmi dort kesintisiz saat boyunca do-
semenin iistiinde bagl ve ¢aresiz olarak, yiyecekten ve sudan
yoksun bi¢imde, konugmanin bedelini 6dedik.

Ah, gardiyanlarimiz zalimdiler! Ve onlarin davraniglan
karsisinda, yasamak i¢in zuliim karsisinda dayanikh olmak
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zorundaydik. Kaba isler ellere nasir baglatir. Kaba gardiyan-
lar da kaba mahkdmlar yaratrr. Konugmayi ve bu yiizden
de ceza olarak deli gomleginin igine sokulmay: siirdiirdiik.
Gece en lyi zamandi ve sansimiz yolunda gidip de yardimci
gardiyanlar igbagindaysa ¢ogu kez tiim nébet boyunca ko-
nusuyorduk.

Gece ve giindiiz biz karanlikta yagayanlar i¢in birdi. Her-
hangi bir zamanda uyuyabilirdik, yumruk konusmasini ise
yalmzca firsat bulunca yapabilirdik. Birbirimize yasamoy-
killerimizin ¢ogunu anlattik ve Oppenheimer zayf, uzak vu-
ruglarla istikrarh bigimde, bir San Francisco gecekondusun-
daki ilk yillarindan baglayarak bastan sona, gete egitimine,
ahlaksizca oldugu su gotiirmeyen ne varsa baslayigina, on
dort yaginda bir yeniyetmeyken fuhug bolgesinde gece kur-
yesi olarak hizmet edisine, yasalar ¢ignediginin ilk ortaya
¢ikisina ve hirsizliklariyla soygunlarina, bir yoldagin ihane-
tinden hapishane duvarlari iginde igledigi hunharca cinayete
kadar yagamoykisiinii hecelerken, Morrell ve ben saatler
boyu uzandigimiz yerden sessizce dinledik.

Jake Oppenheimer’a “Insan Kaplan” diyorlardi. Ya-
kigtirildig1 kisiden ¢ok daha uzun siire yagayacak olan
bu lakab:i gaylak bir gazeteci uydurmugtu. Yine de Jake
Oppenheimer’da hep dogru bir insanin baglica 6zelliklerini
buldum. Vefali ve sadikti. Bir yoldagi ele vermektense ceza
almay: yegledigi zamanlar biliyorum. Yiirekliydi. Sabirhyd.
Kendini feda edebiliyordu; bununla ilgili bir olay anlatabilir-
dim, ama zaman yitirmeyecegim. Hem adalet onun i¢in bir
tutkuydu. Hapishanede isledigi cinayetler tiimiiyle bu agiri
adalet duygusu yiiziindendi. Ve muhtesem bir zihni vardi.
On y1li tecritte gegen dmiir boyu hapis cezasi, beyninin 15181-
n1 azaltmamugtu.

Gergek bir yoldas olan Morrell da muhtesem bir beyne
sahipti. Aslinda, 6lmek iizere olan benim de; al¢akgoniillii-
lige hi¢ girmeden miidiiriinden baglayarak San Quentin’de-
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ki en iyi ii¢ zekdnun tecritte birlikte ¢iiriidiiklerini soylemeye
hakkim vardir. Ve burada gegirdigim son giinlerde yagama
dair tiim bildiklerimi gbzden gegirirken, gii¢lii beyinlere asla
soz gegirilemeyecegini kavradim. Aptal insanlar, korkak in-
sanlar, tutkulu dogruculuk ve korkusuz iistiinlitkten nasibini
almamig insanlar; iste bu insanlar 6rnek mahkamlari olugtu-
ruyorlar. Tiim tanrilara siikiirler olsun ki Jake Oppenheimer,
Ed Morrell ve ben 6rnek mahkimlar degiliz.
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Cocuk bellegi tanimlanirken, yalan yanls seylerde ger-
gegin oziinden daha fazlasinin bulundugu unutulur. Unuta-
bilme yetenegi akil sagligi anlamina gelir. Araliksiz animsa-
mak ise saplanty, delilik anlamina gelir. Dolayisiyla araliksiz
aniunsamanin beni ele gegirmeye ugrastig: tecritteyken yiiz
yiuze kaldigim sorun unutma sorunuydu. Sineklerle oyun
oynarken ya da kendi kendime satran¢ oynarken ya da yum-
rugumla konugurken kismen unutuyordum. Gonliimden ge-
cen ise timilyle unutmakti.

Baska yer ve zamanlara ait delikanhlik anilar1 vardy
Wordsworth’iin sozleriyle “san ve serefin, ardinda iz bira-
kan bulutlari.” Eger bir ¢ocuk bu anilara sahip idiyse, bii-
yiudiigiinde bunlar geri déniilmez bigimde ortadan kaybo-
luyor muydu? Cocuk beyninin bu 6zel igerigi tiimiiyle saf
dig1 edilebilir miydi? Yoksa bu bagka yer ve zamanlara ait
anilarin kalintilari, tipki benim San Quentin’deki bir hiicre-
de duvarlarla gevrildigim gibi beyin hiicrelerinde tecrit edilip
duvarlarla gevriliyor, uykuya mi daliyordu?

Yeniden yagama doniip giin igigim goren tecrit edilmis
miiebbetliklerin varhig bilinmekte. O halde ¢ocugun bu ote-
ki diinyalara ait anilar1 da neden yagama dénemesindi?

Ama nasil? Benim yargima gore, simdiki zamanin ve in-
sanlik ge¢miginin tiimiiyle unutulmasinin bagarilmasiyla.
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Ve soruyu yineliyorum, nasil? Hipnotizmadan bagka
neyle olabilir? Eger hipnotizma yoluyla bilingli zihin uykuya
dalar ve bilingalt1 zihin uyandirilirsa bu durumda bu ig baga-
rilirdi, bu durumda beynin tiim zindan kapilari ardina degin
agilirdi, bu durumda mahkamlar giin igigina ¢ikarlardi.

Boyle akil yiiriitmiigtiim; sonucunu ise ogreneceksiniz.
Ama 6nce, ¢ocukken bu 6teki diinya anilarina nasil sahip ol-
dugumu anlatmaliyim. Zamanin 6ncesindeki yagamlardan
izini siirdiigiim san ve seref bulutlariyla cogmugtum. Her-
hangi bir erkek gocugu gibi bagka zamanlarda olageldigim
oteki benliklerim yakami birakmiyordu. Bu, birkag yildir
bagkalar tarafindan Darrell Standing olarak taninacak olan
kisiligimin kalibinda katilasmadan 6nce, ben heniiz olusum
halindeyken gergeklegti.

Izin verin de tek bir 6rnek anlatayim. Minnesota’daki
eski ciftlikteyken bagimdan gegen bir olay. Agagi yukar: alti
yasindaydim. Cin’den Birlesik Devletler’e geri donmiis ve
Misyon Kurulu’'nca iftgilerden bagig toplamaya gonderil-
misg bir misyoner bizim evimizde geceledi. Aksam yemeginin
hemen ardindan mutfakta, annem beni yatirmak igin soyar
ve misyoner de Kutsal Topraklar’in fotograflarini gosterir-
ken oldu bu.

Ve size soylemek iizere oldugum geyi, eger babam ¢ocuk-
lugum boyunca merakh dinleyicilere defalarca anlatmamig
olsaydi ¢oktan unuturdum.

Fotograflardan birini gordigiimde haykirdim ve once
merakla, sonra da hayal kirikhigiyla fotografa baktim. Bir-
den ¢ok tanidik gelmisti bana; sanki fotografta babamin
ahiri varmig gibi. Derken tiimiiyle yabanci goriindii. Ama
bakmay: siirdiiriirken rahatsiz edici o tanidiklik duygusu
geri geldi.

“Davud’un Kulesi,” dedi misyoner anneme.

Biiyiik bir giivenle, “Hayir!” diye haykirdim.

“Adinin bu olmadigimi mi kastediyorsun?” diye sordu
misyoner.
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Bagimu sallayarak onayladim.

“Peki, o0 zaman adi ne oglum?”

“AdL..” diye bagladim, sonra da duraksayarak, “Unut-
tum,” dedim.

“Simdi ayni goriinmiiyor,” diye siirdiirdiim bir duraksa-
manin ardindan. “Berbat bigimde diizenlemigler.”

Bu noktada misyoner annemin eline, arayip buldugu
baska bir fotografi tutusturdu.

“Kendim alt1 ay 6nce oradaydim, Bayan Standing.” Par-
magyla gosterdi. “Su, parmagimin bulundugu yerin arka-
sindaki, igeri girdigim ve dogruca Davud’un Kulesine vardi-
gim Yafa Kapisi. Otoriteler bu gibi seyler uistiinde tiimiiyle
hemfikirdiler. Bilinen adiyla, El Kul’ah...”

Ama o anda, fotografin sol kogesindeki harap duvardan
kalan moloz yiginlarini gostererek yeniden soze karigtim ve
“Suralarda bir yerlerde,” dedim. “Az 6nce soylediginiz ad
Yahudilerin verdigi. Ama biz bagka bir sey diyorduk ona.
Adi geydi... unuttum.”

“Bacaksiza da bakin,” diye kikirdadi babam. “Dersin ki
oradaydi.”

Bagimu salladim; ¢iinkii 0 anda, her sey tiimilyle farkh
gorinse de orada bulundugumu anlamigtim. Babam daha
da giildii, ama misyoner kendisiyle dalga gegtigimi diigiinii-
yordu. Elime bagka bir fotograf tutusturdu. Bu, agaglardan
ve bitki ortiisiinden yoksun kasvetli ¢orak bir arazi, egimsiz
cakil tagh yamaglariyla sig bir kanyondu yalnizca. Ortalarda
bir yerde perigan, diiz daml kuliibeler vards.

“Peki oglum, burasi neresi?” diye beni sinadi misyoner.

Ve isim aklima geldi!

Hemencecik, “Samiriye,” dedim.

Misyoner rahatsizigini belli ederken babam sevingle elleri-
ni ¢irpty, annem ise benim tuhaf davranigim kargisinda afallad..
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“Cocuk hakli,” dedi misyoner. “Bu, Samiriye’de bir koy.
Ben oradan gec¢tim. Bu yiizden fotografi satin aldim zaten. Co-
cugun daha 6nce de benzer fotograflar gordiigii anlagiliyor.”

Buna babamla annem karsi ¢iktilar.

Biitiin bu siire i¢inde bellegim fotografi yeniden olugtur-
makla meggulken, “Ama resimde farkli,” diye kendi iste-
gimle siirdiirdiim. Manzaranin genel goriiniimiiyle uzaktaki
tepelerin hatlari aymydi. Farkliliklarin altimi yiiksek sesle
¢izdim ve parmagimla gosterdim.

“Evler tam buradaydi ve daha ¢ok agag vardi, bir siirii
agag ve bir yigin otla bir siirii de kegi. Onlari simdi gorebi-
liyorum, iki oglan kegileri giidiiyor. Ve tam surada bir siiri
adam tek bir adamin ardindan yiiriiyor. Surada da —koyiimii
yerlestirdigim yeri gosterdim— bir siirii dilenci var. Pagavra-
lardan bagka hi¢bir seyleri yok. Ve hastalar. Yiizleri, elleri ve
bacaklari yaralarla kapli.”

“Hikayeyi kilisede ya da bagka bir yerde duymustur;
animsarsiniz, Yeni Ahit’teki ciizamlilarin iyilegtirilmesi olay:
bu,” dedi misyoner bir hognutluk giillimsemesiyle. “Orada
kag hasta dilenci var, oglum?”

Bes yasimdayken yiize kadar saymayi 6grenmistim, o
yiizden dikkatle toplulugu gozden gegirdim ve bildirdim:

“On kigiler. Hepsi de ellerini kollarini sallayip diger
adamlara sesleniyor.”

“Ama onlarin yanina gitmiyorlar mi?” diye geldi soru.

Bagimi hayir anlaminda salladim. “Orada 6ylece dikili-
yorlar ve sanki bir dertleri varmiggasina bagirip duruyorlar.”

“Devam et,” diye zorladi misyoner. “Sonra ne oluyor?
Oteki kalabaligin pesinden yiiriidiigiinii sdyledigin 6ndeki
adam ne yapiyor?”

“Hepsi birden durdular ve o, hasta insanlara bir seyler
soylityor. Ve kegileri giiden ¢ocuklar da bakmak i¢in durdu-
lar. Herkes bakiyor.”

“Ya sonra?”
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“Hepsi bu kadar. Hasta adamlar evlere dogru yiiriiyor-
lar. Artik bagirmiyorlar ve artik hasta da goriinmiiyorlar. Ve
ben de aumin iistiinde oturmug bakiyorum.”

Son s6ziim istiine dinleyicilerimin ii¢ii de kahkahaya bo-
guldular.

“Ve ben buyiigiim!” diye haykirdim 6fkeyle. “Ve biiyiik
bir kilicim var!”

“Kudiis yolu iizerindeki Ceriko’dan ge¢meden 6nce yol
iistiinde Isa’min iyilegtirdigi on ciizaml,” diye agikladi mis-
yoner annemle babama. “Cocuk bityiilii bir fenerin iginde
oynatilan unlii resimlerin slaytlarini gormiig.”

Ama ne annem ne de babam benim béyle bir biiyiilii fe-
ner gordiigiimii animsiyordu.

“Onu bagka bir resimle sinayin,” diye 6nerdi babam.

Misyonerin elime verdigi fotograf incelerken, “Tumiiyle
degismis,” diye yakindim. “Su tepeyle 6teki tepeler diginda
hi¢bir gey yok burada. Surasi bir kéy yolu olmaliydi. Surada
da kocaman tag duvarlarin ardinda bahgeler, agaclar ve evler
olmaliydi. Ve surada, oteki tarafta, kayalarin iginde oliileri
gomdiikleri yer olmaliydi. Surayi gorityor musunuz? Orada
insanlara oldiiriinceye dek tag atiyorlardi. Yaparlarken hig
gormedim. Bana yalnizca anlattilar.”

“Ya tepe?” diye sordu misyoner, fotografin ¢ekilmis ol-
dugu belli yeri, baskimin orta kismini gostererek. “Bize tepe-
nin adini soyleyebilir misin?”

Bagimi iki yana salladim.

“Higbir zaman adi olmadh. Insanlari orada 6ldiiriiyorlar-
du. Birden ¢ok kez gordiim onlar1.”

“Bu kez s6z sahibi kimselerin ¢ogunluguyla aym fikir-
de,” diye belirtti misyoner biiyiik bir hognutlukla. “Bu tepe
Golgota, isterseniz Kafatasi Tepesi deyin, 6yle adlandiril-
mus ¢iinkii bir kafatasim andiriyor. Benzerlige dikkat edin.
Burasi carmiha gerdikleri yer...” S6ziinii yarida kesip, bana
dondii. “Orada kimi ¢carmiha gerdiler, geng talebe? Bagka ne
goriiyorsan anlat bize.”
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Ah, gériityordum; babam gozlerimin yuvalarindan ugra-
digin soylemigti; ama inatla bagim sallayip dedim ki:

“Size hi¢bir seycik anlatmayacagim; ¢iinkii bana giilii-
yorsunuz. Siiriiyle insanin orada oldurildigini gorilyo-
rum. Hepsini ¢ivilediler ve bu ¢ok uzun zaman aldi. Gér-
diim; ama anlatmayacagim. Ben yalan soylemem. Soyler
miyim, annemle babama sorun. Babam bir giizel pataklar
beni s6ylersem. Sorun ona.”

Anilarimi aniden canlandirarak bagimi déndiiren ve di-
limi, huysuzca direnip iistesinden geldigim sular seller gibi
konugmalar yapmas: igin diirtiip zorlayan yeni fotograflarla
beni oltaya diigiirmeye ugrastiysa da misyoner, o anda ag-
zimdan tek bir sozciik bile alamadh.

Ben onlara iyi geceler Opiiciigii verip yatmaya gittikten
sonra, “Bundan kesinlikle iyi bir Kutsal Kitap arastirmacisi
olur,” demis misyoner babamla anneme. “Ya da o hayal gii-
cityle bagarili bir roman yazar1.”

Bu, kehanetin ne denli ¢carpik olabilecegini gosteriyor. Son
gunlerimde, surada Katiller Boliimiinde oturmug bu satirlari
yaziyorum; ya da onu buradan ¢ikartip bir ipin ucunda ka-
ranliga firlatmaya ¢alismalarindan énce Darrell Standing’in
son giinleri diyelim ve de kendi kendime giilimsiiyorum. Ne
Kutsal Kitap aragtirmacisi oldum ne de romanci. Aksine, on-
lar beni beg yildir sessizligin hiicrelerine gomene degin ben
misyonerin ongoremedigi her seydim; bir tarim uzmani, bir
tarim ekonomisi profesorii, iiretimde gereksiz hareketlerin
onlenmesi biliminde bir uzman, bir ciftlik verimliligi ustasi,
mikroskobik olguya 6zen gostermeyi ve bagh kalmay: mut-
lak gereklilik sayan 6zenli bir laboratuvar uzman.

Burada, Katiller Boliimiinde ilik 6gle sonrasinda otur-
mus bogucu havadaki sineklerin huzur veren viziltilarim
dinlemek ve tikirtilar demir parmakliklarin arkasindan, be-
nim demirli kapimu agip 6ne arkaya gidip gelirken; yaralari
iyilegtirmek i¢in ¢ignenmis tiitiiniin faydalarini ve antiseptik
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ozelliklerini tartigan sagimdaki zenci katil Josephus Jackson
ile solumdaki Italyan katil Bambeccio arasindaki algak sesli
sohbetten bir seyler yakalamak icin yazmaya ara verdim.

Ve havada kalmig elimde dolmakalemimi tutuyor, ¢ok-
tan geride kalmis ¢aglardaki miirekkep firgas, tily kalem ve
tas kalemi kullanan 6teki ellerimi animsarken o misyonerin,
kiigiik bir ¢cocukken zamanda hi¢ seref bulutlarini izleyip
izlemedigini ve eski yildiz gezginligi giinlerinin parlakligim
bir an i¢in yakalayip yakalamadigini merak edecek kadar
diisiinme firsat1 da buluyordum.

Tamam, tecrite geri donelim; yumruk konusmasinin gif-
resini 6grendikten sonra da uyanik gecen saatler katlanila-
mayacak denli uzun geliyordu bana. Bagariyla uygulamaya
bagladigim otohipnoz yontemiyle bilingli zihnimi uykuya
daldirmayi ve bilingalti zihnimi uyandirip serbest birakmay1
saglayabiliyordum. Ama bu ikincisi disiplinsiz ve kural tani-
maz bir seydi. Uyumsuz bi¢imde, goriintiiniin, olayin ya da
kisinin siirekliligi olmaksizin karabasanimsi tiim ¢ilginlikla-
rin igine daliyordu.

Benim mekanik hipnoz yontemim basitligin 6ziiydii.
Saman yatagumin iistiine bagdag kurmus oturarak bakigla-
rimy, 1110 en ¢ok geldigi yere, kapinin yanindaki duvara
yapistirdigim parlak saman ¢Opiine sabitliyordum. Parlak
noktaya bakarak gozlerimi dikiyor ve goriigiim bulanana
degin yukari deviriyordum. Aym zamanda da tiim iradem-
den siyriliyor ve kendimi yavag yavag beni saran bag don-
mesine birakiyordum. Ve dengemin geriye dogru kaydigim
hissettigimde, gozlerimi kapatip kendimi sirtiistii ve bilingsiz
bi¢imde yatagin iistiine birakiyordum.

Ve ardindan yarim saatligine, on dakikaligina ya da bir
saat kadar diinya yiiziindeki sonsuz tezahiirlerimin depo-
lanmig anilar1 arasinda bagibos ve sersemce dolaniyordum.
Ama zaman ve mekanlar ¢ok hizli degisiyordu. Sonradan,
uyandigim zaman ben, Darrell Standing, tiim tuhafhk ve
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giiliinglitkleri birbirine baglayan kisilik oldugumu biliyor-
dum. Ama hepsi bu kadardi. Zamanda ve uzayda tam bir
deneyimi, tek bir bilinglilik noktasini bastan sona tiimiiyle
yagayamiyordum. Diiglerim, bunlara diig denebilirse, uyum
ve mantiktan yoksundu.

Iste, gezilerimden bir 6rnek: Bilingaltimda gegirdigim
tek bir on beg dakikalik arada, ilkel diinyanin balgig icinde
siriiniip bogiirdiim ve gazla ¢alisan tek kanath bir ugagin
icinde ilerleyip yirminci yiizyil goklerini yararken Haas'in
yaninda oturdum. Uyaninca, benim, Darrell Standing’in,
San Quentin’e tikildigim yil boyunca Haas’la birlikte Santa
Monica’da Pasifik’in iistiinde etimle kemigimle ugtugumu
animsadim. Uyaninca, antik balgigin iginde siiriiniip bo-
gurdigimi ise ammsamadim. Bununla birlikte uyanikken,
bir bigimde balgigin igindeki o ilk deneyimi ammsadigima
ve bunun, heniiz Darrell Standing degil de baska birisi ya
da siiriiniip bogiiren baska bir sey oldugum, tizerinden ¢ok
uzun zaman gec¢mis bir deneyimin ifadesi olduguna kana-
at getirdim. Deneyimlerin birisi otekinin ¢ok uzagindaydi.
Her iki deneyim de egit bigcimde gergekti; yoksa onlari nasil
anmimsardim?

Ah, o nasil bir resmigegit toreniydi dyle, parlak goriintii-
lerle sagaali eylemlerden olugan! Bilingaltimin serbest kaldig)
o kisacik anlarda soytan ve saklaban olarak, siivari, katip
ve rahip olarak, ev sahipleriyle beraber ve hizmetgilerle be-
raber, krallarin salonlarinda mi oturmadim; masanin bagin-
da herkesin hiikkiimrani mi olmadim; diinyevi giiciim kendi
silahli ordumdan, kale duvarlarimin kalinligindan ve sava-
san adamlarimin ¢oklugundan geliyordu; ruhani giiciimii
ise aymi bigimde, benden agagida oturmug benim sarabumi
kafalarina dikip benim etimi govdelerine indiren ciippeli ra-
hiplerle sisko bagkesislerden aliyordum.

Soguk diyarlarda boynuma serflerin demir tasmasin
takiyor ve palmiyelerle ¢esmelerin Gtesinden aslan kiikre-
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meleriyle ¢akal qigliklar1 duyulurken, kara koélelerin bogu-
cu havay: tavuskusu tiiyleriyle yelpazeledigi giines kokulu
sicak tropik gecelerde kraliyet saraylarinin prenseslerini se-
viyordum. Soguk ¢ollerde iki biikliim egilmis, deve tezegiyle
yakilmig ateglerde ellerimi sitiyor, susuzluktan telef olmug
insan ve hayvan kemiklerinin ¢evreme sagildigi, kurumus su
kuyularinin baginda giinesin kavurdugu adagay: bitkilerinin
yetersiz golgesinde uzanmus, susuzluktan can ¢ekisiyordum.

Siradan denizci ve haydut, dlim ve miinzeviydim. Aga-
gilardaki tepelerde koyliler tiziim baglar ve zeytinliklerde
giinbatimindan sonra bile ter dokmeyi siirdiiriir ve otlaklar-
dan meleyen kegilerle bogiiren inekleri getirirken, ben kaya-
liklara tiinemis manastirlarin alacakaranligi ve skolastik ses-
sizligi i¢cinde kocaman, kiiflii ciltlerin elyazmasi sayfalarimi
inceliyordum,; evet, giiriiltiilii kalabaliklarin 6niine diigmiis,
onlari eski ve unutulmug kentlerin tekerleklere ahgik, at ara-
balarinin agindirdig) kaldirimlarindan asag gotiirityordum;
oliimiine ciddi, resmi bir ses tonuyla yasalar ilan ediyor, ku-
ral ihlalinin ciddiyetini belirtiyor ve Folsom Hapishanesi'n-
deki Darrell Standing gibi yasalari ¢ignemis adamlarin 6liim
cezasini uyguluyordum.

Havada, gemilerin giiverteleri iistiinde sallanan bas don-
diiriicii direk tepelerinde, mercan kiimelerinin turkuvaz de-
rinliklerin igine isledigi yerde, giinesin ¢aktigi suya bakiyor
ve gemileri, denizin dovdiigii mercan kayalarinin palmiye
yaprakh kumsallarinin yakinina demir atildig, yansimali la-
gunlerin giivenligine yoneltiyordum; yildizlar agagiy: aydin-
latirken, cengin terini sogutmaya giicii yetmeyen uzak karh
zirvelerden esen soguk gece riizgan esliginde devam eden
bitmek bilmez katliamin iistiine giines batarken ge¢mis giin-
lerin savag alanlarinda miicadele ediyordum; yine, kiigiik
Darrell Standing oluyor, Minnesota ciftliginde 1slak yemyesil
¢imenlerin iistiinde yalinayak, kiragi yagdiginda nefesleriyle
bugulanmig buz tutan ahirlarda hayvanlar1 yemliyor, pazar
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giinleri Yeni Kudiis ve cehennem ateglerinin istiraplarina
dair bos laflar1 ve sikici vaazlari dinlerken Tanri’nin ihtigami
ve dehgetine karsi duydugum saygi ve korkuyla aklim bagi-
ma geliyordu.

Simdi, yukarida sozii gegenler, San Quentin’in Tecritinde
Bir Numarali Hiicre’de bilingsiz bir halde parlak, 1sildayan
bir saman ¢6piine goziimii dikmisken bana gelen anlik go-
rintiilerdi. Bunlar bana nasil goriiniiyorlardi? Sef Jamie’nin,
Muiidiir Atherton’in ve Hapishane Yonetim Kurulu’nun ben-
den o kadar insafsizca talep ettikleri iizere, on alt kilo di-
namiti uyduramayacagim gibi kuskusuz kodes duvarlarinin
icinde bunlar1 da yoktan var edemezdim.

Ben Darrell Standing’im, Minnesota’nin iicra bir kose-
sinde dogup biiyiidiim; 6nceleri bir tarim ekonomisi profe-
sori, San Quentin’de iflah olmaz bir mahkiimdum ve gimdi
de Folsom’da 6liime mahkim edilmig bir adamim. Darrell
Standing’in deneyimleri, bilingaltinin depolarindan kaziyip
¢ikardigim ve yazdigim bu seylerle ilgili bilgim yok. Min-
nesota’da dogan ve kisa bir siire sonra California’da, ipin
ucunda can verecek olan ben Darrell Standing, kuskusuz
hi¢bir zaman krallarin saraylarinda prensesleri sevmedim;
ne gemilerin inip kalkan giivertelerinde kilig kilica ¢arpigtim;
ne de gemi havalanip kara digli kayalara bindirir ve iistii-
miizde, altimizda, her yerde sular kopiiklenirken gemilerin
meyhane odalarinda denizcilerin 6liim garkilar1 ve sefahat
aleminin bagris qigrigi serefine ev yapimu viskiyi tepeme di-
kip ickiye boguldum.

Darrell Standing’in diinyada yasadiklarinda bu tiir seyler
yok. Yine de ben, Darrell Standing, San Quentin’de mekanik
otohipnoz yoluyla bunlari i¢imin derinliklerinde buldum.
Bu deneyimlerin higbirisi, bir fotograf karsisinda ¢ocuk du-
daklarindan kagirdigi “Samiriye” sozcugiinden daha fazla
Darrell Standing’in degil.
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Hi¢ kimse var olmayan bir geyi uyduramaz. Tecritte
on alu kilo dinamit i¢in ben de bunu yapamadim. Tecrit-
te, Darrell Standing’in deneyiminde var olmayan seylerden
zamann ve uzayin bu engin, uzak goriintiilerini de uydura-
mazdim. Bunlar zihnimin igindeki asli ve kalici goriintiiler-
di, zihnimde yolumu bulmay1 daha yeni yeni 6greniyordum.
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Dolayisiyla agmazim buradayd: igimde 6teki yasamlara
iligkin altin madeni gibi bir anilar madeni oldugunu biliyor-
dum; yine de elimden bu anilar iginde deli gibi u¢ugmaktan
ote bir sey gelmiyordu. Altin madenine sahiptim; ama altim
¢itkartamiyordum.

Stainton Moses olayini, Aziz Hippolytus, Plotinos, At-
henodoros ve Erasmus’un Grocyn adindaki arkadaginin ki-
silikleri tarafindan ele gegirilmig din adamini animsadim. Ve
caylaklik zamanimda, bagka, daha yogun oldugum giinlerde
okudugum Albay de Rochas’in deneylerini yeniden deger-
lendirdigimde, Stainton Moses’in aslinda onceki yagamla-
rinda, simdi kendini ele gegirmig goriinen o kigilikler oldugu
kanisina vardim. Gergekte onlar oydu, onlar yeniden teza-
hiir zincirinin baglantilariydi.

Fakat daha ¢ok Albay de Rochas’nin deneyleri iizerinde
kafa yordum. Uygun hipnotik 6zneleri kullanarak zamanda
geriye dogru gidip 6znelerinin atalarina dek ulagtigini ileri
sirmekteydi. Nitekim anlattig1 Josephine 6rnegi var. On se-
kiz yagindaydi ve Isére Irmagi’nin kolu iizerindeki Voiron’da
yasiyordu. Hipnotizma altinda Albay de Rochas onu ergen-
ligine, gen¢ kizligina, ¢ocukluguna, meme emdigi doneme
ve annesinin rahminin sessiz karanhigina ve daha da geriye;
zamanin sessizligi ve karanligina, Josephine heniiz dogma-
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mugken Onceki yagamlardan birinin 1gigina, Besangon’daki
Yedinci Topgu Alayr’nda askerlik yapmig ve uzun siire yataga
bagh kalip yetmis yaginda 6lmiig Jean-Claude Bourdon adin-
da nobran, kugkucu ve hir¢in bir yagh adam oldugu giinlere
degin gotiirmiistii. Evet, Albay de Rochas, Jean-Claude Bour-
don’un ruhunu da hipnotize ederek zamanda geriye dogru
gonderip; bebeklik, dogum ve dogmamugin karanhg: aracili-
giyla yeniden 1gik ve yagam bulana degin ahlaksiz yagh bir ka-
din, Philoméne Carteron oldugu giinlere gotiirmemis miydi?

Ama tecritteki 151k sizintisinda parlak saman ¢opiiyle
yaptigim denememde, 6nceki herhangi bir kisiligimi boylesi
bir kesinlikte canlandirmakta bagarisizdim. Deneylerimin
basarisizlig1 nedeniyle yalmzca 6liim aracihgiyla 6nceki ben-
liklerimin anilarini agik ve tutarh bigimde yineleyebilecegi-
me kanaat getirdim.

Fakat i¢cimdeki yagsam gelgitleri ¢ok giigliiydii. Ben, Dar-
rell Standing, 6lmeye 6yle giiglii bicimde goniilsiizdiim ki
Miidiir Atherton’la Sef Jamie’nin beni 6ldiirmelerine kar-
st koyuyordum. Kendimi Oylesine yagamaya zorluyordum
ki kimi kez bu yiizden hala burada oldugumu, yedigimi ve
uyudugumu, digiiniip diig gordiigiimii, gesitli benliklerime
ait bu Oykilyi yazdiguni ve uzun bir zaman dilimiyle bag-
lantih fani varligima bir son verecegi su gotiirmez olan ipi
bekledigimi diigiinityorum.

Ve derken 6liim hayat buldu. O numaray: 6grendim,
goreceginiz gibi, Ed Morrell 6gretti bana bunu. Miidiir At-
herton ve Sef Jamie sayesinde bagladi. Gizlendigine inandik-
lar1 dinamit diigiincesiyle depregen bir korku atag: yagamig
olmalydilar. Karanhk hiicreme benim yanima geldiler ve
dinamitin nerede gizlendigini itiraf etmezsem beni 6liinceye
degin deli gomleginin igine tikacaklarini soylediler agikga.
Ve bunu da kendi kiglarina zarar gelmeyecek bi¢cimde resmi
yollardan yapacaklarina dair de giivence verdiler. Hapishane
kayitlarinda 6liimiim dogal nedenlerden diye goriinecekti.
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Ah canim, pamuklara sarilmig yurttas, sana, insanlar ta-
rafindan ilk hapishanelerin kuruldugu giinden beri 6ldiiriil-
diikleri tizere bugiin de hapishanelerde insanlar 6ldiiriiliiyor
dedigimde litfen bana inan.

Deli gomleginin korkusunu, dehgetini ve tehlikesini ga-
yet iyi biliyordum. Ah, deli gomleginde cesareti kirilan in-
sanlar! Onlar1 gormiigtiim. Ve deli gomlegi yiiziinden 6miir
boyu kétiiriim kalan insanlara tamk oldum. Oyle insanlar,
biinyeleri hapishane vereminin tim saldirilarina direnip de
deli gomleginin iginde uzun siire gegirdikten sonra direngleri
kirihp yok olan ve alt ay iginde veremden 6len 6yle giiglia
insanlar gordiim ki... Ornegin, yiiregi korkuya dayaniksiz
Yangoz Wilson vardi; kugkucu ve yetersiz hapishane dok-
toru bakip giliimserken, deli gomleginin i¢inde gegirdigi ilk
saatin i¢inde oldii. Ve gomlegin i¢inde kaldigi yarim saatin
ardindan yillarca yatmasina mal olacak gergekleri ve uydur-
malar: itiraf eden birini gordiim.

Benim kendi deneyimlerim de oldu. $Su anda bedenimde
bes yiiz tane yara izi var. Benimle birlikte daragacina gide-
cekler. Oniimiizdeki yiiz yil boyunca yasasam bile, bu aymi
izler sonunda benimle birlikte mezara gidecekler.

Belki de, deli gomlegini senin yerine baglasinlar diye
cellatlara maag 6deyen sen degerli yurttag, belki de sen deli
gomlegiyle hi¢ tanigmadin. Bak sana anlatayim, anlatayim
ki yagarken 6lmeyi becermemi, gegici bir siireyle zamanin ve
uzayin efendisi olmamu ve yildizlarin arasinda gezinmek igin
hapishane duvarlarinin iizerinden agmarm saglayan yontemi
anlayabilesin.

Hig kenarlarinda piringten yapilmug ilikleri olan branda
bezinden ya da kauguktan yapilma battaniye gordiin mii?
O halde goziiniin 6niine her iki kenarinda iri ve agir piring
iliklerin siralandigi bir buguk metre uzunlugunda kalin bir
branda pargasi getir. Bu brandanin eni asla bir insan bedeni-
ni kugatmaya yetecek ol¢iide degildir. Aynm1 zamanda yamru
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yumrudur da; en genis yeri omuzlara, sonraki genis yeri kal-
calara ve en dar yeri de bele denk gelir.

Deli gomlegi yere yayilir. Cezalandirilacak ya da itiraf et-
sin diye iskence edilecek kigiden bu brandanin iizerine yiizii-
koyun yatmasi istenir. Eger reddederse dayak atilir. Sonra da
bir iradeyle, cellatlarin iradesiyle, bu isi senin adina yapsin
diye cellatlari besleyip maaslarini veren senin, sevgili yurttas,
senin iradenle yere yatar.

Kisi yuizitkkoyun yatar. Deli gomleginin kenarlari adamin
sirtinda olabildigince bir araya getirilir. Ve ayakkabi bagci-
g1 manuguyla, bir ip iliklerden gegirilir ve adam ayakkab:
baglar gibi gomlegin i¢inde baglanir. Tek farkla ki herhangi
birinin ayakkabisini bagladigindan ¢ok daha siki bi¢cimde
baglanir. Hapishane argosunda buna “kolanlamak” deni-
yor. Bazen, gardiyanlar zalim ve kindarsa ya da yukaridan
Oyle emir geldiyse, baglarin sikiligini garantilemek igin ipleri
sikilarken ayaklariyla da adamin sirtina bastirirlar.

Hig ayakkabini ¢ok siki bagladigin ve yarim saat sonra
da kan dolagimi engellendigi igin tarak kemiklerindeki o da-
yanilmaz aciy1 hissettigin oldu mu? Ve birkag dakika sonra
bu aciyla tek adim bile atamadigini ve ayakkabi bagcigini
¢Oziip baskiy: gevsettigini de amimsiyor musun? Cok iyi. O
zaman tim bedeninin o gekilde, hem de ¢ok daha siki bi-
¢imde baglandigini ve yalnizca bir ayaginin tarak kemiginin
degil, o sikigtirmanin tiim bedeninde, kalbinde, akcigerle-
rinle geri kalan tiim yagamsal ve temel organlarinda sanki
oldiirecekmis gibi yaptig1 baskiy1 hayalinde canlandirmaya
calis bir de.

Beni agagidaki zindanlarda deli gomleginin igine ilk tikig-
larini animsiyorum. Hapishaneye diismemden kisa bir siire
sonra, jut tezgdhinda giinlikk yiiz metre dokuma goérevimi
yerine getirirken ve ortalama bir giiniin iki saat 6ncesinde
isimi bitiriyorken, iflah olmazlik siirecimin baglarindaydi bu.
Evet, iistelik jiit paketleyigim de ortalamanin gerektirdiginin
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oldukga otesindeydi. O ilk defasinda deli gomlegine hapis-
hane yasalarina gore tikildim; ¢linkii kumagta “atlamalar”
ve “bozulmalar” vardi, kisacas: igim defoluydu. Elbetteki
giiliingtii bu. Gergekte, gomlegin icine tikildim; ¢iinkii ben,
yeni hiikiimlii, bir verimlilik ustasi, emek savurganhginin
onlenmesinde egitimli bir uzman, aptal dokumaci bagina
isi hakkinda bilmedigi bir iki sey anlatmayi se¢mistim. Ve
dokumaci bagi, Sef Jamie de oradayken benim tezgihimdan
¢itkmasi imkansiz olan, defolu kumaglarin bulundugu masa-
ya bunlari aleyhimde kanit olarak gostermek iizere beni ¢a-
girtti. Bu sekilde ii¢ kez ¢agrildim. Dokuma odasinin kural-
larina gore tigiincii kez ¢agrilmak cezalandirilmak demekti.
Cezam gomlegin i¢inde yirmi dort saatti.

Beni agagidaki zindanlara indirdiler. Yere yayilmig bran-
danin iizerine yiizilkkoyun yatmam emredildi. Karg1 ¢iktim.
Gardiyanlardan birisi, Morrison, parmaklariyla girtlagim
sikti. Kendisi de bir hiikiimlii olan zindan giivenligi Mobins
bana arka arkaya yumruklar savurdu. Sonunda istedikleri
gibi yere uzandim. Ve miicadele ederek canlarim siktigim
i¢in baglarim fazladan sikistirdilar. Sonra da beni bir kiitik
gibi sirtiisti yuvarladilar.

Baglangigta o kadar da kétii gozitkkmiiyordu. Siirgiiniin
¢inlamasi ve giimbiirtiisityle kapimi kapatip beni zifiri ka-
ranlikta tek bagima biraktiklarinda saat sabahin on biriydi.
Birkag dakika boyunca, ahgtik¢a rahatlayacagina inandigim
huzursuz edici bir sikigma hissettim yalnizca. Tam tersine
yiiregim gimbiirdemeye bagladi ve Oyle goriiniiyordu ki
akcigerlerim kamm igin yeterli havay: ¢cekemiyordu. Bu bo-
gulma duygusu urkiitiiciiydii ve yiiregimin her giimbiirtiisi
zaten patlamak iizere olan cigerlerimi patlatacak gibiydi.

Gomlegin icinde sonralari pes pese yasadigim deneyimle-
rin ardindan artik agag) yukar1 yarim saati ge¢medigi kana-
atine vardigim, ama saatler gibi goriinen bir siireden sonra
bir 6liim ¢ilginhig: i¢inde bagirmaya, haykirmaya, ulumaya
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bagladim. Sorun, yiiregimde yiikselen aciydi. Bu akciger ilti-
habindaki gibi keskin, katiksiz bir aciyds; tek farkla ki yakici
bi¢imde yiiregime de saplaniyordu.

Olmek giig bir sey degil, ama boyle yavas ve korkung bir
bi¢cimde 6lmek ¢ildirticiydi. Tuzaga diigmiis yabanil bir hay-
van gibi, korkunun doruklarina tirmandim ve boylesi sesli
bir ¢abanin yalnizca yiiregime daha yakici bir acimin sap-
lanmasina yol a¢tigini ve aymi zamanda da cigerlerimdeki
az miktardaki havanin da ¢ogunu tiikettigini fark edinceye
degin haykirip uludum.

Vazgectim ve oldukga uzun bir siire sessizce yattim; su
anda bir ¢eyrek saati gegmediginden kusku duymasam da o
siralarda bu siire bana sonsuzluk gibi gelmigti. Yar1 oksijen-
sizlikten giderek sersemledim ve yiiregim beni sarmalayan
brandayi yirtip atacakmiggasina giimbiirdeyip durdu. Yeni-
den kendimi kaybettim ve yardim istemek iizere bir uluma
tutturdum.

Uluyup dururken yandaki zindandan bir ses duydum.

“Kes sesini,” diye bagirdi duvardan sizan, giigliikle duy-
dugum ses. “Kes sesini. Biktirdin beni.”

“Oliiyorum,” diye bagirdim.

“Bog ver de zibar,” oldu yant.

“Ama ben 6lilyorum,” diye tisteledim.

“O zaman niye dert ediyorsun ki?” dedi ses. “Car¢abuk
6lmiig ve kurtulmug olacaksin. Git geber, ama oyle giiriiltii
yapmadan. Giizellik uykumu boliiyorsun.”

Bu kagarlanmig kayitsizlik kargisinda oyle kizdim ki
kontroliimii yeniden ele gecirdim ve boguk inlemeler diginda
sesim ¢ikmadi. Bu sonsuz bir zaman boyle siirdii; muhteme-
len on dakika kadar ve sonra tiim bedenimi karincalandiran
bir uyusukluk sardi. Sanki igneler batiriiyormus gibiydi ve
igne batar gibi bir aci duydugum siirece akhm basimda kal-
di. Ama ne zaman ki binlerce ignenin batmasi canimi yak-
mamaya basladi ve geriye bir tek uyusukluk kalip berabe-
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rinde daha biiyiik bir uyugukluk getirmeye baslad, bir kez
daha korkuya kapildim.

“Ne zaman bir nebzecik uyku uyuyacagim ben?” diye
yakindi komsum. “Ben de senden daha mutlu degilim. Be-
nim gomlek de seninki kadar siki ve uyuyup bunu unutmak
istiyorum.”

Bana yiizyillarmig gibi gelen gektiklerime kiyasla onun
daha yeni geldigini disiinerek, “Ne zamandir i¢indesin?”
diye sordum.

“Evvelki giinden beri,” oldu yant1.

“Gomlegin i¢inde demek istemistim,” diye diizelttim so-
rumu.

“Evvelki giinden beri, kardes.”

“Tannim!” diye haykirdim.

“Evet, kardes, tam elli saattir ve agzimdan gik ¢ikmadi.
Ayaklariyla sirtima basip simsiki bagladilar beni. Kiskivrak
bagliyim, inan bana. Derdi olan tek sen degilsin. Sen bagla-
nali bir saat bile olmadi.”

“Saatlerdir bagliyim,” diye kargi ciktim.

“Kardeg, sana Oyle gelebilir, ama 6yle degil. Daha bir saat
bile olmadi diyorum sana. Seni bagladiklarini duydum.”

Akil almaz bir geydi bu. Bir saatten az bir siirede ¢oktan
binlerce kez 6lmiigtim. Ama yine de akli baginda ve iiml,
sakin sesli ve ilk laflarinin kabaligina kargin adeta hayirse-
ver birisi sayilabilecek bu komsu, tam elli saattir gomlegin
icindeydi!

“Seni daha ne kadar bagl tutacaklar?” diye sordum.

“Bir tek Tanri bilir bunu. Sef Jamie’nin bana gergekten
giaig var ve geberme noktasina gelmeden ¢ikartmaz beni.
Simdi, kardes, sana bir ipucu vereyim. Tek ¢aresi sesini kesip
bos vermek. Haykirip ulumak sana bu batakhanede bes ku-
rus kazandirmaz. Ve unutmanin yolu da unutmaktan gegi-
yor. Tanidigin biitiin kizlar getir aklina yalmzca. Zaman su
gibi akip geger. Belki kendini sersemlemis hissedersin. Iyi ya,
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sersemle igte. Zaman oldiirmek i¢in daha iyisi yok. Ve kizlar
artik seni oyalamadiginda, seni gomlege tiktiran herifleri ve
eline bir firsat gecseydi onlara ne yapardin, onu digiin ve
eline o firsat gectiginde onlara neler yapacagini.”

Adam, Philadelphia Red’di. Alameda sokaklarinda ig-
lenen soygun sugundan, daha onceki mahkimiyetinden
dolay: elli y1l hiikkiim giymisti. Deli gomleginin i¢indeyken
benimle konugtugu sirada bunun on iki yilin1 yatmig durum-
daydi ve bu da yedi yil 6nceydi. Cecil Winwood’un sattig
kirk miiebbetlikten birisiydi. Bu sug yiiziinden Philadelphia
Red biitiin iyi hal indirimini yitirmigti. $imdi orta yagh ve
héla San Quentin’de. Eger sag kalmay: basarirsa ¢iktiginda
yash bir adam olacak.

Yirmi dort saatimi gegirdim ve o zamandan beri de bir
daha hi¢ aymi adam olmadim. Ah, fiziksel olarak demi-
yorum, her ne kadar ertesi sabah beni ¢6zdiiklerinde yari
felgli gibi ve ¢okmiis bir durumda idiysem de, gardiyanlar
ayaklarimin istiinde siiriinmem i¢in kaburgalarimi tekme-
lediler. Ama ruhsal agidan, moral bakimindan degismis bir
adamdim artik. Gomlegin acimasiz fiziksel igkencesi ruhu-
mu ve adalet duygumu agagilayip kiigitk diigiirmiistii. Boyle
bir disiplin insan1 yumugatmaz. O ilk gomlek olayindan bir
sertlikle ve yillar igcinde azalmayip artan tutkulu bir nefretle
dolmus olarak ¢iktim. Tanrim; adamlarin bana yaptiklarini
aklima getirdigimde! Gomlegin iginde yirmi dort saat! O
sabah ayaga kalkmam igin beni tekmelediklerinde gomle-
gin icinde yirmi dort saat gegirmenin hi¢ kaldig: giinlerin
gelecegi; yiiz saat gegirip beni salacaklar1 zaman beni gi-
liimserken bulacaklar; iki yiiz kirk saat gegirip de beni du-
daklarimda aymi giilimsemeyle bulacaklari aklimin ucun-
dan bile gegmemigti.

Evet, iki yiz kirk saat. Sevgili ¢itkirildim yurttag, bunun
ne anlama geldigini biliyor musun? Gémlegin i¢inde on giin
ve on gece demek. Elbette, Isa’dan on dokuz yiizyil sonra
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Hiristiyan aleminin higbir yerinde boyle seyler yapilmaz.
Bana inan demiyorum. Buna kendim de inanmiyorum. San
Quentin’de bana bunun yapildigimi ve yuzlerine karg giil-
mek ve bir gardiyanin burnunu kanattigim igin beni asmak
suretiyle onlar1 benden kurtulmaya zorlamak igin yasadigi-
mui biliyorum yalnizca.

Bu satirlari bugiin, Efendimizin 1913. yilinda yaziyorum
ve bugiin, Efendimizin 1913. yilinda San Quentin’in zindan-
larinda insanlar deli gomlekleri i¢inde yatiyor.

Yagadigim siirece ve bana bundan sonra ihsan edilecek
yagamlar boyunca o sabah Philadelphia Red’den ayriligimi
hi¢ unutmayacagim. Yetmig dort saattir gomlegin igindeydi.

Sendeleyerek hiicremden zindanlarin koridoruna siiriik-
lenirken, “Gordiin mii kardes, hala sagsin ve iistesinden gel-
din,” diye seslendi bana.

“Kapa ¢eneni, Red,” diye tisladi ¢avus ona.

“Avucunu yalarsin,” diye agzinin payini verdi o da.

“Hala elimdesin ama,” diye tehdit etti cavus.

“QOyle mi samyorsun?” diye sordu Philadelphia Red yu-
musak bir sesle, onceki yabanil ses tonunu birakarak. “Seni
gidi bas belasi, hi¢bir sey yapamazsin. Abinin torpili olmasa,
birak simdiki isini, bedava bir yemek bile kapamazdin. Hem
abinin torpilinin geldigi yerin kokugmuglugu hakkinda hig-
birimizin yanilmadigini tahmin ediyorum.”

Adamin en u¢ noktaya varmus cesareti, sistemin hig-
bir zorbasinin basa ¢ikamayacag korkusuzlugu hayranhk
uyandiriciydi.

“Tamam, hosca kal kardes,” diye seslendi sonra bana
Philadelphia Red. “Hos¢a kal. Uslu ol ve miidiirii sev. Onla-
r1 goriirsen yalmzca beni gordigiinii, ama benim gordiigii-
mil gérmedigini sOylersin.”

Cavug Ofkesinden kipkirmizi oldu ve Red’in gsakasinin
bedelini gesitli tekme ve yumruklar: yiyerek 6dedim.
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Tecritte, Bir Numarali Hiicre’de Midiir Atherton’la Sef
Jamie beni engizisyona sokmak igin ilerlediler. Midiir At-
herton’in bana dedigi gibi:

“Standing, ya bana o dinamitin yerini soyleyeceksin ya
da seni o gomlegin icinde 6ldiirecegim. Senden ¢ok daha ¢e-
tin cevizler, daha ben onlarin igini bitirmeden Ottiler. Seg¢im
senin; dinamit ya da son perde.”

“QO zaman sanirim son perde,” diye yartladim, “¢iinkii
dinamitten filan haberim yok.”

Bu s6ziim miidiirii kizdirip aninda harekete gegirdi. “Yat
yere,” diye buyurdu.

Soziini dinledim, ¢iinkii ii¢ dort giigli kuvvetli adamla
bogusmanin ne denli aptalca oldugunu 6grenmigtim. Beni
simsiki bagladilar ve yiiz saat verdiler. Her yirmi dort saatte
bir su igmeme izin veriyorlardi. Canim yiyecek istemedigi
gibi kimse de bana yiyecek teklif etmedi. Yiiz saatin sonuna
dogru, hapishane doktoru Jackson fiziksel durumumu bir-
kag kez muayene etti.

Iflah olmazlik giinlerimde gomlege Sylesine ahgmistim ki
birinde bile yaralanmiyordum. Dogallikla beni giigten diigii-
riiyor, camumi ¢ikariyordu; ama beni baglarlarken biraz bog-
luk ¢almaya yetecek bazi kas numaralari dgrenmistim. ilk
yiiz saatlik gomlek cezasinin sonunda bitip titkenmigtim; ama
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hepsi bu kadards. Bir giin ve gecelik iyilesme siiresinin ardin-
dan bir ceza daha verdiler. Verdikleri ceza yiiz elli saatti. Bu
zamanin biiyiik bir boliimiinde fiziksel bakimdan uyugmug
ve ruhsal olarak da sayiklar durumdaydim. Ayrica iradi bir
¢abayla da uzun saatler boyunca uyumay1 becermistim.

Sonrasinda Miidiir Atherton bir ¢esitleme denedi. Dii-
zensiz araliklarla bir gomlek cezasi aliyor, bir iyilesmeye
birakihyordum. Gomlegin i¢ine ne zaman sokulacagimi
hi¢bir zaman bilmiyordum. Béylece on saat dinlenip yirmi
saat gomlegin icinde kaliyor ya da yalmzca dort saat din-
lenebiliyordum. Gecenin en beklenmedik saatlerinde kapim
giimbiirtiiyle agiliyor ve nobet degistirmis gardiyanlar beni
baghyordu. Kimi kez ritimler kalici oluyordu. Boylece iig
gun ti¢ gece boyunca doniigiimlii olarak sekiz saat gomlegin
i¢inde sekiz saat de digsarida kaldim. Ama tam ben bu ritme
ahgiyorken, aniden degisiklige gidildi ve iki giin iki geceye
dondiim.

Ve ardi arkasi kesilmez bigcimde hep aym soru konulu-
yordu 6niime: Dinamit neredeydi? Kimi kez Miidiir Ather-
ton bana ¢ok ofkeleniyordu. Bir keresinde, fazladan agir bir
gomlek cezasindan ¢iktigimda, bana itiraf etmem icin adeta
yalvardi. Birinde de bana hastanede ii¢ aylhk mutlak bir din-
lenme ve iyi yemek, ardindan da iyi halden kiitiiphanede is
sozi verdi.

Az buguk tp bilgisiyle zayif bir yaratik olan Dr. Jackson
giderek kugkucu olmaya baglamigti. Ne kadar uzun tutulur-
sam tutulayim deli gémleginin beni asla oldiirmeyeceginde
israr ediyordu ve onun bu israr1 miidiirii gomlege bagvur-
mas! i¢in kiskirtiyordu.

“Bu mektepli siska tipler seytanin bacagini kiriyorlar,”
diye soylendi. “Derisi kalin olanlardan daha dayanikllar.
Yine de hakkindan gelecegiz. Standing, beni duydun. Sim-
diye kadar basina gelenler, geleceklerin yaninda hi¢ kalir.
Simdi itiraf edebilir ve bizi bu dertten kurtarabilirsin. Ben
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sOziimiin eriyim. Sana ya dinamitler ya da son perde dedigi-
mi duydun. Pekala, bu hali gegerli. Se¢imini yap.”

O anda Turta Surath Jones beni daha siki baglamak
i¢in ayagini sirtima bastirdig1 ve ben de o sirada kaslarimla
bosluk yaratmaya ugragtigim icin giicbela nefes almayi be-
cerip, “Bundan keyif aldigim i¢in direndigimi sanmiyorsu-
nuz, degil mi?” dedim. “Itiraf edecek hicbir sey yok ki. Sizi
herhangi bir dinamite gotiirebilmek igin suracikta sag elimi
keserdim.”

“Ha, senin gibi okumuglar1 daha 6nce de goérdiim ben,”
diye uisladi miidiir. “Kafamzin iginde aym fikre sadik kal-
manizi saglayan ¢arklar var. Katir gibi inatgisin. Daha siki,
Jones; ¢ocuk oyuncag) gibi oldu o. Standing, eger 6tmezsen
perde iner. Son s6ziimdiir.”

Ogrendigim telafi mekanizmalarindan birisi. Insan giig-
ten diistitkge aciya duyarhhig: da azaliyor. Canmin daha az
yaniyor, ¢iinkii can yakacak sey azaliyor. Ve zaten giigten
diigmiis kisi de artuk daha yavas bicimde giicten disiiyor.
Olaganiistii giiglii kimselerin basit bir rahatsizlikta kadinlar-
dan ve sakatlardan ¢ok daha biiyiik aai gektiklerini herkes
bilir. Diren¢ kaynaklar titkendiginde yitirecek fazla direng
kalmaz. Etin gereksiz kismu bittiginde geriye ipliksi, direngli
kismu kalir. Iste benim de déniistiigiim sey buydu; bir tiir
iplik gibi, yasamakta direnen bir organizma.

Morrell ve Oppenheimer benim i¢in iiziililyorlar ve du-
vara vurarak anlayis sozleriyle onerilerini iletiyorlardi. Op-
penheimer bana, bunun kendisinin de basina geldigini, daha
kotiilerini de yagsadigini ve hala hayatta oldugunu soyledi.

“Seni alt etmelerine firsat verme,” diye heceledi yumruk-
lariyla. “Istedikleri bu oldugu igin seni oldiirmelerine izin
verme. Ve 6tiip de yerini sdyleme.”

“Ama oyle bir yer yok ki,” diye vurdum ayakkabumnin
ucuyla demir parmakliga; o sirada gomlegin igindeydim ve
yalnizca ayaklarimla konugabiliyordum. “Lanet olasica di-
namitle ilgili hi¢bir sey bilmiyorum.”
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“Dogrudur,” diye 6vdii beni Oppenheimer. “Anasimin
gozii, degil mi Ed?”

Kibuda Miidiir Atherton dinamitten bihaberligim ko-
nusunda ikna etmek i¢in ne kadar sansim oldugunu gosteri-
yor. Onun sorgudaki bu israri, agzimi siki tutmaktaki karar-
liigima yalnizca imrenen Jake Oppenheimer gibi bir adami
bile ikna etmigti.

Bu gomlek sorgulamasinin ilk doneminde hatiri sayilir
6lgiide uyumayi becerdim. Diiglerim kayda degerdi. Elbette
ki diiglerin ¢ogu gibi canh ve gergektiler. Onlari kayda deger
kilan, uyumluluklar ve siireklilikleriydi. Cetrefil konularda
sikhikla, kendi aragtirmalarim ya da bagkalarinin aragtirma
ve deneylerinden ¢ikarsadiklarim iizerine hazirlanmig maka-
leleri yiiksek sesle okuyarak bilim adami heyetlerine bagvu-
rurdum. Uyandigimda gozlerim, goriintii silinip gitmeden
once yeniden okuyup sasirdigim, beyaz kagt iizerine daktilo
edilmig tiim ciimle ve paragraflari gorebiliyorken, kendi se-
sim de hala kulaklarimda ¢inliyormus gibi olurdu. Sirasi gel-
migken, bu diig konugmalarinda ortaya ¢ikan akil yiiriitme
sirecinin degismez bigimde tiimdengelimli bir siire¢ oldugu-
nu kaydettigim gercegine dikkatinizi cekerim.

Sonra, biiyiik 6lgiide California’ninkine benzer iklimi,
bitki 6rtiisii ve hayvanlariyla iliman bélgelerde yiizlerce mil
boyunca kuzeye ve giineye dogru uzanan biiyitk bir tarim
bolgesi vardi. Bir degil, iki degil, ama binlerce farkh zaman-
da bu diis bolgesine yolculuk ettim. Dikkat ¢ekmek istedi-
gim nokta, bunun hep ayni bolge oluguydu. Farkl diiglerde
bile temel 6zelliklerinden higbirisi degismiyordu. Boylece
dag atlarinin arkasinda, yonca diizliklerinden (bir siiri Jer-
sey inegini muhafaza ettigim yer) kiigiik trene yetigtigim, ku-
rumus koca dere yataginin yanindaki seyrek evli koye kadar
daima sekiz saat siiren bir yolculuktu. O ath arabadaki sekiz
saatlik yolculukta her bir sinir igareti, her bir agag, her bir
dag, her bir gegit ve koprii, her bir sirt ve aginmig bayir tami
tamina ayniydi.
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Benim deli gomleginin i¢indeki diislerimde bu tutarls,
mantiksal tarim bolgesinin kiigiik ayrintilarinda mevsime ve
insanlarin iggiiciine gore degisiklik oluyordu. Boylece yonca
diizlikklerimin ardindaki yiiksek otlaklarda Angora kegileri-
nin yardimiyla yeni bir ¢iftlik kurdum. Her diis ziyaretimde
buradaki degisiklikleri ve ziyaretler arasindaki zamana uy-
gun degisiklikleri kaydettim.

Ah o galiliklarla kapli yamaglar! Kegilerin orayla ilk ta-
mgmalarini nasil da gorebiliyorum. Ve mevsime bagh degi-
simleri nasil da amimsayabiliyorum; kegiler yollarinin iistiine
¢ikan sik caliliklar1 yedikge belirmeye baglayan patikalar;
timilyle otlanmak igin yeterli uzunlukta olmayan kiigiik,
geng calilarin yok olusu; kegiler arka ayaklarinin istiine
dikilip uzanabildikleri kadar yiiksekte otladiklari igin yag-
li, daha uzun ¢alilarin iginden her yone dogru agilan kori-
dorlar; kegilerin yol agtig1 agikliklari izleyen ¢ayir otlarinin
yol alig1. Evet, boyle diigler gormenin cazibesi, siirekliliginde
yatiyordu. Kegilerin yapraklara, tomurcuklarina ve agag ka-
buklarina ulagabilmesi i¢in baltali adamlarin uzun ¢alilari
yerle bir ettikleri giinler geldi. Biitiin bu soyulmug kuru ¢ali
iskeletlerinin bir araya yigilip yakildig: kis giinleri geldi. On-
celeri yalnizca ¢alilarin bulundugu yerlerde biten diz boyu
sulu otlari yiyerek yoluna devam eden siiriimiin peginde, ke-
cilerimi ¢aliliklarin zapt ettigi baska bayirlara gotiirdiigiim
ginler geldi. Ve surimii ileri gotiirdiigiimde, irgatlarimin
tahil tohumlarimin yatag olacak bereketli ¢cimenleri ¢iiri-
yilp humusa doniigmesi igin siirerek yamaglarda ileri geri
gittikleri giin geldi.

Evet, diislerimde siklikla, kurumug bityiik dere yataginin
yanindaki seyrek evli kdyde kiigiik trenden inerek, dag at-
larimin gektigi arabaya binip, yonca diizliiklerimdeki tani-
dik igaretlerin ve doniisiimlii olarak ektigim musir, arpa ve
yoncanin hasat edilecek denli olgunlagtigi ve adamlarirmin
hasatla ugrastigi, 6telerde de hi¢ durmadan tirmanip yukari-
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lardaki yamaglarin ¢ahlarini otlayip, agilip islenmis tarlalara
donugtirdiigii tepedeki otlaklarimin saat saat yanlarindan
gegiyordum.

Ama bunlar diistiy, igten diigler, ¢ikarsama yapan bilin-
¢alt1 zihnimin hayalleriydi. Goreceginiz gibi, yagayan oliile-
rin kapisindan gegip de, bagka giinlerde bana ait olan bagka
yagsamlarin gercekligini yeniden yagadigim bagka seriivenle-
rim, bunlara hi¢ benzemiyordu.

Gomlegin i¢inde uyandigim o uzun saatlerde, gerek-
siz yere biitiin bu igkenceyi bagima saran ve kendisi de su
an Ozgiir diinyada serbest dolagan ozan bozuntusu Cecil
Winwood hakkinda epeyce kafa yordum. Hayir; ondan nef-
ret etmiyordum. Nefret sozciigii ¢ok zayif kalyor. Sozlitkte
duygularimui dile getirmeye yetecek denli giiglii bir s6zciik
yok. Kendisi de bir o kadar aci veren ve dilin tiim sinirla-
rinin Gtesine gegen bir 6¢ alma arzusunun i¢imi kemirdigi-
ni soyleyebilirim yalnizca. Ona igkence etme planlarina ve
onun igin icat ettigim seytani igkence yontem ve araglarina
ayirdigim saatlerin s6ziinii etmeyecegim. Yalnizca bir 6rnek.
I¢inde bir siganin bulundugu, insanin bedenine baglanmis
demirden bir kiivetle ilgili bir eski ¢ag numarasina tutkuyla
baglanmigtim. Siganin digari ¢ikabilmesinin tek yolu adamin
bedeninden geger. Boylesi bir 6liimiin ¢ok hizhi olacagin
fark edene dek, dedigim gibi buna tutkuyla baglanmigtim;
bundan dolay1 da iistiinde uzun zaman hognutlukla kafa
yordugum Magribi yontemine gegtim; ama hayir, bundan
daha fazla s6z etmeyecegime s6z vermisgtim. Acidan ¢ildir-
tan uyanik saatlerimin ¢ogunu, Cecil Winwood’dan 6¢ alma
diislerime adadigimu bilseniz yeter.
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Uyanik oldugum uzun, can yakic saatlerde 6grendigim
degerli bir sey vardi ki o da zihin yoluyla bedene hitkmet-
mekti. Edilgen bi¢imde ac1 ¢ekmeyi, deli gomlegi egitiminin
doktorasini yapmig herkesin kugkusuz 6grendigi gibi ben de
ogrendim. Ah, beynin, igkenceye ugramus bir sinirin siddetli
bir yakinmasini, zonklamasini dingin bir kayitsizlikla kargi-
lamasini saglamak hig de kolay bir is degildi.

Ve tam da ruhun beden iistiindeki bu efendiligi sayesin-
deydi ki Ed Morrell''n bana anlattig1 sirr1 kolayca uygula-
mami sagladi.

“Sence son perde mi?” diye vurdu Ed Morrell bir gece.

Yiiz saatlik bir seanstan heniiz ¢tkmigtim ve daha 6nce
hi¢ olmadigim kadar bitkindim. Oyle ki biitiin bedenimin
ciiriikler iginde, perisan bir kiitle oldugunu disiiniiyordum;
kald: ki bir bedenim oldugunun da pek az farkindaydim.

“Son perde gibi goriiniiyor,” diye vurarak yanmitladim.
“Biraz daha siirdiiriirlerse isimi bitirecekler.”

“Buna izin verme,” diye salik verdi. “Bir yolu var. Massie
ile ben siki bir ceza yedigimizde zindanlarda kendim 6gren-
dim bunu. Ben atlattim. Massie nallar1 dikti. Eger bu nu-
maray1 6grenmeseydim, ben de onunla birlikte nallar1 di-
kerdim. Denemeden 6nce oldukga bitkin olman gerekiyor.
Giiciin yerindeyken denersen hapi yutarsin ve ondan sonra
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bir daha hi¢ beceremezsin. Giicii yerindeyken bu numarayi
Jake’e soyleme gafletinde bulundum. Tabii ki beceremedi
ve buna gergekten de gereksinim duydugu zamanlarda ise
ilk basarisizligi bu numaray1 mahvettigi igin artik ¢ok gegti.
Buna simdi inanmiyor bile. Onunla kafa buldugumu sani-
yor. Oyle degil mi, Jake?”

Ve on iigiincii hiicreden Jake tikirdayarak yanitladi:
“Yutma bunu, Darrell. Ger¢ekten de bir peri masali bu.”

“Devam et de bana da anlat,” diye tikladim Morrell’a.

“Gergekten titkenmeni igte bu yiizden bekledim,” diye
surdirdi. “Simdi buna gereksinimin var ve ben de sana an-
latacagim. Sonrasi sana kalmis. Eger goziin yerse yapabilir-
sin. Kendim ii¢ kez yaptigim i¢in biliyorum.”

“Peki, neymis bu?” diye tikladim merakla.

“Isin piif noktasi, gémlegin iginde 6lmek; 6lme iradesini
gostermek. Beni heniiz anlamadigini biliyorum, ama bekle.
Gomlegin i¢indeyken insanin nasil uyustugunu bilirsin; kol-
larinin ya da bacaklarinin nasil uykuya daldigini. Tamam,
bu konuda elinden bir sey gelmez, ama bundan ilham alip
gelistirebilirsin. Bacaklarinin ya da herhangi bir par¢anin
uykuya dalmasina izin verme. Sirtinin iistiinde elinden geldi-
gince rahat bigimde yat ve iradeni kullanmaya bagla.

Iste bu senin kendi kendine diisiinmen gereken ve dii-
siindiigiine hep inanman gereken fikir. Inanmazsan, faydasi
dokunmaz. Diigiiniip inanman gereken, bedeninin ayr ru-
hunun ayr geyler oldugu. Sen sensin ve bedenin de iistiinde
durmaya degmeyecek bagka bir sey. Bedeninin 6nemi yok.
Patron sensin. Herhangi bir bedene gereksinimin yok senin.
Ve tiim bunlari diigiinerek ve bunlara inanarak iradenin yar-
dimiyla bunu kanitlama agamasina gegersin. Bedeninin 6l-
mesini saglarsin.

Ayak parmaklarinla baglarsin, her defasinda biri. Ayak
parmaklarinin 6lmesini saglarsin. Onlarin 6lmesini istersin.
Ve gerekli irade ve inancin varsa parmaklarin é6lecektir. Iste
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bu biiyitk bir ig; 6lmeyi baglatmak. Bir kez ilk parmagim
oldirdiin mi, gerisi ¢ocuk oyuncagy, ¢iinkii artik inanma
isine gereksinimin kalmayacak. Bileceksin. Ardindan da tiim
iradeni bedeninin geri kalanini 6ldiirmek i¢in toplayacaksin.
Sana soylilyorum, Darrell, ben kendimden biliyorum. Ug
kez yaptim bunu.

Bir kez 6lme siirecini baglattin mi, arkasi gelir. Ve isin
komik yani, biitiin zaman boyunca hep oradasindir. Ayak
parmaklarin 6ldii diye bu seni hi¢ de 6lii yapmaz. Cok geg-
meden bacaklarin dizlerine, derken kalgalarina degin 6liir
ve sen hep aymisindir. Her defasinda bir pargasiyla oyundan
¢itkan bedenindir. Sen ise sensindir, baglamadan 6nceki aym
sen.”

“Peki, sonra ne oluyor?” diye sordum.

“Ha, bedenin tiimilyle 6ldiigiinde ve sen yine de oraday-
ken, Gylece sivisip bedeninden ayriliyorsun. Ve bedeninden
aynildiginda hiicrenden de ayriliyorsun. Tag duvarlarla de-
mir kapilar bedenleri igeride tutmak icin. Ruhu igeride tu-
tamazlar. Gorilyor musun, sen bunu kanitladin. Bedeninin
disindaki ruhsun artik. Disindan bedenine bakabiliyorsun.
Sana, ben biliyorum diyorum; ¢iinkii ii¢ kez yaptim ben
bunu; kendim disindayken orada yatan bedenime baktim.”

On ii¢ hiicre 6teden Oppenheimer, “Ha! Ha! Ha!” diye
tiklayarak giildigiinii belirtti.

“Goriiyorsun iste, Jake’in sorunu da bu,” diye siirdiirdii
Morrell. “Inanamiyor. Denedigi o tek seferde giicii yerindeydi
ve bagaramad. Simdi de benim dalga gectigimi diigiiniiyor.”

“Oldiigiinde 6liisiindiir ve 6liiler 6lii kalir,” diye yaniti
yapigtirdi Oppenheimer.

“Sana ii¢ kez 6ldiim diyorum,” diye kargi koydu Morrell.

“Ve bunu bize anlatmak i¢in yasadin,” diye dalga gegti
Oppenheimer.

“Ama bir seyi unutma, Darrell,” diye tkladi Morrell
bana. “Cok dikkat isteyen bir sey bu. i¢inde hep caminin is-
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tedigini yapabilecegin duygusu oluyor. Bunu agiklayamam,
ama gelip de bedenimi gomlegin i¢inden ¢ikardiklarinda eger
orada olmazsam, bedenime yeniden giremeyecegim duygu-
suna kapiliyordum. Demek istedigim, bedenim kayitlara 6li
olarak gegecekti. Ve ben de onun 6lmesini istemiyordum.
Sef Jamie ve otekilere o zevki tattirmak istemiyordum. Ama
sOyliiyorum sana, Darrell, bu numarayi ¢ekebilirsen miidiire
gulebilirsin. Bir kez bedenini 6li hale getirdin mi, isterlerse
seni gomlekte bir ay tutsunlar, fark etmez. Asla ac1 gekmez-
sin, bedenin de ¢ekmez. Bir defada tiim yil uyumus insanlara
iligkin 6rnekler oldugunu biliyorsun. Senin bedeninde de ay-
nisi olacak. Incinip etmeden senin geri doniisiinii bekleyerek
orada Oylece gomlegin i¢inde kalacak. Dene bir kere. Sana
dogru yolu gosteriyorum.”

“Ya geri gelmezse?” diye sordu Oppenheimer.

“Samirim o zaman giiliinecek hale o diger, Jake,” diye
yamitladi Morrell. “Ya da bu kadar kolayca gidebilecekken,
bu ¢opliige baglanip kaldigimiz i¢in giiliinen biz olmazsak
elbet.”

Ve konugma burada sona erdi, ¢iinkii Turta Surath Jones
calinti pineklemesinden huysuzlanarak uyanip Morrell’la
Oppenheimer’,, ertesi sabah rapor edecegini soyleyerek teh-
dit etmigti ki bu da onlar i¢in gomlek anlamina geliyordu.
Beni ise, zaten gomlege mahkam edildigimi bildigi icin teh-
dit etmemigti.

Morrell’in bana a¢tigi bu 6neriyi degerlendirirken, bede-
nimin sizlamasini unutup orada sessizce yattim. Agiklamig
oldugum gibi, ben mekanik otohipnoz yoluyla zaten zaman-
da geri gidip 6nceki benliklerime girmeye ¢aligmigtim. Bunu
kismen bagardigum da biliyordum; ama biitiin deneyimle-
digim, diizensiz bigimde birbiriyle kaynasmis goriintiilerin
titregimleriydi ve siireklilikten yoksundu.

Ama Morrell’'in yontemi agikgasi benim otohipnoz y6n-
temimin Oylesine tersineydi ki sasirip kalmistim. Benim
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yontemimle, her seyden once bilincim gidiyordu. Onun
yontemiyle ise en sonunda bile biling yerinde kaliyor ve be-
den tiimiiyle gittiginde, 6yle ugucu bir asamaya geliyordu ki
bedenden ayriliyor, San Quentin’den ¢ikiyor, ¢ok uzaklara
gidiyor ve yine de bilingli kaliyordu.

Ne olursa olsun, bir kez denemeye deger diye karar ver-
dim. Ve i¢imdeki bilim adaminin kugkucu tutumuna kar-
sin inandim. Morrell’in ii¢ kez yaptim dedigi seyi benim de
yapabilecegimden kuskum yoktu. Beni kolayca ele gegiren
bu inang, belki de agir1 6l¢iide bitkin olusumdand.. Belki de
yeterince kugkucu olabilecek denli giiglii degildim. Zaten
Morrell’in 6nerdigi hipotez buydu. Tiimiiyle katiksiz bir de-
neyimden ¢ikan bir sonugtu ve ben de, goreceginiz gibi bunu
deneysel olarak sergiledim.
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Bitiin bunlarin tstiine, Mudiir Atherton ertesi sabah
hiicreme beni katletmek niyetiyle geldi. Yaninda Sef Jamie,
Doktor Jackson, Turta Suratl Jones ve Al Hutchins vardi. Al
Hutchins kirk yillik cezasini ¢ekiyordu ve affedilme umutlari
icindeydi. Dort yildir San Quentin’de iyi hal gosterenlerin
baginda geliyordu. Bu giivenilir mahkiim baginin yalnizca
riigvetten yilda ii¢ bin dolar kazandiginin tahmin edildigini
soylersem, bunun ne denli bityiik bir gii¢ konumunda bu-
lunmak demek oldugunu anlarsiniz. Bu yiizden, on-on iki
bin dolarin sahibi ve af vaadi almis olan Al Hutchins, mii-
diiriin emirlerine korii koriine bagimliydi.

Az once Miidiir Atherton’in beni katletmek niyetiyle
hiicreme geldigini soylemigtim. Yiizii bunu gosteriyordu.
Eylemleri de kanithyordu zaten.

“Sunu muayene et,” diye buyurdu Doktor Jackson’a. O
zavall yarank miisveddesi de tecrite atldigim giinden beri
giydigim kirden kirigmig gomlegimi ¢ikartti ve derimin ka-
burgalarimi kahverengi parsomen gibi sardigi, gomlegin
icindeki sayisiz seansta olusan yaralarin iltihaplandigi zavalli
titkkenmis bedenimi gozler 6niine serdi. Muayene utanilacak
olgiide bagtan savmaydi.

“Dayanir m1?” diye bilmek istedi miidiir.
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“Evet,” diye yarutladi Doktor Jackson.

“Kalp ne alemde?”

“Muiithig.”

“On giin dayanir mu sence, Doktor?”

“Elbette.”

“Ben buna inanmiyorum,” diye belirtti miidiir zalimce.
“Ama yine de deneyecegiz. Yat yere, Standing.”

Yere diimdiiz serilmis gomlegin iistiine yiizilkoyun uza-
narak boyun egdim. Miidiir bir an i¢in kendi kendisiyle mii-
cadele edermis gibi goriindi.

“Don,” diye buyurdu.

Birka¢ ¢abada bulundum, ancak bagaramayacak denli
giigsiizdiim ve caresizligimin i¢inde yalmzca yayilip kivrila-
biliyordum.

“Numara yapiyor,” oldu Jackson’in yorumu.

“Iyi, onunla isim bittiginde numara ¢ekmesine gerek kal-
mayacak,” dedi miidiir. “Yardim et ona. Onun i¢in daha
fazla zaman harcayamam.”

Boylece, Midiir Atherton’in yuiziine gozlerimi dikecegim
bi¢imde sirtiistii yuvarladilar beni.

“Standing,” dedi miidiir yavasca, “kendi ipini kendin
cekeceksin. Inatgiligindan bikip usandim. Sabrim tiikendi.
Doktor Jackson gomlegin iginde on giin kalacak durumda
oldugunu soylityor. Sansini degerlendirebilirsin. Ama sana
simdi son bir sans veriyorum. Dinamitin yerini soyle. Su
anda seni buradan ¢ikartmak benim elimde. Banyo yapa-
bilir, tirag olabilir, temiz giysiler giyebilirsin. Sana alt1 ay
hastane yemegi verdirecegim ve sonra da iyi halden kiitiip-
haneye verecegim. Sana bundan daha adil davranmami bek-
leyemezsin. Ayrica, kimseyi de gammazlayacak degilsin. San
Quentin’de dinamitin yerini bilen tek kisi sensin. Pes ederek
kimsenin duygularini incitecek degilsin ve pes ettigin andan
sonra hakkinda en hayirlisi olacak. Ve eger pes etmezsen...”

Sustu ve omuzlarim anlaml bi¢imde silkti.
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“Yani, pes etmezsen hemen simdi on giinliik cezan bas-
layacak.”

Beni bekleyen sey iirkiitiiciiydii. Boylesine bitkinken bu-
nun gomlegin i¢inde 6lmek anlamina geldigini midiir kadar
ben de biliyordum. Ve sonra Morrell’in numarasini animsa-
dim. Eger buna gereksinim duyulacak bir zaman varsa sim-
diydi; eger buna inanci denemenin bir sirasi vardiysa gim-
diydi. Midiir Atherton’in yiiziine bakip giilimsedim. Ve o
giilimseyige ve ona yaptgim teklife tiim inancimu koydum.

“Miidiir,” dedim, “nasil giiliimsedigimi goriiyor musun?
Pekala, eger on giiniin sonunda beni ¢ozdiigiiniizde sana
yine ayni bigimde giilimsersem, Morrell’la Oppenheimer’a
bir kese Bull Durham tiitiinityle bir paket sarma kagidi ve-
recek misin?”

“Bunlar ¢ilgin herifler degil mi, bu okumus tipler,” diye
burnundan soludu Sef Jamie.

Miidiir Atherton asabi bir adamdi ve benim istegimi ta-
cizkar bir 6viinme olarak almigti.

“Sirf bunun i¢in sana fazladan bir kolan,” diye bilgilen-
dirdi beni.

“Sana sportmence bir teklifte bulundum, Miidiir,” de-
dim sakince. “Bana istedigin kadar siki kolan vurabilir-
sin, ama bugiinden on giin sonra giiliimsersem, Morrell’la
Oppenheimer’a Bull Durham verecek misin?”

“Kendinden fazla eminsin,” diye yanti yapigtirdi.

“Teklifi bu yiizden yaptim ya,” diye karsilik verdim.

“Kendini dine verdin, 6yle mi?” diye tisladi.

“Hayir,” oldu yanitim. “Yalmzca sonuna ulagamayaca-
gin kadar ¢ok canim oldugundan. Istersen yiiz giine cikar,
bittiginde sana yine giliimseyecegim.”

“Sanirim isini bitirmeye on giin bile ¢ok gelir, Standing.”

“Bu senin goriigiin,” dedim. “Buna inamiyor musun?
Inamyorsan iki tane bes sentlik tiitiin kesesini bile yitirmeye-
ceksin. Kaldi ki korkacak neyin var?”
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“Iki sent icin hemen simdi tekmeyle yiiziinii dagitirdim,”
diye homurdandi.

“Ben sana engel olmayayim.” Kendimden emin bigimde
kiistahlik ediyordum. “Istedigin kadar siki tekmele, yiiziim-
den geri kalani yine de giilimsemeye yeter. Bu arada, ikir-
ciklendigine gore ilk teklifimi kabul ettigini digiiniiyorum.”

Bir insanin tecritte bu kosullar altinda miidiire meydan
okuyabilmesi i¢in, ¢ok zayif ve derin bir iimitsizlik iginde ol-
masi gerek. Ya da ikisi birden olabilir ve ayrica inangh olabi-
lir. Simdi biliyorum ki inan¢liydim ve bu yiizden 6yle davran-
mugtim. Morrell'in bana s6yledigi seye inaniyordum. Zihnin
beden iistiindeki efendiligine inamyordum. Gémlegin i¢inde
yiiz giiniin bile beni 6ldiiremeyecegine inaniyordum.

Sef Jamie bendeki bu inanci hissetmis olacak ki goyle
dedi:

“Yirmi yil 6nce deliren bir Isvegliyi animsiyorum. Bu si-
zin zamammzdan 6nceydi, Miidiir Bey. Yirmi bes sent icin
¢ikan bir kavgada bir adam 6ldiirmiis ve miiebbet almigtu.
Agciydi. Dini biitiindii. Altin bir arabanin kendisini cennete
gotiirmek icin gelmekte oldugunu séylemis ve kizgin ocagin
iistiine oturmustu; bir yandan pigerken, bir yandan ilahiler
ve dualar okuyordu. Onu oradan ¢ekip aldilar, ama iki giin
sonra hastanede nallari dikti. Kemiklerine kadar yanmigti.
Ve sonuna kadar sicag asla hissetmedigine yemin etmisti.
Agzindan tek bir feryat bile ¢tkmadi.”

“Biz Standing’i Ottiirecegiz,” dedi mudiir.

“Madem bundan bu kadar eminsin, niye teklifimi kabul
etmiyorsun?” diye kigkirttim.

Miidiir 6yle kizimigti ki eger o denli iimitsiz bir durumda
bulunmasaydim, bu benim igin ¢ok eglenceli olurdu. Yuzii
segiriyordu. Yumruklarini sikt1 ve bir an igin iistiime qulla-
nip beni dévecekmig gibi oldu. Ardindan bir gayretle kendi-
ni topladi.

80



Yidiz Gezgini

“Tamam, Standing,” diye homurdandi. “Restini gorii-
yorum. Ama tath canin iistiine bahse girerim ki bugiinden
on giin sonra giilimseyerek dedigini yapamayacagn i¢in sen
de benim restimi goreceksin. Yuvarlayin sunu ¢ocuklar ve
kaburgalari ¢atirdayincaya kadar da sikigtirin. Hutchins, bu
isin nasil yapildigimi bildigini goster ona.”

Ve beni yuvarlayip daha 6nce hi¢ baglanmadigim kadar
siki bicimde bagladilar. Mahkim bagi yetenegini sergiledi.
Elimden geldigince bosluk ¢almaya ugrastim. Kigiiciiktii
bu bosluk, ¢iinkii uzun siiredir kaslarim iplik pargalari gibi
incelirken etim dokiiliiyordu. Bu kiigitk bogluktan fazlasi-
ni ¢almaya ne giiciim ne de ciissem yeterdi ve bu kiigiicik
boslugu da yemin ederim ki bedenimdeki kemiklerin eklem
yerlerini timiiyle genigleterek becerdim. Ve bu kiigiiciik bog-
lugu da, mahkiim bagi olmadan 6nceki eski giinlerde gomle-
gin icindeyken gomlegin tiim inceliklerini 6grenmis bulunan
Hutchins benden ¢ald..

Gorityorsunuz, Hutchins canigoniilden bir itti ya da bir
zamanlar insan olan, ama ¢arkin diglileri arasinda 6giitiil-
milg bir yaratikti. On ya da on iki bin dolar kadar parasi
vardi ve eger emirlere uyarsa 6zgiirliigiine kavugsmasi an me-
selesiydi. Sonralari, kendisine sadik kalmig ve hatta yolunu
bekleyen bir kiz bulundugunu 6grendim. Kadin faktorii er-
keklerin pek ¢ok seyini agikliyor.

Eger kasith olarak sug isleyen birisi vardiysa, o da o
sabah tecritte midiirin buyrugu istiine bunu yapan Al
Hutchins idi. Caldigim kiigiicitk boglugu da elimden ald. Ve
bunu yapinca da bedenim savunmasiz kald: ve ipleri baglar-
ken sirima bastirdig1 ayagiyla beni daha 6nce hi¢ kimsenin
bagsaramadig bigimde sinirladi. Kirilgan gvdemin yagamsal
organlari sinirlayisi Gylesine agirdi ki 6liimiin hemen ora-
cikta, ensemde oldugunu hissettim. Ama yine de inancin
mucizesi benimleydi. Olecegime inanmiyordum. Biliyordum
ki —biliyordum diyorum- o6lmeyecektim. Bagim doniiyor,
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yiiregim ayak tirnaklarundan kafa derimdeki sa¢ koklerime
kadar atiyordu.

Sef Jamie, “Gergekten de ok sikioldu bu,” diye ileri siir-
dii ikirciklenerek.

“Cehennemin dibine,” dedi Doktor Jackson. “Higbir sey
ona zarar veremez diyorum size. Sersemin teki. Simdiye ka-
dar ¢oktan 6lmiig olmaliydi.”

Miidiir Atherton, siki bir ugragtan sonra igaretparmagini
baglarla sirtim arasina sokmay1 basardi. Bedeninin agirhigini
da vererek ayagini iistiime dayad: ve asildi, ama bir milimlik
bir gevseme bile saglayamadi.

“Aferin sana, Hutchins,” dedi. “Isini biliyorsun. Simdi
onu gevirin de yiiziinii gorelim.”

Beni sirtiistii yuvarladilar. Portlemis gozlerimi onlara
diktim. Sunu iyi biliyorum: Gomlegi ilk giydigimde de beni
simdiki gibi baglamis olsalardi, kugkusuz ilk on dakika igin-
de 6liirdim. Ama iyi deneyim kazanmigtim. Gomlegin igin-
de gec¢mis binlerce saatim vardi ardimda ve buna ek olarak
da Morrell’in bana 6grettigi seye inancim tamd.

“Simdi giil, lanet olas, giil hadi,” dedi miidiir bana. “O
¢ok atip tuttugun gibi giilimse bakalim.”

Boylece, cigerlerim azicik hava igin ¢irpinirken, yiiregim
catladi ¢atlayacakken ve beynim firil firil donerken bile mii-
diiriin yiiziine giilimsemeyi becerdim.



On Birinci Boliim

Kapy, igeride 151k namina pek az bir gey birakarak giim-
biirtityle kapand ve sirtiistii tek bagima kaldim. Gémlegin
i¢inde uzun zamandan beridir 6grendigim numaralar saye-
sinde, debelenerek sag ayagimin parmak ucuyla kapiya do-
kununcaya dek kendimi dégsemenin istiinde her defasinda
iki santim olacak bi¢imde siiriiklemeyi basardim. Bu iste yo-
gun bir seving vardi. Tiimiiyle yalmiz degildim. Gereksinim
duydugumda en azindan Morrell’la konugmak igin kapiya
vurabilirdim.

Ama Midiir Atherton gardiyanlara kesin buyruk ver-
mis olacakt: ki ben Morrell’a seslenmeyi ve deneyi yapmaya
niyetlendigimi sdylemeyi bagarmama kargin, o kargilik ver-
mekten gardiyanlarca alikonuldu. Bana ise, zaten on giin-
ligiine gomlegin iginde ve her tiirlii tehdidin 6tesinde oldu-
gum i¢in yalmzca kiifiir edebildiler.

Bir keresinde zihnimin dinginliginden s6z ettigimi anim-
styorum. Gomlegin aligilmig acisi bedenimdeydi, ama zih-
nim Oylesine edilgendi ki acinin, altundaki dégeme ya da
cevremdeki duvarlardan daha fazla farkinda degildim. Bu
tir bir deney i¢in insan, bundan daha iyi bir zihinsel ve ruh-
sal durum i¢inde bulunamazdi. Dogallikla bu, bityiik 6l¢iide
benim agir1 zayif diigiisgiimden kaynaklaniyordu. Ama faz-
las1 da vardi. Kendimi aciya duyarsiz kilacak bigimde uzun
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siiredir egitmistim. Ne kugkularim vardi ne de korkularim.
Zihnimdeki tek sey, beyne katiksiz bigimde hiikmedecegime
duydugum kesin inancim gibi goriinityordu. Bu edilgenlik
neredeyse diis gibiydi ve yine de kendi iginde bir vecit aga-
masi denebilecek denli iyi bir seydi.

Irademe yogunlasmaya bagladim. Daha o anda bile be-
denim uyusuyor ve dolagim yetersizligi nedeniyle karincala-
niyordu. Irademi sag ayagimin kiigiik parmagina yénelttim
ve o parmagin bilincim iginde canh kalmayi birakmasini is-
tedim. O parmagin 6lmesini istedim; ben onun efendisi ve
ondan ¢ok farkh oldugum i¢in 6lmesini. Zorlu bir miicadele
beni bekliyordu. Morrell beni, bunun béyle olacag: yoniinde
uyarmugtt. Ama inancumi sarsip bozacak en ufak bir kugku
yoktu o anda. O parmagin 6lecegini biliyordum ve oldigi
zaman da bunu anladim. irademin zorlamasi altinda eklem
eklem oldii.

Gerisi kolay, ama kabul edeyim ki yavagti. Eklem eklem,
parmak parmak, her iki ayagimin parmaklari da canh kal-
maktan vazgegti. Siireg, eklem eklem devam etti. Ayak bilek-
lerimden asagisinin bittigi an geldi. Dizlerimden asagisinin
tumiiyle bittigi an da geldi.

Vecdim 6yle bir agamaya ulagmigti ki basarima sevinmek
i¢in en kiigiik bir istek duymadim. Bedenimi 6ldiiriiyor ol-
dugumdan bagka hi¢bir sey bildigim yoktu. Biitiin bildigim
kendimi tek bir goreve adadigimdi. Bu isi bir duvarci ustasi-
nin tuglalar tek tek dizdigi gibi yaptim ve bu ige bir duvarci
ustasinin igine yaklagtig gibi ahgkanlkla yaklagtim.

Bir saatin sonunda bedenim kalgalara dek o6liiydii ve kal-
¢alarimdan yukariya eklem eklem yiikselen 6lumii gercek-
lestirmeyi siirdiirdiim.

Bilincim ilk kez bulanip sersemlemeye bagladiginda kal-
bimin hizasina gelmistim. Bilincimi yitirecegim korkusu yi-
ziinden, o ana dek gerceklestirdigim 6liimii elimde tutma-
y1 istedim ve yogunlagmami el parmaklarima kaydirdim.
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Beynim yeniden netlesti ve en hizh ger¢eklesen, kollarimin
omuzlarima kadar 6liimii oldu.

Bu agamada, kafamla gogsiimiin bir pargasi diginda bii-
tiin bedenim 6litydii. Sikigmig yiiregimin ¢arpinti ve vurug-
lar1 artik beynimde yankilanmiyordu. Yiiregim diizenli ama
dermansiz atiyordu. Oyle bir anda sevinmeye ciiret edebil-
seydim, igin sevindirici yari duygularimin tiimilyle durmasi
olurdu.

Bu noktada benim deneyimim Morrell'inkinden ayrili-
yor. Hala otomatik bigimde isteyerek uykuyla uyanikhk ara-
sindaki birisi gibi diiglere dalmaya bagladim. Ayrica beynim
de kendisi geniglemeyen kafatasimin i¢inde fevkalade genis-
liyor gibiydi. Sanki ben, her seyin efendisi, bir an i¢in durup
diger bir anda yeniden kendim olmusum gibi, 6ldiirmeye
ugragtigim etten kabugun hald sakiniymigim gibi, rasgele
151k kivilcimlar gakiyordu.

En sasirticisi ise beynimin genigliyor gibi olusuydu. Ka-
fatasinin duvarina baski yapmasa da, beynimin ¢eperi yine
de ¢oktan kafatasimin digina ¢tkmig ve hala genigliyor gibi
geliyordu bana. Bunun yani sira, karsi kargiya geldigim en
kayda deger duygu ya da deneyimlerden birisiydi. Zaman ve
uzam, bilincimin igerigini olugturduklar 6l¢iide muazzam
bir genislemeye ugruyordu. Boylece, dogrulamak igin gozle-
rimi agmaksizin, dar hiicremin duvarlarimin genig bir kabul
salonuna doniigsene degin geriye ¢ekildigini biliyordum. Ve
ben meseleyi evirip gevirirken duvarlarin geri ¢ekilmeyi siir-
diirrdiigiinii biliyordum. Bir an igin, aym geniglemenin biitiin
hapishanede meydana gelmesi halinde San Quentin’in dig
duvarlarinin bir yanda ta Pasifik Okyanusu’na, 6te yanda
ise Nevada Colirne dek sokulup sokulmayacagi meraki-
na kapildim. Buna eglik eden bir de hevesim vardi: Madde
maddeye niifuz ettigine gére, benim hiicremin duvarlar da
hapishane duvarlarina niifuz edebilir, hapishane duvarlarini
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agabilir ve hiicremi hapishane digina, beni de 6zgiirliige ka-
vusturabilirdi pekala. Elbette bu tiimiiyle hayali bir hevesti
ve o sirada bunun ne i¢in oldugunu biliyordum.

Zamanin geniglemesi de bir o kadar kayda degerdi. Yii-
regim yalmizca uzun araliklarla ¢arpiyordu. Yeniden bir me-
raka kapilarak, yavas yavag ve kesin olarak kalp atiglarim
arasindaki saniyeleri saydim. Baslangicta, acik bigimde kay-
dettigim iizere atiglar arasinda yiiz saniyeden fazla zaman
geciyordu. Ama saymayi siirdiiriince, araliklar 6ylesine ge-
nigledi ki beni saymaktan yorgun diisiirdii.

Ve bu zaman ve uzam geniglemesine iligkin yanilsama
kalic1 hale gelip artarken, kendimi dalgin bir halde yeni ve
derin bir soruna kafa yorarken buldum. Morrell bedenini
oldiirerek kendini bedeninden kurtardigini anlatmigti bana;
ya da igte bedenini bilincinden arindirdigini ki sonug¢ baki-
mindan ikisi de ayni seydi. Artik bedenim tiimiiyle 6lmeye
boylesine yakinken biitiin kesinligiyle biliyordum ki hizh
bir irade yogunlagmasiyla govdemdeki o kiigiiciik par¢a da
oOlecekti. Ama sorun da buradayd: iste ve Morrell da beni
uyarmamigti: Kafarmi da 6ldiirecek miydim? Eger bunu da
yaparsam Darrell Standing’in ruhunun bagina geleceklerden
bagimsiz olarak, Darrell Standing’in bedeni sonsuza degin
6lmiig olmaz mydi?

Gogsiim ve yavag atan kalbim iizerinde sansimi denedim.
Irademin hizh diirtiisii 6diiliinii aldi. Artik ne gogsiim ne de
kalbim vardi. Ben, hala kafatasimin merkezinde yer alsa da,
geniglemis ve kafatasumin Gtesinde genislemeyi siirdiiren
belirsiz bir beyinle birlesmig bir zihin, bir ruh, bir bilingtim
yalnizca; adina ne derseniz deyin.

Derken 1sik ¢akislariyla ayrilip uzaklagtim. Bir sigrayista
hapishanenin ¢atisindan ve California goklerinden atlayip
yildizlarin iginde buldum kendimi. lyice tartmus olarak “yil-
dizlar” diyorum. Yildizlarin arasinda yiriiddiim. Cocuktum.
Soguk yildiz giginda parlayan hafif, hirka benzeri, nefis
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renkli kaftanlara sarinmistim. Bu kaftanlar kaynagini, el-
bette ¢ocuklugumda gozledigim sirk aktorlerinden ve geng
meleklerin giyimlerine iliskin ¢ocukluk algimdan aliyordu.

Bununla birlikte, kaftanlara biiriinmiig ve engin bir ma-
ceraya atildigim bilgisiyle cosmug olarak, sonunda biitiin
kozmik formiilleri anlayacagim ve evrenin temel sirlarini
ogrenecegim yildizlararasi uzay: arsinladim. Elimde uzun
cam bir asa tagiyordum. Bu asanin ucuyla gegen her yildiza
dokunmam gerektigi icime dogmugtu. Ve tiim kesinligiyle
biliyordum ki tek bir yildiz1 bile kagirirsam, akla gelmedik
sonsuz bir ceza ve sugluluk cehennemine zemin hazirlaya-
caktim.

Uzun siire yildizhi arayigimin pesinden gittim. “Uzun”
dedigimde, beynimde ortaya ¢ikan muazzam zaman uzan-
tisini aklinizdan ¢ikarmamalisiniz. Yanindan gegtigim her
yildiza, g6ziimden kagirmaksizin elimle ve asamin ucuyla
dokunarak yiizyillar boyunca uzay: arginladim. Yolum gi-
derek aydinlamiyordu hep. Sonsuz bilgeligin betimlenemez
hedefi giderek yaklasiyordu. Yine de hi¢bir hata yapmadim.
Bu benim bagka benliklerimden birisi degildi. Bir zamanlar
bana ait olan deneyimlerden birisi degildi. Biitiin o zaman
boyunca, bunun ben, yani yildizlarin arasinda yiirityen ve
onlara camdan asasinin ucuyla dokunan Darrell Standing
oldugunun farkindaydim. Kisacasi, oradaki hi¢bir seyin
gercek olmadigini, evvelce hi¢ olmadig: gibi bundan sonra
da hig¢bir zaman olamayacagim biliyordum. Bunun insanla-
rin uyugturucu aldiktan sonra daldiklari diiglerde, hezeyan-
lar sirasinda ya da siradan pineklemelerde baslarina gelen
guliing bir hayal giicii ¢ilginhigindan 6te bir sey olmadigini
biliyordum.

Ve sonra goklerdeki arayigimda her sey keyifli ve yolunda
giderken, asamin ucu bir yildiz1 kagirdi ve hemen o anda bii-
yiik bir sug igledigimi anladim. Ve hemen o anda bir vurus,
sonsuz ve zorlayicy, talihin demirden toynaklarinin damgasi
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gibi engellenemez ve kaginilmaz, evrende yankilanip beni
yere ¢aldi. Biitiin yildiz sistemi 1s1ldadi, dondii ve alev aldi.

Keskin ve yikici bir istirap beni koparip aldi. Ve o anda
Darrell Standing’dim, tecritte deli gdmleginin i¢inde yatan,
omiir boyu hapse mahkim. Ve bu acil ¢agrinin nedenini an-
ladim. Bu, bir mesaj hecelemeye baglayan, Besinci Hiicre’de-
ki Ed Morrell'in yumrugunun tikirtisiydi.

Simdi, deneyimlemekte oldugum zaman ve uzam genis-
ligi hakkinda biraz fikir verecegim. Ustiinden giinler geg-
tikten sonra Morrell’a bana ne iletmeye ¢aligtigini sordum.
Siradan bir mesajdi bu, soyle ki: “Standing, orada misin?”
Gardiyan tecrit hiicrelerinin agildigi koridorun en uzak
ucundayken hizlica tkirdatmisti bunu. Dedigim gibi, me-
saji cok hizli tikirdatmigti. Ve simdi siki durun! Birinci ve
ikinci vurug arasinda ben uzaklagmigtim ve parlak kaftanla-
ra biiriinmiig, yasamin son gizemini agiklayacak formiiliin
pesinde, gegerken her yildiza dokunarak yildizlarin arasin-
daydim. Ve 6nceki gibi, bu arayigi yiizyillarca siirdiirdiim.
Derken ¢agri geldi, talihin toynaklar altinda ezilig, keskin
ve yikici 1stirap ve yeniden San Quentin’deki hiicremdey-
dim. Ed Morrell’in yumrugunun ikinci vuruguydu. Bununla
ilk vurus arasindaki zaman boglugu saniyenin beste birin-
den fazla olamazdi. Ama yine de zamanin genislemesi be-
nim agimdan Oylesine akil almaz 6l¢iideydi ki o saniyenin
beste biri kadarlik siirede ben ¢aglar siiren yildiz gezginligi
icin uzaklagmigtim.

Simdi, biliyorum okuyucum, yukarida anlattigim seyle-
rin hepsi zirvalik gibi goziikityor. Sana katiliyorum. Hepsi
zirvalik. Bununla birlikte deneyimdi. Deliryum halindeki
alkol bagimlisi igin yilan gormek neyse, benim igin de bu o
kadar gergekti.

Sorusunu tikirdatmak en iyimser tahminle Ed Morrell'in
en ¢ok iki dakikasini almistir. Yine de benim i¢in, yumrugu-
nun ilk vurusuyla ikincisi arasinda sonsuz bir zaman geg-
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migsti. Beni deli gémlegi cehennemine geri ¢ekerek etlerimi
kesip parcalayan kaginilmaz ¢agrilarin korkusuyla yolum
kapandig) i¢in, artik o eski tarifsiz coskuyla yildizli yolumda
yiirilyemezdim. Boylece, yildizlarda gezme ¢aglarun dehset
¢aglarina donugtii.

Ve biitiin bu zaman iginde beni zorbaca diinyaya ¢aki-
It tutanin Ed Morrell’in yumrugu oldugunu biliyordum.
Onunla konusup, durmasini séylemeye ¢abaladim. Ama
bedenimi bilincimden bastan sona 6yle bir ayirmistim ki
yeniden diriltemiyordum. Ben hala kafatasumin igindeyken,
bedenim gomlegin i¢inde 6lmiig bicimde yatiyordu. Ayagim
mesajimi Morrell’a iletsin diye bosuna irademi zorladim. Bir
ayagim oldugunu diigiindiim. Ama yine de, kendimi deneye
Oyle bir kaptirmigtim ki ayagim yoktu.

Ardindan —ve gimdi biliyorum ki Morrell mesajini giig-
liikle hecelemisti- yildizlarin arasindaki yolumu izledim ve
geri ¢cagrilmadim. Bundan sonra ve bu sirada, hayal meyal
uyuklamaya bagladigimin ve bunun enfes bir uyku oldugu-
nun farkindaydim. Zaman zaman, uyusuk bicimde kiprrd:-
yordum; liitfen okuyucum, bu sézciigii atlama; kipirdiyor-
dum. Kollarimi, bacaklarimi oynatiyordum. Tenime degen
temiz, yumugak yatak cargafinin farkindaydim. Bedensel
olarak rahathgimin farkindaydim. Ah, enfes bir seydi bu!
Colde su sigratan ¢esmeleri ve tagsan kuyular diigleyen susuz
adam gibi ben de gomlegin darligindan kurtuldugumu, pis-
lik igindeki yerin temizligini, pargémen gibi burugmus zaval-
li postumun yerine kadife yumusakligindaki tenimi dislii-
yordum. Ama goreceginiz gibi bir farklilikla diislityordum.

Uyandim. Ah, gozlerimi agmadiysam da tiimiiyle uya-
niktim. Ve liitfen bundan sonra anlatacaklarimda higbir
seyin beni sagirtmadigim aklinda tut. Her sey dogal ve bek-
lendigi gibiydi. Ben bendim, bundan emin ol. Ama ben Dar-
rell Standing degildim. Darrell Standing’in pargomen gibi
kirismis derisinin benim serin, yumugak cildimle nasil ilgisi
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yoksa, Darrell Standing’in de benim oldugum varlkla ilgisi
yoktu. Herhangi bir Darrell Standing’den de haberim yoktu;
Darrell Standing’in heniiz dogmadigini ve daha yizyllarca
da dogmayacagim dikkate alirsak, haberim de olamazdi za-
ten. Ama goreceksin.

Tembelce digariyr dinleyerek gozlerim kapali yatiyor-
dum. Disaridan tag kaplamalarin ustiinde diizenli bigimde
hareket eden yiginla toynagin giriiltiisii geliyordu. Eslik
eden kosum takimlarinin metal kisimlarindan ¢ikan sakirti-
lardan, pencerelerimin altindan bir siivari alayinin gegmekte
oldugunu biliyordum. Ayrica, tembel tembel bunun kim ol-
dugunu merak ediyordum. Bir yerlerden —ve nereden oldu-
gunu biliyordum, ¢iinkii hanin avlusundandi- toynaklarin
yere vurusu ve sabirsiz bir kigneme geliyordu ki bekleyen
atima ait oldugunu anladim.

Ayak sesleri ve harekete iliskin higirtilar geldi; ses ¢ikart-
mamak niyetiyle parmak ucuna basilirken agik¢a isittirilen
ve fakat hald uyuyorsam beni kaldirmaya yonelik gizli bir
niyet tagiyan kasten giiriiltiilii ayak sesleri. Keratanin numa-
rasina igten ige gilumsedim.

“Pons,” diye buyurdum gozlerimi agmadan, “su, soguk
su, ¢abuk, figtyla. Diin gece yarilarina degin i¢tim, simdi de
bogazim kavruluyor.”

“Ve biitiin giin boyu da uyudunuz,” diye homurdand:
elinde hazir tuttugu suyu bana uzatirken.

Dogruldum, gozlerimi agtim ve magrapay: iki elimle du-
daklarima gotiirdiim. Ve icerken Pons’a baktim.

Simdi iki geye dikkat edelim. Fransizca konuguyordum;
Fransizca konugtugumun bilincinde degildim. Yeniden tec-
rite gelip su anlattiklarimi amimsayincaya kadar, Fransizca
konugmus oldugumun farkinda degildim; hem de iyi konu-
suyordum. Bana, yani su anda Folsom Hapishanesi’nin Ka-
tiller Bolimiinde bu satirlar1 yazan Darrell Standing’e gelin-
ce, lise diizeyinde, yalnizca dili okuyabilmeme yetecek kadar
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Fransizcam var benim. Konugmam ise olanaksiz. Moniiden
bir yemek i1smarlamayi bile zor beceririm.

Neyse, kaldigimiz yere donelim. Pons ufak tefek, por-
stimiis yagh bir adamdi. Evimizde dogmustu; bunu biliyo-
rum, ¢iinkii tam da anlattigim giin sans eseri bunun bahsi
gecmisti. Pons en asagi altmuginda vardi. Agzinda pek dis
kalmamugti ve onu yampiri yiiriimeye zorlayan belirgin bir
topallig1 bulunmasina kargin biitiin hareketleri aceleci ve ge-
vikti. Ayrica kistahlik 6l¢iisiinde yiizgéz davraniyordu. Bu
altmis yildir evimde oldugu i¢in boyleydi. Ben emeklemeye
baglamadan 6nce babamin usagiydi ve babamin 6liimiiniin
ardindan (Pons ve ben bugiin bundan s6z etmistik) benim
usagim oldu. Topallig: Italya’daki bir gatisma alaninda, ist-
lerine athlarin saldirdig: giinden mirasti. Kalgasina mizrag)
yiyip atindan yuvarlanarak atlarin ayaklan altinda kaldi-
ginda, babami toynaklardan 6teye heniiz siiritkklemisti. Ba-
bam, bilinci yerinde, ancak kendi yaralari yiiziinden ¢aresiz
bi¢imde her seye tanik olmugtu. Ve bu sayede, dedigim gibi,
Pons en azindan babamin ogluna s6z diismeyecek bigimde,
kiistahlik 6l¢iisiinde yiiz goz olma hakkini elde etmigti.

Ben koca bir yudumu bogazimdan agag indirirken Pons
kafasini sallad.

“Suyun nasil kaynadigini isittin mi?” diye giildiim bos
magrapayi eline tutugtururken.

“Tipki babaniz gibisiniz,” dedi umutsuzlukla. “Ama ba-
baniz 6grenecek kadar yasad: ki sizden yana kugkuluyum
bu konuda.”

“Midesiyle bagi dertteydi,” diye iistiine gittim, “o yiizden
bir agiz dolusu igki i¢ini digina ¢ikariyordu. Biinyesi igmeyi
kaldiramiyorsa i¢memesi akillica olurdu.”

Biz laflarken Pons da o giin giyecegim giysileri yatagimin
kenarina gikariyordu.

“Siz i¢meye devam edin, efendim,” diye yamtladi. “Size
zarari dokunmaz. Saglam bir mideyle 6liirsiiniiz.”
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“Benimki demir geperli bir mide diyorsun yani,” diye bi-
lerek sozlerini ¢arpittim.

“Diyorum ki...” diye bagladi aninda huysuzlasarak, der-
ken benim dalga gectigimi anlayinca yarida birakti ve por-
similg dudaklarin 6fkeyle biiziip yeni samur paltomu bir
sandalyenin arkasina 6zenle ast1. “Sekiz yiiz diika,” diye ho-
murdandi. “Sizi sicak tutacak bir palto i¢in bin kegi ve yiiz
besili 6kiiz. Yirmi ¢iftligin emegi beyimizin nazik sirtinda.”

“Ve o yiiz giftlikle birlikte havaya savrulan bir iki de kale,
hatta belki de bir saray ki bunun s6ziini bile etmiyorum,”
diyerek elimi uzattim ve daha yeni sandalyeye biraktigi uzun
kilica dokundum.

“Yani babaniz sag koluyla kazandi,” diye yapistirdi yani-
t1, “ama babaniz kazandigini tutmayi da bildi.”

Soziin burasinda Pons yeni mor saten yelegimi kaldirip
surat asmak igin durakladi; sahip olmak ugruna savurgan-
liktan kaginmadigim harika bir seydi bu.

“Sunun i¢in altmig ditka,” diye belirtti Pons. “Babaniz
boylesine bir parayir 6demektense, Hiristiyan aleminin bii-
tin terzileriyle Yahudilerini cehennemde yanarken gormeyi
yeglerdi.”

Ve biz giyinirken —bu, Pons giyinmeme yardim ederken
demek- onu ignelemeyi siirdiirdiim.

“En son haberden tiimiiyle bihaber oldugun belli, Pons,”
dedim muzipge.

Bu noktada igindeki yagh dedikoducu canlanip kulakla-
rin dikti.

“En son haber mi?” diye sorusturdu. “Ingiliz Sarayrn-
dan mi1 yoksa?”

“Yok,” diye bagimi salladim. “Ama belki de bu senin
i¢in yeni bir haberdir, yoksa ¢oktan eskiyip gitti. Duymadin
m? Yunanh filozoflar neredeyse iki bin yil 6nce bunu fisil-
dagiyorlardi. Ben o haber yiiziinden sirtima kocaman yirmi
ciftligi giyiyor, sarayda yagiyor ve ziippelik ediyorum. Gorii-
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yorsun, Pons, diinya 6yle kotii bir yer ki yasam ¢ok hiiziinli,
herkes oliiyor ve 6lecek... hatta oldiiler. Bu yiizden insanlar
bugiinlerde benim gibi bu kétiilitkkten ve hiiziinden kagmak
i¢in sagkinlik uyandiran geylerin, hicbir seye aldirmayan ¢il-
ginca eglencelerin pesinde koguyorlar.”

“Fakat haber nedir, efendi? O kadar zaman 6nce filozof-
larin fisildagtig sey nedir?”

“Tanr’min 6ldigi, Pons,” diye kargilik verdim ciddiyet-
le. “Bunu bilmiyor muydun? Tanr 6ldi ve ben de yakinda
olecegim ve yirmi koca giftligi sirima giyiyorum.”

“Tann yastyor,” diye ileri siirdii Pons hararetle. “Tanr
yastyor ve kralligi yerli yerinde. Size soyliiyorum, efendi,
yerli yerinde. Diinyanin yok olusu yarindan daha gege kal-
mayabilir.”

“Neron zevk i¢in onlar1 megale yapip atege verdiginde
Roma’da da boyle demiglerdi, Pons.”

Pons bana aciyan gozlerle bakti.

“Cok fazla 6grenmek bir hastalik,” diye yakindi. “Ben
buna her zaman kargi ¢iktim. Ama iradenizi kirip yasgh be-
denimi yanimizda siiritklemenizi engelleyemedim; Venedik’te
astronomi ve sayilar, Floransa’da siir ve biitiin o Italyan sag-
maliklari, Pisa’da astroloji ve o deliler iilkesi Almanya’da
Tanr bilir neler. Filozoflardan illallah! Ben soyliiyorum size,
efendi, ben, Pons, ugaginiz, bir harfi mizrak sapindan ayira-
mayan zavalli bir yash adam olarak soyliiyorum, Tanri yagi-
yor ve huzuruna ¢ikacaginiz giin ¢ok uzakta degil.” Birden
bir sey animsayarak duraksadi ve ekledi: “O burada, s6ziinii
ettiginiz papaz.”

O anda randevumu animsadim.

“Niye daha 6nce s6ylemedin?” diye sordum kizginhkla.

“Ne fark ederdi ki?” diye omuzlarim silkti Pons. “Yine
de iki saattir bekliyor olmayacak miydi?”

“Beni niye ¢agirmadin?”

Bana diisiinceli, kinayan bir bakig att1.
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“Ve siz de yataga yuvarlanip horoz gibi bagiriyordunuz,
‘kukurikuu, kukurikuu, kukurikuu.””

Kulak tirmalayan bir sesle, duyarsiz bir nakarat tuttura-
rak beni taklit etti. Kusku yok ki yatagima giderken yolda
avazim ¢iktigi kadar bu sagmaligi haykiriyordum.

Bir yana koysun diye Pons’a firlatmadan once yeni sa-
mur paltoyu omuzlarimin tistiinde denerken, “Bellegin ¢ok
iyi,” diye yorum yaptim kuru bir ses tonuyla. Bozulmus ola-
rak bagini salladi.

“Hanin yarisi kapimiza dayanip herkesi uykusundan etti-
ginizi haykirana degin bagira ¢agira bin kez yinelediginizde,
bellege gerek kalmiyor. Ve ben efendilige halel getirmeden
sizi yatirdigimda, beni ¢agirip seytan bile gelse hanimimin
uyudugunu séylememi buyurmadimiz mi? Ve beni yeniden
¢agirip kolumu ¢iiriitiip morartacak o6l¢iide kavrayarak eger
canimy, yagh etleri ve sicacik ategi seviyorsam sizi sabahleyin
bir tek sey diginda uyandirmamami buyurmadimiz mi?”

Ne soylemis olabilecegimi kestirmekten aciz, “Neymig
0?” diye araya girdim.

“Ad1 Martinelli olan —kimse artik— bir kara gahinin yii-
regi, Martinelli’nin altin bir tabakta dumam ustiinde tiiten
yiregi disinda. Tabak altindan olmaliymus; 6yle dediniz ve
sizi ‘kukuriku, kukuriku’ diye 6terek ¢agirmaliymigim. Ki
bu noktada bana ‘kukuriku, kukuriku’ diye nasil 6tecegimi
ogretmeye bagladiniz.”

Ve Pons ismi soyledigi anda, bunun digaridaki odada iki
fani saat boyunca topuklarini vuran papaz, Martinelli oldu-
gunu anladim.

Martinelli iceri alindiginda beni adim ve samimla se-
lamlarken adimi ve her geyi bir anda kavradim. Kont Guil-
laume de Sainte-Maure idim ben. (Goriiyorsunuz, bilingli
zihnimdekileri ancak o anda bilebiliyor ve sonradan anim-
sayabiliyordum.)
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Papaz Italyandi, koyu tenli ve ufak tefekti, orug turmak-
tan ya da bu diinyada yeri olmayan zayif disiiriicii bir ag-
liktan tiridi ¢tkmugti ve elleri bir kadininkiler gibi kiigiik ve
inceydi. Ya gozleri! Kurnaz ve giivensiz, kisik ve agir gozka-
paklarina sahipti, bir gelinciginkiler kadar keskin ve giine-
sin tadini ¢ikaran bir kertenkeleninkiler kadar uyusuktular.

Pons bakisim iizerine odadan ¢ikarken, “Cok geg kalin-
di, Kont de Sainte-Maure,” diye hemen soze girdi papaz.
“Hizmetinde oldugum kisi sabirsizlaniyor.”

“Ses tonuna dikkat et, papaz,” diye soziinii kestim kiza-
rak. “Unutma, artk Roma’da degilsiniz.”

“Saygin efendim...” diye baglad.

“Sayginligi Roma’da gegerlidir belki,” diyerek soziinii
kestim yeniden. “Burasi Fransa.”

Martinelli uysallik ve sabirla omuzlarin silkti, ama bir
sahmaran gibi alev sagan gozleri omuzlarinin hareketini ya-
lanhyordu.

“Benim saygin efendimin Fransa’nin usulleriyle ilgili bazi
kaygilari var,” dedi sakin bir tavirla. “Hamimefendi size gore
degil. Efendimin bagka planlari var...” Diliyle ince dudakla-
rin slattl. “Hamimefendi igin bagka planlari... sizin igin de.”

Hanimefendiyle, Aquitaine’in son Diki Geoffrey’nin
dul esini, bityikk Diises Philippa’y1 kastettigini biliyordum
elbette. Ama ister biiyiik diiges ister dul vesaire; Philippa bir
kadindi, geng ve hoppaydi, giizeldi ve benim inancima gore
de benim i¢in bigilmis kaftand.

“Neymis planlar1?” diye sordum agik agik.

“Derin ve kapsamli, Kont de Sainte-Maure; sizinle ya da
herhangi biriyle konusup tartismak soyle dursun, benim i¢in
haddimi agip hayal edemeyecegim denli derin ve kapsaml.”

“Hah, olup biten 6yle biyiik seyler biliyorum ki yerin
altinda kaygan solucanlar gibi kivranyorlar,” dedim.

“Dik kafali oldugunuzu bana soylemiglerdi, ama ben al-
digim emirlere uyuyorum.”
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Martinelli gitmek i¢in dogruldu, ben de onunla birlikte
kalktim.

“Bogsuna oldugunu soylemigtim,” diye siirdiirdii. “Ama
fikrinizi degistirmek igin son sans size kalmis. Benim saygin
efendim adil olandan daha adilini 6neriyor.”

“Tamam, bu meseleyi digiiniip taginacagim,” dedim
ugari bi¢imde, kapida papazin 6niinde egilip onu gegirirken.

Esikte aniden durdu.

“Digiinecek zaman gecti,” dedi. “Ben karariniz igin gel-
dim.”

“Meseleyi diigiiniip taginacagim,” diye yineledim ve son-
radan aklima gelen diisiincemi ekledim: “Eger hanimefendi-
nin planlar benimkilerle uyusmuyorsa, o zaman efendinizin
planlan belki arzuladigi gibi meyve verebilir. Animsatayim
ki papaz efendi, o benim efendim degil.”

“Siz efendimi tammiyorsunuz,” dedi ciddiyetle.

“Tamimak gibi bir arzum da yok,” diye sertce yanitladim.

Ve gicirdayan basamaklardan inen ufak tefek, diizenbaz
papazin esnek, hafif adimlarin igittim.

Kont Guillaume de Sainte-Maure oldugum bu yarim giin
ve yarim gecede gordiigiim her seyin anbean ayrintisina gi-
rersem, meselenin tamamini su yazdigimla aym biyiikliik-
teki on cilde sigdiramam. Cogunu atlayacagim; aslinda he-
men hemen tamamini atlayacagim; ¢iinkii anilarini yazmayi
tamamlayabilsin diye cezasini erteledikleri hi¢bir mahkim
duymadim; en azindan California’da.

O giin atimi siirdiigiim Paris, gegmis yiizyillarin Paris’iy-
di. Daracik sokaklar pislik ve ¢op icinde bir mezbeleydi.
Ama bunlan atlamaliyim. Ve 6gleden sonranin olaylarin,
duvarlarin diginda at siiriigiimii, Hugh de Meung tarafin-
dan verilen gorkemli soleni ve ¢ok azina kauldigim yiyip
icme fashm da atlayacagim. Philippa’ya kur yapmak igin
durdugum yerde baglayan maceranin sonunu yazmakla ye-
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tinecegim yalnizca; ah Tanrim, bas dondiiriicii giizellikteydi.
Miithig bir hammefendiydi; ama hammefendiliginden 6nce
de sonra da ve hatta hep, disiligi 6ne ¢ikiyordu.

Cevremizdeki sen kalabalik itigip kakigirken biz giiliigiip
birbirimize kur yapmay siirdiirdiik; ama kur yapigimizin al-
tinda agkin egigine gelmig, ancak birbirinden pek emin ola-
mayan erkekle kadinin derin igtenligi vardi. Onu, betimle-
meyecegim. Ufak tefekti, kusursuz bir zarafete sahipti; ama
bakin, onu betimliyorum. Kisacasi, benim i¢in diinyadaki
tek kadin oydu ve Roma’daki o sa¢1 agarmig, yash adamin
kolunun, kadimimla benim arama girmek iizere Avrupa’nin
yarisini asabilecegini pek hesaba katmadim.

Ve Italyan, Fortini, omzuma yaslanp fisildad:

“Konugmak isteyen birisi var.”

“Keyfimi beklemesi gereken birisi,” diye yamtladim ki-
saca.

“Ben kimsenin keyfini beklemem,” oldu aym kisaliktaki
yaniti.

Ve kanim kaynarken, papazi, Martinelli’yi ve Roma’da-
ki sa¢1 agarmig yagh adami animsadim. Her sey ortadaydi.
Kasitliydi. Uzun koldu bu. Ben bu gekilde tartigmak igin du-
raklamigken, Fortini tembelce giiliimsedi bana, ama giiliim-
seyisinde kiistahga bir yan vardi.

Bu, tiim zamanlarin i¢inde en sogukkanli olmam gereken
zamandi. Ancak igimde o eski kizil 6fke alevlenmeye basla-
mustt. Papazin isiydi bu. Karsimdaki de soy sop disinda her
seyini yitirmis, Italya’dan ¢ikmis on yilin en iyi kilici sayilan
Fortini’ydi. Bu gece Fortini’ydi. Eger sa¢1 agarmis yagh ada-
min buyrugunu yerine o getiremezse yarin bir bagka kilig,
obiir giin bir digeri olacakti. Ve olur da higbiri beceremezse
o zaman sirtimda kimligi belirsiz suikast¢inin ¢eligini, o da
olmadi, ya sarabimda ya etimde ya da ekmegimde kimligi
belirsiz zehircinin agk iksirini bekleyebilirdim.
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“Isim var,” dedim. “Yaylan.”

“Seninle olan isim beklemez,” oldu kargilig1.

Istemeden seslerimiz biraz yiikselmisti, bu yiizden Philip-
pa da isitti.

“Yaylan, Italyan iti,” dedim. “Kulagimin dibinde uluma.
Senin icabina birazdan bakacagim.”

“Ay yiikseldi,” dedi. “Otlar kuru ve miikemmel. Ciy
yok. Sits havuzunun ilerisinde, bir ok atimi kadar solda ses-
siz ve gozlerden uzak bir agikhk var.”

“Birazdan istedigini alacaksin,” dedim diglerimin arasin-
dan sabirsizlikla.

Ancak hidld omuzbagimda beklemekte israr ediyordu.

“Birazdan,” dedim. “Birazdan seninle ilgilenecegim.”

Derken o kendine 6zgii, tepeden tirnaga ciiretkar ve de-
mirden iradesiyle Philippa konugtu.

“Beyefendinin arzusunu yerine getirin, Sainte-Maure.
Onunla simdi ilgilenin. Ve giizel talih sizinle olsun.” Ora-
dan gecen dayisi Jean de Joinville’e isaret etmek igin s6zlerini
kesti; Anjou’lu Joinville’lerden, anne tarafindan akrabasiydi
bu adam. “Giizel talih sizinle olsun,” diye yineledi ve ardin-
dan fisildayabilmek i¢in bana dogru egildi: “Ve yiiregim de
sizin yaninizda, Sainte-Maure. Uzatmayin. Sizi biiyiik salon-
da bekleyecegim.”

Cennetin yedinci katindaydim. Ayaklarim yere basmi-
yordu. Askinin ilk agik yiirekli ikrariydi bu. Ve boylesi bir
kutsanmayla oyle bir gii¢ kazanmigtim ki yirmi tane Forti-
ni’yi 6ldiirebilir ve Roma’daki sa¢1 agarmig yash adama, iis-
tiime yirmi tanesini daha salsin diye parmak gaklatabilirdim.

Jean de Joinville, Philippa’y: kalabaliktan uzaklastirdi ve
Fortini’yle ben bir ¢irpida diizenlemelerimizi yaptik. Balik
havuzunun 6tesindeki belirledigimiz yerde bulusmak ve o da
ben de bir arkadas ya da 6yle birilerini bulmak tizere ayrildik.

Once Robert Lanfranc’ ve sonra da Henry Bohemond’u
buldum. Ancak onlari bulmazdan 6nce bana riizgirin ne
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yonden esecegini gosteren ve giiglii bir firtina kopacagini
vaat eden bir saman ¢opiine rastladim. Saman ¢6piiniin,
yontulmamig geng bir tagrali olan Guy de Villehardouin’in
yani, saraya ilk kez geldigini; ama buna kargin doviigken
geng bir horoz oldugunu anladim. Kizil sagliydi. Birbirine
yakin kisik mavi gozleri de aymi bigimde kizildi; en azindan
aklar1 ve bu tiplerde gorildugii iizere cildi de kizil ve ¢illiydi.
Haslanmug gibi bir goriiniimii vardi tam da.

Yanindan gegerken ani bir hareketle beni ittirdi. Ha, el-
bette, kasithydi bu. Eli kilicina giderken bana parlad.

Horozun 6niinde egilip “Sakarhgim i¢in affimzi dilerim.
Kabahat benim. Affimiza sigimyorum, Villehardouin,” diye
murildanirken “Ya sabir,” ¢ektim igimden, “sa¢i agarmig
yagl adamin ne ¢ok ve ne tuhaf masalari var.”

Ama 06yle kolay yatisacaga benzemiyordu. O, burnun-
dan solur ve kurumlanirken goziim Robert Lanfranc’a ilisti,
yamimiza gelmesi igin igaret ettim ve olup biteni anlattim.

“Sainte-Maure tadinizi kagirmamak igin uysal davran-
mig,” oldu yargisi. “Affimizi dilemig.”

“Gergekten de Oyle,” diye en tath ses tonumla araya gir-
dim. “Ve biyiikk sakarhgim i¢in Villehardouin, tekrardan
affimz1 diliyorum. Bin kez affimzi diliyorum. Koétii niyetim
olmasa da, kabahat benim. Birisini gormek i¢in telagla gi-
derken sakarlik ettim, tiziicii 6lgiide sakarlik ettim, ama art
niyet tagimaksizin.”

Ahmagin, bol keseden sundugum oziirlerimi diglerinin
arasindan homurdanip kabul etmekten bagka elinden ne ge-
lirdi ki? Yine de Lanfranc ve ben alelacele oradan ayrilirken,
biliyordum ki giinler ya da saatler kadar yakin bir zamanda
kizil kafali delikanli beni ¢imenlerin iistiinde kendisiyle boy
ol¢iismeye zorlayacakti.

Lanfranc’a, kendisine gereksinimim oldugu diginda bir
acgiklama yapmamistim ve onun da meselenin derinine inme-
ye niyeti yoktu pek. Kendisi en fazla yirmi yaginda, yagam
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dolu bir delikanh olsa da silah talimi yapmus, ispanya’da sa-
vagmigti ve diielloda hatir1 sayilir bagarilari vardi. Durumu
ogrendiginde kara gozleri 1gildad ve 6yle heveslendi ki Hen-
ry Bohemond’u bize katilmasi igin getiren de o oldu.

Ugiimiiz balik havuzunun 6tesindeki agikhiga vardigimiz-
da Fortini ve iki arkadagi bizi bekliyorlardi. Birisi, ayni adi
tagtyan kardinalin yegeni Felix Pasquini idi ve ketumluguyla
guvenini kazandig1 amcasi da sa¢1 agarmig yagh adamin aym
olgiide giivenini kazanmigti. Digeri ise, yanindaki arkadagla-
rina gore ziyadesiyle iyi ve soylu bir adam oldugu i¢in orada
bulunmasina gagirdigim Raoul de Goncourt idi.

Usullere uygun bi¢imde selamlagip ise koyulduk. Higbi-
rimiz agisindan yeni bir sey degildi bu. Ayagimizin alt, 6n-
ceden de soylendigi gibi iyiydi. Ciy yoktu. Ay ortalig iyi ay-
dinlatiyordu ve Fortini’yle ben kiliglarimizi cekmis ciddiyetle
diiello ediyorduk.

Sunu biliyordum: Beni Fransa’da iyi kili¢ ustalar i¢inde
saysalar da, Fortini daha iyiydi. Sunu da biliyordum: Bu
gece hanimimin kalbini yanimda tagiyordum ve bu gece be-
nim yiiziimden yeryiiziinden bir Italyan eksilecekti. Biliyor-
dum diyorum. Zihnimde bu konuda ufacik bir kusku bile
yoktu. Ve kiliglarimiz vurugurken onu nasil 6ldiirecegime
kafa yoruyordum. Uzun bir vurugmaya istekli degildim.
Benim tarzim, igi her zaman hizli ve parlak bir bigimde hal-
letmekti. Ve dahasi, gegtigimiz aylarda kendimi icki dlem-
lerinden alamadigim ve olmadik saatlerde “kukuriku” diye
ottigiim igin, hamlamis bedenimin uzun bir ¢arpigmaya
dayanamayacagini biliyordum. Kararimi, hizl ve parlaktan
yana verdim.

Ancak Fortini gibi dort dortlitk bir kili¢ ustasinin kargisin-
da hizl ve parlak olmak zor bir igti. Ayrica da, bildirildigine
gore bu tiir islere girerken daima sogukkanl, bilegi yorulmaz,
daima kendinden emin ve sabirli olan Fortini de, sansimin ya-
ver gitmesiyle bu gece hizli ve parlak yolu se¢misti.
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Sinir bozucu, trpertici bir isti by; ¢iinkii tipki onun be-
nim niyetimi sezdigi gibi ben de onun igi kisa tutmak ko-
nusundaki niyetini kugkuya yer birakmayacak bigimde se-
ziyordum. Ay 15181 yerine giin isiginda olsaydik numarami
cekebilecegimden kugku duyuyorum. Solgun 1sik lehime ig-
ledi. Ayrica da 6nceden aklindakini kestirmemin de faydasi
dokundu. Zamana karg1 yarisacakti; her aceminin bildigi,
buna kalkigan pek ¢ok iyi adamin sirtiistii devrildigi ve fai-
li agisindan tehlike barindirdig) igin kilig ustalarinin pek de
itibar etmedigi, bilindik ama korkutucu bir numaraydi bu.

Biitiin ileri atiliglarinin, taarruz gosterilerinin altinda For-
tini’nin tam da bu ani saldiriya yogunlagtigini anladigimda,
baglamamizin iizerinden ancak bir dakika ge¢misti. Benim
atilip hamle yapmamu istiyordu; bundan kaginabilecegi igin
degil de, bunu zamanlayabilmek ve kilicin1 hamleyle birlikte
ileri auldig1 sirada bedenimle bulusturmaya yoneltecek bi-
¢imde bilegini hafifce dondiirerek savusturmak igin. Dikkat
gerektiren bir igti; en iyi isikta bile dikkat gerektiriyordu. Bir
saniyeden daha az bir zamanda savustursa farkina varir ve
kurtulurdum. Bir saniyeden daha uzun bir zamanda savus-
tursa, 0 zaman da benim hamlem yerini bulurdu.

“Hizh ve parlak, demek ki?” diye diigiindim. “Pekala,
Italyan dostum, o zaman hizl ve parlak olsun; 6zellikle de
hizhisindan.”

Bir bakima bu, zamanlanmig saldiriya kargi zamanlan-
mis saldiriydy; ancak asiri hizlh davranarak onu kandira-
caktim. Ve asir1 hizli davrandim. Dedigim gibi, her sey olup
bittiginde baglayali bir dakika ancak olmugtu. Hizlh mi? Be-
nim atilhp yaptigim hamle 6yleydi. Bir anlik bir eylem, bir
patlama, bir sipgakti. Yemin ediyorum, ileri atlip yaptugim
hamle herhangi birinin bir saniyede yapabileceginden daha
hizhiyd\. Bir saniyenin daha altindaki o kismini kagirmadim.
O saniyenin o kadarlik boliimii, Fortini’nin kilicirmi savus-
turup kendininkini bana daldirmaya ¢alismasi agisindan

101



Jack London

¢ok gecti. Kilici parlayip gogsiimii gegti ve boylu boyunca
arkamdaki boglukta, havada kaldi; benim kilicim ise onun
i¢indeydi, kalp hizasinda sagindan soluna dek i¢ine girmis ve
arkasindan ¢ikmigti.

Canli bir insani uzun bir ¢elik pargasiyla ikiye ayirmak
garip bir gey. Burada hiicremde oturuyorum ve bu meseleyi
diisiiniip taginmak i¢in yazmaya ara veriyorum. Ve Italyan
itine hizli ve parlagin ne oldugunu gosterdigim o uzun zaman
oncesinin Fransa’sindaki ay 151g1 gecesini sik sik diigiiniiyo-
rum. Bir gogsii delip gecmek ¢ok kolay bir isti. insan daha
cok direng bekliyor. Kilicim kemige degseydi direng olugur-
du. Ama o sirada etin yumusakhgiyla kargilasti yalnizca.
Yine de ¢ok kolay delip gegti. Simdi yazarken bu duyguyu
elimde, beynimde hissediyorum. Bir kadinin sapka ignesi bir
erik pudinginin igine, kilicimin Italyan’in igine girmesinden
daha kolay saplanamazdi. Ah, o siralarda Guillaume de
Sainte-Maure agisindan bunda sagilacak hi¢bir yan yoktu;
ama yiizyillarin 6tesinden bunu animsayip kafa yorarken,
benim igin, Darrell Standing i¢in sagirtici geliyor. Bir gelik
pargasi gibi kaba bir silahla giiglii, canli, soluk alip veren
bir adami 6ldiirmek kolay, hem de diinyanin en kolay isi.
Neden derseniz, insanlar yumusak kabuklu yengegler gibi;
Oylesine narin, kirilgan ve savunmasizlar.

Artik ¢imenlerin istiindeki ay isigina donelim ama.
Hamlem yerini bulmustu, belirgin bir sessizlik ¢oktii. Fortini
hemen diigmedi. Kilicirn1 hemen ¢ekmedim. Tam bir saniye
boyunca sessizce dikildik; ben bacaklarim ayrilmis, egilmis
ve gergin, bedenim 6ne ¢ikmug, sag kolum yatay uzanmug,
duruyordum; kilici epey uzagima uzandig igin kabzay: tu-
tan eli hafifce sol gogsiime dayanmig Fortini’nin ise, bedeni
kaskatiyd, gozleri agik ve parliyordu.

O saniye siiresince Oylesine heykelsi bir bi¢imde kaldik
ki yanimizdakilerin o an igin olup biteni fark etmediklerine
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yemin ederim. Derken Fortini soluk almaya ¢aligip hafifce
oOksiirdii. Durusundaki sertlik gevsedi. Gogsiimiin iistiinde-
ki eli ve kabza titredi, ardindan da kili¢ ¢imenlerin istiine
digerken kolu yanina sarkti. Bu sirada Pasquini’yle de Gon-
court ona dogru sigradilar ve onlarin kollarina yigildi. Benim
igin kilici geri cekmek sokmaktan daha zordu gergekten de.
Eti, sanki ¢tkmasini istemiyormusgasina kilica tutunmugtu.
Ah, Tann sizi inandirsin, kilici ¢ekip ¢ikartmak epeyce bir
fiziksel gii¢ gerektiriyordu.

Ancak kilicin g¢ikarken yol agtigi sizi, onu canlandirip
amacina geri dondiirmiis olmaliydy; ¢iinkii kendini arkadag-
larinin elinden kurtarip dogruldu ve kilicim kaldirdi. Onu
kalp hizasindan yarip yine de herhangi bir yagamsal noktay:
kagirdigima sasirarak ben de kilicuni dogrulttum. Ardindan,
dostlar1 onu tutamadan altinda biikiilen bacaklarinin istii-
ne ¢okilp olanca agirligiyla ¢imenlerin istiine diigtii. Onu
sirtiistil gevirdiler, ama ¢oktan 6lmiigtii; yuizii ay 1giginin al-
tinda solgun ve hareketsizdi, sag eli ise hila simsiki, kabzay:
kavramaktayd.

Evet, sonugta bir insani 6ldiirmek sagkinlik uyandiracak
olcude kolay bir igti.

Biz dostlarini selamlayip oradan ayrilmak iizereyken, Fe-
lix Pasquini beni durdurdu.

“Beni bagisla,” dedim. “Yarina kalsin.”

“Biraz daha yana gidelim,” diye isteledi, “orada otlar
hala kuru.”

Bir Italyan da kendisi haklamak igin yanip tutusan Lan-
franc, “Birak da otlar1 senin yerine ben sulayayim, Sainte-
Maure,” diye yalvardi bana.

Bagimi olumsuz anlamda salladim.

“Pasquini benim,” diye yanitladim. “Yarin ilk o olacak.”

“Bagkalari da mi1 var?” diye 6grenmeye ¢aligti Lanfranc.

“De Goncourt’a sor,” diye siritim. “Sanirim tigiincii
olma onuru ustiine hak ileri siirmeye hazirlaniyordur.”
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Bunun uzerine, de Goncourt sikintili bi¢imde boyun
egdi. Lanfranc sorgularcasina ona bakti ve de Goncourt ba-
sini salladu.

“Ve ondan sonra da hi¢ kugkum yok ki horoz geliyor,”
diye siirdiirdiim.

Ve daha ben s6ziimii bitirmeden kizil sa¢h Guy de Ville-
hardouin tek bagina, ay 1s1g1yla aydinlanmig ¢imenlerin iis-
tiinden bize dogru geldi.

“Hig olmazsa onu ben alayim,” diye haykirdi Lanfranc,
arzusu Oyle biiyiiktii ki sesi adeta yaltaklaniyordu.

“Ona sor,” diye giildiim, ardindan da Pasquini’ye don-
diim. “Yarin,” dedim. “Yerini ve zamanini sen seg, orada
olacagim.”

“Cimenler mitkemmel,” diye satagti, “yer mitkemmel ve
bu gece seni Fortini’nin yanina géndermeye kararliyim.”

“Yaninda bir dostu eglik etse daha iyi olurdu,” diyerek
atug) taga kargihk verdim. “Simdi ise gitmem gerektigi i¢in
beni bagigla.”

Ancak yolumu kesti.

“Her kim olacaksa,” dedi, “simdi olsun.”

Ilk kez ona kars: 6fkem yiikselmeye baglad..

“Efendine iyi hizmet ediyorsun,” diye dudak biiktiim.

“Ben sadece zevkime hizmet ederim,” oldu yaniti. “Efen-
dim mefendim yok benim.”

“Sana gergegi soyleyerek haddimi agacaksam beni bags-
la,” dedim.

“Neymig 0?” diye sordu usulca.

“Senin yalanci oldugun, Pasquini, biitiin Italyanlar gibi
yalanc1.”

Hemen Lanfranc’la Bohemond’a dondii.

“Isittiniz,” dedi. “Artik yadstyamazsiniz.”

Ikirciklenip niyetimi anlamak i¢in bana baktilar. Ama
Pasquini beklemedi.

“Ve halad kuskulariniz varsa,” diye aceleyle soylendi,
“onlar1 gidermeme izin verin... boyle.”
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Ve ayaklarimin dibine otlarin iistiine tiikiirdii. Iste o za-
man 6fkem beni ele gegirdi ve kendimi kaybettim. Buna kizil
gazap diyorum; 6ldiirmek ve yok etmeye yonelik yogun, her
seye hitkmeden bir arzu. Philippa’nin biiyiik salonda beni
bekledigini unuttum. Biitiin bildigim, ugradigim haksizhk-
lards; sag1 agarmug yagh adamin iglerime bagislanmaz bigim-
de burun sokmasi, papazi ayagima gondermesi, Fortini’nin
kiistahligy, Villehardouin’in terbiyesizligi ve simdi de yoluma
dikilen ve otlara tiikiiren Pasquini. G6ziim déndii. Cileden
¢iktim. Tim bu yaratiklari yolumdan, diinyadan sokiiliip
atilmasi gereken arsiz ve zararh otlar gibi gordiim. Kafese
kapatilmig bir aslan tel orgiilere nasil 6fkeleniyorsa benim
de goziimii bu yaratiklar 6yle dondiirdii. Cevremi sarmiglar-
di. Dogrusu, tuzaga digmiistiim. Tek ¢ikig yolu onlari kesip
bi¢mek, yere ¢almak ve iistlerinde tepinip ezmekti.

Hirsimdan tir tir titresem de, yeterince sakin bigimde
“Cok iyi,” dedim. “Ilkénce sen, Pasquini. — Sonraki de sen
misin, de Goncourt? — Ve en son sen mi, de Villehardouin?”

Her biri sirayla bagini salladi ve Pasquini’yle ben yan ta-
rafa ge¢meye hazirlandik.

“Acelen olduguna gore,” diye 6nerdi Henry Bohemond
bana “ve ii¢ onlar ii¢ de biz oldugumuza gore, niye bu isi tek
seferde halletmiyoruz?”

“Evet, evet,” diye hevesle haykirdi Lanfranc da. “Sen, de
Goncourt’u al. De Villehardouin de benim olsun.”

Ama sadik dostlarimdan geride durmalarini istedim.

“Onlar emir ustiine buradalar,” diye agikladim. “$id-
detle arzuladiklari kisi benim ve onlarin bu arzusu bana da
bulasti; o yiizden simdi onlar1 ben istiyorum ve kendime
saklayacagim.” Pasquini’nin konusma yapacagim diye ge-
cikmeme sinirlendigini gérmiistiim ve onu daha da sinirlen-
dirmeye karar verdim.

“Senin, Pasquini,” diye bildirdim, “g6z a¢ip kapayinca-
ya dek isini bitirecegim. Fortini senin kendisine eslik etmeni
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bekliyorken oyalanmani istemem. Seni de, Raoul de Gon-
court, koti dostlar edindigin i¢in hak ettigin bigimde ceza-
landiracagim. Giderek sismanliyor ve hirildiyorsun. Yagla-
rin eriyene, akcigerlerin tikanip koriik gibi inip kalkincaya
degin seninle isimiz bitmeyecek. Sana gelince, de Villehar-
douin, seni nasil 6ldirecegime karar vermedim.”

Ve arkasindan Pasquini’yi selamladim ve bagladik. Ah,
bu gece pek zalim olmamaya kararliydim. Hizh ve parlak;
boyle olacakti. O aldatici ay 1g181na aldiris etmedigimden de-
gil. Tipki Fortini’de oldugu gibi, ani bir saldiriya ciiret ederse
igini bitirecektim. Etmezse ben deneyecektim.

Onu igine soktugum sinirlilik haline kargin sakinimliy-
di. Bununla birlikte ¢evik oynamak zorundaydim ve solgun
isikta, gormekten ¢ok hissetmeye dayali olarak kiliglarimiz
sirekli vurugma halindeydi.

Numaramu ¢ektigimde oyunun ilk dakikasi ge¢mis geg-
memisti. Ayagim kaymig gibi davranip yeniden kendimi
diizeltince, yalandan Pasquini’nin kilicini kagirmig gibi yap-
tim. Hamle yapmay: denedi ve ben de bu kez gereksiz yere
yine yalandan kili¢ darbesini savugturuyormus gibi yaptim.
Davranigimin amaci, 6niine bilerek yem atmakti. Amacima
ulagtim da. Simgek gibi, istemeden yaptigimi sandig1 davra-
mugimu firsat bildi. Dosdogru ileri atilip, iradesini ve bedeni-
nin tiim gayretini yaptigi hamleye verdi. Benim tarafimda
ise her sey yalandan yapilmisti ve onu karsilamaya hazir-
dim. Kiliglarimiz kayarken, benim ¢eligim hafif¢e onunkini
kargiladi. Ve bilegim oldukg¢a saglam bi¢imde biikiildii ve
onun kilict sapip benim kabzama ¢arpti. Ah, o kadarcik,
milimetrik bir sapma, kilicinin ucunun beni iskalamasina ve
gecerken saten yelegimin kivrimini delmesine yetti yalnizca.
Kilicimin ucu sag tarafta kalp hizasindan igine girerken be-
deni de dogal olarak kilicinin hamlesini izledi. Kolum, i¢ine
giren ¢elik gibi kaskati ve diimdiiz uzanmisti ve bedenim
yay gibi gergindi.
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Dedigim gibi, kalp hizasindan, kilicim Pasquini’nin sag
yanindan girdi, ancak sol tarafindan ¢ikmads; ¢iinkii denge-
sini yitirmesine yol agacak bigimde biiyiik bir iradeyle, ne-
redeyse boydan boya giren kili¢ bir kaburgaya rast gelmisti
(of, adam 6ldiirmek tam bir kasap isi!) ve bu yiizden kismen
arkaya kismen de yere dogru diigmiistii. Ve daha yere dii-
suip ¢carpmazdan 6nce ani bir hareket ve dondiiriigle silahimi
i¢inden ¢ekip kurtardim.

De Goncourt iistiine gidecek gibi oldu, ama o elini salla-
yarak de Goncourt’un benimle ilgilenmesini istedi. Pasquini,
Fortini kadar ¢abuk go¢medi. Oksiiriip tiikiirdii ve Villehar-
douin’in yardimiyla dirsegini altina koyarak kendine destek
yapti, bagini eline dayad ve yeniden oksiiriip tikiirdil.

Kizil 6fkemin altindan, “Iyi yolculuklar, Pasquini,” di-
yerek giildim. “Elini ¢abuk tut, yoksa yattgin yerdeki otlar
aniden slanacak ve oyalanirsan soguk alacaksin.”

Hemen de Goncourt’la baglamak iizereyken, Bohemond
biraz dinlenmem gerektigini soyleyerek karg: ¢ikti.

“Yok,” dedim. “Dogru diiriist issnamadim.” Ve de Gon-
court’a dondiim: “Hadi simdi de seni dans ettirip terlete-
lim... Selam!”

De Goncourt’un doviiste gonlii yoktu. Emir zoruyla d6-
viigtiigi apagikti. Oyunu, herhangi bir orta yagh adamin
yatkin oldugu gibi eski modaydi, ama vasat bir kili¢ ustasi
da degildi. Serinkanl, kararl, azimliydi. Ama parlak degil-
di ve yenilgi onyargisinin baskisi altindaydi. Hizli ve par-
lak tarziyla, kag kez avucuma diistii. Ama kendimi tuttum.
Seytani bir zihne sahip oldugumu soylemigtim. Gergekten de
Oyleydim. Onu yordum. Onu ay 1sigindan uzaga siirdiigiim
i¢in beni ¢ok az gorebiliyordu, ¢iinkii kendi golgemin iginde
doviisityordum. Ve ben onu tahmin ettigim gibi, nefes ne-
fese kalincaya degin yorarken, bagini eline dayams izleyen
Pasquini de oksiiriip tiikiiriirken can verdi.
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“Simdi, de Goncourt,” diye seslendim sonunda. “Gorii-
yorsun ki ¢aresiz kalip elime diistiin. Her bi¢imde benimsin.
Kendini hazirla, ¢iinkii seni boyle 6ldiirecegim.”

Ve bunu diyerek hamleden savunmaya gectim ve o hirs
icinde kendine gelip hamleyi savugtururken, ben yeniden
hamle yapip kilicumi kalp hizasindan igine sokup ilerlettim.
Ve sonucu goriince Pasquini yasama tutunmaktan vazgegip
yuziini otlara gomdi, bir an titredi ve hareketsiz kaldi.

Vurusmaya baglamadan hemen 6nce Villehardouin’e,
“Efendin bu akgam dort usagindan yoksun kalacak,” diye
giivence verdim.

Ne vurugmaydi ama! Delikanl giliingtii. Hangi koyiin
eskrim okulunda yetigtigi, benim hayal giiciimii agiyordu.
Diipediiz soytarilik ediyordu. Kizil saglar1 6fkeden diken
diken olmus, ¢ilgin gibi tstiime gelirken kararim, “kisa ve
basit”ten yana oldu.

Heyhat! Isimi bitiren de soytariligi oldu. Birkag saniye
boyunca beceriksiz hodiigiin teki sayarak onunla oynayip
giildiigiimde 6yle kizdi ki bildigi azicik eskrimi de unuttu.
Kilicina sanki agirligi ve keskin kenari varmig gibi genis bir
sallayigla havada ishk c¢aldirip tepeme indirdi. Hayretler
i¢inde kaldim. Daha 6nce bagima hi¢ bu kadar sagma bir sey
gelmemigti. Sonuna kadar saldiriya agikti ve dogrudan iistii-
ne saldirabilirdim. Ama dedigim gibi, hayretler i¢indeydim
ve ondan sonra, bu sakar koylii boga misali iistiime saldirir
ve kabzasi yan tarafimi bereleyinceye ve ben arkaya dogru
devrilinceye dek tistiime gullanirken bildigim tek sey igime
giren geligin sizisiydi.

Diigerken Lanfranc’la Bohemond’un yiizlerindeki endi-
seyle, de Villehardouin’in kilicini iyice bastirirken sevincin-
den agzi kulaklarina varmis yiiz ifadesini gorebiliyordum.

Diigiiyordum, ama otlarin iistiine inmek kismet olmadi.
Cakan igiklar goriigiimii bulandirirken kulaklarumin dibinde
gok giirledi, bir karanlik, yavag¢a aydinlanan solgun bir 1tk
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pariltisy, tarifi olanaksiz, i¢cimi oyup iskence eden bir aci ve
sonrasinda:

“Higbir gey hissedemiyorum,” diyen birisinin sesini duy-
dum.

Sesi tantyordum. Miidiir Atherton’a aitti. Ve kendimin
de, yiizyillar 6ncesinden San Quentin’in gomlek cehennemi-
ne heniiz donmiig Darrell Standing oldugumu biliyordum.
Ve boynumdaki parmak uglarinin Miidiir Atherton’inkiler
oldugunu biliyordum. Ve onunkilerin yerini alan parmak
uglarinin da Doktor Jackson’inkiler oldugunu biliyordum.

“Boyundan nabzin nasil sayilacagimi bilmiyorsunuz.
Suraya —tam guraya— parmaklarimizi benimkilerin oldugu
yere koyun. Gordiiniiz mii? Ha, ben de 6yle diigiinmiigtiim
zaten. Kalp zayif, ama bir kronometre gibi diizenli atiyor,”
diyen ses Doktor Jackson’inkiydi.

“Daha yalnizca yirmi dort saat gegti,” dedi Sef Jamie,
“ama daha 6nce hi¢ bu durumda olmamigt1.”

Mahkim bagi Al Hutchins, “Numara yapiyor, yaptig
tam da bu; kugkunuz olmasin,” diye laf soktu araya.

“Bilmem ki,” diye israr etti Sef Jamie. “Bir insanin nabzi
bu kadar diisitkse atip atmadigini anlamak i¢in uzmanhk
gerekiyor...”

“Yahu, ben acemiligimi gémlegin i¢inde gegirdim,” diye
homurdandi Al Hutchins. “Ve nallari diktigimi sanip beni
¢ozmeni sagliyordum, Sef ve yiiziine karsi kis kis giilmemek
i¢in de kendimi zor tutuyordum.”

“Sen ne diyorsun, Doktor?” diye sordu Miidiir Atherton.

“Size kalbin ¢aligmasi kusursuz diyorum,” oldu yanit.
“Zay\f tabii ki. Bu da beklenen bir gey. Diyorum ki Hutchins
hakli. Adam numara yapiyor.”

Bagparmagiyla gozkapaklarimdan birisini kaldirdi, bu-
nun lizerine ben de 6teki goziimii agip iizerime egilmig gruba
diktim.
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“Ben size ne dedim?” oldu Doktor Jackson’in zafer hay-
kirigi.

Ve ardindan, c¢abasi yiiziimii ¢atlatsa da tiim irademi
toplayip giiliimsedim.

Dudaklarima su yaklagtirdilar ve kana kana igtim. Biitiin
bu siire zarfinda umarsizca sirtiistii yattigim ve bedenimin
yani sira kollarimin da gomlegin iginde bagh oldugu unu-
tulmasin. Bana yiyecek teklif ettiklerinde —kuru hapishane
ekmegi— basimu sallayip geri ¢evirdim. Varliklarindan sikil-
digum belli etmek i¢in gozlerimi kapattim. Kismen dirilme-
min verdigi ac1 katlanilmazdi. Bedenimin yagama dondiigi-
ni duyumsayabiliyordum. Boyun damarlarimdan agagiya
dogru ve kalbimin istiinden gogsiime dogru sizilar sapla-
niyordu. Ve beynimin iginde Philippa’nin beni biiyiik salon-
da beklediginin amis1 giigliiydii ve eski Fransa’da daha yeni
yagsadigim o yarnim giinle yarim geceye kagmak igin yanip
tutusuyordum.

Oyle de oldu, ¢evremde dikilseler de bedenimin canh kis-
mini bilincimden ayirmaya ¢abaladim. Gitmek i¢in acele edi-
yordum, ancak Miidiir Atherton’in sesi beni geri dondiirdii.

“Sikayet¢i olmak istedigin bir sey var mi?” diye sordu.

O anda tek bir korkum vardi, dogrusunu séylemek ge-
rekirse o da beni ¢6zmeleriydi; bu yiizden de verecegim kar-
silik oviingen bigimde degil, olasi herhangi bir ¢6ziilmenin
oniine gegecek bigimde olmaliyd.

“Gomlegi biraz daha sikilayabilirsiniz,” diye fisildadim.
“Rahatlatacak denli gevsek. Icinde kayboluyorum. Hutchins
aptalin teki. Ayrica da salak. Daha gomlegi baglamakla ilgili
birinci kurah bile bilmiyor. Miidiir, onu dokuma odasinin
bagina koymalisin. Simdiki gorevine gore orada yetersizligin
efendisi olur; hem de yalmizca aptallikla yetinir, tistiine bir
de salak olmaz. Simdi def olun, hepiniz; bana yapacak daha
kot bir seyiniz yoksa. Ki o durumda kugkusuz kalmalisiniz.
Eger ki o findik kadar beyinlerinizde bana igkence etmenin
yeni yollarini1 bulduysamz kalmaniz1 canig6niilden isterim.”

110



Yildiz Gezgini

Yeni bir sey bulmug bir up bilgininin keyfi i¢inde, “Ser-
sem bu, ne dedigini bilmeyecek kadar kafasi karigmig,” diye
yineleyip durdu Doktor Jackson.

“Standing, sasilacak bir yaratiksin,” dedi miidir. “De-
mirden bir iraden var, ama Tanrr’'nin kiigiik elmalari yaratu-
g1 ne kadar kesinse benim de onu kiracagim o kadar kesin.”

“Ve sende de tavsan yiiregi var,” diye yapistirdim yani-
t1. “Benim San Quentin’de aldigim gomlek cezasinin onda
biri, senin o tavgan yiireginin uzun kulaklarindan akmasi-
na yeterdi.”

Ha, midiir gérilmemis kulaklara sahip oldugu igin
bunda bir dokundurma vardi. O kulaklar, insanlarin suga
yatkinhklarinin kafa yapilarina bakilarak saptanabileceg;i-
ni ileri siiren kriminolog Lombroso’nun ¢ok ilgisini ¢ekerdi
eminim.

“Bana gelince,” diye siirdiirdiim, “ben sana giiliyorum
ve istlenmek zorunda kalacagin isin dokuma odasindan
daha kotiisii olmamasini diliyorum. Bak, beni yere yatrdin
ve tiim fenaligim istimde uyguladin ve ben hala yagiyor,
yiziine giiliiyorum. Yetersizlik? Beni 6ldiiremiyorsun bile.
Yetersizlik? Koseye sikismug bir fareyi bile bir dinamit loku-
muyla 6ldiiremezsin sen; ger¢ek dinamit, benim bir yerlere
sakladigima inanarak kendini kandirdigin gibisinden degil.”

Saldirimu bitirdigimde, “Baska bir sey var mi1?” diye sordu.

Ve zihnimde, kiistahligiyla istiime geldigi zaman Forti-
ni'ye soyledigim laflar ¢aku.

“Def ol, seni hapishane iti,” dedim. “Kapimda havlama-
y1 kes.”

Miidiir Atherton’in kumagindaki bir adam igin aciz bir
mahk{m tarafindan bu bi¢imde yolunmak berbat bir sey
olsa gerekti. Yiizii 6fkeden beyaza kesti ve tehditler savurur-
ken sesi titredi:
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“Tanr1 tamgimdir, Standing, gor bak, senin canina oku-
yacagim.”

“Yapabilecegin bir tek gey var,” dedim. “Canimi sikacak
ol¢iide gevsek olan bu gomlegi sikilagtirabilirsin. Yapmaya-
caksan def ol git. Ve de bir hafta mi, yoksa on giin sonra mi
gelirsin umurumda degil.”

Isterse biiyiik bir hapishanenin miidiirii olsun, en biiyiik
misillemesini boga ¢ikartmig bir mahkiima misilleme olarak
daha ne yapabilir ki? Midiir Atherton olasi bir tehdit akil
etmig olmahyd: ki konugmaya basladi. Ama sesim o ana
degin yaptig1 alistirma sayesinde gii¢clenmisti ve “kukuriku,
kukuriku,” diye sarki soylemeye bagladim. Ve kapim ¢arpi-
lip demirlerle kilitler gicirtiyla kapatilana dek sarki s6yleme-
yi siirdiirdiim.
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Artik igin piif noktasim 6grendigim igin gidigim kolayd.
Ve bu iste ne kadar ¢ok yol alirsam gidis daha da kolayla-
sacakti. En az direng ¢izgisini bir kez olusturunca, bu yolda
yapacagim her yolculuk daha da az direngle kargilagacakti.
Boylece, goreceginiz gibi, San Quentin yagsamindan 6teki ya-
samlara yaptigim yolculuklar, zaman i¢inde neredeyse oto-
matik bi¢imde ger¢eklesmeye basladi.

Miidiir Atherton’la tayfasi beni terk ettiklerinde, bedeni-
min dirilmig bolimiinii yeniden kiigitk 6liime sokma ¢abam
dakikalar kadar kisa siirdii. Yagam iginde 6liimdi bu, ancak
bir anestezi maddesiyle gerceklesen gegici 6liim gibi yalmzca
kiiiik oliimdii.

Boylece zamanin ve uzayin iginde, igreng ve asagilik ne
varsa tiimiinden, zalim tecrit ve gomlek cehenneminden, ta-
nug sineklerle karanligin angaryasindan ve yasayan oliilerin
yumruk konugmasindan uzaktaydim.

Karanligin siiregenligi ve oteki seylerle oteki benligin
yavasca artan farkindaligi geldi. Bu farkindalik i¢indeki ilk
sey tozdu. Burun deliklerimi doldurmustu, kuru ve eksiydi.
Dudaklarimdaydi. Yiiziimii, ellerimi kaplamigti ve bagpar-
magimla dokundugumda 6zellikle de parmak uglarimda
hissediliyordu.
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Sonrasinda araliksiz hareketin farkina vardim. Cevrem-
deki her sey sallanip titriyordu. Sarsinti ve kulak tirmalayic
sesler vardi ve dogal olarak bildigim, dingillerin iistiindeki
tekerleklerin doniigiinii ve demir tekerleklerin kayalarla ku-
mun stiindeki gicirtisini duyuyordum. Ve o anda kulagima
zor ilerleyisimize homurdanip kiifiirler savuran adamlarin
ve hayvanlarin bikkin sesleri geldi.

Tozdan kavrulmus gozlerimi a¢tim ve aninda yeni toz-
lar gozlerimi acitti. Alumdaki kaba battaniyelerin tistiindeki
toz parmagim kalinligindaydi. Ustiimde, elenen tozun ara-
sindan sallanip dalgalanan kavisli branday: ve brandanin
deliklerinden igeri giineg 1ginlariyla siiziilen toz pervanelerini
gordiim.

Cocuktum, sekiz dokuz yaslarinda bir oglan ve yanimda
oturmug kollarindaki aglayan bebegi yatigtirmaya ¢aligan
toza bulanmig, bezgin goriiniigli kadin gibi bitkindim. O
benim annemdi; bunu dogal olarak biliyordum; arabanin te-
pesindeki brandanin araligindan gordiigiim, siiriicii yerinde
oturan adamin omuzlarinin da babamin omuzlar1 oldugunu
bildigim gibi.

Vagonun yiikiinii olugturan paketlenmis alet edevatin
yani sira siiriinmeye bagladigimda, annem yorgun ve aksi
bir sesle, “Bir dakika bile kimildamadan duramaz musin,
Jesse?” dedi.

Adim buydu, Jesse. Annemin babami John diye ¢agirdi-
gin duyduysam da soyadimi bilmiyordum. Kimi kez 6teki
adamlarin babama Kaptan diye seslendiklerini hayal meyal
anmimsiyorum. Beraberindekilerin lideri oldugunu ve onun
emirlerine herkesin uydugunu biliyordum.

Brandadaki agikliktan siiriinerek ¢iktim ve babamin
yanina oturdum. Hava, arabalardan ve hayvanlarin toy-
naklarindan kalkan toz yiiziinden bogucuydu. Toz Gylesine
yogundu ki havada bir pus ya da sis gibi bir tabaka olugtur-
mustu ve al¢alan giines bu tabakanin arasindan tekinsiz bir
renge biiriinmiis 1g1kla solgun bir parilti yayiyordu.
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Ugursuz olan bir tek bu batan giinesin 15181 degildi, ¢ev-
remdeki her sey bana ugursuz goriiniiyordu; manzara, ba-
bamin yiizii, annemin kollarindaki bir tiirlii susturamadig
bebegin yaygarasi, babamin siirdiigii siirekli zorlanan ve
uistlerini agir bigcimde kaplayan toz yiiziinden renkleri segil-
meyen alt at.

Manzara i sizlatan, goz yakici bir 1ssizlikti. Sonu gelmez
bigimde, her y6ne dogru algak tepeler uzaniyordu. Yalnizca
yamaglarin tstiinde orada burada giinesten kavrulmus ¢ali-
liklar g6riinityordu. Tepelerin yiizeyleri ¢ogunlukla ¢iplakt
ve kumla kayadan oluguyordu. Yolumuz tepelerin arasin-
daki kumlu diizliikleri izliyordu. Ve bu kumlu diizliikler de
yer yer kuruyup solmus ¢ali kiimeleri sayilmazsa ¢iplakti. Su
namina bir sey olmadig gibi, eskide kalmig siddetli yagmur-
larin yol agtig1 sdylenen kurumus sel yataklar diginda suyun
belirtisi de yoktu.

Arabasina atlarin koguldugu tek kigi babamdi. Arabalar
tek sira halinde ilerliyordu ve kafilenin kivrilip biikiildiigia
yerlerde diger arabalarin 6kiizler tarafindan ¢ekildigini go-
rilyordum. Her araba ii¢ ya da dort okiiziin bagh oldugu
boyunduruklarla giigbela ¢ekiliyor ve yanlarinda ayaklar
kuma gomiilen, ellerindeki 6vendirelerle goniilsiiz hayvan-
lar diirten adamlar yiirityordu. Bir kivrilma aninda 6ndeki
ve arkadaki arabalari saydim. Bizimki de dahil kirk araba
oldugunu biliyordum; ¢iinkii daha 6nce de bir¢ok kez say-
migtim. Camu sikilan bir ¢ocuk gibi onlari simdi de saydigim-
da kirki da oradaydilar; timii de brandayla kapli, biiyiik
ve hantal, kabaca bi¢im verilmis, ileri geri savrulan, kumun,
callarin ve taglarin tistiinde gicirdayip sarsilan arabalar.

Sagimizda ve solumuzda atlarinin istiinde kafile boyun-
ca yayilmig, on iki ya da on beg kadar adam ve delikanh yer
aliyordu. Eyerlerinde uzun namlulu tiifekler vardi. Iclerin-
den birisi arabamiza yaklagtiginda, tozun altinda babamin-
kine benzer diigiinceli ve kaygih yiizlerini gorebiliyordum.
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Ve babam da onlar gibi, arabay: siirerken elinin ulagabilece-
gi bir yerde uzun namlulu bir tiifek tagiyordu.

Ayrica, bir yanda kuru ¢ali kiimelerine her rastlayigla-
rinda otlamak i¢in duran ve her durduklarinda da onlar
giiden yorgun yiizlii delikanhlarin diirttiigii, ayaklar bereli,
boyunduruk yarasi tagiyan, iskeleti ¢itkmig yirmi ya da daha
fazla 6kiiz topallamaktaydi. Ara sira bu 6kiizlerden biri ya
da digeri duraklayip bogiiriiyordu ve bu bogiirtiler de bana
cevremdeki her sey gibi ugursuz gozikiiyordu.

Cok, ¢ok uzaklarda kalmis, daha kiigiik bir ¢ocukken
kiyilar1 agaglarla gevrili bir dere kenarinda yasadigima dair
bir anim var. Ve araba sallanir, ben de babamin yanindaki
oturakta sarsilirken siirekli bu agaglarin arasindan akan tath
suyun amisina doniiyorum. Sanki bitmek tiikenmek bilmez
bir siire boyunca bir arabada yasiyor ve sonsuza degin bera-
berimizdeki insanlarla yolculuk ediyor olduguma iligkin bir
duygu i¢indeyim.

Ama tistiime ¢oken en gii¢lii duygu ki beraberimizdekiler
i¢in de oyle bu, tam olarak korkung bir sona dogru siiriik-
lendigimiz. Yolumuz sanki bir cenaze alay). Tek bir kahkaha
bile yiikselmiyordu. Asla gen bir ses isitmiyordum. Ne huzur
ne de rahatlik yoldagimizdi. Kafileye eglik eden adamlarla
genglerin yiizleri asik, sert, umutsuzdu. Ve giinbatiminin ki-
zil tozu iginde yol alirken bir nese kirintisi gorebilir miyim
diye bosu bosuna babamin yiiziinii inceliyordum. Biitiin o
tozlu, bitkin goriiniigii iginde babamin yiiziiniin umutsuz ol-
dugunu soylemeyecegim. Kararliydi ve ah, o kadar asik, o
kadar endiseliydi ki!

Kafileyi bir heyecan dalgasi sarmis goriiniiyordu. Baba-
mun bagi yukar: kalkti. Benimki de. Ve atlarimiz da yorgun
baglarini yukariya kaldirdilar, uzun soluklarla havay: kok-
ladilar ve yalmzca o an igin istekle arabay: ¢ektiler. Kafile-
nin digindan ilerleyenlerin atlari adimlarini hizlandirdi. Ve
de kadidi ¢tkmig okiiz siiriisiine gelince, onlar da ileri dogru
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dortnala kalktilar. Giiliing bir durum sayilabilirdi. Zavalli
hayvanlar zayifliklar1 ve aceleleriyle son derece beceriksiz
goruniiyorlard.. Uyuz postlara biirinmiig dortnala giden
iskeletler gibiydiler ve kendilerini giiden gengleri geride bi-
rakmiglardi. Ama bu yalnizca bir zaman siirdii. Ardindan
yeniden yiiriiylise gegtiler; hizl, hevesli, yaral ayaklarini sii-
rityerek gerceklegtirdikleri bir yiirityiigtii bu ve kurumug ¢al
kiimeleri artik akillarinmi ¢elmiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu annem arabanin iginden.

“Su,” diye kargilik verdi babam. “Nephi’ye gelmis olma-
hy1z.”

Ve annem: “Siikiirler olsun! Belki bize yiyecek de satar-
lar.”

Ve kocaman arabalarimiz gicirdayarak, sallanip sarsi-
larak kan kirmizi tozun i¢inden Nephi’ye girdi. Saga sola
sacilmig bir diizine derme ¢atma evden olusuyordu burasi.
Manzara gegtigimiz yerlerle asag1 yukari aymiydi. Hig agag
yoktu, bir tek ¢ali kiimeleri ve kum ¢iplakhg vardi. Ama
orada burada yer alan citler siirilmiig tarlalarin varligini
gosteriyordu. Su da vardi. Dereden asagi akinti yoksa da
dere yatag; i1slakti ve aralarda bagibos birakilan 6kiizlerle bi-
nek atlarinin tepindigi ve agizliklarim gozelere daldirdiklar:
su gukurlari vardi. Buralarda da kigiik sogitler buyiimistii.

“Surasi soziinii ettikleri Bill Black’in degirmeni herhal-
de,” dedi babam, meraktan omuzlarimizin iistiinden gevreyi
kolagan eden anneme bir yapiy: gostererek.

Gideri gomlekli, kegelesmis ve giinegten kavrulmug sag-
lar olan yagh bir adam atin1 arabamizin yanina siirdii ve ba-
bamla konustu. Isaret verildi ve kafilenin bagindaki arabalar
cember bi¢ciminde yayilmaya bagladilar. Zemin yayilmaya
elverigliydi ve bu ig uzun yillarin deneyimiyle hi¢cbir aksaklik
¢tkmadan gergeklestirildi; oyle ki kirk araba sonunda dur-
dugunda bir cember ortaya ¢ikmugt1. Bir telas ve diizenli bir
kargasa sarmigti ortaligi. Tiimii de annem gibi bitkin ve toz-
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lu yiizlii bir siirii kadin arabalardan sokiin etti. Ayrica bir ¢o-
cuk siiriisii de bogald. En azindan elli ¢ocuk vardi ve hepsini
de uzun siiredir tanidigim belliydi ve hi¢ yoksa kirk kadar
da kadin vardi. Bunlar aksam yemegi hazirhiklarina girigtiler.

Erkeklerin bir kismi ¢ordiik ¢alisi keser ve biz ¢ocuklar
da bunlarn yakilmaya baslamig ateglerin yanina tagirken,
oteki erkekler de okiizlerin boyunduruklarini ¢6ziip onlar
suya yolladilar. Arkasindan erkekler biiyiik takimlar halin-
de, arabalari birbirine uyumlu olarak yerlegtirdiler. Her bir
arabanin oku ¢embere yonelikti, her araba 6nden ve geriden
birbirine degiyordu. Bityiik frenler baglanip kilitlendi; ama
bununla da yetinilmeyip biitiin arabalarin tekerlekleri zin-
cirlerle birbirlerine baglandi. Bu biz ¢ocuklar igin yeni bir
sey degildi. Diisman bir iilkede kurulmug bir kampin sikin-
il gostergesiydi. Yalnizca tek bir vagon, konaklama yerine
giris kapisi olugtursun diye ¢emberin diginda birakildi. Daha
sonra, hepimizin bildigi gibi, kamp halki uyumaya gitmeden
once hayvanlar igeri alinacak ve kapi gorevi goren araba di-
gerleri gibi zincirlenip yerine sabitlenecekti. O anda ise, hay-
vanlar, erkeklerle genglerin bulabildikleri azicik otu yesinler
diye saatler boyunca yayilacakti.

Kamp olusturma faaliyeti siiriip giderken babam uzun,
giines yanigi sagh yash adamin da iglerinde bulundugu bir-
ka¢ bagka erkekle birlikte yayan olarak degirmen yOniine
dogru gitti. Erkegi, kadini ve hatta ¢ocuguyla birlikte hepi-
mizin onlarin gidisini izlemek i¢in durakladigimizi animsi-
yorum; yapacaklari isin yasamsal 6nem tasidigi belliydi.

Onlarin yoklugunda bagka adamlar, yabancilar, Nephi
¢oliiniin sakinleri kampa gelip ¢evrede dolanmaya bagladi-
lar. Bizim gibi beyaz irktandi bu insanlar; ama asik yiizli,
hagin ve sikintiiydilar; bizim varhigimiza kizmig goriinii-
yorlardi. Havada kotii bir seyler olacagi duygusu vardi ve
adamlarimizin sinirlerini bozmay: hedefleyen laflar ettiler.
Ancak uyari kadinlardan geldi ve erkeklerimizle gengleri-
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mizin tek kelime etmemesi uyarisi kulaktan kulaga her yere
yayildu.

Yabancilardan birisi, annemin tek bagina durup yemek
pisirdigi atesimizin bagina yaklasti. Bir kucak dolusu ¢aliy-
la heniiz oraya varmigtim ve nefret havada kol gezdigi i¢in,
kampimizdaki herkesin bizim gibi beyaz derili olan ve kam-
pimizi kendileri yiiziinden halka bigiminde kurmak zorunda
kaldigimiz bu yabancilardan nefret etmesi yliziinden, benim
de nefret ettigim bu davetsiz konuga gozlerimi dikip dinle-
mek i¢in oldugum yerde kaldim.

Atesimizin bagindaki bu yabancinin mavi gozleri vardy;
sert, soguk ve deliciydiler. Saglari kum rengiydi. Yuzii ¢ene-
sine degin tiras edilmisti ve ¢enesinin altinda, boynunu kap-
layip kulaklarina dek uzanan, beyazlamaya yiiz tutmus kum
rengi bir sakal bitmeye baglamigti. Ne annem ona selam ver-
di ne de o anneme. Bir siire dikilip ates sagan gozlerle anne-
me bakti, bogazini temizleyip homurtuyla karigik soyle dedi:

“Bahse girerim simdi yeniden Missouri’de olmayi dili-
yorsunuzdur.”

Yanit vermeden once kendini tutmak i¢in annemin du-
daklarini siktigim gordiim:

“Biz Arkansashyiz.”

“Saninnm nereli oldugunuzu gizlemek igin hakli ne-
denleriniz vardir,” dedi adam sonra, “Tanr’min halkim
Missouri’den kovan sizlerin.”

Annem hig kargilik vermedi.

Uygun bir siire bekledikten sonra, “...Goriiyorum ki,”
diye siirdiirdii adam, “simdi de eziyet ettiginiz insanlarin elin-
deki ekmegi almak i¢in mizildanip dilenmeye geliyorsunuz.”

Bunun iizerine aninda, ¢ocuk halime bakmadan ofkeye,
o eski, kizil, hoggoriisiiz gazaba, dizginlenmez ve yaustiril-
maz gazaba kapildim.

“Yalan soylilyorsun!” diye atildim. “Biz Missourili de-
giliz. Mizildanmiyoruz. Hem dilenci de degiliz. Satin alacak
paramiz var.”
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“Kapa ¢eneni, Jesse!” diye bagiran annem elinin tersiyle
agzimu kapatti. Ve sonra yabanciya doniip, “Git buradan.
Cocugu rahat birak,” dedi.

“Seni kursunla dolduracagim, seni lanet olasica Mor-
mon!” diye haykirip hickirdim, bu kez annemin agzimi ka-
patmasina firsat vermeden ve elinin tersinden kurtulup ate-
sin gevresinde ziplayarak.

Adama gelince, satagmamdan zerre kadar rahatsiz olma-
di. Bu kot yabancinin ziyaretinin bilmedigim kotii niyetine
karg1 hazirlikliydim ve o beni biiyiik bir ciddiyetle 6l¢iip bi-
cerken sakinarak onu gozledim.

Sonunda konustu, sanki bir hiitkiim veriyormugcasina
ciddiyetle bagini sallayarak agirbaglilikla konugtu.

“Babalar1 neyse ogullar1 da o,” dedi. “Geng¢ kusak da
yaghlar1 kadar kotii. Topu da giinahkar ve lanetli. Genci de
yashs1 da aynm. Bunun kefareti de olmaz. isa’min kam bile
bunlarin giinahlarini silmeye yetmez.”

“Lanet olasica Mormon!” oldu ona tek haykirabildigim.
“Lanet olasica Mormon! Lanet olasica Mormon! Lanet ola-
sica Mormon!”

Cekip gidinceye kadar, annemin kalkmig eline kargi onu
lanetlemeyi ve atesin ¢evresinde ziplamayi siirdiirdiim.

Babam ve ona eslik eden adamlar geri geldiklerinde,
kamptaki biitiin igler birakildi ve herkes endige i¢inde onun
gevresini sardi. O ise bagini salladi olumsuzca.

“Satmayacaklar m1?” diye 6grenmek istedi kadinin biri.

Babam yeniden bagini sallad.

O anda kalabalhigin ortasina ¢ikan, mavi gozlii, sar1 sa-
kalli, otuz yaglarinda bir dev olan bir adam konugtu.

“Ug yil yetecek unlari ve yiyecekleri oldugu sdyleniyor,
Kaptan,” dedi. “Daha 6nce de gogmenlere satmiglar. Ve sim-
di satmiyorlar. Ve bu bizim kavgamiz degil. Onlarin derdi
hitkiimetle ve hirslarini bizden ¢ikartiyorlar. Haksizhik bu,
Kaptan. Haksizlik diyorum, kadinlarimiz ve ¢ocuklarimizla
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bize haksizlik, California’dan aylarca otedeyiz, kig geliyor
ve ikisinin arasinda da ¢6lden baska bir sey yok. Colii goze
alacagimiz bir tek lokmamiz da yok.”

Kalabaligin tiimiine seslenmek igin bir an sustu.

“Qyle degil mi, higbiriniz ¢6liin ne oldugunu bilmiyorsu-
nuz. Bu ¢evrenizde gordiigiiniiz ¢ol degil. Ve kargilasacagi-
miz seyin yaninda burasi cennet sayilir diyorum size, i¢inden
bal ve siit akan bir cennet.”

“Demem o ki Kaptan, oncelikle un bulmamiz gerek.
Eger satmazlarsa o zaman gidip aliriz biz de.”

Pek ¢cok adam ve kadin onay ¢ighklari atti, ama babam
elini kaldirip onlar1 susturdu.

“Soyledigin her seye katiiyorum, Hamilton,” diye s6ze
bagladi.

Ama haykiriglar sesini bogdu ve yeniden elini kaldird:.

“Hesaba katmadigin tek bir sey diginda, Hamilton; se-
nin ve hepimizin hesaba katmasi gereken bir sey. Brigham
Young sikiyonetim ilan etti ve Brigham Young’in bir ordusu
var. GOz agip kapayincaya kadar Nepht'yi yerle bir edebi-
lir ve tagiyabilecegimiz kadar yiyecegi alabiliriz. Ama ¢ok
uzaga tagiyamayiz. Brigham’in Azizleri tepemize ¢okerler
ve yine goz agip kapayincaya kadar da kokiimiizii kazirlar.
Bunu biliyorsun. Ben de biliyorum. Hepimiz biliyoruz.”

Sozleri zaten ikna olmus dinleyicilerine inang verdi. On-
lara soyledigi sey yeni bir haber degildi. Yalmzca bir heyecan
telagi ve ¢aresizlik icinde bunu unutmuslardi.

“Hak ugruna kimse benden daha hizli doviigemez,” diye
sirdirdi babam. “Ama gimdiki durumda déviigmeyi goze
alamayiz. Herhangi bir gamata ¢ikarsa hi¢ sansimiz kalmaz.
Ve akilda tutmamiz gereken kadinlarimizla ¢ocuklarimiz
var. Her ne pahasina olursa olsun barisqil kalmak ve istii-
miize atilacak her tiir pislige katlanmak zorundayiz.”

“Ama 6niimiizdeki ¢olle nasil baga ¢ikacagiz?” diye hay-
kirdi bebegini emziren bir kadin.

121



Jack London

“Cole varmamizdan once birkag yerlegim yeri var,” diye
yanitladi babam. “Fillmore altmig mil giineyde. Sonra Corn
Creek geliyor. Ve bir elli mil sonra Beaver. Pesinden de Pa-
rowan. Sonra Cedar City’ye yirmi mil kahyor. Salt Lake’den
ne kadar uzaklagirsak bize yiyecek satmalar ihtimali de o
kadar artar.”

“Peki ya satmazlarsa?” diye tisteledi aym kadin.

“O zaman birakir gideriz,” dedi babam. “Cedar City
son yerlesim yeri. Devam etmek zorunda kalacagz, iste bu
kadar ve de onlan geride biraktigimiz i¢in yildizlarimiza
siikredecegiz. iki giinliik yoldan sonra giizel gayirlar ve su
var. Mountain Meadows diyorlar oraya. Hig¢ kimse yasa-
muyor ve ¢olde yola koyulmadan 6nce siiriimiizii dinlen-
dirip doyuracagimiz yer orasi. Belki et igin avlanabiliriz
de. Ve de isler kotiiye varirsa gidebildigimiz kadar gideriz,
sonra arabalar1 birakir, alabildigimiz kadarimi hayvanlara
yiikler ve son agamalari yaya gideriz. Yolda siiriimiizii yi-
yebiliriz. Kemiklerimizi burada birakmaktansa sirtimizda
tek bir pagavra olmaksizin California’ya varmamiz yegdir
ve samata ¢ikaracak olursak kemiklerimizi burada biraka-
cagimiz kesin.”

Sozlii ya da eylemli siddete kargi son uyarilarini da iyice
vurguladiktan sonra dogaglama toplanti dagildi. O gece uy-
kuya dalmakta giiclitkk ¢ektim. Mormona duydugum ofke
beynimde 6yle bir karincalanma birakimigti ki babam gece
nobetgilerini son kez denetlemesinin ardindan arabadan ige-
ri suziildigiinde hald uyaniktim. Benim uyudugumu sani-
yorlardi, ama annemin babama Mormonlarin barig i¢inde
topraklarindan ayrilmamiza izin verip vermeyecekleri ko-
nusundaki diisiincesini sordugunu isittim. Igten bir giiven-
le bizim taraftan kimsenin bela ¢ikarmamasi durumunda
Mormonlarin gitmemize g6z yumacaklar1 yamtini verirken
cizmesini ¢ikarmakla meggul olan babam, yiiziinii annem-
den oteye cevirdi.
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Ama o anda donyag; fitilinin ig1g1nda yiiziinii gordiim ve
o yiizde sesindeki giivenin zerresi yoktu. Ustiimiize asili gibi
goriinen ugursuz yazgiyla yiiregim sikigmus, ¢ocuksu imge-
lemimde iirkiitiicy, kotii bir varlik, boynuzlar, kuyrugu ve
benzeri geyleriyle seytanin ta kendisi olarak yer etmis Brig-
ham Young’i diigiinerek uykuya dalarken son gordiigiim sey
buydu.

Ve tecritte gomlegin i¢inde o eski aciyla gozlerimi agtim.
Cevremde her zamanki dortli vardi: Midiir Atherton, Sef
Jamie, Doktor Jackson ve Al Hutchins. Zorlama giiliimseyi-
simle yiiziimii ¢arpittim ve kan dolagiminin geri doniigiinden
kaynaklanan siddetli aciyla kontroliimii yitirmemek igin ¢a-
baladim. Bana uzattiklari suyu igtim, teklif ettikleri ekmegi
geri ¢evirdim ve konugmayi reddettim. Gozlerimi yumdum
ve Nephi’deki birbirine zincirlenmig arabalarin olusturdugu
cemberi geri getirmeye ¢aligtim. Ancak ziyaretgilerim gev-
remde dikilip konugtuklari siirece kagamadim.

Konugmanin bir pargasini isitmekten de kendimi aliko-
yamadim.

“Tipki diinkii gibi,” dedi Doktor Jackson. “Su ya da bu
bi¢imde higbir degisiklik yok.”

“O halde buna dayanabilir, 6yle mi?” diye sordu Miidiir
Atherton.

“Kilina zarar gelmez. Oniimiizdeki yirmi dort saat, 6n-
ceki kadar kolay geger. Sersemin teki bu, diyorum size, tam
bir sersem. Olanaksiz oldugunu bilmesem uyugturucu almig
derdim.”

“Ben onun uyusturucusunu biliyorum,” dedi miidiir.
“Onun o lanet olasica iradesi. Bahse girerim ki, kafasina
koyarsa Giiney Denizlerinin o taraflardaki Kanaka rahipleri
gibi korlagmis taglarin iizerinde ¢iplak ayakla yiiriir 0.”

Kim bilir, belki de karanhigin i¢inden zamanda bagka bir
ugusta yanimda tasidigim “rahipler” sozciigiiydii. Belki de
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ipucuydu bu. Yalmzca bir rastlanti olmasi ise daha akla yat-
kin. Her neyse, sert kaya bir zeminde uzanmig halde uyan-
dim ve kendimi sirtiistii, kollarimi ise, her bir dirsegim diger
elimin avucu i¢inde, kavusturmus olarak buldum. Gozlerim
kapali, yar1 uyanik olarak orada yatarken avug i¢lerimle dir-
seklerimi ovusturdum ve ovustururken de koca koca nasir-
larin farkina vardim. Bunun sagilacak bir tarafi yoktu. Bu
nasirlari uzun siiredir ve dogal bir sey olarak kabul etmigtim.

Gozlerimi agtim. Barinagim, eni bir, boyu da d6rt metreyi
ge¢meyen ufak bir magaraydi. Igerisi gok sicakt1. Bedenimin
tum yiizeyi boncuk boncuk terlemisti. Ara sira bu boncuk-
lar birlesip kiigiik derecikler olugturuyorlardi. Belimden alt
kisimdaki pagavra diginda ustiimde higbir giysi yoktu. De-
rim yanmig, kizil kahverengi bir goriinim almisti. Oldukg¢a
zayiftim ve zayif igimy, sanki bu denli zayif olmak bir beceri
isiymis gibi tuhaf bir tiir gururla seyrediyordum. Ozellikle
de camimi yakacak denli digar1 firlamig kaburgalarim beni
kendimden gegiriyordu. Aralarindaki gukurlarin goriintiisii
bana torensel bir seving ya da daha ¢ok, daha iyi bir tanim-
lamayla, bir kutsanmighk duygusu veriyordu.

Dirseklerim gibi dizlerim de nasirhydi. Oldukga kirliy-
dim. Bir zamanlar sar1 oldugu belliyken gimdi ise kire bu-
lanmig ve yer yer kahverengilesmis sakalim karigik bir yigin
halinde gogsiime yayimusti. Aym bigimde kirli ve karigik
uzun saglarim omuzlarimi kapliyor; sa¢ tutamlar goriigiimii
suirekli kapattig icin beni kimi kez ellerimle onlar: bir yana
atmaya zorluyordu. Bununla birlikte genelde, ¢alilarin ara-
sindan bakan yabanil bir hayvan gibi saglarimin arasindan
bakmaktan hognuttum.

Log magaramin tiinele benzeyen agzinda giin, kor edi-
ci bir giines 15181 duvari bigiminde yiikseliyordu. Bir zaman
sonra girise dogru siiriindiim ve daha biiyiik bir rahatsizhik
ugruna dar bir kaya ¢ikintisinin iistiinde yakici giinesin alti-
na yattim. O berbat giines beni tam anlamiyla hagliyordu ve
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ne kadar canim yanarsa giinegten o kadar keyif aliyordum,
ya da daha ¢ok kendimden keyif aliyordum diyelim; boylece
etimin efendisi oldugumu ve onun istekleriyle yakinmalarina
galip geldigimi hissediyordum. Altimda 6zellikle keskin, ama
¢ok da keskin olmayan bir kaya ¢ikintis1 buldugumda bede-
nimi ucunda iyice 6giittiim, etimi, tstiinliigiin ve arinmanin
coskusu i¢inde, bu ¢ikintinin ucunda mahmuzlayip durdum.

Sicaktan durgunlagmig bir giindii. Ara sira goziimii dik-
tigim irmak vadisi iizerinde bir solukluk hava bile kimilda-
miyordu. Yiizlerce metre agagimda genig irmak tembelce
akiyordu. Oteki yakas: diiz ve kumluktu; ufka dogru uzamp
gidiyordu. Suyun ustiinde dagilmig palmiye kiimeleri vardi.

Irmagin yay bi¢iminde oydugu benim tarafimda ise
yiiksek, irili ufakli kayaliklar yer aliyordu. Yayin 6tesinde,
kartal yuvamdan agik¢a goriilebilen kayalardan oyulmus
devasa dort sekil vardi. Boylari bir insanin agik kemiklerine
degin geliyordu. Dort dev heykel gozlerini irmaga dikmig, el-
leri dizlerinin tistiinde, kollari un ufak olmus oturuyorlardi.
En azindan iii o sekilde gozlerini dikmisti. Dordiinciisiin-
den geriye kalanlar ise dizlerden agagisiydi ve dizlerin tistiine
kocaman eller dayanmisti. Bu heykelin ayaklarinin dibinde
guliing ol¢iide ufak bir sfenks ¢omelmisti; yine de bu sfenks
benden daha uzundu.

Bu yontulmus goriintiilere 6fkeyle baktim ve bakarken
yere tikiirdim. Bunlarin ne oldugunu bilmiyordum; ya
unutulmus tanrilar ya da artik amimsanmayan krallard.
Ama bana gore onlar diinyevi insanla diinyevi tutkularin
bosunaliginin temsilcileriydi.

Ve biitiin bu irmak yaynin, yayilan suyun ve genig kum-
luklarin astiinde kiigiiciik bir bulutla bile lekelenmemis, pi-
ringten yapilmig gibi duran yakici gokyiizii bir kemer gibi
uzaniyordu.

Ben giinesin altinda piserken saatler gecti. Cogu kez, diig-
lerde, goriintiilerde ve anilarda gegen epeyce makul siirelerle

125



Jack London

sicag1 ve camimin yandigini unutuyordum. Bildigim her sey
—ufalanan dev heykeller, irmak, kum, giines ve piring gokyu-
zi— bir goz kirpmasyla silinip gidiyordu. Her an bagmelek-
lerin borular 6tebilir, yildizlar gokten diisebilir, gokler bir
kagit tomari gibi kivrilabilir ve canli cansiz her geyin Efendi-
si, maiyetiyle birlikte son hitkiim i¢in gelebilirdi.

Ah, boylesi yiice bir olay i¢in hazir oldugumu 6yle derin-
den biliyordum ki. Burada pagavralarin, pisligin ve sefilligin
i¢inde bulunusumun nedeni buydu. Boynu biikiik ve algak-
goniilliydiim ve etimin zayif gereksinimleriyle tutkularimi
hor gorityordum. Ve debdebeleri ve sehvetleri iginde higbiri-
nin diinyaya metelik vermedigi, o vadideki uzak kentleri ve
bu kadar yaklagmig kiyamet giiniinii diisiindiim kizginlhk ve
belirli bir keyifle. Yakinda giinlerini goreceklerdi, ama onlar
icin ¢ok gegti. Ve ben de gorecektim. Ancak ben hazirdim.
Ve onlarin ¢iglik ve yakariglarina kargin ben yeniden dog-
mus ve yiicelmis olarak dogrulacak, Tanr’nin iilkesindeki
hak edilmis yerimi alacaktim.

Kimi kez, ger¢ekten ve zamanim gelmeden 6nce Tanri’nin
iilkesinde oldugum diiglerin ve goriintiilerin arasinda, zih-
nimde eski tartigmalarla kargithklar gézden gegiriyordum.
Evet, Novatus tovbekar havarilerin bir daha asla kiliselere
alinmamas: gerektigi tezinde hakliydi. Ayrica Sabelliusgulu-
gun seytandan tiiredigine hi¢ kusku yoktu. Constantinus da
Oyleydi, seytanin 6nde gideni, seytanin sag koluydu.

Hi¢ durmadan Tanr’nin birligi konusunda tefekkiire da-
liyor ve tekrar tekrar Suriyeli Noetus’un tezlerinin iizerinden
geciyordum. Bununla birlikte en ¢ok sevgili hocam Arius’un
tezlerini seviyordum. Gergekten, eger insan akli herhangi bir
bicimde herhangi bir geyi saptayabiliyorsa tam da ogullu-
gun dogasinda, Ogulun var olmadigi bir zaman olmahyd..
Ogullugun dogasinda Ogulun var olmaya bagladig: bir za-
man da olmaliydi. Bir baba oglundan yaglh olmaliydi. Baska
tirliisiinde diretmek kiifiir ve Tanr’min kiigiik goriilmesiydi.
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Ve gecmisi, iskenderiye kentinin kilise ileri gelenlerinden
birisi olan ve kafir, heretik Aleksandros tarafindan piskopos-
luk riitbesi elinden alinan Arius’un ayaklar: dibinde otur-
dugum genglik giinlerimi animstyordum. Sabellius¢u Alek-
sandros, iste buydu o ve cehennem ayaklarinin altindayd:.

Evet, Iznik Konsil’ne katilmistim ben ve konsilin
bu meseleyi gegistirdigini fark etmistim. Ve Imparator
Constantinus’un, Arius’u dik durugu yiziinden siirgiine
gonderdigini ammsiyordum. Ve Constantinus’un devlete ve
siyasete iligkin nedenlerle pisman olup Aleksandros’a —6teki
Aleksandros, ii¢ kez daha melun, Konstantinopolis Bagpis-
koposu- Arius’u ertesi giinkii komiinyona kabul etmesini
buyurdugunu animsiyordum. Ve tam da o gece Arius sokak
ortasinda 6lmedi mi? Bunun Aleksandros’un Tanrrya dua
etmesi sonucunda ona musallat olan 6liimcil bir hastalik
yiiziinden oldugu soylendi. Ama ben ve benim gibi tiim
Arius yanhlari, bu 6liimciil hastaligin zehirden, o zehrin de
Aleksandros’un kendisinden, Konstantinopolis Bagpiskopo-
su ve seytanin zehirci bagindan geldigini s6yliiyorduk.

Ve burada bedenimi keskin taglara siirtiiyor ve inangtan
sarhos, yiiksek sesle sdyleniyorum:

“Yahudilerle putperestler rezil olsunlar. Birakin kazan-
sinlar, nasil olsa zamanlar: daraldi. Ve onlar i¢in bu zaman-
dan sonra bagka bir zaman olmayacak.”

O kayanin iistiindeki irmaga bakan ¢ikintida, kendi ken-
dime yiiksek sesle epeyce konuguyordum. Ategim vardi ve
ara sira pis kokulu kegi derisi bir tulumdan esirgeyerek su
igiyordum. Bu tulumu, deri daha da koksun ve igindeki su-
yun serinligini alsin diye giinegin altina asili tutuyordum. Yi-
yecek de vardi, magaramin zemininde topragn i¢inde duru-
yordu; birkag kokle bir parga bayat arpa ekmegi; a¢ olmama
kargin yemiyordum.

O kutsanmus, bitmeyecekmis gibi goriinen giin boyunca
tek yaptigim, giinesin alninda terleyip bunalmak, zayif bede-
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nimi kayanin iistiinde berelemek, issizliga goziimii dikmek,
eski anilar1 canlandirmak, diigler kurmak ve inanglarim
yiiksek sesle dile getirmekten ibaretti.

Ve giin battiginda, ¢ar¢abuk ¢oken alacakaranlkta pek
yakinda sonu gelecek olan diinyaya son bir kez baktim. Dev
heykellerin ayaklarimin dibinde, bir zamanlar insanlarin gu-
rur duyduklari yapitlarinda yuvalanmis yirticilarin siiriinen
bigimlerini sectim. Ve yirticilarin homurtulari arasinda deli-
gime emekledim ve sayiklayip uyuklayarak, hummali hayal-
ler goriip o son giiniin ¢argabuk gelmesi igin dualar ederek
uykunun karanligina daldim.

Bilincim, ¢evremdeki iskenceci dortliisiiyle birlikte tecrit-
te geri geldi.

Kaldinip dudaklarima uzattiklari suyu igtikten sonra,
“Ayaklarinin altinda cehennem bulunan, San Quentin’in
kafir ve heretik miidiirii,” diye dalga gectim. “Zindancilarla
mahk{m bagilar kazansin. Zamanlari daraliyor ve onlar igin
zamandan sonra zaman olmayacak.”

“Kafayi yemig bu,” diye dogruladi Miidiir Atherton.

“Sizinle kafa buluyor,” oldu Doktor Jackson’in kendin-
den emin yargisi.

“Ama yemegi reddediyor,” diye itiraz etti Sef Jamie.

“Hah, kirk giin orug tutsa yine de kendine zarar vere-
mez,” diye yamtladi doktor.

“QOyle de yapacagim,” dedim, “hem de kirk gece. Bana
bir iyilik edip su gomlegi sikilayin ve sonra da ¢ekip gidin
buradan.”

Mahkim bag isaretparmagim baglarin arasina sokmaya
caligtu.

“Iplerin arasinda bir milimlik bir bogluk bile bulamazsi-
niz,” diye onlara giivence verdi.

“Yakindigin herhangi bir sey var mi, Standing?” diye
sordu midiir.
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Yanitim, “Evet,” idi. “Iki konuda.”

“Neymis bunlar?”

“Ilki,” dedim, “gdmlek igreng derecede gevsek. Hutchins
budalanin teki. Istese iplerin arasina ayagim bile sokabilir.”

“Ortekisi nedir?” diye sordu Miidiir Atherton.

“Senin seytanin dolii olusun, Midiir.”

Sef Jamie ile Doktor Jackson giiliistiiler ve miidiir ho-
murdanarak hiicremden digar ¢ikti.

Tek bagima kalinca yeniden karanhga dalip Nephi’deki
araba ¢emberine geri donmeye ugrastim. Issizhigin ve diis-
man topraklarin ortasindaki kirk koca arabamizin kaderine
terk edilmis siiriiklenisinden ne ¢ikacagim merak ediyor ve
taglarda berelenmis kaburgalari ve pis kokulu su tulumuyla
0 uyuz miinzevinin bagina gelenlerle hi¢ ilgilenmiyordum.
Ve geri dondiim, ama ne Nephi’ye ne de Nil’e...

Ama birkag seyi agiklamak ve tiim olay1 kavramani ko-
laylagtirmak i¢in hikdyenin burasinda durmaliyim, okurum.
Bu gerekli, ¢iinkii gomlegin i¢indeki amilarimi tamamlamak
i¢in zamamim daraliyor ve kisa bir siire sonunda, hem de
kisacik bir siire, beni buradan alip asacaklar. Bin tane yagam
siiresine sahip olsaydim bile, gomlegin igindeki deneyimleri-
min son ayrintilarini tamamlayamazdim. Bu yiizden hikaye-
yi kisaltmam gerekiyor.

Oncelikle, Bergson hakli. Yagam entelektiiel kavramlarla
agiklanamaz. Konfigyiis’iin de ¢ok uzun zaman 6nce soyle-
digi gibi: “Yagam hakkinda son derece bilgisizken 6liimii bi-
lebilir miyiz?” Ve onu anlagilabilir kavramlarla agiklayama-
digimizda, gergekten de yagam hakkinda son derece bilgisiz
kaliyoruz. Yagami yalnizca olgusal olarak anlayabiliyoruz,
ilkel insanin bir dinamoyu anladig gibi; ama yasami akilla
idrak edemiyor, yasamin 6ziiniin dogasiyla ilgili hi¢bir sey
bilmiyoruz.
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Ikinci olarak da, Marinetti, maddenin tek gizem ve tek
gergeklik oldugunu ileri siirerken yanhyor. Dedigim ve se-
nin de okurum, farkina varacagin gibi, biliyorum da konu-
suyorum; sOyledigim de maddenin tek yanilsama oldugu.
Comte, maddeyle ayni sey olarak gordiigii dilnyanin biiyiik
bir saplanti oldugunu soyliiyor ve ben de onunla ayn fikir-
deyim.

Asil gerceklik gizem ve yasamdir. Yagsam, yiiksek hizla
akan kimyasal maddeden biyiik olgiide farklidir. Yagam
siregider. Yagam maddenin biitiin bi¢imlerinde sebat eden
ates parcacigidir. Biliyorum. Ben yasamin kendisiyim. On
bin kusakta yagsadim. Milyonlarca yil yagadim. Pek ¢ok be-
denim oldu. Ben, pek ¢ok bedenin sahibi, siiregidiyorum.
Ben yasamin kendisiyim. Ben hep parlayan ve zamana par-
mak 1sirtan ve beden denilen, hep benim irademle isleyen
ve gegici olarak iggal ettigim madde bilesimlerinde, tutkumu
gerceklestiren sonmez kivilcimim.

Bak simdi. Algida hizli, duyumsamada becerikli, gesitli
hiinerlere yatkin, en zorlu baski araglariyla kivrilip biikiil-
meyecek ya da dogrultulamayacak denli saglam ve giicli
benim bu parmagim; bu parmak ben degilim. Kes onu. Ben
hayatta kalmay siirdiiriiriim. Beden parg¢alanir. Ben par¢a-
lanmam. Beni olugturan ruh biitiin kalir.

Pekala. Bitiin parmaklarimi kes. Ben benim. Ruh bi-
tin kalir. Her iki eli de kes. Her iki kolu omuz baglarindan
kes. Her iki bacag kalgalardan kes. Ve ben, fethedilemez ve
yok edilemez olan ben yine hayatta kalirim. Etin pargalanp
kigiiltiilmesi beni azaltir mi? Kesinlikle azaltmaz. Saglarimi
kirk. Keskin usturalarla dudaklarimi, burnumu, kulaklarimi
tiragla; hatta gozlerimi kokiinden oyup ¢ikart; pargalanp
bi¢imsizlesmis bedene tutunan bigimsiz kafatasinin iginde
hapsolmus, kimyasal etin o hiicresindeki hila ben olurum;
pargalanmamus, eksilmemis.
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Ha, yiirek hala atuyor diyorsun. Peki. Onu da sokiip al
ya da iyisi mi, etimden kalani bin bigakli makineye firlatip
kiyma yap ve ben, ben, anlamiyor musunuz, tiim ruhum,
gizemim, yasam ategim ve yagamimla ben bunlardan bagim-
siz ve uzagim. Ben can vermem. Yalnizca beden can verir ve
beden ben demek degildir.

Inaniyorum ki, Albay de Rochas, Josephine adh kizi
hipnotik trans halindeyken yasadig1 on sekiz yildan oteye,
dogmadan Onceki sessizlige ve karanliga, yataga ¢akilmig
yagh bir adam, eski bir topgu, Jean-Claude Bourdon oldugu
onceki yagamlarimin 1g1g1na kendi iradesinin giiciiyle gonder-
digini ileri siirerken hakliydi. Ve Albay de Rochas’in bu yaglh
adamin dirilen golgesini gercekten de hipnotize ettigine ve
irade giiciiyle onu yetmis yillik yagaminin 6tesine, karanli-
gin icine ve karanhgin i¢inden de giinahkar yagh bir kadin,
Philoméne Carteron oldugu giiniin 1g131na gonderdigine ina-
niyorum.

Sana, ge¢mis zamanlarda maddenin gegitli birlegimlerine
biriiniip Kont Guillaume de Sainte-Maure, Misir’da uyuz
ve adsiz bir kesis ve babasi biiyiikk bat gogiindeki kirk ara-
banin lideri olan oglan ¢ocugu Jesse oldugumu daha yeni
gosterdim, okurum. Ve ayrica, bu satirlari yazarken, Folsom
Hapishanesi’nde 6liim cezasina ¢arptirilmig, California Uni-
versitesi’nin Ziraat Fakiiltesi’nde bir zamanlarin tarim bilimi
profesorii Darrell Standing degil miyim simdi de?

Madde en biiyiik yanilsama. Yani, madde kendini bigim
olarak ortaya koyar ve bigim de goriintiiseldir. Bir zamanlar,
Tanr’min Ulkesi’ni diiglerken kendime yabanil bir hayvan
gibi yuva edindigim eski Misir’in ufalanan kayaliklari gimdi
nerede? Uzun zaman 6nce ay 1g1ginin aydinlattigi ¢cimenlerin
iistiine alev kafali Guy de Villehardouin tarafindan firlatilan
Guillaume de Sainte-Maure’nin bedeni nerede simdi? Nep-
hi’deki bityitk ¢emberi olugturan kirk kocaman araba ve o
cemberin igine siginmg erkekler, kadinlar, ¢ocuklar ve kadi-
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di ¢ikmug siirii nerede gimdi? Hepsi de bigimlerden, yeniden
akigmak iizere eriyen akiskan maddeden olustuklar igin
bunlarin hig birisi yok artik. Gogiip gittiler ve yoklar.

Ve artik benim savim agikhiga kavuguyor. Ruh kalici olan
tek gerceklik. Ben ruhum ve kaliciyim. Ben, Darrell Stan-
ding, pek ¢ok etten kemikten kabugun sakini, bu anilardan
birkag satir daha yazacagim ve gegcip gidecegim. Bedenim
olan bi¢imimin, boynundan yeterli siireyle asih tutuldugun-
da dermani kesilecek ve maddenin diinyasinda ondan geri-
ye koca bir hi¢ kalacak. Ruh diinyasinda ise anisi kalacak.
Maddenin bellegi yoktur, ¢iinkii bigimleri gelip gegicidir ve
bu bigimlere kazinan her gey bigimlerle birlikte can verir.

Hikdyeme donmeden once bir s6zcitk daha. Karanhgin
icinden kendime ait 6teki yagamlara yaptigim yolculuklar
sirasinda, bu yolculuklarin hig¢birini kendi istedigim belli bir
yone yonlendirmeyi bagaramadim. Boylece, Nephi’deki og-
lan ¢ocugu Jesse’ye geri donme gansina sahip olmadan once,
eski yagamlarima iliskin yeni deneyimler yasadim. Olasilik-
la, kimi kez oldukga ufakken Arkansas yerlesimlerinde onun
islerini yaparak ve en azindan on iki kez Nephi’de kaldigim
noktadan sonrasina gegerek Jesse’nin deneyimlerini yasayip
durdum. Bunlarin tiimiinii ayrintiya dokmek zaman kay-
b1 olurdu ve bu yiizden, kayitlarunin gergekligine 6nyargi
sokmaksizin, belirsiz, dolambagli ve yinelemelerden ibaret
oldugu i¢in bunlarin ¢ogunu atlayacak ve gesitli zamanlarda
yeniden yasarken bunlardan derledigim olgulari verecegim.
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Giin 1gimadan ¢ok 6nce Nephi’deki kamp hareketlen-
migti. Sirii sulanmaya ve otlatilmaya gotiiriildii. Erkekler
tekerleklerdeki zincirleri ¢6zer ve boyunduruklari baglamak
icin arabalar ayirirlarken, kadinlar da kirk ateg ustiinde
kirk kahvaltilik yemek pisirdiler. Gecenin son nobetgileri uy-
kulu gozlerle kahvelerini beklerken, ¢ocuklar da safak aya-
zinda orada burada yerlerini paylagarak ateglerin ¢evresinde
kiimelenmiglerdi.

Bizimki gibi bityiik bir kafilenin hizi, yavasin da yavagi-
na denk diistiigii igin, yola koyulmasi zaman gerektirir. Bu
yiizden Nephi’den ¢ikip kumlu issizliklara dogru yola ¢ik-
ugimizda giines yiikseleli bir saat ge¢misti ve rahatsiz edici
sicagiyla giin ¢oktan baglamigti. Oranin higbir sakini bizi
ugurlamaya gelmedi. Ayrihgimizi da bir gece onceki gelisi-
miz kadar ugursuz hale getirerek evlerinin iginde kalmayi
yeglediler.

Galliklar, kum ve ugursuz topraklarla, kavurucu sicak
ve 1siran tozda uzun saatler bagladi yeniden. Ne bir insan
barinag: ne bir siirii ne gitler ne de insan tiiriine iligkin bir
belirtiyle kargilagtik biitiin giin boyunca ve geceleyin 1slak
kumunun su sizintisiyla doldugu, yiginla ¢ukur kazdigimiz
kurumug bir derenin yaninda arabalarla ¢gemberimizi olus-
turduk.
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Yolculugumuzun bundan sonrasi benim igin hep kesik
kesik bir deneyimdir. Arabalarimizla hep ¢cember olugtura-
rak Oyle ¢ok kamp kurduk ki bu da benim ¢ocuk aklimda
Nephi’den sonra yorucu, uzun bir zaman gectigi diisiince-
sini uyandiriyordu. Ama o eli kulaginda ve belli bir sona
suriiklendigimiz duygusu, hepimizin istiinde giiciinii hep
koruyordu.

Giinde ortalama on bes mil yapiyorduk. Biliyorum, ¢iin-
kii babam bir sonraki Mormon yerlesimi olan Fillmore’a
altmig mil kaldigini soylemigti ve biz de yolda ii¢ kez kamp
kurmustuk. Bu da dort giinliik yolculuk demekti. Nephi’den,
hi¢bir aniya sahip olmadigim son kamp yerine kadarki yol,
iki haftamizi ya da yaklagik o kadar bir zamanimizi almig
olsa gerekti.

SaltLake’den bu yana hep oldugu gibi, Fillmore sakinleri
de diismanca davrandilar. Yiyecek satin almaya ¢aligtigimiz-
da bize gildiiler ve Missourili oldugumuzu bagimiza kak-
maktan geri durmadilar.

Oraya vardigimizda, yerlesim yerini olusturan bir diizi-
ne evin en biiyiigiiniin 6niinde bagh duran toza bulanmis,
derileri terden yol yol olmug ve bitkin durumda iki binek ati
vardi. Soziinii ettigim yagh adam; uzun, giineg yamg saglari,
gideri gomlegi olan ve babamin bir tiir yardimcisi ya da ¢a-
vusu konumundaki adam, atin1 arabamizin yanina siirdii ve
bir bas isaretiyle yorgun hayvanlari gosterdi.

“Atlara hi¢ acimamuglar, Kaptan,” diye soylendi algak
sesle. “Ve bizim i¢in degilse, atlar niye bu kadar zorlamuglar,
Tanri agkina?”

Ancak babam iki hayvanmin durumuna ¢oktan dikkat et-
mis ve benim merakh go6zlerim de bunu kagirmamigti. Ve
gozlerinde igiklar ¢aktigini, dudaklarinin gerildigini ve bir an
i¢in tozlu yiiziinde bezginlik ¢izgilerinin belirdigini de gor-
miistiim. Hepsi buydu. Ancak ben ikiyle ikiyi toplamig ve o
iki binek atinin yalnizca durumun ugursuzluguna tity diken
fazladan bir etki yarattigini anlamigtim.
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“Tahminimce gozlerini iizerimizden ayiwrmuyorlar, La-
ban,” oldu babamin tek yorumu.

Sonradan yine gorecegim bir adamu ilk kez gordiigiim
yer Fillmore idi. Uzun boylu, genis omuzlu bir adamdi; sag-
likli ve giicii kuvveti yerinde orta yagh biriydi; giicii yalmzca
bedensel degildi, iradesi de giiglilydii. Cevremde gormeye
alisngim pek ¢ok erkegin aksine diizgiin tiraghydi. Birkag
ginliikk sakali agarmaya yiiz tuttugunu gosteriyordu. San-
ki 6n diglerinin ¢ogu yokmus gibi simsiki kapali duran ince
dudaklariyla agzi, sira disi bir geniglikteydi. Burnu iri, basik
ve yayvandi. Akilh oldugunu gosteren genis bir alinla tag-
lanmug kare bigimli yiiziinde, arasi genis elmacik kemikleriy-
le, ¢ikintili iri bir ¢ene yer aliyordu. Aralarinda normalden
biraz daha fazla mesafe bulunan ziyadesiyle kiigiikk gozleri
omriimde gordiigiim mavilerin en mavisiydi.

Bu adami ilk gordiigiim yer, Fillmore’daki un degirmeniy-
di. Beraberimizdeki insanlardan birkagiyla babam oraya un
satin alma umuduyla gitmigti ve ben de merakima yenilip an-
nemin soziinii dinlemeyerek, kimse farkina varmadan pegle-
rine takilmigtim. Bu adam goriigme sirasinda bir grup halin-
de degirmencinin yaninda dikilen dort bes kisiden birisiydi.

Digari ¢tkmig, kampa donerken Laban babama, “O diiz-
gin tiragh yagh keglyi gordiin mii?” dedi.

Babam bagiyla onaylad.

“Iste Lee o,” diye siirdiirdii Laban. “Onu Salt Lake’de
de gormiistiim. Tam bir bag belasi. On dokuz karisiyla elli
¢ocugunun oldugunu soylilyorlar. Ve kafayi dinle bozmus
bir ¢ilgin. Peki, bu Allahin belasi topraklarda ne diye pesi-
mizden ayrilmiyor?”

Bezgin, ugursuz siiritklenigimiz devam etti. Su ve topra-
gin elverigli oldugu kiigitk yerlesim yerleri birbirine yirmi
ila elli mil uzakhktaydi. Aralarinda ¢iplak, kirmizi ve kurak
kumluklar uzaniyordu. Ve her yerlesimde yiyecek satin al-
mak i¢in yaptigimiz tiim barigqil girisimler bosa ¢ikti. Bizi
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sertce geri geviriyorlar ve kendilerini Missouri’den siirdiigii-
miizde hangimizin onlara yiyecek sattigini soruyorlardi. Bi-
zim Arkansash oldugumuzu onlara séylememizin bir fayda-
s1 dokunmuyordu. Gergekten de biz Arkansashydik; ancak
onlar bizim Missourili oldugumuzda israrciydilar.

Fillmore’dan giineye dogru bes giinliik yoldaki Beaver’da
Lee’yi yine gordiik. Ve yine evlerin 6niine baglanmis yorgun
atlar1 gordiik. Ama Parowan’da Lee’yi gormedik.

Cedar City son yerlesimdi. Onden giden Laban geri gelip
babama raporunu verdi. ilk haberi 6nemliydi.

“Ben girerken o Lee olacak adamin kasabadan sivistigini
gordiim, Kaptan. Ve de Cedar City’de, orasinin kaldiraca-
gindan daha fazla erkek sakinle at var.”

Ancak kasabada hi¢bir sorun yagamadik. Bize yiyecek
satmayi reddetmelerinin diginda kendi halimize biraktilar
bizi. Kadinlarla ¢ocuklar evlerinden ¢ikmadilar ve baz er-
kekler ortalikta goriindiilerse de, daha 6nceki yerlerde oldu-
gu gibi kampimiza gelip bizimle alay etmediler.

Wainwright bebegin 6ldiigii yer Cedar City idi. Bayan
Wainwright'in agladigini ve Laban’a biraz inek siitii bulma-
ya ¢aligmasi igin yalvardigini ammsiyorum.

“Bebegin yagamimi kurtarabilir,” dedi. “Onlarda inek
sitil var. Yeni dogurmus inekleri kendi gozlerimle gordiim.
N’olursun git, Laban. Denemekten zarar gelmez. Olsa olsa
geri cevirirler. Ama geri ¢evirmeyecekler. Onlara bebek, mi-
nicik bir bebek i¢in oldugunu s6ylersin. Mormon kadinlar
da ana yiiregi tagirlar. Minicik bir bebekten bir bardak siitii
esirgemezler.”

Ve Laban sansimi denedi. Ancak, sonradan babama anlat-
g1 gibi, hicbir Mormon kadinini gormeyi bagaramadi. Yal-
nizca kendisini geri ceviren Mormon erkeklerini gorebilmigti.

Burasi son Mormon yerlesimiydi. Oradan oteye, 6teki
yaninda California’nin diis iilkesinin, ah, masal iilkesinin
bulundugu engin ¢6l uzaniyordu. Arabalarimiz sabahin er-
ken saatlerinde yerlesimden ayrilirken, siiriicii yerinde ba-
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bamin yaninda oturdugum sirada Laban’in duygularini dile
getirdigini gordiim. Asag) yukari yarim mil kadar gitmigtik
ve Cedar City’yi goriis alanindan ¢ikartan algak bir tepeye
tirmaniyorduk ki Laban atinin bagini gevirip durdu ve iizen-
gilerinin istiinde dogruldu. Durdugu yerde yeni kazilmig bir
mezar vardi ve bunun Wainwright bebek i¢in oldugunu bi-
liyordum; Wasatch Daglar’’ni agmaya bagladigimizdan beri
kazdigimiz mezarlarin ilki degildi.

Acayip goriiniiglii bir adamdi. Yaslanmig ve kara kuru,
uzun yiizliy, ¢okitk yanakliydi, giideri gomleginin omuzla-
rindan agag) dokiilen kegelesmis, giines yanig: saglari vardi,
yuzii nefret ve caresiz bir 6fkeyle ¢arpilmist. Uzun tiifegi-
ni dizgin tutan eliyle kaldirip bogtaki yumrugunu Cedar
City’ye dogru sallad.

“Tanr’'min laneti hepinizin istiine olsun!” diye haykird.
“Cocuklarimzin ve dogmamig bebelerinizin iistiine olsun.
Dilerim, uriiniiniizii kuraklik yok eder. Dilerim, ¢ingirakh
yilanlarin zehrini katik edip kum yersiniz. Dilerim, dereleri-
nizin tath suyu aci suya doner. Dilerim...”

Sozleri bu noktada, arabalarimizin ¢ikardig: sesler yii-
ziinden anlagilmaz hale geldi; ama inip kalkan omuzlariyla
savurdugu yumrugu ilenineye daha yeni bagladigimi goste-
riyordu. Kafilemizin duygularina aracilik ettigi, arabalar-
dan egilip cihiz kollarimi ¢ikarip kemikli, ¢alismaktan bigimi
bozulmug yumruklarini Mormonlugun sonuncusuna dogru
sallayan pek ¢ok kadin tarafindan da dogrulandi. Kum-
da yiirilyen ve bizimkilerin arkasinda 6kiizlerini yayan bir
adam giiliip ovendiresini salladi. Bizim kafilede giinlerden
beri kahkaha sesi duyulmadig; i¢in o giiliis ¢ok sira digi geldi.

“Canlarina oku gunlarin, Laban,” diye kigkirtti. “Benim
duygularim da ayni.”

Ve kafilemiz yola devam ederken geriye doniip bebegin
mezarinin baginda tizengilerinin istiinde dikilen Laban’a
bakmayisiirdiirdiim. Uzun saglariyla, ¢ariklariyla ve piiskiil-

137



Jack London

lii tozluklariyla gergekten de acayip bir tipti. Giideri gomlegi
oOyle eski 6yle yipranmigt1 ki orasindan burasindan sallanan
lime lime olmug pagavralar, bunlarin bir zamanlarin gururlu
puskiilleri oldugunu gosteriyordu. Ugusan pagavralarin ada-
miydi o. Uzun zaman 6nce, yolculugun bagladig: giinlerde,
bir saganagin ardindan cilah siyah bir goriiniim almug kirli
sa¢ tutamlarinin belinde sallandigini animsiyorum. Bunlarin
Kizilderililere ait kafa derileri oldugunu biliyordum ve gori-
niisleri beni hep biiyiililyordu.

“Bu ona lyi gelecek,” diye yorum yapti babam, benden
¢ok kendine. “Giinlerdir ne zaman patlayacak diye bekli-
yordum.”

“Geri doniip birkag kafa derisi yiizseydi, keske,” dedim
istekle.

Babam beni soran gozlerle siizdii.

“Mormonlari sevmiyorsun, degil mi, evlat?”

Bagimu iki yana salladim ve beni ele gegiren ifadesi ola-
naksiz nefretle i¢imin gigtigini hissettim.

“Biiyudigimde,” dedim bir dakika sonra, “gidip kur-
sunlayacagim onlar.”

“Jesse, sen!” diye geldi annemin sesi arabanin iginden.
“Ceneni kapat hemen.” Ve babama:

“Cocugun boyle konugmasina izin verdigin igin kendin-
den utan.”

Iki giinliik yolculuk bizi Mountain Meadows’a getirdi ve
burada, en son yerlesim yerinin iyice uzaginda ilk kez araba
cemberi olugturmadik. Arabalar kabaca ¢ember bi¢imin-
deydiler, ancak aralarinda pek ¢ok bosluk vardi ve teker-
lekler zincirli degildi. Hazirliklar bir hafta kalacak bigimde
yapilacakti. O ana dek gordiigiimiiziin de yeterince ¢ol ol-
masina kargin gercek ¢olden 6nce siiriiniin dinlendirilmesi
gerekiyordu. Ay al¢ak kum tepeleri vardi ¢evremizde, ama
seyrek de olsa galilarla kapliydi. Diizlilk kumluydu, ama azi-
cik ot da vardj; giinlerdir rastladigimizdan fazlaydi. Kampin
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yaklagik otuz metre ilerisinde, insan gereksinimini kit1 kitina
kargilayacak ciliz bir dere vardi. Ama daha 6telerde tepe ya-
maglarindan ¢ikan bagka ciliz dereler de vardi ve siiriiniin
sulanacag yerler buralard.

O giin kampi erken kurduk ve bir hafta kalma dogrultu-
sundaki program dolayisiyla ertesi giin gamagir yikama igine
baglamay1 planlayan kadinlar, kirlileri elden gegirme telasina
dugtiiler. Herkes karanlik basincaya degin ¢alisti. Adamlarin
bir kismi kogum takimlarina el atarken, 6tekiler de araba-
larin iskeletleriyle demir aksamlarini onariyorlardi. Bunla-
rin igi ¢ogunlukla demiri kizdirip gekiclemek ve civatalarla
somunlari sikistirmakti. Ve bir arabanin golgesinde bagdag
kurmug, karanhk ¢okene kadar yeni bir ¢ift ¢arik diken La-
ban’a rastladigimi amimsiyorum. Kafilemizde ¢arik ve giide-
ri giyen tek kisi oydu ve kafilemiz Arkansas’dan ayrilirken
bizimle birlikte olmadigina iliskin bir kanim var. Ayrica ne
karisi ne ailesi ne de kendine ait bir arabasi vardi. Tek sahip
oldugu, at, tiifegi, sirtindaki giysileri ve Mason’larin araba-
sinda taginan bir ¢ift battaniyeydi.

Ertesi sabah alinyazimiz gergeklegti. Son Mormon yer-
lesiminden iki giinliik yolda, ¢evrede hi¢ Kizilderili bulun-
madigin bilerek ve de Kizilderililerden hicbir kosulda ¢eki-
necek bir seyimiz bulunmadig; igin yola ¢ikali beri ilk kez
arabalarimizi bir ¢ember haline getirip zincirlememis, siirii-
niin baginda gozciiler birakmamug ve tek bir gece nobetgisi
bile koymamigtik.

Uyanigim karabasan gibiydi. Aniden bir patlama sesi
geldi. Ilk anlarda heniiz uyku sersemiydim ve araliksiz de-
vam eden patlamalara eglik eden cesitli sesleri birbirinden
ayirip tanimlamaya ¢aligmak diginda hi¢bir gey yapmadim.
Yakindan ve uzaktan gelen tiifek patlamalarini, erkeklerin
bagiriglariyla kiifiirlerini, kadin gigliklariyla ¢ocuk feryatla-
rini duyabiliyordum. Derken ahsaba ve tekerleklerin demir-
leriyle arabanin alt aksamina ¢arpip vinlayan kursunlarin
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sesini sectim. Kim ateg ediyorduysa ¢ok al¢aga nisan aliyor-
du. Dogrulmaya ¢alistigimda belli ki tam o anda giyinmeye
¢alisan annem eliyle beni agag bastirdi. Coktan kalkip digari
¢ikmig olan babam bu asamada arabaya dald.

“Digari!” diye bagirdi. “Cabuk! Yere yatin!”

Hi¢ zaman yitirmedi. Cok ¢evik bir hareketle beni pen-
cesiyle kavrayip arabanin arka tarafindan yere firlatti. Ara-
banin altindan siiriinerek heniiz gikmistim ki babam, annem
ve bebek de paldir kiildiir bulundugum yere indiler.

“Buraya gel, Jesse!” diye haykirdi bana babam ve bir
araba tekerinin arkasina siginip kum kazma iginde ona ka-
tildim. Ciplak ellerimizle deli gibi ¢aligiyorduk. Annem de
katildu.

“Kazmaya devam et, iyice derinlegtir, Jesse,” diye buyur-
du babam. Ayaga kalkt ve kosarken buyruklar haykirarak
kursun renkli 1g181n i¢inde uzaklasti. (Artik soyadimi 6gren-
mistim. Jesse Fancher’dim. Babam da Kaptan Fancher’d1.)

“Yere yatin!” Onu duyabiliyordum. “Araba tekerlekle-
rinin arkasina gecin ve kumda gukur kazin! Aile babalari,
kadinlarla ¢ocuklar: arabalardan gikartin! Atesi kesin! Ateg
etmek yok artik! Ates etmeyi birakin da saldirmalarina kar-
silik hazir olun! Bekar erkekler, siz de sag tarafta Laban’a,
solda Cochrane’e, ortada da bana katilin! Ayaga kalkmayin!
Siiriinerek gelin!”

Ancak saldiri gelmedi. Bir ¢eyrek saat kadar agir ve
diizensiz ates devam etti. Erken kalkan birka¢ adamimiz,
yakmakta olduklari kamp ateglerinin 1g1iginda yakalandik-
larinda o ilk anlarin sagkinhig1 bizi zararh ¢ikarmigti. Kizil-
derililer —¢iinkii Laban onlarin Kizilderili olduklarini bildir-
migti— bize agiktan saldirmiglardi ve yere yatmig iistiimiize
ateg ediyorlardi. Giin igirken babam onlar igin hazirhk yapti.
Durdugu yer annemle i¢inde yattigimiz gukura yakindi, boy-
lece haykirdigi zaman onu duydum:

“Simdi! Hepimiz birden!”
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Soldan, sagdan ve ortadan tiifeklerimiz yaylim ategine
bagladilar. Gormek igin bagimi disar1 ¢ikardim ve birden
¢ok Kizilderilinin vuruldugunu gordiim. Ates etmeyi aninda
kestiler; 6liilerini ve yarahlarini beraberlerinde siiriikleyerek
aciklikta telagla segirttiklerini gorebiliyordum.

Hepimiz ¢abucak ise koyulduk. Arabalar, oklan igeri
doniik bigimde cekilir ve ¢ember bi¢iminde zincirlenirken
—kadinlarla kiigiikk kiz ve erkek ¢ocuklarin yardim etmek
icin olanca giigleriyle tekerlek parmakliklarina asildiklari-
mi gordiim— kayiplarimizin hesabini yaptik. Oncelikle, en
onemlisi, son hayvanimiz da ka¢migti. Sonra, yaktiklari
ateglerin yanina uzanmig yedi adamimiz vardi. Dordi 6l-
miis, ¢l de can ¢ekisiyordu. Yaralanan oteki adamlarla,
kadinlar ilgileniyordu. Kiigitk Rish Hardacre bir fisekle ko-
lundan yaralanmigti. Alti yasinda var yoktu ve annesi onu
kucaginda tutar, babasi da kolunu sarmaya hazirlanirken
agzi agik bakindigini animsiyorum. Kiigiitk Rish aglamayi
kesmisti. Kolundan firlamig kemik par¢asina goziinii dik-
mis hayretle bakarken, yanaklarindaki gozyasg izlerini go-
rebiliyordum.

White Nine, Foxwell’lerin arabasinda 6lii bulundu. Hig-
bir sey yapmadan oturup durmadan pipo igen sisman ve
bigare yash bir kadindi. Abby Foxwell’in annesiydi. Bayan
Grant de oldiriilmigtii. Kocasi cesedinin yani baginda otu-
ruyordu. Oldukga sessizdi. Goziinde yag yoktu. Tifegi diz-
lerine dayali dylece oturuyordu orada ve herkes onu yalniz
birakti.

Babamin buyruklari altinda herkes ar1 gibi ¢aligiyordu.
Erkekler konak yerinin ortasina gogiis hizasina kadar gelen
bityiik bir savunma hendegi kazdilar. Kadinlar arabalardan
bu hendege yataklari, yiyecekleri ve her tiirden gerekli esyay1
suriiklediler. Biitiin ¢ocuklar yardim ediyordu. Ne bir sizla-
g ne de ufacik bir heyecan vardi. Yapilacak ¢ok is vardi ve
biz hepimiz ¢aligmak i¢in dogmugtuk.
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Bityitk savunma hendegi kadinlarla ¢ocuklar i¢indi. Ara-
balarin altina, biitiin gemberi ¢eviren sig bir siper daha kazi-
lip toprag digar1 yigildi. Bu da savasan erkekler i¢indi.

Laban kesiften dondii. Kizilderililerin yarim mil kadar
gericekildiklerini ve miizakere toplantisi yapmakta oldukla-
rim bildirdi. Ayrica iglerinden alu kisiyi savag alanindan ta-
sidiklarini gormiigtii ve dedigine gore bunlarin tigii 6liiydii.

O ilk giniin sabahi boyunca zaman zaman kayda deger
sayida ath adamin hareketini gosteren toz bulutlarina tamk
olduk. Bu toz bulutlar iistiimiize dogru geliyor, dort bir ya-
mmuzi kugatiyordu. Ama hi¢bir canli gormedik. Yalnizca tek
bir toz bulutu bizden 6teye gitti. Bityiik bir buluttu bu ve
herkes bunun gétiiriilen siiriimiiz oldugunu soyliiyordu. Ve
Kayalik Daglar agip kitanin yarisim gegen kirk biiyiik ara-
bamiz ¢aresiz bir cemberin i¢inde duruyordu. Siirii olmadan
daha ileriye gidemezlerdi.

Ogleyin Laban bir baska kesiften geldi. Giineyden yeni
Kizilderililerin gelmekte oldugunu gormiigtii ki bu da gev-
remizin sarildigini gésteriyordu. Algak bir tepenin yamacin-
dan doguya ilerleyen ve gecerken agagiya bize dogru bakan
on iki beyaz adami goriigiimiiz iste bu siradayd.

“Simdi anlagildi,” dedi Laban babama. “Kizilderilileri
tistiimiize salmglar.”

Abby Foxwell'in anneme, “Onlar da bizim gibi beyaz,”
diye yakindigini duydum. “Niye yanimiza ugramiyorlar?”

“Onlar beyaz degil,” diye atildim annemin elinin tersini
kollayarak. “Mormon onlar.”

O gece, karanlik ¢oktiikten sonra genglerimizden iigii
gizlice kamptan disan siiziildii. Giderlerken gordiim. Bunlar
Will Aden, Abel Milliken ve Timothy Grant idi.

Babam akgam yemeginden alelacele bir lokma isirirken,
“Yardim getirmek i¢in Cedar City’ye gidiyorlar,” diye anlat-
t1 anneme.

Annem bagini sallad.
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“Kampa seslenme mesafesinde bir yigin Mormon var,”
dedi. “Onlar yardim etmezlerse ki hig¢ niyetlerinin olmadig
belli, 0 zaman Cedar City’liler de yardim etmeyeceklerdir.”

“Ama Mormonlarin iyisi de var kotiisii de...” diye soze
bagladi babam.

“Simdiye kadar hig iyisine denk gelmedik,” diye kestirip
atti annem.

Abel Milliken ile Timothy Grant’in déniisiine iligkin sa-
baha kadar bir sey duymadim, ama 6grenmekte gecikmeye-
cektim. Verdikleri rapor iizerine biitiin kampin morali bo-
zulmugtu. Beyaz adamlar tarafindan 6nleri kesildiginde, bu
iigii ancak birka¢ mil gitmiglermis. Will Aden, Fancher Kafi-
lesinden olduklarini, yardim getirmek icin Cedar City’ye git-
tiklerini soyler sdylemez onu vurmuglar. Milliken ve Grant
haberi getirmek i¢in kagmuglar ve bu haber kafilemizin yi-
reklerindeki son umudu da bitirdi. Beyazlar Kizilderililerin
arkasindaydilar ve uzun siiredir kaygilandigimiz aci son iis-
tiimiize ¢oreklenmisti.

Bu ikinci giiniin sabahinda suya giden adamlarimizin iis-
tiine ates agildi. Dere ¢emberimizin ancak otuz metre digin-
daydi, ama oraya giden yol, artik dogudaki al¢ak tepeyi de
ele gegiren Kizilderililerin denetimindeydi. Tepenin uzaklig:
yetmis bes metreden fazla olamayacag) i¢in burasi menzilin
icindeydi. Ama belli ki Kizilderililerin nisancilig: iyi degildi,
¢iinkii adamlarimiz suyu vurulmadan getirdiler.

Kampin igine rasgele agilan bir tek ateg disginda sabah
sessiz gegti. Savunma hendeginin igine yerlesmistik ve zorlu
yasam kosullarina aliskin oldugumuzdan rahatimiz yerinde
sayilirdi. Elbette vurulanlarin aileleri igin kotii bir durumdu
ve yaralilarin da bakim isi vardi. Siiregiden her seyi gormeye
kargi doymak bilmez merakimla annemin yanindan hep si-
vigtyor ve hemen her seyi de gormeyi beceriyordum. Konak
yerinin i¢inde, bityitk savunma hendeginin giineyinde erkek-
ler bir qukur kazdilar ve yedi erkekle iki kadim bir arada
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gomdiiler. Bir tek, kocasini ve babasini yitiren Bayan Hastings
epeyce sorun ¢ikardi. Aglayip haykirdi ve oteki kadinlarin
onu yatigtirmalari epeyce zaman ald1.

Dogudaki al¢ak tepenin tistiinde Kizilderililerin gosterigli
toplantsi ve ¢igliklari siiriiyordu. Ama rasgele agilmis zarar-
siz bir ateg diginda hi¢bir sey yapmuyorlardi.

“Bu algak heriflerin derdi ne?” diye sabirsizca sordu La-
ban. “Ne yapacaklarina bir an 6nce karar verip sonra da
onu yapamiyorlar m1?”

Konak yerinin i¢i o 6gle sonrasinda sicakti. Giines bu-
lutsuz bir gokyiiziinde tutuguyordu ve hig esinti yoktu. Ara-
balarin altindaki siperde tiifekleriyle yatan erkekler kismen
golgedeydiler; ama yiiziin iistiinde kadinla ¢ocugun dolustu-
gu biiyik savunma hendegi, giinesin olanca siddetine agiktu.
Burada iistlerine battaniyelerden tente diktigimiz yaral er-
kekler de vardi. Siperin ic¢i kalabalik ve bogucuydu ve ben
hep sivigip ateg hattina gidiyor, babamin mesajlarini tagima-
y1, bitytik bir ig yaptyormugurn gibi yerine getiriyordum.

En ciddi hatamiz araba ¢emberimizi dereyi de i¢ine ala-
cak bi¢imde olugturmamamizdi. Bu, ilk saldirinin heyecan
icinde olmustu; o sirada hangi ¢abuklukta ikincisinin izle-
yecegini bilmiyorduk. Ve artik ¢ok gecti. Tepenin iistiine
konuglanmis Kizilderililerin yetmis bes metre uzaginda ara-
balarimizin zincirlerini ¢6zmeyi goze alamazdik. Konak ye-
rinin iginde, mezarlarin giineyinde bir hela yaptik ve babam
iki adama ortadaki savunma hendeginin kuzeyinde bir su
kuyusu kazmalarini soyledi.

O ikinci giniin 6gleden sonrasinda Lee’yi yeniden gor-
diik. Yayayds, bizden yalmizca bir tiifek atimi uzaklhkta, ¢ayi-
r1 ¢apraz bicimde kuzeybati yoniine dogru gegiyordu. Babam
birbirine baglanmig iki 6kiiz vendiresinin iistiinde annemin
cargaflarindan birisini havaya kaldirdi. Bu bizim beyaz bay-
ragimizdi. Ama Lee gormezden gelip yoluna devam etti.

Laban ona uzaktan bir atig yapmaya ¢alisiyordu, ama ba-
bam, beyazlarin bize ne yapacaklari konusunda karar verme-
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diklerini ve Lee’ye ates etmmenin onlar aceleye getirip yanlig
yonde karar verdirebilecegini soyleyerek onu durdurdu.

Carsaftan bir gerit koparip bunu bir 6vendireye baglayan
babam, “Gel buraya, Jesse,” dedi. “Bunu alip disar1 ¢ik ve
o adamla konugmaya ¢alig. Bagimiza gelenlerle ilgili hi¢bir
sey anlatma ona. Yalmzca igeri gelip bizimle konugmasim
saglamaya ¢alig.”

Gorevimden duydugum gururla gogsiim kabarmis ola-
rak dedigini yapmak i¢in yola koyulurken, Jed Dunham be-
nimle gelmek istedigini haykirdi. Jed asagi yukar1 benimle
ayni yagtayd..

“Dunham, oglun da Jesse’yle beraber gidebilir mi?” diye
sordu babam Jed’in babasina. “Tek kisidense iki kisi daha
iyi. Birbirlerine g6z kulak olurlar.”

Boylece dokuz yaslarinda iki ufaklik, Jed ve ben, beyaz
bayrak altinda diigmanlarimizin lideriyle konugmak igin di-
sar1 ciktik. Ancak Lee konugmayacakt. Bizim geldigimizi
goriince sivigmaya yeltendi. Ona sesimizi duyurabilecegimiz
kadar yaklasamadik hig ve bir siire sonra da ¢aliliklarin igine
saklanmus olsa gerekti; ¢iinkii onu bir daha hi¢ géremedik ve
bir anda kaybolup gidemeyecegini biliyorduk.

Jed’le ben yiizlerce metre ¢evremizdeki tiim ¢ahlar ya-
tirdik. Bize ne kadar siireligine gidecegimizi s6ylememis-
lerdi ve Kizilderililer de iistiimiize ates agmadig icin yola
devam ettik. Iki saati askin bir siire disarida kaldik; gergi
ikimizden birisi tek bagina olsaydi, bu zamanin ¢eyregi ka-
dar bir siirede geri donmiig olurduk. Ama Jed benden daha
yiirekli oldugunu gostermeyi kafasina koymustu ve ben de
ayni 6l¢iidde ondan daha yiirekli oldugumu gostermekte ka-
rarhydim.

Aptalligimiz semeresiz kalmadi. Beyaz bayragimizin altin-
da yigitge yiiriiditkk ve kampimizin bastan sona nasil kugatil-
digim gordiik. Kafilemizin yarim mil kadar giineyinde biiyiik
bir Kizilderili kamp fark ettik. Otede, cayirhkta Kizilderili
oglanlarin atlarina goz kulak olduklarini gorebiliyorduk.
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Dogudaki tepede konuglanmis Kizilderililer vard: bir de.
Durumlarimi gorebilmek igin algak bir tepeye tirmanmayi
bagardik. Jed’le ben onlar1 saymaya ¢ahgirken yarim saat
harcadik ve ¢ogunlukla tahmin yiiriiterek orada en azindan
iki yuiz Kizilderili bulunmasi gerektigi sonucuna vardik. Ay-
rica yanlarinda beyaz adamlar oldugunu ve onlarla epeyce
uzun konugmalar yaptiklarini da gordiik.

Kafilemizin dort yiiz metre kadar kuzeydogusunda, al-
¢ak bir toprak yiikseltisinin ardinda beyazlara ait bityiik bir
kamp kesfettik. Ve 6tesinde de elli altmig kadar binek atinin
otladigini gorebiliyorduk. Ve bir mil kadar uzakta, kuzeye
dogru, kiigiik bir toz bulutunun yaklagmakta oldugunu gor-
diik. Jed’le ben, tek bagina bir adamin, atimi hizla siirerek
dortnala beyazlarin kampina girdigini gorene dek bekledik.

Konak yerine geri dondiigiimiizde bagima gelen ilk sey,
o kadar uzun zaman disarida kaldigimiz i¢in annemden ye-
digim tokatti; ama raporumuzu verdigimizde babam Jed’le
beni 6vdii.

“Belki de artik bir saldiriya hazir olmaliyiz, Kaptan,”
dedi Aaron Cochrane babama. “Cocuklarin gordiigii o ath
belki de bir amag i¢in gelmigtir. Beyazlar yukaridan bir yer-
lerden buyruk alincaya kadar Kizilderilileri zapt ediyorlar.
Belki de adam Oyle ya da boyle, buyruklari getirmigtir. Kesin
olan bir gey varsa atlari boguna kogturmadiklari.”

Doniisiimiizden yarim saat sonra Laban beyaz bayrak
alinda kesif gezisine ¢tkmaya kalkti. Ama Kizilderililer is-
tiine ates agip da kosarak geri geldiginde, daha ¢emberin di-
sinda alti metre gitmemisti.

Ginbatiminin hemen ardindan savunma hendeginin
icinde annem yatak niyetine battaniyeleri sererken ben de
bebegi tutuyordum. Balik istifi olmug bir yigin insandik. O
kadar az yer vardi ki bir gece 6nce kadinlarin bir¢ogu kal-
kip oturmus, baglarini dizlerinin iistiine egerek uyumuglar-
di. Sag yanimda, kollarini yana agtiginda omzuma ¢arpacak
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kadar yakimimda Silas Dunlap can gekisiyordu. ilk saldiri
sirasinda kafasindan vurulmustu ve ertesi giin boyunca, ka-
fay1 yemis halde abuk sabuk konugup anlasilmaz sarkilar
soylemisti. Annemi ¢ileden ¢ikarana degin st iiste soyledigi
sarkilarindan birisi suydu:

“Birinci kiigiik seytan ikinci kigiik seytana dedi ki,
‘Bana eski tiitiin kutundan biraz tiitiin versene.
Ikinci kiigiik eytan birinci kiigiik seytana dedi ki,
‘Parana da taglanna da simsiki yapigirsan,

Eski tiitiin kutunda hep titinin olur.”

Ustiimiize saldirdiklarinda kucagimda bebekle onun
tam yaninda oturuyordum. Giinbatimiyd: ve gozlerimi dort
a¢mus, can ¢ekismenin son evresindeki Silas Dunlap’a baki-
yordum. Karisi Sarah elinin birini alnina koymustu. O da,
Martha Teyze de sessizce agliyorlardi. Derken geldj; yiizlerce
tifekten ¢ikan patlamalar ve kursunlar. Kuzeyi de kapsaya-
rak dogudan batiya yarim ¢ember bi¢iminde dizilmigler ve
tistiimiize kurgun yagdiriyorlardi. Savunma hendeginin igin-
deki herkes diimdiiz yere uzandi. Kiigiik ¢ocuklarin ¢ogu bir
feryat tutturdu ve onlari susturmak kadinlari epey mesgul
etti. Kadinlardan bazilar1 baglangicta ¢iglik attilarsa da sa-
yilari ¢ok degildi.

Sonraki birka¢ dakikanin iginde iistiimiize binlerce kez
ates edilmis olmali. Cikip adamlarimizin siirekli ama diizen-
siz bigcimde ates ettigi arabalarin altindaki sipere siiriinmek
i¢in nasil da can atiyordum! Her biri, tetigi cekmek iizere
olan bir adam gordii mitydii kendi bagina ateg ediyordu. An-
cak annem benden kugkulanmigti, ¢iinkii beni ¢omelmeye
bebegi de kucagimda tutmaya zorladi.

Minik Castleton bebek 6ldiiriildiigiinde gozlerimi tam da
Silas Dunlap’a —bedeni hala segiriyordu- dikmistim. Kendisi
de ancak on yaginda olan Dorothy Castleton’in kucaginday-
di bebek ve dolayisiyla onun kollarinda vuruldu. Ona bir
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sey olmamisti. Bunu konugurlarken duydum ve kursunun
yukarida arabalardan birine ¢arpip oradan da hendege sek-
tigi varsayiminda bulundular. Bunun yalnizca bir kaza ol-
dugunu ve bunun gibi kazalar disinda bulundugumuz yerde
givende oldugumuzu soyliiyorlardu.

Yeniden baktigimda Silas Dunlap 6lmiigtii ve bu 6zel ola-
ya tanikhk etmeyi kagirdigim i¢in belirgin bir hayal kirikligi
yagsadim. Bir adamin go6zlerimin 6niinde gergekten oldiigi-
ni1 gorecek denli sansh olmamigtim hig.

Olup biten kargisinda Dorothy Castleton histeriye tu-
tuldu ve uzunca bir siire haykirip ¢ighk atarak Bayan
Hastings’in de yeniden feryada baglamasina yol agti. Hep
birlikte Gyle bir yaygara koptu ki babamin sorunun ne oldu-
gunu anlamasi i¢in gonderdigi Watt Cummings siiriinerek
yarimiza geldi.

Gece boyu rasgele atiglar yapildiysa da agir ates alacaka-
ranlikta kesildi. Bu ikinci saldirida iki adamimiz yaralandi
ve savunma hendegine indirildiler. Bill Tyler oracikta 6ldii-
rillmiigtii ve onu, Silas Dunlap’ ve Castleton bebegi, karan-
likta digerlerinin yanina gomdiiler.

Biitiin gece boyunca erkekler sirayla kuyunun derinlikle-
rine daldilar; ama suya iliskin bulduklari tek iz 1slak kumdu.
Adamlarin bir kismu iistlerine agilan ates altinda dereden bir-
ka¢ kova su tagidi, ama bir atigla Jeremy Hopkins’in sol eli
bilekten kopunca bu isten vazgegtiler.

Ertesi sabah, iigiincii giin yani, her zamankinden daha si-
cak ve kurakti. Susuzlukla uyandik ve hicbir sey pisirilmedi.
Agizlarimiz 6yle kuruydu ki yiyemiyorduk. Annemin verdigi
bir par¢a bayat ekmegi cignemeye ¢alismig ama birakmak zo-
runda kalmigtim. Ates yiikselip algaliyordu. Bazen kampin igi-
ne yiizlerce atig yapiliyordu. Bazen de higbir atigin yapilmadig
sakinlik anlari geliyordu. Babam siirekli adamlari bosa atig
yapmamalari igin uyariyordu, ¢iinkii cephanemiz hizla azali-
yordu.
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Ve biitiin bir giin boyunca erkekler kuyuyu kazmayi siir-
diirdiiler. Oylesine derinlesmisti ki yukariya kovalarla kum
yolluyorlardi. Kumu ¢ikaran adamlar agiktaydilar ve birisi
omzundan yaralandi. Bloodgood arabasinin okiizlerini sii-
ren Peter Bromley idi bu ve Jane Bloodgood’la nisanhydi.
Kurgunlar Peter’in ¢evresinde ugusur ve onu yeniden sigi-
naga yoneltirken, Jane savunma hendeginden disar1 firlayip
onun yanina kogtu. Giin ortasinda kuyu epeyce derinlesmisti
ve kuma gomiilmiig ¢ifti ¢ikartmak i¢in hummali bir ¢alisma
vardi. Amos Wentworth yarim saat kendine gelemedi. Bun-
dan sonra kuyuyu arabalarin altindan s6kiilen dogsemeler ve
araba oklariyla kalasladilar ve kazim isi devam etti. Ama alti
metre indikten sonra bile tiim elde edebildikleri islak kum-
du. Su digar1 sizmiyordu.

O sirada savunma hendegindeki kosullar da berbatti.
Cocuklar su diye tutturuyor ve aglamaktan sesi kisilmig be-
bekler aglamaya devam ediyorlardi. Bir bagka yarali, Robert
Carr, annemle benim ii¢ metre ilerimizde yatiyordu. Bilincini
yitirmigti ve kollarim1 savurup su diye inliyordu. Kadinlar-
dan bazilari da kéti sayilirdi, Mormonlarla Kizilderililere
verip veristiriyorlardi. Kimi kadinlar hi¢ durmadan dua edi-
yor ve ui¢ yetiskin Demdike kiz kardegler anneleriyle birlikte
ilahiler soylityordu. Oteki kadinlar kuyunun dibinden ¢ika-
rilmig 1slak kumlari alip, serinleterek yatigtirmak istedikleri
bebeklerin ¢iplak bedenlerine siviyorlardi.

Iki Fairfax birader buna daha fazla dayanamayip ellerin-
de kovalarla bir arabanin altindan siiriinerek digar ¢iktilar
ve dereye dogru atildilar. Giles yere diistiigiinde daha yolu
bile yarilamamigti. Roger basardi ve vurulmadan geri don-
dii. Bir kismi kogarken dokiildiigii i¢in yari dolu iki kova
getirebildi. Giles siiriinerek geri geldi ve onu savunma hen-
degine getirdiklerinde agzindan kan geliyor ve oksiiriiyordu.

Yarisi dolu iki kova su erkekleri saymadan, yiiz kisiyi
askin bize bile yetmedi. Yalnizca bebeklere, ¢ok kiigiik ¢o-
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cuklara ve yaralilara azar azar verildi. Ben bir yudum dahi
icmedim; ger¢i annem bebek i¢in aldig) birkag kagik suya
daldirdig: bir bez pargasiyla agzimu sildi. Kendisi igin o ka-
darini1 bile yapmadi; ¢iinki 1slak bezi ¢igneyeyim diye bana
birakmugti.

Ogleden sonra durum sozlerle anlatilmayacak olgiide
kotiilegti. Dingin giines berrak, esintisiz gokyiiziinden agagi
dogru parlayarak kumun igindeki deligimizi firina ¢evirmis-
ti. Ve cevremizde tiiffek patlamalariyla Kizilderili qighklarin-
dan gegilmiyordu. Babam siperden arada sirada yalnizca tek
atigin yapilmasina izin veriyor ve bunu da yalnizca Laban
ve Timothy Grant gibi en iyi nigancilarimiz yapiyordu. Ama
diizenli bir kursun saganag: siirekli iistiimiize iniyordu. Ney-
se ki felaketle sonuglanan bagka sekmeler olmad: ve artik
ates etmeden siperin iginde yatan adamlarimiz yara almak-
tan kurtuldular. Yalnizca dordii yaralydi ve iglerinden yal-
nizca birinin durumu kétiiydii.

Babam ategin durdugu bir anda siperden geldi. Birkag
dakika hi¢ konugmadan annemle benim yanimda oturdu.
Su i¢in siiregiden yalvarmalarla aglamalari dinliyor goriinii-
yordu. Birdenbire savunma hendeginden disar1 ¢ikip kuyu-
yu yoklamaya gitti. Geriye yalnizca, Robert Carr’in gogsiine
ve omuzlarina sivadig 1slak kumla dondii. Sonra Jed Dun-
ham’la annesinin bulundugu yere gitti ve siperden ayrilip
yanlarina gelmesi igin Jed’in babasimi gagirtti. Oylesine si-
kismig durumdaydik ki hendegin i¢inde biri kimildadiginda
yerde yatanlarin bedenlerinin iistiinden dikkatlice emekle-
mesi gerekiyordu.

Bir zaman sonra babam siiriinerek yanimiza dondii.

“Jesse,” diye sordu, “Kizilderililerden korkuyor mu-
sun?”

Gurur duyacagim bagka bir gorev alacagum kestirerek
anlayigla bagimi iki yana salladim. “Kahrolasi Mormonlar-
dan korkuyor musun?”
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Annemin elinin tersiyle vuracagi korkusu duymaksizin
dilgmanlarimiza kiifretme firsatinin iistiine atlayarak, “Kah-
rolass Mormonlarin higbirinden korkmuyorum,” diye ya-
nitladim.

Verdigim karsiligi duydugunda, yorgun dudaklarinda
beliren ufacik giilimseme g6ziimden ka¢mad.

“Peki, o zaman, Jesse,” dedi, “Jed’le birlikte dereye su
getirmeye gidecek misin?”

Tepeden tirnaga hevesliydim.

“Ikinizi kiz gibi giydirecegiz,” diye devam etti, “belki
boylece uistiiniize ateg etmezler.”

Oldugum gibi gitmek igin iisteledim, pantolon giyen bir
erkek gibi; ama babam giydirip Jed’in yanina katacag bas-
ka bir oglan ¢ocugu bulacagimi soyleyince ¢arcabuk teslim
oldum.

Chattox’larin arabasindan bir sandik getirildi. Chat-
tox’larin kizlari ikizdiler ve yaklagik Jed’le benim kadardilar.
Yardimci olmalar i¢in birkag kadin toplandi. Bunlar Chat-
tox ikizlerinin pazar ayini giysileriydi ve Arkansas’dan onca
yolu, sandigin i¢inde gelmislerdi.

Endise i¢indeki annem bebegi Sarah Dunlap’a birakip si-
pere kadar benimle geldi. Orada, bir arabanin altinda ve bir
gogiis siperinin ardinda Jed’le ben son talimatlarimiz1 aldik.
Ardindan disariya siiriindiik ve agikta ayaga kalktik. Birebir
aym giysiler icindeydik; beyaz ¢oraplar, beyaz elbiseler, bii-
yiikk mavi egarplar ve beyaz boneler. Jed’in sag eli benim sol
elimdeydi. Bostaki ellerimizle kiigiik birer kova tasiyorduk.

“Telaglanmayn,” diye uyardi babam, biz ilerlemeye bas-
lamisken. “Yavas gidin. Kizlar gibi yiiriiyiin.”

Tek bir silah ateslenmedi. Dereye giiven iginde vardik,
kovalarimiz1 doldurduk ve egilip kana kana su igtik. Her bir
elimizde agzina dek dolu birer kovayla déniig yolculugumu-
zu yaptik. Ve yine tek bir silah ateglenmedi.
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Kag kez gidip geldigimizi animsayamiyorum; tam olarak
on beg ya da yirmi kez. Yavas yiirityorduk, hep el ele tutusa-
rak ¢ikiyorduk, hep dort kova dolusu suyla yavasga geri ge-
liyorduk. Susuzlugumuz sagirticiydi. Pek ¢ok kereler egildik
ve uzun uzun su igtik.

Ancak bu kadar diigmanlarimiz i¢in ¢ok fazlaydi. Yanla-
rindaki beyazlarin buyruklarina uyuyor olmasalardi, Kizil-
derililerin kiz filan dinlemeden ates etmekten geri duracakla-
rin1 goziimde canlandiramiyorum hig. Her nasilsa Kizilderili
tepesinden bir silah ve ardindan bir baska silah atildiginda,
Jed’le ben tam da bagka bir sefere baghyorduk.

“Geri gelin!” diye haykirdi annem.

Jed’e baktim ve onu da bana bakarken yakaladim. Inat-
¢ihgim ve son vazgegen olmak konusundaki kararlihgim bi-
liyordum. Bu yiizden ilerlemeye basladim ve ayni anda o da
baslad.

“Sen!.. Jesse!” diye haykirdi annem. Ve bunu soyleyisin-
de tokatlamaktan fazlasi vardi.

Jed el ele tutusmamizi 6nerdi, ama ben bagimi sallayip
reddettim.

“Kos,” dedim.

Ve biz kumun iistiinde aceleyle giderken, Kizilderili tepe-
sindeki tim tiifekler tistiimiize bosaltiliyor gibiydi. Dereye
biraz 6nde vardim ve bu yiizden Jed benim kovalarimi dol-
durmami beklemek zorunda kald..

“Hadi kos,” dedibana ve kendi kovalarini doldurmakta-
ki gevsekliginden son gelen olmaktaki kararliligini anladim.

Bu yiizden yere ¢omeldim ve beklerken kursunlarin kal-
dirdigi toz kiimelerini izledim. Yan yana kosmaya baglayip
doniige gegtik.

“O kadar hizli degil,” diye uyardim onu, “yoksa suyun
yarisini dokersin.”

Bu i¢ine oturdu ve bilerek geride kaldi. Yolun yarisinda
sendeleyip boylu boyunca yere diigtiim. Dosdogru 6niimde
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yere ¢arpan bir kursun gozlerime kum doldurmugtu. O anda
vuruldugumu sandim.

Ben giiglitkle ayaga kalkarken “Bunu mahsustan yap-
tin,” diye homurdandi Jed. Durmug beni bekliyordu.

Aklhindakini anlamigtim. Suyumu dokmek ve geriye,
yeniden doldurmaya dénmek i¢in bunu kasten yaptigimi
digiinityordu. Aramizdaki bu rekabet ciddi bir meseleydi;
oOyle ciddiydi ki sonugta hemen 6ne siirdiigii seyi firsat bilip
dereye dogru kostum. Ve Jed Dunham, ¢evresinde toz kal-
diran kursunlari kiiciimseyerek orada agikta dimdik durup
beni bekledi. Cocuk¢a go6zii pekligimiz i¢in 6vgii toplaya-
rak yan yana kampa girdik. Ancak suyu teslim ettigimizde
Jed’in yalnizca bir kovasi doluydu. Kursunlardan birisi 6teki
kovay: dibine yakin bir yerinden delip ge¢misti.

Annem benden bunun acisini, s6z dinlememek tizerine
gektigi nutukla gikardi. Yaptigim seyden sonra, babamin onun
beni tokatlamasina izin vermeyecegini biliyor olsa gerekti;
ciinkii o nutuk ¢ekerken babam da onun omzunun iistiinden
bana g6z kirpti. Bu, o giine degin bana ilk goz kirpigiyd.

Savunma hendegine dondiigiimiizde, Jed’le ben birer
kahramandik. Kadinlar gézyasi dokiip bizi kutsadilar ve
opiip bagirlarina bastilar. Her ne kadar Jed gibi ben de bu
kadar abartilmasindan hoglanmamig gibi yapsam da, bu
gosteriden koltuklarimin kabardigim gizlemeyecegim. An-
cak, sol bileginin yumrusu iizerinde kocaman bir sargi bu-
lunan Jeremy Hopkins bizim beyaz adamlarin kumagindan
oldugumuzu soyledi; Daniel Boone, Kit Carson ve Davy
Crockett gibi adamlarin. Bu, geri kalan her seyden daha
¢ok kabartt koltuklarimi.

Giiniin geri kalaninda en ¢ok, kursunun yerden kaldirip
sag goziime doldurdugu kumun yol agtig1 aci1 yiiziinden si-
kinti yagadim. Annem goziimiin kan ¢anagina dondiigiini
soyledi ve bana da, agsam da kapasam da aym 6lgiide aci-
yormus gibi geliyordu. iki tiirlii de denedim.
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Savunma hendeginde ortalik biraz durulmustu, ¢iinkii
herkes suya kavugsmustu; ger¢i en biiyilkk sorunumuz bir
sonraki suyun nasil getirilecegiydi. Ustiine tily dikercesine,
cephanemizin tiikkenmek iizere oldugu da bilinen gergekti.
Babam tarafindan arabalarin yeniden elden gegirilmesi, iki
buguk kilo kadar barut bulunmasiyla sonuglandi. Erkekle-
rin barutluklarinda da bunun az bir sey fazlasi vardi.

Bir gece oncesinin giinbatimi saldirisim1 animsadim ve bu
kez zamaninda gérmeyi umarak giines batmadan 6nce sipere
siriindiim. Laban’in yanmina dogru emekledim. Tiitiin ¢igne-
mekle megguldii ve bana dikkat etmedi. Beni fark ettiginde
geri donmemi buyuracagindan korkarak bir siire onu izle-
dim. Gozlerini kisip araba tekerleklerinin arasindan digariya
uzun bir bakis atty, bir siire diizenli bicimde ¢igneyip, sonra
da kumda olusturdugu kiigiik bir ¢ukurun igine titkiirdii.

“Nasil gidiyor?” diye sordum en sonunda. Bu onun bana
her zamanki seslenig bigimiydi.

“Giizel,” diye yamtlad.. “Hem de bayag giizel, Jesse,
simdi yine ¢igneyebilirim. Agzim 6yle kurumugtu ki giineg-
ten ¢igneyemiyordum; sen suyu getirinceye kadar.”

Soziin burasinda kuzeydoguda beyazlarin elindeki tepe-
nin istiinde bir adamin bagiyla omuzlar1 goriindii. Laban
tifegini tam bir dakika boyunca ona nisanladi. Sonra da
bagini sallad.

“Dort yiiz metre. Yok, bunu goze almam. Onu indire-
bilirim, ama indiremeyebilirim de; baban barut konusunda
oldukga endigeli.”

“Sence sansimiz ne kadar?” diye sordum bir yetiskin
edasiyla, ¢iinkii su maceramdan sonra kendimi ziyadesiyle
yetigkin hissediyordum.

Laban kargihk vermeden 6nce bir siire dikkatle diigiinii-
yor gibi goriindii. “Jesse, kahrolasi berbat bir delikte bulun-
dugumuzu senden gizlemeyecegim; ama ¢ikacagz, ah, gika-
cagiz, son meteligin iistiine bahse girebilirsin.”
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“Bazilarimiz ¢ikamayacak,” diye kargi ¢iktim.

“Kim, mesela?” diye sorguladi.

“Kim olacak, Bill Tyler, Bayan Grant, Silas Dunlap ve
geriye kalanlarin hepsi.”

“Aman be Jesse, onlar zaten topragin altindalar. Bagibog
gezenlerin oOliilerini gommeleri gerektigini bilmiyor musun?
Binlerce yildir bu is boyle oluyor sanirim ve yine de sag ka-
lanlar daha ¢ok. Gordiigiin gibi Jesse, yasamla 6liim kol
kola gezer. Ve oldiikleri hizla da yenileri doguyor; daha da
hizli samirim, giinkii katlanarak ¢ogaliyorlar. Ornegin sen,
bu 6gleden sonra su getirirken 6lebilirdin. Ama buradasin,
degil mi; bityiimiigsiin de California’da kocaman bir ailenin
babasiymugsin gibi benimle ¢ene ¢ahyorsun. California’da
her geyin kocaman yetistigi sdyleniyor.”

Konuya bu eglenceli yaklasimi beni bilyitk bir aggoz-
liligiimii dile getirme ciiretinde bulunmaya yiireklendirdi
aniden.

“Diyelim ki, Laban, senin burada 6ldiiriildiigiinii varsa-
yarak...”

“Kim?.. Ben mi?” diye bagirdi.

“ ‘Varsayalim ki’ diyorum,” diye agikladim.

“Ha, tamam o zaman. Devam et. Varsayalim ki oldiiriil-
diim?”

“Kafa derilerini bana verir misin?”

“Onlar1 kafana takarken annen yakalarsa, tokatlar”
diye bagindan savmaya ¢alisti beni.

“O etrafimdayken takmak zorunda degilim ki. Simdi
eger oldirilursen, Laban, birisi o kafa derilerini alacak.
Niye ben olmayayim?”

“Niye olmayasin?” diye yineledi. “Dogru, niye sen ol-
mayasin? Tamam, Jesse. Seni severim, babam da. Oldiigiim
anda kafa derileri senindir, yiizme bigagi da. Ve iste Timothy
Grant de tanik. Duydun mu, Timothy?”
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Timothy duymus oldugunu soyledi ve talihimin bu denli
yaver gitmesi beni tek bir minnettarlik s6zciigii edemeyecek
kadar kendimden gegirmis halde, bogucu siperin iginde di-
lim tutulmug olarak yatip kaldim.

Sipere gitme konusundaki 6nsezimin 6diliini aldim.
Giinbatiminda bir bagka genel saldiri diizenlendi ve ustii-
miize binlerce atig yapildi. Bizim tarafta kimsenin burnu
kanamadi. Ote yandan, bizim atiglarimiz otuzu gegmeme-
sine kargin Laban’in ve Timothy Grant’in birer Kizilderili
hakladiklarini gordiim. Laban bana bagindan beri yalnizca
Kizilderililerin ateg ettigini soyledi. Higbir beyazin tek bir
atig yapmadigindan emindi. Biitiin bu olanlar onu fena sa-
sirtmist1. Beyazlar bize ne yardim eli uzatiyor ne de saldiri-
yorlardi ve tim bunlar olurken bize saldiran Kizilderilileri
ziyaret ediyorlardi.

Ertesi sabah susuzluk dayanilmaz boyuttaydh. Ilk isik be-
lirir belirmez kendimi digari attim. Yogun bir ¢iy vardy; er-
kekler, kadinlar ve ¢ocuklar bunu araba oklarindan, fren ta-
kozlarindan ve tekerleklerin astiinden dilleriyle yahiyorlard.

Giin igimadan hemen 6nce Laban’in kesiften dondiigii;
beyazlarin konuglandig1 yerin yakinina degin siiriindiigi;
beyazlarin ¢oktan uyanmus olduklari ve kamp ateglerinin
isiginda onlar bityiik bir halka olusturup dua ederlerken
gordiigii konusuluyordu. Ayrica da yakalayabildigi birkag
sozcitkten onlarin bizim igin ve bizimle ilgili ne yapilmasi
gerektigine karar vermek igin dua ettiklerini bildirmigti.

Demdike kiz kardeglerden birinin Abby Foxwelle,
“Umalim da Tanri onlara 1sig1 yollasin, o halde,” dedigini
isittim.

“Ve de bir an 6nce,” dedi Abby Foxwell, “ciinkii biitiin
giin boyunca susuz ne yapariz bilmiyorum ve barutumuz da
bitti bitecek.”

Biitiin sabah boyu hicbir sey olmadi. Tek bir silah ateg-
lenmedi. Yalnizca giines sessiz gokyiiziinden asag) parlayip
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durdu. Susuzlugumuz artti ve bir zaman sonra bebekler ag-
hyor, kiigiik ¢ocuklar sizlanip yakimyorlardi. Ogleyin, Will
Hamilton iki biiyiik kova alip derenin yolunu tuttu. Ancak
arabanin altindan siiriiniip ¢itkmadan 6nce Ann Demdike
kosup geldi ve kollarini boynuna dolayip onu vazgecirme-
ye ¢aligti. Ama Will onunla konugtu, onu 6ptii ve yoluna
devam etti. Ne bir silah ateslendi ne de yoluna devam edip
suyla geri dondiigii siire boyunca bir atig yapildi.

“Tanrr’ya sikiirler olsun!” diye haykirdi yagh Bayan
Demdike. “Bir isaret bu. Insafa geldiler.”

Bu, pek ¢ok kadinin goriigiiydii.

Ikiye dogru, karnimizi doyurup rahatladiktan sonra be-
yaz bir bayrak tagiyan beyaz bir adam goriindii. Will Hamil-
ton disari ¢ikip onunla konugtu, geri gelip babam ve 6teki
adamlarimizla konustu ve ardindan da yeniden digar1 ¢ikip
yabancinin yanina gitti. Daha gerilerde Lee oldugunu ¢ikar-
digimiz bir adamin dikilmis onlara baktigini gorebiliyorduk.

Hepimizi heyecan sarmigti. Kadinlarin i¢i 6yle rahatla-
mugt1 ki aglayip birbirlerini 6piiyorlar ve yagh Bayan Dem-
dike ile digerleri de ilahiler soyleyip Tanrr’ya 6vgiilerini ve
sukiirlerini sunuyorlardi. Erkeklerimizin kabul ettigi teklif,
bizim ategkes bayrag altinda toplanmamiz kargiliginda bizi
Kizilderililerden koruyacaklari yoniindeydi.

Babamin anneme, “Bunu yapmak zorundaydik,” dedi-
gini igittim.

Araba okunun iistiinde omuzlar1 ¢6kmiis, siingiisii diig-
miis bi¢cimde oturuyordu.

“Peki ya niyetleri ihanet etmekse?” diye sordu annem.

Babam omuzlarin silkti.

“Qyle yapmayacaklarini ummak durumundayiz,” dedi.
“Cephanemiz suyunu ¢ekti.”

Adamlarimizdan bazilar, arabalarimizdan birini zincir-
lerinden ¢6zmiis yolu agiyorlardi. Olup bitenleri gormeye
kostum. Igeriye her biri bir adam tarafindan siiriilen iki bog
arabanin izledigi Lee girdi. Herkes Lee’nin gevresinde toplas-
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.. Kizilderilileri bizden uzak tutmak igin ¢ok ugragtiklarini
ve Binbagi Higbee’nin Mormon milislerinden elli kisiyle bir-
likte bizi korumalari altina almaya hazir oldugunu séyledi.

Ancak Lee, Kizilderililerin diigmanhgini artirmamak igin
tiim silahlarimizi arabalardan birisine koymamiz gerektigini
soyleyince, babamla Laban ve adamlarimizdan bazilari kug-
kulandilar. Dedigini yaparsak Mormon milislerinin tutsag
gibi goriinecektik.

Babam dogrulup teklifi geri cevirmeye hazirlanirken, bir
goz attig1 Laban fisiltiyla g6yle dedi:

“Barutumuz bittigine gore elimizde olmalar arabada
durmalarindan daha fazla igimize yaramaz.”

Yiirityecek durumda olmayan iki yarah adamimiz ara-
balara konuldu ve yanlarina da kiigitk ¢ocuklarin tiimii
bindirildi. Lee onlari sekiz yagin iisti ve alt olarak ayiriyor
gibiydi. Jed ve ben yagimiza gore iriydik ve ayrica da doku-
zumuzdaydik; bu yiizden Lee bizi yasga biiyiiklerin grubuna
ayirdi ve kadinlarla birlikte yaya gidecegimizi soyledi.

Bebegimizi annemden alip bir arabaya koydugunda, an-
nem karsi koymaya yeltendi. Ardindan dudaklarim simsiki
kapattugim ve vazgectigini gordiim. Kursuni gozli, giiglia
kuvvetli, orta yagh bir kadind, iri kemikli ve epeyce daya-
nikliydi. Ama uzun yolculuk ve katlandigi zorluklari ele ve-
riyordu, bu yiizden yanaklari ¢6kmiig, giicten diigmiigtii ve
kafiledeki tiim kadinlar gibi onun yiiziinden de karamsarlk
ve asla son bulmayan bir endige akiyordu.

Laban yanima geldiginde Lee yiiriiyiig diizenini tarif edi-
yordu. Lee yiiriiyecek olan kadinlarla ¢ocuklarin iki arabayi
izleyerek yiiriiyligiin en basinda yer alacaklarini anlatiyordu.
Sonra tek sira halinde erkekler kadinlari izleyeceklerdi. La-
ban bunu duyunca yanima geldi, kemerindeki kafa derilerini
¢oziip belime bagladi.

“Ama daha 6ldiirilmedin ki,” diye karsi ¢iktim.
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“Senin yagamin ustiine bahse girerim ki 6lmeyecegim
de,” diye yanitlad: hafife alarak. “Yalmzca fikir degistirdim,
hepsi bu. Bu kafa derisi tagima isi bos is ve de putperestge.”
Sanki bir sey unutmus gibi bir an durdu, ardindan kafileye
yetismek igin keskin bir bi¢imde topuklarinin iistiinde do-
nilp omzunun ustiinden, “Pekala, Jesse, hos¢a kal,” diye
seslendi.

Aunin ustiinde bir beyazin konak yerine geldigi sira-
da, Laban’in neden veda ettigini merak ediyordum. Beyaz
adam, Binbag1 Higbee’nin kendisini acele etmemizi séylesin
diye yolladigini anlatty, ¢iinkii Kizilderililer her an saldirabi-
lirlermis.

Boylece iki araba en basta olmak iizere, yiirityiis bagla-
di. Lee kadinlarin ve yiirityen ¢ocuklarin yam baginda gidi-
yordu. llerleyenler yiiz gift ayaga ulagincaya degin bekleyen
erkeklerimiz, bizim arkamizdan geliyordu. Konak yerinden
disan1 gikarken yalmzca biraz uzagimizda bulunan milisle-
ri gorebiliyorduk. Tiifeklerine yaslanmis iki metre arahkla
uzun bir sira halinde dikiliyorlardi. Biz yanlarindan geger-
ken ne denli asik yiizlii olduklarinin farkina varmadan ede-
medim. Bir cenazedeki insanlara benziyorlardi. Kadinlar da
bunun farkina varmglardi ve kimisi aglamaya baglad.

Annemin tam arkasindan yiiriiyordum. Kafa derilerim
goziine iligmesin diye boylesini yeglemigtim. Arkamdan, iki-
si yagh annelerinin yiirimesine yardim eden Demdike kiz
kardegler geliyordu. Lee’nin siirekli arabalari siiren adamla-
ra hizh gitmemelerini soyledigini igitebiliyordum. Demdike
kardeglerden birisinin Binbasi Higbee olmasi gerektigini
soyledigi bir adam, atinin istiinde oturmug gidisimizi izli-
yordu. Goriiniirde bir tek Kizilderili yoktu.

Erkeklerimiz tam milislerin hizasina geldikleri sirada —
Jed Dunham’1 gormeye ¢alisarak tam da o anda geriye bak-
mugtim— olanlar oldu. Binbagi1 Higbee’nin yiiksek sesle hay-
kirdigini isittim: “Gorevinizi yapin!” Milislerin tiifeklerinin
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hepsi aymi ande ateglenmis gibiydi ve erkeklerimiz yere dii-
stip yuvarlaniyorlardi. Biitiin Demdike kadinlar1 ayni anda
yere serildi. Annemin nasil oldugunu goérmek igin ¢abucak
dondiim, o da yerdeydi. Tam yani bagimizdan, ¢alilarin ara-
sindan ates ederek yiizlerce Kizilderili ¢ikti. Iki Dunlap kiz
kardesin kumun uistiinde kagmaya bagladiklarini gérdiim ve
peslerine takildim, ¢iinkii beyazlar da Kizilderililer de bizim-
kileri 6ldiiriiyorlardi. Ve ben de kagarken arabalardan biri-
nin siiriiciisiiniin iki yaralh adama ateg ettiklerini gérdiim.
Oteki arabanin atlar1 sahlanmig geriliyorlardi ve siiriiciileri
de onlari zapt etmeye ugrasiyordu.

Kiigiik bir oglan ¢ocugu olarak yasadigim son gey, Dun-
lap kizlarinin peginden kosarken karanhgin iistiime ¢okme-
siydi. Jesse Fancher orada bittigi i¢in biitiin anilar da orada
sona eriyor ve Jesse Fancher i¢in sonsuza degin her seyin
sonu. Jesse Fancher’a ait bigim, cisimsel ve goriintiisel olarak
ona ait beden bir goriintii gibi gegip gitti ve artik yok. Ancak
yok edilemez ruh bitmedi. Var olmay: siirdiirdii ve bir son-
raki diinyaya gelisinde, kisa bir siire sonra digar1 ¢ikartilip
asilacak ve tiim gorintiilerin gittigi higlige gonderilecek olan
Darrell Standing’in bedenini mesken tutan ruha donigtii.

Burada Folsom’da bir miiebbetlik var, daragaci ve infaz
odasinin mahkim bagi olan eski elebagi tayfasindan Mat-
thew Davies. Yagh bir adam ve onun halki da eski giinlerde
diizliikleri ge¢mis. Onunla konustum ve Jesse Fancher’in
oldugi katliamin varligini dogruladi. Bu yagh miiebbetligin
¢ocuklugunda, aile icinde Mountain Meadows Katliami
hakkinda ¢ok konugulurmus. Dedigine gore arabalardaki
cocuklar kurtulmuglar, ¢iinkii olup bitenleri anlatamayacak
kadar kigiikmiigler.

Bunlarin hepsini beyan ediyorum. Darrell Standing ola-
rak 6mriimde Mountain Meadows’da yok edilen Fancher
Kafilesine iligkin ne bir satir okumuglugum ne de tek sozciik
duymuglugum var. Yine de San Quentin Hapishanesi’'nde
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deli gomleginin i¢inde tiim bu bilgiler bana geri geldi. Boyle
bir bilgiyi yoktan uyduramazdim, yoktan dinamit yarata-
madigim gibi. Naklettigim bu bilgi ve olgularin bir tek agik-
lamasi var. Bunlar ruh igerigimden agiga ¢ikiyor; maddenin
tersine yok olmayan ruhtan.

Bu béliimii kapatirken Matthew Davies’in bana, katli-
amdan birkag yil sonra Lee’nin Birlegik Devletler hitkiimeti
yetkililerince Mountain Meadows’a gotiiriiliip orada, bi-
zim konak yerimizde idam edildigini sGyledigini de belirt-
meliyim.
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Gomlegin igindeki ilk on guniimiin sonunda Doktor
Jackson’in gozkapagumni agmak igin bastiran bagparmagyla
bilincim geri dondiigiinde, iki géziimii de a¢tim ve Midiir
Atherton’in yiiziine giiliimsedim.

“Yagamak i¢in ¢ok inatgisin, 6lmek igin de ¢ok pinti,”
oldu yorumu.

“On giin gegti, Midiir,” diye fisildadim.

“Tamam, ¢Ozecegiz seni,” diye homurdand..

“Onu demiyorum,” dedim. “Giiliimsedigimi gordiin.
Ufak bir bahse girmistik, animsa. Once beni ¢6zecegim diye
ugrasma. Bull Durham’la sigara kagitlarini Morrell ve Op-
penheimer’a ver, yeter. Bak igte bir daha gilimsiiyorum.”

“Aman, senin gibileri biliyorum, Standing,” diye vaaza
basglad1 miidiir. “Ama eline bir sey ge¢meyecek. Ben inadini
kiramazsam sen biitiin deli gomlegi rekorlarim kiracaksin.”

“Coktan kirdi bile,” dedi Doktor Jackson. “Gomlegin
icinde on giin kalip da giilimseyen biri nerede duyulmug?”

“Blof yapiyor,” diye yanitladi Miidiir Atherton. “Coz
sunu, Hutchins.”

“Aceleniz ne?” diye fisildadim elbette, ¢iinkii yagam
icimde 6yle yavags birikiyordu ki fisildayabilmek i¢in bile
sahip oldugum azicik giigle tiim irademi toplamigtim. “Ace-
leniz ne? Trene yetismeyecegim ve rahatim 6yle yerinde ki
bozulmamasini yeglerim.”
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Ama beni ¢6ziip hareketsiz, ¢aresiz bir sey gibi kokugmusg
gomlegin i¢cinden dégemenin tistiine yuvarladilar.

“Rahat etmesine gsagmamali,” dedi Sef Jamie. “Higbir
sey hissetmiyor. Fel¢ olmus.”

“Felgli senin biiyilkannen,” diye dudak biktii midiir.
“Ayaga kaldir da nasil dikildigini gor.”

Hutchins’le doktor beni ayaklarimin iistiinde siiriiklediler.

“Birakin simdi!” diye buyurdu midiir.

Pratikte on giin boyunca 6lii kalmig bedene can hemen
donmiiyordu ve sonugta etimde heniiz hig gii¢ olmadig) icin
dizlerim tutmad, iki biiklim olup saga sola yalpaladim ve
alnimi duvara ¢arptim.

“Gorin igte,” dedi Sef Jamie.

“lyi rol kesiyor,” diye yapigtirdi miidiir. “O adamda her
seyi yapacak cesaret var.”

“Hakhsin, Midiir,” diye fisldadim dégemenin iistiinden.
“Bilerek yaptim. Rol icabi bir diigiigtii. Beni tekrar kaldirin,
yine yaparim. Cok egleneceginize soz veriyorum.”

Geri donen kan dolagiminin verdigi istirabin iistiinde
durmayacagim. Benim agimdan eskimis bir hikayeydi ve yi-
ziimde, daragacina gotiirecegim ¢izgiler olugturarak ustiine
diiseni yerine getirdi.

Sonunda beni kendi halime biraktiklarinda, giiniin kala-
nini, sersemlemis, yar1 komada yatarak gegirdim. Agir1 du-
yarliktan o6tiirii agrinin ortaya ¢ikamadigi, agri uyusuklugu
diye bir sey var. Ve ben bu uyusuklugu biliyorum.

Akgamiistii hiicremin iginde emekleyecek durumday-
dim, ama heniiz ayaga kalkamiyordum. Cokga su igtim ve
elimden geldigince kendimi temizledim; ancak yemegi ertesi
giine kadar i¢im almadi ve o zaman da ancak irademi zorla-
yarak yiyebildim.

Miidiir Atherton’in benim i¢in yaptig1 programa gore
birkag giin dinlenip giiciimii toplayacak ve sonra da dina-
mitin gizlendigi yeri hala itiraf etmemigsem, gomlegin i¢inde
bir on giin daha gegirecektim.
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“Bagina bu kadar bela agngim igin tizgiinim, Midiir,”
dedim kargilik olarak. “Ne yazik ki gomlegin i¢inde oliip de
seni bu dertten kurtarmiyorum.”

O sirada kirk kilodan fazla olmadigimdan kusku duy-
muyorum. Bununla birlikte iki yil 6nce, San Quentin’in
kapilar: iistiime ilk kapandiginda yetmis beg kiloydum. Ve-
rebilecegim bir yarim kilo daha olup da hala yasayabiliyor
olusum inanilmaz gozitkiiyor. Yine de izleyen aylarda gidim
gidim eriyip kirk kilonun da altina, otuz bes kiloya yaklag-
tuim. Bunu biliyorum, ¢iinkii tecritten kurtulmay: basarip
gardiyan Thurston’in burnuna vurmamin ardindan, San
Rafael’e gotiiriilmeden 6nce beni yikayip tirag ettiklerinde
kirk kilonun altindaydim.

Insanlarin nasil sertlestigini merak edenler var. Miidiir
Atherton sert bir adamdi. Beni de sertlestirdi ve benim sert-
ligim onu etkileyip daha da sertlesmesine yol agti. Ama yine
de beni 6ldiirmeyi asla basaramadi. California eyaletinin
yasalari, kalem kiran bir yargi¢la bagiglama nedir bilmez
bir valinin, yumrugumla bir hapishane gardiyanina vurdu-
gum i¢in beni daragacina gondermelerini gerektiriyordu. O
gardiyanin kolayca, hemen kanayan bir burnu oldugunu
hep ileri siirecegim. Ben o sirada, yarasa gozlii, sarsak bir
iskelettim. Bazen burnunun gergekten kanayip kanamadi-
gini da merak ediyorum. Tanik sandalyesinde kanadigina
yemin etti elbette. Ama hapishane gardiyanlarinin bundan
daha beter durumlarda bile yalan yere yemin ettiklerini bil-
mekteyim.

Ed Morrell deneyimde basarili olup olmadigimi 6gren-
meye can atiyordu; ama benimle konugmaya kalkigtiginda,
o sirada tecritte nobette olan Smith tarafindan susturuldu.

“Her sey yolunda, Ed,” diye vurdum. “Sen ve Jake ses-
siz olun, hepsini anlatacagim. Smith sizi dinlemekten, beni
de konugmaktan alikoyamaz. Yapacaklarinin en kotiisiinii
yaptilar ve ben hila buradayim.”
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“Kes sunu, Standing!” diye uludu Smith biitiin hiicrele-
rin agildig1 koridordan dogru.

Smith nevi sahsina miinhasir asik surath biriydi, gardi-
yanlarimiz iginde gelmis ge¢mis en zalim ve kindar olaniydi.
Aramizda, ya karisinin ona zorbalik ettigini ya da kronik
hazimsizlik ¢ektigini konugurduk.

Yumruklarimla duvara vurmayi siirdiirdiim ve gozleri
ates sagarak kapidaki pencereye geldi.

“Sana kes sunu dedim,” diye soylendi.

“Uzgiiniim,” dedim tathlikla. “Ama igimden bir ses vur-
maya devam etmemin gerektigini soyliiyor. Ve de — sey — ki-
sisel bir ey sordugum igin beni bagiglayin — kesmezsem ne
yapacaksimz?”

“Ben...” diye giirleyerek s6ze baglayip, devamini getir-
mekten aciz bicimde ipe sapa gelir bir sey diisiinemedigini
gostermis oldu.

“Evet?” diye kiskirttim. “Ne yaparsin?”

“Miidiirii buraya ¢agiracagim,” dedi caydirici olmaktan
uzak bir tavirla.

“Liitfen ¢agir. Beyefendilerin en ¢ekicisi, kugkusuz. Ha-
pishanelerimizde kol gezen rafine diisiincelerin en parlak
ornegi. Onu hemen bana getir. Seni ona rapor etmek isti-
yorum.”

“Beni mi?”

“Evet, yiizde yiiz seni,” diye siirdiirdiim. “Kaba ve hoy-
rat bir tutumla benim bu konukevindeki diger konuklarla
sohbetimi bolmekte 1srar ettin.”

Ve Miidiir Atherton geldi. Kapinin kilidi agildi ve hizla
hiicreme daldi. Ama ben o kadar giivendeydim ki! Elinden
gelenin en kotiisiinii yapmugti. Artik bana giicii yetmiyordu.

“Taymini kesecegim,” diye g6zdag verdi.

“Istedigini yap,” diye yamtladim. “Ben ahstim. On giin
boyunca bir sey yemedim ve biliyor musun yeniden yemeye
¢ahgmak tam bir 6miir térpiisii.”
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“Oho, bana gozdag veriyorsun, oyle mi? Achk grevi,
yani?”

“Bagssla beni,” dedim, sesim nezaketten kirilarak. “One-
ri senindi, benim degil. Bir kere de mantikli olmayi denesen.
Mantiksizhginin bana biitiin igkencelerine katlanmaktan
daha ¢ok aa verdigini soyledigimde bana inanacagina gii-
veniyorum.”

“Tikirdayarak konugmayi kesecek misin?” diye iisteledi.

“Hayir; camm siktigim icin bagssla beni; ¢iinkii yurnrukla-
rimla konugmak i¢in 6yle giiglii bir diirtii hissediyorum ki...”

“Iki sentine bahse girerim ki seni gomlegin igine geri so-
kacagim,” diye patladi.

“Yap, liitfen. Gomlegin miiptelasi oldum. Tam bir gém-
lek delisiyim. Gomlegin i¢indeyken sigmanliyorum. Su kola
bak.” Kolumu sivadim; gosterdigim pazi 6yle incelmisti ki
sisirdigimde ip gibi goziikiiyordu. “Tam bir nalbant pazisi,
degil mi Miidiir? Su kabarmig gogsiimden g6ziinii ayirma.
Sandow*, tacina goz kulak olsa iyi olur. Ve karnima gelince;
ah, bayim, Oyle irilestim ki benim 6rnegim hapishanelerde
asir1 beslenme skandali yaratacak. Dikkatli ol, Miidiir, yok-
sa vergi mikellefleri pesine diisecek.”

“Yumruk konugmasim kesecek misin?” diye kiikredi.

“Hayir, gosterdigin 6zene tesekkiir ediyorum. lIyice dii-
stindiim de yumruk konugmasini siirdiirmeye karar verdim.”

Dili tutulmuggasina bir an beni siizdii ve sonra biisbiitiin
aciz bi¢imde gitmeye davrand.

“Bir soru daha, liitfen.”

“Nedir 0?” diye sordu omzunun iistiinden.

“Bununla ilgili ne yapacaksin?”

Oracikta sergiledigi ofkeyi digiiniince neden ¢oktan
inme geg¢irip 6lmedigi benim i¢in bugiine kadar bitmeyen bir
merak konusu olagelmigtir.

Eugen Sandow, ABD’li viicut gelistirme sporcusu. Bu sporun temelle-
rini atan kigidir. (¢.n.)
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Miidiiriin bozum olup ayrilmasindan sonra saatlerce vu-
rarak maceralarimin 6ykisiinii anlattim. Turta Suratli Jones
nobete gelip de her zamanki uykularini ¢ektigi o giiniin ge-
cesine kadar Morrell’la Oppenheimer konusma firsati bu-
lamad.

“Esrar kafasi,” diye hitkmiinii belirtti Oppenheimer.

Evet, diye ge¢irdim i¢cimden; deneyimlerimiz diiglerimizle
ayni mayadandir.

“Ben gece kuryesiyken bir keresinde kafay: tiitsiilemig-
tim,” diye siirdiirdit Oppenheimer. “Ve size diyebilirim ki
goriintiiler gorme konusunda tistiime kimseyi tanimam. Sa-
nirim biitiin roman yazarlarinin yaptigi da bu; kafay: tiitsii-
leyip hayal giiglerini ileri vitese takiyorlar.”

Ancak farkh sonuglarla da olsa benimle ayni yoldan geg-
mis olan Ed Morrell hikiyeme inamiyordu. Bedeni gomle-
gin icinde olip kendisi de hapishaneden ¢ikinca bagka kim-
se degil, yine Ed Morrell oldugunu séyledi. Hi¢bir zaman
gecmisteki varoluglarini deneyimlememigti. Ruhu 6zgiirce
dolagirken hep simdiki zamanda gezinmisti. Bize anlattig;-
na gore, bedeninden ayrilip onu hiicre désemesinin istiin-
de gomlegin i¢inde yatarken gorebildigi gibi hapishaneyi de
terk edebilmis, simdiki zamanda San Francisco’yu yeniden
ziyaret etmis ve neler olup bittigine bakmigti. Bu sekilde
annesini iki kez ziyaret etmis, her ikisinde de onu uyurken
bulmustu. Bu ruh gezisinde maddi seyler iizerinde higbir gii-
ciniin olmadigini da soyledi. Bir kapiy1 agip kapayamuyor,
herhangi bir nesneyi hareket ettiremiyor, ses ¢cikaramiyor ya
da varhgin agik edemiyordu. Ote yandan maddi seylerin de
onun iizerinde higbir giicii yoktu. Duvarlar ve kapilar onun
icin engel degildi. Varhiginin ya da gergekte oldugu seyin, ruh
oldugunu diisiiniiyordu.

“Annemin yagadig1 yerden yarim blok uzakta olan ko6-
sedeki bakkal ditkkani el degistirmigti,” diye anlatti bize.
“Bunu tabelasindaki degisiklikten anladim. Ilk mektubumu
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yazabilmem i¢in 6nce alt1 ay ge¢mesi gerekti, ama yazdigim
zaman anneme sordum. O da el degistirdigini soyledi.”

“Bakkalin tabelasini okudun mu?” diye sordu Jake Op-
penheimer.

“Elbette okudum,” oldu Morrell'in yaniti. “Okumasam
nasil bilebilirdim?”

“Tamam,” diye tikirdadi inangsiz Oppenheimer. “Bunu
kolayca kanitlayabilirsin. Zamam gelip birkag hosgoriilii gar-
diyan nobeti aldiginda bir gazeteyi dikizleme sansi buluruz,
kendini gomlege tiktirirsin, bedeninden siyrilip eski kiigiik
‘Frisco’ya siiziliirsiin. Saat iki ya da tigte sabah gazetelerini
basarlarken Ugiincii Cadde’ye ve Market Caddesi’ne kayar-
sin. En son haberleri okursun. Sonra da ¢abucak San Quen-
tin’e sizarsin, gazete tagiyan romorkor korfezi gegmeden 6nce
burada olur ve bana okuduklarini anlatirsin. Sonra da bek-
leyip bir gardiyan geldiginde ondan sabah gazetesini aliriz.
O zaman, eger bana soylediklerin gazetede de varsa sonuna
kadar seninleyim.”

Iyi bir ssnamaydi bu. Béyle bir kamitin kesinligi konusun-
da Oppenheimer’a katilmamazhk edemedim. Morrell bu-
nun biraz zaman alacagini, bedeninden ayrilma siirecinden
olesiye nefret ettigini, gomlegin iginde gektigi eziyetin daya-
nilmayacak 6lgiide asiriya vardigi bir zamana degin boyle
bir girisimde bulunmayacagim soyledi.

“Bunlarin hepsi boyle; iyisiyle hi¢ karsilagmayacagim,”
oldu Oppenheimer’in elestirisi. “Annem ruhlara inanirdi.
Cocuklugumda her zaman onlar1 goriiyor, onlarla konu-
suyor ve onlardan 6giit aliyordu. Ama hig iyi bir habere
denk gelmezdi. Ruhlar, ihtiyarin bir igte dikis tutturacag-
n1 ya da bir altin madeni bulacagini ya da Cin lotosunda
sekiz tutturacagini soyleyemezlerdi hi¢. Bir kere bile. Ona
attiklar1 palavra, ihtiyarin amcasinda guatr oldugu, ihtiya-
rin bityiikbabasinin hizli ilerleyen veremden oldiigii ya da
dort ay icinde evden taginacagimiz gibi seyler olurdu ki yil-
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da ortalama alt1 kez tagindigimiza bakinca bunu s6ylemek
¢ok kolayd.”

Saniyorum, Oppenheimer esash bir egitim alma sansi
bulsaydi bir Marinetti* ya da bir Haeckel** olurdu. Inkar
edilemez olgulara adanmigligi nedeniyle tam bir diinyalydi
ve mantigi soguk olsa da hayranlik uyandiriciyd. Ele aldi-
g1 bir seyde sasmaz kural, “Bana gostermelisin” idi. ima-
nin zerresinden yoksundu. Morrellin belirtmis oldugu sey
buydu. Iman yoksunlugu, Oppenheimer’1 gémlegin igindeki
ufak olimii gergeklestirmekten alikoymugtu.

Tecritin, okuyucum, o kadar da umutsuzcasina kétii ol-
madigini goreceksin. Bizimkiler gibi ii¢ zihin varken zama-
n1 gecirmenin pek ¢ok yolu vardi. Morrell ona katilmadan
once, Oppenheimer’in tecritte tiimilyle tek bagina bes yil
curiidiigiinii, yine de aklinin baginda kaldigini kabul etmem
gerekse de birbirimizi delirmekten korumus olmamiz pekala
da olanakliyd.

Ote yandan, tecritteki yasamin sen sakrak duygudaghk-
tan olusan ¢ilgin bir ciimbiig ve canlandiric1 bir psikolojik
aragtirma oldugunu diigiinme yanilgisina da kapilmayin.

Cogu kez berbat acilara katlandik. Gardiyanlarimiz za-
limdi; senin cellatlarin, sayin yurttag. Ortamimiz igrengti.
Yiyecegimiz pisti, tekdiizeydi, besleyicilikten uzakti. Yalniz-
ca insanoglu, iradesini zorlayarak o kadar dengesiz bir ta-
yinla yasayabilirdi. Biliyorum ki Davis’teki Ornek Universite
Ciftligimizdeki 6dilli sigirlarimiz, domuzlarimiz ve koyun-
larimiz bize verdiklerine benzer, bilimsel agidan dengesiz bir
tayinla beslenseler yok olup giderlerdi.

Okuyacak hi¢ kitabimiz yoktu. Yumruk konugsmamiz
bile kurallarin ¢ignenmesi anlamina geliyordu. Bizi ilgilen-

Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944): Futirizm akiminin kuru-
cusu Italyan sair, romanci ve oyun yazaru. (¢.n.)

Ernst Haeckel (1834-1919): Evrim alaninda ¢alismalari bulunan
Alman biyolog ve dusiniir. (¢.n.)
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dirdigi kadariyla diinya gergekte yoktu. Daha ziyade hayalet
bir diinyaydi. Oppenheimer, 6rnegin, ne bir otomobil ne de
bir motosiklet gérmiigtii. Haberler igeri arada bir siziyordu;
ama bunlar da belirsiz, iistiinden epey zaman ge¢mis, ger-
¢ekdigi haberlerdi. Oppenheimer bana, bitmesinin tistiinden
iki y1l gecene kadar Rus-Japon Savagi’ndan bihaber oldugu-
nu soylemigti.

Biz diri diri gomiilenlerdik, yagayan olilerdik. Tecrit
bizim mezarimizdi ve orada bir seans sirasinda tikirdayan
ruhlar gibi firsat buldugumuzda yumruklarimizla konusu-
yorduk.

Haber mi? Kiigiiciik seyler bizim i¢in haberdi. Firincila-
rin degigsmesi 6rnegin; ekmegimize bakip bunu soyleyebilir-
dik. Turta Surath Jones’un bir hafta gozilkmemesinin nedeni
neydi? Izinde miydi, yoksa hasta miydi? Yalnizca on giinliik
gece nobetinin ardindan Wilson neden bagka bir yere gon-
derilmisti? Smith’in gozii niye morarmigti? Bu sonuncusu
gibi sagma sapan bir gey tistiine bir hafta boyunca varsayim
tiretirdik.

Bir mahkdmun tecritte bir aya ¢arptirilmasi olay yaratirdi.
Bununla birlikte yeniden yasayanlarin parlak, engin diinya-
sina geri donmezden 6nce, cehennemimizde yumruk konug-
masim Ogrenemeyecek kadar kisa siireli kalan bu tiir gegici ve
¢ogunlukla aptal Dante’lerden higbir sey 6grenemezdik.

Yine de golgeler barinagimizdaki her sey, o kadar da
sagma sapan degildi. Ornegin, Oppenheimer’a satrang oy-
namay: Ogrettim. Bunu bagarmanin ne muazzam bir gey
oldugunu bir diigiiniin; yumruk vuruglari yardimiyla on iig
hiicre 6tedeki bir adama 6gretmek; ona goziiniin 6niine bir
satrang tahtasiny, biitiin taglari, piyonlari ve pozisyonlari ge-
tirmesini, tahta iizerinde ilerlemenin gesitli bigimlerini 6gret-
mek ve ona adamakilli 6gretip en sonunda onunla benim,
timiiyle g6zde canlandirma yoluyla zihnimizde koca bir sat-
ran¢ oyunu oynayabilir hale gelebilmemiz. En sonunda mi
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dedim? Oppenheimer’in aklinin muhtegemligine bagka bir
ornek: Omriinde tek bir satrang tagi bile gormedigi halde,
oyunda benim ustam olup ¢ikt1 sonunda.

Ornegin, ben fil icin aramizdaki sifreyi vurdugumda
onun zihninde nasil bir fil imgesi olusuyordu? Siklikla bog
yere bu soruyu kendisine de sormugumdur. Hi¢ gormedigi,
ancak oyunun gidisat: sirasinda sayisiz kez kafami karigtira-
cak ol¢iide ustaca bir tutumla baga ¢iktig: bir seyin zihinsel
imgesini bog yere sozciiklere dokmeye ¢alismigtir.

Bu tiir irade ve ruh disavurumlar iizerinde yalnizca dii-
siinebiliyorum ve siklikla vardigim yargilardaki gibi orada
kesinlikle gercegin yattig1 sonucuna varabiliyorum. Gergek
olan tek gey ruh. Beden, goz yanilgis1 ve gorintiide kalan bir
sey. Soruyorum size, yineleyeyim, size soruyorum herhangi
bir bi¢im i¢indeki madde ya da et, on ii¢ hiicrenin arasinda-
ki boslugu yalnizca yumruk vuruglariyla doldurarak hayali
taglarla hayali bir tahta tizerinde »nasi/ satrang oynayabilir?
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Bir zamanlar Adam Strang adinda bir Ingilizdim. Yasad-
gim doénem, en yaklagik tahminimle 1550 ila 1650 arasinda
bir yerlerdeydi ve goreceginiz iizere epeyce ileri yasa degin
yagsadim. Ed Morrell bana kiigiik 6limiin yolunu 6grettigin-
den beri, keske okul yillarinda daha dikkatli bir tarih 6gren-
cisi olsaymigim diye hep hayiflanip durmusumdur. Bana an-
lagilmas: gii¢ gelen geylerin ¢ogunu bu sayede tanimlayabilir,
yerine yerlestirebilirdim. Su an ise, daha onceki varolugla-
rimin zaman ve yerlerini el yordamiyla kestirmek zorunda
kaliyorum.

Adam Strang olarak varolugum hakkindaki en belirgin
sey, bunun ilk otuz yilimi pek az animsiyor olusum. Gom-
legin icinde pek ¢ok kereler Adam Strang yeniden gelmistir,
ama hep otuz yagin boyu bosu ve giiclii kaslariyla ortaya
¢ikmugtir.

Ben, Adam Strang, bilincimi siirekli olarak ekvatorun
altinda, Pasifik Okyanusu’nun batisinda olmasi gereken al-
¢ak, kumlu bir ada toplulugunda kazaniyorum. Buraya hep
aginayim ve belli ki bir zamandir buradayim. Bu adalarin
tizerinde binlerce kigi var, ancak tek beyaz benim. Yerliler
muhtegsem bir irktan; iri kash, genis omuzlu ve uzun boy-
lular. Bir seksen boyunda olmak siradan bir gey. Kral, Raa
Kook bu ortalamanin en azindan on bes santim iistiinde ve
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tamu tamina yiiz otuz beg kilo ¢ekse de 6yle orantil bir bede-
ne sahip ki ona gisman denemez. Seflerinin ¢ogu iri; kadinla-
rin da erkeklerden agag) kalir yani yok.

Bu toplulukta sayisiz ada var, hepsinin krali da Raa
Kook; ger¢i giineydeki takimadalar huzursuz ve firsat bul-
dukga isyan ¢ikartiyorlar. Birlikte yagadigim bu yerliler Poli-
nezyal, biliyorum, ¢iinkii saglar1 diiz ve siyah. Tenleri giineg
sicakhiginda altimimsi kahverengi goriiniiyor. Algilmadik
bi¢imde kolayca konugtugum dilleri yankili, zengin ve miizi-
kal; sessiz harften yana kit, esasen iinlii harflerden oluguyor.
Cigekleri, miizigi, dans etmeyi ve oyunlari seviyorlar; hem
ofkeleri ve savaslarinda zalimlik 6l¢iisiinde yabanilken, eg-
lencelerinde ¢ocuksu bigimde yalin ve senler.

Ben, Adam Strang, ge¢misimi biliyorum, ama ustiinde
pek fazla diigiinmiiyor gibiyim. Bugiinde yagiyorum. Ne ge¢-
mige ne de gelecege kafa yoruyorum. Tam bir esenlik i¢inde
ve asir1 bir fiziksel enerjiyle kaygisiz, savurgan, sakinimsiz
ve mutluyum. Balik, meyve, sebze ve deniz yosunu -tika
basa dolu bir mide- ve keyfim yerinde. Raa Kook ile arka-
dagca bir konumdayim, kimse benden daha yiiksekte degil,
rahipler iginde en iist mertebedeki Abba Taak bile. Hig kim-
se bana el kaldirmayi ya da silah dogrultmay: géze alamaz.
Ben tabuyum; dosemesinin altinda Raa Kook’un soyundan
gelen, sayisini bir tek tanrilarin bilebilecegi 6nceki krallarin
kemiklerinin dinlendigi kutsal kano evi kadar kutsalim.

Gemi kazasina ugradigumi ve biitiin gemi toplulugundan
bir tek benim orada bulundugumu biliyorum; biiyiik bir
batis ve biiyiik bir firtinaydi; ama felaketin fazlaca tstiin-
de durmuyorum. Ge¢misi diisiindiigiimde, iyice geriye gidip
siitbeyaz tenli, lepiska sagli, baliketli Ingiliz annemin etek-
lerinde gegen ¢ocuklugumu diisiinmeyi yegliyorum daha
cok. Yasadigim yer samanla kapl ¢atilariyla bir diizine ku-
liibeden olugan kiigiik bir koy. Cit kaziklarinin iistiinde 6ten
karatavuklarla ardigkuglarinin seslerini yeniden duyuyor,
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mese korusundan ve kadifemsi ¢cimenlerin iistiinden mavi su
kremas: gibi dokiilen ¢angigeklerini yeniden goriiyorum. Ve
her seyden ¢ok da dar sokaktan agag dans ederek, yan yan
yiiriiyerek ve kisneyerek giden topuklari uzun tiylii iri aygin
amimsiyorum. Bu iri yaratiktan korkar ve hep ¢iglk ¢ighga
anneme kogar, eteklerine yapisir ve onu buldugum her yerde
eteklerinin arasina gizlenirdim.

Ama bu kadar yeterli. Yazmak igin ige koyuldugum gey
Adam Strang’in ¢ocuklugu degil.

Benim i¢in isimsiz olan ve ustlerindeki tek beyaz adamin
ben oldugumdan kugku duymadigim adalarda birkag yil
yagadim. Kralin kiz kardesi, boyu bir seksenin birkag san-
tim ustiinde ve o birkag santimle de bana tepeden bakan
Lei-Lei’yle evliydim. Gosterigli bir adamdim, genis omuzlu,
derin goguslii, yapilydim. Hangi irktan olursa olsun her-
hangi bir kadin, goreceginiz gibi, bana davetkar gozlerle
bakardi. Giinegten korunmus koltukaltlarunda tenim anne-
minki gibi siitbeyazdi. Gozlerim maviydi. Sakalim, biyigim
ve saglarim kimi kez kuzeyli deniz krallarinin resimlerinde
goriildiigii gibi altin sarisiyd1. Evet, uzun siire 6nce Ingilte-
re’ye yerlesmis o eski irktan geliyor olmaliydim ve bir koy
kuliibesinde dogmug olmama kargin denizin tuzu kammda
Oyle hizh dolasiyordu ki siradan bir denizci olmak igin erken
yasta kendimi gemilerde buldum. Ben buydum; ne bir subay
ne de beyefendi; siradan bir tayfa, ¢ok galigan; belali, zor
kogullarin adamu.

Raa Kook i¢in degerliydim, bu yiizden de onun koru-
masi altindaydim. Demiri igleyebiliyordum ve Raa Kook’un
tilkesine ilk demiri, batik gemimiz getirmigti. Arada sirada
batiktan demir almak igin kanolarla on fersah kuzeybatiya
dogru gidiyorduk. Geminin g6vdesi resiften siyrilmig, on beg
kulag derinlikte yatiyordu. Ve demiri on bes kula¢ derinden
¢ikartiyorduk. Bu yerliler harika dalgiglar ve sualt isgileriy-
di. Ben de on bes kula¢ dalmay: 6grendim, ama hicbir za-
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man baliksi becerilerinde onlara denk olamadim. Karaday-
ken Ingilizce 6gretmenligim ve dayanikliligimla her birini alt
edebiliyordum. Ayrica onlara, bir salgin hastaliga doniisene
ve kirilan kafalar bir yenilik halini alana degin sopa oyunu-
nu Ogrettim.

Batiktan bir de giinlitk getirilmisti; deniz suyuyla Gyle-
sine pargalanmis, dagilmig, lapalagmis ve miirekkebi ak-
mugti ki okunacak hali kalmamigti. Bununla birlikte, belki
eskigag tarihgilerinden birisi anlatacagim olaylarin tarihini
daha kesin bigimde belirleyebilir umuduyla burada bir 6zet
verecegim. Goze ¢arpan telaffuz bigimi, ipucunu verebilir. S
harfinin kullanilmasina kargin ¢ogunlukla yerine f harfi kul-
lanildigini aklimizda bulundurun.

Riizgdrmn elverigli olmafi bize yiyeceklerimizin bir kifrun,
ozellikle de erzakwmzin bir kifmunt olugturan Cin paftirmalariyla
kurutulmug baliklar: elden gecirip kurutma olanag: saglad. Gii-
vertede ayrica ibadet de yapildr. Ogleden fonra kuru bir riizgar
hizlanarak giineyden efmeye bagladi, biylece ertesi sabah giiver-
teler arafinda temizlik yapabildik ve gemiyi barutla titsileyip de-
zenfekte edebildik.

Ancak acele etmeliyim; ¢iinkii hikdyem bir mercan ada-
sina ¢arpip gemi kazasi gegiren tayfa Adam Strang’a degil;
sonradan Yi Yong-ik, yani Kudretli diye adlandirilan, gii¢-
lii Yunsan'in bir zamanlar gozdesi, Min Sarayr’min Hamimi
Om’un asig1 ve kocasi; epeyce uzun bir zaman boyunca
Cho-Sen’in tiim sahilleriyle yollarindaki koylerin dilencisi
ve paryasi olan Adam Strang’a ait. (Hah, igte, sizi burada
kistirdim; Cho-Sen. Sabah sessizligi iilkesi anlamina geliyor.
Giiniimiiz dilinde Kore olarak biliniyor.)

Animsayin, Raa Kook’un mercan adalarindaki ilk be-
yaz adam olarak yagadigim zaman bugiinden ii¢ dort yiizyil
oncesiydi. O sularda, o sirada gemi omurgalar1 pek sik go-
rulmezdi. Eger Sparwebr olmasaydi pekild 6mriimii orada,
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gunesin altinda ayazdan uzak, sigmanlayip huzur iginde ya-
sayarak gegirebilirdim. Sparwebr, Hint Adalar’nin 6tesin-
deki, haritasi ¢ikarilmamig denizlere agilmay: goze alan bir
Hollanda ticaret gemisiydi. Bula bula beni buldu yalnizca.

Sen yaradiligl,, altin sakalli, hi¢ bilyiimemis sorumsuz
bir delikanl irisi oldugumu séylememis miydim? I¢im azi-
cik sizlayarak, Sparwebr’in figilarina su doldurulunca Raa
Kook’u ve hos iilkesini geride birakarak, Lei-Lei’yle ¢igek
taglar1 takan biitiin kiz kardeglerini geride birakarak, du-
daklarimda giiliiciikler, burun deliklerimde bildik gemi ko-
kulariyla, Kaptan Johannes Maartens’in buyrugu altinda bir
kez daha tayfa olarak yelken agtim.

Thtiyar Sparwebr’in iistiinde devam eden, miithis bir ge-
zintiydi. Yeni ipek ve baharat iilkelerinin pegindeydik. Ger-
cekte ise atesli hastaliklar, korkung 6liimler ve 6liimle giizel-
ligin el ele verip gasilhane iglettigi 6liimcil cennetler bulduk.
O duygusuz yiiziinde ve koseli, bir ayininkine benzer kafa-
sinda aska dair hi¢bir ipucu bulunmayan ihtiyar Johannes
Maartens, Solomon Adalarr’yla Golconda madenlerinin pe-
sindeydi; ya, heniiz batmamug, yiizerken bulmayr umdugu-
muz eski kayip Atlantis’i ariyordu. Ve onun yerine, kafatasi
avlayip agaclarda yasayan yamyamlari buldu.

Kivircik sagli, ufak tefek yar1 hayvan yari insan yaratik-
larin cangilda maymun gibi feryat ettigi, ormandaki kagig
yollarina dikenler ve kazikh ¢ukurlarla tuzaklar kurdugu
ve cangilin alacakaranhktaki otlarinin arasindan istiimiize
zehirli kiymiklar Gfledigi, kiyilarini denizin dévdiigi, zirve-
leri dumanh tuhaf adalara giktik. Ve hangi adamimiz bu tiir
bir kiymig: ar1 sokmasi gibi bedenine yediyse, korkung bir
bi¢imde, uluyarak 6ldi. Ve aga¢ kovuklarindan kargihikl,
koca davullarla tamtamlar savas giimbiirtiileri ¢ikarir, ha-
berlesme dumanlari tepelerin iistiinde siitunlar gibi yiikse-
lirken daha zalim, daha iri, bizi kumsallarda uluorta savagla
kargilayan, iistiimiize mizrak ve ok yagdiran bagka insanlar-
la da karsilagtik.
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Hendrik Hamel, Sparwebr macerasinin yitk memuru ve
kismi ortagiydi ve sahip olmadig bir sey varsa, o da Kaptan
Johannes Maartens’in maliydi. Bunlardan ikincisi pek az In-
gilizce biliyordu, Hendrik Hamel ise ondan biraz fazlasini.
Tayfalar ise anladigim kadariyla yalmzca Hollandaca konu-
suyorlardi. Ama hem Hollandaca, yaa, hem de goreceginiz
gibi Korece 6grenen bir denizciyi yabana atmayin.

Sonuna dogru haritalarda yer alan Japon iilkesine var-
dik. Ancak halk bizimle aligverige yanasmadi ve Kaptan Jo-
hannes Maarten’in agzini sulandiran, yerleri siipiiren ipek
entariler i¢inde, kili¢ kuganmig iki subay gemiye ¢ikip kibar-
ca gitmemizi rica etti. Nazik tutumlarinin altinda savag¢i bir
irkin gelik iradesi yatiyordu ve bunu bildigimiz i¢in yolumu-
za gittik.

Sparwebr’i kayalara bindirdigimizde Japonya bogaz-
larin1 ge¢mig, Cin yolu iizerindeki Sar1 Deniz’e giriyorduk.
Ihtiyar Sparwebr qlgin figimin tekiydi; dibine degin deniz
yagamina batmus, Oylesine hantal ve pisti ki yazgisindan geri
donemezdi. Orsa giderken yapabildiginin en iyisi riizgira
alt1 dereceydi ve sonra, yol almaksizin bagibog bir salgam
gibi agag1 yukari sallaniyordu. Kadirgalar onunla kiyaslan-
diginda siirat teknesi gibiydiler. Onun halatlarini volta etmek
disiiniilemeyecek bir seydi; bagini riizgirin ters yoniine ge-
virmek ise biitiin tayfalarla nobetgilerin yarisini gerektiriyor-
du. Bu gekilde konumlanmug olarak, kirk sekiz saat boyunca
icimizi digimiza ¢ikaran kasirga boyutundaki bir firtinada
sekiz derece kayip, riizgaralt bir kiyida ¢akili kalmigtik.

Firtinali bir safagin dondurucu igiginda daglar gibi yiik-
selen acimasiz denizde karaya dogru siiriikleniyorduk. Ki-
sin en sert zamaniydi ve kar firtinasinin arasindan uirkiitiicii
kumsal bir goriiniip bir kayboluyordu; kumsal denebilirse
elbet, Gylesine engebeliydi. Sayillamayacak 6l¢iidde amansiz
kaya adaciklar vard, siralanmug belirsiz, karla kaph adacik-
lar ve wistiine kar yagamayacak denli dik yamaglar, ¢ikintilar,

178



Yidiz Gezgini

kaynayan denizden yiikselen kulelerle kaya seritleri her yan
doldurmugtu.

Ustiine dogru gittigimiz bu iilkenin bir adi yoktu, seyrii-
sefercilerin buraya ugradigina dair hicbir kayit yoktu. Sa-
hil geridine haritamizda goyle bir deginilmigti. Ki bunlarin
timiinden gikarabilecegimiz sonug, burada yasayanlarin da
en az ulkelerinin gorebildigimiz kismi kadar konuk sevmez
olduklariyd.

Sparwebr pruvasim bir kayaliga bindirdi. Altinda derin
sular vardi, bu yiizden de goge yiikselen pruvamiz darbenin
etkisiyle kirilip koptu. Istralya ve ¢armik biiyik bir giiriil-
tilyle bosalip pruva diregi giiverteden kayip gitti ve kayanin
oniine disgtii.

Ihtiyar Johannes Maartens’e hep imrenirdim. Patlayan
bir dalgayla sirilsiklam olup istteki pupadan yuvarlaninca
geminin ortasinda sikigip kaldik, oradan da dik bir sekilde
yiikselen bas iistiiniin tepesine itis kakig ulagtik. Otekiler de
bize katildi. Kendimizi simsiki bagladik ve kelleleri saydik.
On sekiz kisiydik. Geri kalanlar kaybolmugtu.

Johannes Maartens beni diirtiip ¢aglayan gibi bogalan
tuzlu suyun arasindan kayahgin arkasim gosterdi. Istedigi
seyi anladim. Direk sapkasinin alti metre altinda pruva di-
regi kayaligin bir timsegine ¢arpip pargalanmigti. Tiimse-
gin ustiinde ise bir yarik vardi Diregin ucundan o yariga
atlamaya cesaret edip edemeyecegimi bilmek istiyordu. Kimi
kez aradaki mesafe alti metrenin altina iniyordu. Kimi kez
de arasi epeyce agiliyordu, ¢iinkii direk par¢alanmig, ucunun
ustiinde durdugu govdenin yalpalayip ¢arpmasiyla sarhog
gibi salimyordu.

Tirmaniga bagladim. Ama beklemediler. Teker teker ken-
dilerini ¢oziip tehlikeli diregin iistiinde beni izlediler. Acele
etmelerinin nedeni vardy, ¢iinkii Sparwebr her an derin su-
lara gomiilebilirdi. Sigrayiguni zamanladim ve bagardim; bin
bir zahmetle yariga inip, pesimden atlayanlara el uzatmaya
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hazirlandim. Yavags ilerliyordu. Islanmig ve riizgarin etkisiyle
yari donmus durumdaydik. Ayrica da atlayislarda gévdenin
6ne yuvarlanip diregin egildigi ana denk getirecek bicimde
zaman kollanmasi gerekiyordu.

Ilk atlayacak kisi asclydi Diregin ucundan koptu ve
bedeni diigerken araba tekerlegi gibi yuvarlandi. Bir dalga
onu yakaladi ve kayalara ¢arpip lapaya ¢evirdi. Yirmi kii-
sur yaslarindaki sakalli mi¢o, dengesini yitirip kaydi, diregin
cevresinde savruldu ve kaya tiimsegine ¢akildi. Cakildi da
ne kelime? Cani oracikta gikti. Diger ikisi agcinin yolunu iz-
lediler. Yariga yapismig ondértliimiizii tamamlayan Kaptan
Johannes Maartens sonuncu kisiydi. Bundan bir saat sonra
da Sparwebr derin sulara gomiildi.

O yarikta 6lmeye yiiz tutmus halde iki giin ve gece ge-
cirdik, ciinkii ne yukariya ne de asagiya bir yol vardi. Ugiin-
cii sabah bir balik¢it kayigi bizi buldu. Tepelerinde tuhaf
bir topuzla toplanmig uzun saglariyla bu adamlar tepeden
urnaga kirli beyaza biiriinmiiglerdi; sonradan 6grenecegim
gibi, izdiva¢ topuzuydu bu, bir tartisma s6z dalaginin Gtesi-
ne gegtiginde, bir elinizle yumrugu patlatirken 6teki elinize
doladiginiz faydal bir geydi.

Kayik yardim getirmek igin koye geri gitti ve koyliilerin
¢ogu, tiim donanimlariyla giiniin bityiik bir boéliimiinii bizi
asag) indirmeye ugrasmakla gegirdi. Yoksul ve sefil bir halk-
t1, yiyecekleri siradan bir denizciyi bile ayakta tutmaya yet-
mezdi. Piringleri ¢ikolata gibi kahverengiydi. Kapgiklarimin
yarisi sap saman ve ne idiigii belirsiz ¢oplerle birlikte icinde
kaliyor; insana, sik sik bagparmak ve isaretparmaklariyla
agzina yapigip yabana cisimleri ayiklamak igin ¢ignemeyi
yarim biraktiriyordu. Ayrica bir tiir dariyla, sagirtic gesitli-
likte ve berbat bigimde aci tursular yiyorlardi.

Evleri toprak duvarl ve saz damliydi. Dogemelerin altin-
da, icinden mutfak dumaninin gegctigi baca borulari uzani-
yor, gegerken yatak odasini isitiyordu. Doksan santim uzun-
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lugundaki pipolarin ucundaki kigiik kaselerdeki yumusak
ve tatsiz tiitiinlerini i¢imize ¢ekip, kendimizi yatigtirdigimiz
bu yerde giinlerce yatp dinlendik. Ayrica da, ancak ¢ok
miktarda igildiginde kafa yapan ilik, eksi, siitimsii gorii-
nimlii bir igkileri vardi. Bundan, yemin ederim ki galonlar-
casini tepeme diktikten sonra tiim diinyadaki tayfalarla aym
bicimde kafayr buldum. Benden cesaret alan digerleri de
icmeyi siirdiirdiiler ve cok gegmeden hepimiz disarida ugul-
dayan taze kar firtinasimi kafaya takmaksizin, haritalarda
yer almayan, Tanr’nin bile unuttugu bir iilkede mahsur kal-
digimiz1 dert etmeksizin kahkahadan kiriiyorduk. Ihtiyar
Johannes Maartens giilityor, tepiniyor ve 6tekilerle birlikte
elleriyle kalgalarim déviiyordu. Hendrik Hamel, o soguk-
kanli, temkinli, esmer Hollandali da kara boncuk gozleriyle
bizden agag) kalmiyor ve siitiimsii ickiden daha fazla satin
almak i¢in herhangi sarhog bir tayfa gibi giimiigleri sokii-
liyordu. Samatamiz ayyuka ¢ikmigti; ama maskaraligimizi
gozlemek igin biitiin koy oday: tiklim tikig doldururken, ka-
dinlar da igki getiriyorlardi.

Beyaz adamin diinyayi1 dolagmaktaki ustaligi, inanmyo-
rum ki sagduyudan yoksun aldirigsizhigi sayesindedir. Bu
tutumla dolagsa da, huzursuzlugu ve ganimet igtahi tarafin-
dan da gidiillenmektedir kugkusuz. Bu yizden de Kaptan
Johannes Maartens, Hendrik Hamel ve on iki tayfadan olu-
san bizler, kig firtinalari Sar1 Deniz’in iistiinde 1shk ¢alarken
balik¢1 koyiinde yeri gogii inletip avazimiz giktigi kadar ba-
ginyorduk.

Ulkeden ve halkindan yana gérdiigiimiiz azicik seyden
hareketle Cho-Sen, iistiimiizde pek etki yaratmamigti. Eger
bu sefil balikgilar buranin yerlilerine 6rnek olusturuyorlar-
diysa, bu iilkenin denizciler tarafindan niye ziyaret edilme-
digini anlayabilirdik. Ancak isin bagka tiirlii oldugunu 6gre-
necektik. Koy merkeze yakin bir adadaydi ve sef anakaraya
haber salmig olsa gerekti; ¢iinkii bir sabah piring hasiriyla
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kaplanmig Latin yelkenleriyle iki direkli ii¢ Cin yelkenlisi
kumsala demir att1.

Kayiklar kiyiya yanastiginda Kaptan Johannes Maartens
dikkat kesildi, ¢iinkii yine ipekler s6z konusuydu. Tepeden
tirnaga gesitli renklerden olugsmug hafif boyal ipekler igin-
deki irikiyim bir Korelinin gevresi, yine hepsi ipeklere bii-
riinmiig alt yaltakg eglikgiyle ¢evrilmigti. Adinin sonradan
Kwan Yung-jin oldugunu 6grenecegim kisi bir yang-ban,
yani soyluydu; ayrica da o bolge ya da eyaletin yoneticisi ya
da valisi gibi bir seydi. Bunun anlami, o géreve tayin yoluyla
geldigi ve agar memuru ya da miiltezim olduguydu.

Tami tamina yiiz asker de karaya ¢ikip kéye dogru yiirii-
yiise gegti. Ugcatalli mizraklar, kesici ve pargalayici mizrak-
larla tek tiik fitilli tiifekler tagiyorlards; bu tiifeklerin govdesi
lestirildigi tripodu tagiyip kuracak, digeri ise tiifegi tagiyip
ategleyecek iki asker vardi. Sonradan Ogrenecegim iizere,
timilyle kavin yerlestirilmesine ve ategleme kovanindaki ba-
rutun durumuna bagh olarak, kimi kez ¢aligiyor, kimi kez de
geri teptigi oluyordu.

Iste Kwan-Yung-jin boyle seyahat ediyordu. Kéyiin sefi
ondan 6yle korkuyordu ki yaltaklanip duruyordu ve ¢ok
gecmeden anlayacagimiz gibi bunun igin iyi bir gerekge-
si vardi. O ana degin epeyce Korece sozciigiin kullanimini
kapmig oldugum igin ¢evirmen sifatiyla 6ne ¢iktim. Kaglari-
i gatip elini istemez anlaminda salladi. Ama neden ¢ekine-
cektim ki? Boyum onun kadar uzundu, birkag kilo fazlay-
dim ve tenim beyaz, saglarim altin sarisiydi. Arkasini dondii
ve alti ipekli uydusu aramizda bir kordon olugtururken k6-
yiin sefine hitap etti. O konugurken daha fazla asker gemi-
den birka¢ omuz dolusu kalas tagidi. Bu kalaslar iki metre
uzunlugunda, altmig santim enindeydiler ve ortadan garip
bi¢imde boylu boyunca ayrilmiglardi. Uglarindan birine ya-
kin yerde, bir insanin boynundan daha biiyiik yuvarlak bir
delik bulunuyordu.
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Kwan Yung-jin bir buyruk verdi. Birkag asker, ufak bir
yarasina bakim yapmakta olan Tromp’a yanasti. Yani bu
Tromp denilen adam gergekten de aptal, kafasi agir ¢aligan,
agirkanh bir tayfaydi ve daha ne oldugunu anlamadan ma-
kas gibi acilip kapanabilen bir kalas boynunun ¢evresindey-
di ve kapanmusti. Iginde bulundugu gikmazi kesfedince bir
boga haykirmasi tutturup dans etmeye basladi ve boynun-
daki kalasin ugugan uglar yiiziinden ona yer kazandirmak
icin herkes geri ¢ekildi.

Derken bela bag gosterdi, ¢iinkii belli ki Kwan-Yung-
jin’in niyeti hepimize kalas gecirmekti. Ha, Kwan-Yung-jin
bir tarafta ipekleri iginde, tepeden bakarak dikilirken ¢iplak
yumruklarimizla yiiz askerle ve koyliilerin ¢oguyla doviigtitk
elbette. Yi Yong-ik, yani Kudretli adina hak kazandigim yer
burasiydi. Toplulugumuz zapt edilip boyunlarina kalas ge-
cirildikten ¢ok sonrasinda bile ben déviigmeyi siirdiirdiim.
Yumruklarim tokmak gibiydi ve onlari geri puiskiirten kas-
larimla iradem vard.

Sevinerek gordiim ki Koreliler yumruk darbesinden hig-
bir sey anlamiyorlardi ve kendilerini kollama konusunda
ufacik bir fikirleri yoktu. Lobutlar gibi yere diigiiyorlar, bir-
birlerinin dstiine yigiliyorlardi. Ama benim hedefim Kwan
Yung-jin’di ve ona dogru hiicum ettigimde, onu benim elim-
den kurtaran uydularinin ise karigmalari oldu. Mubhallebi
¢ocuguydu bunlar. Kalabalik tistiime gelmeden 6nce perigsan
ettim onlary; ipeklilerini de burusturup ¢amura buladim.
Cok kalabaliklardi. Arkada kalip 6ndekileri tistiime itele-
yenler darbelerimi sayilarinin istiinligiyle savusturdular.
Ah nasil da yere seriyordum onlari! Sonuna dogru yerde
tiger iiger kivramyorlardi. Ancak ii¢ yelkenlinin miiretteba-
tiyla koyiin ¢ogu ustiime gullandiginda yenildim. Boynuma
kalasi kolayca gegirdiler.

Yelkenlilerden birine bindirildigimizde, bagka bir tayfa olan
Vandervoot, “Aman Tanrim, simdi ne olacak!” diye sordu.
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Bu soruyu sordugunda kafese tikilmig kuslar gibi acik gii-
vertede oturuyorduk ve bir an sonra gemi riizgara dogru yan
yatarken derisi soyulmus boyunlarimizla riizgaraltinin fren-
gi deliklerinden asilarak, kalaslar filan ne varsa hep birlikte
giiverteye yikildik. Ve ustteki pupadan Kwan Yung-jin bizi
gormemis gibi asagiya bakiyordu. Sonraki yillarda Vander-
voot bizim aramizda “Simdi Ne Olacak Vandervoot” diye
cagrildi. Zavalli adamcagiz! Her kapinin yiiziine kapandig
Keijo’nun sokaklarinda, bir gece donarak oldii.

Anakaraya gotirildiik ve leg gibi, hasarattan gegilmeyen
bir hapishaneye atildik. Cho-Sen’in memur sinifiyla tanig-
mamiz bu bigimde gergeklesti. Ancak goreceginiz gibi, Om
Hanimefendi’nin nazik, benimse gii¢lii oldugum giinlerde
Kwan Yung-jin’den hepimiz adina 6ciimii alacaktim.

Hapishanede giinlerce yattik. Nedenini ise sonradan 6g-
rendik. Kwan Yung-jin bize ne yapilacagi konusunda sara-
yin buyrugunu 6grenmek igin bir ulak gondermigti. Bekleyig
sirasinda biz de hayvanat bahgesindeki hayvanlar gibiydik.
Daha 6nce bizim irkimizdan hi¢ kimseyi gormedikleri igin
tan atisgindan karanlk ¢okiinceye degin demirli pencerele-
rimizin 6nii yerlilerin akinina ugruyordu. izleyici kalabalig
yalmzca ayaktakimindan olugsmuyordu. Hamallarin omuz-
lar1 tstiindeki tahtirevanlara kurulmus hamimlar deniz ka-
zasina ugramig acayip seytanlari gérmeye geliyor, eglikgile-
ri siradan halki kamgilayarak geri piiskiirtirken onlar da
uzun uzun ve ¢ekinerek bize bakiyorlardi. Biz onlar pek az
goriiyorduk, ¢iinkii iilkenin gelenekleri uyarinca yiizleri ka-
paliydi. Yalnizca dansgi kizlarla diigmiis kadinlar ve yaghlar
ortalik yerde yiizleri agik goriilebilirdi.

Cogu kez Kwan Yung-jin’in hazimsizhk ¢ektigini ve
ataklan siddetlendiginde acisimi bizden g¢ikardigimi diigiin-
migiimdiir. Her ne hal ise, uysun ya da uymasin, cani ne za-
man ¢ekerse hepimiz hapishanenin 6niindeki sokaga ¢ikarti-
liyor ve kalabaligin seving haykiriglari arasinda sopalarla bir
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temiz doviiliiyorduk. Bu Asyali zalim, bir hayvan; aa ¢eken
insan goruntilerinden zevk aliyor.

Doviilmemize bir son verildiginde en azindan hognut kal-
dik. Bu da Kim’in gelisiyle gerceklesti. Kim mi? Tiim soyle-
yebilecegim ve syleyebilecegimin en iyisi, onun Cho-Sen’de
kargilagtigim en beyaz kisi oldugu. Onunla tanmistigimda elli
adamin bagiydi. Elimden gelenin en iyisini yaparak, igim
bitirilmezden 6nce onu saray muhafizlarinin komutasina
getirdim. Giniin birinde ise Om Hamimefendi’yle benim ug-
rumuzda o6ldi. Kim... eh, Kim, Kim’di igte.

O gelir gelmez kalaslar boyunlarimizdan ¢ikartildi ve
orada gurur duyduklar bir yer olan pancar hanina yerleg-
tirildik. Hala tutsakuk, ama elli ath askerin gozetimindeki
onurlu tutsaklardik. Ertesi giin, Cho-Sen’e 6zgii ciice atlarin
ustiinde bacaklarini ayirmig on dort tayfa, Keijo’ya varmak
iizere kraliyet yolunda yollara diistiik. Imparator, deniz sey-
tanlarinin acayipligini bir de kendi goziiyle gormek istemis
Kim’in bana anlattigina gore.

Kuzeye ve giineye uzanan Cho-Sen’in yarisim katettigi-
miz, giinlerce siiren bir yolculuktu bu. Ciice atlarin yemlen-
mesine bakmak igin ¢evrede gezindigim ilk molada kargima
¢ikti. Ve tanik oldugum sey, bizim tayfalar kosarak yanima
gelinceye kadar “Simdi ne olacak Vandervoot?” diye hay-
kirmama yol agti. Atlarin fasulye ¢orbasiyla beslendigi, be-
nim yasayan bir insan oldugum gercegi kadar gergekti; bil-
diginiz sicak fasulye ¢orbasi ve biitiin yolculuk boyunca da
sicak fasulye ¢orbasi disinda bir sey yemediler. Bu, iilkenin
gelenegiymis.

Gergekten de ciiceydi bu atlar. Kim’le tutugtugum bir ba-
his iizerine kignemesine ve ¢irpinmasina aldirig etmeden bi-
rini omuzlarnmin iistiinde havaya kaldirdim, béylece de yeni
ismimi zaten duymus olan Kim’in adamlari bana Yi Yong-
ik, Kudretli diye seslendiler. Kim Korelilerde goruldiigii gibi
iri bir adamdi ve Koreliler de uzun boylu, kash yapiliydilar
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ve Kim de kendini pek begeniyordu. Ancak dirsek dirsege ve
avug avuca yaptigimiz bilek giiresinde irademle onun kolu-
nu biiktiim. Askerleriyle agzi agik kalan koyliiler bakip du-
ruyor ve “Yi Yong-ik” diye mirildaniyorlard..

Bir bakima yolculuk eden bir sirktik. Lafimiz bizden
once gidiyor, bundan dolay1 da biitiin kirsal halki gegisimizi
gormek i¢in yol kenarina ugiigityordu. Sonu gelmeyen bir
sirk alayiydi. Geceleri kaldigimiz kasaba hanlari kalabalik-
larin akinina ugruyor, bu yiizden de, askerler onlari mizrak-
la diirtiip darbeler savurarak geri piiskiirtene kadar huzur
yuzii gormityorduk. Ama once Kim, eglence olsun diye,
onlari burugturup yere serigimi gormek igin koyiin en giiglia
adamlariyla giirescilerini ¢agirtiyordu.

Ekmek diye bir gsey yoktu, ama beyaz piring (insanin kas-
larini muhafaza etmesine yetmiyordu), kopek oldugunu keg-
fettigimiz bir et (bu hayvan Cho-Sen’de, yemek i¢in diizenli
bi¢imde kesiliyordu) ve 6liimiine aci olup da insanin diigkiin
olmay1 6grendigi tursular yiyorduk. icki de vardi, hem de
gergek icki; o siitiimsii camur degil, beyaz, piringten dami-
tilmig yakiai bir igki; yarim litresi ciliz birini 6ldurebilecek,
giigli birini ise ¢ilgin ve sen yapmaya yetecek bir igkiydi.
Duvarlarla ¢evrili Chong-ho kentinde, bu ickiyle, Kim’i ve
kentin ileri gelenlerini masanin altina sermistim; ya da daha
cok iistiine demeliyim, ¢iinkii masa yerine, binlerce kez uy-
luklarimda kramp diigiimlerine yol agan désemeye ¢omeli-
yorduk. Ve yine herkes, “Yi Yong-ik” diye soylendi ve yigit-
ligimin iinii bizden 6nce Keijo’ya ve imparatorun sarayina
vardi.

Bir tutsaktan ¢ok onurlandirilmig bir konuktum ve her
zaman Kim’in yaninda at siiriiyordum, uzun bacaklarim ne-
redeyse yere degiyordu ve yolun inige gectigi yerlerde ayak-
larim ¢amuru siyiriyordu. Kim gengti. Kim insandi. Kim
evrenseldi. O herhangi bir tilkedeki herhangi birisiydi. O ve
ben tiim giin ve gecenin de yarisi boyunca konusuyor, giilii-
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siiyor, sakalagiyorduk. Ve de dili sular seller gibi 6grendigi-
mi kanithyordum. Zaten o yonde bir yetenegim vardi. Kim
bile deyimleri ustaca kullanig bigimime hayret ediyordu.
Ve Korelilerin bakig agilarini, mizah anlayiglarini, Korelile-
rin yufkalagtig1 yerleri, zayif noktalarini, alingan yonlerini
de 6grenmisgtim. Kim bana ¢icek sarkilari, agk sarkilari ve
meyhane sarkilari 6gretti. Bu sonunculardan birisi kendisine
aitti, sonunu sizin i¢in kabaca ¢evirme girisiminde bulunaca-
gim. Kim’le Pak, gengliklerinde, ickiden uzak duracaklarina
dair ¢ok ge¢meden bozulacak bir ant i¢misler. Yaglaninca,
Kim ve Pak’in sarkisi:

“Hayr, hayar, Yikil git! Senlikli kadeh

Yeniden besleyecek ruhumu

Kendisine kars1. Ne, iyi adam, az dur!

Bana kumizi garap nerede satilir, s6yleyebilir misin?
Nasil, tam senin seftali agaciun ardinda mi1? Orada mi?
Talihin agik olsun, ben oraya gidiyorum.”

Entrikaci ve kurnaz Hendrik Hamel, Kim’in yalnizca beni
degil benim tizerimden Hendrik Hamel’le geri kalan herkesi
kayirmasini saglayan soytariliklarimi siirdiirmem igin beni
hep tegvik edip zorluyordu. Burada Hendrik Hamel’e, son-
radan Keijo’da Yunsanin litfunu, Om Hammefendi’nin
kalbini ve imparatorun da hoggoriisiinii kazanmada ¢ok
faydasini gordiigiim i¢in akil hocam olarak deginiyorum.
Oynadigim oyun i¢in gereken iradeye, korkusuzluga ve kur-
nazliga sahiptim; ancak burada 6zgiirce kabul etmeliyim ki
bu kurnazligin ¢ogunu bana Hendrik Hamel saglad.

Ve boylece duvarlarla gevrili bir kentten duvarlarla gevrili
digerine giderek, sayisiz ciftlik barindiran vadilerle oyulmus,
karl,, daglik araziden gegerek Keijo’ya kadar yola devam
ettik. Ve her aksam, hava kararinca zirveden zirveye uyari
15181 veren ategler ortaya cikiyor ve tiim iilkeye yayiliyordu.
Kim, hep bu gece gosterilerini izliyordu. Bu ateg haberlesme-
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si zincirinin mesajlarinin imparatora taginmak iizere Cho-
Sen’in tim sahillerinden Keijo’'ya kadar ulagtigim anlatti
Kim bana. Bir tek ates, arazinin huzur i¢inde bulundugu an-
lamina geliyordu. iki ates isyan ya da isgal demekti. Biz, tek
atesten bagka bir sey gormedik hig. Ve biz yola devam ettik-
¢e, Vandervoot arkadan yetigiyor ve “Aman Tanrim, simdi
ne olacak?” diye merakla soruyordu.

Keijo’yu, soylular ya da yang-ban’lar disinda biitiin nii-
fusun sonsuzcasina beyaz giyindigi devasa bir kent olarak
bulduk. Bunu Kim, kendiliginden bir kararlilik ve kastin
agiga vurulmasi olarak agikladi. Boylece insan bir bakista,
giysilerinin temizlik ya da kirlilik derecesine gore bir bire-
yin konumunu séyleyebilirdi. Ustiindeki giysilerden bagka
higbir geyi olmayan bir hamalin agir1 6l¢iide pis oldugunu
soylemek akla yatkin duruyordu. Ve kusursuz bir beyaz
giysi i¢indeki bireyin de degistirecek pek ¢ok giysisinin ve
buyrugu altinda, bu giysilerin kusursuz olmasimi saglayan
camagircilar bulundugu da akla yatkindi. Uguk, gesitli renk-
lerde ipekler giyen yang-ban’lara gelince, bunlarin konumla-
r1 boylesi bir siradan 6l¢iiniin 6tesindeydi.

Bir handa birkag giin dinlendikten ve bu siire icinde de
giysilerimizi yikayip gemi kazasiyla yolculugun yol agtig
zarar ziyani onardiktan sonra imparatorun huzuruna ¢ag-
rildik. Saray duvarinin 6niindeki biyiik agikhkta, daha zi-
yade kaplumbagalari andiran tagtan devasa kopekler vardu.
Uzun boylu bir insanin iki kati yiiksekliginde masif tagtan
kaideler iistiine ¢omelmiglerdi. Sarayin duvarlari kocamandi
ve yontma tastan yapilmisti. Bu duvarlar 6yle kalindi ki bir
yillik bir kugatma sirasinda en giiglii top bile iistiinde gedik
acamazd.. Bir pagoda gibi yiikselen, her bir katinin kiremitli
catist sagak bi¢iminde sarkan ve giderek kiigiilen pek ¢ok
kata sahip tek girig kapisi da sarayin kendisi kadar vard.
Yakisikli askerlerden olugan bir muhafiz alay: kapida sira-
ya dizilmiglerdi. Kim bana bunlarin, Pyeng-yang’in Kaplan
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Avcilari, Cho-Sen’de rastlanilabilecek en acimasiz savaggilar
olduklarin soyledi.

Ancak bu kadan yeterli. Imparatorun sarayim yalnizca
betimlemem bile hikdyemi bin sayfa uzatirdi. Burada giici,
tiim maddi ifadesi i¢inde anladigimizi sdylemem yetsin. Yal-
nizca derin, genis, eski ve giiglii bir uygarlik bu krallarin bol
duvarly, ¢ok ¢atili evini yaratabilirdi.

Biz tayfalar bir izleyici salonuna degil, ama anladigimiz
kadariyla bir golen salonuna gotiiriildiik. $S6len sonuna gel-
migti ve kalabalik negeli bir havadaydi. Ne kalabalik ama!
Yitksek mevkili kigiler, hanedan prensleri, kiligh soylular,
solgun rahipler, yiiksek riitbeli giines yarg tenli subaylar,
yiizleri agik sarayh hammefendiler, agirlamaktan yorulup
dinlenmeye ¢ekilmis boyali ki-sang ya da dansozler ve es-
likgiler, hizmetgiler, hadimlar, ugaklar ve sayisi belirsiz saray
koleleri.

Ancak pesinde yakin gevresiyle imparator, bizi incele-
mek i¢in yaklagtiginda bunlarin hepsi yanimizdan uzaklagti.
Neseli bir hitkiimdardi, 6zellikle de bir Asyal’ya gore. Pi-
riizsiiz, solgun, asla giineg yiizii gormemis teniyle kirkindan
fazla gostermeyen imparator, koca karinl, titrek bacakliydi.
Yine de bir zamanlar saglikl bir adam oldugu belliydi. Soylu
alni bunu ele veriyordu. Ancak gozleri sulu, g6zkapaklar ise
gevsekti, dudaklari, icine daldig1 asir1 zevkler yiiziinden segi-
rip titriyordu ki bu agiriliklarin genelde Budist rahip Yunsan
tarafindan tasarlanip koriiklendigini ok ge¢meden Ggrene-
cektim.

Deniz giysilerimiz i¢indeki biz denizciler alaca bulaca
bir topluluktuk ve huzura kabuliimiiziin sirr1 da bu alaca
bulacalikti. Acayipligimize yonelik hayret nidalar1 kahkaha-
lara yol agti. Ki-sang bizi oraya buraya cekeleyerek, tutsak
ederek, birimize kars ikisi tigii birden, dans eden ayilar gibi
ortahkta yiiriiterek ve bizi soytar: yerine koyarak ¢evremi-
zi kugatn. Kiigiik diisiiriiciiydii elbet, ama zavalli tayfalarin
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elinden ne gelirdi? Burnunu ¢ekistiren, kollarini ¢imdikle-
yen, ziplayana degin kaburgalarini diirtiikleyen, giliigen bir
stirii kizin gevresine dolugtugu ihtiyar Johannes Maartens
ne yapabilirdi? Bu tiir eziyetten kagmak i¢in Hans Amden
kendine yer ag¢t1 ve biitiin saray kahkahadan kirilana degin
Hollandalilara 6zgii beceriksizce bir sinir krizine girdi.

Giinlerce Kim’le esit tutulup onunla ahbaplik etmis be-
nim i¢in de agagilayici bir durumdu bu. Giiligen ki-sang’a
direndim. Bacaklarimu sikica yere basip kollarimi kavustu-
rarak dimdik durdum; hi¢bir ¢imdik ya da gidiklama beni
iirpertemedi. Bu yiizden de daha kolay avlara yonelip beni
biraktilar.

Arkasindan kendisini ¢ekistiren ii¢ ki-sang’la bogusarak
yanima gelmeye ¢abalayan Hendrik Hamel, “Tanr agkina,
sunlar etkile be adam,” diye bir geyler geveledi.

Geveleyebildigine siikiir, ¢iinkii ne zaman konusmak igin
agzim agsa tatlilarla dolduruyorlardi.

“Bizi bu maskaraliktan kurtar,” diye usteledi tath dolu
avuglar savugturabilmek igin kafasini saga sola sallayarak.
“Sayginhgimiz olmali, anlasana, sayginligimiz. Bu bizim so-
numuzu getirir. Bizi evcil hayvan yerine koyuyorlar, oyun-
cak ediyorlar. Bizden biktiklarinda bir késeye atacaklar. Sen
dogrusunu yapiyorsun. Vazge¢me. Onlar1 kendinden uzak
tut. Hepimize sayg1 gostermelerini sagla...”

Son soyledigi zor duyuldu, ¢iinkii o sirada ki-sang agzina
tathlan ukistirdigindan konugamayacak hale gelmigti.

Dedigim gibi, iradeye ve korkusuzluga sahiptim ve kur-
nazlik icin de tayfa beynimi zorladim. Arkadan ensemi bir
tilyle gidiklayan bir saray hadimi bekledigim firsat1 verdi.
Ki-sang’n saldirilarina ilgisizligim ve 6diin vermezligimle
zaten ilgiyi ustiimde toplamistim, bu yiizden de ¢ogu, ha-
dimin kizdirmaya ¢alisigi bana bakiyordu. Yerini saptayip
ondan uzaklagincaya kadar orali olmadim, hi¢ kimildama-
dim. Derken kafami ya da bedenimi ¢evirmeden yalmizca
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kolumu oynatarak agiktan elimin tersini gimgek gibi yapig-
tirdim. Elimin eklemleri, boylu boyunca yanagiyla ¢enesine
kondu. Firtinada kirilan ahgap bir direginkine benzeyen bir
catirti duyuldu. iki biikliim olup ii¢ dort metre 6tede doge-
menin istiine yigilip kaldi.

Higbir kahkaha isitilmiyor, yalnizca saskinhk bagirigla-
riyla “Yi Yong-ik” fisiltilar1 duyuluyordu. Yeniden kollarimi
kavusturdum ve magrur bir edayla dikildim. Inamyorum
ki ben, Adam Strang, bagka seylerin yan sira i¢cimde bir de
aktor barindiriyordum. Bakin sonra ne oldu. Artik toplulu-
gumuz i¢indeki en goze ¢arpan kisi bendim. Gurur dolu goz-
lerle, kiigiimseyerek iistiime dikilmig bakiglari kargiladim ve
iclerinden biri diginda, hepsinin yere bakmasini ya da 6teye
cevrilmesini sagladim. Bunlar, giyim kugsaminin varsilligiy-
la, arkasinda pir pir eden yarim diizine kadinin varligindan
ayricahkl bir saray hanimefendisi olduguna hitkmettigim
geng bir kadinin gozleriydi. Gergekte, Om Hanim’d1 o, Min
hanedaninin prensesi. Gen¢ mi dediydim? Tam olarak be-
nim yagimda, otuzundaydy; biitiin olgunlugu ve giizelligiyle
heniiz bekar bir prenses oldugunu 6grenecektim.

Sonunda ben bakiglarimi kagirana degin hi¢ kipirdama-
dan gozlerimin i¢ine bakan bir tek oydu. Bana tepeden bak-
muyordu, ¢inkii gozlerinde ne meydan okuma ne de dii-
manlik; yalmzca sagkinlik vardi. Tek bagina kiigiik bir kadin
tarafindan yenilgiye ugratldigimi kabul etmeye goniilsiiz-
diim ve yana gevirdigim gozlerim, yoldaglarimin utang verici
hezimetine ve arkalarindaki ki-sang’a odakland: ve gereken
bahaneyi verdi. Ellerimi, birisi buyruk verirken oldugu gibi
Asyali usuliinde ¢irptim.

“Birakin!” diye onlarin dilinde, kendisinden asag1 olan-
lara hitap edildigi bi¢imde giirledim.

Ha, 6yle bir gogsiim ve girtlagim vardi ki kulaklari sagir
edecek olgiide boga gibi kitkreyebiliyordum. Garanti veri-
rim ki imparatorun sarayinin kutsal havasinda daha 6nce
hig 6yle yiiksek sesli bir buyruk patlamamgtir.
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Koca oda dehset i¢inde kaldi. Kadinlar irkilip kendi em-
niyetleri igin birbirlerine sokuldular. Ki-sang, tayfalari bi-
rakti ve endigeyle kikirdayarak bir yana bizildiiler. Bir tek
Om Hanim ne kimildadi ne de istifini bozdu; iri iri agilmig
gozleriyle yeniden ondan yana ¢evirdigim gozlerimin igine
bakmayi siirdiirdii.

Ardindan, sanki yazgiy1 belirleyecek sozler beklenir
gibi bityiik bir sessizlik ¢oktii. Yiginla géz bir imparatora
bir bana kagamak bakiglar atiyordu. Ve ben de sessizligiini
stirdiiriip kollarimi kavusturmus, kibirli ve soguk bigimde
orada dikilme akilliligini gostermigtim.

“Bizim dilimizi konusuyor,” dedi imparator en sonunda
ve tutulmug soluklar 6yle bir birakildi ki biitiin odanin aym
anda kocaman, tek bir soluk aldigina yemin ederim.

“Ben bu dille dogdum,” diye kargihk verdim, denizci
kurnazhgimla aklima gelen ilk ¢ilginligin iistiine atlayarak.
“Annemin memesinde bu dili konusuyordum. Ulkemin mu-
cizesiydim. Bilge kisiler ¢ok uzaklardan beni goriip dinleme-
ye geliyorlardi. Ancak hi¢ kimse soyledigim sozciikleri tani-
miyordu. O zamandan beri gegen pek ¢ok yil i¢inde ¢ogunu
unuttum, ama simdi Cho-Sen’de sozciikler, ¢oktan yitirilmig
dostlar gibi bana geri donmeye basladi.”

Onlan etkiledigim kesindi. Imparator yutkundu ve so-
rarken dudaklari segirdi:

“Bunu nasil agikliyorsun?”

“Ben bir kazayim,” diye yanitladim, zekdmin agtig1 yol-
da ilerleyerek. “Dogum tanrilar1 dikkatsizlik etmigler ve
yanliglkla uzak bir iilkeye yerlestirilmigim ve beni yabanci
insanlar bityiitmils. Ben Koreliyim ve artik sonunda yuvama
dondiim.”

Ortalig saran fisildagmalar ve akil yiiriitmeler amma da
heyecanhydi. Imparatorun kendisi Kim'i sorguluyordu.

“O hep boyleydi, denizden geldigi andan beri agzindan
bizim dilimiz dokiiliiyordu,” diye yalan atacak denli iyi bir
adandi Kim.
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“Ustiime uyacak soylu giysilerinden getirin bana,” diye
soze karigm, “ve goriin.” S6zum dinlenip bana yol agilir-
ken ki-sang’a dondiim. “Ve kolelerimi rahat birakin. Uzun
yoldan geldiler ve bitkinler. Onlar benim sadik kolelerim.”

Usaklar1 bagimizdan savan Kim, bagka bir odada giyin-
meme yardim etti ve bana yaptirdigi giyinme provasi hizli
ve amacina uygundu. Tutturdugum yol konusunda benden
daha fazla bir fikri yoktu, ama iyi bir adamd: o.

Isin giiling yam, yeniden kalabahga karnisip uzun siire
kullanilmamaktan paslandigini ileri siirdiigiim Korecemi
doktiiriirken, yeni bir dil 6grenmek konusunda olduk¢a
inat¢1 dilli Hendrik Hamel ve geri kalanlarin agzimdan ¢i-
kan higbir s6zciigii anlamamalariydi.

“Sarayimin Silla’nin yikintilar1 dstiinde yiikseldigi uzun
yillar 6ncesinde Songdo’da hiikiim siiren,” dedim imparato-
ra, “Koryu hanedaninin kanindanim.”

Eskigag tarihi; hepsini uzun yolculugumuz sirasinda
bana Kim anlatrmusti ve bana 6grettiklerini papagan gibi tek-
rarlayigimi duymak igin yiiziinii goziinii oynatiyordu.

Imparator beraberimdekileri sorunca, “Bunlar,” dedim,
“benim kolelerim, suradaki ihtiyar hodiik harig, hepsi” -
Johannes Maartens’i gosterdim- “o, 6zgir birakilmig bir
adamin ogludur.” Hendrik Hamel’e yaklagsmasini soyledim.
“Bu da,” diye eglenmeyi siirdiirdiim, “babamdan 6nce sa-
rayimizda dogmug damizlik bir koleden olmadir. Bana ¢ok
yakindir. Yasitiz, ayni giin dogmusuz, babam da o giin onu
bana vermis.”

Sonradan, Hendrik Hamel neler s6yledigimi merak ettigin-
de ve ben de ona anlattigimda oldukga 6fkelenip beni azarlad.

“Ok yaydan ¢ikt1 Hendrik,” dedim ben. “Ne yaptiysam
akilsizliktan ve bir sey soyleme gereksinimi yiiziinden yap-
tim. Ama oldu bir kere. Ne sen ne de ben artik geri ala-
mayiz. Roliimiizii oynamal ve elimizden gelenin en iyisini
yapmalyiz.”

193



Jack London

Taiwun, imparatorun erkek kardesi, ayyasin onde gide-
niydi ve gece ilerlerken bana icki igmek konusunda meydan
okudu. Imparator pek keyiflendi ve bir diizine ayyas soy-
luya yarigmaya katilmalarim buyurdu. Kadinlar gonderildi
ve biz igmeye basladik, icki istiine igki, kupa iistiine kupa
devirdik. Kim’i yanimda alikoydum ve yariya geldigimizde,
Hendrik Hamel’in uyari niteligindeki kas ¢atiglarina aldir-
madan onu ve Otekileri, han yerine sarayda yatrilmalarim
rica edip bunu da bagararak gonderdim.

Ertesi giin saray benim bagsarimin dedikodusuyla ¢alka-
laniyordu, ¢iinkii Taiwun’la biitiin destekgilerini hasirlarin
ustiinde horlarken birakmig ve kimseden yardim almadan
yatmaya gitmigtim. Sonradan gelecek inigli ¢ikigh giinlerde,
Taiwun, benim Koreli olarak dogdugum yolundaki iddiam-
dan hi¢ kugkulanmadi. Ancak bir Korelide, diye ileri siirii-
yordu, bu kadar giiglii bir kafa bulunabilir.

Saray kendi iginde bir kentti ve ayri bir yerdeki bir tiir
yazlik saraya yerlestirildik. Kral dairesi benimdi elbet ve Ha-
mel’le Maartens, 6teki hognutsuz tayfalarla birlikte kendile-
rine kalanla yetinmek zorunda kaldilar.

Yunsan’in, soziini etmis oldugum Budist rahibin huzu-
runa ¢agrildim. Onun da benim de birbirimizi ilk goriisii-
miizdii bu. Kim’i bile yamimizdan uzaklagtirdi ve log odada
derin doseklerin iistiinde yalmz oturduk. Tanrim, Tanrim,
nasil bir adam, nasil bir zekdydi bu Yunsan! Ruhumu yokla-
di. Cho-Sen’de kimsenin bilmeyi diigleyemeyecegi baska di-
yarlar ve yerlerle ilgili seyler biliyordu. Uydurma dogumuma
inanmig miyd? Bunu kestirmem zordu, ¢iinkii yiizii bronz
bir vazodan daha az degiskendi.

Yunsan’in ne digiindiigiinii yalnizca Yunsan bilirdi. An-
cak onda, bu zavalli giyimli, karm sirtina yapigmg rahipte,
saraydaki ve Cho-Sen’deki biitiin giiciin arkasinda yer alan
giicii gordiim. Konugmanin akigindan benden yararlana-
cagini da hissettim. Peki, bu yararlanma isini 6neren Om
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Hanim miydi? Cignesin diye Hendrik Hamel’'in agzina ver-
digim bir sakizdi bu. Bu konuda ¢ok az sey biliyordum ve
umursamiyordum da; ¢iinkii ben her zaman anda yasadim
ve 6ngormeyi, onlem almayi ve endise i¢inde kivranmayi da
bagkalarina biraktim.

Zarif yuzli, kedi adimh bir hadimi sarayin icindeki do-
lambagh yollar boyunca dairesine kadar izleyerek Om Ha-
nim’in ¢agrisina da kargihik verdim. Prenses kani tasiyan
birisine yaragir bigimde dogenmis bir dairede yagiyordu.
Yiizlerce yillik olmakla birlikte boylar1 ancak benim yarima
kadar gelen ciice aga¢lardan olugan korularin bulundugu lo-
tus havuzlari arasinda onun da kendine ait bir saray1 vardi.
Kuyumcular tarafindan iglenmisgesine zarif ve egsiz, bronz-
dan yapilma kopriiler niliiffer goletleri iistiinden uzaniyor
ve bir bambu korusu onun sarayiyla ana saray arasinda bir
perde gorevi gorityordu.

Bagim firil firil doniiyordu. Bir denizci olsam da kadinlar
kargisinda aptallaganlardan degildim ve beni ¢agirtmasinin
ardinda bog meraktan fazlasini hissetmigtim. Siradan insan-
larla kraligeler arasinda gegen agk hikayeleri duymuslugum
vardi ve bu tiir hikdyelerin dogrulugunu kanitlama talihine
mi erigiyorum diye merak ediyordum.

Om Hanim hi¢ zaman yitirmedi. Cevresinde kadinlar
vardi, ama onlarin varhklarin bir arabacinmin atlarim umur-
sadigindan daha fazla umursamiyordu. Oday: yari yariya
yataga geviren derin doseklerin iistiinde yanina oturdum ve
bana sarapla birlikte inci kakmali kiigiik, ayak boyutunda
sehpalar ustiinde sunulan, angtirmalik tathlar getirildi.

Tanrim, Tanrim, gozlerinin i¢ine bakmak disinda bir sey
yapamiyordum. Ama bekle. Hata yapma. Om Hanim ap-
tal degildi. Benimle aymi yagta oldugunu soylemigtim. Yil-
larin verdigi sogukkanlilikla otuz yagin hakkini veriyordu.
Ne istedigini biliyordu. Ne istemedigini de. Iste bu yiizden,
bir Asya sarayinin tiim baskisi onu Chong Mong-ju ile ev-
lenmesi i¢in bos yere zorlamasina kargin hi¢ evlenmemisti.
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Bityitk Min ailesinin uzak bir kuzeni olan Chong Mong-
ju’nun kendisi de hi¢ aptal degildi ve tiim giicii kendi elinde
tutup, Cho-Sen’i diizenin hikim oldugu bir dengede tutma-
ya ugragan Yunsan’i tedirgin etmek i¢in, tim hirsiyla giice
simsiki sariliyordu. Bu yiizden Om Hamim’la gizlice isbirligi
yapip onu kuzeninden kurtaran ve onu, kuzeninin kanatla-
rint torpilemek igin kullanan Yunsan’in ta kendisiydi. Ama
gizli kapakli iglerin bu kadar yetsin. Benim bunlarin daha
onda birini tahmin etmemden ¢ok zaman 6ncesiydi ve zaten
¢ogunu da, ya Om Hanim’in verdigi sirlar ya da Hendrik
Hamel’in vardig) sonuglardan 6grendim.

Om Hamm cicek gibi bir kadindi. Onun gibi kadinlar
ender dogarlar, diinyaya yiizyilda bir bilemediniz iki kez ge-
lirler. Kural ya da geleneklerin 6niine ¢ikardig engelleri tani-
mazdi. Onun igin din, kismen Yunsan’dan 6grendigi kismen
de kendi kendine buldugu bir dizi soyutlamadan ibaretti.
Kaba dini, halk dinini, milyonlara ter doktiirmenin siirme-
sini saglayan bir ara¢ sayiyordu. Kendine 6zgii bir iradesi
vardi ve yiiregi biitiiniiyle kadincaydi. Diinyalar giizeliydi;
evet, diinyanin her yerinde gegerli kistaslara gore giizeldi. Iri
siyah gozleri Asyalilarda gorildigii gibi kisik da degildi, ge-
kik de. Uzun, icten ve diiriisttiler ve belli belirsiz egrilikleri
de yalnizca cazibelerini artiriyordu.

Onun aptal olmadigini soylemistim. Orada durun! Pren-
ses, denizci ve agk durumu, yiiregimi pir pir ettiren, yabana
atilmayacak bir seydi; bu yiizden de denizci beynimi, duru-
mu erkekligimin lehine ¢evirecek bir akil bulmasi i¢in zor-
ladim. Firsat, bu bulugmanin ilk anlarinda ayagima gelmis,
sarayda soylediklerime yeniden deginip gercekte eski Koryu
hanedaninin kanindan bir Koreli oldugumu séylemigtim.

“Birak bunlari,” dedi dudaklarima tavuskugu tiiyiinden
yelpazesiyle vurarak. “Bana ¢ocuk masali anlatma. Benimle
birlikteyken herhangi bir Koryu hanedanindan daha iyi ve
bityiik olacagini anla. Sen bir...”
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Durakladi ve ben de gozlerinin cesaretle bityiiyiisiinii iz-
leyerek bekledim.

“Sen bir erkeksin,” diye tamamladi s6ziinii. “Senin gibi
iki bacaginin istiinde durup diinyay: kargisina almig bir
adamin var olabilecegini uykumda bile diislememigtim.”

Tanrim, Tanrim! Zavalli bir denizci ne yapabilirdi ki?
Iste bu denizcinin giines yamig teni, kabul ediyorum, Om
Hanim’in gozleri muzip bir hosluk i¢inde yaramazhgin ikiz
havuzlarina doniisiinceye kadar kizardi ve onu kollarima al-
dim. O da beni umutlandiran, ayartan bi¢imde giildii ve ka-
dinlara ellerini ¢irpt1 ve anladim ki bu seferlik goriismemiz
sona ermigti. Yine anladim ki, bagka goriigmeler de olacakti,
bagka goriismeler olmak zorundayd.

Hamel'in yanina dondiigiimde sersem gibiydim.

Enine boyuna diisiindiikten sonra, “Kadin iste,” dedi.
Bana bakti ve yanlis anlamama olanak vermeyecek bigimde
kiskanglikla i¢ gecirdi. “Kaslarin yiiziinden, Adam Strang,
boga girtlagin, sar1 saglarin yuziinden. Eh, oyun bu, ahbap.
Onunla oynayacaksin ve bizim igin her sey yolunda gidecek.
Onunla oynayacaksin ve ben de sana nasil yapacagim 6gre-
tecegim.”

Saglarim diken diken oldu. Siradan bir denizci olabilir-
dim, ama erkektim ve kadinlarla iligki kurma yontemimde
hi¢bir erkege borglu kalamazdim. Hendrik Hamel yildiz-
larin navigasyon bilgisiyle ve kitaplardaki derinligiyle, bir
zamanlar eski Sparwehr’in ortaklarindan birisi olabilirdi,
ancak kadinlar s6z konusu oldugunda ben de ondan asag:
kalmazdim.

O ince dudaklariyla giiliimsedi ve sorgulad::

“Om Hanimefendi’den hoglaniyor musun?”

“Boyle konularda higbir denizci digerinden farkl degil-
dir,” diye gegistirdim.

“Ondan hoglaniyor musun?” diye iisteledi, boncuk goz-
leriyle beni delip gecerek.
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“Fena degil, aman, fena degilden biraz fazlasi ille de so-
racaksan.”

“O zaman gonliinii kazan,” diye buyurdu, “bir giin bir
gemiye binip bu lanetli iilkeden kagariz. Yeniden bir kap Hi-
ristiyan yemegi i¢in Hint Adalar’nin tiim ipeklerinin yarisim
verirdim.”

Beni ¢ikari i¢in dnemsiyordu.

“Onun gonliinii kazanabilecek misin?” diye sordu.

Meydan okumas kargisinda ayaklarim yerden kesilmis-
ti. Hognutlukla giiliimsedi.

“Ama ¢abucak degil,” diye ogiitledi. “Cabuk gseyler
ucuzdur. Kendin igin bir fiyat bi¢. Nezaketinde sakimmh
davran. Boga girtlaginla sar1saglarini kiymete bindir ve bun-
lara sahip oldugun i¢in Tanrr’ya siikret, ¢iinkii bunlar bir
kadinin goziinde bir diizine filozofun beyninden ¢ok daha
degerlidir.”

Bunu, imparatorla goriigmelerim, Taiwun’la icki ya-
niglanm, Yunsan’la miizakerelerim ve Om Hanim’la ge-
cirdigim saatlerle dolu tuhaf, bas dondiiriicii giinler izledi.
Ayrica gece yarilarina dek oturuyor, Hamel’in buyruguyla,
Kim’den saray adabinin inceliklerini, Kore tarihiyle eski ve
yeni tanrilarim, kibar kigilerin, soylularin ve ugaklarin ko-
nugma bigimlerini 6greniyordum. Higbir denizci bu kadar
¢aligmamugtir. Bir kuklaydim; bana gereksinimi bulunan
Yunsanin kuklasy; iligkilerin entrikasini, tek bagima kaldi-
gimda bogulacagim denli derin kuran Hamel’in kuklas. Bir
tek Om Hanim’la birlikteyken kukla degil, erkektim... ama
geriye bakip olaylar istiinde kafa yordugumda kuskuya ka-
piliyorum. Saniyorum Om Hanim da beni yiiregindeki arzu
yiziinden isteyerek diglerini gecirmigti bana. Yine de bu
konudaki gereksinimi layikinca kargiland), ¢iinkii onun da
benim yiiregimin arzusuna doniigmesi i¢in fazla zaman geg-
mesine gerek kalmamigti ve benim istegim 6yle dolaysizdi ki
ne onun iradesi ne Hendrik Hamel’inki ne de Yunsan’inki
kollarimi onu sarmalamaktan uzak tutabilirdi.
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Ancak o sirada kavrayamadigim bir saray entrikasinin
i¢inde buldum kendimi. Bunun, Om Hanim’in prens kuzeni
Chong Mong-ju’ya kargi diizenlenen bir sey oldugunu anla-
maktan Oteye gecemedim. Sarayda tahminimin ¢ok Otesin-
de, Yedi Sahile degin uzanan, i¢inden ¢ikilmaz bigimde do-
lambagh hal almig hiziplerle, hizip iginde hizipler vardi. Ama
ben bunlara kafa yormuyordum. Bu isi Hendrik Hamel’e
birakmigtim. Yanimda degilken olup biten her ayrintiy1 ona
bildiriyordum ve o da ¢atlmis kaglarla, digimii ¢oziip sil
bagtan ag oren sabirh bir 6riimcek gibi saatlerce karanlik-
ta oturuyordu. Kélem sifatiyla bana her yerde eslik etmekte
israr ediyordu; yalmzca Yunsan’la bulugtugumuz zamanlar
bunun disinda kaliyordu. Dogal ki Om Hamim’la gegirdigim
anlardan da onu men ediyordum, ama iistiine vazife olma-
yan hassas olaylar digsinda, genel olarak Om Hanim’la ara-
mizda ne gegtiyse ona anlatiyordum.

Sanirim Hamel geride oturup isin gizli kapakl kismini
oynamaktan hognuttu. Bagi derde girebilecek kisinin ben
oldugumu hesaplayabilecek kadar sogukkanliydi. Ben ba-
sarirsam o da bagaracakti. Ben mahvolursam o bir dag ge-
lincigi gibi siyriip ¢ikacaku isin iginden. Onun boyle akil
yiriittiginden kuskum yok, ama yine de goreceginiz gibi,
bu bile sonunda onun pagasini kurtarmasina yetmedi.

“Bana destek ol,” dedim Kim’e, “ve her ne dilersen senin
olacak. Var mi bir dilegin?”

“Pyeng-Yang’in Kaplan Avcilar’'na komuta edersem, sa-
ray muhafizlarina da komuta etmig olurdum,” diye yanitlad.

“Bekle,” dedim, “6yle de olacaksin. Soylemistim.”

Bunun nasil ger¢eklegecegi ise beni agiyordu. Ama elinde
higbir sey olmayanlar diinyay: comertge dagitabilir ve elinde
hi¢bir seyi bulunmayan ben de Kim’e saray muhafizlarinin
kaptanligini verdim. Bunun en iyi tarafi, verdigim sozii ger-
ceklestirmis olmamdi. Kim, Kaplan Avcilar’nin komutasina
da geldi, her ne kadar bu ona hiiziinlii bir son getirdiyse de.
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Plan yapmay: ve entrika cevirmeyi politikaci olan Ha-
mel ile Yunsan’a birakmigtim. Ben yalnizca erkek ve agiktim,
gecirdigim zaman da onlarinkinden daha keyifliydi. Gozii-
niizde canlandirin bir; serkes, vur patlasin ¢al oynasin bir
tayfa, sorumsuz, ge¢misten de gelecekten de bihaber, kral-
larla yiyip igen, bir prensesin bagrina bastig agig1; Hamel ile
Yunsan’inki gibi beyinler ise biitiin planlari yapip benim igin
gergeklestiriyorlar.

Yunsan, benim aklimin ardindaki akli bir¢ok kez nere-
deyse sezmenin iistiine geldi; ama Hamel’i yokladiginda,
Hamel, devlet ve siyaset islerinden ¢ok, benim saghgim ve
rahatimla ilgilenen ve Taiwun’la girigtigim icki yariglarindan
endige duyan aptal kolenin teki oldugunu kanitladi. Sani-
rim Om Hanim igin dogrusunu kestiriyor ve bunu kendisine
sakliyordu; onun derdi zeka kivrakligi degil, Hamel’in s6y-
lemis oldugu gibi, boga girtlagiyla bir erkegin sari saglariydi.

Bu ¢agda Om Hanim’dan geriye artik kiilleri bile kal-
mamug olsa da, aramizda gegenleri anlatacak degilim. Ama
o hafife alinacak birisi degildi, ben de 6yle; ne zaman ki bir
erkekle kadin yiireklerini birlegtirir, iste o zaman kelleler
ugabilir, kralliklar ¢okebilir, ama onlar yine de yollarindan
donmezler.

Evliligimizin tartigildig1 zaman geldi ¢atti, ama sessizce;
baglangi¢ta olabildigince sessiz, karanhk koselerde ugaklar-
la oda hizmetgilerinin arasinda gegen siradan saray dediko-
dulari bigimindeydi. Ama bir sarayda as¢1 yamaklarinin de-
dikodusu tahtin kulagina da ¢alinir. Cok ge¢meden epeyce
bir patirti koptu. Saray Cho-Sen’in nabziydi ve saray sallan-
diginda Cho-Sen’de yer yerinden oynardi. Ve bu sallantinin
da nedeni vardi. Bizim evliligimiz Chong Mong-ju’nun iki
kaginin ortasina patlatilmig bir yumruk olacakti. Yunsan’in
hazirhkli oldugu bir direng gostererek karsi koydu. Kirsal
kesimdeki din adamlarimin yarisi, Chong Mong-ju’nun sa-
fim tutup kafileler halinde saray kapilarimin bir mil yaki-
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nina degin ilerleyerek imparatoru panige digiirecek denli
korkuttular.

Ancak Yunsan kaya gibi dikiliyordu. Tagrali din adam-
larinin 6teki yarisi da, Keijo, Fusan, Songdo, Pyeng-Yang,
Chenampo ve Chemulpo gibi bityitk kentlerin din adam-
lariyla birlikte onundu. Yunsan ve Om Hanim, aralarinda
anlagip imparatoru ¢ark ettirdiler. Sonradan bana itiraf etti-
gine gore, gozyaslariyla, sinir krizleriyle ve tahti sarsacak bir
rezalet tehdidiyle onu canindan bezdirmisti. Ve tiim bunla-
rin ustiine tily dikmek i¢in Yunsan da psikolojik agidan en
dogru anda, imparatoru uzun zamandir hazirliklar: yapilan,
agirihik ol¢iisiine varmig tuhafliklara yonlendirmigti.

Yunsan bir giin beni, hasin gozlerinde belirip yiten bir goz
kirpmayla, onda hig rastlamadigim bir gakacilik ve insancil-
likla, “Izdivag topuzu igin saglarimi uzatmahisin,” diye uyardu.

Aslina bakarsaniz siradan bir denizci; giicii, mevkisi ya da
gozle goriilebilir soyluluk niganlan olmayan birisi, antik Kor-
yu soyundan geldigini ileri siirse bile, bu onun bir prensesle
evlenmesine yetmez. Bu yiizden bir imparatorluk kararname-
siyle benim bir Koryu prensi oldugum ilan edildi. Ardindan,
kendisi Chong Mong-ju yandasi olan, bes eyaletin 0 zaman-
ki valisinin kemikleri kiriip boynu vurulduktan sonra antik
Koryu’nun yedi eyaletinin valiligine getirildim. Cho-Sen’de
yedi ugurlu bir sayiydi. Bu saylya tamamlamak igin iki Chong
Mong-ju yandaginin daha eyaletleri ellerinden alind.

Tanrim, Tanrim, siradan bir denizci... beg yiiz asker ve
ardinda bir heyetle Mandarin Yolu’'ndan kuzeye sevk edildi!
Beni elli bin kisilik bir birligin bekledigi yedi eyaletin valisiy-
dim. Yagam, 6liim ve iskence benim buyruguma bakiyordu.
Bir hazinem ve bir hazinedarim vardy; yazicilar alayinin s6-
ziini bile etmiyorum. Ayrica da ter doken halkin son bakir

kurusuna degin elinden alan tam bin agar memuru da beni
bekliyordu.
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Yedi eyalet kuzey simirinda yer aliyordu. Otesinde, simdi-
ki Mangurya, ama bizim Hong-du diye bildigimiz tilke ya da
“Kizil Kafalar”in tilkesi uzamiyordu. Firsatim buldukga kitle-
ler halinde Yalu’yu gecip kegiboynuzu gibi kuzey Cho-Sen’e
yayilan yabanl yagmacilardi bunlar. Yamyamlk egilimleri
gosterdikleri soyleniyordu. Ne denli korkung, dize getirilmez
savaggilar olduklarini deneyimlerimden biliyorum.

Basg dondiiriicii bir yildi. Keijo’da Yunsan ile Om Hanim,
Chong Mong-ju’yu gozden diisiirme igini tamamlarlarken,
ben de kendime iin kazandirmak tizere ilerliyordum. Elbette
arkamdaki gercekten de Hendrik Hamel’di, ama olay1 go-
tiren kukla da bendim. Hamel benim iizerimden askerleri-
mize talim, taktik ve Kizil Kafalar stratejisini 6gretti. Miit-
hig bir savagt1 ve bir yil siirse de, yilin sonunda kuzey sinir1
huzura kavugtu ve Yalu’nun bizden taraftaki yakasinda 6li
Kizil Kafalar diginda hi¢ Kizil Kafa kalmad.

Kizil Kafalar'in bu isgalinin bati tarihinde kaydedilip
kaydedilmedigini bilmiyorum, ama eger kaydedilmisse, yaz-
digim olayin hangi tarihlere denk diistiigiine iligkin bir ipucu
verecektir. Bir ipucu daha: Hideyosi ne zaman Japonya $o-
gunuydu? Benim zamanimda, bir nesil dnce Cho-Sen’in tam
kalbinden gegerek giineydeki Fusan’dan kuzeyin en ucunda-
ki Pyeng-Yang’a degin Hideyosi komutasinda gerceklestiri-
len iki iggale iligkin duyumlarim oldu. Cenk sirasinda bogaz-
lanan Korelilerin kulak ve burunlarindan yapilmg tursularla
dolu sayisiz figiy1 Japonya’ya gonderen bu Hideyosi idi. Sa-
vagi goren ve tursu yapilmaktan canim kurtarmig pek ¢ok
yash erkek ve kadinla konugtum.

Keijo’ya ve Om Hamim’a geri donelim biz. Tanrim, Tan-
rim, tam bir kadind1 o. Kirk yi1l boyunca benim kadinim
oldu. Oradan biliyorum. Evlilige karg: hi¢bir aykiri ses yiik-
selmedi. Giigten diisen, sayginhigim yitiren Chong Mong-ju
kiisiip uzaktaki kuzeydogu sahilinde bir yerlere cekilmigti.
Yunsan mutlak egemendi. Her gece tek yanan isaret ategleri
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huzur mesajlarini iilke boyunca her yere iletiyordu. impa-
ratorun ayaklarini siiriimesiyle gozlerinin sulanmasi, Yun-
san’in kendisi i¢in icat ettigi ustalikh seytanliklar sonucunda
giderek artiyordu. Om Hanim’la ben yiireklerimizin arzusu-
na kavugmugtuk. Kim, saray muhafizlarinin komutasinday-
di. Deniz kazasindan kurtuldugumuzda boynumuza kalas
gecirip bizi dovdiiren tagra valisi Kwan Yung-jin’i iktidar-
dan uzaklagtrip Keijo’'nun duvarlari i¢inde goriinmekten
men etmigtim.

Ha, bu arada Johannes Maartens’e gelelim. Disiplin sira-
dan bir tayfanin iliklerine iglemistir ve yeni edindigim kudre-
tin aksine, Sparwehbr’de yeni Hint Adalar’’ni aradigimiz giin-
lerde, onun benim kaptanim oldugunu asla unutamazdim.
Sarayda anlatugim ilk hikdyem geregi yammdakilerin igin-
deki tek 6zgiir adam oydu. Benim kolelerim oldugu sanilan
tayfalarin geri kalani ise krallikta herhangi bir mevkiye talip
olamazlardi. Ama Johannes olabilirdi ki o da 6yle yaptu. Sin-
si ihtiyar tilki! Kendisini hi¢bir 6nem tasimayan Kyong-ju
eyaletinin valisi yaptirmamu istediginde niyetini pek anla-
madim. Kyong-ju’nun ne tarim ne de balikgihik geliri vardi.
Vergiler nadiren 6deniyordu ve valilik de i¢i bos bir onur-
dan baska bir gey degildi. Orasi aslinda bir mezarlikti; kut-
sal bir mezarlik; ¢iinkii antik Silla’nin krallarinin kemikleri,
Tabong Dag) istiindeki tiirbelerde gomiiliiydii. Aklindan
Adam Strang’in usag1 olmaktansa Kyong-ju’ya vali olmak
yegdir diye ge¢irdigini sandigim gibi, tayfalardan dordiini
yanina almasinin da yalnizlik korkusu diginda bir nedene
dayanabilecegini aklimin ucundan gegirmedim.

Bunu izleyen iki yil miithigti. Yedi eyaletimi ¢ogunlukla
Yunsan’in benim igin segtigi muhtag yang-ban’lar aracili-
giyla yonetiyordum. Benim tek yapmam gereken, Om Ha-
nim’in egliginde arada sirada yaptigim gosterigli denetimler-
di. Giiney sahilinde siklikla gittigimiz yazlik bir saray1 vardi
Om Hanim’in. Hem zaten erkek isi eglenceler de vardi. Gii-
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res sporunun koruyucusu olmus, yang-ban’lar arasinda ok-
culugu yeniden canlandirmistim. Ayrica kuzeyin daglarinda
kaplan avciligi da s6z konusuydu.

Kayda deger bir sey de Cho-Sen’in gelgitleriydi. Kuzey-
dogu kiyimizda ancak otuz santimlik bir yiikselip algalma
oluyordu. Bati kiyimizda ise on bes giinliik gelgitlerde dal-
galarin boyu yirmi metreyi buluyordu. Cho-Sen’de ne tica-
ret ne de yabana tiiccarlar vardi. Kiyilarindan 6telere gidip
gelen bulunmadig: gibi, bagka insanlar da kiyilarina gelip
gitmiyordu. Bu durum ezelden beri uyguladigi kabugundan
¢tkinama politikasindan kaynaklaniyordu. On ya da yirmi
yilda bir Cinli elgiler geliyor, ama onlar da karayoluyla, Sar
Deniz’in ¢evresinden dolanip Hong-du iilkesinden gegerek
Mandarin Yolu’ndan Keijo’ya ulagiyorlardi. Gidip gelmek
bir yil aliyordu. Gérevleri de, imparatorumuzun eski Cin
hitkiimdarhigim tanimasinu istedikleri, i¢i bos bir torenden
ibaretti.

Ancak uzun siiredir diisiinen Hamel, eyleme ge¢mek i¢in
olgunlasiyordu. Planlar hizla gelisiyordu. Cho-Sen, onun
icin, yeterince dogru sonug alabilecegi Hint Adalarr’ydi.
Pek az agilmigti, ama beni Cho-Sen donanmasinin amirali
yapmak ve rastlanti sayilamayacak bir israrla imparatorluk
hazinesinin saklandig: yerlerin ayrintilarini 6grenmek igin
harekete gegmeye baglayinca, ben de ikiyle ikiyi bir araya
getirebildim.

Aslina bakarsamz Om Hanim yanimda olduktan son-
ra Cho-Sen’den ayrilmayi dert etmiyordum. Konuyu agip
bunun olasiigini sordugumda, kollarirmin arasinda sicacik
yatarken, benim onun krali oldugumu ve nereye gotiiriir-
sem gelecegini soyledi. Goreceginiz gibi, agzindan ¢ikanlar
gercek, tumiiyle gergekti.

Chong Mong-ju’yu sag birakmak Yunsan’in hatasiy-
di. Bir yandan da onun hatasi degildi. Bagka tiirliisiinii
goze alamazdi. Sarayin goziinden diigmiis olsa da Chong
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Mong-ju tagra rahipleri arasinda el uistiinde tutulmaktayd.
Yunsan, elinden tutmak zorunda kalmig ve Chong Mong-
ju da goriiniigte kiismiig, kuzeydogu kiyisinda avarelik edi-
yordu. Genellikle Budist rahiplerden olusan gizli ajanlar
her yerdeydiler, her yere gidiyorlar, en alt diizeydeki koy
yargiglar1 bile ona duyduklari baghlikla bir amag ¢evresin-
de toplaniyorlardi. Asyahlar biiyiik ve karmagik kumpaslar
kurmak ve gergeklestirmekte oldukga sabirhdirlar. Chong
Mong-ju’nun saraydaki hizbinin giicii, Yunsan’in hayal bile
edemeyecegi bicimde biiyiiyordu. Chong Mong-ju saray
mubhafizlarini, hem de Kim’in komutasindaki Pyeng-Yang’in
Kaplan Avcilar’ni satin almigti. Ve Yunsan bagini sallar, ben
kendimi spora ve Om Hanim’a adar, Hendrik Hamel impa-
ratorluk hazinelerini yagmalamak igin kurdugu planlari ku-
sursuzlagtirmaya ugragir ve Johannes Maartens de Tabong
Dagrmin tiirbeleri arasinda kendi dalaveresini gevirirken,
Chong Mong-ju’nun oyunlarinin altimizda kaynayan vol-
kan, hi¢bir uyari vermedi.

Tanrim, Tanrim, firtina patlayinca neler oldu neler! Asa-
gidan bag gosterdi, tekmili birden ve postu kurtarma zama-
niydi. Postu kurtaramayanlar da vardi. Komplo zamanin-
dan once ortaya ¢ikti. Felakete gercekte Johannes Maartens
neden oldu ve yaptig1 sey de Chong Mong-ju'nun ekmegine
yag siirdii ki o da bu firsat1 kagirmadi.

Gorelim neler olmus. Cho-Sen halki atalarina fanatikge-
sine tapar. O ganimet hirsiyla gozleri donmiis ihtiyar Hol-
landali korsan, uzaktaki Kyong-ju’da, dort tayfasiyla antik
Silla’nin ¢ok Onceleri gomiilmiig altin tabutlu tiirbelerini
yagmalamaktan baska ne yapard: ki. Isi geceden halletmis-
lerdi ve gecenin kalaninda deniz kiyisina ulagmak igin yola
diigmiiglerdi. Ancak ertesi giin karanin iistiine yogun bir sis
¢okmiig ve Johannes Maartens’in 6nceden gizlice donattigy,
bekleyen gemiye ulasamadan yollarini yitirmiglerdi. O ve
tayfalari Chong Mong-ju’nun yandaglarindan birisi, yerel
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yargi¢ Yi Sun-sin tarafindan ¢embere alinmisti. Sisin i¢inde
bir tek Herman Tromp kagabilmis ve olaydan uzun zaman
sonra bana bu maceray: anlatabilmigti.

O gece, kutsal yerin yagmalandigi haberinin Cho-Sen’e
yayillmasina ve kuzey eyaletlerinin yarisinin yoneticilerine
kars1 ayaklanmasina karsin, Keijo ve Saray olup bitenlerden
bihaber bi¢imde uyuyordu. Chong Mong-ju’nun buyruguy-
la, uyar ategleri gecelik huzur mesaji vermiglerdi. Ve Chong
Mong-ju’nun habercileri Cho-Sen’in tiim yollarindaki atlari
oldiiriirken, geceler boyunca huzur bildiren ategler parla-
may: siirdiirmiigtii. Habercisinin Keijo’ya geligini gormem,
talihimin cilvesiydi. Alacakaranhkta atimi baskentin biiyik
kapisindan digariya siirerken, yorgun atin yere diigtiigiinii ve
takati kesilmis binicisinin de ayaginin uistiinde sendeledigini
gordim. O adamin kendisiyle birlikte yazgimi da Keijo’ya
tagidig1 aklimin ucundan bile ge¢medi.

Getirdigi haber saray1 baskaldiriya siiriiklemigsti. Gece
yarisina degin donmeyecektim ve gece yarisi da her sey olup
bitmisti zaten. Aksam saat dokuzda komplocular imparato-
ru kendi dairesinde ele gegirmislerdi. Onu biitiin birimlerin
baglarimi derhal toplantiya ¢agirmaya zorlamiglar ve gozii-
niin 6niinde, bu kigiler igeriye girdikge teker teker oldiiriil-
miiglerdi. O sirada Kaplan Avcilari bagkaldirip kontrolden
¢tkmiglardi. Yunsan ve Hendrik Hamel kiliglarin kor tara-
fiyla feci bicimde doviiliip tutsak alinmiglardi. Oteki yedi
tayfa Om Hanim’in pegi sira saraydan kagmglardi. Bu isi,
kendi Kaplan Avalarr’na karg elinde kiligla yolu agan Kim
sayesinde basarmiglardi. Onu yaralamiglar ve ayaklarinin
altinda ¢ignemiglerdi. Ne yazik ki o, yaralarindan dolay:
6lmedi.

Devrim, elbette bir saray devrimiydi bu, bir yaz gecesi
esintisi gibi esti ve gecti. Dizginler Chong Mong-ju’ya geg-
misti. Imparator, Chong Mong-ju ne istiyorsa onayladu.
Kral mezarlarinin yagmalanmasina i¢ ¢ekmenin ve Chong
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Mong-ju’yu alkiglamanin 6tesinde, Cho-Sen istifini bozma-
di. Her yerde memurlarin kelleleri ugurulup yerlerini Chong
Mong-ju’'nun atadiklar aldy; ancak hanedanhga karg: hi¢bir
bagkaldir1 olmadi.

Artik bizim bagimiza gelenlere donelim. Johannes Maar-
tens ile i tayfasi, koylerin yarisiyla Cho-Sen’in sur igindeki
kentlerinde ayaktakiminca istlerine tiikiiriilmek iizere sergi-
lendikten sonra, saray kapisinin 6niindeki agikhkta boyun-
larina kadar topraga gomiildiiler. Agizlarimi sulandiracak
bi¢imde 6nlerine konulmug, dumani iistiinde, lezzetli ve saat
bagi degisen yiyecekler i¢in can atacak kadar uzun yagasinlar
diye su veriliyordu onlara. Tam on bes giin boyunca postu-
nu terk etmeyerek en uzun siireyle ihtiyar Johannes Maar-
tens’in yasadig) soyleniyor.

Kim, igkenceciler tarafindan tek tek kemikleri ve eklem-
leri kirilmak suretiyle yavag bir 6lime mahkim oldu ve
6lmesi uzun zaman aldi. Chong Mong-ju'nun benim akil
hocam saydig1 Hamel, kiirekle idam edildi; kisacasi, Keijo
niifusunun keyif naralar esliginde hizh darbelerle 6liinceye
dek déviildii. Yunsan’a yigitge bir 6liim bahgedildi. Impa-
ratorun, daha dogrusu Chong Mong-ju’nun habercisi zehir
kabiyla geldiginde, zindancisiyla satrang oynuyordu. “Bek-
le bir dakika,” dedi Yunsan. “Bir adami satran¢ oyununun
ortasinda rahatsiz etmekten daha kibarca davranmalisin.
Oyun bittiginde derhal igecegim.” Ve haberci beklerken
Yunsan oyunu kazanarak bitirdi, arkasindan da kaptakini
tepesine dikti.

Bir Asyalinin kinini sogutmasi sabit, inat¢1, yasgam boyu
siren bir 6¢ gerektirir. Chong Mong-ju da Om Hanim’la
bana, bunu yapti. Bizi yok etmedi. Hapse bile atiimadik.
Om Hanim’in tiim unvanlari alindi ve tiim miilkiine el ko-
nuldu. Benim Koryu hanedanindan geldigimi ve kimsenin
beni oldiiremeyecegini ifade eden bir imparatorluk hitkmii
ctkartiip Cho-Sen’deki en iicra koye kadar gonderildi. Ay-

207



Jack London

rica sag kalan sekiz denizcinin de 6ldiiriilmemesi belirtildi.
Ama onlara higbir ayricalik da taninmayacakti. Toplumdan
dislanmig, yollarda gezen dilenciler olarak yasayacaklard.
Ve Om Hanim’la benim oldugumuz sey de igte buydu; yol-
larda gezen dilenciler.

Bunu kirk yil siiren bir eziyet siireci izledi, ¢iinkii Chong
Mong-ju’nun Om Hanim’la bana duydugu nefret 6liimsiiz-
dii. Kétii talihe bakin ki 0 uzun bir omiirle 6diillendirilirken,
biz de uzun bir yasamla lanetlendik. Om Hanim’in hayran-
lik uyandiran bir kadin oldugunu séylemigtim. Bu ciimleyi
sonu gelmez bigimde yinelemek disinda, onu degerlendir-
meme yarayacak bagka sozciikler bulamiyorum. Biiyiik bir
hanmimefendinin bir keresinde agigina soyledigi su sozleri bir
yerlerde duymugtum: “Sen yanimda olduktan sonra bir ¢a-
dirla kuru ekmek yeter.” Om Hanim’in da bana soyledigi
bir bakima buydu. Soylemek de ne kelime, ¢cogu kez kuru
ekmegi bile bulamayip gokyiizii ¢adirimizken bile, son har-
fine degin bu ciimleye uygun yasadi.

Dilencilikten kaginmak igin gosterdigim her ¢aba sonun-
da Chong Mong-ju tarafindan suya disiiriiliiyordu. Song-
do’da yakat tagiyicihgi yapiyordum ve Om Hanim’la soguk
kig havasinda yollarda agikta uyumaktan ¢ok daha rahat
olan bir kuliibeyi paylasiyorduk. Ama Chong Mong-ju izimi
buldu ve doviildiim, boynuma kalas gegirildi ve yola atildim.
Feci bir kigt1 0, zavalli “Simdi Ne Olacak Vandervoot”un
Keijo sokaklarinda donarak 6ldiigii kis.

Pyeng-yang’da saka oldum; ¢iinkii halki tarafindan, sur-
lari Davud’un zamaninda bile antik olan eski kentin, bir kano
olduguna ve bu yiizden de surlarin i¢inde bir kuyu kazmanin
kenti batiracagina inarliyordu. Boylece giin boyunca omuzla-
rinda su bakraglarinin asildigi boyunduruklarla binlerce ugak
irmak tarafindaki kapidan girip ¢ikiyordu. Chong Mong-ju
yerimi 6greninceye kadar ben de bunlardan birisiydim; bulu-
nunca déviildiim, boynuma kalas gegirilip yola atldim.
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Hep aymi sey oluyordu. Uzak Wiju’da kopek kasabi ol-
dum, hayvanlar agik havadaki tezgihin 6niinde, herkesin
gozii oniinde oldiiriip pargalayarak satmak iizere asiyor,
postlarini da ig tarafi iiste gelecek bigcimde gelip gegenlerin
ayaklari altinda tabaklansin diye ¢amurlu sokaga seriyor-
dum. Ama Chong Mong-ju yerimi buldu. Pyonhan’da bir
kumas boyacisinin ¢iragi, Kang-wun nehrinde altin maden-
cisi, Chiksan’da urgan biikiicilydiim. Padok’ta hasir sapka
ordiim, Whang-hai’de ot topladim ve Masanpo’da, suyla
kapl geltik tarlalarinda bir ugagin yevmiyesinden daha azi
igin iki kat1 galigmak iizere kendimi bir piring ¢iftgisine sat-
tim. Ancak asla bir zaman ve yer yoktu ki Chong Mong-
ju’nun uzun kolu yetismesin ve beni cezalandirip dilencilerin
yoluna attirmasin.

Om Hanim’la iki mevsim boyunca arayip doktorlarca
pek itibar edilen, kit ve degerli bir sey olan yabani dag ginsen-
ginden tek bir kok bulduk ki bunun satisiyla Om Hanim’la
ben bir yil rahatga yagayabilirdik. Ama bunu satarken yaka-
landim, koke el konuldu ve bir temiz doviilerek boynuma
her zamankinden daha uzun siireyle kalas vuruldu.

Biiyiikk Cergiler Loncasr’'nin gezici iiyeleri, gittikleri her
yerden benim gidip geligslerim, yapip ettiklerimle ilgili Ke-
ijjo’daki Chong Mong-ju’ya laf tasiyorlardi. Diigiisiimden
sonra Chong Mong-ju’yla hepi topu iki kez yiiz yiize gel-
dim. Ilki, Kang-wun’un yiiksek daglarinda firtinah kotii bir
kis gecesiydi. Biriktirilmig birkag bakir kurug, Om Hanim’la
bana hanin biiyiik bir odasinin en pis ve soguk kosesinde ya-
tacak yer saglamisti. Digarida bronzdan midilli ¢anlari ¢inla-
yip toynaklarin yere vurmasindan ¢ikan sesler duyuldugun-
da, yaghliktan 6ldiigii su gotiirmez okiiz eti pargaciklariyla
yaban sarmisag) ve at fasulyesi haglamasindan ibaret yavan
aksam yemegimize baglamak iizereydik. Kapilar agildi ve
hali vakti yerindeligin, refahin ve giiciin kanli canli 6rnegi
olan Chong Mong-ju, paha bigilmez Mogol kiirklerinin is-
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tiindeki karlari silkeleyerek igeriye girdi. Ona ve bir diizine
eslikcisine yer agildi, gozleri sans eseri Om Hanim’la benim
ustumiize gevrildiginde herkese yetecek yer vardi.

“Su kosedeki hasarati disar1 atin,” diye buyurdu.

Ve seyisleri bizi kamgilayarak disaridaki firtinaya siiriik-
lediler. Ama goreceginiz gibi, uzun yillar sonra bir kez daha
kargilagacaktik.

Kagis yoktu. Kuzey sinirini gegmeme asla izin verilmedi.
Denizde bir tekneye ayak basrnama da hi¢bir zaman izin ve-
rilmedi. Cergiler Loncasi Chong Mong-ju’nun bu yéndeki
buyruklarini Cho-Sen’deki her koye, her Allahin kuluna ta-
styordu. Ben damgalanmig bir adamdim.

Tanrim, Tanrim, Cho-Sen, senin biitiin anayollarinla dag
patikalarini, tiim sur i¢indeki kentlerini ve en iicra kdsede-
ki koylerini bile biliyorum. Kirk yil boyunca senin tizerinde
dolagtim, aglik ¢ektim ve Om Hamim da hep benimle birlikte
dolagip aglik gekti. Caresizlikten neler neler yedik! — alayci
kasaplarin bize firlattiklari kokugsmus ve satilmayan kopek
eti artiklar1 mi dersiniz; balgikli durgun gollerden toplanmig
bir tiir suteresi olan minari mi dersiniz; koyliilerin midesini
altiist eden ve kokusu bir mil uzaktan duyulabilen acilagmis
kimchi mi dersiniz. Ah, sokak kopeklerinin 6niinden kemik
¢aldim, yollara sagilmig piring tanelerini topladim, dondu-
rucu gecelerde midillilerin 6niinden dumanu tiiten fasulye
¢orbalarim agirdim.

Sag kahgim tuhaf degil. Bildigim iki gey beni ayakta tut-
tu: Birincisi, yan1 bagimdaki Om Hanim; ikincisi de parmak-
larimi Chong Mong-ju’nun iimiigiine gecirecegim giinlerin
gelecegine duydugum katiksiz inang.

Chong Mong-ju’nun pegine distiigiim Keijo kentinin
kapilarindan hep geri gevrilip mevsimler, yillar boyunca,
sandaletlerimizin her karigini ezberledigi Cho-Sen’i bastan
asag) arsinlayip durduk. Toprak ne denli genigse hikdyemiz
ve kimliklerimiz de o denli yayilmigti. Bizi tanimayan ve ce-
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zamizdan haberi olmayan tek bir canl yoktu. Om Hamim’a
hakaretler yagdiran ve pengemin gazabini sag topuzlarinda,
yumruklarimin gazabini ise suratlarinda hisseden ¢ergilerle
usaklar vardi. Uzak dag koylerinde, yanimdaki dilenci ka-
dina, yitk Om Hanim’a bakip i¢ gegirerek gozleri yaglarla
bugulanirken baglarini sallayan yagh kadinlar vardi. Omuz-
larimin heybetini, gozlerimin mavisini ve uzun sar1 saglarimi
goriince yuzleri sevkatle kizaran geng kadinlar vard; ben ki
bir zamanlarin Koryu prensi ve eyaletlerin yoneticisiydim.
Ve yuhalayip feryat ederek, bizi kiifiir yagmuruna tutarak
pesimize takilan ¢ocuk siiriileri vardi.

Yalu’nun 6tesinde, kuzey sinirini olugturan ve denizden
denize uzanan kirk mil genigligindeki bos toprak geridi yer
aliyordu. Aslinda o kadar da bog degildi, Cho-Sen’in yahtil-
mughk politikasimi gergeklestirmek igin bilerek bog birakil-
mugti. Bu kirk millik geritteki tiim giftlikler, koyler ve kentler
yok edilmigti. Burasi kimseye ait degildi, yabanil hayvanla-
rin istilasina ugramug; igleri, rastladiklari her insam oldiir-
mek olan ath Kaplan Avcisi gruplarinin cirit attigs bir yere
doniigmiistii. Bizim igin, ne bu yolla ne de denizden kagig
vardi.

Yillar gegerken benim yedi denizci yoldagim Fusan’a daha
sik gelip gider olmuglardi. Burasi, iklimin daha yumusak ol-
dugu giineydogu kiyisindaydi. Ama iklimden daha 6nemlisi,
Cho-Sen’in Japonya’ya en yakin oldugu yerde uzaniyordu.
Daracik bogazlarin kargisinda, goziin gorebileceginden az
Otede, Avrupa gemilerinin arada bir ugradigina hi¢ kugku
bulunmayan Japonya’ya bir kagig umudu vardi. Fusan’in ka-
yaliklar tistiinde, bir daha hi¢ yelken agamayacaklar1 denize
¢tkmaya biitiin ruhlariyla can atan o yedi yaglanan adamin
goriintiisi, tim canhligiyla gozlerimin 6niine geliyor.

Kimi kez Japon tekneleri goziikiirdii, ancak higbir zaman
ufukta Avrupa’ya ait tarudik bir gabya yelkeni yiikselmezdi.
Yillar geldi gegti ve yedi denizciyle ben, bir de Om Hanim,
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orta yagstan ihtiyarhiga gecerken adimlarimizi giderek daha
sik Fusan’a yoneltir olduk. Ve yillar gelir gecerken, bugiin
birisi yarin Otekisi, her zamanki yerimizde boy gostermez
oldu. Hans Amden ilk 6lendi. Jacob Brinker, onun yol arka-
das, getirdi haberi. Jacob Brinker yedi kisiden sonuncusuy-
du, Tromp’tan iki yil fazla yasayarak 6ldiigiinde, doksanina
yakindi. O ikisini, sonuna dogru, yipranmig ve dermansiz,
dilenci pagavralari i¢inde, ellerinde dilenci ¢anaklariyla ka-
yalarin iistiinde yan yana giineglenir, eski hikdyeleri anlatir
ve ¢ocuklarinkine benzer tiz sesleriyle giiliigiirken animsiyo-
rum. Ve Tromp, Johannes Maartens’le tayfalarin, her biri
kendi altin tabutunda her iki yaninda birer bakireyle mum-
yalanmis Tabong Dagr’ndaki krallari nasil soyduklarini ve
denizciler kiifredip tabutlari agmak igin ter dokerken bu
antik kibirlilerin o saatin i¢inde nasil ufalanip toza doniis-
titklerini zirvalayip dururdu.

Talanin talan oldugundan kugku duymadigim gibi, ona
yolunu vyitirten ertesi giinkii sis olmasaydi ihtiyar Johannes
Maartens’in ganimetiyle uzaklagip Sari1 Deniz’i gegecegine
de kugkum yok. O lanet olasica sis! Biitiin Cho-Sen’de isit-
tigim ve 6ldigiim giine kadar nefret ettigim bir tiirkii yakil-
mugsti iistiine. Iki dizesini buraya aliyorum:

Yanggukeni chajin anga
Wheanpong tora deunda.
Batihlarin kalin sisi
Whean zirvesinin tistiine ¢okilyor.

Kirk yil boyunca Cho-Sen’in dilencisiydim. Gemi kaza-
sindan kurtulan on dort kisi i¢inde bir tek ben sag kaldim.
Om Hanim da ayni saglam kumagtandi ve birlikte yaglandik.
Sonuna dogru, ufak tefek, porsiimils, dissiz bir yagh kadindi
artik; ama hep harika kadin olarak kaldi ve sonuna degin
yiiregimi yiireginin iginde tasidi. Yetmig yagindaki yagh bir
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adama gore giiciim oldukga yerindeydi hala. Yiiziim porsii-
mils, sari saglarim beyaza donmiig, omuzlarim ¢okmiistii ve
yine de tayfalik giinlerimdeki giiciimiin ¢ogu, geriye kalan
kaslarimi yari yolda birakmiyordu hig.

Simdi anlatacagim seyi de bu sayede bagardim. Om Ha-
mim’la anayolun yaninda, Fusan’in kayaliklarina oturmus
gineste 1sindigimiz bir ilkbahar sabahiydi. Tozun topragin
icinde haysiyetsiz, dilenci pagavralari icindeydik, ama yine de
tstiimiize bir golge diistiigiinde Om Hanim igneli bir s6z mi-
rildanirken yiirekten gilliyordum. Bu, Chong Mong-ju’nun
sekiz ugak tarafindan taginan, oniinde ve arkasinda athlari,
her iki yaninda da telagh eglikgileriyle bityiik tahtirevaniyd.

Iki imparator, ig savas, kitlk ve bir diizine saray bagkal-
diris1 gelip ge¢mis ve Chong Mong-ju o zamanlarda bile
Keijo’daki en biiyiik gii¢ olarak kalmisti. Kayalarin tistiin-
deki o ilkbahar sabahinda, o kadar uzun siire cezalandirdig:
bizlere gozlerini dikebilmek igin, titrek eliyle tahtirevaninin
yere konulmasini isaret ettiginde seksenine merdiven daya-
mig olmaliyds.

“Simdi, ey kralim,” diye al¢ak sesle mirildand: bana
Om Hanim, ardindan tamimamus gibi yaptigi Chong Mong-
ju’dan sadaka dilenmek igin dondii.

Ve kafasinin i¢inden gegeni biliyordum. Kirk yil boyunca
bunu paylagmamig miydik? Ve sonunda bunu ger¢eklestirme
ani gelip ¢atmigti. Bu yiizden ben de diigmani tammarmug gibi
yapip isi salakliga ve bunakliga vurarak, merhamet ve yardim
dilenerek tozun topragin iginde tahtirevana dogru siiriindiim.

Eslikgiler beni geri piiskiirtecek oldular, ama yaghhk yii-
ziinden titreyen sesiyle kahkahalar atan Chong Mong-ju on-
lar1 engelledi. Titreyen dirsegi iizerinde kendini dogrulttu ve
oteki titrek eliyle ipek perdeleri araladi. Halimizden sinsice
zevk alirken porsiimiis yagh yiizii keyiften degisime ugradi.

Om Hanim her zamanki dilenci ilahisiyle bana, “Ey be-
nim kralim,” diye sizlandi ve ben onun biitiin 0 uzun zaman
sinanmig agkinin ve bir geyin tistiine gitme cesaretime olan
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inancinin, o ilahide barindigimi biliyordum.

Ve kizil 6fke, 6zgiir kalmak igin sokiiliip irademi zorla-
yarak i¢imde yiikseliyordu. Denetleyebilmek icin harcadi-
gim cabadan dolay: sarsilmama sagirmamali. Ne mutlu ki
sarsilmami yagimin giigsiizliigiine yordular. Piring dilenme
kabimu kaldirip daha bir efkarla sizlandim ve iglerinde ¢ak-
ugim bildigim mavi atesi gizlemek igin gozlerimi sulandirip
sigrayis mesafesiyle giiciimii hesapladim.

Derken kizil gazabin parlamasiyla ileri atildim. Ellerimi
Chong Mong-ju’nun girtlaginda kilitlerken perdelerin yirtildi-
g1, perde direklerinin kirildig: ve eglikgilerin ciyaklamalariyla
yaygaralari duyuldu. Tahtirevan devrildi ve baginda miyim,
ucunda miyim bilmesem de, kavrayigim asla gevsetmedim.

Yastiklarin, yorganlarin ve perdelerin karmasasi iginde
ilkonce birkag eslik¢inin savurdugu darbeler yerini buldu.
Ama hemen sonra athlar igerideydi ve kamgilarinin agir
kabzalari kafama inmeye baglad, bir yandan da yiginla el
beni kavramus geri ¢ekiyordu. Sersemlemistim, ama bilinci-
mi yitirmedim ve ¢ok uzun zamandir yolunu gozledigim o
yassl, ¢arpik, yash boyuna gomdiigiim parmaklarimla key-
fim oldukga yerindeydi. Darbeler kafama yagmur gibi inme-
ye devam etti; bense kendimi ¢enelerini simsiki kapatmig bir
buldog gibi gordiigiim bag dondiiriicii hayaller i¢indeydim.
Chong Mong-ju benden kagamamust1 ve Sar1 Deniz’in kiyi-
sindaki Fusan’in kayaliklarinda iistiime inen, anestezinin ya-
ratugina benzer bir karanlik beni tiimilyle sarmadan 6nce,
onun 6ldigini biliyordum.
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Miidiir Atherton beni diigiindiigiinde kibirden bagka bir
sey hissetmiyordur. Ona ruhun ne oldugunu 6grettim, tiim
iskencelerinin iizerinden yenilmez, muzaffer bigimde yiik-
selen kendi ruhumla onu agagiladim. Burada Folsom’da,
Katiller Boliimiinde oturmus idamimi bekliyorum; Miidiir
Atherton ise siyasi gorevini hala elinde tutuyor ve San Qu-
entin’le duvarlari i¢indeki her tiir lanetlenmigin krali olmayi
siirdiiriiyor; ama yine de yiireginin en derininden biliyor ki
ben ondan bilyiigiim.

Miidiir Atherton ruhumu pargalamak igin bosuna ug-
ragti. Ve gomlegin iginde olseydim hoguna gideceginden hig
kusku duyulmayacak zamanlar oldu. Sorgulama boylece
uzayip gitti. Bana dedigi gibi, defalarca dedigi gibi hem de,
ya dinamit ya 6limdii.

Sef Jamie zindan zulmiinde kidemliydi; yine de hem onun
hem de geri kalan igkencecilerimin tistiinde kurdugum baski
altinda, sinirlerinin bozuldugu bir zaman geldi. Oyle iimitsiz
hale diigmiistii ki miidiire karsi gelip ellerini bu isten ¢cekecek
cesareti gosterdi. O giinden baslayarak iskence gordigim
siirece tecrite adimini bir daha hi¢ atmad.

Evet, agzimdan var olmayan dinamitin gizlendigi yeri
zorla almak i¢in beni sikigtirmakta inat etse de, Miidiir At-
herton’in korkusunun arttg: giin de gelip ¢atti. Son giine
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yaklagirken, Jake Oppenheimer da onu feci bigimde sarstu.
Oppenheimer korkusuz ve lafini sakinmayan biriydi. Biitiin
hapishane cehennemlerinden sapasaglam ge¢misti ve iistiin
iradesiyle onlara giiniinii gosterebilmigti. Morrell, sonradan
biitiin hikdyeyi bana tikirt1 dilinde anlatti. Ben olay sirasinda
gomlegin i¢inde bilingsizdim.

“Midii,” demis Oppenheimer, “cigneyebileceginden
bityiik lokma 1sirdin. Standing’i 6ldiirme meselesi degil bu.
Ug kisiyi oldiirme meselesi, ¢iinkii onu o6ldiirdiigiinde hig
kuskun olmasin, Morrell’la ben er ge¢ disariya laf uguraca-
g1z ve yapuigin sey California’nin 6teki ucundan duyulacak.
Se¢im senin. Ya Standing’in yakasindan diisersin ya da iigii-
miizii birden 6ldiiriirsiin. Standing sinirine dokunuyor. Ben
de oyle. Morrell da. Sen rezil korkagin tekisin ve yapmak
istedigin pis kasaplik isini yapmaya yetecek ne omurgan ne
de yiiregin var.”

Oppenheimer bu yiizden yiiz saatlik gomlek cezasi almig-
t1 ve onu ¢6zditklerinde miidiiriin yiiziine titkiirmiig ve ikinci
bir yiiz saate ¢arptirilmigt. Yeniden ¢ozdiiklerinde miidiir
tecritte bulunmayacak kadar sakimmli davranmigti. Hig
kugku yok ki Oppenheimer’in sozleriyle derinden sarsilmigti.

Ama iblis olan Doktor Jackson’di. Ben onun igin bir me-
rak konusuydum ve pes etmeden daha ne kadar dayanabile-
cegimi gormeye pek hevesliydi.

Miidiire, benim 6niimde, “Yirmi giin dayanabilir,” diye-
rek bobiirlendi.

“Agzini korkak ahigtirma,” diye s6ze karigtim. “Kirk giin
dayanabilirim. P6h! Senin gibiler bu isi yaparken yiiz giin
de dayanabilirim.” Ve pengelerimi Chong Mong-ju’nun girt-
lagina gegirmeden o6nceki kirk yilik denizci sabrimi amm-
sayarak ekledim: “Sizi gidi hapishane itleri, siz erkek nasil
olunur bilmezsiniz. Sanirsiniz ki erkek dedigin sizin korkak-
¢a hayallerinizdeki gibidir. Bakin, ben bir erkegim. Siz ¢itki-
rildimsiniz. Ben sizin efendinizim. Agzimdan tek ciyaklama
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¢ikartamazsiniz. Kendinizin ne denli kolay ciyaklayacaginizi
bildiginiz i¢in bunu inanilmaz bulabilirsiniz.”

Ah, onlara hakaret ettim, kop’oglulari, cehennem sefil-
leri, lagim pisligi dedim. Ciinkii ben onlarin istiinde, ote-
sindeydim. Koleydi onlar. Ben 6zgiir ruhtum. Tecrite ka-
patilmig, orada yatan bedenimdi yalnizca. Ben kapatilmig
degildim. Etimin stiinde ustiinlik kurmugtum ve zavalh
etim aci bile gekmeden gomlegin iginde kigiik 6liime yat-
mugken, zamanin ugsuz bucaksizligi gezineyim diye benimdi.

Maceralarimin ¢ogunu iki yoldagima anlattim tikirti
yoluyla. Morrell inaniyordu, ¢iinkii kendisi de kiigitk 6lii-
mii tatmugti. Ancak hikayelerimle kendinden gecen Oppen-
heimer sonuna degin bir kugkucu olarak kaldi. Yagamimi
roman yazmak yerine tarim bilimine adamig oldugum igin
hayiflamigi ¢ocuksu, kimi kez de dokunakliyd.

“Ama dostum,” diye akil yiiriitiiyordum ona, “bu Cho-
Sen hakkinda ben ne bilirim ki? Onu bugiin Kore denilen
yer olarak tanimlayabilirim, hepsi bu. Okuduklarim bu ka-
dar. Ornegin, simdiki yagamimin deneyimi disinda, kimchi
hakkinda bir sey bilmem nasil olanakli olur? Kimchi’yi bi-
liyorum ama. Bir tiir lahana tursusu. Bozuldugunda leg gibi
kokar. Ben Adam Strang iken binlerce kez kimchi yedim di-
yorum sana. Kimchi’nin iyisini, kotisiini, ¢lirimiigiinii bi-
lirim. En iyi kimschi’yi Wosanl kadinlarin yaptigin biliyo-
rum. Peki, bunu nasil biliyorum? Benim bilgilerimin, Darrell
Standing’in bildiklerinin i¢inde boyle bir sey yok. Bu, isin igi-
ne giren gesitli yasamlarindan kalan deneyimlerin yani sira,
cesitli dogumlar ve olimler araciligiyla deneyimlerini bana,
Darrell Standing’e miras birakan Adam Strang’in zihnindeki
bilgi. Gormiiyor musun, Jake? Bu, insanin nasil olduguyla,
bityiimesiyle, ruhun nasil gelistigiyle ilgili.”

“Aman, birak allasen,” diye tikirdadi ¢ok iyi bildigim
hizh, buyurgan yumruk vuruslariyla. “Simdi amca sozii din-
le. Ben Jake Oppenheimer’im. Her zaman da Jake Oppen-
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heimer oldum. Ne yaptiysam kendim yaptim. Ne biliyorsam
Jake Oppenheimer olarak biliyorum. Peki, ne mi biliyorum?
Sana tek bir gey soyleyecegim. Kimchi’yi biliyorum. Kimchi,
bir zamanlar adina Cho-Sen denilen bir iilkede yapilan bir
tirr lahana turgusudur. En iyi kimch?’yi Wosanl kadinlar ya-
parlar ve kimchi bozuldugunda leg gibi kokar. Sen karigma
bu ige, Ed. Ben profesorii kiskivrak yakalayana dek bekle.
Simdi, profesor, kimchi hakkinda bunca seyi nereden biliyo-
rum? Benim zihnimde béyle bir bilgi yok.”

“Ama var,” dedim bayram ederek. “Ben soktum zihnine.”

“Peki, ihtiyar patron. O zaman senin zihnine kim soktu?”

“Adam Strang.”

“Hi¢ de bile. Adam Strang bog bir hayal. Bir yerlerde
okumussundur.”

“Kesinlikle degil,” diye iddia ettim. “Kore hakkinda
okudugum azicik sey, Japon-Rus Savasi sirasindaki savas
yazigmalariydi.”

“Okudugun her geyi animsiyor musun?” diye aragstirdi
Oppenheimer.

“Hayir.”

“Bir kismini unuttun mu?”

“Evet, ama...”

Bir gorgii tanigimin agzindan yagamsal bir itiraf aldiktan
sonra aniden gapraz sorguyu bitiren bir avukat edasiyla,
“Hepsi bu, tesekkiir ederim,” diyerek s6ziimii kesti.

Oppenheimer’t igtenligime inandirmam olanaksizdi.
“Arkasi yarin” dedigi hikdyemi alkiglasa ve dinlenmem igin
beni gomlekten ¢ikardiklarinda yalvar yakar birka¢ bolim
daha anlatmam igin sikistirsa da, ben devam ederken bunla-
r1 uydurdugumda israr ediyordu.

Ed Morrell ile benim metafizik tartigmalarimizi, “Simdi
profesor, su okumug zirvaliklarini kes artik,” diyerek boler-
di, “ki-sang’la denizcileri anlat bize yine. Bir de, anlaurken,
o kocasi olacak kabadayi, ihtiyar bunagi bogup geberttikten
sonra, Om Hanim’a ne oldugunu da soyle.”
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Bi¢imin yok oldugunu ka¢ kez sOylemisimdir. Yinele-
meme izin verin. Bi¢cim yok olur. Maddenin bellegi yok-
tur. Yalnizca ruh amimsar; burada, hapishane hiicrelerinde,
ustiinden yuzyillar gectikten sonra Om Hanim’la Chong
Mong-ju'nun zihnimden silinmeyen bilgisinin benim ta-
rafundan Jake Oppenheimer’in zihnine tagimiginda, onun
tarafindan da Bat’'nin argosuna ve jargonuna yeniden ta-
sinisinda oldugu gibi. Ve simdi de senin zihnine tagiyorum,
okuyucum. Bunu zihninden atmaya ¢alig bakalim. Yapa-
mazsin. Yagadigin siirece sana anlattiklarim zihninde yer
edecek. Zihin mi? Zihin diginda kalici bir gsey yok. Madde
degisir, billurlasir, yeniden degisir ve aldigi bigimler hi¢bir
zaman yinelenmez. Bigimler sonsuz higligin i¢inde doniisii
olmayacak gekilde ¢oziiliirler. Bigim, goriintiiden ibarettir ve
gegicidir, ipki Om Hanim’la Chong Mong-ju’nun fiziksel
bigimleri gibi. Ancak anilari kalir, ruh var oldugu siirece de
kalmay: siirdiiriir ve ruh da yok edilemez.

Benim Adam Strang maceramin ustiine Oppenheimer’in
son noktay1 koyan elestirisi, “Bir ev kadar kocaman bir ger-
ek ortaya gikiyor burada,” bi¢imindeydi. “Bu da senin gibi
saygin bir tiniversite profesoriine yakigmayacak bigimde Cin
Mahallesi’nin ¢opliikleriyle batakhanelerinde fazla gezinmis
olman. Koétii arkadashklar, biliyorsun. Seni buraya getiren
de bu, saninm.”

Maceralarima donmeden 6nce tecritte gergeklegen 6nem-
li bir olay1 anlatmak zorundayim. Iki bakimdan 6nemli bu.
Batakhanelerin ¢ocugu Jake Oppenheimer’in hayranlik
uyandirici zihinsel giiciini gosteriyor ve kendi iginde, ben
gomlege bagh, komadayken yasadigim deneyimleri dogru-
layan ikna edici bir kant.

“Soylesene, profesor,” diye tikirdadi bir giin Oppen-
heimer. “Adam Strang mavalini okurken, bir imparatorun
kardesi olan o ayyas soylu bozuntusuyla satrang oynadigin-
dan s6z ettigini amimsiyorum. Peki, o satrang bizimki gibi
bir satrang miydi?”
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Elbette bilmedigimi, normal durumuma dondiikten son-
ra ayrintilari animsamadigimi soylemek zorunda kaldim.
Ve elbette o da, benim maskaraligim diye adlandirdig: seye
yiirekten giildii. Ama Adam Strang maceramda siklikla sat-
rang oynadigimi animsayabiliyordum. Sorun su ki ne zaman
tecritte kendime gelsem, 6nemsiz ve karmagik ayrintilar bel-
legimden siliniyordu.

Uyumu saglamak igin, aralikli ve yinelenen gomlek dene-
yimlerimi tutarh, birbirini izleyen anlatimlara donistiirdii-
giim unutulmamali. Zamandaki yolculuklarimin beni nere-
ye gotiirecegini hicbir zaman 6nceden bilemedim. Ornegin,
yirmiyi agkin degisik zamanda Mountain Meadows’a, araba
cemberindeki Jesse Fancher’a geri dondiim. Gomlegin iginde
tek bir on giinliik siirede hi¢ durmadan gerilere, yasamdan
yagama ve baska zamanlarda kavradigim yagam dizilerinin
birinden digerine kayarak, tarihdncesi zamana ve uygarligin
bagladig: giinlerden 6ncesine gittim.

Dolayisiyla Adam Strang’in deneyimlerinden bir sonraki
geri doniigiimde, artik ne zaman olabilirse, bilincimi yeniden
kazandigimda derhal hangi goriintiilere ve anilara yogunla-
sacagima karar verdim. Satran¢ oyununu geri getirmigtim.
Sansin da yardimiyla bu ig gerceklesmeden 6nce, tam bir ay
boyunca Oppenheimer’in takilmalarina katlanmak zorunda
kalmigtim. Ve sonra, gomlekten ¢ikip kan dolagimim diizelir
diizelmez duvara vurarak bilgi vermeye bagladim.

Dahasi, Oppenheimer’a Adam Strang’in yiizyillar 6nce-
sinde Cho-Sen’de oynadigi satranci da oOgrettim. Batidaki
satrangtan farkliydi, ama yine de ortak bir k6kene, olasilikla
Hindistan’a dayandig i¢in temelde ayniydi. Bizdeki altmig
dort kare yerine orada seksen bir kare bulunuyor. Bizde bir
tarafta sekiz piyon varken, orada dokuz tane var ve benzer
sinirlandirmalara sahip oldugu halde tahta iizerinde hareket
etme ilkesi farkl.
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Ayrica, bizdeki on alti taga kargin Cho-Sen’deki oyunda
yirmi tag var ve iki yerine ii¢ sira olarak diziliyorlar. Boylece,
dokuz piyon 6ndeki sirada yer aliyor; ortadaki sirada bizim
kalelerimize benzeyen iki tag var ve arkadaki siranin orta-
sinda, her iki yandan “altun para”, “giimiis para”, “at” ve
“muzrak” ile desteklenen sah duruyor. Cho-Sen oyununda
vezir bulunmadig gozlenecektir. Bir bagka kokten degisik-
lik ise alinan tagin ya da piyonun tahtadan indirilmemesi.
Tasi alan ona sahip oluyor ve ondan sonra o tagi alan taraf
oynuyor.

Iste Oppenheimer’a bu oyunu 6grettim ki bunu bagarma-
nin, tagin alindigy, yeniden alindig ve taslarla piyonlarin hig
durmadan oynanmaya devam edildigi dikkate alindiginda,
bizim kendi oyunumuzu 6gretmekten ¢ok daha zor oldugu
kabul edilecektir. Tecrit 1sitilmaz. Dogal kosullarin yarattig
sikintiya kargi bir mahkiimun yagamini kolaylagtirmak ayip
olurdu. Ve dondurucu soguklarin siirdiigii pek ¢ok korkung
giinde, Oppenheimer’la ben, Cho-Sen satrancina dalarak
sogugu ve beraberindeki kigi unuttuk.

Ama gergekte bu oyunu San Quentin’e yizyillar 6nce-
sinden getirdigime onu inandirmanin yolu yoktu. Bunu bir
yerlerde okudugumda ve okuduklarimi unutsam da, o oku-
madan elde ettigim bilgilerin herhangi bir hayale dalma si-
rasinda digari ¢itkmaya hazir bigimde zihnimde yer aldiginda
israr ediyordu. Boylece, psikolojinin ogretileriyle jargonunu
bana geri satiyordu.

Bir sonraki hipotezi, “Bunu tam da burada, tecritte icat
etmekten seni ne alikoyacak?” idi. “Ed yumruk konugma-
sin1 icat etmedi mi? Ve seninle ben bunu geligtirmiyor mu-
yuz? Kistirdim igte seni, ahbap. Bunu sen icat ettin. De hadi,
patentini alirsin. Ben gece kuryesiyken herifin tekinin Dari
Ambarindaki A¢ Tavuklar diye aptal bir sey icat edip bun-
dan milyonlar kazandigimi amimsiyorum.”

“Bunun patenti olmaz,” diye kargilik verdim. “Kusku
yok ki Asyalilar bu oyunu binlerce yildir oynuyorlar. Bunu
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benim icat etmedigimi soyledigimde bana inanmiyor mu-
sun?”

“O zaman bir yerlerde okumug ya da hep dolagtigin o
¢opliiklerin birinde Cinliler oynarken gormiigsiindiir,” oldu
son sOzu.

Ancak benim de son bir s6ziim var. Burada, Folsom’da
bir Japon katil var; ya da vardi demeliyim, ¢iinkii gegen
hafta idam edildi. Bu meseleyi onunla konugtum ve Adam
Strang’in oynadigi, Oppenheimer’a 6grettigim oyunun Ja-
pon oyununa epeyce benzedigi ortaya cikti Birbirlerine
benzerlikleri, her birinin Batr’daki oyuna benzerliginden ¢ok
daha fazla.
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Sen okuyucum, bu anlatinin ta en baginda, Minnesota
ciftliginde ufak bir oglan ¢ocuguyken Kutsal Topraklar’in
fotograflarina bakip oralari nasil tamidigimi ve bu yerler-
deki degisimlere dikkat gektigimi ammsayacaksin. Ayrica,
ciizamlilarin iyilegtirildigine tamklk ettigim sahneyi tarif
ederken, misyonere, benim, atinin stiinde oturmug izleyen
kocaman kiliciyla, kocaman bir adam oldugumu so6yledigi-
mi de amimsayacaksin.

CGocuklugumdaki o olay, Wordsworth’iin belirttigi gibi
san ve gerefin, ardinda iz birakan bulutlarindan bagka bir
sey degildi. Ben, kiigitk Darrell Standing, tam bir unutug
icinde gelmemistim diinyaya. Ancak ¢ocuk bilincimin yiize-
yinde ¢akip s6nen o bagka zamanlarla yerlere iliskin anilar
bir siire sonra bulaniklagip silindi. Gergekete, tiim ¢ocuklarda
oldugu gibi, hapishanenin golgeleri cevremi sardi ve kudret-
li ge¢misimi artik animsayamadim. Kadindan dogma her
adamin, benim gibi kudretli bir ge¢migi vardir. Kadinlardan
dogan pek az adam, yillarca tecritte ve deli gomleginde cile
cekecek denli talihlidir. Bu da benim giizel talihimdi. Bir kez
daha anumsamay1 bagardim ve bagka seylerin yaninda, bir
atin uistiinde oturup ciizamhlarin iyilestigine tamklik edigimi
anunsamayi bagardim.

Adim Ragnar Lodbrog’du. Gergekte iri bir adamdim.
Lejyonumdaki Romalilara tepeden bakiyordum. Ancak,
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bir lejyonun komutasina gelisim daha sonra, Iskenderi-
ye’den Kudiis’e yolculugum zamanindaydi. Kalabalik bir
yasamdi o. Ciltlerce, yillarca yazsam da tiimiinii kaydede-
mezdim. Bu yiizden kisaltip baslangicina deginmek diginda
yazmayacagim.

Su anda, en bagindan baslayarak, tiimii berrak ve keskin
bi¢cimde gozlerimin 6niinde. Annemi hi¢ tammadim. Bir de-
niz savagi ve kiyidaki bir kalenin yagmalamiginin ardindan,
tutsak edilmig bir kadindan Kuzey Denizi’ndeki ejderha bag-
It bir gemide firtina sirasinda dogdugum s6ylenmisti bana.
Annemin adini hi¢ duymadim. Firtinanin en giddetli aninda
6lmiigtii. Kuzey Danimarkalilardandi, yagh Lingaard bana
Oyle sOylemisti. Ammsayamayacagim denli kiigiikkken bana
cok sey anlatmigti, ancak anlatabilecekleri pek azdi zaten.
Bir deniz savagl ve yagma, cenk, talan ve atege verilis, kaya-
lara garparak yok olmamak igin denize dogru uzun kayik-
larla kagis ve buzlu, dalgalar1 azgin denize karsi verilen 6lii-
miine miicadele; o kogullarda bir ayag) ¢ukurda, dogurmak
iizere olan yabanci bir kadim kim umursar ya da goziine
kestirirdi ki? Pek ¢ogu olmistii. Erkekler yasayan kadinlari
goziine kestirir, 6lenleri degil.

Yagh Lingaard’in bana anlattig gibi, dogumumdan he-
men sonraki olaylar ¢ocukluk imgelemime keskin bir bi¢im-
de kazinms. Temizlik isi yapamayacak kadar yagh Lingaard,
cerrah, cenaze kaldiric1 ve orta giiverteye doldurulmug tut-
saklarin ebesiydi. Boylece ben de azgin kopiikli dalgalarin
tuzu ustiime serpilirken, firtnada dogmugum.

Tostig Lodbrog gozlerini iistiime diktiginde daha birkag
saatlik filanmigim. Akim yapan, yagma yerinden kagan ve
firtnadan sag salim ¢ikan bu daracik gemiyle 6teki yedi
gemi onundu. Tostig Lodbrog, “Yanan” anlamina gelen
Muspell diye de adlandirihyordu; ¢iinkii gazapla alev alev
yaniyordu hep. Yiirekliydi, zalimdi de; o genis gogsiinde
acimaya yer veren bir yiirek yoktu. Hasfarth’daki savastan
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sonra iistiindeki kavga teri kurumadan, baltasina yaslanarak
Ngrun’un yiiregini yemisti. Goziinii karartan ofke yiiziinden
oglu Garulf’u, Jitlere kole olarak satmigti. Brunanbuhr’un
isli kirigleri altinda, Guthlaf’in kafatasini icki kupasi olarak
istedigini ammsiyorum. Kokulu sarabini Guthlaf’in kafatasi
disinda hi¢bir kupadan icmezdi.

Ve yash Lingaard, firtina gectikten sonra beni sallanan
glvertenin ustiine, ona gotiirdil. Yalnizca birkag saatliktim,
cirilgiplak bedenim tuzlanmug kurt postuna sarilmisti. Erken
dogdugum i¢in de pek kiigiikk olmam dogald.

“Ha! Ha! Bir ciice!” diye haykirmisti Tostig, bana bak-
mak i¢in yarisi i¢ilmig bal likori kisesini agzindan ¢ekerek.

O giin keskin bir soguk olmasina kargin beni ayagimdan
bagparmagiyla igaretparmaginin arasinda tutarak kurt pos-
tundan soyup riizgarin ayazinda salladigini anlatirlar.

“Bir hamambocegi!” diye giilmistii gevrek gevrek. “Bir
karides! Deniz bocegi!” ve Lingaard’in iddiasina gore benim
bacagimdan daha kalin olan parmaklarinin arasinda ezer
gibi yapmugti beni. Ancak bagka bir hevese daha kapilmisti.

“Ufaklik susamig. Birakalim da susuzlugunu gidersin.”

Ve bunu der demez beni bag agag bal likoriiniin igine dal-
dirmigti. Ve Lingaard araya girmemis olsa, bu erkek ickisi-
nin -ben ki yagadigim kisa zaman dilimi i¢inde anne memesi
nedir bilmiyordum- i¢inde bogulmama ramak kalmigmis.
Ama Lingaard beni i¢kinin i¢inden ¢ekip ¢ikarinca, Tostig
Lodbrog onu o6fkeyle yere ¢almig. Giivertede yuvarlanmigiz
ve heniiz sona ermis olan Kuzey Danimarkalilarla savagtan
ele gegirilen av kopekleri iistiimiize sigramis.

Yagli adam, ben ve kurt postu, kopekler tarafindan hir-
palanirken “Ha! ha!” diye kiikremis Tostig Lodbrog.

Ama Lingaard beni kurtarip kurt postunu kopeklere
kaptirarak ayaga kalkmayi becermis.

Tostig Lodbrog likorii bitirip, benimle ilgilenmeye bagla-
mug; Lingaard ise acimanin olmadigi yerde merhamet dilen-
mesinin bogunaligini biliyormus.
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“Bagparmagim kadar,” demig Tostig. “Odin askina, Ku-
zey Danimarka’nin kadinlari iskorbiitli. Ciice doguruyor-
lar, erkek degil. Bu sey ne ise yarar? Bundan asla bir erkek
olmaz. Beni dinle, Lingaard, Brunanbuhr’da icki dagitacak
bir ¢ocuk olacak bi¢imde biiyiit bunu. Ve kopeklere de goz
kulak ol ki onu yanliglkla masadan atilmig bir et pargasi
sanip da salyalarim akitmasinlar.”

Kadin nedir bilmedim. Yagh Lingaard benim ebem ve
bakicim oldu; bakimevi ise sallanan giivertelerle savas ya
da firtina sirasinda tepinen adamlarin ayaklarinin altiydu.
Bebekligin mizmizlig: icinden nasil sag ¢iktigirni Tann bilir.
Bir demir giiniinde demir gibi dogmus olsam gerek, ¢iinkii
Tostig’i ciicelik 6ngoriisiinde yalana ¢ikardim. Tim kupa-
larla magrapalari gegecek kadar biiyiidiim ve ¢ok gegmeden
beni likor kasesinin iginde yari yariya bogamaz oldu. Bu so-
nuncusu, onun en sevdigi eglencesiydi. Nefis bir kurnazhk
saydig), kaba saba mizahi buydu.

Ilk anilarim, Tostig Lodbrog’un bas taraflari gaga bi-
¢imindeki gemileriyle savagan adamlarina ve teknelerimi-
zin donmus fiyortun yaninda demirlenmis yattigi Brunan-
buhr’daki ziyafet salonuna iligkin. Ciinkii icki dagiticisi
yapilmigtim ve ilk ammsadigim seyler arasinda, Tostig’in
salcilara bogiirdiigii masanin bagina Guthlaf’in sarap dolu
kafatasiyla emekleyiglerim var. Bunlarin hepsi deliydi, zirdeli
hem de, ama bagka higbir sey bilmeyen benim gibi birinin
goziine, yasamin olagan akigi buymusg gibi geliyordu. Cabu-
cak ofkelenen, ¢cabucak kavgaya tutusan adamlardi. Diigiin-
celeri yabanildi; yemeleri igmeleri de 6yle. Ben de onlar gibi
biiyiidiim. Siralar kavgalarda devrilir, giiney kiyilarindan
yagmalanmis duvar halilar1 yirtilir ve ziyafet masasina hiz-
la cesetler yigilirken; sarhoglarin bogiirtiileri ve Hialli, cesur
Hogni ve Niflung’un altm ve de Gudrun’un, ¢ocuklarinin
yiiregiyle kendi yiiregini yesin diye ona veren Atli’"den aldi-
g1 O¢ lizerine sarkilar soyleyen ozanlara icki servis ederken,
bagka tiirlii nasil buyiiyebilirdim.
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Ha, 6yle bir okulda gayet iyi egitilmig olan benim de 6f-
kem vardi. Brunanbuhr’un adamlar ve soylu Agard’la bir-
likte ii¢ uzun gemisinde dost olarak gelen Jiitler arasindaki
bir icki alemi sirasinda diglerimi gosterdigim zaman, seki-
zimde ancak vardim. Duman istiinde, pis kokulu, sicak,
baharath garapla dolu Guthlaf’in kafatasini elimde tutarak
Tostig Lodbrog’un omuz baginda dikiliyordurn. Ve Tostig’in
Kuzey Danimarkalilara karsi zirvaliklarini tamamlamasim
bekliyordum. Ama 6fkeden nefesi kesilerek Kuzey Danimar-
kal kadinlar1 agagilamaya baglayana kadar, o zirvalamay,
ben de beklemeyi siirdiirditk. O anda Kuzey Danimarkali
annemi animsadim ve goziimii kan biiriidii; Guthlaf’in ka-
fatasimi ona ¢arptim, oyle ki sarapla sirilsiklam, saraptan
gozleri gormez oldu ve haglandi. Ve gozleri gormeden sende-
ler, iri pengeleri el yordamiyla bana dogru havay: doverken
ben ustiine atlayip kudretli ciissesi yiiziinden daha yiiksege
¢tkamadigim i¢in karnindan, kalgasindan ve bacagindan iig
kez bigakladim onu.

Ve soylu Agard kilicini geker ve Jitleri de ona katilirken
bir yandan da haykird::

“Ay1 yavrusu! Ayi yavrusu! Odin agkina, yavruya haddi-
ni bildirelim!”

Ve orada, Brunanbuhr’un sesten yikilan ¢atisi altinda
Kuzey Danimarkalilarin geveze i¢ki dagitici ocugu, kudretli
Lodbrog’la dovigtir. Bir darbeyle sersemlemis, soluksuz ka-
larak ugan bedenim kaselerle magrapalari yere indirip koca
salonun yarisi boyunca savruldugumda, Lodbrog buyrugu-
nu haykird:

“Sunu digari ¢ikarin! Kopeklere atin!”

Ama soylu bey buna izin vermedi ve Lodbrog’un omzu-
na vurup beni bir dostluk armagani olarak kendine istedi.

Ve buzlar fiyorttan gegip gidince soylu Agard’in gemile-
riyle giineye gittim. Beni kendine icki ve kilig tastyicisi yapti
ve Oteki adim yerine Ragnar Lodbrog adini verdi. Agard’in
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iilkesi Friesland’hlarinkine komguydu ve sisi ve bataklikla-
riyla diimdiiz, hiiziinlii bir iilkeydi. Ug yil, 6liimiine degin
yaninda kaldim; ister batakhk kurtlarini avlarken isterse de
geng karisi1 Elgiva’min sikhikla kadinlarinin arasinda oturdu-
gu biiyiik salonda icerken olsun, hep gerisinde durdum. Gii-
neydeki, simdilerde Fransa sahilleri olmasi gereken kiyilara
yaptg1 akinda Agard’in yanindaydim ve daha da giineyde
sicak mevsimlerin, yumugak iklimlerin ve kadinlarin bulun-
dugunu orada 6grendim.

Ancak Agard’ geriye 6limcil bigimde yaralanmus ve ya-
vas yavag 6lmekteyken getirdik. Ve cesedini biiyiik bir odun
yigininin istiinde, altin korsesi i¢inde yani baginda sarki soy-
leyen Elgiva’yla birlikte yaktik. Ve onunla birlikte yanan pek
¢ok altin tasmali ev kolesi vardi; dokuz disi koleyle soylu
olarak dogmus ve savasta tutsak edilmis sekiz Angil erkek
kole. Canli sahinler ve kuglariyla birlikte iki sahinci delikanh
da bu bi¢imde yand..

Ama ben, i¢ki tastyic1 ¢ocuk, Ragnar Lodbrog, yanma-
dim. On bir yagindaydim, korkusuzdum ve bedenim hi¢
dokuma giysilerle tamsmamigti. Alevler gokyiiziine yiikse-
lir, Elgiva 6liim sarkisini soyler ve koleler aci feryatlarla 6l-
mekteki goniilsiizliiklerini haykirirken, beni baglayan ipleri
koparip attim, sigradim ve altin tasnam hald boynumda,
pesimde beni par¢alasin diye ¢6ziilmiis av kopekleri, batak-
liklara kag¢mayi becerdim.

Bataklklarda kurtlarin avlandig: gibi eglence niyetine
avlanan yabanil insanlar, efendisi olmayanlar, kagak koleler
ve kanun kagaklari vardi.

Ug yil boyunca ne bir gat1 alti ne de ates yiizii gérdiim
ve ayaz gibi sert biiyiidiim; Jiitlerden bir kadin kagiracak-
ken kotii talihim sonucu iki giin siiren bir siirek avinin so-
nunda Friesland’lilar beni yakaladi. Altin tasmami ganimet
saydilar ve beni iki kurt kopegi karsihginda Saksonlarin
Edwy’siyle degis tokus ettiler. O da boynuma demirden
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tasma takip daha sonra beni ve beg diger koleyi Dogu An-
gillarin Athel’ine armagan etti. Simirlarimizdan 6teye, do-
gunun uzagina yaptigimiz talihsiz bir baskinda kaybolup
Allobrox kavmine satilana degin kole ve savaggiydim ve
oradan da giineydeki bilyiikk ormanlara kagip Totonlar ta-
rafindan 6zgiir insan muamelesi goriinceye degin domuz
¢obanligi yaptim. Totonlar sayica ¢ok olmalarina kargin
kiiciik kabileler halinde yagiyorlardi ve Allobrox istilasinin
oniinde giineye dogru kaymiglardi.

Ve giineyden baslayan bilyilk ormanlarin iginden bizi
gerisingeri Allobrox kavmine dogru siiren tiimii de savasci
Romalilar geldi. Yer kazanmak isteyen halklarin vurugma-
siydi bu ve dogrusu 6grenme konusunda onlardan asag; kal-
madiysak da, biz de Romalilara nasil savasilacagim 6grettik.

Ancak aklimda hep Agard’in gemilerinde bir goriip bir
yitirdigim giiney tilkesinin giinesi kalmist1 ve Totonlarin bu
guneye gogiinde Romalilarca tutsak edilerek, Dogu Angilla-
rin elinden kagigimdan beri gormedigim denize geri getiril-
mek alinyazimdi. Kadirgalarda temizlikgi kole yapildim ve
sonunda Roma’ya geligim de temizlik¢i koleyken oldu.

Ozgiir bir adam, bir yurttas ve bir asker olusum ve otu-
zumdayken Iskenderiye’ye yolculugum, oradan da Kudiis’e
gecisimin 6ykiisii cok uzun. Ancak Tostig Lodbrog’un kase-
sinde vaftiz edildigim zamandan baglayarak anlattiklarimi,
Yafa Kapis’'ndan igeriye atini siiren ve tiim gozlerin iizerine
cevrildigi adamin nasil birisi oldugunu anlayabilmeniz i¢in
anlatmak zorundaydim.

Bakmalari1 dogaldi. Bu Romalilarla Yahudiler, ufak tefek
yaradiligh, ince kemikliydiler, fazla kash sayilmazlardi ve de
benim gibi sarigin bir adami daha 6nce hi¢ gormemiglerdi.
Biitiin dar sokaklar boyunca 6niimde egilip kuzeyden ya da
konuyla ilgili zerre kadar bir sey bilmedikleri i¢in Tanr1 bilir
nereden gelmig bu sar1 adami, gozleri iri iri agilarak seyret-
mek i¢in dikiliyorlardi.
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Gergekte, sarayin gevresindeki bir avu¢ Romaliyla bera-
berimde at siiren yirmi Romal disinda, Pilatus’un askerleri-
nin tamamu destek giigleriydi. Destek giiglerinin ¢ogunlukla
iyi askerler olduklarini diigiinityordum, ama giivenilirlikleri
hi¢bir zaman Romalilar kadar degildi. Dogrusu, y1l boyunca
miithig bir ruh haliyle doviigiip miithig bir ruh haliyle surat
asan biz Kuzeylilerden daha iyi savasan adamlardi. Romali-
lar her durumda tutarli ve giivenilir askerlerdi.

Geldigim gece Pilatus’un evinde tamigtigim, Pilatus’un
karisinin arkadagsi, Antipa’nin maiyetinden bir kadin vardi.
Ona Miryam diyecegim, ¢iinkii onu Miryam adiyla sevmis-
tim. Kadinlarin gekiciligini betimlemek yalmzca gii¢ olmak-
la kalsaydi, Miryam’ betimlerdim. Ama duyguyu s6zciik-
lere nasil dokmeli? Kadinin ¢ekiciligini anlatacak s6zcik
yoktur. Akil yiiriitmeyle sonuglanacak kavrayistan farkhdir
bu, ¢iinkii heyecandan dogar ve duygulanis ile sonuglanir;
kabul edersiniz ki bu da en st ditzeyde bir heyecandan bas-
ka bir sey degildir.

Genelde herhangi bir kadinin herhangi bir erkek igin
temel bir gekiciligi vardir. Bu ¢ekicilik 6zel bir duruma do-
niistiigiinde ise adina agk diyoruz. Miryam da benim igin
bu 6zel gekicilige sahipti. Tanr biliyor ya, onun ¢ekiciliginin
gonilli kolesiydim. Bunun yarisi sigrayip agik kollarla onu
kargilayarak arzu nesnesine doniistiiren igimdeki erkeklik-
ten kaynaklaniyorsa, diger yarisi da ona duydugum arzudan
geliyordu.

Miryam muhtesem bir kadindi. Bu kavramu iyice diigiin-
diikten sonra kullaniyorum. Giizel viicutlu, kusursuz ve ge-
rek endamiyla gerek durusuyla ortalama Yahudi kadininin
istiindeydi. Toplumsal sinifi agisindan aristokratti; yaradi-
listan da aristokratti. Tiim tavirlar yiice, soylu tavirlardi.
Akilliydi, niikteliydi ve bunlarin da 6tesinde disiydi. Gore-
ceginiz gibi sonunda ona da, bana da ihanet eden de bu digi-
ligi oldu. Esmer, zeytin tenli, oval yiizliiydii; saglari ylesine
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siyaht1 ki mavi pariltilar yayiyordu, gozleri ise simsiyah ikiz
kuyulardi. Erkekte ve kadinda sariginlikla esmerlik, ikimiz-
de bir araya geldigi zamankinden daha g6z alici olmamgtir.

Ve hemen kaynagtik. Ne i¢sel bir tartigma ne bir bekleyig
ne bir bocalama ne de bir emin olma kaygisi s6z konusuydu.
Gozlerim uistiine disgtigii anda benimdi artik. Ve ayni bigim-
de o da biitiin erkekler bir yana, benim ona ait oldugumu
anladi. Ona dogru ilerledim. Sanki bana dogru ¢ekiliyor-
muggasina oturdugu sedirden yarim dogruldu. Ve ardindan
zayif, gergin ve heyecanli bir kadin olan Pilatus’un karisi
sinirli bicimde giilene degin mavi ve siyah, biitiinilyle goz
kesilip birbirimize baktik. Ben Pilatus’un karisinin 6niinde
egilip selamlarken sanirim, Pilatus’un Miryam’a “Dedigim
kadar yokmuymus?” dercesine, anlamh bir bicimde bakti-
g gordiim. Ciinkii gelecegime iligkin dedikoduyu Suriye
elgisi Sulpicius Quirinius’tan duymugtu. Keza, Pilatus’la ben
birbirimizi, o, Kudiis’iin Semitik volkam iistiinde Roma
temsilcisi olmak i¢in yola ¢tkmadan 6ncesinden taniyorduk.

O gece bol bol konustuk; 6zellikle de yerel durumdan ay-
rintilariyla s6z eden, yalniz kalmig ve endigelerini birisiyle pay-
lagmaya hevesli goriinen, hatta danigmak gereksinimi i¢indeki
Pilatus. Pilatus, Roma’nin demirden politikasini yiiriitmeye
yetecek hayal giiciine sahip ve baski altindayken yersiz heye-
canlara kapilmayacak, saglam tipte bir Romaliyd..

Ama bu gece endise duydugu ortadaydi. Yahudiler siniri-
ne dokunuyordu. Gereginden fazla hiddetliydiler, ne zaman
patlayacaklar: belli degildi. Dahasi kurnazdilar. Romalilar
bir sey yapacaklarinda bunu agik¢a, dogrudan yapmak alis-
kanhgindaydilar. Yahudiler ise i¢lerinden gelen diirtiiye ayak
uydurduklarinda bir geye asla dogrudan yaklagmiyorlar, ar-
kadan is geviriyorlardi. Onlara kalsa, her zaman dolayh yol-
lara saparlardi. Pilatus’un hognutsuzlugu, agikladigina gore,
Yahudilerin, kendisini ve kendisi iizerinden de Roma’y1 ara-
larindaki dinsel ¢ekigsmelere alet etmek igin ha bire dolap ¢e-
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virmeleri yiiziindendi. Tarafindan da ¢ok iyi bilindigi iizere
Roma, fethettigi topraklardaki halklarin dinsel inaniglarina
karigmazdi; ama Yahudiler siirekli konulari karmagik hale
getiriyorlar ve siyasetle hig ilgisi bulunmayan olaylara poli-
tik siisii veriyorlardi.

Pilatus, mezhep farkliliklariyla siirekli ortaya ¢ikan fana-
tik ayaklanmalari oldukga giizel bigimde 6zetledi.

“Lodbrog,” dedi, “kiigiiciik bir yaz bulutunun, insanin
kulaklarinda giimbiirdeyen ve zangir zangir titreten yildi-
riml bir firtinaya ne zaman doniisebilecegini insan bilemez.
Ben diizeni ve huzuru saglamak iizere buradayim. Bana
ragmen ortali1 esekarisi yuvasina gevirdiler. Tanri hakkin-
da bir tiirlii uzlasamayan bu insanlardansa, Iskitleri ya da
vahsi Britonlari yonetseydim kegke. Su siralarda kuzeyde bir
adam var, vaiz olmus bir balik¢i, mucizeler gosteriyor, biitiin
iilkeyi birbirine diisiirmesi ve Roma’ya geri ¢agrilmama yol
a¢masi an meselesi.”

Isa denilen adami ilk duyusum buydu ve o zaman iistiin-
de yeterince durmadim. Kiigitk yaz bulutu tam tegekkiillii
bir yildirimh firtinaya doniistitkten sonrasina degin de onu
aklima getirmedim.

“Hakkinda bilgi toplattim,” diye s6zlerini siirdiirdii Pila-
tus. “Siyasi bir hedef giitmiiyor. Bunda hi¢ kugku yok. Ama
bak goreceksin, Kayafa ve onun arkasindaki Hanan, bu
balik¢iy1 Roma’ya batacak ve benim mahvima yol agacak
siyasi bir dikene doniigtiirecekler.”

“Bu Kayafa, onun bir bagrahip oldugunu duydum da bu
Hanan kim?” diye sordum.

“Gergek bagrahip, kurnaz tilki,” diye agikladi Pilatus.
“Kayafa, Gratus tarafindan atandi, ama Kayafa Hanan’in
golgesi ve onun diudigiinii ¢aliyor.”

“O ufak adaklik kalkanlar meselesi yiiziinden seni asla
bagiglamiyorlar,” diye takildi Miryam.
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Bunun iizerine, yarasina dokunulmug bir adamin yapa-
cagy gibi Pilatus da olanlari sayip dokmeye bagladi ki baglan-
gicta ufak bir olayken neredeyse kendi mahvina yol agacak
bir meseleye doniigmigtii. Tumiiyle masumca, sarayimin
oniine ustiinde adak dualari yazih iki kalkan koydurmustu.
Bunun sonucunda baginin iistiinde patlayan firtina dinme-
den once, Yahudiler sikayetlerini Tiberius’a yazmuslar, o da
onlara hak verip Pilatus’u paylamigti. Bir siire sonra Mir-
yam’la konugabildigim i¢in memnundum. Pilatus’un karisi
bana ondan so6z edecek firsat bulmugtu. Eski krallarin so-
yundandi. Kiz kardesi, Itureya ve Trahonitis valisi Filipus’un
karisiydi. Bu Filipus da, Celile ve Peraea valisi Antipa’nin
kardesiydi ve her ikisi de Yahudilerin “Biiyiik” dedikleri He-
rod’un ogullariydi. Anladigim kadariyla Miryam, kendisi de
soylu oldugu i¢in her iki valinin sarayinda da itibar gorii-
yordu. Ayrica kiigiikken, o sirada Kudiis’iin valisi olan Ar-
helas’la nisanlamiglardi onu. Kendisine ait epeyce bir serveti
oldugu i¢in evlenme zorunlulugu yoktu. Ustiine iistliik bagi-
na buyruktu ve kocalik gibi 6nemli bir konuda onu hognut
etmenin pek de kolay sayilmayacagi ortadayd.

Soludugumuz havadan olsa gerekti, ¢iinkii Miryam’la
ben hi¢ zaman yitirmeden din konusuna daldik. Dogrusu
o giiniin Yahudilerinin, bizim din iistiine ¢ekisip bir yandan
da ukindigimiz gibi, dine karinlar toktu. O iilkede kald:-
gim siire boyunca beynimin yagam ve 6liim, kelam ve Tanr
tistiine sonu gelmez tartigmalarla uguldamadig: bir an bile
ge¢medi. Pilatus’a gelince, o ne tanrilara ne seytanlara ne de
herhangi bir seye inaniyordu. Oliim onun igin, sonsuz bir
uykunun karanligiydi; ancak yine de Kudiis'te gegirdigi yil-
lar boyunca dinsel konularla ilgili yaygara ve 6fkeler bagin-
dan hig eksik olmadh. Iste, [dumea’ya giderken yanimda sefil
bir yaratik; at1 eyerlemeyi asla 6grenememis, ama aksam-
dan sabaha, Semaya’dan Gamaliel’e kadar tiim hahamlarin
ogretileri arasindaki kili kirk yaran farkliliklar iistiine soluk
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almaksizin bilgi¢ce konusgabilen bir seyis yamagim vardi ki
buna 6mekti.

Ama Miryam’a donelim.

“Oliimsiiz oldugunuza inamiyorsunuz,” diye bir siire
sonra meydan okuyordu bana. “O zaman niye bunun hak-
kinda konugmaktan korkuyorsunuz?”

“Kesinligi su gotiirmez seyler hakkindaki diisiinceleri
niye zihnime yiik edeyim ki?” diye karg ¢iktim.

“Emin misiniz peki?” diye uisteledi. “Bana anlatin. Nasil
bir sey su sizin — 6limsiizligiiniiz?”

Ve ona Niflheimt ve Muspell’i, dev Ymir’in kar tanele-
rinden dogusunu, inek Andhumbla’y), Fenrir’le Loki’yi ve
de donmug Jotunn’lari anlattigimda; dedigim gibi, bunlarin
tumiinii ve Odin’le Thor’u ve bizim Valhalla’miz1 ona an-
lattigimda, ellerini ¢irpip gakmak ¢akmak gozlerle haykirdu:

“Oh, barbarsiniz siz! Sizi gidi koca ¢ocuk! Sizi gidi buzla-
rin sarigin devi! Eski siitanne masallarina ve mideyi doldur-
mak diginda bir seye inanmayan siz! Peki, bedeniniz 6ldii-
gunde asla 6lmeyecek ruhunuz nereye gidecek?”

“Soyledigim gibi, Valhalla’ya,” diye yanitladim. “Ve be-
denim de orada olacak.”

“Yiyip icecek mi? Doviigecek mi?”

“Ve sevigecek,” diye ekledim. “Kadinlarimiz da cennette
bizimle olmali, yoksa cennet neye yarar ki?”

“Sizin cennetinizi sevmedim, ben,” dedi. “Cilgin bir yer,
canavarlarin yeri, buzun, firinanin ve 6fkenin oldugu bir yer.”

“Ya sizin cennetiniz?” diye sordum.

“Hep sonu gelmez bir yaz, meyvelerin, ¢iceklerin ve bii-
yiiyen her geyin olgunlagtig1 bir yil.”

Bagimu itiraz eder bigimde sallayip diglerimin arasindan
homurdandim:

“Sizin cennetinizi sevmedim. Hiiziinlii bir yer, sakin bir
yer, zayiflara, hadimlara ve sigko, salya siimitk erkek miis-
veddelerine gore bir yer.”
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Dokundurmalarim zihnini etkilemig olsa gerekti, ¢iinkii
gozleri kivileim sagmayi siirdiirdii ve yari yariya beni yon-
lendirdigini tahmin ediyordum.

“Benim cennetim,” dedi, “kutsanmiglarin mekanidir.”

“Kutsanmuglarin mekani Valhalla’dir,” diye 6ne siirdiim.
“Ornegin, igekler hep varsa kim umursar onlar1? Benim iil-
kemde, demirden kig ¢6ziiliip giines uzun geceyi kovaladik-
tan sonra buzun kenarindan patlak veren ilk tomurcuklar
nese kaynagidir ve bakar da bakariz.”

“Ve ateg!” diye haykirdim. “Biiyiik yiice ateg! Sizinki gibi
bir cennette insan, digsarida firtinayla kar hitkiim siirerken
saglam bir damin altinda kiikreyen bir atesin degerini dogru
diizgiin bilemez.”

“Basit bir halksinmiz, siz,” diye ataga kalkti. “Bir kar yig1-
ninin istiine bir dam ¢ekip ates yakiyor ve buna da cennet
diyorsunuz. Benim cennetimde firtinadan ve kardan kagma-
muza gerek yok.”

“Hayir,” diyerek karg ¢iktim. “Ayazin ve firtinanin igin-
de ileriye gitmek ve ayazla firtinadan geri donmek i¢in dam
yapip ates yakiyoruz. Insanin yagami ayaz ve firtinayla sava-
sarak bicimlenir. Miicadelesi sayesinde damini yapip atesini
yakar. Biliyorum. Bir keresinde ii¢ yi1l boyunca ne bir dam
alt1 ne de ates yiizii gordiim. On alti yagindaydim, bir erkek-
tim ve daha 6nce bedenime hi¢ dokuma giysi giymemigtim.
Ben savagin ardindan firtinada dogdum ve ilk kundagim bir
kurt postuydu. Bana bakip Valhalla’da ne tarz birinin yasa-
digini goriin.”

Ve dedigimi yapip bakti, tepeden tirnaga etkilenmis ola-
rak ve haykird::

“Siz biiyiik, sarigin dev!” Ardindan da dalgin bi¢imde
ekledi: “Benim cennetimde boyle erkeklerin bulunamayabi-
lecegi beni adeta hiiziinlendiriyor.”

“Burasl iyi bir diinya,” diyerek avuttum onu. “Plan iyi,
yer ¢ok. Bir siirii cennete yer var. Oyle goriiniiyor ki herke-
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sin cenneti kendi gonliine gore. Iyi bir iilke, dogrusu, mezar
unutturuyor. Kugkum yok ki kendi ziyafet salonlarimizi ge-
ride birakip sizin giinegli ve ¢igekli sahillerinize baskin yapa-
cagim ve sizi kagiracagim. Annem de kagirilmigti.”

Ve araya giren sessizlikte ona baktim, o da bana bakui ve
bakigini kagirmadi. Ve kamim tutugtu. Odin agkina, kadin
buydu iste!

Ambivius’la konusmasini bitirip bir siiredir siritarak otu-
ran Pilatus sessizligi bozmasa, o anda neler olabilirdi bilmi-
yorum.

“Al sana bir haham daha, hem de bir Teutoburg haha-
mi!” diyerek dalga ge¢ti. “Kudiis’e yeni bir vaiz ve yeni bir
doktrin geldi. $Simdi artik yeni anlagmazlklar, bagkaldirma-
lar ve peygamber taglamalar1 baslayacak. Tann bizi koru-
sun, timarhane burasi. Lodbrog, senden hi¢ beklemezdim.
Ama ¢oldeki herhangi bir ¢ilgin gibi sen de agzindan ko-
piikler sagip hiddetlenerek, ¢ilginca, oldiikten sonra sana ne
olacagini tarustyorsun. Bir seferde tek bir yagam, Lodbrog,.
Belay1 uzak tutar. Belay: uzak tutar.”

“Devam et, Miryam, devam et,” diye bagirdi karisi.

Tartigma sirasinda ellerini sikica kavusturup kendinden
gecmis bicimde oturmugtu ve Kudiis’iin dinsel ¢ilginliginin
onu ¢oktan yozlastirdig1 diigiincesi zihnimde titresti. Her
durumda, izleyen giinlerde 6grenecegim gibi, bu tiir konula-
ra gereginden fazla egilmisti. Humma tarafindan tiiketilmig
gibi, zayif bir kadindi. Cildi simsiki gerilmigti. Ellerini igikla
benim aramda tutsa, neredeyse ellerinden otesini gorebile-
cekmisim gibi goriiniiyordu. Iyi bir kadindi, ama oldukga
sinirliydi ve kimi kez golgeler, belirtiler ve kehanetler ko-
nusunda hayallere kapiliyordu. Gériintiiler gorme ve sesler
duyma huyu da vardi. Bana gelince, benim boyle zayifliklara
tahammiilim yoktu. Yine de i¢inde kétiiliikk bulunmayan,
iyi bir kadindi o.
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Tiberius adina gorevdeydim ve Miryam’ pek az gormek
kotii talihimdi. Antipa’nin sarayindan doniisiimde o da kiz
kardesinin yanina, Trahonitis’e Filipus’un sarayina gitmig-
ti. Bir kez daha Kudiis’e dondiim ve zayif olmakla birlikte
Roma iradesine sadik Filipus’u gérmek isimin bir geregi de-
gilken, Miryam’la kargilagmak umuduyla Trahonitis’e gittim.

Ardindan da Idumea’ya yolculugum geldi. Ayrica, Ku-
diis’teki iligkilere yonelik birinci elden raporumu duymaya
can atan imparatorluk valisi Sulpicius Quirinius’un buyru-
gunu yerine getirmek icin Suriye’ye gittim. Boylesine genig
bir alanda sik yolculuk ettigim i¢in de Tanrr’yla delicesine
ilgilenen Yahudilerin acayipligini gozleme firsat1 gegti elime.
Bu onlarin ayiric1 6zelligiydi. Boyle meseleleri rahiplerine bi-
rakmakla yetinemeyip, hi¢ durmaksizin kendileri rahiplere
doniisiip, nerede bir dinleyici buldularsa vaaz veriyorlard..
Ve dinleyiciden bol bir gey de yoktu.

Islerini giiclerini bir yana birakip dilenciler gibi iilkeyi do-
lagarak sinagoglarda ve tapinak sundurmalarinda hahamlar
ve Talmudcularla kapisip tartisiyorlard. Isa denilen adamin
izine denk gelisim, sakinlerine kafasiz goziiyle bakilan, adi
sani duyulmamug Celile bolgesindeydi. Belli ki eskiden bir
marangozmus, ardindan balik¢i olmug ve balik¢i yoldasla-
r1 aglarimi ¢cekmeyi birakip gezgin yasgaminda onu izlemeye
baglamiglar. Pek azi onu bir peygamber gibi goriiyordu, ama
¢ogu onun ¢ilginin teki oldugunu ileri siiriiyordu. Talmud
bilgisi s6z konusu olunca, eline kimsenin su dokemeyecegi-
ni 6ne siiren benim sefil seyis yamagim da dilencilerin kral
dedigi Isa’ya ates piiskiiriiyor; Ogretisine, bana agikladig
iizere, zenginlerle gii¢liller sonsuza degin bir ateg goliinde ya-
narken, bir tek yoksullarin cennete gitmeye hak kazanacagi
sonucuna varmis Ebiyonit inang diyordu.

Gozlemim suydu ki herkesin bir digerine deli demesi
bu iilkede bir gelenekti. Gergekte ise, benim yargima gore
bunlarin timii deliydi. Bag belasiydilar. Biyii araciligiyla
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seytanlari kovaliyorlar, ellerini koyarak hastaliklar: iyilegti-
riyorlar, 6limciil zehirleri igip zarar gérmiiyorlar ve 6limciil
yilanlarla hi¢ zarar gormeden oynuyorlar; ya da oyle iddia
ediyorlardi. A¢lik ¢ekerek yagamak igin ¢ollere gidiyorlardi.
Yeni 6gretiyi uluyarak yeniden ortaya ¢ikiyorlar, gevreleri-
ne kalabaliklari toplayip 6gretiyi boliip pargalayacak yeni
hizipler olugturuyor ve daha ¢ok hizbin ortaya ¢ikmasim
saghyorlardi.

“Odin agkina,” dedim Pilatus’a, “bizim kuzey ayazimi-
zin birazi, bunlarin akillarini baglarina getirmeye yeterdi. Bu
iklim fazla yumusak. Damlar inga edip, et avlayacaklarina
hi¢ durmadan 6greti iiretiyorlar.”

“Ve de Tanr’'nin dogasini degistiriyorlar,” diyerek des-
tekledi Pilatus aciyla. “Lanet olsun 6gretisine.”

“Ben de bunu diyorum,” diye ona katildim. “Bu deliler
iilkesinden kafayr bozmadan ayrilabilirsem, ben oldiikten
sonra bana ne olabilecegine iligkin bir sey soylemeye kalki-
san kim olursa olsun, kafasin1 yaracagim.”

Bunlar gibi bag belalar1 bagka hi¢bir yerde yoktu. Gii-
nesin altindaki her sey onlar i¢in ya dindar ya da kafirdi.
Kili kirk yaran tartigmalarda ¢ok zekiyken, Roma’nin Dev-
let kavramini anlamaktan aciz goriinityorlardi. Politik olan
her sey dinsel, dinsel olan her sey de politikti. Bu yiizden de
biitiin temsilcilerin isleri baglarindan askindi. Roma kartal-
lari, Roma heykelleri, hatta Pilatus’un adak kalkanlar: bile
onlarin dinine kasten yapilmis hakaretlerdi.

Romalilarin niifus sayimi nefret uyandiran bir uygula-
maydu. Yine de yapilmasi gerekiyordu, ¢iinkii vergilendirme-
nin temelini bu sayim olugturuyordu. Ama burada da aym
sey giindeme geliyordu. Devlet tarafindan vergilendirme ya-
pilmasi, onlarin Yasa’sina ve Tanrr’sina kargi sugtu. Ha, o
Yasa! Roma yasasi degildi bu. Onlarin yasasiydi, Tanri’nin
Yasasi dedikleri seydi. Bu Yasa’yi ¢igneyen kim olursa olsun
onu katleden Zelotlar vardi. Ve bir temsilci igin bir Zelot’u
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cezalandirmak bir kargasa ya da baskaldiriya yol agarken
sugtistii yakalanmak demekti.

Her sey, bu acayip halk nezdinde, Tanr1 adina yapiliyor-
du. Biz Romalilarin thaumaturgi* adim verdigimiz birileri
vardi. Bunlar 6gretiyi kanmitlamak i¢in mucizeler sergiliyor-
lardi. Carpim tablosunu kanitlamak i¢in bir elemanu bir, hat-
ta iki toplama ¢evrimine doniigtiirmek bana hep akilsizca
bir is gibi gelmistir. Ama thaumaturgi iste boyle seyler yapi-
yor ve siradan insanlarda hep heyecan yaratiyorlardi.

Aman Tanrim, ne hizipler vardi! Ferisiler, Essenliler, Sa-
dukiler; yiizlercesi! Siyasi bir gey olmayagorsiin, yeni bir tu-
haflikla ortaya ¢ikmakta gecikmiyorlard. Pilatus’tan onceki
dordiincii temsilci Coponius, bu sekilde baglayip Gama-
la’dan 6telere yayilan Gaulanitis isyanini bastirmakla epey
bir zaman ugrasmusti.

Son gidisimde Kudiis'te Yahudilerin giderek artan he-
yecamni fark etmemek elde degildi. Kalabaliklar halinde,
durmaksizin konusup agizlarindan kopiikler sagarak kogus-
turuyorlardi. Birileri dilnyanin sonunun geldigini ilan edi-
yordu. Digerleri ise, Tapinak’in yerle bir edilmesinin an me-
selesi oluguyla kafayi bozmugtu. Ve ortalik Roma idaresinin
alagag edildigini ve yeni Yahudi kralliginin baglamak iizere
oldugunu bildiren keskin devrimcilerden gegilmiyordu.

Pilatus’un da asir1 endigeli olusu dikkatimden kagmadi.
Ona ¢ok zor zamanlar yagattiklar belliydi. Ama gorecegi-
niz gibi, kurnazlikta onlardan asagi kalmadigini da soyleye-
cegim ve gordiigiim kadariyla sinagoglara yiginla kigkirtici
yerlestirdiginden kugskum yok.

“Ah, elimde yarim lejyon Romali olsaydi,” diye yakindi
bana, “iste 0 zaman Kudiis’ii girtlagindan yakalardim... ve
ardindan da bana giiniimii gostersinler diye geri ¢cagrilirdim,
sanirim.”

Keramet gosteren, mucize sergileyen anlaminda. (¢.n.)
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Benim gibi o da destek giiglerine pek giivenmiyordu ve
Romali askerlere gelince, onlara giivenimiz tamdi, ama on-
lar da bir avugtular.

Geri donelim; saraya yerlestim ve Miryam’i orada bul-
mak bende biiyiik seving yaratti. Ama konusma, durum
iizerinde uzayip gidince umdugumu bulamadim. Bunun da
nedeni vardi, ¢iinkii kent kizgin egekarnlarinin yuvasi gibi
kayniyordu. Fisth Bayrami —dini bir olaydi, kugkusuz— ad:
verilen orug giinleri yaklasiyordu ve bayrami, gelenege gore
Kudiis’te kutlamak igin binlerce kisi tasradan kente geliyor-
du. Bu yeni gelenler dogaldir ki tepeden tirnaga heyecanlh
bir gruptu, bagka tiirlii boyle bir hac yolculugunun pesine
diigmezlerdi ki. Kent bunlarla tikhm tikhmdi, dolayisiyla
bir¢ogu da surlarin disinda konakhyordu. Bana gelince, bu
kaynagmanin ne kadarinin gezgin balik¢inin 6gretilerinden,
ne kadarinin da Yahudilerin Roma’ya duyduklari nefretten
kaynaklandigini ayirt edemiyordum.

“Ancak onda biri, belki de o kadar bile degil, bu Isa
denilen adam yiiziinden,” diye yanitlad: Pilatus aklima ta-
kilan bu soruyu. “Kaynagmanin asil nedeni olarak Kayafa
ile Hanan’a bakmak gerek. Onlar bunun ne i¢in oldugunu
biliyorlar. Ortalig1 onlar karstiriyorlar, benim bagima bela
a¢cmak diginda kim bilir hangi amagla.”

“Evet, bundan Kayafa ile Hanan’in sorumlu olduklar
besbelli,” dedi Miryam, “Ama sen, Pontius Pilatus, yalnizca
bir Romalisin ve bunu anlamiyorsun. Yahudi olsaydin bu-
nun altinda yalmzca mezhep ayriliklarindan ve senin ya da
Roma’nin bagina ig agmaktan ¢ok daha biiyiik bir ciddiyet
yatugini fark ederdin. Bagrahipler ve Ferisiler, konum ya da
servet sahibi her Yahudi, Filipus, Antipa, ben; hepimiz yaga-
min ta kendisi i¢in savagiyoruz.

Bu balik¢i delinin teki olabilir. Eger dyleyse, deliliginde
bir kurnazlik var demektir. Yoksullarin 6gretisini vaaz edi-
yor. Yasa’mizi tehdit ediyor ve bundan 6nce 6grendigin gibi
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yasamiz bizim yasamimiz demek. Girtlagina sarilmig bir el
seni bogarken hava i¢in nasil can atarsan, biz de Yasa’miz
i¢in 6yle can atiyoruz. Ya Kayafa ile Hanan ve tiim savun-
duklari ya da balik¢i. Onu yok etmek zorundalar, yoksa o,
onlar1 yok edecek.”

“Tuhaf degil mi bu, bu kadar basit bir adam, bir balik-
¢12” diye soludu Pilatus’un karisi. “Boyle bir giicii elinde tut-
mak igin ne yapiyor olabilir ki? Onu gorebilmek isterdim.
Bu kadar 6nemli bir adami kendi gozlerimle gorebilmeyi
dilerdim.”

Onun bu sozleri iizerine Pilatus’un kaslari havaya kalkti
ve agikt1 ki karisinin sinirlerinin agir1 gerginligi kendi sinirleri
uistiindeki yiikii artiriyordu.

Miryam, “Eger onu goreceksen, kentin batakhanelerinin
esigini agindir,” diye giildii kindar bigimde. “Onu ya sarap
yuvarlarken ya da adsiz kadinlarin yaninda bulursun. Ku-
diis’e hi¢ boylesi tuhaf bir peygamber gelmemigti.”

“Peki, bunda ne kotiiliikk var?” diye usteledim, balikgi-
nin tarafini tutmak igin irademi zorlayarak. “Ben de tepeme
¢okca sarap dikip tiim eyaletlerde tuhaf geceler gecirmiyor
muyum? Erkek erkektir ve onun davraniglari da erkek dav-
ranigl, yoksa ben deli miyim ki bunu burada yadsiyayim.”

Miryam konusurken bagini sallayarak olumsuzladi.

“O deli degil. Daha da kotiisi, tehlikeli. Ebiyonist inan-
cin kendisi bastan agag tehlikeli. Onceden belirlenmis ne
varsa hepsini yok edecek. O bir devrimci. Yahudilikten ve
Tapinak’tan elimizde kalan azicik seyi de yok edecek.”

Bu noktada Pilatus hayir anlaminda bagini salladi.

“Politik degil. Hakkinda bilgi toplattim. Hayalperestin
teki. Kigkirtmaci degil. Roma’nin vergilerini bile olumluyor.”

“Hala anlamiyorsun,” diye iisteledi Miryam. “Ne plan-
ladig1 degil, neye yol agtigi 6nemli, planlari gereklesirse bu
da onu devrimci yapar. Sonuglarini 6ngordiigiinden kugku-
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luyum. Yine de bu adam bir bas belasi ve tiim belalar gibi
ortadan kaldirilmasi gerekir.”

“Isittiklerime gore, iyi kalpli, iginde kotiiliik barindirma-
yan basit bir adam,” diye belirttim.

Ve oracikta Ceriko boyunca yoluma devam ederken Sa-
miriye’de tanik oldugum on ciizamhnin iyilegtirilmesinden
sOz ettim.

Pilatus’un karisi soylediklerim iizerine kendinden ge¢misg
durumda oturup kaldi. Kulaklarimiza bir sokak kalabalig;-
mn haykirig ve bagiriglari geldi; askerlerin sokaklari temizle-
meyi sirdiirdiiklerini anladik.

“Ve siz de bu mucizeye inandiniz, 6yle mi Lodbrog?” diye
sordu Pilatus. “Goz agip kapayincaya kadar ciizamhlarin irin-
li yaralarimin kaybolduguna inandiniz, 6yle mi?”

“lyilestiklerini gordiim,” diye karsilik verdim. “Emin ol-
mak i¢in onlari izledim. Hi¢birinde ciizamdan eser kalma-
migt1.”

“Fakat yaralarin1 gormiis miiydiiniiz; yani iyilesmeden
once?” diye bastird: Pilatus.

Bagimi olumsuzca salladim.

“Bana yalnizca oyle soylendi,” diye kabul ettim. “Son-
rasinda onlar gordiigiimde, hepsi de bir zamanlar ciizaml
olan kigilerin goriniigiine sahiptiler. Sagkinlik igindeydiler.
Giinegte oturmus hi¢ durmadan bedenini arastiran ve sanki
gozlerine inanamiyorcasina piiriizsiiz etine gozlerini diken
birisi vardi. Onu sorguladigimda ne konustu ne de kendi
etinden bagka bir gseye bakti. Hayretler igindeydi. Giinesin
altinda oturup bakti da bakt.”

Pilatus horgoriiyle gilimsedi ve Miryam’in yuziindeki
sessiz giilimsemenin de aym 6l¢iide kiigiimseyici olusu dik-
katimden kagmad.. Pilatus’un karisi ise sanki bir canh cena-
ze gibi, neredeyse hi¢ soluk almadan, ipiri agilmis gormeyen
gozlerle oturuyordu.
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Ambivius konustu: “Kayafa, daha diin bana soyledigi
gibi, balik¢inin Tanrr’y: yeryiiziine indirecegini ve burada
Tanr’nin hitkiim siirecegi yeni bir krallik kuracagini ileri
stirdiigiinii onayhyor.”

“Ki bunun anlami da Roma idaresinin sonu,” diye soze
girdim.

“Kayafa ile Hanan’in Roma’y: kargagsaya sokmak igin
komplo kurduklari nokta burasi,” diye agikladi Miryam.
“Bu dogru degil. Onlarin uydurduklari bir yalan bu.”

Pilatus bagiyla onaylayip sordu:

“Sizin kadim kitaplarinizin bir yerlerinde rahiplerin bu
balik¢inin aklindaki niyete sapacaklari kehaneti yok mu?”

Miryam bunu onayladi ve Pilatus’a alintiy1 yineledi. Bu
olayi, Pilatus’un diizen iginde tutmak igin ¢ok ¢abaladigi
bu halka iligkin incelemelerinin derinligini gostermek igin
aktariyorum.

“Duyduguma gore,” diye siirdiirdii Miryam, “Isa denen
bu adam, diinyanin sonunu ve Tanr’nin kralligini vaaz edi-
yor, ama burada degil, cennette.”

“Bunu bana da bildirdiler,” diye atildi Pilatus. “Bu dog-
ru. Isa denen bu adam, Roma vergisinin adilligini kabul edi-
yor. Diinyanin sonuyla birlikte tiim yonetimlerin sonu gelin-
ceye degin Roma’nin yonetmesi gerektigini de kabul ediyor.
Hanan’in bana ¢ektigi numaray: daha net anliyorum.”

“Tanr’min bizzat kendisi oldugu bile,” diye istekle s6ze
girdi Ambivius, “bazi miiritleri tarafindan ileri siiriiliiyor.”

“Boyle soyledigine iliskin bir bilgi gelmedi bana,” diye
kargilik verdi Pilatus.

“Neden olmasin?” diye soludu karisi. “Neden olmasin?
Tanrilar daha 6nce de yeryiiziine inmiglerdi.”

“Bakin,” dedi Pilatus. “Bu Isa’min, birka¢ somun ve balik-
la bir kalabaligin doyuruldugu bir mucize gostermesinin ar-
dindan, aptal Celile’lilerin kendisini kral yapmaya kalkigtikla-
riyla ilgili giivenilir bir rapor var elimde. Kendisi istememesine
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karsin onu kral yapacaklarmig. O da, ellerinden kurtulmak
i¢in daglara ka¢gmig. Bunda higbir delilik yok. Kendisine da-
yatuklari yazgiyi kabul etmeyecek kadar akilliyms.”

“Ama iste bu tam da Hanan’in sana dayattig1 numara,”
diye tistiine basarak yineledi Miryam. “Onun, Yahudilerin
kral olacagin ileri siiriiyorlar; Roma yasalarina baskaldiri
bu, bu yiizden de Roma onun icabina bakmali.”

Pilatus omuzlarin silkti.

“Daha ¢ok, dilencilerin krali; ya da hayalperestlerin kra-
li. Aptal degil. Hayalperest, ama diinya iktidarinin hayalini
kurmuyor. Talihini 6teki diinya tistiinde deniyor, ¢iinkii ora-
st Roma’nin yetki alaninda degil.”

“Muiilkiyetin giinah oldugunu savunuyor; Ferisileri cane-
vinden vuran da bu,” diye soze girdi Ambivius.

Pilatus igtenlikle giildii.

“Bu dilenciler krali ve miiriti olan dilenciler, yine de miil-
kiyete saygi duyuyorlar,” diye agikladi. “Ciinkii 6rnegin, bir
siire 6nce servetlerinin baginda bir hazinedarlar bile vard.
Adi Yahuda idi ve iistiinde tasidig1 ortak keselerinden para
caldigina iliskin soylentiler ¢ikmust1.”

“Isa ¢almadi mi?” diye sordu Pilatus’un karisu.

“Hayir,” diye yamitladi Pilatus; “Yahuda’ydi o, hazinedar.”

“Bu Yahya kimdi?” diye sordum. “Taberiye yolunda
bagi derde girdi ve Antipa onu idam etti.”

“O da bagkasi,” diye yanitladi Miryam. “Hebron ya-
kinlarinda dogmus. Ategli bir taraftardi, bir ¢6l sakiniydi.
Ya kendisi ya da yandaglari, onun 6liilerin arasindan dirilen
Ilyas oldugunu ileri siiriiyorlardi. Ilyas, bildigin gibi, bizim
eski peygamberlerimizden birisiydi.”

“Kigkirtict miydi?” diye sordum.

Pilatus siritip bagini olumsuzca salladi ve ardindan da
soyle dedi:

“Herodias meselesi tizerinde Antipa’yla ters distii. Yah-
ya bir ahlakgiydi. Bu olduk¢a uzun bir hikdye, ama kargihigi-
n1 kellesiyle 6dedi. Yo, isin politik higbir tarafi yoktu.”
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“0O Isa’nin, Davud’un Oglu oldugunu ileri siirenler de
var,” dedi Miryam. “Ama bu sa¢ma. Nasira’da hi¢ kimse
buna inanmiyor. Gorityorsunuz igte, evli kiz kardegleri da-
hil, tiim ailesi orada yagiyor ve herkesge tanimiyorlar. Basit
insanlar, yalmzca siradan kimseler.”

“Tiberius’a biitiin bu kargasayla ilgili gondermem gere-
ken rapor da o kadar basit olsaydi, keske,” diye soylendi
Pilatus. “Ve simdi de bu balik¢i Kudiis’e geldi, her yer her
an bela gikarmaya hazir hacilarla doldu ve Hanan da kazan
karigtiriyor da karistiriyor.”

“Ve igini bitirmeden 6nce de istedigini alacak,” diye 6n-
goriide bulundu Miryam. “Isi senin bagina sardi ve sen de
bunu gergeklestireceksin.”

“Nedir 0?” diye sorguladi Pilatus.

“Bu balik¢inin infazi.”

Pilatus inatla hayir anlaminda bagini salladi, ama karisi
haykirdu:

“Hayir! Hayir! Yz kizartici bir gey olur bu. Adam kim-
seye kotiilikk etmedi. Roma’ya kargi gelmedi.”

Yalvaran bakiglarla hala bagini sallamay siirdiiren Pila-
tus’a bakrti.

“Kendi kellelerini kendileri alsinlar, Antipa’min yaptigi
gibi,” diye homurdandi. “Balik¢inin hi¢ 6nemi yok; ama ben
onlarin planlarina alet olmayacagim. Eger onu yok etmek zo-
rundaysalar, yok etmeleri gerekir. Kendi bilecekleri bir ig.”

“Ama sen buna izin vermeyeceksin,” diye haykird Pila-
tus’un karisi.

“Eger karigirsam bunu Tiberius’a agiklamak igin epey
ugrasmam gerekir,” oldu kargihg:.

“Ne olursa olsun,” dedi Miryam, “seni yine de agiklama
yazarken gorebiliyorum, yakinda hem de; ¢iinkii Isa ¢oktan
Kudiis’e geldi ve balik¢ilarindan epeycesi de yaninda.”

Pilatus, bu bilginin kendinde yarattig1 hognutsuzlugu giz-
lemedi.
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“Onun yaptiklarina kargi higbir ilgi duymuyorum,” diye
belirtti. “Umarim onu hi¢ gormem.”

“Hanan’in onu senin i¢in bulacagina giivenebilirsin,”
diye kargilik verdi Miryam, “ve de kapina getirecegine.”

Pilatus omuzlarim silkti ve konugma orada sona erdi.
Sinirli ve gergin olan Pilatus’un karisi Miryam’ kendi dai-
resine gotiirmiis olmaliydi, boylece bana da yatmaya gidip
deliler kentinin ugultu ve minltilarina kulagimi tikayarak
uykuya dalmak diginda bir sey kalmamugti.

Olaylar hizla geligti. Bir gecede kentin beyaz atesi ken-
diliginden tutustu. Ogleyin adamlarimdan altisiyla atimi
stirdiigimde, sokaklar tiklm tiklimd: ve insanlar bana yol
a¢makta her zamankinden daha goniilsiizdiiler. Eger bakis-
lar 6ldiirebilseydi, o giin 6li bir adam olurdum. Beni gor-
diiklerinde agikga yere tiikiirdiiler ve her yerden sdylenmeler
ve bagriglar yiikseldi.

Mucize gibi gorilmemden ¢ok, Roma’nin nefret uyan-
diran kogum takimlarini kullandigim igin nefret edilen birisi
olarak goriiliyordum. Bagka bir kentte olsaydik adamlari-
ma o homurdanan bagnazlar kiligtan gegirmeleri buyrugu-
nu verirdim. Ama burasi Kudiis’tii, i¢in i¢in yaniyordu ve
bunlar diigiincede Devlet fikrini Tanr fikrinden ayirmaktan
aciz bir halkt.

Saduki Hanan isini iyi yapmigti. Onun ve Yiiksek Ku-
rul’un, durumun gergek igyiizii hakkinda neye inandiklari
onemli degildi, surasi agikt1 ki bu giiruh bunun altinda Ro-
ma’nin bulunduguna iyi inandirilmsgti.

Itis kakigin arasinda Miryam’a denk geldim. Yayayd,
tek bir kadin eglik ediyordu ona. Boyle bir kargaganin iginde
konumunu gosteren giysiler kuganmig halde disarilarda bu-
lunmasinin hi¢ zamani degildi. Pek az kisinin sevgi besledigi
Antipa’nin baldiziydi sonugta. Bu yiizden ihtiyath bigimde
giyinmis, altsiniflardan herhangi bir Yahudi kadin gibi gorii-
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necek bi¢imde yiiziinii 6rtmiistii. Ancak, bir¢ok kere diigledi-
gim, oteki kadinlardan son derece farkli o giizelim endamini,
durugunu ve yiiriiyiisiinii benim gozlerimden gizleyemezdi.

Aceleyle, kargilikli bir ¢ift laf edebildik ancak, ¢iinkii o
anda yol ukanmigti ve hemen ardindan adamlarimla atlar,
sikigtirihip diirtiikklenmeye bagladi. Miryam bir ev duvarinin
kogesine sigindi.

“Balik¢iy1 heniiz yakalamadilar mi?” diye sordum.

“Hayir; ama surun hemen disinda. Kudiis’e bir egek iis-
tiinde gelmis, 6niinde ve ardinda bir kalabalikla; bazilari,
zavalli enayiler, gegerken onu Israil’in Kral diye selamliyor-
lar. Bu da sonunda Hanan’a Pilatus’u zorlamak i¢in gereken
bahane. Gergekte heniiz alinmamis olsa bile karar ¢oktan
yazildi. Bu balik¢i artik 6lii bir adam.”

“Ama Pilatus onu tutuklamayacak ki,” diye savunmaya
gectim. Miryam bagini iki yana salladi.

“Hanan bunu halledecektir. Onu Yiiksek Kurul’un 6niine
getirecekler. Hitkiim, 6liim olacak. Onu taslayabilirler.”

“Ama Yiksek Kurul’'un idam yetkisi yok ki,” diye ileri
surdiim.

“Isa Romali degil,” diye kargilik verdi. “O bir Yahudi.
Talmud yasasina gore, Yasa’ya kiifiir ettigi i¢in suglu ve ce-
zasi da 6lim.”

Hala olmaz anlaminda bagimi salliyordum.

“Yitksek Kurul’un yetkisi yok.”

“Pilatus o yetkiyi kullanmasini istiyor.”

“Ama bu hassas bir yasallik sorunu,” diye usteledim.
“Romalilarin boyle meselelerde nasil olduklarini bilirsin.”

“O halde Hanan, Pilatus’u onu ¢armiha germeye zorla-
yarak,” diye giilimsedi, “sorundan kaginacak. Her durum-
da hayirhsi olacak.”

Ayaktakiminin ¢alkantisi atlarimizi ileri itiyor ve diz-
lerimizin birbirine siirtmesine yol agiyordu. Bagnazin teki
yere dilgmiistii ve atumun onu ¢ignerken irkilip geriledigini
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hissedebiliyor, adamin ¢iglik attigini, ¢evredekilerin gozda-
g1 veren homurtularinin ayyuka ¢iktigini duyabiliyordum.
Ama bagim, yeniden Miryam’a seslenirken geriye doniiktii:

“Iginde kotiiliik tagimadigimi kendin séyledigin bir ada-
ma karsi, ¢ok katisin.”

“Ben, eger sag kalirsa ondan gelecek kotiilik kargisinda
katiyim,” diye kargilik verdi.

Sozlerini giigbela duyabildim, ¢iinkii beni atin tistiinden
atmak uizere dizginlerime yapigan adamin teki iistiime sigra-
di. One dogru egilip agtk avucumu yanagina ve genesine in-
dirdim. Elim suratim kaplads; olanca giiciimle savurdugum
darbenin etkisi saglam oldu. Kudiis sakinleri insan yumru-
guna aliskin degiller. O zamandan beri, herifin boynunu mu
kirdim diye merak ederim.

Miryam’i sonraki goriisiim ertesi giindii. Ona Pilatus’un
sarayinin avlusunda rastladim. Bir diigteymis gibi goriinii-
yordu. Gozleri beni zar zor gorityordu. Akl kimligimi zar
zor kavriyordu. Oyle tuhaft, 6yle uykulu ve sagkinlk igin-
de, gozleri 6ylesine uzaklara dalmisti ki Samiriye’de iyilesti-
rilen ciizamhlari aklima getirdi.

Bir ¢abayla kendine geldi, ama yalmzca dig goriiniimde.
Gozlerinde okunamayan bir mesaj vardi.. Kadin gozlerini
daha 6nce hig 6yle gormemigtim.

Yoluna ¢ikmasaydim beni selamlamadan gegip gidecekti.
Durdu ve makine gibi sozciikler mirildandi, ama o sirada
gozleri beni delmis, benden 6teye bakarak onlari dolduran
goriintiiyi diigliiyordu.

“Onu gordiim, Lodbrog,” diye fisildadi. “Gordiim Onu.”

“Her kimse bu, seni goriince kotii niyet beslememesi
Tanrilarin hikmeti,” diyerek giildiim.

Benim yersiz kagan jestimi dikkate almadi ve yeniden yo-
lunu kapatmasaydim, gozleri tamamen o goriintityle dolu
halde, gecip gidecekti.
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“Kim 0?” diye 6grenmek istedim. “Gozlerine bu tuhaf
15181 yerlestirmek i¢in oliilerin arasindan dogrulan birisi mi?”

“Bagkalarini o6lillerin i¢inden dirilten kigi,” diye kargilik
verdi. “Gergekten de onun, bu Isa’nin, oliileri dirilttigine
inaniyorum. Igigin Prensi o, Tanr’nin Oglu. Gordiim Onu.
Gergekten de onun Tanr’nin Oglu olduguna inaniyorum.”

Sozlerinden, bu gezgin balik¢iyla kargilagip onun aptalli-
gina kapildig1 diginda bir gey ¢ikaramadim. Ciinkii bu Mir-
yam, onu bir bag belasi diye adlandirip tiim belalar gibi def
edilmesini isteyen Miryam degildi kesinlikle.

“Seni efsunlamig,” diye bagirdim kizginlikla.

Sessizce onaylarken gozleri nemlenip derinlesmis gibiydi.

“Ah, Lodbrog, Onun biiyiisii biitiin diisiincelerin, biitiin
betimlemelerin 6tesinde. Ama Ona bakinca biitiin ruhuyla
iyilik ve gefkat dolu oldugunu anliyorsun. Onu gérdiim.
Onu isittim. Sahip oldugum her geyi yoksullara verecegim
ve Onun peginden gidecegim.”

Samiriye’de piiriizsiiz tenlerine bakan ciizamlilarin sag-
kinligini nasil kabul ettiysem, onun 6yle kesin bi¢imde ko-
nusmasini da tiimiiyle kabul ettim ve boylesine yiice bir ka-
dinin avare bir mucize gostericisiyle aklini bu denli kolayca
bozmasi canimu sikti.

“Git pesinden,” diye payladim. “Kugku yok ki kralligim
elde ettiginde sen de bir tag giyersin artik.”

Bagiyla onayladive aptallig1 yiiziinden onu tokatlayabilir-
dim. Kenara ¢ekildim ve yavasca giderken s6yle mirildandi:

“Onun kralligi burada degil. O Davud’'un Oglu. Tan-
r’nin Oglu 0. Ne diyorsa o; ya da Ona dair tiim séylenenler
iyl ve yiice.”

“Dogunun bilge adami,” diye kikirdarken buldum Pi-
latus’u. “Bir digiiniir o, okumasi yazmasi bulunmayan o
balik¢i. Hakkinda daha derin bir aragtirma yaptirdim. Yeni
bir rapor var elimde. Mucizeler gostermesine gerek yok. En
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bilgelerinden daha bilge. Ona tuzaklar kurmuslar, o ise tu-
zaklarina giliiyor. Bak mesela. Sunu bir dinle.”

Ve o noktada bana, zina yaparken yakalanan bir kadini
yargilamas icin getirdiklerinde Isa’nin yiiziinii kara gikar-
mak isteyenlerin yiizlerini nasil kara ¢ikardigini anlatti.

“Ve de vergi meselesi,” diye bobiirlenmeyi siirdiirdii Pila-
tus. “ ‘Sezar’in hakki Sezar’a, Tanr’nin hakki Tanrr’ya’ diye
yanit verdi onlara. Bu Hanan’in hilesiydi ve yiizii kara ¢ikan
kendisi oldu. Romalilarin Devlet kavramini anlayan bir Ya-
hudi ¢ikti sonunda.”

Ardindan Pilatus’un karisimi gordiim. Gozlerine bakar
bakmaz, Miryam’in gozlerini gordiikten sonra, bu gergin,
kaygili kadinin da aymi bigimde balik¢iy1 gormiig oldugunu
anladim.

“Tanrisallik Onun i¢inde,” diye mirildandi bana. “Onda,
Tanrr’nin igine yerlegtigine iligkin kigisel bir farkindalik var.”

“Tanri m1 0?” diye sordum kibarca, bir sey soylemek zo-
runda oldugum igin.

Bagini sallad.

“Bilmiyorum. Soylemedi. Ama sunu biliyorum: Tanrilar
o mayadan yapilmadir.”

Diigler ve hayali goriintiiler i¢inde yiiriiyen Pilatus’un ka-
risinin yanindan ayrilirken, “Kadinlarin akillarini ¢eliyor,”
oldu gizli yargim.

Bu satirlari okuyan herkes son giinleri 6grenecek; bu
Isa’min erkeklerin de akillarimi aymi 6lgiide ¢eldigini 6greni-
sim de iste o son giinlerdeydi. Pilatus’un akhn ¢eldi. Benim-
kini geldi.

Hanan, Isa’y1 Kayafa’ya gonderdikten ve Kayafa’min
evinde toplanan Yiiksek Kurul Isa’yr 6liime mahkiim et-
tikten sonra, uluyan bir giiruh esligindeki Isa idam edilmek
tizere Pilatus’a gonderildi.
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Dogrusunu soylemek gerekirse, kendisi ve Roma’nin se-
lameti i¢in Pilatus onu idam etmeyi istemiyordu. Balikg, Pi-
latus’un umurunda degildi, o huzur ve diizenle ilgileniyordu
cogunlukla. Bir adamin yagamu Pilatus’un neden umurunda
olsundu ki? Ya da bir siirii insanin yagami? Roma ekolii
demirdendi ve Roma tarafindan fethedilen yerlerin halkla-
rinin yonetimi i¢in gonderilen valiler de demir gibiydiler. Pi-
latus yonetsel kavramlarla diigiiniip hareket ederdi. Yine de
goreceginiz gibi: Pilatus, kaglarim ¢atip bahke¢iy1 yakalamig
olan giiruhu kargilamak igin disar1 ¢ikinca, aninda adamin
biiyiisiine kapildi.

Oradaydim. Biliyorum. Bu, Pilatus’un onu ilk goriigiiy-
dii. Digariya kizgin ¢ikmugti. Askerlerimiz avluyu giiriiltiicia
mikroplardan temizlemek i¢in hazir bekliyorlardi. Ve goz-
leri balikgiya ilisir ilismez Pilatus onun etkisine girdi: Yok,
buna istekliydi diyelim. Yargilama yetkisinin olmadigin ileri
siirerek, balikginin Romali degil, Yahudi oldugu i¢in kendi
Yasa’larina gore yargilanip karar verilmesini istedi. Roma
yonetimine bu kadar itaatkar Yahudiler hi¢ var olmamigti.
Roma dururken, kendilerinin bir adami 6liime mahkim
etmelerinin yasadigi sayilacagim haykirdilar. Ancak Antipa
Yahya’nin kellesini kesmig ve kimse bundan yakinmamust.

Ve Pilatus onlar avluda, gégiin altinda birakip Isa’y1 bir
bagina yargilama salonuna aldi. Pilatus’un yeniden goriin-
diigiinde degismis oldugundan bagka, iceride ne olup bit-
tigini bilmiyorum. Daha 6nce Hanan’a alet olmamak igin
idama yanasmazken, simdi de balkg¢iy1 diigiinerek idama
yanasmiyordu. Simdi tiim ¢abasi balik¢iy: kurtarmak igindi.
Tim bunlar olurken de ayaktakimi, “Onu ¢armiha gerin!
Onu ¢armiha gerin!” diye haykiriyordu.

Sen, okuyucum, Pilatus’un ¢abasinin igtenligini biliyor-
sun. Isa’yla 6nce zararsiz bir budala diye alay ederek, sonra
da Fisih Bayramu sirasinda bir mahkimu saliverme gelenegi
uyarinca serbest birakmay: teklif ederek, giiruhu kandirmak
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i¢in ne kadar ugrastigini biliyorsun. Ve rahiplerin ¢ar¢abuk
fisildadiklarinin etkisiyle giiruhun, katil Barabbas’in salive-
rilmesi i¢in haykirdigini da biliyorsun.

Pilatus rahiplerce ustiine atilan yazgiya karsi bog yere
miicadele etti. Kii¢ciimseyip alay ederek olay1 giiliing bir mas-
karahga doniistiirmeyi umdu. Isa’ya giilerek Yahudiler Kra-
li diye seslendi ve kamgilanmasimi buyurdu. Umudu, tiim
bunlarin kahkahayla sonuglanmasinda ve giiliigmeler i¢inde
unutulmasindayd.

Ardindan izleyen olaylarda hi¢bir Roma askerinin yer al-
madigin séylemekten memnunum. Isa’y1 taglandirip pelerin
giydirenler, eline saltanat diidiigiinii tutusturup 6niinde diz
cokerek onu Yahudiler Krali olarak selamlayanlar, destek
guglerinin askerleriydi. Bir ise yaramadiysa da yatigtirici bir
oyundu bu. Ve ben de izlerken, Isa’nin albenisini 6grendim.
Durumun asagilayicihgina kargin durugu sahaneydi. Ve onu
siizerken sakindim. Icime dolan onun kendi sakinligiydi.
Yatugmis ve hosnuttum, i¢imde hi¢ sagkinlik yoktu. Bu sey
olmak zorundaydi. Her sey yolundaydi. Kiyametin ve acinin
ortasinda, Isa’nin dinginligi benim dinginligime déniigmiis-
ti. Onu kurtarmak gibi herhangi bir digiinceyle yerimden
kimildamadim.

Ote yandan, yabanil ve degiskenlik gosteren yillarimda,
o andaki mucizeyle herhangi bir aptalca davraniga girmeye-
cek kadar ¢ok insan mucizesi gormigtiim. Tepeden tirnaga
dingindim. Soyleyecek hicbir séziim yokrtu. Iletecek higbir
yargim yoktu. Olaylarin benim algimin 6tesinde gergekles-
mekte olduklarini ve gergeklesmeleri gerektigini biliyordum.

Pilatus hala miicadele ediyordu. Arbede artti. Kan igin
atilan ¢ighklar avluda ¢inladi, hepsi carmiha gerilsin diye
yaygara ediyordu. Pilatus yeniden yargilama salonuna gitti.
Olay1 maskaraliga ¢evirme ¢abasi ige yaramadi, yargilama
yetkisini reddetmeyi denedi. Isa Kudiislii degildi. Dogustan
Antipa’nin tebaasindandi ve Pilatus Isa’y1 Antipa’ya gon-
derecekti.

252



Yidiz Gezgini

Ancak curcuna artik biitiin kenti sarmigti. Sarayin digin-
daki askerlerimiz, biiyiik bir ayaktakimi kalabalig: tarafin-
dan sipiiriiliip atilmisti. G6z agip kapayasiya baglamig olan
bagkaldiri, i¢ savagsa ve devrime donebilirdi. Benim kendi
yirmi lejyonerim el altinda, hazir bekliyorlardi. Bagnaz Ya-
hudileri benim gibi pek sevmiyorlardi ve kinindan ¢ikmus ¢e-
likle avlunun temizlenmesi igin verecegim buyrugu sevingle
kargilarlard.

Pilatus yeniden disar1 ¢iktiginda Antipa’nin yetki alaniyla
ilgili sozleri duyulamadi, ¢iinkii biitiin kalabalik Pilatus’un
bir hain oldugunu, balik¢inin gitmesine izin verirse Tiberi-
us’un dostu sayilmayacagim haykiriyordu. Duvara yaslan-
digim sirada hemen 6niimde uyuz, sakalli, uzun sagh bir
bagnaz ziplayip duruyor ve durmak bilmeksizin zikrediyor-
du: “Tiberius imparator; kral yok! Tiberius imparator; kral
yok!” Sabrimu yitirdim. Adamin kulagimin dibindeki giiriil-
tissii bir tacizdi. Yana dogru sendeleyip sanki kazayla olmug
gibi ayagimla ayagini feci bicimde ezdim. Aptal herif farkina
varmamig gibiydi. Aciy: fark edemeyecek denli ¢ildirmigti ve
zikrini siirdiirdii: “Tiberius imparator; kral yok!”

Pilatus’un ikirciklendigini gordiim. Roma’nin valisi Pila-
tus, o an i¢in insan olarak Pilatus, kana susamig, bu kadar
kolay bigimde yaygara koparan sefil yaratiklara duydugu
ofkesiyle yiirekli ve bu Isa kadar iyi bir ruha sahipti.

Pilatus’un ikirciklendigini gordiim. Gozleriyle beni ara-
di, sanki ne yaparsaniz yapin diye isaret vermeye hazirlani-
yordu ve ayagimin altindaki ezilmis ayag serbest birakarak
one dogru atildim. Pilatus’un o yari dile getirilmig dilegini
tamamlamak, kan i¢inde yiizmek ve avluyu doldurmus, ice-
ride uluyan o sefil pislikleri temizlemek i¢in sigramak tize-
reydim.

Karar vermemi saglayan Pilatus’un duraksamasi degildi.
Pilatus’la benim karar vermemizi saglayan bu Isa’ydi. Bu
Isa bana bakti. Bana buyurdu. Bu yersiz yurtsuz balik¢i, bu
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gezgin vaiz, bu Celile’den akip gelen sey bana buyurdu di-
yorum size. Agzindan tek sozcitk ¢tkmadi. Yine de buyrugu
ortadayd, bir borazan ¢agrisi gibi kesindi. Ve dikilip kaldim
ve elime engel oldum, ¢iinkii ben kimdim ki boylesine dingin
ve kendinden emin bir adamin iradesine karsi koyacaktim?
Ve orada dikilirken biliyordum ki biitiin gekiciligi; Miryam
ve Pilatus’un karisini cezp etmis olan gekiciligi, Pilatus’un da
akhni ¢elmigti.

Gerisini biliyorsunuz. Pilatus ellerini Isa’nin kanina bu-
lagtirmadi, onun kanini isyancilar kendi kafalarina gore
akitular. Pilatus ¢carmiha gerilmesi emrini verdi. Ayaktakimi
hognuttu, hognuttu ve arkalarindakiler de Kayafa, Hanan
ve Yitksek Kurul’du. Ne Pilatus ne Tiberius ne de Roma as-
kerleri carmiha gerdi Isa’y1. Gerenler, Kudiis’iin rahip yone-
ticileriyle rahip politikacilariydi. Gérdiim. Biliyorum. Eger
kurtarilmasina kargt ¢ikan Isa’min kendisinden baskasi ol-
saydi, tipki benim gibi Pilatus da kendi 6z ¢ikarlarina kargin
onu kurtarirdu.

Evet, boyleydi ve Pilatus tiksindigi bu halki son kez
asagiladi. Isa’nin carmihina, iistiinde Ibranice, Yunanca ve
Latince olarak “Yahudilerin Krali” yazdirdi. Rahiplerin ya-
kinmalari bogunaydi. Bu bahanenin ta kendisiyle Pilatus’u
idama zorladiklari belli oluyordu ve Yahudi irkini agagila-
yip hakaret eden bu bahane sayesinde Pilatus olup bitene
tahammiil gosteriyordu. Pilatus, gergekte hicbir zaman var
olmamig bir soyutlamay: gerceklestirmigti. Bu soyutlama,
rahiplerin zihninde iiretilen bir hile ve yalandi. Ne rahipler
buna inamyordu ne de Pilatus. Isa ise bunu reddediyordu.
Bu, “Yahudilerin Krali” soyutlamas: idi.

Avludaki firtina dinmisti. Heyecan yatigtirilmisti. Ayak-
lanma o6nlenmisti. Rahipler hognuttu, ayaktakimi emeline
ulagmigti ve Pilatus’la ben ise biitiin bu olup bitenlerden ig-
renmig ve yorulmugtuk. Ama onun ve benim igin firtinanin
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daha biiyiigii yoldaydi. Isa alinip gétiirilmeden 6nce Mir-
yam’in kadinlarindan birisi beni onun yanina ¢agirdi. Ve ka-
risinin kadinlarindan birisi tarafindan ¢agrilan Pilatus’un da
aym bicimde boyun egdigini gordiim.

“Ah, Lodbrog, olanlar1 duydum,” diyerek karsilad1 Mir-
yam beni. Yalnizdik ve kollarimin arasina siginip gii¢ almak
i¢in bana yaklagt1. “Pilatus direnemedi. Onu ¢armiha gerdi-
recek. Ama zaman var. Adamlarin hazirda bekliyor. Onlarla
birlikte git. Onun baginda yalnizca bir komutanla bir avug
asker var. Daha yola ¢tkmamuglardir. Yola ¢ikar ¢ikmaz on-
lari izle. Golgota’ya varmamalari gerek. Ancak kent surla-
rinin digina ¢ikincaya degin bekle. Sonra da buyrugun iptal
edildigini sGyle. Yanina yedek at al Onun igin. Gerisi kolay.
Onunla birlikte Suriye’ye gidin ya da Idumea’ya veya giiven-
likte olacag) bagka herhangi bir yere.”

Sozlerini, yiizii bana doniik ve bastan ¢ikartacak bigimde
yakin, gozleri oldukga ciddi ve olduk¢a davetkar bigimde
kollarin1 boynuma dolayarak sonlandird.

Soyleyecek s6z bulamayigima sagirmamali. O an igin
beynimde tek bir diigsiinceden bagkasina yer yoktu. Disarida
oynandigini gordiigim o tuhaf oyundan sonra bagima bu
gelsindi! Yanlg anlamamigtim. Her sey agikti. Muhtegem bir
kadin benim olacakt1 eger... eger Roma’ya ihanet edersem.
Pilatus vali oldugu i¢in buyruk agzindan ¢ikmigt1 bir kere ve
onun sesi Roma’nin sesiydi.

Soylemis oldugum gibi, sonunda Miryam’a ve bana iha-
net eden onun kadinhgy, o katiksiz kadinsalligi oldu. O her
zaman Oyle net, 6yle mantikli, kendisinden ve benden oyle-
sine emindi ki kadinin daima kadin oldugunu, bityiik ka-
rar anlarinda kadinin mantik yiiriitmek yerine duygulariyla
davrandigini, durumu yonlendiren igsel diirtiiniin kadinin
kafasinda degil yiireginde barindigini unuttum; ya da daha
cok, biitiin yagamlarda 6grenilmis degismez dersi, bir kez
daha orada 6grendim demeliyim.
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Miryam sessizligimi yanls anlad, ¢iinkii sanki sonradan
aklina gelmiggesine su sozleri eklerken bedeni kollarimin
arasinda yumugakga hareket etti:

“Iki yedek at al, Lodbrog. Otekine ben binecegim... ya-
ninda... diinyanin neresine gidersen git seninle gelecegim.”

Krallara layik bir riigvetti buy karsiiginda benden bir sey
istenen, degersiz ve rezil bir piyesti. Hala konugmuyordum.
Kafamin karistigindan ya da herhangi bir kusku duydugum-
dan degildi. Uzgiindiim yalnizca; kollarumin arasinda tuttu-
gum kisiyi bir daha asla tutamayacagim bildigim i¢in biiyiik
ve ani bir iiziintiiye kapdmigtim.

“Bugiin Kudiis’te onu kurtarabilecek tek bir adam var,”
diye uisteledi “ve o adam sensin, Lodbrog.”

Ona hemen kargilik vermedigim igin kafa karigiklig: diye
diisiindiigii seyi netlegtirme diirtiisiine kapilmiggasina beni
sarsti. Kogum takimlarim takirdayincaya dek beni sarsmay1
surdirdi.

“Konugsana, Lodbrog, konus!” diye buyurdu. “Sen
guglii ve korkusuzsun. Tepeden tirnaga erkeksin. Onu yok
edecek pisliklerden igrendigini biliyorum. Sen, yalnizca sen
kurtarabilirsin Onu. Yapacagin tek sey bir s6z soylemek ve
her sey yoluna girecek ve bu yaptigin sey i¢in ben seni ¢ok
sevecek, daima sevecegim.”

Sozlerimin, onunla ilgili tim umutlarimdan vazge¢mek
anlamina geldigini gayet iyi bildigim halde, “Ben bir Roma-
liyim,” dedim yavasca.

“Sen Tiberius’un kolesi, Roma’nin kopegisin,” diye par-
ladi, “ama Roma’ya higbir borcun yok, ¢iinkii sen Romal
degilsin. Siz kuzeyin sarigin devleri, Romali filan degilsiniz.”

“Romalilar, biz kuzeyli delikanhlarin agabeyleridir,”
diye yanitladim. “Ayrica da kosum takimlarin tagiyor ve
Roma’nin ekmegini yiyorum.” Kibarca ekledim: “Peki ama,
tek bir adamin yasami igin bunca telag ve 6fke niye? Her-
kes olecek. Olmek basit ve kolay bir sey. Bugiin ya da yiiz
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yil sonra, hi¢ fark etmez. Sonugta hepimizin basina gelecegi
kesin.”

Kollarimin arasinda titrerken, kurtarma tutkusuyla can-
lanip ¢ar¢abuk yanit verdi.

“Anlamiyorsun, Lodbrog. Bu yalnizca bir adam degil.
Bu, tiim insanlarin 6tesinde bir insan; yagayan bir Tanri, in-
sanlarin i¢inden gelme degil, insanlarin iistiinde.”

Onu sikica kavradim ve agsagidaki sozleri sdylerken onun
tath kadinligindan tiimiiyle vazgegtigimi biliyordum:

“Biz erkekle kadiniz, sen ve ben. Yagamimiz bu diinyada.
Otekidiinyalara dair her sey cilginlik. Birak bu ¢ilgin hayalpe-
restler kendi hayallerinin yolundan gitsinler. Her geyin iistiin-
de, etin ve sarabin ustiinde, sarkilarin ve cenklerin istiinde,
hatta kadin agkinin bile iistiinde her ne diliyorlarsa onlardan
esirgeme. Onlari bu diinyanin 6tesindeki yasam hayalleriyle
mezarin karanligina ¢eken yiireklerinin arzularini onlardan
esirgeme. Birak gitsinler. Ama sen ve ben burada, birbirimiz-
de kegfettigimiz tiim giizelliklere boyun egelim. Karanlik ol-
dukga ¢abuk inecek ve sen giinesli ve cigekli sahillerine, ben
de Valhalla’nin naralarla inleyen masasina gogecegiz.”

“Hayir! Hayir!” diye bagirdi kendisini kollarimdan kur-
tarmaya ¢abalayarak. “Anlamiyorsun. Biitiin yiicelik, bi-
tiin iyilik, Tanr1 biitiinilyle bu insandan 6te adamin iginde ve
utanilacak bir 6liimle 6lecek. Yalmizca kolelerle hirsizlar 6yle
oliirler. O ne bir kole ne de hirsiz. O bir 6liimsiiz. O Tanr1.
Gergekten de O Tanri diyorum, sana.”

“Oliimsiiz, dedin,” diye 6ne siirdiim. “O zaman bugiin
Golgota’da 6lmesi, zaman igindeki oliimsiizliigiini bir arpa
boyu kisaltmaz. O bir tanri, dedin. Tanrilar 6lmez. Bana on-
larla ilgili anlatilanlara gore tanrilar 6lemez.”

“Ah!” diye haykirdi. “Anlamayacaksin. Sen etten yapil-
ma koca bir devden bagka bir sey degilsin.”

Onlarin diigiince incelikleri varsaydigim seyleri Yahudi-
lerden 6grendigimden, “Bu olayin eski zamanlarda kehanet
edildigi s6ylenmiyor mu?” diye sorguladim.
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“Evet, evet,” diye dogruladi, “Mesih kehanetleri. Bu
adam Mesih.”

“O zaman ben kim oluyorum da,” diye sordum, “ka-
hinleri yalanci ¢ikaracagim? Mesih'’in sahte bir Mesih sanil-
masina yol agacagim? Sizin halkimizin kehanetleri o kadar
mesnetsiz mi de ben, aptal bir yabanci, Romalilarin zirh:
icindeki sarigin bir kuzeyli, kehaneti yalanci ¢ikarip tanrila-
rin istedigi ve bilge kisilerce 6ngoriiliip bildirilmig bir seyin
tamamlanmasina engel olabiliyorum?”

“Anlamiyorsun,” diye yineledi.

“Gayet iyi anhyorum,” diye karsilik verdim. “Ben tan-
rilardan daha m biiyiigiim de tanrilarin iradesine kargi
koyabileyim? O zaman tanrilar, i¢i bog seyler ve insanlarin
oyuncagi demektir. Ben bir insanim. Ben de tanrilarin 6niin-
de egiliyorum, biitiin tanrilarin, ¢iinkii bitiin tanrilara ina-
niyorum, yoksa onlar tanri olurlar miydi?”

Kendini ¢ekip kurtardi, boylece de a¢ kollarimi kendi-
sinden yoksun birakti ve birbirimizden ayn dikilerek, Isa ile
askerler goriiniip yola ¢iktiklarinda, sokaktan yiikselen gii-
riiltityii dinledik. Ve boyle muhtegem bir kadinin bu kadar
aptal olabilmesi kargisinda yiiregim sizhyordu. Tanrr’y: kur-
taracakti. Kendisini Tanr’dan daha ustin kilacakti.

“Sen beni sevmiyorsun,” dedi yavasga ve sozciiklerle
anlatilamayacak denli derin ve engin bir davet, gozlerinde
yavag¢a biiyiidii.

“Qyle goriiniiyor ki, seni, senin kavrayigimin da otesin-
de seviyorum ben,” oldu karsihgim. “Seni sevmekten onur
duyuyorum, ¢iinkii biliyorum ki seni sevmeyi ve senin bana
verebilecegin tiim sevgiyi hak ediyorum. Ama Roma benim
iivey annem ve eger ona ihanet edersem sana duydugum as-
kim onursuz ve degersiz hale gelirdi.”

Sokak boyunca Isaile askerleri izleyen yaygara dindi. Ve
artik hi¢ ses duyulmaz oldugunda, Miryam tek bir s6z etme-
den, yiiziime de bakmadan gitmek tizere dondii.
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Ona duydugum aghgin kamimi delicesine kaynattigini
biliyordum. Sigrayip onu yakaladim. Onu bir ata bindirip,
o ve adamlarimla birlikte bu lanetli aptalliklar kentinden
uzaga, Suriye’ye gidecektim. Cirpindi. Daha siki sarildim.
Yiziime vurdu ve tokatlar tath geldigi i¢in onu tutmayi
ve sikmay: siirdiirdiim. Ve artik ¢irpinmay: kesti. Buz gibi
soguyup hareketsiz kaldi, boylece kollarimla sardigim ka-
dinin iginde hi¢ agk olmadigini anladim. Benim igin 6liydii.
Yavagca, gitmesine izin verdim. Yavagca geriledi. Sanki beni
gormilyormuscasina dondii ve sessiz odayr boydan boya
gecti ve geriye bakmadan perdelerin arasindan siiziiliip gitti.

Ben, Ragnar Lodbrog, ne okuma ne de yazma bilirdim.
Ama kendi zamamimda muhtegem konugmalar dinledim.
Simdi anladigima gore, ne kendi Yasa’larini iyi bilen Yahu-
diler gibi ne de kendi felsefelerini ve Yunanlilarin felsefeleri-
ni 6grenmig Romalilar gibi muhtegem konusmalar yapmay:
ogrendim. Ancak yine de, Tostig Lodbrog’un gemilerinde
ve Brunanbuhr’un ¢atisi altinda, diinyanin 6teki ucundaki
Kudiis’e gidip geri donerken yagadigim gibi bir yagam siiren
birinin pekald konusabilecegi bi¢imde, yalin ve agik yiirek-
lilikle konuguyordum. Ve Suriye’ye gidip Sulpicius Quirini-
us’a Kudiis’teki gesitli meselelere iligkin raporumu verirken
yaptigim konugma da agik yiirekli ve yalindi.
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Gegici 6lim, ne bitkilerin diinyasinda ve hayvan yaga-
muinin daha asag1 formlarinda ne de insan gibi epeyce ev-
rim gegirmig, karmagik bir organizma igin yeni bir geydir.
Nasil baglarsa baglasin kataleptik* kendinden gegis, kata-
leptik kendinden gegisti. Animsanamayacak zamanlardan
beri Hint Fakiri irade giiciiyle kendisinde bu tiir durumlar
yaratabilmektedir. Kendilerini canli canli gomdiirmeleri fa-
kirlerin eski bir hilesidir. Bagka insanlar, benzeri kendinden
gegisler sirasinda, 6liim saatlerini ilan edip diri diri topragin
altina konulmalarini buyuran doktorlari yaniltmaktadirlar.

San Quentin’de gomlek deneyimlerim siirerken bu gegici
olim sorunuyla ilgili ufacik bir sikinti yagamadim. Kuzey
Sibiryal koyliilerin, tipki ayilarin ve bagka yabanil hayvan-
larin yaptuigi gibi uzun kislarda kig uykusuna yattiklarini
okudugumu animsiyorum. Bazi bilim insanlari, bu koyliiler
arasinda arastirma yapmig ve bu “uzun uyku” donemle-
rinde solunum ve sindirimin pratikte durdugunu ve kalbin
uzman olmayan siradan bir kisinin muayenesine meydan
okuyacak ol¢iide yavas attigim saptamuglardi.

Boylesi bir kendinden gegis sirasinda bedensel siiregler
kesin bir duraklamaya oyle yakindir ki tiiketilen hava ve

Katalepsi: Kaslarin sertlegsmesi, iradenin ve hislerin yitirilmesiyle
kendini belli eden bir hastalik. (¢.n.)
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yiyecek ithmal edilebilecek diizeydedir. Miidiir Atherton’la
Doktor Jackson’a kafa tutugum, kismen bu akil yiiriitmeye
dayaniyordu. Bana yiiz giinliikk gomlek cezasi vermeleri igin
onlar kigkirtmaya ciiret edisim bu yiizdendi. Onlar ise be-
nim meydan okuyugumu kabule cesaret edemediler.

Bununla birlikte onar giinliik cezalarim siiresince yiye-
ceksiz idare edebildigim gibi susuz kalmay: da becerdim.
Zamanda ve uzayda diglerin derinliklerindeyken dudak-
larima su dayayan algak bir hapishane doktoru tarafindan
igreng bir simdiye geri getirilmeyi katlanilmaz derecede can
sikict buluyordum. Bu yiizden, ilkonce, gomlegin icindeyken
su igmemeye niyetlendigimi ve sonra da, beni igmeye zorla-
mak igin girisilecek her tiirli ¢abaya direnecegimi soyleyerek
Doktor Jackson’t uyardim.

Kugkusuz aramizda ufak bir miicadele yagandi; ama
birka¢ denemeden sonra Doktor Jackson bundan vazgegti.
Ondan sonra da Darrell Standing’in yagaminda bir gomlek
cezasimin kapladigi bogluk, saatin birkag tik takindan fazla
olmadi pek. Baglanir baglanmaz kendimi kiigitk 6limii ger-
ceklestirmeye veriyordum. Deneyim kazandigim igin artik
basit ve kolay bir ise donigmigtii. Gegici olimi ve biling
yitimini o kadar hizli bagariyordum ki dolagimi duraklat-
manin sonucunda ortaya ¢ikan, gergekten de feci acidan
kagiyordum. Hizla daliyordum karanhga. Sonrasinda, beni
cozerlerken tistiime egilen yiizlerden ben, Darrell Standing,
yeniden 1gigin geldigini ve on giiniin goz agip kapayincaya
dek gegtigini anliyordum.

Ah, o bagka bir yerde ge¢irdigim onar giinlilk mucize ve
mutluluklar! Uzun varolus zincirleri boyunca yaptgim yol-
culuklar! Uzun karanliklar, yildiz igiklarinin giderek bityii-
mesi ve ¢ogalan g1k araciligiyla tan atis1 gibi ortaya ¢ikan
goruntisel benliklerin kanat ¢irpiglar!

Bu o6teki benliklerin benimle iligkisi ve biitiin deneyim-
lerin modern evrim kuramiyla bag: tizerinde epeyce kafa
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yoruyorum. Gergekten de diyebilirim ki benim deneyimim,
evrime iligkin vargilarimizla tiimiiyle uyum iginde.

Herhangi bir insan gibi bir filizim ben de. Baglangicim,
ne dogumumla ne de ana rahmine diigiigiimle gergeklesti.
Sayisiz milenyumlar boyunca biiyiimekte, gelismekteyim.
Biitiin bu yaganmigliklarin ve sayisiz bagka yasamlarin tiim
bu deneyimleri, beni ben yapan ruhun ya da tabiatin maya-
sin1 olusturmakta. Anhyor musunuz? Onlar benim 6ziim.
Madde animsamaz, ¢iinkii bellek ruhtur. Sayisiz yeniden do-
gusumun anilarindan olugan ruhum ben.

Yagamimi mahveden ve beni mahkiim hiicrelerine atan
o kizil gazabin diirtiisii igime, Darrell Standing’e nereden
geldi? Kugkusuz, Darrell Standing’e doniisecek bebe ana
rahmine distiigiinde yaratuhp viicut bulmadi. O eski kizil
gazap benim annemden de, en eskisinden de, insanoglunun
ilk anasindan da eski. Bana ait o tutkulu korkusuzlugu, an-
nem beni dogururken yaratmadi. Insanin igindeki korkuyu
ya da korkusuzlugu iireten, insanoglunun tiim evrimindeki
higbir anne degil. ilk insandan ¢ok daha gerilerde, korku ve
korkusuzluk, ask, nefret, kizginlik, biitiin duygular insan
olugturacak mayaya doniigmek i¢in bityiiyiip gelisiyordu.

Mendel yasasinin her bir 6nciisiiniin kabul edecegi gibi,
ben tiimiiyle ge¢migimden ibaretim. Ge¢mis benliklerimin
hepsinin sesleri, yankilari, telkinleri i¢cimde. Her tiir eylem
bi¢imim, tutkumun atesi, digiince titregimlerim, igimde
benden once var olan ve beni olugturan 6teki benliklerimin
ugsuz bucaksiz yelpazesi tarafindan golgelenip bi¢imlendiri-
liyor, gidim gidim golgelenip bigimlendiriliyor.

Yagamin mayasi plastikten. Ayni zamanda da bu maya
asla unutmuyor. Istediginiz kaliba dokiin, eski amlar varl-
g siirdiiriiyor. Ingiliz aygirindan ciice Shetland’lara kadar
biitiin at tiirlerinin soyu, ilkel insan tarafindan evcillegtirilen
o ilk yabanl midillilere dayanir. Ancak insanoglu bugiine
degin, tepmeyen at iiretemedi. Ve o ilk at ehlilegtiricilerden
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meydana gelen ben de onlarin kizil 6fkesini tiretimimden s6-
kiip atamadim.

Kadindan dogmug erkegim ben. Giinlerim sayil, ama
beni olugturan maya yok edilemez. Kadindan dogmus ka-
dindim. Bir kadindim ve ¢ocuklarimi dogurdum. Ve yeniden
dogacagim. Ah, sayisiz kez yeniden dogacagim, ama yine de
cevremdeki ahmaklar, boynumu bir iple kirinca beni bitire-
ceklerini saniyorlar.

Evet asilacagim... yakinda. Simdi haziranin sonu. Kisa
bir siire igin g6ziimii boyamaya ¢aligacaklar. Hapishanenin
haftalik banyo gelenegi uyarinca beni bu hiicreden alip ban-
yoya gotiirecekler. Ancak bu hiicreye geri getirmeyecekler
beni. Ustiime tiimiiyle yeni giysiler gegirilecek ve idam hiic-
resine gotirilecegim. Oraya idam nébetgisini yerlegtirecek-
ler. Gece giindiiz, uyanikken ya da uyurken gozetlenecegim.
Devletten 6nce davranip kendimi bogacagim korkusuyla,
bagimi battaniyelerin altina sokmama izin verilmeyecek.

Ustiimde daima parlak 1tk yanacak. Ve sonra, beni iyice
tilkettiklerinde bir sabah beni yakasiz bir gomlek iginde di-
sar1 ¢ikartacaklar ve ipin ucundan sallandiracaklar. Ha, bili-
yorum ben bunu. Bunu yapacaklariurganiyice gergindir. Su
ana degin aylardir Folsom’un celladi urganin yaylanmasini
engellemek i¢in ucuna agirhklar baglayarak onu gerginlesti-
riyordur.

Evet, uzaga diigecegim. Faiz tablolarina benzer, kurbanin
agirhgina bagh olarak diisme mesafesini gosteren sagmaz
hesaplama tablolari var ellerinde. Bir deri bir kemik kaldi-
gimdan, boynumun kirilmas i¢in uzaga digiirecekler beni.
Ve ardindan izleyenler sapkalarini gikaracaklar ve ben ipin
ucunda sallanirken doktorlar giderek yavaslayan kalp atig-
larimi dinlemek igin kulaklarimi g6gsiime bastiracaklar ve
sonunda 6ldiigiimii s6yleyecekler.

Grotesk bu. Beni oldiirebileceklerini sanan insan larva-
larinin giiliing kiistahligr. Olemem ki ben. Oliimsiiziim ben,
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onlarin da 6liimsiiz olduklar: gibi; tek fark su ki ben bunu
biliyorum, onlar ise bilmiyorlar.

Poh! Bir zamanlar ben de bir cellattim, daha dogrusu
bir infazci. Gayet iyi animsiyorum bunu. Ben, ip yerine ki-
li¢ kullaniyordum. Kili¢ daha yigitge bir yontem, gergi tiim
yontemler ayni ol¢iide faydasiz olsa bile. Gergekten de, san-
ki ruh gelikle desilebilir, iple bogulabilirmis gibi!
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Karanlik yillar boyunca birlikte ¢iiriidiigiimiiz Oppen-
heimer ile Morrell’dan sonra, benim San Quentin’deki en
tehlikeli mahkiim oldugum diisiiniiliiyordu. Ote yandan
beni, en baga ¢ikilmazlari, Oppenheimer ile Morrell’dan
bile daha baga ¢ikilmaz birisi gibi goriiyorlardi. Elbette baga
¢tkilmazdan kastim dayaniklilik. Bedensel ve ruhsal olarak
onlari ¢okertme girisimleri ne kadar berbatsa beni ¢okertme
girisimleri daha da berbatt.. Ve dayandim. Ya dinamit ya
da 6liim, Miidiir Atherton’in iiltimatomuydu. Ve sonunda
ikisi de olmadi. Dinamit iiretemezdim ve Miidiir Atherton
da Sliimiime yol agamazd..

Bedenimin dayanmasindan degil, ruhumun dayanmasi
sayesindeydi bu. Ve de 6nceki varoluglarimda ¢elik sertligin-
deki deneyimler sayesinde ruhum gelik sertligi kazanmigti.
Uzun bir siire benim igin karabasan halini alan bir deneyi-
mim vardi. Ne bagi vardi bunun ne de sonu. Kendimi hep,
firinal havalarda tuzlu deniz suyu serpintisinin en yiiksek
noktasini siipiiriip gegtigi kayalhk, dalgalarin dévdiigi algak
bir adacigin iistiinde buluyordum. Cok yagmur yagiyordu.
Bir inde yagiyor ve ¢ok aci ¢ekiyordum, ¢iinkii atesten yok-
sundum ve pigsmemis etle hayatta kaliyordum.

Hep ac1 ¢ekiyordum. Higbir ipucuna ulagamadigim bir
deneyimin ortasindaydim. Kiigiik 6liime yattgimda yolcu-
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luklarimin yoniinii belirleme giicim bulunmadig: i¢in de
kendimi siklikla ille de bu igren¢ deneyimi yeniden yagarken
buluyordum. Yegane mutlu anlarim, kayalarin iistiinde gii-
neslenip neredeyse siirekli iisiimekten buz kesmig bedenimin
buzlarim erittigim, giinesin parladig anlardi.

Oyalanmak i¢in yalmzca bir kiirek ve bir sustali ¢cakim
vardi. Ustiine tutanak niyetine harfler kaziyip gegen her bir
hafta igin ¢entik attigim bu kiiregin iistiinde epeyce zaman
harciyordum. Yiginla ¢entik vardi. Cakiy: diiz bir kaya par-
casimin ustiinde keskinlegtiriyordum ve higbir berber en sev-
digi usturasimin ustiine benim o ¢akinin stiine titredigim
gibi titremezdi. Higbir pinti hazinesine benim ¢akiya verdi-
gim degeri veremezdi. Yagamum kadar degerliydi o. Aslina
bakarsaniz, o benim yasamimdi.

Bir¢ok kez gidip geldikten sonra kiiregin ustiine kazidi-
gim efsaneyi gomlegin disina gikarmayi basardim. Ilkénce
pek az kismini getirebildim. Sonrasinda kolaylagti, pargalar:
bir araya getirme sorununa doniistii. Ve sonunda tamamla-
dim. Iste burada:

Bu Kiirek; bunu ele gegiren kisiyi, Amerika Birlesik Devletle-
ri'nden Maryland eyaletindeki Elkton'in yerlisi, 1809da Philadelp-
hia limanindan Friendly Adalari’na dogru yola gikan iki direkli
Negociatora binen Daniel Fossun, geminin batigini izleyen subat
aymnda, tistiinde bir kuliibe dikip fok etiyle varligi siirdiirerek yil-
larca yasadigr bu 1ss1z adaya diistiigii ve 25 Kasim 1809da bir buz
dagma ¢arpip batan, ad: gegen geminin miirettebatindan sag kalan
tek kigi oldugu hakkinda bilgilendirmek igindir.

Buydu iste, olanca agikhgiyla. Bu sayede kendi hakkimda
yiginla sey 6grendim. Ancak can sikici bir noktaya geldigin-
de, gerisini agikhiga kavusturmay: bir tirlii bagaramadim.
Bu ada uzak Giiney Pasifik’te mi, yoksa uzak Giiney Atlas
Okyanusu’nda miydr? Yelkenli gemi rotalari hakkinda, iki
direkli Negociator'n Friendly Adalar’na Horn Burnu iis-
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tiinden mi, Umit Burnu iistiinden mi gidecegini kestirebi-
lecek kadar bilgim yok. Kendi bilgisizligimin itirafi adina,
Folsom’a transfer edilinceye kadar Friendly Adalar’nin da
hangi okyanusta yer aldigini 6grenemedigimi belirteyim.
Daha o6nce kendisinden soz ettigim Japon katil, Arthur
Sewall gemilerinde yelkenci olarak ¢aligmisti ve bana olasi
gidis rotasimin Umit Burnu yoluyla olacagim soyledi. Eger
bu dogruysa, o zaman Philadelphia’dan yola ¢ikis tarihiyle
bautig tarihi hangi okyanus oldugunu kolayca belirleyecek-
ti. Ne yazik ki yola ¢ikig tarihi olarak yalnizca 1809 bilgisi
vardi elimde. Kaza okyanuslardan birinde olabilecegi gibi
digerinde de gergeklesmis olabilirdi.

Kendimden gegislerimin yalnizca birinde, adada gegir-
digim zamandan o6nceki doneme iligkin bir ipucu edindim.
Bu, geminin buzdagina ¢arptigi anda baghyor ve baska hi¢
bir nedenle degil de, en azindan, sagkinlik uyandiracak denli
sogukkanh ve bilingli davramigimi kayda gecirmek igin an-
latacagim bunu. O zamanki davramgim, goreceginiz gibi,
sonunda biitiin gemi miirettebat: i¢inde yalnizca benim kur-
tulabilmemi sagladu.

Bag kasaradaki hamagimda miithig bir ¢atrtiyla uyan-
dim. Aslinda, uyanip hamaktan atlamam agagida nébette
bulunan alti uyuyan adamla ayni anda gergeklegti. Bagimiza
ne geldigini anlamigtik. Otekiler, yari giyinik halde giiver-
tede telagla segirtirken ne beklediklerini bilmiyorlardi. Ama
ben ne beklememiz gerektigini biliyordum ve bekledim.
Eger kagma gansimiz varsa bunun salupayla olacagini bili-
yordum. Oyle dondurucu bir denizde kimse yiizemezdi. Ve
yari giyinik hi¢ kimse de agik bir sandalda uzun siire yasaya-
mazdi. Ayrica, sandalin suya indirilmesinin ne kadar zaman
alacagini da biliyordum.

Boylece, delice sallanip duran yag lambasinin 1g181n-
da giivertedeki hengame ve “Batiyor!” ¢igliklar1 arasinda
uygun giysiler bulmak i¢in sandigim bosaltmaya girigtim.
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Ayrica bir daha hi¢ kullanmayacaklari igin tayfa dostlari-
mun sandiklarini da yagmaladim. Hizli ama sakin bigimde
caligarak en sicak tutacak ve en saglam giysiler diginda bir
sey almadim. Kasaranin 6viing vesilesine doniigmiig en iyi
dort yiinlii gomlegi, ii¢ pantolonu ve iig ¢ift kalin yiin ¢ora-
b1 giydim. Ayaklarim 6yle kocamand: ki bu yiizden kendi
iyi ¢izmelerimi giyemedim. Onun yerine Nicholas Wilton’in
benimkilerden bityiik ve hatta daha bile saglam durumdaki
cizmelerini ayaklarima gegirdim. Ayrica kendiminkinin is-
tiine Jeremy Nalor’un denizci paltosunu giyip, ikisinin iis-
tiine de Seth Richard’in ¢ok kisa bir zaman 6ncesinde yeni
yagladigini ammsadigim kalin brandadan paltosunu attim.

Iki gift kalin eldivenle John Roberts’in annesinin ona or-
diigii kagkol ve iist iiste giydigim, ikisinde de kulak ve bo-
yun siperlikleri bulunan Joseph Dawes’in kiirklii sapkasiyla
benimkisi dig giyimimi tamamladi. Geminin battigina iliskin
bagirtilar ikiye katlandi, ama ceplerimi bulabildigim kadar
titiinle doldurmak igin bir dakika daha oyalandim. Ardin-
dan giiverteye tirmandim ve bir an bile yitirmedim.

Bir buluttaki yariktan ig1yan ay, hig i¢ agici olmayan, vah-
si bir tabloyu gozler 6niine seriyordu. Her yerde pargalanmig
donanmimlar vardi ve her yer buzdu. Hala ayakta duran ana
diregin ne kadar yelkeni, halati, sereni varsa buz parg¢alariyla
sacaklanmigti ve oracikta, donmug halatlar donmus makas-
larin Gistiinde kayabilsin diye bir daha hi¢ katilagmig palan-
galara asilip gekmek zorunda kalmayacagim igin i¢imde bir
rahatlama duygusu uyandi. Firtinaya yakin siddette esen
riizgarin keskin sogugu buzdaglarinin yakinligina isaretti ve
ay 1siginda kabaran deniz oldukga soguk goriiniiyordu.

Salupa iskele tarafindan denize indiriliyordu ve buzla
kaplanmig giivertede erzak figilariyla bogugan adamlarin bir
an once gitme telagi icinde yiyecekleri bir yana biraktiklari-
m gordim. Kaptan Nicholl bos yere onlarla ugrasiyordu.
Riizgarin estigitaraftan kabaran bir dalga meseleyi ¢6zdii ve
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hepsini yiginlar halinde kiipesteden atlamaya yo6neltti. Kap-
tanin omzunu yakaladim ve ona tutunarak kulagina, san-
dala binip adamlarin uzaklagmalarini engellerse erzak isiyle
bizzat ilgilenecegimi haykirdim.

Ancak bana ¢ok az zaman taninmigti. Ikinci siivari Aa-
ron Northrup’in yardimiyla yarim diizine varille figiy1 indir-
meyi iyi kotii becermistim ki sandaldakiler hep bir agizdan
uzaklasacaklarini haykirdilar. Iyi bir mazeretleri vardi. Riiz-
garin estigi yonden kocaman bir buzdag iistiimiize egilir-
ken, riizgaralti tarafinda gemiye oldukga yakin, iistiine dog-
ru gittigimiz bir buzdag: daha vardu.

Aaron Northrup atlayigina gevikti. Sandalin uzaklag-
masina kargin, adamlarin en yogun oldugu, dolayisiyla da
bedenleriyle diigiisiimii biraz yumusatabilecekleri ortalarda
bir yeri nisanlamak i¢in bir an geciktim. Salupada son de-
rece tehlikeli bir yolculukta kirik bir uzuvla yola ¢tkmaya
hevesli degildim. Kiireklerdeki adamlarin arasinda bogluk
olabilecegi i¢in kararimi ¢argabuk kig tarafindan yana ver-
dim. Kugkusuz, baskaca hakli nedenlerim de vardi. Daracik
pruva tarafina gore ki¢ tarafi daha rahat olurdu. Dahasi,
gelecek giinlerde boylesi kosullar altinda ortaya ¢ikmasi
miimkiin goziiken her tiir sorun sirasinda ki¢ hizmetindeki
tayfaya ne kadar yakin olursam o kadar iyiydi.

Kig tarafinda siivari Walter Drake, cerrah Arnold Bent-
ham ve diimeni idare eden Kaptan Nicholl vardi. Cerrah
sandalin dibinde inleyerek yatan Aaron Northrup’in iistiine
egilmigti. Yanhs hesaplanms atlayisinda sansi yaver gitme-
mis, sag bacag kalga ekleminden kirilmist.

Ancak o sirada ona ayiracak zaman yoktu, ¢iinkii birbi-
rine dogru hareket eden iki buz adasinin tam ortasinda azgin
denize var giiciimiizle karsi koyuyorduk. Kig tarafina yakin
kiirekte Nicholas Wilton sikisip kalmigt, bu yiizden varilleri
istiflesem daha iyi olacakti ve ¢comelip kargisina gegerek agr-
hgimu kiirege ekleyebilirdim. On tarafta John Roberts’in pru-
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vaya en yakin kiirekle bogustugunu gorebiliyordum. Omuz-
larina arkadan asilarak Arthur Haskins’le ¢ocuk, Benny
Hardwater, kendiagirliklarini onunkine ekliyorlardi. Aslinda
herkes yardim etmeye oyle hevesliydi ki bu yiizden birbirleri-
nin ayagina dolagip kiirekgilerin hareketini zorlagtiriyorlardi.

Sirt sirta bir ¢alismaydi, ama birkag yiiz metre kadar
sonra her seyi yoluna koyduk ve bagimi gevirip Negocia-
tor'in zamansiz ecelini gorecek firsati bulabildim. Dogrudan
kiskaca girmisti ve bir ¢ocugun parmaklarinin arasindaki
sekerlemeyi ezdigi gibi buzun iginde sikisip kaldi. Geminin
saglam omurgasinin ve giiverte direklerinin ¢atirtisi sakin bir
gecede kiigiik bir koyii ayaga kaldirmaya yeterdi ama riizga-
rin haykirigi ve suyun giirlemesi i¢inde higbir sey igitmedik.

Sessizce, kolayca, gemi iki yandan sikigarak ezildi, gi-
verte bir tiimsek gibi kabardi ve kirilan kalintilar agag: di-
siip gozden yitti; geminin bulundugu yerde buz adalarinin
birbirini 6giiten ¢atigmasindan bagka bir sey kalmadi. Bu
siginagin tuzla buz olmasi kargisinda iiziintii duydum, ama
ayni zamanda da dort gomlek ve ti¢ paltonun iginde giiven-
de olugsumdan da son derece hognuttum.

Ancak benim igin bile zorlu bir gece oldugu ortaya ¢ikti.
Sandalin i¢inde, en sicak tutan giysiler bendeydi. Otekilerin
neler ¢ekmis olabilecegine fazlaca kafa yormuyordum. Ka-
ranlikta bagka buzdaglariyla karsilasma korkusuyla suyu
tahliye edip sandalin pruvasim denizin iistiinde tuttuk. Ve
siirekli olarak eldivenin kah birisiyle kih otekisiyle donma-
sin diye burnumu ovalayip durdum. Ayrica, i¢cim Elkton’da-
ki aile cevremin canli anilariyla dopdolu, Tanrr’ya dua ettim.

Sabahleyin sayim yaptik. Baglangi¢ olarak, yalmzca iki
iic kisi donmaya maruz kalmigti. Kirik kalgasi yiiziinden
kimildayamayan Aaron Northrup ¢ok kotiydii. Cerrahin
gorisiine gore Northrup’un her iki ayag da geri doniilmez
bi¢cimde donmugtu.

Salupa, geminin biitiin miirettebat1 olan yirmi bir kiginin
yikiinii tagimaktan agirlasmis ve suya batmigti. Bunlardan
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ikisi cocuktu. Benny Hardwater on iigiinde var yoktu ve ai-
lesi Elkton’da benimkine yakin bir mahallede oturan Lish
Dickery ise on altisina yeni basmusti. Erzakimiz yiiz elli kilo
kadar sigir ve yiiz kilo kadar da domuz etinden olusuyor-
du. Agginin getirdigi, tuzlu sudan lapalagmig yarim diizine
ekmek somununu hesaba katmadik. Ayrica ii¢ kiigiik varil
suyla bir kigiik fig1 da bira vard.

Kaptan Nicholl haritalarda yer almayan bu okyanusta,
yakinlarda bir kara pargasi var mi, yok mu higbir bilgisinin
bulunmadigin agik yiireklilikle kabul etti. Yapilacak tek sey
daha iliman bir iklime yol almakt ki kiigiik yelkenimizi agip
hizli riizgarin 6niinde kuzeydoguya diimen kirarak biz de
bunu yaptik.

Yiyecek sorunu tiimiiyle matematikseldi. Yakinda go-
¢iip gidecegini bildigimiz i¢in Aaron Northrup’ saymadik.
Giinde yarim kilodan ikiyiz elli kilo etimiz bize yirmi beg
gun yeterdi; onu da yariya disiirdiigiimiizde elli giin gider-
di. Boylece yarisinda karar kildik. Kaptanin gozleri 6niinde
boliip dagitimi yaptim ve Tanr biliyor ya, bazilarinin ta en
bagindan homurdanmasina karsin bu isi adil bigcimde bece-
rebildim. Ayrica ceplerimden ¢oguna tikistirdigim tiitiinii de
ara sira adamlarin arasinda paylastiriyordum ki o6zellikle de
bir giin ya da en iyi ihtimalle iki ii¢ giinden fazla yasaya-
mayacak su ya da bu adam igin bosa gittigini anladigimda
pismanliktan bagka bir sey duyamadigim bir isti bu.

Ciinkii agik sandalin i¢inde kisa bir siire sonra 6lmeye
baglamigtik. O ilk 6liimler aghktan degil de, 6ldiiriicii soguga
karsi savunmasiz kalisimizdandi. En dayanikh ve gansh ola-
nuin hayatta kalmasi meselesiydi bu. Yapim geregi dayanikliy-
dim; siki giyindigim ve Aaron Northrup gibi kirik bir baca-
gim olmadig iin sanshydim da. Oyle bile olsa, feci bigimde
donan ilk kisi olmasina karsin, 6yle giigliiyd ki oliip gitmesi
giinler siirdii. Ilk pes eden Vance Hathaway idi. Onu safagin
alacakaranhginda pruvada iki biiklim olmus, kaskati don-
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mus halde bulduk. Cocuk, Lish Dickery ise ikinciydi. Oteki
¢ocuk, Benny Hardwater on ya da on iki giin kadar dayandi.

Sandalin igi dyle soguktu ki suyumuz ve biramiz donup
kaskat:1 oluyordu ve Northrup’un ¢akisiyla bunlari adil par-
calara boliip dagitmam zor bir gorevdi. Bu pargalar1 agzimi-
za auyor ve eriyene degin emiyorduk. Ayrica kar firtinalari
sirasinda da istedigimiz kadar kara sahip oluyorduk. Ama
agzimizda iltihaba yol agip agiz zarimizin siirekli kuruyup
yanmasina yol agtigi i¢in en kotiisii de buydu bizim igin. Ve
bu bigimde ortaya ¢ikan susuzlugu dindirmenin de higbir
yolu yoktu. Daha fazla buz ya da kar emmek iltihabi azdir-
maktan baska bir ige yaramiyordu. Lish Dickery’nin 6liimii-
ne de en ¢ok bunun yol agtigini saniyorum. Aklini kagirmisti
ve 6lmeden onceki yirmi dort saat boyunca zirvalayip dur-
du. Su diye diye 6ldii, ama yine de 6liimii susuzluktan degil-
di. Yanagimun igine bir parga tiitiin koyup kendimi avutarak
buz emme istegime elimden geldigince direndim.

Oliilerimizin tiim giysilerini soyuyorduk. Diinyaya ¢I-
rilgiplak gelmiglerdi ve salupanin kenarindan dondurucu
okyanusun karanhgina da qinlgiplak gidiyorlardi. Giysiler
i¢in kura gekiliyordu. Bu, tartismalarin 6niine ge¢mek igin
Kaptan Nicholl''n buyruguyla yapiliyordu.

Duygusal sagmaliklarin zamam degildi. Bir tekimiz bile
yoktu ki her 6liim kargisinda iginden gizlice sevinmesin.
Kura ¢ekimlerinde en sansh kigi Israel Stickney idi, bu yiiz-
den de sonunda 6ldiigii zaman geriye gergek bir giysi hazi-
nesi kaldi. Hayatta kalanlarin 6mriinii uzatti.

Batidan esen riizgarlarin 6niinde kuzeydoguya dogru yol
almayi siirdiirdiik, ama daha sicak hava arayigimiz bosa ¢ik-
t1. Serpintiler bile sandalin dibinde donuyordu ve ben hala
birayla igme suyunu Northrup’un ¢akisiyla pargalara ayi-
riyordum. Kendi bigagimi saklamistim. lyi gelikten, keskin
kenarliyd: ve saglam yapilmigti; boyle bir ig i¢in onu gézden
¢ikarmamay yegliyordum. Toplulugumuzun yarisinin ki-
pesteden atildig1 zaman geldiginde, sandalin i¢i epeyce ferah-
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lad: ve firtinalarla basa ¢ikmak daha kolay hale geldi. Aymi
sekilde, insanin rahatga gerinebilecegi kadar yer de vard..

Surekli homurdanmalarin bir nedeni de yiyecekti. Kap-
tan, siivari, cerrah ve ben bunu aramizda konugup giinlitkk
et tayiuni artirmamaya karar vermistik. Tobias Snow’u
sozciileri ilan eden alu tayfa, yarimizin 6lmesinin tayinimi-
zin iki katina denk geldigini ve boylece tayinin yarim kiloya
ctkarilmasi gerektigini ileri siiriiyordu. Kargilik olarak biz
de eski tayin miktariyla idare etmemizin yasama sansimizi
artirdigini belirtiyorduk.

Iki yiiz elli gram tuzlu etin, yasamamiz ve keskin soguga
dayanabilmemiz i¢in yetmedigi dogruydu. Olduk¢a giigsiiz
diismiistiik ve giigsiizliigiimiiz yiiziinden de kolayca donu-
yorduk. Don vurgunu yiiziinden burunlar ve yanaklar sim-
siyahti. Bagtakine gore simdi iki misli giysiye sahipsek de
isinmak olanaksizdi.

Negociator'n kaybindan beg hafta sonra yiyecek nedeniy-
le bela bag gosterdi. Kaptan Nicholl, Jud Hetchkins’i domuz
eti varilinden agirirken yakaladiginda, ben uyuyordum; ge-
ceydi ¢iinkii. Diger bes kisi tarafindan bu sugu islemeye tesvik
edildigi, sonraki davraniglariyla kamitlandi. Jud Hetchkins
yakalanir yakalanmaz alusi birden bigaklariyla tistiimiize qul-
landilar. Yildizlarin solgun 1g181nda, gogiis gogiise amansiz bir
catigmaydi ve sandalin devrilmemesi Tanri’nin bir litfuydu.
Bana bir zirh gorevi goren ¢ok sayidaki gomlegimle ceketime
sitkran duymak i¢in gerekgem vardi. Pek ¢ok yerimin siyrilip
kanamasina karsin giysilerimin bu denli kalin olusu savrulan
bigaklarin kanimi fazla akitmasini engellemigti.

Otekiler de ayn1 bicimde korunmuslardi ve oldukga giiglii
bir adam olan siivari Walter Dakon isyancilarin sandaldan
suya atilip meselenin ¢oziilmesi fikriyle ortaya ¢ikmasayd,
kavga kim var kim yok hepsinin yaralanmasiyla sonugla-
nacakti. Bu fikre Kaptan Nicholl, cerrah ve ben de katildim
ve kisacik bir an sonra alti kigiden besi suyun i¢indeydiler
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ve kiipesteden tutunuyorlardi. Siivari bir sandal oturagiyla
kiipesteden ayirmak igin parmaklarina vurmakla meggul-
ken, Kaptan Nicholl’la cerrah da orta bolimde yakalayip
suya atmak i¢in altinciyla, Jeremy Nalor’la ugrasiyorlardi.
O an i¢in bana yapacak bir is kalmamigti ve bu yiizden de
siivarinin hazin sonuna taniklik edebildim. Seth Richards’in
ellerine vurmak igin oturagi kaldirdiginda, suyun igine batip
ardindan kendini iki eliyle yukari ¢eken Seth Richards, yari
yariya sandala sigrayip kollariyla siivariyi sardi ve suya geri
digerken onu da beraberinde siirikledi. Kugkusuz kollarim
hi¢ gevsetmemis ve ikisi birlikte bogulmuglardi.

Boylece geminin tiim miirettebatindan yalnizca tigiimiiz
sag kalmigtik: Kaptan Nicholl, cerrah Arnold Bentham ve
ben. Jud Hetchkins’in erzak ¢alma girigiminin sonucunda
goz agip kapayasiya yedi kisi yok olmugtu. Ve o kadar iyi,
sicak tutacak giysinin denizde telef edilmesi bana hayiflana-
cak bir gerekge gibi goriiniiyordu. Igimizden biri bile yoktu
ki daha fazla giysiye sitkretmeyecek olsun.

Kaptan Nicholl ve cerrah iyi adamlardi ve diriisttiiler.
Cogu kez igimizden ikisi uyurken, uyanik kalip diimeni ida-
re edenimiz, etten ¢alabilirdi. Ama boyle bir sey hi¢ olmadi.
Her birimiz digerine tiimiiyle giiveniyorduk ve o giivene iha-
net etmektense 6lmeyi yeg tutuyorduk.

A¢hgimizi ginliik iki yuz elli gram etle bastirmay: siir-
diirdik ve lehimize esen her esintiden kuzeye dogru ilerle-
mek i¢in yararlandik. Ocagin on dordiine, kazadan yedi
hafta sonrasina kadar daha sicak bir enleme ulagamadik. O
zaman bile yeterince sicak degildi. O kadar keskin bir soguk
yoktu yalnizca.

Burada batidan esen giiglii riizgarlar bizi terk etti ve
ginlerce kipirtisiz bir havada batip ¢iktik. Kimi kez karsi-
mizdan esen kadar 6lii olmayan bir esinti birkag saat siirse
de, ¢cogunlukla sakin ya da hafif ters esintiler vardi. O ka-
dar bityiik bir sandalla o zayif halimizle kiirek ¢cekmemiz
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soz konusu bile degildi. Yalnizca tayinimizi silip siipiirityor
ve Tanr’nin merhametli yiiziinii gostermesini bekliyorduk.
Ugiimiiz de inangh Hiristiyanlardik ve her giin erzaki boliig-
meden 6nce dua ediyorduk. Evet, her birimiz ¢ogu kez uzun
uzadiya kendi bagimiza da dua ediyorduk.

Ocagin sonunda erzakimiz suyunu ¢ekmis sayilirdi. Do-
muz eti tamamen bitmisti ve figisin1 yagmur suyu toplayip
saklamakta kullaniyorduk. Sigir etinden de fazla bir sey kal-
mamigt1 geriye. Ve sandalda gecirdigimiz dokuz hafta bo-
yunca ne yelken kaldirmigtik ne de bir kara pargasi iligmigti
goziimiize. Kaptan Nicholl, altmg ii¢ giindiir sonugsuz ka-
lan yer belirleme tahminlerinin ardindan nerede bulundugu-
muzu bilmedigini agik yiireklilikle kabul etti.

Subatin yirmisinde son yiyecek kirintisi da yenilip biti-
rildi. Izleyen sekiz giinde olanlarin ¢oguna iliskin ayrintilari
atlamay: yegliyorum. Yalmzca yoldaglarimnin ne tiir adamlar
oldugunu goéstermeye yarayan olaylara deginecegim. Yiye-
cegimiz tiimiiyle bittiginde zaten 6yle uzun zamandir agtik
ki giigten eser kalmamigt1 hi¢birimizde ve giderek daha bii-
yiik bir hizla zayifhyorduk.

Subatin yirmi dordiinde sogukkanlilikla durumu deger-
lendirdik. U¢ saglam ruhlu insandik, yagam ve direng doluy-
duk ve 6lmek istemiyorduk. Birimiz bile kendi istegimizle
diger ikisi i¢in kendimizi feda etmezdik. Ancak ii¢ konuda
anlagmaya vardik; yiyecek bulmaliydik; meseleyi kura geke-
rek ¢ozmeliydik ve eger riizgar ¢ikimazsa kurayi ertesi sabah
cekecektik.

Ertesi sabah rizgar ¢ikt, pek fazla degildi, ama idare
ederdi, boylece kuzey rotamizda iki mil ilerleyebiliyorduk.
Yirmi altinci ve yirmi yedinci giiniin sabahlari1 da benzer bir
esintiyle kargiladi bizi. Korkung derecede zayiftik, ama kara-
rimiza bagh kalip yol almayi siirdiirdiik.

Ama yirmi sekizi sabahi, zamanin geldigini anladik. Sa-
lupa bos, riizgarsiz bir denizde can sikici bigimde ilerliyor
ve durgun, kasvetli gokyiizii ise higbir esinti vaat etmiyor-
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du. Ceketimden, hepsi ayni boyda ti¢ par¢a kumag kestim.
Bu pargalardan birinin bir ilmegine azicik kahverengi iplik
karigmist. Bunu kim ¢ekerse kaybedecekti. Ardindan bu
li¢ par¢ay1 sapkamin igine koyup ustiinii Kaptan Nicholl’in
sapkasiyla kapattim.

Her sey hazirdi, ama karar1 Tanrr’ya biraktigimizi bildi-
gimiz i¢in her birimiz sessizce ve uzun uzadiya dua ettigimiz-
den kura isini bir siire geciktirdik. Kendi diiriistligiimiin ve
degerimin farkindaydim; ama bir o kadar da yoldaglarumin
diiriistligh ve degerinin farkindaydim, bu yiizden de Tan-
ri’'min boylesine iyi dengelenmig, hassas bir konuda nasil ka-
rar verebilecegi aklimi karistiriyordu.

Hakki ve yilkimliliigi geregi, ilkonce Kaptan ¢ekti. Eli-
ni sapkanin igine soktuktan sonra gozleri kapal, dudakla-
r1 son bir duayla kimildarken, ¢ekmeyi bir siire geciktirdi.
Ve bos ¢ekti. Bunun dogru karar oldugunu kendime itiraf
etmek zorunda kaldim; ¢iinkii Kaptan Nicholl'in yagamim
bityiik 6l¢iide biliyordum ve onu diiriist, dosdogru ve iginde
Tanri korkusu bulunan birisi olarak taniyordum.

Geriye cerrahla ben kalmigtik. Ya birimize ya 6tekimize
cikacakti ve gemideki riitbe sirasina gore ikinciyi onun ¢ek-
mesi gerekiyordu. Yeniden dua ettik. Dua ederken yagamim-
da gerilere gittim ve sevaplarimla giinahlarimin alelacele bir
dokiimiinii yaptim.

Ustiinde Kaptan Nicholl'in sapkasi bulunan sapkay: dizle-
rimin istiinde tutuyordum. Cerrah elini daldirip bir zaman el
yordamiyla aranirken, o tek kahverengi ipligin ele gelip ilmek-
lerin geri kalanindan ayirt edilip edilemeyecegini merak ettim.

Sonunda elini geri ¢ekti. Kahverengi iplik, ¢ektigi kumas
parcasindaydi. Oracikta Tanr’nin bana baggladig: liituf
kargisinda boyun egip siikrettim ve buyruklarina bundan
boyle daha inangla sarilmaya ant i¢tim. Bir an sonra cer-
rahla kaptanin, konumlari ve iligkilerinden 6tiirii birbirle-
rine bana gore daha siki baglarla bagh olduklarini ve ¢ikan
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sonuca bir ol¢iide uiziildiiklerini hissetmekten alikoyamadim
kendimi. Ve o diigiincenin hemen ardindan, sonucun, ka-
rarlagtinilan plan stiinde etki yapmayacak 6l¢iide namuslu
insanlar olduklari kanaatine vardim.

Hakli da ¢iktim. Cerrah kolunu siyirip bigagiyla bityitk
damarlardan birini agmaya hazirlamiyordu. Ancak 6nce bir
iki s6z soyledi.

“Virginia’daki Norfolk yerlilerindenim,” dedi, “karunla
tic cocugumun hala yagadiklarini umdugum vyer. Sizlerden
istedigim tek iyilik, Tanri her birinizi bu tehlikeli durumdan
sag ¢ikarir da anayurdunuza donecek kadar sansh olursaniz,
hazin yazgimu talihsiz aileme bildirin.”

Ardindan, efendice Tanrr’yla arasindakileri yoluna koy-
mak i¢in bizden birkag dakika rica etti. Ne Kaptan Nicholl'in
ne de benim agzimdan tek sozciik ¢ikti, ama yaglarla dolan
gozlerimizle bagimizi sallayarak keyfine bakmasini belirttik.

Kugkusuz Amold Bentham iigiimiiz i¢indeki en sakin ki-
siydi. Kederim ¢ok biiyiiktii ve Kaptan Nicholl'in da aym 6l-
ciide ac1 gektigine giivenim tam. Ama insan ne yapabilirdi ki?
Adil ve dogru olani buydu ve buna da Tanri karar vermisti.

Ancak Arnold Bentham son hazirliklarimi tamamlayip
eyleme ge¢meye hazirlandiginda kendimi daha fazla tuta-
mayip haykirdim:

“Bekle! Biz ki bunca seye katlandik, kuskusuz biraz daha
fazlasina da dayanabiliriz. Daha 6glen olmadi. Karanlik ¢6-
kene dek bekleyelim. Eger korkung kaderimizi degistirecek
hi¢bir sey olmazsa, o zaman istedigini yaparsin Arnold Bent-
ham, karar verdigimiz seyi yaparsin.”

Onerimi onayliyor mu diye Kaptan Nicholl’a bakti ve
Kaptan Nicholl da yalmizca bagini sallayabildi. Tek s6z ede-
medi, ama nemli ve bulanmig mavi gozlerinde yanhs oku-
mama olanak vermeyen bir kabul vardi.

Adilce kura ¢gekmeye bu denli karar vermigken, Kaptan
Nicholl’la kendimin Arnold Bentham’in 6liimiinden fayda
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saglayacak olusumuzu bir sug gibi géormedim, géremedim.
Davraniglarimiz1 yonlendiren yagam sevgisini, kalplerimize
Tanrrdan bagkasinin koymadigina inanmamazlik edemez-
dim. Bu Tanr’nin istegiydi ve Onun zavalli yaratiklari da
yalnizca boyun egip Onun istegini yerine getirebilirdi. Fakat
yine de Tanr iyiydi. Biitiin iyiligiyle bizi, feci olmakla birlik-
te bir o kadar da dogru bir eyleme girismekten korumustu.

Batidan gelip ayaz ve nemi haber veren bir hava akimi
yanaklarimizi yaladiginda bir ¢eyrek saat ge¢mis gegmemis-
ti. Sonraki bes dakikanin i¢inde dolan yelkenimizle diimeni
idare edebilecek duruma gelmistik ve Arnold Bentham dii-
menin bagina ge¢misti.

“Kalan giiciiniizii saklayin,” demisti. “Birakin da, hayat-
ta kalma gansinizi artirsin diye igimde kalan son giicii har-
cayayim.”

Boylece, Kaptan Nicholl’la ben sandalin dibine serilmig
yatar ve bitkinligimizin iginde diigler goriip diinyanin 6biir
ucundaki yagama dair deger verdigimiz seylerin goriintiileri-
ni géziimiizde canlandirirken, o giderek siddetlenen esintiye
karsi diimen kirdi.

Bir siire sonra gigip uguldamaya baglayan, durmaksizin
siddetlenen bir riizgardi bu. Goklerde ugusan bulutlarin ni-
teligi bize borayi haber veriyordu. Giin ortasinda Arnold
Bentham diimen baginda bayildi ve sandal ¢oktan kabar-
maya baglamig akintili denizde siiriikklenmeye baglamadan
Kaptan Nicholl’la ben dért dermansiz elle diimen kolunun
bagindaydik. Bir anlagmaya vardik ve Kaptan Nicholl riit-
besinden dolay: ilk kuray: gektigi gibi, burada da diimen
baginda ilk nobeti aldi. Bundan sonra iigiimiiz, her on beg
dakikada bir nébet degistirdik. Cok bitkindik ve daha uzun
sireyle dimende kalamiyorduk.

Ogleden sonra deniz tehlikeli bir hal almaya baslad..
Durumumuz o kadar umitsiz olmasaydi, sandali gevirir ve
serenimizle yelkenimizi kendi hallerine birakip demir atarak
siiriklenmeye birakirdik. Eger o tistiimiizden daglar gibi
asan denizde siiriiklenmig olsaydik sandal devrilip giderdi.
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O ogleden sonra Arnold Bentham defalarca kendi iyili-
gimiz i¢in demir atmamiz konusunda yalvarip durdu. Yal-
nizca kura sonucuna uymak zorunda kalmayabilecegimiz
umuduyla yol almay: siirdiirdiigiimiizii biliyordu. Soylu bir
adamdi o. Yaslarla dolu gozlerini kingtinip diimene dikmig
Kaptan Nicholl da soyluydu. Ve béyle soylu yoldaslarin
arasinda ben nasil olup da daha az soylu davranabilirdim?
O tehlikeli 6gleden sonra boyunca boylesi adamlari tanima
ayricaligini bana bagisladig: i¢in Tanrr’ya defalarca sitkret-
tim. Iclerindeki Tanri korkusu ve dogrulukla, boyle bir yol-
daghigin basima gelebilecek her seye degdigini diigiinmekten
kendimi alamadim. Onlar gibi ben de 6lmek istemiyordum,
ama yine de olim karsisinda korkusuzdum. Bu iki adam
hakkinda duydugum daha 6nceki ani kugku ¢oktan sili-
nip gitmigti. Sinav zorluydu, adamlar zorluydu, ama soylu
adamlard bunlar, Tanr’nin segkin kullariydilar.

Ilk ben gordiim onu. Goérdiigiim sirada, kendi 6liimiinii
kabullenmis Arnold Bentham ile 6liimii kabullenmesine ra-
mak kalmig Kaptan Nicholl, bedenleri gevsemis oliiler gibi
sandalin dibinde yatiyorlardi, bense diimeni kullaniyordum.
Hemen 6niimde, denizin dévdiigii kayalk adacig gordii-
gumde, yelkenlerindeki riizgarin hiziyla kopiikler arasinda
ileri atilan sandal, bir dalga tarafindan havaya kaldirilmigti.
Uzakligi yarim mil kadar bile degildi. Haykirdim, boylece
diger ikisi de ¢omelip sendeleyerek ve destek almak igin tu-
tunarak gordiigiim seye gozlerini dikip bakuilar.

“Dogruca uistiine git, Daniel,” diye buyrugunu fisildad:
Kaptan Nicholl. “Orada bir koy olabilir. Orada bir koy ola-
bilir. Bu bizim tek sansimiz.”

O urkitiicii riizgaralt kiyida higbir koyun bulunmadi-
gini gorecek kadar yukari kalktigimizda, yeniden konugtu.

“Dosdogru iistiine git, Daniel. Kagirirsak deniz ve riizga-
rin yeniden lehimize dénmesini beklemeye dermamimiz yok.”

Hakliydi. S6ziinii dinledim. Saatini ¢ikarip bakti. Saati
sordum. Besti. Elini, yakalayip dermansizca sikan Arnold
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Bentham’a uzatti ve ikisi de gozlerinde o el sikigmasinin
devamu niteligindeki bir ifadeyle beni siizdiiler. Vedayd bu,
biliyordum; ¢iinkii bizim gibi kadidi ¢ikmig yaratiklarin, ar-
kasinda daha yiiksek kayalar bulunan, dalgalarin dévdigi
o kayalarin iistiine sag ¢ikmay bagarma sansimiz var miydi?

Kiyiya begalti metre kala sandal kontroliimden ¢ikti. Goz
agip kapayincaya dek alabora oldu ve bir an sonra tuzun igin-
de boguluyordum. Dostlarimi bir daha hi¢ gormedim. Sans
eseri hala elimde tuttugum diimen kiiregi can yelegi yerine
gecmisti ve daha da bityiik bir sans eseri, dogru anda dogru
yerde bir dalga beni o berbat kiyinin tek ¢ikintihi kayasinin
uistiine atti. Higbir yerim incinmedi. Hig ¢lirigiim yoktu. Ve
dermansizigin yol a¢tigi sersemlikle emekleyip dalgalarin
ulagamayacag bir yere kadar gidebilmeyi basardim.

Kurtuldugumun bilinciyle Tanrr’ya siikrederek ve sen-
deleyerek dogruldum. Sandal ¢oktan binlerce pargaya ay-
rilmigti. Onlan goremiyorduysam da Kaptan Nicholl ile
Arnold Bentham’in bedenlerinin ne denli iiziicii bigimde ka-
yalara ¢arptigini biliyordum. Képiiklerin ucunda bir kiirek
gordiim ve tehlikeyi goze alarak onu kenara ¢ektim. Ardin-
dan bayildigimu bilerek dizlerimin iistiine yigildim. Ve yine
de bayilmadan 6nce bir denizci i¢giidiisityle bedenimi can
yakacak ol¢iide sivri kayalarin tistiinde siriikleyerek, dalga-
larin ulagsamayacag) bir noktaya gelince bayildim.

O gece ben de, ¢ogunlukla kendimden ge¢mis bigimde,
yalnizca katlanmak zorunda kadigim asiri soguk ve islak an-
larin soyle boyle bilincine varan yar 6lii birisiydim. Sabahin
igiklar1 bana gagkinlik ve korku getirdi. Okyanusun dibinden
firlamig o bigare kaya ¢ikintisinin iistiinde ne bir bitki ne bir
ot pargasi bitmigti. Bir ¢eyrek mil eninde ve yarim mil bo-
yundaki bu adacik, bir kaya yiginindan bagka bir sey degildi.
Tiikenmis dogamin 6zlemlerini nasil giderebilecegimi bilmi-
yordum. Susuzluktan kavruluyordum, ancak goriiniirde tath
su namina bir sey yoktu. Kayalardaki her oyuk ve gukurda
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bos yere agzirmin kurulugunu gidermeye ¢alisim. Firtinanin
getirdigi serpintiler adarun her yanini 6yle sarip sarmalamigti
ki her gukuru denizinki gibi tuzlu suyla doldurmugtu.

Sandaldan geriye hicbir ey kalmamisti; ortada bir san-
dal oldugunu gosterecek tek bir kiymik yoktu. Giysilerim,
saglam bir bigak ve kurtardigim bir kiirekle dikilip kaldim.
Kasirga dinmisti ve o giiniin tamaminda sendeleyip diiserek,
ellerimle dizlerim kanayincaya degin emekleyerek bos yere
su aradim.

O gece, oliime her zamankinden de yakin bir halde, firti-
nadan korunmak icin bir kayanin arkasina sigindim. Giglia
bir saganak beni perisan etti. Ustiimdeki tiim ceketleri ¢ikarip
sirilsiklam olmalari i¢in yagmurun altina serdim; ama sikip
agzima sularini damlatmak istedigimde dis kirikhgina ugra-
dim, ¢iinkii giysilerim batip ¢iktigim okyanusun tuzunu ol-
dugu gibi emmiglerdi. Dogrudan agzimin i¢ine diigen yagmur
damlalarini yakalamak igin sirtiistii uzandim. Bog bir umuttu,
ama agzumin i¢ini islatip beni de delirmekten korudu.

Ertesi giin son derece hastaydim. Uzun siiredir agzina
lokma koymamig ben korkung bigimde sisip tombullagtim;
bacaklarim, kollarim, tiim bedenim. Hafifce bastirdigimda
bile parmagim derimin iki {i¢ santim i¢ine giriyor ve olusan
cukurun diizlesmesi olduk¢a uzun zaman aliyordu. Yine de
Tanr’nin sag kalmam dogrultusundaki istegini yerine getir-
mek i¢in disimi tirnagima takum. Sonraki yagmurlarin ice-
bilecegim suyla doldurmasi umuduyla, en kiigitk cukurdaki
tuzlu suyu bile ellerimle dikkatlice temizledim.

Hazin talihim ve Elkton’daki sevdiklerimin anilari beni
hiizne bogdu, bu yiizden de her defasinda saatlerce bellegimi
yitirdim. Bu bir liituftu, ¢iinkii bagka tiirlii beni oldiirecek
kederimi, benden uzaklasgtiriyordu.

Gece yagmurun darbeleriyle dogruldum ve yagmur dam-
lalarini agzimla kapip kayalari yalayarak oyuktan oyuga
striindiim. Tuzlumsu bir tadi vardi, ama igilebiliyordu. Beni
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kurtaran da buydu, ¢iinkii sabaha kargi uyandigimda terden
sirilsiklam, biitiin sayiklamalarim ge¢mis bir halde kendime
geldim.

Ardindan, adada kaldigim siirede ilk kez giines ¢ikt1 ve
giysilerimin ¢ogunu kurusunlar diye serdim. Sudan dikkat-
lice igtim ve eger dikkatli kullanilirsa on giin yetecegini he-
sapladim. Bu tuzlumsu suyun ¢oklugu karsisinda kendimi
zengin hissetmem hayret vericiydi. Dalgalarin kayalarin
tistiine firlattigy, giinler 6nce 6lmiig fok lesini buldugumda,
tum gemileri bagarili yolculuklardan donmiig, depolar: ag-
zina kadar dolu, kasalari dolup tagan higbir biiyiik tiiccar
kendini benim kadar varlikli hissedemezdi. Asla kugkuya
diigmemistim, ilk yaptigim sey, higbir zaman lyiligini esir-
gemedigini gosterdigi i¢in diz ¢okiip Tanrr’'ya siikretmekti.
Apagik ortadayd: Tanr’min beni 6ldiirmeye niyeti yoktu.
Bagindan beri de boyle bir niyeti hi¢ olmamisti.

Midemin zayif diigtiigiiniin farkindaydim ve kendimi
dogal pisbogazligima kaptirirsam bunun beni 6ldiireceginin
bilgisiyle sakinarak yedim. Bogazimdan daha 6nce bundan
daha tath lokmalar gegmemisti hi¢ ve ¢ekinmeden itiraf edi-
yorum ki o kokugmus leg kargisinda arka arkaya seving goz-
yaglari doktiim.

Yiiregim bir kez daha umutla garpmaya baglamist1. Les-
ten arta kalanlar dikkatlice sakladim. Giines isinlar1 degerli
siviyl buharlagtirmasin diye ve gece ¢ikabilecek bir riizgarla
aniden ugugabilecek serpintilere kargi 6nlem olarak, kaya
sarniglarimin istiini diiz taglarla dikkatlice 6rttiim. Ayrica
da yatma yerine doniigtiirdiigiim sert kayayla bedenim ara-
sinda yumusaklik saglasin diye kiigiik deniz yosunu parga-
larimi toplayip giineste kuruttum.Ve giinlerden beri ilk kez
giysilerim de kuruydu; bu sayede yorgunlugun ve sagligima
kavugmanin verdigi agir uykuya daldim.

Yeni bir giine uyandigimda bambagka bir adamdim ar-
tik. Giinegin yoklugu canimi sikmadi ve ben uyuklarken de
beni unutmayan Tanr’nin benim i¢in bagka ve harika liituf-
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lar hazirladigim ¢argabuk ogreneccktim. Gozlerimi hevesle
ovusturup yeniden baktim, giinki gorebildigim her yerde,
okyanusu sinirlayan tiim kayalarin ustler: toklarla doluydu.
Binlerce vardi ve suyun iinde oyalanan daha binlercesi; hep
bir agizdan ¢ikardiklari, gokleri tutan sesler sagir ediciydi.
O zaman anladim: Alayim diye et yayilmisti oraya, yirmi
geminin miirettebatina yetecek kadar ¢ok et.

Kiiregime yapisum dogrudan ki adada ondan baska
tahta pargasi yoktu ve sakinarak o muazzam yemlere yak-
lagtim. Bu deniz yaratiklarinin daha 6nce hig¢ insanogluyla
kargilagmadiklarim ¢abucak kavradim. Benim yaklagmam
kargisinda higbir iirkme belirtisi ele vermiyorlardi ve kiirekle
kafalarina vurmanin ¢ocuk oyuncagi oldugunu anladim.

Ve bu sekilde iigiinciiyii ya da dordiinciiyii 6ldirdiigiim-
de, tiimiiyle delirmistim. Oldiiriirken ve daha da é6ldiirmeyi
siirdiiriirken akhm bagimdan tiimiiyle gitmisti. Iki saat bo-
yunca kiirekle soluk almadan didindim, ta ki digecek hale
gelinceye kadar. Hangi 6l¢iide bir katliamin suglusu olabilir-
dim bilmiyorum, ¢iinkii o siirenin sonunda sanki bir yerden
isaret almiglar gibi heniiz sag olan tiim foklar kendilerini
suya attilar ve ¢cabucak gozden yittiler.

Katlettigim fok sayisiuin iki yiizii agtigimin farkina vardim
ve beni ele gegiren o katliam ¢ilginhg kargisinda gagirip iirk-
tum. Nedensiz yere bir savurganlik giinahi islemistim ve bu
saglikh yiyecekle karnimi geregince doyurup kendime geldik-
ten sonra, bunu telafi etmeye koyuldum. Ama bu biiyiik ise
girismeden 6nce, merhameti sayesinde mucizevi bigimde kur-
tuldugum o Varhga siikranlarimi sundum. Foklarin postlarini
yiizerek, etlerini dilimleyerek ve bunlar da giinegte kurusun
diye kayalarin ustiine sererek karanlik basincaya degin ¢ahs-
mak tizere derhal ise soyundum. Ayrica adanin riizgar alan
tarafindaki kaya kuytu ve catlaklarinda tuz topaklari bulup
bunlarla koruyucu niyetine etleri ovaladim.

Dort giin boyunca bu sekilde ter doktiim ve sonunda o
kadar etin hicbir kirintisini ziyan etmedigim i¢in Tanri’nin
huzurunda aptalca bir gurura kapildim. Durmaksizin ¢alis-
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mak, esirgemeksizin kendime gektigim bu yararh ziyafetin
ardindan hizla kendini toparlayan bedenime iyi geldi. Tan-
r’'min merhametinin bir diger kaniti; o ¢iplak adacikta gegir-
digim sekiz yilda, fok katliamini izleyen donemdeki kadar
acik bir hava ve siirekli giin 15181 gormedim.

Foklar yeniden adamu ziyaret edinceye degin aylar gege-
cekti. O sirada bagibos birinden bagkasi degildim. Kendime
tastan bir kuliibe yaptim ve bitigigine de kurutulmug etim
icin bir kiler kondurdum. Kuliibenin ¢atisini pek ¢ok fok de-
risiyle kapattim, boylece ziyadesiyle su gecirmez oldu. Ama
ne zaman yagmur o ¢atiyi dovse, Londra’nin kiirk piyasasin-
da olsa bir kralin fidyesinden azina gitmeyecek bir servetin,
deniz kazasina ugramig bir denizciyi yagmurdan korudugu-
na hayret etmekten kendimi alamamigimdir.

Bir gesit zaman ¢izelgesi olugturmanin 6nemini ¢abucak
kavradim, ¢iinkii boyle bir sey yapmadigimda bir siire sonra
haftanin giinlerine iliskin tiim bilgimi yitirecegimi ve birini
digerinden ayirt edemeyecegimi, Tanr’nin hangi giinii oldu-
gunu bilemeyecegimi seziyordum.

Salupadayken Kaptan Nicholl tarafindan zamanin ¢e-
telesinin 6zenle nasil tutuldugunu animsadim ve herhangi
bir belirsizlik golgesi diisiirmeksizin dikkatle, tekrar tekrar
adada gecirdigim giinlerle gecelerin iizerinden gegtim. Ar-
dindan kuliibemin digindaki yedi tagla haftalik takvimimi
olugturdum. Kiiregin bir yerine her hafta bir ¢entik attim ve
usuliine uygun olarak her ayin dort haftay: asan ek giinlerini
de hesaba katip kiiregin bir bagka yerine de aylari ¢enttim.

Boylece Sebt giiniine de 6zel 6nem verebildim. Benimse-
yebildigim tek ibadet bigimi olarak da kiiregin tistiine higbir
Sebt giinii sdylemeyi ihmal etmedigim, i¢inde bulundugum
duruma uygun diigen kisa bir ilahi kazidim. Tanri, tiim mer-
hametiyle beni unutmamisti; ben de o sekiz yil boyunca ge-
reken hi¢bir zamanda Tanrr’y1 anunsamayi ihmal etmedim.
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O kosgullar altinda bir insanin yiyecek ve barinma gibi
yalin gereksinimlerini kargilamanin gerektirdigi is yiikii hay-
ret verici olgiideydi. Aslina bakarsaniz o ilk yilda pek az bog
kaldim. Kaya yiginindan bagka bir gey olmayan kuliibenin
kendisi bile alti hafta zamanimu aldi. Yavas ilerleyen kurut-
ma igiyle, fok postlarini giysi yapmak amaciyla yumusatip
biikiilebilir hale getirmek i¢in bitmek titkkenmek bilmeyen
kazima igi, aylar boyunca her bog animi meggul etti.

Bir de su biriktirme derdim vardi. Her zorlu kasirganin
ardindan havada ugusan serpintiler biriktirdigim yagmur
suyunun tuzlanmasina yol agiyordu, bu yiizden de siddetli
riizgdrlarin eglik etmedigi taze yagmurlar diigene degin ke-
der iginde yagiyordum. Siiregiden yagmur damlalar yiiziin-
den tagin aginacag bilinciyle biiyiik, diizgiin bir tag sectim
ve kiigiik taglarin yardimiyla gukurlagtirmak igin 6giitmeye
koyuldum. Bes haftalik zorlu bir ¢alismayla bir buguk ga-
lon kadar alabilecegini kestirdigim bir su kiipii elde etmeyi
becerdim. Sonra da dort galonluk benzeri bir kiip daha yap-
tim. Bu da dokuz haftami aldi. Zaman zaman ufaklarini da
yaptim. Sekiz galon alabilecek olani, iistiinde yedi haftarm
harcadiktan sonra bir yerinden ¢atlad..

Ama bagyapitimi yaratigim, dogal 6mriimiin tamamin-
da orada yagamay siirdiirebilecegim olasiligiyla yiizlegtigim
dordiincii yihma dek gergeklesmedi. Sekiz ayimi aldi, ama
saglamdi ve otuz galona kadar alabiliyordu. Bu bityiik tas
kiipler benim igin bir liituftu; o kadar ki kimi kez al¢akgo-
nilliliigii unutup bunlardan dolay: bog bir kibre kapiliyor-
dum. Dogrusu bunlar benim goziimde, bir kralicenin goziin-
de en pahali mobilyanin oldugundan daha zarifti. Ayrica,
biiyiik toplama haznelerimden su tagimak i¢in kendime bir
ceyrekten fazla almayan tastan bir tas da yaptim. Bu ¢eyrek
galonluk tasin on iki kilo kadar ¢ektigini soylersem okuyucu
yalmzca yagmur suyu biriktirme iginin bile hi¢ de hafif bir is
olmadigini anlayacakur.
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Boylece yalmzligum olabildigince rahat kildim. Kendim
i¢in kuytu ve giivenli bir barinak tamamlamistim ve erzaka
gelirsek, tuzlayip kurutarak saklanmis en az alti ayhk yiye-
cegim elimin altindaydi. Yagsamu siirdiirmek igin son derece
temel olan ve 1ssiz bir adada bulunmasi pek de umulmayan
bu tiir seyler i¢in, bundan daha fazla sikkredemeyecegimi bi-
lecek 6lgiide aklim bagimdayd.

Herhangi bir insanoglunun, hatta bir kopek ya da kedi-
nin can yoldaglig ayricaligindan yoksunsam da kismetimle
binlerce kisinin olabileceginden ¢ok daha barigiktim. Yaz-
gimuin beni attig1 bu 1ssiz noktada, yiz kizarticr suglardan
hitkiim giydikleri tecrit hiicrelerinde kendilerini igten ige yi-
yip bitiren bir vicdan azabiyla yagamlar siiriincemede kalan
yiginla kisiye gore, kendimi ¢ok daha mutlu hissediyordum.

Beklentilerim ne denli can sikic1 olsa da, aghgin beni
olumle tehdit ettigi anda ya da denizin iskembesinde kolay-
ca yutulup gidecekken beni o ¢iplak kayaliklarin iistiine atan
Yaradanin sonunda beni kurtaracak birisini buraya yonlen-
direcegi umudumu yitirmemigtim.

Hemcinslerimin yoldashgindan ve yasamin nimetlerin-
den yoksunsam da, terk edilmigligimin yine de birtakim ya-
rarlarinin bulundugunu diisiinmeden edemiyordum. Kiigiik
bile olsa, biitiin ada, huzur i¢inde benim miilkiyetimdeydi.
Okyanusun amfibi hayvanlari disinda hig kimse gelip de hak
ileri siiremezdi. Adaya erisim neredeyse olanaksiz oldugun-
dan yamyamlarin ya da av pesindeki yirticilarin yaklagacag:
endiseleriyle geceleri uykum kagmiyordu. Bunun gibi pek
¢ok nimeti i¢in dizlerimin tistiinde tekrar tekrar giikrediyor-
dum Tanrr’ya.

Yine de insanoglu, en tuhaf ve ne yapacag kestirileme-
yen bir yaratik. Yemek igin bozulmug etle fazla tuzlu ol-
mayan yeterince sudan Ote gitmeyen seyler i¢in Tanr’min
inayetine siginmig ben, kurutulmus et ve tath su bolluguna
kavugmamin istiinden pek de zaman ge¢gmeden kismetim-
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den hognutsuzluk duymaya baglamigtim. Atesi ve agzimda
pismig etin tadim ister olmugtum. Ve siirekli bi¢cimde ken-
dimi, Elkton’daki yemek masasinin giindelik yiyeceklerin-
den olan belli damak tatlarimin 6zlemini ¢ekerken yakali-
yordum. Ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim, hayal giiciim
irademin elinden kurtuluyor ve ge¢migte yedigim ve eger bu
yalnizlhk durumundan bir giin kurtulursam yine yiyecegim
giizel seylerin diglerine y6neliyordu.

I¢imdeki bildik Adem’di sanirim; Tanr’nin buyruklarina
ilk isyan eden o ilk babamizin gélgesiydi. Insan en tuhafiy-
di yaratilanlarin; doymak bilmez, hognut kalmaz, Tanrr’yla
ya da kendiyle asla barigik olmayan, giinlerini huzursuzluk
ve bos gayretlerle geciren, geceleri kasith ve yanlig arzularin
nafile diigleriyle dolu. Evet, ayrica da en ¢ok tiitiin i¢in can
atiggma kiziyordum. Uykum ¢ogu kez bir iskenceydi bana;
ciinkii arzularimin gaha kalktigi zamanlar o anlardi, bu yiiz-
den binlerce kez figilar dolusu, evet, depolar dolusu, gemiler
dolusu ve plantasyonlar dolusu tiitiine sahip oldugum diisler
gOriiyordum.

Ancak kendimden 6ciimii yine kendim aliyordum. Tan-
r’'ya durmaksizin i¢imi al¢akgoniillilikle doldurmasi igin
yakariyor, bedenimi de siirekli ¢aligtirarak cezalandiriyor-
dum. Mademki zihnimi islah edemiyordum, ben de ¢iplak
aday1islah etmeye karar verdim. Kanat kisimlari da bulunan
on metre uzunlugunda, dort metre yiiksekliginde tagtan bir
duvar dikmek i¢in dort ay emek verdim. Bu, biitiin adanin
kasirganin koynunda ufacik bir yelkovankugu gibi kaldig:
bityitk firtina dénemlerinde, kuliibem igin bir korumayd.
Bosa gecen hi¢ zamamm yoktu. Bundan boyle bagimin otuz
metre istiindeki hava, firtinanin siiriikledigi suyla bir dereye
donigiirken ben dinginlik iginde kuytumda yatiyordum.

Ugiincii yilda kendime kayadan bir siitun yapmaya bas-
ladim. Daha ziyade bir piramitti bu, tabani genis, dikdortgen
bigciminde, u¢ kisma dogru sivrilen bir egime sahipti. Iskele
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yapmak i¢in adanin higbir yerinde alet edevatla kereste bu-
lunmadigindan boyle inga etmek zorunda kalmigtim. Beginci
yilin sonu gelmeden piramidim tamamlanmadi. Adanin zir-
vesinde yiikseliyordu artik. Simdi, bu zirvenin denizden on
iki metre yiiksekte ve benim piramidimin tepesinin de zir-
venin on iki metre yiikseginde oldugunu belirtirsem, adanin
boyunu hig alet kullanmadan ikiye katladigim anlagilacaktir
Bazi diigiincesiz kimseler diinyay: yaratan Tanr’min planina
miidahale ettigimi ileri siirebilirdi. Oyle degil, kars1 gikarim
ben buna. Ciinkii okyanusun tenhaligi i¢inde ¢ikinti yapmig
bu kaya yiginlarinin yan sira, ben de Tanr’’nin planinin egit
6lciide bir pargasi degil miydim? Calismamu saglayan kolla-
rim, egilip kaldirmaya yarayan sirtim, yakalayip kaldirmaya
yarayan ellerim; bunlar da Tanr’nin planinin birer pargasi
degil miydi? Bu konuya ¢ok kafa yordum. Biliyorum ki hak-
liydim.

Alunca yilda piramidimin tabanimi geniglettim, boylece
sonraki on sekiz ayin sonunda amitimin yiiksekligi, adanin
yiiksekliginin on beg metre iistiine ¢ikti. Babil kulesi degildi,
elbette. Dogrulugu su gotiirmez iki nedene hizmet ediyordu.
Bana iistiinden okyanusta gemi aradigim bir gozetleme ku-
lesi islevi gorityordu ve adanin dikkatsizce yol alan herhangi
bir denizcinin gorils alanina girmesi olasiligini artiriyordu.
Ve de aklimla bedenimi saglkli tutuyordu. Asla bos kalma-
yan ellerle, seytamin o adada pek az sansi kaliyordu. Ozellik-
le gesitli yiyeceklerin goriintiileri ve adina tiitiin denilen pis
ota bagimhhgimla bir tek diiglerimde iskence ediyordu bana.

Adada gegirdigim altinci yilin haziran ayinin on sekizinci
giiniinde bir yelken gordiim. Ancak riizgaralt yoniinde beni
fark edemeyecek kadar uzaktan gecti. Diig kirkligindan aci
cekmekten ¢ok, bu yelkenin goriintiisii bana en canh hog-
nutlugu verdi. Onceleri bir dereceye kadar kugku duydugum
bir olguya beni ikna etti: Demek ki bu denizlere bazen seyrii-
seferciler ugruyordu.
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Diger iglerimin yan sira, foklarin denizden adaya ¢iktigi
yerde ¢ikmaz bir sokak olusturan algak, genis kanatli, tagtan
duvarlar diktim. Burasi, digaridaki tiirdeglerini heyecanlandir-
madan ve yaralanmig ya da korkmug bir fokun kagip tehlike
isareti yaymasina olanak vermeden, igeriye giren foklar1 6l-
diirmeme elverebilirdi. Yaltuzca bu yapiya yedi ayimu adadim.

Zaman gectikce kismetime daha ¢ok razi geldim ve
uyurken, geytan, tiitiine ve lezzetli yiyeceklere iligkin ahlak-
siz goriintiilerle diiglerime giderek daha az girip, icimdeki o
gariban Adem’e daha az iskence eder oldu. Ve ben fok etimi
yiyip onu begenmeyi, elimin altinda bol miktarda bulunan
tath yagmur suyunu i¢meyi ve Tanrr’ya sitkretmeyi siirdiir-
diim. Ve Tanr’nin beni isittigini biliyorum, ¢iinkii adada
kaldigim donem boyunca, daha sonra anlatacagim, her ikisi
de benim ag¢gozlilligiimden kaynaklanan iki sefer diginda,
hastalandigim tek bir an olmadi.

Besinci yilda, gemi omurgalarinin zaman zaman bu de-
nizleri yardigina kendimi inandirmadan 6nce, kiiregimin
ustiine Amerika’nin huzurlu kiyilarindan ayrildigimdan beri
basgimdan ge¢mis kayda deger olaylari kazimaya basladim.
Harfleri en kiigiikk boyutta tutarak, bunun olabildigince tu-
tarli ve kalici olmasini sagladim. Cogunlukla alti, hatta beg
harf bir giinlitk isti benim igin, dylesine 6zenliydim.

Ve ola ki zorlu talihim ¢ok uzun zaman diledigim Elk-
ton’daki ailemin ve dostlarimin yanmina dénme firsatim ve-
rir diye, kiiregin genig kismina bu anlatinin baglarinda dile
getirmig oldugum kotii yazgimin hikdyesini kazidim ya da
centtim.

Umutsuz durumumda ¢ok isime yaradigim kamitlayan
ve hem benim hem de gemideki yoldaglarimin kotii yazgi-
sinin kaydini barindiran bu kiiregi korumak igin higbir si-
kintidan kaginmiyordum. Artik foklarin kafasina vururken
onu riske atmiyordum. Bunun yerine yapmasi tam bir ay1
bulan bir metre kadar uzunlukta, uygun ¢apta bir tag bal-
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ta edinmistim. Ayrica kiiregi hava kosullarindan korumak
i¢in de (¢iinkil onu ilimh esintilerde, piramidimin istiinde
degerli gomleklerimden birisinden yaptigim bayrag) dalga-
landirmak igin bayrak diregi olarak da kullaniyordum) iyi
tabaklanmis fok derilerinden bir kilif uydurdum.

Adadaki mahkimiyetimin altinci yihnin mart ayinda,
insanin goriip gorecegi en bityitk firtinalardan birisini ya-
sadim. Aksam saat dokuz sularinda bagladi, giineybatidan
kara bulutlarla siddetlenen bir firtinanin yaklagmasiyla bir-
likte saat on birde araliksiz gok giiriiltilleriyle, mriimde ilk
kez tanik oldugum en keskin 1sikli simgeklerin eslik ettigi bir
kasirgaya doniistii.

Adanin giivenliginden endise duymuyor degildim. Deni-
zin dalgalari, piramidimin dorugu diginda her yerin istiin-
den agiyordu. Riizgar ve serpinti yiiziinden neredeyse canim
bedenimden oracikta ¢ikiverecekti. Varligimin, yalmzca
piramidi dikip adanin yiiksekligini ikiye katlamaktaki isgii-
zarligim sayesinde korundugunu anlayabilecek kadar aklim
bagimdaydi.

Ama sabahleyin gitkretmek i¢in bityiik bir gerek¢em var-
di. Piramidin riizgaralti yaninda korunakta olan en biiyiik
kiipiim diginda topladigim biitiin yagmur suyu tuzlu suyla
karigmugti. Dikkatli bir tutumlulukla biliyordum ki ne kadar
gecikirse geciksin, bir sonraki yagmurlar diigene degin yete-
rince igme suyum vardi. Kuliibem dalgalarla tiimiiyle silinip
supirillmiistii ve koca fok eti depomdan geriye lapalagmus
azicik et kalmigti bir tek. Bununla birlikte kayalarin istii-
niin, bildiklerim i¢inde kefale en yakin duran bir tiir balikla
doldugunu goriince sevinmekle sagirmak arasinda kaldim.
Bunlardan bin iki yiiz on dokuz kadarini topladim ve ka-
rinlarini yarip morina balig: usuliinde giinegte kuruttum. Se-
vingle kargiladigim bu tayin degisikligi, giiniimii de gosterdi
bana. Pisbogazlik ettim ve izleyen gece boyunca 6lmeme
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Adada kalisimin yedinci yilinda, yine aym1 mart ayinda
bityiik siddetteki benzeri bir firtina daha patlak verdi. Bu-
nun pesinden, dalgalarca karaya firlatilmig taze bir balina
lesi bulunca hayretler iginde kaldim. Bu iri baligin karnina
gomilmiig birkag kulag iple, her yerde goriilen tiirden bir
zipkin bulunca duydugum siikran ise varin siz tasavvur
edin.

Boylece sonunda 1ssiz adadan ayrilma firsatiyla kargila-
sacagima iligkin umutlarun yeniden canlandi. Kugku yoktu
ki bu denizler balina avcisi kayniyordu ve yiiregimi saglam
tuttugum siirece er ge¢ buradan kurtulurdum. Yedi yil bo-
yunca fok etiyle yagamigtim, bu yiizden de bol miktarda
degisik ve lezzetli bir yiyecege kavusunca yine zayifhgimin
kurbani oldum ve 6yle ¢ok yedim ki bir kez daha 6liimiin
esigine geldim. Ancak sonugta, bunda ve kigiik baliklarda
cektigim rahatsizlik, fok etiyle, bagka bir seyle degil, yalmzca
fok etiyle idare etmeye aligmig mideme yabanci bir gidanin
girmesi yiiziindendi.

O tek bir balinadan tam bir yillik erzakimi sagladim. Ay-
rica da tuz ekleyerek yemeklerimde kurutulmus et dilimle-
rini bandigim hog bir lezzete doniigen balina yagini, giines
ginlarimin altinda kaya oyuklarinda saklamayr denedim.
Degerli gomlek pagavralarimdan bir fitil yapmaya bile ug-
rastim; boylece zipkini gelik, kayay1 da ¢cakmaktasi niyetine
kullanarak geceleri ig1ga sahip olabilirdim. Ama bosuna bir
ugrasti bu ve ¢ar¢abuk bu diisiinceden ¢ark ettim. Tanr’nin
karanhg ¢oktiigiinde 1513a gereksinimim yoktu benim,; ¢iin-
kii kendimi yaz kig, gilnbatimindan giin dogumuna dek
uyumaya aligtirmigtim.

Ben, Darrell Standing, daha 6nceki varoluguma iliskin
bu anlatiy1 kendime ait bir kaniyla bolmekten kendimi ali-
koyamayacagim. Insan kisiligi, onceki varoluslarin toplami
da eklendiginde, bityityiip gelistigine gore, Miidiir Atherton
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icin tecrit engizisyonunda ruhumu ¢okertebilme olasilig: var
mi? Ben, ayakta kalan yagamim, ge¢mis ¢aglar boyunca olu-
sagelmis bir yapiyim; hem de ne ge¢cmis! Gomlegin iginde
gecirdigim on giin on gece bana ne yazar ki? Bana, bir za-
manlar Daniel Foss olan ve uzak Giiney Okyanusunda o
kayalarin istiindeki okulda sekiz yil boyunca sabretmeyi
6grenmis bana?

Adadaki sekizinci yilimin sonunda eyliil ayinda, pirami-
dimi adanin zirvesinden on sekiz metre yukar yiikseltmek
dogrultusundaki en hirsh planlarimi kurarken, bir sabah
gozlerimi a¢tigimda, gabya yelkenlerini faga etmig neredeyse
seslenme mesafesinde duran bir gemi gordiim. Kig giiverte-
sindeki subaylarin diirbiinleriyle bana baktiklarini gériince-
ye dek farkima varabilsinler diye kiiregimi havada salladim,
o kayadan bu kayaya zipladim ve canlilik belirtileri iceren
eylemlerde bulundum. Adanin en bati ucunu gostererek kar-
silik verdiler ki telagla oraya gittigimde iginde alti adamlari-
nin bulundugu sandallarini kegfettim. Oyle gériiniiyordu ki,
sonradan da 6grenecegim gibi, piramidim geminin dikkatini
¢ekmis ve iistiinde durdugu adadan daha yiiksekteki bu tu-
haf yapiy1 incelemek igin rotasini degistirmisti.

Ancak dalgalar 6yle yiiksekti ki, sandalin konuk sevmez
kiyilarima yanagmasina izin vermeyecekleri anlagildi. Tiirli
tirli bagarisiz girisimin ardindan bana gemiye déonmeleri
gerektigi yoniinde isaret yaptilar. Issiz adadan bu yiizden
ayrilamayacak olmamin bende yarattig timitsizligi bir di-
suniin. Kiiregimi kaptim (eger kurtulursam onu Philadel-
phia Miizesi’ne armagan etmeye ¢oktan karar vermistim) ve
onunla birlikte kopiiren dalgalarin igine baliklama atladim.
Talihim oyle yaver gitti, giiciim ve ¢evikligim 6yle yerindeydi
ki sandala yetigtim.

Bu noktada hayret verici bir olay1 anlatmadan durama-
yacagim. Gemi o sirada Oyle uzaga siiritkklenmisti ki hepi-
mizin giiverteye ¢ikmasi bir saati buldu. Bu siire i¢inde, se-
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kiz uzun yil boyunca bastirdigim egilimlerimi agiga vurup
diimendeki siivariye ¢ignemem igin bir parga tiitiin versin
diye yalvardim. Titiinii verdigi gibi siivari bana ayrica bi-
rinci sinif Virginia tiitiiniiyle doldurulmug piposunu da tek-
lif etti. Deli gibi kusmaya bagladigimda aradan on dakika
gecmis gecmemigsti. Bunun nedeni agikti. Bedenim tiitiiniin
etkilerinden tiimiiyle arinmigti ve o anda bagima gelen, ilk
kez tiitiin igen bir yeniyetmenin gektigi sikinti gibi benim de
titiin zehirlenmesine ugramamdi. Tanrr’ya sitkretmek igin
bir gerekgem olmugtu yine ve o giinden 6ldiigiim giine degin
o pis otu bir daha ne kullandim ne de carim gekti.

Ben, Darrell Standing, San Quentin Hapishanesi’'nde deli
gomleginin icinde bilingsizken yeniden yagadigim bu varo-
lugun sagirtici ayrintilarini artik tamamlamaliyim. Daniel
Foss’un kararina sadik kalip, kazinmig kiiregi Philadelphia
Miizesi’ne verip vermedigini siklikla merak etmigtim.

Tecritteki bir mahkim igin dis diinyayla iletisim kurmak
oldukga giigtiir. Bir kez bir gardiyana, bir kez de tecritteki
cezasi az bir mahkima giivenip miizenin miidiiriine hitaben
ezberimden bir aragtirma mektubu tasarlamigtim. Biryiik bir
ciddiyetle bana soz veren bu adamlarin ikisi de umudumu
bosa ¢ikardi. Kaderin garip bir cilvesiyle Ed Morrell tecrit-
ten saliverilip biitiin hapishaneye mahkim bag tayin edi-
linceye kadar da mektubun gonderilmesini saglayamadim.
Philadelphia Miizesi miidiiriiniin génderdigi, Ed Morrell’in
da gizlice bana ulagtirdig1 yanit1 burada aktariyorum:

“Burada sizin betimlediginiz gibi bir kiiregin bulundugu
dogru. Ancak ¢ok az kimsenin bundan haberi var, ¢iinkii
halka agik salonlarda sergilenmiyor. Aslinda, bu gérevi on
sekiz yildir siirdiiriiyorum ve bunun varligindan ben de ha-
bersizdim.

Ancak eski kayitlara bagvurmak suretiyle boyle bir kiire-
gin 1821 yilinda, Maryland, Elkton’li Daniel Foss diye birisi
tarafindan armagan edildigini kegfettim. Uzun bir aragtir-
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madan sonra kiiregi tavan arasinda, wir zivirin konuldugu
kullanilmayan bir odada bulduk. Kiirekteki ¢entiklerle iistii-
ne kazilmig agiklamalar aynen sizin betimlediginiz gibi.

Elimizde ayrica, adi1 gegen Daniel Foss tarafindan yazilip
kiirekle birlikte armagan edilen bir de kitapgik var ki 1834
yilinda Boston’da N. Coverly, Jr firmasi tarafindan yayim-
lanmig. Bu kitapgik bir deniz kazazedesinin 1ssiz bir adadaki
sekiz yihk yagamini anlatiyor. Yasl ve yoksul olan bu de-
nizcinin, bu kitapgig hayirsever kisilere elden sattig1 agikga
anlagihiyor.

Miizede bizim bile varligindan haberdar olmadigimiz bu
kiiregin farkina sizin nasil vardigimz1 6grenmeye can atiyo-
rum. Sonradan, bu Daniel Foss tarafindan yayimlanmg bir
giinlitkte bununla ilgili bir sey okudugunuzu varsaymakta
hakh miyim? Konu hakkinda herhangi bir bilgiyi edinmek-
ten hognut kalirim ve kiirekle kitap¢ig1 bir an 6nce sergi sa-
lonuna koymak igin gerekeni yapiyorum.

Derin Saygilarimla, HOSEA SALSBURTY.”"

Profesér Darrell Standing’in idaminin ardindan ki o siralarda anilarini ige-
ren elyazmas elimize gegmisti, Philadelphia Miizesi Miidiirii Mr. Hosea
Salsburty’ye yazdik ve karsihginda, kiirekle brosiiriin varligini dogrulayan
yamitimi aldik. - EDITORLER
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“Ya dinamit ya 6lim” diye dillendirdigi iiltimatomunu
bosa ¢ikararak Miidiir Atherton’s kayitsiz kosulsuz bigimde
pes etme noktasina getirdigim zaman da geldi. Deli gomlegi-
nin i¢inde oldiirilemeyecek birisi oldugum gerekgesiyle ya-
kami birakti. Gomlegin iginde birkag saat gegirdikten sonra
olenleri gormiistii. Gomlegin i¢inde birkag giin gegirip olen-
ler olmustu; gergi her durumda bunlar, baglan ¢ozilip son
nefeslerini verdikleri ve doktorun zatiirree, Bright hastalig
ya da kalp kapakgigi yetmezligi gibi 6liim raporlar diizenle-
digi hastaneye goturiilirlerdi.

Ancak Miidiir Atherton beni asla 6ldiiremedi. Hirpalan-
mus, can vermek lizere olan bedenimi hastaneye yetistirmek
gibi bir aciliyet hi¢ ortaya ¢ikmadi. Ama yine de Midiir At-
herton’in elinden gelenin en iyisini yaptgini ve en kotisiinii
yapmaktan da ¢ekinmedigini soyleyecegim. Beni ¢ifte deli
gomlegine baglattigi zamanlar vardi. Bu, s6ziinii etmem ge-
reken, oldukga zengin bir deneyimdi.

San Francisco gazetelerinden birisinin (her gazetenin ve
de her ticari girisimin pegine diigtiigii, kar saglayacak bir
pazar arayisindaydi o da) hapishane reformu meselesiyle
is¢i simfimin radikal kesiminin ilgisini cekmeye ¢aligmasiyla
gerceklesti bu olay. Sonugta, o zamanlarda sendikal isgiler
onemli bir politik giicii ellerinde tuttuklan igin, Sacramen-
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to’daki eyyama politikacilar eyalet hapishanelerinde incele-
me yapacak bir senato komitesi gorevlendirdiler.

Eyaletin bu senato komitesi, San Quentin’i inceledi (italik
yazilmig horgoriimi bagiglayin). Buradan daha 6rnek goste-
rilecek bir bagka tevkif kurumu yoktu. Bizzat mahkimlar
boyle ifade verdiler. Hi¢ kimse onlar1 suglayamaz. Gegmigte
de benzer incelemeleri yagamiglardi. Ekmeklerine hangi ta-
rafin yag siirecegini biliyorlardi. Sozii gegen ifadenin hapis-
hane yonetimine ters diigmesi durumunda, her taraflarinin
ve kaburgalarindan ¢ogunun ifade vermelerinin hemen ar-
dindan sizlayacagini biliyorlardi. Ya, inan bana, okuyucum,
bu oldukga eski bir hikayedir. Saray entrikalari sarayi sarsar-
ken hapiste ¢iiriidiigiim o eski zamanlardan ¢ok iyi animsa-
digim, binlerce yil 6nceki Babil’de bile eskiydi.

Dedigim gibi, mahkimlarin her biri Miidiir Atherton’in
idaresinin insanca oldugu yoniinde ifade verdi. Aslinda,
midiirin iyiligine, yiyeceklerin ¢esitliligi, iyiligi ve niteligi-
ne, gardiyanlarin nezaketine ve hapishane ortaminin genel
uygunlugu, kolayligi ve rahathgina iliskin 6yle dokunakl
ifadelerdi ki bunlar, San Francisco’nun mubhalif gazeteleri
namuslu ama tembel yurttaglarin hapishane konugu olmak
lizere siraya girmek i¢in yoldan ¢ikacaklar1 yoniinde ofke
cighklar attilar.

Senato Komitesi, yitirecek ya da kazanacak higbir seyi
bulunmayan biz tigiimiiziin bulundugu tecrite bile dolugtu.
Jake Oppenheimer yiizlerine tiikiirdii ve ityelerinin her birine
cehenneme gitmelerini sdyledi. Ed Morrell burasinin amma
da igren¢ koktugunu soyledi onlara, yiiziine karsi miidiire
hakaret etti ve komite tarafindan, onun gibi zor tiplerle basa
¢tkma gereksinimiyle daha 6nceki miidiirler tarafindan icat
edilmig tiim kohne ve modasi ge¢mis cezalandirma yontem-
lerini kullanmasi salik verildi.

Midiire hakaret etmeme konusunda dikkatliydim. Kur-
nazca ve bir donemi atlayacak ya da araya bir soru girme-
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sine olanak verecek hi¢bir dogal duraklamaya yer birakma-
yan bi¢imde kurgulanmus biitiin hikayeyi, bir bilim adam
olarak, kiigiik baslangiclarla baslayip yorumumu bir sanata
donigtiirerek, adim adim, minik adimlarla, senatocu dinle-
yicilerimi bir sonraki yorumu hevesle ve merakla dinlemele-
rini saglayacak bi¢imde ayartarak ifade verdim... bu bigimde
hikdyemi aktardim.

Heyhat! Ortaya doktiiklerimin fisiltis bile hapishane du-
varlarindan digariya ¢tkmadi. Senato Komitesi Miidiir At-
herton’1 ve San Quentin’i bir giizel akladi. Miicadele yiiriiten
bir San Francisco gazetesi, San Quentin’in kardan daha be-
yaz olduguna ve dahasi deli gomleginin iflah edilemeyenler
icin hala yasal olarak kabul edilen bir cezalandirma y6ntemi
olmasina karsin, halihazirda, simdiki insancil ve manevi agi-
dan insafh miidiiriin y6netiminde bunun hi¢bir kosul altin-
da, hi¢bir zaman kullanilmadigina dair ig¢i sinifina mensup
okurlarina giivence verdi.

Ve de zavalli dangalak emekgiler bunlari okuyup ina-
nurlarken, Senato Komitesi devletin ve vergi yiikkiimliisiiniin
kesesinden miidiirle birlikte yiyip icerken, Ed Morrell, Jake
Oppenheimer ve ben, daha 6nce hi¢ baglanmadigimiz 6l-
ciide bir nebze daha siki ve daha kindar bigimde baglanmig
halde gomleklerimizin i¢inde yatiyorduk.

Ed Morrell ayakkabisinin ucuyla bana, “Biitiin bunlar
gulelim diyeydi,” diye tikirdadu.

“Ben olsam endiselenirdim,” diye vurdu Jake.

Ve bana gelince, benim de elimden gelen aci1 aa kiigiim-
seyip giilmek oldu, eski Babil'in hapishanelerini animsadim,
kendi kendime, kozmik bir giilimsemeyle giilimsedim ve
beni tiim ¢aglarin varisi ve tam techizath, zamanin atina bin-
mis bir siivarisi yapan kiigitk 6liimiin enginligine siiriiklenip
yittim.

Evet, dig diinyadaki sevgili kardegim, basin bu aklamayi
yayimladiginda, ¢ok saygin senatorler yiyip igerken, tecritte
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diri diri gomiilmiig dayanisma igindeki biz ii¢ yasayan oli,
branda bezi iskencesi altinda ecel terleri dokiiyorduk.

Ve aksam yemeginden sonra, saraptan ¢akirkeyif olmus
Miidiir Atherton, nasil gidiyor diye bizzat gormeye geldi.
Beni, genelde oldugu gibi komada buldular. Doktor Jack-
son ilk kez paniklemis olmaliydi. Bilincim burun deliklerimi
acitan amonyakla karanhgin iginden geri getirildi. Ustiime
egilmis yiizlere giiliimsedim.

“Ayip,” diye burnundan soludu miidiir ve yiiziiniin ki-
zarikligiyla dilinin dolagmasindan i¢mig oldugunu anladim.

Su istedigimi belirtmek i¢in dudaklarimi yaladim, ¢iinkii
konugmak istiyordum.

Sonunda belirgin bir soguklukla, “Sen dangalagin te-
kisin,” demeyi basardim. “Sen dangalagin, korkagn, itin,
yuziine tiikiirilmeyi bile hak etmeyen asagihik yaratigin te-
kisin. Boylesi bir durumda Jake Oppenheimer sana fazla bile
comert davrandi. Bana gelince, yiiziine tikkiirmememin tek
nedeninin kendimi algaltmamak ve tiikiiriigiime yazik etme-
mek oldugunu hig ¢ekinmeden soylilyorum sana.”

“Sabrimin sonuna geldim!” diye giirledi. “Seni 6ldiirece-
gim, Standing!”

“Igmigsin,” diye yapistirdim yanti. “Ve sana tavsiyem ol-
sun, bu tiir seyleri sdylerken yanindaki hapishane kopekleri-
ne giivenme. Bir giin seni gammazlarlar ve isinden olursun.”

Ama sarap etkisini gostermis, onu hitkmii altina almigti.

“Bir gomlek daha giydirin suna,” diye buyurdu. “Sen
oldiin, Standing. Ama gomlegin iginde 6lmeyeceksin. Cena-
zeni hastaneden kaldiracagiz.”

Bu kez, 6nceki gomlegin iistiine ikincisi arkadan giydiri-
lip 6nden bagland..

“Tanrim, Tanrim, Miidiir, havalar ¢ok kotii,” diye du-
dak biiktiim. “Ayaz keskin. Bu yiizden de bana iki gomlek
verdigin igin goniil borcu duyuyorum sana. Neredeyse rahat
edecegim.”
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“Daha siki!” diye sikigtirdi baglar1 ¢eken Al Hutchins’i.
“Bas algagin tistiine. Kir kemiklerini.”

Kabul etmeliyim ki Hutchins elinden geleni ardina koy-
madu.

“Hakkimda yalan soylersen,” diye ¢ilginca bagirdi mii-
diir, sarabin ve 6fkenin etkisiyle yiizii elma gibi kizarmigti.
“Gor bak, neler geliyor bagina. Sonunda siran geldi, Stan-
ding. Bu senin sonun olacak. Isitiyor musun? Sonun olacak
bu senin.”

“Bir iyilik yap, Midii,” diye fisildadim kendimden
gecercesine. Kendimden gegiyordum. Korkung ol¢giide bii-
ziigmekten ister istemez bilincimi yitirme noktasindaydim.
Hiicre duvarlari ¢cevremde doniip dururken ve tiim iradem-
le, gomlekler yuiziinden igimden ¢ikt1 ¢ikacak bilincimi elim-
de tutmak igin savagirken, “Ug gémlek yap sunu,” diye siir-
diirmeyi becerebildim. “Bir gomlek daha... Midiir... ¢ok...
daha... sicak... tutar.”

Ve kiigiik oliimiin anaforu igine ¢ekilirken fisiltim yitip
gitti.

O cifte gomlege vurulusumun ardindan bir daha hig¢ aym
adam olamadim. Bugiine degin, hangi gidayla olursa olsun
fark etmez, dogru diiriist beslensem bile aym1 olamazdim.
Aragtirip bulmayi hi¢ umursamadigim, igteki yaralardan
¢ok gektim. Kaburgalarimla karmimdaki o eski agri, ben bu
satirlar1 yazarken benimle birlikte. Ama, acinasi eziyet dii-
zenegi amacina ulagti. Su zamana degin yasamama olanak
verdi ve yakasiz gomlekle beni digari ¢ikartip iyice gerilmig
urganla boynumu kiracaklari giine kadar birazcik daha ya-
samama da olanak verecek.

Ancak, ¢ifte gomlege vurulmak bardag) tagiran son dam-
laydi. Miidiir Atherton’t yikti. Benim oldiirillemeyecegim
varsayimiyla havlu atti. Bir keresinde ona soyledigim gibi:

“Beni bitirmenin tek yolu, Miidiir, bir gece buraya bir
baltayla siiziilmen.”

01



Jack London

Jake Oppenheimer da miidiire vurdugu son darbenin so-
rumlusuydu ki bunu anlatmaliyim:

“Diyorum ki, Midiir, her sabah yastiginin iistiinde ken-
dinle uyanmak zorunda kalisin senin i¢in cehennem azabi
olmal..”

Ve Ed Morrell, midiire:

“Seni yetigtiren anan ¢ocuklara bayiliyordu herhalde.”

Gomlegi ¢ikartmalari benim igin gergek bir istirapti. Hii-
ziinle o diig diinyam 6zlityordum. Ama uzun siirmityordu.
Mekanik bigimde, gogsiimle karmmu battaniyeyle sikigtir-
mamin yardimiyla, irademle aligtirma yaparak, canlandir-
malarn siirdiirebildigimi fark ettim. Bu sayede, gomlegin
yaratugina benzer fiziksel ve psikolojik durumu harekete
geciriyordum. Boylelikle de, isteyerek ve o eski iskenceye
katlanmaksizin zamanda gezinmekte 6zgiirdiim.

Ed Morrell tim maceralarima inamyordu, ama
Jake Oppenheimer sonuna kadar kugkucu olarak kaldi.
Oppenheimer’ ziyaret edigim tecritteki iigiincii yiimda ger-
ceklesti. Boyle bir geyi asla yapamazdim, ama o bir ve tek
sefer, tiimiiyle plansiz ve beklenmedik bir seydi.

Kendimi onun hiicresinde bulugum, iistiime bilingsizli-
gin ¢okmesinden hemen sonraydi. Bedenim, biliyordum ki
hiicremde gomlegin i¢inde yatiyordu. Daha 6nce onu hig
gormemis olmama karsin, bu adamin Jake Oppenheimer
oldugunu biliyordum. Yaz giiniiydii ve battaniyesinin iis-
tinde soyunuk bi¢imde uzaniyordu. Kadavrams yiizii ve
iskelete benzeyen bedeni kargisinda dilim tutuldu. Insan ki-
ligindan ¢ikmisti. Etinden biitiiniiyle yoksun kalmig ve par-
somen benzeri bir deriyle kaplanmig s6yle boyle bir insan
miisveddesi, hala birbirine bitisik duran insan kemiklerin-
den ibaretti.

Bu olay iizerine uzun uzadiya diisiinmem ve Jake Oppen-
heimer nasilsa benim de 6yle, Ed Morrell’in da dyle oldu-
gumuzun farkina varigim, kendi hiicreme doniip bilincime
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kavugtuktan sonra gergeklesti. Bizim; tecritin ii¢ iflah olmaz
adamunin gu kirilgan, yok olmaya yiiz tutmus cesetlerimizde
gordigim ruhun enginligi kargisinda, etkilenmekten baska
bir gey gelmedi elimden. Et ucuz, bog bir sey. Ot ettir ve et de
ota doniigiir; ama ruh, baki kalan ve siiregiden bir gey. Su ete
tapanlara hi¢ tahammiiliim yok. San Quentin’de tecritin bir
kez tadina bakmak, onlari ¢ar¢abuk ruhun degerini anlayip
ona tapinma yoluna dondiiriir.

Ama Oppenheimer’in hiicresindeki deneyimime dénelim
biz. Bedeni, ¢oktan 6lmiis ve ¢ol sicaginda kurumus bir ada-
munkine benziyordu. Onu saran deri, kurumug ¢gamur rengi-
ni almigti. Keskin, sar1 kursuni gozleri canli olan tek pargasi
gibi goriinityordu. Dur durak bilmiyordu bu gézler. Sirtiistii
uzanmigti ve gozleri, iistiindeki log havada oyalanan sinekle-
ri izleyerek oraya buraya doniiyordu. Sag dirseginin hemen
uistiindeki yara iziyle sag ayak bileginin iistiindeki bagka bir
yara izi de dikkatimi ¢ekti.

Bir zaman sonra esnedi, yan tarafina dondii ve kalgasinin
hemen iistiinde azmig goriinen bir yarayi inceledi. Bunu, tec-
ritteki insanlarin yapmas gerektigi bicimde yaranin temizle-
nip sarilmasi izledi. Bunun deli gomleginin yol agtig: tiirden
bir yara oldugunu anladim. Benim bedenimde de, yazdigim
su an bile bu gomlek izlerinden yiizlercesi var.

Ardindan Oppenheimer sirtiistii devrildi ve 6n st digle-
rinden -bir képekdisi~ birisini ihtiyatla bagparmagiyla isa-
retparmaginin arasina aldi ve dikkatlice 6ne arkaya oynatut.
Yeniden esnedi, kollarini gerdi, yuvarlandi ve Ed Morrell’a
seslenmek i¢in duvara vurdu.

Dogal olarak kodu ¢6zdiim.

“Uyanik olabilecegini diigiindiim,” diye tikirdati Op-
penheimer. “Profesor ne dlemde?”

Derken, belli belirsiz ve uzaktan, Morrell’in, beni bir saat
once gomlege soktuklarini ve her zamanki gibi tim yum-
ruk konusmalarina ¢oktan sagirlagtigimi bildiren vuruglarim
igittim.
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“Iyi birisi 0,” diye tiklatmay: siirdiirdii Oppenheimer.
“Okumus ineklerden hep kusku duyarim, ama egitim onu
hi¢ bozmamis. Dosdogru birisi oldugu agik. Diinyadaki tiim
ofkeyi ustiine ¢ekti, ama bir milyon yil ugragsan onu ne 6t-
tirebilir ne de ihanet ettirebilirsin.”

Bunlarin higbirine karsi gikmadi Ed Morrell, hatta 6vgii-
lere ayrinularla daha da vurgu katt.. Ve tam da burada, bir
sozciik daha ilerlemeden soylemeliyim ki pek ¢ok yil yagayip
bir y1gin yasam siirdiirdiim ve o bir yigin yasantimda gurur
duydugum anlar oldu; ama en gurur duydugum an, tecritteki
iki yoldagimin benden 6vgiiyle s6z ettikleri o andi. Ed Morrell
ile Jake Oppenheimer biiyitk adamlard: ve onlarin beni yol-
daghklarina kabuliinden daha biiyiik bir onura erismedim.
Krallar bana sovalyelik, imparatorlar soyluluk unvanlari ver-
diler ve kendim de kralken gorkemli anlar yagsadim. Yine de
bunlarin hepsinin iginde, diinya tarafindan lagim ¢ukurunun
ta dibi sayilan tecritteki bu iki miiebbetligin bana bagigladik-
lar1 bu 6vgii kadar muhtegem buldugum gibisi yok.

Sonradan, gomlegin icinde gecirdigim bu siirenin etkisi
gegince, ruhumun bedenimden ayrildigimin kaniti olarak
Jake’in hiicresini ziyaretimi giindeme getirdim. Ama Jake
Nuh diyor peygamber demiyordu.

Ona ruhum onun hiicresinde bulundugu sirada ard ar-
dina yapug belirli eylemleri anlattigimda, “Tahminden de
ote bir tahmin bu,” diye kargilik verdi. “Goziinde canlan-
dirmak. Tecritte gegirdigin zaman ii¢ yila yakin, Profesor ve
herhangi birinin zaman 6ldiiriirken neler yapacagini ti¢ asa-
g1 bes yukari kendin de kestirebilirsin. Sicak havalarda soyu-
nup uzanmaktan sinekleri izlemeye, yaralarinla ugragmaya
ve duvari tiklatmaya kadar bana soylediklerinin iginde senin
ve Ed’in binlerce kez yapmadigimiz hi¢bir sey yok.”

Morrell benim tarafimi tutuyordu, ama bir ise yaramadi.

“Giicenme hemen, Profesor,” diye vurdu Jake. “Yalan
soylilyorsun demiyorum. Soyledigim yalnizca, gomlegin igin-
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deyken diise daldigin ve oyle yaptigim bilmeden tahminde
bulundugun. Soyledigin seye inandigini ve gergeklestigini dii-
sundiigiinii biliyorum; ama benim i¢in hi¢bir anlam tagimi-
yor. Kestirimde bulunuyor, ama kestirimde bulundugunu bil-
miyorsun; diigiinde ya da sersemlik anlarinda kargina ¢ikana
degin bildigini bilmesen de, bunlar senin hep bildigin seyler.”

“Orada dur, Jake,” diye vurdum. “Seni kendi gozlerimle
hi¢ gormedigimi biliyorsun. Dogru degil mi?”

“Senin soziine bakarak, Oyle, Profesér. Ben oldugumu
bilmeden beni gormiis olabilirsin.”

“Meselenin 6zii,” diye siirdiirdiim, “seni soyunuk gor-
mem degil, bununla birlikte sana sag dirseginin iistiindeki ve
sag ayak bilegindeki yara izinden s6z edebiliyorum.”

“Hadi oradan,” dedi yanit olarak. “Bunlarin tiimiinii be-
nim hapishane sicilimde ve dolandiricilik arsivindeki hiiviye-
timde bulursun. Orada bunlari bilen binlerce polis sefi var.”

“Omriimde duymadim,” diye giivence verdim.

“Duymus olsan bile animsamazsin,” diye diizeltti. “Ama
yine de ayni sey. Unutmus olsan da bilgi beyninde gerekti-
ginde bagvurmak iizere depolanmigtir, yalmzca sen nerede
depolandigini unuttun. Ammsamak igin kendinden ge¢men
gerekir.

Kardegininki kadar iyi bildigin bir adamin adini unuttu-
gun oldu mu hi¢? Benim bagima geldi. Oakland’da elli yila
carptirildigimda beni mahkiim etmis bir jiiri iiyesi vardi. Bir
gin adin1 unutmus oldugumun farkina vardim. Yahu, hafta-
larca bunu ¢6zmeye ugragtim. Simdi, bunu bellegimden ka-
zip ¢ikaramayisim onun orada olmadigi anlamina gelmez.
Yanlig bir yere konulmustur, hepsi bu. Ve bunu kanitlarcasi-
na, bir giin, bu konuyla ilgisiz bir anda, beynimden firlayip
dilimin ucuna geliverdi. ‘Stacy,’ deyiverdim yiiksek sesle. Jo-
seph Stacy.’ Buydu iste. Ne demek istedigimi anliyor musun?

Sen bana yalmzca binlerce kiginin bildigi yara izlerinden
soz ediyorsun. Bu bilgiyi nasil elde ettigini bilmiyorum, sa-
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nirim kendin de bilmiyorsun. Derdim de degil. Ama boyle
iste. Cogunun bildigini bana soylemenin benim i¢in bir an-
lami yok. Palavralarinin geri kalanini yutmam igin bana ¢ok
daha baska seyler getirmelisin.”

Kanitin degerlendirilmesinde Hamilton’in Tutumluluk
Ilkesi!* Kenar mahallede yetismis bu mahkiim 6ziinde 6yle
bir bilim insam barindiriyordu ki Hamilton’in ilkesini ¢6-
ziimliiyor ve kati bigcimde uyguluyordu.

Yine de —ve olay ¢ok hos— Jake Oppenheimer entelektiiel
anlamda namusluydu. O gece uyuklarken, geleneksel igare-
timizle bana seslendi.

“Soylesene, Profesor, sallanan digimi kimildattigimi gor-
diim demigtin. Sinirime dokunuyor bu. Senin nasil olup da
bilebildigini kestiremedigim tek sey. Sallanmaya baglayah
yalnizca ii¢ giin oldu ve ben bunu bir Allahin kuluna fisil-
damadim.”

Bir olay: agiklamak igin en az varsayimda bulunan kuramin yeglen-
mesine dayanan bir goris. (¢.n.)
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Pascal bir yerlerde séyle diyor: “Insan evriminin ilerle-
yisini incelerken felsefi akil, insanlig: bireyler yigim olarak
degil, tek bir insan gibi gormeli.”

Ben burada Folsom’un Katiller Boliimiinde, kulaklarim-
da sineklerin sersemletici ugultusuyla oturmus Pascal’in bu
digiincesine kafa yoruyorum. Dogru. Ay takvimine gore on
ay i¢inde, sagirtic1 bir ¢abuklukla, sayisiz bigimde ve sayisiz
defa ¢ogalan goriiniimlerde insan cenini gibi, organik yasa-
min biitiin tarihi, bitkiden insana yinelenip duruyor; tipki
kisa ¢ocukluk yillarindaki insan yavrusu gibi ilkel insanin
tarihi, zalimlik ve vahget eylemlerinde daha agag) yaratiklara
ac1 gektirme gereksizliginden baglayip ceteler halinde dolas-
ma arzusunda ifadesini bulan kabile bilincine degin yinele-
nip duruyor; tipki, benim, Darrell Standing’in bir yirminci
yuzyil uygarhginda seninle ben ve tiiriimiiziin geri kalanlari-
na doniigiinceye dek, o ilkel adamin yasadig her seyi yinele-
yerek yeniden yasayip durdugum gibi.

Giiniimiizde gezegenin tistiinde canl olan her birimiz,
gercekten de yagamin ebedi tarihini, yagamin ortaya ¢iktigi
andan baglayarak i¢imizde tagiriz. Bu tarih dokularimizda
ve kemiklerimizde, bedensel iglevlerimizde ve organlarimiz-
da, beyin hiicrelerimizde ve ruhumuzda, atalarimizdan ge-
len her tiir fiziksel ve psisik itki ve diirtiimiizde yazilidir. Bir
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zamanlar biz, sen ve ben, okurum, balik gibiydik ve simdi
ortasinda oldugumuz seye, kuru karadaki biiyitk maceraya
onciiliikk etmek icin denizden ¢iktik. Siiriingen, siiriingen ol-
madan ve biz de biz olmadan Once, siiriingen Oncesiyle biz
oncesi ayni geyken, siiriingenlik izlerini istiimiizde tasidi-
gimiz gibi denizin izleri de halen istiimiizde. Bir zamanlar
havada uguyorduk ve bir zamanlar agaglarda yasiyor ve
karanliktan korkuyorduk. Sana ve bana kazinmig ve yer-
yuziindeki zamanimizin sonuna degin bizden sonra gelecek
tohumlarimiza da kazinmug kalintilar var.

Pascal’in bir kdhin sezgisiyle bir anligina gordiigii seyi
ben yasamaktayim. Pascal’in felsefeci goziiyle kafa yordugu
o tek insam kendimde gormekteyim. Ah, benim sana an-
latacak; senin de okuyucum, anlatinca kavrayacak bir akla
sahip oldugumuzdan kugku duymama karsin, bir hikiyem
var ki benim goziimde en dogrusu, en harikasi, en gercegi.
Kendimi, Pascal’in s6ziinii ettigi o tek insan gibi gordiigiimii
soyliyorum. Gomlegin iginde uzun kendinden gegis suireleri
boyunca yattim ve kendimi, ¢aglarin merdivenlerinden yu-
kar1 tirmanan insanoglunun tarihini bizzat olugturan binler-
ce yagsam siirmiis binlerce adam olarak gozledim.

Ah, ben uzun zaman 6ncesinin sonsuzluklarinda kanat
cirparken ne kadar da gorkemli anilara sahibim. Bir kere-
lik gomlek translarinda, insanoglunun ilk savruluglarimin
bin yillik uzun ve maceral yolculuklarinda pek ¢ok yagam
sirmekteyim. Tanrim, Asgard’da yasayan lepiska sagh Ae-
sir, Vanaheim’da yasayan kizil sa¢h Vanir olmazdan 6nce,
esintinin 6niindeki devedikeni tiiyii gibi asagilara dogru inen
buzulun 6niinden giineye siiriikklendigimiz o ilk goglere ilig-
kin anilara (yagayan anilar) sahip oldugum o zamanlardan
¢ok oncesinde.

Ayaz ve kitlik, savag ve sel yiiziinden 6ldim. Diinyanin
¢iplak omurgasindan meyveler toplayip topragi verimli ba-
takliklardan ve ¢ayirlardan kokler kazip ¢ikardim. Digarida
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kig riizgarlar inlerken, magara barinaklarinin kayadan du-
varlarina ve fildiglerine ren geyigi postlariyla killi mamutla-
rin postlarin siirtiip kagidim. Benim zamanimdan yuzyillar
once yok olmus ya da benim gogiip gidisimden yuzyillar
sonra inga edilmeye yazgih azametli kentlerin yerlesimlerin-
de ilikli kemikler kirdim. Ve gelip gegici bedenlerimin ceset-
lerini su birikintisi diplerinde, buzullarin aralarinda, katranh
gollerde biraktim.

Giiniimiizde bilim insanlar1 arasinda Yontma Tag Cagy,
Cilal Tag Cag1 ve Bronz Cag diye bilinen ¢aglarda yasadim.
Bugiin Fransa, Italya ve Ispanya’nin yer aldigi Akdeniz’in
kuzey kiyilarinda evcillestirilmis kurtlarimizla birlikte ren-
geyiklerimizi otlattigimiz zamanlar1 animsiyorum. Bu, buz
tabakalarinin eriyip geriye, kutba dogru hareketinden 6n-
ceydi. Nice giindoniimleri siireglerinden gegerek yasayip 6l-
diim, okurum... tek fark su ki, ben animsiyorum, sen anim-
samiyorsun.

Sabanin Oglu’'ydum, Baligin Oglu’ydum, Agacin Og-
Iwydum. Insanoglunun dinéncesi zamanindan baglayarak
biitiin dinler i¢imde siiriip gidiyor. Burada, Folsom’daki sa-
pelde bir pazar giinii Papaz Tanrr’ya kendi modern usuliinde
yakarirken biliyorum ki Papaz’in i¢inde halen Sabanin, Bali-
gin ve Agacin dualar hitkiim siiriiyor; ya oyle, ayni zaman-
da da Astarte’nin ve de Gece’nin tiim dualari.

Askerlerim zamanin 6ncesinde 6liip gitmis ve unutulmug
krallarin kaya mezarlarina miistehcenlikler ¢iziktirirken eski
Misirda Ari* bir efendiydim. Ve ben, eski Misirdaki Ari
efendi, iki gomiilme yerimi kendim insa ettim; birisi, bir ku-
sak boyunca kolelerin dogrulayabilecegi sahte ve gorkemli
bir piramit; otekisi 1ssiz bir vadide, gosterigsiz, yalin, gizli,
igleri biter bitmez 6len kolelerce oyulmug bir kaya mezara...
ve burada, Folsom’da, demokrasi yirminci yiizyil diinyasi-
ni bityiileme diigleri kurarken, o gizli, 1ss1z vadideki kayaya

Ariler: Tarihoncesi donemlerde iran’da ve Hindistan’in kuzeyinde yasa-
mug halk. Hint-Avrupa dillerinin atasi olan bir dil konugmaktadirlar. (e.n.)
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oyulmus yeralti mezarinda bir zamanlar bana ait olup, kibirli
bir Ari beyi olarak hitkmeden canli bedenimi dik tutan o ke-
miklerin, hila yerinde durup durmadigini merak ediyorum.

Ve Asgard ve Vanaheim hanedanlarinin tiim ardillarimi
yok eden, yakici giinesin altinda giineye ve doguya dogru
siiren o buyiik gogte, Seylan’da bir kral, eski Java ve Sumat-
ra’daki Ari krallarinin emrinde Ari amtlari diken bir yap:
ustastydim. Ve de ben, Darrell Standing olarak o uzak de-
nizlerin cografyasinda pek bilgili olmadigim i¢in adlandira-
madigim volkanik tropik adalarda, yalmzca Arilerin diktigi
anitlar dikmek i¢in yeniden dogmazdan 6nce, bityiik Giiney
Denizi gogiinde yuzlerce kez oldiim.

Bizim yazih tarihimizin baglamasindan 6nceki zamanlar-
da irklarin muazzam gogiine iligkin bilincimde yer alan gor-
diiklerimi, bildiklerimi ve sahip olduklarimi vasat s6zciik-
lerle agik secik resmedebilseydim keske! Evet, ta 0 zaman
bile tarihimiz vardi. Yaghlarimiz, rahiplerimiz, bilgelerimiz
tarihimizi masallar bi¢iminde anlattilar ve bizden sonra ge-
lecek tohumlarimiz unutmasinlar diye o masallari yildizlara
yazdilar. Gokyiiziinden yasam veren yagmurla giines 15181
gelirdi. Gokyiiziini inceler ve zamam hesaplayip mevsimle-
re bolmeyi yildizlardan ogrenirdik; yildizlara kahramanlari-
mizin, yiyeceklerimizin ve yiyecek elde etmeye yarayan arag
gereglerimizin; dolagmalarimizin, goglerimizin ve seriivenle-
rimizin; i¢giidii ve arzularimizla yaptiklarimizin ve ofkeleri-
mizin adlarini verirdik.

Ve ne yazik! Biitiin al¢akgoniillii isteklerimizi, yaptikla-
rimiz1 ya da yapmayi diiglediklerimizi yazdigimiz goklerin
degismedigini sanirdik. Ben Boganin Oglu iken, bir 6miir
boyunca yildizlara baktiguni animsiyorum. Ve sonrasinda
ve Oncesinde, rahipler ve ozanlarla birlikte yok edilemez ka-
yitlarimizin yazildigina inandigimiz yildizlar izerine yasak
sarkilar soyledigim bagka yagamlar vardi. Ve burada, hep-
sinin sonu olan yerde, mahkiim edilenlere izin verildigi i¢in
hapishanenin kiitiiphanesinden aldigim astronomi kitapla-
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rina dalip goklerin bile gegici akiglar oldugunu; diinyanin
insanoglunun gogleriyle karigtig: gibi, orasinin da yildiz gog-
leriyle karigtigim 6greniyorum.

Bu modern bilgiyle donanmig olarak, kigiik 6liim ara-
cihigiyla gittigim onceki yagamlarimdan doniip o zamanki
goklerle simdikini kargilagtirabiliyorum. Ve yildizlar da de-
gisiyor gercekten. Kutup yildizlari, kutup yildizlari ve kutup
yildizi hanedanlar gordiim. Ginimiziin kutup yildizi Kii-
gitkayrda. Ancak, o uzaktaki giinlerde kutup yildizini Ejder-
ha takimyildizinda, Herkiil takimyildizinda, Vega’da, Kugu
takimyildizinda ve Sefe’de gordiim. Hayir; yildizlar bile ge-
¢ici, ancak onlarin anisi ve bilgisi i¢cimde, bellek ve sonsuzluk
anlamina gelen ruhumda siiregidiyor. Bir tek ruh siirer. Geri
kalan her gey, yalmzca maddeden olustugu i¢in gegicidir ve
gecmek zorundadir.

Ah, kendimi su anda, eski diinyada var olmusg, sarigin, yir-
ticy, bir katil ve bir agik, elinde baltasiyla binlerce yil boyunca
diinyada tikinacak et ve esiktekiyle begikteki icin korunakl
yuvalar arayarak dolasan bir etobur ve bir kok kazici, bir
Cingene ve bir soyguncu olan o tek insan olarak gérityorum.

Ben o insanim, onun &zeti, onun tamami, balgigin igin-
den yukari tirmanip, cangilda haykiran ve yaygara kopa-
ran, dogurgan yagamin anargisinden agk1 ve yasay: yaratmig
tiysuiz iki ayakliyim. Ben bastan ayaga o insanin oldugu ve
donigtigi seyim. Kendimi, acili kugaklar boyunca, tuzagi
kurup avi yakalayan, ormandan ilk tarlalari agan, tagtan ve
kemikten aletler yapan, agagtan evler yapip ¢atilari yaprak-
lar ve samanla kapatan, yabani otlarla ¢ayir koklerini islah
eden, onlari pirincin, darinin, bugdayin, arpanin ve her tiirli
lezzetli yenebilir seylerin atasina doniigecek bigimde ortaya
¢ikartan, topragi kazmayi, ekmeyi, bigmeyi, iriinii saklama-
y1 0grenen, bitkilerin dokularindan iplik egirip kumag doku-
yan, sulama sistemleri tasarlayan, metalleri igleyen, pazarlar
olugturup ticaret yollar1 gelistiren, tekneler inga edip navi-
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gasyonu bulan; evet, koy yasamini diizenleyen, kabilelere
doniisiinceye degin koyleri koylerle birlegtiren, uluslari olug-
turana dek kabileleri bir araya getiren, daima esyanin doga-
sin1 aragtiran, daima insanoglu dostluk iginde yagayabilsin
diye insanogluna yasalar yapan ve insanlar1 yok edebilecek
her tiirlii siiriinen, emekleyen, yaygara eden geyleri ortak ¢a-
bayla ezip ortadan kaldiran olarak gorityorum.

Tiim dogumlari ve seriivenleriyle o insandim ben. Bugiin
de, binlerce yil 6nce ortaya ¢ikigina yardim ettigim ve sa-
yesinde bundan 6nce de defalarca, defalarca oldiigiim yasa
geregi olimiinii bekleyen o insanim. Ve bu engin ge¢mis ta-
rihim iizerinde digiiniirken, birkag biiyiik ve gorkemli etki
buluyorum ki bunlarin baglicasi kadin aski, erkegin kendi
turiindeki kadina duydugu agk. Kendimi, tek adam, agik,
her zaman agik olarak goérityorum. Evet, ayn1 zamanda da
biiyiik savas¢iydim, ama burada oturmug her seyin tarafsiz-
ca muhasebesini yaparken goziime bir bi¢imde oyle gorii-
nityor ki her seyden daha da ¢ok, biiyiik bir dgtkmisim ben.
Biiyiik bir agkla sevdigim igin de biiyiik bir savag¢iydim.

Kimi kez, erkegin hikiyesinin kadina duydugu agkin
hikayesi oldugunu diisiinityorum. Simdi yazdigim tiim geg-
misimin anilari, kadina duydugum agkin anilari. On bin ya-
sam ve kilikta ben hep onu sevdim. Simdi onu seviyorum.
Uykularim onunla dolu; uyanikken kurdugum hayaller,
baslangi¢ noktasindan bagimsiz, beni hep ona yoneltiyor.
Ondan, o sonsuz, gorkemli, hep de gorkemli kalacak olan
kadin endamindan kagis yok.

Ha, yanilgiya diigmeyin sakin. Deneyimsiz, cogkulu ye-
niyetme degilim ben. Saghg: ve bedeni bozulmus, kisa siire
sonra Olecek olan orta yagh bir adamim. Bir bilim insan ve
filozofum. Benden onceki tiim filozof kugaklarin bildigi gibi
ben de kadinin ne oldugunu bilirim; zayifhgini, kotiiligiini,
arsizigini, soysuzlugunu, ayaklariyla diinyaya simsiki basi-
sin1 ve yildizlar asla gormeyen gozlerini. Ve fakat ebedi ve
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inkar edilemez bir gercek ortada: Ayaklar: giizel, gozleri gii-
zel, kollart ve memeleri cennet, ¢ekiciligi erkeklerin goziinii
kamagtiran ber seyden daba giiclii ve muknatisin igneyi karsi
konulmaz bicimde kendine cektigi gibi, tipks onun gibi, kar-
st konulmaz bigimde o da erkegi ¢cekiyor.

Kadin beni 6liime ve uzakliga giildiirmiig, bana yorgunluk
ve uykuyu kii¢iimsetmigtir. Kadin agk: i¢in erkekleri, bir yigin
erkegi katletmis ya da sicak kanin iginde diigiiniimiizii kutsa-
mus ya da bir baskasi ugruna onun biraktigs izi temizlemigim-
dir. Oliimii ve onursuzlugu, yoldaglarima ve iistiimde kararan
yildizlara ihaneti g6ze almigimdir kadin ugruna; ya da kendim
i¢in demeliyim, ¢iinkii onu Gylesine arzulamigimdir. Ve de salt
gecisini gormek ve onun gece siyahi, kahverengi ya da sar1 ya
da giinesin altinda altin tozuna bulanmig goriinen saglarinin
dalgalanan mucizesiyle gozlerime bayram ettirmek igin arpa
tarlasinda 6zlemi bagima vurmug halde yatrmigimdir.

Ciinkii kadin giizeldir... erkegin goziinde. Dilindeki tat,
burun deliklerindeki giizel kokudur. Erkegin kanindaki ateg-
tir ve borazanlarin giimbiirtiisiidiir; onun sesi kulaklarinda
tim miziklerden 6tedir ve o, Isikla Karanhgin Titanlan
kargisinda dimdik duran ruhunu sarsabilir. Ve erkek, bak-
tg1 yildizlarin 6telerinde, uzaklarda diislenmis cennetlerde,
Valkyrie ya da huri olarak ona hevesle yer ayirir, ¢iinkii
onsuz bir cennet diigleyemez. Ve onun ay igigindaki bir tek
guligiiniin ya da karanliktaki ask higkinginin ya da sersem-
lemis halde otlarin iginde yatarken onun giines altinda sali-
miginin erkege sarki gibi geldigi zamanki kadar tath olmasa
da, kili¢ savagirken sarki soyler.

Ask i¢in oldiim. Ask igin olilyorum, goreceginiz gibi.
Kisa bir siire sonra beni, Darrell Standing’i buradan ¢ikartip
olimiimii saglayacaklar. Ve o 6lim agk yiiziinden olacak.
Ah, Profesor Haskell’t California Universitesi’nin laboratu-
varinda oldiiriirken kilim bile kipirdamadi. O bir erkekti.
Ben bir erkektim. Ve ortada giizel bir kadin vardi. Anhyor
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musunuz? O bir kadind ve ben de bir erkek, bir agiktim ve
askin agk, erkegin de erkek olmasinin 6ncesindeki karan-
lik ve giiriiltiilii cangil giinlerinden beri askin tiim sapkinligi
bana aitti.

Ha, yeni bir sey degil bu. Cogu kez, o uzun ge¢miste ask
ugruna bana yasam ve onur, mevki ve iktidar verilmistir. Er-
kek kadindan farkhdir. Kadin simdiki zamana baghdir ve bir
tek, anlik gereksinimleri bilir. Biz onun onurunun istiindeki
onuru, onun en ¢ilgin gurur tasavvurunun Otesindeki guru-
ru biliriz. Bizim gozlerimiz yildizlar1 gozetleyelim diye uzak
goruglilyken, onun gozleri, ayagini bastig: sert topraktan,
gogsiniin ustiindeki dgiginin gogsiinden, kollarimin arasin-
daki giirbiiz bebekten otesini gormez. Ama yine de ¢aglar
boyunca kimyamiz boyle olugtugundan, kadin diiglerimizde
ve damarlarimizda sihir yaratr, bu yiizdendir ki dgiklarin
dogru bi¢imde soyledigi gibi diinyanin tamamina bedel ka-
din, bizim i¢in diiglerden, uzak gorintiilerden ve yagamin
6zsuyundan daha fazlasidir. Yine de yalmzca budur, yoksa
erkek erkek olmazd, tiim 6teki ve agag1 yagami ayaklari al-
tina alip kendi kizil yolunu ¢izen savag¢i ve fatih olmazdy
erkek asik, soylu bir asik olmasaydi asla soylu bir savas¢i da
olmazd:. Sevdigimiz i¢in en iyi bigimde savagir, en iyi bi¢im-
de oliir ve en iyi bi¢cimde de yasariz.

Ben o tek insanim. Beni olugturan yiginla benlik olarak go-
rityorum kendimi. Ve hep beni ben yapan ve isimi bitiren, beni
seven ve benim sevdigim kadin, pek ¢ok kadini goriiyorum.

Keskin Dig’i yakalamak igin orta yerinde yukari donitk
sivri bir kazik bulunan bir ¢ukurla tuzak kurdugum, ah,
insan tiriiniin daha pek yeni oldugu uzun zaman 6ncesini
anmimsiyorum. Uzun digli ve uzun killi Keskin Dis bizim igin
yerlesim yerimizdeki baglica tehlikeydi; gecenin karanligin-
da ateglerimizin istiine ¢oker ve giindiiz de kovalarimizla
kazdigimiz altimizda biiyiiyen irmak kiyisini genigletip yani-
mizda tuzlu ¢camur dizliikkten karnimi doyururdu.
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Sonmeye yuz tutmug kozlerimizin yami bagindaki yerle-
sim yerimizde, kiitkremesi ve yaygarasi bizi uyandirdiginda
ve ben ¢ukurla kazigin saglamliginin hayaliyle heyecanlan-
digimda, kollariyla bacaklarini bana dolayip arzumu yerine
getirmek i¢in karanliga ¢ikmayayim diye benimle miicadele
edip beni engelleyen kadindi. Bogazladigim hayvanlarin pis
ve ateg yamg postlariyla, yalnizca isinmak igin yari giyinikti;
yamru yumru, kirik tirnaklari ve elden ¢ok pengeye benze-
yen, yol kesen haydutlarinki gibi nasirli elleriyle, bahar yag-
murlarindan beri ylkanmamis, kamp atesinin isiyle esmer-
lesmis ve kirliydi; ama gozleri yaz gokleri gibi, derin deniz
gibi maviydi ve gozlerinde, beni saran kollarinda, benimki-
nin ustiinde ¢arpan yiireginde beni tutan o gey vard.... her
ne kadar karanliktan gafak sokene degin Keskin Dig 6fkesi
ve istirabini haykirirken yoldaglarimin kis kis giiliip, Keskin
Dig’in igini bitirmek i¢in kazdigim gukura ve i¢indeki kaziga
gitmeyi goze alacak cesaretimin olmadig yoniinde kadinla-
rina beni gekistirdiklerini igitebiliyor olsam da. Ama benim
kadinim, benim yabanil egim beni alikoyuyordu; ben de ya-
banildim, g6zleri beni ¢ekiyor, kollari zincirliyor ve bana do-
lanmig bacaklariyla yiiregimin tistiinde ¢arpan yiiregi beni
bagtan ¢ikartip uzak diiglerimden, erkeklik basarimdan, tiim
hedefleri asan hedefimden, gukurdaki kaziga ¢akilarak, Kes-
kin Dig’i bogazlayip canini almaktan alikoyuyordu.

Bir zamanlar okgu Ushu idim. Iyi amimsiyorum bunu.
Ciinkii biiyitk ormanda kendi halkimu yitirmig, diizlitk ve i-
menlik topraklarda tenlerinin beyazhg, saglarinin sarihgiyla
halkima akraba, dilleri benimkinden ¢ok farkli olmayan ya-
banci bir halk tarafindan kabul edilmigtim. Adi Igar’di ve ala-
cakaranlikta garki soylerken onu kendime ¢ekmistim; ¢iinkii
bir irkin anasi olmaya yazgiliydi ve iri yapili, koca memeliydi
ve insan bogazlayip et avlamaktaki yigitliklerinin garkisini
soyleyen, kendinden sonra yasayip et avlayacak tohumlarina
analik ederken, gii¢siizzamanlarinda kendisine yiyecek ve ko-
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ruma vaadinde bulunan kasl, genis gogiislii erkegin ¢ekimine
girmekten bagka ne gelirdi ki elinden.

Ve bu insanlar, sayesinde tuzak kurup etlerini avladik-
lari, savagsta sopa ve tag firlatan sapan kullandiklar1 benim
halkimin bilgeliginden yoksundular ve iyice biikiilmiig geyik
sinirinden yapilma sirima uysun diye ucu ¢entilmig, cabucak
ucan, ortasindan biikiilmiig dalin yayindan kurtuldugunda
dosdogru firlayan oklarin hiinerlerinden habersizdiler.

Ve ben sarkimi soylerken yabanci erkekler alacakaran-
likta giildiiler. Ve bir tek o, Igar bana inanip giivendi. Onu
tek bagina, geyiklerin su birikintisi aradiklari yere avlan-
maya gotiirdiim. Ve yayim gerilip tisladi ve geyik yaralanip
diistii ve 1lik eti bize ¢ok tatli geldi ve orada, su birikintisinin
baginda benim oldu.

Ve de Igar yiiziinden yabanci insanlarin yaninda kaldim.
Ve onlara sedire benzeyen, kizil, hog kokulu agagtan yay
yapmay1 Ogrettim. Ve onlara iki gozlerini agik tutmalarini,
sol gozle nisan almalariny, kiigiik hayvanlarin avlanmasinda
kullanilan ucu kér saplar ve tath suda balik avi i¢in kemik-
ten ucu catalli sopalar yapmayi, geyik, yabani at, mus ve
bizim Keskin Dis i¢in obsidiyen tagindan ok baglari yontma-
y1 Ogrettim. Ama tiim kabilenin alkigladigi, yontulmus tagin
batip tiiylii sapin yasamsal organlarina girdigi bir musu vur-
dugum ana dek, tag yontma isine giiliip gegtiler.

Ben okgu Ushu idim ve Igar benim kadinim, egimdi. Sa-
bahlari, erkek ¢ocugumuzla kadin ¢ocugumuz, bal arilari gibi
sararmig, hardal otlarinin iginde yatip yuvarlanirken giinegin
altinda giilerdik ve geceleri kollarimin arasina sokulmug ya-
tardi ve beni severdi; agaglari islemekteki ve ok baslari yont-
maktaki becerim nedeniyle kamptan ayrilmayayim, tehlikeli
avlardan etimi 6teki erkekler getirsin diye beni zorlardi. Onu
dinledim ve gitgide sismanlayip tiknefesin teki olup ¢iktim ve
uzun gecelerde uykularim kagip yabanci kabilenin erkekleri-
nin bilgeligim ve serefim sayesinde bana et getirdiklerini, ama
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sismanligima ve avlanip savagmak konusundaki isteksizligi-
me de giildiiklerini diigiiniip endiseleniyordum.

Ve ileri yasimda, ogullarimiz yetigkin erkekler, kizlarimiz
da ana olduklarinda, giiney iilkesinden diiz alinli, kivircik
sagh kara adamlar denizin dalgalari gibi ustiimiize sokiin
etti ve biz de onlarin 6niinden tepe yamaglarina kagtik, 6n-
ceki ve ¢ok sonraki eglerim gibi Igar da bacaklarini dolayip
kollariyla sararak, uzak goriigliilitkkten yoksun bi¢imde beni
savagtan uzak tutmaya ¢aligt1.

Kendisini artik sevmedigimden yakinip aglarken, sisko
ve tiknefes, kendimi onun pengelerinden siyirip kurtardim ve
disar1 ¢ikip yay kiriglerinin sarki sGyleyip; tiiylii, keskin uglu
oklarin 1shk ¢aldigi gece savagiyla safak savagina katildim ve
o kivircik kafalilara adam nasil 6ldiiriiliir gosterdik, hem on-
lara kurnazligin ve kiyim arzusunun ne oldugunu 6grettim.

Ve savagin sonunda oliirken, ¢evremde 6liim sarkilari s6y-
leniyordu ve soylenen sarkilarin sozleri okqu Ushu iken ve
Igar, esim, bacaklarimi dolayip kollariyla sararak beni savag-
tan geri tutmaya ¢alistigi zaman yazdigim sozlere benziyordu.

Bir keresinde, ne zaman oldugunu Tann bilir, insanin he-
niiz yeni oldugu, ¢ok uzun zaman 6ncesinde oldugunu akilda
tutun; tepelerin genis, miskin irmag ¢evreledigi ve kadinla-
rimizin yemis ve kok topladigi bityiik batakliklarin yaninda
yastyorduk ve orada biz erkeklerin oklarla 6ldirdiigiimiiz ya
da cukurlarda veya tepe kuytuluklarinda kistirdigimiz geyik,
yabani at, antilop ve mus siiriileri vardi. Kadinlarin yag aga¢
dallarindan 6rdiigi aglarla irmaktan balik yakaliyorduk.

Sik ¢aliliklarin iginde gizlenip ot demetlerini sallayarak
ayarttigimiz antilop gibi hevesli ve merakli bir erkektim. Ka-
nallarin ucunda, sudan dimdik ¢ikan yaban pirinci yetisiyor-
du batakliklarda. Her sabah karatavuklar batakhga ugmak
i¢in tiineklerinden ayrilirken gevezelikleriyle bizi uyandiri-
yorlardi. Ve uzayan alacakaranlik boyunca tiineklerine geri
donerlerken havay: onlarin sesleri dolduruyordu. Pirincin
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olgunlasma zamaniydi. Ordekler de vardi ve 6rdeklerle ka-
ratavuklar, giinesin yari yariya kabuklarini ¢ikarttigi olgun
piringlerle beslenip semiriyorlardi.

Asla yerinde duramayan, hep arastiran, tepelerin, bataklik-
larin 6tesinde ve irmagin dibindeki camurda ne oldugunu her
zaman merak eden bir adam olarak yaban 6rdekleriyle kara-
tavuklari izledim ve diisiincem bana bir goriig verip de gorene
degin kafa yordum. Ve gordiigiimden ¢ikardigim sonug suydu:

Et, yenmesi iyi bir seydi. Geriye dogru izi siriildigiinde,
sonunda ya da daha ziyade en basinda, biitiin etler ottan
geliyordu. Ordegin ve karatavugun eti, bataklik pirincinin
tohumundan geliyordu. Bir ordegi okla vurmak, sinsice
yaklagmak ve saatlerce otlarin i¢inde gizlenmek i¢in ¢ekilen
emegin kargiligini pek az veriyordu. Bityiikbag hayvan awvi
icin 6grenme ve hazirlik siirecindeki oglanlarin vurduklar
bir yana birakilirsa, karatavuklar da okla vurmak igin pek
kiigiiktiiler. Ote yandan piring¢ mevsiminde karatavuklarla
ordekler lezzetli bigcimde semiriyorlardi. Tombulluklari pi-
ringten geliyordu. Niye ben ve benimkiler de aym bigimde
piringle semirmeyecektik?

Ve ¢ocuklar ¢evremde ¢aktirmadan hirgiir ederken ve
esim, kadimim Arunga beni bos yere azarlayip kendi kalaba-
higimiz i¢in daha fazla et getireyim diye ava gitmeye zorlar-
ken, kampta sessizce somurtup bunun iizerinde diigiindiim.

Arunga tepedeki kabilelerden kagirdigim kadindi. Onu
yakaladiktan sonra ortak konugmayi 6grenmek igin birkag
ay gegirdik. Ah, irmak yataginda sessizce yiiriirken agacin
dalindan ustiine atladigim o gin! Bedenimin agirligiyla
omuzlarinin iistiine ¢okiip parmaklarim onu kavramak igin
agilmig bigcimde, onu yakaladim. Orada, irmak yataginda
kedi gibi feryat etti. Benimle doviistii, beni isird1. Beni tirma-
layan urnaklari, bir aga¢ kedisinin pengeleri gibiydi. Ama
ben onu tutup ona hikim oldum ve iki giin boyunca onu
déviip Tepe Insanlarinin kanyonlarindan irmagin piring ba-
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takliklari arasindan aktgy, ordeklerle karatavuklarin semir-
digi cayirlik topraklara benimle birlikte gelmeye zorladim.

Hayalimi piring olgunlastiginda gordiim. Kaba bir kano
sayilabilecek, yakarak ortasi qukurlagtinlmig kiitiigiin bag
tarafina Arunga’y: gecirdim. Ondan kiirek ¢ekmesini iste-
dim. Ki¢ tarafina Arunga’nin tabakladigi bir geyik derisini
serdim. 1ki saglam sopayla piring saplarimi geyik derisinin
iistiine egip, baska tiirlii karatavuklarin yiyecegi taneleri do-
viip diisiirdiim. Ve bunun nasil yapilacagim agikliga kavug-
turunca, iki saglam sopay1 Arunga’ya verip bas tarafa ken-
dim gectim ve kiirek ¢ekip yon belirledim.

Gegmigte tesadiifen ¢ig piring yemigtik ve tadi hosumuza
gitmemisti. Ama bu kez ategimizin iistiinde kavurduk, boy-
lece taneler sisip patlayarak beyazlasti ve biitiin kabile bu-
nun tadina bakmaya geldi.

Ondan sonra insanlar iginde Piring Yiyiciler ve Piring
Ogullan diye taninir olduk. Ve ¢ok, ¢ok sonralar asagida-
ki topraklardaki batakliklarda yasayan Irmagin Ogullar
tarafindan yerimizden siiriildiigiimiizde pirin¢ tohumlarini
yammiza alip ektik. Tohumluk olarak iri taneleri segmeyi
ogrendik, boylece ondan sonra yedigimiz tim piringler iri
taneli oldu ve kavurup haglarken de iyi sigti.

Ama Arunga’ya donelim. Onu kagirdigimda yaygara
koparip kedi gibi tirmaladigim s6ylemigtim. Ancak, kendi
akrabalan olan Tepe Insanlarimin beni yakalayip tepelere
gotiirdikleri zamani animsarim. Bunlar babasi, agabeyi ve
iki kan kardesiydiler. Ama o benimdi ve benimle yasiyordu.
Ve geceleyin, yabandomuzu gibi baglanmig bogazlanmayi
bekledigim ve onlarin yorgun diigiip atesin baginda uyuduk-
lar1 yere siiriinerek geldi ve kendi ellerimle yaptigim savag
tokmagyla beyinlerini patlatti. Aglayarak beni ¢6zdii ve
benimle birlikte karatavuklarla 6rdeklerin piring bataklikla-
rinda semirdigi genis, tembel irmaga geri kagti; bu Irmagin
Ogullarinin geliglerinden 6nceydi.
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Ciinkii o Arunga’yd, tek kadin, ebedi kadindi. Biitiin
zaman ve mekanlarda yasamigti. Her zaman yasayacak. O,
6lumsiiz. Bir keresinde, uzak bir iilkede ad1 Ruth idi. Ayrica
adi Iseult ve Helen, Pocahontas ve Unga oldu. Ve yabanci
kabilelerden higbir yabanci erkek ondan bagkasini bulma-
mustir ve biitiin yeryiiziiniin kabilelerinde de onu bulacaktir.

Tek bir kadina doniismiis pek ¢ok kadin animsiyorum.
Erkek kardesim Har ve benim, sirayla uyuyup kovalayarak,
giindiiz zamani ve gece boyu hep yaban aygirinin izinden
gittigimiz bir zaman vardi ve uyuyanin yatug yere kadar
varan genis bir ¢ember i¢ginde, agliktan ve susuzluktan bit-
kin diigiip uysallagana degin pegini birakmadik; boylece
sonunda onu geyik derisinden biikiilmiig iplerle baglarken
titreyerek beklemekten bagka ¢aresi kalmadi. Yalnizca ayak-
larimizin tstiinde durup, giiglikk gekmeden, bir tek kurnazlh-
gin yardimiyla —plan benimdi- kardegirnle ben o ayagina tez
yaratigi sahiplendik.

Ve tistiine binmem igin her gey hazirken —¢inkii en bagin-
dan amacim buydu- Selpa, kadinim, kollarini bana dolayip
sesini yiikseltti ve benim degil Har’in binmesi gerektiginde,
cinkii Har'in karis1 da ufakhgi da bulunmadig) igin kimse-
ye zarar vermeden olebileceginde diretti. Ayrica en sonunda
agladi da, bu yiizden amacumnin canina okundu ve aygir onu
iistiinden savurup attiginda, ¢iplak bigimde tutunarak iistii-
ne binen Har’d1.

Har’i dibinde bulduklari uzak kayalardan geri getirdik-
lerinde giinbatimiydi ve biiyiik bir yas zamaniydi. Kafas tii-
milyle kirlmigt1 ve petekten diigen bal gibi beyni yere dam-
liyordu. Annesi bagina odun kiilleri serpip, yiiziinii karaya
boyadi. Babasi, kederinin belirtisi olarak bir elinin parmak-
larinin yarisii kesti. Ve biitiin kadinlar, 6zellikle de geng ve
bekar olanlar, yiiziime kotii adlar haykirdilar ve yaglilar bil-
ge kafalarini sallayip, ne babalarinin ne de babalarinin boy-
lesine bir ¢ilginhiga kalkigmadiklarini mirildanip homurdan-
dilar. At eti yemek igin iyiydi; geng sipalarin eti yash diglere

320



Yildiz Gezgini

yumusacik geliyordu ve bir ok tarafindan delinmemis ya da
cukurun ortasinda kaziga saplanip ¢irpinmiyorsa, ancak bir
aptal herhangi bir yabani atla cebellegirdi.

Ve Selpa uyumam igin ¢ikigt1 ve sabah beni gevezeligiy-
le uyandirdi, hi¢ durmadan ¢ilginhgimdan dem vurup, hig
durmadan kendisinin ve ¢ocuklarin benim tistiimde haklari
oldugundan s6z ederek sonunda beni camimdan bezdirdi;
amacimdan vazgectim, bir daha hi¢ ayaklari ve kumlarla
cayirlari yalayan riizgar kadar hizh ugmak igin, yaban atina
binme hayali kurmayacagumi soyledim.

Ve yillar boyunca ¢ilginhgimin 6ykiisii kamp atesinin
gevresinde hi¢ durmadan anlatilip durdu. Ama tam da bu
anlatig 6ciimiin kaynag oldu; ¢iinkii ditg 6lmedi ve geng
olanlar, giliigmeleri ve kiigiimsemeleri dinleyip bunu yeni-
den diiglediler, boylece de sonunda bir yaban aygirinin ya-
nina varip sirtina atlayan ve hepimizin 6niinde riizgar hi-
ziyla ugan Othar oldu; burnunun dikine giden bir delikanl,
benim yagca en biiyitk ¢ocugum. Ondan sonra, ondan geri
kalmamak igin biitiin erkekler tuzak kurup yabani atlar
hakladilar. Pek ¢ok at ve adamlarin bazilari par¢alandi, ama
sonunda, mevsimlere gore et pesinde kamp yerlerini degis-
tirirken sogiit dallarindan 6riilme sepetler igindeki bebeleri-
mizin, kamp gereglerimizi tagiyan atlarin sirtinda yan yana
sallandiklari giinleri de gordiim.

Ben, bir gen¢ adam, ileriyi gormiig, diigiimii diiglemigtim;
Selpa, kadin, beni o uzak arzudan geride tutmugtu; ama Ot-
har, bizden sonra yasayacak olan tohumumuz, bir an igin
benim 6ngo6riimii yakalamig ve onu elde etmigti, boylece de
kabilemiz av kovalarken kazangh ¢ikmusgti.

Bir kadin vardi; Avrupa’dan asagiya dogru bityiik gog-
te, pek ¢ok kusagin gogiinde, Hindistan’a kisa boynuzlu si-
girlarla arpa ekimini gotirrdiigiimiizde. Ama bu kadin, biz
Hindistan’a varmadan ¢ok 6ncesindeydi. Biz daha o yiizyil-
lar siiren gociin ortalarindaydik ve hicbir cografya bilgisi,
simdi benim o eski vadinin yerini belirlememe yetmez.
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Kadin Nuhila idi. Vadi dardi, uzun degildi ve zemininin
¢abuk yiikselen yamacina ve kenarlarindaki dik duvarlara
piring ve dari ekimi igin teraslar yapilmigti; biz, Dagin Ogul-
larinin kargilagtig: ilk piringle dariydi. O vadidekiler uysal
insanlardi. Suyun besledigi zengin toprakta ¢iftgilik ederken
yumusamuglardi. Biitiin dag sularinin, olusturduklar tarla-
lara akmasini saglayan hendeklerine ve kanallarina dikkat
edecek fazla zamanimiz yoktuysa da, onlarinki gérdiigiimiiz
ilk sulama sistemiydi. Pek zamammiz yoktu; ¢iinkii sayi-
st pek az olan biz Dagin Ogullar, sayilari pek fazla olan
Kalkik Burun Ogullarinin 6niinden kagiyorduk. Biz onlara
Burunsuzlar diyorduk, onlar da kendilerine Kartalin Ogul-
lari. Ama onlar bir siiriiydiiler ve biz onlarin 6niinden kisa
boynuzlu sigirlarimiz, kegilerimiz ve arpa tohumlarimizla,
kadinlarimiz ve ¢ocuklarimizla kagiyorduk.

Kalkik Burunlar gerideki delikanhlarimiz1 katlederken,
biz de 6niimiizde bize karsi koyan, zayif vadi halkini kat-
lettik. Koy ¢amurdan yapilmaydi ve catilari otlarla kapa-
tilmigti; koyi gevreleyen duvar ¢amurdandi, ama oldukga
yiiksekti. Ve duvari inga etmis insanlar1 6ldiiriip siiriilerimiz,
kadinlarimiz ve ¢ocuklarimizla igeriye sigininca duvarin iis-
tiinde durup Kalkik Burunlara hakaretler haykirdik. Ciinkii
piring ve dariyla dolu ¢amurdan yapilma ambarlar bulmug-
tuk. Sigirlarimiz ot ¢atilan yiyebilirlerdi. Ve yagmurlarin eli
kulagindaydi, boylece su gereksinimimiz de olmayacakti.

Uzun siiren bir kugatmaydi. Baglarken, katletmedigimiz
kadinlari, yagllari ve ¢ocuklar: bir araya toplayip inga et-
tikleri duvarin digina ¢tkmaya zorladik onlari. Ama Kalkik
Burunlar onlari sonuncusuna kadar katlettiler, boylece bi-
zim igin koyde, Kalkik Burunlar i¢in de vadide daha ¢ok
yiyecek kaldi.

Bezdirici, uzun siiren bir kugatmaydi. Bizi hastalik vurdu
ve gomdiigiimiiz insanlarimizdan yiikselen salgindan 6ldiik.
Piring ve dar1 ambarlarim bosalttik. Kegilerimizle kisa boy-
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nuzlularimiz ¢atilari yedi ve biz de sonuna dogru kegilerle
kisa boynuzlulan yedik.

Duvarin istiinde bizden on kisi varken tek kisiye diigti-
gi zamanlar geldi; beg yiiz bebe ve ¢ocugumuz varken hig
kalmadi. Sagini kesip yayima giiglii bir kiris yapayim diye
onu biiken Nuhila’ydi, kadinimdi. Oteki kadinlar da ayni-
sin1 yaptilar ve duvara saldir1 diizenlendiginde mizraklari-
mizin ve oklarimizin ortasinda bizimle omuz omuza durup,
Kalkik Burunlarin kafalarina ¢omlek pargalariyla kaldirim
taglar1 yagdirdilar.

Sabirl Kalkik Burunlari bile agagi yukari cileden ¢ikart-
tik. Duvarin ustiinde on adamimiz varken, tekinin canh kal-
dig1 bir zaman geldi ve kadinlarimizdan da birkag kisi kald:
ve Kalkik Burunlar barig goriigmesi istediler. Bize, giiglii bir
irk oldugumuzu ve kadinlarimizin erkek analari oldugunu
ve eger kadinlarimizi almalarina riza gosterirsek, onlarin da
bizi vadide rahat birakacaklarini ve giineydeki vadilerden
kadin alabilecegimizi soylediler.

Ve Nuhila hayir dedi. Ve 6teki kadinlar da hayir dedi-
ler. Ve biz Kalkik Burunlari agagiladik ve savagmaktan mi
biktiklarini sorduk. Ve dilgmanlarimizi agagilarken artik
6l adamlardik o anda ve oyle bitkindik ki doéviigmeye
mecalimiz yoktu. Duvara yapilacak bir saldir1 daha igimizi
bitirirdi. Biz bunu biliyorduk. Kadinlarimiz bunu biliyor-
du. Ve Nuhila bu isi 6nce kendimizin bitirebilecegimizi ve
Kalkik Burunlari alt edebilecegimizi sGyledi. Ve biitiin ka-
dinlarimiz kabul etti. Ve Kalkik Burunlar artik sonuncusu
olacak saldiriya hazirlanirken, biz oracikta, duvarin istiin-
de kadinlarimizi kiligtan gegirdik. Nuhila beni seviyordu
ve orada duvarin iistiinde kilicimin 6niine atti kendini. Ve
biz erkekler, kabile yoldaghgimiz agkina, katliamin kanlar
icinde geriye yalmizca Horda ile ben kalincaya dek birbiri-
mizi kiligtan gecirdik. Horda benim biiyiigiimdii, o yiizden
kilicinin istiine atladim. Ama hemencecik 6lmedim. Dagin
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Ogullarinin sonuncusuydum, ¢iinkii Horda’nin kendisini
kendi kilicinin iistiine attigini ve gogiip gittigini gordiim. Ve
yaklagmakta olan Kalkik Burunlarin kulaklarimda giderek
zayiflayan bagiriglariyla 6liirken, Kalkik Burunlarin kadin-
larimizdan edinecekleri hi¢bir oglumuzu bityiitemeyecekle-
rine seviniyordum.

Dagin Ogullarindan birisi oldugum, Piring ve Dar1 Ogul-
larini kiligtan gegirdigimiz dar vadide 6ldiigiimiiz bu zama-
nin hangi zaman oldugunu bilmiyorum. Biz Dagin Ogulla-
rinin Hindistan’a gittigimiz biiyiik yaygin gogten yiizyillar
oncesinde ve iki gomiilme yerimi inga ettigim ve benden 6n-
ceki krallarin mezarlarimi tahrif ettigim eski Misir’daki Ari
bir efendi olusumdan oncesinde gergeklestigi disinda bir sey
bilmiyorum.

O uzak giinlerden daha fazlasini anlatmak isterdim, ama
simdiki zamanda zaman daraldi. Kisa bir siire sonra gogiip
gidecegim. Ancak, halklarin ezilip gecildigi ya da buz taba-
kalarinin inigi ya da et avlamak igin yapilan goglerin yer al-
dig1 o ilk yer degistirmelerden daha fazla s6z edemedigim
i¢in lizgiiniim.

Ayrica, Gizemden de s6z etmek isterdim. Ciinkii yasa-
mun, Olimiin ve ¢iirimenin gizlerini ¢6zmek konusunda
hep merakl olagelmisizdir. Oteki hayvanlarin tersine, insan
hep yildizlar1 gozlerdi. Kendi suretinde ve kendi hayalindeki
suretlere benzer pek ¢ok tanri yaratt. O eski zamanlarda
giinese ve karanliga tapiyordum. Yasamin ebeveyni olan
kabuklu tahil tanelerine tapiyordum. Misir Tanrisi Serapis’e
tapiyordum. Ve Deniz Tanrilarina, Irmak Tanrilarina ve Ba-
lik Tanrilarina tapiyordum.

Evet ve Babilliler tarafindan bizden ¢alinmadan 6nce Is-
tar’t amimsiyorum ve de Ea’y1, o da bizimdi, Istar’in 6liimii
dize getirmesini saglayan Ea, Yeralti Diinyasi’nin en yiicesiy-
di. Mitra da, ayni bigimde, elimizden alinmadan ya da biz
ondan vyiiz gevirmeden oncesinde iyi bir eski Ari tanrisiyds.
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Ve arpay1 Hindistan’a gotiirdiigiimiiz gogten gok sonraki bir
zamanda, pesimde bir y1gin ugak ve uzun bir kervanla bir at
taciri olarak Hindistan’a gelisimi animsiyorum ve o siralar-
da orada Bodhisatva’ya tapiyorlards.

Gergekten, Gizeme tapiniglar da insanoglu gibi gezinip
durdu ve ¢almalar ve bizim gibi 6diing almalar arasinda tan-
rilar da daldan dala kondular. Siimerler Shamashnapishtin’i
bizden 6diing aldilar, Sam Ogullar1 da onu Siimerlerden alip
adina Nuh dediler.

Yaa, bugiin ben, Darrell Standing, su¢lu bulunup giive-
nilir ve namuslu on iki jiiri iiyesi tarafindan 6liim cezasiyla
odiillendirildigim Katiller Boliimiinde, kendi kendime gii-
limstiyorum. On iki, her daim Gizemin sihirli sayisi olagel-
migtir. Kokeni, Israil’in on iki kavmine dayanmiyordu. On-
lardan onceki yildiz gozlemcileri, Burglar Kusaginin on iki
isaretini gokyiiziinde belirlemislerdi. Kendimin, Aesir”’den,
Vanir’den oldugum zamanlarda Odin’in, adlar1 Thor, Bal-
dur, Niord, Frey, Tyr, Bragi, Heimdal, Hoder, Vidar, Ull,
Forseti ve Loki olan on iki tanrinin mahkemesinde insanlari
yargiladigini animsiyorum.

Valkyri’lerimiz bile bizden ¢alinip meleklere doniigtiiriil-
dii ve Valkyri’lerin atlarinin kanatlari meleklerin omuzlarina
yapistirilmig kanatlar oldu. Ve bizim o buz ve ayaz giinleri-
mizin Hellheim bizdeyken, bizim Hellheim da kemiklerin
icindeki iligi donduracak kadar soguk bir yerken, insanin
damarlarindaki kani kaynatacak denli sicak bir yer olan
guniimiiziin cehennemine doniigmiigtiir. Ve suirekli, sonsuz
diye diisiindiigiimiiz ayni gokyiizii yer degistirip sapmustir,
bu yiizden giiniimiizde bizim eskiden kegi diye bildigimizin
yerinde akrep ve yengecin yerinde de yay bulunuyor.

Tapinmalar, tapinmalar! Hep Gizemin peginden kosg-
malar! Yunanhlarin aksak tanrisinin demirci ustasi oldu-
gunu animsiyorum. Ama onlarin Volkani, Cermenlerin

Iskandinav mitolojisinde savasgi tanrilar toplulugu. (e.n.)
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Wieland’iydi, Nidlerin krali Nidung tarafindan yakalanip
bir bacag sakatlanan demirci ustasi. Ama ondan oncesin-
de o bizim demircimizdi, Il-marinen diye adlandirdigimiz
bizim kalpazanimiz ve ¢eki¢¢imizdi. Ve ona baba olarak
giineg tanriy1 yakistirip ay1 yildizlarimi da siitannesi yapa-
rak, hayal giicimiizii ondan peydah ettik. Ciinkii o, Vol-
kan ya da Wieland ya da Il-marinen ¢am agacinin altinda
kurdun killarindan dogmus ve ayrica da Cermenlerle Yu-
nanlilar onu asirip, ona tapinmadan 6nce ay1 baba olarak
adlandinlmigti. O giinlerde biz kendimize Ayinin Ogullar
ve Kurdun Ogullari diyorduk ve Ay ile Kurt bizim totem-
lerimizdi. Bu da, Aga¢ Korusu Ogullar’na katilip onlara
kendi totemlerimizi ve dykiilerimizi 6grettigimiz giiney go-
¢iimiizden 6ncesindeydi.

Evet, Kashyapa, Pururavas, goglerimiz sirasinda taginip
giiney sakinleri, dogu sakinleri, Kutup Ogullari, Ates Ya-
kanlar tarafindan yeniden adlandirilip tapilan bizim aksak
nalbantimizdan, demircimizden bagkas: degildi.

Ancak hikdye ¢ok uzun, her ne kadar Sigmund’un Sin-
fioti’yi yeniden yasama dondiirmesini saglayan ii¢ yaprakh
Yasam Otu’nu anlatmak istesemn de. Hindistan’in Soma bit-
kisinin aymsidir ¢iinkii bu, Kral Arthur’un Kutsal Kase’sidir;
ama yeter! Yeter!

Ancak timiini sakince gozden gegirirken, benim igin ve
tum erkekler igin, yagamdaki, tiim yagamlardaki en biiyiik
seyin kadin olduguna, gokyiiziinde yildizlar kaydig: ve gok-
lerin sonsuz degisimde akigtig: siirece de hep kadin olacag)
sonucuna variyorum. Emegimizden ve gayretimizden, icat
ve hayal kurma oyunumuzdan, cenklerimizden, yildiz goz-
lemimizden ve Gizemden daha bityiigii; hepsinin en bityiigi
kadindir.

Kulagima yanlig sarki soylemis ve ayaklarimi topraga
cakili tutmug ve yildiz gezgini gozlerimi kendisine bakmam
icin uistiine ¢ekmis olsa da, o, yagamin siirdiiriiciisii, toprak
ana, bana bityiik giinler ve geceler, dolu dolu yillar vermek-
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te. Gizemi bile onun bigiminde tasarlamig ve yildiz haritam-
da onun bigimini gokyiiziine yerlestirmisimdir.

Biitiin ¢abalarim ve araglarim beni ona gotiirdii; tiim 6n-
gorilerim en sonunda onu buldu. Ateg yakugimda bu onun
i¢indi. Her ne kadar bilmesem de, bizim Keskin Dis i¢in ¢u-
kura kazik yerlestirdigimde, ati evcillestirdigimde, mamutu
oldiirdigiimde ve buz tabakalarinin 6niinden ren geyiklerini
gineye siirdiigiimde, hepsi onun i¢indi. Onun i¢in yaban pi-
rinci hasat ettim, arpayi, bugday: ve musiri islah ettim.

Onun ve ondan sonra geleceklerin gorintiisii olarak do-
gurdugu tohumu igin, aga¢ tepelerinde 6ldiim ben ve maga-
ra agizlariyla camurdan duvarlar astiinde uzun kusatmalara
dayandim. Onun i¢in gokyiiziine on iki isaret koydum. On
yesim taginin oniinde egildigim ve onlari gebelik doneminin
aylari olarak saydigim zaman taptigim da oydu.

Kadin her zaman, yavrularina analik eden kinali keklik
gibi topraga ¢omelmigtir; benim gereksiz gezginligim beni
her zaman parlayan yollara yoneltmis ve her zaman yildiz
patikalarim beni ona, Gylesine gereksinim duydugum kolla-
rina bir kez kenetlendigimde yildizlari unuttugum o sonsuz
figiire, kadina, tek kadina dondiirmiistiir.

Onun i¢in uzun ve macerah yolculuklar gergeklestirmis,
daglara urmanmug, ¢oller gegmigimdir; onun igin avi yonet-
mig, doviigte 6ne ¢ikmigimdir ve onun i¢in yaptigim seyleri
anlatan garkilarimi yine ona soylemigimdir. Yagamin biitiin
coskular ve zevkin biitiin heyecanlari onun sayesinde benim
olmugtur. Ve burada, yolun sonunda, saglarinin giizel koku-
lu 6viinciinde ve unutugunda bogulmaktan daha tath, daha
derin hi¢bir varolug ¢ilginligi tammadigimi soyleyebilirim.

Bir s6z daha. Heniiz 6grenci delikanli<iftgilere tarim eko-
nomisi dersi verdigim zamanki Dorothy’yi anunsattim kendi-
me gegen giin. On bir yagindaydi. Babas tiniversitenin deka-
nydi. O bir kadin ¢ocuktu ve bir kadindy; bana 4gik oldugunu
kavramugti. Ve kendi kendime giiliimsedim, ¢iinkii yiiregim
bundan hig etkilenmemisti ve bagka bir yerde atiyordu.
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Ancak gilimsemem sevkat doluydu, ¢iinkii gocugun
gozlerinde 6liimsiiz kadini, tiim zamanlarin ve goriiniiglerin
kadinimi gérityordum. Onun gozlerinde cangildaki ve agag
tepesindeki, magaradaki ve yerlesim yerindeki esimin goz-
lerini gorityordum. Onun gozlerinde ok¢u Ushu oldugum
zamanki Igar’in gozlerini, piring hasat¢isi oldugum zamanki
Arunga’nin gozlerini, aygira binmeyi disledigim zamanki
Selpa’nin gozlerini, kendini kilicimin 6niine atan Nuhila’nin
gozlerini gorityordum. Evet, dudaklarimda bir kahkahayla
birakip gittigim Lei-Lei’nin, kirk yil boyunca anayollarla
sapa yollarda dilencilik yoldasim olan Om Hanim’in, ug-
runa eski Fransa’da ¢imenlerin iistiinde kiligla can verdigim
Philippa’nin, Mountain Meadows’da kirk biiyitk arabami-
zin ¢cemberinde Jesse oldugum zamanki annemin gozleri ya-
pan sey vardi gozlerinde.

Bir kadin ¢ocuktu o, ama kendisinden 6nce annesinin
oldugu gibi tiim kadinlarin kiziyd ve kendisinden sonra ge-
lecek tiim kadinlarin annesiydi. Sar’di o, Misir tanrigasiydi.
Oliimii alt etmis Istar’di o. Saba ve Kleopatra idi; Esther ve
Herodias’ti. Meryem’in bir temsiliydi o, Mecdelli Meryem
ve Marta’nin kiz kardesi Meryem’di, ayrica Marta’nin ken-
disiydi. Ve Brunehilde ve Guinevere, Iseult ve Juliet, Heloise
ve Nicolette idi. Evet ve Havva idi, Lilith idi, Astarte idi. On
bir yasindayd: ve gelmis, gelecek tiim kadinlard.

Sinekler bogucu yaz dgleden sonrasinda vizildarken hiic-
remde oturuyorum simdi ve zamaminin azaldigim biliyorum.
Yakinda bana yakasiz gomlegi giydirecekler.  Sesini kes
ama, yiiregim. Ruh olumsiizdiir. Karanligin ardindan yeniden
yagayacagim ve kadinlar olacak yine. Gelecek, daha siirece-
gim yasamlarda benim igin kiigitk kadinlar barindiriyor. Ve
yildizlar yer degistirse, gokler uzansa da, kadin hep olacak,
goz alici, ebedi, tek kadin; tiim maskaraliklarim ve talihsizlik-
lerimin altinda benim tek erkek, onun esi olacagim gibi.
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Zamamm iyice daraliyor. Biitiin elyazmalarim giiven
icinde hapishaneden digari ¢ikartildi. Bunu yayimlatacagina
giivendigim bir adam var digarida. Artik Katiller Boliimiinde
degilim. Bu satirlari idam hiicresinden yaziyorum ve bagima
idam bekgisi dikildi. Gece ve giindiiz bu nobetgi beni kol-
luyor ve geligkili islevi de benim 6lmememi saglamak. Asi-
layim diye sag tutulmaliyim, yoksa halk aldatilmig, yasalar
karartilmig olur ve bu hapishaneyi yoneten, gorevlerinden
birisi de mahkimlarinin usuliine uygun bi¢imde asilmalarini
saglamak olan miidiire uyari cezasi verilir. Bazi insanlarin
gecimlerini sagladiklari tuhaf iglere sikhikla sagiririm.

Bu benim son yazigim olacak. Yarin sabaha saat karar-
lagtirildi. Vali, [dam Cezasi Karsitlari Dernegi’nin Califor-
nia’da ortalig epey karigtirmasina kargin affa ya da ceza er-
telemesine yanasmadi. Gazeteciler akbabalar gibi toplastilar.
Hepsini gormekteyim. Hepsi de geng ¢aylaklar, ¢ogu ve en
caylak olanlari da, Profesor Darrell Standing’in idamina ta-
niklik edip kamuoyuna Profesor Darrell Standing’in bir ipin
ucunda nasil can verdigini betimleyerek ekmeginin, ickisi-
nin ve sigarasinin, ev kirasinin ve eger evlilerse ¢ocuklarinin
ayakkabulariyla okul kitaplarinin parasini ¢tkarma derdinde

olanlar. lyi ya, bu isin sonunda onlarin midesi benimkinden
daha fazla kalkacak.
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Burada oturmug biitin bunlar iizerinde diisiiniirken,
idam bekgisinin ayak sesleri kafesimin diginda asag1 yukari
gidip gelirken, adamin kugkucu gozleri iistimden bir an bile
ayrilmazken sonsuz yeniden doguslardan neredeyse bikki-
nim. Pek ¢ok yasam siirdiim. Yiiksek makamlarda oturan,
parlak yollar arginlayan ve yildizlarin arasinda gezinen o ya-
samlarla birlikte gelen sonsuz miicadele, ac1 ve felaketlerden
bezginim.

Bir daha diinyaya geldigimde sakin bir ift¢inin yagami-
ni1 siirmeyi umuyorum adeta. Diig ¢iftligim var benim. Tek
bir 6mrii orada siirmeyi yeglerdim. Ah, benim diis ¢iftligim!
Yonca cayirlarim, besili Jersey sigirlarim, yayla otlaklarim,
Angora kegilerimin hi¢ durmadan yamaglardan yukari dog-
ru ¢alilari yiyip bitirerek islenmeye hazir, siiriilii tarlalara do-
nigtirdiigii cali kaph yamaglarim!

Orada bir su havzasi var, yiitksekte yamacin istiinde, ii¢
kenarinda zengin su kaynaklari bulunan dogal bir havza.
Sagirtic olgiide dar olan dordiincii kenarina bir baraj kon-
durmak isterdim. Onemsiz bir iggiicii maliyetiyle yirmi mil-
yon galon su tutabilirdim. Ciinkii: California’da giftgiligin
oniindeki bityitk engellerden birisi, uzun siiren kurak yazi-
muzdir. Bu toprag ortecek iiriinlerin biiyiimesini engelliyor
ve ¢iplak kalan, yalnizca toz tabakasiyla kapl hassas topra-
gin humusu giinesin altinda yanip kavruluyor. Simdi bu ba-
rajla, uygun sirayla yilda ii¢ kez iiriin kaldirabilir ve topragi
sirerek yegilliklerin giibreye doniigmesini saglayabilirdim...

Az 6nce miidiiriin yapug) ziyarete katlandim. Bilerek
“Katlandim,” diyorum. San Quentin’in miidiiriinden ol-
dukga farkl birisi. Cok huzursuzdu ve ister istemez onu
eglendirmek zorunda kaldim. Bu onun ilk idamiymus. Oyle
dedi bana. Ve ben de beceriksizce niikte yapmaya kalkisip,
benim de ilk idamim oldugunu agikladigimda kendisini ikna
edemedim. Giilmekten acizdi. Lisede bir kizi vardi ve oglu-
nun da Stanford’da ilk yiliydi. Maagi diginda geliri yok, kari-
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si yatalak ve hayat sigortasi doktorlarinin bunu istenmeyen
bir risk olarak goriip, geri gevrildigi icin endiseleniyor. Ger-
cekten, adam bana neredeyse dertlerinin tamamim anlatti.
Uygun bir dille gériigmeyi sonlandirmasaydim, hala burada
oturmus bana kalan dertlerini de anlatiyor olacakut.

San Quentin’de gegirdigim son iki yil oldukga i¢ kararti-
c1 ve bunalticiydi. Ed Morrell, talihin en ¢ilgin cilvelerinden
birisiyle tecritten ¢ikartilmig ve tiim hapishaneye mahkim
bagi yapilmigti. Bu Al Hutchins’in eski isiydi ve yilda ii¢ bin
dolarlik bir riigvet olanagi saghyordu. Ne koti bir sansim
vard ki, tecritte uzun yillar ¢iirimiig Jake Oppenheimer da
o siralar diinyaya, her seye kiismiistii. Sekiz ay boyunca be-
nimle bile konugmayi reddetti.

Hapishanede haberler yayilir. Azicik zaman tanirsaniz
zindana ve tecrit hiicresine ulagir. Cecil Winwood’un, o
ozan bozuntusunun, muhbirin, korkagin ve gammazin yeni
bir kalpazanlktan dolay: geri geldiginin haberi en sonun-
da bana da ulasti. Var olmayan dinamitin yerini benim de-
gistirdigim masalini diizenin ve tecritte gegirdigim beg yilin
sorumlusunun bu Cecil Winwood oldugunu animsayacak-
SInIZ.

Cecil Winwood’u oldiirmeye karar verdim. Goriiyor-
sunuz, Morrell gitmigti ve Oppenheimer da, isini bitirecek
olan patlamasina degin sessizlik iginde kalmay: siirdiirmiis-
tii. Tecrit benim igin giderek tekdiizelesmigti. Bir sey yapma-
liydim. Boylece geriye gidip, Adam Strang oldugum ve kirk
yil boyunca 6¢ alma duygumu sabirla besledigim zamam
amimsadim. Bir kez ellerimi Cecil Winwood’un girtlagina
gecirsem, onun yaptigini ben de yapabilirdim.

Benden, dort igneyi nasil ele gegirdigimi agik etmem
beklenemez. Kiigiik, patiska igneleriydi bunlar. Bedenim bir
deri bir kemik kaldig1 igin arasindan gegebilecegim bir ara-
lik yapmak igin, her birisini iki yerinden olmak iizere dort
demiri kesmem gerekiyordu. Yaptum. Her bir demir i¢in bir
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igneyi feda ettim. Bunun anlami bir demirde iki kesik de-
mekti ve bir kesik iki ay aliyordu. Yani kendime yol aginam
igin sekiz ay boyunca kesmem gerekiyordu. Ne yazik ki so-
nuncu ignemi sonuncu demirde kirdim ve bagka bir igne ele
gegirmek igin ii¢ ay daha beklemek zorunda kaldim. Ama
ele gecirdim ve digar1 ¢iktim.

Cecil Winwood’u elime gegiremedigime ¢ok hayiflaniyo-
rum. Bir tek sey diginda, her seyi pek giizel hesaplamigtim.
Winwood’u kesin olarak bulma sansim yemek saatinde ye-
mekhanede olurdu. Bu yiizden Turta Surath Jones, uykucu
gardiyan, 6glenleyin nobete gelinceye kadar bekledim. O si-
rada tecritte kalan yalnizca bendim, bu yiizden de Turta Su-
rath Jones ¢ar¢abuk horlamaya bagladi. Demirleri kaldirdim,
disariya siiziildiim, kogus boyunca yanindan gectim, kapiy1
actim ve 6zgiirdim... hapishanenin i¢inde bir yere kadar.

Ve burada hesaplamadigim bir sey vardi ki o da kendim-
dim. Beg y1l boyunca tecritteydim. Korkung ol¢iide zayiftim.
Kirk kilo ancak vardim. Yari kordiim. Ve aninda agorafo-
biye yakalandim. A¢ik alandan korkuyordum. Daracik du-
varlarin i¢inde beg yil, merdivenlerin muazzam egimine ve
hapishane avlusunun genigligine uyum saglayamaz duruma
diigiirmistii beni.

O merdivenlerden inisimi dmriimde gergeklestirdigim en
yigitce bagari olarak goriiyorum. Aviuda kimsecikler yoktu.
Kor edici giines avluyu kavuruyordu. Ug kez oradan ge¢me-
ye kalkistim. Ancak duyularim dengesizlesmisti ve kendimi
korumak i¢gin yeniden duvarin dibine ¢ekildim. Tiim cesa-
retimi toplayip yeniden denedim. Ama bir yarasaninki gibi
kamagan zavalli gozlerim, doseme taglarinin iistiine diigen
golgem yiiziinden irkiltiyordu beni. Kendi golgemden ka-
¢inmaya ¢abaladim, tokezleyip iistiine diigtiim ve bogulmak
iizereyken kiyiya ulagmaya ¢abalayan birisi gibi ellerimin ve
dizlerimin iistiinde duvara dogru siiriindiim.
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Duvara yaslanip agladim. Onca yilda ilk aglayisimdi bu.
O kendini bilmez halimde bile, g6zyaglarimin yanaklarim-
daki sicakhgina ve dudaklarima indigindeki tuzlu tadina
dikkat ettigimi ammsiyorum. Derken buz gibi oldum ve bir
zaman sitma nobetindeki gibi titredim. Benim durumumda-
ki birisinin kendisini avlunun agikligina terk etmesi olanak-
sz bir beceriydi, iigityiip titremeyi siirdiirerek, duvarin koru-
masina yakin bigimde ¢omelip ellerimle dokunarak avluyu
kenarindan ge¢meye bagladim.

Gardiyan Thurston’in beni fark edisi bu sirada oldu. Onu
gordium, kamagan gozlerim yiiziinden bigimi bozulmus, ko-
caman, besili canavar uzak mesafeden inanilmaz bir hizla
ustiime dogru hiicum etti. O anda muhtemelen alti metre
uzagimdaydi. Seksen kilo ¢ekiyordu. Aramizdaki miicadele
kolayca g6z oniine getirilebilir, ama o kisa bogugmanin bir
yerinde burnunu kanatmak amaciyla yumrugumu o organi-
na vurdugum ileri surildi.

Her durumda, bir miiebbetlik olugum ve California’da
bir miiebbetligin darp sugu islemesinin idam cezasimi gerek-
tirmesi yiiziinden, gardiyan Thurston’in ve taniklik eden
oteki hapishane cellatlarinin iddialarini goz ardi edemeyen
bir jiiri tarafindan béylece suglu bulundum ve kanun kita-
binda agikg¢a belirtilmis yasay1 g6z ardi edemeyen bir yargig
tarafindan da mahkim edildim.

Thurston’dan siki bir dayak yemigtim ve o koca merdi-
venleri ¢ikincaya degin doniigimlii olarak birbirine yardim
etme gayreti iginde, birbirlerinin ayagina dolanan mahkim
bagilar ve gardiyanlar tarafindan tekmelenip yumruklandim
ve kelepgelendim. Tanri agkina, eger burnu gergekten kana-
diysa bile, o kargaga aninda buna kendi tiiriinden birisi yol
agmugtir. Sirf bu yiizden bir adami asmanin ne denli acikh
bir sey oldugunu bir yana birakin, eger bundan ben sorumlu
olsaydim da umursamazdim. ...

Idam nébetinde olan bekgiyle lafladim demin. Bir yildan
az bir zaman 6nce, yarin benim de yiiriiyecegim daragaci

333



Jack London

yolu iizerindeki bu 6liim hiicresinde Jake Oppenheimer da
kalmis. Bu adam Jake’in idam nobetgilerinden birisiymis.
Eski bir asker. Siirekli tiitiin ¢igniyor ve dikkatsizce yapiyor
bunu, ¢iinkii sakali ve biyig1 sararmis. Hepsi evli olan, on
dort yasayan ¢ocuguyla dul kalmig, otuz bir yasayan toru-
nun biiyiikbabasi ve hepsi de kiz olan dort ufakhigin da bii-
yik biiyitkbabasi. Boyle bir bilgiyi agzindan almak diglerini
sokmek gibiydi. Kit akilli, salak morugun tekiydi. Bu kadar
uzun yasayip sayisiz dole babalik etmesi igte bu yiizden diye
gegiriyorum igimden. Zihni otuz yil kadar 6ncesinde donup
kalmig olmaliydi. Fikirleri o yildan 6tesine ge¢miyor. Bana
evet ya da hayir disinda nadiren bir gey soylityor. Suratsizli-
gindan degil bu. Dile getirecek higbir fikri yok. Bilmiyorum,
yeniden yagadigimda onun gibi birisi olarak dogup yeniden
yildiz gezmelerine ¢ikmazdan 6nce burada bitkisel bir varlik
siirdiirmek giizel mi olurdu. ...

Ama geri donelim. Thurston ve hapishane itlerinin geri
kalani tarafindan itilip kakilarak, tekmelenip yumruklana-
rak merdivenden yukari ¢iktiktan sonra kendimi yeniden
tecritte buldugumda, dar hiicremin bana sonsuz rahathk
sagladig1 noktadan siirdiirmeliyim. O kadar giivenli, o ka-
dar korunakliydi ki. Yuvasina yeniden kavugsmus kayip bir
cocuk gibi hissediyordum kendimi. Beg y1l boyunca 6lesiye
nefret ettigim o duvarlari seviyordum artik. Boslugun ge-
nigligini benden uzak tutan, bir canavar gibi istiime ¢ul-
lanan benim o iyi, saglam duvarlarim doért yandan elimin
altindaydi. Agorafobi berbat bir bela. Bunu deneyimlemek
i¢in ufacik bir firsatim oldu, ama o kadarindan bile, asil-
manin ¢ok daha kolay bir sey oldugu kanisina varabiliyo-
rum. ...

Agiz dolusu giildim demin. Hapishane doktoru, fena
sayllmayacak bir delikanli, az 6nce benimle sohbet etmek,
uyusturucu konusunda hizmetlerini sunma teklifinde bulun-
mak i¢in igerideydi. Beni bu geceden, yarin sabah daragaci-

334



Yidiz Gezgini

na yiiriirken “gidiyor muyum, geliyor muyum” bilmeyece-
gim Olciide morfinle yiikleme 6nerisini geri ¢evirdim elbette.

Giilmemin nedenine gelince. Tipki Jake Oppenheimer’in-
ki gibiydi. Adamin, isten¢dist oldugunu sandiklari bigimde
kasith gafiyla gazetecilerin agizlarimin payim verdigi zarif
zekisim anlayabiliyorum. Oyle goriiniiyor ki, son sabahin-
da, kahvaltisini etmis, yakasiz gomlegine biiriinmiigken son
sozii i¢in hiicresinde bir araya toplanmig gazeteciler, ona
idam cezasi hakkindaki goriigiinii sormuglar.

Bir grup yasayan insan, 6lmek iizere olan ve olirken de
gorecekleri bir adama, boyle bir soru sordugunda, ham ya-
banilligimiz1 6rten uygarlik maskesinden daha fazlasi oldu-
gumuzu kim soyleyebilir?

Ama Jake hep eglenirdi. “Beyler,” demis, “idam cezasinin
kaldirildigin gorecegim giine dek yagamayi umuyorum.”

Uzun ¢aglar boyunca pek gok yasam siirdiim. insan, bi-
rey, son on bin yilda higbir ahlaki ilerleme gostermedi. Bunu
kesinlikle dogrularim. Evcillesmemis bir tayla bir kogum at1
arasindaki tek fark tiimiiyle bir egitim farkidir. Egitim, gii-
niimiiziin insaniyla on bin yil 6nceki insan arasindaki tek
ahlaki farkur. Ustiine cila niyetine kapladig ince ahlaki deri-
sinin altinda, on bin yil 6nceki aym yabanildir. Ahlakilik bir
sosyal fon, zahmetli ¢aglarin bir birikimidir. Yeni dogmusg
bir ¢ocuk, uzun zamandir biriken soyut ahlak tarafindan
egitilip cilalanmazsa tam bir yabanil olup ¢ikar.

“QOldiirmeyeceksin!”~mig! Yarin sabah beni 6ldiirecek-
ler. “Oldiirmeyeceksin!” - kiilaluma anlatsinlar. Biitiin uy-
gar ilkelerin tersaneleri giiniimiizde dretnotlarin ve siiper
dretnotlarin omurgalariyla dolu. Sevgili dostlar, 6lmek tizere
olan bendeniz, “Kiilahima anlatin!” diyerek selamliyorum
sizleri.

Sorarim size, giiniimiizde, Isa’nin, Buda’min, Sokrates ve
Platon’un, Konfii¢yiis’iin ve “Mahabharata’nin” yazari her
kimse, onun vaaz ettiklerinden daha iyi hangi ahlak vaaz
ediliyor? Yiice Tanrim, elli bin y1l 6nce totem ailelerimizde
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bizim kadinlarimiz daha temiz, aile ve topluluk iligkilerimiz
¢ok daha namusluydu.

Bizim o giinlerde yasadigimiz ahlakiligin giiniimiizde ya-
sanandan ¢ok daha iyi oldugunu séylemeliyim. Bu diisiin-
ceyi alelacele bir tarafa atmayin. Bizdeki ¢ocuk isgiiciind,
polisimizdeki riigvet olaylarini, siyasi yozlasmamizi, gida
maddelerine hile karigtinlmasini ve yoksullarimizin kizlari-
nin koleligini diigiiniin bir. Ben Dagin Ogluyken, Boganin
Ogluyken fuhug hicbir anlam tagimiyordu. Dedigim gibi,
temizdik biz. Ahlaksizligin derinliklerine batmg diigler gor-
miiyorduk. Evet, giiniimiizde agag1 durumdaki hayvanlarin
tiimii o bigimde temiz. Oliimciil giinahlar icat etmek igin,
maddeye egemenliginin yardim ettigi hayal giiciiyle insanog-
lu gerekiyordu. Daha asag) hayvanlar, 6teki hayvanlar gi-
nah iglemeyi beceremezler.

Pek ¢ok zamanda ve pek ¢ok yerde yasadigim pek ¢ok
yasama geri doniip okuyorum ¢abucak. Giiniimiiziin ha-
pishane sisteminin zalimligi kadar berbat, daha berbat bir
zalimlik bilmiyorum hig. Isa’dan sonraki bu yirminci yiiz-
yilin ilk on yilinda deli gomleginin i¢inde ve tecritte katlan-
diklarimi size anlatmigtim. Eski giinlerde sert bigimde ceza-
landinyor, ¢abucak 6ldiiriiyorduk. Oyle yapiyorduk ciinkii
Oylesini arzuluyorduk, eger hosunuza gidecekse, camimiz
oOyle istiyordu. Ama ikiyiizlii degildik. Yabanillik kastimizi
onaylasinlar diye basina, kiirsiilere, iiniversitelere bagvur-
muyorduk. Her ne yapmak istiyorduysak gidip onu yapi-
yorduk, bacaklarimizin iistiinde dimdik durup tiim serzenig
ve kinamalarla yiizlesiyor ve ne klasik ekonomistlerin ve
burjuva filozoflarinin ne de 6denekli vaizlerin, profesorlerin
ve editorlerin eteklerinin ardina saklaniyorduk.

Yahu, yiiz yil 6nce, elli yil 6nce, bes yil 6nce bu Birle-
sik Devletler’de saldiri ve darp idam cezasi kapsamina gir-
miyordu. Ama bu yil, Tanrimizin 1913 yilinda, California
eyaletinde Jake Oppenheimer’i boylesi bir saldir1 yiiziinden
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astilar ve yarin da, 6liim cezasi gerektiren, bir adamin bur-
nuna yumruk atma sugundan beni gotiiriip asacaklar. Soru:
Isa’dan sonra bin dokuz yiiz on ii¢ yilinda California’nin
Kanun kitabinda bu tiirden kanunlar yer aldiginda, may-
mun ve kaplanin da 6lmesi uzun zaman gerektirmiyor mu?
Tanrim, Tanrim, onlar Isa’y1 yalnizca carmiha gerdiler. Jake
Oppenheimer ile bana ise ¢ok daha beterini yaptilar. ...

Ed Morrell'in bir keresinde bana yumruklariyla tiklata-
rak dedigi gibi: “Bir adami kullanmanin en kétii yolu onu
asmakur.” Hayir, idam cezasina hi¢ saygi duymuyorum.
Yalnizca bu pis isi maag ugruna yapan cellatlan kiigiilten
pis bir oyun oldugu i¢in degil, ama bunu hog géren, bunu
oylayan ve bunun siirdiiriilmesi i¢in vergi veren kamuoyunu
da kiigiik diisiirdiigii igin. Idam cezasi son derece aptalca,
salak¢a, dehsetli bigcimde bilimdigi. “Oliinceye degin boy-
nundan asilmak” toplumun garip bir ifade bigimi...

Sabah oldu; benim son sabahim. Gece boyunca bebek
gibi uyudum. Oylesine huzurlu uyudum ki bir defasinda
idam bekgisi korkuya kapilmig. Kendimi battaniyemle bog-
dugumu sanmig. Zavalli adamin telas: igler acisiydi. Ekmek
paras risk altindaydi. Gergekten de boyle bir durum olsay-
dy, bu, iistiine kara ¢izgi ¢ekilmesi anlamina gelecekti, belki
de atilma; simdilerde igsiz bir adamin goriintiisii igler acisi-
dir. Bana Avrupa’da iki yil 6nce tasfiyelerin bagladigini s6y-
lityorlar ve gsimdi de Birlesik Devletler’de baglamig durumda.
Bu da is diinyasinda ya bunalim ya da tam bir panik yasa-
nacag) ve igsizler ordusunun gelecek kis 18 gibi biiyiiyecegi,
ekmek kuyruklarinin uzayacagi anlamina geliyor. ...

Kahvalumi yapum. Aptalca gibi geliyor, ama igtahla
yedim. Midiir geyrek litre viskiyle geldi. Bunu sevgilerim-
le birlikte Katiller Boliimiindekilere armagan ettim. Zavalli
miidiir, eger sarhos olmazsam rezalet ¢ikaracagimdan ve yo6-
netimine golge diisiirecegimden korkuyor. ...

337



Jack London

Ustiime yakasiz gémlegi giydirdiler...

Bugiin ben ¢ok 6nemli bir adammigim gibi goriiniiyor.
Birdenbire epeyce insan benimle ilgilenmeye bagladi. ...

Doktor yeni gitti. Nabzimi saydi. Bunu ben istedim. Nor-
malmis. ...

Oylesine aklima gelen bu diisiinceleri yaziyorum ve her
defasinda bir yaprak olmak iizere gizli yollarindan duvarla-
rin digina ¢ikacaklar. ...

Hapishanedeki en sogukkanh kigi benim. Bir yolculuga
baslamak iizere olan bir ¢ocuk gibiyim. Gitmeye hevesliyim,
gorecegim yeni yerleri merak ediyorum. Agag 6liime duyu-
lan bu korku, siklikla karanhgin igine dalan ve yeniden ya-
sayan birisi i¢in guliing kahyor. ...

Bir ¢eyrek sampanyayla miidiir. Onu Katiller Boliimiine
gonderdim. Tuhaf, dyle degil mi, bu son giinde hakkimda
boyle diisiiniiliiyor. Oliimden, beni 6ldiirecek olan bu adam-
larin kendileri korkuyor olmalilar. Jake Oppenheimer’dan
alinti: Ben, 6lecek olan kisi, onlarin géziine berbat goziikii-
yorumdur. ...

Ed Morrell haber gonderdi az 6nce bana. Hapishane
duvarinin diginda biitiin gece boyunca bir agag bir yukari
volta attugim anlattilar. Eski bir mahkim olugu dolayisiyla
vedalagmak i¢in beni gormesine biirokratik engel ¢ikardilar.
Yabanillar? Bilmiyorum. Muhtemelen yalnizca ¢ocuk onlar.
Bahse girerim ki ¢ogu, boynumu kirdiktan sonra bu gece
karanlikta yalniz kalmaya korkacak.

Ama Ed Morrell’in mesajina gelelim: “Elim elinde, eski
dost. Biliyorum ki oyunu bozacaksin.”

Gazeteciler heniiz gittiler. Onlari bir daha ve son kez, cel-
lat kara basghg) yiiziime indirmeden 6nce daragacindan go-
recegim. Tuhaf bigcimde rahatsiz goriiniiyor olacaklar. Geng,
acayip herif¢iogullari. Bazilarinin i¢mis olduklari goriilecek.
Iki ii¢ tanesi taniklik etmek zorunda kalacaklari seyin 6n-
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bilgisiyle rahatsiz goriinecek. Asilacak olmak seyretmekten
daha kolay gibi goruniiyor. ...

Son satirlanim. Belli ki siireci geciktiriyorum. Hiicrem
yetkililer ve kodamanlarla uklim tklim. Hepsi huzursuz.
Bir an 6nce bitsin istiyorlar. Kuskusuz, bir kisminin akgam
yemegi icin verilmis sozii var. Su birkag sozciigii yazarak ger-
cekten de canlarimi sikiyorum. Papaz yeniden, sonuna degin
yanimda kalma ricasimi sundu. Zavalli adam; niye o avuntu-
yu kendisinden esirgeyeyim? Riza gosterdim ve su anda epey
sevinmig gorinilyor. Boyle ufak geyler bazi insanlari mutlu
ediyor! Bu kadar acele etmeseler, durup beg dakika boyunca
agiz dolusu gilebilirdim.

Burada kesiyorum. Yalmzca kendimi tekrarlayabilirim.
Oliim diye bir sey yok. Yagam ruhtur ve ruh da 6lemez. Yal-
nizca et Oliir ve gegip gider, hep kendisini belirleyen kimyasal
maya, hep plastik, yalnizca akigkana doniigmek igin daima
billurlasan, yeni ve farkh fani bigimler almak igin billurlagip
sonra yeniden akiskana doniigen bir siiriinme. Bir tek ruh
kalir ve yukariya, 1g13a dogru ilerlerken kendisini ardigik ve
sonu gelmez yeniden doguslar iginde olugturmay: siirdiiriir.
Yeniden yasadigimda ne olacagim? Merak ediyorum. Me-
rak ediyorum. ...
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Bir akademisyen meslektasini éldirerek San Quentin Hapishanesine
dusen eski bir profesor, burada yasam boyu hapis cezasini gekerken
maruz kaldigi korkung iskenceden kagmak icin zihinsel taktikler gelistirir.
Aci ceken bedenini terk ederek, tarihin farkl dénemlerinde, farkl
cografyalarda gecen dnceki yasamlarina geri déndiigu yolculuklara ¢ikar.

Jack London’in korkun¢ San Quentin'de bes yilini gegiren arkadasi

Ed Morrell’dan esinlenerek yazdigi Yildiz Gezgini’nin anlaticisinin her bir
gecmis yasam deneyimi, bagimsiz birer dyku olarak da okunabilir. London
bu en 6zgun yapitinda, astral seyahat ve yeniden dogus ¢evrimi tizerine
kafa yorar. Ancak insanlik durumunun bu dirayetli gdzlemcisinin asil derdi,
ABD’nin gaddar ve ¢urimus hapishane sistemini gdzler 6niine sermektir,

JACK LONDON (1876-1916):
Asil adi John Griffith Chaney olan
Jack London, 12 Ocak 1876'da San
Francisco’da dogdu. Cocuklugunu anne
ve baba sevgisinden mahrum gegirdi.
Babas) tarafindan terk edildikten sonra,
California’daki Oakland’da, annesinin ve
London soyadini aldigi tivey babasinin
yaninda yetisti. On dort yasinda okulu
birakarak sertiven dolu bir hayata baslad.
On dokuz yasina geldiginde, dort yillik
ortadgrenimini bir yilda tamamlayarak
California Universitesine girdi. Ancak
- dgrenimini yine yanm biraktr. ilk kitabi
| Son of the Wolf (1900; Kurt Kani) genis
- bir okur kitlesine ulasti. Ona kalici bir Gn
sadlayan yapiti ise The Call of the Wild
(1908; Vahsetin Cagnisi) oldu. Diger 6nemli yapitlari arasinda White Fang
(1906; Beyaz Dis), Iron Heel (1907; Demir Okge) ve Buming Daylight
(1910; Yanar Guin) sayilabilir. En kalici yapitlarindan biri olarak kabul
edilen Martin Eden’in (1909) yan sira iki otobiyografik romani daha
vardir: The Road (1907; Yol) ve John Barleycorn (1913). Kitaplar yabanci
dillere en ¢ok gcevrilmis Amerikall yazarlardan biri olan London, 22 Kasim
1916’da ardinda ¢ok sayida eser birakarak hayata gozlerini yumdu.
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