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Yazarın önsözü 

Bu kitabı oluşturan deneyimleri, 1 902 yazında ya­
şadım. Londra'nın yeraltı dünyasına bir kaşifinkine 
benzetilebilecek bir tutumla girdim. Oraları görme­
yenlerin fikirlerinden ya da gidip görenlerin sözlerin­
dense, kendi gözlerimle tanımak istedim Londra'yı. . .  
Bundan başka, yeraltı dünyasındaki hayatı ölçmek 
için belirli, basit bir ölçütüm vardı. Oradaki hayat, 
daha çok yaşama, fiziksel ve ruhsal sağlığa yöneliyor­
sa iyiydi; daha az yaşama, yaralanmış, güdükleştiril­
miş ve yozlaşmış yaşama yöneliyorsa kötüydü. 

Okuyucu kolaylıkla fark edecektir ki, gördük­
lerimin çoğu kötüydü. Yine de bu kitabı yazdığım 
dönemin, İngiltere'de " iyi zamanlar" olarak değer­
lendirildiği unutulmamalıdır. Karşılaştığım açlık ve 
barınacak yer yokluğu gibi sorunlar en büyük refah 
dönemlerinde bile ortadan kaldırılamamış müzmin 
bir sefalet durumuydu. 

Söz konusu yazın ardından sert bir kış geldi . Istırap 
ve mutlak açlık öyle bir noktaya ulaştı ki, toplum bu­
nunla baş edemedi. Çok büyük sayıda işsizin oluştur­
duğu büyük kalabalıklar, her gün Londra'nın sokak­
larında ekmek diye bağırarak yürüdüler. 1 903 yılının 
Ocak ayında The New York Independent gazetesine 
yazan Bay Justin McCarthy orada yaşanan durumu 
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şu sözlerle özetliyor: "Darülacezelerde, her gün ve her 
gece kapılarında ekmek ve barınacak yer için yalva­
ran aç yığınları içeri alacak yer yok. Bütün yardım 
kuruluşları Londra'nın daracık arka sokaklarındaki 
tavan aralarında ve bodrum katlarında yaşayan ve 
de açlıktan ölmek üzere olanlara daha fazla yiyecek 
sağlamak için servetlerini tükettiler. Londra'nın çeşitli 
bölgelerindeki Salvation Army' lojmanları, barınacak 
yer ve yiyecek sağlanamayan işsiz ve açlar tarafından 
ablukaya alındı." 

İngiltere'de olup bitenler üzerindeki eleştirilerimin 
fazlasıyla karamsar olduğu ileri sürüldü. Bu söylenen­
leri hafife alarak diyorum ki iyimserler arasında belki 
de en iyimser olan benim. Ama ben insanlığa siyasi 
bir toplu değerlendirmeden çok, tek tek birey olarak 
yaklaşıyorum. Toplum büyüyüp gelişiyor, bu arada si­
yasi makineler parçalanıp "döküntü" haline geliyor. 
İngilizler için insanlık, kadınlık, sağlık ve mutluluk 
gibi geniş ve de gülümseyen bir gelecek görüyorum. 
Ama siyaset makinelerinin çoğu için, ki günümüzde 
kötü yönetilmektedirler, bir döküntü yığınından baş­
ka bir şey görmüyorum. 

JACK LONDON 
Piedmont, California 

* Fakirler için para toplayan bir Protestan grubu. 



1 
U çoruma iniş 

Ey İsa, bak şu şehirdeki halimize, 
Halimizden anla ve acı bize 

Yüzümüz cennete dönük, 
Zorluk içinde yaşamayalım diye. 

Thomas Ashe 

"Ama bunu yapamazsın, sen de biliyorsun," dediler, 
Londra'nın Doğu Yakasının derinliklerine dalmak 
için yardımlarına başvurduğum dostlarım. "Yardım 
etmeleri için polise gitsen daha iyi olur," diye ekle­
diler sonra, akıllarına yepyeni bir fikir gelmiş gibi. 
Karşılarında ne yaptığını bilmeyen bir deli varmış, 
onlar da bu psikoloj ik havaya insanüstü bir çabayla 
ayak uydurmaya çalışıyormuş gibiydiler. 

"Ama ben polise gitmek istemiyorum," diye karşı 
çıktım. "Yapmak istediğim şey, Doğu Yakasının derin­
liklerine girip orada olup bitenleri kendi gözlerimle 
görmek. Bu insanların orada nasıl yaşadığını, neden 
yaşadığını ve ne uğruna yaşadığını öğrenmek istiyo­
rum. Kısaca söylemek gerekirse, orada yaşamak isti­
yorum." 

"Ama orada yaşamak istemezsin ki ! "  dedi her­
kes, yüzlerine kazınmış olan bir memnuniyetsizlikle. 
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"Oradaki bazı yerlerde bir insanın hayatı delikli bir 

metelik bile etmez diyorlar." 

"Tam da benim görmek istediğim yerler," diyerek 

sözlerini kestim. 

"Ama oralarda yaşayamazsın, bunu sen de biliyor­

sun," oldu şaşmaz cevap. 

"Sizi görmeye vaazlarınızı dinlemek için gelme­

dim," diye cevap verdim sert bir sesle. Anlayışsızlıkları 

beni sinirlendirmişti. "Ben buranın yabancısıyım. Bir 

şekilde orada yaşamaya başlamak için, sizden bana 

Doğu Yakası hakkında bildiklerinizi anlatmanızı is­

tiyorum." 

"Ama biz Doğu Yakası hakkında hiçbir şey bilmi­

yoruz. Oralarda bir yerde işte." Ellerini belli belirsiz, 

güneşin seyrek aralıklarla, ara sıra doğduğunun gö­

rüldüğü yere doğru salladılar. 

"O zaman ben de Cook'a giderim," dedim. 

"Hah, tamam," dediler rahatlayarak. "Cook ke­

sinlikle bilir." 

Ama, ah Cook, ah Thomas Cook ve Oğulları ... Sen 

ki dünyanın en şaşkın yolcularına keçi yolları bulur, 

patikaları temizler, hiç tereddüt etmeden, anında, ko­

layca ve hızla, beni Afrika'nın derinliklerine götürebi­

lir ya da Tibet'in damına çıkarabilirsin, dünyanın dört 

bir yanına üzerinde adın yazılı yol işaretleri koyarsın 

da sadece bir taş atımı uzaklıktaki Londra'nın Doğu 

Yakasına giden yolu bilmezsin ha! 

"Bunu yapamazsınız, biliyorsunuz," dedi Cook 

Seyahat Acentasının "Ucuz Geziler " bölümünde çalı­

şan yer ve yol parası uzmanı. "Bu öylesine -öhhö- alı­

şılmadık bir şey ki." 
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"Polise-----b{;vurun," diye tamamladı sözlerini 

otoriter bir sesle, ben ısrar edince. "Doğu Yakasına 

yolcu götürmeye alışkın değiliz; hiç böyle bir istek 

almadığımız için de oraları hakkında hiçbir şey bil­

miyoruz." 

"Boş verin bunları," diyerek araya girdim. 

Adamın itirazlarının seline kapılarak bürodan dı­

şarıya sürüklenmekten kendimi kurtarmak istiyor­

dum. "Benim için yapabileceğiniz bir şey var. Benim 

ne yapmaya niyetlendiğimi önceden anlamanızı di­

liyorum, böylece başıma bir iş geldiğinde kimliğimi 

teşhis edebilirsiniz." 

"Ah, anlıyorum; eğer bir cinayete filan kurban gi­

derseniz, bizim cesedi teşhis etmemizi istiyorsunuz." 

Bunu öylesine neşeli ve soğukkanlı bir edayla söy­

ledi ki, o anda kaskatı kesilmiş ve kadavramın soğuk 

suların durmaksızın damladığı bir kütüğe uzandığı­

nı gördüm. Öteki ise üzerime eğilmiş, Doğu Yakasını 

görmek isteyen bu deli Amerikalının cesedini üzün­

tüyle ve sabırla teşhis etmeye çalışıyordu. 

"Hayır, hayır," diye cevap verdim; "sadece başım 

aynasızlarla belaya girerse kimliğimi belirtmeniz." 

Kullanılan lehçeyi gerçekten yavaş yavaş kavramaya 

başladığımdan, bu son sözlerimi büyük bir heyecan 

içinde söylemiştim. 

"Bu," dedi, "Merkez Büroyu ilgilendiren bir konu." 

"Bakın, daha önce eşi benzeri görülmemiş bir du­

rum bu, siz de biliyorsunuz," diye ekledi özür diler 

gibi. 

Merkez Ofisteki adam mırın kırın etti." Müşterilerimiz 

hakkında bilgi vermemeyi kural edinmişizdir," dedi. 
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"Ama bu durumda," diye üsteledim ben, "kendisiy­
le ilgili bilgi vermenizi isteyen müşterinizin kendisi." 

Yeniden mırın kırın etti . 
"Elbette," diye aceleyle, onun konuşmasına fırsat 

vermeden önce davrandım. "Bunun benzeri görülme­
miş bir durum olduğunu biliyorum, ama . . .  " 

"Ben de zaten buna işaret edecektim," diye devam 
etti durmadan, " bu benzeri görülmemiş bir durum ve 
sizin için bir şey yapabileceğimizi sanmıyorum." 

Bütün bunlara karşın, oradan ayrıldığımda elimde 
Doğu Yakasında yaşayan bir dedektifin adresi vardı 
ve ben Amerikan Başkonsolosluğunun yolunu tut­
tum. Ve burada, sonunda, kendisiyle "iş yapabilece­
ğim" birini buldum. Mırın kırın etmek, kaşları kal­
dırmak, açıkça kuşkulanmak ya da anlamsız şaşkınlık 
da yoktu. Birinci dakikada kendimi tanıtıp projemi 
açıkladım ve düşüncelerimi ilke olarak kabul ettir­
dim. İkinci dakikada yaşımı, boyumu ve kilomu sora­
rak beni baştan aşağı süzdü. Ve üçüncü dakikada, el 
sıkışıp ayrılırken, "Tamam Jack, seni unutmayacağım 
gibi izini de kaybetmeyeceğim," dedi. 

Sonunda rahat bir soluk alabilmiştim. Ardımdaki 
bütün gemileri yakmıştım, hiç kimsenin hakkında bir 
şey bilmediği o yabani insanlar ormanına dalmakta 
serbesttim artık. Ama bu kez yeni bir güçlük çıkmıştı 
karşıma . Kır sakallı, iyi giyimli, beni saatlerdir " şe­
hir" de dolaştıran arabacımdı bu. 

"Beni Doğu Yakasına götür," diye emrettim, yeri­
me otururken. 

"Nereye dediniz, bayım? "  diye sordu açık bir şaş­
kınlıkla. 
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"Doğu Yakasında herhangi bir yere. Devam et." 
Yakışıklı arabacım birkaç dakika sokaklarda 

amaçsızca dolaştıktan sonra arabayı şaşkınca durdur­
du. Arabanın tavanındaki küçük kapağı kaldırarak, 
kafası karışmış bir halde yüzüme baktı . 

"Nereye gitmemizi emretmiştiniz ? "  dedi. 
"Doğu Yakasına," diye tekrarladım. "Belirli bir 

yere gitmek istemiyorum. Sen dolaştır beni yalnızca." 
"Ama adres neresi, bayım? "  
" Buraya baksana sen ! "  diye gürledim. "Beni Doğu 

Yakasına götür, hem de hemen ! "  
Ne demek istediğimi anlamadığı her halinden belli 

oluyordu, ama kapakçıktan başını geri çekti ve ho­
murdanarak atları tırısa kaldırdı . 

İnsan Londra caddelerinde yoksulluğun pek farkı­
na varmayabilir, ama herhangi bir yerden yapılacak 
beş dakikalık bir yürüyüş sizi bir yoksul mahallesi­
ne çıkaracaktır. Arabacımın beni götürdüğü bölge 
sonu gelmeyen bir yoksul mahallesiydi. Sokaklar yeni 
ve değişik sayılabilecek bir ırkla dolmuştu. Boydan 
postan yoksun, perişan, içtikleri biradan donuklaş­
mış insanlardı bunlar. Kilometrelerce tuğla yapıların, 
bakımsızlığın ve sefaletin arasından geçtik. Her kav­
şakta, her yolda karşımıza tuğla yapıların ve sefaletin 
manzaraları çıkıyordu. Sağda solda sarhoş bir erkek 
ya da kadın sallanıyordu ve hava, ağza alınmaz kü­
fürlerin, kavgaların ve bağırışların sesleriyle doluydu. 
Pazar yerinde sarsak ihtiyar erkek ve kadınlar çöple­
rin ve çamurların arasında çürümüş patatesler, fasul­
yeler ve sebzeler arıyorlardı.  Bu arada küçük çocuklar, 
çürümüş, küflenmiş meyve döküntülerinin çevresine 
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kara sinekler gibi üşüşmüş, kollarını omuzlarına ka­
dar vıcık vıcık çöplerin arasına daldırıyor, yer yer çü­
rümüş ekmek parçalarını çıkarıyor ve anında midele· 
rine indiriyorlardı. 

Bütün yol boyunca kiralık tek bir arabaya bile 
rastlamadım. Sanki benim arabam bambaşka ve daha 
güzel bir dünyadan gelmiş gibi, çocuklar peşimize ta­
kılmış, arabanın yanından koşuyorlardı . Görebildiğim 
kadarıyla, tuğla duvarlar, çamurlu yollar ve avaz avaz 
haykıran çocuklardan başka bir şey yoktu. Hayatımda 
ilk kez kalabalık korkusu beni sardı. Deniz korkusu 
gibi bir şeydi bu; o sefil kalabalık, birbirinin üstüne 
binen sokaklar, sanki engin ve pis kokulu bir denizin 
dalgaları gibiydi, yükselip beni altlarına almak için 
tehdit ederek yalayıp yutacağa benziyorlardı . 

"Stepney, bayım, Stepney İstasyonu," diye seslendi 
ara bacım. 

Çevreme bakındım. Burası gerçekten de bir tren is­
tasyonuydu ve arabacım bu yabaniliğin içinde duyup 
bildiği tek yer burasıymış gibi beni umutsuzca buraya 
getirmişti. 

"Ne olmuş ?" dedim. 
Budalaca bir şeyler geveledi, başını salladı, çok se­

fil bir hali vardı. "Ben buraların yabancısıyım," diye­
bildi . "Eğer gelmek istediğiniz yer Stepney İstasyonu 
değilse, gideceğiniz yeri ben nereden bileyim ?" 

"Ne istediğimi söyledim sana," dedim. "Arabayı 
sürmeye devam et, gözünü dört aç ve eski elbiselerin 
satıldığı bir dükkan gördüğünde dur. Böyle bir dük­
kan gördüğünde, köşeyi dönene kadar ilerledikten 
sonra dur ve beni indir." 
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Parasını alıp alamayacağından giderek kuşkulan­
maya başladığını görebiliyordum, ama çok geçmeden 
freni çekti ve yolun gerisinde eski elbiseler satan bir 
dükkan bulunduğunu söyledi. 

"Paramı vermeyecek misiniz? " diye yalvaran bir 
sesle sordu. "Bana yedi şilin altı peni borcunuz var." 

"Evet,'' diye güldüm, "vereyim de bu seni son gö­
rüşüm olsun, değil mi ? "  

"Hey Tanrım, eğer paramı vermezseniz ben de sizi 
son kez görmüş olacağım," diye karşılık verdi .  

Bu arada pejmürde kılıklı bir seyirci kalabalığı ara­
banın çevresinde toplanmıştı . Yeniden kahkahalarla 
gülüp eski elbiseler satan dükkana doğru yürüdüm. 

Asıl güçlük dükkana girdikten sonra başladı. 
Tezgahtarı gerçekten eski elbise almak istediğime 
inandıramıyordum. Bana boşu boşuna yeni ceketler 
ve pantolonlar satmaya çabaladıktan sonra, az kulla­
nılmış eski elbiseleri önüme sererken, bir yandan kuş­
kuyla yüzüme bakıyor, bir yandan da kara kara düşü­
nüyordu. Bunu, beni ezmek için yaptığını belirten açık 
bir niyeti vardı, korkudan aldıklarım için daha fazla 
para ödeyeceğimi düşünüyordu. Onun gözünde ben 
başı belada bir adam ya da nehrin öbür tarafından bi­
rinci sınıf bir suçluydum. Her iki durumda da polisten 
kaçan biriydim. 

Ama ben malların değeri ile fiyatları arasındaki in­
safsız fark için onunla tartışmaya girmiştim. Sonunda 
yavaş yavaş gözü açıldı ve pazarlık yapmasını bilen 
çetin ceviz bir müşteriyle karşı karşıya olduğunu an­
ladı. Sonunda iyice yıpranmış olmasına karşın sağlam 
bir pantolon, tek düğmesi kalmış, eski püskü bir ce-
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ket, kömür küreyicilerinin kullandığı açıkça belli olan 
bir çift postal, ince deriden bir kemer ve çok pis bir 
kumaş kasket aldım. İç çamaşırlarım ve çoraplarım 
yeni ve sıcaktı, ama bunlar da herhangi bir Amerikalı 
yetimden çalınıp, uygun bir biçimde satılabilirlerdi. 

"Yaman bir adammışsın," dedi, sahte bir hayran­
lıkla, eşyalar için en sonunda anlaştığımız on şilini ona 
uzatırken. "Anam avradım olsun ki, Petticut Lane'de 
az sürtmemişsindir. Bir kere ayağındaki pantolona kim 
olsa beş şilin verir, ayakkabılarına gelince en azından 
iki şilin altı peni eder. Ceketine, şapkana, ateşçi fanila­
na ve öbür şeylere ise söyleyecek bir şey yok." 

"Aldığım mallara kaç para verirsin? "  diye sordum 
aniden. "Sana bu eşyalar için on şilin ödedim, şimdi 
sekiz şilin verirsen geri satarım. Ne dersin ha ? "  

Ama o sırıtıp başını salladı. Ben sıkı bir pazarlık 
yaptığımı sanmama rağmen, karşımdaki tezgahtarın 
beni kazıkladığının üzülerek farkına varmıştım. 

Döndüğümde arabacıyı bir polisle baş başa bul­
dum. Polis, sert bakışlarla süzdükten ve özellikle kol­
tuğumun altındaki paketi iyiden iyiye inceledikten 
sonra, arabacıya başının çaresine bakmasını belirten 
bir bakışla dönüp gitti . Ona borçlu olduğum yedi şilin 
altı peniyi almadan bir adım bile kımıldamayacağını 
söyledi . Parayı ödedim. Bunun üzerine dünyanın öteki 
ucuna kadar beni götürebileceğine hazır olarak, ısra­
rı için bol bol özür dileyerek, parayı peşin almasının 
nedeninin Londra'da tuhaf müşterilerle karşılaşılabi­
lecek olması olduğunu söyledi . 

Dünyanın öteki ucuna kadar götürmedi, ama 
Kuzey Londra'daki Highbury Vale Pansiyonuna gö-
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türdü. Bavullarım orada beni bekliyordu. Ertesi gün, 
(gerçekten hafif ve rahat olan) ayakkabılarımı ve yu­
muşak, gri seyahat elbisemi çıkardım. Gerçekte bu, 
yanıma aldığım tek kıyafetti . Sonra bu yırtık pırtık 
giysileri bir satıcıya yok pahasına satmak zorunda 
kalan, tanımadığım, hayal bile edemediğim adamın 
giysilerini üstüme geçirdim. 

Ateşçi fanilamın kol dirseğine altın bir İngiliz li­
rası dikip ( bu acil durumlarda kullanılacak kefen 
parasıydı ) üzerime giydim. Sonra oturup rahat geçen 
yıllarımın belirtisi olan yağlarımı, yumuşak derimi ve 
deriden belli olan sinirlerimi seyrederek ahlak dersi 
çıkarttım. Çünkü fanilam kıl bir gömlek gibi sertti ve 
her tarafıma batıyordu, ama bir insan ne kadar nazik 
olursa olsun, bundan yirmi dört saatten fazla sıkıntı 
çekmeyeceğinden emindim. 

Kostümümün geri kalanını tamamlamak bir hayli 
kolay oldu, ama kaba postallarım beni epeyce uğraş­
tırdı. Sanki tahtadan yapılmış gibi sert ve katıydılar, 
sayalarını uzun süre yumruklarımla dövüp yumuşat­
tıktan sonra onları ayağıma geçirebildim. Ardından, 
birkaç şiline aldığım bir bıçağı, bir mendili, kaba 
kıyım tütünü ve kahverengi sigara kağıtlarını ceple­
rime yerleştirdim. Merdivenleri paldır küldür inip, 
felaket tellallığı yapan arkadaşlarıma elveda dedim. 
Tam kapıdan dışarı çıkarken karşılaştığım sevimli 
orta yaşlı bir kadın halimi görünce, sırıtışını tutmak 
için dudaklarını büzdü ve suratına yayılan sevimli 
bir gülücüğe engel olamayıp birtakım tuhaf hayva­
ni sesler çıkardı ki, buna "kahkaha" adını vermeye 
alışmışızdır. 



ı 8 JACK LONDON 

Daha sokağa çıkar çıkmaz kıyafetlerimin diğer in­
sanlar üzerinde yaptığı etki beni şaşırtmıştı . İlişkiye 
girdiğim avam tabakasının tavırlarına hakim olan 
kölece tutum kaybolmuştu. Çabucak, göz açıp kapa­
yıncaya kadar, onlardan biri haline gelmiştim. Eski 
püskü ve dirsekleri incelmiş ceketim onların sınıfına 
ait olduğumun bir işaretiydi. Daha önce bana karşı 
gösterdikleri saygı yok olup gitmiş, yerini paylaşılan 
bir arkadaşlık almıştı . Kadife elbiseli ve boynuna kir­
li bir atkı sarmış olan adam artık bana "bayım" ya 
da "patron" diye seslenmiyordu. Artık "arkadaş" -
tını onun için; bu sözde bir güzellik ve içtenlik var­
dı, başka hiçbir kelimede olmayan bir sıcaklık ve bir 
yakınlık vardı . Patron ! Bu sözde bir üstünlük, güç ve 
yüksek otorite havası vardı. Bu adam, altındakilerin 
sırtına çıkmıştı ve altındakiler de onun ağır yükün­
den biraz olsun kurtulabilmek umuduyla onu daha da 
yukarı kaldırıyorlardı. Bu söz, sadaka istemenin bir 
başka yoluydu. 

Bu durum bana, yırtık pırtık giysilerimin içinde 
yurtdışına çıkmış ortalama bir Amerikalının hiçbir 
zaman tadamadığı bir zevk yaşattı. Avrupa'ya gelen 
Amerikalı bir gezgin, Lidya Kralı Karun kadar zen­
gin değilse, çok kısa bir süre içinde kendini gün do­
ğumundan gün batımına kadar parası çalmak için 
onu kovalayan sefil hırsızlar güruhu tarafından içine 
itildiği müzmin bir cimrilik içinde bulur ve cüzdanını 
çevresindekilerin yüzünü kızartacak yerlere saklaya­
cak kadar ileri gidebilir. 

Yırtık pırtık giysilerimin içinde bahşiş verme sal­
gınından kurtuldum ve çevremdekilerle eşitlik teme-
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linde karşılaşma fırsatını elde ettim. Evet, daha gün 
sona ermeden masaları toplamaya başlamış, atının 
dizginlerini tuttuğum ve bunun karşılığında avucuma 
bir peni sıkıştıran bir beyefendiye, büyük bir minnet­
tarlıkla, " Çok teşekkür ederim, bayım," diyordum. 

Yeni kılığımın benim durumumda yaptığı öbür 
değişiklikleri keşfettim. Kalabalık caddelerde kar­
şıdan karşıya geçerken, üzerime gelen arabalardan 
kendimi korumak için daha hızlı hareket etmek 
zorunda kaldığımı fark ettim. Üzerimdeki kıyafet­
lerin hayatımı ucuzlattığı büyük ölçüde dikkatimi 
çekmişti . Daha önceden, bir polise yol sorduğumda, 
genellikle, " Otobüse mi bineceksiniz, yoksa araba­
ya mı ? "  diye cevap verirlerdi . Şimdi davranışları bir 
tuhaf olmuş, "Yürüyerek mi, yoksa bisikletle mi ? "  
diye sormaya başlamışlardı .  Ayrıca demiryolu istas­
yonlarında, " Birinci mi yoksa ikinci sınıf mı ? "  diye 
sormak kuraldandı.  Şimdi bana hiçbir şey sormuyor­
lardı, uzattığım para ne olursa olsun, üçüncü sınıf 
bilet veriyorlardı. 

Ama bütün bunların getirdiği bir şey vardı . İngiliz 
alt sınıfıyla ilk defa tam anlamıyla yüz yüze geliyor 
ve onların asıl kişiliklerinin ne olduğunu öğreniyor­
dum. Sokak köşelerinde ya da meyhanelerde aylak­
lar ve işçiler benimle gevezelik ettiğinde, bir erkeğin 
bir başka erkekle konuştuğu gibi, doğal bir biçimde 
konuşuyor, konuştukları konulardan ve konuşma bi­
çimlerinden benden herhangi bir çıkar beklemedikle­
ri belli oluyordu. 

Sonunda Doğu Yakasının derinliklerine girdiğim­
de, kalabalık korkusunun artık beni taciz etmediğini 
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sevinerek fark ettim. Artık bundan böyle bu kalabalı­
ğın bir parçası olmuştum. Engin ve pis kokulu denizin 
dalgaları yükselmiş ve beni altına almıştı ya da ben 
hafifçe suya dalmıştım. Bunda korkulacak bir şey ol­
madığı gibi, üzerimdeki ateşçi fanilamdan başka yiti­
recek bir şeyim de yoktu. 



il 
Johnny Upright 

İnsanlar sağlıklı ya da umutlu olamayacakları pis 
sığınaklarda yaşıyorlar, ama hoşnutsuzlukla kendi 

talihlerini kovalıyorlar ve başkalarının sahip olduğu 
zenginliğe boş bir memnuniyetsizlikle bakıyorlar. 

Thorold Rogers 

Size Johnny Upright'ın adresini verecek değilim. 
Diyelim ki Doğu Yakasının en saygın sokağında otur­
maktadır. Bu sokak Amerika'da çok sıradan sayılsa 
bile, Doğu Yakası denilen bu çölde gerçek bir vahadır. 
Her tarafı pislikle çevrelenmiştir ve sokaklarda genç, 
pespaye ve pis bir nesil dolaşmaktadır. Ama bu soka­
ğın kaldırımları, bir dereceye kadar oynayacak başka 
bir yerleri olmamasına rağmen ıssızdır, terk edilmiş 
gibi bir havası vardı ve çok az insan gelip geçmektedir. 

Bütün sokaklarda olduğu gibi, bu sokakta da evler 
komşu evlerle omuz omuzadır. Her bir evin tek girişi 
vardır: Ön kapıları . . .  Her bir ev yaklaşık altı metre 
genişliğindedir ve arka taraflarında tuğla duvarlarla 
çevrili avlular vardır, yağmur yağmadığı zamanlarda 
bir insan buradan koyu maviye çalan kurşun rengi 
gökyüzünü seyredebilir. Ama şunu unutmayın, bura-
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da Doğu Yakasının zenginliklerinden söz ediyoruz. Bu 
sokakta oturanların bazılarının durumu orta hizmet­
çisi tutacak kadar iyidir. Bizim Johnny Upright'ın da 
böyle bir orta hizmetçisi vardır. Bunu iyi biliyorum, 
çünkü dünyanın bu belirli köşesinde ilk tanıştığım 
kişi böyle bir orta hizmetçisiydi. 

Johnny Upright'ın evine geldiğimde beni karşıla­
yan "orta hizmetçisi " oldu. Şimdi dikkatinizi çekeyim 
ki, böyle bir kadının hayattaki konumu çok acınası 
ve rezildir, ama bana acıma dolu bir bakışla ve küçük 
görerek baktı . Davranışlarından açıkça konuşmamızı 
kısa tutmak istediği anlaşılıyordu. Günlerden Pazardı, 
Johnny Upright evde yoktu ve bu nedenle de yapıla­
bilecek bir şey yoktu. Oysa ben direndim ve yapılabi­
lecek bir şeyler olup olmadığı konusunda tartışmaya 
başladım. Sonunda Bayan Upright kapıda göründü ve 
yüzüme bile bakmadan, kapıyı neden hemen kapama­
dı diye kızı azarladı . 

Hayır, Johnny Upright evde yoktu, üstelik Pazar 
günleri kimseyi kabul etmezdi. Bu çok kötü dedim 
ben. İş mi arıyordum? Hayır, aksine, onun da çıkarına 
olabilecek bir iş konusunda Johnny Upright' ı  görme­
ye gelmiştim. 

Kapıdaki kadınların yüzünde o anda değişiklik 
oldu. Aradığım beyefendi kilisedeydi, ama bir saate 
kadar eve dönmüş olacaktı . O zaman da onu görmek 
mümkündü tabii. 

Lütfen içeri girer miydim? Hayır, hanımefendi 
böyle bir şey demedi bana. Ama ben köşedeki meyha­
neye gidip orada bekleyeceğimi söyleyerek beni içeri 
davet etmeleri için ağızlarını aramıştım. Köşe baŞın-
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daki meyhaneye gittim, ama kilise saati olduğundan, 
"delik" kapalıydı. Yağmur vıcık vıcık çiseliyordu ve 
bunun yerine, çevredeki evlerden birinin eşiğine otu­
rarak beklemeye başladım. 

" Orta hizmetçi " oturduğum eşiğe kadar geldi, üstü 
başı pasaklıydı ve kafası karmakarışıktı, hanımefen­
dinin geri gelip beyefendiyi mutfakta bekleyebileceği­
mi söylemesi için kendisini gönderdiğini belirtti. 

"Buraya iş aramaya o kadar çok insan geliyor ki," 
diye özür dilercesine açıkladı Bayan Johnny Upright. 
"Umarım sizinle konuşma tarzımdan dolayı bana kız­
mamışsınızdır." 

"Hiç önemli değil, hiç önemli değil," diye cevap 
verdim, en kibar halimi takınarak, üstüme başıma bir 
çekidüzen verdim. "Sizi anlıyorum, emin olun. Buraya 
sizi üzüntüden öldürecek kadar çok insanın iş arama­
ya geldiğinden eminim." 

" Gerçekten de öyle," diye cevap verdi, dokunaklı 
ve manalı bir bakışla. Bunun üzerine beni mutfağa de­
ğil de, yemek odasına götürdü. Bu bir iltifattı . Bunun 
da sadece mükemmel davranışımın karşılığı olduğunu 
biliyordum. 

Mutfakla aynı katta bulunan ve zeminden bir bu­
çuk metre aşağıda olan yemek odası kadar karanlıktı 
ki (halbuki daha gün ortasıydı ) gözlerimi karanlığa 
alıştırmak için bir süre ayakta durmak zorunda kal­
dım. Tepesi ancak kaldırımla aynı seviyede olan pen­
cereden pis bir ışık süzülüyordu ve ben bu ışıkta gaze­
te okunabileceğini fark ettim. 

Johnny Upright'ın gelmesini beklerken sizlere bu­
raya gelmemin nedenini anlatayım. Doğu Yakasının 
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insanlarıyla birlikte düşüp kalkar, yer içer ve yaşarken, 
sığınabileceğim bir liman istiyordum. Bulunduğum 
çevreden çok uzak olmamalıydı bu yer. Ara sıra oraya 
gidip yeniden güzel elbiselerime ve temizliğime kavuşa­
bilmeliydim. Ayrıca böyle bir limanda bana gelen mek­
tupları alabilir, aldığım notlar üzerine çalışabilir, pisliği 
üzerimden atıp, sefaleti uygarlıkla değiştirebilirdim. 

Yalnız bu işte bir ikilem vardı . Eşyalarımın gü­
venlikte olacağı bu evin ev sahibesinin benim sürdür­
düğüm çifte hayattan şüphelenmemesi gerekiyordu. 
Ama ev sahibesinin kiracısının çifte hayatıyla ilgilen­
memesi eşyaların güvenlikte olması durumunu da 
tehlikeye sokacaktı . Johnny Upright'ı bu ikilemden 
kurtulmak için görmeye gelmiştim. Otuz yıldan beri 
kesintisiz Doğu Yakasında dedektiflik yapan, dok­
lardaki eski bir mahkum tarafından kendisine takı­
lan adla ün yapıp dört bir yanda tanınan bu adam 
bana dürüst bir pansiyoncu kadın bulabilecek tek 
kişiydi . Bu kadın kiracısının garip gidiş gelişleriyle 
hiç ilgilenmeyecek ve onun suçlu biri olduğunu dü­
şünmeyecekti . 

Evin iki kızı kiliseden babalarından önce döndüler, 
Pazar elbiseleri içinde çok güzel görünüyorlardı. Tıpkı 
diğer Doğu Yakası kızları gibi narin ve sıska güzellik­
leri gün batımında gökyüzünün renkleri nasıl solarsa, 
öylece çarçabuk solup gitmeye yazgılıydı . 

Sanki bir tür garip bir hayvanmışım gibi apaçık bir 
hayret ve merakla baktılar bana. Sonrasında bekledi­
ğim sürece benimle hiç mi hiç ilgilenmediler. Çok geç­
meden Johnny Upright geldi ve kendisiyle görüşmem 
için beni üst kata davet ettiler. 
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"Yüksek sesle konuş," diye sözümü kesti ben ko­
nuşmaya başlar başlamaz. " Çok kötü üşütmüşüm, bu 
yüzden kulaklarım iyi işitmiyor." 

Ah, Sherlock Holmes ve İhtiyar Sleuth'un gölgele­
ri ! Görevi, bağıra bağıra vereceğim bilgileri kaydet­
mek olan yardımcısının evin neresine saklandığını 
merak ediyordum. Bu güne kadar Johnny Upright'ı 
birçok kez gördüm ve bu olay hakkında kafam her 
seferinde karıştı. Adam gerçekten üşüttüğü için mi 
beni bağır� bağıra konuşturuyordu, yoksa yan oda­
ya yerleşmiş yardımcısı beni duysun diye mi böyle 
yapmamı istiyordu ?  O işin içinden hiç çıkamadım. 
Ama bir şeyden eminim; Johnny Upright'a kendim ve 
projemle ilgili gerçekleri anlatmama rağmen, o kara­
rını ertesi güne bırakmıştı . Ertesi gün toplum kural­
larına uygun bir kıyafetle ve atlı arabayla kapısının 
önüne geldiğimde verdiği selam yeterince samimiydi .  
Birlikte çay içen ailesinin arasına katılmak üzere ye­
mek odasına indik. 

"Biz alçakgönüllü kişileriz," dedi. " Gösterişe pek 
önem vermeyiz. Senin de bizi olduğumuz gibi, alçak­
gönüllü halimizle kabul etmen gerekir." 

Kızlar beni selamlarken kızarıp bozardılar. Bu ara­
da babaları ise onları daha fazla utandırmamak için 
hiçbir çaba göstermedi. 

"Ha! Ha ! "  diye kahkahayla gürledi, eliyle masa­
ya bütün tabak çanağı şangırdatacak şekilde vurdu. 
"Kızlar dün senin bir parça ekmek istemek için geldi­
ğini düşünmüşler ! Ha !ha !  ha ! "  

Kızlar gözlerini kırpıştırarak ve yanakları al al 
bunu öfkeyle inkar ettiler. Sanki yırtık pırtık giysiler 
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içinde bir adamın hiç de yoksul olmayabileceğini ayırt 
edebilmek onlar için çok kolay bir şeymiş gibiydi . 

Sonrasında ekmek ve marmelat yerken birbirine zıt 
kutupları olan bir oyun başladı. Kızlar yanlışlıkla bir 
dilenci sanılmamın bana yapılmış bir hakaret olduğu­
nu varsayıyorlar, babaları ise benim dilenci sanılmayı 
başaracak kadar akıllı olmama iltifatlar yağdırıyordu. 
Ekmek, marmelat ve içtiğim çay kadar hoşlandığım 
bu oyun, Johnny'nin bana pansiyon bulmak üzere ha­
zırlanmasına kadar devam etti . Kolaylıkla da bana bir 
yer buldu. Kendi saygın ve zengin sokağında, kendi 
evinden bir düzine ev kadar uzakta ve kendi evinin 
tıpatıp eşine benzer bir evdi bu ev. 



111 
Kiralık Odam ve Başkaları 

Yoksullar, yoksullar, yoksullar, ayakta kalıyorlar, 
Ticaretin eli tarafından sıkıştırılıyorlar, 

İçeriye açılan b ir kapıya karşı 
Bu basınç ebediyen sertleşiyor; 

Derin bir iç çek iyorlar 
Dışarıdaki özgürlük için, 

Orada sanat, tatlı eğlence, dönüştürüyor göğü 
Cennetlik bir melodiye. 

Sidney Lanier 

Londra'nın Doğu Yakasının değerlerine göre, hafta­
da altı şiline ya da bir buçuk dolara kiraladığım bu 
oda, gerçekten başarılı bir iş olmuştu. Öte yandan, 
Amerikan değerlerine göre ise, burası kaba saba dö­
şenmiş, rahatsız ve çok küçük bir yerdi. Bir süre sonra 
çok az mobilyası olan odama sıradan bir yazı maki­
nesi de ekleyince, odada dönecek yer kalmamıştı; so­
nunda büyük bir maharet ve soğukkanlılık gerektiren 
bir solucan kıvraklığıyla odamın içinde dolaşmayı 
başardım. 

Odaya yerleştikten, daha doğrusu eşyalarımı yer­
leştirdikten sonra, eksi püskü kıyafetlerimi giyindim 
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ve dolaşmaya dışarı çıktım. Kiralık oda meselesi yep­
yeni bir konuydu kafamda. Kendimi yoksul, bir karısı 
ve kalabalık bir ailesi olan bir adam olarak düşünerek 
kiralık bir yer aramaya koyuldum. 

İlk keşfim çok az boş evin olduğu ve bunların da 
birbirlerinden uzak olduğuydu. Büyük bir alanda ki­
lometrelerce, farklı yönlerde yürümeme rağmen hala 
boş bir ev bulamamam, bu bölgenin "son derece kala­
balık" olduğunun kesin kanıtıydı. 

Ailesi olan, yoksul bir genç adam olarak bu berbat 
semtte ev kiralayabilmemin imkansız olduğu apaçık 
ortadaydı. O zaman ben de karımı, çocuklarımı ve 
malımı mülkümü yerleştirebileceğim odalara, mobil­
yasız odalara baktım. Böyle çok yer yoktu, ama bul­
dum, çoğunlukla tek odalıydılar. Bir oda yoksul bir 
adamın ailesiyle birlikte yerleşip, yemek pişirip yeme­
si ve uyuması için yeterli görülüyordu. İki odası var 
mı diye sorduğumda, sahipleri yüzüme, sanki karşıla­
rında kendisine verilenden daha fazlasını isteyen bir 
Oliver Twist varmış gibi bakmaya başladılar. 

Yoksul bir adam ve ailesi için sadece bir oda yeterli 
olmakla kalmıyordu, aynı zamanda tek odalı evlerde 
oturan birçok ailenin yanlarına bir ya da iki kiracı 
alacak kadar yerden tasarruf ettiklerini de oluyordu. 
Bu odalar haftalık 75 sent ile 1 ,5 dolar arasında bir 
ücretle kiralanabiliyordu, ama gelen bir kiracı haf­
talık 1 5  sent ile 25 sent arası bir para ödeyerek bu 
odalarda kendisine yatacak bir yer bulabilirdi . Hatta 
birkaç şilin daha fazla ödemeyi göze alarak, ev sahi­
biyle birlikte yemek bile yiyebilirdi . Amma velakin bu 
konuyu yeterince inceleyemedim; varsayımsal bir ai-
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lem olduğu temelinde çalıştığım için, bu kendi adıma 
kınanacak bir hataydı. 

Sadece baktığım evlerde değil, çevredeki binlerce 
evde de banyo olmadığını öğrendim. Bu koşullar altın­
da karım, çocuklarım ve birkaç kişiye de kiraladığımız 
bu daracık odamızda teneke bir leğenin içinde banyo 
yapmamız gerekecekti ki, bu da gerçekleşmesi imkan­
sız bir şeydi. Öte yandan, farklı bir açıdan bakacak 
olursak da, bunun karşılığı sabundan tasarruf etmekti . 
Böylece sen sağ ben selamet diyordu buranın insanları . 

Üstelik bu dünyada her şey öylesine güzel ayarlan­
mıştı ki, Doğu Londra'da neredeyse her gün yağmur 
yağdığından, mecburen sokaktaki hazır duşta yıkanı­
yorduk. 

Doğru, gördüğüm yerlerin sağlık koşulları berbat­
tı. Bitirilmemiş lağım ve drenaj , bozuk tesisat, kötü 
havalandırma, nemden ve genel aksaklıklar yüzünden 
karımın ve çocuklarımın hızla difteriye, kuş palazına, 
tifoya, yılancığa, kan zehirlenmesine, bronşite, zatür­
reye, vereme ve bunlara benzer başka hastalıklara 
yakalanması da işten bile değildi. Elbette ölüm oranı 
aşırı derecede yüksek olacaktı. Ama yine ayarlama­
nın güzelliğini gözlemledim. Doğu Londra'da yaşayan 
ve büyük bir ailesi olan yoksul bir adamın yapaca­
ğı en akıllıca iş ailesinden kurtulmaktı; zaten Doğu 
Londra'nın koşulları da tam bunu yapıyordu. Elbette, 
bu süreç içinde mahvolma riski de vardı. Ayarlama 
bu işte çok açık değildi, ama bir yerlerde olduğundan 
eminim. Ve bu keşfedildiğinde bunun çok güzel ve us­
taca bir ayarlama olacağı kanıtlanacaktı, yoksa bütün 
düzen bozulur ve bir şeyler yanlış giderdi. 
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Ancak hiçbir oda kiralamayıp Johnny Upright'ın 
sokağında tuttuğum odama döndüm. Karımı, çocuk­
larımı ve kiracılarımı bu odada yerleştireceğim yerleri 
düşünmeye başlayınca kafam gittikçe karıştı, sonun­
da odayı bütünüyle göremeyecek hale geldim. Odanın 
büyüklüğü dehşete düşürücüydü. Haftada altı şiline 
tuttuğum oda bu olabilir miydi ? İmkansız ! Ama pan­
siyoncu kadın rahat olup olmadığımı öğrenmek için 
kapıya vurup içeri girdiğinde kuşkularımı dağıttı . 

"Ah, evet, efendim," dedi, sorduğum bir soruya 
karşılık olarak. "Bu sokak son kalan sokaklardan 
biri. Sekiz on yıl önce bütün sokaklar burası gibiydi 
ve insanlar çok saygıdeğerdi. Fakat buraya akın eden­
ler bizim gibileri buradan sürüp çıkardılar. Şimdi bu 
sokakta oturanlar o eskilerden geriye kalanlar. Çok 
korkunç, efendim! "  

Sonra da bu bölgeye yapılan sonu gelmez akının 
mahalledeki ev kiralarını nasıl yükseltip, bu arada da 
her şeyin değerini düşürdüğünü anlattı . 

" Görüyorsunuz ya, efendim, bizim gibiler diğerleri 
gibi kalabalığa pek alışkın değildir. Daha fazla yere 
ihtiyacımız var. Bizim sadece bir aile olarak yaşaya­
bildiğimiz böyle bir evde, diğerleri, yabancılar ve alt 
sınıftan insanlar beş ya da altı aile bir arada oturabi­
lirler. Öyle olunca da bizim verebileceğimiz kiradan 
daha fazlasını verebiliyorlar. Gerçekten çok korkunç, 
efendim; hele yalnızca birkaç yıl önce bu mahallenin 
saygıdeğer ve sakin olduğu düşünülürse." 

Kadının yüzüne baktım. Karşımda İngiliz işçi sı­
nıfını simgeleyen, en güzel örneklerden biri vardı . 
İnceliğinin sayısız kanıtı, Londra'nın doğusuna doğru 
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yayılan gürültücü ve çürümüş insan akını tarafından 
yavaş yavaş yok ediliyordu. Bankaların, fabrikaların, 
otellerin ve iş binalarının gelişip büyümesi Londra'nın 
yoksul halkının göçebe bir toplum olmasına neden ol­
muştu. Dalga dalga doğuya doğru göçmüşler, mahal­
le mahalle her yeri kalabalıklaştırıp oraları bozmuş, 
daha iyi durumdaki işçi sınıfını önlerine katarak ya 
ezmiş ya da şehrin kenarlarına sürmüştü. Ve bu bas­
kının, birinci kuşakta olmasa bile ikinci ya da üçüncü 
kuşakta başarıya ulaşacağına kuşku yoktu. 

Johnny Upright'ın oturduğu sokağın sonunun gel­
mesi de birkaç aylık bir işti ve o da bunun farkındaydı 
zaten. 

"Birkaç yıla kadar," diyor, "kira kontratım sona 
eriyor. Mal sahibi de bizim sınıftan. Şimdiye kadar 
buradaki evlerinin kirasını artırmadığı için burada 
kalabildik. Ama bir gün gelir satabilir ya da ölebilir, 
ki bu da bizim için aynı kapıya çıkar. Varsayalım ki 
evi para canlısı birisi aldı, asmalarımın bulunduğu 
arka taraftaki toprak parçasına bir izbe yaptırdı, eve 
ekledi ve odalarını isteyene kiraya verdi. İşte o zaman, 
Johnny Upright'ın işi bitti demektir! " 

Gerçekten de bir an için Johnny Upright'ı, iyi yü­
rekli karısını, güzel kızlarını, pasaklı orta hizmetçisini 
birçok hayalet gibi, peşlerinde canavar gibi kükreyen 
şehrin önünde, sıkıntılı karanlık içinde daha doğuya 
doğru göçerken gördüm. 

Ama Johnny Upright bu göçünde yalnız değil .  
Uzakta, çok uzaklarda, şehrin kenarının saçaklarında, 
küçük işadamları, küçük yöneticiler ve başarılı satıcı­
lar yaşar. Bu adamlar sayfiye evlerinde, ortak duvarlı 
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villalarda, güzel bahçeli evlerde, geniş odalı ve doya 
doya nefes alınacak yerlerde otururlar. Kaçıp kur­
tuldukları Uçurum'u düşündüklerinde gururla kendi 
kendilerine şişinirler ve diğer insanlara benzemedikle­
ri için de Tanrı'ya şükrederler. Ama işe bakın ki, onla­
rın üzerine Johnny Upright ile peşindeki canavar şehir 
gelecek. Evler bir sihir gibi yerden bitecek, bahçeler 
yapılacak, villalar birçok eve bölünecek, sonunda 
Londra'nın karanlık gecesi yağlı bir tabut örtüsü gibi 
Üzerlerine çökecek. 



iV 
Bir insan ve Uçurum 

Bir anlık bir sessizlikten sonra 
Biçimsiz bir tas konuşuyor; 

Çarpıkça eğilimler gösterdiğim için gülüyorlar bana: 
Ne! Çömlekçinin eli mi titredi? 

Ömer Hayyam 

"Sana diyorum, kiraya verecek bir odan var mı ? "  
Bu sözleri, Pool yakınlarındaki ve Limehouse'dan 

çok uzakta olmayan pis bir kahvede masasını paylaş­
tığım iri yarı ve yaşlıca bir kadına omzumun üzerin­
den, umursamaz bir sesle söylemiştim. 

"Evet, var," diye cevap verdi kısaca. Görünüşüm, 
belki de evinin gerektirdiği refah standardının yanına 
bile yaklaşamıyordu. 

Daha başka bir şey söylemedim, sessizce önümde­
ki ince dilimlenmiş domuz pastırmasını yiyip, iç bu­
landırıcı çayımı içtim. Hesabımı (dört peni ) ödemek 
için cebimden on şilin çıkarıncaya kadar da benimle 
ilgilenmedi. Beklediğim sonuç elde edilmişti . 

"Evet, efendim," diye atıldı gönüllü olarak. "Kiraya 
verilecek güzel bir yerim var. Siz de beğenirsiniz her­
halde. Yolculuktan yeni mi döndünüz, efendim ? "  
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" Odanın kirası ne kadar? "  diye sordum, merakını 
görmezden gelerek. 

Apaçık bir şaşkınlıkla beni baştan aşağı süzdü. 
"Ben oda kiralamıyorum, sürekli kiracılarıma bile 
oda vermezken, bir yabancıya hiç vermem." 

" O  zaman başka yerlere bakmam gerekecek," 
dedim, son derece hayal kırıklığına uğramış bir 
halde . 

Ama benim on şilinimin görüntüsü onu fazlasıyla 
heyecanlandırmıştı. "İki kiracının yanında size güzel 
bir yatak verebilirim," diye üsteledi . "İyi, saygıdeğer, 
dürüst insanlardır." 

"Ama ben iki kişiyle birlikte yatmak istemiyo­
rum," diye karşı çıktım. 

"Aynı yatakta yatmak zorunda değilsiniz ki !  
Odada üç yatak var ve çok küçük bir oda da değil." 

"Ne kadar ? "  diye sordum. 
"Haftada üç şilin, devamlı kiracılarıma iki bu­

çuk şiline veriyorum. Adamları seveceksiniz, bundan 
eminim. Biri depoda çalışıyor. İki yıldır benim ya­
nımda. Öbürü ise altı yıldır. Altı yıl efendim. Gelecek 
Cumartesi tam altı yıl iki ay olacak." 

" Sahne işçiliği yapar;" diye devam etti .  " Ciddi, 
saygıdeğer bir insandır. Benim yanımda olduğu altı 
yıl içinde bir kere bile işini kaçırmadı.  Evi de se­
viyor. Hatta kimi zaman şimdiye kadar oturduğu 
yerler içinde en iyisinin benimki olduğunu iddia 
eder. Onun ve d iğer kiracıların yemeklerini  de ben 
yaparım."  

" Sanırım para biriktiriyordur," diye ima ettim ma­
sumca. 
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"Tanrı inandırsın, para biriktirdiği falan yok! 
Aslında kazandığı parayla da başka bir yerde daha 
rahat yaşayamaz." 

Kadının bu sözleri üzerine ben o uçsuz bucaksız 
Batımı düşündüm. Sınırsız gökyüzü altında, binlerce 
Londra'ya yetecek kadar sınırsız temiz havası olan 
Batımı. Oysa buradaki namuslu ve güvenilir adam 
bir gece bile işine gitmeyi ihmal etmemişti, tutumlu 
ve dürüsttü, iki adamla birlikte bir odada oturuyor, 
bunun için ayda iki buçuk dolar ödüyordu ve yaşadığı 
bütün deneyimlerden sonra da bunun sürdürebilece­
ği en iyi yaşam olduğu hükmüne varıyordu!  Ben de, 
cebimdeki on şilinin .verdiği güçle, eski püskü elbisele­
rimle aralarına katılacak ve onların yanında yatacak­
tım. İnsanın ruhu yalnız bir şeydir, ama kimi zaman 
bir odada üç yatak varken daha da yalnız olabilirdi 
ve cebinde on şilini olan yabancı insanlar aralarına 
kabul ediliyordu. 

"Ne kadar zamandır buradasın ? "  diye sordum. 
"On üç yıl  oluyor, efendim; odayı beğenmediniz 

mi ? "  
Konuşurken, ayaklarını sürüye sürüye ağır ağır 

kiracıları için yemek pişirdiği küçük mutfakta dola­
şıyordu. İçeri ilk girdiğimde, hummalı bir şekilde ça­
lışıyordu, sohbetimiz sırasında da bırakmadı çalışma­
sını. Hiç kuşkusuz meşgul bir kadındı. "Beş buçukta 
kalkıyor '' , "akşamları en son yatağa o giriyordu" ,  on 
üç yıldır "kan ter içinde" çalışıyordu. Bunca yıllık ça­
lışmanın ödülü olarak kır saçlar, dökülen elbiseler, çö­
kük omuzlar, tepeden tırnağa bir pasaklılık, duvarlar 
arasında caddeye beş metre uzaklıktan bakan pis ve 
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gürültülü bir kahvede bitmek tükenmek bilmeyen bir 
işti. Çevresindeki rıhtım boyu da en azından o kadar 
çirkin ve mide bulandırıcıydı . 

"Bakmak için yeniden gelecek misiniz? "  diye sor­
du istekle, ben kapıdan çıkarken. 

Dönüp ona bakarken, eski bilgece bir deyimin 
altında yatan derin gerçeği sonuna kadar hissettim. 
"Erdem kendi kendisinin ödülüdür." 

Yanına gittim. "Hiç tatil yaptın mı ? "  diye sordum. 
"Tatil mi ! "  
"Canım işte, birkaç gün kırlara çıkmak, temiz 

hava, boş bir gün, bilirsin işte, dinlenmek." 
"Ah, Tanrım! "  diye güldü, elindeki işi ilk kez bı­

rakarak. "Tatil, ha? Benim gibiler için mi ? Düşün bir 
kere ! Ayağına dikkat et! " Bu son sözü sert bir sesle 
söylemişti, çünkü çürümüş eşikten geçerken tökezle­
miştim. 

West India rıhtımının yakınında, çamurlu suya 
kederli kederli bakan genç bir adamla karşılaştım. 
Gözlerinin üzerine bir itfaiyeci kasketi indirmişti . 
Üzerindeki kıyafet şüphe götürmez bir şekilde denizci 
olduğunu anlatıyordu. 

"Merhaba, arkadaş," diye selam verdim ona, lafı 
fazla uzatmadan. "Wapping'e nasıl gideceğimi bana 
tarif edebilir misin ? "  

"Buraya sığır gemisinde çalışarak mı geldin ? "  diye 
karşılık verdi. Anında milliyetimi anlamıştı . 

Bunun üzerine konuşmaya başladık, sohbeti­
miz bir pubta devam etti ve birkaç kadeh içki içtik. 
Birlikte içmek bizi daha da yakınlaştırdı . Cebimdeki 
bir şilin kadar bozukluğu çıkarıp (görünüşe göre bü-
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tün param bu kadardı ) yatak için altı peni ayırdım bir 
kenara, kalan altı peniyi de daha fazla içki içmek için 
bir kenara koydum. O ise bir şilinin tamamıyla içki 
içmemizi önerdi. 

"Benim arkadaş dün gece fena dalaştı," diye açık­
ladı. "Aynasızlar da onu alıp götürdüler. İstersen bu 
gece yanımda kalabilirsin. Ne dersin ? "  

Tamam dedim, bir şilinlik birayla kendimizi ıslat­
tıktan, sefil bir sığınakta sefil bir yatakta geceyi ge­
çirdikten sonra onun nasıl bir adam olduğunu gayet 
iyi öğrenmiştim. Bir bakıma Londralı alt sınıf işçile­
rini temsil ediyordu ki, sonraki deneyimlerim bunu 
doğruladı. 

Londra doğumluydu, kendinden önce babası da 
ayyaşlık ve itfaiyecilik yapmıştı . Çocukluğunda, evi 
sokaklar ve rıhtımlar olmuştu. Okumayı hiçbir za­
man öğrenememiş, buna hiç ihtiyaç da hissetmemişti; 
okumak boşuna ve yararsız bir beceriydi, en azından 
kendi sosyal durumundaki bir adam için. 

Bir annesi, sürüyle yaygaracı erkek ve kız kardeşi 
vardı. Hepsi de iki odaya tıkılmışlardı ve her geçen 
gün daha da kötüleşen koşullar altında yaşıyorlardı. 
Evdekiler kendisi için genellikle bulduğundan çok 
daha kötü yemekler yiyorlar ve düzensiz besleniyor­
lardı. Gerçekte, kendi yiyeceğini bulamayacak kadar 
talihsiz olduğu dönemler dışında eve hiç gitmiyordu. 
Ufak tefek hırsızlıklar yapıyor, sokaklarda ve dok­
larda dileniyordu.  Miço olarak bir iki sefer denize 
açılmıştı, birkaç sefer de ateşçi olarak çıkmıştı de­
nize . Şimdi ise itfaiyeci olmuş ve hayatının zirvesine 
ulaşmıştı. 
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Tuttuğu yol sonucunda kendine bir hayat felsefesi 
edinmişti . Çirkin ve tiksindirici bir felsefeydi bu, ama 
onun bakış açısından bakıldığında çok mantıklı ve 
anlamlıydı . Ona neden yaşadığını sorduğumda, he­
men "Sarhoş olmak için," diye cevap verdi. Bir deniz 
yolculuğunun ( insanın yaşaması ve para kazanması 
için) ardından parasını alıp, sonunda deli gibi sarhoş 
olmak. Ondan sonra şurada burada küçük sarhoşluk­
lar, "kahve"lerden benim gibi birkaç bozukluğu kal­
mış arkadaşlardan otlakçılık, bu otlakçılık bitince de 
denize yeni bir yolculuk ve rezil yaşama çemberinin 
tekrarlanması. . .  

"Ya kadınlar," dedim, varoluşunun tek amacının 
içki içmek olduğunu anlattıktan sonra . 

"Kadınlar mı ! "  Kadehini hızla barın üstüne vur­
duktan sonra dokunaklı bir nutuk atmaya başladı. 
"Benim okumuşluğumun bana öğrettiğine göre kadı­
nın benden uzak kalması gerekir. Hiçbir işe yaramaz 
kadınlar, dostum; hiçbir işe yaramaz. Benim gibi bir 
adamın neden kadına ihtiyacı olsun, ha? Bir söyle 
bana. Annem vardı bir zamanlar, o yeterliydi.  Bir sürü 
çocuk doğurdu. Babam eve geldiği zaman zavallı ada­
mın dünyasını karartırdı, zaten babam da eve pek sık 
uğramazdı, şükür olsun ! Hayatı zindan ederlerdi bir­
birlerine ? Nedeni neydi peki ? Annem elbette . Çünkü 
babamın mutlu olmasını sağlamamıştı, nedeni bu. 
Sonra başka kadınlar da var, ama cebinde birkaç şili­
ni olan yoksul bir ateşçiye nasıl davranır bu kadınlar? 
En iyisi sarhoşluk, hem de uzun bir sarhoşluk. Oysa 
kadınlar adamın parasını öyle şipşak çeker alır ki, za­
vallının tek kadeh içecek parası kalmaz. Bunu biliyo-
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rum. Benim de zamparalıklarım oldu, ben de neyin ne 
olduğunu bilirim. 

"Sonra sana şunu söyleyeyim, kadının olduğu yer­
de bela vardır. Bağırışlar, çağırışlar, kavga, bıçaklama, 
aynasızlar, hakimler, bir aylık ağır iş cezası ve dışarı 
çıktığın zaman da cebine para koymazlar." 

"Ama ya bir eş ve çocuklar," diye ısrar ettim. 
"Kendine ait bir ev, bunun gibi şeyler işte . Düşünsene, 
denizden dönmüşsün, bacaklarına tırmanan küçük 
çocuklar, mutlu ve gülen, sofrayı kurarken seni öpen 
bir kadın. Yatmaya giderken seni öpücüklere boğan 
çocuklar. Tatlı mırıltılarla kaynayan tencere, nerede 
olduğuna, neler gördüğüne dair sonradan yapılan 
konuşmalar, sonra sen evde yokken evde olan bütün 
ufak tefek olaylar ve . . .  " 

"Hay Allah ! "  diye bağırdı, yumruğuyla şakacı bir 
şekilde omzumu dürtükledi. "Nereye varmak istiyor­
sun, ha ? Öpen bir kadın, bacaklarıma tırmanan ço­
cuklar, mırıltılarla kaynayan tencere. Sefere çıktığın 
zaman ayda dört pound on sterlin, sefere çıkmadığın­
daysa hiçbir şey, para yok. Sana dört pound on şilinle 
nelere sahip olacağımı bırak da anlatayım: Devamlı 
hır gür çıkaran bir kadın, bağrışan, zırlayan çocuk­
lar, kömür olmadığı için kaynamayan tencere, sahip 
olabileceğim şeyler bunlar işte . Bir adamı yeniden 
seve seve denize çıkarmaya yeterli şeyler bunlar. Bir 
kadın ! Ne için? Seni sefil etmek için mi ? Çocuklar? 
Öğüdüme kulak ver, dostum, bunlarda gözün olma­
sın. Bana bak ! Ne zaman canım isterse o zaman bira 
içebiliyorum ve ekmek için ağlayan kadınlar ya da ço­
cuklar da yok beni bekleyen. Senin gibi arkadaşlarım 
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ve içecek biram olduktan sonra mutluyum ben. Sonra 
iyi bir gemi bulup yeniden denize çıkarım. Onun için 
hadi bir kadeh daha içelim. İçki bana yeter." 

Yirmi yirmi iki yaşlarında bu genç adamla daha 
fazla konuşmama gerek kalmadan, sanırım onun ha­
yat felsefesini ve bu felsefenin altında yatan ekonomik 
nedenleri yeterince kavramıştım. Ev yaşamı ne demek 
hiç bilmemişti . "Ev" kelimesi onun için tatsız bir ku­
rumdan başka bir şey ifade etmiyordu. Babasının dü­
şük geliri, aynı yolun yolcusu olan diğerlerinin yaşa­
mı, onun gözünde bir eş ve çocuklara sahip olmanın 
bir erkeğin sefaleti olduğu kanısına varmasına neden 
olmuştu. Bilinçsiz bir hazcı, ahlakla ilgisiz ve maddeci 
olan bu adam kendisi için mümkün olan en büyük 
mutluluğu aramış ve bunu içkide bulmuştu. 

Genç bir ayyaş; olgunlaşmadan çöken bir adam; 
bir ateşçinin işini yapamayacak kadar fiziksel ye­
tersizlik . . .  Sonu bir hendek ya da bir darülaceze. 
Doğduğu andan beri, çevresinin bütün güçleri onu 
katılaştırmış. Kendi perişan, çaresizlik dolu geleceği­
ni benim de sarsamadığını bir kayıtsızlıkla görüyor. 
Ancak yine de kötü biri değildi. Doğuştan kötü ve 
yabani değildi. Normal bir zihniyeti, ortalamadan 
daha iyi bir fiziği vardı . Uzun kirpiklerinin gölgeledi­
ği gözleri mavi ve yuvarlaktı ve birbirlerinden uzak­
tılar. Gözlerinde bir tebessüm vardı ve gözlerinin ar­
kasında bir mizah gizliydi sanki. Kaşları ve yüzünün 
genel hatları güzeldi, biçimli bir ağzı ve yumuşak 
dudakları vardı, fakat daha şimdiden sert bir kıvrım 
belirmeye başlamıştı ağzının kenarında. Konuşması 
çok iyi olmasa da, o kadar kötü de değildi; daha za-
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yıf kişilerin çok daha yüksek bir mevki sahibi olduk­
larını görmüştüm. 

Kafası biçimliydi ve öylesine mükemmel bir boy­
nun üzerine yerleştirilmişti ki o gece yatağa girmek 
için soyunduğunda vücudunun güzelliği beni şaşırt­
mamıştı. Daha önce j imnastik salonlarında, vücut 
geliştirme merkezlerinde soyunan bir sürü adam gör­
müştüm. Bunların çoğu çalışmaları, iyi yetişmeleri so­
nucu güzel bir vücut sahibi olmuşlardı. Ama hayatım­
da bugüne dek dört beş yıl sonra yıkılmaya mahkum 
yirmi iki yaşındaki bu genç ayyaşınki kadar güzel bir 
vücuda rastlamamıştım. 

Böyle bir hayatı. harcamak kutsal bir şeye karşı 
yapılan bir hürmetsizlikti sanki . Yine de şunu itiraf 
etmek zorundayım ki, Londra'da, dört pound on şi­
linlik bir kazançla evlenmemekte haklıydı . Tıpkı sah­
ne işçisi gibi bir odayı iki adamla paylaşarak iki ya­
kasını bir araya getirmekten mutluydu. Oysa temelsiz 
bir aile kurup birkaç adamla birlikte daha ucuz bir 
odada yaşasaydı, iki yakasını bir araya getirmeyi asla 
başaramayacaktı . 

Her geçen gün, Uçurum insanlarının evlenmesi­
nin yalnızca bir akılsızlık değil, bir suç olduğuna da 
inanmaya başladım. Bu toplumsal dokuda onlara bir 
yer yoktu, toplumun bütün güçleri onları yok olun­
caya dek aşağılara yuvarlıyordu.  Uçurumun dibinde 
güçsüz ve sersemlemiş bir budaladan başka bir şey 
değillerdi .  Yeniden çıkmaya çabalasalar bile, hayat 
orada öylesine ucuzdur ki, çabaları kendiliğinden yok 
olur. Dünyanın çarkları onların üzerinde döner, ama 
onlar buna katılıp bir pay almaya aldırmazlar. Buna 
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katılmak ellerinde de değildir zaten. Üstelik dünya­
nın dönen çarklarının onlara ihtiyacı da yoktur. Çok 
kalabalıktırlar, uygun değillerdir, yukarı çıkmak için 
uçurumun dik kenarlarına yapışırlar ve daha aşağı 
kaymamak uğruna çılgınca mücadele ederler. 

Kısacası Londra Uçurumu uçsuz bucaksız bir 
mezbahadır. Her geçen yıl, her geçen onlarca yıl bo­
yunca, taşra İngiltere'si güçlü bir yaşam nehri olarak 
akar merkeze. Bunlar sadece kendilerini yenileyeme­
mekle kalmazlar, üçüncü kuşaktan sonra yok olmaya 
da mahkumdurlar. İşinin ehli uzmanlar babaları ve 
büyükbabaları Londra'da doğmuş olan Londralı bir 
işçinin çok nadir bulunur bir örnek haline geldiğini 
iddia ediyorlar. 

Bay A. C. Pigou "yok olan onda biri " meydana ge­
tiren yaşlı yoksulların ve onlardan geriye kalanların 
Londra'nın nüfusunun yüzde 7,S'ini oluşturduğunu 
söylüyor. Bu da demek ki, geçen yıl, dün, bugün ya 
da şu anda, bu yaratıkların 450.000'i "Londra " deni­
len toplumsal çukurun dibinde sefalet içinde ölüyor. 
Nasıl öldüklerine gelince, size bu sabahki gazeteden 
bir örnek aktarıyorum. 

İHMAL VE DİKKATSİZLİK 

Dün Dr. Wynn Westcott, Holborn Mahallesi Doğu 
Sokağı 32 numarada oturan 77 yaşındaki Elizabeth 
Crews'un geçen çarşamba günkü ölümünü soruştur­
mak üzere Shoreditch'e gitmiştir. Merhumun yaşadığı 
evin sahibi olduğunu söyleyen Alice Mathieson, ölen 
kadını en son geçtiğimiz pazartesi günü gördüğünü 
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belirtmiştir. Holborn Mahallesinin muhtarı olan Bay 
Francis Birch merhumun söz konusu odada 35 yıldır 
tek başına oturduğunu bildirmiştir. Tanık ayın 1 ' inde 
çağrıldığında yaşlı kadını çok korkunç bir durumda 
bulmuş, ceset kaldırıldıktan sonra ambulans ve sürü­
cü dezenfekte edilmek zorunda kalmıştır. Dr. Chase 
Fennel ölümün yatakta yatmaktan oluşan yaralar 
sonucu kan zehirlenmesine, ihmal ve dikkatsizliğe ve 
çevre pisliğine bağlı olarak gerçekleştiğini söylemiş 
ve bunu kabul eden jüri kadının defnedilmesine izin 
vermiştir. 

Kadının ölümündeki olayda en şaşırtıcı yan, ilgili­
lerin bu olaya bakışlarındaki ve karar verişlerindeki 
kendini beğenmiş gönül rahatlığıdır. Yetmiş yedi ya­
şındaki ihtiyar bir kadının ihmal ve dikkatsizlik so­
nucu öldüğü şeklinde bir hüküm vermek, bu olaya 
çok iyimser bakmaktır. Kadın kendi hatası sonucu öl­
müştür ve sorumluluğu kadının üzerine atan toplum 
gönül rahatlığı içinde kendi işlerini yapmaya devam 
etmiştir. 

"Yok olan onda bir" hakkında Bay Pigou şöyle 
demektedir: " Bu kişiler ya bedensel güç yoksunluğu, 
ya zekalarının azlığı ya kas yetersizliği ya da bu üç 
nedenin bir araya gelmesinden dolayı, verimsiz ve 
isteksiz işçilerdir ve sonuç olarak kendi kendilerine 
geçinmekten acizdir . . .  Entelektüel bakımdan o kadar 
geridirler ki, sağ ellerini sol ellerinden ayırt edemezler, 
kendi evlerinin numaralarını bile şaşırırlar. Vücutları 
zayıf, dayanıksız, sevgileri sapıktır ve aile yaşamının 
ne demek olduğunu hemen hemen hiç bilmezler." 
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Dört yüz elli bin kişi büyük bir kitledir. Genç it­
faiyeci bunlardan sadece biriydi ve pek az olan söy­
leyeceklerini söyleyebilmesi için büyük bir sürenin 
geçmesi gerekti . Düşünüyorum da, onların hep bir 
ağızdan konuştuklarını duymak istemezdim. Merak 
ediyorum, acaba Tanrı onları duyuyor mu ? 



v 
Uçurumun Kıyısındakiler 

Emin olun ki, Londra'nın Doğu Yakasında arkamda 
bıraktığım hayattan daha berbat, daha alçaltıcı, daha 

umutsuz, çekilmez derecede kasvetli ve sefil bir şey 
görmedim. 

Huxley 

Doğu Londra'ya ilişkin ilk izlenimim doğal olarak 
genel bir izlenimdi. Ayrıntılar daha sonra belirmeye 
başladı. Sefaletin kargaşası içinde orada burada belli 
ölçüde bir mutluluğun hüküm sürdüğü küçük yerler 
buldum. Sapa sokaklarda, esnafların oturduğu ve kaba 
saba bir aile yaşamının sürdürüldüğü bir dizi ev gör­
düm. Akşam üstleri erkekler ağızlarında pipoları ve ba­
caklarına tırmanmış çocuklarıyla evlerin kapılarında 
görünüyor, kadınlar dedikodu yapıyor, kahkahalar ve 
eğlence sokaklar boyunca uzayıp gidiyordu. Bu insan­
ların mutlulukları açıkça büyüktü, çünkü çevrelerini 
kuşatan perişanlığa oranla, kendilerini kurtarmışlardı . 

Ama en iyi ihtimalle bu, karınlarının tok olmasın­
dan kaynaklanan kasvetli ve hayvanca bir mutluluk­
tur. Hayatlarının başat yanı maddeci olmasıdır. Hayal 
gücünden yoksun, aptal ve hantaldırlar. Uçurum, 
görünüşe bakılırsa, onları saran ve cansızlaştıran, 
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sersemletici bir uyuşukluk havası sızdırır. Dine boş 
vermişlerdir. Görünmez Olan onlara ne dehşet ne de 
sevinç verir. Görünmez Olan'ın farkında bile değiller­
dir. Varoluştan tek istedikleri ya da istemeyi hayal et­
tikleri şey tok bir karın, akşamları bir pipo ve düzenli 
içebilecekleri içkidir. 

Eğer hepsi bu kadar olsaydı bir sorun kalmazdı; 
ama hepsi bu kadar değil.  İçlerine battıkları bu tat­
min edici uyuşukluk ölümü önceleyen ölümcül bir 
hareketsizliktir. İlerleme yoktur. Onlar için ilerleme 
olmaması da gerisin geriye Uçurum'a yuvarlanmaları 
anlamına gelir. Kendi hayatlarında düşmeye başlamış 
olabilirler, fakat bu düşüşün tamamlanmasını çocuk­
larına ve çocuklarının çocuklarına bırakırlar. Buranın 
insanları hayattan istediklerinin her zaman daha azını 
elde ederler; o kadar az şey isterler ki, zaten az olan 
şeyden daha azı onları kurtaramaz. 

Gerçekte kent yaşamı insan için doğal değildir, öte 
yandan Londra'nınki o kadar doğal olmayan bir ya­
şamdır ki ortalama bir kadın ya da erkek işçi buna 
dayanamaz. Kafa ve vücut durmaksızın çalışmanın 
zayıflatıcı etkisiyle çöker. Ahlaki ve fiziksel dayanıklı­
lık yıkılır, toprakla uğraşmaktan daha yeni çıkmış iyi 
bir işçi, kentteki ilk kuşakta kötü bir işçi haline gelir. 
Teşvikten ve destekten yoksun ikinci kent kuşağı, ba­
basının yaptığı işi fiziksel olarak yapmakta gerçekten 
yetersiz olduğundan Uçurum'un dibindeki mezbaha­
ya yollanır. 

Hiçbir şey olmasa bile, asla kaçamadığı, içine çek­
tiği hava onu zihinsel ve fiziksel olarak zayıflatmaya 
yeterlidir. Öyle ki, kırdan Londra'ya yok etmek ve 
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yok edilmek üzere aceleyle akan taze ve güçlü yaşam­
la yarışamayacak hale gelir. 

Doğu Yakasının havasını dolduran hastalık yapan 
mikropları bir yana bırakalım da şehri saran duma­
nı göz önünde bulunduralım. Kew Gardens müdürü 
Sir William Thistleton-Dyer bitkiler üzerinde biri­
ken dumanı incelemektedir. Onun hesaplarına göre, 
Londra'nın içinde ve dışında her hafta her çeyrek mil­
karede is ve katranlı hidrokarbon içeren altı ton katı 
madde birikmektedir. Bu miktar her hafta her milkare 
başına yirmi dört tona, her yıl milkarede 1248 tona 
eşittir. Geçenlerde St. Paul Katedralinin saçaklarından 
katı, kristalleşmiş kireç sülfatı birikintisi toplanmış­
tır. Bu birikinti havada bulunan sülfürik asidin taş­
larda bulunan kireç karbonatı üzerindeki etkisinden 
kaynaklanmaktadır. İşte bu havadaki sülfürik asit 
Londralı işçiler tarafından hayatları boyunca gece 
gündüz kesintisiz solunmaktadır. 

Çocukların çürük yetişkinler olarak büyüdükleri 
tartışma götürmez bir gerçektir. Canlılık ve dayanık­
lılıktan yoksun, zayıf bacaklı, dar göğüslü, halsiz bir 
soy olan bu çocuklar örselenerek büyüyorlar ve taş­
radan istila edercesine gelen güruha karşı hayvanca 
bir ölüm kalım mücadelesine giriyorlar. Demiryolu 
işçileri, hamallar, otobüs sürücüleri, mısır ve kereste 
taşıyıcıları, bedensel dayanıklılıkla çalışan işçilerin 
çoğu taşradan gelmektedir; Başkent Polis İdaresinde 
aşağı yukarı 1 2.000 taşra doğumluya karşılık 3.000 
Londra doğumlu memur bulunmaktadır. 

Böylece insan Uçurum'un kelimesi kelimesine ko­
caman bir insan öldürme makinesi olduğu kararına 
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varmaya zorlanıyor. Ve ben tok karınlı esnafın kapı­
larda oturduğu küçük, sapa sokaklardan geçerken, 
onlar için, çukurun dibinde ölmekte olan 450.000 
yitik ve ümitsiz sefil insana karşı duyduğumdan daha 
fazla bir keder duyduğumun farkına vardım. Onlar 
hiç olmazsa ölmekteler, bu gerçek; oysa bunların iki, 
hatta üç kuşak boyunca sürecek ağır ve ölüme hazır­
layıcı acılardan geçmesi gerekecek. Ama yine de ya­
şam kalitesi iyi. İçinde bütün insani imkanları barın­
dırıyor. Daha iyi koşullar verilse, yüzyıllar boyunca 
yaşamaya devam edebilir ve içlerinden fışkıracak bü­
yük adamlar, kahramanlar, sanat ustaları yaşadıkları 
sürece dünyayı daha iyi hale getirebilirler. 

Küçük, sapa sokağından atılıp da dibe doğru öldü­
rücü düşüşüne başlayanların temsilcisi sayılabilecek 
bir kadınla konuştum. Kocası makine montajcısı ve 
Mühendisler Sendikasının üyesiydi. Kocasının iyi bir 
mühendis olmadığı düzenli bir iş bulamamasından 
anlaşılıyordu. Düzenli bir iş bulmak için gerekli olan 
enerj i ve girişkenliğe sahip değildi. 

Çiftin iki kızı vardı ve dördü birlikte nezaketen 
"oda " dediğimiz iki delikte yaşıyorlardı. Buraya haf­
tada yedi şilin ödüyorlardı. Sobaları yoktu, yemek­
lerini şöminenin içine yerleştirdikleri tek göz bir gaz 
ocağında pişiriyorlardı. Mal mülk sahibi insanlar ol­
madıklarından, sınırsız gaz kullanmaları imkansızdı. 
Yani havagazı saati kullanarak aydan aya fatura öde­
mek onlar için mümkün değildi. Bunun yerine saate 
akıllıca bir iş yaparak bir makine yerleştirmişlerdi. 
Bu makineye bir peni atınca gaz gelmeye başlıyor, bir 
peni değerinde gaz geldikten sonra makine otomatik 
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olarak kapanıyordu. " Bir penilik gaz göz açıp kapa­
yıncaya kadar bitiyor," diye açıkladı kadın, " bu yüz­
den yemeklerimizi yarı pişmiş olarak yiyebiliyoruz." 

Açlık, yıllardan beri hayatlarının bir parçası ol­
muş. Çoğu zaman daha fazla yemek arzusuyla, yarı aç 
yarı tok · kalmışlar sofradan. İnsan bir kere uçuruma 
düşmeye görsün, buna yetersiz beslenme de eklenince 
canlılık daha çabuk tükenirken, düşüş de hızlanır. 

Yine de bu kadın ağır bir işçiydi. Kendi deyişiy­
le sabah 4.30'dan gece en son yatana kadar düzine­
si yedi şiline çift farbalalı kumaş etekler dikiyordu. 
Düzinesi 1 ,  7 5 dolara ya da etek başına 1 5  sentten aza 
denk gelmektedir. 

Kocası iş bulabilmek için sendikaya üye olmak zo­
rundaydı, sendika ondan her hafta bir şilin altı peni 
alıyordu. Ayrıca grev olduğu zamanlarda çalışmayı 
denemiş, her seferinde sendikanın kasasına on yedi 
şilin ceza ödemeye zorlanmıştı . 

Kızlardan büyüğü bir kadın terzisinin yanına haf­
tada bir şilin altı peniye, yani 37,5 sente çalışmıştı . 
Ama ölü mevsim gelince işten çıkarılmıştı . Oysa sa­
natı öğrenip kendini yetiştirmek amacıyla çok düşük 
bir ücret karşılığında orada çalışıyordu. Ondan son­
ra haftada beş şilin aldığı bir bisiklet mağazasında iş 
bulmuş ve üç yıl çalışmı.ştı. Her gün işe gitmek için üç 
kilometre, eve dönmek için de bir o kadar yol yürü­
yordu ve işe geç kaldığı için birkaç kez para cezasına 
çarptırılmıştı . 

Erkek için de, kadın için de oyun oynanıp bitmişti . 
Elleriyle tutunacakları ve ayaklarını basacakları bir 
yer kalmadığından çukura yuvarlanıyorlardı. Ama 
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ya kızlara ne olacaktı ? Domuz gibi yaşadıkları, müz­
min yetersiz beslenmeden mecalsiz kaldıkları, kafaca, 
ahlakça ve bedenen tüketildikleri bu toplumda, na­
sıl olacaktı da içine yuvarlanmak için doğdukları bu 
Uçurum'un dışına tırmanacak bir şans bulacaklardı? 

Ben bunları yazarken bir saat geçti ve hava her tür­
lü düzenbazlığın mubah olduğu bir korkunçlukla ka­
rardı. Benim avlumla arka arkaya olan avluda bir kav­
ga gürültüdür gidiyor. İlk sesler kulağıma geldiğinde 
ben bunları köpeklerin havlayıp hırlaması sanmıştım. 
İnsanların, bu durumda kadınların, böylesine korkunç 
bir gürültü çıkarabileceklerine kendimi ikna etmem 
için birkaç dakikanın geçmesi gerekmişti . Kavga eden 
sarhoş kadınlar! Bunu düşünmek bile hoş değil; dinle­
mek ise çok daha kötü. Kavgalar genellikle şöyle olur: 

Abuk sabuk boş laflar, avaz avaz ciğerleri patla­
yıncaya kadar bağıran birkaç kadın; sonra bir anlık 
sessizlik, bu sessizliğin içinde duyulan bir çocuk ağla­
ması ve ağlayarak yalvaran genç bir kız sesi; bir kadı­
nın sesi yükseliyor, sert ve kulak tırmalayıcı, "Vurdun 
bana ! Bana vurdun işte ! "  Sonra bir darbe ! Meydan 
okuma kabul edilmiş ve kavga yeniden şiddetlenmiştir. 
Manzaraya hakim olan evle�in arka pencerelerine me­
raklı seyirciler dizilir. Vuruşların sesi ve insanın kanını 
donduran küfürler benim kulaklarıma kadar gelir. 

Bir anlık ara; "Bırak o çocuğu diyorum sana ! "  
Birkaç yaşında olan çocuğun dehşet içinde attığı çığ­
lıklar. "Tamam, kes artık," diye ısrarla tekrarlanıyor 
ve belki de yirmi kez avazı çıktığı kadar bağırıyor: 
"Şimdi yiyeceksin şu taşı kafana ! "  Sonra herhalde taş 
kafaya iniyor ki, ortalığı bir çığlık dolduruyor. 
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Yeniden bir ara; anlaşılan kavgacılardan biri geçi­
ci olarak etkisizleştirilmiş ve ayıltılmaya uğraşılıyor; 
çocuğun sesi yeniden duyuluyor, ama bu sefer dehşet 
içinde değil, daha çok yorgun bir ses. 

Sesler derece derece yükseliyor, şunun gibi: 
"Evet ha ? "  
"Evet! " 
"Evet ha ? "  
"Evet! " 
"Evet ha ? "  
" Evet ! " 
Her iki taraf da hızla birbirlerini tasdikliyorlar, an­

laşmazlık yeniden baş gösteriyor. Kavgacılardan biri 
üstünlüğü ele geçirmiş olmalı ki, öteki kavgacı adam 
öldürüyorlar diye çığlığı basıyor. Adam öldürüyorlar 
sözü çağıldayarak akıyor ve sonunda boğulup gidiyor. 
Kuşku yok ki gırtlağını sıkmış olmalı öbürü. 

Yeni sesler karışıyor kavgaya; yan cenahtan bir 
saldırı; sıkılan gırtlak kurtulmuş olmalı ki adam öldü­
rüyorlar sesi öncekinden daha yüksek çıkıyor; genel 
bir homurdanma, herkes kavga ediyor. 

Yine bir ara; yeni bir ses, genç bir kız sesi; "Elbette 
ki anamın tarafını tutacağım şırfıntı ." Beş kere tekrar­
lanıyor aynı konuşma. "Ne istersem onu yaparım! "  
Anaların, kızların, herkesin katıldığı bir kör dövüşü 
bu. Bu sırada ev sahibem arka merdivenlerden kav­
gayı seyreden kızını içeri çağırıyor. Bense bütün bu 
duyduklarının onun ahlakı üzerinde ne gibi etkiler 
yaptığını merak ediyorum. 



VI 
Frying Pan Sokağı ve 
Cehenneme Bir Bakış 

Aç hayvanlar, yiyorlar ve ölüyorlar, 
Biz de öyle, dünya bir domuz ahırı. 

"Domuz/uğun çaresi yoktur," 
Diyor bir sürü adam, acele içinde. 

Sidney Lanier 

Üçümüz Mile End yolundan aşağı yürüyorduk ve içi­
mizden biri bir kahramandı. On dokuz yaşında incecik 
bir delikanlıydı . O kadar zayıf ve narindi ki, ufacık bir 
rüzgar esintisi onu iki büklüm eder ve önüne katıp sü­
rükleyebilirdi. Alev alev yanan bir sosyalistti, coşkun­
luğunun ilk sancılarını çekiyordu ve şehit olmaya ha­
zırdı. Gerek kürsülerde, gerekse masa başında konuş­
malar yaparak, birkaç yıl önce Neşeli İngiltere'nin sü­
kunetini bozan Boer mitingleri lehinde birçok ev içinde 
ve sokaklarda tehlikeli ve de etkin bir rol almıştı . Yolda 
yürürken bir yandan da karıştığı küçük küçük olayları 
anlatıyordu bana; parklarda ve tramvaylarda uğradığı 
saldırılar, öfkeli kalabalık tarafından kürsüden alaşağı 
edilip zalimce dövülen konuşmacılardan sonra kürsüye 
çıkıp ortalığı yatıştırıcı konuşmalar yapmak zorunda 
kalması, üç arkadaşı ile birlikte sığındıkları kilisede 
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havada uçuşan mermiler v e  renkli camların parampar­
ça olması, polis müfrezeleri tarafından kurtarılıncaya 
kadar serserilerle dövüşmüşlerdi; merdivenlerde, gale­
rilerde, balkonlarda baş döndürücü meydan savaşları; 
kırılmış cam çerçeve, yıkılan, çöken merdivenler, alt üst 
edilmiş dershaneler, kırılan kafalar ve kemikler . . .  Sonra 
üzüntüyle iç çekerek bana bakıp şunları söyledi: "Senin 
gibi yapılı, güçlü insanları nasıl da kıskanıyorum! Ben 
öyle küçük bir zerreyim ki, iş kavgaya dökülünce elim­
den fazla bir şey gelmiyor." 

Yürürken her iki arkadaşıma tepeden bakarak güç­
lü Batımı ve orada kıskandığım cesur ve yiğit adamla­
rı hatırladım. Aynı zamanda, bir aslanın kalbine sahip 
olan bu genç ufaklığa baktığımda, bu tiplerin ara sıra 
barikatlar kurup insanlara nasıl ölünmesi gerektiğini 
bütün dünyaya gösterdiklerini düşündüm. 

Bu arada az para verip çok çalıştıran bir ayakkabı 
imalathanesinde işçi olan yirmi sekiz yaşındaki diğer 
arkadaşım konuşmaya başladı . 

"Yürekli bir adamımdır ben, yürekli," diye açık­
ladı. "Dükkandaki diğer arkadaşlara hiç benzemem. 
Onlar beni insanlığın güzel bir örneği olarak göste­
riyorlar. Biliyor musun, tam yetmiş kilo geliyorum." 

Kendisine seksen beş kilo geldiğimi söylemeye 
utandığımdan, verdiği bilgiden memnun olmuş gö­
ründüm. Zavallı biçimsiz küçük adam! Sağlıksız bir 
rengi olan teni, normallikten uzak çarpık çurpuk bir 
vücudu, çökmüş bir göğsü, uzun saatlerce çalışmanın 
sonucu müthiş derecede eğrilmiş omuzları vardı ve 
kafası sanki yerinden çıkmış gibi öne doğru sallanı­
yordu ! "Yürekli bir adamdı" o !  
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" Boyun kaç ? "  
" Bir yetmiş," diye cevap verdi böbürlenerek, "dük­

kandaki arkadaşlar da . . .  " 
"Senin dükkanı bir göreyim," dedim. 
Dükkan şu anda çalışmıyordu, ama ben yıne 

de görmek istiyordum. Leman Sokağından geçtik, 
Spitalfields'den sola kıvrıldık ve Frying Pan Sokağına 
daldık. Çamurlu kaldırımlarda bir çocuk sürüsü gü­
rültüyle oynuyordu, kurbağaya yeni dönüşmüş iri­
başlar gibi kuru bir havuzun dibindeydiler sanki . 
Dar bir kapı ağzından geçtik. Burası öylesine dardı 
ki, eşiğe çökerek analığın tüm kutsallığına iftira eder 
gibi çıplak göğüslerinden küçük bir bebeği emziren 
bir kadının üstüne zorunlu olarak bastık. Kadının 
arkasındaki karanlık ve dar holde suların içinde oy­
nayan sürüyle çocuğun arasından geçip, daha dar ve 
çok pis bir merdivenden yukarı çıkmayı denedik. Üç 
kat yukarı çıktık, her katta altmış santime elli santim 
genişliğinde birer sahanlık vardı, pislik ve süprün­
tüyle doluydu. 

Ev denilen bu iğrenç yerde yedi oda vardı . Odaların 
altısında, her iki cinsten ve her yaştan yirmi kadar in­
san yemek pişiriyor, yemek yiyor, uyuyor ve çalışıyor­
du. Odaların ortalama büyüklüğü dokuz metrekareyi 
geçmiyordu. Biz yedinci odaya girdik. Beş adamın 
"ağır iş gördüğü" bir odaydı burası. Öteki odalar­
dan daha küçüktü ve üzerinde çalışılan masa odanın 
büyük bir kısmını kaplıyordu. Bu masanın üzerinde 
beş kundura kalıbı vardı, ama işlerini yapacak olan 
adamlara çok az yer kalmıştı, çünkü geri kalan yer 
kartonlarla, deriyle, ayakkabı sayası demetleriyle, sa-
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yaları ayakkabı tabanına tutturmak için kullanılan 
çeşitli malzemelerle doluydu. 

Bitişik odada bir kadın ve altı çocuk yaşıyordu. 
Bir başka pespaye delikte ise dul bir kadın, on altı 
yaşında ve veremden ölmek üzere olan tek oğluyla 
kalıyordu. Bana söylendiğine göre kadın sokaklarda 
şekerleme satıyor ve oğlu için her gün gerekli olan üç 
litre sütü alacak parayı çoğu zaman bir araya getire­
miyordu. Bundan başka, zayıf ve ölmek üzere olan bu 
oğlan etin tadını haftada bir kere tadabiliyordu; an­
cak bu etin türünü ve kalitesini insan denen domuzun 
yemek yiyişini hiç seyretmemiş olanlar asla hayal bile 
edemezdi. 

" Öksürmesi çok korkunç," dedi işçi arkadaşım, 
ölmekte olan çocuğu kastederek. " Çalışırken sesini 
duyuyoruz, çok korkunç, gerçekten korkunç bir şey! " 

Öksürük ile şekerlemenin ne demek olduğunu öğ­
renmiş, aralarında yeni bir bağlantı bulmuştum; ke­
nar mahallelerde yaşayan çocukların düşmanca çev­
resine yeni bir tehdit daha eklenmişti . 

Yapılacak iş olduğu zamanlar, kan ter içinde çalı­
şan arkadaşım bu avuç içi kadar odada dört adamla 
birlikte çalışıyordu.  Kışın tepelerinde bir lamba nere­
deyse bütün gün yanıyordu ve beş kişinin gün boyu 
soluk aldığı bu odanın ağırlaşmış havasına bir de lam­
banın isi ekleniyordu. 

İşin yoğun olduğu iyi zamanlarda bu adam "hafta­
da otuz şilin" kadar çok para kazanabildiğini söyledi 
bana. Otuz şilin ! Yedi buçuk dolar ! 

"Ama bu parayı içimizden en usta olan yapabilir," 
diye değerlendirdi. " O  zamanlar günde on iki, on üç, 
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on beş saat çalışıyoruz. Terlememizi bir görsen aklın 
başından gider! Ter fışkırıyor vücudumuzdan ! Bizi o 
durumda bir görebilsen, gözünü kamaştırır. Çiviler 
ağzımızdan sanki bir makineden fırlar gibi çıkıyor. Şu 
ağzıma bir bak." 

Baktım. Dişler, madeni çivilerin sürekli sürtün­
mesiyle diplerine kadar erimiş, kömür karası olup 
çürümüştü. 

"Dişlerimi temizliyorum," diye ekledi, "yoksa 
daha kötü olurlardı." 

Daha sonra işçilerin kendi aletlerini, çivilerini, kar­
tonlarını, kira ve ışık parasını kendilerinin sağlaması 
gerektiğini söyledi . Bunun sonucu olarak da kazan­
dıkları otuz şilin azalıyordu. 

"Peki ama otuz şilin gibi çok para kazandığınız bu 
yoğun iş mevsimi ne kadar sürüyor ? " diye sordum. 

"Dört ay," dedi. Bana verdiği bilgiye göre, yılın geri 
kalan bölümünde ise, haftada ortalama "yarım ster­
lin" ile " bir sterlin" arasında kazanıyorlardı. Bu da iki 
buçuk dolar ile beş dolara denkti . İçinde bulunduğu­
muz haftanın yarısı geçmişti ve her biri sadece dört 
şilin, yani bir dolar kazanmışlardı. Üstelik beni bunun 
oldukça iyi para olduğuna beni ikna etmeye çalıştı . 

Pencereden dışarı baktım. Aslında buradan kom­
şu binaların arka avlularının görünmesi gerekiyordu. 
Ama arka avlular yoktu, daha doğrusu, ahır gibi evler­
le, insanların yaşadığı inek barakalarıyla kaplanmıştı . 
Bu ahır gibi evlerin çatıları pislikle örtülüydü, kimi 
yerlerde bu pislik birkaç metre kalınlığa ulaşıyordu. 
İkinci ve üçüncü katların pencerelerinden baktığımda 
balık kılçıkları, kemikler, çöp, eski bez parçaları, eski 
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postallar, kırık çanak çömlek ve kısacası domuz ahı­
rından farksız insan barınaklarından atılan döküntü­
leri görüyordum. 

" Bu yıl bu mesleğin son yılı; makineler alıp bize 
yol verecekler," dedi işçi arkadaşım, kederle. Holdeki 
çocuk kalabalığını aşıp, yine göğüsleri çıplak annenin 
üzerine basmamaya dikkat ederek dışarı çıktık. 

Daha sonra Londra İlçe Meclisi tarafından Arthur 
Morrison'ın "Jago Çocuğu"nun oturduğu kenar ma­
hallelerde belediyeye yaptırılan konutları ziyaret et­
tik. Buradaki binalarda daha çok insan oturuyordu, 
ama daha sağlıklı yerlerdi. Ama burada oturanlar 
daha üst sınıftan işçilerle esnaflardı. Kenar mahalle 
insanları açıkça başka kenar mahallelere sürülmüşler 
ya da yeni kenar mahalleler yaratmışlardı. 

"Şimdi," dedi bir insanın gözlerini kamaştıra­
cak kadar hızlı çalışan yiğit, işçi arkadaşım, " sana 
Londra'nın ciğerlerinden birini göstereceğim. Burası 
Spitalfields Bahçesi." "Bahçe" kelimesini küçümseye­
rek ağzına almıştı . 

İsa Kilisesinin gölgesi Spitalfields Bahçesinin üzeri­
ne düşmüştü ve İsa'nın Kilisesinin gölgesinde, öğleden 
sonra saat üçte, bir daha asla görmek istemeyeceğim 
bir manzara gördüm. Evimdeki kendi gül bahçem­
den bile daha küçük olan bu bahçede tek bir çiçek 
bile yoktu. Sadece çimenler vardı yer yer. Bahçe ise, 
Londra'nın bütün parklarında olduğu gibi, evsiz er­
kek ve kadınlar geceleri içeri girip de uyumasınlar 
diye sivri uçlu demirlerle çevrilmişti . 

Biz bahçeye girerken, elli ile altmış yaşları arasında 
yaşlı bir kadın yanımızdan geçti . Sarsak hareketlerle, 
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çuval bezine sarılı, üzerinde bir ileri bir geri sallanan 
iki bohça taşıyarak yürüyordu. Kadın bir serseriydi 
bu, evsiz barksız zavallı biri, cesedi andıran vücudunu 
düşkünler evinin kapısından içeri sürüklemeyecek ka­
dar özgür ruhluydu. Bir salyangoz gibi evini sırtında 
taşıyordu. Çuval beziyle sarılı iki bohçasında ev eşya­
ları, giyecekleri, yatak çarşafları ve bir kadının sevgili 
malzemeleri vardı. 

Çakıl döşeli dar yoldan yürüdük. Yolun her iki 
tarafındaki sıralarda sefil ve mahvolmuş bir insan 
topluluğu oturuyordu. Pislik ve paçavra yığınıydılar. 
Akla gelebilecek bütün iğrenç deri hastalıkları vardı 
her birinde. Açık yaralar, çürükler, iticilik, ahlaksızlık, 
hayvan gibi yüzleriyle, art niyetle bakan canavarlar. 
Soğuk ve ürpertici bir rüzgar esiyordu. Bu yaratıklar 
eski püskü giysileri içinde birbirlerine sokulmuşlardı, 
çoğu ya uyuyor ya da uyumaya çalışıyordu. Burada 
yaşı yirmiden yetmişe kadar değişen bir düzine ka­
dın vardı. Hemen yanlarında, dokuz aylık bir bebek 
sert tahta sıraya yatırılmış, üzerinde bir örtü, başının 
altında bir yastık olmadan uyuyordu. Üstelik çocuğa 
bakan kimse de yoktu yanında. Diğer yanda, yarım 
düzine adam oldukları yerde uyuyor ya da uykula­
rında birbirlerine yaslanıyorlardı. Başka bir yerde bir 
aile vardı, bir çocuk annesinin kollarında uyuyordu 
ve kocası (ya da dostu)  acemi bir şekilde harap ol­
muş bir ayakkabıyı tamir etmeye uğraşıyordu. Başka 
bir sırada, bir kadın salkım saçak olmuş eski püskü 
elbisesinin sarkan ipliklerini bir bıçakla keserek dü­
zeltiyor, bir başka kadın elinde iğne iplikle yırtıkları 
dikiyordu. Onların bitişiğinde bir adam uyuyan bir 
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kadını kollarının arasında tutuyordu. Daha ileride, el­
bisesi çamurdan kaskatı kesilmiş yirmi beş yaşından 
daha büyük olmayan genç bir adam kafası bir kadı­
nın kucağında uykuya dalmıştı . 

Bu uyuma faslı kafamı karıştırmıştı . Neden on kişi­
den dokuzu uyuyor ya da uyumaya çalışıyordu ? Ama 
çok geçmeden bunun da nedenini öğrendim. Yasalara 
göre evsiz barksızların geceleri uyumaları yasaktı . İsa 
Kilisesinin kemer altında, taş sütunların haşmetli bir 
dizi halinde gökyüzüne yükseldiği yerde sürüyle adam 
ya uyuyor ya da uyukluyordu. Hepsi öyle bir uyuşuk­
luk içindeydiler ki bizim bu davetsiz misafirliğimiz 
onları ne meraklandırdı, ne de rahatsız etti. 

"Londra'nın ciğeri, ha," dedim; "hayır, bu bir çı­
ban, çürümekte olan açık bir yara." 

"Hey, neden getirdiniz beni buraya ? "  diye sordu 
alev alev yanan genç sosyalist, güzel yüzü hem ruhu­
nun hem de midesinin bulantısı yüzünden kül gibi ol­
muştu. 

" Buradaki kadınlar," dedi rehberimiz, "kendilerini 
bir iki meteliğe, hatta bir dilim bayat ekmeğe satarlar." 

Neşeyle dudak bükerek söylemişti bunu. 
Daha fazla ne söylerdi bilmiyorum, çünkü gerçek­

ten hasta olan sosyalist bağırdı: "Tanrı aşkına, çekip 
gidelim buradan." 



VII 
Victoria Nişanı Kazanan Adam 

Kalabalık nüfuslu kentin insanları feryat ediyor, 
yaralının ruh u  çığlık atıyor. 

Eyüp 

Düşkünler evinin geçici koğuşuna girmenin hiç de ko­
lay olmadığını anladım. Şimdiye kadar iki girişimde 
bulunsam da işe yaramadı, kısa zamanda üçüncü kez 
deneyeceğim. İlk denediğimde saat akşam yediydi ve 
cebimde dört şilinim vardı. Bu denemem sırasında iki 
hata yaptım. Öncelikle, düşkünler evinin geçici ko­
ğuşunda yatmak için başvuran insanın yoksul, mete­
liksiz olması gerekiyordu, sıkı bir aramadan geçirili­
yordu, gerçekten yoksul olması gerekiyordu ve değil 
dört şilin dört peni bile kapı dışarı edilmesi için yeterli 
bir servetti . İkinci olarak, gecikme hatasına düştüm. 
Akşam saat yedi, bir yoksulun fukara yatağında yata­
bilmesi için geç bir saatti . 

Saf ve iyi yetiştirilmiş kişiler için izin verin de ge­
çici koğuşun ne anlama geldiğini anlatayım. Burası 
evsiz, yataksız, meteliksiz kişilerin, eğer yeterince 
şanslıysalar, yorgun kemiklerini dinlendirebilecekleri 
bir binaydı. Ertesi günse, bir önceki yatak borçlarını 
ödemek için yol işçisi gibi çalışırlardı . 
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Geçici koğuşa girmek için yaptığım ikinci girişim 
daha hayırlı bir şekilde başladı. Öğle vakti giriştim işe, 
yanımda alev alev yanan genç sosyalist ile bir başka 
arkadaş vardı. Cebimdeki paranın tamamı üç mete­
likti. Beni Whitechapel Düşkünler Evine götürdüler. 
Burayı bir köşeden bir süre gözetledim. Saat öğleden 
sonra saat beşi birkaç dakika geçiyordu, ama şimdiden 
uzun ve kasvetli bir kuyruk vardı. Kuyruk, binanın kö­
şesine kadar uzanıyor, sonra da gözden kayboluyordu. 

Gerçekten yürekler acısı bir manzaraydı bu. 
Kadınlı erkekli bir kalabalık kurşun rengi, soğuk bir 
gün sonunda geceyi geçirmek üzere bir fakir korunağı 
arıyorlardı. Bu görüntünün cesaretimi neredeyse kır­
dığını itiraf edeyim. Bir dişçinin bekleme salonunda 
bekleyen bir çocuk gibi, birdenbire başka bir yerde ol­
mak için sayısız neden buldum. Kendi içimde yaptığım 
mücadelenin izleri yüzüme vurmuş olmalı ki, arkadaş­
larımdan biri, "Korkaklık etme, başarabilirsin," dedi. 

Elbette başarabilirdim, ama böyle bir kalabalık 
için cebimdeki üç meteliğin bile muhteşem bir servet 
olduğunun farkına vardım. Haksız üstünlüğümü or­
tadan kaldırmak adına, cebimdeki bozuklukları bo­
şalttım. Sonra arkadaşlarıma veda ettim ve yüreğim 
heyecandan gümbür gümbür sokağı arşınlayıp kuy­
ruğun sonundaki yerimi aldım. Sendeleye sendeleye 
ölüme giden dik yokuşu tırmanan yoksul insanların 
oluşturduğu bu kuyruk acıklıydı gerçekten; bu kadar 
acıklı olduğunu hiç hayal etmemiştim. 

Yanımda kısa boylu, sağlam yapılı bir adam duru­
yordu. Yaşlı olmasına rağmen dinç ve sağlıklıydı, kes­
kin yüz hatları ve uzun yıllar güneşin ve de havanın 
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kavurduğu kırışık ve kösele gibi sert bir derisi vardı: 
Yüzü ve gözleri bir denizci olduğunu açıkça belli edi­
yordu. O anda aklıma Kipling'in " Galley Esiri " adlı 
şiirinden bir bölüm geldi: 

Omzumdaki nişanla, sıkan çeliğin açtığı yaralarla; 
Vurulan kırbaçların bıraktığı izle, asla iyileşmeyen 

yaralarla; 
Okyanusa bakmaktan zayıflayan gözlerimle, 
Ödendi hizmetlerimin karşılığı . . .  " 

Şüphelerimde ne kadar haklı olduğumu, dizelerin 
nasıl özellikle uygun olduğunu sizler de öğreneceksiniz. 

" Buna daha fazla dayanamayacağım, dayanama­
yacağım," diye yakınıyordu öteki yanındaki adama. 
"Koskoca bir cam kıracağım, kocaman bir cam, o za­
man on dört gün yerim. O zaman yatacak bir yerim 
olur, hiç korkmam, hem de verdikleri yemek burada 
verdiklerinden daha iyi . Ama galiba cesaretim azaldı 
biraz." Bu fikir sonradan aklına gelmişti, üzüntülü bir 
sesle boyun eğerek söylenmişti . 

" İki gecedir açıktayım," diye devam etti; "önceki 
gece iliklerime kadar ıslandım, artık buna daha fazla 
dayanamıyorum. Yaşlanıyorum, bir sabah leşimi bu­
lacaklar bir yerlerde." 

Ateşli bir heyecanla benden yana döndü: "Sakın 
yaşlanma, delikanlı. Gençken ölmeye bak, yoksa benim 
halime düşersin. Doğruyu söylüyorum sana. Seksen 
yedi yaşındayım ben ve ülkeme erkekçe hizmet ettim. 
İyi komutamdan dolayı koluma üç şerit, bir de Victoria 
Nişanı taktılar. İşte bütün bunlara karşılık elimdekine 
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bak. Keşke ölmüş olsaydım, keşke ölmüş olsaydım. 
Ama rezil ölüm bana gelmekte acele etmiyor nedense." 

Gözleri nemlendi, ama yanındaki adamın onu te­
selli etmesine fırsat kalmadan, sanki dünyada insanın 
kalbini kıracak hiçbir şey yokmuş gibi hareketli bir 
deniz şarkısı mırıldanmaya başladı. 

İki gecedir sokaklarda sürttükten sonra düşkünler 
evinin önündeki kuyrukta beklerken bana şu hikayeyi 
anlattı . 

Daha çocuk denecek bir yaşta İngiliz donanma­
sına yazılmış.  Kırk küsur yıl sadakatle iyi hizmet et­
miş. İsimler, tarihler, kumandanlar, limanlar, gemiler, 
görevler ve savaşlar . bir ırmak gibi dudaklarından 
dökülüyordu. Ama düşkünler evinin kapısında def­
ter kalem çıkarıp not almak mümkün olmadığından, 
bütün bunların hepsini hatırlamam imkansız. Kendi 
deyimiyle, " Birinci Çin Savaşı "na katılmıştı. Sonra 
Doğu Hindistan Şirketine katılıp Hindistan'da on yıl 
hizmet etmiş. İsyan zamanında İngiliz donanması ile 
birlikte yeniden Hindistan'a dönmüş. Burma ve Kırım 
savaşlarında görev yapmış. Bütün bunlara ek olarak 
dünyanın dört bucağında İngiliz bayrağına hizmet 
ederek savaşmış, çabalamış. 

Sonr�, o olay olmuş. Ufak tefek bir olay, fakat asıl 
nedenini tam olarak hatırlayamıyor bunun. Belki teğ­
men o sabah kahvaltısını beğenmemişti ya da bir gece 
önce çok geç yatmıştı ya da alacaklıları sıkıştırıyor­
du ya da komutan onunla sert konuşmuştu.  Nedeni 
ne olursa olsun, o belirli günde teğmen sinirliydi. 
Denizciye gelince, o diğer arkadaşlarıyla birlikte ön 
taraftaki donanımı " düzeltiyordu" .  
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Şimdi, şuna dikkat edin, denizci kırk yıldan uzun 
bir süredir donanmadaydı, idare ve başarılarından do­
layı üç sırma takmıştı ve savaştaki mükemmel yarar­
lılığından dolayı kendisine verilen Victoria Nişanına 
sahipti. Yani tümüyle kötü bir denizci olamazdı. 
Teğmen sinirliydi; teğmen ona bir adla seslenmişti; 
hiç de hoş olmayan bir adla. İşin içine anasını karıştı­
ran bir laf. Ben çocukken, anamıza böylesi bir hakaret 
edildiğinde küçük iblisler gibi kavga etmek düsturu­
muzdu; dünyanın dört bucağında benim yanımdaki 
adamların birçoğu başkalarının anasına sövdükleri 
için can verdiler. 

Her neyse, teğmen bu isimle seslenmiş denizciye. 
O an rastlantı bu ya denizcinin elinde demir bir mani­
vela kolu ya da kol demiri varmış. Anında elindekini 
teğmenin kafasına indirmiş ve denize yuvarlamış. 

Sonrasını adamın kendi ağzından dinleyelim: "Ne 
yaptığımın farkına varmıştım. Yönetmeliği biliyor­
dum, kendi kendime, 'İşin bitti, Jack, oğlum,' dedim. 
'Bari tam bitir şunu.' Arkasından denize atladım. 
Kararım kesindi . İkimiz de boğulacaktık. Bu işi be­
cermeme ramak kalmıştı, ama tam o sırada amiral 
gemisinin filikası yanımızdan geçiyordu. Su yüzüne 
çıkmıştık. Adamı tutmuş, yumrukluyordum. Bu da 
hesabımın görülmesine yetti . Eğer ona vurmasaydım, 
hatamı fark ettiğimi, onu kurtarmak amacıyla arka­
sından denize atladığımı iddia edebilirdim." 

Sonra askeri mahkeme ya da deniz davalarının 
görüldüğü yer neresiyse orası. Giydiği hükmü ezber­
den anlatıyor, kelimesi kelimesine, sanki yıllar yılı 
birçok kez tekrarlamış ve ezberlemiş gibi. Her zaman 
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kibar olmayan subaylara karşı yapılan bu hareketin, 
disiplin ve saygı kuralları bakımından cezası şöyle: 
Rütbesinin sıradan erliğe indirilmesi; bütün ikramiye­
lerden yoksun bırakılması; emeklilik hakkının elinden 
alınması; Victoria Nişanından vazgeçmesi; donanma­
dan iyi huylu bir denizci siciliyle terhis edilmesi (bunu 
en büyük hakaret olarak kabul ediyordu) ,  elli kırbaç 
yemesi ve iki yıl hapse mahkum edilmesi . 

"Keşke o gün boğulmuş olsaydım, keşke Tanrı 
beni yanına alsaydı," diye bitirdi sözlerini . Kuyruk 
ilerlemişti ve köşeyi dönmüştük artık. 

Sonunda, yoksulların grup grup içeri alındıkları 
kapı göründü. Ve ben burada şaşırtıcı bir şey öğren­
dim: Bugün günlerden Çarşambaydı, hiçbirimiz Cuma 
sabahına kadar bırakılmayacaktık. Bundan başka, siz 
tütün kullananlar, kulak verin: İçeriye tütün sokma­
mıza izin verilmeyecekti . İçeri girerken tütünlerimizi 
teslim edecektik. Bana anlatıldığına göre bazen dışarı 
bırakırlarken tütünler gf'.ri veriliyordu, bazen de imha 
ediliyordu. 

Yaşlı savaş adamı bana bir ders verdi . Kesesini aça­
rak tütünü (azıcık bir şeydi zaten) bir kağıt parçasına 
boşaL-tı. Bunu sıkıca ve yassıltarak sardı; çorabına so­
karak ayakkabısını giydi. Benim tütünüm de çorabı­
mın içine gitti, çünkü tütün kullanan herkesin bildiği 
gibi tütünsüz geçecek kırk saat tam bir cefadır. 

Kuyruk tekrar teı-' :·ar hareket ediyor, yavaş yavaş 
ama emin ad1mlarla ufrık kapıya yaklaşıyorduk. Tam 
o sırada dem �r  bir ızgaranın üstünde durduk ve altı­
mızda bir adam görüfü\ü. Yaşlı denizci ona seslendi : 

"Kaç kişiyi daha alacaklar ? "  
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"Yirmi dört" diye cevapladı aşağıdaki. 
Endişeyle önümüzdekilere bakıp saydık. Önümüzde 

otuz dört kişi vardı. Çevremdekilerin yüzüne hayal kı­
rıklığı ve korku çöktü. Aç ve beş kuruşsuz, sokaklarda 
uykusuz bir geceyi karşılamak hiç de güzel bir şey de­
ğildi. Ama biz tüm umutsuzluğa karşılık hala umutla­
nıyorduk. Kapının önünde on kişi kalınca, kapıcı bizi 
geri çevirdi. 

"Doldu," dedi, kapıyı güm diye kapatırken. 
Seksen yedi yaşına rağmen, yaşlı denizci bir şimşek 

gibi topuklarının üzerinde dönerek, başka bir yerde 
barınak bulma umuduyla hızla yürümeye başladı. Ben 
durup geçici koğuşlar konusunda bilgili iki adamla 
nereye gitmek gerektiği hakkında konuşmaya başla­
dım. Dört beş kilometre ötedeki Poplar Düşkünler 
Evinde karar kıldılar ve yola koyulduk. 

Köşeyi dönerken içlerinden biri, "Bugün buraya 
girmem lazımdı," dedi. "Saat birde geldim ve kuyruk 
yeni yeni oluşmaya başlamı��tı. Ama orospu çocuğu 
bunlar. Her gece, ama her ge, ;e hep aynı adam ları alı­
yorlar içeri." 



VIII 
Arabacı ile Marangoz 

Bir insanı perişan eden şey ölmesi, hatta açlıktan 
ölmesi bile değildir. Birçok insan ölmüştür; 

herkes ölecektir. Ama nedenini bilmediğimiz 
şey sefil yaşamaktır; çok çalışıp yine de bir şey 

kazanamamaktır; aşırı yorulmak, tecrit edilmek, 
soğuk evrensel bir bağla sarılı olmaktır. 

Cariyle 

Çenesindeki sakalı hariç yüzünün her tarafı pırıl pırıl 
tıraşlı olan arabacıyı, Amerika'da olaydım, usta bir 
işçiden hali vakti yerinde bir çiftçiye kadar her mes­
lekten sanabilirdim. Marangoza gelince, onun ma­
rangoz olduğunu hemen anlardım herhalde . Mesleği 
her halinden belli oluyordu, zayıf ve sırım gibiydi, 
dikkatle bakan gözleri vardı ve meslekte geçen kırk 
yedi yıllık çalışmanın sonucu aletleri kullanmaktan 
elleri irileşip kabalaşmıştı . Her ikisi için de en büyük 
sıkıntı yaşlanmış ve çocuklarının, büyüyüp onlara 
bakacakları yerde, ölmüş olmalarıydı .  Yaşlarını belli 
ediyorlardı ve sanayi girdabından, onların yerlerini 
alan daha genç ve kuvvetli rakipleri tarafından çıka­
rılıp atılmışlardı. 
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Whitechapel Düşkünler Evindeki geçici koğuş­
tan geri çevrilen bu iki adam benimle birlikte Poplar 
Düşkünler Evine gidiyordu. Fazla bir şansımız yok 
diye düşünüyorlardı, ama bize kalan bir deneme yap­
maktı . Ya Poplar'da yatacak ya da gece sabaha ka­
dar sokaklarda sürtecektik. Her iki adam da yatak 
konusunda endişeliydi, çünkü söylediklerine göre, 
"göçmek üzereydiler." Elli sekiz yaşında olan arabacı 
son üç geceyi açıkta ve uykusuz geçirmişti. Altmış beş 
yaşındaki marangoz ise beş gecedir dışardaydı. 

Ey sevgili, nazik, kanlı canlı, her gece bembeyaz çar­
şaflı yatakların ve havadar odaların sizleri beklediği in­
sanlar, Londra sokaklarında yorgun bir gece geçirme­
nin nasıl bir ıstırap olduğunu sizlere nasıl anlatabilirim? 
İnanın bana, doğu yönünde şafağın söktüğünü görene 
kadar binlerce yüzyılın geçtiğini sanırdınız; ağrıyan her 
kasınızın acısıyla avaz avaz bağırarak ağlayıncaya ka­
dar tir tir titrerdiniz ve nasıl bu kadar azaba dayanıp 
yaşadığınıza siz de şaşardınız. Bir sıranın üstünde din­
lenecek olsanız ve yorgun gözleriniz kapansa, inanın ki 
bir polis sizi kaldıracak ve sert bir sesle, "kımılda ba­
kalım," diye sizi yerinizden edecektir. Bir sıraya oturup 
dinlenebilirsiniz, ama sıralar azdır ve aralarında epey 
bir uzaklık vardır. Ancak dinlenmek uyumak anlamına 
gelirse, oradan kalkmanız, yorgun vücudunuzu sonsuz 
sokaklar boyunca sürüklemeniz gerekir. Eğer umutsuz 
bir kurnazlıkla ıssız bir dar sokak ya da karanlık bir 
geçit bulup da oraya yatarsanız, her yerde hazır ve na­
zır olan polis sizi aynı şekilde bozguna uğratıp oradan 
da atacaktır. Sizi sürüp atmak polisin görevidir. Çünkü 
yasaların gücü sizin oradan sürülüp atılmanızı ister. 
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Ama şafak söküp de, kabus sona erince, dinlenmek 
için evinizin yolunu tutar ve ölünceye kadar bu ma­
ceranızın hikayesini sizi hayranlıkla dinleyen arkadaş 
topluluklarına anlatırsınız . Büyüye büyüye dehşetli 
bir hikaye olur bu. Londra sokaklarında geçirdiğiniz 
sizin sekiz saatlik geceniz O dysseia, siz de Homeros 
olursunuz. 

Ama benimle birlikte Poplar Düşkünler Evine yü­
rüyen bu evsizler için durum aynı değildir. Ve bu gece 
Londra'da onlardan, kadınlı erkekli, yirmi beş bin kişi 
var. Ama lütfen yatağınıza girerken bu gerçeği hatırla­
mayın; eğer olmanız gerektiği kadar yumuşak biriyse­
niz, her zamanki gibi. rahat edip uyuyamayabilirsiniz. 
Ama altmış, yetmiş, seksen yaşlarında yaşlı adamlar 
vardır, kötü beslenmişlerdir, ne etleri ne kanları vardır, 
şafağın söküşünü sizin gibi selamlayamazlar. Amansız 
gece Üzerlerine yeniden çörekleninceye kadar bütün 
gün deli gibi ekmek kırıntıları peşinde yalpalaya yal­
palaya koşacaklardır ve tüm bunlar beş gece, beş gün 
tekrarlanacaktır . . .  Ey sevgili, müşfik, kanlı canlı in­
sanlar, siz bunu nasıl anlayabilirsiniz ki? 

Mile End yolu boyunca Arabacı i le Marangozun 
arasında yürüyordum. Mile End Yolu geniş bir cadde­
dir, Doğu Londra'nın kalbini ikiye yarar ve bu cadde 
üzerinde on binlerce insan yaşar. Bunu size anlatıyo­
rum, çünkü belki böylece gelecek paragrafta anlata­
caklarımı tam olarak değerlendirebilirsiniz. Dediğim 
gibi, yol boyunca yürüyorduk. Onlar kızıp memlekete 
sövüp saydıkları zaman ben de onlarla birlikte söv­
düm. Yabancı ve korkunç bir ülkede bir başına kalmış 
bir Amerikalı yetim gibi sövüp sayıyordum. Onları 
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halime inandırmaya çalışırken ve bunda da başarılı 
olurken, beni bir "denizci" sandılar. Parasını hovar­
dalık ederek yiyip bitirmiş, elbiselerini kaybetmiş (ka­
raya çıkan gemiciler arasında alışılmadık bir şey de­
ğildir bu) ,  geçici olarak beş kuruşsuz kalmış, yeni bir 
gemi arayan biriydim. Genel olarak İngiliz adetlerini 
ve özel olarak da geçici koğuşlar hakkında hiçbir şey 
bilmeyişim bundan ileri geliyordu. Ben de aynı şekilde 
bu koğuşları merak ediyordum. 

Arabacı, hızımıza ayak uydurmakta güçlük çeki­
yordu (o gün hiçbir şey yemediğini anlatmıştı bana) ,  
ama gri ve eski paltosu rüzgarda kederle sallanan, za­
yıf ve aç Marangoz, uzun kollarını sallayarak yorul­
mak nedir bilmeden hızlı adımlarla yürüyor, bu haliy­
le bana bir çakalı hatırlatıyordu. Her ikisinin de göz­
leri yürürken ve konuşurken yoldaydı, arada sırada 
biri ya da diğeri eğilip yerden bir şeyler alıyordu, ama 
bu arada hızlarından hiçbir şey de kaybetmiyorlardı . 
Topladıklarının sigara ve sigara izmaritleri olduğunu 
düşündüm ve bir süre dikkat etmedim. Daha sonra 
farkına vardım. 

Çamurlu ve balgamlı kaldırımlardan, portakal, 
elma kabukları, üzüm salkımları topluyor ve bunları 
yiyorlardı. Dişleriyle yeşil erik çekirdeklerini kırıyor­
lar, içlerini yiyorlardı. Fasulye tanesi büyüklüğündeki 
ekmek kırıntılarını, kimsenin elma koçanı demeyece­
ği kadar kararmış ve pis elma koçanlarını topluyor­
lar, bu iki adam onları ağızlarına atıyorlar ve çiğneyip 
mideye indiriyorlardı. Ve bu Tanrı 'nın 1 902 yılının 
20 Ağustosunda, saat akşamın altısıyla yedisi arasın­
da, dünyanın görüp görebileceği en büyük, en zengin 
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ve en kuvvetli imparatorluğunun tam göbeğinde olu­
yordu. 

Bu iki adam konuşuyorlardı. Aptal değillerdi. 
Sadece yaşlıydılar. Ve kaldırım çerçöpünden bağırsak­
ları dayanılamayacak kadar pis kokular salan bu iki 
adam, kanlı bir ihtilalden bahsediyordu. Anarşistlerin, 
fanatiklerin, çılgınların konuşacağı gibi konuşuyor­
lardı. Kim suçlayabilirdi onları ? O gün yediğim üç 
öğün iyi yemeğe, istediğim zaman yatacağım rahat ve 
sıcak yatağa, toplumsal felsefeme, şeylerin yavaş ge­
lişimi ve dönüşümüne dair evrimsel inancıma karşın, 
bütün bunlara karşın, diyorum ki, ya onlarla birlik­
te bu ipe sapa gelmez şeyler hakkında konuşacak ya 
da dilimi tutacaktım. Zavallı budalalar ! Devrimleri 
yapanlar sizin gibiler değildir. Ve onlar ölüp kısa za­
man içinde toza dönüştüklerinde, Mile End yolundan 
Poplar Düşkünler Evine giden yol boyunca tükürüğe 
boğulmuş kaldırımlardan çerçöp toplayan başka bu­
dalalar da kanlı devrimden bahsedeceklerdir. 

Yabancı ve genç bir adam olduğum için Arabacı ile 
Marangoz bana bazı açıklamalar yapıp öğütler veri­
yorlardı. Öğütleri kısa ve açıktı; bir an önce bu ülkeyi 
terk etmek. "Tanrı bana izin verirse," diye temin ettim 
onları, "sadece lüks yerlere gideceğim. Yakında izimi 
bile bulamayacaksınız." Söylediklerimi anlamaktan 
çok, onların gücünü hissettiler ve başlarını onaylaya­
rak salladılar. 

"Aslında insanı kendi iradesinin dışında suçlu ol­
maya zorluyorlar," dedi Marangoz. "İşte karşındayım, 
yaşlıyım, gençler benim yerimi alıyor, giysilerim gittik­
çe pejmürdeleşiyor ve her geçen gün iş bulmak giderek 
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zorlaşıyor. Yatmak ıçın geçıcı koğuşlara gidiyorum. 
Öğleden sonra saat ikide ya da üçte orada olmalıyım, 
yoksa içeri giremem. Bugün ne olduğunu gördün. 
Böyle olunca ben nasıl bir iş arayabilirim? Farz et ki 
geçici koğuşa girdim, ne olacak ? Yarın bütün gün ora­
da kalacağım, ama ertesi gün beni çıkaracaklar. Sonra 
ne olacak ? Yasa benim aynı gece on millik bir çevrede 
başka bir geçici koğuşa giremeyeceğimi söylüyor. O 
zaman oraya zamanında yetişebilmek için bütün gün 
yürümek zorunda kalacağım. Bu koşullar altında nasıl 
kendime bir iş arayacağım? Yürümediğimi düşün. İş 
aradığımı düşün. Daha gözünü açıp kapamadan gece 
olacak ve yine yataksız kalacağım. Bütün gece uyku­
suz ve aç kalacağım. Ertesi sabah iş aramak için ne 
halde olacağım ? Bir yolunu bulup uykumu bir parkta 
almalıyım (Spitalfields'daki İsa Kilisesinin hayali hala 
gözlerimin önünde canlıydı ) ve yiyecek bir şeyler bul­
malıyım. Şu halime bakın ! Yaşlıyım, çökmüşüm ve bir 
daha belimi doğrultma şansım yok." 

" Burada bir geçiş parası toplama kapısı olacaktı," 
dedi Arabacı. "Arabacılık yaptığım günlerde birçok 
kere geçiş paramı burada ödedim." 

" İki gündür sadece üç tane iki penilik çörek ye­
dim," dedi Marangoz, konuşmaya uzun bir ara veril­
dikten sonra . 

" İkisini dün yedim, üçüncüsünü de bugün," diye 
tamamladı, uzun bir sessizlikten sonra . 

" Ben bugün hiçbir şey yemedim," dedi Arabacı . 
" Çok bitkinim. Bacaklarım korkunç ağrıyor." 

'"Çivi'den aldığın çörekler o kadar sert ki, insan 
koca bir bardak su olmadan rahatça kemiremiyor," 
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dedi Marangoz. Herhalde bana bilgi vermek istiyor­
du. Ona "çivi"nin ne olduğunu sorduğumda, "Geçici 
koğuş," dedi. "Argosunu söyledim, anlayacağın." 

Ama beni asıl  şaşırtan şey "argo"  kelimesinin onun 
sözcük dağarcığında olmasıydı, birbirimizden ayrıl­
madan önce onun kelime dağarcığının hiç de zayıf 
olmadığını öğrenmiştim. 

Eğer Poplar Düşkünler Evine girmeyi başarırsak, 
nasıl bir davranışla karşılaşmayı beklemem gerektiği­
ni sordum. Her ikisi de bana fazlasıyla bilgi verdiler. 
İçeri girince soğuk bir banyo yaptıktan sonra, bana 
yüz seksen gram eklemekle "üç parça yulaf ezmesi" 
vereceklermiş .  "Üç . parça " yarım kilonun üç çeyreği 
anlamına geliyor, "yulaf ezmesi" ise üç buçuk kova 
sıcak suda karıştırılan üç parça yulaf ununun sulu 
karışımıydı. 

"Sanırım süt, şeker, bir de gümüş bir kaşık," diye 
alaycı alaycı sordum. 

"Korkmana gerek yok. Sadece tuz verirler adama. 
Ben kaşık bile verilmeyen bazı yerler gördüm. Kaseyi 
kaldırdığın gibi başına diker, dilinin yardımıyla mide­
ye indirirsin." 

"Hacney'de iyi yulaf ezmesi verirler," dedi Arabacı. 
" Gerçekten nefis bir yulaf ezmesi o," diye övdü 

Marangoz, her ikisi de birbirlerine dokunaklı gözlerle 
baktılar. 

"Doğu tarafındaki St. George'da su ve un verirler," 
dedi Arabacı. 

Marangoz başını salladı. Bütün düşkün evlerini 
denemişti . 

"Peki sonra ? "  diye sordum. 
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Bana hemen yatağa gönderildiğim bilgisini ver­
diler. " Sabah saat beş buçukta kaldırırlar, kalkar 
elini yüzünü yıkarsın, eğer sabun varsa tabii . Sonra 
akşamki gibi yulaf ezmesi ve yüz seksen gram ek­
mek."  

"Her zaman yüz seksen gram vermezler," diye dü­
zeltti Arabacı . 

" Elbette, vermezler; çoğu zaman öyle ekşidir ki 
yiyemezsin bile. İlk zamanlar ne ekmeği ne de yulaf 
ezmesini yiyebiliyordum. Ama şimdi kendi payımı ye­
diğim gibi, başka birininkini de yiyebilirim." 

" Ben üç kişinin hakkını yiyebilirim," dedi Arabacı. 
" Bütün gün lokma girmedi ağzıma." 

"Peki daha sonra ? "  
" Sonra sıra iş yapmaya gelir, üstüpüleri alır, yerleri 

temizler, ovalarsın ya da taş kırarsın. Ben taş kırmak 
zorunda değilim; altmışımı geçtim. Ama sana kırdırır­
lar. Genç ve güçlüsün." 

" Benim hoşuma gitmeyen şey," diye homurdan­
dı Arabacı, " bir hücreye kilitlenip üstüpü toplamak. 
Fazlasıyla hapishaneyi andırıyor." 

" Peki farz edelim ki, geceyi geçirdikten sonra, üs­
tüpü toplamayı, taş kırmayı ya da başka bir iş yapma­
yı reddettim. O zaman ne olur? "  diye sordum. 

"Korkma, ikinci kez yapmayı reddettiğinde seni 
içeri atarlar," diye cevap verdi Marangoz. " Böyle bir 
şeyi denemeni tavsiye etmem, evlat." 

" Sonra öğle yemeği gelir," diye devam etti. "Yüz 
seksen gram ekmek, on beş gram peynir ve soğuk 
su. Daha sonra işini bitirirsin, önceki gibi yüz seksen 
gram ekmek ve yulaf ezmesinden oluşan akşam ye-
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meğini yersin. Sonra altıda yatmaya gidersin. Ertesi 
sabah işlerin bitmişse salıverirler." 

Mile End yolundan ayrılalı epey olmuştu. Bir sürü 
kasvetli, karışık, kıvrılan sokaktan geçtikten sonra 
Poplar Düşkünler Evine ulaştık. Alçak bir duvarın üs­
tüne mendillerimizi yaydık ve her birimiz kendi mendi­
line dünyada sahip olduğu eşyaları koydu. Sadece ye­
teri kadar tütün çoraplara sokulmuştu. Sonra, kurşuni 
gökyüzünün son ışıkları da solarken, buz gibi esen mer­
hametsiz rüzgarın altında, ellerimizde acınacak küçük 
bohçalarımızla durup beklemeye başladık. Düşkünler 
evinin kapısı önünde kimsesiz bir topluluktuk. 

Üç işçi kız geldi yanımıza ve içlerinden biri acıyan 
gözlerle bana baktı . Geçip gittikten sonra gözlerimle 
onu izledim, geri dönmüş, hala acıyan gözlerle bana 
bakıyordu. Yaşlı adamları fark etmemişti bile. Ulu 
Tanrım, genç, dinç ve kuvvetli olan bana acıyordu da 
benim yanımda duran iki yaşlı adama acıması yok­
tu ! Genç bir kadındı, ben de genç bir erkek, kim bi­
lir hangi belli belirsiz cinsel arzuları, onu benim gibi 
birine acımaya tahrik etmişti. Hangi hassasiyeti onu 
acımaya kadar indirmişti ? Yaşlı adamlara acımak fe­
dakarca bir duygudur, üstelik düşkünler evinin kapısı 
yaşlı adamların görünmeye alışık oldukları yerdir. Bu 
yüzden kız onlara acıma göstermedi, sadece bunu en 
az hak eden, daha doğrusu hiç hak etmeyen bana acı­
dı. Aklaşmış saçlar gerektiği kadar şeref ve saygıyla 
mezara gitmiyorlar bu Londra şehrinde. 

Kapının bir yanında zil, öte yanında bir düğme 
vardı. 

"Zili çal," dedi Arabacı bana. 
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Herhangi birinin kapısında genellikle yaptığım 
gibi, kapının tokmağını tutup çanı çaldım. 

"Aman, aman," diye haykırdı dehşete düşmüş bir 
ses. "O kadar sert çalma." 

Elimi çektim, bana sitemkar gözlerle baktılar, san­
ki bir yatak ve yulaf ezmesi bulma şanslarını tehlikeye 
atmıştım. Hiç kimse gelmedi . Şansa bakın ki, yanlış 
zili çalmıştım ve kendimi daha iyi hissediyordum. 

"Düğmeye bas," dedim Marangoza. 
"Hayır, hayır, biraz bekle," diye aceleyle araya gir­

di Arabacı . 
Bütün bunlardan sonra, yılda otuz dolar ile kırk 

dolar arasında maaş alan bir düşkünler evi kapıcısı­
nın çok titiz ve önemli bir şahsiyet olduğu ve de yok­
sullar tarafından kendisine bu şekilde davranılamaya­
cağı sonucuna vardım. 

Böylece bekledik, çok uzun süre bekledik. Sonunda 
Arabacı elini sinsice düğmeye yaklaştırdı ve mümkün 
olan en kısa, en zayıf şekilde düğmeye dokundu. Daha 
önce de bekleyen adamların yüzlerine bakmıştım, 
hem de ölümle kalımın söz konusu olduğu anlarda, 
yine de hiçbirinin yüzü kapıcının gelmesini beklerken 
Marangoz ve Arabacının yüzündeki endişeli belirsiz­
liği taşımıyordu. 

Kapıcı geldi. Yüzümüze bile bakmadı. "Dolu," de­
yip kapıyı kapattı. 

"Diğerleri gibi sokakta geçecek bir gece daha," 
diye homurdandı Marangoz. Loş ışıkta Arabacı soluk 
ve kül rengi görünüyordu. Fark gözetmeden yapılan 
hayırseverlik kötüdür, der profesyonel insan severler. 
Ne yapalım, kötü olmaya karar verdim. 
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" Gel, bıçağını çıkar ve benimle gel," dedim 
Arabacıya, onu karanlık bir sokağa çekerek. 

Korkarak yüzüme baktı ve geri çekilmeye çalıştı . 
Belki de beni yaşlı yoksulların başına musallat olan 
yeni bir Karındeşen Jack sanmıştı . Ya da kendisini iş­
lenecek bir suça ortak etmek istediğimi düşünmüştü. 
Ne düşünürse düşünsün, korktuğu gün gibi açıktı. 

Kitabın başında, zor durumlarda kullanılmak üzere 
ateşçi fanilamın koltuk altına altın bir İngiliz lirası dik­
tiğim hatırlanacaktır. Bir cambaz gibi davranıp eğilip 
bükülerek dikilmiş olan yuvarlak madeni parayı göste­
rene kadar, Arabacının bana yardım etmesini sağlaya­
madım. O zaman bile eli o kadar titriyordu ki, dikişler 
yerine kolumu kesecek diye korktum ve bıçağı elinden 
alıp bu işi kendim yapmak zorunda kaldım. Altın para 
dışarı yuvarlandı, onların aç gözlerinde bir servetti bu 
para; hep birlikte en yakın kahveye koşturduk. 

Elbette onlara sadece bir araştırmacı, bir sosyoloj i 
öğrencisi olduğumu ve Londra'nın diğer yarısındaki 
insanların nasıl yaşadığını öğrenmek istediğimi açık­
lamak zorunda kaldım. Aynı anda ikisi de midye gibi 
kapandılar. Onlardan biri değildim; konuşmam değiş­
mişti, sesimin tonu farklılaşmıştı, kısacası ben üstün 
bir sınıftandım ve kendi sınıf bilinçlerinin farkına var­
mışlardı . 

"Ne istersiniz ? "  diye sordum, garson siparişleri al­
maya geldiğinde. 

" İki dilimle ekmekle bir fincan çay," dedi uysalca 
Arabacı. 

" İki dilim ekmekle bir fincan çay," dedi uysalca 
Marangoz. 
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Bir an durup içinde bulunduğum durumu düşün­
düm. Benim tarafımdan kahveye davet edilmiş iki 
adam var. Altın liramı görmüşler ve benim bir yok­
sul olmadığımı anlayabiliyorlar. İçlerinden biri o gün 
bir meteliklik çörek yemiş, diğeri ise ağzına hiçbir şey 
koymamış .  Ve ikisi de " iki dilimle bir fincan çay" is­
tiyorlar! Her ikisi de iki meteliklik sipariş vermişler. 
Bu arada " iki dilim" iki dilimle yağlı ekmek demektir, 
bunu söylemem gerek. 

Bana karşı da düşkünler evinin kapıcısına karşı tu­
tumlarını belirleyen aynı alçalmış tevazuyla davranı­
yorlardı . Oysa ben buna teslim olmayacaktım. Adım 
adım siparişlerini artırdım: yumurta, domuz pastır­
ması, daha çok yumurta, daha çok domuz pastırması, 
daha çok yağlı ekmek vs . . .  Her seferinde daha başka 
bir şey istemediklerini söylüyor, ama önlerine geleni 
aç kurtlar gibi silip süpürüyorlardı . 

" On beş günden beri içtiğim ilk fincan çay," dedi 
Arabacı . 

"Nefis bir çay," dedi Marangoz. 
Her biri birer litre çay içti . İnanın bana, içtikleri 

bulaşık suyu gibi bir şeydi. Bira şampanyaya ne kadar 
benziyorsa, bu da çaya o kadar benziyordu. Yo hayır, 
bu " büyülü su"ydu ve çaya hiç mi hiç benzemiyordu. 

İlk şaşkınlık atlatıldıktan sonra, yemeğin onların 
üzerindeki etkisine dikkat etmek oldukça şaşırtıcıy­
dı. Başlangıçta kederliydiler, defalarca intiharı nasıl 
düşündüklerinden söz ettiler. Daha bir hafta önce 
Arabacı bir köprünün üstünde durup suya bakmış ve 
intiharı düşünmüştü. Marangoz hararetle suyun iyi bir 
intihar yolu olmadığı konusunda ısrar ediyordu. Her 
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şeyden önce boğuşması, kurtulmak için çabalaması ge­
rekiyordu. " En kolayı" kurşundu, ama bu işi yapacak 
tabancayı nereden bulacaktı ? Güçlük buradaydı . 

Sıcak "çay" midelerine indikçe daha da neşelen­
diler ve kendileri hakkında daha çok konuştular. 
Arabacı karısını ve çocuklarını gömmüştü, sadece 
oğlu kalmıştı geriye, o da büyümüş ve küçük işinde 
ona yardımcı olmuştu. Sonra olan olmuş, otuz bir 
yaşındaki oğlu da çiçek hastalığından ölmüştü. Bu 
olaydan kısa bir süre geçtikten sonra baba sıtmaya 
tutulmuş ve üç ay hastanede yatmıştı . İşi de bitmiş­
ti artık. Hastaneden çıktığı zaman zayıf ve bitkindi, 
ona yardım edecek. oğlu da yoktu artık, küçük işi 
batmıştı, tek bir yük bile alamaz olmuştu.  Evet, olan­
lar olmuş ve oyun bitmişti . Adamın her şeye yeniden 
başlama şansı yoktu . Bütün arkadaşları yoksuldu ve 
ona yardım edebilecek durumda değillerdi. Taç giy­
me töreni için yapılan hazırlıklarda çalışmak için sağa 
sola başvurmuştu. " Beni hasta eden bir cevap aldım; 
'Hayır ! Hayır ! Hayır ! '  Geceleri uyumaya çalıştığımda 
hep aynı sözleri duyuyordum: 'Hayır ! Hayır ! Hayır ! "' 
Daha geçen hafta Hackney'de çıkan bir ilana cevap 
vermişti, başvurduğunda yaşını öne sürmüşler, "Ah, 
çok yaşlısın, gereğinden fazla yaşlısın," demişlerdi . 

Marangoz, babasının yirmi iki yıl hizmet etti­
ği orduda doğmuştu. Aynı şekilde, iki erkek kardeşi 
de orduya girmişti . Biri başçavuşluğa kadar yükselip 
İsyan' dan sonra Hindistan' da ölmüş; yedi yıl Doğu' da 
Roberts'ın emrinde çalışmış olan diğeri ise Mısır'da 
kaybolmuştu.  Marangoz orduya katılmamıştı ve işte 
bu yüzden hala bu gezegendeydi. 
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" Bak, ver şu elini," dedi, eski gömleğini sıvadı. 
"Artık sadece anatomi uzmanlarının işine yararım, o 
kadar. Eriyip gidiyorum, bayım, açlıktan eriyip gidiyo­
rum. Hele şu kaburgalarıma bir dokunun, anlarsınız." 

Elimi gömleğinin altına sokup kaburgalarının üze­
rinde gezdirdim. Derisi, bir parşömen gibi kemikle­
rinin üzerinde gerilmişti . Parmaklarımı çamaşır yıka­
nan oluklu bir tahtanın üzerinde dolaştırıyormuşum 
gibi hissettim. 

"Yedi yıllık bir mutluluğum oldu," dedi. "İyi bir 
karım, üç de güzel kızım vardı. Ama hepsi öldü. On 
beş gün içinde kızıl hastalığı kızlarımı elimden aldı." 

" Bundan sonra, bayım," dedi Arabacı, diye araya 
girdi. Sohbeti daha neşeli konulara çekmek istiyordu. 
" Bundan sonra, sabahları artık düşkünler evi kahval­
tısı yiyemem ben." 

" Ben de," diye onayladı Marangoz. Ve ondan 
sonra, eski, geçmiş günlerde karılarının onlar için 
pişirdiği güzel yemeklerden konuşmaya başladılar 
birbirleriyle. 

" Bir keresinde tam üç gün orucumu bozmadan do­
laştım," dedi Arabacı . 

" Ben de beş gün," diye ekledi arkadaşı, bunun anı­
sıyla içini keder basmıştı . " Bir keresinde tam beş gün, 
mideme bir portakal kabuğundan başka bir şey gir­
medi. Zayıf bir bünye buna dayanamazdı, bayım, ne­
redeyse ölüyordum. Kimi zaman, geceleri sokaklarda 
yürürken, o kadar büyük bir umutsuzluğa kapılıyor­
dum ki, ya atı kazanmaya ya da semeri kaybetmeye 
karar veriyordum. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz 
değil mi, bayım? Büyük bir soygun yapmayı düşünü-
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yordum. Ama sabah olunca öylesine acıkmış ve üşü­
müş oluyordum ki bir sıçana bile zarar verecek halim 
kalmıyordu." 

Yedikleri yemek içlerini ısıtınca, böbürlenmeye 
başlayıp siyasetten konuştular. Size sadece şunu söy­
leyebilirim ki, ortalama orta sınıf insanları kadar bil­
gili bir şekilde konuşuyorlardı siyasetten. Hatta din­
lediğim orta sınıf insanlarının bazılarından çok daha 
bilgiliydiler. Beni asıl şaşırtan, dünyanın durumu, 
coğrafyası, halkları, yakın ve çağdaş tarihi hakkın­
daki sağlam bilgileri oldu.  Dediğim gibi, bu iki adam 
hiç de budala değildi. Sadece yaşlıydılar ve çocukları 
yaşayıp onlara ocağın yanında rahat bir yer sağlaya­
madan ölmüşlerdi. 

Son olayı anlatmadan edemeyeceğim. Köşe başın­
da onlarla vedalaşırken, her ikisi de ceplerindeki bir­
kaç şilinle mutluydular; o gece yatacak bir yer bulma­
ları kesindi. Sigaramı yakıp, yanan kibriti tam atacak­
ken Arabacı uzanıp elimden aldı. "Zararı yok, ziyan 
etmeyin, bayım," dedi. Ona vermiş olduğum sigarayı 
yakarken, Marangoz da aynı kibriti kullanmak için, 
piposunu doldurmakta acele ediyordu. 

"Ziyan etmek iyi bir şey değildir," dedi. 
" Evet," dedim, ama o sırada elimi üzerinde gez­

dirdiğim ve oluklu çamaşır tahtasını andıran kaburga 
kemiklerini düşünüyordum. 



IX 
"Çivi" 

Eski Ispartalıların akıllıca bir yöntemleri vardı; 
sayıları çok artınca kölelerini bıraktıktan 

sonra onları avlarlar, mızraklar/ar ve üzer/erine 
tükürür/erdi. Avlanma yöntemlerimiz şimdi gelişti, 

ateşli silahların ve sürekli orduların keşfinden sonra 
artık böyle bir av daha da kolaylaştı! Belki nüfusu 

en kalabalık ülkede, yılda üç gün, o yıl içinde sayıları 
artan yoksulların tamamını vurmaya yetecektir 

Cariyle 

Her şeyden önce, onu böylesine bir rezilliğe sürükle­
diğim için vücudumdan ve ona böylesine rezilce şey­
ler yedirdiğim için midemden af dilemek zorundayım. 
Çiviye gittim, orada uyudum, orada yedim, üstelik bir 
de oradan kaçtım. 

Whitechapel düşkünler evinin geçici koğuşuna gir­
mek için yaptığım iki başarısız girişimden sonra, bir 
üçüncüsüne giriştim. Sabahleyin erkenden kalktım 
ve öğleden sonra saat üç olmadan perişan kuyruğa 
girdim. Saat altı olmadan önce " içeriye" almıyorlardı, 
ama o erken saatte ben yirminci sıradaydım, bu sırada 
içeriye sadece yirmi iki kişinin alınacağı söylentileri 
dolaşıyordu. Saat dört olduğunda sırada otuz dört 
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kişi vardı. Son o n  kişi bir tür mucize olmasını ümit 
ederek sırada bekliyorlardı. Birçok kişi daha geldi, 
kuyruğa baktıktan sonra çekip gittiler. " Çivi"nin dolu 
olacağı onlar için acı bir gerçekti. 

Başlangıçta pek konuşma falan olmadı. Orada 
durmuş dikiliyordum. Derken bir yanımdaki adamla 
diğer yanımdaki adam aynı anda çiçek hastalığından 
aynı hastanede yattıklarını keşfettiler. Tedavi olan 
bin altı yüz hasta bu iki adamın tanışmasına engel 
olamamıştı. Burada dostluklarını sürdüreceklerdi. 
Soğukkanlılıkla, çok gerçekçi bir anlatımla hastalık­
larının en iğrenç yönlerini tartışıp birbirleriyle kıyaslı­
yorlardı. O hastanede ortalama ölüm oranının altıda 
bir olduğunu öğrendim. İçlerinden biri üç ay, diğeri ise 
üç buçuk ay yatmış ve bu süre içinde "kokuşmuş" lar­
dı. Sinirlerim gerilmeye, tüylerim diken diken olmaya 
başlamıştı ya, buna rağmen onlara hastaneden çıkalı 
ne kadar olduğunu sordum. Biri iki hafta, öbürü üç 
hafta önce dışarı çıkmıştı . Yüzleri feci biçimde delik 
deşik olmuştu (yine de her ikisi de bunun aksini iddia 
ediyordu) ,  bundan başka, ellerinde ve tırnaklarının 
altında hala iş görmekte olan çiçek hastalığı " tohum­
ları "nı gösterdiler. Hatta içlerinden birisi ben öğrene­
yim diye tırnağının altından bir tohum çıkarıp havaya 
attı. Tohum havada patlayıverdi. Elbiselerimin içinde 
büzüldükçe büzüldüm ve bu tohumun üzerimde pat­
lamamış olmasını umut ettim. 

Her iki olayda da, onların "köprü altlarında yat­
maları"nın nedeninin çiçek hastalığı olduğunu öğren­
dim. Hastalığa yakalandıkları sırada her ikisinin de 
işleri varmış ve her ikisi de " beş kuruşsuz" çıkmışlar 
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hastaneden. Önlerinde onları iş arama gibi iç sıkıcı bir 
iş bekliyormuş. Şu ana kadar bir iş bulamamışlar ve 
sokaklarda üç gün üç gece sürttükten sonra "dinlen­
mek " için çiviye gelmişler. 

Öyle görünüyor ki, yalnızca yaşlı insanlar önceden 
tasarlanmamış talihsizlikleriyle cezalandırılmıyorlar, 
hastalığa yakalanan ya da kaza geçirenleri de aynı 
akıbet bekliyor. Daha sonra, bir başka adamla konuş­
tum. Kuyruğun başında duran bu adama " Ginger" di­
yorduk. Hiç kuşku yoktu ki saat birden beri bekliyor­
du kuyrukta. Bir yıl önce, bir gün bir balık tüccarının 
yanında çalışırken, kendisi için çok ağır olan bir kasa 
balık taşıyormuş. Sonuç: " Bir şey kırılmış," kasa yere 
düşmüş, o da yanına. 

Hemen kaldırıldığı hastanede ilk olarak bunun 
fıtık olduğunu söylemişler, şişen yeri tedavi etmişler, 
ovalaması için de biraz vazelin vermişler. Hastanede 
dört saat tuttuktan sonra yoluna gitmesini söylemiş­
ler. Ama sokaklarda iki ya da üç saat dolaştıktan 
sonra yine arka üstü devrilmiş yere. Bu kez bir baş­
ka hastaneye gitmiş ve iyice yamamışlar onu. Ama 
mesele şu ki, işveren kendi yanında çalışırken kaza 
geçiren bu adam için parmağını bile kıpırdatmamış, 
kesinlikle hiçbir şey yapmamış, hatta hastaneden 
çıktığında ona " daha hafif bir iş vermeyi" de red­
detmiş. Ginger artık işsiz, beş kuruşsuz bir adam. 
Hayatını kazanmasının tek yolu ağır işlerde çalış­
makmış. Artık ağır iş yapması imkansız olduğundan 
ölene kadar onu, çivi, fakirler evi ve sokaklardan 
başka bir şey beklemiyor. Yiyecek ve barınacak bir 
yer bulmak için bu yerlere başvurmaktan başka ça -
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resi yok. Olan olmuş, işte bu kadar. Kaldıramayacağı 
kadar ağır bir balık kasasının altına girmiş ve ha -
yattan bekleyebileceği bütün mutluluk bir kalemde 
silinmiş kitabından. 

Kuyruktaki birkaç kişi Amerika'da bulunmuştu. 
Keşke kalsaydık diyorlardı ve oradan ayrılma aptal­
lığını gösterdikleri için kendi kendilerine sövüp sayı­
yorlardı. İngiltere bir zindan olmuştu onlara, kaçma 
umudu bulunmayan bir zindan. Onlar için bu zindan­
dan kaçmalarına imkan yoktu. Ne yol parasını topla­
yabilirlerdi, ne de bir iş bularak oraya gidebilirlerdi . 
Ülke onlar gibi yoksullarla istila edilmişti . 

Ben kıyafetlerini kaybetmiş bir gemiciydim; yiye­
cek param yoktu. Hepsi birden kederime ortak olup 
bana iyi bir öğüt verdiler. Kısaca söylemek gerekirse, 
şunu öğütlüyorlardı : Çivi gibi yerlerden uzak dur­
mayı. . .  Buralarda benim işime yarayabilecek bir şey 
yoktu. Ne yapıp etmeli, sahile gitmeli ve bir gemide iş 
bularak buradan kaçıp kurtulmak için elimden gele­
ni yapmalıydım. Mümkünse bir işe girip birkaç kuruş 
para biriktirmeli, sonra bu parayla bir kamarota karşı 
tarafa geçmemi sağlayacak bir iş bulsun diye rüşvet 
vermeliydim. Benim er ya da geç bu ülkeden kurtul­
mamı sağlayacak olan gençliğime ve kuvvetime gıpta 
ediyorlardı. Ne gençliğe ne kuvvete sahiplerdi artık . 
Yıllar ve İngiltere'nin ağır işleri onları çökertmiş ve 
onlar için oyun oynanıp bitmişti . 

Buna rağmen içlerinde hala genç olan biri vardı 
ve ben onun eninde sonunda bu sefaletten kurtulaca­
ğından emindim. Birleşik Devletler'e çok gençken git­
miş ve orada kaldığı o dört yıl boyunca en çok on iki 
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saat işsiz kalmıştı . Para biriktirmiş, çok zengin olmuş 
ve anavatanına dönmüştü. Şimdiyse, çivinin önünde 
kuyruk bekliyordu. 

Bana anlattığına göre son iki yıldır aşçı olarak ça­
lışıyormuş. Çalışma saatleri sabah yediden akşam on 
buçuğa kadarmış. Cumartesi günleri ise gece yarıma 
kadar çalışıyormuş; haftada doksan beş saat çalışarak 
yirmi şilin, yani beş dolar kazanıyormuş. 

İlk kez çivide bir gece geçirecekti. Sırf dinlenmek 
için gelmişti . Düşkünler evinden çıkar çıkmaz yüz 
on millik yolu yürüyerek Bristol'e gitmeye niyetliydi, 
orada Birleşik Devletler'e giden bir gemi bulmayı dü­
şünüyordu. 

Ama kuyruktaki diğerleri onunla aynı çapta de­
ğildi. Bazıları yoksul, enkaza dönmüş hayvanlardı, 
meramlarını anlatmaktan aciz ve duyguları nasırlaş­
mıştı, fakat bütün bunlara rağmen birçok yönden 
hepsi de iyi insanlardı. Günlük işini bitirdikten sonra 
evine dönen bir arabacının tam önümüzde arabasını 
durdurduğunu hatırlıyorum. Onu karşılayan küçük 
yavrusu umutla arabaya tırmanmaya çalıştı . Ancak 
araba büyüktü, umutlu yavru ise çok küçük. Çocuk 
arabaya binmek için defalarca uğraşmasına karşın 
başaramadı. Bunun üzerine, üstü başı en perişan olan­
lardan biri sıradan çıkıp çocuğun arabaya binmesine 
yardım etti. Bu hareketteki erdem sevgiydi, başka bir 
şey değil. Arabacı yoksuldu ve adam bunu biliyordu; 
adam çivinin kuyruğunda bekliyordu ve arabacı bunu 
biliyordu; adam küçük bir hareket yapmış ve arabacı 
ona teşekkür etmişti . Tıpkı sizin ya da benim yapılan 
bir yardıma teşekkür etmemiz gibi. 



UÇURUM İNSANLAR! 8 7  

Bir başka güzel olay da "Hopper" i le  " ihtiyar ka­
dın" arasında geçmişti . " İhtiyar kadın" (karısı ) onun 
yanına geldiğinde yaklaşık yarım saattir kuyruktaydı .  
Kendi sınıfına göre kadın güzel giyinmişti: Kırlaşmış 
başında yıpranmış bir bere, kolunun altında ise çuval 
beziyle sarılmış bir bohça vardı. Kadın onunla konu­
şurken, adam kadına doğru uzandı, eski berenin altın­
dan dışarı fırlamış bir tutam beyaz saçı yakaladı, bece­
rikli bir şekilde parmaklarına doladı ve özenle kulağı­
nın arkasından beresinin içine soktu.  İnsan yapılan bu 
ufacık hareketten birçok sonuca ulaşabilir. Adam hiç 
kuşku yok ki karısının temiz ve derli toplu olmasını 
isteyecek kadar çok .seviyordu onu.  Düşkünler evinin 
kuyruğunda beklerken bile karısıyla gurur duyuyor­
du ve adamın isteği, kuyrukta bekleyen diğer talih­
sizlerin gözünde karısının güzel görünmesiydi. Ama 
hepsinden önemlisi, bütün bunların altında yatan şey, 
adamın karısına beslediği büyük sevgiydi, çünkü bir 
erkek umursamadığı bir kadının temizliği ve derli top­
luluğunu kafasına takmaya eğilimli değildir. Üstelik 
böyle bir kadına sahip olduğu için gurur da duymaz. 

Konuşmalarından ağır işçiler olduklarını çıkar­
dığım bu adam ile karısının neden bir yoksul evine 
sığınmak istediklerini kendi kendime soruyordum. 
Adam gururluydu, ihtiyar karısından ve kendinden 
gurur duyuyordu.  Benim gibi acemi birinin "şerbetçi 
otu yolarak " ne kadar kazanabileceğini düşündüğünü 
ona sorduğumda, beni baştan aşağı şöyle bir süzüp 
bunun bazı şartlara bağlı olduğunu söyledi. Birçok 
insan şerbetçi otu toplarken fazlasıyla ağırkanlı dav­
randığından, başarısız oluyorlardı. Bir insan başarılı 
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olmak için kafasını kullanmalı ve parmaklarını hızlı, 
hem de çok hızlı kullanmalıydı. Kendisi ve karısı bu 
işi çok iyi yapıyorlardı; kaldı ki yıllardır bu işte çalı­
şıyorlardı. 

"Geçen yıl ilk defa ot toplamaya giden bir arkada­
şım vardı," dedi adam. "Ama sadece bir ay gitmesine 
rağmen cebinde iki pound on şilinle geri döndü." 

" Görüyorsun ya," dedi Hopper, sesinde bir hay­
ranlık vardı. "Eli çabuktu. Sanki bu işi yapmak için 
doğmuştu." 

"Sanki bu işi yapmak için doğan" bir adam bir ay 
çalışarak iki pound on şilin, yani yirmi buçuk dolar 
kazanıyordu ! Ayrıca, üzerinde bir battaniye bile ol­
madan uyuyor ve Tanrı bilir hangi koşullar altında 
yaşıyordu! Öyle bir an olur ki, herhangi bir şey için 
"doğuştan" yetenekli olmadığıma şükrederim, şerbet­
çi otu yolmak için bile. 

"Şerbetçi otu" yolmak için gereken alet edevat 
hakkında Hopper bana bazı çok değerli öğütler ver­
di. Ve siz nazik ve narin insanlar bir gün Londra'ya 
gelecek olursanız sizlere verilecek öğütlere mutlaka 
kulak verin. 

"Eğer yemek pişirecek malzemen ve yiyecek kap 
kacağın yoksa yiyebileceğin tek şey peynir ekmek ola­
caktır. Bu hiç de güzel bir şey değil, inan bana ! İçecek 
çayın olmalı, sebze ve arada sırada da et yemelisin, 
tabii eğer adam gibi çalışabilmek ve para kazanmak 
istiyorsan. Sadece soğuk yemekler yiyerek bu işin al­
tından kalkamazsın. Bak sana ne yapacağını anlata­
yım, evlat. Sabahleyin erkenden çöp tenekelerini bir 
kolaçan et. İçinde yemek pişirebileceğin bir yığın te-
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neke kutu bulacaksın. Güzel teneke kutuların bazıları 
harikadır. Ben ve ihtiyar karım bizimkileri bu şekilde 
buluruz. (Karısının tuttuğu bohçayı gösterdi, bu sı­
rada kadın gururla başını sallıyor, başarı ve refahla­
rının bilinciyle gözleri parlayarak bana bakıyordu. ) 
" Sırtımdaki bu palto bir battaniye kadar mükemmel," 
diye devam etti, paltonun ne kadar kalın olduğunu 
hissedebilmem için eteğini elime tutuşturdu. "Kim bi­
lir, çok geçmeden bir battaniye de bulabilirim kendi­
me." Kadın yeniden başını salladı ve gözleri parıldadı. 
Bu kez kocasının çok geçmeden kendine bir battaniye 
bulacağından ölesiye emindi . 

" Ben buna tatil yapmak diyorum, yani şerbetçi otu 
toplamaya," diye tamamladı sözlerini kendinden ge­
çercesine. "İki üç poundu bir araya getirmek ve kışa 
hazırlık yapmak için temiz iş. Hoşuma gitmeyen tek 
şey -bunu söylerken sesinde bir çatlama olmuştu­
'toynak tıkırdatmak' zorunda kalmak." 

Geçen yıllar enerj i dolu bu çiftte kendilerini açık­
ça .belli ediyordu. Parmaklarını kullanarak hızla ça­
lışmak hoşlarına gidiyordu, ama yürümek anlamına 
gelen "toynak tıkırdatmak" onlara yavaş yavaş ağır 
geliyordu. Kır saçlarına baktım ve gelecek on yıl için­
de ne hale geleceklerini merak ettim. 

Her ikisi de ellisini geçkin bir başka adamla yaşlı 
karısının kuyruğa girdiğini fark ettim. Kadın, kadın 
olduğu için çiviye kabul edildi; ama adam çok geç 
kalmıştı, karısından ayrılmak zorunda kaldı ve bütün 
gece sokaklarda sürtmek üzere dönüp gitti. 

Kuyruk beklediğimiz sokak, bir duvardan öbür 
duvara, ancak altı buçuk metre genişliğindeydi. Yaya 
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kaldırımları bir metre enindeydi . Ailelerin oturduğu 
bir sokaktı . En azından işçiler ve aileleri karşımızdaki 
evlerden bakıyorlardı. Ve her gün, öğleden sonra saat 
birden altıya kadar bizim perişan çivi kuyruğumuz 
onların ön kapılarının ve pencerelerinin hakim oldu­
ğu başlıca görüntüydü. Tam karşımızda evinin kapı­
sında oturan bir işçi, uzun ve yorucu bir iş gününün 
ardından dinlenip soluklanmaya çalışıyordu. Karısı 
onunla gevezelik etmek üzere yanına geldi. Kapı girişi 
ikisi için çok dardı, bu yüzden kadın ayakta duruyor­
du. Çocukları önlerinde sere serpe oturuyordu. Birkaç 
adım ötede de çiviye gireceklerin kuyruğu başlıyordu; 
ne işçinin mahremiyeti vardı, ne de kuyrukta bekle­
yen fakir fukaranın. Ayaklarımızın dibinde mahalle­
nin çocukları oynuyordu. Onlar için bizim varlığımız 
alışılmadık bir şey değildi. Davetsiz misafirler değil­
dik. Çevrelerindeki tuğla duvarlar ve kaldırım taşları 
kadar doğal ve olağandık. Bu kuyruğun manzarasına 
karşı doğmuşlar ve yaşadıkları kısa ömürleri boyunca 
hep bu kuyruğu görmüşlerdi. 

Saat altıda kuyruk hareketlendi ve üçerli gruplar 
halinde içeri alındık. Adın, yaşın, mesleğin, doğum 
yerin, yoksulluk derecen, önceki gece yattığın yer 
gibi sorular düşkünler evinin yöneticisi tarafında 
şimşek hızıyla soruluyordu. Oradan ayrıldığım za­
man karşıma dikilen bir adam elime tuğlaya benzer 
bir şey tutuşturduktan sonra kulağımın dibine bağır­
dı: " Bıçak, kibrit ya da tütün var mı ? "  " Hayır, efen­
dim," diyerek, içeri giren herkes gibi ben de yalan 
söyledim. Bodrum katına inen merdivenlere geldi­
ğimde elimdeki tuğlaya baktım ve buna, kullanılan 
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dile bir hakaret sayılmazsa, "ekmek " denilebileceğini 
gördüm. Ağırlığına ve sertliğine bakılırsa kuşkusuz 
mayasız olmalıydı. 

Bodrumda ışık oldukça azdı. Ben daha ne oldu­
ğunu anlamadan başka biri öteki elime bir maşrapa 
sıkıştırdı. Sonra daha karanlık bir odaya tökezledim, 
burada sıralar, masalar ve insanlar vardı. Oda iğrenç 
kokuyordu. Kasvetli karanlık ve belirsizlikten yükse­
len mırıltılar burayı adeta cehennem bölgelerine giri­
len bir bekleme odasına dönüştürüyordu. 

Adamların çoğu yorgun ayakları yüzünden ıstırap 
çekiyor, yemek yemeden önce ayakkabılarını çıkarı­
yor, ayaklarından çorap yerine sardıkları kirli paçav­
raları çözüyorlardı. Bu da odaya hakim olan iğrenç­
liği artırırken, benim iştahımın kapanmasına neden 
oluyordu. 

Bir hata yaptığımın farkına vardım. Daha beş saat 
önce tıka basa öğle yemeği yemiştim, önümde beni 
bekleyen yiyecekleri yiyebilmem için birkaç gün oruç 
tutmam gerekiyormuş meğer. Maşrapada bir litrenin 
dörtte üçü kadar Hindistan mısırı ve sıcak su karı­
şımı vardı. Adamlar pis masaların üzerine saçılmış 
tuz öbeklerine ekmeklerini banıp yiyorlardı. Aynı 
şeyi ben de denedim, ama ekmek ağzıma saplanıyor­
muş gibi geldi ve Marangozun sözlerini hatırladım: 
"Ekmeği rahatça yiyebilmek için en az bir litre suya 
ihtiyacın vardır." 

Öbür adamların gittiklerini fark ettiğim karanlık 
köşeye gittim ve orada su buldum. Sonra dönüp ez­
meye saldırdım. Kumaş gibi tatsız, baharatsız ve acıy­
dı. Ezme boğazımdan geçtikten sonra ısrarla ağzımda 
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kalan acı tattan özellikle iğrendim. Yiğitçe mücadele 
ettim, ama öğürtülerimi tutamadım, sadece altı ka­
şık ezme ve ekmek yiyebilmeyi başardım. Yanımdaki 
adam kendi payını yemişti, üstüne üstlük benimkini 
de silip süpürdü, maşrapaları tertemiz etti ve daha 
fazlasını yemek için aç gözlerle çevresine baktı. 

"Bir 'şehirli'yle tanıştım, bana güzel bir öğle yeme­
ği ısmarladı," diye açıkladım. 

"Bense dün sabahtan beri ağzıma lokma koyma­
dım," diye karşılık verdi. 

"Peki ya tütün? "  diye sordum. " Buradaki herif ra­
hatsız eder mi bizi ? "  

"Yok canım," diye cevap verdi bana. "Korkmana 
hiç gerek yok. Burası en kolay çivilerden biridir. Başka 
yerleri bir görsen. Donuna kadar ararlar seni." 

Maşrapalar sıyrılıp tertemiz edildikten sonra, 
sohbet koyulaşmaya başladı. "Buranın yöneticisi her 
zaman kağıtlara bizimle ilgili bilgiler yazar," dedi ya­
nımda oturan adam. 

"Ne diyor hakkınızda ? "  dedim. 
"Ne diyecek ? Bizim reziller sürüsü ve çalışmak is­

temeyen alçaklar olduğumuzu söylüyor. Bir sürü sah­
tekarlıktan söz ediyor, yirmi yıldan bu yana hep aynı 
şeyleri duyarım, ama hiçbir enayinin sahtekarlık yap­
tığını görmedim. Son olarak şunu söylüyor. Buradan 
çıkarken cebinde ekmek kabukları ile çıkarmış da fa­
kir fukara, yoldan geçen ihtiyar bir beyefendi görün­
ce ekmek kabuğunu lağım çukuruna atar ve çukur­
dan çıkarmak için de ihtiyar beyefendinin bastonunu 
ödünç alırmış. Sonra da ihtiyar beyefendiden sadaka 
koparırmış." 
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Anlatılan bu hikayeyi büyük bir alkış tufanı selam­
ladı, karanlıktan bir yerlerden kızgın bir sesle nutuk 
atan bir ses yükseldi: 

"Taşrada yiyeceklerin güzel olduğunu söyler durur­
lar. Görmek isterdim doğrusu. Daha yeni Dover' den 
geldim, yemek ne demek be ! İnsana içecek su bile ver­
miyorlar. Buradakinden bile daha az yemek veriyorlar." 

"Kent eyaletinin asla dışına çıkmayan serseriler 
var," dedi ikinci bir ses, "ve burada rahatça göbekle­
nirler." 

"Kent'e de gittim," diye devam etti birinci ses, 
daha da hiddetlenerek. "Tanrı biliyor ya, yemek filan 
görmedim hiç. Herifleri görürsün, sana ne kadar çok 
yemek verdiklerinden söz ederler, ama çiviye girdik­
leri zaman kendi paylarını yedikleri gibi senin payına 
da göz dikmekten geri kalmazlar." 

"Londra'da öyle herifler var ki," dedi masada, 
karşımda oturan bir adam, " istedikleri zaman yiye­
cek bir şeyler buluyorlar ve asla taşraya gitmeyi dü­
şünmüyorlar. Bütün yıl Londra'da kalıyorlar. Üstelik 
yatacak yer aramaya da gece saat dokuz ya da ondan 
önce başlamıyorlar." 

Bu söyleneni hep bir ağızdan doğruladılar. 
"Ama bu herifler çok akıllı," dedi hayran bir ses. 
"Tabii ki öyleler," dedi bir başka ses. "Ama senin 

benim gibiler bu işi yapamaz. Doğuştan gelen bir 
yetenek onlarınki. Bu herifler araba kapılarını açar­
lar, doğdukları günden beri gazete satarlar. Üstelik 
bu işi onlardan önce anne babaları da yapmıştır. 
Eğitimlidirler yani. Böyle bir işe sen ben kalksak, aç­
lıktan ölürüz." 
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Bu sözler de koro halinde doğrulandı. Çünkü iç­
lerinde yılın on iki ayı yalnızca çivinin yemekleri ile 
yaşayan ve düşkünler evi dışında hiçbir yerden ezme 
ya da ekmek bulamayan adamlar vardı. 

" Ben bir keresinde Stratford çivisinde iki buçuk 
şilin aldım," dedi yeni bir ses. O anda ortalığa bir ses­
sizlik çöktü ve herkes bu harika hikayeyi dinlemeye 
başladı. "Üç kişiydik ve taş kırıyorduk. Kıştı, buz gibi 
bir soğuk vardı. Diğer ikisi devam ederlerse canları­
nın çıkacağını söyleyip işi bıraktılar; ama ben ısınmak 
için devam ettim. Sonra gardiyanlar geldiler, diğer iki­
si işten kaçtıkları için on dört gün hapis cezası aldılar, 
fakat benim işe devam ettiğimi görünce aralarında iki 
buçuk şilin denkleştirip beni salıverdiler." 

Bu adamların çoğunluğunun, hayır, hepsinin çiviyi 
sevmediklerinin, ama mecbur kaldıkları zaman ora­
ya geldiklerinin farkına vardım. "Dinlendikten" son­
ra iki üç gün ve geceyi sokakta geçirecek kadar güç 
topluyorlar, sonra yeniden dinlenmek üzere buraya 
girmek zorunda kalıyorlardı. Elbette, bu sürekli zor 
yaşam koşulları bünyelerini çabucak perişan ediyor­
du, bunun farkındaydılar, ancak yalnızca belli belirsiz 
bir şekilde; yine de işler hep böyle gittiği için de buna 
pek aldırmıyorlardı. 

Amerika'da serserilik denen şeye burada "köprü 
altında yatmak" diyorlardı. Karşılaştıkları en büyük 
güçlüğün, yiyecek bulmaktan bile zor olanın, şeker­
leme yapacak, yatacak, uyuyacak yer bulmaları oldu­
ğunda hemfikirdiler. Bunun en büyük nedeni fırtınalı 
havalar ve sert yasalardı . Oysa adamlar evsiz olma­
larının nedeni olarak yabancı göçmenleri, özellikle 
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Polonyalı ve Rus Yahudileri görüyorlardı. Bu göçmen­
ler, daha düşük ücretlerle onların yerlerini alıyor ve bu 
iğrenç düzenin ayakta kalmasına neden oluyorlardı. 

Saat yedide banyo yapıp yatmaya çağrıldık. 
Kıyafetlerimizi çıkardık, ceketlerimizin içine sardık, 
kemerlerimizle bağladıktan sonra bir yığın halinde 
döşemenin üzerine bıraktık. Haşaratların yayılması 
için nefis bir usuldü bu. Sonra ikişer ikişer banyoya 
girdik. İki adi banyo küveti vardı. Şunu biliyorum: 
Bizden önceki iki adam bu suda yıkanmışlardı, biz 
de aynı suda yıkandık ve küvetteki su bizden sonra 
yıkanacaklar için de değiştirilmedi. Ben bu kadarını 
gördüm, ama yirmi ikimizin de aynı suda yıkandığın­
dan eminim. 

Ben bu güvenilmez suyu üzerime sıçratmaktan 
başka bir şey yapmadım ve benden öncekilerin ıs­
lattıkları bir havluyla çabucak kurulandım. Haşarat 
ısırıklarından ve sürekli kaşınmaktan sırtı kanlı bir 
duvara dönüşmüş, zavallının tekini gördüğümde, eski 
soğukkanlılığımdan eser kalmadı. 

Sonra bir gecelik tutuşturdular elime. Bunu ben­
den önce kaç kişinin giydiğini merak etmekten ken­
dimi alamadım. Koltuğumun altında bir çift batta­
niye ile yatakhane kısmına geçtim. İki kısa demir 
tırabzanın boydan boya geçtiği uzun, dar bir odaydı 
burası. Bu tırabzanların arasına hamaklar yerine bir 
seksen uzunluğunda, yarım metre genişliğinde bran­
da gerilmişti. Bunlar yataktı, aralarında on beşer 
santim aralık vardı ve yerden yaklaşık yirmi santim 
yüksekliğindeydi. İşin en zor yanı, baş kısmının ayak 
ucundan biraz daha yüksekte olmasıydı, bu da in-
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sanın vücudunun sürekli aşağıya kaymasına neden 
oluyordu. Brandaların hepsi aynı tırabzana bağlı 
olduğundan, bir adam kımıldadı mı, bu kımıldanış 
ne kadar hafif olursa olsun, geri kalan bütün herke­
sin sallanmasına neden oluyordu. Ne zaman uykuya 
dalacak olsam, vücudu aşağı kayan biri eski pozis­
yonuna geri dönmek istediğinden beni tekrar tekrar 
uyandırıyordu.  

Uyuyana kadar saatler geçti. Yattığımızda saat 
daha yediydi ve tiz çığlıklar atarak sokakta oynayan 
çocukların sesleri neredeyse gece yarısına kadar devam 
etti . İçerideki koku korkunç ve mide bulandırıcıydı, 
bu arada hayal gücüm iyice zincirlerinden boşanmış­
tı. Vücudum bükülüyor, tüylerim diken diken oluyor, 
çıldıracak hale geliyordum. Hırıltılar, homurtular ve 
horlamalar sanki deniz canavarları tarafından çıka­
rılıyor gibiydi. Zaman zaman, kabus görenlerin attığı 
çığlıklar hepimizi uyandırıyordu.  Sabaha doğru, göğ­
sümde dolanan bir fare ya da buna benzer bir hayvan 
tarafından uyandırıldım. Uykudan uyanıklığa geçilen 
o kısa süre içinde, daha kendime gelmeden, öyle bir 
çığlık bastım ki sesim ölüleri bile uyandırabilirdi. Her 
neyse, yaşayanları uyandırdım ve yaptığım bu uygun­
suz davranış yüzünden bana sövüp saydılar. 

Ama sabah oldu, sabah altıda verilen kahvaltı ak­
şamki gibi ekmek ve yulaf ezmesinden oluşuyordu; 
kahvaltıyı başka birine verdim. Sonra her birimize 
değişik işler yapmamızı söylediler. Kimisi yerleri fırça­
layıp temizliyor, kimisi üstüpü topluyordu. Sekizimiz 
yolun karşısındaki Whitechapel Hastanesine çöp top­
lamaya gönderildik. Yediğimiz ezmenin ve yattığımız 
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yelken bezinin karşılığını bu şekilde ödüyorduk. Bana 
kalırsa, ben orada yiyip yatmakla bu karşılığı defalar­
ca ödemiştim. 

En tiksindirici işi biz yaptığımız halde, gruptaki di­
ğer insanlar bu işi yapmak üzere seçildikleri için ken­
dilerini şanslı sayıyorlardı. 

"Elini sürme dostum, hemşire bunun öldürücü 
olduğunu söylüyor," diye uyardı beni çalışma arka­
daşım, içine çöp tenekesini boşaltacağı torbayı açtı­
ğımda. 

Hastaların yattıkları koğuşların çöpleriydi bunlar 
ve arkadaşıma ne elimi sürmeye, ne de çöplerin bana 
değmesine izin vermeye niyetli olduğumu söyledim. 
Yine de bu torbayı ve başka torbaları beş kat aşağı 
indirmek ve güçlü dezenfektanların serpildiği büyük 
çöp tenekelerine boşaltmak zorunda kaldım. 

Belki de bütün bunlarda bilgece bir merhamet var­
dır. Bu çivinin, aşevinin ve sokakların insanları birer 
yükümlülüktü aslında. Ne kendilerine bir yararları 
vardı, ne de başkalarına. Varlıklarıyla dünyayı karıştı­
rıp altüst ediyorlardı ve en iyisi yoldan çekilmeleriydi .  
Yaşadıkları zorluklardan çökmüş olan, kötü beslenen 
bu insanlar hastalığa her zaman için ilk yakalanacak 
insanlardır; keza en hızlı ölecek olan da onlardı. 

Toplumun güçlerinin onları varoluşun dışına fır­
latmaya eğilimli olduklarını hissediyorlardı. Üstünde 
beş cesetle ölü arabası içeri girdiğinde, biz morgu de­
zenfekte ediyorduk. Konuşma hemen " beyaz iksir" ve 
"kara j ack" adı verilen ilaçlara döndü. Çalışanların 
hepsi, hastanenin başına bela olan ya da çok kötü du­
rumdaki erkek ve kadın yoksulların bu ilaçlar verile-
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rek "eşek cennetine gönderildikleri " üzerinde anlaşı­
yorlardı. Yani tedavisi imkansız olanların ya da aşırı 
yaygaracıların bir doz "kara jack" ya da " beyaz iksir" 
verilerek işleri bitiriliyordu. Bunun gerçekten böyle 
olup olmaması hiç önemli değildi. Asıl mesele, bunun 
böyle olduğuna dair bir duyguya sahip olmaları ve 
bu duyguyu ifade edecek "kara jack" ,  " beyaz iksir '' , 
"eşek cennetine gönderilmek" gibi sözlerle yeni bir dil 
yaratmış olmalarıydı. 

Saat sekizde hastanenin altındaki bodrum katına 
indik. Orada bize çay ve hastanenin yemekhanesin­
den arta kalanlar getirildi. Bu artıklar anlatılması im­
kansız bir karışıklık içinde koskocaman bir tepsiye 
üst üste yığılmıştı. Ekmek parçaları, topak topak yağ 
ve domuz eti, kızarmış etlerin yanık derileri, kısacası 
her türlü hastalıktan mustarip hastaların ellerinden 
ve ağızlarından arta kalanlar. Adamlar bu artıklara 
ellerini daldırıp, karıştırmaya, eşelemeye, incelemeye, 
beğenmediklerini bir kenara atıp, beğendiklerini ka­
pışmaya başladılar. Bu hiç de güzel bir manzara de­
ğildi. Domuzlar bile yemek yerken bundan daha pis 
davranamazlardı. Ama zavallılar açtı ve bu çerçöpü 
aç kurtlar gibi yiyorlardı. Daha fazla yiyecek halleri 
kalmadığında kalanları mendillerinin içine dolduru­
yor, gömleklerinin içine atıyorlardı. 

" Buraya daha önce bir kere geldiğimde, dışarıda 
bir sürü domuz pirzolası buldum," dedi Ginger bana. 
"Dışarısı" dediği yer, güçlü ilaçlarla dezenfekte edi­
len çöp tenekeleriydi. " Çok fazla vardı, Üzerlerinde 
fazla et olmasa da, fena değildi. Kollarıma doldurup 
hemen kapıdan sokağa fırladım. Verebilecek birilerini 
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arıyordum, ama ortada kimsecikler yoktu. Deli gibi 
koşmaya başladım. Görevli herif de peşimden koşu­
yordu. Kaçtığımı sanıyordu herhalde. Beni yakala­
madan önce, yaşlı bir kadına rastladım ve pirzolaları 
önlüğüne boşaltıverdim." 

Ey Yardımseverlik, Ey İnsanseverlik, şu "çivi " de­
nilen yere in de Ginger'dan bir ders al. Uçurum'un di­
binde tam bir fedakarca davranış yapmıştı ki böylesi­
ne Uçurum'un dışında pek rastlanmıyor. Bu Ginger'ın 
iyiliğiydi, eğer yaşlı kadın " üzerinde fazla et olmayan " 
domuz pirzolalarından bulaşıcı bir hastalık kaptıysa 
da iyiydi, çünkü böylece sonuna daha çabuk yaklaş­
mış olacaktı. Bana öyle geliyor ki bu olayda en fazla 
dikkat çeken şey, Ginger'ın bu kadar çok yiyeceğin zi­
yan olacağı düşüncesiyle "çılgına dönmüş" olmasıdır. 

Geçici koğuşları kuralı, içeri giren bir adamın iki 
gece bir gün içeride kalması gerektiğidir; ama ben 
görmek istediğimi yeterince görmüştüm, yulaf ezme­
min ve brandamın karşılığını ödemiştim ve kaçmaya 
hazırlanıyordum. 

"Hadi gel, sıvışalım," dedim arkadaşlarımdan biri-
ne, ölü arabasının geldiği açık kapıyı göstererek. 

"Kafadan on dört gün hapis mi yiyelim ? "  
"Hayır, kaçabiliriz." 
" Ben buraya dinlenmeye geldim," dedi kendini be­

ğenmişçesine. " Bir gece daha kalmamın bana zararı 
dokunmaz." 

Adamların hepsi aynı fikirdeydi, bu yüzden ben 
yalnız " sıvışmak" zorunda kaldım. 

"Kalmak için bir daha asla buraya gelemezsin," 
diye uyardılar beni . 
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" Hiç korkum yok," dedim, anlayamadıkları bir 
coşkuyla. Kapıdan sıvışarak, sokaktan aşağı hızla yü­
rümeye başladım. 

Dosdoğru kaldığım odaya gittim, üstümü değiştir­
dim. Kaçışımın üzerinden bir saat geçmeden bir Türk 
hamamında derime nüfuz etmiş mikropları ve başka 
şeyleri terleyerek atmaya çalışıyordum. Keşke vücu­
dum yetmiş değil de yüz derece sıcaklığa dayanabil­
seydi diye düşünüyordum. 



x 
Sancak Taşımak 

İşçinin ürüne kurban edilmesini istemiyorum. 
Ne işçinin benim konforum ve gösteriş için, ne de 
benimki gibi büyük bir sınıf için kurban edilmesini 

istiyorum. Daha kötü pamuklu bez imal edilsin, ama 
insanlar daha iyi bir durumda olsun. Dokumacı işine 

karşı üstünlüğünden yoksun bırakılmasın. 

Emerson 

"Sancak taşımak" bütün gece sokaklarda yürümek 
anlamına gelir. Ve ben yükseltilen bu sancağın meca­
zi amblemiyle neler olduğunu görebileyim diye dışarı 
attım kendimi. Erkekler ve kadınlar bu büyük şehirde 
bütün gece sabahlara kadar sokaklarda yürürler, ama 
ben Batı Yakasını seçtim, Leicester Meydanını esas al­
dım ve Thames kenarlarından Hyde Parka kadar keşif 
yürüyüşüne çıktım. 

Tiyatrolar boşaldığı sırada şiddetli bir yağmur 
yağıyordu ve eğlence yerlerinden dışarı dökülen göz 
alıcı kalabalık araba bulmakta zorluk çekiyordu. 
Sokaklarda bir yığın araba vardı, ama ne yazık ki 
çoğu doluydu ve ben işte burada, geceyi bir dam altın­
da geçirmek üzere gereken parayı kazanmak uğruna 
umutsuzca arabasız hanımefendilere ve beyefendilere 
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araba bulmaya çabalayan paçavralar içinde insanlar 
ve küçük çocuklar gördüm. "Umutsuzca"  kelimesini 
bilerek kullanıyorum; çünkü bu perişan, evsiz bark­
sız insanlar sırılsıklam olmaya karşılık yatacak bir 
yer bulabilmek umuduyla kumar oynuyorlardı ve gö­
rünen o ki, buna rağmen yatacak yatağı kaybediyor­
lardı. Fırtınalı bir gecede ıslak elbiselerle dolaşmak, 
yetersiz beslenme, bir hafta ya da bir aydır etin ta­
dına bakmamış olmak, bir insanın öyle kolay kolay 
katlanamayacağı büyük bir zorluktu. Ben karnım 
tok, sırtım pek şekilde hava sıfırın altındayken bü­
tün gün dolaşmıştım; yine de ıstırap çekmiştim, ama 
kötü beslenmiş, kötü giyinmiş ve sırılsıklam ıslanmış 
insanların bütün gece sancak taşımasıyla kıyaslanınca 
benimki hiçbir şey değildi. 

Tiyatrodan çıkan kalabalık evlerine gidince so­
kaklar çok sessizleşip ıssızlaştı . Yalnızca her yerde 
hazır ve nazır olan polisler görünüyordu ortalıkta, 
loş ışıklı fenerlerini kapı aralıklarına, geçitlere, er­
kek, kadın ve çocukların rüzgardan ve yağmurdan 
korunmak için sığındıkları saçak altlarına tutuyor­
lardı . Oysa Piccadilly o kadar da tenha sayılmazdı .  
Kaldırımları yanlarında erkek olmayan iyi giyimli 
kadınlarla aydınlanmıştı sanki . Bir erkek bulmaya 
uğraşan kadınlar sayesinde orada başka bir yerde 
olduğundan daha fazla hayat ve hareket vardı . Ama 
saat üçte son kadın da gözden kayboldu ve işte o 
zaman sokak gerçekten ıssızlaştı . 

Saat bir buçukta sürekli yağan şiddetli sağanak 
durdu, ondan sonra sabaha kadar gelip geçici sağa­
naklar halinde yağış devam etti. Evsizler sığındıkları 
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saçak altlarından çıktılar, kan dolaşımını hızlandırıp 
ısınmak için aşağı yukarı yürümeye başladılar. 

Gecenin erken saatlerinde, Leicester Meydanından 
çok uzak olmayan Piccadilly'de duran elli altmış yaş­
larında, tamamen bir enkaz olan yaşlı bir kadın fark 
ettim. Anlaşılan, ne yağmurdan kaçacak ne de yürü­
yecek mecali kalmıştı . Ne zaman eline bir fırsat geçse 
aptal aptal sokak ortasında duruyor, sanırım gençlik 
günlerini, kanının kaynadığı zamanları düşünüyordu. 
Bu fırsatı sık sık bulamıyordu. Her durduğunda, polis 
yürümeye zorluyordu onu. Bir erkeğin attığı adımı, 
ayaklarını sürüyerek ortalama altı adımda atabiliyor­
du ancak. Saat üç olduğunda St. James Sokağına ka­
dar ancak ilerleyebilmişti. Saat dördü vurduğu zaman 
onu Green Parkın demir tırabzanlarına yaslanmış, 
horlaya horlaya uyurken gördüm. O sırada şiddetli 
bir sağanak yağıyordu ve zavallı kadın iliklerine ka­
dar ıslanmış olmalıydı. 

Sabahın saat birinde şöyle dedim kendi kendime; 
Londra şehrinde beş kuruşsuz yoksul bir genç oldu­
ğunu ve sabahleyin iş araman gerektiğini düşün. O 
zaman iş arayacak ve eğer bulursan çalışacak gücü 
kendinde bulmak için biraz uyuman gerekir. 

Böylece bir binanın taş merdivenlerine otur­
dum. Beş dakika sonra, bir polis bakıyordu yüzüme. 
Gözlerim faltaşı gibi açıktı, bu yüzden sadece homur­
dandı ve geçip gitti . On dakika sonra kafam dizlerimin 
üzerine düşmüştü, uyukluyordum. Aynı polis gelip sert 
bir sesle, "Hey sen, kalk bakalım oradan! "  dedi. 

Kalktım. Ve tıpkı o yaşlı kadın gibi yürümeye baş­
ladım; ne zaman uyuklayacak olsam yakınımda bir 



1 04 JACK LONDON 

polis bitiveriyor ve beni uyandırıyordu. Çok geçme­
den, bundan vazgeçtiğimde, genç bir Londralıyla yü­
rüyordum (sömürgelerde bulunmuştu ve tekrar ora­
lara girmek istiyordu). Bu sırada gözüme bir binanın 
altına doğru uzanıp karanlıkta gözden kaybolan açık 
bir geçit fark ettim. Giriş, alçak bir demir kapıyla ka­
patılmıştı. 

"Hadi," dedim. "Şu kapının üzerinden atlayıp içer­
de güzel bir uyku çekelim." 

"Ne ? "  diye cevap verdi ve hemen benden uzakla­
şıverdi. "Sonra da üç ay içeri atsınlar bizi ! Aklımı ka­
çırmadım ben ! "  

Daha sonra, on dört o n  beş yaşlarında bir çocukla 
Hyde Parktan geçiyordum. Zayıf, gözleri çukurlaş­
mış, hasta ve çok perişan görünen bir çocuktu. 

" Gel parmaklığın üzerinden atlayıp fundalıkların 
altında uyuyalım," diye önerdim. "Aynasızlar bizi ora­
da bulamazlar." 

" Hiç merak etme," diye cevap verdi. " Orada park 
bekçileri var, seni altı ay içeri atarlar." 

Zaman değişmişti, heyhat! Çocukken, kapı aralık­
larında uyuyan evsiz çocuklar görürdüm. Bu gelenek­
selleşmişti. Bu durum hiç kuşkusuz daha bir yüz yıl 
edebiyatımızda yer alacak olsa da katı gerçek olarak 
çoktan sonu gelmişti. Kapı aralıkları ile çocuklar bu­
radalar yine, ama o mutlu birleşme yok artık. Kapı 
aralıkları boş kalıyor ve çocuklar uykusuz bir halde 
sancak taşıyorlar. 

"Kemerlerin altındaydım," diye homurdandı başka 
bir genç oğlan. "Kemerler" diyerek, Thames Nehrinin 
üzerinden geçen köprülerin altını kastediyordu. 
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"Yağmur çok şiddetli yağmaya başlayınca kemerle­
rin altına sığındım. Aynasızın biri gelip beni kovaladı. 
Yine döndüm girdim kemerin altına, aynasız da gelip 
tekrar kovaladı beni. 'Hey,' dedi, 'ne yapıyorsun ora­
da ? '  Kemer altından çıkıp, 'Ne o? Yoksa Allahın bela­
sı köprüyü mü çalacağımı sandın ? '  dedim." 

Sancak taşıyanlar arasında kapılarını diğer park­
lardan daha önce açtığı için Green Park ün yapmıştır. 
Sabahleyin saat dördü çeyrek geçe ben ve birçok kim­
se Green Parka girdik. Yağmur yine yağıyordu, ama 
gece yürüyüşünden o kadar yorgun düşmüşlerdi ki, 
sıralara uzanıp anında uykuya daldılar. Adamların 
çoğu boylu boyunca ıslak çimenlere uzandılar, yağ­
mur hiç durmaksızın Üzerlerine yağıyordu, fakat dal­
dıkları uyku, tükenmişliğin uykusuydu. 

Ve ben şimdi yasaların gücünü eleştirmek istiyo­
rum. Onlar olduklarından, neyi dilerlerse onu buyu­
ruyorlar; ama ben sadece onların buyruklarının saç­
malığını eleştirmeyi gö ze alıyorum. Evsizleri bütün 
gece boyunca bir aşağı bir yukarı yürütüyorlar. Kapı 
aralıklarından, geçitlerden sürüp çıkartıyorlar, park­
lara sokmuyorlar. Bütün bunların açık amacı onları 
uyutmamaktır. Pekala, yasaların onları uyutmama 
ya da başka bir şey yapma gücü var; ama öyleyse 
neden parkların kapılarını sabah saat beşte açıyor­
lar ve evsizlerin içe r, girip uyumasına izin veriyor­
lar ? Eğer onların arn.acı evsizleri uyutmamaksa, ne­
den sabah beşten sorr , uyumalarına izin veriyorlar ? 
Yok eğer amaçları cnları uykusuz bırakmamaksa,  
neden gecenin daha e :ken saatlerinde uyumalarına 
izin vermiyorlar ? 
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Bu bağlamda, diyeceğim ki, aynı gün öğleden son­
ra saat birde Green Parka gittim ve çimenlere uzanmış 
uyuyan yüzlerce eski püskü giyimli zavallı saydım. 
Pazar öğleden sonrasıydı, güneş ara sıra görünüyordu 
ve iyi giyimli Batı Yakalıların binlercesi karıları ve ço­
cuklarıyla hava almak için parkı doldurmuşlardı. Bu 
korkunç, dağınık ve uyuyan serseriler onlar için hoş 
bir görüntü oluşturmuyordu; ama serserilerin kendi­
leri, biliyorum ki, bir gece önce uyumak isterlerdi .  

İşte böyle, sevgili nazik insanlar, eğer Londra'yı 
ziyaret edip de sıralarda ve çimenlerde uyuyan bu in­
sanları görürseniz, sakın onların çalışmak yerine uyu­
mayı tercih eden tembel yaratıklar olduğunu düşün­
meyin lütfen. Şunu bilin ki, yasalar onları bütün gece 
sokaklarda yürütmüştür ve gündüzleri de parklardan 
başka uyuyacak yerleri yoktur. 



XI 
Askı 

Şunu biliyorum ki, hepimizin içimizde taşıdığımız 
sağlıklı bir vücuda sahip olma talebi, yanında başka 
talepleri de getirir; çünkü hastalık tohumlarının, en 
zengin insanların bile çektikleri bu hastalıkların, ilk 

olarak nerede ekildiğini kim bilebilir? Kim bilir belki 
de atalarımızın konforlu hayatlarındandır yine de 

ben sık sık yoksulluktan k uşk ulanırım. 

William Morris 

Ne var ki bütün gece sancak taşımış olmama rağmen, 
sabah olunca Green Parkta uyumadım. İliklerime 
kadar ıslanmıştım, bu doğru, ayrıca yirmi dört saat 
uyumamıştım; fakat iş arayan meteliksiz bir adamın 
maceralarını yaşayarak, kendi işime bakmalıydım, ilk 
önce kahvaltı etmeli, daha sonra iş aramalıydım. 

Gece dolaşırken, Thames Nehrinin Surrey tara­
fında bir yerde Salvation Army'nin her pazar sabahı 
yıkanmamışlara bedava kahvaltı dağıttığını duymuş­
tum. (Ve bu arada şunu belirtmem gerekir ki, sancak 
taşıyan adamlar sabahları yıkanmamış olurlar ve yağ­
mur yağmadığı sürece de yıkanma şansları yoktur. ) 
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Bunun tam da benim aradığım şey olduğunu düşün­
düm; sabah yapılan bir kahvaltı ve sonra da iş arana­
cak bütün bir gün. 

Yorucu bir yürüyüş oldu. Yorgun bacaklarımı sü­
rükleye sürükleye St. James Sokağından Pall Mall'a 
yürüdüm; Trafalgar Meydanını geçip sahile yöneldim. 
Surrey tarafına varmak için Waterloo Köprüsünü geç­
tim, Blackfriars yolunu aştım, Surrey Tiyatrosunun 
yakınlarına bir yere çıktım ve saat yedi olmadan önce 
Salvation Army'nin barakalarına vardım. Burası bir 
"askı"ydı. "Askı" argoda, bedava yemek yenilebilen 
yer anlamına gelir. 

Geceyi yağmur altında geçirmiş çeşit çeşit insan­
lardan oluşan kederli bir kalabalık toplanmıştı bura­
ya. Ne şaşılacak bir sefaletti bu ! Ve nasıl da sınır tanı­
mazdı ! Yaşlı adamlar, genç adamlar, her yaş ve boyda 
çocuklar. Kimisi ayakta uyuyordu; on, on beşi rahat­
sız vaziyette taş basamakların üzerine yayılmış, derin 
uykudaydılar. Eski püskü elbiselerinin deliklerinden 
ve yırtıklarından yer yer kırmızı derileri görünüyordu. 
Sokağın her iki tarafında ve karşısında bulunan her 
bir kapı ağzını iki üç adam işgal etmiş, hepsi başları 
dizlerine düşmüş, uyukluyordu. Aman şunu da hatır­
latayım, bu günler İngiltere'nin zor zamanları değildi. 
Her şey her zamanki gibi sürüp gitmekteydi ve ne zor 
ne de kolaydı. 

Derken bir polis geldi. " Kalk bakalım, seni pis do­
muz! Hey! Hey! Kalkın çabuk oradan ! "  Ve tıpkı do­
muzlar gibi onları kapı aralıklarından sürüp çıkardı ve 
Surrey'in dört bir yanından esen rüzgarının önüne da­
ğıttı . Ama merdivenlerde uyuyan kalabalıkla karşılaş-



UÇURUM İNSANlARI  1 09 

tığında afalladı. "Korkunç ! "  diye haykırdı. "Korkunç ! 
Hem de bir pazar sabahı ! Ne güzel bir manzara ! Hey! 
Hey! Kalkın bakalım, sizi baş belaları ! "  

Elbette korkunç, insanı sarsan bir manzaraydı bu. 
Ben bile sarsılmıştım. Kendi kızımın böyle bir manza­
rayla gözlerini kirletmesini ya da böyle bir yere bir­
kaç yüz metreden fazla yaklaşmasını istemezdim; ama 
oradaydık işte ve siz de oradasınız, "ama"dan başka 
söylenebilecek ne söylenebilir ? 

Polis çekip gitti, biz bal çanağının çevresine üşü­
şen arılar gibi yeniden toplandık. Bizi bekleyen mü­
kemmel bir kahvaltı yok muydu ? Milyon dolarlık 
banknotlar dağıtsaydılar bundan daha fazla ısrarla ve 
çılgınca bir araya toplanmazdık. Bazıları yeniden uy­
kuya dalmışlardı. Polis yeniden gelince dağılıverdik. 
Uzaklaşıp da sahil temizlenir temizlenmez yeniden 
döndük yerlerimize. 

Saat yedi buçukta küçük bir kapı açıldı ve bir 
Salvation Army askeri kafasını dışarı uzattı . 

"Kapının önünü böyle tıkamanın bir anlamı yok," 
dedi. "Sadece ellerinde biletleri olanlar içeri girebi­
lecek. Bileti olmayanlar ise saat dokuza kadar içeri 
alınmayacak." 

Ah, şu kahvaltı ! Saat dokuzdaydı demek! Bir bu­
çuk saat daha beklenecekti ! Bileti olanlara nasıl da 
gıpta ediliyordu.  Onların içeri girmesine, yıkanma­
sına, kahvaltı gelene kadar oturup dinlenmelerine 
izin verilecekti, bizlerse aynı kahvaltıyı sokakta bek­
leyecektik.  Biletler önceki gece sokakta ve sahildeki 
sette dağıtılmıştı . Bilet sahibi olmak ise bir marifet 
değil, şanstı . 
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Saat sekiz buçukta biletli birçok adam daha içeri 
alındı. Saat dokuzda küçük kapı bize de açıldı. Her 
nasılsa itişe kakışa içeri girdiğimizde kendimizi balık 
istifi gibi bir avluda bulduk. 

Amerika' da çok kere Amerikalı bir serseri olarak 
kahvaltı edebilmek uğruna mücadele etmiştim; ama 
hiçbir zaman buradaki kahvaltıyı elde edebilmek için 
gösterdiğim kadar çaba harcamamıştım. İki saatten 
uzun bir süre dışarıda bekledim. Bir saatten daha faz­
la da bu tıka basa dolu avluda vakit geçirdim. Bütün 
gece ağzıma hiçbir şey koymamıştım, zayıf ve baygın 
düşmüştüm. Bu arada kirlenmiş giysilerin ve yıkan­
mamış vücutların kokusu tıka basa sıkışmış vücutla­
rın sıcaklığından ötürü buram buram tütüyor, iştahı­
mı kapatıyor ve midemi altüst ediyordu. Birbirimize 
o kadar sokulup sıkışmıştık ki, bazıları bu fırsattan 
yararlanarak ayakta uyumaya başladılar. 

Açıkçası, Salvation Army hakkında genel bir bilgi 
sahibi değilim, burada yapacağım eleştiri Salvation 
Army'nin Surrey Tiyatrosu yakınındaki Blackfriars 
yolunda çalışan kısmı için olacak. Öncelikle, bütün 
gece uyanık kalan insanları saatlerce ayakta beklet­
mek zalimce olduğu kadar gereksizdir de. Zayıf düş­
müştük, açtık, bütün gece yaşadığımız zorluklardan 
dolayı tükenmiştik, yine de hiçbir mantıklı açıklaması 
olmadan ayakta bekledik de bekledik. 

Bu kalabalığın arasında bir sürü denizci vardı. 
Bana her dört adamdan biri gemi arıyormuş gibi gel­
di ve içlerinden en azından bir düzinesinin Amerikalı 
denizciler olduğunu fark ettim. Karada olmalarının 
nedenine gelince, hepsinden aynı hikayeyi dinledim 
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ve deniz işlerinden biraz anladığımdan anlattıkları 
hikaye bana gerçek gibi göründü. İngiliz gemileri de­
nizcileri gidiş dönüş yolculuğu için işe alıyorlardı, bu 
yolculuklar kimi zaman üç yıl sürüyordu; ana liman 
olan İngiltere'ye dönmeden hiçbiri izin alıp gemiyi 
terk edemiyorlardı. Ücretleri düşüktü, yemekler ber­
battı ve çalışma şartları korkunçtu. Çoğu zaman bu 
denizciler kaptanları tarafından Yeni Dünya'da ya da 
sömürgelerde gemiyi terk etmek zorunda bırakılırlar; 
arkalarında da yüklü miktarda alacakları kalırdı . Bu 
da kaptanlar ya da gemi sahipleri ya da her ikisi için 
birden ayrı bir kazanç olurdu. Sadece bu nedenden 
olsun ya da olmasın, çok sayıda gemicinin gemilerini 
terk ettikleri bir gerçektir. O zaman, eve dönüş yol­
culuğu için, gemi karada bulabildiği denizcileri işe 
alır. Bu denizciler dünyanın başka yerlerinde alınan 
ücretlerden daha fazlasını alırlar, ama İngiltere'ye var­
dıklarında gemiden ayrılacaklarını taahhüt etmeleri 
gerekir. Bunun nedeni çok açık; onları daha uzun bir 
süre için işe almak başarısız bir iş politikası olurdu, 
çünkü gemicilerin ücretleri İngiltere'de daha düşük­
tür ve sahiller de her zaman işsiz denizcilerle dolup 
taşar. İşte bu anlattıklarım Amerikalı denizcilerin ne­
den Salvation Army barakalarında toplandıklarını 
açıklar. Başka garip yerlerde gemiden ayrılmaktansa 
İngiltere'ye gelmişlerdi, ama belki de bütün yerlerin 
içinde en garibi olan burada sahile çıkmışlardı. 

Ayrıca kalabalığın içinde yirmiye yakın Amerikalı 
daha vardı, bunlar denizci değil " şahane serseri " lerdi; 
" arkadaşları dünyayı dolaşan rüzgarlar"dı. Her za­
man neşelidirler, her şeyi başlıca özellikleri olan ce-
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saretle karşılarlar ve bu cesaret onları hiç terk etmez. 
Üstelik bulundukları ülkeye o kadar değişik metafor­
larla küfrediyorlardı ki, bu Doğu Londralıların hayal 
gücüden yoksun, tekdüze küfürlerini dinledikten son­
ra bir hayli hayat vericiydi. Doğu Londralının tek ama 
tek bir küfrü vardır, bu küfür dilin en edebe aykırı 
kelimesidir, her durumda ve fırsatta bunu kullanırlar. 
Batılının zekice ve çeşitli küfürleri çok daha farklıdır, 
ahlaksızlıktan çok küfre yakındır. Her şeyden önce, 
insanlar küfür etmeye devam edeceklerinden, küfrü 
ahlaksızlığa tercih ederim sanırım. Bir küstahlık, bir 
macera havası ve meydan okuma vardır Batılının kü­
fürlerinde; müstehcenlikten uzaktır. 

İçlerinde Amerikalı şahane bir serseri vardı ki onu 
özellikle eğlenceli buldum. Onu ilk kez sokakta fark 
ettim, bir kapı aralığında uyuyordu, kafası dizlerinin 
üstüne düşmüştü, ama kafasında Batı Okyanusunun 
bu yakasında pek rastlanmayan bir şapka vardı. Polis 
onu uyandırdığında, yavaş yavaş ve bile bile ayağa 
kalktı, polise baktı, esneyip gerindi, sonra ne yapıp 
yapmayacağını bilmediğini söylemek ister gibi polise 
baktı yeniden ve sonra avare avare kaldırımda yürü­
meye başladı. Başlangıçta şapkanın nereden geldiğin­
den emindim, ama hareketleri bu şapkayı giyen ada­
mın nereden geldiğine emin olmama neden oldu. 

Sıkışıklıkta kendimi onun yanında buldum ve bi­
raz gevezelik ettik. İspanya'da, İtalya'da, İsviçre'de 
ve Fransa'da bulunmuştu ve Fransa'da yolculuğunun 
son üç yüz milini bir Fransız treninde, sonunda yaka­
lanmayarak, kaçak yolculuk yaparak tamamlamıştı . 
Benim nerelerde takıldığımı sordu. "Uyuma" işini na-
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sıl hallediyordum ? Çevreye alışmış mıydım ? Kendisi 
yavaş yavaş öğrenmeye başlamıştı, bu ülke "rezil" bir 
yerdi ve şehirler de " boktan" dı. Vahşi bir yerdi, değil 
mi ? "Enselenmeden" herhangi bir yerde "dileneme­
mişti." Ama yılmayacaktı . Buffalo Bill'in sirki gele­
cekti yakında ve sekiz atı birden sürebilen bir adama 
böyle bir yerde her zaman iş vardı. Buradaki serseri­
lerin hiçbiri iki attan daha fazlasını idare edebilecek 
yetenekte değillerdi . Ben neden beklemeyecektim ki 
Buffalo Bill'in gelmesini ? Bir yolunu bulup orada iş 
bulacağımdan emindi . 

Ayrıca kan sudan daha koyudur. Her şeyden önce 
aynı ülkedendik ve yabancı bir ülkede iki yabancıy­
dık. Daha görür görmez onun eski şapkasına içim 
ısınmıştı . Ona gösterdiğim yakınlığa öylesine çok 
sevinmişti ki kan kardeş gibi olmuştuk. Bu ülke ve 
bu ülkede yaşayan insanlar hakkındaki yararlı bilgi­
lerimizi birbirimize aktardık. Yiyecek ve yatacak yer 
bulmanın yöntemleri üzerine konuştuk ve birbirimize 
veda ederken gerçekten çok üzgündük. 

Kalabalıkta göze çarpan bir diğer şey de boyların 
kısalığıydı. Orta boylu biri olmama karşın, ben bile on 
kişinin dokuzuna tepeden bakıyordum. Buranın halkı 
kısa boyluydu, yabancı denizciler de öyle . Kalabalıkta 
uzun boylu denilebilecek beş altı kişi vardı, bunlar da 
İskandinavyalılarla Amerikalılardı. Buna rağmen en 
uzun boylu adam bir istisnaydı. Bu bir İngilizdi ama 
Londralı değildi. "Muhafız Alayı adayı mısın ? "  diye 
sordum. "Tam üstüne bastın, dostum," diye cevap 
verdi . "Muhafız alayında bir süre hizmet ettim, gö­
rünüşe bakılırsa çok geçmeden yeniden yazılacağım." 
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Bir saat boyunca bu kalabalık avluda sessizce bek­
ledik. Derken kalabalık huzursuzlanıp homurdanma­
ya başladı. İleri doğru bir itiş kakış vardı. Kabalık ya 
da sertlik yoktu bu itişmede; yalnızca yorgun ve aç 
insanların taşan sabrıydı. Kargaşa başlayınca görev­
li dışarı çıktı . Ondan hoşlanmadım. Bakışları güzel 
değildi. Galileeli İsa'nın alçakgönüllülüğü yoktu bu 
insanda. Sanki eski Romalı bir yüzbaşıydı ve şöyle di­
yordu: "Yetkili kişi benim, emrimde askerler var; bir 
adama 'Git' dersem gider; bir başkasına 'Gel' dersem 
gelir; hizmetkarıma 'Şunu yap' dersem yapar." 

İşte bize tam da bu gözle bakıyordu, önde ona ya­
kın olanlar ürktüler. Sonra sesini yükseltti . 

"Kesin şu itişip kakışmayı, yoksa sizi geri çevirip 
dışarı atarım. O zaman kahvaltı yerine hava alırsınız." 

Bunları nasıl da dayanılmaz bir biçimde yazıyla 
aktaramıyorum, onun kendi üstünlüğünün bilincinde 
olmasını ve gücünün hayvani oburluğunu. Yetkiler 
elinde olduğu için eğleniyordu sanki ve karşısında­
ki binlerce perişan zavallıya şunları söyleyebilirdi: 
"Yemek yemeniz ya da aç kalmanız yalnızca benim 
keyfime kalmış bir şey." 

Saatlerce ayakta bekledikten sonra kahvaltımızdan 
yoksun kalmak ha ! Bu korkunç bir tehditti ve anında 
ortalığa çöken acınacak, umutsuz sessizlik bu sözlerin 
korkunçluğunu onaylıyordu. Kancıkça bir tehditti bu, 
belden aşağı vurulmuş faullü bir yumruktu. Geri çe­
kilemezdik, çünkü açlıktan ölüyorduk; dünyanın dü­
zeni şudur ki, bir başkasını besleyen adam o adamın 
efendisidir. Ama Romalı yüzbaşı, görevli adam demek 
istiyorum, henüz tatmin olmamıştı. Ölüm sessizliği 
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içinde sesini yeniden yükseltti, tehdidini tekrarladı, 
genişletti ve ateş püsküren gözlerle baktı . 

Sonunda ziyafet salonuna girmemize izin ve­
rildi . "Biletli adamlar" yıkanmıştı, ama hala açtı . 
Söylendiğine göre, orada yaklaşık yedi yüz kişi otu­
ruyorduk. Şu anda ne ekmek ne de et veriliyordu, 
ama konuşmalar, şarkılar ve dualar ikram ediliyordu. 
Bütün bunlardan anladığıma göre, bolluk diyarında 
aç bırakılan efsane Tantalus cehennem bölgelerinin 
bu tarafında da çeşitli kılıklar içinde ıstırap çeki­
yordu. Dua eden görevli adamdı, ama ona hiç dik­
kat etmedim, çünkü önümde yığılan sefiller kitlesine 
dalmıştım. Ama konuşma şu şekilde sürüp gidiyordu: 
" Cennette ziyafetler çekilecek sizlere. Bu dünyada ne 
kadar açlık ve ıstırap çekerseniz çekin, cennette ziya­
fetlere boğulacaksınız. Ama bu emirlere boyun eğme­
nizle mümkün olacak." Ve saire ve saire. Akıllıca bir 
propaganda diye kabul ettim bunu, ama iki nedenden 
dolayı yararı yoktu.  Birincisi, bu konuşmayı dinleyen 
adamlar hayal gücünden yoksundular ve maddeciy­
diler, herhangi bir Görünmez Olan'ın varlığının far­
kında değillerdi ve bu dünyadaki cehenneme çokça 
alıştıklarından öbür dünyadaki cehennem onları kor­
kutmuyordu. İkincisi, bütün bir gecenin uykusuzlu­
ğu ve zorluğundan yorgun düşmüş ve tükenmişlerdi, 
ayaklarının üstünde saatlerce beklemekten ıstırap 
çekmişlerdi, açlıktan bayılacak haldeydiler, ruhları­
nın kurtuluşunu değil, karınlarını doyuracak yiyecek 
istiyorlardı. Çabalarının daha etkili olmasını istiyor­
larsa, " Ruh Arakçıları "nın ( bu adamlar bütün dini 
propagandacılara bu adı veriyorlardı )  psikoloj inin 
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fizyolojik temelleri üzerinde biraz daha kafa yorma­
ları gerekiyodu. 

Saat on bir civarında kahvaltılarımız geldi. 
Tabaklarda değil, kağıt paketlerde gelmişti . İstediğime 
sahip olamamıştım, eminim oradaki insanlar da iste­
diklerine, hatta istediklerinin ya da ihtiyaç duyduk­
larının yarısına bile sahip olamamışlardı. Ekmeğimin 
bir kısmını Buffalo Bill'in gelmesini bekleyen şahane 
serseriye verdim. Başlangıçta kurtlar gibi açtı, kahval­
tı bittiğinde de hala o kadar açtı . Kahvaltı şunlardan 
oluşuyordu: İki dilim ekmek, içinde kuru üzüm olan 
ve kek dedikleri küçük bir ekmek parçası, ince bir di­
lim peynir ve bir maşrapa " büyülü su," yani bir fincan 
çay. Sayısız insan sabah saat beşten beri bunu bek­
liyordu. Bizlere gelince en azından dört saattir bek­
liyorduk. Verdiklerine karşılık, domuzlar gibi güdül­
müş, balık gibi istiflenmiş, sokak köpekleri gibi dav­
ranılmış, vaaz dinlemiş, ilahi okumuş ve dua etmiştik. 
Ama hepsi bu kadar değildi. 

Kahvaltı biter bitmez (göz açıp kapayıncaya kadar 
bitmişti ) yorgun başlar yeniden öne düşmeye başladı 
ve beş dakika içinde kalabalığın yarısı derin bir uy­
kuya dalmıştı . Bizi salacaklarına ilişkin en ufak bir 
belirti yoktu, tam tersine bir toplantı için harıl harıl 
hazırlık yapılıyordu. Duvarda asılı küçük bir saate 
baktım. On ikiye yirmi beş vardı. Hey, vay anasını, 
diye düşündüm, zaman uçup gidiyor. Daha kendime 
iş aramam lazım. 

" Ben gitmek istiyorum," dedim, yanımda uyanık 
olan iki adama. 

"Ayine kalman gerek," dediler. 
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"Siz kalmak istiyor musunuz? "  diye sordum. 
Hayır der gibi başlarını salladılar. 
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" Öyleyse kalkıp onlara dışarı çıkmak istediğimizi 
söyleyelim," diye devam ettim."Hadi gelin." 

Ama zavallı yaratıklar şaşırmıştı. Bu yüzden onları 
kaderleri ile baş başa bırakıp en yakındaki Salvation 
Army üyesinin yanına gittim. 

" Gitmek istiyorum," dedim. " Buraya iş aramak 
üzere gücümü toplayayım diye kahvaltı etmek için 
gelmiştim. Kahvaltının bu kadar geç geleceğini düşün­
memiştim. Stepney'de bir iş bulma ihtimalim var. Ne 
kadar erken gidersem, işi alma şansım o kadar yüksek 
olur." 

Gerçekten iyi bir adam olmasına rağmen isteğim 
onu şaşırtmıştı . " İyi ama," dedi, " dini ayin yapacağız, 
kalsan iyi edersin." 

"Ama o zaman iş bulma ihtimalim yok olacak," 
diye üsteledim. " Şu anda benim için en önemli şey bir 
iş bulmak." 

Yalnızca bir er olduğu için beni görevliye yolladı . 
Gitmek isteme nedenlerimi ona da tekrarladım ve na­
zikçe gitmeme izin vermesini rica ettim. 

"Ama bu olamaz," dedi, böyle bir nankörlük kar­
şısında şaşırmıştı. "Düşünceye bak ! " diye hırladı. 
"Düşünceye bak ! " 

"Yani buradan dışarı çıkamayacağımı mı söyle­
mek istiyorsunuz? "  diye sordum. " Gitmek istediğim 
halde beni burada mı tutacaksınız ? "  

" Evet," diye hırladı. 
Ne olabilirdi bilmiyorum, çünkü çok sinirlenmiş­

tim; fakat "cemaat" durumun " farkına varmıştı" ve 
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beni odanın bir köşesine çektiler, sonra da bir başka 
odaya sürüklediler. Adam gitmek istememin nedenle­
rini yeniden sordu. 

" Gitmek istiyorum," dedim, "çünkü Stepney'de 
kendime bir iş bakacağım ve her geçen saat iş bulma 
şansımı azaltıyor. Saat şimdi on ikiye yirmi beş var. 
Buraya geldiğimde kahvaltının gelmesinin bu kadar 
uzun süreceğini düşünmemiştim." 

"İşin var, ha ? "  diye hakaretle dudaklarını büktü. 
"Demek işi gücü olan bir adamsın ha? Öyleyse ne de­
meye buraya geldin? "  

" Bütün gece dışarıdaydım. İş aramak için biraz 
kuvvet toplamaya ihtiyacım vardı. Onun için buraya 
geldim." 

"İyi halt ettin," diye devam etti, aynı küçümseyici 
tavırla. "İşi olan bir adam buraya gelmemeli. Sen bu sa­
bah başka bir yoksulun rızkını aldın, yaptığın şey bu." 

Bu bir yalandı, çünkü herkes gelmişti buraya. 
Şimdi size soruyorum, bu Hıristiyanlık mıydı, hat­

ta dürüstlük müydü? Ona açık seçik evsiz ve aç ol­
duğumu ve de bir iş aramak istediğimi söylemiştim. 
Ona göre iş aramam bir " iş"  sahibi olmamdı, bu yüz­
den bana işi gücü olan adım muamelesi yapmıştı, ve 
bunun doğal sonucu olarak benim gibilerin hayır işi 
kahvaltıya ihtiyacı olmazdı, hayır işi bir kahvaltıyı yi­
yerek işle igisi olmayan aç bir garibanı soymuştum. 

Sinirlerime hakim oldum, ama gerçekleri bir kere 
daha anlatıp sıraladım, açıkça ve kısaca ona ne kadar 
haksızlık yaptığını ve gerçekleri saptırdığını kanıtla­
dım. Hiçbir şekilde gerilemeyeceğim belli oluyordu (ve 
eminim gözlerim kıvılcım saçmaya başlamıştı ) ,  beni 
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ortasında bir çadır bulunan, binanın arka tarafındaki 
açık bir avluya götürdü. Aynı küçümseyici ses tonuy­
la orada bulunan erlere, " Burada, işi olduğu için, dini 
ayinden önce gitmek isteyen bir herif var," dedi. 

Tam anlamıyla hayrete düşmüşlerdi, elbette ve an­
latılamaz bir dehşetle yüzüme bakıyorlardı, bu sırada 
adam çadıra girip binbaşıyla birlikte dışarı çıktı . Hala 
aynı küçümseyici ta vırla, " iş"  kelimesini özellikle vur­
gulayarak, durumumu birliğin komutanına anlattı . 
Binbaşı değişik bir adamdı. Görür görmez ondan hoş­
landım ve ona da durumumu önceki gibi anlattım. 

"Ayine kalmak zorunda olduğunu bilmiyor muy­
dun ? "  diye sordu. 

"Elbette bilmiyordum," diye cevap verdim. "yok­
sa kahvaltı etmeden giderdim. Ayin yapılacağına iliş­
kin afişleriniz yok, üstelik kimse de ben içeri girerken 
bana bu konuda bir şey söylemedi." 

Bir an düşündü. "Gidebilirsin," dedi sonra da. 
Sokağa çıkmayı başardığımda saat on iki olmuş­

tu. Bir süre dini hizmet veren Salvation Army'de 
mi, yoksa bir hapishanede mi olduğumu kestireme­
dim. Günün yarısı gitmişti ve Stepney çok uzaktaydı. 
Üstelik, günlerden Pazardı, aç bile olsa bir adam pa­
zar günü neden iş aramalıydı ? Bunun yanı sıra, gece 
sokaklarda yürüyerek güç bir gece, sabah kahvaltı 
edebilmek için güç bir gün geçirdiğim kararına var­
mıştım. Bu nedenle, iş arayan aç bir genç olduğuma 
ilişkin varsayımlarıma bir son verdim ve bir otobüsü 
durdurarak bindim. 

Tıraş olup banyo yaptıktan sonra, üzerimdeki bü­
tün elbiseleri çıkararak, temiz beyaz çarşafların arası-
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na girip uykuya daldım. Gözlerimi kapadığımda saat 
akşamın altısıydı. Yeniden açıldıklarında ise saatler 
ertesi sabah saat dokuzu gösteriyordu. Deliksiz on beş 
saat uyumuştum. Uyku sersemi yatarken, dini ayini 
beklerken ayrıldığım yedi yüz talihsizi düşünmekten 
kendimi alamadım. Ayin bittikten sonra, yeniden yo­
rucu sokaklara çıkacaklar, akşam olmadan önce bir 
ekmek kabuğu bulmak zorunda kalacaklar, sokaklar­
da uzun ve uykusuz bir gece geçirecekler; üstelik şafak 
söktüğünde yeniden ekmek bulmaları gerektiğinden 
derin düşüncelere dalacaklardı . 



XII 
Taç Giyme Günü 

Ey siz deniz duvarlarını ayıranlar 
Denizlerin duvar çekmedikleri karalardan! 

Buna sonsuza dek katlanacak mısınız, 
Ey Milton 'ın İngiltere'si, bütün bunlara? 

Onun Cumhuriyetçileri olan sizler, 
Onların bacaklarını k ucaklayacak mısınız? 

Pasın kemirdiği bu krallıklar, 
Bu k urtların kemirdiği yalanlar 

Ki başlarınızı fırtınada tutar, 
Ve güneş benzeri gücü gözlerin 

Açık havadan ve göklerden 
Yolu kesilmiş göklerin! 

Swinburne 

Vivat Rex Eduardus! Bir krala taç giydirdiler bugün. 
Çok büyük bir sevinç ve gösterişli bir ahmaklık vardı 
ve ben bütün bunları hem şaşkınlıkla hem de kederle 
seyrettim. Daha önce Amerikan sirkleri ve Elhamra re­
vülerinin dışında hiç böyle bir şeyle kıyaslanabilecek 
bir kutlama töreni görmediğim gibi böylesine umutsuz 
ve böylesine trajik bir şeye de tanık olmamıştım. 
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Bu Taç Giyme töreninin tadını çıkarmak için, 
dosdoğru Amerika'dan gelip Cecil Oteline yerleş­
meli ve beş İngiliz altınına alacağım bir biletle Cecil 
Otelinden ayrılıp doğruca yıkanmış, temiz pak in­
sanların arasına giderek oturmalıydım. Benim ha­
tam, Doğu Yakasındaki pis ve yıkanmamış insan­
ların arasından gelmek oldu. Şehrin bu yakasından 
gelen çok fazla insan yoktu. Doğu Yakasının insan­
ları, bir bütün olarak, Doğu Yakasında kalıp sarhoş 
oldular. Sosyalistler, demokratlar ve cumhuriyetçiler 
kırk milyon insanın kendilerine taç giymiş ve yağlı 
bir yönetici seçmesi gerçeğinden pek etkilenmeyerek, 
temiz hava almak üzere kırlara çıkmışlardı . Altı bin 
beş yüz piskopos, papaz, devlet adamı, prens ve sa­
vaşçı katılmıştı Taç Giyme törenine. Biz geri kalanlar 
ise geçit alayını durduğumuz yerden, onlar geçerken 
seyrettik. 

Ben töreni Trafalgar Meydanında seyrettim; 
"Avrupa'nın en şahane yeri" ve imparatorluğun 
tam göbeği . Binlerce kişi vardık, çok büyük bir si­
lahlı kuvvet tarafından kontrol edilip düzene sokul­
duk. Yürüyüş hattı boyunca çift sıra asker dizilmişti. 
Nelson Sütununun dibinde üçerli sıralar halinde mavi 
ceketliler duruyordu. Doğu yönünde, meydanın gi­
rişinde, Kraliyet Deniz Topçusu yerleştirilmişti . Pall 
Mall, Cockspur Sokağının oluşturduğu üçgende, 111. 

George'un heykeli her iki tarafından mızraklı süvari 
erleri ve hafif süvari erleri tarafından sarılmıştı . Batı 
yönünde Kraliyet Denizcilerinin kırmızı ceketleri var­
dı, Union Club'dan Whitehall'ın ağzına giden yol bo­
yunca ise, Birinci Muhafız Alayının parıl parıl parla-
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yan, muazzam sırası görülüyordu; bunlar devasa top­
lara binmiş devasa adamlardı, çelik zırh, çelik miğfer, 
çelik haşe giyinmişlerdi, ellerinde çelikten büyük sa­
vaş kılıçları vardı. Bundan başka, kalabalığın içinde, 
Başkent Polis Kuvvetlerinin uzun sıraları gözleniyor­
du, arkalarında yedek kuvvetler vardı. Uzun boylu, iyi 
beslenmiş adamlardı bunlar, gerektiğinde kullanmak 
üzere silahlanmışlardı. 

Trafalgar meydanında da, yürüyüş hattı boyunca 
da durum böyleydi. Güç, yıkıcı güç timsaliydiler; sayı­
sız, mükemmel ve seçkin adam; hayattaki tek işlevleri 
verilen emirlere körü körüne itaat etmek, körü körüne 
öldürmek, yok etmek .ve hayatın kökünü kazımaktı. 
Onların iyi beslenmesi, iyi giyinmesi, iyi silahlanması 
ve onları dünyanın öteki ucuna götürecek gemilerin 
hazır olması için, Londra'nın Doğu Yakasının, bütün 
İngiltere'nin "Doğu Yakası"nın çalışması, çürümesi 
ve ölmesi gerekiyordu. 

Bir Çin atasözü der ki: "Eğer bir adam tembelce 
yaşarsa, başka bir insan açlıktan ölür." Montesquieu 
da şunu söylemiştir: " Birçok insanın bir insanı giydir­
mek için çalışması, birçok insanın giysisiz kalmasının 
nedenidir." Bu iki deyim birbirini açıklıyor sanırım. 
Doğu Yakasının aç ve çelimsiz işçilerini ( ailesi ile tek 
bir odada oturup döşemedeki boşlukları da öteki aç ve 
çelimsiz işçilere kiralayarak yaşayan) ,  Batı Yakasının 
güçlü ve iri yapılı Muhafız Alayını görmeden anlaya­
mayız, birinin bir başkasını beslemesi, giydirmesi ge­
rektiğini bilemeyiz. 

Ve o anda Westminster Kilisesinde halk kendi­
ne bir kral seçerken, ben Trafalgar Meydanında 
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Muhafız Alayı ile Polis Kuvvetleri arasında sıkışmış, 
İsrailoğullarının kendilerine ilk k�z kral seçtikleri eski 
zamanları düşünüyordum. Bu hikayeyi hepiniz bilirsi­
niz. Bütün yaşlılar Samuel Peygamberin yanına çıkar­
lar ve derler ki: " Bize diğer uluslar gibi hükmedecek 
bir kral seç." 

Ve Tanrı Samuel'e dedi ki: Diyelim ki onların se­
sine kulak verdin, bununla beraber onları yönetecek 
kralın davranışlarını onlara anlatmalısın. 

Ve Samuel kendisinden bir kral isteyenlere 
Tanrı'nın bütün söylediklerini anlattı ve dedi ki: 

Sizi yönetecek kralın davranışları şöyle olacak; 
o senin oğullarını alıp kendi için kullanacak, onları 
savaş arabalarına sürücüleri yapacak ve onlar kralın 
arabalarının önünden gidecekler. 

Ve senin oğullarının başına kral için binbaşılar, 
elli başılar gelecek. Ve bazılarını toprağını sürmesi ve 
hasadını kaldırması için kullanacak. Ve onlara savaş 
araçları ve savaş arabaları yaptıracak. 

Ve o senin kızlarını alıp onları şekerci, aşçı ve ek­
mekçi yapacak. 

Ve o senin tarlalarını, üzüm bağlarını, zeytinlikleri­
ni, hatta bunların en iyilerini alacak ve onları hizmet­
çilerine verecek. 

Ve o senin tohumunun onda birini, üzüm bağla­
rını alacak ve kendi subaylarına ve hizmetçilerine 
verecek. 

Ve o senin erkek hizmetçilerini, kadın hizmetçileri­
ni, genç ve kuvvetli adamlarının en iyilerini, eşeklerini 
alıp kendi hizmetine koşacak. 
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Ve o senin sürülerinin onda birini alacak ve sen de 
onun hizmetçisi olacaksın. 

Ve sen o gün gelince, seçtiğin kral yüzünden yar­
dım çığlıkları atacaksın ve o gün Tanrı sana cevap 
vermeyecek. 

Ve o eski günde söylenenlerin hepsi oldu, Samuel'e 
yardım etmesi için haykırdılar ve şöyle söylediler: 
"Efendine, Tanrı'na hizmetkarların için dua et ki öl­
meyelim; çünkü bizler kendi günahlarımızın üstüne 
bir günah daha ekledik, kendimize bir kral seçtik." 
Saul ve David'den sonra Solomon geldi. Halka sert 
sözlerle seslenerek şöyle dedi: " Babam boyundurukla­
rınızı sağlam yaptı, ama şimdi ben boyunduruklarını­
zı daha da sıkacağım; babam sizleri kırbaçla cezalan­
dırmıştı, ama ben sizi akreplerle cezalandıracağım." 

Ve bu son günlerde beş yüz İngiliz asilzadesi 
İngiltere'nin beşte birinin sahibi. Onlar, kralın em­
rindeki subaylar ve kullar ve işte o yasa koyucu­
lar yılda gereksiz zevkler için 1 . 850 .000.000 dolar 
harcıyorlar ki, bu rakam İngiltere'nin bütün işçileri 
tarafından üretilen milli gelirin yüzde otuz ikisini 
oluşturuyor. 

Kilisede ise muhteşem altın elbiseler giyinmiş bir 
halde, trampet ve müzik sesleri arasında, çevresini 
parıl parıl efendiler, lordlar ve yöneticiler kalabalığı­
nın sardığı Kral, egemenliğinin nişanlarıyla donatıldı .  
Mahmuzlar topuklarına Ulu Baş Mabeynci tarafın­
dan takıldı ve mor kını içindeki devlet kılıcı İngiliz 
Kilisesinin başpiskoposu tarafından şu sözler eşliğin­
de sunuldu: 
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Tanrı'nın mihrabından getirilip onun değersiz hiz­
metkarları ve piskoposlarının elleriyle size verilen bu 
kılıcı alın. 

Bunun üzerine, kılıcı kuşandıktan sonra, Kral 
Başpiskoposun tavsiyelerine kulak verdi: 

Bu kılıçla adaletli davran, adaletsizliğin büyüme­
sini durdur, Tanrı'nın Kutsal Kilisesini koru, dullara 
ve yetimlere yardım edip onları koru, bozulmak üze­
re olan şeyleri eski haline getir, eski haline getirilmiş 
olanları koru, kusurlu olanları ıslah et, gerekirse ceza­
landır ve doğru olanları da pekiştir. 

Ama dinle ! Whitehall'den alkış sesleri geliyor; ka­
labalık dalgalanıyor, çift sıra askerler esas duruşa geçi­
yorlar ve sonra fantastik ortaçağdan kalma kızıl kıya­
fetleri içinde, sanki bir sirk gösterisinin elemanları gibi, 
Kral'ın kayıkçıları görünüyor. Derken içi hanımefen­
dilerle ve beyefendilerle dolu bir kraliyet arabası, saç­
ları pudralı piyadeler ve arabacılar görkemli bir şekil­
de sıralanıyorlar. Sonra bir sürü araba daha . . .  İçlerini 
lordlar, mabeyinciler, vikontlar, uzun elbiseli hanıme­
fendiler ve uşaklar doldurmuş. Sonra, dünyanın öbür 
ucundan törene gelmiş yanık yüzlü ve yorgun savaşçı­
lar, muhafız takımı, generaller; gönüllü subaylar, milis 
ve düzenli birliklerin subayları; Çin'den gelen General 
Gaselee ve Amiral Seymour; Hartum'dan General 
Kitchener; Hindistan'dan Lord Roberts ve dünyanın 
dört bir tarafında İngiltere için savaşan, yok etme us­
taları, ölüm mühendisleri ! Bunlar sanki başka bir ırkın 
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insanlarıydı; küçük dükkanlarında ve kenar mahalle­
lerde yaşayan insanlardan tamamıyla farklı bir ırk. 

Ama işte geliyorlardı, bütün ihtişamıyla güç temsilci­
leri olarak, hala geliyorlardı, bu çelikten adamlar, bu sa­
vaş efendileri. Aceleyle, asilzadeler ve burjuvalar, prens­
ler ve mihraceler, Kralın şahsi hizmetkarları ve Kralın 
muhafızları. Ve işte sömürgelerden gelenler, kıvrak ve 
cesur adamlar; ve işte dünyanın bütün ırkları; Kanadalı, 
Avustralyalı, Yeni Zelandalı askerler; Bermuda'dan, 
Borneo'dan, Fij i'den, Gana'dan, Rodezya'dan, Güney 
Afrika' dan, Natal'dan, Sierra Leone'den, Gambiya'dan, 
Nijerya' dan, Uganda'dan, Seylan' dan, Kıbrıs'tan, Hong­
Kong' dan, Jamaika'dan, Wei-Hai-Wei'den, Lagos'tan, 
Malta'dan, St. Lucia'dan, Singapur'dan, Trinidad'dan 
askeri birlikler. Ve Hindistan fatihleri, güneş yanığı at­
lılar ve kılıç taşıyanlar, barbar, parlak kırmızı elbisele­
ri içinde Sihler, Rajputlar, Burmalılar, her eyaletten ve 
kasttan insanlar. 

Ve şimdi Atlı Muhafızlar. Güzel krem rengi midil­
liler üzerinde parıldayan zırhlı takımları. Bir alkış tu­
fanı, asker bandolarının gürleyen sesİeri. "Kral !  Kral !  
Tanrı Kralı korusun! "  Herkes sanki çıldırmış gibi . . .  
Kalabalık ayaklarımı yerden kesiyor. Ben de, ben bile, 
"Kral ! Tanrı Kralı korusun! "  diye bağırmak istiyo­
rum. Çevremdeki gözleri yaşlı, partal kılıklı adamlar, 
yağlı şapkalarını sallıyorlar ve huşu içinde kendilerin­
den geçmiş bir halde, "Tanrı korusun! Tanrı korusun ! 
Tanrı korusun! "  diye haykırıyorlar. Bakın, orada Kral 
işte, harikulade altından araba içinde, koca taç başın­
da parıldıyor, yanındaki beyazlar içindeki kadın da 
onun gibi taç giymiş. 
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Birdenbire kendimi yokluyorum, bütün bunların 
gerçek ve mantıklı olduğuna, bir an için gözüme çar­
pan hayal aleminden manzaralar olmadığına kendimi 
inandırmaya uğraşıyorum. Bu debdebenin, gösterişin, 
gösterinin ve anlamsız aptallığın, yıldızların sırrını çö­
zen, doğaya hakim olan akıllı ve makul insanların bir 
eseri olduğuna inanmaktansa hayal aleminden geldi­
ğine inanmayı tercih ediyorum. 

Prensler, küçük prensler, dükler, düşesler, taç 
giyme törenine katılanlar parıltılar içinde geçip 
gidiyorlar; sonra daha çok savaşçı,  uşaklar ve ele 
geçirilmiş insanlar geçiyor ve geçit töreni bitiyor. 
Kalabalık seline kapılarak meydandan dolambaçlı 
dar sokaklara sürükleniyorum. Buradaki meyhane­
ler sarhoşlukla gümbürdüyor, kadınlar, erkekler ve 
çocuklar muazzam bir sefahat alemine dalmışlar. 
Her yandan Taç Giyme Gününün en gözde şarkısı 
yükseliyor: 

Ah! Taç Giyme Gününde, Taç Giyme Gününde 
Alem yapıp bağıracağız, hip, hip, hurra 
Hepimiz mutluyuz, viski, şarap ve şeri içiyoruz, 
Mutlu olacağız Taç Giyme Gününde. 

Şakır şakır yağmur yağıyor. Yolun başından yedek 
birlikler geliyor. Siyah Afrikalılar ve sarı Asyalılar, sa­
rıklılar, fesliler, hamallar, ellerinde makineli tüfekler, 
önlerinde dağ topçularıyla geçiyorlar. Çamurlu kaldı­
rımların üzerinde hızlı bir ritimle çıplak ayakları şlap, 
şlap diye sesler çıkarıyor. Meyhaneler sihirli bir kuv­
vet tarafından boşaltılıyor sanki, güneş yanığı sadık 
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yabancılar İngiliz kardeşleri tarafından alkış yağmu­
runa tutuluyor ve kalabalık anında geri dönüyor içki 
alemine. 

"Geçit törenini nasıl buldun bakalım, dostum ? "  
diye soruyorum Green Parkta bir sırada oturan yaşlı 
bir adama. 

"Nasıl mı buldum? Ulan, dedim kendi kendime, 
uyumak için bundan daha iyi bir fırsat bulunmaz, 
hazır aynasızlar da çekip gitmişken. Elli kişiyle be­
raber şuradaki köşeyi döndük. Ama uyuyamadım, 
karnım açtı, bütün bu yıllar boyunca nasıl da çalış­
tığımı ve şimdi başımı koyacak bir yer olmadığını 
düşündüm. Müzik sesleri, alkış sesleri, top sesleri 
geliyordu kulağıma, sonunda kendimi bir anarşist 
gibi hissedip Baş Mabeyncinin beynini patlatmak 
istedim." 

Neden sadece Baş Mabeyncinin beynini patlatmak 
istiyordu, bunu tam olarak anlayamamıştım. Kendisi 
de bunun nedenini bilmiyordu, ama böyle hissettiğini 
söyledi kesin bir dille ve bunun üzerine tartışma da 
son buldu. 

Gece çöktükçe, şehir ışıklar içinde yanmaya baş­
ladı. Yeşil, amber, yakut rengi ışık dalgaları insanın 
gözünü alıyordu her yerde. Kristalden kesilmiş ve 
hava gazı ile aydınlatılmış koskoca "E. R." harfleri 
dört bir yandaydı. Sokaklardaki kalabalık yüz bin­
lerce kişiydi . Polis tarafından kesinlikle yasaklandı­
ğından, sokaklarda serseriliğe, sarhoşluğa ve hırgüre 
fazla rastlanmıyordu. Yorgun işçiler bu gevşeme ve 
heyecanla sanki çıldırmış gibiydiler ve sokaklara akın 
edip kadını erkeği, yaşlısı genci, kol kola girmiş, uzun 
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sıralar halinde dans ediyorlardı. "Deli olabilirim, ama 
seni seviyorum," "Kukla Gray," ve "Hanımeli ile Arı" 
şarkılarını söylüyorlardı. Son şarkının sözleri aşağıda­
kiler gibi bir şeydi: 

Sen bir hanımelisin, ben de bir arı 
Kırmızı dudaklarından emmek isterim balı. 

Thames kıyısındaki sıralardan birine oturdum, pı­
rıl pırıl ışıldayan nehrin karşısına bakıyordum. Gece 
yarısı yaklaşıyordu, önümden daha üst sınıftan eğ­
lenenler geçiyordu, eğlenceli sokaklardan sakınarak 
evlerine dönüyorlardı. Yanımdaki sıraya eski püskü 
elbiselere bürünmüş iki yaratık oturdu, bir erkek ve 
bir kadın, başları önlerine düşmüş uyukluyorlardı. 
Kadın kollarını göğsünde sıkı sıkıya kavuşturmuş ola­
rak oturuyordu, vücudu sürekli hareket haklindeydi. 
Dengesini yitirip kaldırıma yuvarlanacak kadar eği­
liyor; bir an yan tarafına, soluna doğru kaykılıyor, 
başını adamın omuzlarına koyuyordu. Sonra da sağa 
doğru yayılıyor, sızlayan vücudunun ağrısı onu uyan­
dırıp dimdik oturuncaya kadar vücudunu gerip dik­
leştiriyordu.  Bunun üzerine öne doğru eğilme yeniden 
başlıyor, aynı hareketlerin döngüsü tekrarlanıyor, ka­
dın gerilip kendini dikleştirerek uyanıyordu. 

Arada sırada, genç oğlanlar, delikanlılar sıranın 
arkasına kadar sokulup ani ve şeytani çığlıklar atı­
yorlardı . Bu çığlıklar kadını ve erkeği uykularından 
anında uyandırıyordu.  Ve kalabalık şaşkın bir keder­
le kaplı yüzlerine bakıp kahkahalar atarak geçip gi­
diyordu. 
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Beni en çok etkileyen şey buydu, her tarafta sergi­
lenen bu genel katı yüreklilik. Umuma açık bir yerde, 
evsizler sıraların üstündeydi ve bu zavallı ve zararsız 
sefillerle alay ediliyordu. Ben sırada oturduğum süre 
içinde elli bin kişi geçmiş olmalı önümüzden, ama iç­
lerinden birinin bile Kralın taç giydiği bu şenlik gü­
nünde kadının yanına gelip ona şöyle söyleyecek ka­
dar yumuşamamıştı yüreği : "Al şu altı peniyi; git ve 
kendine yatacak bir yer bul." Ama kadınlar, özellikle 
kadınlar, başı öne düşmüş uyuklayan kadınla ilgili 
nükteli yorumlar yaptılar ve her zaman yanlarında­
kini güldürdüler. 

İngiliz İngilizcesine özgü bir deyim kullanmak 
gerekirse, bu "zalimlik"ti. Ama Amerika'da kul­
lanılan ve bunun yerini tutan deyim çok daha uy­
gundu:  "vahşet." Önümüzden akıp giden mutlu 
kalabalığın sinirlerimi bozmaya başladığını itiraf 
ediyorum. O sırada kendimi tatmin etmek için,  
Londra'da yapılan istatistikleri düşündüm ve her 
dört yetişkinden birinin bu şehirde halkın yardımı­
na muhtaç olarak öldüğünü hatırladım. Bunlar ya 
düşkünler evinde ya hastanelerde ya da tımarhane­
lerde ölüp gidiyorlardı .  

Adamla konuştum. Elli dört yaşında, kendini tü­
ketmiş bir dok işçisiydi. Fazla işgücüne ihtiyaç olduğu 
zamanlar ufak tefek işler bulabiliyordu. Bunun dışın­
da az iş olduğunda daha çok genç ve güçlü adamlar 
tercih ediliyordu. Bir haftadır gecelerini bu nehir kı­
yısındaki sıralarda geçiriyordu. Ama gelecek hafta iş­
ler daha iyi gidecek, belki birkaç günlük bir iş bulup 
kendine yatacak bir yer sağlayacaktı. 1 8 78 'de gittiği 
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Hindistan' da görev yaptığı beş yıl hariç, ömrü boyun­
ca Londra'da yaşamıştı . 

Elbette kendisi de, kız da yemek yiyecekti. Böyle 
günler onlar gibi yoksullar için gerçekten zordu, ama 
polisler çok meşgul olduklarından zavallı insanlar hiç 
olmazsa daha fazla uyuyabiliyorlardı. Kızı, daha doğ­
rusu kadını uyandırdım, çünkü kadın "Yirmi sekiz ya­
şındayım, efendim," demişti . Hep birlikte bir kahveye 
doğru yola koyulduk. 

"Amma da uğraşmışlar bu ışıkları donatmak 
için," dedi adam, muhteşem bir şekilde aydınlatıl­
mış bazı binaların manzarası karşısında.  Bu onun 
varlığının temel düşüncesiydi sanki. Bütün yaşamı 
boyunca çal ışmıştı, kendi ruhunu olduğu kadar, 
nesnel evreni de yalnızca çalışmakla açıklayabili­
yordu. 

"Taç giyme törenlerinin iyi yanları da var," diye 
devam etti. "İnsanlara iş bulma imkanı sağlıyor." 

"İyi ama senin karnın boş," dedim. 
"Evet," diye cevap verdi . " İş bulmayı denedim, 

ama şansım yaver gitmedi. Yaşım, bana karşı koyuyor. 
Sen ne iş yapıyorsun ? Denizci misin, ha ? Giysilerinden 
anladım." 

"Ben senin nereli olduğunu biliyorum," dedi kız, 
"bir İtalyansın." 

"Hayır değil," diye bağırdı adam hararetle. "O bir 
Amerikalı. Bilirim ben." 

"Aman Tanrım, dur bir bakayım şuna," diye hay­
kırdı kız, sahilde yürüyorduk, etraf kutlamaya katılan 
kalabalıkla doluydu. Erkekler böğürüyor ve kızlar 
gırtlakları yırtılırcasına şarkı söylüyorlardı: 
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Ah! Taç Giyme Gününde, Taç Giyme Gününde 
Alem yapıp bağıracağız, hip, hip, hurra 
Hepimiz mutluyuz, viski, şarap ve şeri içiyoruz, 
Mutlu olacağız Taç Giyme Gününde. 

"İnsan böyle yaşamak zorunda olunca nasıl da 
kirleniyor," dedi kadın. Bir kahveye oturmuştuk; uy­
kuyu kovmaya ve gözlerinin köşelerindeki çapakları 
silmeye uğraşıyordu.  "Bugün ne manzaralar gördüm, 
hoşuma da gitti, ama yalnız başımaydım. Düşesler, 
hanımefendiler, güzel beyaz elbiseler. Çok güzeldi, gü­
zeldi." 

"Ben İrlandalıyım," dedi kız, benim soruma karşı-
lık olarak. "Adım Eyethorne." 

"Ne ? "  diye sordum. 
"Eyethorne, efendim; Eyethorne." 
"Harf harf söyle." 
"H-a-y-t-h-o-r-n-e, Eyethorne." 
"Ah," dedim, "İrlandalı bir Doğu Londralı." 
"Evet efendim, Londra doğumluyum." 
Babası bir kazada ölene kadar evde mutlu bir ya­

şam sürmüş. Hep evde oturmuş. Ancak babası kaza 
geçirdikten sonra kendisini birdenbire hayatın içinde 
bulmuş. Erkek kardeşlerinden biri ordudaymış .  Öbür 
kardeşi ise haftada yirmi şiline ve düzenli bir işi ol­
maksızın karısına ve sekiz çocuğuna bakmak zorun­
daymış. Bu yüzden kız için elinden bir şey gelmezmiş .  
Hayatında bir kez Londra dışına çıkmış. On iki mil 
uzaklıktaki Essex'te yerleşip orada üç hafta boyunca 
meyve toplamış. " Geri döndüğümde güneşten bir çi­
lek gibi kararmıştım. İnanmazsınız, ama öyle." 
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En son bir kahvede çalışmıştı . Sabah saat yediden 
gece saat on bire kadar çalışıyordum ve bunun karşı­
lığında haftada beş şilin ve yemek veriyorlardı. Daha 
sonra hasta olmuş ve hastaneden çıktığından beri de 
bir iş bulamamış. Kendini çok iyi hissetmiyordu. Son 
iki geceyi sokaklarda geçirmişti . 

Her ikisi de önlerine gelen müthiş miktarda yeme­
ği hızla yiyorlardı . İlk ısmarladıklarını ikinci, üçüncü 
kez ısmarlayana kadar sakinleşme belirtileri göster­
mediler. 

Genç kadın bir ara uzanarak ceketimin ve göm­
leğimin kumaşını inceledi; Amerikalıların iyi elbiseler 
giydiklerini söyledi . Üzerimdeki partallar iyi giyecek­
lerdi ha ! Bu yüzümü kızarttı; ama onları daha yakın­
dan araştırdıktan ve adamla kadının giydiği elbiseleri 
inceledikten sonra kendimi daha iyi giyinmiş ve say­
gın hissettim. 

"Sonunda ne yapmayı umuyorsunuz? "  diye sordum 
onlara. "Her geçen gün daha da yaşlanıyorsunuz? "  

"Düşkünler evi," dedi adam. 
"Tanrı beni oraya gitmekten korusun," dedi kız. 

" Benim için hiç umut yok, biliyorum, ben sokaklarda 
öleceğim. Düşkünler evine gitmek mi, kalsın." 

"Asla gitmem," diyerek burnunu sızlattı, üzerimize 
çöken sessizlikte. 

"Peki bütün gece sokaklarda dolaştıktan sonra," 
diye sordum, "sabahları yemek için ne yapıyorsunuz? "  

"Eğer akıllılık edip bir gece önceden bir metelik 
saklamadıysam, ertesi sabah bunu dilenirim," diye 
açıkladı adam. "Sonra da bir fincan çay içmek için bir 
kahveye giderim." 
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"Ama bu senin karnını doyurmaz ki," diye karşı 
çıktım. 

İkisi birden bilgiççe gülümsediler. 
"Küçük yudumlarla içersin çayını," diye devam etti 

adam, "yani elinden geldiğince uzatırsın işi. Gözlerini 
de dört açarsın bu arada. Her zaman için yemek bıra­
kan olur tabağında." 

"Hele bazıları tabaklarında o kadar çok yemek 
bırakır ki, şaşar kalırsın görsen," diye araya girdi kız. 

"Asıl mesele," dedi adam, sanki işin püf noktasını 
öğretmek istiyordu bana, "çayı içecek meteliği bul­
maktır." 

Kahveden çıkmak üzereyken, Bayan Haythorne 
yan masalardan ekmek kabuklarını toplayıp eski püs­
kü elbiselerinin içine soktu. 

"Ziyan edemem, biliyorsun," dedi kız. Dok işçisi 
de bunu başını sallayarak onayladı, bulduğu birkaç 
parça ekmeği bir taraflarına sıkıştırdı. 

Sabah saat üçte nehrin kıyısındaki sette gezindim. 
Evsizler için şenlik gecesiydi bu, çünkü polis başka 
yerlerdeydi ve sıraların üstü uyuyanlarla doluydu. 
Hem kadınlar hem de erkekler vardı uyuyanların ara­
sında ve çoğu da yaşlıydı . Ara sıra bir çocuk da gö­
rünüyordu. Sıralardan birinde gözüme bir aile çarptı . 
Kollarında uyuyan bebeğini tutan adam dimdik otu­
ruyor; karısı başını kocasının omuzlarına dayamış 
uyuyordu. Kadının da kucağında uyuyan bir çocuk 
vardı. Adamın gözleri faltaşı gibi açıktı . Önü sıra 
akan suya bakıp düşünüyordu. Bu ailesi olup da sığı­
nacak bir çatısı olmayan bir adam için hiç de iyi bir 
şey değildir. Onun düşüncelerini tahmin etmeye çalış-



1 36 JACK LONDON 

manın pek hoş olmadığının farkındayım; ama şunu 
biliyorum, bütün Londra da biliyor ki, işsiz güçsüz 
erkeklerin karılarını ve bebeklerini öldürdükleri hiç 
de alışılmadık olaylardan değildir. 

Bir kimse sabahın erken saatlerinde Parlamento 
Binasından Waterloo Köprüsüne kadar Thames kıyı­
sındaki sette yürürken yirmi yedi yüzyıl önce "Eyüp" 
adlı kitabın yazarı tarafından anlatılan ıstırapları dü­
şünmeden edemez. 

Sınırları kaldıranlar vardır; cemaatleri zorbalıkla 
alıp götürürler ve onları beslerler. 

Onlar rehine koymak için yetimin eşeğini, dulun 
öküzünü alırlar. 

Muhtaç olanları yüz geri ederler; yoksullar hep bir 
arada saklanırlar. 

Bak ! Çöldeki yaban eşekleri gibi gidiyorlar işleri­
nin başına, gayretle yiyecek et arıyorlar; uçsuz bucak­
sız yabanlık çocuklarının rızkını verir onlara. 

Tarladaki hayvan yemlerini keserler, günahkarla­
rın bağbozumunu hasat ederler. 

Bütün gece çırılçıplak yatarlar ve onları soğukta 
koruyacak örtüleri yoktur. 

Dağlardan gelen sağanaklarla ıslanırlar ve kayala­
ra sarılırlar barınak diye. 

Yetimi memeden keserler, rehin alırlar yoksullar­
dan. 

Böylece aç, çıplak giderler. Giderler ve döndürürler 
çarkı. 

Eyüp xxiv, 2 -10 .  
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Yirmi yedi yüzyıl geçmiş aradan ! Ve bütün bunlar 
VII. Edward'ın kral olduğu Hıristiyan uygarlığının 
göbeğinde hala doğrudur ve geçerlidir. 



XIII 
Dok İşçisi Dan Cullen 

Hayat nadiren görkemle ilerler 
Kirli avluda ve sıtmanın kol gezdiği sokakta. 

Thomas Ashe 

Dün " Belediye Evleri"nden birinde bir odada bulun­
dum, Leman Sokağından çok uzakta değildi. Eğer 
korkunç geleceğe bakıp da ölünceye kadar böyle bir 
odada yaşamak zorunda kalacağımı görseydim, hiç 
durmadan gider, kendimi Thames Nehrine atar ve bu 
işi kestirmeden bitirirdim. 

Oda filan değildi burası. Dile karşı nezaket, bir 
mezbeleye nasıl konak denmesine izin vermezse, bu­
raya da bir oda denemez. Bir in, bir izbeydi burası. 
Büyüklüğü iki metreye iki metre otuz santimdi. Tavanı 
öylesine basık ve içerisi o kadar havasızdı ki, bunu an­
cak şöyle açıklayabilirim: İngiliz ordusunda asker ba­
şına düşen havanın hacmi bile ölçülüdür ve barakalar 
bu ölçüye göre yapılır. Bu odadaki hava ise, barakada 
yatıp kalkan bir İngiliz erine yetmeyecek kadar azdı. 
Eski püskü yatak örtüleriyle karman çorman bir ya­
tak odanın neredeyse yarısını kaplıyordu. Sarsak bir 
masa, bir sandalye ve birkaç karton kutu, odada insa­
na kımıldayacak yer bırakmıyordu. Beş dolar, odada-
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ki her şeyi satın almaya yeterdi. Döşeme çıplaktı, ama 
duvarlar ve tavan abartmasız kan izi ve lekeleriyle 
doluydu. Her iz zor bir ölümü temsil ediyordu; tahta­
kurusunun ölümünü. Binayı haşarat sarmıştı ve hiçbir 
insan bu belayla tek başına başa çıkamazdı . 

Bu delikte oturan Dan Cullen adındaki dok işçisi 
hastanede ölüm döşeğindeydi. Yine de bu sefil odaya 
nasıl bir adam olduğunun işaretlerini taşıyacak kadar 
kendi kişiliğinin damgasını vurmuştu . Duvarlarda 
Garibaldi, Engels, Dan Burns ve diğer işçi liderleri­
nin ucuz resimleri asılıydı, bu arada masanın üstün­
de Walter Besant'ın romanlarından biri duruyordu. 
Shakespeare'i iyi bi.ldiğini, tarih, sosyoloj i ve iktisat 
okuduğunu söylediler bana. Kendi kendini yetiştir­
miş biriydi. 

Masanın üzerindeki muhteşem karışıklığın or­
tasında, üzerine şunlar karalanmış bir kağıt parçası 
duruyordu: Bay Cullen, lütfen benden ödünç aldı­
ğınız büyük beyaz çanak ile tirbuşonu iade ediniz. 
Hastalığının ilk dönemlerinde kadın komşusundan 
ödünç aldığı eşyalardı bunlar ve şimdi ölmesi beklen­
diği için geri isteniyordu. Büyük beyaz bir çanak ile 
bir tirbuşon bir Uçurum yaratığı için bir başka ya­
ratığın huzur içinde ölmesine izin vermeyecek kadar 
değerli şeylerdi. Son olarak, Dan Cullen'ın ruhuna 
içinden boş yere kurtulmak istediği pislik tarafından 
eziyet ediliyor olmalıydı . 

Kısa bir hikayeydi bu, Dan Cullen'ın hikaye­
si. Ama satır aralarında okuyacak çok şey vardı. 
Kastların sınırlarının sert çizildiği bir şehirde yoksul 
olarak doğmuştu. Bütün hayatı boyunca vücudu ile 
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çalışmak zorunda kalmıştı; kitapları açıp okuduğun­
dan, ruhun alevleriyle tutuştuğundan ve " bir avukat 
gibi mektup yazabildiğinden" arkadaşları tarafından 
kendileri için beynini kullanarak çalışması istenmişti . 
Meyve hamallarının lideri oldu, dok işçilerini Londra 
Ticaret Konseyinde temsil etti ve işçi gazetelerine etki­
li makaleler yazdı. 

İktisat ustaları olmalarına ve parasını kontrol et­
melerine rağmen kimseye yaltaklanmamış, düşün­
düklerini özgürce söylemiş, inandığı kavgada sonuna 
kadar dövüşmüştü. "Büyük Dok İşçileri Grevi"nde 
öncü bir rol oynadığı için suçlu bulunmuş, bu da Dan 
Cullen'ın sonu olmuştu. O günden sonra artık dam­
galı bir insandı ve her gün, on yıl, belki de daha fazla, 
yapmış olduğu şeyin "bedelini ödemişti." 

Bir dok işçisi gelip geçici bir işçidir. İşe göre, yük­
lenecek malların azlığına veya çokluğuna göre çalışır. 
Dan Cullen'a ayrımcılık yapılıyordu, damgalanmıştı 
bir kere. Tamamen yüz geri edilmiyordu (böyle bir şey 
daha fazla karışıklığa neden olabilirdi) ,  ustabaşı tara­
fından haftada sadece iki üç gün çalışması için çağrılı­
yordu. İşçiler arasında buna "disipline sokulmak" ya 
da "talim ettirilmek" denir. Yani açlığa mahkam edil­
mek anlamına gelir. Bunun için daha nazik bir kelime 
bulunamaz. On yıl bu şekilde yaşamak onun kalbini 
kırmıştı ve kalbi kırık insanlar yaşayamazlar. 

Bu korkunç inde yatağa düştü, kimseden yar­
dım görmediğinden durumu her geçen gün daha da 
kötüleşiyordu.  Ne bir dostu ne bir akrabası vardı, 
yapayalnız ihtiyar bir adamdı. Kırılmış ve kötüm­
serdi. Odadaki haşaratla savaşıyor, bir yandan da 
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kan lekeleriyle dolu duvarlardan kendisini seyreden 
Garibaldi, Engels ve Dan Burns'ün resimlerine ba­
kıyordu. Belediyenin barakalarında oturan kalaba­
lıktan hiç kimse onu görmeye gelmiyordu (hiçbiriyle 
dostluk kurmamıştı) ve tek başına çürümeye terk 
edilmişti. 

Ama Doğu Yakasının ta uzaklarından onun tek 
dostu olan ayakkabı tamircisiyle oğlu geldiler ziyare­
tine. Odasını temizlediler, evden temiz çarşaflar getir­
diler, pislikten kararmış yatak örtülerini değiştirdiler. 
Ve üstelik Aldgate'den gönüllü bir hemşire tuttular 
onun ıçın. 

Gelen hemşire onun yüzünü yıkadı, karman 
çorman yatağını silkeledi ve onunla konuştu. Dan 
Cullen'la konuşmak ilginç bir şeydi. Ama kızın adı­
nı öğreninceye kadar. Ah, evet, kızın adı Blank'ti . Sir 
George Blank onun ağabeyiydi. Sir George Blank 
ha, diye gürledi Dan Cullen ölüm döşeğinde; Cardiff 
doklarının hukuk danışmanı olan Sir George Blank. 
Cardiff Dok İşçileri Sendikasını darmaduman etmek 
için herkesten çok çalışmış ve sonunda bu yüzden sir 
unvanını almış olan adam mı? Ve bu kız onun kız 
kardeşiydi ha ? Bunun üzerine Dan Cullen karman 
çorman yatağına oturup kıza ve kızın tüm sülalesine 
lanetler yağdırmaya başladı. Kadın bir daha geri dö­
nememecesine kaçtı . Bu yoksul adamın nankörlüğün­
den gerçekten çok etkilenmişti . 

Dan Cullen'ın ayakları su toplayıp şişmeye başla­
dı. Bütün gün yatağının kenarında oturuyordu (vü­
cudundaki suyu atmak için) ,  döşemede hasır yoktu, 
bacaklarında ince bir battaniye ve omuzlarında eski 
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bir ceket vardı . Bir misyoner değeri dört peni olan bir 
çift kağıt terlik getirdi ona (bu terlikleri gördüm) ve 
Dan Cullen'ın ruhunun kurtulması için elli dua edece­
ğini söyledi. Oysa Dan Cullen ruhunun rahat bırakıl­
masını isteyecek adamlardandı. Herhangi birinin dört 
penilik terliklerden alacağı güçle ona hükmetmesine 
tahammülü yoktu. Misyonere kibarca pencereyi aç­
masını rica etti, böylece terlikleri sokağa atabilecekti. 
Misyoner de bir daha geri gelmemecesine gitti . O da, 
tıpkı kaçan hemşire gibi bu yoksulun nankörlüğün­
den çok etkilenmişti . 

Adı duyulmamış olmasına rağmen kendisi de eski 
bir kahraman olan ayakkabı tamircisi gizlice büyük 
meyve toplayıcılarının merkez bürosuna gitti . Dan 
Cullen onlar için otuz yıl boyunca geçici işçi olarak 
çalışmıştı . Bu toptancıların çalışma sistemine göre bü­
tün işler neredeyse tamamen geçici işçiler tarafından 
yapılırdı . Ayakkabı tamircisi onlara dostunun içinde 
bulunduğu çaresizliği anlattı. İhtiyarlamıştı, kalbi kı­
rıktı, ölüyordu, kimseden yardım görmüyordu ve pa­
rasızdı . Ölmek üzere olan arkadaşının onlar için otuz 
yıl çalıştığını hatırlattı ve onun için bir şeyler yapma­
larını istedi. 

"Ah," dedi yönetici, defterlere bakmadan Dan 
Cullen'ı hatırlamıştı, " Geçici işçilere yardım etmek 
gibi bir ilkemiz yok, maalesef bir şey yapamayız." 

Gerçekten de hiçbir şey yapmadılar. Dan Cullen'ın 
bir hastaneye kabul edilmesi için bir mektup bile yaz­
madılar. Ve Londra'da hastaneye yatmak hiç de kolay 
bir şey değildir. Hampstead'de doktorlara muayene 
olup yatması gerektiği kabul edilse bile, hastaneye 
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yatabilmek için en azından dört ay sıra beklemesi ge­
rekiyordu. Ondan önce yatmak için o kadar çok sıra 
bekleyen vardı ki ! Ayakkabı tamircisi sonunda onu 
Whitechapel Hastanesine yatırmayı başardı, burada 
sık sık ziyaret etti onu. Burada Dan Cullen'ın o yaygın 
duyguya yenildiğini fark etti, durumu umutsuz oldu­
ğundan onu bir an önce öteki tarafa yollamaya çalışı­
yorlardı. Bunun, on yıl boyunca kararlılıkla "disipline 
edilmiş" ve "talim ettirilmiş" ihtiyar ve kalbi kırık bir 
adamın varacağı doğru ve mantıklı bir sonuç olduğu 
kabul edilebilir. Bright hastalığından dolayı böbrekle­
rinde biriken yağı dışarı atsın diye onu terlettiklerin­
de, Dan Cullen bu terletme işleminin onun ölümünü 
hızlandırdığını iddia etti. Çünkü Bright hastalığı böb­
rekleri eriten bir hastalıktı, yani dışarı atılacak yağ 
falan yoktu ve doktorun bahanesi açık bir yalandı. 
Bunun üzerine doktor öfkelendi ve dokuz gün boyun­
ca Dan Cullen'ın yanına uğramadı. 

Sonra yatağını ayak ucundan yukarı kaldırdılar, 
böylece ayakları ve bacakları yükseldi. Bunu yapın­
ca toplanan su vücuduna yayıldı. Bunun üzerine Dan 
Cullen bu işlemi toplanan su bacaklarından vücudu­
na yayılsın da onu daha çabuk öldürsün diye yaptık­
larını iddia etti. Hastaneden taburcu edilmesini iste­
di, ama ona daha merdivenlerden inerken öleceğini 
söylediler. Dan Cullen yine de kendisini yarı ölü bir 
halde ayakkabı tamircisinin dükkanına sürüklemeyi 
başardı. Ben bu satırları yazarken, Dun Cullen sadık 
dostu ayakkabı tamircisinin kıyametleri kopararak 
onu yeniden yatırabildiği Temperance Hastanesinde 
ölmek üzere. 
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Zavallı Dan Cullen ! Bilgiye ulaşmaya çalışan, gün­
düzleri vücuduyla çalışıp geceleri okuyan, kendi rüya­
sını gören ve amaçları uğruna kahramanca mücadele 
eden adam. Bir yurtsever, insan özgürlüğünün aşığı, 
korkusuz bir dövüşçü. Sonunda, kendisini şaşırtıp 
kıstıran koşulları yenebilecek kadar kuvvetli olama­
dan, şüpheci ve karamsar biri olarak bir hayırsever 
koğuşunda, yoksulların yattığı bir yatakta son nefesi­
ni veriyor. "Akıllı olduğu halde yenilgi içinde ölen bir 
adam, işte ben buna trajedi diyorum." 



XIV 
Şerbetçi Otu ve Toplayıcıları 

Hastalık geçiyor ülkenin başından, hastalar bir av, 
Orada servet birikiyor ve insanlar çürüyor: 
Prensler ve lordlar gelişip büyüyebilir ya da 

solabilir/er, 
Bir soluk onları yeniden canlandırır, canlandırıyor da; 

Ama cesur bir köylü sınıfı, ülkelerinin gururu, 
Bir kere yok oldu mu, bir daha asla yeri 

doldurulamaz. 

Goldsmith 

İşçiyi toprağından edip, çiftçilik bölgelerinden ayı­
ranlar, hasadın toplanması zamanı gelince yine de 
şehirlere bağımlıdır. Yani toprak olgun zenginliklerini 
döküp saçmaya başladığında, topraklarından sürülüp 
çıkarılan evsizler, atıldıkları topraklara geri çağrılır­
lar. Ama İngiltere'de bu insanlar geriye mirasyediler 
olarak değil de hala toplum dışı insanlar, serseriler ve 
paryalar olarak döner 'er. Din kardeşleri onlarla dalga 
geçer ve onlardan şüphe ederler. Cezaevlerinde, geçici 
koğuşlarda ve çalı diple ·inde uyurlar. Nasıl yaşadıkla­
rına gelince, bunu Tanrı bilir sadece. 

Yapılan tahminlere göre, sadece Kent eyaletinde 
şerbetçi otlarını toplamak üzere seksen bin evsize 
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ihtiyaç vardır. Ve bu insanlar gelirler, çağrıya boyun 
eğerler. Bu çağrı onların aç karınlarının ve içlerinde 
kalan macera tortusunun çağrısıdır. Kenar mahalleler, 
kerhaneler ve gettolar kusar onları. Ama buna rağ­
men kenar mahallelerin, kerhanelerin ve gettoların ce­
rahatli pisliği azalmaz. Bir gulyabani ordusu gibi taş­
rayı istila ederler ve taşra onları istemez. Yersizlerdir. 
Bodur, biçimsiz vücutlarını anayollarda ve yan yollar­
da sürüklerken, yeraltından çıkmış iğrenç yaratıklara 
benzerler. Varlıkları, parlak güneşe ve yeşil, büyüyen 
bitkilere bir hakarettir. Ağaçlar onların bu utanç ve­
rici hallerine ve kurumuşluklarına ağlar; çürümüşlük­
leri doğanın tatlılığına ve saflığına karşı sümüksü bir 
tecavüzdür. 

Bu betimlemem çok mu abartılı? Kişiye göre deği­
şir bu. Hayatı sadece kar ve hisse senetleri açısından 
görüp düşünenler için elbette ki abartılıdır. Ama haya­
tı erkeklik ve kadınlık açısından görüp düşünenler için 
fazla abartılı sayılmaz. Böyksi hayvanca per; şan ve 
kendini ifade etmekten aciz �efaletin Batı ':akasında 
bir saray yavrusunda oturan, kendisini Londra'nın ti­
yatrolarının duygulara seslenen zevkleriyle tıka basa 
doyuran, lordlar ve prenslerle arkıdaşl ık eden ve  kral 
tarafından asalet unvanları verikıı milyonerler ıçin bir 
önemi yoktur. Asil oldukları ı,arnan mahmuzlarını da 
kazanırlar -Tanrı korusun beni b ':>yle bir şeyden ! Eski 
zamanlarda iri yarı sarışın in >adar savaşta arabala­
rını sürüp düşmanları beyinlt : i  ıden be , kemiklerine 
kadar ikiye yardıklarında kazaı arlardı mahmuzlarını. 
Ve her şeyden önce, şarkı söyl· :yen bir çelikle kuvvetli 
bir adamı ikiye bölmek bir adamı ve onun kuşaklar 
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boyu sürecek zürriyetini, endüstri ve siyasetin kurnaz 
ve örümcek gibi manipulasyonuyla perişan, sefil ve 
hayvan biri yapmaktan çok daha iyi ve mertçe bir iştir. 

Ama biz konumuz olan şerbetçi otuna dönelim ye­
niden. İnsanları topraktan ayırma İngiltere'deki diğer 
tarımsal alanların her birinde çok açık görülmekte­
dir. Bira imalatı düzenli olarak artarken, şerbetçi otu 
mahsulü düzenli olarak azalmaktadır. 1 835 yılında 
şerbetçi otu ekilen arazi 71 ,327 dönümdü. Bugün ise 
48,024 dönümdür ki, geçen yıl ekilen araziden 3 1 03 
dönüm daha azdır. 

Bu yıl ekilen arazinin küçük olmasının yanı sıra, 
yaz mevsiminin kısa sürmesi ve şiddetli fırtınalar 
mahsulü azaltmıştır. Bu talihsizliğin bedelini, şerbetçi 
otu ekenlerle onu toplayanlar kendi aralarında bölü­
şerek ödeyeceklerdir. Şerbetçi otu yetiştirenler haya­
tın güzelliklerinden nasiplerini zorunlu olarak daha 
az alacaklar, öte yandan en iyi zamanlarda bile ka­
rınlarını yeterince doyuramayan toplayıcılar da daha 
az yiyecek bulabileceklerdir. Haftalar boyunca İngiliz 
gazetelerinde aşağıdaki gibi manşetler çıkmıştır: 

AYLAK TAKIMI BOL, AMA ŞERBETÇİ OTU AZ 
VE TOPLANMAYA HAZIR DEGİL. 

Sonra aşağıdaki gibi sayısız yazılar çıkmıştır gaze­
telerde: 

Şerbetçi otu yetiştirilen çevrelerden kötü haber­
ler gelmektedir. Son iki gündür havanın düzelmesiyle 
yüzlerce şerbetçi otu toplayıcısı Kent eyaletine akın 
etmişlerdir. Bunlar tarlaların hasada hazır olmasını 
burada bekleyeceklerdir. Dover'daki düşkünler evin­
de ot toplamak için bekleyen serseriler geçen yıl aynı 
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dönemdekine oranla bu yıl üç misli daha fazladır. 
Hasat mevsiminin gecikmesi diğer şehirlerde de geçici 
işçi sayısının artmasına neden olmuştur. 

Sonunda toplama zamanı gelince de, patlayan kor­
kunç bir fırtına, sağanak yağmurlar ve dolu ekicilerin 
ve toplayıcıların sefaletini daha da artırdı. Şerbetçi 
otları köklerinden sökülüp toprağa devrildi, doludan 
kaçmak için sığınacak bir dam altı arayan toplayıcılar 
deniz seviyesinden alçakta kurulan barakalarını basan 
su yüzünden boğulma tehlikesi geçirdiler. Fırtınadan 
sonra acınacak hale düştüler, serserilikleri her zaman­
kinden daha belirgindi. Mahsul çok azdı, bunun da 
telef olması birkaç peni kazanma umutlarını da alıp 
götürdü ve onların binlercesine yeniden Londra'nın 
yolunu tutmaktan başka yapacak bir şey kalmadı. 

Geride kalanlar ise homurdana homurdana yarı 
yarıya köklerinden sökülmüş şerbetçi otlarını yedi ki­
lesini bir şilinden topladılar; bu ücret şerbetçi otları­
nın bol olduğu iyi mevsimlerde verilen ücretti . Ancak 
kötü mevsimlerde de üreticiler daha fazla zarar etme­
yi göze alamadıklarından bu ücreti öderler. 

Fırtınadan kısa bir süre sonra Teston ile Doğu ve 
Batı Farleigh bölgelerini dolaştım ve toplayıcıların 
homurdanmalarını dinledim. Bu arada şerbetçi otları 
toprakta çürüyordu. Barham Court limonluklarında 
dolu yüzünden otuz bin cam kırılmış, bu arada şefta­
liler, erikler, armutlar, elmalar, uçkunlar, lahanalar, her 
şey mahvolup paramparça olmuştu. 

Elbette bütün bu olanlar arazi sahipleri için çok 
kötüydü; ama en kötü ihtimalde bile hiçbiri bir öğün 
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bile yiyeceksiz ve içeceksiz kalmayacaktı. Yine de ga­
zeteler sütunlarını onlara acıyan yazılarla doldurmuş­
lar, maddi kayıpları rahatsız edici uzunlukta yazılarla 
ayrıntılarıyla anlatmışlardı. "Bay Herbert Leney za­
rarını 8000 sterlin olarak hesaplamıştır;" "Bira yapı­
mıyla ünlü ve bu bölgedeki topraklarının tamamını 
kiraya veren Bay Fremlin'in kaybı 1 0,000 sterlindir; " 
ve "Bay Herbert Leney'in kardeşi olan Wateringbury 
biracısı Bay Leney de çok büyük zarara uğrayanlardan 
biridir." Ama iş toplayıcıların kaybına gelince, bunu 
hesaba bile katmamışlardır. Oysa ben zaten çok az 
beslenmiş olan William Buggles'ın, Bayan Buggles'ın 
ve çocuklarının kaybettiği birkaç öğün yemeğin, Bay 
Fremlin'in 1 0,000 sterlinlik zararından çok daha tra­
j ik olduğunu ileri sürüyorum. Ayrıca Bay Fremlin gibi 
kaybı olan beş kişi yoktur, ama William Buggles'ın 
trajedisini yaşayan binlerce kişi vardır. 

William Buggles ve onun gibilerin başından ge­
çenleri daha yakından görmek için üzerime denizci 
giysilerimi geçirip iş aramaya çıktım. Yanımda genç 
bir Doğu Londralı ayakkabı tamircisi olan Bert vardı . 
Macera yaşama cazibesine kapılıp yolculuk için bana 
katılmıştı. Tavsiyelerime uymuş ve en kötü giysilerini 
giymişti . Londra Yolundan Maidstone yoluna çıktı­
ğımızda üzerimizdeki kıyafetlerin yapacağımız iş için 
çok kötü olduğu korkusuyla endişeye kapılmıştı. 

Korkularında hiç de haksız değildi. Yol üstünde 
bir tavernada mola verdiğimizde, meyhaneci ihtiyatla 
baktı bize. Paramızın rengini gördüğü halde bile tavır­
larında bir değişiklik, bir düzelme olmadı. Yol boyun­
da oturan yerliler her zaman kuşkuluydu. Londra'dan 
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arabalarıyla yanımızdan geçenler alkış tutup bizimle 
alay ettiler ve peşimizden bağıra çağıra etmedik haka­
ret bırakmadılar. Ama Maidstone bölgesine gelmeden 
önce arkadaşım ortalama şerbetçi otu toplayıcıla­
rından çok daha iyi giyindiğimizi görünce rahatladı . 
Karşılaştığımız bazı eski püskü elbiseler müthişti. 

Şerbetçi otu toplayanların otlan koydukları bir 
dizi kutunun arasından geçerken, çingeneye benzeyen 
bir kadın arkadaşlarına, " Sular çekilmiş," dedi. 

"Çaktın mı ? "  diye fısıldadı Bert. "Seni kastediyor." 
Çakmıştım. Ve şunu itiraf etmek gerekir ki, kılığı­

ma kıyafetime bakıldığında bunu söylemekte haklıy­
dı. Sular çekildiğinde gemiler sahilde kalırlar ve sefe­
re çıkmazlar. Bir denizci de sular çekildiğinde doğal 
olarak sefere çıkmaz. Denizci elbiselerim ve şerbetçi 
otu tarlasındaki varlığım, gemisi olmayan bir denizci, 
karadaki bir adam olduğum ve sığ sulara oturmuş bir 
gemiye benzediğim anlamına geliyordu. 

" Bize de iş verebilir misin, patron? "  diye sordu 
Bert çiftlik kahyasına. İşi başından aşkın temiz yüzlü 
ve yaşlı bir adamdı. 

Adamın ağzından çıkan "Hayır," cevabı çok kesin­
di, ama Bert peşini bırakmayıp onu izledi. Ben de ta­
kıldım arkalarına ve bütün tarlayı beraberce dolaştık. 
Çiftlik kahyasını bizim iş için ısrarlarımız mı, yoksa 
kör talihli görünüşümüz ve ne benim ne Bert'in layı­
kıyla uyduramadığımız acıklı hikayemiz mi etkilemiş­
ti bilmiyorum, ama sonunda yüreği yumuşadı ve bize 
boş bir sandık buldu. Öğrenebildiğime göre, kazanç­
ları yaşamaları için yeterli olmayan iki işçi tarafından 
terk edilmişti kutu. 
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"Terbiyesizlik istemem, anlaşıldı mı ? "  diye uyardı 
bizi kahya, sonra da çalışan kadınların ortasında bı­
rakıp gitti . 

Cumartesi öğleden sonrasıydı ve paydos zamanı­
nın çok geçmeden geleceğini biliyorduk. Bu yüzden 
dört elle sarıldık işimize, tuz almaya yetecek kadar 
para kazanıp kazanamayacağımızı merak ediyorduk. 
Basit bir işti bu. Gerçekte bir kadın işiydi, erkek işi 
değil. Kutunun kenarına oturduk ve bir saat içinde bu 
işte mümkün olduğunca uzman olduk. Parmaklarımız 
otomatik olarak şerbetçi otları ile yaprakları birbirin­
den ayırmayı ve çiçekleri ayıklamayı öğrenince, geriye 
bir şey kalmıyordu. 

Çabuk çalışıyorduk. Neredeyse kadınlar kadar 
hızlı çalışıyorduk, ama onların kutuları daha hızlı do­
luyordu, çünkü çevrelerindeki çocuk yığınının her biri 
her iki eliyle neredeyse bizim topladığımız kadar hızlı 
topluyorlardı şerbetçi otlarını. 

"Fazla ince eleyip sık dokumayın, bu kurallara ay­
kırıdır," dedi kadınlardan biri. Ona minnettar kalarak 
tavsiyesine uyduk. 

İkindi ilerledikçe, ikimiz de erkeklerin bu işi ya­
parak yaşamaya yetecek parayı kazanamayacağını 
anladık. Kadınlar erkekler kadar çok topluyorlardı, 
çocuklar da en az kadınlar kadar iyi yapıyorlardı bu 
işi. Bu yüzden bir erkeğin bir kadın ve yarım düzi­
ne çocukla başa çıkması imkansızdı. Kadın ve yarım 
düzine çocuğu bir kişi sayılıyordu ve onların bu bir 
araya gelmiş işgüçleri ücreti belirliyordu. 

"Hayvan gibi acıktım, dostum," dedim Bert'e .  
Öğle yemeği yememiştik. 
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"Ben de . Hani şu otları bile yiyebilirim." 
Bunun üzerine muhtaç olduğumuz böylesi bir gün­

de bize yardımcı olacak çocuklar yapmadığımız için 
her ikimiz de yas tuttuk. Bu ruh hali içinde vakit ge­
çirip komşularımızla konuştuk. Bu arada taşralı genç 
bir köylü olan sırık sökücüsünün sevgisini kazanmış­
tık. Arada sırada topladığı çiçeklerin bir kısmını bizim 
kutuya atıyordu. 

Kendisine bu işten kaç para kazanabileceğimizi 
sorduk. Bize topladığımız yedi kile ot için bir şilin 
ödendiği bilgisini verdi, ama yalnızca topladığımız 
her on iki kile için bir şilin alabiliyorduk. Bu da top­
ladığımız her on iki kilenin beş kilesinin parasının 
alıkonulduğu anlamına geliyordu. Şerbetçi otu yetişti­
ricisinin ürün bol ya da az olduğunda toplayıcıları iş 
başında tutmasının bir yoluydu bu. Özellikle de ürün 
az olduğu zaman. 

Her şeyden önce, orada parlak güneşin altında 
oturmak, altın rengi çiçek tozlarının elimizden uçuş­
tuğunu görmek, şerbetçi otlarının burnumuza gelen 
keskin, güzel kokularını duymak ve bu arada bu iş­
çilerin geldiği gürültülü şehirleri düşünmek güzel bir 
şeydi . Zavallı evsizler! Zavallı hendek halkı ! Toprağa 
susamışlardı, toprağa açtılar. Yıllarca önce sürülüp 
atıldıkları bu toprağı, açık havada özgür yaşamayı, 
şehrin pisliğiyle lekelenmemiş rüzgarında, yağmu­
runda ve güneşinde kalmayı özlemişlerdi. Denizin de­
nizciyi çağırması gibi, toprak da onları çağırıyordu. 
Yıpranmış ve çürüyen vücutlarının derinliklerinde, 
daha şehirler kurulmadan önce o topraklarda yaşa­
yan atalarının köylü ruhu canlıydı. Akıl sır ermez bir 
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şekilde toprağın kokusuyla, manzarasıyla mutlu olu­
yorlardı ve onlar tam olarak hatırlayamasa da damar­
larında akan kanları bunları unutmamıştı . 

"Artık yeter, be arkadaş," diye yakındı Bert. 
Saat beş olmuştu. Sırık sökücüleri işlerini bırak­

mıştı, bu yüzden her şeyin temizlenmesi gerekiyordu, 
çünkü pazar günleri çalışılmıyordu. Bir saat boyunca 
topladığımız otları tartacak olanları boş boş bekle­
mek zorunda bırakıldık. Batan güneşin topuklarına 
takılıp gelen kırağı yüzünden ayaklarımız üşüyüp 
uyuşmaya başlamıştı . Yanımızda çalışan kadınla ya­
rım düzine çocuğu dokuz kile ot toplamışlardı. Bizim 
topladığımız beş kile en az onlar kadar iyi çalıştığımı­
zı gösteriyordu, çü�kü yarım düzine çocuğun yaşları 
dokuz ile on dört arasında değişiyordu. 

Beş kile ! İki adam birlikte üç buçuk saat çalışmış 
ve ancak sekiz buçuk peni kazanmıştık. Kelle başına 
dört peni . Saatimiz bir peniden biraz fazlaya geliyor­
du! Ancak kurallara göre beş peni verilecekti bize, 
ama hesabı tutan adam, bozukluğu olmadığından, 
altı peni verdi.  Yalvarıp yakarmalarımız boşunaydı. 
Anlattığımız acıklı hikaye bile onu yumuşatmadı. 
Yüksek sesle almamız gerekenden bir peni daha fazla 
aldığımızı yüzümüze vurarak yoluna gitti . 

Kendimizi yoksul ve parasız kişiler olarak tanıt­
mıştık. İçinde bulunduğumuz durum şöyleydi: Gece 
yaklaşıyordu; ne öğle yemeği, ne de akşam yemeği 
yemiştik ve ikimizin sadece altı penisi vardı. Ben altı 
peninin üç misli yiyecek kadar acıkmıştım, Bert de 
öyle. Bir şey çok açıktı. Altı peninin hepsini harcaya­
cak, buna rağmen aç kalacaktık. Yeniden beş para-
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sız kaldığımız için, bir çalı dibinde uyuyabilecektik. 
Belki bu o kadar kötü bir şey değildi, ama soğuk hava 
aldığımız kalorinin önemli bir kısmını götürecekti . 
Yarın pazardı, çalışmayacaktık, ama bizim sersem mi­
delerimiz bu nedenle aç kalmaya ara verecek değildi 
herhalde. Sorun şuydu: Pazar günü üç öğün, Pazartesi 
günü de iki öğün yemeği (çünkü ancak Pazartesi ak­
şamı alabilecektik paramızı ) nereden, nasıl bulacak­
tık? Düşkünler evinin geçici koğuşları ağzına kadar 
doluydu; çiftçilerden ya da köylülerden yemek dilene­
cek olsak, on dört gün hapse girme olasılığı vardı . Ne 
yapmalıydık ? Umutsuzluk içinde birbirimize baktık. 

Yapılacak hiçbir şey yoktu. Öbür adamlar, özellik­
le şerbetçi otu toplayanlar gibi olmadığımız için neşe 
içinde Tanrı'ya şükrettik. Londra'dan yanımızda ge­
tirdiğimiz paraları ceplerimizde şıngırdata şıngırdata 
Maidstone yoluna çıktık. 



xv 
Deniz Kadını 

Dünyanın her tarafındaki aptal köylüler 
hükümdarları tahtlarında oturtuyorlar, devlet 

adamlarının tanınmalarını sağlıyorlar, generallere 
bitmeyen zaferler kazandırıyorlar. Bütün bunları 
cehaletten, aldırmazlıktan, geri zekalı bir kinle 

yapıyorlar. Kollarının kuvvetiyle dünyayı yerinden 
oynatıyorlar, Tanrı, _kral ya da borsa adına kafalarını 
birbirlerine tok uşturuyorlar. Bunlar akıllarını parlak 

kuklaların eline teslim eden ve bazı oyuncakları 
onun para kesesinde yaşamaya ikna eden ölümsüz, 

düş gören ve umutsuz eşeklerdir. 

Stephen Crane 

Bir "Deniz Kadını"nı Kent şehrinin göbeğinde bulma­
yı beklemezsiniz, ama ben onu Maidstone'un yoksul 
bir semtinde, adi bir sokakta buldum. Penceresinde 
kiralık yer olduğunu belirten bir işaret yoktu ve onun 
ön odasında yatmak için bana izin vermesini sağla­
maya onu ikna etmem gerekti. Akşamleyin yarı yarı­
ya yerin altında olan mutfaklarına indim; onunla ve 
Thomas Mugridge adlı yaşlı kocasıyla konuştum. 

Onlarla konuşurken, bu heybetli uygarlık ma­
kinesinin bütün kurnazlıkları ve karmaşıklığı orta-
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dan kayboldu. Sanki derisine ve etine nüfuz ederek 
onun çıplak ruhuna kadar inmiş, Thomas Mugridge 
ile onun yaşlı karısının kişiliğinde bu dikkate değer 
İngiliz ırkının özünü yakalamıştım. Orada Albion'un • 

oğullarını sınırları aşmaya cezbeden macera ruhunu 
bulmuştum. Orada İngilizleri aptalca arbedelere ve 
akıl almaz savaşlara sürükleyen muazzam hesapsızlığı 
gördüm; onları körü körüne imparatorluğa ve onun 
görkemine bağlayan inatçılığı ve dikbaşlılığı da gör­
düm. Ve keza ev halkının bütün bu yaşam mücadele­
sinin zorluklarına katlanmalarını, yıllarca hiç şikayet 
etmeden çalışıp çabalamalarını sağlayan büyük, akıl 
almaz sabrı gördüm. Uysallıkla en iyi oğullarını dün­
yanın öteki uçlarında savaşmaya ve oraları sömürge­
leştirmeye yolluyorlardı . 

Thomas Mugridge yetmiş bir yaşında, ufak tefek 
bir adamdı. Sırf bu kadar ufak tefek olduğu için as­
kere yazılmamıştı . Ülkede kalıp çalışmıştı . İlk anıları 
işiyle ilgiliydi. Çalışmaktan başka bir şey bilmiyordu. 
Bütün ömrü boyunca çalışmıştı ve yetmiş bir yaşın­
da hala çalışıyordu. Her sabah onu tarla kuşlarıyla 
beraber kırlarda karşılardı. Gündüz işçisiydi, çünkü 
böyle doğmuştu bir kere. Bayan Mugridge yetmiş üç 
yaşındaydı. Yedi yaşından itibaren tarlalarda çalışmış, 
başlangıçta bir oğlan çocuğunun, daha sonra da bir 
erkeğin işini görmüştü. Hala da çalışıyordu. Evini pı­
rıl pırıl tutuyor, çamaşır yıkıyor, ekmek pişiriyordu. 
Benim gelişimle bana da yemek pişiriyor ve yatağımı 
yaparak beni utandırıyordu. Altmış yıllık çok çalış-

* Şiir dilinde İngiltere. 
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manın sonunda hiçbir şeyleri yoktu. Gelecekten bek­
ledikleri bir şey de yoktu. Hallerinden memnundular. 
Gelecekten hiçbir şey beklemiyorlar, başka hiçbir şey 
arzu etmiyorlardı. 

Basit bir hayat yaşıyorlardı . İstekleri azdı. Gün so­
nunda yarı yarıya yeraltında olan mutfakta yudum­
lanacak bir litre bira, yedi gece okunacak haftalık bir 
dergi ve bir buzağının geviş getirmesi gibi düşünceli 
ve boş sohbetler. Duvarda asılı olan bir tahta ayma­
da ince uzun, melek gibi bir kız onlara bakıyordu. 
Oymanın altında, " Gelecekteki Kraliçemiz," yazılıy­
dı. Onun yanında ise çok renkli bir litograftan yapılı 
yaşlı bir kadın vardı. Litografın altında, "Kraliçemiz," 
yazıyordu. 

Onlara artık dinlenme zamanlarının geldiğini 
söylediğimde kadın, " İnsanın kendi kazancı tatlıdır," 
dedi. 

"Hayır, yardıma filan ihtiyacımız yok," dedi 
Thomas Mugridge, çocuklarının onlara yardım edip 
etmediğine dair sorduğum soruya karşılık olarak. 

"Anayla ben, kuruyup göçene kadar çalışacağız," 
diye ekledi ve Bayan Mugridge başını sallayarak gay­
retle onu onayladı . 

Kadın on beş çocuk doğurmuştu, ama şimdi hep­
si ya uzaklardaydı ya da ölmüştü. Ama "bebek"leri 
Maidstone'da yaşıyordu ve yirmi yedi yaşındaydı. 
Çocuklar evlendikleri zaman kendi ailelerinin derdi­
ne düşüyordu, tıpkı onlardan önce anne babalarının 
olduğu gibi. 

Çocuklar neredeydi ? Nerede değillerdi ki. Lizzie 
Avustralya'da; Marie Buenos Aires'te; Poll New 



1 5 8 JACK LONDON 

York'taydı. Joe Hindistan' da ölmüştü. Mutfaklarında 
oturan seyyah misafirleri yüzünden, teker teker onları 
hatırladılar, yaşayanları ve ölüleri, askerleri ve deniz­
cileri, sömürgecinin karısını, hepsini . . .  

Bana bir fotoğraf uzattılar. Fotoğraftan asker elbi­
seleri içinde yakışıklı bir genç bakıyordu bana. 

"Bu hangi oğlunuz ? "  diye sordum. 
Her ikisi birden yürek dolusu kahkahalar attılar. 

Oğul mu? Hayır, torunlarıydı bu. Hindistan'daki gö­
revinden yeni dönmüş ve Kral'ın hizmetinde trompet 
çalıyordu. Kardeşi de onunla birlikte aynı alaydaydı. 
Böylece uzadı gitti konuşma. Oğullar ve kızlar, to­
runlar, dünya gezginleri ve imparatorluk kurucuları, 
ihtiyarlar evlerinde otururken onlar bir imparatorluk 
kuruyorlardı dünyanın dört bir yanında. 

Kuzey Kapısında bir kadın oturur, 
Zengin bir kadındır o; 
Kürekçi oğullar doğurur 
Ve salar hepsini denize. 

Bazıları derin sularda boğulmuştur, 
Bazıları kıyıyı göre göre; 
Haberi gelir yorgun kadına, 
O yine de yeni oğullar salar denize. 

Ama Deniz Kadınının çocuk doğurma işi bitmiş­
tir artık. Eldekiler azalsa bile gezegen her geçen gün 
dolup taşıyor. Oğullarının karıları soyu sürdürecekler, 
ama onun işi bitmiştir. İngiltere'nin eski erkekleri, ar­
tık Avustralya'nın, Afrika'nın ve Amerika'nın erkekle-
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ridir. İngiltere "kadının doğurduklarının en iyilerini " 
dört bir yana yollamış, kalanları ise hoyratça kendi 
kucağında mahvetmiştir. Onun için yapacak çok az 
şey kalmıştır, uzun gecelerde mutfakta oturacak ve 
duvara asılı kraliyeti seyredecektir. 

Gerçek İngiliz tüccar gemicisinin vakti geçmiştir 
artık. Nelson'la birlikte Trafalgar'da ve Nil'de çarpı­
şan deniz kurtları yok. Ticaret gemilerini çoğunlukla 
yabancılar doldurulduğu halde, onlara hala İngilizler 
komuta ediyor ve yabancı gemicileri tercih ediyorlar. 
Güney Afrika'da sömürgeciler Adalılara ateş etmeyi 
öğretiyor ve subaylar beceriksizlikten aptalca hatalar 
yapıyorlar. Memlek�tte ise evsizler umutsuz bir ser­
seriliğin pençesindeler ve Savaş Bakanlığı askere gö­
nüllü yazılacak insanların sayısını her yıl biraz daha 
azaltıyor. 

Başka türlü olması da beklenemez. En kayıtsız 
İngiliz bile insanların damarlarında akan kanı sömü­
rüp, onları aç bırakarak, bunun sonsuza kadar böy­
le devam edebileceğini bekleyemez. Bayan Mugridge 
gibi ortalama insanlar şehre sürülürler ve böylesi ka­
dınlar da yeterince yiyecek bulamayan kansız ve has­
talıklı çocuklardan başka bir şey yetiştiremez. Bugün 
İngilizce konuşan ırkın gücü bu küçük adadan değil, 
Bayan Mugridge'in oğullarının ve kızlarının bulundu­
ğu denizaşırı Yeni Dünya'dan gelir. Kuzey Kapısında 
oturan Deniz Kadını bu dünyadaki görevini yerine ge­
tirdiği halde, bunun farkında değildir. Bir yere oturup 
yorgun belini dinlendirmelidir. Eğer onu geçici koğuş 
ve düşkünler evi beklemiyorsa, bunun nedeni onun 
güçsüzlük günleri için yetiştirdiği oğulları ve kızlarıdır. 



XVI 
Mülkiyet İnsana Karşı 

Mülkiyet hakları o kadar genişletilmiştir ki 
toplumun hakları neredeyse orta dan kalkmıştır. 

Nüfusun refahının, konforunun ve özgürlük lerinin 
çalışmayan ve didinmeyen az sayıda mülk 

sahibinin ayaklarının a ltında yattığını söylemek 
zor değildir. 

Joseph Chamberlain 

Açıkça maddeci olan ve ruh üzerine değil de mül­
kiyet üzerine temellenen bir uygarlıkta, mülkiyetin 
ruh karşısında yüceltilmesi kaçınılmazdır. Bu gibi 
toplumsal düzenlerde mülkiyete karşı işlenen suçlar 
insana karşı işlenen suçlardan çok daha ciddiyet­
le dikkate alınacaktır. Bir insanın karısını pestilini 
çıkarıncaya kadar dövmesi ve birkaç kaburgasını 
kırması bir insanın yatacak yere verecek parası ol­
madığı için çıplak yıldızların altında uyumasıyla kı­
yaslanınca önemsiz bir suçtur. Zengin bir demiryolu 
şirketinin vagonlarından birkaç armut çalan bir de­
likanlı toplum için, yetmişini geçmiş bir yaşlıyı or­
tada hiçbir neden yokken döven genç bir vahşiden 
çok daha büyük bir tehdittir. Çalıştığını söyleyerek 



UÇURUM İNSANlAR I  1 6 1  

bir oda kiralayan bir genç kız öylesine büyük bir suç 
işlemiştir ki, şiddetle cezalandırılmazsa, o ve onun 
gibilerin mülkiyet düzenini ayaklar altına alabileceği 
düşünülür. Aynı kız Piccadilly'de ya da sahilde gece 
yarısından sonra aylaklık edip kendini satsa, polis 
ona karışmayacaktır ve kız kazandığı parayla kala­
cak yerin parasını ödeyebilecektir. 

Aşağıdaki örnek vakalar sadece bir hafta içinde 
polis mahkemelerinde tutulan raporlardan seçilmiştir. 

Widnes Polis Mahkemesi. Belediye meclisi üyeleri 
Gossage ile Neil'in huzurunda. Thomas Lynch sarhoş­
luk, uygunsuz davranış ve polise mukavemetten suçlu 
bulundu. Davalı nezarethaneden bir kadını kurtarmış, 
polis memurunu tekmelemiş ve ona taş atmıştır. İlk 
suçundan 3 şilin 6 peni, polise mukavemetten 10 şilin 
para cezasına ve saldırının neden olduğu maddi zara­
rın bedelini ödeme cezasına çarptırıldı. 

Glasgow Queen's Park Polis Mahkemesi. Nahiye 
müdürü Narman Thompson'ın huzurunda. John 
Kane karısına saldırmaktan suçlu bulundu. Daha 
önce aynı suçtan beş mahkumiyeti bulunmaktadır. 2 
sterlin 2 şilin para cezasına çarptırıldı . 

Taunton County Mahkemesi. İşçi olduğu söylenen 
yapılı, iri yarı John Painter karısına saldırmaktan suç­
lu bulundu. Kadının her iki gözü de tamamen mo­
rarmış ve yüzü , feci şekilde şişmiştir. 1 sterlin 8 şilin 
para cezasına çarptırıldı. Buna mahkeme masrafları 
da dahildir. 
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Widnes Polis Mahkemesi. Richard Bestwick ve 
George Hunt av alanına izinsiz girmekten suçlu bu­
lundu. Hunt 1 sterlin para cezasına ve mahkeme mas­
raflarını karşılamaya, Bestwick 2 sterlin para cezasına 
ve mahkeme masraflarını karşılama cezasına çarptı­
rıldı. Bir ay avcılıktan men edildiler. 

Shaftesbury Polis Mahkemesi. Belediye başkanının 
huzurunda (Bay A. T. Carpenter ) .  Thomas Baker açık 
havada uyumaktan suçlu bulundu. On dört gün hapis 
cezasına çarptırıldı . 

Glasgow Merkez Polis Mahkemesi . Nahiye müdü­
rü Dunlop'un huzurunda.  Edward Morrison adlı bir 
delikanlı demiryolu istasyonundaki bir kamyondan 
on beş armut çalmaktan mahkum edildi. Yedi gün ha­
pıs cezası. 

Doncaster Borough Polis Mahkemesi. Belediye 
meclisi üyesi Clark ile öteki sulh hakimlerinin hu­
zurunda. James M'Gowan Kaçak Avcılığı Önleme 
Yasası uyarınca kaçak avlanma aletleri ve birkaç 
tavşanla birlikte bulunmaktan suçlanmıştır. 2 sterlin 
para cezası ve mahkeme masraflarını karşılama ya da 
bir ay hapis cezasına çarptırıldı. 

Dunfermline Mahkemesi. Şerif Gillespie'nin hu­
zurunda . John Young adlı bir maden ocağı işçisi 
Alexander Storrar adlı birinin vücuduna ve kafa­
sına yumruk atmaktan, onu yere fırlatmaktan ve 
aynı zamanda ocak demiri ile vurmaktan suçlu 
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bulunup mahkum edilmişti. 1 sterlin para cezasına 
çarptırıldı .  

Kirkcaldy Polis Mahkemesi. Nahiye müdürü 
Dishart'ın huzurunda.  Simon Walker bir adama sal­
dırıp onu yere devirmekten suçlu bulundu. Bunun ne­
densiz bir saldırı olması sebebiyle sulh hakimi sanığı 
toplum için ciddi bir tehlike olarak tanımladı. 30 şilin 
para cezasına çarptırıldı. 

Mansfield Polis Mahkemesi. Belediye Başkanı ve 
sulh hakimleri F. J. Turner, J. Whitaker, F. Tidsbury, E. 
Holmes ve Dr. Nesbi.t'in huzurunda. Joseph Jackson, 
Charles Nunn'a saldırmaktan suçlu bulundu. Ortada 
hiç sebep yokken, davalı davacının yüzüne şiddetli bir 
yumruk atmış, onu yere devirmiş ve kafasının yan ta­
rafına tekme atmıştır. Adam bilincini kaybetmiş ve on 
dört gün tıbbi tedavi görmüştür. 2 1  şilin para cezasına 
çarptırıldı. 

Perth Mahkemesi. Şerif Sym'in huzurunda. David 
Mitchell kaçak avcılık yapmaktan suçlu bulundu. 
Sonuncusu üç yıl olmak üzere, hakkında iki mahku­
miyet kararı vardır. Şerifin altmış iki yaşındaki olan 
ve av bekçisine direnmeyen Mitchell'e yumuşak dav­
ranması istenmiştir. Dört ay hapis cezasına çarptırıldı . 

Dundee Mahkemesi. Şerif vekili R. C. Walker'ın 
huzurunda.  John Murray, Donald Craig ve Jamez 
Parkes kaçak avcılık yapmaktan suçlu bulundu. Craig 
ve Parkes 1 sterlin para ve on dört gün hapis cezasına 
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çarptırıldı. Murray 5 sterlin para cezasına, bu cezayı 
ödeyemezse bir ay hapis cezasına çarptırıldı. 

Reading Borough Polis Mahkemesi. Sulh hakim­
leri W. B. Monck, F. B. Parfitt, H. M. Wallis ve G. 
Gillagan huzurunda. On altı yaşındaki Alfred Masters 
yatacak yeri ve geçinecek parası olmadığından açık 
havada uyuduğu için suçlu bulundu. Yedi gün hapis 
cezasına çarptırıldı. 

Salisbury Şehir Mahkemesi. Belediye Başkanı ve 
sulh hakimleri C. Hoskins, G. Fullford, E. Alexander 
ve W. Marlow huzurunda. James Moore, bir dükka­
nın önünden bir çift çizme çalmaktan suçlu bulundu. 
Yirmi bir gün hapis cezasına çarptırıldı . 

Horncastle Polis Mahkemesi. Papaz W. P. 
Massingberd, Papaz J. Graham ve Bay N. Lucas 
Calcraft'ın huzurunda . Genç bir işçi olan <{eorge 
Brackenbury sulh hakimlerinin sebepsiz yere yapılan 
vahşi bir saldırı olarak niteledikleri bir şekilde yetmiş 
yaşını geçen James Sargeant Foster'a saldırmaktan 
suçlu bulundu. 1 sterlin 5 şilin ve mahkeme masrafla­
rını karşılama cezasına çarptırıldı. 

Worksop Mahkemesi. Sulh hakimleri F. J. S. 
Foljambe, R. Eddison ve S. Smith'in huzurunda. John 
Priestley Papaz Leslie Graham'a saldırmaktan suçlu 
bulundu. Sarhoş olan davalı bir çocuk arabası sürü­
yordu ve arabayı bir kamyonun önüne itti. Bunun so­
nucunda çocuk arabası devrildi ve içindeki çocuk dı-
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şan fırladı. Kamyon çocuk arabasının üzerinden geçti, 
ama bebek yaralanmadı. Davalı kamyon sürücüsüne 
saldırdı ve daha sonra yaptığı bu hareketin yanlış ol­
duğunu bildiren davacıyı da dövdü. Aldığı yaralar so­
nucu davacının bir doktora başvurması gerekti. Suçlu 
40 sterlin para cezasına ve mahkeme masraflarını 
ödemeye mahkum edildi. 

Rotherham West Riding Polis Mahkemesi. Sulh 
hakimleri C. Wright ve G. Pugh ile Albay Stoddart'ın 
huzurunda. Benjamin Storey, Thomas Brammer ve 
Samuel Wilcock kaçak avcılık yapmaktan suçlu bu­
lundu. Her biri bir ay hapis cezasına çarptırıldı. 

Southampton İlçe Polis Mahkemesi. Amiral J. C. 
Rowley, Bay H. H. Culme-Seymour ve diğer sulh ha­
kimlerinin huzurunda. Henry Thorrington açık hava­
da uyumaktan suçlu bulundu. Yedi gün hapis cezasına 
çarptırıldı. 

Eckington Polis Mahkemesi. Belediye Başkanı L. 
B. Bowden, sulh hakimleri R. Eyre ve H. A. Fowler ile 
Dr. Court'un huzurunda. Joseph Watts bir bahçeden 
dokuz adet eğrelti otu fidanı çalmaktan suçlu bulun­
du. Bir ay hapis cezasına çarptırıldı. 

Ripley Mahkemesi. Sulh hakimleri ]. B. Wheeler, 
W. D. Bembridge ve M. Hooper'ın huzurunda. 
Vincent Allen ve George Hali, Yasak Avlanmayı 
Önleme Yasası uyarınca yanlarında birkaç tavşanla 
yakalanmaktan, John Sparham da onlara yardım ve 
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yataklık etmekten suçlu bulundu. Hall ve Sparham 
1 sterlin 17 şilin para cezasına, Allen 2 sterlin 1 7  şi­
lin para cezasına ve mahkeme masraflarını ödemeye 
mahkum edildiler. Eğer para cezalarını ödeyemezler­
se ilk iki kişi on dört gün, sonuncu kişi de bir ay 
hapis yatacaktır. 

South-western Polis Mahkemesi, Londra. Bay 
Rose'un huzurunda. John Probyn, bir polis memuru­
na saldırıp ağır şekilde yaralamaktan suçlu bulundu. 
Tutuklu karısını tekmelemiş, bu arada onun vahşetine 
karşı koymaya çalışan bir başka kadına da saldırmış­
tır. Polis memuru onu evine girmek için ikna etme­
ye çalışmış, ama tutuklu birden polis memurunun 
üzerine saldırıp yüzüne bir yumruk atarak yere onu 
devirmiştir. Polis memuru yerde yatarken de onu tek­
melemiş ve boğmaya yeltenmiştir. Sonunda tutuklu 
bile bile polis memurunun belden aşağısını tekmele­
miş, polisi uzun süre görevini yapamayacak duruma 
getirecek ölçüde yaralamıştır. Tutuklu altı hafta hapis 
cezasına çarptırılmıştır. 

Lambeth Polis Mahkemesi. Bay Hopkins'in huzu­
runda. On dokuz yaşında olan ve bir koroda şarkı 
söyleyen "Bebek" Stuart adlı bir genç kız, yemek ve 
yatak karşılığında, yalan beyanda bulunarak 5 şilin 
borçlandığı Emma Brazer'ı dolandırmaya kalkmak­
tan suçlu bulundu. Davacı Emma Brasier Atwell 
Yolu'nda bir pansiyon işletmektedir. Tutuklu Crown 
Tiyatrosunda çalıştığını söyleyerek bu kadının evinde 
bir oda kiralamıştır. Genç kız eve taşındıktan iki üç 



UÇURUM İNSANlARI 1 67 

gün sonra Bayan Brasier bir araştırma yapmış ve kızın 
anlattıklarının doğru olmadığını öğrenince polise ha -
ber vermiştir. Tutuklu sulh hakimine sağlığının kötü 
olması nedeniyle çalışamadığını söylemiştir. Genç kız, 
altı hafta ağır iş cezasına çarptırılmıştır. 



XVII 
Yetersizlik 

Bana kalsa açık gökyüzünün altında bir yolda 
ölürdüm. Bana kalsa tatlı havada ölene kadar aç 

kalırdım ya da güzel, tuzlu denizde boğulurdum ya 
da bir saat bir savaşın ateşli mutluluğunu, sonra 
da bir mermiyle vurulmayı isterdim. Pis kokan 

bir cehennemde bir vahşinin hayatını sürmektense 
ve son nefesimi bir yoksulun şiltesinin üzerinde 

vermektense bunları isterdim. 

Robert Blatchford 

Mile End Waste'ten geçerken bir tartışmaya kulak 
kabartarak bir süre durdum. Akşam vaktiydi ve tar­
tışanların hepsi daha iyi sınıftan işçilerdi. Temiz yüzlü 
otuz yaşlarında bir adamın çevresini sarmışlar, hara­
retli bir şekilde ona söyleniyorlardı. 

"Peki bu ucuz göçmenlere ne diyeceksin ? "  diye 
sordu içlerinden biri . " Sadece Whitechapel'daki 
Yahudiler bile gırtlağımızı kesiyorlar." 

" Onları suçlayamazsın," oldu cevap. " Onlar da 
tıpkı bizler gibiler ve yaşamak zorundalar. Sizden 
daha ucuza çalışıp işlerinizi elinizden alan insanları 
suçlamayın." 
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"Ama ya karım ve çocuklarımın hali ne olacak ? "  
diye sordu bir başkası. 

"Bak gördün mü ? "  oldu gelen cevap. "Senden 
daha ucuza çalışıp senin işini elinden alan adamın 
karısına ve çocuklarına ne olacak peki ? Ha ? Onun 
karısına ve çocuklarına ne olacak ? Kendi çocukları­
nı seninkilerden daha çok umursar elbette ve onların 

· açlıktan öldüğünü görmeye dayanamaz. Bu yüzden 
iş ücretlerini düşürür ve sana da yol görünür. Ama o 
zavallıyı suçlamaman gerek. Başka türlü davranamaz 
ki. İki adam aynı işin peşinde olduğunda ücretler dai­
ma düşer. Bu rekabetin kabahatidir, ücretleri düşüren 
adamın değil." 

"Ama sendika olduğu zaman ücretler düşmüyor," 
diye karşı çıkıldı. 

" Bak yine aynı noktaya geldin, yerden göğe ka­
dar da haklısın. Sendika işçiler arasındaki rekabeti 
engeller, ama sendika olmayan yerlerdeki işleri güç­
leştirir. İşte senin Whitechapel'daki ucuz işgücün 
burada devreye girer. Vasıfsızdırlar, sendikaları 
yoktur, birbirlerinin gırtlağını keserler. Eğer bizler 
de güçlü bir sendikaya üye olmazsak bizim de gırt­
lağımız kesilir." 

Tartışma çok da uzamadan, Mile End Waste'teki 
bu adam iki kişi tek bir işin peşinde olduğunda üc­
retlerin düşmeye mahkum olduğunu açıkça ortaya 
koydu.  Eğer meselenin daha derinlerine inmiş olsay­
dı, diyelim yirmi bir üyesi olan güçlü bir sendikanın, 
yirmi bin işsiz sendikalı işçinin yerine işe girmeye 
çalıştığında, ücretleri yüksek tutmaya gücünün yet­
meyeceğini görecekti . Bunun en güzel örneği de şu 
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anda askerlerin Güney Afrika'dan geri dönmesi ve 
terhis edilmesidir. Terhis edilen bu erlerin on binler­
cesi bir anda umutsuz işçiler ordusunun saflarına 
katılmıştır. Bütün ülke çapında ücretlerde genel bir 
düşüş vardır, bu da tartışmalara ve grevlere yol aç­
maktadır, ki bundan da işsizler yararlanır, zira grev­
cilerin fırlatıp attıkları aletleri memnuniyetle alıp, 
daha düşük ücretler karşılığında çalışmayı seve seve 
kabul ederler. 

İnsanlar için yeterli işten çok daha fazla çalışacak 
insan olduğunda az para karşılığında çok çalışma, 
açlık sınırında ücretler, işsizler ordusu, evsiz ve bark­
sızların olması kaçınılmazdır. Sokaklarda, düşkün 
evlerinde, aşevlerinde karşılaştığım kadın ve erkek­
lerin oralarda bulunma nedenleri "beleş yaşam" diye 
nitelendirebilecek bir hayat tarzını sevmeleri değildir. 
Zira yaptığım incelemeler onların katlandıkları zor­
lukların, sürdükleri yaşamın "kolay" olmadığını bana 
yeterince iyi göstermiştir. 

Yapılacak soğukkanlı bir hesaplama, burada 
İngiltere' de, haftalığı yirmi şiline çalışmanın, düzenli 
yemek yemenin ve akşamları yatacak bir yere sahip 
olmanın sokaklarda sürtmekten çok daha kolay bir 
hayat tarzı olduğunu ortaya koyar. Sokaklarda sür­
ten bir insan daha fazla ıstırap çeker, daha çok çalışır 
ve karşılığında çok daha az gelir elde eder. Onların 
geçirdikleri geceleri anlattım size, bedensel bir tü­
kenmişlik içinde "dinlenmek" için geçici koğuşlara 
nasıl sürüklendiklerini tarif ettim. Geçici koğuşlar 
hiç de kolay bir hayat tarzı sunmazlar. Verilen ber­
bat yiyecek ve yatılacak branda karşılığında iki kilo 
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üstüpü toplamak, bilmem kaç yüz kilo taş kırmak, 
ya da en iğrenç işleri yapmak, tek suçları yoksulluk 
olan bu insanlar için kesinlikle orantısız bir ceza­
dır. Bu yetkililer tarafından yapılan bir hırsızlıktır. 
Bunlar, kapitalist işverenlerden bile daha az şey ve­
rirler yaptıkları iş karşılığında. Aynı işi özel sektörde 
bir işveren için yapsalar kendilerine daha iyi yatacak 
yerler, daha iyi yiyecekler, daha fazla eğlence bulur 
ve hepsinden önemlisi daha büyük bir özgürlük elde 
ederlerdi. 

Dediğim gibi, bir adamın geçici bir koğuşun mü­
davimi olması, bunu istemesi son derece mantıksızdır. 
Bedensel olarak tükenene kadar bu yerlerden kaçın­
maları bunu onların da bildiğini gösteriyor. Öyleyse 
bunu neden yapıyorlar ? Emin olun, korkak cesare­
tini yitirmiş işçiler olduklarından değil .  Bunun tam 
tersi doğrudur; onlar korkak, cesaretini yitirmiş ser­
serilerdir. Birleşik Devletler' de bir serseri neredeyse 
her zaman korkak bir işçidir. O serserilik yapmayı, 
çalışmaktan daha kolay bir hayat tarzı olarak kabul 
eder. Ama bu İngiltere için doğru değildir. Buradaki 
yasalar aylakların ve serserilerin cesaretlerini kırmak 
adına elinden geleni ardına koymaz. Ve bütün gerçek, 
İngiltere'deki serserilerin son derece korkak yaratık­
lar olduğudur. O günde iki şilinle kendine üç öğün 
iyi yemek yiyebileceğini, gece yatacak bir yeri olaca­
ğını, hatta cebinde birkaç peni harçlık da kalacağını 
bilir. Geçici koğuşlara sığınmaktansa, bu iki şilini ka­
zanmak uğruna çalışmayı tercih eder; çünkü dışarı­
da düşkünler evindeki kadar çok çalışmak zorunda 
kalmayacağını ve iğrenç bir muamele görmeyeceğini 
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bilir. Eğer bunu yapamıyorsa, bunun nedeni çalışmak 
istememesi değil, ortalıkta işten çok daha fazla işsizin 
bulunmasıdır. 

İşten daha çok işçi olduğu zaman bir eleme işle­
mi yapılmaktadır. Sanayinin her kolunda yeterince 
verimli olmayanlar işten çıkarılır. Yetersizlikleri yü­
zünden işten çıkarılanlar bir daha asla yükselemezler 
ve düşüşe geçerler; sonra da, düşmeye devam ederler, 
ta ki sanayi alanında yeterli olabilecekleri uygun bir 
düzeye gelinceye kadar. Bundan sonra daha az verim­
li olanlar, amansız bir şekilde, uçurumun en dibine 
kadar inerler, burası da sefalet içinde yok oldukları 
mezbahalardır. 

Uçurumun dibindeki bu yetersiz kişilere atılacak 
bir göz onların çoğunlukla kafa, fizik ve ahlak yönün­
den birer enkaz olduklarını gösterir. Bunun istisnaları 
uçurumun dibine yeni düşmüş insanlardır, ki bunlar 
yalnızca verimli değillerdir ve yıkım süreci onların 
üzerinde yeni yeni etkisini göstermeye başlamıştır. 
Unutulmamalıdır ki, buradaki bütün güçler yıkıcıdır. 
İyi bir vücut (beyni yeterince hızlı çalışmadığı ve yete­
nekli olmadığı için buradadır) hızla şeklini kaybedip 
mahvolmaya başlar. Berrak bir kafa ise (zayıf bede­
ninden ötürü buradadır) hızla pislenip kirlenir. Ölüm 
oranı çok fazladır, ama o zaman bile çoğu uzun zaman 
can çekişerek ölür bu uçurum dibindeki insanların. 

Burada, Uçurum'un ve mezbahaların yapısı ortaya 
çıkmaktadır. Sanayinin bütün kollarında sürekli bir 
eleme sürüp gitmektedir. Verimsiz olanlar ayıklanır ve 
düşmeye başlarlar. Verimsizliği farklı şeyler oluşturur. 
İşine düzenli devam etmeyen ve sorumsuz bir mühen-
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dis kendi asıl yerini bulana kadar düşmeye devam 
edecek, sonunda geçici bir işçi olacak, kendi doğası 
gereği düzensiz olan ve çok az ya da hiç sorumluluk 
gerektirmeyen bir işte çalışacaktır. Bedensel ya da zih­
ni zayıflıktan mustarip olan ağır ve hantal olanların 
ya da sinirsel, zihinsel ve fiziksel dayanıklılıktan yok­
sun olanların da düşmesi gerekmektedir, bunlar ya 
hızla ya da adım adım dibe inerler. Verimli bir işçi­
yi sakatlayan bir kaza onu yetersizleştirecek, böyle­
ce o da dibi boylayacaktır. Hele yaşlanan, kuvvetini 
kaybeden bir işçinim düşüşü korkunçtur; düşüşünün 
sonunda uçurumun dibinden ve ölümden başka onu 
bekleyen bir şey yoktur. 

Bu son örnekte, Londra'da yapılan istatistikler 
korkunç bir hikaye anlatmaktadır. Londra'nın nüfu­
su İngiltere'nin toplam nüfusunun yedide biridir ve 
Londra'da her yıl her dört yetişkinden biri ya düş­
künler evinde ya hastanede ya da tımarhanede ölmek­
tedir. Hali vakti yerinde olanları böyle bir sonun bek­
lemediği gerçeğini göz önüne alırsak, her üç yetişkin 
işçiden en azından birinin . muhtaç bir halde öldüğü 
açıkça ortaya çıkar. 

İyi bir işçinin nasıl aniden yetersiz bir hale geldi­
ğine ve sonra başına neler geldiğine bir örnek vermek 
için, otuz iki yaşında olan ve bir düşkünler evinde ya­
şayan M'Garry'nin hikayesini anlatmak zorundayım. 
Aşağıdaki örnek, bir sendikanın yıllık raporundan 
alınmıştır: 

"Widnes'de Sullivan'ın yerinde çalışıyordum. 
Burası daha çok British Alkali Chemical Works ola-
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rak bilinir. Bir sundurmada çalışıyordum ve avluyu 
geçmem gerekiyordu. Gece saat ondu ve her taraf ka­
ranlıktı. Avluyu geçerken bir şeyin bacaklarımı kapıp 
sıkıştırdığını hissettim. Bilincimi kaybetmişim; bir iki 
gün hiçbir şeyden haberim olmadan baygın bir halde 
yatmışım. Ertesi pazar gecesi kendime geldim ve ken­
dimi bir hastanede buldum. Hemşireye bacaklarıma 
ne olduğunu sordum. Bana her ikisinin de kesildiğini 
söyledi . 

Avluda zemine gömülü sabit bir krank vardı; çu­
kur 48 santim uzunluğunda, 3 7 santim derinliğinde 
ve 37 santim genişliğindeydi. Krank çukurda dakika­
da üç devir yapıyordu. Çukurun çevresinde ne bir çit 
vardı ne de üstü kapalıydı. Ben kaza geçirdikten son­
ra krankı tamamen durdurdular ve çukurun üzerini 
demir bir levhayla örttüler . . .  Bana 25 sterlin verdiler. 
Bunu bir tazminat olarak hesaba katmadılar; sadece 
bir yardım olduğunu söylediler. Bu paranın 9 sterlini 
ile kendime hareket edebilmek için bir tekerlekli san­
dalye satın aldım. 

Bacaklarım kesildiği zaman çalışıyordum. 
Haftada yirmi dört şilin kazanıyordum, bu diğer iş­
çilerin aldığından daha fazlaydı, çünkü ben vardiya­
larda da çalışıyordum. Yapılacak ağır bir iş olduğun­
da, bunun yapılması için genellikle beni seçerlerdi. 
Fabrikanın müdürü Bay Manton beni birkaç kere 
hastanede ziyaret etti . İyileşmeye başladığım zaman, 
bana iş bulup bulmayacağını sordum. Bana bunu 
kendime dert etmememi, şirket sahiplerinin katı yü­
rekli olmadıklarını söyledi.  Benim vakamda haklı 
olan bendim . . .  Bay Manton beni görmeye gelmeyi 
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kesti; son geldiğinde, memleketim olan İrlanda'daki 
arkadaşlarımın yanına gidebilmem için fabrika yö­
neticilerinden bana elli sterlin verilmesini istemeyi 
düşündüğünü söyledi ." 

Zavallı M'Garry ! Hırslıydı ve birden fazla vardi­
yada çalıştığı için diğer işçilerden daha çok para ka­
zanıyordu ve ağır bir iş yapılması gerektiğinde onu 
seçiyorlardı. Sonra işte olan oldu ve düşkünler evinin 
yolunu tuttu . Düşkünler evine gitmenin alternatifi 
İrlanda'ya eve gidip ömrünün sonuna kadar arkadaş­
larına yük olmaktı . Yorum yapmak gereksiz. 

Şu anlaşılmalı ki yeterlilik çalışanların kendisi 
tarafından belirlenmiyor, işgücü talebi tarafından 
belirleniyor. Eğer üç adam aynı işi istiyorsa, içlerin­
de en yeterli olanı işi alacaktır. Diğer ikisi, ne kadar 
becerikli olurlarsa olsunlar, yetersiz sayılacaklardır. 
Eğer Almanya, Japonya ve Birleşik Devletler demir, 
kömür ve tekstil piyasasının tüm dünya pazarını ele 
geçirse, bir anda yüz binlerce İngiliz işçisi boşta ka­
lırdı . Bazıları göç ederdi, ama geri kalanlar kendileri­
ne başka sanayi kollarında iş arardı . İşçiler arasında 
tepeden aşağı doğru genel bir çalkalanma olurdu ve 
sonra denge, Uçurum'un dibindeki yetersizlerin sayı­
sının yüz binlerce artmasıyla yeniden kurulurdu. Öte 
yandan koşullar değişmese ve işçiler yeterliliklerini 
ikiye katlasa, her bir yetersiz daha önce olduğundan 
iki misli becerikli ve birçok yetersizden çok daha fazla 
becerikli olsa da, çok sayıda yetersiz işçi olurdu. 

İşçi sayısı, yapılacak işin çok üstünde olduğu za­
man, çok sayıda adam yetersiz işçi konumuna düşer 
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ve yetersiz işçiler olarak ıstırap dolu bir mahvoluşa 
mahkum olurlar. Kitabın bundan sonraki bölümleri­
nin amacı işçilerin çalışma ve yaşama şartlarını an­
latmak olacaktır. Sadece yetersizlerin nasıl ayıklanıp 
yok edildiklerini değil, ama günümüzde olduğu gibi 
sanayi toplumunun güçlerinin nasıl sürekli ve sebep­
siz yere yetersiz işçiler yarattığını da göstereceğim. 



XVIII 
Ücretler 

Bazıları ekmek için hayatlarını satarlar; 
Bazıları altın için ruhlarını; 

Bazıları nehir yatağını ararlar; 
Bazıları düşkünler evinin küfünü. 

Zenginliğin isteklerini elde ettiği 
Gururlu İngilizler için de durum böyledir, 

Beyaz ten ucuzdur bugün, 
Beyaz ruh/arsa daha da ucuz. 

Fanteziler 

Aşağı Londra'da aile başına haftada 2 1  şilin ya 
da daha az kazanan 1 .292.73 7  kişi bulunduğunu 
öğrenince, bu gibi ailelerin sağlıklarını ve fiziksel 
yeterliliklerini koruyabilmeleri için ücretlerini en 
iyi nasıl harcayabilecekleri ilgimi çekmeye başladı .  
Altı, yedi,  sekiz ya  da on  kişilik aileleri hiç hesaba 
bile katmadım, aşağıdaki tablo bir baba, bir anne 
ve üç çocuktan oluşan beş kişilik bir aile temel alı­
narak hazırlanmıştır. 21 şilin yaklaşık olarak 5,25 
dolara eşittir. 
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Kira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 ,5 O dolar 
Ekmek . . . . . . . . . . . . . . . . 1 ,00 
Et . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0,87 � 
Sebze . . . . . . . . . . . . . . . . . .  O, 62 � 
Kömür . . . . . . . . . . . . . . . .  o, 25 
Çay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  0, 1 8  
Sıvıyağ . . . . . . . . . . . . . . . .  O ,  1 6  
Şeker . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0 ,  1 8  
Süt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O, 1 2  
Sabun . . . . . . . . . . . . . . . . .  0 ,  08  
Tereyağ . . . . . . . . . . . . . . .  O, 20 
Odun . . . . . . . . . . . . . . . . . .  O, 08  
Toplam . . . . . . . . . . . . . . . 5,25 dolar 

Yukarıdaki maddelerden herhangi birinin analizi, 
harcama yapmak için ne kadar az imkan olduğunu 
gösterir. Örneğin 1 dolarlık ekmek; yedi günde beş ki­
şilik bir aile için bir dolarlık ekmek günde 2 617 sent­
lik ekmek demek; eğer günde üç öğün yemek yerlerse, 
her biri öğün başına 9 1/ı mill'lik. ekmek yiyecekler 
anlamına gelir ki, bu da bir sentten biraz daha azdır. 
En fazla harcama ekmeğe yapılır. Her öğünde daha 
az et, daha da az sebze yemek zorundalar; tablonun 
daha küçük maddeleri ise hesaba katılamayacak ka­
dar ufak. Öte yandan bu yiyecek kalemlerinin hepsi 
küçük miktarlarda perakende olarak alınır ki, bu alış­
veriş yapmanın en pahalı ve savurgan yolu. 

Yukarıda verilen tabloya göre savurganlık olma­
dığı, mideye fazla bir şey girmediği gibi, bu paradan 

* Mili : Bir sentin onda biri . 
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herhangi bir şekilde artırmanın da mümkün olmadı­
ğı dikkati çeker. 5,25 doların hepsi yiyecek ve kiraya 
harcanmaktadır. Geriye cep harçlığı diye bir para kal­
maz. Erkeğin bir bardak bira içmesi, ailenin boğazın­
dan kesilmesi anlamına gelir; aile daha az yedikçe de 
fiziksel yeterliliği ve sağlığı bozulur. Bu ailenin üyeleri 
otobüse ya da tramvaya binemez, mektup yazamaz, 
gezmeye çıkamaz, ucuz vodvillere gidemez, hiçbir 
sosyal ya da menfaat kulübüne katılamaz, şekerleme, 
tütün, kitap ya da gazete alamazlar. 

Dahası, çocuklardan birinin (ki üç çocuk vardır) 
bir çift ayakkabıya ihtiyacı olsa, ailenin bir haftalık 
mönüsünden eti çıkarması gerekir. Ayakkabıya ihtiya­
cı olan beş çift ayak, şapkaya ihtiyacı olan beş kafa, 
elbiseye ihtiyacı olan beş vücut olduğundan ve genel 
ahlakı düzenleyen yasalar bulunduğundan, aile giyin­
mek ve cezaevinden uzak durmak için mütemadiyen 
sağlığından fedakarlık eder. Ancak dikkatinizi çeke­
rim, haftalık gelirden kira, kömür, yağ, sabun ve odun 
parası çıkarıldığında, her bir kişi için günlük olarak 
yiyeceğe ayrılacak 9 sent kalmaktadır; bu 9 sent de 
ailenin yiyecek parasından kesmeden kıyafet almasına 
yeterli olmaz. 

Bütün bunlar yeterince zor koşullardır. Ama işte 
olan olur; evin erkeği ve babası bir kaza sonucu 
bacağını ya da boynunu kırar. O zaman kişi başı­
na günlük 9 sente elveda; öğün başına 9 Vı mill'lik 
ekmeğe elveda ve hafta sonunda kira için verilecek 
1 ,5 0  dolara elveda. Böylece kapı dışarı edilirler, so­
kaklara ya da düşkünler evine düşerler. Ya da anne­
nin haftada kazanabileceği 1 0  şilinle aileyi umutsuz-
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ca bir arada tutmaya çabaladığı sefil bir mezbeleliğe 
düşerler. 

Aşağı Londra'da haftada aile başına 21 şilin ka­
zanan 1 .292.737 kişi olduğunu söylemiştim. Ama şu 
da var ki biz haftada 21 şilin kazanan beş kişilik bir 
aileyi inceledik. 21 şilinden az bir gelirle yaşayan daha 
birçok aile var. Bunun dışında düzensiz istihdam da 
söz konusu. O zaman şu soru doğal olarak gündeme 
geliyor: Bunlar nasıl yaşıyorlar? Bunun cevabı şudur: 
Onlar yaşamıyorlar. Hayatın ne olduğunu bilmiyor­
lar. Ancak ölümün merhametiyle kurtulabilecekleri 
hayvanca bir varlık sürdürüyorlar. 

Daha pis derinliklere inmeden önce, telefoncu 
kızların durumuna bir göz atalım. Bunlar temiz, 
taze İngiliz kızlarıdır; yaşam standartlarının diğer 
hayvanlarınkinden kesinlikle daha iyi olması ge­
rekmektedir. Yoksa temiz, taze İngiliz kızları olarak 
kalamazlar. İşe ilk girdiklerinde, bir telefoncu kız 
haftada 2, 7 5 dolar ücret alır. Eğer yeterince hızlı ve 
akıllıysa, beş yılın sonunda belki de en yüksek üc­
ret olan haftalık 5,00 doları kazanabilir. Geçenlerde 
haftalık bir dergide böyle bir kızın haftalık masraf­
ları açıklandı. Şöyle: 

Kira, yakacak ve aydınlatma . . . . . . . . .  1 , 87  Yı dolar 
Evde yemek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  0,  87 Yı 

Ofiste yemek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 ,  12 Yı 

Yol parası . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0, 37  Yı 

Çamaşırhane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  O, 25 
Toplam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4,50 dolar 
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Ele geçen bu haftalıktan geriye giyim, eğlence ve 
hastalık masrafları için hiçbir şey kalmamaktadır. 
Oysa çalışan kızları çoğu haftada 4,50 dolar değil, 
2,75, 3 ya da 3,50 dolar kazanır. Oysa onların da gi­
yinmeye ve eğlenmeye hakları var. 

Sık sık haksızlık eder erkek erkeğe 
Ama haksızlık daimidir kadınlara 

Şu anda Londra'da yapılmakta olan İş Sendikaları 
Kongresinde, Gaz İşçileri Sendikası Parlamento 
Komitesine on beş yaşından küçük çocukların çalış­
masını yasaklamak üzere bir yasa tasarısı verilmesi­
ni istedi. Parlamento Üyesi ve Kuzey Dokumacılar 
Birliğinin temsilcisi tekstil işçilerinden bir yana tavır 
takınarak bu önergeye karşı çıktı ve tekstil işçilerinin 
çocuklarının kazançlarından vazgeçemeyeceklerini 
ve yalnız başlarına elde ettikleri gelirle yaşayama­
yacaklarını belirtti . 5 1 4.000 işçinin temsilcileri bu 
önergeye karşı oy kullanırken, 535 .000 işçinin tem­
silcileri bu önergenin lehinde oy kullandı . 5 14 .  000 
işçi on beş yaşından küçük çocukların çalışmasını 
yasaklayan böyle bir önergeye karşı çıkması, ülke­
deki çok sayıda yetişkin işçiye geçinemeyecekle­
ri kadar bir ücret ödendiğini ortaya koymaktadır. 
Whitechapel'da çalışan bazı kadınlarla konuştum. 
Bunlardan ceket imalathanelerinde çalışanlar günlük 
on iki saat çalışmanın karşılığında 25 sentten daha 
az para alıyorlardı. Pantolon imalathanelerinde ça­
lışanların haftalık kazançları ise 7 5 sent ile 1 dolar 
arasında değişiyordu. 
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Son bir olay birçok insanın durumunu açığa çı­
karttı . Zengin ticarethanelerde çalışanlar yemek da­
hil haftada altı gün günde on altı saat çalışarak 1 ,50 
dolar kazanıyorlar. Sandviç satan adamlar günde 27 
sent kazanarak geçiniyorlar. Seyyar satıcıların ve sey­
yar meyve satıcılarının haftalık ortalama kazançları 
2,50 dolar ile 3 dolardan fazla değil. Doklarda çalı­
şanlar hariç, vasıfsız işçilerin haftalık kazançları dört 
dolardan az. Dok işçileri ise haftada ortalama 2 dolar 
ile 2,25 dolar arasında bir para kazanıyorlar. Bu ra­
kamlar kraliyet komisyonunun bir raporundan alındı 
ve hepsi gerçek. 

Ruhen ve bedenen zayıf düşmüş ve ölmekte olan 
ihtiyar bir kadın düşünün. Kendini ve dört çocuğunu 
geçindiren bu kadın kibrit kutusu yaparak ve gross' 
başına 4 1,.-2 sent alarak haftada 75 sent kira ödüyor. 
On iki düzine kibrit kutusuna karşılık 4 Vı sent, üste­
lik macun ve iplik de kendisinden ! Bugüne kadar boş 
gün nedir bilmemiş, ne hastalık, ne dinlenmek ne de 
eğlenmek için tek bir günü olmuş bu kadının. Pazarları 
da dahil Allah'ın her günü günde on dört saat çalışır 
bu kadın. Günde ancak yedi gross kibrit kurusu yapar 
ve bunun karşılığında da 3 1 Vı sent kazanır. Haftalık 
doksan dört saatlik çalışma sonunda 7066 kibrit ku­
rusu yapar ve 2,20 Vı dolar para eline geçer. 

Geçen yıl, polis mahkemesinde görevli bir memur 
olan Bay Thomas Holmes kadın işçilerin çalışma ko­
şulları hakkında bir yazı yazdıktan sonra 1 8  Nisan 
1 9 0 1  tarihli aşağıdaki mektubu alır: 

* Gross: On iki düzine. 
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Efendim, size yazma cesaretini gösterdiğim ıçın 
beni bağışlayınız, ama yoksul kadınların haftada on 
şilin karşılığında günde on dört saat çalıştığını be­
lirttiğiniz yazınızı okuduktan sonra size kendi duru­
mumu bildirmek istedim. Ben kravat yaparım. Bütün 
bir hafta boyunca çalıştıktan sonra beş şilinden daha 
fazla para kazanamam. Ayrıca on yıldan fazla bir sü­
redir bir peni bile kazanamamış olan yoksul ve hasta 
kocama da bakmak zorundayım. 

Bir kadın düşünün ki böylesine açık, anlaşılır ve 
dilbilgisi bakımından hatasız bir mektup yazabiliyor 
ve bu kadın kendisini ve kocasını haftada 5 şiline 
( 1 ,25 dolar) geçindiriyor! Bay Holmes onu ziyarete 
gitmiş. Zar zor sığarak girebilmiş kapıdan içeri. Hasta 
olan kocası bu odada yatıyor, kadın da bütün gün aynı 
odada çalışıyor; aynı odada yemek pişiriyor, yemek 
yiyor, yıkanıyor ve uyuyorlar; aynı odada yaşamın 
gereklerini yerine getiriyorlar. Misyoner Bay Holmes 
için odada oturacak yer yokmuş. Sadece yatak varmış, 
onun da üstü kravatlar ve ipekle doluymuş. Adamın 
ciğerleri çürümenin son aşamasındaymış. Sürekli ök­
sürüyor ve balgam çıkarıyormuş, kadın bu hastalık 
nöbetleri sırasında kocasına yardım etmek için işine 
ara vermek zorunda kalıyormuş. Kravatlardan çıkan 
ipekli tüyler adamın hastalığına iyi gelmiyormuş; ada­
mın hastalığının da kravatlara zararı büyük olmalı. 
Hele bunları kullanacak ve satacak olanlar göz önün­
de bulundurulursa . . .  

Bir başka seferinde Bay Holmes yiyecek çaldığı 
için polis mahkemesinde suçlu bulunan on iki yaşında 
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küçük bir kızı ziyaret eder. Bay Holmes kızın dokuz 
yaşında bir oğlan çocuğuna, yedi yaşındaki sakat bir 
başka oğlan çocuğuna ve bir de daha küçük bir çocu­
ğa analık ettiğini görür. Dul annesi bluz dikmektedir. 
Haftada 1 ,25 dolar kira ödemektedir. İşte size, kadı­
nın evini idare etmek için yaptığı son alışverişin hesa­
bı: Çay 1 sent, şeker 1 sent, ekmek 112 sent, margarin 
2 sent, yağ 3 sent ve yakacak odun 1 sent. Nazik ve 
rahat ailelerin iyi ev kadınları, kendinizin böyle bir 
parayla alışverişe çıktığınızı, evi idare ettiğinizi ve beş 
kişilik bir sofra hazırladığınızı hayal edin. Bu arada 
da küçük erkek ve kız kardeşleri için yiyecek çalma­
ması için on iki yaşında sizin yerinize onlara bakan 
kızınızdan da gözlerinizi ayırmayacaksınız. Bir kabus 
gibi sıralanan bluzları dikecek, dikecek, dikeceksiniz, 
ki bu bluzlar sizin için hazırlanmış olan yoksul tabu­
tuna ve kasvetine uzanmaktadır. 



XIX 
Getto 

Biz Bilim 'le dolaşıp zamanı yenerken 
Kent çocuklarının kent balçığında 

ruhlarının kararması iyi mi? 
O kederli sokaklarda İlerleme 

felçli ayaklarıyla topallıyor, 
Suç ve açlık binlerce genç kızımızı 

sokaklara fırlatıyor; 

Orada efendi bitkin terzi kadının günlük ekmeğinden 
kesiyor; 

Orada tek göz pis bir tavan arasında ölümle 
hayat yan yana; 

Orada için için yanan humma ateşi çürümüş 
döşemelerde sürünüyor, 

Ve orada ensestin kalabalık yatağı, yoksulların 
kalabalık mahallelerinde. 

Tennyson 

Bir zamanlar Avrupalı uluslar istenmeyen Yahudileri 
kent gettolarına tıkıştırırdı .  Bugün ise toplumun ege­
men ekonomik sınıfı, daha az keyfi olmasına rağmen, 
asla daha az sert olmayan yöntemlerle istenmeyen, 
ama gerekli olan işçileri olağanüstü sefillikteki ve ge-
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nişlikteki gettolara hapsediyor. Doğu Londra da böyle 
bir getto. Zenginler ve güçlü olanlar buralarda otur­
muyorlar; gezginler buralara uğramıyorlar ve bura­
larda iki milyon işçi kaynaşıyor, ürüyor ve ölüyor. 

Londralı işçilerin tamamının Doğu Yakasına yı­
ğıldığı düşünülmemeli, ama akıntı güçlü bir şekilde 
oraya doğru akıyor. Kentin yoksul mahalleleri sürekli 
yok ediliyor ve evsiz kalan büyük bir kalabalık doğu­
ya sürükleniyor. Son on iki yıl içinde, "Sınırın dışında­
ki Londra " diye adlandırılan ve Aldgate, Whitecahpel 
ve Mile End'in arkasındaki bölgenin nüfusu 260.000 
kişi, yani artış yüzde altmışın üzerinde . . .  Bu bölgedeki 
kiliselerde, eklenmiş yeni nüfusun ancak otuz yedide 
birinin oturabileceği kadar yer var. 

Doğu Yakası çoğu kez Korkunç Tekdüzeliğin Kenti 
diye adlandırılır; özellikle iyi beslenmiş, iyimser gez­
ginler tarafından. Bu gezginler genellikle var olanların 
yüzeylerine bakarlar ve bütün bunlardaki katlanılmaz 
aynılık ve rezillik onları şaşırtır ve sarsar. Eğer Doğu 
Yakası Korkunç Tekdüzeliğin Kenti adından daha kö­
tüsüne layık olmasaydı ve çalışan insanlar değişikliğe, 
güzelliğe ve beklenmedik şeylere layık görülmeseydi, 
burası yaşamak için o kadar da kötü bir yer olmaya­
caktı. Oysa Doğu Yakası daha kötü bir adı hak et­
mektedir. Ona Yozlaşmanın Kenti denmeliydi. 

Bazı insanların sandığı gibi burası kenar mahalle­
lerden oluşan bir kent değildir; buranın dev bir ke­
nar mahalle olduğunu söylemek daha doğrudur. Basit 
terbiye ve temiz insanlık bakımından herhangi bir 
pis sokak bir kenar mahalledir. Ne sizin ne de benim 
çocuklarımın görmesini ve seslerini duymasını istedi-
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ğimiz bir yer hiçbir insan evladının görüp, işitip, yaşa­
maması gereken bir yerdir. Sizin ve benim eşlerimizin 
hayatlarını geçirmesini istemeyeceğimiz bir yer hiçbir 
insanın karısının hayatını geçirmemesi gereken bir 
yerdir. Çünkü burada, Doğu Yakasında, hayatın açık 
saçıklığı ve hayvanca terbiyesizliği şaha kalkmıştır. 
Mahremiyet diye bir şey yoktur burada.  Kötü olan iyi 
olanı bozar, her şey birlikte iltihaplanır. Masum ço­
cukluk güzel ve tatlı bir şeydir; ama Doğu Londra'da 
masumiyet kısa sürelidir, beşikten emekleyip çıkma­
dan önce bebekleri yakalamanız gerekir, yoksa çok 
küçük bebeklerin bile sizin kadar kirli, sizin kadar 
açıkgöz olduğunu görürsünüz. 

Altın Kanun uygulaması Doğu Londra'nın yaşa­
maya uygun bir yer olmadığını açıkça ortaya koyar. 
Kendi bebeğinizin yaşaması, gelişmesi, hayatın bil­
gisini ve hayatın gerçeklerini öğrenmesi için uygun 
bulmayacağınız bir yer öbür insanların bebeklerinin 
de yaşaması, gelişmesi ve hayatın bilgisini ve de ger­
çeklerini öğrenmesi için uygun bir yer değildir. Altın 
Kanun basit bir şeydir ve tek gerekli olan da budur. 
Eğer bunun tersini söylerse siyasal ekonomi ve güçlü 
olanın yaşaması kuralı hiçbir işe yaramıyor demektir. 
Sizin için yeterince iyi olmayan şeyler başkaları için de 
yeterince iyi değildir ve bu konuda söylenecek başka 
bir şey yoktur. 

Londra 'da ailelere bölünmüş 300.000 kişi tek göz 
kiralık odalarda yaşıyor. Tek odalı yerlerde yaşayan­
lara kıyasla çok, çok daha fazla insan, iki veya üç oda­
lı evlerde kalabalık içinde, cinsiyet farkına bakmaksı­
zın yaşamaktalar. Yasa, kişi başına 400 kübik feet yer 
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şart koşmaktadır. Asker barakalarında bu her bir as­
ker için 600 kübik feet olarak kabul edilmektedir. Bir 
zamanlar Londra'da sağlık memurluğu yapmış olan 
Profesör Huxley her zaman kişi başına 800 kübik feet 
yer ve bu yerlerin temiz havayla havalandırılması ge­
rektiğini ileri sürmüştür. Yine de Londra'da yasanın 
emrettiği 400 kübik yerden daha az bir yerde yaşayan 
900.000 kişi vardır. 

Yıllardır çalışan kent nüfusunun haritasının çıka­
rılmasında ve sınıflandırılmasında sistematik bir çalış­
ma içinde olan Bay Charles Booth Londra'da yoksul 
ve çok yoksul olan 1 . 800.000 kişi olduğunu tahmin 
etmektedir. Yoksul kelimesiyle neyi anlatmak istedi­
ği ilgiye değerdir.Yoksul kelimesiyle haftalık toplam 
geliri 4,50 dolarla 5,25 dolar arasında değişen ailele­
ri kastediyor. Çok yoksul ise bu gelir seviyesinin çok 
altına düşmektedir. 

İşçiler, bir sınıf olarak, patronları tarafından gide­
rek daha çok ayrıma tabi tutuluyor ve bütün sıkışması 
ve kalabalıklığıyla bu süreç çok fazla da ahlaksızlığa 
yönelmiyor. Aşağıda Londra Kent Meclisinin kısa bir 
zaman önce yaptığı bir toplantıdan alıntı bulunmak­
tadır. Bu alıntının üslubu özlü ve sadedir, ama satırla­
rın arasında bolca korkunç şey okunmaktadır: 

Bay Bruce, Kamu Sağlığı Komitesi Başkanına 
Doğu Yakasındaki korkutucu boyutlara ulaşan, aşırı 
kalabalıklaşmaya dikkat edip etmediğini sormuştur. 
Doğu'daki St. Georges'ta bir adam, karısı ve sekiz 
kişilik ailesiyle tek bir odada oturmaktadır. Bu aile 
yaşları yirmi, on yedi, sekiz, dört ve henüz bir bebek 
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olan beş kız ile yaşları on beş, on üç ve on iki olan beş 
oğlan çocuğundan oluşmaktadır. Whitechapel'da ise 
bir adam ve karısı yaşları on altı, sekiz ve dört olan 
üç kızları ve yaşları on ve on iki olan iki oğullarıy­
la birlikte daha küçük bir odada oturmaktadır. Yine 
Bethnal Green'de, bir adam ve karısı yaşları yirmi üç, 
yirmi bir, on dokuz ve on altı olan dört oğulları ve 
yaşları on dört ve yedi olan iki kızlarıyla birlikte bir 
odaya tıkılmış durumdadır. Bay Bruce böylesi ciddi 
kalabalıklaşmanın önlenmesinin çeşitli yerel otorite­
lerin görevi olup olmadığını sormuştur. 

900.000 kişi aslında yasadışı koşullarda yaşasalar 
da otoritelerin işleri başından aşkındır. Fazla kalaba­
lıklaşmış bir aile odadan dışarı atıldığı zaman, başka 
bir deliğe kafalarını sokarlar. Eşyalarını geceleyin el 
arabalarıyla taşıdıklarından (bir el arabası bütün bir 
ev halkının eşyalarını ve uyuyan çocukları bir sefer­
de taşımaya yeter), onların izlerini sürmek neredeyse 
imkansızdır. Eğer 1 89 1 'de kabul edilen Kamu Sağlığı 
Yasası aniden ve tam olarak uygulansa, 900.000 kişi 
evlerini terk edip sokaklara çıkmak için ihbarname 
alacaklardı ve yeniden bir eve yerleştirilmeden önce 
500.000 oda yapılması gerekecekti. 

Adi sokaklar sadece dışarıdan bakıldığında adi 
görünür, ama evlerin içinde bakımsızlık, sefalet ve 
trajedi hüküm sürer. Aşağıda anlatacağım trajedi­
yi okumak isyan ettirici olabilir, ama böyle bir şe­
yin var olmasının çok daha isyan ettirici olduğunu 
unutmamak gerekir. Devonshire Place'de, Lisson 
Grove'da kısa bir süre önce yetmiş beş yaşında ihti-
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yar bir kadın öldü. Şüpheli ölüm olaylarını araştıran 
memurun incelemesinde odada bulunan bütün şeyin 
haşaratla kaplanmış bir yığın paçavra olduğu belirti­
liyor. Memurun kendisi de haşarata yakalanmış. Oda 
insanı şok eden bir durumdaymış ve hayatında daha 
önce buna benzer bir şey görmemiş. Her şey tama­
men haşaratla kaplanmış. 

Doktor ise şunları söyledi: "Merhumeyi sırt üstü 
şömine paravanasının karşısında yatar bir halde bul­
dum. Üzerinde bir elbise, ayaklarında ise çorapları 
vardı. Türlü türlü haşarat kaynıyordu vücudunda 
ve odadaki bütün elbiseler böcekler yüzünden renk 
değiştirip tamamen grileşmişti . Merhume çok kötü 
beslendiğinden sıskaydı . Bacaklarında derin yaralar 
vardı ve çorapları bu yaralara yapışmıştı . Yaraların 
nedeni haşarattı." 

İncelemede bulunan bir adam şöyle yazıyordu: 
"Zavallı kadının bedenini morgda yatarken görme 
talihsizliğine sahip oldum ve şimdi bile bu ürkütücü 
görüntünün anısı içimi ürpertiyor. Orada morg ma­
sasında yatıyordu, öylesine aç kalmış ve zayıflamış­
tı ki bir deri bir kemik kalmıştı . Pislikten keçeleşmiş 
saçları haşarat yuvasıydı. Kemikli göğsünde yüzlerce, 
binlerce, sayısız haşarat zıplayıp yuvarlanıyordu." 

Eğer böyle bir ölümü ne sizin ne de benim annem 
hak etmişse, öyleyse böyle bir ölümü kimsenin annesi 
hak etmemiştir. 

Zuluların arasında uzun bir süre yaşamış olan 
Piskopos Wilkinson kısa bir süre önce şöyle demişti : 
"Hiçbir Afrika köyünün reisi genç erkek ve kadınla­
rın, oğlan çocuklarıyla kızların böyle bir arada yaşa-
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masına izin vermez." Aşırı kalabalık ailelerin çocuk­
larına atıfta bulunmuştur Piskopos. Beş yaşındaki bir 
çocuğun öğrenecek hiçbir şeyi yoktur ve buna karşılık 
öğrenmemesi gereken birçok şey vardır. Oysa bunlar 
öğrenilmemesi gereken şeyleri öğrenmektedir. 

Gettodaki herkesin bildiği bir gerçek var ki, o da 
yoksulların evleri, zenginlerin konaklarından daha 
çok kar getirir. Yoksul işçi bir hayvan gibi yaşadığı 
yetmezmiş gibi, zengin bir adamın bol konforu için 
ödediğinden daha fazlasını öder evi için. Yoksulların 
ev bulması için aralarında korkunç bir yarış vardır. 
Odadan daha fazla evsiz barksız insan vardır, çok sa­
yıda insan başka sığınacak bir yer bulamadıklarından 
düşkünler evindedir. Evler sadece kiraya verilmekle 
kalmaz, kiracılar tarafından da en küçük odasına ve 
hatta yatılacak her köşesine kadar kiralanır. 

"Odanın bir kısmı kiralıktır." Bu ilan kısa bir süre 
önce St. James Hall'den beş dakikalık yürüyüş mesa­
fesindeki bir evin penceresine asılmıştı . Rahip Hugh 
Price yatak kiralama, bir yatağı üç kere kiralama 
üzerine bir otoritedir. Yani, bir yatağı üç kiracı kira­
lamaktadır, her biri sekiz saat yatmaktadır, böylece 
yatak hiçbir zaman soğumamaktadır; bu arada yata­
ğın altındaki yer de bunun gibi kiralama sistemiyle 
kiraya verilir. Sağlık memurları aşağıda anlatacağım 
gibi olaylarla karşılaşmaya alışkındır: 1 000 feet kü­
bik kapasitesi olan bir odada, üç yetişkin kadın ya­
takta, iki yetişkin kadın yatağın altında yatmaktadır; 
ve 1 650 kübik feetlik bir odada bir yetişkin erkekle 
iki çocuk yatakta ve iki yetişkin kadın yatağın altında 
yatmaktadır. 
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Burada çok daha saygıdeğer olan ikili-yatak kira­
lama sistemine tipik bir örnek verelim. Oda gündüz­
leri, bütün bir gece bir otelde çalışan genç bir kadın 
tarafından kiralanmıştır. Akşam saat yedide odayı bo­
şaltır ve bir duvarcı işçisi yerini alır. Sabah saat yedide 
duvarcı işçisi odayı boşaltır, bu saatte kadın odasına 
geri döner. 

Spitalfields bölgesi papazı olan Rahip W. N. Davies 
kendi ruhani bölgesindeki sokaklarda bir nüfus sayı­
mı yapmıştır. Şunları söylüyor: 

Sokaklardan birinde hepsi yaklaşık iki buçuk met­
reye üç metre olan 5 1  odadan oluşan 10 ev var ve 
bunlarda 254 kişi kalıyor. Altı evde sadece iki kişi bir 
odayı paylaşıyor; diğerlerinde oturanların sayısı 3 ile 
9 arasında değişiyor. Altı evlik bir başka avluda 22 
odada 84 kişi yaşıyor, yine birkaç örnekte bir odada 
oturanların sayısı 6,  7, 8 ve 9 arasında değişiyor. Bir 
evdeki 8 odada 45 kişi var; bir odada 9 kişi var, birin­
de 8, ikisinde 7, bir başkasında 6 .  

Bu gettoların bu kadar kalabalık olmasının nede­
ni buraların çok rağbet görmesi değil, zorunluluktur. 
İşçilerin yaklaşık yüzde ellisi kazandıklarının dörtte bi­
rini kiraya yatırırlar. Doğu Yakasının büyük kısmında 
ortalama kira ücreti bir oda için haftalık 1 ,00 dolar ile 
1 ,50 dolar arasında değişir. Buna karşılık haftada 8, 75 
dolar kazanan uzman teknisyenler iki ya da üç küçük 
odalı küçük izbelerde kalmak için bu paranın 3 ,75 
dolarını ayırırlar; bu yerlerde ev hayatına benzer bir 
hayat yaşamak için umutsuzca çabalarlar. Ve kiralar 
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her zaman yükselmektedir. Stepney' deki bir sokakta 
kiralar sadece iki yıl içinde 3,25 dolardan 4,50 dolara 
yükselmiştir; bir başka sokakta ise 2, 7 5 dolardan 3, 7 5 
dolara yükselmiştir. Whitechapel'da ise kısa bir süre 
önce 2,50 dolara kiralanan iki odalı evler şimdi 5,25 
dolar etmektedir. Doğuda, batıda, kuzeyde, güneyde 
kiralar sürekli artmaktadır. Bir dönümü 1 00.000 do­
lardan 1 50.000 dolara yükselen arazi için birilerinin 
mal sahibine bu kadar parayı ödemesi gerekir. 

Avam Kamarasından Bay W. C. Steadman seçim 
bölgesi olan Stepney hakkında şunları söylemiştir: 

Bu sabah, yaşad•ğım yerden yüz metre kadar uzak 
bir yerde, dul bir kadın yolumu kesti. Bakması gereken 
altı çocuğu varmış ve evinin kirası haftada 14 şilinmiş. 
Yaşamını evini pansiyonerlere kiraya vererek ve kendi­
si de çamaşır yıkamaya, temizlik yapmaya giderek ka­
zanıyormuş. İşte bu kadın, gözleri yaşlarla dolu, bana 
ev sahibinin kirayı 14 şilinden 1 8  şiline çıkardığını 
anlattı . Bu kadın ne yapabilir ? Stepney'de konaklama 
diye bir şey yok. Her yer dolu ve aşırı kalabalık. 

Bir sınıfın egemenliği ancak bir başka sınıfın bozu­
lup yok olmasının üstünde yükselebilir. İşçiler getto­
lara sıkıştırıldıkça onları bekleyen nihai yıkımın etki­
lerinden kaçamazlar. Kısa ve bodur bir halk yaratıldı; 
bu soy dikkat çekecek surette patronlarının soyun­
dan farklılaştırıldı; bunun sonucu olarak da ortaya 
dayanıklılıktan ve güçten yoksun kaldırım ırkı çıktı . 
Erkekler fiziksel olarak insan müsvettelerine dönüş­
türüldüler. Kadınların ve çocukların akıbeti de farklı 
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değildi. Onlar da soluk yüzlü ve kansızdır, gözleri mor 
mor halkalanmış, sırtları kambur ve bedenleri sarsak­
tır; genç yaşta şekilsizleşirler ve güzellikten hayatları 
boyunca uzak kalırlar. 

İşin daha kötüsü, getto insanları bozulmaya terk 
edilmiş ve hala daha bozulmaya devam eden bir soy­
dur. En az yüz elli yıldan beri bu insanların iyi yanları 
kurumuştur. Kuvvetli erkekler, yiğit, inisiyatifi ve hırsı 
olanlar yeni ülkeler ve uluslar yaratmak adına dün­
yanın daha taze ve daha özgür bölgelerine giderler. 
Bunlardan yoksun olanlar, elleri, kafaları ve yürekleri 
zayıf olanlar, çürümüş ve umutsuz olanlar geride kalıp 
soylarını sürdürürler. Ve yıl be yıl, buna karşılık, yarat­
tıkları en iyi soylar ellerinden alınır. Nerede kuvvetli ve 
boyu posu yerinde biri yetişse, hemen soluğu orduda 
alır. Bernard Shaw'un dediği gibi bir asker, "görünüşte 
ülkesinin kahraman ve vatansever bir savunucusudur, 
ama gerçekte yoksulluk yüzünden düzenli er azığı, ba­
rınak ve giyim uğruna kendisini barutun gücüne yem 
eden zavallı bir talihsizden başka bir şey değildir." 

İşçilerin arasından en iyilerinin bu sürekli seçilip 
ayrılması geride kalanları fakirleştirmiştir. Geriye ke­
derle bozulmuşlar kalır, bunların çoğu da gettonun 
derinliklerine batarak yok olur. Onlardan çekilen abı­
hayat kendisini dünyanın geri kalanı üzerine kan ve 
yeni nesiller olarak saçar. Geride kalanlar ise posadır, 
kendi içlerinde ayrıma uğrar ve batağa saplanırlar. 
Hayasızlaşıp hayvanlaşırlar. Öldürünce elleriyle öl­
dürürler ve sonra aptalca kendilerini cellatlara teslim 
ederler. Günahları görkemli bir cesaretten yoksundur. 
Arkadaşlarını adi bir ekmek bıçağıyla bıçaklar ya da 
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kafasına bir demir kavanozla vururlar ve sonra da 
oturup polisin gelmesini beklerler. Karı dövmek ev­
liliğin erkeklere özgü ayrıcalığıdır. Demir ve pirinçten 
yapılma tuhaf postallar giyerler. Çocuklarının anasını 
gözleri morarana kadar iyice bir dövüp yere serdikten 
sonra, bir aygırın bir çıngıraklı yılanı ayaklarının al­
tında çiğnemesi gibi tekmeleyip çiğnemeye başlarlar. 

Gettonun aşağı sınıfından kadınlar tıpkı Kızılderili 
kadınlar gibi kocalarının kölesi olurlar. Eğer ben 
bir kadın olsaydım ve iki seçim hakkım olsaydı, bir 
Kızılderili kadını olmayı tercih ederdim. Erkekler 
ekonomik olarak patronlarına bağımlı, kadınlar da 
ekonomik olarak erkeklere bağımlıdır. Sonuçta ada­
mın aslında patrona atması gereken dayağı kadın yer 
ve elinden hiçbir şey gelmez. Arada çocuklar vardır, 
evin ekmeğini kazanan da erkektir. Bu yüzden kadın 
kocasını hapse yollayıp kendisini ve çocuklarını aç­
lığa mahkum etmeye cesaret edemez. Böyle davalar 
mahkemenin önüne geldiğinde bunun ne derece doğ­
ru olduğunun kanıtları ortaya çıkar; bir kural olarak 
ayaklar altında çiğnenen kadın ve anne ağlar ve isteri 
krizleri içinde çocuklarının hatırı uğruna kocasının 
serbest bırakılması için hakime yalvarır. 

Kadınlar bağırıp çağıran cadalozlar, umutlarını 
kaybetmiş, köpekten farksız kişiler olurlar; genç kız­
lık günlerinden kalma az biraz terbiye ve öz saygıyı 
da yitirirler ve hep birlikte çirkefin ve pisliğin içine 
batarlar. 

Ara sıra getto yaşamının bu toplu sefaleti üzeri­
ne yaptığım genellemelerden kendim de korkuyorum. 
Bütün bu izlenimlerimin abartılı olduğunu hissediyor, 
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resme çok fazla yaklaştığımı ve bu yüzden perspekti­
fimi kaybettiğimi düşünüyorum. Böyle anlarda, aşırı 
heyecanlı ve kafası karışmış biri olmadığımı kendi 
kendime kanıtlamak için başkalarının tanıklıkları­
na başvurmanın yerinde olacağına karar veriyorum. 
Frederick Harrison beni her zaman sağlam kafalı ve 
kontrolünü hiç kaybetmeyen biri olarak etkilemiştir. 
İşte bu konuda şunları söylüyor: 

Bence bugün modern toplumu, köle ticareti ve 
serflik düzeni yüzünden mahkum etmek gerekir. Eğer 
sanayi daima gözlediğimiz gibiyse, zenginliğin gerçek 
üreticileri olanların yüzde doksanının hafta sonundan 
öte benim diyebilecekleri bir evi yok; bir avuç toprak­
ları yok, kendilerine ait tek bir odaları bile yok. Bir at 
arabasına yüklenebilecek eski mobilyalarının dışında 
herhangi değerli bir şeyleri yok; istikrarsız haftalık 
gelirleri var, bu da onları ancak hayatta tutmaya ye­
tecek bir para; çoğu kısmı bir atın yaşaması için bile 
uygun olmayan yerlerde oturuyorlar; yoklukla arala­
rında çok dar bir şerit var, ki bir aylık kötü bir ticaret, 
hastalık ya da beklenmedik bir kayıp onları açlık ve 
yoksullukla yüz yüze getiriyor . . .  Ama kentteki ve taş­
radaki ortalama işçinin normal durumunun altında 
büyük gruplar halinde toplum dışına itilmiş yoksullar 
mevcut. Bunlara sanayi ordusunun adi takipçileri di­
yebiliriz. Bunlar bütün proleter nüfusunun en azından 
onda birini oluşturuyor ve normal durumları dayanıl­
mayacak bir sefaletten ibaret. Eğer bu modern toplu­
mun kalıcı düzenlemesiyse, uygarlık insanlığın büyük 
çoğunluğunu lanetleyecek demektir. 
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Yüzde doksan! Rakamlar insanı dehşete düşüre­
cek gibi, yine de Rahip Stopford Brooke korkunç bir 
Londra tablosu çizdikten sonra, bu rakamı yarım mil­
yonla çarpmak zorunluluğunda hisseder kendini . İşte 
söyledikleri : 

Kensington'da vaizken Hammersmith yolundan 
Londra'ya sürüklenen ailelerle karşılaşırdım sık sık. 
Bir gün yanında karısı, oğlu ve iki kızıyla bir işçi gel­
di. Aile uzun bir süreden beri taşradaki arazilerden 
birinde yaşamış ve devlet toprağında çalışarak geçi­
mini sağlamış. Ama arazinin gasp edildiği bir zaman 
gelmiş ve artık arazide onların çalışmasına gerek du­
yulmamış, onlar da oturdukları kulübeden atılmışlar. 
Nereye gidebilirlerdi ? Elbette, işin bol olduğunu san­
dıkları Londra'ya. Biraz birikmiş paraları olduğu için, 
iyi bir semtte iki odalı bir yer bulabileceklerini dü­
şünüyormış. Ama Londra'da karşılarına amansız yer 
darlığı sorunu çıkmış.  Oturmak için güzel avluları de­
nemişler ve iki odanın haftada on şiline mal olacağını 
fark etmişler. Yemek az ve kötüymüş, su kötüymüş, 
ve kısa bir süre içinde sağlıkları bozulmuş. İş bul­
mak çok zormuş, ücretler o kadar düşükmüş ki çok 
geçmeden borca batmışlar. Çevrenin zehirleyici etki­
si, karanlık ve uzun çalışma saatleri yüzünden daha 
çok hasta olup daha fazla umutsuzluğa düşmüşler ve 
daha ucuz bir kalacak yer bulmak zorunda kalmışlar. 
Sonunda benim de gayet iyi bildiğim bir çevrede ev 
buldular; burası suç ve anlatılamaz dehşetlerin yata­
ğıydı. Burada kirası acımasızca yüksek, tek bir oda 
buldular. Kötü şöhreti olan bir yerde oturduklarından 
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şimdi iş bulmaları daha da zorlaştı . Ücretleriyle sa­
dece aç kalmayacak kadar yiyecek alabildikleri işler 
uğruna, çalıştırdıkları erkekleri, kadınları ve çocuk­
ları son damlasına kadar terleten insanların ellerine 
düştüler. Karanlık ve pislik, kötü yiyecek ve hastalık, 
su ihtiyacı eskisinden de berbattı; kalabalık ve çevre­
nin arkadaşlığı kendi öz saygılarının son kırpıntıla­
rını da ellerinden aldı. İçki denen iblis onları ele ge­
çirdi . Elbette yolun her iki ucunda meyhaneler vardı. 
Barınmak, ısınmak, toplumdan ve unutulmuşluktan 
kaçmak için oraya sığındılar. Daha da borca batarak 
oradan çıkarlar, duyguları perişan olmuş, beyinleri 
yanmaktadır. İçki için yapmayacakları şey yoktur. Ve 
birkaç ay içinde baba hapse girdi, anne ölüm döşeğin­
de, kızlar sokaklardaydı . Bunu yarım milyonla çarpın, 
yine de gerçek rakama ulaşamazsınız. 

Bu dünya üzerinde "korkunç Doğu Yakasından" 
daha beter bir yer bulunamaz. Whitechapel'ı, 
Hoxton'u, Spitalfields'ı, Bethnal Green'i ile ta Doğu 
Hindistan Doklarına kadar Doğu Yakası . . .  Hayatın 
rengi gri ve ölüdür. Her şey çaresiz, umutsuz, tekdü­
ze ve pistir. Banyo küvetleri bütünüyle bilinmez şey­
lerdir, tanrıların lezzetli yiyecekleri kadar efsanevi . 
İnsanların kendileri pistir, temizlik için yapılan her­
hangi bir girişim son derece komik bir şeymiş gibi, 
acıklı ve traj ik olmadığı zamanlarda, ulumalı kahka­
halarla karşılanır. Garip ve iğrenç kokular yağlı rüz­
garla sürüklenerek gelir; yağmur yağdığında gökten 
su değil de daha çok yağ yağar gibidir. Kaldırım taşla­
rı yağlı köpük bağlar. 
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Burada millerce uzunluktaki kirli tuğlalı duvarla­
rın arasında kalın kafalı ve yaratma kabiliyetinden 
yoksun bir nüfus yaşar. Din burayı teğet geçmiştir. 
Büyük ve aptalca bir maddecilik hüküm sürer, ruhun 
şeylerine ve hayatın daha güzel içgüdülerine benzer 
öldürücü bir maddeciliktir bu. 

Bir zamanlar gururla her İngiliz'in evi onun şa­
tosudur diye övünülürdü. Bu söz Doğu Yakası için 
geçerli değildir, ne de olsa getto halkının evi yoktur. 
Ev hayatının önemini ve kutsallığını bilmezler. Daha 
iyi sınıftan işçilerin oturduğu belediye konutları bile 
aşırı kalabalık barakalara dönüşmüştür. Ev hayatları 
yoktur. Konuştukları dilden bile anlaşılır bu. İşinden 
dönen baba, yolda rastladığı çocuğuna annesinin ne­
rede olduğunu sorar; aldığı cevap şudur: "Binalarda." 

Yeni bir ırk çıkmıştır ortaya.  Sokak insanları ! 
Nam-ı diğer evsizler . . .  Hayatlarını işte ve sokaklarda 
geçirirler. Sırf uyumak için girdikleri inleri, izbeleri 
vardır, bu kadar. Bir insan bu kelimeyi böylesi izbelere 
ve inlere "ev"  diyerek hicvedemez. Geleneksel sessiz ve 
muhafazakar İngiliz insanı göçüp gitmiştir. Kaldırım 
insanları gürültücü, çenebaz, asabi ve heyecanlıdır 
gençliklerinde. Yaşlandıkça bira yüzünden aptal ve 
sarsak olurlar. Yapacak başka bir şeyleri olmadığında 
bir inek gibi geviş getirirler. Her yerde insanın kar­
şısına çıkarlar, kaldırımlarda ve köşelerde dikilirler 
ve boşluğa bakarlar. İçlerinden birini seyredin. Hiç 
kıpırdamadan saatlerce orada dikilir ve siz yanından 
ayrıldığınız zaman hala boşluğa bakar. Korkunç bir 
şeydir bu. Bira içecek parası yoktur ve ini sadece uyu­
mak içindir, bu durumda ona yapacak başka ne kalır? 
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Şimdiye kadar kızların aşkının, kadınların aşkının ve 
çocukların aşkının gizemlerini çözmüştür; bunlarda 
bir yapmacıklık ve hile bulmuştur. Tıpkı çiğ damlala­
rı gibi hayatın korkunç gerçekleri karşısında çabucak 
yok olan, uçucu ve beyhude şeylerdir bunlar. 

Dediğim gibi, gençler tiz sesli, sinirli, heye­
canlı; orta yaşlılar boş kafalı, ruhsuz ve aptaldır. 
Onların Yeni Dünyanın işçileri ile yarışabileceklerini 
bir an bile düşünmek saçmadır. Kaba, çürümüş ve 
sersem getto insanları ekonomistlerin daha şimdiden 
başladığını söyledikleri dünyanın sanayi egemenliğini 
ele geçirme savaşımında İngiltere'ye etkili bir hizmette 
bulunamayacaklar. İngiltere, yardıma ihtiyaç duydu­
ğu bir anda, bu unutulmuş insanlarını çağırdığında 
bunlar ne işçi ne de asker olarak vatanlarına yararlı 
olabilecekler. Eğer İngiltere bir gün dünyanın sanayi 
yörüngesinin dışına çıkarsa, bu insanlar yaz sonun­
daki sinekler gibi yok olacaklar. Ya da, İngiltere bir 
tehlike içine düştüğünde, vahşi hayvanların umutsuz 
kalması gibi umutsuz kalan bu insanlar bir tehdit ha­
line gelebilir, Batı Yakasına saldırabilir ve tıpkı Batı 
Yakasının bir zamanlar onları düşürdüğü uçuruma 
iterek orayı da kendi mahallelerine benzetebilirler. 
Durum ne olursa olsun, seri ateş eden silahların ve 
savaşın modern makinelerinin önünde çok daha hızlı 
ve kolayca yok olacaklar. 



xx 
Kahvehaneler ve Yatakhaneler 

Neden konserve sardalyalar gibi kafamız ve 
kuyruğumuz birbirine geçmiş bir halde 

paket/ene/im ki? 

Robert Blatchford 

Bir deyim daha parıltılar saçarak yok oldu. Geleneksel 
ve romantik anlamını kaybederek ve korunmaya de­
ğer deyimler yaratmak adına yok oldu ! Benim için, 
bundan böyle, "kahvehane" hoşa giden bir yan an­
lamdan başka hiçbir şeye sahip olmayacak. Dünyanın 
öbür yanında, bu kelimenin sadece söylenmesi bile, 
önemli gediklileriyle birlikte büyük bir kalabalığı 
gözümün önünde canlandırmaya yeter. Hayalimden 
sonsuz nüktedan ve züppe grupları, broşür yazanlar 
ve haydutlar ve Grub sokağının bohemleri geçer. 

Ama burada, dünyanın bu yanında, ne yazık ki bu 
isim bir yanlış adlandırmadan ibarettir. Kahvehane: 
İnsanların kahve içtiği yer. Hiç de değil . Böyle bir 
yerde para ya da aşk karşılığında kahve içemezsiniz. 
Doğru, kahve ısmarlayabilirsiniz ve size bir fincanda 
kahve olduğu söylenen bir şey getirirler. Siz bunun ta­
dına bakar ve hayal kırıklığına uğrarsınız, çünkü bu 
bir kahve değildir kesinlikle. 
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Kahve için gerçek olan, kahvehaneler için de ger­
çektir. Genellikle buralara sık sık işçiler gelir, yağlı ve 
pis yerlerdir, insanda nezaket duygusu ya da haysiyet 
uyandırmaz. Masa örtüsü ve peçete nedir bilinmez 
buralarda. İnsan yemeğini kendisinden önce masada 
yiyenlerin bıraktığı artıklar ortasında yer ve kendi ye­
mek artıklarını sağına soluna ve yere döker. Hele hızlı 
iş zamanlarında, böyle yerlerde, ben kelimenin tam 
anlamıyla yeri kaplayan pislik ve karışıklık arasında 
bata çıka yürüdüğümü bilirim. Böyle yerlerde yemek 
yemeyi başarabildim, çünkü fena halde açtım ve her 
ne olursa olsun yiyebilirdim. 

Bu işçi için normal bir durum olarak görünür. 
Burada yemeğe tat verecek bir güzellik aranmaz. 
Yemek gerekli olduğundan yapmacıklı gösterişe ge­
rek yoktur. İlkel bir oburlukla içeri girer ve eminim 
kendisiyle beraber sağlıklı bir iştahı da getirir. Böyle 
bir adamı sabah işine giderken görürsünüz, yarım lit­
re çay ısmarlar, çayın sıcak sudan farkı yoktur, cebin­
den iri bir parça kuru ekmek çıkarır, ve bunu çayın 
içine batırır, bu yemeğe dayanır günlük yapacağı iş 
için, bu adamın midesinde doğru yiyecek yoktur, ne 
de yanlış yiyecek vardır, zaten bu da bir şeyi değiş­
tirmez. Bundan başka, binlerce adamın iştahla et ve 
patates yiyebilmeleri ve gerçekten kahve olan kahveyi 
içebilmeleri için o ve binlerce benzeri kendi işlerinde 
çalışmak zorundadır. 

Yarım litre çay, çiroz (ya da tütsülenmiş ringa ba­
lığı ) ve " iki dilim" (tereyağlı ekmek) Londralı bir işçi 
için çok güzel bir kahvaltıdır. Kim bilir, kaç kere boşu 
boşuna onun beş penilik ya da altı penilik biftek (ki 
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bu en ucuzudur) ısmarlar mı diye bakmışımdır; bu 
arada ben kendime bir tane ısmarladığımda, genellik­
le mal sahibinin en yakın kasaba çocuk gönderip bir 
tane aldırmasını beklemişimdir. 

Bir zamanlar " serserilik"  suçundan California ce­
zaevinde yatarken, bize Londralı işçilerin kahveha­
nelerde aldıklarından çok daha iyi içecek ve yiyecek 
verilirdi. Amerikalı bir işçi olarak on iki peniye bir 
İngiliz işçinin yemeyi hayal bile edemeyeceği kahval­
tılar yaptım. Elbette o kendi kahvaltısı için sadece üç 
ya da dört peni ödeyecektir; buna karşın ben kendi 
verdiğim kadar parayı ödeyebilirdim, çünkü onun ka­
zandığı iki buçuk şiline karşılık benim kazancım altı 
şilindi. Üstelik, buna karşılık ben, gün boyunca onu 
utandıracak kadar çok iş çıkartırdım. Yani bu işin iki 
yönü var aslında. Yüksek yaşam standardı olan bir 
adam her zaman için düşük yaşam standardı olan 
adamdan daha çok ve daha kaliteli iş çıkartır. 

Denizcilerin, Amerikan ve İngiliz ticaret gemileri 
arasında yaptıkları bir kıyaslama vardır. Derler ki, bir 
İngiliz gemisinde yemekler kötü, ücretler az ve işler 
kolaydır; bir Amerikan gemisinde ise yemekler iyi, 
ücretler yüksek ve işler zordur. Bu kıyaslama her iki 
ülkenin çalışan nüfusları için de uygulanabilir. Bu ok­
yanus tazılarının hız ve islim için para ödemeleri gere­
kir, işçi de aynı şeyi yapar. Ama eğer işçi bunu ödeye­
miyorsa, o zaman hız ve islime sahip olamayacaktır, 
hepsi bu kadar. İngiliz bir işçi Amerika'ya geldiğinde 
bunun kanıtı ortaya çıkar. New York'ta Londra'da ol­
duğundan daha fazla tuğla örecektir, St. Louis'te daha 
fazla tuğla örecektir, San Francisco'ya vardığında ise 
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bu son haddine ulaşacaktır. Yaşam standardı sürekli 
olarak yükselir. 

Sabahın erken saatlerinde, sokaklar işlerine giden 
işçilerle dolduğunda, birçok kadın yaya kaldırımla­
rında yanlarında ekmek torbalarıyla oturur. İşçiler 
bunları tüketirler ve bu kadınlardan aldıkları ekmek­
leri yiyerek yollarına devam ederler. Bu kuru ekmek­
leri kahvehanelerden bir peniye alabilecekleri çayla 
ıslatacak paraları yoktur. Bir adamın çalışma gününe 
böyle bir yemekle başlamasının uygun olmadığı su 
götürmez bir gerçektir; bunun işveren ve ulus için de 
bir kayıp olacağı aynı şekilde ortadadır. Kimi zaman, 
şimdilerde, devlet adamları "İngiltere'yi uyandırın ! "  
diye bağırıyorlar. Bunun yerine "İngiltere'yi doyu­
run! " diye bağırmaları daha sağduyulu olacaktır. 

İşçi yetersiz beslendiği gibi, bir de kötü beslenir. Bir 
kasap dükkanının önünde durup kuruntulu ev kadın­
ları sürüsünün sığır ve koyun eti kırpıntılarını, artık­
larını ve parçalarını aldıklarını gördüm. Aslında bun­
lar Birleşik Devletler'de köpeklere yedirilir. Onların 
birçoğunun ve ailelerinin yaşadığı tek odaların temiz­
liğine nasıl kefil olamazsam, bu ev kadınlarının par­
maklarının temizliğine de kefil olamam. Böyle olduğu 
halde her biri verdikleri paranın karşılığında en iyisini 
almak endişesiyle etleri tırmıklıyor, pençeliyor ve mın­
cıklıyorlardı. Özellikle çirkin görünüşlü bir et parça­
sına gözümü diktim. En azından yirmi kadının par­
makları mıncıkladı bu parçayı ve sonunda et, kasabın 
kandırdığı, ufak tefek, ürkek bir kadın tarafından sa­
tın alındı. Bütün gün bu et kırpıntıları yığınına yenile­
ri ekleniyor ve kaldırılıyordu; sokağın tozu ve pisliği, 
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kara sinekler bu etlerin üzerine konuyordu ve de pis 
parmaklar bu etleri mıncıklıyor da mıncıklıyordu. 

Sokak satıcılarının arabaları, bütün gün çürümeye, 
bozulmaya yüz tutmuş meyvelerle etrafta dolaşır du­
rur. Bu meyveler çoğu zaman geceleri yaşadıkları ve 
uyudukları tek odada saklanır. Burada meyveler has­
talıklara, aşırı kalabalık ve çürümüş yaşamın iğrenç 
kokularına maruz kalır ve ertesi gün yeniden satılmak 
üzere arabalara yüklenir. 

Doğu Yakasının yoksul işçisi iyi, sağlığa yararlı et 
ya da meyve yemenin nasıl bir şey olduğunu bilmez; 
kaldı ki, çok nadiren et ya da meyve yer; daha kalifi­
ye işçinin yediklerinde bile övünecek bir yan yoktur. 
Kahvehanelerin durumuna bakacak olursak, ki bu 
oldukça iyi bir ölçüttür, hayatlarında hiçbir zaman 
çayın, kahvenin ya da kakaonun tadını bilemezler. 
Kahvehanelerdeki bulaşık suyu sizin ya da benim iç­
meye alışkın olduğumuz çay ya da kahvenin yanına 
bile yaklaşamaz. 

Mile End yolu üzerindeki Jubilee Sokağından çok 
uzakta olmayan bir kahvehaneyle ilgili küçük bir ola­
yı anlatmadan geçemeyeceğim. 

" Buna karşılık bana bir şey verir misin, kızım ? 
Herhangi bir şey, fark etmez. Bütün gün ağzıma tek 
lokma koymadım. Açlıktan neredeyse bayılacağım . . .  " 

İhtiyar bir kadındı, temiz siyah paçavralara bürün­
müştü ve elinde bir peni tutuyordu. "Kızım" diye ses­
lendiği ise yorgunluktan bitmiş, kırk yaşlarında bir ka­
dındı, kahvehanenin hem sahibi hem de garsonuydu. 

Bu yalvarışın nasıl karşılanacağını görmek için 
ben de ihtiyar kadın kadar endişelenerek bekledim. 
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Saat öğleden sonra dörttü; kadının baygın ve hasta 
bir görünüşü vardı. Kahvehanenin sahibi bir an te­
reddüt etti ve daha sonra koca bir tabak "kuzu yah­
nisi ve taze fasulye " getirdi. Ben de aynı yemekten 
yiyordum. Fikrimce kuzu çoktan koyun olmuş, taze 
fasulyeler de tazeliğini uzun süre önce kaybetmişti . 
Bununla birlikte asıl önemli olan bu yemeğin altı pe­
niye satılmasıydı ve kahvehanenin sahibi bu yemeği 
yaşlı kadına bir peniye vermişti . Bu durum bir kez 
daha yoksulların daha yardımsever olduğu eski ger­
çeğini kanıtlıyordu. 

İhtiyar kadın büyük bir minnettarlıkla dar masa­
nın karşı tarafına oturdu ve dumanı tüten yahniye aç 
kurtlar gibi saldırdı . Bir süre ses çıkarmadan sessizce 
ve durmadan yedik. Sonra birdenbire kadın sanki pat­
larcasına ve neşe içinde bana seslendi : 

"Bir kutu kibrit sattım! "  
"Evet," diyerek doğruladı yeniden, çok büyük bir 

neşe içinde. " Bir kutu kibrit sattım! Bu peniyi böyle 
kazandım." 

"Epey yaşlı olmalısın," dedim. 
"Dün yetmiş dördüme bastım," diye karşılık verdi, 

sonra iştahla tabağına döndü. 
"Yemin ederim ki ihtiyar kadına yardım etmek is­

terdim, ama bugün ağzıma ilk defa bir şey koyuyo­
rum," dedi yanımda oturan genç adam. "Bu yemeği 
yiyebiliyorum, çünkü bulaşık yıkayarak rezil bir şilin 
kazandım. Kaç tencere yıkadığımı ben de bilmiyorum." 

"Altı haftadır benim mesleğimde iş yok," dedi daha 
sonra, benim sorularıma cevap olarak, "arada bir böy­
le ufak tefek işlerden başka bir şey bulunmuyor." 
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İnsan kahvehanelerde her tür macerayla karşılaşı­
yor. Trafalgar Meydanının yakınlarında bir kahvede 
gördüğüm Doğu Yakası Amazonunu kısa zamanda 
unutamayacağım. Hesabımı öderken ona bir İngiliz 
altını vermiştim. (Bu arada, yeri gelmişken söyleye­
yim, buralarda bir insanın yemek yemeden önce pa­
rayı ödemesi beklenir, eğer kılıksızsa yemek yemeden 
önce parayı ödemeye zorlanır. )  

Kız parayı dişleriyle ısırdı, tezgahın üstüne atıp se­
sini dinledi, sonra dondurucu bakışlarla bir üstümde­
ki paçavralara bir bana baktı . 

"Nereden buldun bunu ? "  diye sordu. 
"Bir enayinin masada unuttuğunu mu sanıyor­

sun ? "  diye karşılık verdim. 
"Ne yaparsın sen," diye sordu, gözlerime soğuk 

soğuk bakarak. 
"Gördüğün bu paraları," dedim. 
Kibirle burnunu büktü, paranın üstünü gümüş 

para olarak verdi. Ben de paraları teker teker ısırarak 
ve tezgahın üstüne atıp seslerini dinleyerek intikamı­
mı aldım. 

" Çayıma bir şeker daha atarsan yarım metelik ve­
ririm sana," dedim. 

" Önce cehennemde görüşürüz," diye karşılık verdi 
kibarca. Sonra burada yazılamayacak sözler etti . 

Hazırcevap biri değilimdir, ama o söylediğim bir­
kaç sözü bile yerle bir etti ve ben yenilmiş bir adam 
olarak aceleyle çayımı yudumladım. Bu arada sokağa 
çıktığımda bile arkamdan sövüp sayıyordu. 

Londra'da 300.000 kişi tek odalı yerlerde yaşar­
ken, 900.000 kişi yasadışı ve sağlıksız koşullarda ha-
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yatını sürdürmektedir. 38 .000 kişi ise kamuya ait ev­
lere kayıtlıdır; bu yerler günlük dilde "yatakhaneler" 
olarak bilinir. Yatakhanelerin birçok çeşidi vardır, ama 
bir bakımdan birbirlerine benzer. Pis ve küçük olan­
larından çok büyük olanlarına kadar hepsi hükümete 
yüzde beş komisyon sağlar ve bu yerler hakkında hiç­
bir şey bilmeyen şıklık meraklısı orta sınıf tarafından 
açıkça övülürler. Onların bilmedikleri şey, buraların 
oturulamayacak kötü yerler olduklarıdır. Bunu söyle­
yerek damlarının akıttığını ya da duvarların çatlak ol­
duğunu kastetmiyorum; demek istediğim buralardaki 
hayatın alçaltıcılığı ve sağlığa zararlı olduğudur. 

"Yoksul adamın oteli," derler buralara çoğunluk­
la, ama bu deyim bir hayli gülünçtür. İnsanın yalnız 
kalmak istediği zaman oturacak bir odası yoktur. 
Sabahları ilk iş paldır küldür yataktan kaldırılırlar. 
Her gece yeni bir yatak bulup para demek zorunda 
kalırlar; hiçbir özel hayatları olmaz, ki bu da otel ha­
yatından çok farklı bir hayat tarzıdır. 

Bu söylediklerimle belediye evleriyle, büyük, özel 
evleri ve işçilerin evlerini kınıyorum sanılmasın. Tam 
tersine . . .  Bunlar güvenilmez küçük yatakhanelerin 
birçok kötü yanlarını düzeltmiştir ve işçiye parasının 
karşılığı olarak daha önce aldığından daha fazlasını 
verir. Ama bu onları bu dünyadaki işlerini yapan bir 
insanın oturacağı bir yer olarak oturulabilir ve sağlığa 
uygun yerler yapmaz. 

Küçük özel yatakhaneler bir kural olarak tam bir 
dehşet yuvasıdır. Buralarda yattığım için biliyorum; 
ama şimdi buraları bir kenara bırakmama ve daha 
büyük ve daha iyi olanlarına göz atmama izin verin. 
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Whitechapel yakınlarındaki Middlesex Sokağında 
böyle bir eve gittim; burası neredeyse tamamen işçi­
lerin oturduğu bir yerdi. Evin girişinde kaldırımdan 
tam anlamıyla binanın mahzeni diyebileceğimiz yere 
inen merdivenler vardı. Mahzende iki büyük ve loş 
ışıkla aydınlatılmış oda bulunuyordu, işçiler burada 
yemeklerini pişirip yiyorlardı . Ben de kendime yemek 
pişirmeye niyetlendim, ama içerinin kokusu bir anda 
iştahımı kesti ya da daha doğrusu çekip aldı iştahımı 
benden. Bunun üzerine diğer adamların yemek pişirip 
yemelerini seyretmekle yetindim. 

İşinden evine dönen bir işçi kaba, ahşap masa­
da tam karşıma oturdu ve yemeğini yemeye başladı . 
Temizlenmemiş masada bir avuç tuz vardı ve bu onun 
tereyağıydı sanki . Ekmeğini, lokma lokma tuza ban­
dırıyor ve büyük bir maşrapadaki çayında ıslatıyor­
du. Bir parça balık mönüsünü tamamlıyordu. Sessizce 
yiyordu, ne sağına, ne soluna ne de karşısına, bana 
bakıyordu. Orada burada, çeşitli masalarda onun gibi 
sessizce yemek yiyen başka adamlar vardı. Bütün oda­
da tek kelime edilmiyordu. Bir kasvet duygusu kötü 
ışıklandırılmış yeri istila etmişti sanki. Çoğu oturmuş, 
yemeklerinden arta kalan kırıntılara gözlerini dikmiş­
ti. Bu beni meraklandırmıştı, tıpkı Childe Roland'ın 
meraklandığı gibi, böylesine cezalandırılmak için ne 
günah işlemişti bu adamlar ? 

Mutfaktan daha neşeli bir hayatın sesleri geliyor­
du. O tarafa, işçilerin yemek pişirdikleri tarafa yürü­
düm. Ama mahzene girerken aldığım kokular burada 
daha da keskindi ve midem bulanarak temiz hava al­
mak için sokağa zor attım kendimi. 
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Tekrar geri döndüğümde beş peni vererek bir "ka­
bin" kiraladım, makbuz yerine elime koca bir pirinç 
levha tutuşturdular. Yukarıya, sigara odasına çıktım. 
Burada, bir çift küçük bilardo masası ve dama tahtası 
vardı . Genç işçiler oyun oynama sırasının kendilerine 
gelmesini bekliyorlardı . Bu arada birçok adam orada 
burada oturmuş, sigara içiyor, okuyor ve elbiselerini 
tamir ediyorlardı . Gençler şen şakrak, yaşlılar sıkıntı­
lıydı. Gerçekte iki çeşit insan vardı içerde. Neşeliler ve 
hüzünlüler. Bu sınıflamayı yaş farkı yapıyor gibiydi . 

Ama mahzendeki iki oda gibi, bu oda da en ufak 
bir ev hissi uyandırmıyordu insanda. Elbette ki sizler 
gibi, benim gibi, gerçek evin ne olduğunu bilen kişi­
lere bir ev havası veremezdi burası. Duvarlarda mi­
safirlerin davranışlarını düzenleyen çok inanılmaz ve 
aşağılayıcı notlar asılıydı. Işıklar saat onda söndürü­
lüyordu ve geriye yatmaktan başka yapacak bir şey 
kalmıyordu. Tekrar mahzene indim, elimdeki pirinç 
levhayı yapılı kapıcıya verip bir sürü merdiven tırma­
narak üst katlara çıktım. Binanın tepesine vardım ve 
sonra yeniden aşağı indim, uyuyan adamlarla dolu 
birkaç kattan geçtim. "Kabinler" konaklamak için en 
iyi yerlerdi, her kabinin içinde küçük bir yatak ve so­
yunmak için bir yer vardı. Yatak takımları temizdi, ne 
yatak takımlarında ne de yatakta herhangi bir kusur 
yoktu. Ama burada özel hayata yer bırakılmamıştı, 
insan yalnız kalamıyordu. 

Kabinlerle dolu bir kat hakkında yeterli fikir elde 
edebilmek için sadece yumurta sandıkları bulunan 
mukavva güvercin yuvalarının bulunduğu bir taba­
kayı hayalinizde büyütün. Bu yuvaların yüksekliği iki 
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metreden biraz fazla ve enleri de buna göre orantılı 
olsun. Sonra bu hayalinizde büyüttüğünüz tabakayı 
büyük, ahıra benzeyen bir kata yerleştirin, işte şimdi 
gözünüzün önünde canlanmış olmalı. Güvercin yuva­
larının tavanı yok, duvarlar ince, uyuyanların horul­
tuları, yan komşularınızın her hareketi açık ve net bir 
biçimde kulağınızın dibinde patlıyor. Ve bu kabin kısa 
bir süre için size ait. Sabahleyin çıkıp gitmek zorun­
dasınız. İçeriye eşyalarınızı bırakamazsınız, istediğiniz 
zaman girip çıkamazsınız, kapıyı arkanızdan kilitle­
yemezsiniz ya da buna benzer bir şey yapamazsınız. 
Aslında hiç kapı yok, sadece bir giriş var. Eğer bu 
yoksullar otelinde misafir olarak kalmak istiyorsanız, 
bütün bunlara ve bu cezaevi kurallarına katlanmak 
zorundasınız. Bu kurallar size mütemadiyen sizin bir 
hiç olduğunuzu hatırlatır, size ait çok küçük bir ruhu­
nuz vardır ve bu konuda başka da söylenebilecek bir 
şey yoktur. 

Şimdi ben günlük işini yapmış bir adamın en azın­
dan kapısını kilitleyebileceği ve eşyalarıyla birlikte 
güvenli olabileceği, kendine ait bir odasının olması 
gerektiğini ileri sürüyorum. Burada istediği gibi otu­
rabilmeli, pencere kenarında bir şeyler okuyabilme­
li ya da dışarıyı seyredebilmeli; istediği zaman gelip 
istediği zaman çıkabilmeli; sırtında ya da ceplerinde 
taşıdıklarının dışında birkaç kişisel eşyasını bu odaya 
bırakabilmeli; annesinin, kız kardeşinin, sevgilisinin, 
balerinlerin, buldogların ya da canı neyi isterse onun 
resmini asabilmeli; kısacası, bu dünyada kendine ait 
bir yer olmalı ve burası hakkında şunu söyleyebilme­
li: "Burası benim, benim şatom; dünya buranın kapı-
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sının eşiğinde biter; buranın tek efendisi benim." O 
zaman bu adam daha iyi bir vatandaş olabilecektir; 
günlük işini çok daha iyi yapacaktır. 

Yoksul insanların otelinin bir katında bulundum 
ve onları dinledim. Yataktan yatağa giderek uyuyan­
ları seyrettim. Çoğu, yaşları yirmi ile kırk arasında de­
ğişen genç insanlardı. İhtiyar adamlar işçilerin evinin 
parasını ödeyecek durumda değillerdi. Onlar düşkün­
ler evine gidiyorlardı. Ama bu genç adamların yüzle­
rine baktım, sayısız adamın yüzüne baktım, kötü gö­
rünüşlü kimseler değillerdi .  Yüzleri kadın öpücükleri, 
boyunları kadın kolları için yaratılmıştı. Bütün başka 
erkekler gibi onlar da sevilebilir kimselerdi. Sevmeye 
yetenekliydiler. Kurtulmaları ve ruhlarının yumuşa­
ması için bir kadının dokunuşu yeterliydi . Böylesi bir 
kurtarılmaya ve yumuşamaya ihtiyaçları vardı, ama 
bunun yerine her geçen gün daha da sertleşiyorlardı . 
O zaman bu kadınların nerede olduğunu merak ettim 
ve bir "fahişenin rezil kahkahasını" işittim. Leman 
Sokağı, Waterloo yolu, Piccadilly, sahil yolu bana ce­
vap verdi ve ben o kadınların nerede olduklarını bili­
yordum artık. 



XXI 
Hayatın Tehlikeleri 

Hangi işte çalışıyorsun? Hasta görünüyorsun. 
Ben akciğerim. Sülfürik asit yapıyorum. 

Neden böyle kölelere yakışır bir işte çalışıyorsun? 
Evliyim. Çocuklarım var. Aç mı kalayım, onları 

sokakta mı bırakayım? 

Neden böyle bir hayat sürüyorsun? 
Evliyim. St. Helen 's 'de işsiz bir sürü adam var. 

Hangi iş senin için zor? 
Benim işim. Sen de gelip üç yüz kiloluk hamur 

yığınlarını yirmi beş kiloluk sırıklarla kaldır ve o 
sıcakta fırın kapağından içeri at, bir dene bunu. 

Denemem. Ben bir filozofum. 
Ah! Çok iyi o zaman, işine sıkı sarıl. Bizim iş çok zor. 

İşçilerle Söyleşiler' den Robert Blatchford 

Çok kindar bir adamla konuşuyordum. Ona göre, hem 
karısı hem de yasa ona haksızlık etmişti. Olayın erdemi 
ve ahlaki yönü önemsiz. Asıl hikaye karısının ondan 
boşanmış olmasıydı ve adam onun ve de beş çocuğu­
nun bakımı için kadına her hafta on şilin ödemeye zor-
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lanmıştı . "Ama bana bak," dedi adam bana, "Eğer ona 
on şilin vermezsem ne olur onun hali ? Farz et, sadece 
farz et ki başıma bir kaza geldi ve ben çalışamıyorum. 
Farz et bir yerim kırıldı, romatizma ya da kolera ol­
dum. O zaman ne halt edecek ha ? Ne halt edecek ? "  

Başını kederle salladı. " Hiçbir umut yok onun için. 
Yapabileceği en iyi şey düşkünler evine gitmek ki bu­
raları tam bir cehennem. Yok, eğer düşkünler evine 
gitmezse, hayatı cehennemden de kötü olur. Benimle 
gel de sana bir aralıkta uyuyan kadınları göstereyim, 
düzinelercesini. Daha da kötüsünü göstereceğim sana, 
eğer benim başıma bir şey gelir de on şilini alamazsa, 
onun durumunun ne olacağını göstereceğim." 

Adamın tahmininin kesinliği göz önünde bulundu­
rulmaya değer. Karısının hayatının tehlike içinde ol­
duğunu biliyordu. Yiyecek ve yatacak bir yere ihtiyacı 
vardı. Adamın çalışma koşulları bozulduğu ya da yok 
olduğunda karısı için oyun bitecekti. Bu olaya daha bü­
yük bir ölçekten bakacak olursak, aynı durumun dost­
ça birlikte yaşayan ve yiyecek ve barınak peşindeyken 
birbirlerine yardım eden yüz binlerce, hatta milyonlar­
ca kadın ve erkek için de geçerli olduğunu görürüz. 

Rakamlar ürkütücüdür; Londra'da 1 . 800.000 
kişi yoksulluk sınırında ya da altında yaşamaktadır. 
1 .000.000 kişi bir haftalık ücretlerle yaşar ve onlarla 
yoksulluk arasında sadece bir haftalık bir zaman vardır. 
Bütün İngiltere ve Galler'de toplam nüfusun yüzde on 
sekizi yaşayabilmek için kilisenin yardımına muhtaçtır. 
Londra'da ise, Londra Kent Meclisinin istatistiklerine 
göre, toplam nüfusun yüzde yirmi biri aynı şekilde ki­
liseye sığınmıştır. Yaşamak için kiliseye sığınmakla, çok 
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ama çok yoksul olmak arasında çok büyük bir fark 
vardır, yine de Londra Belediyesi 123.000 yoksula bak­
maktadır ki bu kendi başına bir kent nüfusu demek­
tir. Londra'da her dört kişiden biri halkın yardımına 
muhtaç bir şekilde ölürken, Birleşik Krallık'ta her 1 000 
kişiden 939'u yoksulluk içinde ölür. 8 .000.000 kişi aç­
lıkla boğuşurken, 20.000.000 kişi kelimenin gerçek an­
lamında rahat içinde değildir. 

Londra'da yardıma muhtaç olarak ölen insanlar­
la ilgili daha fazla ayrıntıya girmek ilginç olacaktır. 
1 8 86'dan 1 893 yılına kadar yoksulluğun nüfusa ora­
nı Londra'da bütün İngiltere'ye oranla daha küçüktü. 
Ama 1 893'ten bu yana ve her geçen yıl, yoksulluğun 
nüfusa oranı Londra'da bütün İngiltere'de olduğun­
dan daha yüksek olmuştur. Aşağıdaki rakamlar 1 8 86 
yılı Registrar General Raporundan alınmıştır: 

1 8 84 yılında Londra'da ölen 8 1 .951  kişiden 
9 .909'u düşkünler evinde, 6 .559'u hastanelerde, 278 'i 
tımarhanelerde ölmüştür. Demek ki toplam 1 6 . 746 
kişi halka açık kuruluşlarda ölmüştür. 

Bu rakamları değerlendiren İngiliz Sosyalist 
Partisinden bir yazar bu konuda şunları yazıyor: 
" Bir dereceye kadar bu ölümlerin birkaçının çocuk 
olduğu düşünülürse, Londralı her üç yetişkinden bi­
rinin ölmek için bu kuruluşlara sığındığı görülmek­
tedir. Bu durumda işçi sınıfı arasındaki ölüm oranı­
nın daha yüksek olması gerekir." 

Bu rakamlar ortalama işçinin yoksulluğa yakın ol­
duğuna bir şekilde işaret eder. Değişik nedenler yok­
sulluğa yol açar. Örneğin dün sabahki gazetede şöyle 
bir ilan yayımlanmıştır: "Steno, daktiloyu ve fatura 
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düzenlemeyi bilen memur aranmaktadır; ücret hafta­
da on şilindir (2,50 dolar) .  Başvurular mektupla ya­
pılmalıdır," vs. Oysa bugünkü gazetede Londra'da bir 
düşkünler evinde yaşayan otuz beş yaşında bir memu­
run görevini yapmadığı gerekçesiyle hakim karşısına 
çıkartıldığını okudum. Adam, düşkünler evinde yaşa­
yana kadar kendisine verilen çeşitli işleri yaptığını id­
dia ediyordu; ama düşkünler evinin amiri kendisini taş 
kırmaya yollamış, elleri su toplamış bu yüzden de işini 
bitirememiş. Adam, kalemden daha ağır bir alete alış­
kın olmadığını söylediği halde, hakim adamı ve su top­
lamış ellerini yedi gün ağır iş cezasına mahkum etmiş. 

Yaşlılık, elbette ki, yoksulluğun en önemli ne­
denlerinden biridir. Daha sonra kazalar gelmekte­
dir. Kocanın, babanın, kısacası eve ekmek getirenin 
ölümü ya da iş yapamaz duruma gelmesi yoksulluğa 
neden olur. Karısı ve üç çocuğu olan bir adam düşü­
nün, haftada yirmi şilinin (5 dolar) narin güvenliğinde 
yaşamaktadır. Londra'da böyle yüz binlerce aile var. 
Çaresiz, bu paranın son kuruşunu harcayacak şekilde 
yaşarlar, yani haftalık 5 dolar ücret bu aile ile yok­
sulluk ya da açlık arasında duran tek engeldir. Olan 
olmuştur işte, babanın başına bir kaza gelir, sonra ne 
olacak ? Üç çocuklu bir anne çok az bir şey yapabilir 
ya da hiçbir şey yapamaz. Ya kendisine uygun bir iş 
yapmak amacıyla çocuklarını genç yoksullar olarak 
toplumun içine salacak ya da çok çalıştırıp az para ve­
ren bir işyerine girip aşağılık izbelerde para kazanmak 
için uğraşacaktır. Ama böyle iş yerlerinde kocasının 
gelirine katkıda bulunan evli kadınla sefilce kendini 
ve çocuklarını geçindirmekten başka bir amacı olma-
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yan yalnız bir kadın ücret skalasını belirler; yani bu 
ücret çok düşüktür, öyle ki anne ve üç çocuğu ölüm 
ıstıraplarına son verene kadar tam anlamıyla hayvan­
ca ve yarı açlık içinde yaşarlar. 

Bu gibi yerlerde çalışan üç çocuklu bir kadının 
kendilerini geçindirmesinin imkansız olduğunu gös­
termek için bugünkü gazetelerden aşağıdaki iki örne­
ği vereceğim. Bir baba kızgınlıkla kızının ve kızının 
kız arkadaşının kibrit kutusu yaparak gross başına 
1 7 sent aldıklarını yazıyor. Her gün dört gross kibrit 
kutusu yapıyorlar. Giderleri ise 1 6  sent yol parası, 4 
sent etiket parası, 5 sent tutkal parası ve 2 sent iplik 
parası. Böylece 42 sent kazanıyorlar, yani her birinin 
günlük kazancı 21 sent. İkinci örnekte ise, birkaç gün 
önce Luton Guardians'a gelen yetmiş iki yaşında bir 
kadın yardım istemiş. "Kadın hasır şapka yaparken, 
şapka başına aldığı 4 � sent para onun geçinmesine 
yetmediği için işten ayrılmak zorunda kalmış. Bu al­
dığı parayla hasırı da kendisinin alması, kesmesi ve 
örmesi gerekiyormuş." 

Ele aldığımız bu anneyle üç çocuğu cezalan­
dırılmalarını gerektirecek bir suç işlememişlerdi. 
Günahsızdılar. Olan olmuştu, o kadar; koca, baba, 
yani eve ekmek getiren sakatlanmıştı. Bundan kaçın­
manın bir yolu yoktu. Her şey beklenmedikti. Bir ai­
lenin Uçurum'un dibinden kurtulması için eline pek 
çok fırsat geçtiği gibi, aynı aile bir anda Uçurum'un 
dibini boylamalarına neden olacak pek çok talihsiz­
likle de karşılaşabilir. Fırsat ve talihsizlikler soğuk ve 
acımasız rakamlara indirgenebilir ve de bu rakamlar­
dan birkaçını burada vermek hiç de yersiz olmaz. 
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Sir A. Forwood'un hesaplarına göre : 

Yılda her 1 400 işçiden biri ölmektedir. 
Yılda her 2500 işçiden biri tamamen sakatlanır. 
Yılda her 300 işçiden biri kalıcı olarak kısmen sa-

katlanır. 
Yılda her 8 işçiden biri geçici olarak sakatlanır ( 3  

ya  da  4 hafta ) .  

Ama bunlar sadece sanayideki kazalardır. Gettoda 
yaşayan insanlar arasındaki ölüm oranı korkunçtur. 
Batı Yakasında yaşayanların ortalama yaşam süresi 
elli beş yıldır; Doğu Yakasında yaşayanların ortala­
ma yaşam süresi ise otuz yıldır. Bu demektir ki, Batı 
Yakasında yaşayan bir insanın yaşama şansı Doğu 
Yakasındakine göre iki mislidir. Savaş başka bir konu! 
Güney Afrika'daki ve Filipinler'deki ölüm oranı bu­
ranın yanında sönük kalır. Burada, barışın göbeğinde, 
kan akmaktadır; burada savaşın uygar kuralları bile 
geçerli değildir, çünkü kadınlar, çocuklar ve kucaklar­
daki bebekler, tıpkı erkeklerin öldürülmesi gibi vahşi­
ce öldürülürler. Savaş!  İngiltere'de, her yıl, çeşitli sa­
nayi dallarında çalışan 500.000 erkek, kadın ve çocuk 
öldürülüyor, sakat kalıyor ya da bulaşıcı hastalıklara 
yakalanıyor. 

Batı Yakasında çocukların yüzde on sekizi beş ya­
şına gelmeden önce ölür Doğu Yakasında ise çocukla­
rın yüzde elli beşi beş yaşına gelmeden önce ölür. Ve 
Londra'da öyle sokaklar vardır ki, bir yılda doğan yüz 
çocuktan ellisi ertesi yıl ölür ve kalan elli çocuğun yir­
mi beşi beş yaşına gelmeden ölür. Bu bir katliamdır! 
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Sanayinin insan hayatına savaşlardan daha fazla 
hasar verdiğini, Liverpool Medical Officer'ın kısa bir 
süre önce açıklanan bir raporundan yapılan aşağıdaki 
alıntıdan başka hiçbir şey doğrulayamaz; ki bu rapor 
sadece Liverpool için geçerli değildir. 

Birçok örnekte avlulara çok az güneş ışığı girer. 
Evlerin içindeki hava ise her zaman çok kötüdür. Bunun 
nedeni de duvarların ve tavanların evde oturanların 
yıllarca alıp verdikleri havayı gözenekli katmanlarına 
emmiş olmasıdır. Bu avlulardaki güneş ışığı yokluğu­
nun kanıtlarından biri, Park ve Bahçeler Komitesinin 
yoksulların evlerini neşelendirmek için onlara hediye 
ettikleri çiçekler ve pencere kenarına konulan çiçek 
sandıklarıdır. Ama bu hediyeler bu avlulara göre de­
ğildir, çünkü bu çiçekler ve bitkiler bu sağlıksız çevre 
koşullarında yaşayamayacak kadar hassas oldukların­
dan hayatta kalmaları mümkün değildir. 

Bay George Haw aşağıdaki tabloyu St. George'un 
mahallelerinden ( Londra mahalleleri ) derlemiştir. 

Aşırı kalabalık 
Londra ailelerin 1 OOO'de olarak 
Mahalleleri Oranı ölüm oranı 
St. George'un Batısı 1 0  1 3 .2 
St. George'un Güneyi 35  23 .7  
St. George'un Doğusu 40 26.4 

Ayrıca sayısız işçinin çalıştığı " tehlikeli mes­
lekler" de vardır. Hayatları gerçekten de tehlike 
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altındadır; yirminci yüzyıl askerlerinin içinde bu­
lunduğu tehlikeden çok, çok daha fazladır içinde 
bulundukları tehlike. Keten sanayisinde, ketenin 
hazırlanmasında, ıslak ayaklar ve ıslak elbiseler 
olağanüstü oranda bronşite, zatürreye ve şiddet­
li romatizmaya neden olur; yün tarama ve eğirme 
bölümlerinde ise havadaki  toz birçok durumda ak­
ciğer hastalıklarına yol açar. Yün tarama işine on 
yedi on sekiz yaşlarında başlayan bir kadın otuz 
yaşına geldiğinde zihnen ve bedenen çöker. En kuv­
vetli ve en yapılı  insanlar arasından seçilen ve kim­
ya sanayisinde çalışan işçiler ortalama olarak kırk 
sekiz yıldan az yaşarlar. 

Çömlekçilik mesleği hakkında Dr. Arlidge şunla­
rı söylemektedir: "Çömlek tozları insanı birdenbire 
öldürmez, ama ciğerlere her yıl biraz daha yerleşir. 
Sonunda ciğerler alçılaşır. Nefes alıp verme her geçen 
gün daha da zorlaşır ve sonunda durur." 

Çelik tozu, taş tozu, kil tozu, alkali tozu, tüy 
tozu, elyaf tozu, bütün bunlar öldürücüdür. Hem de 
makineli tüfeklerden ve dom dom kurşunlarından 
daha öldürücüdür. Ama bunların içinde en beteri üs­
tübeç sanayisindeki kurşun tozudur. Aşağıda genç, 
sağlıklı, iyi gelişmiş bir kızın üstübeç sanayisinde 
çalışmaya başladıktan sonra yaşadığı tipik erime 
anlatılmaktadır: 

Kurşun tozuna değişen derecelerde maruz kal­
dıktan sonra kızda kansızlık baş göstermiştir. 
Dişetlerinde hafif bir mavileşme görülebildiği gibi, 
şans eseri dişleri ve dişetleri tamamen sağlam olabilir 
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ve hiçbir mavilik görülmeyebilir. Kansızlıkla orantılı 
olarak kız giderek zayıflamaktadır, ama bu öylesi­
ne ağır ve uzun süren bir zayıflamadır ki ne kendisi 
ne de arkadaşları bunun farkına varabilir. Bununla 
beraber hastalık ilerler, şiddeti gittikçe artan baş ağ­
rıları görülür. Bu belirtilere sık sık gözlerde kararma 
ve geçici körlük eşlik eder. Böyle bir kız, arkadaşla­
rına ve tıbbi bir danışmana sıradan bir histeri va­
kası olarak görünebilir. Oysa hastalık hiçbir uyarı 
vermeksizin derece derece ağırlaşır. Sonunda ansızın 
yüzün bir yanında kasılmalar başlar. Sonra bir kola, 
daha sonra vücudun aynı tarafındaki bacağa yayılır, 
sonunda kasılmalar şiddetli sara krizini andıran nö­
betlere dönüşür. Buna bilinç kaybı eşlik eder. Sonuç 
olarak bir dizi şiddeti giderek artan spazm geçirir. 
Bunlardan biri sırasında ölür ya da kısmen ya da 
tamamen bilincini yeniden kazanır. Bu durum bir­
kaç dakikalığına da olabilir, birkaç saatliğine ya da 
birkaç günlüğüne de. Bu sırada şiddetli baş ağrıla­
rından yakınılır. Bunun dışında kız sayıklayabilir ya 
da aşırı heyecanlanabilir, tıpkı akut delilikte oldu­
ğu gibi. Ya da melankolide olduğu gibi sessiz ve sa­
kin olabilir. Bu durumda hareket ettirilmesi gerekir. 
Konuşması, yürümesi normal değildir. Ardından na­
bız atışı düzensizleşir. Normal sayıda atarken birden 
yavaşlayıp hızlanır. Kız birden yeni bir krize girer, 
ya bu krizde ölür ya da bir daha hiç iyileşemeyeceği 
komaya girer. Başka bir durumda kasılmalar yavaş 
yavaş yatışır, baş ağrısı yok olur ve hasta iyileşir gibi 
olur. Ama sonunda ya tamamen ya da geçici olarak 
görme yetisini kaybeder. 
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Aşağıda da birkaç kurşun zehirlenmesi vakasından 
örnek verelim: 

Sağlığı son derece iyi, sağlam bünyeli, iyi gelişmiş 
ve hayatında bir kere bile hasta olmamış Charlotte 
Rafferty üstübeç işçisi olur. İşteyken merdivenin dibin­
de bir nöbet geçirir. Dr. Oliver onu muayene eder ve 
dişetlerinin mavileşmeye başladığını görür. Bu vücu­
dun kurşun etkisinde olduğunun kanıtıdır. Nöbetlerin 
kısa bir süre sonra tekrar başlayacağını bilir. Öyle de 
olur ve kız ölür. 

Hayatında bir kere bile kriz geçirmemiş on yedi 
yaşındaki Mary Ann Toler çalışmaya başladıktan son­
ra üç kere hastalanır ve fabrikadaki işini bırakmak 
zorunda kalır. On dokuz yaşına gelmeden önce kur­
şun zehirlenmesi belirtileri gösterir. Ağzından köpük­
ler saçarak ölür. 

Olağanüstü kuvvetli bir kadın olan Mary A. 
Yirmi yıl  boyunca kurşun fabrikasında çalışabilmiş­
tir. Bu süre boyunca sadece bir kere karın ağrısına 
tutulmuştur. Doğurduğu sekiz çocuğun hepsi çok 
küçük yaşlarda kriz geçirerek ölmüştür. Kadın bir 
sabah saçlarını fırçalarken birden her iki bileğindeki 
gücü kaybeder. 

Yirmi beş yaşındaki Eliza H. kurşun fabrikasında 
beş ay çalıştıktan sonra karın ağrısı çekmeye başlar. 
Bir başka fabrikaya girer (çalıştığı önceki fabrikadan 
çıkarılmıştır) ve hiç aralıksız iki yıl çalışır. Daha sonra 
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başlangıçtaki belirtiler yeniden baş  gösterir, kriz ge­
çirmeye başlar ve iki gün içinde akut kurşun zehirlen­
mesinden ölür. 

Henüz doğmamış kuşaklardan söz ederken Bay 
Vaughan Naslı şöyle der: "Üstübeç fabrikasında çalı­
şan kişilerin çocukları bu dünyaya değişmez bir kural 
olarak kurşun zehirlenmesinden kriz geçirerek ölmek 
üzere gelirler. Ya erken doğarlar ya da bir yaşını dol­
durmadan ölürler." 

Son olarak da sizlere Harriet A. Walker'ın hikaye­
sini anlatayım. On yedi yaşında olan bu kız endüstri­
yel savaş meydanında boş ümitler peşinde koşarken, 
öldürülmüştür. Bir emaye fabrikasında parlatıcı ola­
rak çalışan kız burada kurşundan zehirlenir. Babası 
ve erkek kardeşinin her ikisi de işsizdir. Hastalığını 
gizlemiş, her gün işten eve, evden işe altı mil yürümüş, 
haftada yedi ya da sekiz şilin kazanmış ve on yedi ya­
şında ölmüştür. 

Ekonomik bunalımlar da işçilerin uçuruma yu­
varlanmasında önemli bir rol oynar. Bir aile sahibi 
olmakla yoksulluk arasında bir haftalık ücretleri bu­
lunan bu adamlar için bir ay süren zorunlu aylaklık 
bir sürü sıkıntı ve anlatılması imkansız sefalet demek­
tir. Kurbanlar yeniden işe alınsalar bile bu tahribat­
tan kurtulamazlar. Şu anda günlük gazetelerde Dok 
İşçileri Sendikasının Carlisle Şubesinin yaptığı bir 
toplantının raporları yayımlamaktadır. Bu raporda 
çalışan işçilerin çoğunun haftalık ortalama gelirinin 
1 ,00 dolar ile 1 ,25 dolardan fazla olmadığı açıklan­
maktadır. İşlerin böyle olmasının nedeni Londra li-
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manındaki gemicilik sanayisinin durgun bir dönem 
geçiriyor olmasıdır. 

Çalışan genç erkeklerin, kadınların ya da evli çift­
lerin mutlu ve sağlıklı bir orta halli hayat yaşamaları­
nın ya da yaşlılıklarında borçlarını ödeyebilir durum­
da olmalarının bir garantisi yoktur. Ne kadar çalışır­
larsa çalışsınlar, geleceklerini sağlama alamazlar. Her 
şey olacak olanlara bağlıdır, bu olacak olanlar konu­
sunda da yapabilecekleri hiçbir şey yoktur. Her şey 
şansa kalmıştır. Önlemler bunları uzaklaştırmaz, ne 
de yapılacak hilelerle bundan kaçınılabilir. Eğer sana­
yinin savaş alanında kalacaklarsa bunları göze almak 
ve ağır eşitsizliğe karşı şanslarını denemek zorundalar. 
Elbette eğer bakacakları kimse yoksa, endüstrinin sa­
vaş meydanından kaçabilirler. Bu durumda,  böyle bir 
adamın tutacağı en güvenli yol orduya katılmaktır; 
bir kadın içinse Kızıl Haç hemşiresi olmak ya da ma­
nastıra girmektir. Her iki durumda da bir evden, ço­
cuk sahibi olmaktan ve hayatı yaşanmaya değer kılan 
her şeyden vazgeçmeleri gerekir ve yaşlılıkları da bir 
kabustan başka bir şey olmaz. 



XXII 
İntihar 

İngiltere zenginlerin cenneti, akıllıların arafı ve 
yoksulların cehennemidir. 

Theodore Parker 

Hayat bu kadar tehlikelerle dolu ve mutluluk fırsatı 
bu kadar uzakken, hayatın ucuzlaması ve intiharın 
yaygınlaşması kaçınılmazdır. O kadar yaygındır ki 
bu, bir insan günlük gazetelerde intihar haberlerine 
rastlamadan edemez; bir intihar girişimi polis mah­
kemesinde sıradan bir "sarhoşluk" vakasından daha 
büyük bir heyecan uyandırmaz ve aynı hız ve de ilgi­
sizlikle ele alınır. 

Thames Polis Mahkemesindeki bir vakayı hatırlı­
yorum. Her zaman gözlerimin iyi görmesi ve kulak­
larımın iyi işitmesiyle gurur duyarım, ayrıca insanlar 
ve olaylar hakkında da az buçuk birşeyler bilirim. 
Ama itiraf edeyim ki, mahkeme salonunda dikildiğim 
zaman, sarhoşların, yasaya karşı gelenlerin, serseri­
lerin, kavgacıların, karılarını dövenlerin, hırsızların, 
çalınmış mal satanların, kumarbazların ve sokak ka­
dınlarının bu kadar süratle adalet makinesinin karşı­
sına getirilmesi karşısında neredeyse aptala döndüm. 
Sanık bölmesi mahkemenin ortasındaydı (en iyi ışık 
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alan yerde) ve erkekler, kadınlar ve çocuklar hakimin 
ağzından çıkan cümleler gibi düzenli bir şekilde bu 
bölmeye girip çıkıyorlardı. 

Ben hala çalınmış mal satan, çalışamayacak, ka­
rısına ve çocuklarına bakamayacak durumda ol­
duğunu söyleyen ve bir yıl ağır iş cezasına çarptı­
rılan adam üzerine derin derin düşünürken, yirmi 
yaşlarında bir delikanlı sanık bölmesinde göründü. 
"Alfred Freeman." Adını duyabildim, ama ona yö­
neltilen suçlamayı duyamadım. Tanık kürsüsünde 
yapılı ve anaç yüzlü bir kadın birdenbire ortaya çıktı 
ve tanıklığına başladı. Kadının Britannia kanal bek­
çisinin karısı olduğunu öğrendim. Vakit, gece vakti; 
bir su sesi; kadın kanala koşmuş ve tutukluyu suyun 
içinde bulmuş. 

Bakışlarımı kadından delikanlıya çevirdim. Suçlama, 
kendini öldürmeye girişmekti demek. Delikanlı şaşkın 
ve aldırışsız duruyordu, kabarık kahverengi saçları 
karmakarışık alnına düşmüştü, yüzü bitkin görünüyor­
du ve hala çocuksuydu. 

"Evet, efendim," diyordu kanal bekçisinin karısı. 
"Elimden geldiğince hızla onu sudan çıkardım, ama o 
yeniden suya süründü. Sonra yardım çağırdım, birkaç 
işçi göründü, onu yakalayıp sudan çıkardık ve polise 
teslim ettik." 

Hakim kadına kaslarının kuvveti nedeniyle iltifat 
etti, mahkeme salonundakiler kahkahalarla güldü. 
Oysa ben karşımda hayatın eşiğinde bir çocuk görü­
yordum, bütün gücüyle çamurlu suların derinliklerin­
de kendini öldürmeye çalışmıştı ve bunda gülünecek 
bir şey yoktu. 
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Şimdi de bir adam tanık kürsüsüne çıkmıştı, çocu­
ğun iyi karakterli olduğunu söylüyor ve hafifletici ka­
nıtlar gösteriyordu. Çocuğun ustabaşısıydı ya da bir 
zamanlar ustabaşılık etmişti ona. Alfred iyi bir çocuk­
tu, ama evinde bir sürü dert vardı . Para derdi. Ayrıca 
annesi hastaydı. Buna üzülüyordu, o kadar çok üzü­
lüyordu ki sonunda işini bile yapamaz hale gelmişti. 
Ustabaşı çocuğun kötü çalıştığını söyledi ve onu işten 
çıkarmak zorunda bırakıldığını belirtti . 

"Söyleyecek bir şeyin var mı ? "  diye sordu hakim 
ansızın. 

Sanık bölmesindeki çocuk belli belirsiz bir şeyler 
geveledi. Hala şaşkındı. 

"Ne diyor, memur efendi ? "  diye sordu hakim sa­
bırsızca. 

Mavi üniformalı, çam yarması gibi adam kulakla­
rını tutuklunun dudaklarına yaklaştırdı ve sonra yük­
sek sesle, "Çok üzgün olduğunu söylüyor, Zatıalileri." 

"Hapishaneye geri yollayın," dedi Zatıalileri; bir 
sonraki dava başlamak üzereydi, ilk tanık şimdiden 
yemin etmişti bile. Şaşkın ve aldırışsız çocuk gardiyan­
la birlikte salondan çıktı . Her şey bu kadardı, davanın 
başlamasıyla bitmesi beş dakika sürmüştü. Sanık böl­
mesinde iki hantal hayvan gibi adam muhtemelen on 
sent değerindeki çalıntı bir olta kamışının sorumlulu­
ğunu birbirlerinin üzerine atmaya çalışıyorlardı . 

Bu yoksul insanların başlıca sorunu nasıl intihar 
edeceklerini bilememeleri . Başarıya ulaşmadan önce 
genellikle iki üç intihar girişiminde bulunmak zorun­
da kalıyorlar. Bu da, haliyle, polisler ve hakimler için 
büyük bir bela oluyor, bir türlü sıkıntılarının sonu gel-



2 2 8  JACK LONDON 

miyordu. Zaman zaman hakimler bu konuda sözünü 
sakınmıyor ve tutukluları beceriksizlikleri yüzünden 
azarlıyorlar. Örneğin Stalybridge hakimlerinin baş­
kanı Bay R. Sykes, kendisini kanala atarak öldürmek 
isteyen Ann Wood adlı bir kadının davasında geçen 
gün, "Madem bunu yapmak istedin, ne demeye işi 
doğru dürüst bitiremedin? "  diye sormuş kızgın Bay 
Sykes: "Neden suyun altına girip bu işe bir son ver­
medin de bütün bu derdi ve sıkıntıyı açtın başımıza ? "  

Yoksulluk, sefalet ve düşkünler evine gitme korku­
su işçi sınıfı arasındaki intiharların başlıca nedenleri­
dir. "Düşkünler evine gitmektense, kendimi suda bo­
ğarım," demişti elli iki yaşındaki Ellen Hughes Hunt. 
Geçen çarşamba Shoreditch'de bulunan cesedi üzerin­
de resmi bir soruşturma yaptılar. Kocası cesedi teşhis 
etmek için Islington düşkünler evinden geldi . Adam 
bir peynir imalatçısıymış, ama iflas etmiş ve yoksul­
luk onu düşkünler evine düşürmüş, karısı ise onunla 
birlikte gitmeyi reddetmiş. 

Son olarak sabahın saat birinde görülen kadının. 
üç saat sonra şapkası ve ceketi Regend's Kanalının ya­
nındaki yolda bulunmuş ve daha sonra cesedi sudan 
çıkarılmıştı . Jüri kararı: Geçici cinnet sonucu intihar. 

Böyle kararlar aslında gerçeğe karşı işlenmiş suç­
lar. Yasa bir yalan ve insanlar bu yasa sayesinde hiç 
utanıp sıkılmadan yalan söylüyorlar. Örneğin, hısım 
akrabası tarafından reddedilmiş ve kötü yola düşmüş 
bir kadın, afyon ruhunu hem kendi içip, hem de çocu­
ğuna içirerek intihara kalkışıyor. Bebek ölüyor; ama 
kadın hastanede birkaç hafta tedavi gördükten sonra ' 
kurtuluyor; cinayetle suçlanıyor, mahkum ediliyor ve 
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on yıl ağır hapis cezasına çarptırılıyor. Hayatı kurtul­
duğu için, yasa onu eylemlerinden sorumlu tutuyor; 
oysa ölmüş olsaydı aynı yasa onun geçici cinnet sıra­
sında intihar ettiğine karar verecekti. 

Şimdi Ellen Hughes Hunt vakasını biraz daha in­
celeyelim. Kocasının Islington düşkünler evine gittiği 
sırada geçici bir cinnet geçirdiğini söylemek oldukça 
mantıklıdır. Kadın da geçici bir cinnet geçirerek dü­
şünler evi yerine Regent's Kanalına gitmeyi tercih et­
miştir. Bunlardan hangisinin gidilecek yer olduğuna 
gelince bu bir görüş, entelektüel bir yargı meselesidir. 
Ben, hem kanalları hem de düşkünler evini bilen biri 
olarak, kendi hesabıma, kadınla benzer bir durum 
içinde olsaydım, kanalı seçerdim. Ve şunu ileri süre­
bilirim ki ben ne Ellen Hughes Hunt'tan, ne kocasın­
dan, ne de diğer insan sürülerinden daha fazla deliyim 
ya da cinnet geçirdim. 

İnsan artık kendi içgüdülerini eski doğal bağlılık­
la izlemiyor. Muhakeme yapabilen bir yaratık haline 
geldi . Hayat büyük zevk ya da acı vaat ederken ente­
lektüel olarak yaşama sarılabilir ya da onu reddede­
bilir. Elli iki yıllık hayatında elinden hayatın zevkleri 
çalınan Ellen Hughes Hunt'ın, önünde onu düşkün­
ler evinin dehşetinden başka hiçbir şey beklemezken 
kanala atlamayı seçtiği için çok mantıklı ve dengeli 
olduğunu iddia ediyorum. Hatta daha da ileri gide­
rek iddia ediyorum ki, bu dünyada elli iki yıl hizmet 
ettikten sonra Ellen Hughes Hunt'ın elinden hayatın 
tüm zevklerinin çalınmasına izin veren toplumu geçici 
cinnetle suçlasaydı, jüri çok daha akıllıca bir iş yap­
mış olurdu. 
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Geçici cinnet ha ! Ah bu lanet olası deyimler, dilin 
bu yalanları. Karnı tok, sırtı pek kişiler bu deyimlerin 
altına sığınıyorlar, aç ve sırtı çıplak erkek ve kız kar­
deşlerinin sorumluluğunu almaktan kaçınıyorlar. 

Doğu Yakasının gazetesi olan Observer'ın bir sayı­
sından, aşağıdaki sıradan olayları alıntılıyorum: 

Johnny King adlı bir gemi ateşçisi intihara giriş­
mekle suçlanmıştır. Davalı çarşamba günü Bow polis 
karakoluna giderek görevlilere zor durumda oldu­
ğunu ve iş bulamadığı için fosfor macunu yuttuğunu 
söylemiştir. King içeri alınmış ve kusturucu bir ilaç ve­
rilmiştir. Bunun üzerine zehri kusmuştur. Davalı şimdi 
yaptığı işten pişman olduğunu söylemiştir. On altı yıl­
lık sicilinde en küçük bir leke bulunmadığı halde bü­
tün çabalarına rağmen iş bulamamıştır. Bay Dickinson 
davalıyı görünmesi için bölge rahibine göndermiştir. 

Otuz iki yaşındaki Timothy Warner, benzer bir suç­
tan dolayı hapishaneye geri gönderilmiştir. Limehouse 
iskelesinden kendini denize atan adam kurtarıldığın­
da, "Kararım kesindi," demiştir. 

Ellen Gray adında genç ve kibar görünüşlü bir 
kadın intihara girişmekten mahkum olmuştur. Pazar 
sabahı saat sekiz buçuk sıralarında polis memuru 834 
K davalıyı Benworth Sokağında bir  kapı ağzında bay­
gın yatarken bulmuştur. Bir elinde boş bir şişe tutan 
kadın ve iki üç saat kadar önce afyon ruhu yuttuğu­
nu söylemiştir. Kadın açıkça çok hasta olduğundan, 
yardıma çağrılan bölge cerrahı hastaya biraz kahve 
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vererek kadının uyanık tutulmasını istemiştir. Davalı 
suçlandığında, hayatına son vermeye kalkışmasının 
nedeni olarak bir evinin ve arkadaşlarının olmama­
sını söylemiştir. 

Ben intihar eden her insanın kesinlikle akıllı oldu­
ğunu söylemiyorum, tıpkı intihar etmeyenlerin akıllı 
olduğunu iddia etmediğim gibi . . .  Barınak ve yiyeceğin 
sürekli tehlikede olması, pekala birer çılgınlık sebebi­
dir. Seyyar satıcılar, işportacılar ve madrabazlar baş­
ka herhangi bir sınıftan daha çok, kazandığı kadarını 
yiyen bu işçi sınıfı, tımarhaneye girenlerin büyük bir 
yüzdesini oluşturuyor. Bu gruba dahil erkekler arasın­
da her yıl 10 .000 kişiden 26,9'u çıldırıyor. Kadınlar 
arasında ise bu oran 36,9'dur. Öte yandan, en azından 
yiyecekleri ve yatacak yerleri güvence altında olan as­
kerlerin 1 0 .000'de 1 3 'ü çıldırıyor; çiftçilerin ve ço­
banların ise sadece 5, 1 'i . Demek oluyor ki, bir sokak 
satıcısının aklını kaçırma olasılığı bir askere oranla 
iki kat, bir çiftçiye oranla ise beş kat daha fazla . 

Talihsizlik ve sefalet insanların aklını başından al­
makta çok etkilidir. Sürekli sefalet bir insanı tımarha­
neye yollarken, bir diğerini morga ya da darağacına 
gönderir. Bir aksilik olur da baba ve koca, karısına, 
çocuklarına olan bütün sevgisine ve çalışma isteğine 
rağmen çalışacak bir iş bulamıyorsa, bunun onun ak­
lını yerinden oynatması ve beynindeki ışığı söndür­
mesi basit bir iştir. Bedeninin gıdasızlık ve hastalıkla 
tahrip edildiği göz önüne alınırsa, ıstırap çeken ka­
rısının ve çocuklarının görüntüsünün onun ruhunu 
yıpratacağı da açıktır. 



2 3 2  JACK LONDON 

"Gür siyah saçlı; anlamlı koyu renk gözlü;, mun­
tazam burunlu ve çeneli; dalgalı ve ince bıyıklı, yakı­
şıklı bir adam." Hazin eylül ayında mahkemeye çıkan 
Frank Cavilla için gazetecinin tanımı bu. "Üzerinde 
çok eski kurşuni renkte bir takım vardı ve yakalık 
takmıyordu." 

Frank Cavilla Londra'da hayatını evlere boya ba­
dana yaparak kazanıyordu. Tanıkların hepsi onun iyi 
bir işçi, sakin bir adam olduğunu söylemişlerdi . İçkiye 
düşkünlüğü yoktu; bütün komşuları onun nazik ve 
şefkatli bir koca ve baba olduğuna tanıklık etmekte 
ağız birliği yapıyorlardı.  

Karısı Hannah Cavilla iri yarı, güzel, iyi yürekli 
bir kadındı. Çocuklarını Childeric Road yatılı oku­
luna temiz ve üstü başı düzgün gönderiyordu (bütün 
komşuları bunu vurguladılar) .  Bu mübarek adam ke­
sintisiz çalışıyor, ılımlı bir hayat sürüyordu ve her şey 
yolunda gidiyordu. 

Ve sonra olan oldu. Cavilla, Bay Beck adında bir 
müteahhidin hesabına çalışıyor ve patronun Trundley 
Sokağındaki evlerinden birinde oturuyordu. Bay Beck 
atından düşmüş ve ölmüştü. Olaya neden olan azgın 
bir attı ve dediğim gibi olan olmuştu. Cavilla'nın yeni 
bir iş ve başka bir ev araması gerekiyordu. 

Bu anlattıklarım on sekiz ay önce olmuştu. On 
sekiz ay genç adam kavgadan hiç yılmadı. Batavia 
Sokağındaki küçük bir evde odalar tuttu, ama bir 
türlü iki yakasını bir araya getiremedi . Düzenli bir 
iş bulamamıştı. Her türden gelip geçici işlerde bir er­
kek gibi çalıştı, karısı ve çocukları gözlerinin önün­
de açlıktan ölüyorlardı. Kendisi de açlık çekiyor, 
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her geçen gün kuvvetten düşüyordu, sonunda has­
talandı. Bunlar üç ay önceydi, ondan sonra yiyecek 
bulmak kesinlikle imkansızlaştı . Hiç şikayet etmi­
yorlardı, ağızlarını açıp tek kelime söyledikleri yok­
tu. Ama yoksul insanlar bunu biliyorlardı. Batavia 
Sokağındaki ev kadınları onlara yemek gönderiyor­
lardı. Ama Cavillalar öylesine saygıdeğer kimselerdi 
ki yemek gizlice, belli etmeden gönderiliyordu, sırf 
onların gururunu kırmamak için. 

Sonra olanlar oldu işte. Savaşmış, aç kalmış ve on 
sekiz ay boyunca ıstırap çekmişti . Bir eylül sabahı sa­
bah erkenden uyandı. Cebinden çakısını çıkardı . Otuz 
üç yaşındaki karısı Hannah Cavilla'nın gırtlağını kes­
ti. Sonra ilk oğlu, on iki yaşındaki Frank'in gırtlağını 
kesti . Arkadan sekiz yaşındaki oğlu Walter'ın gırtlağı­
nı kesti . Sonra dört yaşındaki kızı Nellie'nin gırtlağı­
nı kesti . Onun ardından da en küçük çocuğu, on altı 
aylık Ernest'in gırtlağını kesti . Sonra yanına oturdu 
ölülerin ve ta hava kararıp da polis gelene kadar sey­
retti onları. Memurlar içeri doluştukları zaman on­
lardan gaz metre makinesine bir peni atmalarını rica 
etti . Olanı biteni daha iyi görebilirdi görevliler gaz 
ışığında. 

Frank Cavilla mahkemedeydi şimdi. Üzerinde son 
derece eski, kurşuni renkte bir takım vardı ve yakalık 
takmıyordu. Gür siyah saçlı, anlamlı koyu renk gözlü, 
muntazam burunlu ve çeneli, dalgalı ve ince bıyıklı 
yakışıklı bir adamdı. 



XXIII 
Çocuklar 

Eğer ahır gibiyse ev ve sürünüyorsak yerlerde 
Unuturuz dünyada var olduğunu neşelerin de . . .  

Doğu Yakasının tek, ama sadece tek bir güzel manza­
rası vardır; bu da laternacı sokaktan geçerken dans 
eden çocuklardır. Onları, bu yeni doğmuş gelecek 
kuşağı seyretmek büyüleyicidir. Kendilerine has adım 
atışlarını, dönüşlerini, sevimli, minik taklitçiliklerini 
ve sadece kendilerine ait olan nazik buluşlarını, hız­
la ve kolayca kıvrılan kaslarını, bedenlerinin havaya 
uçar gibi zıplayışlarını ve dans okullarında öğretil­
meyen bir örgüyü andıran ritimlerini seyretmek çok 
güzeldir. 

Ben bu çocuklarla konuştum, orada, burada, her 
yerde konuştum. Öteki çocuklar kadar zeki olmala­
rı beni etkiledi, hatta birçok yönden onlardan daha 
da zekiydiler. Hepsinin çok işlek hayal güçleri var. 
Kendilerini romansın ve fantezinin dünyasına sokma 
kapasiteleri olağanüstüydü.  Kanlarında neşeli bir ha­
yat hoplayıp zıplıyordu. Müzikten, hareket etmekten 
ve renklerden zevk alıyorlardı. Çoğu zaman pislik­
lerinin ve Üzerlerindeki partalların altında güzel bir 
yüzün ve beden yapısının şaşırtıcı zarifliğini ortaya 
koyuyorlardı. 
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Ama Londra kentinde de onları çalıp götüren bir 
fareli köyün kavalcısı vardır. Ortadan yok olurlar. 
İnsan onları bir daha hiç göremez ya da geriye onları 
hatırlatan hiçbir şey kalmaz. Umutsuzca yetişkinlerin 
arasında ararsınız onları. Karşınıza eciş bücüş vücutlar, 
çirkin suratlar ve boş kafalar çıkar. Zarafet, güzellik, 
hayal gücü, kafanın ve kasların esnekliği kaybolup git­
miştir. Kimi zaman bir kadın görebilirsiniz, ille de yaşlı 
olması gerekmez, ama kadınlığın bütün güzel yanları­
nı kaybetmiştir, iki büklümdür, davul gibi şişmiştir ve 
sarhoştur, çamura bulaşmış eteğini yukarı sıvar, kaldı­
rımın üstünde acayip ve hantal bir iki dans adımı atar. 
Bu hareketleri, onun da bir zamanlar laternacıların eş­
liğinde dans eden çocuklardan biri olduğunun işareti­
dir. Bu acayip ve hantal adımlar çocukluktan kalmadır. 
Beyninin sisli iç taraflarından bir zamanlar küçük bir 
kız olduğunun hızlı anısı yükselir. Kalabalık toplanır 
çevresine. Küçük kızlar yanında yöresinde dans eder, o 
küçük yüzlerdeki bütün çizgilerin ne demek istediğini 
belli belirsiz hatırlar, ama yapabildiği sadece vücudu­
nu komik bir şekilde oynatabilmektir. Sonra soluğu 
kesilir, bitkin düşmüştür, sendeleyerek çemberin dışına 
çıkar. Ama küçük kızlar dans etmeye devam ederler. 

Getto çocukları mükemmel erkekler ve kadınlar 
olmanın bütün niteliklerine sahip olmalarına rağmen, 
gettonun kendisi, çocuklarına saldıran kızgın bir dişi 
kaplan gibi, bütün bu iyi nitelikleri yok eder, çocukla­
rın yüzlerinden ışıltılı gözleri ve kahkahaları silip atar, 
onları öldürmez, ama bu çocukları ümitsiz, kaba saba 
yaratıklara dönüştürür, ağır ağır alçaltır ve hayvanlar­
dan bile daha aşağılık hale getirir. 
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Bunun nasıl olduğunu bundan önceki bölümlerde 
uzun uzun anlatmıştım; ancak burada, bırakalım da 
bunu Profesör Huxley anlatsın: "Büyük sanayi mer­
kezlerindeki nüfusun durumuna aşina olan herhangi 
bir kişi, ister bu ülkede olsun ister başka ülkelerde, 
nüfusun sürekli arttığı bu yerlerde Fransızların la 
misere dedikleri sefaletin egemen olduğunun farkın­
dadır, açıkçası Fransızların bu kelimesine İngilizcede 
tam karşılık bulamıyorum. Normal koşullar altındaki 
bir bedenin işlevini yerine getirmesi için gereken yiye­
cek, ısı ve giyecek buralarda sağlanamaz; erkekler, ka­
dınlar ve çocuklar terbiyenin ortadan kalktığı inlere 
tıkışmaya zorlanırlar; erişebildikleri zevkler vahşilik 
ve sarhoşluktur; acılar açlık, hastalık, engellenmiş bü­
yüme ve ahlaki çöküntü halini alır; sanayide düzenli 
ve dürüst çalışma olanağı yoksulun mezarıyla kuşatıl­
mış, açlıkla girişilen başarısız bir savaştır." 

Bu koşullar altında, çocukların durumu ümitsizdir. 
Sinekler gibi ölürler ve hayatta kalanlar da aşırı ya­
şam dirayetine ve çevrelerini saran yozlaşmaya uyum 
gösterme kapasitelerine sahip oldukları için hayatta 
kalırlar. Ev hayatları yoktur. İçinde yaşadıkları inlerde 
ve izbelerde müstehcenliklere ve uygunsuz davranış­
lara maruz kalırlar. Çürümüş kafaları gibi, vücutları 
da kötü sağlık koşulları, aşırı kalabalık ve yetersiz 
beslenme yüzünden çürüyüp bozulur. Anne, baba ve 
üç ya da dört çocuk tek odada yatarlarsa ve çocuk­
lar gece sabaha kadar nöbetleşe oturarak uyuyanların 
üzerindeki fareleri kovalamak zorunda kalırlarsa, bu 
çocuklar yeterince yiyecek bulamazlarsa, türlü türlü 
haşarata yem olup sefil duruma düşüp zayıflarlarsa, 
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hayatta kalanların nasıl erkekler ve kadınlar olacak­
ları çabucak hayal edilebilir. 

Duygusuz keder ve sefalet 
Doğdukları andan itibaren yanlarında yatar; 
Çirkin beddualar, daha da çirkin şenlikler 
Olmuştur ilk ninnileri. 

Bir erkek ve bir kadın evlenir ve bir odaya yerleşir. 
Geçen yıllar içinde gelirleri artmazken, aile büyür. Bu 
süre içinde erkek sağlığını ve işini kaybetmemişse aşırı 
şanslıdır. Bir bebek doğar, arkasından biri daha. Artık 
daha fazla odaya ihtiyaç vardır, ancak bir yandan da 
bu küçük ağızlar ve vücutlar fazladan masraf anlamı­
na gelir ve de daha geniş bir yere çıkmayı kesinlikle 
imkansız kılar. Yeni bebekler doğar. Odanın içinde 
kımıldayacak yer kalmamıştır. Küçükler sokağa dö­
külürler. Günleri sokakta geçer artık. Yaşları on üçü 
on dördü buldu mu bundan böyle evleri sokaklardır. 
Oğlanlar, eğer şanslıysalar başlarını, halka açık evlere 
sokabilirler ve onları değişik sonlar bekler. Ama on 
dört on beş yaşlarında bir kız çocuğu bu durumda ev 
denilen tek odaya çıkmak zorunda kalır, haftada beş 
ya da altı şilin kazanabilir, ama onu bekleyen tek bir 
son vardır. Ve bu kötü sonun asıl acıklı sonu, bu sabah 
Whitechapel'da Dorset Sokağında bir kapı aralığında 
polis tarafından cesedi bulunan kadının sonu gibidir. 
Evsiz barksız, sığınaksız, hasta, son saatinde yanında 
kimse olmaksızın bir gece yarısı ölmüştür. Altmış iki 
yaşındaki, kibrit satıcısı bu kadın, vahşi bir hayvan 
gibi hayatını kaybeder. 
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Bir Doğu Yakası polis mahkemesinin sanık san­
dalyesinde oturan bir çocuğun hayali hala gözlerimin 
önünde. Kafası bölmenin parmaklıklarının üzerinden 
zar zor görünüyordu. Bir kadının iki şilinini çalmak­
tan suçlu olduğu kanıtlanmıştı . Çaldığı parayı ne şe­
ker, ne kek almak, ne de eğlenmek için harcamıştı; 
yiyecek almıştı bu parayla. 

"Peki neden kadından yiyecek istemedin? "  diye sor­
du hakim, ses tonunda bir burukluk vardı. "Eminim ki 
sana yiyecek bir şeyler verirdi." 

"Eğer kadından yiyecek isteseydim, beni dilenci­
likten atarlardı içeriye," oldu çocuğun cevabı. 

Hakim kaşlarını çattı ve bu azarlamayı kabullen-
di. Kimse çocuğu tanımıyordu, babasını anasını tanı­
yan da yoktu. Sanki başlangıcı, soyu olmayan biriydi. 
Kimsesizdi, sürüden ayrılmıştı, imparatorluğun balta 
girmemiş ormanlarında yiyeceğini arayan yavru bir 
hayvan gibiydi, zayıfları avlıyor, güçlüler tarafından 
avlanıyordu. 

Yardım etmek isteyenler bu getto çocuklarını top­
layıp onları kırlarda bir günlük gezintiye çıkarırlar. 
On yaşına gelip de en azından bir gün kırlara gitme­
miş çok az çocuk olduğuna inanırlar. Bu konuda bir 
yazar şunları diyor: "Böyle geçirilen bir günün neden 
olduğu zihinsel değişim asla küçük görülmemelidir. 
Koşullar ne olursa olsun, çocuklar kırların ve orman­
ların anlamını öğrenirler, kitaplarda okudukları ve 
daha önce onlar üzerinde bir etki bırakmayan kır ta­
nımlamaları şimdi anlaşılır şeyler haline gelir." 

Kırlarda ve ormanlarda geçirilen bir gün, tabii 
eğer yardım etmeye çalışan kişiler tarafından seçile-
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cek kadar şanslıysalar ! Oysa her gün o kadar çabuk 
ürüyorlar ki, hayatlarında bir kere olsun kırlara ve 
ormanlara gitme şansı azalıyor. Bir tek gün ! Hayatları 
boyunca bir gün! Ya hayatlarının geri kalanında ? Bir 
çocuğun rahibe dediği gibi : " On yaşında okuldan tü­
yeriz, on üç yaşında araklamaya başlarız; on altıya 
varınca polisleri marizleriz." 

Rahip J. Cartmel Robinson kendi bölgesinden bir 
erkekle bir kız çocuğun ormana yürüyerek gitmeye 
çalışmalarını anlatıyor. Doğu Yakasıdan yola çıkıp 
bitmek tükenmek bilmeyen sokaklar boyunca yü­
rüdüler de yürüdüler, her köşe başında karşılarına 
ormanın çıkmasını umdular. En sonunda baygın ve 
umutsuz bir halde bir yere çöktüler ve iyi kalpli bir 
kadın onları bulup kurtardı ve mahalleye geri getirdi. 
Besbelli onlara yardım edip ormana götürmek isteyen 
kişiler tarafından seçilmemişlerdi. 

Sokak çocukları konusunda otorite olan Rahip 
Robinson, Doğu Yakasındaki Hoxton Sokağında 
yaşları beş ile on üç arasında değişen yedi yüzden 
fazla çocuğun seksen küçük evde yaşadığını belirti­
yor ve ekliyor: " Londra, çocukları daracık sokak ve 
ev labirentinin içine sıkıştırıp hakları olan gökyüzü­
nü, kırları ve ırmakları onlardan çaldığı için, bu ço­
cuklar bedenen yetersiz kadınlar ve erkekler olarak 
yetişiyorlar." 

Aynı rahip cemaatinden birinin, evli bir çifte 
bodrum katındaki bir odasını kiralamasını anlatı­
yor. "Arkadaşıma iki çocukları olduğunu söylemiş­
ler; ancak odaya taşındıktan sonra dört çocukları 
olduğu ortaya çıkıyor. Bir süre sonra beşincisi do-
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ğuyor ve ev sahibi bu işe bir son vermeleri için on­
ları uyarıyor. Onu umursamıyorlar bile. Bu sefer sık 
sık yasayla işbirliği yapan sağlık müfettişi geliyor ve 
arkadaşıma yasal işlemleri başlatmasını söylüyor. 
Arkadaşım onları sokağa atamayacağını belirtiyor. 
Aileye gelince, onlar da hiç kimsenin bu kadar çok 
çocukları varken, onlara kiralık yer vermeyeceğini 
söyleyerek yalvarıyorlar, ki bu yoksulların en yay­
gın şikayetlerinden biri. Öyleyse ne yapmak gerek ? 
Ev sahibi iki arada bir derede kaldı. Sonunda mah­
kemeye başvurdu, hakim de olayı incelemek üzere 
eve bir memur gönderdi.  O günden bu yana yirmi 
gün geçti ve hala hiçbir şey yapılmadı. Peki bu nadir 
görülen bir olay mı ? Kesinlikle hayır, kesinlikle çok 
yaygın." 

Geçen hafta polis uygunsuz bir eve baskın yaptı . 
Bir odada iki küçük çocuk bulundu. Tutuklandılar ve 
evde çalışan fahişe kadınlarla aynı yerde oturmakla 
suçlandılar. Çocukların babaları mahkemeye geldi. 
Kendisi, karısı ve doklarda çalışan iki çocuğunun yanı 
sıra bu iki çocuğunun o odada oturduklarını, ayrıca 
haftada üç şiline başka bir oda bulamadığı için bu 
odayı tutmak zorunda kaldığını söyledi. Hakim iki 
genç suçluyu salıverdi ve babayı çocuklarını sağlıksız 
bir çevrede büyüttüğü için uyardı. 

Ama bu örnekleri çoğaltmakta fayda var. Londra 'da 
masumların katliamı dünya tarihinde daha önce hiç 
görülmemiş bir dehşetle devam etmektedir. İsa'ya 
inanan, Tanrı'yı tanıyan ve her pazar düzenli olarak 
kiliseye giden insanların kalpleri de benzer şekilde na­
sır tutmuştur. Bunlar haftanın geri kalan günlerinde 
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Doğu Yakasından gelen ve çocukların kanlarıyla leke­
lenmiş kira paralarını toplayıp karlarını hesaplarlar. 
Ayrıca o kadar tuhaf yaratılmışlardır ki, bazen, bu 
kira paralarının yarım milyon sterlinini siyah çocuk­
ların eğitilmesi için Sudan'a gönderirler. 



XXIV 
Bir Gece Manzarası 

Bunların hepsi yıllar önce küçük al yanaklı, tombul 
bebeklerdi ve hepsi sizin seçtiğiniz toplumsal biçime 

uygun bir biçimde yoğrulabilecek durumdaydı. 

Cariyle 

Dün gece geç vakit Commercial Sokağından 
Whitechapel'a yürüdüm, daha sonra yola devam ederek 
güneye, Leman Sokağına ve doklara gittim. Yürürken 
de bir yandan Doğu Yakası gazetelerine gülüyordum, 
çünkü bu gazeteler yurttaşlık gururuyla dolu bir şekil­
de, Doğu Yakasında hiçbir kötülüğün olmadığını ve 
kadın erkek herkesin burada rahatça yaşayabileceğini 
övünerek ilan ediyorlardı. 

Gördüklerimin onda birini anlatmak bile çok zor 
benim için. Bunların çoğu anlatılamayacak şeyler. 
Ama genel olarak konuşursam bir kabus gördüğü­
mü söyleyebilirim. Kaldırımları hayatla canlandıran 
korkunç bir balçık vardı ayaklarımın altında. Ağza 
alınmaz bir müstehcenlik Piccadilly'nin ve Strand'in 
"gece dehşetleri "ni bile gölgede bırakıyordu. Elbiseli 
ve iki ayaklı vahşi hayvanlar koleksiyonuydu sanki 
önümden geçen. Bunlar insana benziyorlardı, ama 
daha çok hayvan gibiydiler. Bu resmi, fazla hırlamaya 
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başladıklarında onlar arasında düzeni sağlamaya çalı­
şan pirinç düğmeli terbiyeciler tamamlıyordu. 

Pirinç düğmeli terbiyecilerin orada olmasına ger­
çekten sevinmiştim, çünkü üzerimde "denizci " el­
biselerim yoktu ve ben bu halimle, sokak boyunca 
sinsi sinsi çevreyi kolaçan ederek bir aşağı bir yukarı 
yürüyen bu av yaratıkları için gerçek bir "hedef" ­
tim. Zaman zaman, iki terbiyeci arasındaki uzaklık 
boyunca, bu adamlar bana keskin, aç gözlerle bakı­
yorlardı; hendek kurtlarıydı bunlar ve ben onların 
ellerinden, çıplak ellerinden korkuyordum, tıpkı bir 
kimsenin bir gorilin pençelerinden korkması gibi. 
Bana gorilleri hatırlatıyorlardı. Vücutları ufak tefek, 
biçimsiz ve bodurdu. Öyle boğum boğum kasları, in­
sanı korkutacak kadar kuvvetleri ve geniş omuzlan 
yoktu. Doğa sanki vücutlarında ekonomi yapmıştı, 
tıpkı mağara insanlarında olduğu gibi. Ama bu sıska 
vücutlarda kuvvet vardı; kavrayıcı, sıkıntı verici, yır­
tıcı ve koparıcı vahşi ve ilkel bir kuvvet. İnsan avları­
nın üzerine sıçradıkları zaman kurbanı geriye doğru 
büktüklerini ve bel kemiğini kırana kadar iki büklüm 
ettiklerini duymuştum. Ne vicdanları ne de duygula­
n vardı. Azıcık fırsat verilse, yarım İngiliz lirası için 
kıllarını kıpırdatmadan ve gözlerini kırpmadan kor­
kusuzca adam öldürebilirlerdi. Yeni bir cinsti bunlar, 
kent yabanileri soyu. Evler ve sokaklar, caddeler ve 
avlular onların avlanma alanlarıydı. Yaban hayvan­
larının av alanı nasıl vadiler ve dağlarsa, sokaklar ve 
binalar da onların vadileri ve dağlarıydı. Kenar ma­
halleler onların balta girmemiş ormanlanydı, bu or­
manda yaşar ve avlanırlardı. 
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Büyük malikanelerin, göz kamaştırıcı tiyatroların 
bulunduğu Batı Yakasında yaşayan tatlı ve nazik in­
sanlar bu yaratıkları görmez, onların var olduklarını 
hayal bile etmezler. Ama bu vahşi yaratıklar buradadır, 
canlıdır, balta girmemiş ormanlarında son derece ha­
yat dolu yaşarlar. İngiltere'nin geri kalan son siperini 
korumak için savaştığı, yetişkin askerlerinin ateş hat­
tında olduğu o kederli gün ah! Çünkü o gün bu vahşi 
yaratıklar izbelerinden ve inlerinden dışarı sürünecek, 
Batı Yakasının insanları, tıpkı Feodal Fransa'nın sev­
gili narin aristokratları gibi bu insanları görecek ve 
birbirlerine soracaklar: "Nereden çıktı bu yaratıklar? 
Bunlar insan mı? "  

Ama bunlar vahşi hayvanlar koleksiyonunu oluş­
turan tek hayvanlar değillerdi. Onlar sadece şurada 
buradaydı, karanlık avlularda pusuya yatıyor, gri 
gölgeler gibi duvarlardan geçiyorlardı. Ama çürümüş 
vücutları, dökülmüş etleriyle kadınlar her yerdeydi­
ler. Arsız arsız zırıldıyorlar, cıvık ses tonlarıyla benden 
metelik dileniyorlar ve daha beter tekliflerde bulunu­
yorlardı. Her meyhanede içki alemleri yapıyorlardı.  
Pasaklı, dağınık saçları, mahmur bakışlarıyla yan göz­
le bakıyor, anlaşılmaz birtakım şeyler geveliyor, ah­
laksızlık ve bozulmayla her yerde hazır ve nazır bulu­
nuyorlardı. Sıraların üzerinde, çalıların dibinde, par­
maklıkların arkasında anlatılmayacak kadar iğrenç, 
bakılamayacak kadar korkunç kişilerdi bu kadınlar. 

Sonra daha başkaları da vardı. Garip, tekinsiz su­
ratları, kargacık burgacık vücutları ile bana her yerde 
omuz atıyorlardı. Aklın hayalin alamayacağı kadar 
çirkin, sarhoş, sarsak toplum enkazlarıydı bunlar. 
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Etrafta dolaşan leşler, yaşayan ölülerdi. Ve türlü has­
talıklara yakalanmış bu kadınlar açıkta çiftleşmekten 
utanmayacak kadar çok içiyorlardı. Sonra garip pa­
çavralar içinde erkekler vardı, vücutları durmaksızın 
yaşadıkları zorluklarla eciş bücüş olmuş erkekler. 
Yüzlerinde acının sürekli kıvrımları, aptal aptal sırı­
tan, maymunlar gibi ayaklarını sürüye sürüye yürü­
yen, attıkları her adımda ve içlerine çektikleri her so­
lukta ölen insanlardı bunlar. Sonra on sekiz yirmi yaş­
larında genç kızlar vardı . Narin ve güzel vücutlarıyla, 
çarpıklığın ve şişkinliğin henüz yüzlerine dokunma­
dığı bu kızlar bir hamlede uçurumun dibine yuvar­
lanmışlardı. Hele on dört yaşlarında bir oğlanla, altı 
yedi yaşlarında bir · başka oğlanı unutamayacağım. 
Bembeyaz ve hastalıklı suratlarıyla, her ikisi de evsiz 
olan bu çocuklar sırtlarını parmaklıklara dayamış, 
öylece kaldırımda oturuyorlar ve gözlerinin önünde 
akan bu rezillik seline bakıyorlardı. 

Uygunsuz ve ihtiyaç duyulmayan kişilerdi bunlar ! 
Sanayi onları işe almaya can atmıyordu. Binlerce iş­
siz arasında insan gidip de iş bulamaz. Giriş kapısı­
nın önünde yığılan dok işçileri, usta başı kendilerine 
iş vermeyince lanetler okuyarak geri dönüyorlardı. 
Haftada altı şiline çalışan mühendisler ve bu paraya iş 
bulamayan sayısız meslektaşları vardı . 5 14.000 teks­
til işçisi on beş yaşından küçük çocukların çalışmasını 
yasaklayan çözüme karşı çıkmışlardı. Kadınlar, sayı­
sızdı bunlar, fırsatçıların eline düşmüş ve günde on 
dört saat çalışarak on peni alıyorlardı. Alfred Freeman 
işini kaybettiği için ölümü çamurlu suların dibinde 
aramıştı. Ellen Hughes Hunt Islington düşkünler evi-
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ne gitmektense Regent's Kanalını tercih etmişti . Frank 
Cavilla onlara yeterince yiyecek ve barınacakları bir 
yer sağlayabileceği bir iş bulmadığından karısının ve 
çocuklarının gırtlağını kesmişti. 

Uygunsuz ve ihtiyaç duyulmayan kişiler ! Sefil, iğ­
renç ve unutulmuş bu insanlar toplumsal mezbahalar­
da ölüyorlardı. Orospuluğun tohumları; erkek, kadın 
ve çocukların orospuluğunun, etin ve kanın orospu­
luğunun, kısacası işin ve çalışmanın orospuluğunun . . .  
Eğer bu  uygarlığın insan için yaptığı en  iyi şeyse, o 
zaman bize uluyan çıplak vahşeti verin. Yabani top­
raklarda, çöllerde, mağaralarda ve inlerde yaşamak, 
makineye esir olup bir Uçurum'un dibinde yaşamak­
tan çok daha iyidir. 



xxv 
Haykıran Açlık 

Her şeye gücü yeten Tanrı eğer sadece yiyen ama 
hiç çalışmayan insanlar yaratsaydı, sadece ağızlarını 
verir, ellerini yaratmazdı; eğer sadece çalışan ve hiç 
yemeyen insanlar yaratsaydı, ağız vermez, sadece 

ellerini yaratırdı. 

Abraham Lincoln 

"Babam benden daha kuvvetli ve dayanıklı, çünkü o 
taşrada doğdu." 

Bu sözleri bana söyleyen, vücudu yeteri kadar ge­
lişmediği için üzülen, zeki ve genç bir Doğu Yakalıydı. 

"Şu bir deri bir kemik koluma baksana." Gömleğinin 
kolunu yukarı sıvadı. "Yeteri kadar yiyecek yok, bu­
nun nedeni bu işte. Yok, yok, şimdi değil . Bugünlerde 
ne istersem yiyebiliyorum. Ama artık çok geç. Bu ye­
diklerim, çocukken yiyemediklerimin yerini tutamaz. 
Babam Londra'ya taşradan geldi. Annem öldü ve biz 
altı çocukla babam iki küçük odada yaşadık. 

"Babam çok zorluklar çekti. Bizi başından atabi­
lirdi, ama yapmadı bunu. Bütün gün köle gibi çalış­
tı, akşamları eve gelip yemek yaptı, bize baktı . Yani 
hem analık hem babalık etti . Elinden gelenin en iyisi-
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ni yaptı, fakat yeterince yiyeceğimiz olmuyordu. Pek 
seyrek görürdük etin yüzünü, gördüğümüz zaman da 
en kötüsüydü karşımıza gelen. Büyüyen çocuklar için 
sofrada bir parça peynirle ekmeğin başına oturmak 
hiç de iyi bir şey değildir. Üstelik bu bile yeteri kadar 
olmazsa. 

" Sonuç mu ne? Ben bücür kaldım işte. Babamın 
dayanıklılığı da yok bende. Açlıktan yok oldu gücüm 
kuvvetim. Birkaç kuşak sonra benim gibiler kalmaya­
cak Londra'da. Benim kardeşim benden daha yapılı 
ve iyi gelişmiş durumda. Görüyorsun ya, babam ve 
biz çocuklar birbirimize destek olduk. Sırf bu yüzden 
en küçüğümüz daha kuvvetli." 

"Ama anlamıyorum," diye karşı çıktım. "Bu koşul­
lar altında benim bildiğim zindelik giderek azalır ve 
daha sonra doğan çocuklar daha çelimsiz olur." 

" Birbirlerine destek olurlarsa hayır," diye kar­
şılık verdi. "Doğu Yakasına her geldiğinde ve yaşı 
sekiz ile on iki arasında değişen, yapılı, iyi gelişmiş 
ve sağlıklı görünüşlü bir çocuk gördüğünde, bir sor 
ona, onun ailenin en küçüğü ya da en azından en kü­
çüklerinden biri olduğunu öğrenirsin. Bunun nedeni 
şudur: Büyük çocuklar küçük çocuklardan daha çok 
açlık çekerler. Küçükler doğdukları zaman, büyük­
ler çalışacak yaşa gelmişlerdir, böylece aile bütçesine 
daha çok para girer ve daha fazla yiyecek bulunur 
sofrada." 

Gömleğinin kolunu indirdi . Kronik yarı açlığın 
öldürmediğine, ama insanı bodur bıraktığına somut 
bir örnekti karşımdaki . Onun sesi, dünyanın en bü­
yük imparatorluğunda yükselen sayısız açlık çığlığın-
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dan sadece biriydi . Birleşik Krallık'ta 1 .000.000'dan 
fazla insan yoksulluk yasasından yararlanarak ya­
şıyor. Bütün işçi sınıfında, her on bir kişiden biri, 
yıl boyunca, yoksulluk yasasından yararlanıyor: 
37.500.000 kişi aile başına ayda 60 dolardan daha 
az para alıyor; 8 .000.000 kişilik bir ordu açlık sını­
rında yaşıyor. 

Londra Okullar Birliği şöyle bir açıklama yapı­
yor: " ( Özel dert ve sıkıntıların olmadığı ) zamanlar­
da sadece Londra'da 55 .000 çocuk açlığın pençesin­
de kıvranıyor, bu çocuklara okullarda bir şey öğ­
retmeye çalışmanın anlamı yok." Parantezler bana 
ait. " Özel dert ve sıkıntıların olmadığı " zamanlar 
İngiltere'nin refah içinde olduğu günlerdir, çünkü 
'normal dert ve sıkıntılar' olan açlıktan ölme ve acı 
sosyal düzenin bir parçasıdır. Kronik açlığa hep ola­
gelen bir şey gözüyle bakılır burada. Sadece büyük 
ölçekte gözüken şiddetli açlığın olağandışı bir şey 
olduğu düşünülür. 

Karanlık bulutlarla dolu bir günün sonunda, 
Doğu Yakasında küçük bir dükkanda kör bir ada­
mın buruk feryadını asla unutmayacağım. Beş 
kardeşin en büyüğüymüş. Anaları varmış bir de. 
Babaları ölmüş. Kardeşlerinin en büyüğü olduğu 
için, daha bir çocukken açlıkla boğuşarak çalışmış 
ve küçük kardeşlerinin ağzına ekmek koymuş. Üç 
ayda ancak bir kere etin tadına bakabilirlermiş.  
Açlığını tam olarak bastırmanın ne demek olduğunu 
öğrenememiş ömrü boyunca. Çocukluğunda çektiği 
kronik açlığın gözlerinin kör olmasına neden oldu­
ğunu iddia ediyordu. Bu iddiasını desteklemek için, 
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Kraliyet Körler Komisyonunun raporunun bir bölü­
münde ne yazdığını söyledi :  " Körlük en çok yoksul 
bölgelerde yaygındır ve yoksulluk bu korkunç derdi 
hızlandırır." 

Bu kör adam sözlerine devam etti ve sesinde top­
lumun yeterince yiyecek vermediği kederli bir adamın 
burukluğu vardı . Londra'daki altı milyonluk körler 
ordusundan sadece biriydi ve körler evinden tüketme­
si gerekenin yarısı kadar bile yemek alamadıklarını 
söyledi. Bir günlük besin listesini verdi. Kahvaltıda 
verilen yarım litre yulaf ezmesi ve kuru ekmek. Öğle 
yemeğinde 90 gram et, bir dilim ekmek ve 1 70 gram 
patates . Akşam yemeğinde ise yarım litre yulaf ezmesi 
ve kuru ekmek. 

O scar Wilde, huzur içinde yatsın, bir hapishane 
çocuğunun çığlığını seslendirir, bu çığlık değişen 
derecelerde hapisteki kadın ve erkeklerin de çığlığı­
dır :  " Bir çocuğun hapishanede çektiği ikinci büyük 
sıkıntı açlıktır. Sabahın yedi buçuğunda kahvaltı 
olarak verilen, son derece kötü pişmiş, sert cezae­
vi ekmeği ile bir maşrapa sudur. Saat on ikide bir 
teneke kutu adi yulaf ezmesi verilir öğle yemeği 
olarak.  Saat beş buçukta akşam yemeği olarak bir 
parça kuru ekmekle bir maşrapa su verilir. Böyle 
bir perhiz,  kuvvetli gelişmiş bir erkeğin bile kısa bir 
süre sonra hastalanmasına neden olur. Bu hastalık­
ların başında ishal gelir ve kısa zamanda insanı za -
yıf düşürür. Sırf bu yüzden büyük bir hapishanede 
idareciler tarafından mahkumlara düzenli olarak 
kanamayı durduran ilaçlar verilir. Bir çocuk ha­
pishanede verilen bu yiyecekleri yiyemez. Çocuklar 
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hakkında en ufak bir fikri bile olanlar çocukların 
sindirim sisteminin ne kadar kolay bozulduğunu bi­
lirler. Sürekli ağlama ya da korku ve zihinsel sıkın­
tı bir çocuğun sindirim sistemini bozar. Bütün bir 
güne ve belki de yarı gece, yarı aydınlık bir hücrede 
korkudan titreyen bir çocuk yemek diye önüne sü­
rülen bu adi, korkunç şeyi elbette yiyemez. Böyle 
bir durumda gardiyan Martin'in çocuğa bisküvi 
verdiğini hatırl ıyorum. Çocuk salı sabahı açlıktan 
ağlıyordu ve kahvaltı diye verilen ekmeği ve suyu yi­
yebilecek durumda değildi .  Martin kahvaltı dağıtıl­
dıktan sonra dışarı çıktı ve çocuğa birkaç tatlı bis­
küvi satın aldı .  Onun açlıktan kıvrandığını görmek 
istemiyordu. Adamın iyiliğinden kaynaklanan son 
derece güzel bir davranıştı bu ve çocuk da bunun 
böyle olduğunu biliyordu. Hapishane kurallarından 
tamamen habersiz olan çocuk kıdemli gardiyanlar­
dan birine genç gardiyanın kendisine ne kadar iyi 
davrandığını anlattı . Sonuç, elbette ki, tutulan bir 
rapor ve yaptığı iyilikten dolayı gardiyanın işten 
atılması oldu." 

Robert Blatchford düşkünler evindeki bir yoksulla 
bir askerin günlük besinlerini karşılaştırıyor. Asker de 
çok iyi beslenememesine karşın, de bir yoksulun yedi­
ğinden iki kat fazla yemek yiyor. 

YOKSUL 
90 gram 
465 gram 
1 80 gram 

YEMEK 
Et 

Ekmek 
Sebze 

ASKER 
360 gram 
720 gram 
240 gram 
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Yetişkin erkek yoksul (çorbanın dışında ) haftada 
bir kere et yer. Yoksulların " solgun yüzleri kesinlikle 
açlığın bir belirtisidir." 

Aşağıdaki tabloda da düşkünler evindeki bir yok­
sulun haftalık yiyeceğiyle buradaki görevlilere verilen 
haftalık yiyecek karşılaştırılıyor. 

GÖREVLİ YEMEK YOKSUL 
3,5 kg Ekmek 3, 3 75 kg 
2,5 kg Et 560 gr 
360 gr Domuz 75 gr 
240 gr Peynir 60 gr 
3,5 kg Patates 750 gr 
3 kg Sebze verilmiyor 
500 gr Un verilmiyor 
60 gr Domuz yağı verilmiyor 
360 gr Tereyağı 2 1 0  gr 
Verilmiyor Sütlaç 500 gr 

Aynı yazar şöyle devam ediyor: " Görevlilere yok­
sullardan daha fazla yemek verilmektedir; ama belli 
ki bu yemekler dahi yeterli görülmemiş olacak ki, her 
görevliye haftada ayrıca iki şilin altı peni nakit para 
ödenmektedir." Eğer yoksullara yeterli yiyecek veri­
liyorsa, o zaman neden görevlilere daha çok yemek 
verilmektedir? Eğer görevli fazla yiyecek almıyorsa, 
o zaman yoksul onun aldığı yiyeceğin yarısını alarak 
nasıl doğru dürüst beslenebilir ? "  

Oysa açlık çekenler sadece gettoda oturanlar, ce­
zaevi mahkumları ve yoksullar değildir. Ülkenin he­
men hemen büyük bir kısmı, iyi doymuş bir karnın 
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ne demek olduğunu bilmez. Gerçekte, onu böylesine 
kalabalık miktarlarda kente süren de boş midesidir. 
Şimdi de yoksullar yasasından yararlanarak yaşayan 
bir işçiyi ele alalım. İki çocuğu, düzenli bir işi, kira 
ödemediği bir evi ve haftalık ortalama on üç şilin ge­
liri olduğunu varsayalım. Haftalık bütçesi aşağıda ve­
rilmektedir: 

Ekmek ( 1 0  kg) 
Un (2,5 kg) 
Çay ( 1 25 gr) 
Tereyağı (500 gr) 
Domuz Yağı (500 gr) 
Şeker (3 kg) 
Domuz pastırması ya da 
başka bir et (2 kg) 
Peynir (500 gr) 

(şilin) 
1 
o 
o 
1 
o 
1 

2 
o 

{peni) 
1 0  

4 
6 
3 
6 
o 

8 
8 

Süt (yarım kutu) O 3 1A 

Yağ, mum, sabun, çivit, tuz, biber, vs. 1 O 
Kömür 1 6 
Bira yok 
Tütün yok 
Sigorta taksiti O 3 
İşçi sendikası O 1 

Odun, alet edavat, eczane, vs. O 6 
Giyecek 1 1 � 

Toplam 1 3  O 

Düşkünler evının görevlileri tutumluluklarından 
dolayı kendileriyle gurur duyabilirler. Bir yoksulun 
haftalık gideri ise şöyledir: 
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Şilin peni 
Erkekler 6 1 Vı 
Kadınlar 5 6 Vı 
Çocuklar 5 1 1/.ı  

Eğer yukarıda bütçesi verilen işçi işinden ayrılıp 
da düşkünler evine giderse görevlilere şu kadara mal 
olacaktır: 

Şilin Peni 
İşçi 6 1 Vı 
Karısı 5 6 1h 
İki çocuğu 1 0  2 112  
Toplam 2 1 1 0  Vı 

Ya da yaklaşık olarak 5,46 dolar 

Düşkünler evinin işçi ve ailesi için 5,46 dolar har­
caması gerekirken, bu işçi kendi çalıştığında bu işi 
3 ,25 dolarla başarabilmektedir. Üstelik, çok sayıda 
insan için alışveriş yapmak, yemek pişirmek, yani top­
tan alışveriş yapmak az sayıda insan, diyelim bir aile 
için alışveriş yapmaktan daha ucuza gelmektedir. 

Bununla birlikte, bu bütçenin hazırlandığı sırada, 
bu bölgede bir başka aile daha vardı. Bu aile dört 
kişilik değil, on bir kişilikti ve haftada on üç şilinlik 
bir gelirle değil on iki şilinlik (kışları on bir şilin ) bir 
gelirle yaşamak zorundaydı .  Ayrıca bedava bir yerde 
oturmuyor, haftada üç şilin kira veriyorlardı. 

Şunu anlamak, çok açık bir şekilde anlamak gere­
kiyor: Yoksulluk ve sefalet bakımından Londra için 
doğru olan şeyler, bütün İngiltere için de doğrudur. 



UÇURUM İNSANlARI 255 

Paris bütün Fransa demek değildir, ama Londra bü­
tün İngiltere demektir. Londra'yı bir cehenneme çevi­
ren korkunç koşullar, Birleşik Krallık'ı da cehenneme 
çevirir. Londra'daki nüfusun dağıtılmasının koşul­
ları biraz olsun düzelteceği iddiası boş ve yanlıştır. 
Londra'daki 6.000.000 kişi yüz kente dağıtılsaydı her 
bir kentin nüfusu 60.000 olurdu; sefalet azaltılmış de­
ğil sadece dağıtılmış olurdu. Toplam sefalet aynı bü­
yüklükte kalırdı . 

Bay B. S. Rowntree yaptığı kapsamlı bir incele­
meyle Bay Charles Booth'un başkent için kanıtladı­
ğı gerçeklerin bir taşra kenti için de doğru olduğu­
nu kanıtlamıştır. Yani kentte oturanların dörtte biri 
onları bedensel ve ruhsal yönden yıkıma uğratan bir 
yoksulluğa mahkumdur; kent sakinlerinin dörtte biri 
yeterli beslenmeleri için gereken parayı kazanamadık­
ları gibi, iyi giyinememekte, barınamamakta ve soğuk 
havalarda ısınamamakta, onları bir vahşiden daha 
aşağı konuma düşüren ahlaki bir yozlaşmaya mah­
kum edilmektedirler. 

Kerry'de yaşlı bir İrlandalı köylünün şikayetlerini 
dinledikten sonra Robert Blatchford adama ne iste­
diğini sorduğu konuşmasını şöyle aktarıyor: .  "Yaşlı 
adam bahçıvan beline yaslanarak çöken gökyüzünün 
altındaki kara turbalı tarlalara baktı . 'Ne mi istiyo­
rum ? '  dedi. Sonra ağlamaklı bir ses tonuyla benden 
daha çok kendi kendisiyle konuşur gibi, 'Bütün yiğit 
oğullarımızla iyi kızlarımız denizaşırı ülkelere gittiler, 
tahsildar domuzlarımı elimden aldı, bütün güzellikler 
yok oldu. Artık yaşlı bir adamım ve Yargı Gününün 
gelmesini istiyorum." 
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Yargı Günü! Her şeyden çok bunu istiyor. Bütün 
ülkeden açlık çığlıkları yükseliyor, gettodan, taşradan, 
hapishaneden, geçici koğuşlardan, tımarhaneden ve 
düşkünler evinden; yeteri kadar yiyecek bulamayan 
insanların çığlıkları yükseliyor. Yeteri kadar yiyecek­
leri olmayan milyonlarca insan, erkekler, kadınlar, ço­
cuklar, küçük bebekler, körler, sağırlar, topallar, hasta­
lar, serseriler, işçiler, mahkumlar, yoksullar, İrlandalı, 
İngiliz, İskoçyalı, Galli insanların çığlıkları. Ve bu bir 
kişinin bin kişi için ekmek yapabileceği gerçeğine kar­
şın böyledir; bir işçi 250 kişi için pamuklu, 300 kişi 
için yünlü elbise, 1 000 kişi için ayakkabı yapar. Bütün 
bunlar, 40.000.000 kişinin oturduğu büyük bir eve 
benziyor ve ev kötü idare ediliyor. Gelir gerçekten iyi, 
ama yönetimde bir yerde yanlış giden bir şeyler var. 
Beş kişinin bin kişiye yetecek kadar ekmek yapabil­
diği, ama yine de milyonlarca kişinin yiyecek ekmek 
bulamadığı bir yerde, bu büyük evin yanlış yönetilme­
diğini kim ileri süremeye cüret edebilir? 



xxvı 
İçki, Ilımlılık ve Tutumluluk 

Kimi zaman yoksullar tutumlu olmakla övülür. 
Ama bir yoksula tutumlu olmasını tavsiye etmek 

hem acayip hem de aşağılayıcı bir şeydir. Bu açlıktan 
ölmek üzere olan bir insana daha az yemesini 

tavsiye etmeye benziyor. Bir kent ya da taşra işçisinin 
tutumlu olması kesinlikle ahlaka aykırıdır. İnsanlar 
kötü beslenmiş bir hayvan gibi yaşayabileceklerini 

göstermeye hazır olmamalıdır. 

Oscar Wilde 

İngiliz işçi sınıfının gırtlağına kadar biraya batmış 
olduğu söylenebilir. Bira yüzünden donuklaşmış ve 
kafaları işlemez olmuştur. Ne yazık ki verimlilikleri 
düşer, hayal güçlerini, yaratıcılıklarını ve çabuklukla­
rını kaybederler. Bunun sonradan edinilmiş bir alış­
kanlık olduğunu söylemek çok zordur, çünkü bebek­
liklerinden başlayarak bu merete alışırlar. Çocuklar 
sarhoşluk içine doğarlar, daha ilk soluklarını içlerine 
çekmeden önce içkiye doyarlar, içkinin kokusunun ve 
tadının ortasında dünyaya gelirler ve bunun ortasında 
büyürler. 

Her yerde publar vardır. Her köşeden fışkırırlar ve 
erkekler kadar kadınlar da sık sık buralara giderler. 
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Buralarda çocuklara da rastlanır. Analarının babaları­
nın eve gitmelerini bekleyen bu küçükler büyüklerinin 
bardaklarından yudumlar alırlar, bayağı konuşmaları 
ve alçaltıcı sohbetleri dinlerler, tüm bunlar onlara si­
rayet eder, ahlaksızlığa ve sefahate alışırlar. 

Bayan Grundy' işçilere de burjuvaziye hükmettiği 
gibi hükmeder; ama işçilerin durumunda hiddetlen­
mediği tek şey publardır, buraları yüz karası ya da 
utanç duyulacak yerler olarak görmez. Genç kadınla­
rın ya da kızların publara gitmesine de kızmaz. 

Kahvehanenin birinde bir kızın şunları söylediği­
ni hatırlıyorum: "Pubtayken asla sert içkiler içmem." 
Genç ve tatlı bir garsondu; arkadaşı olan diğer garson 
kızın onayını almak üzere ona ne kadar saygın ve ki­
bar olduğunu göstermeye çalışıyordu. Bayan Grundy 
içki içmeye bir sınır çeker, ama genç bir kızın meyha­
neye gidip bira içmesine uygun bir şey gözüyle bakıp 
izin verir. Bira insanlara uygun olmadığı gibi çoğu 
zaman kadınlar ve erkekler de bira içmeye uygun de­
ğildir. Öte yandan, işte onların bu uygunsuzluğu bira 
içmeye yöneltir onları. Kötü ve yetersiz beslenme, aşı­
rı kalabalık ve bakımsızlığın kötü etkileri sonucunda 
bünyeleri içkiye yönelik hastalıklı bir istek yaratır, 
tıpkı Manchester'daki dokuma işçilerinin salatalık 
turşusu ve benzeri tuhaf yiyeceklere düşkünlüğü gibi. 
Sağlıksız çalışma ve yaşama koşulları sağlıksız iştah­
lara ve isteklere yol açar. İnsanları bir beygirden daha 
kötü koşullar altında çalıştırırsan, domuz ahırı gibi 

* Geleneksel düşüncenin gündelik hayata uyguladığı sansürü 
temsil eden hayali bir İngiliz karakteri. 
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yerlere sokar domuzlar gibi beslersen onlardan saf ve 
sağlıklı idealler bekleyemezsin. 

Ev hayatı ortadan kayboldukça, pub hayatı ortaya 
çıkar. İçkiye anormal olarak eğilim gösterenler yalnız­
ca aşırı çalışan, bitkin düşmüş, kötü sağlık koşullarına 
maruz olan erkeklerle kadınlar değillerdir. Bir ev ha­
yatı olmayan ve topluluk içinde yaşamayı seven erkek 
ve kadınlar da bu isteklerini tatmin etmek için ışıklı 
ve gürültülü publara koştururlar. Bir aile tek bir oda­
ya sıkıştırılırsa, elbette ki ev hayatı imkansız olacaktır. 

Böyle bir ikametgahın kısa bir incelemesi sar­
hoşluğun en büyük nedenlerinden birini gün ışığına 
çıkaracaktır. Buralarda aile sabahları uyanır, anne, 
baba, oğullar ve kızlar aynı odada tuvaletlerini yapar­
lar, sıkış tıkıştırlar (çünkü oda çok küçüktür) ,  anne 
kahvaltıyı hazırlar. Kalabalık vücutlarının bütün gece 
boyunca ağır ve mide bulandırıcı nefes alışverişleriyle 
havası ağırlaşan aynı odada kahvaltı edilir. Baba işe 
gider, büyük çocuklar okula gider ya da sokağa salı­
nır, anne emekleyen küçüklerle evde kalarak ev işle­
rini yapar, yine aynı odada. Burada çamaşırları yıkar, 
çepeçevre kapanmış odayı sabun köpükleriyle ve kirli 
çamaşırların kokularıyla doldurur ve kuruması için 
çamaşırları yine aynı odaya asar. 

Akşam olunca günün türlü çeşit kokularının çık­
madığı odaya aile yeniden doluşup yatar. Yani olabil­
diğince çok sayıda insan tek bir yatağa (o da yatakları 
varsa eğer) ve yerde serili paçavraların üzerine yığılır. 
Günlük yaşayışları budur. Aylar ayı, yıllar yılı sürer 
gider bu düzen. Evden tahliye edilene kadar buna ara 
verilmez. Çocuklardan biri öldüğü zaman, ne yazık 
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ki çocuklardan bazıları Doğu Yakasında yaşayan ço­
cukların yüzde elli beşi beş yaşına gelmeden ölmeye 
mahkumdur, ceset aynı odaya yatırılır. Eğer çok fa­
kirlerse, cesedi gömene kadar odada bekletirler. Ceset 
gündüzleri yatağa yatırılır; geceleri ise yaşayanlar yat­
tıkları için, masanın üzerine alınır. Sabah ceset tekrar 
yatağa konulur ve masada kahvaltı edilir. Kimi zaman 
ceset, ailenin yiyecekleri için kiler görevi gören rafa 
yerleştirilir. Yalnızca birkaç hafta önce buralı bir kadı­
nın başı belaya girmişti, çünkü, aynı şekilde, o da ço­
cuğunu gömemediği için üç hafta evinde bekletmişti. 

Şimdi anlattığım böyle bir oda bir ev değil, dehşet 
yuvasıdır; buradan publara kaçan kadın ve erkekler 
suçlanamaz, onlara ancak acınabilir, acınmalıdır da . . .  
Londra'da ailelere bölünmüş 300.000 insan tek oda­
lı evlerde yaşamakta, 900.000 kişi ise 1 89 1 'de kabul 
edilen Kamu Sağlığı Yasasına aykırı koşullarda ika­
met etmektedir. 

Bir yandan da mutlulukları sürekli tehdit altında­
dır, varlıkları rizikoludur ve haklı olarak gelecekten 
korkarlar; bunlar insanları içki içmeye sürükleyen 
kuvvetli etkenlerdir. Perişanlık teselli bulmak için kıv­
ranılır; publarda acı hafifler ve her şey unutulur. Bu 
sağlıksız bir şeydir. Elbette sağlıksızdır, ama hayatla­
rındaki her şey sağlıksızdır. İçki, hiç olmazsa, hayat­
larında başka hiçbir şeyin unutturamadığı dertlerini 
unutturur onlara. Hatta içki onları yüceltir, daha iyi 
olduklarını hissettirir; aynı zamanda daha aşağılara 
sürükler ve her zamankinden daha hayvanlaştırır. 
Talihsiz erkek ve kadın için, tüm bunlar sefaletler ara­
sından geçen ve ölümle biten bir tür yarıştır. 
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Bu insanlara ılımlılıktan ve içki içmemekten söz 
etmek boşunadır. İçki içme alışkanlığı birçok sefaletin 
nedeni olabilir; buna karşın onları içki içmeye yönel­
ten sefalettir. Ilımlılık avukatları içkinin zararları üze­
rine nefeslerini istedikleri kadar tüketebilirler, fakat 
insanların içki içmesine eden olan kötülükler ortadan 
kalkmadıkça içki içilecek ve bunun yol açtığı kötü­
lükler devam edecektir. 

Yoksullara yardımcı olmaya çalışan insanların iyi 
niyetli çabaları bunu anlayıncaya kadar boşuna ola­
caktır ve sadece gülünecektir onlara. Geçenlerde bir 
Japon sanatı sergisine gittim. Bu sergi Whitechapel'da 
yaşayan yoksulların moralini yükseltmek, onlarda 
Güzel'e, Doğru'ya ve İyi'ye yönelik arzular uyandır­
mak üzere düzenlenmişti . Yoksul insanlara Güzel, 
Doğru ve İyi'yi arzu etmeyi bilmeyi ihsan etmek de­
mek, onların üçte birini yardıma muhtaç olarak ölme­
ye mahkum eden iğrenç varoluş koşulları ve toplumsal 
yasa göz önünde bulundurulursa, onlara hakaret et­
menin yeni bir yolundan başka bir şey değildir. Bunları 
bilmek ve arzu etmektense unutmaları çok daha iyi 
olacaktır. Eğer bugün kader beni Doğu Yakasında ya­
şayan bir kölenin hayatını yaşamaya mahkum etsey­
di ve bana sadece bir tek isteğimi yerine getireceğini 
söyleseydi, ondan Güzel, Doğru ve İyi olan her şeyi 
bana unutturmasını isterdim. Kitaplardan öğrendik­
lerimi, insanlardan öğrendiklerimi, duyduğum şeyleri, 
gördüğüm yerleri bana unutturmasını dilerdim. Eğer 
kader bu isteğimi yerine getirmezse, o zaman eminim 
ki bunları unutmak için kendimi içkiye verir ve müm­
kün olduğunca bunları unutmaya çalışırdım. 
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Bu yardım etmeye çalışan insanlar! Okulları, mis­
yonları, yardımları birer başarısızlıktan ibaret. İçten 
olmalarına rağmen olan biteni kavramaktan acizler. 
Hayata hayatı yanlış anlayarak yaklaşırlar bu iyi insan­
lar. Onlar daha Batı Yakasını bile anlayamazken Doğu 
Yakasına öğretmen ve alim olarak gelirler. İsa'nın basit 
sosyoloj isini anlamazken bu sefillerin ve küçümsen­
mişlerin yanına toplumsal kurtarıcı şaşaasıyla gelirler. 

Birinin söylemiş olduğu gibi, sırtlarından inmek dı­
şında yoksullar için her şeyi yaparlar. Çocukları kur­
tarmak için hazırladıkları planlar uyarınca çocukların 
ceplerine koydukları para bile yoksullardan sökülüp 
alınmıştır. Başarılı ve yağmacı iki ayaklılar ırkından 
gelirler bu insanlar; işçiyle ücretleri arasında dikilip 
dururlar ve işçiye o zavallı, o acınacak kazancını na­
sıl harcaması gerektiğini öğretmeye kalkarlar. Tanrı 
aşkına, kadın işçilerin çocukları için çocuk yuvası 
yapmanın ne yararı vardı ? Örneğin, anne Islington'da 
düzinesi üç çeyrek peniye kağıt menekşe yaparken ço­
cuk yuvaya götürülüyor. Ama bu sırada bu annelerin 
boy ölçüşemeyecekleri daha çok çocuk ve kağıt me­
nekşe yapan kadın çıkıyor ortaya. Bu kağıt menek­
şe yapan kadınlar her çiçeği dört kez elden geçirirler, 
yani üç çeyrek peni kazanmak için bu çiçeklerin 576 
kere elden geçirilmesi gerekir. Günde on sekiz sent ka­
zanmak için çiçekleri 6912  kere elden geçirir kadın. 
Yani aslında soyulmaktadır. Sırtında birileri vardır ve 
Güzel'e, Doğru'ya ve İyi'ye özlem duymaları için açı­
lan sergiler yükünü hafifletmez. Bu amatörler kadın 
için hiçbir şey yapmaz; gün boyu çocuk için yaptıkları 
da akşam çocuk eve geldiğinde yok olur. 
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Hepsi birlikte, temel bir yalanı öğretmek için bir 
araya gelmişlerdir. Bunun bir yalan olduğunu bilmez­
ler, ama onların bunu bilmemesi bunun gerçek olma­
sını sağlamaz. Ve telkin ettikleri yalan "tutumlu" ol­
maktır. Verilecek bir örnek bunu kanıtlayacaktır. Aşırı 
kalabalık olan Londra'da iş bulma şansı için girişilen 
mücadele serttir ve bu mücadeleden dolayı ücretler en 
düşük seviyeye düşer. Tutumlu olmak bir işçinin geli­
rinden daha azını harcaması anlamına gelir; bir başka 
deyişle daha az parayla geçinmesi demektir. Bu ise ha­
yat standardının daha da düşmesi anlamına gelir. Bir 
iş bulma şansı için girişilen rekabette, hayat standar­
dı daha düşük olan kişi daha yüksek hayat standardı 
olan kişiye karşılık daha az ücretlere çalışacaktır. Ve 
aşırı kalabalıklaşmış sanayi kolunda çalışan böyle tu­
tumlu olan küçük bir işçi grubu bu sanayideki ücret­
lerin mütemadiyen düşmesine neden olacak. Tutumlu 
olanlar da artık tutumlu olamayacaktır, çünkü gelirleri 
ancak masraflarını karşılayabilecek düzeye inecektir. 

Kısacası, tutumluluk tutumluluğu etkisiz hale ge­
tirir. Eğer İngiltere'deki her işçi tutumluluğu öğütle­
yen insanlara kulak asıp masraflarını yarıya indirse, 
işten daha fazla çalışacak insan olduğu için ücretler 
de hemen yarıya düşer. O zaman İngiltere'deki hiçbir 
işçi tutumlu olamaz, çünkü azaltılmış gelirleriyle ya­
şamak zorunda kalırlar. Olaylara kısa vadeli bakarak 
tutumluluğu öğütleyenlerin bu sonuç karşısında şaş­
kınlığa düşecekleri kesin . . .  Başarısızlıklarının derecesi 
kesinlikle propagandalarının başarı derecesini göste­
recektir. Haftalık toplam gelirleri 5 ,25 dolardan daha 
düşük ve ailelere bölünmüş olan 1 . 800.000 Londralı 



264 JACK LONDON 

işçiye tutumlu olmalarını telkin etmek tamamen zır­
valık ve saçmalıktır. Üstelik bu aileler gelirlerinin 
dörtte biri ile yarısı kadarını ev kirasına yatırırlar. 

Bu insanlara yardım etmek isteyen insanların ya -
rarsızlığına ilişkin olarak dikkate değer, soylu bir is­
tisnaya dikkat çekmek isterim. Bu istisnanın adı Dr. 
Barnardo Homes'dir. Dr. Barnardo bir çocuk avcısıdır. 
Öncelikle bu çocukları henüz çok küçükken, kötücül 
toplumsal kalıp tarafından biçimlendirilmeden önce 
yakalar ve onları bir başka ve daha iyi toplumsal ka­
lıpta biçimlenip büyümeleri için yurtdışına gönderir. 
Bugüne kadar çoğu Kanada'ya olmak üzere yurtdı­
şına 1 3 .340 çocuk yollamıştır ve başarısızlık derecesi 
ellide bir bile değildir. Söz konusu çocukların kimsesiz 
ve sürüden ayrılmış, evsiz barksız ve anasız babasız 
oldukları, uçurumun dibinden çıkarıldıkları ve ellide 
kırk dokuzunun insan gibi yetiştirildiği düşünüldü­
ğünde mükemmel bir sonuçtur bu. 

Dr. Barnardo her yıl, günde yirmi dört saat so­
kaklardan dokuz kimsesiz çocuğu çekip çıkardığı 
düşünülürse, sanırım onun çalışma alanının genişliği 
kavramak da mümkün olabilir. Bu insanlara yardım­
cı olmak isteyen kişilerin ondan öğreneceği önemli 
şeyler olduğu kesin. Geçici çarelerle vakit harcamaz. 
Toplumsal sefaleti kaynağına dek izler. Hendek insan­
larının çocuklarını öldürücü çevrelerinden tutup çıka­
rır ve onlara iyi birer insan olabilecekleri sağlıklı bir 
çevre verir. 

Bu insanlara yardımcı olmak isteyen kişiler ço­
cuklar için gündüz yuvaları açmak, Japon sanatı 
sergileri düzenlemek gibi işlerle oyalanmak yerine 
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Batı Yakasına gidip İsa'nın sosyoloj isini öğrenseler, 
bu dünyada yapmaları gereken işleri çok daha iyi 
bir şekilde yapabilirler. Eğer gerçekten yararlı bir iş 
yapmak istiyorlarsa, Dr. Barnardo örneğini izlesinler, 
üstelik bunu ülke çapına yaysınlar. Düzinesi üç çey­
rek peniye kağıt menekşe yapan kadınların gırtlağına 
Güzel, Doğru ve İyi özlemlerini tıkmasınlar aksine, 
birilerinin kadının sırtından inmesini sağlasınlar. Ve 
şaşkınlık dolu bakışları altında, kendilerinin de kadı­
nın sırtından inmeleri gerektiğini lütfen, bir zahmet 
görsünler. 



XXVII 
Yönetim 

On altı saat çalışan yedi adam bin kişiye yetecek 
kadar yiyeceği makinelerden daha iyi üretebilir. 

Edward Atkinson 

Kitabın bu son bölümünde "Toplumsal Uçuruma en 
geniş bakış açısından bakıp Uygarlığa belirli sorular 
soracağız ve aldığımız cevaplardan Uygarlığın devam 
etmesi mi, yoksa çökmesi mi gerektiğini anlayacağız. 
Örneğin, Uygarlık insanların hayat şartlarını iyileş­
tirmiş midir ? " İnsan " kelimesini demokratik anla­
mında kullanıyorum, yani ortalama insanı kastediyo­
rum. Böylece soru kendini yeniden biçimlendiriyor: 
Uygarlık ortalama insanın hayat şartlarını iyileştir­
miş midir ? 

Görelim. Alaska'da, Yukon Nehrinin ağzına yakın 
kıyılarda Innuit halkı yaşamaktadır. Çok ilkel insan­
lardır. Uygarlık denilen büyük sahtekarlığın pırıltıla­
rından uzaktırlar. Yıllık sermayeleri kişi başına 10 do­
ları geçmez. Kemik başlı mızrakları ve oklarıyla yemek 
için avlanır ve balık tutarlar. Hiçbir zaman sığınacak 
bir dam altından yoksun kalmazlar. Çoğunlukla av­
ladıkları hayvanların derilerinden yaptıkları elbiseleri 
onları sıcak tutar. Her zaman yakacakları, ev yapmak 
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için keresteleri bulunur. Evlerini toprağa yarı gömülü 
olarak yaparlar, böylece soğukta evleri onları soğuk­
tan korur. Yazları çadırlarda yaşarlar; bu çadırlar rüz­
gara ve serin havaya açıktır. Sağlıklı, güçlü ve mutlu­
durlar. Tek sorunları yiyecektir. Onların da bolluk ve 
açlık zamanları vardır. İyi zamanlarda eğlenip bayram 
ederler; kötü zamanlarda ise açlıktan ölürler. Ama 
kronik açlığın ne demek olduğunu bilmezler. Dahası, 
borçları da yoktur. 

Batı Okyanusunın kıyısındaki Birleşik Krallık'ta 
İngiliz halkı yaşar. Son derece uygar insanlardır. 
Yıllık sermayeleri yıllık kişi başına en az 1 500 do­
lardır. Yiyeceklerini, avcılık ya da balıkçılık yaparak 
değil, çalışarak kazanırlar. Büyük bir kısmı, sığına­
cak bir dam altından yoksundur. Yine büyük bir 
kısmı iğrenç koşullar altında barınırlar, onları sıcak 
tutmaya yetecek kadar yakacakları yoktur ve giyim 
kuşanılan yetersizdir. Sabit sayıda insanın hiç evi 
yoktur ve yıldızların altında açıkta uyurlar. Yaz kış, 
sokaklarda partalları içinde titreyen insanlara rast­
lanır. İyi ve kötü zamanları vardır. İyi zamanlarda 
yeteri kadar yiyecek bulmayı başarırlar, kötü zaman­
larda açlıktan ölürler. Şimdi açlıktan ölüyorlar, dün 
ve geçen yıl açlıktan ölüyorlardı, yarın ve gelecek 
yıl açlıktan ölecekler; çünkü Innuit halkının aksine 
kronik açlık çekerler. İngiliz halkı 40.000.000 kişidir 
ve her 1 000 kişiden 39'u yoksulluk içinde ölür. Bu 
arada 8 . 000.000 kişilik sabit bir ordu açlık sınırın­
da yaşamaya çabalar. Dahası, her doğan bebek 1 1 0 
dolar borçlu olarak doğar. Bunun nedeni Ulusal Borç 
adı verilen bir hiledir. 
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Ortalama bir Innuit ile ortalama bir İngiliz arasın­
da dürüst bir kıyaslama yapıldığında hayatın Innuit 
için daha az zor olduğu görülür. Bir Innuit yalnızca 
kötü zamanlarda açlık çekerken, bir İngiliz iyi zaman­
larda da açlık çeker. Hiçbir Innuit yakacak, giyecek 
ve ev sıkıntısı çekmezken, İngiliz yaşamak için gerekli 
olan bu üç temel unsurdan sürekli yoksundur. Bu bağ­
lamda Huxley gibi bir adamın yargısını örnek vermek 
yerinde olacaktır. Londra'nın Doğu Yakasında sağlık 
memurluğu yaparken edindiği bilgiler sonucunda, en 
ilkel vahşiler arasında bilimsel araştırmalar yapan bir 
bilim adamı olarak Huxley şu sonuca varmıştır: " Eğer 
bana seçme hakkı verilseydi, Hıristiyan Londra'nın 
insanları arasında yaşamaktansa vahşilerin arasında 
yaşamayı tercih ederdim." 

İnsanları rahata ve huzura kavuşturan yaratıcılık, 
insan emeğinin bir ürünüdür. Uygarlık ortalama bir 
İngiliz insanına bir Innuit ile eşit derecede yiyecek ve 
barınak sağlamakta başarısız olduğuna göre, şöyle bir 
soru ortaya çıkıyor: Uygarlık ortalama insanın üretim 
gücünü artırmış mıdır ? Eğer insanın üretim gücünü 
artırmadıysa, o zaman Uygarlık devam edemez. 

Ama şunu da kabul etmek gerek Uygarlık insanın 
üretim gücünü artırmıştır. Beş kişi bin kişinin yiyebi­
leceği kadar ekmek üretebilir. Bir kişi 250 kişiye yete­
cek kadar pamuklu, 300 kişiye yetecek kadar yünlü 
kumaş, bin kişiye yetecek kadar ayakkabı üretebi­
lir. Yine de bu kitabın sayfaları boyunca milyonlar­
ca İngiliz'in yeterince yiyecek, giyecek ve ayakkabı 
alamadığı gösterilmiştir. O zaman ortaya üçünce ve 
amansız bir soru daha çıkıyor: Eğer Uygarlık ortala-
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ma insanın üretim gücünü artırdıysa, neden ortalama 
insanın hayat şartlarını iyileştirmemiştir ? 

Bu sorunun tek bir cevabı olabilir: yanlış yönetim. 
Uygarlık her insanın rahat içinde olabilmesini olası 
kılmıştır. Yine de ortalama İngiliz insanı bundan pa­
yını almaz. Eğer sonsuza dek bundan payını alamaz­
sa, Uygarlık yıkılır. Açıkça başarısız olan bu hilenin 
devam etmesi için bir neden yoktur. İnsanların bu 
korkunç hileyi boş yere devam ettirmesi imkansızdır. 
Akılları durdurur böyle bir şey. Öyleyse bu yıkıcı hezi­
meti kabul etmek ve ilerlemeye öldürücü son darbeyi 
indirmek gerekir. 

Burada bir başka seçenek daha çıkıyor ortaya. 
Uygarlık ortalama insanın hayat şartlarını iyileştirme­
ye zorlanmalıdır. Bu kabul edildiği takdirde, iş yöne­
timi sorunu çıkar ortaya. Karlı olan işler sürdürülme­
li; karlı olmayanlarsa elenip ortadan kaldırılmalıdır. 
İmparatorluk İngiltere için ya kar ya da zarardır. Eğer 
zararsa ortadan kaldırılmalıdır. Eğer karsa, ortalama 
insanın da bu kardan payını alacağı şekilde yönetil­
melidir. Ticari üstünlük çabası karlıysa, buna devam 
edin. Eğer değilse, işçiye zarar veriyor ve onun hayat 
şartlarını bir vahşinin hayat şartlarından daha kötü 
hale getiriyorsa, yabancı pazarları ve sanayi impara­
torluğunu kaldırıp atın. Çünkü Uygarlığın da yardım 
ettiği 40.000.000 kişinin Innuit'lerden daha fazla bi­
reysel üretim gücüne sahip old�ğu açık bir gerçekse, 
bu kadar kişinin hayatın nimetlerinden ve rahatlığın­
da Innuit'lerden daha fazla yararlanması gerekir. 

Eğer 1 8 8 1  nüfus sayımında kendi beyanlarına 
göre 400.000 İngiliz centilmeni " mesleksiz" se ülkeye 
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bir kar sağlamıyorlar demektir ve ortadan kaldırıl­
malıdırlar. Onlara çift sürdürmek ve patates ektirmek 
gerekir. Eğer kar getiriyorlarsa, işlerine devam edebi­
lirler. Ama ortalama insanın mesleksizlerin çalışarak 
ürettiği bu karları paylaşması sağlanmalıdır. 

Kısacası, toplum yeniden düzenlenmeli, başa muk­
tedir bir yönetim getirilmelidir. Bugünkü yönetim ye­
tersiz olduğuna göre, bu konuda bir tartışma olamaz. 
Bu yönetim Birleşik Krallık'ın can damarını kurut­
muştur. Ülkedeki insanları birbiriyle rekabet halinde 
olan ülkelerin ileri kollarında mücadele edemeyecek 
kadar güçten düşürmüşlerdir. Krallığın kendisi kadar 
büyük olan Batı Yakası ile Doğu Yakasını yaratmıştır. 
Bunlardan biri çürümüş ve şamatacı, diğeri ise hasta 
ve açtır. 

Büyük bir imparatorluk yetersiz yöneticilerin el­
lerinde sarsılıp çökmektedir. " İmparatorlukla kastedi­
len, Amerika'nın dışında, dünyada İngilizce konuşan 
halkı bir arada tutan siyasi mekanizmadır. Bunda bile 
karamsarca bir yan vardır. Kana dayalı imparator­
luk siyasi imparatorluklardan daha kuvvetlidir. Yeni 
Dünya'da ve güney yarımkürede bulunan İngilizler 
her zamanki gibi kuvvetli ve dinçtir. Ama altında 
toplandıkları siyasi imparatorluk yok olmaktadır. 
Britanya İmparatorluğu olarak bilinen siyasi makine 
yavaşlamaktadır. Bu yönetimin ellerinde her geçen 
gün ivmesini kaybetmektedir. 

Kötü ve canice yanlış idare edilen bu yönetimin te­
mizlenip atılması kaçınılmazdır. Bu yönetim savurgan 
ve verimsiz olduğu gibi ana sermayeyi de haksız yere 
yanlış kullanmıştır. Her harcanmış, soluk yüzlü yok-
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su!, her kör, her hapishane bebeği, karnı açlıktan kazı­
nan her erkek, kadın ve çocuk, bu yönetimin ana ser­
mayeyi haksız yere yanlış kullanması yüzünden açtır. 

İnsanlardan kurulu bir jürinin önünde bu yöne­
tici sınıfın hiçbir üyesi suçsuz bulunup affedilemez. 
"Yaşayanların yeri evleri, ölülerin ise mezarlarıdır," 
sözü, bir meydan okuma gibi, yetersiz beslenmeden 
ölen her bebek, az para vererek çok çalıştıran pat­
ronların izbelerinden kaçıp Piccadilly'de orospuluk 
eden her genç kız, kendini kanala atarak canına kıyan 
her işçi tarafından haykırılmalıdır. Bu yönetici sınıfın 
yediği yiyeceğe, içtiği şaraba, giydiği güzel elbiselere 
tam olarak doymayan sekiz milyon ağız ve yeterince 
giyinemeyen ve barınamayan bir sekiz milyon kişi ta­
rafından meydan okunmaktadır. 

Şüpheye yer bırakmak olmaz. Günümüzde ygarlık 
insanın üretim gücünü yüz misli artırdı, oysa yanlış 
yönetim yüzünden bu Uygarlığın insanları hayvanlar­
dan daha kötü koşullarda, bugün buz gibi bir iklimde 
on bin yıl önce taş devri insanları gibi yaşayan vahşi 
bir lnnuit'den daha az yiyeceğe, giyeceğe ve koruna­
cak yere mahkum yaşıyor. 




