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KIZIL VEBA 
İzi belli belirsiz daracık yol, dolma toprak 
üzerine yapılmış bir demiryolu üstünden 
geçiyordu. Uzun yıllardan beri bu hattan tren 
geçmemişti. İki yanda uzanan orman basamak 
gibi yükseliyor, ağaç ve çalılar yeşilimsi 
dalgalar halinde yolu kaplıyordu. Yol düpedüz 
bir izdi, o kadar. İki kişi karşılaştığında 
ancak geçecek kadar bir genişliği vardı. 
Vahşi hayvanların geçtikleri keçi yolu gibi 
bir şeydi. 
Yolda yer yer paslı demir parçaları 
görülüyordu. Besbelli yol boyundaki 
çalılıkların altında raylar ve traversler 
vardı. Arada bir, büyükçe kökleriyle bir rayı 
havaya kaldıran bir ağaç birdenbire insanın 
karşısına çıkıyordu. Herşey iyice 



görülüyordu. Ağacın kaldırdığı ray bir 
traversi kaldırmıştı. Bunun altında da 
ağaçlardan dökülen yapraklarla yarı kaplanmış 
taşlar duruyordu. Demiryolu çok eskiydi, ama 
yine de darlığından,tek hatlı olduğu kolayca 
anlaşılıyordu. 
İhtiyar bir adam ve bir erkek çocuk 
keçiyolunda yürüyorlardı. 
Ağır ağır ilerliyorlardı,  ihtiyar adam 
yılların yükünü 
taşıyordu omuzlarında. Felç yüzünden bazı 
organları hafif hafif titriyor, bastonuna 
dayanarak güçlükle yürüyordu. 
Başını güneşten, keçi derisinden kalın bir 
külah koruyordu. Külahın altından bir tutam 
seyrek ve kirli ak saç fırlamış, kıvrık geniş 
bir yapraktan ustaca yapılmış, bir tür 
güneşlik gözlerini keskin ışıktan koruyordu. 
Adam keçiyolunda gözlerini önüne eğmiş 
dikkatle adımlarına 
bakıyordu. 
Göbeğine kadar uzanmış karmakarışık sakalı da 
saçları   gibi   ağarmıştı.   Büyük   bir  
yoksulluğun   izlerini 
taşıyordu. 
İhtiyar adamın göğsünden ve omuzlarından; 
keçi derisinden yapılma kirli bir giysi 
sarkıyordu, incelmiş kolları, bacakları ve 
derisinden, yaşının epeyce ilerlemiş olduğu 
belli oluyordu. Kollarında ve bacaklarında 
yer yer yara izleri, morartılar vardı. Uzun 
zamandır doğayla boğuştuğu 
anlaşılıyordu. 
Çocuk önden yürüyor, ama güçlü bacakları 
adımlarını kendisini izleyen ihtiyar adama 
uyduruyordu. Çocuğun üstünde de hayvan 
derisinden bir giysi vardı. Kenarları yırtık 



pırtık bir ayı postundan yapılmış, 
ortasındaki delikten çocuk başını geçirmişti. 
Aşağı yukarı on iki yaşlarındaydı, kulağının 
hizasında yeni kesilmiş bir domuz kuyruğu 
taşıyordu. Öteki elinde orta boyda bir yayla 
ok vardı. Sırtında içi oklarla dolu bir 
okluk, iple bağlanıp boynundan geçirilmiş bir 
kından av bıçağının sapı görülüyordu. 
Böğürtlen kadar kara olan çocuğun yürüyüşü 
kedi gibiydi. Gözleri koyu maviydi, bakışları 
keskin burgu gibi deliciydi, gözlerinin rengi 
güneşten  yanmış  derisinin   rengiyle  garip  
bir  karşıtlık 
oluşturuyordu. 
Fırıl fırıl dönen gözleri sanki 
çevrelerindeki her şeyi gözetler gibiydi. 
Böyle bakınırken burun delikleri hafifçe 
açılıyor, dış dünyada olup bitenleri 
sezinlemeye çalışıyordu. 
İşitme duyusunda da bir duyarlık var gibiydi. 
Her şeyi duymaya kulaklarını o kadar 
alıştırmiştı ki kulak vermeden her sesi 
kendiliğinden ayırt ediyordu. 
Hele şimdiki gibi sessizlikte, hafif sesleri 
bile ayırt ediyor, rüzgarın yapraklara 
değişini, bir arının ya da sineğin 
vızıldayışını, uzaktaki denizin çalkantısını, 
yuvasına girmekte olan bir böceğin ayak 
seslerini rahatça duyabiliyordu. 
Çocuğun bedeni birden bir tehlike işareti 
aldı. Hemen derlendi toparlandı. Görme işitme 
ve koklama duyuları aynı anda ona tehlikeyi 
haber vermişlerdi. Çocuk elini ihtiyar adama 
doğru uzattı, onu tuttu ve ikisi de 
kıpırtısız durdular. 
Önlerindeki toprak dolgusunda ve üst 
kısımlarında bir yerde bir çıtırtı olmuştu. 



Çocuğun bakışı hemen hafifçe sallanan bir 
çalılığa dikildi. 
Tam bu sırada boz renkli büyük bir ayı 
gürültüyle çalıların arkasından çıktı, iki 
insanı görünce ayı da hemen durdu. 
İnsanları pek sevmezdi. Huylanmış gibi 
hırçınca homurdandı. Çocuk olacaklara 
hazırlıklı; yavaşça oku yayına geçirdi, yayın 
kirişini gerdi, bu sırada gözünü hayvandan 
ayırmıyordu, ihtiyar adam, kulağındaki 
yapraktan tereğin altındaki tehlikeyi 
gözetliyor, arkadaşı gibi o da hiç 
kıpırdamıyordu. 
Ayı ve insanlar birkaç saniye karşılıklı 
birbirlerini süzdüler. Sonra hayvan; öfkesi 
gittikçe artarak, daha çok homurdanmaya 
başladı, saldıracağı besbelliydi, çocuk 
ihtiyara belli belirsiz bir işaret yaptı, 
keçi yolundan ayrılalım demek istemişti, 
dolma topraktan aşağı inmeleri gerektiğini 
anlatmıştı. Bu düşünceyle ihtiyar adam önden 
giderken çocuk yayı kurulu, geri geri yürüyüp 
onu izleyerek dolma topraktan indiler. 
Sonra beklediler, kısa bir süre geçince dolma 
toprağın öte yanından dalların, yaprakların 
hışırtısı duyuldu. Ayı çekilip gittiğini 
onlara bildirmişti. Sonra ikisi yine dolma 
toprağa tırmanıp, keçi yolundan yürümeye 
başladılar. Çocuk yan şaka, yan heyecanlı bir 
sesle: 
— Dede çok iri bir ayıydı, dedi. 
İhtiyar adam "başıyla onayladı. Ardından 
sesini çocuk 
gibi incelterek: 
—  Oğlum bunlar gün günden çoğalıyor. 
Buralarda yaşamın tehlikeli olacak kadar 
değişeceği aklıma gelmezdi, bu kadar uzun 
yaşayacağımı hiç düşünmezdim. Eskiden burada 



kaplıcalar vardı. Yani Edvin, o zamanlar ben 
senin  kadardım.  Erkekler,  kadınlar,  
çocuklar,  bebekler,  yaz aylarında  
kalabalık gruplarla  buraları  doldururdu. O 
zamanlar bu bölgede hiç ayı bulunmazdı. Arada 
bir çıkarsa da yakalanır ve kafeste parayla 
herkese 
gösterilirdi. 
— Parayla mı dede? dedi. Para dediğin nedir? 
Nasıl 
şeydir? 
İhtiyar adamın yanıtından önce Edvin elini 
başına götürmüş ve parayı anımsamıştı. 
Giydiği ayı postunun bir kenarındaki cep gibi 
bir yere elini soktu, yamru yumru, do- 
nuklaşmış bir Dolarlık gümüş para çıkardı. 
İhtiyar gözleri parlayarak paranın üzerine 
eğildi. 
—  Gözlerim iyi görmüyor Edvin, sen bak 
bakalım üzerindeki tarihi görebilecek misin? 
diye mırıldandı. 
Çocuk gülmeye başladı. Neşeyle: 
—  Hoş adamsın dedi, bu paraların üstündeki 
küçük işaretlerin anlamı olduğuna beni 
inandırmaya çalışırsın her zaman. 
İhtiyar derin bir iniltiyle parayı çocuğun 
elinden aldı, gözlerine iyice yaklaştırdı. 
— 2012! diye haykırdı. 
Sonra çenesi açılarak anlatmaya başladı: 
— 2012! Morgan. Ve o tarihte Büyük 
Sanayiciler Meclisi tarafından Amerika 
Cumhurbaşkanı seçilmişti. Bu son basılan 
paralardan biri herhalde. Çünkü 2013 yılında 
Kızıl Ölüm başgöstermişti. Aman Tanrım o 
günleri düşününce tüylerim ürperiyor. Altmış 
yıl önce. Şimdi o çağı bilen, o çağlardan 
kalma son kişiyim! Söyle bakayım Edvin, sen 
bu parayı nerede buldun? 



Edvin bilinci zayıflamış kişilere borçlu 
olduğu bir alçakgönüllülük ve saflıkla 
dedesinin anlattıklarını dinlemişti. 
—  Bana bu parayı Hou Hou verdi! O da geçen 
ilkbaharda San Jose yakınındaki keçilerini 
otlatırken bulmuş. Hou Hou bunun para 
olduğunu söylüyor... Dede sen daha acıkmadın 
mı? Daha yürüyecek miyiz? 
İhtiyar, Doları Edvin'e geri verdikten sonra 
bastonuna daha güçlü dayanarak keçi yoluna 
doğru ilerledi, gözlerinde bir oburluk 
pırıltısı vardı. 
—   İnşallah  torunum Yarık dudak bir yengeç 
bul- 
muştur. Belki de iki tane bulmuştur! 
Yengeçlerin ku-laklarındaki parçalar çok 
lezzetlidir. Hele insanın dişleri yoksa ve 
dedelerini seven senin gibi torunları varsa, 
onlar yengeç avlamayı görev bilirler! Ben 
çocukken... 
Bu sırada Edvin, bir şey görmüş ve durmuştu. 
Parmağını dudağına götürerek dedesine de 
susmasını işaret etti. Yayına bir ok 
yerleştirdi ve ilerledi, eski su kanalına 
gizlendi, kanalın bir yerinde patlayan boru 
bir rayı kırmıştı. 
Çocuk bağ kütükleri arasından geçerek 
çalılığın yanında durmakta olan bir tavşanla 
karşılaştı. Tavşan du-raksıyor ve titreyerek 
Edvin'e bakıyordu. 
Aralarındaki uzaklık yirmi metre kadardı, 
fakat ok, yıldırım hızıyla doğruca hedefini 
buldu, avlanan tavşan bir an inleyerek olduğu 
yerde kaldı, sonra bir çalılığa doğru 
sürüklendi. 
Edvin ok gibi fırladı. Adeleleri çelik yay 
gibi gerilerek tavşanın üzerine atıldı. 
Yaralı hayvanı kaptı, bacaklarından tutup 



başını ağacın gövdesine vurarak öldürdü. 
Sonra dedesinin yanına geldi ve ondan sonraki 
işlemler için tavşanı ona teslim etti. 
— Tavşan eti de güzeldir, ama ben yengeci 
yeğlerim, daha lezzetlidir. Ha bak aklıma 
geldi; ben çocukken... 
Edvin ihtiyarın çenesinden sabırsızlanarak 
sözünü kesti. 
—  Her şey hakkında bir sürü söz söylemen 
gerekir mi? dedi. 
Gerçi Edvin dedesine çıkışır biçimde 
söylememişti bu sözü, ama onun söylediğinden 
bu anlam çıkıyordu aşağı yukarı. Sözcükleri 
gırtlağından çıkıyor ve coşkun bir nitelik 
taşıyordu. Çocuğun konuşması ihtiyar 
adamınkini andıran 
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biraz bozuk bir İngilizce'ydi. 
— Hep anlamadığım sözieri dinlemek bana 
sıkıntı veriyor, bak dede, sen yengeç için 
"nefis besindir" diyorsun, neden? Yengeç 
"yengeç"tir, işte o kadar. Ona taktığın ne 
adın ne anlamı var? 
İhtiyar adam içini çekti, yanıt vermedi. 
İkisi de konuşmadan yürüdüler. Bir yerlere 
çarpıp dönen dalgaların gürültüsü gittikçe 
.aha güçleniyordu. Artık ormandan 
çıkmışlardı. Büyük kum yığınlarının 
gerisinden birdenbire deniz göründü. 
Bu kumların arasında kimi yerlerde seyrek 
sepelek otlar görünüyordu. Oralarda birkaç 
keçi otlamaktaydı; keçileri, hayvan postu 
giymiş bir küçük çocukla, köpekten çok kurda 
benzeyen bir köpek koruyordu. Sürünün biraz 
uzağında bir ateş yanıyordu. Dumanı 
yükselmekte olan bu ateşin yanında başka bir 
çocuk daha vardı; o da çoban gibi yabanıldı. 



Çocuğun çevresinde, keçileri koruyan birkaç 
kurt benzeri köpek duruyordu. 
Kıyının yüz metre kadar yakınında, delik 
deşik olmuş kayalar vardı, kayalara çarpan 
dalgaların uğultusuna hırlamalar karışıyordu. 
Bu sesler büyük deniz aslanlarının 
böğürmeleriydi. Kimileri güneşlenmek, 
kimileri de birbirleriyle kavga etmek, 
boğuşmak için sürüne sürüne kıyıya 
gelmişlerdi. 
İhtiyar adam ateşin yandığı yere yöneldi, 
adımlarını sıklaştırdı. Deniz havasını derin 
derin içine çekiyordu. Oraya vardığında: 
—  Oh! Midyeler! diye haykırdı titrek 
sesiyle. Sevinç içindeydi.  Oğlum  Hou  Hou  
nedir bunlar? Yengeç  mi? Şükürler olsun! 
Sevgili torunlarım denizin ne kadar işine 
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yarıyorsunuz? 
Edvin'le aşağı yukarı aynı yaşta görünen Hou 
Hou yüzünü buruşturdu. Onun yüzünü 
buruşturması gülümseme anlamını taşıyordu: 
— Hangisinden istersen ye dede. İstersen 
midyelerden, istersen yengeçlerden, hepsinden 
dörder tane 
var. 
Torununun bunu söylemesi üzerine ihtiyarın 
gösterdiği sevinç ve esrimeyi gören, ona 
acımaktan kendini alamazdı. Katılaşmış 
organlarının elverdiği kadar çabuk, kumun 
üstüne oturdu ve ateşten bir kaya midyesini 
çekip aldı. Ateşin etkisiyle midyenin iki 
kabuğu açılmıştı, içindeki canlı pişmiş ve 
kayısı rengini almıştı. İhtiyar adam titrek 
elinin baş ve işaret parmağıyla midyenin 
içini çıkarıp ağzına götürdü. Çok sıcak 
olduğunu düşünmemişti. Ağzı yandığından hemen 
midye içini tükürerek fırlattı. Canı fena 



yanmıştı. Çığlık attı. Gözlerinden çıkan 
yaşlar yanaklarından akmaya başladı. 
Küçük çocuklar birer gerçek yabanıldılar; 
onların acımasız neşesi de yabanıl biçimde 
oluyordu, ihtiyarın başına gelen bu olayı çok 
eğlenceli bulduklarından ikisi de kahkalarla 
güldüler. Öyle ki Hou Hou ortada, havaya 
zıplıyor, Edvin de kahkalarla gülerek yerde 
yuvarlanıyordu. Onların gürültüsünü duyan 
keçi çobanı çocuk da koşarak yanlarına geldi, 
durum kendisine anlatılınca o da öteki 
çocukların neşesini paylaştı. 
—  Soğut bunları Edvin... Soğut bunları 
oğlum, diye yalvardı ağzı yanan ihtiyar adam. 
Bu sırada gözlerinden hâlâ akan yaşlar 
yanaklarından süzülüyordu. 
—  Bir tane de yengeç soğut Edvin, biliyorsun 
deden 
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yengece bayılır. 
Ateşin üstündeki midyelerin kabukları 
açılırken, çıtırdama ve hafif bir patlama 
sesi duyuluyor ve midyelerin içinden buhar 
çıkıyordu. Bu yumuşakçalar, boyları sekiz on 
santim arasında değişen iri hayvanlardı. 
Çocuklar bunları küçük çubuklarla ateşten 
çekip aldılar ve soğutmak üzere eski bir 
tahta parçasının üzerine dizdiler. 
İhtiyar adam inliyordu: 
—   Benim  zamanımda  büyüklerle  böyle  alay 
edilmezdi... Onlara saygı gösterilirdi... 
dedi. 
Çocuklar dedelerinin yakınmalarına ve acı acı 
söylenmesine aldırmadılar. Fakat ihtiyar adam 
bu kez önlem aldığından ağzını yakmadı. Hepsi 
birlikte ağızlarını şapırdatarak yemeye 
başladılar. 



Keçileri otlatan, ve yarık dudak diye 
çağrılan üçüncü çocuğun gülmeye daha çok 
gereksinimi vardı. Bir ara midyelerden birine 
biraz kum döktükten sonra ihtiyara uzattı. 
Dede bunu ağzına atıp çiğnemeye başlayınca 
dişetlerinde bir sızlama duydu ve korkunç bir 
biçimde yüzünü buruşturdu. 
Çocuklar gürültülü gürültülü gülmeye 
başladılar. İhtiyar kendisine bir oyun 
oynandığının ayırdına varmamıştı. Yine 
tükürmeye başladı. O zaman Edvin ona acıdı, 
su dolu kabı uzattı. İhtiyar birkaç kez 
ağzını çalkaladı. 
—  Eee, söyle bakalım Hou Hou, dedi, 
yengeçler nerede? Bugün dedemizin iştahı 
yerinde... 
Yengeçlerden söz edilince ihtiyarın gözleri 
parıidadı, ağzının suları aktı. Hou Hou ona 
bir yengeç uzattı. Dıştan bakıldığında 
yengecin kabuğu ve ayakları tamamdı, ama 
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aslında içi boştu, ihtiyar, çabuk çabuk ve 
titrek elleriyle yengecin bir bacağını kırdı. 
Ama içinin boş olduğunu anladı. 
İnleyerek: 
— Hou Hou oğlum niye böyle yapıyorsun, bana 
doğru 
dürüst bir yengeç ver, diye yalvardı. 
Hou Hou: 
— Seninle dalga geçtik dede, yengeç yok, bir 
tane bile bulamadım, diye yanıtladı. 
İhtiyar adamın buruşuk yüzünden hayal 
kırıklığı okunuyordu. Zavallı adam ağlamaya 
başladı. Bu sırada çocukların neşesi de 
kaçmıştı. 
Hou Hou o anda el çabukluğuyla ihtiyarın yere 
bıraktığı yengeci almış, onun yerine 
bacakları kırılmış ve beyaz eti görünen dolu 



bir yengeç koymuştu. Adam kokuyu alınca, 
gözlerini yere eğip dolu yengeci görmüş ve 
şaşırmıştı. 
Dedenin neşesi hemen yerine geldi. Asık 
yüzüne sevinç pırıltısı yayıldı. Önce birkaç 
kez yutkundu, sonra iştahla yemeye başladı. 
Bir yandan da çocukların anlamını 
bilmedikleri bazı sözcükleri mırıldanıyordu: 
— Ah mayonez... mayonez... mayonez de 
gerekli... Dilini şapırdattıktan sonra yine 
anlatmaya koyuldu: 
—  Mayonez de gerekli, ah o da olsa ne iyi 
olurdu... Ama yazık ki altmış yıldır yüzünü 
gören yok. Mayonezin hoş kokusunu bilmeyen 
iki kuşak geçti. Eskiden bütün lokantalarda 
yengeçle birlikte mayonez de verilirdi! Karnı 
iyice doyan ihtiyar adam içini çekti, 
ellerini çıplak baldırlarına sildi ve dalgın 
dalgın denize bakmaya başladı. Sonra karnı 
doymuş    bir    adamın    mutluluğuyla    
belleğinin    de- 
14 
rinliklerindeki anıları yoklamaya koyuldu. 
— Çocuklarım, ben bu kıyıların yaşam dolu 
günlerini gördüm biliyor musunuz? O zamanlar 
pazar günü, erkekler, kadınlar, çocuklar 
toplu olarak buralara gelirlerdi. Bu bölgede 
onlara saldıracak ayılar yoktu, ama şu 
yukarıda, tepede; güzel, lüks bir lokanta 
vardı, orada insan canının istediği her şeyi 
bulabilirdi. O zamanlar, San Fran-sisko'da 
dört milyon insan yaşardı. Oysa şimdi bu 
kentte toplasak kırk kişi bile kalmamıştır. 
Deniz de teknelerle, vapurlarla doluydu. 
Bunlar Altın Kapı'ya (*) gelir giderdi. 
Buraların göklerinden güdümlü balonlar, 
uçaklar geçerdi. Hızları saatte üç yüz 
kilometreydi (**). Evet bu hız New York'la 



San Fransisko arasında posta servisi yapan 
uçak şirketlerinin sözleşmesinde istenen 
hızın en azıydı. O zamanlar, girişimci bir 
Fransız saatte dört yüz elli kilometre yapan 
bir uçağı önermişti. Ancak geri kafalıların 
gözünde bu hız tehlikeli görünmüştü. Bunun 
önemi yok, çünkü o Fransız başarıdan 
yararlanmasını bilen bir adamdı, eğer büyük 
veba ortaya çıkmasaydı işi yoluna koyacaktı. 
Benim çocukluğumda büyükler ilk uçakları 
görmüş olduklarını anımsarlardı. Altmış yıl 
önce ben daha sonraki uçakları gördüm... 
Yumurcaklar kendi kendine söylenip duran 
ihtiyarı dalgınlık içinde dinliyorlardı. Onun 
söz konusu ettiği şeylerin dörtte üçünü bile 
anlamıyor, onun dönüp dolaşıp aynı şeyleri 
anlatmasından sıkılıyorlardı. Gerçi ihtiyar 
a-dam kurduğu düşleri yüksek sesle anlatırken 
temiz bir İngilizce kullanıyordu, bunun 
çocukların kullandığı kaba ve 
(*) San Fransisko Koyu (Golden Gate) (ç.n.) 
(**) Bu hız Jack London'un bu öyküyü yazdığı 
zamana aittir, (ç.n.) 
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argo sözcüklerle hiç ilgisi yoktu. Anlatmaya 
devam etti. 
— Evet, o zamanlar yengeçler seyrek 
bulunurdu, çünkü beğenilen bir besin 
olduğundan onları herkes her yerde avlardı. 
Yengeç avı için yılda yalnızca bir ay izin 
verilirdi. Şimdiyse onları yılın her gününde 
avlayabiliyoruz. Eskiden de böyle olsaydı ne 
güzel olurdu!       ( 
Tam bu sırada kumullarda otlamakta olan 
keçiler dağılıp, sağa sola kaçıştılar. Üç 
çocuk hemen ayağa kalktı. Köpekler de 
keçilerin yanında yalnız kalan arkadaşlarına 
yardım etmek üzere o yana doğru koşmaya 



başladılar. Keçi sürüsü, kurtarıcıları 
insanlara yöneldi. 
Boz renkli ve sıska, yarım düzine kadar 
hayvan, kumlar üstünde sine sine ilerliyordu 
ve korkudan tüyleri diken diken olmuş 
köpeklere bayağı kafa tutuyorlardı. 
Edvin, yabanıl hayvanlara bir ok yolladı, 
hiçbirini vuramadı. Yarık Dudak'ın bir sapanı 
vardı, Davut'un Golyat'la yaptığı savaşta 
kullanılan sapana benzerdi tıpatıp. Yarık 
Dudak'ın bununla fırlattığı taş havada islik 
çalarak uzaklaştı. Taş kurtların arasına 
düştü. Bunun üzerine kurtların hepsi kaçıştı, 
arkadaki okaliptüs ormanının karanlıklarında 
gözden yittiler. 
Kaçışları üç çocuğu epeyce güldürdü. Savaştan 
hoşnut olarak döndüler ve inlemekte olan 
dedenin yanına gelip kumlar üstüne uzandılar. 
İhtiyar çok yemek yemişti ve sindirmekte 
güçlük çekiyordu. Parmakları açılmış iki e-
liyle kamını tutarak iniltilerle sözlerini 
sürdürdü: 
— İnsan çalışmasının ürünü gelip geçicidir ve 
deniz dalgalarındaki köpükler gibi birden yok 
oluverir... Evet işte böyle bir şeydir o 
ürün. İnsan dünyadaki yararlı hayvanları 
16 
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evcilleştirmiş, onların arasından zararlı 
olanları yok etmiştir. Toprağı kazıp sürmüş, 
yabanıl bitkilerden arındırmıştır. Sonra 
günün birinde bütün o çalışmaların sonucu 
ortadan kaybolmuş ve insanın yaptıklarını 
silip süpürerek onu yeniden ilkel yaşam 
dalgası içine sürüklemiştir. Yararsız otlar 
ve orman, bütün tarlaları kaplamış ve yırtıcı 
hayvanlar yine geri dönüp sürülere saldırmaya 



başlamışlardır. Demin size gösterdiğim o lüks 
lokantanın yerinde şimdi kurtlar dolaşıyor! 
Bunu anımsarken korkmuş gibiydi, duraksadı, 
sonra anlatmasını sürdürmeye koyuldu. 
—   Yalnız  bir tek  kentte  dört  milyon   
insan   kay-bolmuşsa, bugün buralarda yabanıl 
kurtlar dolaşıyorsa ve sönüp giden onca 
dehaların evlatları olan sizler buraları 
istila eden dört ayaklı yırtıcı hayvanlara 
karşı kendinizi tarih öncesi silahlarla 
savunmak zorunda kalmışsanız, bütün bunların 
nedeni o lâl renkli ölümdür.! 
— Lâl renkli, lâl renkli... diye fısıldadı 
Yarık Dudak, Ed-vin'in kulağına. Dede bu 
sözcüğü söyler durur. Ne demek olduğunu 
biliyor musun? 
İhtiyar soruyu duymuştu. Tatsız bir sesle: 
—  Sonbaharda akçaağacın lâl rengi, geçip 
giden bir boru sesi gibi benim yüreğimi 
oynatır... demiş şair, dedi. 
Edvin de Yarık Dudaklı'ya açıkladı: 
— Lâl rengi "kırmızı" demektir... Sen bunu 
bilmezsin, çünkü sen bir Ateşçi boyundan 
yetiştin. O aileden gelenler zaten hiçbir şey 
bilmezler, cahildir hepsi... Ama ben 
biliyorum: lâl rengi "kırmızı" demektir... 
Yarık Dudaklı bu sözlere karşı çıktı. 
— Mademki lâl rengi kırmızı demektir, öyleyse 
neden 
Kızıl Veba                                                                                           
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argo sözcüklerle hiç ilgisi yoktu. Anlatmaya 
devam etti. 
— Evet, o zamanlar yengeçler seyrek 
bulunurdu, çünkü beğenilen bir besin 
olduğundan onları herkes her yerde avlardı. 
Yengeç avı için yılda yalnızca bir ay izin 
verilirdi. Şimdiyse onları yılın her gününde 



avlayabiliyoruz. Eskiden de böyle olsaydı ne 
güzel olurdu! 
Tam bu sırada kumullarda otlamakta olan 
keçiler dağılıp, sağa sola kaçıştılar. Üç 
çocuk Kemen ayağa kalktı. Köpekler de 
keçilerin yanında yalnız kalan arkadaşlarına 
yardım etmek üzere o yana doğru koşmaya 
başladılar. Keçi sürüsü, kurtarıcıları 
insanlara yöneldi. 
Boz renkli ve sıska, yarım düzine kadar 
hayvan, kumlar üstünde sine sine ilerliyordu 
ve korkudan tüyleri diken diken olmuş 
köpeklere bayağı kafa tutuyorlardı. 
Edvin, yabanıl hayvanlara bir ok yolladı, 
hiçbirini vuramadı. Yarık Dudak'ın bir sapanı 
vardı, Davut'un Golyat'la yaptığı savaşta 
kullanılan sapana benzerdi tıpatıp. Yarık 
Dudak'ın bununla fırlattığı taş havada islik 
çalarak uzaklaştı. Taş kurtların arasına 
düştü. Bunun üzerine kurtların hepsi kaçıştı, 
arkadaki okaliptüs ormanının karanlıklarında 
gözden yittiler. 
Kaçışları üç çocuğu epeyce güldürdü. Savaştan 
hoşnut olarak döndüler ve inlemekte olan 
dedenin yanına gelip kumlar üstüne uzandılar. 
İhtiyar çok yemek yemişti ve sindirmekte 
güçlük çekiyordu. Parmakları açılmış iki e-
liyle kamını tutarak iniltilerle sözlerini 
sürdürdü: 
— İnsan çalışmasının ürünü gelip geçicidir ve 
deniz dalgalarındaki köpükler gibi birden yok 
oluverir... Evet işte böyle bir şeydir o 
ürün. İnsan dünyadaki yararlı hayvanları 
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evcilleştirmiş, onların arasından zararlı 
olanları yok etmiştir. Toprağı kazıp sürmüş, 
yabanıl bitkilerden armdırmıştır. Sonra günün 



birinde bütün o çalışmaların sonucu ortadan 
kaybolmuş ve insanın yaptıklarını silip 
süpürerek onu yeniden ilkel yaşam dalgası 
içine sürüklemiştir. Yararsız otlar ve orman, 
bütün tarlaları kaplamış ve yırtıcı hayvanlar 
yine geri dönüp sürülere saldırmaya 
başlamışlardır. Demin size gösterdiğim o lüks 
lokantanın yerinde şimdi kurtlar dolaşıyor! 
Bunu anımsarken korkmuş gibiydi, duraksadı, 
sonra anlatmasını sürdürmeye koyuldu. 
—   Yalnız  bir  tek  kentte  dört  milyon   
insan  kay-bolmuşsa, bugün buralarda yabanıl 
kurtlar dolaşıyorsa ve sönüp giden onca 
dehaların evlatları olan sizler buraları 
istila eden dört ayaklı yırtıcı hayvanlara 
karşı kendinizi tarih öncesi silahlarla 
savunmak zorunda kalmışsanız, bütün bunların 
nedeni o Iâl renkli ölümdür.! 
— Lâl renkli, lâl renkli... diye fısıldadı 
Yarık Dudak, Ed-vin'in kulağına. Dede bu 
sözcüğü söyler durur. Ne demek olduğunu 
biliyor musun? 
İhtiyar soruyu duymuştu. Tatsız bir sesle: 
—  Sonbaharda akçaağacın lâl rengi, geçip 
giden bir boru sesi gibi benim yüreğimi 
oynatır... demiş şair, dedi. 
Edvin de Yarık Dudaklı'ya açıkladı: 
—  Lâl rengi "kırmızı" demektir... Sen bunu 
bilmezsin, çünkü sen bir Ateşçi boyundan 
yetiştin. O aileden gelenler zaten hiçbir şey 
bilmezler, cahildir hepsi... Ama ben 
biliyorum: lâl rengi "kırmızı" demektir... 
Yarık Dudaklı bu sözlere karşı çıktı. 
— Mademki lâl rengi kırmızı demektir öyleyse 
neden 
Kızıl Veba                                                                                           
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kırmızı denmiyor? Böyle anlaşılmayan sözleri 
kullanarak işleri karıştırmak neye yarıyor? 
Kırmızı kırmızıdır, işte o kadar! 
— "Kırmızı" sıfatı tam tamına anlatamaz o 
şeyi, o veba "kırmızı" değildi, lâl 
renkliydi. Ona yakalanan kimsenin yüzü ve 
bedeni bir saat içinde lâl renkli yani 
"kızıl" oluverirdi. Ben biliyorum, ben o 
vebaya tutulanları gördüm. Onun için Kızıl 
Veba demek en uygunudur. 
Yarık Dudaklı pek inanmamıştı, yine direndi: 
— Bence "kırmızı" en iyi sözcüktür. Babam da 
başka sözcük kullanmıyor. Birçok insanın 
kırmızı ölümle yok olduğunu söylüyor. 
O zaman ihtiyar adam öfkelendi. 
—  Senin baban, Edvin'in dediği gibi, şöyle 
böyle, sıradan bir adamdır. Sen de sıradan 
adam olma. Baban hiç okula gitmemiştir. 
Büyükbaban ateşçi, bir uşaktı. Neyse 
büyükannen kökeni bakımından iyi* bir 
soydandır. O bir hanımefendiydi,  ne 
çocukları  ne de torunları  hiç ben-zemediler 
ona. Kızıl Ölüm'den önce, Amerika'yı yöneten 
on iki büyük sanayiciden biri olan Van 
VVarder'in karısıydı. Bir milyon Dolarlık bir 
adamdı bu, duyuyor musun Edvin? Şimdi senin 
cebindeki paradan bir milyondan daha çok 
serveti olan bir adamdı o. Sonra ardından 
Kızıl Ölüm gelip çattı. O zaman bu kadın Bili 
adlı bir ateşçinin karısı oldu. Bu adam, 
karısını döverdi hep. Ben gözlerimle gördüm. 
şte Yarık Dudak, senin büyükannen böyle bir 
kadındı. 
Bu tartışma sonrasında Hou Hou, uzandığı 
yerde ayağıyla kumları kazarak eğleniyordu. 
Birdenbire bir çığlık attı. Ayağının 
başparmağı sert bir cisme çarpmış ve 
sıyrılmıştı. Fırlayıp kalktı ve ayağının 
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başparmağı ile açmış olduğu deliği incelemeye 
koyuldu. 
Öteki iki çocuk da yanına geldiler, üçü 
birden hızlı hızlı elleriyle kazıyarak deliği 
büyüttüler. Oyuk haline gelen bu yerden üç 
iskelet çıktı. Bunlardan ikisi yetişkin, biri 
de yeni yetme insan iskeletiydi. 
İhtiyar da dizleri üstünde yürüyerek çukurun 
başına geldi, eğilip baktı. 
— İşte bunlar Kızıl Veba'nın kurbanlarıdır, 
dedi. Bakın, bu iskeletlere her yerde 
rastlayabilirsiniz. Kim bilir belki de bunlar 
bulaşıcı hastalıktan korkup kaçan ve burada 
ölen bir ailenin iskeletleridir. Kızıl 
Veba'ya yakalanıp bu kumsalda can 
vermişlerdir. Bunlar... Ne yapıyorsun sen Ed-
vin? 
Edvin bu sırada elindeki çakının ucuyla bir 
kafatasının çenesindeki dişleri çıkarmaya 
başlamıştı. 
—   Allah,  Allah  ne  yapıyorsun   be  
çocuk?   İhtiyar şaşırmıştı. 
— Bu dişlerle kolye yapacağım... 
Derken öteki iki çocuk da arkadaşları gibi 
çakılarını çıkarıp iskeletlerin dişerini 
sökmeye başladılar. İhtiyar inleye inleye 
söyleniyordu. 
—    Vah,    vah,    sizler   yabanılsınız,    
gerçek    yabanıllarsınız. Demek insan 
dişlerini süs olarak kullanma modası yeniden 
başlıyor. Gelecek kuşak, burunlarını ve 
kulaklarını deldirecek ve hayvan 
kemikleriyle, midye, istiridye  kabuklarıyla  
süslenecek.   Bundan   kuşkunuz  olmasın. 
Günün birinde insan soyu uygarlığa doğru 
kanlı çıkışa tırmanmadan önce giderek ilkel 
karanlıklara dalmaya mahkumdur. Şimdi 



topraklar, yaşamda kalan bu kadar insana göre 
çok geniştir. Fakat bu insanlar artacak, 
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çoğalacak ve birkaç kuşak sonra toprağı dar 
bulacaklar ve birbirlerini öldürmeye 
başlayacaklar. Kötü bir işaret bu. Uğursuz 
bir işaret! Demek birkaç kuşak sonra insanlar 
düşmanlarının kafa derilerini soyacak ve 
bunları süs diye bellerine sarıp 
taşıyacaklar. Sen Edvin, torunlarımın içinde 
en merhametli, uslu ve terbiyeli olanısın, 
böyle süslere bari sen heves etme. Bana inan 
oğlum, at onları, at elinden 
uzaklara. 
Bu sözler üzerine Yarık Dudak: 
— Amma geveze, amma çenesi düşük adam! diye 
homurdandı. 
Çocuklar üç iskeletin dişlerini sökmüşlerdi. 
Bunları a-ralarında paylaşmaya koyuldular. 
Pek ciddiydiler bu işi yaptıkları sırada. 
Üçünün davranışları da kesin ve canlıydı. Ara 
sıra da öfkeli öfkeli çekişiyorlardı. Tek 
heceli sözcükler ve kısa tümcelerle 
anlaşıyorlardı. 
Sonra buluşlarından duydukları hoşnutlukla 
ihtiyarın çevresinde toplanıp oturdular. 
Dişleri havaya fırlatıp avuçlarıyla tutarak 
oynamaya başladılar. 
Bir ara Yarık Dudak: 
—  Babalık, bize biraz daha kırmızı ölümden 
söz etsene, dedi. 
— Kızıl Ölüm desenize şuna. 
Babacan adam, kendisinden konuşmasını 
istedikleri için gururlanmış gibiydi. Bir kez 
öksürüp sesini ayarladıktan sonra söze şöyle 
başladı. 



—  Yirmi otuz yıl kadar önceleri yaşam öykümü 
anlatmamı isteyenler olurdu. Bugün gençlik, 
geçmişle gittikçe az ilgileniyor. 
— Ama bak, bizim seni anlamamızı istiyorsan, 
açık ve 
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yalın  konuş,  karışık  tümceler söyleme,  
bilginlere  özgü sözcükler kullanma, dedi 
Yarık Dudak. 
Edvin, Yarık Dudaklı'ya dirseğiyle vurdu. 
—  Sus be, yoksa dede öfkelenir de anlatmaz, 
biz de bir şey bilemeyiz. Konuşması bizimkine 
benzemiyorsa bu onun suçu değil. 
Gerçekten ihtiyar adam bayağı öfkelenmişti. 
Şimdi konuyu değiştirerek, şimdiki çocukların 
saygı eksiği ve dünyanın ilkçağlarındaki 
barbarlığına dönen insanlığın üzücü 
alınyazısı üstüne büyük bir söylev vermek 
istiyordu. 
—  Haydi dede anlatsana, diye yalvaran bir 
sesle araya girdi Hou Hou. 
İhtiyar adamın öfkesi geçti ve yeniden 
anlatmaya koyuldu. 
—  O zamanlar dünyada pek çok insan vardı. 
Yalnız San Fransisko Kenti'nde dört milyon 
insan yaşardı... 
—   Milyon   nedir?   Ne   kadardır?   
diyerek   ihtiyarın sözünü kesti Edvin. 
İhtiyar ona yan gözle baktı ve güleryüzle 
açıklamaya başladı: 
—  Evet sen ondan yukarı sayı saymasını 
bilmezsin, bunu biliyorum. Fakat sana bir 
milyonun ne olduğunu anlatacağım. İki elini 
de yukarıya kaldır bakayım. İki elinde on 
parmak olduğunu görüyorsun değil mi? Güzel. 
Şimdi buradan bir kum tanesi aldım. Hou Hou 
sen elini uzat bakayım. 



Aldığı kum tanesini Hou Hou'nun avucunun 
içine koydu ve sözlerini sürdürdü. 
—   Bu  kum tanesi  Edvin'in on  parmağının 
yerine geçer. Şimdi buna başka bir kum tanesi 
ekliyorum. İşte 
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böylece başka bir on parmak daha oluştu 
demektir. Bunun ardından üçüncü, dördüncü, 
beşinci kum tanelerini ekliyorum,   böylece   
onuncu   kum   tanesine   kadar   işi 
sürdürüyorum. Ve Edvin'in on parmağının on 
katı meydana  gelmiş  oluyor.  Bu  sayının  
adı,  "yüz"dür.   Şimdi üçünüz de bu "yüz" 
sözcüğünü unutmayın. Şuradan çakıl taşı 
alıyorum. Onu Yarık Dudaklı'nın avucuna 
koyuyorum. Bu da on tane kum tanesi 
sayılıyor. Ya da on kere on parmağı, yani yüz 
parmağı anlatıyor. Şimdi on tane çakıl taşı 
koyuyorum ki, bu da bin parmak yerine geçer. 
İşleme devam ediyorum; bir midye kabuğu 
aldım, bu on çakıl taşı e-der, yani yüz kum 
tanesi ya da bir parmak demektir... 
Yaşlı   adam   sabırla,   üşenmeden,   
birbiri   ardından yaptığı yinelemelerle 
çocukların kafasında iyi kötü bir sayı 
anlayışı   oluşturdu.   Sayılar  yükseldikçe,   
bunları   sem-bolleştiren   çeşitli   
nesneleri   çocukların   avuçlarına   
koyuyordu. Milyon sayısına gelince bunu da 
çocukların iskeletlerden söktükleri bir dişle 
temsil etti. Sonra dişleri bir yengecin 
kabuğuyla çarparak milyarı onlara anlattı ve 
bu sayılardan daha fazlasını anlatmadı, çünkü 
dinleyicilerinin kafalarının yorulduğunu 
sezmişti. Yeniden söze başladı: 
— Evet işte o zamanlar San Fransisko'da dört 
milyon insan vardı. Yani dört dişin ettiği 
kadar... 



Çocukların bakışları şimdi dişlerden çakıl 
taşlarına, çakıl taşlarından kum tanelerine 
ve kum tanelerinden Edvin'in kaldırmış olduğu 
ellerinin parmaklarına doğru kayıp gidiyordu. 
Daha sonra bu bakışlar küçükten büyüğe olmak 
üzere yer değiştirdi ve şimdiye kadar 
duymadıkları büyük rakamları anlamaya, 
öğrenmeye çalıştılar. 
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— Dört milyon insan çok büyük bir kalabalık 
demektir, dedi Edvin. 
— Evet oğlum sen iyi anladın, şimdi sen bu 
kıyılardaki kum taneleriyle başka bir 
karşılaştırma yapabilirsin. Bu kıyıdaki kum 
tanelerinden her birinin bir erkek, bir 
kadın, bir çocuk olduğunu düşünelim! İşte o 
zamanlar San Fran-sisko'da dört milyon insan 
yaşamaktaydı, üstünde bulunduğumuz bu koyu da 
içine alan büyük bir kentti burası. İnsanlar, 
koyun bütün çevresine, kentin dışındaki 
tepelere, vadilere  kadar yayılıp  buralarda 
yerleşmişlerdi.   Kentin dışındakilerle   
birlikte   yedi   milyon   insan   yaşardı   
bu bölgede. Yani diş kadar insan! 
Bu sayıyı iyice anlayabilmek için yeniden 
gözlerini dişlere, çakıl taşlarına, kum 
tanelerine ve Edvin'in parmaklarına 
çevirdiler. 
Bütün dünyada karınca gibi insan kaynıyordu. 
2010 yılındaki nüfus sayımında dünyadaki 
insanların sekiz milyar olduğu saptanmıştı. 
Sekiz milyar, yani sekiz tane yengeç 
kabuğu... O zamanlar şimdi yaşadığımız zamana 
hiç benzemiyordu. İnsanlık, yiyecek 
sağlanmasında şaşılacak ölçüde uzman olmuştu. 
Ne kadar çok yiyecek bulursa o kadar çok 
artırıyordu. İşte Kızıl Ölüm insanları kırıp 
geçirmeye başladığı sırada dünya nüfusu sekiz 



milyardı. Ben o zamanlar bir delikanlıydım. 
Yirmi yedi yaşında ve San Fransisko koyundaki 
Berkeley'de yaşıyordum. Anımsarsın Edvin, bir 
gün seninle şu yönde taş binalara 
rastlamıştık... İşte ben o sırada burada 
otururdum. İngiliz edebiyatı profesörüydüm. 
Bu sözlerin büyük bir bölümü yumurcakların 
anlayış, kavrayış yeteneklerini aşıyordu. 
Bununla birlikte, geçmişe 
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ait bu öyküyü, biraz bulanık da olsa 
anlamaya, kavramaya 
çalışıyorlardı. 
— O binalarda sen ne iş yapıyordun? 
—   Anımsarsın,  baban  sana  bir  zamanlar  
yüzme öğretmişti.                                           
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Yarık Dudak başını salladı. 
— Tamam, işte biz de Kaliforniya 
Üniversitesi'nde, -o zamanlar adı böyleydi- 
delikanlılara, genç kızlara çeşitli bilgileri 
öğretiyorduk. Onlara düşünmeyi, zekalarını 
geliştirmeyi öğretiyorduk. Biraz önce size 
kum taneleriyle, çakıl taşlarıyla, diş ve 
yengeç kabuklarıyla   işlemleri ve çeşitli    
kentlerde    kaç    kişinin    yaşamakta    
olduğunu öğretiyorduk. Bundan başka, 
öğretilecek daha pek çok şey vardı. Bu 
gençlere "öğrenci" adı veriliyordu. O 
binalarda geniş salonlar, yani sınıflar 
vardı, oralarda ben ve öteki profesörler ders 
verirdik. Şimdi sizin üçünüze bir şeyler 
anlattım ya, o zamanlar, benim dersimi 
dinleyen elli altmış kadar öğrenci vardı. 
Onlara kendilerinden önce yaşamış kişilerin 
yazdıkları kitaplardan söz ederdim, kimi 
zaman yaşamakta olanların kitaplarından da 
söz ettiğim o- 



lurdu. 
— Bütün yaptığın iş bu muydu? dedi bu kez Hou 
Hou. Sürekli konuşmak, sürekli anlatmak! O 
zamanlar yiyecek et bulmak için kimler 
avlanırdı? Keçilerin sütlerini kim sağardı? 
Kim balık tutardı? 
— Bravo Hou Hou! Bu sorun çok yerindedir, 
akla uygun bir sorudur. Anlatayım, daha önce 
de söylediğim gibi yiyecek maddeleri o 
zamanlar pek boldu. Çünkü hepimiz aklı   
başında  insanlardık.   Kimilerimiz  yalnızca  
yiyecek işleriyle uğraşır, kimilerimiz o 
sırada başka işler yapardı. 
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Ben de konuşurdum, hep anlatırdım. Buna 
karşılık olarak bana yiyecek verirlerdi. Hem 
de nasıl yiyecekler! Bol, güzel. Evet, çok 
güzel yiyecekler. Altmış yıldan beri bir daha 
öyle nefis besinler tatmadım, bundan sonra da 
ta-damayacağım besbeli. Kanımca eski 
uygarlığımızın en güzel yanı; bol, çeşitli ve 
nefis yiyeceklerdi. Ah, çocuklarım, o güzel 
yiyecekleri yiyerek geçen yaşantımız 
gerçekten yaşanmaya değerdi! 
Çocuklar dikkat kesilmiş ihtiyar adamı 
dinliyorlardı. Sözlerinden anlayamadıkları 
yerleri de ihtiyarın saçmaladığına ya da 
bunaklığına veriyorlardı. 
Yaşlı adam yine konuşmaya başladı: 
-— O zamanlar, yiyecek üretenlere kuramsal 
olarak "özgür insanlar" denirdi. Ama gerçekte 
bunlar özgür değillerdi. "Özgürlük" lafta 
kalıyordu. Bir yönetici sınıfı vardı. 
Topraklara ve aletlere, makinelere sahip olan 
oydu. Üreticiler yönetici sınıf için canla 
başla çalışırlardı. Uritecilerin bu çok 
çalışarak ürettikleri üründen yeteri kadarda 
kendilerine bırakılıyordu. 



—  Ben ormana yiyecek aramaya gittiğimde, 
birisi benim bulduğum yiyeceği elimden alırsa 
onu öldürürüm! dedi Yarık Dudak. 
İhtiyar adam bir kahkaha attı. 
— Ama oğlum; toprak, orman ve makinelerin 
hepsi bi-zimdi, yani yönetici sınıfındı, 
kendi işçimiz yine bizim için üretmeyi nasıl 
olur da kabul etmez? Kabul etmezse o zaman da 
o açlıktan ölür. Bu yüzden işçi de çalışmayı, 
bizim yiyeceğimizi sağlamayı, bizim 
giyeceğimizi yapmayı ve bize bin bir midye 
kabuğu vermeyi yeğ tutuyordu! Yani binlerce 
tatlı ve zevk verici şeyi bize hoşnutlukla 
veriyordu! 
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Neyse uzatmayalım, ben o zamanlar bir 
profesördüm. Profesör James Hovvard Smith. 
Derslerimi büyük bir kalabalık    izlerdi.    
Birçok    delikanlı,    birçok    genç    
kız. Başkalarının     yazdığı     yapıtlardan     
söz     etmemden hoşlanırlardı. Ben de çok 
mutlu olurdum. Yediğim şeyler de pek güzeldi. 
Ellerim pamuk gibiydi, çünkü zor işler 
görmezdim. Vücudum tertemiz ve sağlamdı, 
giysilerim de iyi kumaştan, temiz ve 
yumuşaktı. 
Bu  sözü  söyledikten  sonra,  uyuz  bir  
keçinin  derisinden yapılma giysisine 
tiksintiyle baktı. 
— Giysilerimiz böyle değildi. Hatta köle 
işçilerimiz bile bundan daha güzel ve temiz 
giysiler giyerlerdi. Vücudumuza iyi bakar, 
temizliğine özen gösterirdik. Her gün birkaç 
kez ellerimizi yüzümüzü yıkardık. Ne dersiniz 
çocuklar? Sizler ancak suya düştüğünüz ya da 
yüzdüğünüz zaman yıkanabiliyorsunuz değil mi? 
— Sen de yıkanmıyorsun! 



— Evet onu biliyorum, bugün ben iğrenç bir 
ihtiyarım. Ama   artık   zaman   değişti,   
çağ   değişti.   Şimdi   kimse yıkanmıyor. 
Temizlenme araçları yok. Altmış yıldır sabun 
yüzü görmedim. Sizler "sabun"un ne olduğunu 
bilir misiniz?  Şimdi  onu  size  öğretmek 
için  zaman yitirecek değilim, çünkü Kızıl 
Ölüm öyküsünü anlatmak istiyorum, söz konusu 
olan da budur... Evet çocuklar, hastalığın ne 
demek   olduğunu   hepiniz   biliyorsunuz.   
Önceleri,   enfeksiyon denirdi. Hastalıkların 
kötü tohumlardan ileri geldiği  kabul 
edilirdi.  "Tohum"  diyoruz, bu  sözcüğü 
belleğinizde   tutun.   Tohum   küçük   bir  
şeydir,   ilkbaharda köpeklerin tüylerine ve 
etlerine yapışan kenelerden de daha küçük bir 
şey, yani öyle küçüktür ki, onları gözle 
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görmek olanaksızdır. 
Hou Hou kahkahalarla gülerek ihtiyarın sözünü 
kesti. 
—    Ne   tuhaf   adamsın   dede,   bize   
görünmeyen şeylerden söz ediyorsun. Öyleyse 
var oldukları nereden biliniyor? Akıl alacak 
gibi değil anlattıkların! 
— Çok güzel Hou Hou! Çok güzel bir soru 
sordun bana. Şunu da öğren, o zamanlar 
elimizde mikroskop denilen aygıtlar vardı. 
Mikroskop, anladın mı? Mikroskoplar ve 
ultramikroskoplar vardı. Gözlerimizi 
yaklaştırdığımız bu aygıtlarla nesneler 
gerçekte olduklarından daha büyük olarak 
gözükürlerdi. Hatta varlığını bilmediğimiz 
şeyleri de seçebiliyorduk. 
Ultramikroskopların en iyileri bir tohumu 
kırk bin kez büyütüyordu. Kırk bin, yani kırk 
midye kabuğu. Daha önce size öğrettiğim gibi 
bir midye kabuğu bin parmak karşılığıydı. 



Sinematograf dediğimiz aygıtlarla zaten 
büyümüş    olan    bu    tohumlar    binlerce    
kez    daha büyütülebiliyordu. Bakın 
çocuklar, elinize birer kum tanesi alın, bunu 
kırarak on parçaya bölün, sonra bu 
parçalardan birini daha yeniden on parçaya 
bölün, bu düzende güneş batıncaya kadar bölme 
işini yaparsanız söz konusu ettiğim 
tohumlardan birinin küçüklüğüne ulaşmış 
olursunuz. 
Çocuklar ihtiyarın anlattığı bu görünmez 
tohuma kanmış gibiydiler. Yarık Dudaklı 
burnunu çekerek yüzünü buruşturuyor, Hou Hou 
da bıyık altından gülüyordu. Edvin kaşlarını 
çatarak onları susturdu ve ihtiyar sözlerini 
sürdürdü. 
—  Orman kenesi köpeklerin kanını emer, ama 
tohumlar çok küçük olduklarından gizlice 
insanların kanına girerler ve orada ürer 
dururlar. Örneğin o zamanlar bir insanın  
kanında  bir  milyon  tohum  bulunurdu.  Yani  
an- 
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layacağınız bir yengecin temsil ettiği sayı 
kadar tohum bulunurdu bir insanın kanında.    
Biz bu tohumlara mikrop adını verirdik. Bu 
sözcüğü de aklınızda   tutun. Ve bir insanın 
kanında bir milyar bulunduğu zaman o insanın 
hasta olduğu, hastalığa tutulmuş olduğu 
anlaşılırdı. BÖ mikropların birçok türü 
bulunurdu. Bu türlerin sayısı o kadar çoktu 
ki, şu gördüğünüz kum taneleri kadardı. Bu 
mikrop türlerinin hepsini bilmiyorduk o 
zamanlar. Görünmeyen dünya içinde pek az şey 
biliyorduk. Yalnız "antrasis basili"™, 
"mikrokoküsü", "termo bakterisi"ni ve "laktis 
bak-terisi"ni iyi biliyorduk. Bir de şunu 
ekleyeyim, "laktis bakterisi" dediğim, peynir 



yapmak için keçi sütünü mayalayıp 
kamaştırdığınız bir şeydir. Yarık Dudaklı! 
Dinliyor musun? Anlıyor musun söylediklerimi? 
Daha bir sürü ad var ya onları saymadan 
geçiyorum... 
Yaşlı adam bu sözlerinden sonra tohumlar ve 
bunların türleri üstünde bilimsel 
açıklamalara girişti. Uzun ve karışık 
tümcelerle bir sürü latince sözcük sayıp 
döktü. Çocuklar ihtiyarın anlattıklarından 
bir şey anlamadıkları için yüzlerini 
buruşturarak gözlerini denize dikmişler, 
dalgın dalgın uzaklara bakıyorlardı. 
Tumturaklı sözlerle bir şeyler   anlatmakta   
olan   eski   profesörü   kendi   haline 
bırakmışlardı. 
En sonunda Edvin ihtiyarın kolunu çekerek: 
— Kızıl Ölümü anlatacaktın ya-dede, o ne 
oldu? dedi. Yaşlı adam yerinden sıçradı, 
çünkü kendisini Berkeley 
Üniversitesi kürsüsünde ders veriyor 
sanıyordu. Edvin'in kolunu çekmesiyle gerçeğe 
döndü yine. 
—  Ha evet, evet, Edvin, bak unutmuşum o 
konuyu. Kimi zaman geçmişin anısı beni öyle 
bir sarıyor ki keçi de- 
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risine sarılmış kirli bir ihtiyar olduğumu, 
torunlarımın da sessiz ilkel bir dünyada 
çoban olduklarını unutuyorum. E-vet, insanın 
çalışmasından oluşan yapıt gelip geçicidir ve 
dalgalardaki köpükler gibi yok olur... işte 
bizim o büyük uygarlığımız böylece yok olup 
gitti. Ben bugün bir atayım, çok yorgun bir 
ihtiyarım, şimdi Santa-Rosa boyundan bir 
insanım. Bu boyda bir kızla evlendim. 
Oğullarımdan ve kızlarımdan bir kısmı 
Ateşçiler boyuna, kimileri Sak-ramentos 



boyuna, kimileri de Palo-Alton boyuna bağlı 
kişilerle evlendiler. Sen Yarık Dudaklı, 
Ateşçiler boyundansın, sen Edvin Sakramentos 
boyundansın, Hou Hou sen de Polu-Altos 
boyundansın. Üçünüz de to-runlarımsınız... 
Oh, yine daldım, Kızıl Ölüm'ü anlatacaktım! 
Öykünün neresinde kalmıştım? Söyleyin 
bakayım! 
—  Tohumlan anlatıyordun dede, dedi Edvin, 
hani şu göze görünmeyen ve insanları hasta 
eden tohumlardan. 
—   Ha,   evet   orada   kalmıştım,   evet   
ilk   çağlarda dünyada insan sayısı azken bu 
tohumlar da pek azdı, bu yüzden hastalıklar 
da az oluyordu. Ama insanlar çoğalıp da, bir 
arada yaşamak için kentlerde toplandığı zaman 
vücutlarına yeni mikroplar girdi ve 
bilinmeyen birçok tehlikeli hastalık çıktı 
ortaya. Örneğin benim yaşadığım zamandan  çok  
önce  Ortaçağ  denilen  çağda  kara  veba 
salgını oldu ve Avrupa'yı kasıp kavurdu. 
Sonra tüberküloz ve hıyarcıktı veba görüldü. 
Afrika'da da uyku hastalığı salgını  oldu.  
Bakteriyologlar bütün  bu  hastalıklarla 
savaşıyor ve onları yok ediyorlardı. Siz 
nasıl keçilere saldıran kurtları 
uzaklaştırıyor ve etinize konan 
sivrisinekleri eziyorsanız, bakteriyologlar 
da... 
—  Ne dedin dede? Anlayamadım, diyerek sözünü 
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kesti Edvin. 
— O uzmanlara 'bakteriyolog' denirdi oğlum... 
Senin görevin keçileri korumak Edvin, bütün 
gün onları göz önünde tutuyorsun, onlarla 
ilgili birçok şey biliyorsun. Bir 
bakteriyolog da mikroplan gözaltında tutar, 
onları inceler, gerektiğinde onlarla savaşır, 



onları yok eder; nasıl sen kurtları yok 
ediyorsan işte öyle. Onlar da senin gibi 
arasıra başarısızlığa uğrarlardı. Örneğin bir 
zamanlar 'cüzam' denilen bir hastalık ortaya 
çıkmıştı. 
"Benim doğuşumdan yüz yıl önce 
bakteriyologlar cüzamın mikrobunu buldular. 
Mikrobu iyice saptamışlardı, onun resmini de 
çizmişlerdi, ben o resmi gördüm. Ama mikrobu 
öldürmenin yöntemini bulamadılar. 1894 
yılında patoblast vebası denilen bir hastalık 
ortaya çıktı, bu hastalık  Brezilya adlı  bir 
ülkede görüldü.  Binlerce kişinin ölümüne 
neden oldu. Bakteriyologlar o hastalığın 
mikrobunu, da buldular ve yok etmeyi 
başardılar. Böylece patoblast vebası fazla 
yayılamadı. Bakteriyologlar bir de serum adı 
verilen sıvı yaptılar. Bu serum, insan 
vücuduna şırıngayla verildiğinden  mikrobu 
öldürüyor,  ama insanı öldürmüyordu. 1947'de 
garip bir hastalık çıktı ortaya, on aylık ya 
da daha küçük bebelere musallat oluyor, 
yavrucaklar ellerini ayaklarını kıpırdatamaz, 
yemez içmez duruma geliyorlardı. 
Bakteriyologlar bu garip mikrobu bulmak, onu 
yok etmek ve bebeleri kurtarmak için on bir 
yıl çalıştılar. Hastalıklara ve onların 
"yaptığı yıkıntılara karşın dünya nüfusunun 
artışı sürüp gidiyor, insanlar giderek büyük 
kentlerde toplanıyordu. 1929'dan başlayarak 
ünlü bilgin Soldervetski günün birinde, 
öncekilerden çok daha öldürücü bir hastalığın 
ortaya çıkacağını ve milyonlarca, 
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milyarlarca kişiyi öldüreceğini bildirmişti. 
Evlenmeler yüzünden döl bereketinin sonu 
olmadığını söylüyordu... Yeni gerekçesi 
buydu..." 



İhtiyar adamın açıklaması uzadığından Yarık 
Du-daklı'nın sabrı tükenmişti. Yüzünü 
buruşturarak ve hor-layıcı bir tavırla: 
—   Ama  dede,   saçmalamaya  başladın,   
bize   Kızıl Ölüm'ü anlatacak mısın, 
anlatmayacak mısın? Ya evet, ya hayır de, 
anlatmayacaksan söyle de yerlerimize gidelim! 
Torununun bu aşağılıyıcı tavrından alınan 
ihtiyarın gözlerinden yaşlar boşaldı. İçin 
için ağlamaya başladı. Şimdi yanaklarının 
kırışıklıklarından akan göz yaşları, 
seksenlik bu ihtiyarın yüzüne üzgün bir hava 
vermişti birdenbire. 
Ama bu anda Edvin Yarık Dudaklı'ya çıkıştı. • 
— Sen sus ve otur oturduğun yerde! Dedemiz 
pek güzel konuşuyor, anlatıyor, tabii Kızıl 
Ölüm'ü de anlatacak, öyle değil mi dede? 
Sabırlı ol bakalım Yarık Dudaklı! 
Yaşlı adam kirli parmaklarıyla göz yaşlarını 
sildi. Sonra titrek sesini daha da 
güçlendirerek öyküsünü anlatmayı sürdürdü. 
—  Evet, 2013 yılına doğru Kızıl Veba ortaya 
çıktı... Yarık Dudaklı sevinçle ellerini 
çırptı. 
— O zamanlar ben yirmi yaşındaydım. Birden 
telgraflar yağmaya başladı... 
—   Anlayamadım   ne  yağmaya  başladı?  Yine  
anlamadığımız tümcelerle konuşuyorsun dede. 
Edvin Yarık Dudaklı'yı susturdu. 
— O zamanlar birbirlerinden binlerce 
kilometre uzakta olan insanlar arasında 
bağlantı vardı, uzaklığa karşın ko- 
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nuşabilirdi insanlar. İşte bu araçla New 
York'ta bilinmeyen bir hastalığın ortaya 
çıktığı haberi San Fransisko'ya geldi. 
Amerika'nın en güzel, en şirin kenti olan New 
York'ta o zamanlar on yedi milyon insan 



yaşardı. Hastalık haberi önce büyük kaygılara 
yol açmadı. Çünkü ölenlerin sayısı birkaç 
kişiydi yalnızca. Yine de verilen bilgiye 
göre, hastalığa yakalananlar kısa bir sürede 
ölüyorlardı. Hastalığa yakalananların  
yüzleri  ve  bütün  vücutları   kızıl   bir  
renk 
alıyordu. 
"Aradan yirmi dört saat geçti, bu sürede yine 
büyük bir kent oian Şikago'da bir kişinin 
daha aynı hastalığa tutulup öldüğünü 
öğrendik. Aynı gün, New York ve •Şikago'dan 
sonra dünyanın en büyük kenti olan Londra'da, 
iki haftadır gizlilik içinde hastalıkla 
savaşıldığı haberi geldi. Haberler sansürden 
geçiyordu... Yani demek istiyorum ki, 
haberlerin dünyanın öteki bölgelerine 
yayılmasına engel olunmuştu. 
"Böylece, kuşkusuz durum ağırlaşmış oluyordu. 
Yine de Kaliforniya ve öteki büyük kentlerde 
büyük bir telaş görülmüyordu. Çünkü 
bakteriyologların, daha önce de olduğu  gibi 
bu  hastalığa da bir önlem  bulacaklarına i- 
nanıyorduk. 
"Ama işin kötüsü, mikrobun insanı çok çabuk 
öldürmesiydi, hastalığa yakalanan kesinlikle 
ölüyordu. Hiçbir şekilde iyileşme olanağı 
yoktu. Amerika'da salgın o-lan eski bir 
hastalık 'sarı sıtma' adını taşıyordu. O da 
insanı kısa sürede öldüren tehlikeli bir 
hastalıktı. Örneğin bu akşam sağlıklı 
birisiyle oturup yemek yediniz, ertesi sabah 
eğer erken kalkmışsanız pencereden cenaze 
arabasına götürüldüğünü görürdünüz. 
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"Kızıl Veba'ysa etkisini daha kısa zamanda 
gösteriyordu, insanı çok daha çabuk 
öldürüyordu. Hastalığın ilk belirtileriyle 



ölüm arasında çoğu kez bir saat kadar zaman 
oluyordu. Kimi zaman hastanın birkaç saat 
ölümle boğuştuğu oluyordu. Buna karşılık kimi 
zaman da ilk belirtilerden sonra hastanın on-
on beş dakikada öldüğü görülüyordu. 
"Önce yürek çarpıntısı artıyor, vücut ısısı 
yükseliyordu. Sonra yılancık denen 
hastalıktaki gibi insanın yüzü ve bedeni 
kızıl bir renk alıyordu. Kızıl Veba'ya 
yakalanan insanların çoğu yürek çarpıntısı 
artışının ve ateşin yüksekliğinin ayırdında 
olmuyordu. Ancak kızıllık başladığında işi 
anlıyorlardı. 
"Genellikle hastalığın bu ilk devresinde 
çırpınmalar başlıyordu. Fakat bu çırpınmalar 
pek tehlikeli sayılmazdı. Bu durum geçtikten 
sonra buna dayanabilen insan yine çok sakin 
oluyordu. Hastanın bedeninde bir tür 
uyuşukluk başlıyordu. Uyuşma ayak tabanından 
başlıyor, bacaklara, dizlere, baldırlara, 
mideye doğru yükseliyor oradan da be-dinin 
öteki bölümlerine atlıyordu. Kalbe ulaştığı 
zaman insan ölüyordu. 
"Bu ilerleyen uyuşma sırasında hastada 
kötüleşme ya da sayıklama görülmüyordu. 
Uyuşma kalbe varıp onu dur-duruncaya kadar 
hasta akıl yetilerini koruyordu. Bu 
hastalıktan ölenlerde dikkati çeken bir başka 
nokta da cesedin çok çabuk bozulmasıydı. 
Etleri lime lime ayrılıyordu. 
"Cesedin böyle çabuk bozulması hastalığın 
çabuk bulaşmasının belli başlı nedenlerinden 
biriydi. Bu yüzden milyonlarca mikrop 
ortalığa yayılıyordu. Bu koşullarda bilimin, 
tekniğin, bütün savaşımları boşuna bir uğraş 
oluyordu. 
Kızıl Veba                                                                                           
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Kızıl Veba'yı incelemeye koyulan 
bakteriyologlar la-baratuarlarda ölüp 
gidiyorlardı. Bu bilginler gerçek 
kahramanlardı. Ölenlerin yerini hemen 
başkaları alıyordu. 
"Bir İngiliz bilgini, Londra'da bu hastalığın 
mikrobunu, ötekilerden ayırmak başarısını 
gösterdi. Bu habe^-telg-raflarla her yere 
ulaştırıldı. Herkes umutlanmaya başladı. 
Ancak, Trask adlı bir İngiliz bilgini otuz 
saat «onra öldü. Yine de ünlü mikrop 
bulunmuştu. Kızıl Veba tohumuna karşıt bir 
tohumu keşfetmek için bütün laboratuvarlarda 
sıkı bir çalışma başladı. Bütün çalışmalar 
başarısızlıkla sonuçlandı." 
Yarık Dudaklı ihtiyarın sözünü keserek: 
—   Demek ki sizin zamanınızda insanlar 
deliymiş! Görülmeyen    şeyler    demediniz    
mi    bu    tohumlara? Görünmeyen şeylerle 
savaşmaya kalkmışlar bilginler... Bunun için 
de ölmüşler... Bilinmeyen bir şeye, 
bilinmeyen bir şeyle savaşmak boşuna çabadır, 
saçma bir iştir! dedi. 
Torununun bu alaylı sözlerine üzülen ihtiyar 
ağlamaklı 
oldu. 
Edvin onu avuttu, Yarık Dudaklı'yı azarladı. 
— Sen de görmediğin bir sürü şeye 
inanıyorsun, öyle 
değil mi? 
Yarık Dudaklı başını salladı. 
—  Değil mi? Sen ölülerin yürüdüğüne 
inanıyorsun, ama onların yürüdüklerini hiç 
görmedin ki... 
Yarık Dudaklı buna karşı çıktı. 
—   Hayır  gördüm,   geçen  yıl  babamla  
kurt  avına 
çıktığımda gördüm. 



— İyi, kabul ettim, ama sen suların üstünden 
atlarken tükürüyorsun, inkar edemezsin ya, 
neden tükürüyorsun 
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öyleyse? 
— Neden mi, kara yazgıdan kendimi korumak 
için tabii. 
— Peki sen kara yazgıya inanıyor musun? 
— Elbette inanıyorum. 
Kuzenini alt etmek üzere olduğunu anlayan 
Edvin: 
—  Peki öyleyse, söyle bakalım sen kara 
yazgıyı nerede gördün? Hiçbir yerde görmedim, 
öyle değil mi? O halde sen de görünmeyen 
tohumları anlatan dedemiz gibi oldun... Çünkü 
sen de görmediğin şeylere inanıyorsun... 
Bunları dedikten sonra ihtiyara dönerek: 
— Dede anlatmaya devam et sen, dedi. 
Yarık Dudaklı Edvin'in bu düşünce düzeni 
karşısında fena halde bozuldu ve sustu. 
Bu küçük tartışmadan sonra ihtiyar adam yine 
anlatmaya koyuldu. Ama artık torunları 
sorularla ve tartışmalarla sözünü 
kesiyorlardı. O, çocukların bilmediği bir 
dünyadan söz ediyordu. Çocuklar onu 
dinliyorlardı, ama yine de 
kuşkulanmaktaydılar. Ama biz bu öyküyü 
hafifletmek için çocuklar gibi davranmayıp 
bazı düşüncelerle artık ihtiyarın sözünü 
kesmeyeceğiz. 
—  Kızıl Ölüm, günün birinde San Fransisko'da 
da kendini gösterdi. İlk ölümü iyice 
anımsıyorum, bir pazartesi günü olmuştu. 
Ertesi gün San Fransisko ve Oukland Kent-
leri'nde insanlar sinekler gibi ölüyorlardı. 
"Evet, insanlar her yerde ölüyorlardı. 
Yatarken, çalışırken, sokakta yürürken. O 



haftanın perşembe günü, bu yıldırım 
ölümlerden birine ben de tanık oldum. 
Öğrencilerimden biri, Bayan Collbran sınıfta 
karşımda oturuyordu. Ben de ders 
anlatıyordum. Birdenbire genç kızın 
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yüzü kızıla dönmüştü. 
"Hemen sustum, genç kıza dikkatle bakmaya 
başladım. Öteki öğrenciler de benim gibi 
yaptılar. Çünkü artık o korkunç belanın 
aramıza girdiğini biliyorduk. Korkuya kapılan 
genç kızlar acı acı çığlıklar atmaya 
başladılar, birbirlerini ite kaka sınıftan 
dışarı fırladılar. Daha sonra delikanlılar da 
dışarı çıktılar. Sınıfta yalnız iki kişi 
kalmıştı, 
"Bayan Collbran bir dakika kadar hafifçe 
çırpındı. Delikanlılardan biri ona bir bardak 
su getirdi. Genç kız bardağı aldı. Bir yudum 
içti ve haykırdı. 
"— Ayaklarım uyuştu. Ayaklarımın varlığını 
duymuyorum! Ayaklarım yok sanki, kesilmiş 
gibi... Dizlerim, 
şimdi de dizlerime çıkıyor. 
"Zavallı kız kitap ve defterlerini başının 
altına koyarak sıraya uzandı. Elimiz kolumuz 
bağlı kalmıştık. Hiçbirimiz ona yardım 
edemiyorduk. Uyuşma ve soğuma kızın belinden 
yüreğine doğru ilerliyordu. Oraya varınca 
kızcağız 
son nefesini verdi. 
"İlk belirti görülünce saate bakmıştım. Kız 
on beş dakika içinde ölmüştü. Benim ders 
verdiğim sınıfta ölmüştü! Bir dakika önce bu 
genç ve güzel kız sağlıklı ve bütün gücünü 
korumaktaydı. Evet hastalığın ilk belirtisi 
ve uğursuz   sonucu   arasında   yalnızca   
on   beş   dakika 



geçmişti." 
İhtiyar adamın gözleri dolu dolu oldu. İçini 
çekti anlatmasına devam etti. 
— Evet bu bir çeyrek saatlik sürede ölen genç 
kızın yanında kalmıştım. Üniversitede alarm 
verilmişti. Birden fazla öğrenci sınıflardan, 
laboratuvardan çıkıp kaçmışlardı. Rapor 
vermek için Fakülte başkanının odasına 
gittiğim 
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sırada okulda artık pek az insan kalmıştı. 
Birkaç kişi koridorlarda koşarak kaçıyordu. 
"Fakülte başkanı Hoag'ı bürosunda yalnız ve 
düşünceli buldum. Yüzünde bir anormallik 
vardı. Daha yaşlanmış ve saçları daha ağarmış 
gibi geldi bana. Beni görünce kendine gelir 
gibi oldu bir an. İçeri girdiğim kapının 
karşısındaki kapıya doğru iki yana 
yalpalayarak yürümeye başladı. Kapıdan çıkıp 
gitti. Kapıyı da arkadan kilitledi. 
"Anlıyorsunuz ya çocuklar. Başkan hastalığın 
bana da bulaştığını sanıyor ve bundan 
korkuyordu. Kapının arkasından bana çıkıp 
gitmemi söyledi bağırarak. Ben de dediğini 
yaptım. Bomboş sınıfların önünde ve 
koridorlardan geçerken çektiğim heyecanı hâlâ 
unutamıyorum. Bu heyecan yalnız korkudan 
değildi. Hastalığa tutulacağımı anlamıştım, 
kendimi şimdiden ölmüş sayıyordum. 
"Gözümün önünde bir varlık birdenbire yok 
olmuştu. Kendimi de dünyanın sonuna gelmiş 
sanıyordum. Öğretim üyelerinden biri olduğum 
bu üniversite benim varlığımın nedeni, 
yaşamımdı. Benden önce babam da burada 
profesördü. Ondan önce de büyükbabam 
profesörmüş bu üniversitede. Burada okumuş, 
burada yaşamış, burada da meslek sahibi 
olmuştum. Ben doğunca Tanrı yazgımı burası 



için yazmıştı. Bir buçuk yüzyıldır bu 
üniversite şaşılası bir makine verimliliğiyle 
çalışıp durmuştu. Şimdi yaşamın sonu gelmişti 
birdenbire. Benim kutsal sunağımın meşalesi 
artık sönmüştü. Tanımı olanaksız bir korku ve 
dehşete kapılmıştım. 
"Okuldan eve döndüm. Kahya kadın beni görünce 
bir çığlık atarak kaçtı. Zile basıp 
hizmetçiyi çağırdım, o da gel- 
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medi yanıma. O da kaçıp gitmişti. Evin içinde 
dolaştım. Mutfakta aşçı kadın da bavulu 
toparlıyordu. Beni görünce acı acı bağırmaya 
başladı, kaçarken bavulunu düşürdü. Bavul 
açıldı bütün giyecekleri ortalığa dağıldı. 
Çığlık çığlığa merdivenleri inip gözden 
yitti. Çığlıklarını hâlâ duyuwum. "İşte böyle 
çocuklarım, sizler de anlıyorsunuz,* başka 
zaman hastalara böyle davranamazdı. Hasta 
görüldüğünde acı acı çığlıklar atılmazdı. 
Başka zaman birisi hasta olsa, sakin sakin 
doktor çağırırlardı. Onlar da insana özel bir 
tedavi uygularlardı. Ama Kızıl Veba'da durum   
büsbütün   başkaydı.   Bu   hastalıktan   hiç  
kurtulan 
olmamıştı." 
Yaşlı adam öyküsünün bu kısmında soluk almak 
için durdu. Kendisini ilgiyle dinleyen 
torunlarının: 
—   Dede  sonra   ne  oldu?   demeleri   
üzerine  yine 
başladı. 
—  Koca evin içinde yalnız başıma kalmıştım. 
Erkek kardeşimin gelmesini bekliyordum. Az 
sonra telefon çaldı. Demin söz etmiştim ya, o 
zamanlar insanlar uzak yerlerden  telefon  ya  
da  telsiz- telefonla  birbirleriyle   
haberleşebilirlerdi. Telefondaki kişi erkek 



kardeşimdi. Eve gelirse kendisine hastalık 
bulaştıracağımdan korktuğunu söylüyordu.   
İki   kız   kardeşimi   de   alarak   meslek   
arkadaşlarımdan   Profesör   Bacon'un   evine   
gittiğini   bildiriyordu.   Hastalığın   bana   
bulaşıp   bulaşmadığı   an-laşılıncaya kadar 
sakince evde beklememi öneriyordu. 
"Kardeşimin davranışını haklı buldum ve evde 
kaldım. Kamım acıkmıştı, yaşamımda ilk kez 
mutfakta yemek pişirmeyi denedim. Henüz Kızıl 
Veba belirtisi yoktu bende. İstediğim 
kişilerle telefonla konuşabilir ve dışarda 
olup bi- 
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tenleri     öğrenebilirdim.     Bana    ait    
gazetelerin    evin bahçesindeki parmaklığın 
üzerinden atılmasını rica ettim. 
"Böylece New York ve Şikago'nun tam bir kaos 
içinde olduklarını öğrendim. Bütün büyük 
kentler aynı biçimde kargaşa içindeydiler. 
New York emniyetindeki polislerin üçte biri 
Kızıl Veba'dan ölmüşlerdi. Emniyet müdürü ve 
belediye başkanı da ölmüştü. Bütün sosyal 
yaşam ve yasaların yürüşüyü bozulmuştu. 
Hastalığa tutulup ölenlerin cesetleri 
sokaklarda kalıyordu. Büyük kentlere yiyecek 
taşıyan trenler ve ırmaklardaki vapurlar 
çalışmıyordu. Aç kalan halk yığınları 
dükkanlara, depolara saldırıp yağmacılık 
yapıyordu. 
"Her yerde ölüm, hırsızlık ve sarhoşluk almış 
yürümüştü. New York'tan ve öteki kentlerden 
milyonlarca insan alıp başını gitmişti. İlkin 
zenginler, özel arabaları, özel uçakları ve 
özel güdümlü balonlarıyla kaçmışlardı. 
Arkasından yığın yığın insan yaya olarak ya 
da çaldıkları, kiraladıkları arabalarla 



kaçıyorlar ve böylece Kızıl Veba mikrobunu da 
kentlerin dışına, kırlara götürüyorlardı. 
Bunlar yolları üstünde rastladıkları 
kasabaları, köyleri, çiftlikleri 
yağmalıyorlardı. 
"Bu bilgileri Amerika'ya yayan telsiz memuru 
aletiyle birlikte yüksek bir kulenin 
tepesindeydi. Bu memur şehirde kalan birkaç 
bin kişinin çılgına döndüklerini, çok 
korktuklarını ve içki içip sarhoş olduklarını 
bildiriyordu. Bulunduğu yerin çevresinde 
büyük yangınlar çıktığını ekliyordu 
sözlerine. Belki de bir gazeteci olan bu 
adam, görev aşkıyla yerinden ayrılmıyordu, 
Kızıl Veba mikrobunu keşfetmeye çalışan 
bilginler gibi, ona da kahraman olarak 
bakılıyordu.                                               
» 
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"Yine bu adamın bildirdiğine göre, yirmi dört 
saattir Avrupa'dan Amerika limanlarına uçak 
ya da vapur gelmemişti. Avrupa'dan haber 
alınmıyordu. Son mesaj Almanya'nın Berlin 
Kenti'nden alınmıştı. Ünlü bir 
bakteriyologun, sonunda Kızıl Veba'ya karşı 
bir «serum bulduğu bildiriliyordu. İşte bu 
Avrupa'dan bize gelen son 
haber oldu. 
"Ne var ki Kızıl Veba'ya karşı olan serumun 
bulunması Avrupa için de bizim için de geçti 
artık. İş işten geçmişti. Amerika'da 
yaşayanlar günün birinde bizim durumumuzu 
anlamak üzere, Eski dünyadan meraklı 
kaşiflerin geldiğini göremeyeceklerdi. Çünkü 
aşağı yukarı kesin olarak biliniyordu, Kızıl 
Veba iki yarım küreyi de sarmış, kırıp 
geçirmiş, artık her iki kıtada ancak yirmi 
kadar insan 



kalmıştı. 
"Bir gün daha New York'tan telsiz haberi 
alabildik. Onlar da sustu sonunda. Kimbilir 
belki de telsiz görevlisi de hastalıktan ölüp 
gitmişti ya da yangınlarda yok olmuştu. 
"New York'ta olan olayların aynısı san 
Fransisko banliyösünde olmuştu. Salı gününden 
beri insanlar öyle çok ve çabuk ölüyorlardı 
ki, yaşayanlar cenazeleri kaldırmıyorlar, 
sokaklar, caddeler, her yer cesetlerle dolup 
taşıyordu. Ertesi günün gecesinde büyük bir 
panikle kırlara doğru göç başladı. 
"Düşünün çocuklar, kimi zaman Sakramento Ir-
mağı'nın kıyısında som balıklarının sürüler 
halinde geçtiğini görüyorsunuz ya, işte 
insanlar onlardan daha kalabalık sürüler 
halinde kentlerden çılgın gibi kaçıyorlardı. 
Tabii çoğuna hastalık bulaşmıştı. Yani çoğu 
ölümden kurtulmak için boşuna çabalıyorlardı. 
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"Demin size tohum dediğim, göze görünmez 
nesneleri de vücutlarıyla kırlara 
taşıyorlardı. Hatta özel uçaklarıyla dağlara, 
yaylalara, ovalara doğru kaçmakta olan 
zenginler bile mikrobu gittikleri yerlere 
götürüyorlardı. Artık güvenilecek yer 
kalmamıştı. 
"Bu uçaklardan yüz kadarı Havvai Adaları'na 
kaçtı. Fakat orada da Kızıl Veba'nın 
yerleşmiş olduğunu gördüler. Biz bunları son 
gelen telgraftan öğrendik. Bundan sonra mesaj 
alıp verecek oparatör kalmamıştı. Giderek 
haberleşme bağlarının kesilmesi, sağ 
kalanları dünyanın öteki kesimlerinde neler 
olup bittiğinden habersiz bırakıyor, bu da 
büyük bir şaşkınlık ve korkuya yol açıyordu. 
Dünyanın yittiğine ve dünya üstünde yaşayan 



insanların bütün bütün yok olduğuna inanmaya 
başladık. 
"İşte böyle altmış yıl önce dünya benim için 
yok olmuştu. 
"New York, Avrupa, Asya, Afrika denilen 
topraklar olduğunu biliyorum. Ancak altmış 
yıldır, artık bu adlardan söz edildiğini hiç 
duymadım. Bu olaylar dünyanın tam ve mutlak 
bir çöküşü oldu. On bin yıllık kültür ve 
uygarlık bir anda, dalgalardaki köpükler gibi 
uçup gitti. 
"Biraz önce zenginlerin uçaklarından söz 
etmiştim. Bunların bindikleri uçakların 
kanatlarında bile Kızıl Veba mikrobu vardı. 
Bulaşıcılık yüzünden bunlar da öteki insanlar 
gibi ölüyordu, içlerinden bir kişi sağ 
kalmıştı, anımsadığıma göre bu adam benim 
sevgili kızım Mary ile evlenmişti. 
"Felaketten sekiz yıl sonra bu adam gelip, 
Santa Rosa boyuna katıldı. O zamanlar on 
dokuz yaşındaydı. On iki yıl sonda da kızımla 
evlendi. Yani o yaştan sonra on iki yıl 
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beklemişti. Çünkü bağımsız kadın 
bulunmuyordu. Genç kızların çoğu da 
nişanlıydılar. İşte o delikanlı kızımın on 
altı yaşına gelmesini beklemişti. Onun 
oğullarından birini, sizin yeğeniniz olur, 
geçen yıl aslan parçaladı. Anımsıyorsunuz 
değil mi?                                       
,.:¦ 
"Sözünü ettiğim, damadım olan o kişi, Kızıl 
Veba salgını ortaya çıktığında on iki 
yaşındaydı. Adı Mun-gerson'du. Babası büyük 
sanayicilerden biriydi. Zengin ve güçlü bir 
adamdı. O zaman bütün ailesiyle birlikte 
uçağına atlayıp Britanya Kolombiyası'na doğru 



havalanmıştı. Burası kuzeyde, ıssız bir 
yerdi. 
"Yolculuk sırasında uçak arızalanmış ve 
Shosta dağına düşmüş. Kuzey yönünde bulunan 
bu dağın adını biliyorsunuz... İşte orada 
Kızıl Veba yeniden ortaya çıkmış, bütün aile 
üyelerini öldürmüş, yalnızca on iki yaşındaki 
bu çocuk sağ kalmış içlerinden. 
"Sekiz yıl çöl gibi topraklarda, bir insana 
rastlamak u-muduyla başıboş dolaşmış. En 
sonunda sürekli olarak güneye doğru yürüyerek 
Santa Rosa boyunu bulmuş... Böylece o da bize 
katıldı..." 
Yaşlı adam öyküsünü çabuk anlattığını, daha 
sonraki olayları öne aldığını belirttikten 
sonra asıl konuya, Kızıl Ve-ba'ya döndü 
yeniden. 
— Evet, şimdi yine kentlerden göç bölümüne 
geliyorum... Ben evimde tek başıma kalmıştım. 
Ama kardeşimle telefon konuşmalarını henüz 
sürdürüyordum. Ona bende Kızıl Veba belirtisi 
olmadığını anlatıyor, bir araya gelip 
güvenilir bir yerde kalmamızı öneriyordum. 
Sonunda üniversitenin kimya okulunda 
buluşmayı kararlaştırdık. Yedek yiyeceğimizi 
de oraya taşıyacaktık. Orada barikat ku- 
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racak, silah zoruyla da olsa kimseyi yanımıza 
almayacak ve olayların gelişmesini 
bekleyecektik. 
"Bu planı kurduktan sonra kardeşim, benim hiç 
olmazsa yirmi dört saat daha evde kalmamı 
önerdi, hastalıktan bütün bütün bağışık 
kaldığımı kesinlikle anlamak istiyordu. Bunu 
kabul ettim. Ertesi gün gelip evde konuşmaya 
söz verdi o da. 
"Telefonla, ikimizin nasıl yiyecek 
bulacağımızı ve kimya okulunu nasıl 



savunacağımızı ayrıntılarıyla konuşuyorduk. O 
sırada telefon birdenbire çalışmaz oldu. 
Konuşmamız sırasında telefon da ortadan 
kalkmış ve yok olmuştu. 
"O akşam elektrikler de yanıtladığından 
evimde tek başıma karanlıklar içinde kaldım. 
"Artık gazete baskıları da kesilmişti, 
dışarıda olup biteni bilmiyordum. Yalnızca 
ayaklanmaların gürültüsünü, silah seslerini 
duyuyor ve Oakland yönünde çıkan yangınların 
gökyüzüne yansıttığı parıltıyı görüyordum. O 
gece benim için kuşku ve kaygılar içinde 
geçti. Sabaha kadar gözümü kapayamadım. 
"O gece, evimin karşısındaki kaldırımda, 
nedenini bilmediğim bir biçimde bir adam 
öldürüldü. Birdenbire bir o-tomatik 
tabancanın patlayışını duydum, birkaç dakika 
sonra, zavallı adam yaralı olarak kapının 
önüne yığıldı. Elini güçlükle uzatıp kapıyı 
çalıyor ve yalvararak yardım istiyordu. 
"Ben de yanıma iki otomatik tabanca alarak 
aşağıya indim, yaralı adama doğru gittim, bir 
kibrit çakarak parmaklıkların arkasından 
adama baktım, bir yandan ya-ralarıyla 
boğuşmakta olan adam, Kızıl Veba'ya 
tutulmuştu. 
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Hemen eve geri döndüm. Yarım saat kadar 
iniltilerini ve yardım edilmesi için 
haykırdığını duydum. 
"Sabah olunca kardeşim eve geldi. Ben evdeki 
değerli küçük şeyleri el çantamın içine daha 
önce yerleştirmiştim. Bunları da yanımda 
götürmek istiyordum. Ne yaz^k kardeşimin 
yüzüne baktığımda onun beni izleyemeyeceğini 
anlamıştım. Çünkü Kızıl Veba belirtilerini 
yüzünden okumuştum. 



"Elimi sıkmak için elini uzatınca iki adım 
geri çekildim. Durumu beni korkutmuştu. İçim 
sızlayarak baktım yüzüne. 
"— Aynaya bak kardeşim dedim. 
"Kardeşim uzun uzun aynaya baktı. O da durumu 
hemen anlamıştı. Bu sırada yüzündeki 
kızıllığın şiddeti giderek artıyordu. Sonunda 
sinirli bir halde bfr iskemleye 
çöktü. 
"—Ah Tanrım, bu korkunç hastalık beni de 
yakaladı, aman bana yaklaşma kardeşim, ben 
artık ölmüş sayılırım, 
dedi. 
"Az sonra da çırpınmalar başladı. İki saat 
geçmeden de öldü. Ayaklarından başlayan 
uyuşma yüreğine gelinceye kadar bilincini 
yitirmedi. 
"Kardeşim öldükten sonra el çantamı alarak 
Kimya o-kuluna doğru yollandım. Caddelerdeki, 
sokaklardaki durum korkunçtu. İnsanın ayaklan 
sık sık cesetlere takılıyordu. Kızıl Veba'ya 
tutulanların kimileri henüz ölmemişlerdi. Can 
çekiştikleri görülüyordu. 
"Yangınlar her yanı sarmıştı. Berkeley'deki 
tek tük yangınlar Oakiand'a ve San 
Fransisko'ya atlamıştı. Alevler buraları 
silip süpürüyordu. Duman gökyüzünü 
karartıyor, sabah olmasına karşın ortalık 
alaca karanlık görülüyordu. 
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Arasıra çıkan rüzgar, dumanları dağıtınca 
kızıl renkli bir güneş gözüküyordu. Evet, 
gerçekten dünyanın sonu gei-mişti sanki. 
"Benzin olmadığı için sağda solda arabalar 
bırakılmıştı. Bunlardan birinde bir erkek ve 
kadın oturdukları yerde ölmüşlerdi, iyice 
anımsıyorum. İki kadınla bir küçük çocuk 
arabadan inmiş, kaldırımda beklemekteydiler, 



bakışlarından ne beklediklerini kendilerinin 
de bilmedikleri anlaşılıyordu. 
"Her yandan bunlara benzer acı görüntüler 
göze çarpıyordu. Tek tük erkekler, evler 
boyunca hayaletler gibi gidiyorlardı. Büyük 
bir kuşku duydukları besbelliydi. Yüzleri 
solmuş genç kadınlar, bebeklerini 
kucaklarında taşıyorlardı, büyücek çocukları, 
babaları ellerinden tutmuş, bilinmeyen bir 
yöne doğru götürüyorlardı. Kimisi tek başına, 
kimisi eşleriyle, kimisi ailece bu ölüm 
kentinden u-zaklaşıyor, kaçıyorlardı. Bir 
kısmı da hiçbir şey taşımıyordu. 
"Bir bakkalın önünden geçtim... Evet 
çocuklar, siz bakkal nedir bilmezsiniz, 
yiyecek maddelerinin satıldığı bir yerdir. 
Bakkalın sahibini tanırdım, dürüst bir adam 
olmakla birlikte, dik kafalı ve geçimsizdi. 
Dükkanını yağmadan korumak için inatla 
savunuyordu. Dükkanın kapısı delinmiş, 
vitrinin camı kırılmıştı. Bakkalsa tezgahının 
arkasına geçmiş, tabancasını çekmiş, 
yağmacılara ateş ediyordu. Yine de yağmacılar 
içeri girmek için direniyorlardı. Bakkal 
birkaçını daha önce öldürmüştü. Cesetler 
kaldırımda duruyordu. 
"Ben uzaktan olanlara bakarken yağmacılardan 
birinin yandaki   mağazanın   vitrinini   
kırdığını   gördüm.   Bir  bot 
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mağazasıydı, yağmacı mağazaya girip alacağını 
aldıktan sonra dükkanı ateşe verdi. Ben ne 
bakkalın, ne de ayakkabıcının yardımına 
gitmedim, çünkü ortam başkaları için özveride 
bulunmaya uygun değildi. Herkes yalnız kendi 
canını düşünüyordu artık.                                            
<$ 



"Bulunduğum yerden ayrılıp yokuş aşağı hızlı 
hızlı yürürken başka bir olaya rastladım. Ne 
idüğü'belirsiz iki işçi, yanlarında 
çocuklarıyla giden iyi giyimli bir erkekle 
kadına saldırmışlardı. Onları soymak 
istiyorlardı. Saldırıya uğrayan kişi bana pek 
de yabancı gelmedi, kendisiyle tanışmış 
olmakla birlikte onu gözüm ısırıyordu. Bu 
temiz giyimli adam tanınmış bir ozandı, onun 
şiirlerini beğenirdim. Ona yardım etmeyi 
düşündüm, ama bir an duraksadım; tam o sırada 
bir tabanca parladı, zavallı a-dam yere 
yıkıldı. Karısı acı acı bağırmaya başladı. 
Haydutların biri kadıncağıza yumruk vurarak 
onu da yere serdi. Haydutlara bağırdım, 
tabancalarını bana yönelttiler, köşedeki yola 
saparak kaçmaya başladım. 
"Yolumun üstünde bir yangına rastladım, 
durdum. İki yandaki evler yanıyordu, sokağın 
içi alev ve dumanla kaplıydı. Yangının 
içinden, yardım isteyen bir kadının acı acı 
haykırdığı duyuluyordu. Ona da aldırış 
etmedim. 
"Artık böyle yalvarmalar, yardım çağrıları 
karşısında en iyi yürekli insan bile taş gibi 
olmuştu. 
"Sapmış olduğum sokaktan geri döndüm, iki 
katil işçinin oradan uzaklaştıklarını gördüm. 
Ozanla karısı kaldırımda ölü olarak 
yatıyorlardı. Korkunç bir görüntüydü bu. 
Onların iki çocukları da ortadan kaybolmuştu. 
Bu çocuklar neredeydiler. Ne olmuşlardı? 
Bilemediğim, anlayamadığım için bu soruların 
yanıtını veremiyorum. Yalnız 
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daha önce gördüğüm soluk benizli insanların 
neden korkuyla kaçtıklarını daha iyi anladım. 



"Kurulmuş olan uygarlığın merkezinde, bir 
aşağı sınıfın, bir barbarlar soyunun 
oluşmasına izin verilmişti. İşte onlar şimdi 
bu kara günümüzde bize karşı dönüyorlar, 
vahşi hayvanlar gibi, bizi paralamaya, 
parçalamaya çalışıyorlardı. 
"Bu yabanıl insanlar bir yandan da 
birbirlerini yok ediyorlardı. En sert 
içkileri bol bol içerek vücutlarını harap 
ediyor, sarhoşluk ve bilinçsizlikle 
birbirleriyle dalaşıp, birbirlerini barbarca 
öldürüyorlardı. 
"Yoluma yeniden devam ettim. Bu kez daha iyi 
ruhlu işçilere rastladım. Karılarını ve 
çocuklarını ortalarına alıp toplanmışlar, 
ihtiyar ve hastaları sedyelere koymuşlar, 
kentin dışına çıkmak için kendilerine yol 
açıyorlardı. Bir kamyona yiyecek 
doldurmuşlar, atlara çektiriyorlardı. 
"Düzenli gidişlerini beğenmemek elimden 
gelmezdi, gerçi yanlarından geçerken 
içlerinden kimileri bana da tabanca çektiler, 
ama bunu da hoş gördüm. İçlerinden birisi, 
yollarına çıkan haydut ve hırsızları 
öldürdüklerini, kendilerini savunmanın en iyi 
yolunun bu olduğunu bana bağırarak söyledi. 
"Sık sık gördüğüm sahnelerden biri o sırada 
yine oklu: Kalabalığın içinden bir adamda 
birdenbire KizıI Veba be-lirtiieri ortaya 
çıktı. Çevresindekiler hemen ondan 
uzaklaştılar. Kızı! Vebalı adarn aralarından 
çiktı, ötekiler yollarına devam ettiler. 
"Küçük bir çocuğun elinden tutan bir kadın 
galiba hastalanan adamın karısıydı. 
Kocasından ayrılmayacağını söyleyerek, 
kalabalıktan ayrıldı. Ama hasta adam karısına 
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yoluna gitmesini söyledi, ötekiler de onu 
bırakmıyor, kolundan tutarak sürüklüyorlardı. 
Yüzündeki kızartı birdenbire iyice artan adam 
tek başına giderek bir evin kapısına oturdu. 
Bir silah sesi duydum, baktım adamcağız 
kapının önünde ölmüştü.                               
*" 
"İki kere daha yangın yüzünden yolumu 
değiştirerek, üniversiteye gidebildim. 
"Büyük bahçeden içeri girerken, öğretim 
üyelerinden bir grubun daha kimya okuluna 
doğru gitmekte olduklarını 
gördüm. 
"Profesör Badminton selamladı beni, tanımakta 
güçlük çektim biraz. Yangın yerlerinden 
geçerken sakalı kızıllaşmıştı. Başı sarıydı. 
Üstünde kan lekeleri vardı. Üstü başı da kan 
lekeleriyle doluydu. Birkaç serserinin 
saldırısına uğradığını, bir gece önce 
kardeşiyle birlikte evlerini savunurken, 
kardeşini öldürdüklerini anlattı bana. 
"Bahçeyi yarılamıştık, eliyle Bayan 
Svvintio'nun yüzünü gösterdi. Kızıl Veba 
belirtileri başlamıştı kadında. Bütün 
kadınlar çığlıklar atarak Bayan Svvintio'nun 
yanından kaçıştılar. Çocuklarının ellerinden 
tutmuş olan mürebbiyeler de çocuklarla 
birlikte kaçıştılar. Ama kocası Doktor 
Svvinton karısının yanında kaldı. 
"— Siz yolunuza devam edin, dedi bana, 
çocuklarımla ilgilenin, ben karımın yanında 
kalacağım, ne zaman öleceğini biliyorum, yine 
de onu yalnız bırakamam. O son nefesini 
verdikten sonra, hastalık bana bu-laşmamışsa, 
ben gelir sizi kimya okulunda bulurum. 
Kapılar kapanmış olabilir, dönüşümü 
gözetleyin, beni de içeri alırsınız. 



"Doktorun yanından ayrıldım, bizim gruba 
yetişmek 
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üzere koşarak gittim. O ise karısının son 
anlarında varlığıyla acısını hafifletmek için 
orada kaldı. 
"Okula son kabul edilenler biz olduk, 
arkamızdan kapılar kapatıldı. Hepimiz tüfek 
ve tabancalarla, içeri girmek isteyeceklere 
engel olmak üzere düzene girdik. Bir saat 
sonra dönüp gelen Doktor Svvinton bile içeri 
alınmadı. Sığınak biçimindeki bu yerde altmış 
kişinin barınabileceği hesaplanmış ve buna 
göre yerler hazırlanmıştı. Ancak buraya 
herkes ailesi ve yakınlarıyla gelmişti. 
Sayıları dört yüze ulaşmıştı gelenlerin. 
Neyse ki lokaller genişti, hepimiz rahatça 
sığışabildik. Güvenlik içindeydik. Açıklıkta 
ve tek başına bir yapı olduğundan, kentte 
çıkan yangınlardan korkmuyorduk. 
"Epeyce yiyecek getirmiştik. Bunların 
dağıtımı için bir komite oluşturduk hemen. 
Başka konular için de böyle komiteler kurduk. 
Ben savunma komitesine verildim. 
"İlk gün hiçbir hırsız, yağmacı okula 
yanaşamadı. Ama bunlar öyle çoktular ki. 
Okulun çevresine çadırlar kurmuşlardı, 
yaktıkları ateşleri ve çıkan dumanlan 
pencereden görüyorduk. Durmadan içip sarhoş 
oluyorlardı. Deli gibi bağırıp çağırıyor, 
açık saçık şarkılar söylüyorlardı. Çökmekte 
olan dünyanın boğucu havasında içip içip 
kendilerini kaybediyor, vahşileşiyor, arasıra 
birbirlerini öldürüyorlardı. Bu 
çılgınlıklarında belki de haklıydılar. 
Yaptıkları, ölüme göre öncelik kazanmaktı. 
İyi insan da, kötü insan da, güçlü de, zayıf 



kişi de, yaşamı seven de, sevmeyen de aynı 
yolun yolcusu oluyordu. 
"Aradan yirmi dört saat geçtikten sonra, 
hiçbirimize Kızıl Veba'nın bulaşmamış 
olduğunu memnunlukla gördük, kimsede   
hastalık   belirtisi   yoktu,   o   zaman   
su   ge- 
Kızıl Veba                                                                                           
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reksinimimiz için  bir kuyu açmaya karar 
verdik.  Evet çocuklar şurada burada 
kırılmış, çürümüş, parçalanmış borular 
görüyorsunuz ya, sözünü ettiğim o çağda, 
kentlerde yaşayan insanlar sularını o 
borularla alırlardı. Ancak Kızıl Veba salgını 
sırasında çıkan yangınlarda^su borularının 
çoğu patlamış, onları besleyen büyük ve geniş 
su depolan, sarnıçlar kurumuştu. Bu yüzden 
pkulun büyük bahçesindeki çimento döşemenin 
bir yerinden delik açtık, orada bir kuyu 
kazdık. Aramızda çoğu öğrenci olan birçok 
delikanlı vardı. Onlarla birlikte gece gündüz 
çalıştık kuyuyu açmak için. Daha sonra zaman 
ve koşullar, doğru davrandığımızı kanıtladı. 
Gerçekten kuyumuzun bitmesinden üç   saat   
sonra   okuldaki   borulardan   sular   
akmaya 
başlamıştı." 
İhtiyar adam torunlarının kendisini ilgiyle 
dinlediklerini I görünce  sevindi,  biraz 
soluk  aldı  ve  öyküsünü  şöyle 
sürdürdü: 
— Evet çocuklar, aradan bir yirmi dört saat 
daha geçti. İçimizden kimsede Kızıl Veba 
belirtisine rastlanmadı. Artık kurtulduğumuzu 
sanıyorduk. O zaman hastalığın bulaştıktan 
kaç gün sonra ortaya çıktığını bilmiyorduk. 
Yakaladığını kısa sürede öldürdüğüne göre, 



bulaşma etkisinin de kısa sürede olacağını 
düşünüyorduk. Bu yüzden geçirdiğimiz bir iki 
günde, kimseye bulaşmamış olduğuna 
inanıyorduk. Ama üçüncü gün bizi acı düş 
kırıklığına uğrattı. 
"İkinci günü izleyen gecede hiç unutmuyorum, 
saat sekizden on ikiye kadar nöbetçilik 
yapıyordum. Okulun çatısındaki terasta 
beklerken görülmemiş, duyulmamış bir şeye 
tanık oldum. San Fransisko Kenti, altından 
bir volkan 
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patlamış gibi alevler ve dumanlar 
fışkırtıyordu havaya. Bu alevler saatler 
ilerledikçe büyüyor, göz kamaştırıcı bir 
parıltıyla yeri göğü aydınlatıyordu. Öyle bir 
parıltıydı ki, en küçük baskı harfleri bile 
okunuyordu bu aydınlıkta. 
"Ayrıca Oakland'dan, San Leonardo'dan, Hay-
vvards'tan çıkan korlar birleşiyor, kuzeye 
doğru yürüyor, Richmand burnunda yeni bir 
ateş halinde kendini gösteriyordu. Dünya bir 
alevler kefeni içinde yok oluyordu. Bu sırada 
Pinole burnundaki barut depoları ard arda 
patlamalarla havaya uçtular. Korkunç bir 
görüntüydü bu. Gerçi bizim içinde 
bulunduğumuz kimya okulu sağlam bir yapıydı 
ama, yine de bu patlamalarla temellerinden 
sarsıldı. Deprem olmuş gibiydi. Binanın bütün 
camları kırıldı. 
"O zaman ben nöbet yerimi bıraktım, 
koridorlardan geçtim, odalara girerek durumu 
herkese anlattım. Korkmuş ve heyecanlanmış 
kadınları yatıştırdım. 
"Bir saat sonra yağmacıların konak yerinde 
müthiş bir gürültü oldu. Sövgülü, öfkeli, 
protestolu bağrışmalara, tabanca sesleri de 
karışıyordu. Bu patırtının, hastalık 



bulaşmamış olanların, hastalanmaya 
başlayanları aralarından uzaklaştırmak, 
onları kovmak istemelerinden geldiğini 
anladık. 
"Kovulanlardan birkaç kişi bulunduğumuz 
okulun kapısına geldiler. Kendilerini içeri 
almayacağımızı, çekilip gitmelerini bağırarak 
söyledik. Karşılığında bize sövgüler 
savurmaya, ateş etmeye başladılar. Bu sırada 
zemin kat penceresinden bakmakta olan 
Profesör Merry-VVeather alnından yediği bir 
kurşunla öldü. 
"Biz de karşılık olarak yaylım ateşi açtık, 
saldırganlar 
51 
kaçtılar, içlerinden biri kadın olmak üzere 
üç kişi yerlerinde kaldı. Üçü de Kızıl 
Vebalı'ydı. Ölümleri yakın olduğundan, 
yaşamayı tasa etmiyorlardı. Havayı saran 
aydınlıkta yüzlerinin kızıllığı iyice belli 
oluyordu, bize söverek ateş etmeye devam 
ettiler. 
"Tüfeğimle içlerinden birini öldürdüm. Az 
sonra bir kadın ve bir erkek pencerenin 
altından benim kurşunlarımla devrildiler, 
onların can çekişmelerini gördük. 
"Durumumuz tehlikeli olmaya başlamıştı. 
Patlamalar yüzünden camları kırılan 
pencerelerden giren Kızıl Veba mikropları 
kolaylıkla içeriye dağılabilirdi. 
Örgütümüzdeki sağlık komitesine gerekli 
önlemleri almasını söyledik. Canla başla 
yüklendiler bu işi. Okulumuzun önündeki 
cesetleri alıp götürmek için iki kişi 
seçildi. Bu iş onların yaşamlarına malolacak 
bir özveriydi. Çünkü o işi yaptıktan sonra 
yeniden okula sokulmayacaklardı. 



"Bekar bir profesörle, bir öğrenci gönüllü 
oldular. Bizimle vedaîaştıktan sonra dışarı 
çıktılar. Onlar da o günün kahramanı 
olmuşlardı. Dört yüz kişinin yaşaması uğruna 
yaşamlarını tehlikeye atmaktan çekinmediler. 
Okulun ka-pasından dışarı çıkınca önce iki 
cesedin yanında biraz a-yakta durdular, 
düşünceli gözlerle bize son bir veda işareti 
yaptılar ve birer ceset sırtlayıp yanmakta 
olan kente doğru yavaş yavaş uzaklaştılar." 
İhtiyarın gözleri dolu dolu oldu. Birkaç kez 
içini çekti yine anlatmaya koyuldu. 
— Aldığımız bütün önlemlere karşın yine de 
tehlikeden kurtulamamıştık. Ertesi sabah 
Kızıl Veba içimizden ilk kurbanını yakaladı. 
Profesör Stout ailesinden genç bir hizmetçi 
kızda hastalık belirtileri görüldü. 
Duygulanacak 
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zaman değildi. Aramızdan ayrılmasını 
söyledik, kapı dışarı ettik onu. Zavallı kız 
hiç sesini çıkarmadan denileni yaptı. Yavaş 
adımlarla uzaklaştı. Umutsuzlukla ellerini 
ovuşturuyor h/çkıra hıçkıra ağlıyordu. Bizse 
bu kaba davranışımızdan etkilenmemiş 
değildik, ama ne yapalım? Birçok insanı 
kurtarmak için bir kişiyi gözden çıkarmak, 
bir kişiye kıymak gerekiyordu. 
"Bu olaydan sonra da tehlikeyi bütün bütün 
atlatmış değildik. Okulun laboratuvanlarından 
birinde üç aile birden oturuyordu. O gün 
öğleden sonra aralarında dört ceset ve 
hastalığın çeşitli evrelerinde yedi kişi 
görüldü. 
"Bundan sonra bütün binada bir korku hüküm 
sürmeye başladı. Bu aileleri olduğu yerde 
bırakarak başka bir odaya geçmeye zorladık. 
Üç aileye de Kızıl Veba bulaşmıştı. 



Aralarında hastalık belirtileri gösterenleri 
bir tecrit odasına kapatıyorduk. Onlara 
yanaşmıyor, dokunmuyorduk. Kendiliklerinden 
tecrit odasına gidiyorlardı. Çünkü herkesin 
yüreği kalkıyordu. 
"Ama Kızıl Veba yayılmasını sürdürüyordu. 
Bütün tek odalar ölüler ve can çekişenlerle 
doluydu. Henüz sağlam kalmış olanlar, binanın 
birinci katından ikinci katına 
çekiliyorlardı. Ölüm canavarı odaları ve 
katlan sardıkça sağ kalanlar üçüncü kata göç 
ettiler. 
"Bina kısa sürede ölü kemiklerinin yığıldığı 
bir mahzene döndü. Ertesi geceden başlayarak 
yaşayanlar, silahları, cephaneleri ve yiyecek 
konserveleriyle okuldan ayrıldık. 
"Önce okulun büyük bahçesinde kamp kurduk, 
kimimiz yiyeceklerin başında nöbet tutarken, 
kimimiz de kentte araştırma yapıp; at, 
otomobil, araba ne bulursak 
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bunları kamp yerine getirmek üzere gittik. 
Amacımız buradan göç etmek ve yanımızda 
olabildiğince çok yiyecek götürebilmekti. 
Sonra işçi gruplarında gördüğümüz örneği 
uygulayacak, yani silahlarımızla kendimize 
bir yol akarak kırlara doğru hareket 
edecektik. 
"Ben de öncü birlikleri arasında 
bulunuyordum. Bu sırada Doktor Hoyle, özel 
arabasını garajda bıraktığını anımsadı, gidip 
onu bulmamı söyledi. 
"İkişerli sıralar halinde yürüyorduk. Yanımda 
genç bir öğrenci, Bay Dombey vardı. Doktor 
Hoyle'in eski evine gitmek üzere kentin 
içinden bin metrelik bir yeri geçmemiz 
gerekiyordu. Orası tek tek ve bahçeli 
evlerden kurulu bir mahalleydi. Ama yangınlar 



yüzünden evler yıkıntı haline gelmiş ve ağaç, 
ot, çiçek kalmamıştı hiçbir yanında. 
"Kimi yerde evlerin çoğu yanmış, kimi 
yerlerde de evler yangından zarar görmemişti. 
"Oralarda yağmacılar bir işler 
çevirmekteydiler. Öğrenci Dombey ve ben, 
ellerimizde otomatik tabancaları tutarak 
yürüyorduk. Rastladıklarımızdan bize saldıran 
olursa yaralayıp, öldürmeye kararlıydık. 
"Uzaktan gördüğümüze göre Doktor Hoyle'in evi 
henüz yangından bir zarar görmüşe 
benzemiyordu. Ancak biraz yürüyüp evin 
bahçesine girdiğimizde çevremizi bir duman 
bulutu sardı. 
"Meğerse Doktor Hoyle'in evine'daha önce 
birisi girmiş, bulduğu viskilerden bol bol 
içmiş, yükte hafif pahada ağır şeyleri 
ceplerine doldurmuş. Biz bahçedeyken o da 
sarhoş bir halde sallanarak kapıdan çıktı. O 
anda tabancamı üzerine boşaltmayı düşündüm. 
Ama yapmadım. Vazgeçtiğim için hâlâ pişmanım. 
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"Bacakları titreyen ve kendi kendine 
söylenmekte o-lan, gözleri kan çanağına 
dönmüş, belki de yere düştüğünden, yanağı 
parçalanmış haydut, iğrenç bir a-damdı; 
düşmüş, aşağılık bir insan örneğiydi. 
"Bu iğrenç adam, evde yangın çıkarmıştı. 
Çevreyi saran duman onun çıkardığı yangından 
geliyordu, iki yana yalpalayarak, çimenlere 
basa basa biraz yürüdükten sonra, bizimle 
karşılaştı. Bir ağaca dayandı ve yola çıkmak 
için yol verdi bize. Tam bu anda tabancasını 
çekerek birdenbire Dombey'e ateş etti. 
Zavallı delikanlı alnından vurularak oracıkta 
yere yıkılmış ve ölmüştü. Bu düpedüz keyif 
için işlenmiş bir cinayetti. Çünkü biz onu 



tehdit etmemiş ve ona saldırmamıştık. Ben de 
otomatik tabancamı ateşleyerek haydutu 
öldürdüm, ama iş işten geçmişti. Dombey bir 
anda sesi çıkmadan ölmüştü. Zavallı neye 
uğradığını bile anlamamıştı. 
"İki cesedi orada bırakıp, tutuşmuş yanmakta 
olan e-vin arka bahçesine doğru koştum. 
Garajda Doktor Hoyle'in otomobilini buldum. 
Deposu benzin doluydu. Hemen atlayıp 
direksiyona geçtim, yola koyuldum. Yakılıp 
yıkılmış kentten geçerek sağ kalanların 
bulunduğu kampa geldim. 
"Sağa sola keşfe çıkan arkadaşlar da 
döndüler. Onlar benden daha az verimli 
olmuşlardı. Profesör Fairmead, yalnızca bir 
midilli bulup getirmişti. Ama zavallı hayvan, 
ahırında bağlı kalmış, kim bilir kaç gündür 
yem yememek yüzünden sıskalaşmıştı. Şimdi yük 
taşıyacak durumda değildi. Kimimiz onun bir 
işe yaramayacağını, bu yüzden bırakmamızı 
önerdi. Ama ben cılız hayvanın bizimle 
birlikte gitmesini, ne olur ne olmaz, 
gerekirse kesip yiyebileceğimizi söyledim.                          
w 
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"Yola çıktığımızda kırk yedi kişiydik. 
Aramızda daha çok kadınlar ve çocuklar vardı. 
Otomobilde önce fakültenin yaşlı dekanına yer 
verdik. Zaten başımıza geien bu olaylar 
ihtiyarı iyice yıpratmış, zor yürür hale 
getirmişti. Onunla birlikte arabaya birkaç 
küçük çocukla, Prö%sör Fairmead'in çok yaşlı 
annesini yerleştirdik. Genç bir İngiliz 
profesörü olan ve ayağından yaralı 
VVathbpe'ta direksiyona geçti. 
"Ötekiler yaya gidiyor, Profesör Fairmead 
midilliyi yedekte götürüyordu. 



"Bir yaz günüydü, havanın açık ve güneşli 
olması gerekirdi. Ama her yanda çıkmış olan 
yangın yüzünden kalın duman tabakası 
gökyüzünü örtüyor, güneş de bu dumanlar 
arasından sönük bir tekerlek gibi 
görünüyordu. Birkaç gündür.güneşi böyle 
görmeye alışmıştık. Ancak burun 
deliklerimizden, gözlerimizden giren duman 
bizi çok rahatsız ediyordu. 
"Güney doğu yönünde yürüyorduk. Önce kentin 
ban-liyösündeki küçük yeşillikli tepeleri 
aştık. Burada sıra sıra şirin konutlar vardı. 
"Güçlükle ilerliyorduk, özellikle kadınların 
ve çocukların ayakları geri geri gidiyordu. 
Evet, çocuklar o zamanlar biz yürümesini 
hemen hemen bilmezdik, bunu öğrenmiştik. 
Çünkü o çağda pek çok taşıt aracı bizim 
buyruğumuzda her yerde bulunurdu. İşte böyle, 
Kızıl Veba ortaya çıktıktan sonra ben 
yürümeyi yeniden öğrendim. Kafiledeki 
insanlar da benim gibiydiler. 
"Evet yavaş ilerliyorduk. Kafilenin 
bağlantısını korumak için ayaklarımızı 
birbirimize uyduruyorduk. Yağmacılar   
seyrelmeye   başlamıştı.   Zaten   çoğu   da 
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ölmüşlerdi. Ama kalanlar yine de bizim için 
bir tehlikeydiler. 
"Yakınlarından geçtiğimiz güzel konutların 
kimilerine dokunulmamıştı. Bunlara 
rastladıkça garajlarda kalmış otolar ve 
benzin arıyorduk. Boşuna oluyordu tabii. 
Çünkü yararlı herşey önceden götürülmüştü. 
"Bu araştırmalar sırasında Calgan adlı bir 
genç öldü. Sevimli delikanlı, bir çalılığın 
arkasında pusu kurmuş yağmacının biri 
tarafından öldürüldü. Bu ölüm başımızdan 
geçen acıların sonuncusu oldu. Gerçi az sonra 



da serseri bir haydut kafilemize ateş etti, 
ama çılgınlıktan silahını doğrultamıyor, bize 
rastgele ateş ediyordu. Bize zararı 
dokunmadan onu temizledik. 
"Banliyönün en güzel yerlerinden biri olan 
Fruitval'de içimizden birinde veba belirtisi 
görüldü. Bu kurban da Profesör Fairmead'dı. 
Hastalığa yakalandığını ayı.t eder etmez bize 
işaret yaparak otomobildeki annesine rlunjmu 
duyurmamamızı söyledi. Bizden ayrıldı. 
Umutsuzlukla yakınımızdaki bir villanın 
kapısına oturdu. Ben kafilenin en 
arkastndaydım. Bir el işaretiyle ona veda 
ettim. 
"O gün aramızdan beş kişi daha hastalandı. 
Yolumuza daha fazla devam etmedik ve 
akşamüstü Fruitval'in ötesinde kamp kurduk. O 
gece on kişi daha tutuldu hastalığa. Onlardan 
uzaklaşmak için birkaç kez kamp yerimizi 
değiştirdik. Sabahleyin otuz kişi kalmıştık. 
"İlk yürüyüş sırasında fakülte dekanının 
karısında hastalık belirtisi görüldü. Yaya 
olarak gidiyordu. Mutsuz kocası karısının 
kafileden uzaklaştığını görünce otomobilden 
inip onun yanında kalmak istedi. İsteğinde 
direniyordu. Onu kararından caydırmak için 
her şeyi yaptık. Sonunda 
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boyun eğmek zorunda kaldık. 
"Yolculuğumuzun ikinci gecesinde iyice 
kırlara gelmiştik. O gün de hastalıktan on 
bir kişi kaybetmiştik. Gece de üç kişi 
yakalandı. Böylece kırdaki ilk konak yerimize 
vardığımızda henüz yaşamakta olanların sayısı 
on bite inmişti. Öte yandan ayağı yaralı olan 
Profesör VValthope, annesi ve kız kardeşiyle 
birlikte otomobili kaçırmış, yiyeceklerimizin 
de hemen hemen hepsini alıp götürmüştü. 



"İlk konak yerimize vardığımızda, yol 
kıyısında dinlenirken son uçağın üstümüzden 
uçup gittiğini gördüm. Kırlardaki dumanın 
yoğunluğu daha azdı. Uçak üzerimizden iki yüz 
metre yüksekteydi, sağa sola dönüşler 
yapıyor, bomboş görünüyordu. Neden böyle 
normal olmayan hareketler yapıyordu o uçak. 
Bir arıza mı olmuştu motorunda? Bunları 
bilmiyorum, ama bir dakika sonra uçak yere 
yöneldi. Sonra birden benzin deposu alev aldı 
ve patlama oldu. Uçak külçe gibi yere 
çakıldı. 
"O günden sonra bir daha hiç uçak görmedim. 
Çok yıllar gözlerim umutla uçak aradı. Eski 
uygarlıktan dünyada hâlâ bir parçanın 
kaldığını, orada insanların yaşamakta 
olduğunu hayal ediyordum. Ne yazık ki 
boşunaydı bu umutlar. Kaliforniya'da başımıza 
gelenler, dünyadaki bütün insanların da 
başına gelmişti. 
"Ertesi gün Niles'e ulaştığımızda yalnızca üç 
kişi kalmıştık. O günkü yürüyüş sırasında 
Profesör VValthope'u ve onun otomobilini 
gördük. Parçalanmıştı ve yere serili 
battaniyenin üstünde VValthope, annesi ve 
kızkardeşi ölü olarak yatıyorlardı. 
"O gece sıkıntılı bir uyku uyudum. Üzerimde 
büyük bir ağırlık vardı. Bu zorunlu 
yürüyüşler beni çok hırpalamış, 
58 
çok yormuştu. Uyandığımda yapayalnız olduğumu 
gördüm, iki arkadaşım da ölmüştü hastalıktan. 
Kimya okuluna birlikte sığındığımız dört yüz 
kişini büyük kısmı orada ölmüştü, yola kırk 
yedi kişi çıkmıştık. Kırk altısı yolda 
hastalanıp ölmüştü. Şimdi yaşamını sürdüren 
ben ve midilliydi." 



İhtiyar adam bu olaya hâlâ şaşırdığını 
gösterir birtakım hareketler yaptı elleri ve 
dudaklarıyla. Sonra anlatmaya koyuldu 
yeniden: 
— Evet dünyada bir ben kalmıştım. Niçin ve 
nasıl olup da yaşayabilmiştim? Bunu 
açıklamaya kalkacak değildim. O uğursuz 
hastalık bana bulaşmamıştı işte o kadar. 
Böylece ben milyonda bir kişiye rastlayacak 
bir şansa sahip olmuştum. Hatta birkaç 
milyonda bir kişiye diyebilirim. Çünkü daha 
sonra öğrendiğime göre benim gibi birkaç 
milyonda bir kişi hastalığa yakalanmamış ve 
yaşamını sürdürmüştü. 
"İki gün bütün cesetlerden uzakta bir 
çardakta yaşadım. Bu dinlenme benim için de, 
midilli için de yeniden güç kazanmak 
bakımından yararlı oldu. Ancak her an ölüm 
korkusu ve tasası içindeydim. 
"Üçüncü gün hastalığa karşı bağışıklık 
kazandığıma i-nanmaya başladım. Kalan yiyecek 
konservelerini midilliye yükleyerek, üzgün 
olarak yürüyüşe başladım. Hiçbir canlı insana 
rastlamadım. Yolumun üzerinde, iki yana 
serilmiş ölülerden başka bir şey yoktu. 
"Doğal yiyecekler yok değildi. O çağda toprak 
bugünküne hiç benzemezdi. Gereksiz ağaç ve 
çalılardan arınmış ve ekiiip biçilir duruma 
getirilmişti. Çevremde milyonlarca canlıyı 
besleyecek kadar yiyecek vardı. Ne var ki 
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bu olgunlaşmış meyveler, yokolup gidiyordu. 
İstediğim kadar meyve ve sebze topluyordum 
bahçelerden. Terk edilmiş çiftliklerde taze 
yumurtalar buluyor, tavuklar, piliçler 
yakalıyordum. Kimi zaman da depolarda 
bulduğu^ yiyecek konservelerinden 
yararlanıyordum. 



"Ne gariptir, evcil hayvanlarda bir 
gariplik^olmuş, yeniden yabanileşip, 
birbirlerini parçalar olmuşlardı. Önce 
tavukları, ördekleri yok ettiler. Domuz, kedi 
ve köpekler yaşama şaşılacak denli uyum 
sağladılar. Köpekler pek çoktu ve kısa 
zamanda bela oldular. Cesetleri parçalıyor, 
gece gündüz havlıyor ve uluyorlardı. 
"ilk günlerde köpekler tek tek yaşıyor ve 
birbirlerine saldırmıyorlardı. Bir süre 
geçince bir araya toplandılar ve sürüler 
halinde sağa sola koşuşmaya başladılar. Köpek 
doğal olarak evcildir, insancıldır. Ancak 
insan kalmadığından yeniden soyuna dönmüştür. 
"Dünyanın son günlerinden önce pek çok köpek 
türü bulunuyordu: yatık tüylüler, uzun 
tüylüler, finolar, aslan gibi güçlü iri 
köpekler. Küçükler, kısa sürede irileri 
tarafından yok edildiler. Çok iriler de vahşi 
yaşama pek uyamadılar. Sonunda orta 
irilikteki köpekler yaşamını sürdürebildi. 
Bunlar kırlarda dolaşan kurt köpekleridir, 
bildiğiniz gibi." 
Hou Hou, öykünün burasında ihtiyarın sözünü 
keserek: 
— Peki dede, ya kediler? Onlar neden sürüler 
halinde sağa sola koşuşmadılar? dedi. 
— Kediler toplumcul hayvanlar değildir, 
anımsıyorum. Önceleri XIX. yüzyılda yaşamış 
bir yazarın kitabında okumuştum.  Kedi tek 
başına yaşayan  bir hayvandır,  uy- 
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garlıklar boyunca insan onu evcilleştirinceye 
kadar kedi yalnız başına yaşarmış. İşte o 
uygarlık ortadan kalkınca bu hayvan da 
kendiliğinden özgürlüğünü kazanmış ve yeniden 
yalnız başına yaşar olmuştu. 



"Bu arada atlar da yeniden yabanıl oldular, 
insanların bir zamanlar terbiye ettiği bütün 
at cinsleri soysuzlaştı, sizin de 
tanıdığınız, 'mustang'(*) dediğimiz bir at 
cinsi ortaya çıktı. Yine inekler, koyunlar, 
evcil kuşlardan güvercinler de 
soysuzlaştılar. Tavuklar, piliçlerse eskiden 
kümeslerde yaşayanlara hiç benzemiyorlardı 
artık. 
"Neyse sözün ucunu kaçırmayayım, ıssız bir 
dünyada yürüyüp duruyordum. Zaman geçtikçe 
yok olan insanları düşünüp iç çekiyordum. 
Üzüntüm giderek artıyordu. Kimseye 
rastlamadığımdan, yalnızlığımın verdiği acı, 
gün geçtikçe içime çöküyordu. Önce Livermore 
vadisini geçtim. Sonra bu vadiyi' ayıran 
dağları aştım. Evet çocuklar siz bu vadiyi 
hiç görmediniz, çok geniş ve şirin bir 
vadidir. Bugün orada sürüler halinde yaban 
atları yaşamaktadır. 
"Aşağı yukarı otuz yıl kadar önce ben o 
vadiye gitmiştim, şimdi oranın görüntüsü size 
anlattığım gibidir. Evet evlatlarım, 
çevredeki vadilere gittiğinizde yabanıl atlar 
görüyorsunuz. Ancak bunlar, San Joachim 
vadisindeki büyük sürülerle kıyaslanacak gibi 
değildirler. Şunu da ekleyeyim, inekler 
yabanileştikten sonra daha alçaktaki ılıman 
vadilere yerleştiler. Böylece kendilerini 
soğuktan koruma olanağı buldular. 
"Yürüyüşüm sırasında, büyük kentlerden 
uzaklaştıkça, 
(*) Mustang: Kısa boylu bir cins vahşi at. 
Özellikle Texas'ta, Meksika'da, 
Kaliforniya'da yaşamaktadır, (ç.n.) 
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yağma edilmemiş, soyulmamış köy ve küçük 
kentler buluyordum. Yağmacılar, kundakçılar 



buralara kadar uzan-mamışlardı. Ama ne yazık 
buralarda da sağ kalmış kimse yoktu. Hepsinde 
Kızıl Veba'dan ölmüş insanlar vardı. 
Cesetleri görünce oralardan uzaklaşıyor, 
çevrelerinden dolaşarak gidiyordum. 
"Lathrop yakınında iki köpeğe rastladım. 
Evcildiler. Yalnızlığımı gidermek için onları 
yanıma aldım'. Zaten onlar da başıboş 
kalmanın sıkıntısı içindeydiler. İnsana içten 
bağlılıkları yüzünden kendiliklerinden 
gelmişlerdi yanıma. Sonraları yıllarca 
yanımdan ayrılmadılar. İçgüdüleri sizin 
köpeklerinizinki gibiydi. Ama altmış yıldır 
bunlar, geçmişteki eğitimlerini yitirdiler, 
şimdi evcilleşmiş kurtlara benziyorlar." 
İhtiyarın bu açıklamasından sonra, Yarık 
Dudaklı ayağa kalktı, çobanlığını yaptığı 
keçi sürüsüne bir kötülük olup olmadığına göz 
attı. Sonra güneşin ufka doğru yaklaşmakta 
olduğunu görerek, ihtiyarın sözü uzatmadan 
bitirmesini istedi. Edvin de dedesinin 
öyküsünü daha çabuk anlatmasını istedi. 
—, Zaten daha fazla anlatacak bir şey yok. 
İki köpeğim ve yük taşıyıcı olarak 
kullandığım midilliyle yola koyulduk. San 
Joachim vadisini geçtim. Bu arada bir de at 
bulmuş, yanıma almıştım. Onu da binek atı 
olarak kullanıyordum. Sierra dağlarından 
Yosemite vadisine ulaştım. 
"Oradaki Büyük Otel'de birçok yiyecek, 
konserve buldum. Çevredeki otlakta av hayvanı 
da boldu, ırmakta alabalıklar doluydu. 
"Üç yıl tek başıma yaşadım bu yerde. Düşünün 
bir kez çocuklarım, uygarlık içinde doğup 
büyümüş, yetişmiş bir 
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insanın dünyada tek başına kalması ne kadar 
hazin bir şeydir! Bu ilkel koşullarda üzgün 



olarak yaşadım. Uygarlığın bütün 
güzelliklerinden yoksun kalmıştım. Sonra da 
öyle bir an geldi ki, yalnızlığa 
dayanamayacağımı anladım. Çıldıracağımı 
sanıyordum. Kendimi köpek gibi top-lumcul bir 
hayvan olarak görüyordum. Kendi soyumdan o-
lan yaratıklardan ayrı yaşayamayacaktım. 
"İşte bu düşüncelerle atıma atladım ve yanıma 
iki köpeğimle, midilliyi alarak yine yola 
düştüm. 
"San Joachim vadisini yine geçtim, dağlık 
yerlerden yine ayrıldım. Livermora vadisine 
indim. 
"Üç yılda her şey öyle şaşırtıcı bir biçimde 
değişmişti ki... Ülke neredeyse tanınmaz hale 
gelmişti. Ekili bicili yerleri yabani otlar 
bürümüş, çiftçinin çalışarak elde ettiği 
ürünler yok olmuştu. 
"İnsan gücünün yetiştirdiği nefis meyvelerin, 
besleyici ve lezzetli sebzelerin yerini, 
yabani otlar ve dikenli küçük ağaçlar 
almıştı. Oysa insanoğlu bu yabani bitkilerle 
uzun uzun savaşmıştı eskiden. Şimdi insan eli 
çekilince yeniden ortalığı kaplamışlardı. 
"Yolculuğum sürerken çayır kurtlarına da 
rastladım. Bunlar kurtla tilki arasında bir 
tür hayvandı. Çok üremişlerdi. Ayrıca 
bildiğimiz kurtlara da rastladım. İkişer 
üçer, dağlardan, eskiden kovuldukları 
topraklara iniyorlardı. 
"Epey yol aldıktan sonra eskiden Oakland 
adını taşıyan kente yakın Temescal gölünde, 
yaşamakta olan insanlar buldum. 
"Ah o anda duyduğum heyecanı size nasıl 
anlatayım? Atımın sırtında giderken 
birdenbire gölün uzaklarında, bir 
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tepede ateş yandığını gördüm. Aklım başımdan 
gitti. Kalbim duracak gibi oldu. Biraz 
yaklaşınca bir bebek ağlayışı duydum. Kamp 
yerindeki köpeklerin havlayışına benim 
köpeklerim karşılık verdiler. Uzun zaman 
Kızıl Veba'dan kurtulup yaşayan tek varlık 
olduğumu sanmıştım. Şjjıdi ilk kez yakılan 
bir ateş dumanı görüyor, bebek ağlay.fşı 
duyuyordum. 
"Az sonra, elli metre yakınımda, göl 
kıyısında bir adam ilişti gözüme. Hasta ya da 
zayıf değildi. Sağlıklı ve gürbüz bir adamdı. 
Göl kıyısında bir kayanın üstüne oturmuş 
balık tutuyordu. 
"Atımı durdurdum. Adama seslendim. Başını 
çevirip baktı bana. Yanıt vermedi. 'Günaydın' 
anlamında ona elimi salladım. Bu işaretime de 
karşılık vermedi. O zaman ellerimle yüzümü 
kapadım. Ellerimi gözlerimin üstünden 
kaldırmaya cesaret edemiyordum. Sanki sancı 
içindeydim. Gözlerimi açarsam adam ortadan 
yok olacaktı. O görüntü beni öyle etkilemişti 
ki, onu yitirmekten korkuyordum. Gözlerim 
kapalı kaldığı sürece o adam düşümde 
varlığını sürdürecekti. 
"Böylece bir süre kıpırtısız kaldım. 
Köpeklerin hırıldayışıyla adamın sesini 
duydum. Bana bir şeyler söylüyordu. Bana ne 
diyordu biliyor musunuz? Bilmezsiniz tabii. 
Söyleyeyim: 
"— Hangi cehennemin dibinden geliyorsun? 
diyordu. 
"İşte çocuklar Temescal gölünün kıyısında, 
'Hoş geldiniz' yerine duyduğum sözler bunlar 
oldu. Bundan elli beş yıl önce rastladığım 
ilk insandan duyduğum bu sözü hâlâ 
unutamıyorum. Bu kaba söz bile bana o zaman 
çok tatlı gelmişti. Gözlerimi hemen açtım. 
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"Karşımda uzun boylu, iri yarı, karamsar 
bakışlı, iri çeneli ve çıkık alınlı bir adam 
gördüm. Atımdan indim. Gözlerimden yaşlar 
boşanarak adamın ellerine sarıldım. Onu 
kucaklamak istiyordum. 
"Adam kendisine gösterdiğim bu yakınlığa 
karşılık kılını kıpırdatmadı. Kuşkulu 
gözlerle baktı yalnızca. Sonra çekip gitti. 
Yine ellerine sarıldım, heyecandan hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordum." 
Bunları anlatırken hâlâ gözlerinden yaşlar 
boşanıyordu ihtiyar adamın. Çocuklarsa 
kendisine sırıtarak bakıyorlardı. Yine 
anlatmaya koyuldu: 
— Evet çocuklar, o adamı kucaklamak, onu 
yanaklarından öpmek istiyordum. Fakat o beni 
istemiyordu. Tam bir kaba adamdı bu. 
Sevimsizdi de. Adı, dur bakayım adı neydi? 
Onun gerçek adını anımsayamıyorum şimdi. 
'Ateşçi' diyorlardı galiba. Eski mesleği 
ateşçilikmiş, bu yüzden ona ateşçi 
diyorlardı. Kurduğu oymağa da 'Ateşçiler 
Oymağı' denmişti. 
"Bu sevimsiz adam kötü huyluydu. Dürüst 
değildi. Kızn Veba ona nasıl bulaşmamıştı bir 
türlü anlayamadım. İnsan onu görünce 'evrende 
adalet yoktur' diyesi geliyordu. Şimdi 
eskiden yaptığı yolsuzlukları, 
dolandırıcılıkları, hırsızlıkları anlatmaktan 
başka yaptığı bir iş yoktu. Yine de Kızıl 
Veba felaketi milyonlarca ve milyonlarca iyi 
insanı yok etmiş, bu kötü adamı korumuştu. 
"Onu izledim ve konakladıkları yere gittim. 
Orada karısıyla tanıştım. 
"Ateşçinin karısıyla tanışırken çok şaşırdım, 
acı duygular uyandı içimde! Ben bu kadını 



tanıyordum. Bankacı John Van VVarden'in 
karısı Vesta Van"1/Varden'di. Şimdi 
Kızıl Veba                                                                                          
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paçavralara bürünmüş, ağır işler yapmaktan 
yüzü değişmiş elleri nasırlaşmış, 
biçimsizleşmişti. Konakladıkları yerde, 
ateşin üstünde akşam yemeği pişirmekteydi. 
İşte Bayan Vesta Van VVarden önceleri varlık 
içindeyken, dünyanın en zengin adamlarından 
birinin karışıyken, bu durumlara girmişti! 
"Babaâi Philip Saxon ölümüne kadar 
sanayicilerin başkanlığını yapmıştı. Bir oğlu 
olsaydı hiç kuşkusuz yerine geçecekti. Oysa 
bir tek kız, olmuştu, o da gördüğüm Ves-
ta'ydı. Eski uygarlığımızın övünç duyduğu 
güzel ve kültürlü bir kızdı. Olağanüstü 
zengin olan John Van VVarden, bu kızla 
evlendikten sonra kayınbabasının görev ve 
adına sahip olmuştu. Ayrıca, Uluslararası 
Halkları Denetim Orgütü'nün Başkanı olmuş 
birkaç yıi dünyayı yönetmişti. Vesta 
gerçekten kocasını sevmiş miydi? Kocası için 
ozanların şiirlerindeki tutkuyu duymuş muydu 
ona? Doğrusu bundan kuşkuluydu. Evlenmeleri 
politik nedenlere dayanıyordu. Eski toplumda 
bu gibi birleşrrfeler olağandı. 
"İşte o kadın şimdi, eski ve islenmiş kapta 
balık yahnisi pişiriyordu! Yanmakta olan 
ateşten çıkan rüzgarın savurduğu duman onun 
güzel gözlerini kan çanağına çevirmişti! 
"Bu kadının öyküsü hazindi, üzücüydü. Ateşçi 
gibi, benim gibi Kızıl Veba'dan 
kurtulanlardandı. San Fransisko koyuna bakan 
bir tepede Bay Van VVarden yazlık bir villa 
yaptırmıştı. Dört yanı geniş bir parkla 
çevriliydi. Kızıl Veba ortaya çıkınca Bay Van 
VVarden kızını bu villaya yollamıştı. Silahlı 



nöbetçiler konutu koruyor, kim olursa olsun 
içeri sokmuyorlardı. Daha önce de konutun içi 
ilaçlanmıştı. 
"Yine de Kızıl Veba oraya girmiş ve 
nöbetçileri, hiz- 
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metçileri, kahyaları, kahya kadınları 
öldürmüştü. Sonunda Bayan Vesta, villasında 
tek başına kalmıştı. 
"Ateşçi, bu ailenin eski uşaklarından 
biriydi. Birkaç uşakla birlikte kaçabilmişti. 
İki ay kadar kırlarda dolaşmış, sonra bu 
villaya gelmiş ve genç kadını orada yalnız 
bulmuştu. O sırada Bayan Vesta, parktaki 
küçük bir pavyona yerleşmişti. 
"Bu kaba saba adamı görünce korkuya kapılan 
genç kadın, önce kaçıp ağaçların arkasına 
saklanır,iş, sonra gece gündüz yürüyerek 
uzaklara gitmiş, bu yolculukta narin ayakları 
şişmiş, çalılardan elleri kanlar içinde 
kalmıştı. Ancak, ateşçi de onun peşine 
takılmıştı. Ve bir gün şafak sökerken ona 
yetişmişti. 
"Kadını dövmeye başlamıştı hemen. 
Anlıyorsunuz değil mi çocuklar? O kaba adam 
koca elleriyle bu ince yapılı kadını 
dövüyormuş. Kadının artık kendisine boyun 
eğmesini istiyormuş. Kölesi olmasını 
buyuruyormuş. Yemek pişirmek için gereken 
çalı çırpıyı toplamak zorundaymış kadıncağız. 
Ayrıca en bayağı ve aşağılık işleri de Vesta 
yapıyormuş. Oysa bu kızcağız yetişirken elini 
hiç bir ev işine sürmemişti. Şimdiyse 
hizmetçilik yapmaktaydı. Sahibi olan kaba 
adamsa hiç bir iş yapmadan gün boyu 
dinleniyor, kölesine buyruklar veriyor, 
işleri denetliyordu. Ara sıra gölde balık 



tutuyor, kimi zaman çevrede avlanıyordu."        
.                                          ' 
Yarık Dudaklı, ihtiyarı onayladı, Ateşçi'nin 
öyle bir a-dam olduğunu söyledi. 
— Evet doğru, Ateşçi tıpatıp böyledir, onu 
ölmeden önce tanımıştım. Anormal bir adamdı 
o. Kendi kendine yürüyen   birtakım   mekanik  
oyuncaklar  yapar,   böylece 
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eğlenir, oyalanırdı. Benim babam bu 
Ateşçi'nin kızıyla evlenmişti, ikisini de 
döverdi. Ben küçüktüm, beni de döverdi. 
Herkesin kendisine boyun eğmesini isteyen 
alçak herifin biriydi. Ölmek üzereyken bir 
ara yanına vak-laşmıştım. Yanındaki sopayı 
alıp bana vurmak istedi, kaçmasaydım bayımı 
yaracaktı. 
Yarık Dudaklı a;r,.ıı uğuşturdu. İhtiyar adam 
kendi kendine bir şeyler mırılda.""1ı. Kim 
bilir, belki de Bayan Vesta Van VVarden'den 
söz ediyordu. Sonra öyküsünü şöyle sürdürdü: 
— Evet çocuklar, siz benim karşılaştığım o 
durumun Korkunçluğunu, ağırlığını kolay kolay 
sezemezsiniz. O Ateşçi düne kadar, uşak 
denilen sınıftandı. Evet bir uşaktı. Yani, 
yaşantısını boyun eğmekle, başını sallamakla 
ve bugün köle yaptığı kadının önünde yerlere 
eğilmekle geçirirdi. Bayan Vesta, doğuşu ve 
yaptığı evlenme yüzünden bir kraliçe 
sayılırdı. Pembe beyaz elinin avu-cunda 
milyonlarca insanın yazgısını tutardı. Sosyal 
düzey bakımından Ateşçi'ye benzer öteki uşağa 
buyururdu. Kızıl Veba'dan önce böyle bir 
adamla senli benli olmak onun için utanç 
verici bir davranıştı. İşte çocuklar Bayan 
Vesta zamanında böyle bir kadındı. 
"Evet çocuklarım Bayan Vesta Van VVarden'in 
toplumsal düzeyini gözlerinizin önünde daha 



iyi canlandırmak için size başka bir anımı 
anlatacağım. Büyük sanayicilerden başka 
birinin karısı olan Bayan Goidvvyn bir gün 
uçağına binerken şemsiyesini yere düşürmüştü. 
Erkek uşaklarından biri bunu alarak doğrudan 
doğruya Bayan Goldvvyn'e vermek gibi yanlış 
bir davranışta bulundu. Uşağın bu davranışını 
kadın hoş görmedi. Cüzamlı bir a- 
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amdan kaçar gibi geri çekildi. Her zaman 
yanında bulundurduğu sekreterine işaret 
yaparak şemsiyenin onun tarafından alınıp 
kendisine verilmesini bildirdi. Çünkü uşak 
haddini bilmemiş ve düşen şemsiyeyi doğrudan 
doğruya kendisi vermeye kalkmak küstahlığında 
bulunmuştu. Bayan Goldvvyn uşağın bu 
davranışına öyle öfkelenmişti ki hemen onun 
işine son verdi. İşte çocuklar, Bayan Vesta 
Van VVarden de bu cinsten bir kadındı. Şimdi 
hizmetçiliğe razı olması için Ateşçi onu 
dövüp duruyordu. 
"Evet şimdi anımsadım. 'Ateşçi' lakabını 
taşıyan bu a-damın adı 'Bill'di... 
Acımasızdı, hiçbir öğrenim yapmamıştı,, 
kadına saygı gösterme inceliğinden yoksundu. 
Ne yazık ki, Vesta gibi, kadınların en 
saygıdeğerinden birine sahip olmuştu! Evet 
evlatlarım sizler de ilkel durumda yaşamakta 
olduğunuz için bu gibi incelikleri 
bilmezsiniz. Vesta'nın böyle bir adama 
hizmetçilik yapmasına 'rezalet'ten başka bir 
ad verilemez!.. 
"Böyle bir kadına ben neden daha önce 
rastlamamıştım? Bu kadın neden bana 
düşmemişti? Ben o-nunla pek güzel 
uyuşabilirdim!.. Ben iyi bir öğrenim yapmış, 
kültürlü bir adamdım, büyük bir üniveısitenin 
profesörlerinden biriydim, saygınlığım vardı 



bu yüzden. Evet çocuklar, demek oluyor ki bu 
dünyada adalet denen şey yoktu. 
"Vesta, yüce bir onura eriştiği zamanlarda 
benden üstündü, hatta benim varlığımdan bile 
habersizdi. Fakat Kızıl Veba'dan sonra ben 
ona layık, hatta onun için biçilmiş kaftan 
olabilirdim. Ama böyle olacağı yerde bakınız 
şimdi ne kadar aşağılık bir yere düşmüştü! 
Evet çocuklar, bu kadın beni sevebilirdi, 
beni severdi, buna e- 
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minim... 
"Korkunç afet bizi birleştirdi, benim onu 
daha yakından tanımama, onunla konuşmama, 
güzel gözlerine bakarak ona sorular sormama, 
onun elini elime almama, onu sevmeme ve onun 
da benim için ince duygulara sahip olduğunu 
anlamama olanak verdi. Beni Ateşçi'ye^eğ 
tutuyordu, bu besbelliydi. Milyonlarca insanı 
yok eden Kızıl Veba bu kaba saba adamı neden 
ortadan kaldırmamıştı. 
"Bir gün öğleden sonra Ateşçi ava gitmişti. 
Vesta ile yalnız kalmıştım. Konuşmamız 
sırasında bana Ateşçi'yi öldürmemi yalvararak 
söyledi. Gözyaşlarıyla diledi bunu benden. 
Ama bu adamın çok güçlü kuvvetli olduğunu 
bildiğimden, korkunç sonucu gözlerimin önüne 
getirebildiğimden, buna yeltenmedim. Daha 
doğrusu böyle bir girişimi çok tehlikeli 
bulmuştum. Aradan bir kaç gün geçtikten sonra 
Ateşçi'ye bir öneride bulundum: kendisine 
atımı, midilliyi ve köpeklerimi verecektim, 
buna karşılık Vesta'yı bırakmasını söyledim. 
Ateşçi güldü, benimle alay etti ve ağır 
sözlerle önerimi reddetti. 
"Kendisinin eskiden uşak olduğunu, benim gibi 
adamların ve Vesta gibi kadınların 
ayaklarının çamuru sayıldığını, ama şimdi 



çarkın tersine döndüğünü söyledi. Şimdi o 
dünyanın en güzel kadınlarından birine 
sahipti. O-nun yemeğini o kadın hazırlıyordu, 
kendisinden olan çocuklarına o kadın 
bakıyordu. 
"— Arkadaş, dedi. Vesta bugün benim 
kadimindir, buna da layık, bana da yakışan 
bir kadındır, geçmiş zaman geri gelmez, 
boşuna geri getirmeye uğraşma. 
Ateşçi'nin yanıtı bu oldu. Ama onun 
kullandığı sözcükler bu değildi. Kaba, 
hoyrat, aşağılık bir adam ol- 
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duğundan, ağza alınmayacak sözcüklerle 
konuşurdu. Bu konuşması sırasında, bir ara 
karısına kötü gözle baktığımı sezerse beni 
boğacağını ve Vesta'yı da bayıltıncaya kadar 
dövüp yere sereceğini sözlerine ekledi. Bu 
durum ve koşullarda ben ne yapabilirdim? 
Doğrusu ya korkuyordum, çünkü oymağın 
başkanıydı ve güçlü bir adamdı ve gücü benden 
çok fazlaydı. 
"Ateşçi'nin konak yerine geldiğim ilk 
akşamdan başlayarak Vesta'yla uzun uzun 
konuşmuştuk. Kızıl Ve-ba'dan önceki dönemden 
söz ettik. Birbirimize çeşitli kitapları, 
şairleri anlattık. Ateşçi yüzünü buruşturarak 
bizi dinliyor, bizimle alay ediyordu. 
Durmadan sırıtıyordu. Bilmediği, anlamadığı 
konular onu kızdırıyor, onun canını 
sıkıyordu. 
"Sonunda bir ara sözümü keserek: 
"— Profesör Smith, dedi, size eski büyük 
sanayicilerden Van VVarden'in karısı Vesta 
Van VVarden'i tanıtayım, bu kibirli ve güzel 
kadın şimdi benim kölemdir. Bak şimdi senin 
gözünün önünde benim çizmelerimi çekecek. 



Karı kalk, seni hizmetçiliğe nasıl 
alıştırdığımı şu Bay Smith'e göster! 
"Ateşçi hem buyuruyor hem de yumruğunu 
sallıyordu Vesta'ya. Yani bu işi yapmazsan 
dayağa hazır ol, demek istiyordu. Ben bu kaba 
adamın davranışından korktum. Kadının 
durumuna tanık olmamak için oradan kalktım. 
Fakat bu hain adam gülmeye başladı, oradan 
uzaklaşmamam için beni tehdit etti. O sahneyi 
görmemi buyurdu. 
"Ben de yine konak yerindeki ateşin yanında 
oturmak zorunda kaldım. Zavallı Vesta Van 
VVarden eğildi ve bu 
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kaba adamın çizmelerini çekti! 
"Ah evlatlarım siz bu anlattıklarımdan her 
halde birşey anlamadınız, çünkü uygarlık 
çağını görmediniz, ilkel bir yaşam 
sürüyorsunuz. Geçmiş hakkında bilginiz yok... 
"O olayı anlatayım. Ateşçi kadına bakarken 
etelerini sıkıyordu. Kadın kendine yakışmayan 
bu işi yaparken o-lanca gücünü harcıyordu. 
"— Profesör Smith, bu kadın boynunda yularla 
gezdirilmeye alıştırılmıştır. Kimi zaman 
inatçılık eder. Ama güçlü bir yumruk ya da 
şiddetli bir tokat onu hemen yola getirir. O 
zaman kuzu gibi olur. 
"Neyse uzatmayalım çocuklar, daha sonra şöyle 
devam etti Ateşçi sözlerine: 
"— Profesör, şimdi dünyada her şey yeniden 
başlayacak. Çoğalmak, üremek, dünyayı 
insanlarla doldurmak işi bize düşüyor. Senin 
karın yok, ben de Vesta'yı sana ödünç vermek 
niyetinde değilim. Burası dünya, cennet değil 
ki. Ama ben kötü adam değilim, şimdi iyi 
dinle beni profesör! 
"Bana son doğan, hemen hemen bir yaşında bir 
çocuğunu parmağıyla gösterdi. 



"— Bu bir kız çocuktur, onu sana eş olarak 
veriyorum. Büyümesini beklemen gerek yalnız, 
güzel düşünce değil mi? Şimdi burada hepimiz 
eşitiz, eğer bir hiyerarşi söz konusu olursa 
en büyük ben sayılırım. Ama yanına varılmaz, 
geçimsiz, huysuz bir adam da değilim ha! Bak 
Profesör Smith sana onur veriyorum, kızımı 
yani, Vesta Van War-den'in kızını seninle 
nişanlamış olmak onurunu veriyorum sana... Ne 
yazık, Van VVarden tanık olarak burada 
bulunmuyor! dedi. 
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"Üzüntü ve sıkıntı içinde Ateşçi'nin 
konakladığı yerde bir ay kadar kaldım. Bu 
kaba adam varlığıma kızıyordu, ama Vesta'yı 
etkileyeceğimi sanıp onu benden kıskanıyordu. 
Beni başından savmak, benden kurtulmak 
istediği çok açıktı. 
"Bir gün baklayı ağzından çıkardı ve geçen 
yıl Contra Costa tepelerinde bir ateş 
yakıldığını gördüğünü anlattı. O tepelerden 
sık sık dumanlar çıkıyormuş. 
"Yüreğim hopladı. Bu açıklaması, o tepelerde 
yaşamakta olan başka insanların varlığı 
anlamına geliyordu. Bir aydır bu paha 
biçilmez değerli haberi benden saklamıştı. 
Benim çekip gitmemi istediğinden şimdi 
söylemek gereğini duymuştu. Köpeklerimi, 
atlarımı alarak, o gün hemen yola koyuldum. 
Contra Costa tepeleri yönünde yolculuğumu 
sürdürdüm. 
"O tepelere vardığımda ne ateş, ne de duman 
görmedim. Tepelerin eteklerine indiğim zaman 
Costa limanında çelikten yapılma küçük bir 
tekne ilişti gözüme. Kıyıdaki bir kazığa 
halatla bağlanmıştı. Hayvanlarımla birlikte 
bindim bu tekneye. Kıyıda bulmuş olduğum 
büyücek bir bez parçasını yelken yerine 



kullandım. O sırada güneyden esen bir rüzgar 
bizi Valljo harabelerine kadar getirdi. 
"Orada kentin kenar semtinde yeni terk 
edilmiş olduğu anlaşılan bir konaklama 
yerinin izlerine rastladım. Kızıl Ve-ba'dan 
kurtulmuş bazı insanların San Fransisco 
koyuna kadar geldiklerini ve oraları 
bıraktıklarını anladım. 
"Daha sonra öğrendiğime göre bunlar da Santa 
Rosa oymağını kuranlardı. Bir demiryolu 
hattını kapsayan ve tuzlalardan geçen dar bir 
yoldan onların izlerinden yürüyerek 
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Sonoma vadisine geldim.(*) 
"Sonunda Santa Rosa oymağının yerini buldum. 
Burası eskiden Glen Ellen'in tuğla 
fabrikasıydı. Oymakta on sekiz kişi vardı. 
İkisi ihtiyardı. Birisi eski Bankacı Jones, 
ötekisi de eski tefecilerden Harrisson'du. 
Harrison, Na-pa'daki Akıl Hastaları Yurdu 
müdiresine rastlamış ve uu kadınla 
evlenmişti. Bu kadın Napa Kenti'nin sınırlan 
içinde yaşamakta olan tek kadındı. 
"Aşirette iki ihtiyardan başka üç delikanlı 
vardı. Bunlar Cardiff ve Hole adlı iki eski 
çiftlik sahibi ve VVainvvright adlı 
gündelikçi bir işçiydi. 
"Kızıl Veba'dan kurtulmuş olan bu üç genç 
başıboş dolaştıkları sırada kendilerine birer 
kadın bulmuşlardı. Cahil bir çiftçi olan 
Hole, Kaliforniya'nın en güzel kadınlarından 
biri olan Bayan İsadora'ya rastlamış ve onu 
kendisine eş olarak almıştı. Bu kadın aynı 
zamanda dünyaca tanınmış ünlü bir şarkıcıydı. 
"Kızıl Veba konserlere çıktığı bir sırada, 
San Fran-sisco'dayken ortaya çıkmıştı. 
Kendisiyle görüştüğümde bana başından 
geçenleri uzun uzun anlattı ve kendisini 



Hole'un kurtardığını söyledi. Ve Hole'un 
karısı olmuştu böylece. Hole cahildi, ama iyi 
ve namuslu bir adamdı. Bayan îsadora, 
Ateşçi'nin karısı Vesta'dan çok daha 
mutluydu. 
"Cardiffle VVainvvright adlı delikanlıların 
eşleriyse halktan gelme kızlardı. Sağlam 
yapılı, sağlıklı, ev ve el işlerine 
(*) Sonoma vadisi, San Francisco koyunun 
kuzeyindedir. Jack London burada geniş 
topraklar üzerinde bir ev yaptırmış ve bu 
evde kırk yaşındayken 1916'da ölmüştür. Santa 
Rosa da Sonoma'nın kuzeybatısındaki bir 
kentin adıdır, (ç.n.) 
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alışkın kızlardı. Kızıl Veba felaketinden 
sonraki yaşama elverişli tiplerdi. 
"Bunlardan başka, bu oymakta Napa'daki Akıl 
Hastaları Yurdu'ndan kaçmış geri zekalı iki 
erkek ve oymağın kuruluşundan sonra doğmuş 
altı küçük çocuk, bir de Bert-ha adında kadın 
vardı. 
"Bertha iyi huylu, iyi yürekli bir kadındı, 
ben onu kendime eş olarak hoşnutluk ve 
mutlulukla seçtim. İşte bu kadın Edvin'le, 
Hou Hou'nun babaannesi, Yarık Du-daklı'nın da 
anneannesidir. Çünkü Yarık Dudaklı, senin 
baban Vesta Van VVarden'in Ateşçi'den olma 
büyük oğludur; sonra benim büyük kızım Vera 
ile ikinci kez evlenmişti. 
"İşte çocuklar, ben böylece Santa Rosa 
oymağının on dokuzuncu kişisi oldum. Benden 
sonra oymağın nüfusu arttı. İki kişi daha 
katılmıştı. Bunlardan birisi Magerson'dur. Bu 
adam büyük sanayiciler soyundandır. Size daha 
önce ondan söz etmiştim. Kızıl Veba 
başlayınca özel uçağıyla kaçmış, kırlarda bir 
yere inmiş, sekiz yıl Kolombiya bölgesinde 



tek başına dolaşmış ve sonra güneye inerek 
bize katılmıştı. 
"İkincisi Johnson adlı biriydi. O da Utah 
oymağını kurmuştur. Buradan çok uzakta 
bulunan Utah Eyaieti'nden gelmedir. Kızıl 
Veba Kaliforniya'ya yedi yıl sonra 
ulaşmıştır. 
"Johnson'un bize anlattığına göre Kızıl 
Veba'dan sonra bütün Utah Eyaleti'nde 
yalnızca üç kişi yaşamını sürdürebilmiştir. 
Üçü de erkektir. Uzun süre avlanarak birlikte 
yaşamıştır bu üç erkek. Daha sonra 
yalnızlıktan bıkarak ve insanoğlunun üremesi 
gerektiğini düşünerek batıya yönelmiştir. Bu 
yolculuğu, Kaliforniya'da yaşayan 
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  I kadınlar bulmak umuduyla 
yapmışlar. 
  "Büyük çölde yaptıkları bu 
yolculukta yalnızca John- 
  son sağ kalmış, öteki iki arkadaş 
ölmüşlerdi. Johnson bize 
  katıldığı zaman kırk altı 
yaşındaydı. Hole ve İsadora'nın 
1  üçüncü kızıyla evlendi o da. 
  "Johnson, güçlü kuvvetli ve 
girişken biriydi. Sanra Ro- 
  sa oymağından ayrıldı. San Jose'de 
yeni Utah oymağını 
1  kurdu. Önce yedi kişiydiler. 
Johnson bugün yaşamıyor. 
  Ama   çocukları   ve   torunları   
onun   zeka   ve   enerjisini 
I  taşıyorlar. Gelecekte dünyada 
oluşacak yeni uygarlıkta bu 
I  soyun önemli katkıları olacak. 
  "Sözünü ettiğim bu üç oymaktan 
başka, bildiğim öteki 



  iki insan grubu daha vardır: 
Birinciler, Los Angelitos oy- 
i  mağı, ötekiler de Carmelitos 
oymağını oluşturur. İkincisi 
  eski  Meksikalılar soyundan  gelme  
Lopez adlı  biri  ta- 
  rafından  kurulmuştur.  Esmer bir 
adamdı.  Biz bu Car- 
1  melitos oymağıyla yedi yıl sonra 
karşılaştık. Bir şeyler bul- 
  mak için yola çıkmışlar, bu 
bölgeye kadar gelmişlerdi. 
1  Daha çok güneyde, sıcak yerlerde 
yaşıyorlardı. 
1  "Dünyada    bugün    üç-dört    
yüzden    fazla    insan 
  yaşadığını   sanmıyorum.   
Johnson'un   Utah'tan   gelerek 
I  Büyük Göl'ü geçtiğinden bu yana 
bize ne doğudan ne de 
j 1 başka bir yerden haber 
gelmemiştir. 
  "Çocukluğum  ve  gençliğimde  
gördüğüm  güzel  ve 
1  güçlü dünya ortadan kalkmıştır. 
Kendi kendini yok etmiştir. 
1  Ben   Kızıl   Veba'dan   geri   
kalan -ve   uzak   geçmişin 
  güzelliklerini bilen tek insanım. 
Önceleri dünyada; ka- 
1 ¦ ralara, denizlere, göklere egemen 
olan insan, yeniden il- 
I 1 kel  olmuş  ve  şimdi  akarsu  
kıyılarında  yaşamını  ara- 
  maktadır. 
 1  
 1  



"Ne var ki insanoğlu yine üremekte, 
çoğalmaktadır-Bak Yarık Dudaklı, senin kız 
kardeşinin şimdiden dört çocuğu var. 
Uygarlığa doğru sıçrayarak bir yol 
hazırlıyoruz. Bu yol hiç kuşkusuz çok uzun, 
ama önüne hiç kimsenin geçemeyeceği bir 
yoldur. Yüz kuşak geçtikten sonra bizim 
çocuklarımız, torunlarımız, Sierra dağlarını 
aşacaklar, büyük Amerika kıtasında doğuya 
yayılacaklardır. 
"Bugünden o güne kadar çok zaman geçecektir. 
Çünkü çok aşağılara inmiş bulunuyoruz. Çok 
gerilerde kaldık. Ah keşke o felaketten sonra 
bir fizikçi ya da kimyacı yaşam şansını 
yakalayabilseydi. Bize ne büyük yardımları 
olurdu! Olamadı ve bilimle teknik 
bilgilerimizin hepsini unuttuk. 
"Ateşçi demiri işlemeye başlamıştı. Bugün 
kullandığımız demirci ocağını o yaptı. Ne 
yazık o da tembeldi. Gücünü bir noktada 
kısıtladı. Öldüğünde mekaniğe ve madenleri 
işlemeye ilişkin bilgilerini de birlikte 
götürdü. Ben böyle şeylerden anlamam. 
Yalnızca bir aydın ve hümanistim. Ötekilerse 
öğrenim görmemiş kişilerdi. Ateşçi iki işte 
daha başarı göstermişti. Bunlardan biri 
mayalandırma yoluyla alkol ve öteki güçtü 
içkilerin yapımı, biri de tütün ekimidir. 
Sarhoş olmak için bunlardan yararlanıyordu. 
Günün birinde körkütük sarhoşken geçirdiği 
sinir krizi sonunda Vesta Van VVarden'i 
öldürmüştü. Gerçi kendisi, karısının Temascal 
gölünde boğularak öldüğünü i-leri sürmüşse 
de, ben onun Vesta'yı öldürdüğüne iyice i-
nanmıyorum. 
"Şimdi sevgili çocuklarım, beni dinleyin, 
size güzel öğütler   vereyim.   Yaşamınız   
boyunca "bunlardan   ya- 



77 
rarlanırsınız: 
"Önce kendilerine doktor diyen şarlatanlardan 
ve büyücülerden sakının. Bunlar şimdi içinde 
bulunduğunuz küçük dünya için zararlı 
insanlardır. Oysa önceleri doktorluk şerefli, 
soylu bir meslekti. Büyücülüğe, üfürükçülüğe 
inanmak ilkelliktir. 
"Çevremde boş inanların yürürlükte olduğunu 
ve her geçen gün yayıldığını görüyorum. İnsan 
öyle gerilere düşmüştür ki, boş inanlar 
giderek daha çok zararlı olacaktır. Doktorluk 
iddiasında olan bu büyücüler aslında 
hırsızdırlar, cehennemden çıkmışlardır. 
Bunların tek amaçları vardır: üstünüzde etki 
yaratmak, sahip olduğunuz şeyleri elinizden 
almak. 
"Bakınız, örneğin aramızda yaşayan ve 'Şase' 
dediğimiz bir delikanlı var. Bu genç, 
hastalıklardan korur diyerek herkese büyü 
yapmaktadır. Her gün dolaşmaya çıkar ve eli 
boş döndüğü görülmemiştir. Hatta kimilerine 
günlük güneşlik hava bile vaat ederek 
karşılığında et ya da kürk alır. Kendisine 
karşı çıkanlara ya da düşman olanlara 'Ölüm 
değneğini sana gönderirim!' diyerek göz dağı 
verir. 
"Ben eski Profesör Smith, James Hovvard 
Smith, kalıbımı basarım ki, bu adam kendini 
övüyor utanmadan, sıkılmadan yalan söylüyor. 
Bunu onun yüzüne de söyledim. Niçin bana ölüm 
değneği yellamadı. Çünkü benim kül yutmaz bir 
adam olduğumu biliyor. Ama sen Yarık Dudaklı, 
sen bu boş inanların içine öylesine dalmışsın 
ki, hani bu gece uyandığın zaman yanında ölüm 
değneğini görsen hiç kuşkusuz ölürsün. 
"Değneğin etkisi, gücü olduğundan değil 
tabii. Sen 
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her şeye inanan, karanlık ruhlu küçük bir 
vahşi olduğun için! 
"İnsanların saflığını kötüye kullanan, onları 
sömüren, bu insanları yok etmeli. Sonra da 
yitirmiş olduğumuz yararlı buluşları yeniden 
yapmalı. Bu işte size yardımcı olmak üzere 
bazı şeyler söyleyeceğim. Büyüyüp de 
çocuklarınız olduğu zaman, bunları siz de 
çocuklarınıza aktarırsınız. 
"Çocuklarınıza şunları anlatırsınız: Su 
ateşte kaynatıldığı zaman, 'buhar' adı 
verilen şaşılacak bir madde haline dönüşür. 
Bu buhar, bir araya gelen on bir kişinin 
gücünden daha büyük bir güce sahiptir. Ve 
insanlar elverişli, düzenli bir biçimde 
bundan yararlanacak olursa çok büyük işler 
görür. 
"Bundan başka, çok yararlı şeyler daha 
vardır. Örneğin, gökyüzünde şimşekler 
çaktıran elektrik, insanın uşaklarından 
biridir. Geçmiş zamanda elektrik insanın 
kölesi olmuştur. Gelecekte, günün birinde 
yine olacaktır. 
"Alfabe de bir başka buluştur. Bunun da 
değeri çoktur. Ben bunu bildiğim için 
kitapları okuyabilmekte, birtakım işaretlerin 
anlamlarını anlayabilmekteyim. Oysa siz 
yabanıllar, türlü nesneleri temsil eden 
resimlerden kurulu kaba yazıdan başka başka 
bir şey bilmiyorsunuz. 
"Şu deniz kıyısındaki kayalığın içinde bir 
mağara vardır. Sık sık oraya giderim, hepiniz 
görmüşsünüzdür. Bulduğum bütün kitapları o 
mağaranın içine yerleştirdim. Bu kitaplarda 
insan için yararlı bilgiler var. Oraya bir de 
açıklamalı alfabe kitabı koydum: Bunun 
anahtarı a-racıhğıyla, yazılar okunabilir. 



Bir gün gelecek, insanlar maddi yaşamlarına 
ait gereksinmelerle daha az uğraşacak ve 
okuma  yazmayı  yeniden  öğreneceklerdir.   
Eğer bu 
79 
mağaranın başına kötü bir şey gelmezse, 
bunlar gelecekteki insanlara Profesör Smith 
tarafından bırakılmış bir miras olacaktır. 
Onlara eskilerin bıraktığı bir bağış 
olacaktır. 
"Şuna inanıyorum, gelecekte insanlar barutu 
da 6u-lacaklardır. Eski çağda barut uzak 
mesafeden canlıları öldürmekte kullanılırdı. 
Bunun nasıl ve hangi maddelerin karışımıyla 
yapılacağını gösteren bilgi kitaplarımda 
vardır. Fakat ben çok ihtiyarladığımdan bunun 
yapımıyla ilgili aletleri yapacak güçte 
değilim. Ne yazık ki yapamam. Ya-pabilseydim 
ilk kurşunu o şarlatan, o büyücü Şaşe'ye atar 
ve onu yok ederdim. Çünkü yeni doğmakta olan 
insanlığı boş inançlarla zehirlemeye 
çalışıyor." 
Yaşlı adamın bu öfkeli sözlerine Hou Hou 
karşı çıktı: 
— Şase büyük bir bilgindir. Ben büyüyünce 
gidip onu bulacağım ve bana sırlarını 
öğretip, beni kendisi gibi doktor yapması 
için, keçilerimi ve bütün kürklerimi 
vereceğim. O zaman onun gibi benden de herkes 
korkacak, bana da herkes saygı gösterecek. 
Herkes ayaklarıma kapanacak. 
Yaşlı adam başını salladı. 
Bu saçma düşüncelerin ilkel bir çocuğun 
ağzından dökülmesi bizim gibi ihtiyarlara 
garip geliyor. Evren yok olmuştur, 
karmakarışık olmuştur, ama insan yine aynı 
kalmıştır. 
Yarık Dudaklı karıştı. Hou Hou'yıı azarladı: 



—  Beni kandıramazsın, beni inandıramazsın, 
sana bunu bildiriyorum. Sen de Şase gibi ölüm 
değneğini kullanacak   mısın?    Kullanırsan    
ve    beni    etkilemediğini görürsem, onunla 
senin kafanı kıracağım o zaman, bilmiş ol! 
Anladın mı? 
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— Ben, dedi Edvin, dedemizin barutla ilgili 
sözlerini u-nutmuyorum    ve    asla    
unutmayacağım.    O    barutun yapılmasını 
sağladığım zaman hepinizden üstün olacağım. 
Hepiniz  benim  buyruğumda  olacaksınız.   
Örneğin   sen Yarık Dudaklı benim için 
avlanacaksın, yiyeceğim eti sen getireceksin, 
Hou Hou sen de doktor olduğun zaman, ölüm  
değneğini  benim  istediğim  kişiye 
göndereceksin. Böylece herkes senden değil, 
benden korkacak.  Eğer Yarık Dudaklı senin 
kafana o sopayı vurursa ben de barutumla onu 
öldürecek, cezasını vereceğim. Siz dedemizi 
aptal   mı   sanıyorsunuz?   Ben   onun   
derslerinden   yararlanacak ve hepinize 
egemen olacağım. 
Edvin'in bu sözlerinden sonra ihtiyar 
üzüntüyle şunları mırıldandı: 
—  Demek ki, tarih aynı biçimde yeniden 
başlayacak. İnsanlar çoğalacak, sonra 
birbirleriyle kavgaya tutuşacak, hiçbir şey 
buna engel olmayacak. Barutu yeniden icat 
ettiklerinde binlerce, milyonlarca insan 
birbirlerini öldürecek. Ve işte böylece,  kan 
ve ateş içinde yeni bir uygarlık oluşacaktır. 
Belki de bu uygarlığın oluşması için yirmi 
bin, otuz bin, kırk bin, hatta elli bin yıl 
geçecek. Üç egemenlik tipi;   papaz,   asker  
ve   kral   kendiliğinden   yine   ortaya 
çıkacak. Geçmiş zamanların' bilgisi, 
geleceğin bilgisi olarak şimdi bu 



yumurcakların ağzından çıkıyor.  İnsanlar 
çoğalınca geçmişte olduğu gibi kütle olarak 
çalışacak, güçlüklere katlanacaklar. Ve kanlı 
bir çatı üstünde, şaşılası güzellikte bir 
uygarlık meydana gelecek. Ben mağaradaki 
bütün kitapları yok etsem bile, sonuç yine 
aynı olacak. Ve dünya    tarihi,    geçmişten    
geleceğe    sonsuz    akışını 
değiştirmeyecek!                                        
* 
Kızıl Veba                                                                                           
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Yarık Dudaklı yerinden kalktı. Giderek ufka 
yaklaşmakta olan güneşe baktı, sonra 
keçilerine göz attı. Hayvanlar sessizce 
otluyorlardı. 
—  Dedemiz homurdanıp duruyor, bizi sıkıyor, 
onun beyninin dörtte üçü sulanmış olmalı! 
Artık konak yelenize dönme zamanı geldi. 
Hou Hou'nun ve köpeklerin yardımıyla Yarık 
Dudaklı keçileri topladı. Eski rayların 
olduğu keçi yoluna yönelterek ormana girip 
gözden yittiler. 
Şimdi Edvin'le dedesi yalnız kalmışlardı. 
İhtiyar adam hâlâ kendi kendine 
mırıldanıyordu. O sırada kumsala gelen küçük 
bir yabanıl at sürüsünü zevkle seyre daldı 
ihtiyar. Aralarında taylar, kısraklar olan 
yirmi tane kadar at vardı; başlarında 
damızlık bir aygır onları yönetiyordu. Bu 
ateşli aygır denize doğru yönelmişti. 
Ağzından köpükler akıyordu. 
—   Nedir   bu   hayvanlar?   dedi   daldığı   
düşlerden sıyrılarak. 
— Atlar, dedi Edvin, buraya kadar 
geldiklerini ilk kez görüyorum. Dağlarda 
aslanlar çoğaldıkça bu atları denize doğru 
kovalıyorlar demek. 



Güneş ufukta kaybolmak üzereydi. Koca 
bulutlarla kaplı gökyüzüne, yelpaze biçiminde 
son kırmızı ışınlarını saçıyordu. Hüzünlü 
kıyının ötesindeki kumullarda atlar a-
yaklarını yere vuruyor, denizin dalgaları 
kayalara çarparak sönüp gidiyor; daha uzakta 
fok balıkları garip seslerle bağrışıyorlardı. 
Kim bilir ya kavga ediyorlardı ya da 
sevişiyorlardı. Dünyanın ilk çağlarına ait 
çok eski bir şarkıydı bu. 
—  Dede, haydi kalk gidelim, dedi Edvin 
ihtiyarın elin- 
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den tutarak. 
İkisi de sırtlarındakı" hayvan postlarıyla 
keçilerin gidişine ayak uydurarak, eski 
demiryolu rayları üstündeki dar yoldan 
konakladıkları yere gittiler. 
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DÜNYAYA DÜŞMAN OLAN ADAM 
Bütün dünyaya düşman olan Emile Gluck adlı 
bir sihirbazın maskesini kesin olarak 
düşürmek görevi Silas Bannerman'a verilmişti. 
Gluck'ün elektrik sandalyesine oturmadan 
biraz önce yaptığı itiraflar, ard arda gelen 
bir sürü esrarlı olaya güçlü bir ışık 
tutmaktaydı. Bu itiraflar 19.. ile 19.. 
yılları arasında dünyayı karıştıran olaylarla 
kendisinin ilgili olmadığı iz-v lenimini 
verir gibi görünüyordu. 
Emile Gluck'ün insanlığa karşı giriştiği 
acımasız eylemler tiksinti verici olmakla 
birlikte yine de insan, feleğin sillesini 
yemiş olan bu mutsuz dehaya acımaktan kendini 
alamıyordu. Onun özgeçmişinin bu yanıyla 
ilgili olarak şimdiye kadar hiçbir girişimde 
bulunulmamıştır. Ancak, biz itiraflarına ve 



yaşadığı dönemin birçok dosya ve yıllıklarına 
dayanarak onun kişiliğinin oldukça doğru bir 
görünümünü sunabiiir ve onu insan biçimli bir 
canavar durumuna getiren, izlediği kötü yolda 
arkasından iten etkenleri ortaya koyabiliriz. 
Emile Gluck, New York devletindeki 
Syracuse'de doğdu.  Babası,  gizli polis  
memurlarından  ve  geceleri 
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çalışan bir adamdı. Günün birinde zatürreeden 
öldü. Nazik ve çok ince ruhlu bir yaratık 
olan annesi, evlenmeden önce kadın 
şapkacılığı yapardı. Kocasının ölümünden 
sonra bu acıya dayanamayarak o da göçüp gitti 
ve daha sonraları hastalık durumuna dönüşecek 
olan kendi aşırı duygululuğunu oğluna miras 
bıraktı. 
O zaman küçük Emile altı yaşındaydı ve Anne 
Bartell adlı teyzesinin evine sığınarak orada 
yaşamaya başladı. Ama bu duygulu ve içine 
kapanık çocuk, teyzesinden; gereken sevgiyi 
göremiyordu. Kendini göstermeye meraklı ve 
katı yürekli olan bu kadın da yoksulluktan ve 
tembel kocasının belli başlı bir iş 
tutmamasından ötürü canından bezmiş 
durumdaydı. Bu nedenle Emile Gluck'ü ayrı bir 
yük gibi kabul ediyor ve bunu çocuğun yüzüne 
vurmaktan çekinmiyordu. Emile'in yetişme 
çağındaki bu dönemde kendisine ne kadar kötü 
davranıldığını anlatmak için aşağıdaki örneği 
verelim. 
Emile, teyzesinin yanına sığındıktan sonra 
bir yıldan fazla bir zaman geçmişti. Bir gün 
bacağı kırıldı. Bu kaza, teyzesinin yasağına 
karşılık balkonda oynarken düşüp bacağını 
kırmasıyla meydana gelmişti. O yaştaki 
yumurcakların söz dinlememek yüzünden 
başlarına gelen ve daha yüzyıllar boyu 



gelecek olan bir kazaydı bu. Biraz da doğal 
sayılması gerekirdi. 
Çocuğun bacağı, diz kapağı ile kalçası 
arasındaki bölümde iki yerden kırılmıştı. 
Emile, korkmuş olan arkadaşlarının yardımıyla 
kendisini sürükleyerek.evin eşiğine kadar 
ulaşmak başarısını göstermiş, fakat oracıkta 
bayılmıştı. Komşu çocukları, Emile'nin çatık 
kaşlı cadaloz teyzesinden çok korkarlardı. 
Bununla birlikte, kapının zilini 
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çalmak cesaretini göstererek Emile'nin kaza 
geçirdiğini Bayan Anne Bartell'e haber 
vermişlerdi. Fakat o acımasız kadın, eşiğin 
üzerinde bayılmış halde yatan zavallı Emile'e 
bir göz atmadan tekrar kapıyı kapamış ve evde 
yıkamakta olduğu çamaşıra dönmüştü.                                            
„ 
Emile, kapı önünde bayılmış halde yatarken, 
bir "de yağmur başladı. Zavallı çocuk kendi 
kendine ayıldığında kıpırdayamaz durumda 
ağlamaya başladı. Kırılan bacağının hemen 
tedavisine başlanması gerekiyordu. Bu durumda 
uzun süre kalırsa kırık yerlerde iltihaplanma 
tehlikesi baş gösterebilirdi. Zavallı çocuk 
tam iki saat, yağmur altında kapı önünde 
kaldı. En sonunda komşu kadınlar Bayan Anne 
Bartell'e öfkelenerek seslenmeye başladılar. 
Bunun üzerine Emile'nin teyzesi kapıyı açtı, 
dışarıya çıkıp zavallı çocuğun böğrüne bir 
tekme attıktan sonra komşularına sövüp 
saymaya ve onun yeğeni olduğunu yadsımaya 
başladı. 
Nihayet, kendisine çıkışan komşularına, 
çocuğun bir hastaneye gönderilmesi için bir 
ambulans getirtmelerini salık verdikten sonra 
yeniden kapıyı kapayıp içeriye girdi. 



Bu sırada oradan geçmekte olan iyi kalpli bir 
kadın E-mile'e yardım ederek onu bir tahta 
üzerine yatırdı. Telefon ederek bir doktor 
çağırdı; sonra cadaloz kadını dirseği ile i-
terek çocuğu zorla eve soktu. 
Doktor eve geldiğinde Bayan Anne Bartell ona 
bir ücret vermeyeceğini peşin olarak söyledi. 
Bir ay süre ile küçük Emile yatakta 
kıpırdamadan sırtüstü yattı; daha sonra yine 
otuz gün kendi haline bırakılmış olarak 
yatağında kaldı. Bu sırada doktor ara sıra 
eve uğrayıp Emile'e bakıyor ve tedavi ücreti 
de almıyordu. 
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Hiçbir oyuncak, tekdüze saatlerin geçmesinde 
zavallı çocuğa yardımcı olmuyor, ona cesaret 
verecek hiçbir güzel söz söylenmiyor, hiçbir 
yatıştırıcı el alnının üstüne konmuyordu. Bu 
sırada çocuk, teyzesinin acı azarlamalarından 
başka bir şey duymuyordu. Acımasız kadın 
"böyle bir çocuğun dünyada yeri olmadığı"nı 
sık sık yineliyordu. 
Böyle bir ortam içinde, hiçbir ilgi ve 
sevecenlik görmeyen ve kendi başına 
bırakılmış olan hasta bir çocuğun 
bilinçaltında bir acının yerleşmiş olması ve 
onun insanlara düşman kesilmesi olağan 
sayılabilir. İşte daha sonraları bu çocuğun 
bütün insanları korkuya salacak davranışlarda 
bulunmasında bu olayın da payı olsa gerektir. 
Emile Gluck'ün, böyle bir cadalozun elinde 
yüksek öğrenim yapmış olması belki de 
şaşılacak bir şeydir. Fakat, bunun da 
açıklanması kolaydır: Bayan Anne Bartell'in 
hayırsız kocası bir ara alıp başını Nevada'ya 
gitmiş, o bölgede serseri gibi dolaşırken bir 
rastlantı eseri, altın madeni bulunan bir 
yerde bir damar bulmuş ve milyonlar kazanarak 



yeniden evine dönmüştü. O zaman Bayan 
Bartell, tiksinti duyduğu yeğenini yüz 
kilometre kadar uzaktaki Farriston 
Akademisi'ne yatılı öğrenci olarak hemen 
gönderdi. Zaten Emile'i başından atmak için 
olanak kol-luyordu. İçli ve çekingen çocuk bu 
okulda kendisini daha da yalnız duyumsamıştı. 
İzin günlerinde, tatillerde öteki öğrenciler 
gibi davranmıyor, teyzesinin evine gitmiyor, 
o günlerde okulun bahçelerinde ve avlusunda 
sessiz sedasız gezip dolaşıyordu. Ara sıra 
kendisine rastlayan bahçıvanlar onun 
sessizliğine ve düşünceli haline anlam 
veremiyorlardı.   Yalnız,   kırlarda   
gezerke/ı   ve   okulda 
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şöminenin karşısında otururken, Emile'nin 
durmadan kitap okuduğu dikkati çekmişti. 
Eline hangi kitap geçerse geçsin onu 
okuyordu. Bu yüzden gözlerinin gücü azaldı ve 
gözlük kullanmak zorunda kaldı. Sonraları 
gazetelerde hep gözlüklü olarak fotoğrafları 
çıkmıştır.                *' 
Emile gerçekten ilginç bir öğrenciydi. Çok 
zeki ve çok çalışkandı. Böyle bir 
çalışkanlığın onu' çok ileriye götürmesi 
gerekirdi. Öte yandan kavrayış yeteneği de 
çok yüksekti. Bir metne kısa bir göz atması, 
o metnin içeriğini hemen kavramasına 
yetiyordu. Ek olarak okuduğu kitaplar 
sayesinde bir öğrencinin altı yılda 
öğreneceğini, o altı ayda öğrenebiliyordu. Bu 
sıralarda Emile aşağı yukarı on dört 
yaşlarındaydı. Akademinin müdürüne göre bu 
yaşta Yale veya Harvard Üniversiteleri'nden 
birine girmeye hazırdı. Ne var -ki henüz 
küçük yaşta oluşu, o üniversitelere girmesine 
engel oluyordu. Emile bu akademiden sonra 



Bovdain Tarih Koleji öğrencisi oldu. Burada, 
parlak biçimde sınavlarını verdikten sonra, 
onun Kaliforniya eyaletinde Berkeley'de 
Profesör Bradlough'u izlediğini görüyoruz. 
Adı geçen profesör, Emile'nin yaşamı 
sırasında tanıdığı biricik dostu olmuştur. 
Bu profesör, ciğerlerinin zayıf oluşu 
dolayısıyla Kaliforniya'ya göç etmiş ve 
buradaki üniversiteye atanmıştı. Bir yıl süre 
Emile Gluck, Berkeley'de kaldı ve özel 
surette fen kurslarını izledi. Bu yılın 
sonlarına doğru iki ölüm olayı kendi 
geleceğini ve yaşamındaki durumunu 
değiştirdi: Bradlough'un ölümü ile tek 
arkadaşını yitirmiş oldu; öte yandan 
teyzesinin ölümü de kendisinin parasız 
kalmasına neden oldu. Zenginliğe kavuşmuş 
olmasına karşın, biricik yeğeni olan Emile 
Gluck'e miras olarak sadece yüz dolar 
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bırakmıştı bu kinci kadın. 
Emile Gluck, yirmi yaşındayken Kaliforniya 
Üniversitesinde kimya dersi okutmanı oldu. 
Burada sakin yıllar geçirdi. Dürüstlük içinde 
emeğinin karşılığında aldığı para ile 
yetinerek yaşamını sürdürdü. Bu sırada 
öğrenime de ara vermedi ve birçok sınavı 
kazanmak başarısını gösterdi. Bu arada 
felsefe, sosyoloji ve fen dallarında 
doktoralar yaptı ve diplomalar aldı. Daha 
sonra da dünya onu, Profesör Gluck'u tanımak 
zorunda kaldı. 
Emile, yirmi yedi yaşındayken yayınladığı 
"Seks ve İlerleme" adlı yapıtı ile yayın 
dünyasının dikkatini çekti. Bu kitap, bugün 
hâlâ evlenmenin tarih ve felsefesini 
incelemede kılavuz niteliğini taşımaktadır. 
Emile'nin bu yapıtı yedi yüz sayfadan 



fazladır. Üzerinde iyi çalışılarak, dikkatle 
hazırlanmış ve derin bir özelliği bulunan bir 
yapıttır bu. Bilginlere özeldir ve bir olay 
yaratma amacını asla taşımamaktadır. Ancak, 
yaptının son bölümünde Gluck, aşağı yukarı üç 
satırlık bir yazı ile "Deneme amacıyla 
evlenmeler sistemi kurulmasının yararlı 
olacağını belirtmiş ve bunu bir varsayım 
olarak ileri sürmüştü. 
Fakat, Emile'nin öneri niteliğindeki bu 
sistemine bütün gazeteler karşı çıktılar, 
kendisine karşı saldırıya geçtiler ve yirmi 
yedi yaşındaki bu gözlüklü profesörün 
hesabına bütün dünyayı güldürdüler. 
Foto muhabirleri, Emile'nin geçtiği yerlerde 
enstantane resimleri çektiler, gazete 
muhabirleri onu gördükleri yerde başına 
üşüştüler, kadınlardan kurulu klüpler 
binlerce kuram ileri sürerek onun düşüncesini 
çürütmeye çalıştılar. Kaliforniya 
Meclisi'nde, devletin üniversiteye    sahip    
çıkması    konusunun    tartışılması 
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sırasında, buna karşı çıkan Emile'nin 
üniversiteden atılmasını isteyen bir önerge 
verilmesi kararlaştırıldı. 
Hiç kuşkusuz, bütün bu Gluck karşıtları onun 
kitabının tamamını okumamışlardı, yalnızca bu 
yapıtın sonundaki üç satırlık yazının 
gazeteler tarafından değişik biçimge 
yansıtılması yeterli olmuştu. Bu olay, Emile 
Gluck'te gazetelere karşı düşmanlık duyguları 
ve öç alma istekleri doğmasına yol açtı. 
Onların sayesinde, altı yıl emek vererek 
hazırladığı, gerçek ve ciddi değeri bulunan 
yapıtı a-lay konusu olmuş, kendisinin kötü 
üne sahip olması sağlanmıştı. Emile Gluck 



idam gününe değin o gazetecileri 
affetmemiştir. 
Bunun gibi, Emile'nin yakında başına gelecek 
olan felaketin sorumluları da yine 
gazetecilerdir. Kitabın yayınlanmasından 
sonra beş yıl süre Emile Gluck bir tek söz 
söylemedi. Bir köşeye çekilmiş, yalnız 
yaşayan bir kişi için suskunluğun hiçbir 
değeri yoktur. Bu kalabalık üniversitede 
korku ve tasa içinde yaşayan Emile Gluck'e 
insan acıyabilir; çünkü orada ne bir sevgiye, 
ne ilgiye, ne de dostluğa rastlıyordu. Sadece 
kitaplığı, onun sığınağını temsil ettiğinden, 
okumayı ve pek çok şeyler öğrenmeyi sürdürüp 
duruyordu. 
Birkaç yıl sonra Emile Gluck Emiryville'de 
İnsan Çıkarları Demeği'nde bir konuşmaya 
çağrıldı. Emile bu çağrıyı kabul etti; fakat 
orada konuşmak tehlikesini göze alamadı. 
Şimdi, biz bu satırları yazarken gözümüzün 
önünde onun bilginlere yakışır anılarının bir 
kopyasına bakmaktayız. Onun bu anılan 
bütünüyle bilimsel niteliktedir; hatta tutucu 
niteliktedir diyebiliriz. 
Ancak,  metne  uygun  olarak  belirttiğimiz  
bazı   pa- 
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sajlarda "Toplumda meydana gelen sınai ve 
sosyal.dev-rim"den söz edilmektedir. 
Gazetecilerden biri bu "devrim" sözcüğünü ele 
alarak Emile'e karşı saldırıya geçmiş ve bu 
sözcüğü metinden ayırarak yazdığı, Emile 
Gluck'ü "A-narşistlerin temsilcisi" olarak 
nitelemiştir. Bunun üzerine "Profesör Gluck 
anarşisttir" tümcesi telgraf tellerinden 
geçerek ülkenin bütün gazeteleri tarafından 
başlık olarak kullanılmıştır. 



Emile, bu ilk saldırıya yanıt vermeye 
yeltenmişti, ama yine de ilk kez olduğu için 
susmayı yeğ tuttu. Bu acı olay onun ruhunu 
aşındırmıştı. Fakat Emile'i kendisini 
savunmaya davet etti. Fakat, üniversiteden 
atılmaktan kaçınmak üzere anılarının 
kopyasını bile vermek istemedi. Bu sıra 
istifa etmeyi de kabul etmediğinden sonunda 
üniversiteden kovuldu. Şunu da eklememiz 
gerekir ki o sıralarda üniversite rektörüne 
ve yönetim görevlilerine siyasi baskılar 
yapılmıştır. 
Canı yanmış, alay konusu olmuş, hatta 
maskaraya çevrilmiş ve anlaşılmamış olan 
zavallı Emile Gluck, öç almaya yeltenmedi. 
Yaşamı boyunca ona karşı gelenler günaha 
girmişler, fakat o hiç kimsenin günahına 
girmemişti. 
Ancak, içinde acılarının bulunduğu kupası 
henüz taşacak hale gelmemişti. Emile Gluck 
üniversitedeki yerini yitirdiğinden ve başka 
bir geliri bulunmadığından iş aramak zorunda 
kaldı, ilkin San Francisco'da Metalürji 
Atölyeleri Birliği'nde bir iş buldu. Orada 
usta bir desinatör olarak çalışmaya başladı. 
Zırhlılar yapımında ilk elden bilgilere sahip 
oldu. Fakat gazeteciler onun yerini yine 
buldular ve yeni mesleğindeki çalışmalarını 
alaya aldılar, ka- 
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rikatürlerini çizdiler. Emile hemen 
istifasını vermek zorunda kaldı. Ve başka bir 
iş buldu. Böylece gazeteciler o-nun beş altı 
işten ayrılmasına neden oldular. Bununla 
birlikte, gazetelerin zulmü karşısında yüreği 
katılaştı ve onlardan korkmaz hale geldi 
Emile.                            % 



Emile Gluck, bundan sonra Oakland Kenti'nde 
bir gal-vanoplasti atölyesi açtı. Küçük bir 
dükkandı bu.-?Orada, üç işçi ile, iki çırak 
çalıştırıyordu. Kendisi de sürekli "olarak 
onlarla birlikte çalışmaktaydı. 
Sonraları, Polis Memuru Carevv'in de 
mahkemede yaptığı tanıklıklarla anlaşılacağı 
gibi Emile Gluck bu atölyede sadece sabahları 
bir veya iki saat kadar işini bırakıyordu. Bu 
süre içinde gazlı motorlarda yanma işini 
geliştirmiştir. Emile, bu buluşunun 
karşılığında hayli para sahibi olmuştur. 
Emile Giuck, aynı yıl içinde İrene Tackley 
adlı bir genç kıza bağlanmayı düşledi. Bu 
bağlantı, kendisi için yıkım o-lacaktır. 
Emile Gluck gibi anormal bir yaratığın sadece 
olağanüstü bir aşık olabileceği tahmin 
edilebilir. Onun dehasından, yalnızlığı 
sevmesinden ve marazi durumundan başka, 
kadınları tanımayışını da hesaba katmak 
gerektir. Ruhunda birkaç istek dalgasının 
sesini duymuşsa da bunu doğal yoldan 
bildirmeyi öğrenmemişti; öte yandan son 
derece çekingen oluşu da, bir kadına hoş 
görünme işinde potlar kırmasına yoi açıyordu. 
İrene Tackley oldukça güzel, genç bir kız 
olmakla birlikte, yüzeysel görüşlü, bilgisiz, 
basit bir yaratıktı. O tarihte, Gluck'ün 
atölyesinin karşısındaki küçük bir pastanede 
çalışıyordu. Emile, ara sıra bu pastaneye 
girip 
limonata ya da diğer meyva suları içer, bu 
sırada genç kıza dikkatle bakar dururdu. Genç 
kız ona hiç ilgi göstermez, sadece onun bir 
davranışıyla eğlenir, oyalanırdı. Emile'i 
acaip bir delikanlı, hatta bazen kaçık olarak 
niteler, arkadaşlarına onun tezgah önünde 
duruşunu, gözlüklerinin arasından bakarak 



kendisini göz hapsine alışını, kendisi ona 
baktığı zaman abuk sabuk bir şeyler 
söylediğini ve çokluk utanmış gibi birdenbire 
pastaneden çıkıp gittiğini anlatırdı. 
Gluck, bu genç kıza armağanlar vermekten geri 
kalmadı. Fakat bunlar karma karışık 
hediyelerdi; bir gümüş çay takımı, elmaslı 
bir yüzük, kürkler, bir tiyatro dürbünü, 
birkaç ciltten oluşan bir "Dünya Tarihi" ve 
kendi atölyesinde yapılmış gümüş kaplanmış 
bir motosiklet. 
İşte bu armağanlar üzerinedir ki, genç kizın 
sevgilisi o-lan başka bir delikanlı sahneye 
giriyor; Gluck'ü kıskanıyor ve genç kızı 
kendisine verilen acaip armağanları Gluck'e 
geri vermeye zorluyor. 
Genç kızın dostu olan ve VVİlliam Sherbourne 
adını taşıyan bu delikanlı kaba saba ve cahil 
biriydi. Bir yapıda önce işçi olarak 
çalışmış, sonra duvarcılık işinde küçük bir 
girişimci olmuştu. Gariptir ki Gluck bu 
sırada durumu bir türlü anlamıyordu. Bir 
akşam, genç kız işinden dönerken ona yanaşti 
ve bir açıklama istedi, Genç kız onun bu 
davranışına kızarak Sherbournea yakındı. 
Ertesi günün akşamı Sherbourne zavallı 
Emile'e adamakıllı bir dayak attı ve onu 
hastanelik etti. Kızılhaç hastanesinin 
yıllıklarındaki kayıtlara göre bu dayaktan 
sonra Gluck bir hafta hastanede yatmıştı. '   
Gluck,   genç   kızın   Sherbourne'la^olan   
duygusal 
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ilişkisini hâlâ anlayamamıştı. Hâlâ genç 
kızdan açıklama dileyip duruyordu. 
Sherboume'un yeniden kendisini dövmesinden 
korktuğundan polise başvurarak silah taşıma 
izni istemişti. Bu izin kendisine verilmedi. 



Öte van-dan, Gfuck'ü el altından izleten 
gazeteler için bu olanda ayrı bir ilgi 
yaratmaya neden oldu. 
İşte tam bu sıralarda İrene Tackley'in 
Shefboume'la evlenmesine altı gün kala bu 
genç kızın öldürüldüğü haberi ortaya çıktı. 
Bir cumartesi akşamı İrene Tackley, pastanede 
geç vakte kadar kaldıktan sonra evine gitmek 
üzere saat yirmi üç sıralarında bir tramvaya 
binmişti. 
Bundan sonra genç kızı gören olmamıştı. 
Ertesi gün, boğazı sıkılıp öldürülmüş olarak 
evinin çevresindeki bir meydanda bulundu. 
Emile Gluck, hemen tutuklandı. Bütün 
çabalarına karşın bu işin içinden sıynlamadı. 
Bir iki tanığın uydurma i-fadesiyle Oakland 
polisi, Emile Gluck'ü suçlu olarak ilan etti. 
Bu tanıkların ifadeleri bütünüyle görünüşe 
dayanan konulardan ve gerçekle ilgisi olmayan 
varsayımlardan oluşuyordu. Bu arada bir 
kaptan da yalan yere ant içerek tanıklık 
etmişti; oysa bu tanığın olay gecesi genç 
kızın öldürüldüğü kentte değil, başka bir 
kentte bulunduğu daha sonra kanıtlanmıştır. 
Mutsuz Gluck böylece yaşam boyu hapse mahkum 
e-dilmiş ve San Ouentin Cezaevi'ne 
atılmıştır. Öte yandan bu sırada gazeteler ve 
halkoyu da bu cezanın adalete aykırı olduğunu 
ve Emile Gluck'ün ölüme mahkum edilmesi 
gerektiğini haykırmaktaydı. 
Gluck, cezaevine otuz dört yaşındayken 
girmişti. Burada üç buçuk yıl bir hücrede 
kaldı ve insanlıktaki ada- 
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letsizlik   üzerine   acı   acı   düşüncelere   
dalarak   zaman 
geçirdi. Genç kızın öldürülmesiyle hiçbir 
ilgi ve"şki   yok 



u   bu cinayette bütünüyle suçsuzdu, fakat 
üstünkörü bir 
kovuşturma  sonucu  suçlu  olmuştu.  
Cezaevinde  yattığı 
SSlTlT" Treğİne İ?lemİ? Ve İnsanlardan öç 
aima ıstegne kend.sm, kaptırmıştı. 
Hapisteyken: "insan Ahlakı" adlı unlu 
incelemesin, ve "Suçsuz katil" adi, ilginç 
broşürü 
Ö» T? * ***** Ve c—a'ca'öçX planını 
hazırlamıştır. 
aaivannnfTT,' 9erÇfle?tirme a™< olarak, daha 
önce IdamZ h at°lyeSinde ÇaU^ dö^mden 
esinlenmişti. İdamından hemen önceki 
itiraflarında da belirttiği gibi ce-zaev,nde 
yatt,ğ, s.rada ga.vanop.astinin bütün 
ayllarım inceden inceye düşünmüş, buna dair 
bazı buluşlarını aklında tutmuştu. Serbest 
bırakı.d.ktan sonra kends.nfhemen bütünüyle 
öç almaya vermişti. 
Emile Gluck'ün  suçsuzluğunun  anlaşılarak 
serbest bira ,.mas, da büyük bir heyecan 
yarattı. Bununla"Se bu  iş,   o zamanlar  pek  
rağbette  olan  yasa dış,  savsaklamalarla 
geçiştirildi. Şubat ayının bir gecesinde T m 
Hasweil adi, bir haydut, bir vatandaş, 
soymaya yeltendS s-rada tabanca ile vurularak 
ag.r yaraiandi. Bu haydut k" ar,lamad, ve 
ölümünden üç gün önce Bayan İrene Tack leyi 
kendisinin öldürmüş olduğunu, bütün delilleri 
ortaya koyarak itiraf etti. Bu arada, Falsom 
Cezaevi'nde yatmak a o an ve tu erkülozdan 
ölmek üzere bulunan Bert ^ 
temam21      ^    & ^ ^ °ldU9UnU İtİraf e«i- 
Bu tamamlayıcı bilgiler sayesinde İrene 
Tackley olay.na ait 
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Bundan önceki kuşağın döneminde saçma ve 
davaları uzatıcı, savsaklayıcı Amerikan 
yargılama yöntemleri bizlere bugün akla 
sığmaz gibi görünmektedir. Şubat ayı içinde 
suçsuzluğu kamuoyu önünde de sabit olmuş 
bulunan Emile Gluck, ancak o yılın ekim 
ayında cezaevinden çıkarılarak serbest 
bırakılmıştı. Yani, bu adli yanılgının 
kurbanı olan zavallı Emile Gluck sekiz ay 
daha, layık olmadığı cezayı çekip durmuştur. 
Böyle bir işlem, yaralı bir ruhu yumuşatmaya, 
yatıştırmaya olanak veremezdi elbette, 
Gluck, o yılın sonbaharında yeniden dünyaya 
döndü. Ve her zaman olduğu gibi, bu serbest 
bırakılma olayı A-merikan basınında heyecanlı 
yankılar yarattı. Ne yazık ki gazeteler, adli 
yanılgıyı ortaya koyarak içtenlikle 
üzüntülerini belirtecek yerde, Emiie Gluck'e 
karşı yeniden saldırıya geçtiler ve çürük 
çarık varsayımlarla onu hırpalamaya 
koyuldular. Hatta, San Francisco 
İntelligencer Gazetesi'nin Sorumlu Müdürü 
John Hartvvell, iki caninin itiraflarını hiçe 
sayarak, her şeye karşın Emile Gluck'ün Bayan 
İrene Tackiey'in öldürülmesinden sorumlu 
olduğunu kanıtlayacak biçimde ustaca kaleme 
alınmış makaleler yazıp Emile'e karşı yeni 
bir kampanya açtı. 
İşte bu durum üzerine ard arda John 
Hartvvell, Bayan İrene Tackley'in nişanlısı 
Sherbourne tabanca kurşunlarıy'a öldüler ve 
bacağından yaralanan Polis Memuru Phillips de 
emekliye ayrıldı. 
San Francisco İntelligencer Gazetesi'nin 
sorumlu Müdürü Harvvell'in ölümü uzun süre 
esrarlı bir olay niteliğini taşıdı. Tabanca 
kurşunlarıyla öldüğü sırada bu gazeteci, 
müdürlük odasında yalnız bulunuyordu. Silah 



sesleri     gazete     idarehanesinin     
hademesi     tarafından 
96 
duyulmuştu. Hademe hemen koşmuş ve 
Hartvvell'i koltuğunda son nefesini verirken 
bulmuştu. Bu olayda polisi düşündüren nokta 
şuydu: Hartvvell, kendi tabancasının 
kurşunlarıyla ölmüştü, odasında yalnızdı. 
Tabancası birden bire kendiliğinden ateş 
etmeye başlamış ve ard arda çıkan mermiler 
Hartvvell'in masasını deldikten sonra onun 
vücudunu delik deşik etmişti. 
Polis, bunun bir intihar olacağı düşüncesini 
kabul etmedi, cinayet olduğu sorusu da bu 
durumda saçma bir düşünceydi. Bu nedenlerle 
tabancanın kendi kendine patlaması olasılığı 
üzerinde durarak sorumluluğu bu tabanca 
mermilerinin yapımıyla uğraşan Eureka 
Şirketi'ne yükledi, burada çalışan 
kimyagerleri sorguya çekti ve epeyce 
hırpaladı. 
Ancak polis, bu esrarlı patlama sırasında 
Emile Gluck'ün sokağın karşı tarafında Mercer 
gökdeleninin 633 numaralı odasında 
bulunduğunu bilmemekteydi. Emile Gluck, bu 
odayı kısa bir süre önce kira ile tutmuştu. 
O tarihte HartweH'in ölümü ile VVilliam 
Sherbourne'un ölümü arasında bir ilgi 
bulunduğundan da kuşkulanılmamıştı. 
Sherbourne, bir cinayetin kurbanı olan 
nişanlısı İrene Tackley için yaptırmış olduğu 
evde hâlâ o-turmaktaydı. Kendisinin cesedi de 
ertesi yılın ocak ayında bir sabah 
bulunmuştu. 
Adli polis şefinin yaptığı soruşturmadan 
Sherbourne'un intihar ettiği yargısına 
varıldı. Çünkü bu adam, kendi tabancasından 
çıkan kurşunlarla ölmüştü. İlgi u-yandırıcı 



bir olay da aynı gece içinde meydana 
gelmişti: Polis Memuru Philips, Sherbourne'un 
evinin önündeki kaldırımda giderken tabanca 
kurşunu ile yaralanmıştı. Ar- 
Kızıl Veba                                                                                          
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kasından gelmekte olan biri tarafından 
bacağına ateş edildiğini savlıyordu bu polis 
memuru. Üç kurşun, bacak kemiklerini öylesine 
parçalamıştı ki memurun bacağının kesilmesi 
gerekli görülmüştü. 
Fakat emniyet müdürlüğünce yapılan 
araştırmada polis memurunun kendi 
tabancasının mermileriyle yâ> ralanmış olduğu 
saptanmış ve herkes bu olaya gülmüştü. Bunun 
üzerine polis memuru sarhoşken kendi kenefini 
yaralamakla suçlanmıştı. İçkili olmadığına, 
tabancasının arka cebinde bulunduğuna ve buna 
el sürmediğine dair olan i-fadesine karşın 
kendisini işten çıkardılar. 
Altı yıl sonra, Emile Gluck'ün itiraflarıyla 
bu sorunun içyüzü aydınlanmış ve Polis Memuru 
Philips şerefini kurtararak hak ettiği emekli 
maaşına kavuşmuştur. 
Şimdi yeniden Emile Gluck'e gelelim: Kendisi 
böylece en yakın düşmanlarından kurtulduktan 
sonra gazetecilere ve polislere olan 
düşmanlığını sürdürürken etki alanını 
genişletti. Benzinli motorlarda yakmaya ait 
icadına karşılık elde ettiği haklar kendisi 
cezaevindeyken birikti, daha sonra yapmış 
olduğu yeni sistemden edindiği çıkarlar 
yıllar geçtikçe arttı. Zengin oldu, maddi 
bağımsızlığa kavuştu. Boş zamanlarında bütün 
dünyayı dolaşabiliyor ve kana susamışlığını 
canavarca gideriyordu. Tek bir isteğinin, 
yani öç alma isteğinin delisi ve bir anarşist 
oldu. Onun a-narşistliği felsefi nitelikte 



değil, düpedüz militanlık biçimindeydi. Belki 
de onu bir nihilist olarak nitelemek daha 
doğru olur. Bilindiği gibi kendisi terörist 
grupların tümünden yüz kat fazla korku 
yaratıyor, bin kat faz'a yakıp yıkmaya neden 
oluyordu. Kaliforniya'dan ayrılmazdan önce    
mason    kalesini    havaya    uçuracağını    
bildirdi. 
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İtiraflarında, bu işi elini alıştırmak için 
deney niteliğinde yaptığını belirtmiştir. 
Sekiz yıl boyunca kendini ve izini belli 
etmeyerek dünyayı dolaştı, esrarlı bir korku 
yarattı; sayısız canlara kıydı, yüz 
milyonlarca Dolarlık evrakın yok olmasına yol 
açtı. 
Emile Gluck'ün ilginç eylemlerinden biri de 
Portekiz kralının düğününde ona karşı yaptığı 
suikasttır. Bu düğün dolayısıyla teröristlere 
karşı, olanak içinde bulunan bütün önlemler 
alınmıştı. Kralın geçeceği yol üzerinde düğün 
a-layını korumak üzere iki yanlı askeri 
birlikler bulunmaktaydı. Ve kralın arabasının 
çevresinde de ayrıca iki yüz mevcutlu bir 
süvari bölüğü bulunuyordu. Bir ara birdenbire 
askerlerin tüfekleri kendiliğinden ateş 
etmeye başlayınca bunun yarattığı şaşkınlık 
içinde namlular çeşitli yönlere çevriliverdi. 
Korkunç bir kıyım meydana gelmişti: atlar, 
askerler, seyirciler, kral ve kraliçe bir an 
içinde kurşunlarla delik deşik oldular. 
Bundan başka, askeri birliklerin kordonu 
gerisindeki halkın arasında iki terörist 
bulunuyordu. Bunlarda birer bomba vardı. 
Fakat meydana gelen durum dolayısıyla onların 
bombaları da ellerinde patladı ve ikisi de 
parçalandılar. 



Böyle bir olayı kim önceden görebilir ya da 
kestirebilirdi? Silahların kendiliklerinden 
patlamaları korkunç bir kargaşalık 
yaratmıştı. Olay, büyük ölçüdeki bir saldırı 
planının uygulanması olarak tahmin edilmişti. 
Ne var ki, silahları kendiliklerinden 
patlayan bütün askerlerin komploya 
katılmaları olanak içinde değildi. Bununla 
birlikte onların tüfeklerinden çıkan mermiler 
yüzlerce kişinin, kralın ve kraliçenin 
ölümüne neden olmuştu. 
Süvari muhafızlarının da yüzde yetmişinin 
ölmüş ya 
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da yaralanmış olması bu esrarlı olayı 
büsbütün karışık, büsbütün anlaşılmaz bir 
biçime sokuyordu. Bazıları bunların, 
hükümdarların saldırıya uğradığını görünce 
vatan ha-inierine ateş açmış olacakları 
varsayımını ileri sürdüler. 
Fakat sağ kalanlar içinde yapılan soruşturma, 
ha$a bütün işkencelere karşın, bu varsayım 
doğrulanmadı: Bunlar ateş açmadıklarını, 
tüfeklerinin kendiliğinden patladığını 
ısrarla yinelediler. 
Ancak, bunların ifadeleri kimyagerleri 
güldürmeye yol açtı. Bu kimyagerler, yeni 
dumansız barutla doldurulmuş bir tek merminin 
kendiliğinden patlayabileceğini, fakat 
belirli bir alan içinde aynı modeldeki bütün 
mermilerin kendiliklerinden ve aynı zamanda 
patlamasının olanağı bulunmadığını 
bildirdiler. 
Sözün kısası, bu olağanüstü olaya akla uygun 
hiçbir açıklamada bulunulmadı. Öte yandan 
dünya kamuoyu da bu olayı, teröristlerin 
patlayan iki bombasının yarattığı panikten 
ileri geldiği biçimde yorumladı. 



Bu tethiş olayının suçlusu olan Emile Gluck 
ise bütün bu açıklamalar ve yorumlarla alay 
ediyor ve planını uygulamayı sürdürüyordu. 
Çünkü o, dünyanın bilmediği şeyleri 
biliyordu. Daha önce Oakland'ta açmış olduğu 
gal-vanoplasti atölyesinde bir sır 
keşfetmişti. O tarihte, dükkanının pek 
yakınında bulunan Thursten Povvver Kumpanyası 
bir telsiz telgraf aleti yerleştirmişti 
binasına. O zaman Gluck, elektrot kolunun 
kısa zamanda bozulduğunu görmüştü. O zaman 
bir kap üzerinde inceleme yapmış ve eriyiğin 
içinden geçen çok güçlü bir cereyan 
dolayısıyla kabın ek yerlerinde çapaklar 
meydana geldiğini ve kaplama işini bozduğunu 
anlamıştı. 
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Gluck, o zaman bu olayı basit bir düşünce 
düzeni ile kendi kendisine açıklamıştı. 
Kumpanya binasına telsiz telgraf aleti 
yerleştirilmeden önce galvanoplasti kolu 
olağanüstü çalışmaktaydı, fakat araya bu alet 
konduktan sonra, bu kap çalışmaz duruma 
gelmişti. O halde, nedenle sonuç arasında bir 
ilişki vardı, ama bu ilişki neydi? Bu sorunu 
da çözümlemek başarısını gösterdi. Şöyle ki: 
eğer bir elektrik boşalımı Okyanus'un üç bin 
mil kadar uzağındaki kondektörü harekete 
geçirebilirse, bir telsiz aletinin elektrik 
boşalımı, bir galvanoplasti kabının kötü 
durumda bulunan contalarında molekül 
yapışıklığı etkileri meydana getirebilirdi. 
O zamanlar Emile Gluck bu olaydan ötürü pek 
de tasa etmedi. Gâlvanoplastide kullandığı 
telleri değiştirmekle yetinde ve gümüş 
kaplamak işini sürdürdü. Ancak daha sonra, 
cezaevinde bulunduğu sırada bu önemli sorun 
üzerinde sürekli ve derin derin düşündü. 



İşte kendisine, bütün dünyadan öç almasını 
sağlayacak sessiz ve gizli silahı o zaman 
bulmuştu. Kendi ölümüne yaklaşan bu icadı 
sayesinde Gluck, elektrik boşalımının yönüne 
ve uzaklığına egemen olmuştu. O tarihte bu 
sorun henüz çözümlenmemişti; bugün de hâlâ 
bütünüyle çözümlenmiş değildir, ne var ki 
Emile Gluck bunu cezaevindeki hücresinde 
bulmuş ve serbest bırakıldıktan sonra bunun 
uygulamasına geçmiştir. 
Bu buluş sayesinde Emiie Gluck için- bir 
müstahkem mevkiin cephaneliğinde, bir 
zırhlının cephane deposunda ya da bir tüfek 
veya tabancanın mermilerinde uzak mesafeden 
bir kıvılcım oluşturmak epeyce kolay 
oluyordu; böylece bu kıvılcımla yalnız barutu 
ateşJemekle kalmıyor, 
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aynı zamanda korları da tutuşturuyordu. 
Boston'daki büyük yangını Emile Gluck 
çıkarmıştı, sonraki itiraflarında, bu yangını 
kazayla çıkardığını, bununla birlikte üzüntü 
ve pişmanlık duymadığını bildirmiştir. 
Almanya ile Amerika arasındaki korkunç savaşa 
da JŞ-ne Emile Gluck neden olmuştur. Bu savaş 
sekiz yüz bin kişinin yaşamına ve çok büyük 
harcamalara neden olmuştur. Anımsanacağı 
üzere Pickord olayından sonra bu iki ülke 
arasındaki ilişkiler son derece 
gerginleşmişti. Bununla birlikte Almanya, 
incinmiş olmasına karşın, savaş istemiyordu. 
Barışçı niyetlerini göstermek üzere Amerika 
birleşik Devletleri'ne yedi zırhlısını 
ziyaret amacıyla göndermişti. 15 şubat gecesi 
bu filo New York karşısındaki Hudson ırmağı 
ağzında demir atmıştı. Aynı gece Emile Gluck, 
icat etmiş olduğu aygıtla birlikte tek 



başına, buharla işleyen bir teknede 
bulunuyordu. Daha sonra öğrenildiğine göre 
Emile Gluck bu tekneyi Rose Turner 
Kumpanyası'ndan ve elektrikli diğer bütün 
aletlerini de Columbia Şirketi'nden satın 
almıştır. Fakat o zaman bunlar bilinmiyordu. 
Yalnız, gerçek şudur ki o gece bu Alman 
filosunun yedi zırhlısı, düzenli aralıklarla 
birbiri ardından patlamalar sonucu battı ve 
mürettebatlarının yüzde doksanı yaşamlarını 
yitirdi. 
Bu olaydan birkaç yıl önce Maine adlı 
Amerikan zırhlısı da Havana limanında havaya 
uçurulmuş ve bu yüzden Amerika Birleşik 
Devletleri ile İspanya arasında bir savaş 
çıkmıştı. Gerçi bu patlamanın bir komplo 
sonucu mu, yoksa kaza ile mi olduğu üzerinde 
kuşkular bulunuyordu, ama Hudson'da dörder 
dakika aralıkla yedi zırhlının patlamalar 
sonucu batmaları bir kaza eseri olarak 
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açıklanamazdı. Almanya o zaman bu işin bir 
Amerikan de-nizaltısı tarafından yapıldığına 
kesinlikle inanmış olduğundan hemen 
Amerika'ya karşı savaş ilan etmişti. Emi-te 
Gluck'ün itiraflarından altı ay sonra Almanya 
işin içyüzünü anladığından Filipinler'le 
Sanvviç Adaları'nı yeniden Amarika Birleşik 
Devletleri'ne geri vermiştir. 
Bununla birlikte, canavarca öç alma hastası 
olan bu kinci ve uğursuz büyücü, yakıp yıkma 
mesleğini sürdürüyordu; ancak, yaptığı her 
kötü işte hiçbir iz bırakmıyor, bunları bazı 
yöntemlerle siliyordu. Onun yöntemi, bir 
yerde bir oda ya da bir ev kiralamak, oraya 
a-letlerini gizlice yerleştirmekten 
oluşuyordu. Aletlerini de o derece 
geliştirmiş ve basitleştirmişti ki, bunlar 



bulundukları odada büyük bir yer işgal 
etmiyordu. Suçunu işledikten sonra hemen 
başka bir yere taşınıyordu. Yaşadığı sürece 
bu hunharca suçları işlemeyi sürdüreceğe 
benziyordu. 
New York'ta, polis tabancalarının 
kendiliğinden patlaması olayı o devrin 
korkunç sırlarından biri olarak kalmıştı. İki 
hafta içinde yüzden fazla polis memurunun 
tabancası kendiliğinden patlamış ve bunları 
taşıyanlar bacaklarından yaralanmıştı. Polis 
Müfettişi Jones, bu sırrı çözümlemeyi 
başaramayınca bir öneride bulundu: bir süre 
polislere tabancasız görev yaptırıldı; o 
zaman hiçbir kaza olmadığı görüldü. 
Ertesi yıl ilkbaharın başlarında Emile Gluck, 
Marc İsland tersanesini yakıp yıktı. 
Vallejo'daki bir evin o-dasından elektrik 
boşalımlarını boğazın içinden karşı yakaya 
doğru fırlatıyordu. Önce kıvılcımları 
Maryland adlı zırhlıya attı; o sırada bu 
zırhlı mayın depolarının bulunduğu rıhtıma 
palamarla bağlı bulunuyordu. fTıhtımın 
gerisinde 
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geçici geniş bir platform üzerinde Porte 
d'Or'un savunması için yüzden fazla mayın 
bulunmaktaydı. Bunların her biri bir düzine 
zırhlıyı havaya uçuracak nitelikteydi. 
Bu tersanedeki patlama çok korkunç oldu: 
fakat. Gluck'un canavarlıklarının başlangıcı 
sayılabilirdi bu. Çünkü onun savurduğu 
şimşekler daha sonra Marc İsland kıyılarını 
da silip süpürdü: beş torpido batırdı ve 
adanın doğu kıyısındaki büyük torpil deposunu 
uçurdu. Daha sonra batıya yönelerek buradaki 
bazı cephane depolarını attı. Ayrıca üç 
kruvazör, beş zırhlıda patlamalar oluşturarak 



bunların da batmasına ve bir havuzun büyük 
hasar görmesine neden oldu. 
Gerçekten, o yılın sonbaharında Emile Gluck: 
Ma-ine'den Florida'ya kadar bütün Atlantik 
kıyılarını sildi süpürdü: müstahkem 
mevkileri, cephane depoları, torpil, mayın 
depoları ve kıyı savunmasına ait tesisleri 
havaya uçuruldu. Üç ay sonra da, tam kış 
ortasında, aynı biçimde bir sürü patlamayla 
Cebelitarık'tan Yunanistan'a kadar bütün 
Akdeniz kıyılarını darmadağın etti. 
Uluslararasında sızlanma, yakınma sesleri 
yükseldi. Bütün bu yakıp yıkmaların insan 
iradesiyle meydana geldiği besbelliydi. Bu 
olaylarda taraf tutulmadığı da açıkça belli 
olduğundan, bunların özellikle bir milletin 
değil, bir kişinin işi olduğu ve bu kişinin, 
bütün dünyayı tehdit eden esrarlı bir aracın 
sahibi sayılması - gerektiği ileri 
sürülüyordu. Hiçbir millet bu tehlikeden, 
hiçbir savunma bu görünmeyen ve çok güçlü 
düşmandan kaçınamazdı. Bu düşmana karşı savaş 
yararsız olduğu gibi, savaşa girişmek de ayrı 
bir tehlike sayılırdı. 
Bundan sonra, bir yıl süre patlayıcı madde 
yapımı er- 
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telendi; müstahkem mevkilerdeki askerler ve 
savaş gemilerindeki denizciler bunlardan 
çekilip alındılar. Hatta bu yıl içinde 
dünyada genel bir silahsızlanma bile ciddi 
biçimde söz konusu oldu. 
İşte, durum bu koşullar, bu merkezdeyken 
Amerika Birleşik Devletleri gizli polisinin 
oyunlarından biri olan Silas Bannerman, bu 
korkunç suçluyu birdenbire tutuklamak 
suretiyle bütün dünyada ün saldı. 



İlkin bu dedektifle herkes alay etmeye 
başladı. Fakat o, işini iyi planlamıştı. Ve 
birkaç hafta sonra en kuşkucu kimseler bile 
Emile Gluck'ün suçluluğuna inanmak zorunda 
kaldılar. 
Dedektif Silas Bannerman'ın bizzat kendisinin 
de açıklamadığı nokta, kendi kafasında 
Gluck'le onun canavarca suçları arasında ne 
gibi bir ilişki bulunduğunu hangi yöntemle 
ortaya çıkardığıdır. Bannerman, bir aralık 
başka bir sorunun çözümlenmesi için 
Vallejo'da bulunuyordu. O sırada Mare 
İsland'daki yakıp yıkma olayı meydana 
gelmişti. Şu nokta kesin olarak bilinmektedir 
ki birisi kendisine Emile Gluck'ü sokakta 
gösterip bu adamın eksantrik bir tip olduğunu 
ve kuşkulu bir kişi olabileceğini söylemişti. 
Ama Bannerman o zaman Emile'nin üzerinde hiç 
de durmamıştı. 
Daha sonra Silas Bannerman, Roşöz dağlık 
bölgesinde tatilini geçirdiği sırada Atlantik 
kıyılarında meydana gelen yakıp yıkma 
olaylarının raporlarını okurken birdenbire 
Emile Giuck'ü düşündü. Bütün bu 
düşmanlıkların suçlusunun Emile olduğu bir 
anda içine doğmuştu. O andan itibaren, bu 
acaip adamla, o yakıp yıkmalar arasındaki bir 
ilişki kafasında yerleşti. Bu ilişki 
başlangıçta bir var- 
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sayımdan ibaretti; bilinç dışı nitelikte 
olmakla birlikte üzerinde durulmaya değerdi 
ve gerçekten de bu varsayım Bannerman için 
yeterli oldu. Bu dedektifin buluşu, New-
ton'un yere düşen elma yüzünden yerçekimi 
yasasını buluşuna benziyordu.                           
I 



İşin bundan sonrası kolaydı. Dedektif 
Bannerman, önce kendisine, Atlantik 
kıyılarındaki yakıp "yamalar sırasında Emile 
Gluck'ün nerede bulunduğunu sordu. Kendi 
isteği ile bu işle görevlendirilen Bannerman, 
o tarihte Gluck'ün o kıyılardaki gidiş 
gelişleri ve kaldığı yerler üzerine birçok 
bilgi topladı. Aynı zamanda, New York'ta 
polislerin tabancalarının kendiliğinden 
patlama olayında Gluck'ün de New York'ta 
bulunmakta olduğunu saptadı. 
"Şimdi nerede yaşıyor bu adam?" diye yine 
kendi kendisine sordu Bannerman. Yaptığı 
araştırma sonucunda o-nun şimdi Akdeniz 
kıyılarında bulunduğunu haber aldı. Gluck, o 
tarihten bir ay önce Avrupa karasına 
çıkmıştır. Avrupa'daki gizli polis 
örgütleriyle bağlantı kurarak telgraflarla 
Gluck'ün Akdeniz kıyıları boyunca izlediği 
yolları öğrendi. Gluck'ün Akdeniz kıyılarında 
dolaştığı tarihler, o-ralarda meydana gelen 
yakıp yıkmaların tarihlerine tıpatıp 
uymaktaydı. Kısa bir süre sonra Gluck'ün 
Green Star Kumpanyası'na ait Plutanie adh 
yolcu gemisiyle Amerika'ya dönmekte olduğu 
haberini aldı. 
Böylece, Dedektif Bannerman, sabır göstermek 
suretiyle işin ayrıntılarına ait birçok 
bilgiye sahip oldu ve bu arada telsiz 
telgraftan da çok yararlandı. 
Plutanie yolcu gemisi Sandy Hood rıhtımının 
önündeyken Bannerman hükümete ait bir 
römorkörde onu beklemekteydi. Yanındaki iki 
sivil polisle römorkörden yol- 
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cu gemisine geçti ve Emiie Gluck burada 
tutuklandı. Bu cilayı yargılama safhası, 
Gluck'ün idama mahkum edilişi ve itirafları 



izledi. Bu itiraflarında Gluck, daha yaşayıp 
suçlarını artıramadığından ötürü üzüntüsünü 
de, daha korkunç yakıp yıkma eylemlerine 
geçeceğini de söylemekten çekinmedi. 
Emile Gluck'ün sırrı da kendisiyle birlikte 
yok oldu. Bu sırada Fransız hükCmeti, belirli 
küçük bir bölgeye elektrik boşalımlarını 
yöneltmeye ait icadının sırrını satarsa, 
kendisine yirmi milyar frank verebileceğini 
önerdiyse de Emile Gluck: 
"Ne dediniz?" diye yanıt verdi. "İnim inim 
inlemekte o-lan insanlığı büsbütün perişan 
etmek için yeni bir aracı sa-tamam!" 
Emile Gluck, kırk altı yaşında idam edildi. 
Son derece zeki olan bu adam dünyanın en 
mutsuz dahilerinden biri olmuştur, ancak, 
bütün yeteneklerini iyiliğe kullanacak yerde, 
ne yazık ki kötülüğe, bozgunculuğa, tethişe 
yöneltmiş, böylece kendisini suçlular içinde 
ve en acımasız, en hunhar, en canavar hale 
getirmiştir. 
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GARİP BİR BELGE KALINTISI 
Bu öyküde söz konusu olan Bay Roger 
Vandervvater, bir sermayeci ya da sanayi 
seçkinlerinden biridir; Vandervvater 
ailesinin dokuzuncu göbeğinden biridir. Bu 
aile yüzlerce yıl Amerika'nın güneyindeki 
pamuk ipliği fabrikalarını yönetmiştir. 
Söz konusu Roger, M.S. XXVI. yüzyılda; eski 
cumhuriyetin yıkıntısı üzerinde yükselen 
korkunç sanayi seçkinleri ve ayrıcalıkları 
yönetiminin beşinci yüzyılında yaşamış, 
gelişmiş ve palazlanmıştır. 
Bazı şaşmaz işaretlere göre şuna inanıyoruz 
ki aşağıdaki öyküyle ilgili bir kayda XXIX. 
yüzyıldan önce rastlanmamaktadır bu yüzyılda, 
dönem boyunca bu gibi şeylerin yazılması ya 



da basılması yasaklanmış olduğu gibi işçi 
sınıfı da öylesine bilinçsizlik içindeydi ki, 
bu sınıfın üyelerinden pek azı okuma-yazma 
bilmekteydi. O zamanlar üstün insanın boğucu 
yönetimi ortalığı kasıp kavuruyor ve bu adam 
konuşmalarında büyük halk yığınını "halk 
tabakası", "çapulcu takımı" ya da "hayvan 
sürüleri" gibi deyimlerle adlandırıyordu. Her 
çeşit eğitim ve öğretim, 
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dahası ilköğretim bile hor görülüyor, ayaklar 
altında çiğneniyordu. 
Bu dönemde ilgili yaşama derlemelerinden 
anlaşıldığına göre utanç verici bir yasa, 
hangi sınıftan ve kim olursa olsun herkese, 
işçi sınıfının bir üyesine alfabeyi bile 
öğretmeyi yasaklıyor ve böyle bir suçu ölüm 
cezasıyla cezalandırıyordu. Böyle kesin bir 
önlem, yönetim kastının, yönetimi sürdürmesi 
için gerekliydi. 
Bu durumun sonuçlarından biri de öykücülük 
sanatının doğmasıdır. Seçkinler ve 
ayrıcalılar yönetiminden para a-lan bu 
öykücüler, gezici esnaf gibi dolaşarak 
birtakım efsaneleri, masalları, uydurma ve 
zararsız öyküleri halka anlatırlardı. Bununla 
birlikte özgürlük düşüncesi hiç ölmemiş 
öykücü kılığına giren kışkırtıcılar köleler 
kastına ayaklanmaları gerektiğini salık 
vermişlerdi. 
Aşağıda anlatacağımız öykü seçkinler ve 
ayrıcahlarca yasaklanmıştı. Bunun kanıtını 
Ashbury Cinayet Polisi Mah-kemesi'nin 
arşivinde bulmaktayız. Bu kanıta göre 2734 
yılının 27 ocak günü, John Tourney adlı kişi, 
işçilerin bulunduğu bir koltuk meyhanesinde 
bu öyküyü anlattığından ötürü Arizona çölünde 



boraks madeninin işletildiği yerde beş yıi 
kürek cezasına çarptırılmıştır. 
(Yazarın Notu) 
Garip bir belge kalıntısı: 
Dinleyin kardeşler, size bu kolun öyküsünü 
anlatmak istiyorum. Bu kol, Tom Dixon'ın 
koludur ve Tom Dixon da Roger 
Vandervvater'in, o köpoğlunun sahibi 
bulunduğu iplik fabrikasında birinci sınıf 
dokumacıydı^ 
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zorunda 
sizin1'; 
Orada   çalışan   ve   azla   yetinmek 
kölelerce "Cehennemin Dibi" diye 
adlandırılandı    % Kingsburger   Kenti'nin    
bir   kenarındaydı.   Bunun karşısında da 
Vandervvater'lerin yazlık sarayı bulunul. 
Siz Kingsbury'nin nerede olduğunu bilmiyor 
sunuz? Bilmezsiniz kardeşlerim, ne yazık ki 
sizin mediğiniz daha pekçok şey vardır. Köle 
olarak yaşadığıi-için birçok şeyleri 
bilmezsiniz siz. Bu öykünün sonuna dediğimiz 
zaman size yazı ve baskı dilini öğretmek için 
ku'f. lar açacağım. Bizim efendilerimiz 
okuma-yazma bilirl'r Birçok kitapları vardır. 
İşte bundan ötürü bizim ef4 dilerimiz olarak 
kalmakta, saraylarda oturmakta \ 
çalışmaktadırlar. Bütün işçiler okuma-yaz/,-
öğrendikl-rinde güçlü olacaklardır. O zaman 
bağlarını ^ parmak için güçlerini 
kullanacaklar ve ortada ne efendi' köle 
kalacaktır. 
Evet kardeşler; Kingsbury Kenti, eski Alabama 
D/. leti'nin içinde bulunmaktadır. Üç 
yüzyıldan beri Vi,, dervvater'ler, 
Kingsbury'de ve öteki kent ve devletleri' 
köleleriyle birlikte fabrikalara sahip 



bulunmaktadırlar. Si; ler, 
Vandervvaterler'den söz edildiğini 
duymuşsunuz^ öyle değil mi? Ama izninizle ben 
onlarla ilgili bilmediğin şeyleri size 
anlatayım. Vandervvaterler'in ilk atası, srçf 
benim gibi bir köleydi. Anlıyor musunuz? 
Köleydi üç tf yıl önce. Onun babası da 
Alexandre Burrel adlı bi yanında makinist 
olarak çalışan bir köleydi. Annesiyle %J 
yerde çamaşırcılık yapardı.                                             
< 
Yukardaki bilgi üzerine hiç kuşku yok. Size 
ger% söylüyorum. Bu bir tarihtir. Bunun her 
sözcüğü de «y dilerimizin   kitaplarında   
basılıdır.   Bu   kitapları,   alta „¦ 
• 
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öğrenmek size yasaklandığı için, siz 
okuyamazsınız. Bu yasağı anlamalısınız, 
kitaplarda böyle şeyler olduğunu bundan böyle 
bilmelisiniz. Efendilerimiz biliyorlar; onlar 
çok uyanıktırlar ve önlemler almasını 
bilirler. Bu çeşit olguları okursanız, belki 
efendilerinize karşı saygınız eksilir. Bu da 
onlar için tehlikeli bir şey olur. 
Ama ben her şeyi biliyorum; çünkü okuma-yazma 
biliyorum. Efendilerimizin tarihsel 
yapıtlarında kendi gözle: imle okuduğum 
şeyleri sizlere yineliyorum. 
Vandervvaterler'in bilinen ilk atası 
Vandervvater değil "Vange" adını taşıyordu. 
Daha doğrusu, makinist Regis Venge'tan olma 
ve çamaşırcı Laura Carnly'den doğma Bili 
Vange adlı biriydi. 
Genç Bili Vange, güçlü kuvvetli, yaman bir 
de-likpnlıydı. Kölelerin arasında kalabilir 
ve onları özgürlüğe yöneltebilirdi. Ama böyle 
yapacak yerde efendilere hizmet etti ve onlar 



tarafından ödüllendirildi. Daha çocuk 
denilecek yaştayken, bulunduğu köleler 
topluluğunda casusluk ederek işe başladı. 
Dahası, öz babasını, bozguncu sözler ediyor 
diye ihbar ettiği bugün bilinmektedir. Bu bir 
olgudur. Ben bunu arşivden belgelerden kendim 
okudum. 
Öteki köleler arasında çok iyi bir köle 
olarak yaşayan Bili Vange henüz çocukken 
Alexandre Burrei tarafından çekilip alındı ve 
okuma-yazma öğrendi. Ona daha başka birçok 
şey de öğretildi. Böylece hükümetin casusluk 
servisine girdi. Bu sırada elbette köle 
elbisesi giymiyordu artık. Ancak, kölelerin 
sırlarını ve komplolarını öğrenmek için 
onların kılığına giriyordu. Henüz on sekiz 
yaşındayken, büyük kahramanımız ve yoldaşımız 
Ralph Jacobus'ün e-lektrik sandalyesinde 
idamına o neden olmuştur. Hepiniz 
m 
Orada çalışan ve azla yetinmek zorunda olan 
kölelerce "Cehennemin Dibi" diye adlandırılan 
bu fabrika. Kingsburger Kenti'nin bir 
kenarındaydı. Bunun tam karşısında da 
Vandervvater'lerin yazlık sarayı bulunuyordu. 
Siz Kingsbury'nin nerede olduğunu bilmiyor 
mı*-sunuz? Bilmezsiniz kardeşlerim, ne yazık 
ki sizin bilmediğiniz daha pekçok şey vardır. 
Köle olarak yaşadığınız için birçok şeyleri 
bilmezsiniz siz. Bu öykünün sonuna geldiğimiz 
zaman size yazı ve baskı dilini öğretmek için 
kurslar açacağım. Bizim efendilerimiz okuma-
yazma bilirler. Birçok kitapları vardır. İşte 
bundan ötürü bizim efendilerimiz olarak 
kalmakta, saraylarda oturmakta ve 
çalışmaktadırlar. Bütün işçiler okuma-yazma 
öğrendikl - rinde güçlü olacaklardır. O zaman 
bağlarını koparmak için güçlerini 



kullanacaklar ve ortada ne efendi ne köle 
kalacaktır. 
Evet kardeşler; Kingsbury Kenti, eski Alabama 
Dev-leti'nin içinde bulunmaktadır. Üç 
yüzyıldan beri Van-dervvater'ler, 
Kingsbury'de ve öteki kent ve devletlerde 
köleleriyle birlikte fabrikalara sahip 
bulunmaktadırlar. Sizler, Vandervvaterler'den 
söz edildiğini duymuşsunuzdur, öyle değil mi? 
Ama izninizle ben onlarla ilgili bilmediğiniz 
şeyleri size anlatayım. Vandervvaterler'in 
ilk atası, sizin, benim gibi bir köleydi. 
Anlıyor musunuz? Köleydi üç yüz yi! önce. 
Onun babası da Alexandre Burrel adlı birinin 
yanında makinist olarak çalışan bir köleydf. 
Annesiyle aynı yerde çamaşırcılık yapardı. 
Yukardaki bilgi üzerine hiç kuşku yok. Size 
gerçeği söylüyorum. Bu bir tarihtir. Bunun 
her sözcüğü de efendilerimizin   kitaplarında   
basılıdır.   Bu   kitapları,   alfabeyi 
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öğrenmek size yasaklandığı için, siz 
okuyamazsınız. Bu yasağı anlamalısınız, 
kitaplarda böyle şeyler olduğunu bundan böyle 
bilmelisiniz. Efendilerimiz biliyorlar; onlar 
çok uyanıktırlar ve önlemler almasını 
bilirler. Bu çeşit olguları okursanız, belki 
efendilerinize karşı saygınız eksilir. Bu da 
onlar için tehlikeli bir şey olur. 
Ama ben her şeyi biliyorum; çünkü okuma-yazma 
biliyorum. Efendilerimizin tarihsel 
yapıtlarında kendi gözle: imle okuduğum 
şeyleri sizlere yineliyorum. 
Vanderwaterler'in bilinen ilk atası 
Vandervvater değil "Vange" adını taşıyordu. 
Daha doğrusu, makinist Regis Venge'tan olma 
ve çamaşırcı Laura Camly'den doğma Bili Vange 
adlı biriydi. 



Genç Bili Vange, güçlü kuvvetli, yaman bir 
de-likp.nlıydı. Kölelerin arasında kalabilir 
ve onları özgürlüğe yöneltebilirdi. Ama böyle 
yapacak yerde efendilere hizmet etti ve onlar 
tarafından ödüllendirildi. Daha çocuk 
denilecek yaştayken, bulunduğu köleler 
topluluğunda casusluk ederek işe başladı. 
Dahası, öz babasını, bozguncu sözler ediyor 
diye ihbar ettiği bugün bilinmektedir. Bu bir 
olgudur. Ben bunu arşivden belgelerden kendim 
okudum. 
Öteki köleler arasında çok iyi bir köle 
olarak yaşayan Bili Vange henüz çocukken 
Aiexandre Burrei tarafından çekilip alındı ve 
okuma-yazma öğrendi. Ona daha başka birçok 
şey de öğretildi. Böylece hükümetin casusluk 
servisine girdi. Bu sırada elbette köle 
elbisesi giymiyordu artık. Ancak, kölelerin 
sırlarını ve komplolarını öğrenmek için 
onların kılığına giriyordu. Henüz on sekiz 
yaşındayken, büyük kahramanımız ve yoldaşımız 
Ralph Jacobus'ün e-lektrik sandalyesinde idam 
ma o neden olmuştur. Hepiniz 
m 
sanırım Jacobus'ten söz edildiğini 
duymuşsunuzdur. Ama bu işin, gerçek adı Vange 
olan Vandervvaterler'in ilk atası tarafından 
yapılmış olduğunu bilmezsiniz. Ben biliyorum. 
Bunu kitaplardan okudum. Bu kitaplarda buna 
benzer birçok ilginç şey daha vardır. 
Ralph Jacobs'ün alçakça öldürülmesinden sonra 
Bilr Vange'ın adı birtakım değişikliklere 
uğramaya başladı Geniş bir çevre içinde 
"Düzenci Vange" adıyla ün salmış-olan bu 
adam, gizli polis örgütünde yüksek bir makama 
getirildi. Hatırı sayılır ödüller elde etti. 
Ne var ki efendiler kastına üye olarak kabul 
edilmedi. O baylar kendisini sevinerek 



aralarına alabilirlerdi, ama egemen sınıfın 
kadınları onu istemediler. 
Düzenci Vange, efendilere değerli hizmetlerde 
bulundu. Kendisi de köle olarak çalışmış 
olduğu için o sınıfa bağlı olanların 
törelerini bilirdi ve ortaya çıkarılması 
güçtü. O tarihte, bugünkünden daha cesur olan 
köleler, sık sık kölelikten kurtulmaya 
çalışırlardı. Düzenci Vange onların kurgu ve 
tasarılarından hep haberdar olur, 
tehditlerini boşa çıkarır ve ön ayak olanları 
elektrik sandalyesinde i-dam ettirirdi. 
2255 yılında bu adamın adı yeni bir 
değişikliğe uğradı. O yılda büyük ayaklanma 
olmuştu. Kayalık Dağları'nın batısında yetmiş 
milyon köle, efendilerini devirmek 
girişiminde bulundular. Düzenci Vange 
olmasaydı, bunlar elbet başarıya 
ulaşacaklardı. Ne yazık ki bu adam aralarında 
bulunuyor ve yaptığı kötülüklere karşılık 
yine de sağ salim yaşayıp duruyordu. 
Efendiler bu ayaklanmanın yüksek emir ve 
komutasını Düzenci Vange'a verdiler. Sekiz ay 
süren savaşımdan 
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sonra bir milyon üç yüz elli bin köle 
öldürüldü. Bunları öldüren Vange'dir. Bili 
Vange'dir, Düzenci Vange'dir! Bu Büyük 
Ayaklanmayı böylece o bastırmıştır. Bu olayın 
ardından büyük ödüller elde etmiştir ve 
elleri o denli kana bulanmıştır ki eski 
kardeşleri olan köleler ona "Kanlı Vange" 
adını takmışlardır. 
İşte kardeşlerim, insan okuma bilirse, 
kitaplardan ne kadar ilginç şeyler 
öğrenebiliyor. Bana inanınız, o kitaplarda, 
şimdi size anlattığım öykülerden daha ilginç, 
daha tutku uyandırıcı şeyler bulunmaktadır. 



Benimle birlikte çalışmak, incelemelerde 
bulunmak isterseniz bir yıl sonra siz de bu 
kitapları okuyabileceksiniz... Dahası, 
içinizden bir bölümü altı ay içinde bu işi 
başaracaktır. 
Kanlı Vange oldukça ileri bir yaşa ulaştı ve 
efendilerin gizii derneklerine sonuna kadar 
kabul edildi. Bununla birlikte kendisi 
onlardan biri olamadı. Kölelerin oturdukları 
yerde dünyaya gelmişti, efendilere olan 
hizmeti nedeniyle bol ödüller aldı. Evet, 
efendilerden biri olmayan bu adam bir düzine 
saraya ve kendine hizmet eden binlerce köleye 
sahip oldu. Denizlerde gezip eğlendiği şahane 
bir yatı da vardı. Kendisine bir de ada 
armağan edilmişti. Burada binlerce demirbaş 
köle, kahve fidanlıklarında onun hesabına 
çalıştırılıyordu. 
Bununla birlikte yaşlılığı yalnızlık içinde, 
bir köşeye çekilmiş olarak geçti. Eski 
kardeşleri olan serfler ondan tiksiniyor, 
hizmetlerinden yararlandıkları, ama aralarına 
kabul etmedikleri efendiler de artık onu hor 
görüyorlardı. Doğuştan köie olması nedeniyle 
efendiler ona tepeden bakıyorlardı. Bu adam 
büyük zenginlerden biri olarak öldü. Yaptığı 
kötülüklerden azap çekerek, adını kirfSten 
kandan 
Kızıl Veba 
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utanç duyarak, korkunç bir biçimde 
allakbullak olmuştu. 
Ama durum çocukları için başka türlü gelişti. 
Bu çocuklar kölelerin oturduğu yerde dünyaya 
gelmemişlerdi. O dönemde yönetici, seçkin 
durumunda olan John Mo-rison'un özel emriyle 
bu çocuklar efendiler sınıfı içinde   > 
büyütüldü, eğitildiler. 



Ve işte o zamandan başlayarak Vange'ın adı bu 
tarih sayfasından yitip gider ve yerini 
Vardervvater adına .bırakır. Kanlı Vange'ın 
oğlu Jason Vange, Jason Vardervvater olur ve 
yeni soyun kurucusu sayılır. Ama bütün bunlar 
üç yüzyıl önce olup bitti. Oysa bugünkü 
Vandervvater'ler kökenlerini unutarak, benim, 
sizin ve bütün kölelerin hamurundan 
yoğrulduğuna inanmamaktadırlar. Şimdi size 
soruyorum; bir köle neden bir başka kölenin 
efendisi olsun? Demirbaş kölelerin oğlu; 
niçin birçok demirbaş kölenin efendisi olsun? 
Bu soruların çözümünü sizlere bırakıyorum 
Ancak, unutmayınız ki başlangıçta 
Vandervvater'ler sıradan kölelerdi. 
Kardeşlerim, bu açıklamadan sonra öykünün 
başında söz konusu ettiğim Tom Dixon'un kolu 
olayına dönelim. Roger Vandervvater'ın 
Kingsbury'deki iplik fabrikasına haklı olarak 
"Cehennemin Dibi" denirdi. Ama göreceksiniz 
ki orada çalışan işçiler de insandılar. Orada 
kadınlar da, çocuklar da çalışıyor, zahmete 
katlanıyorlardı. Orada i-manı gevreyenler, 
yasaya göre yalnızca köle haklarına 
sahiptiler, ama yalnız yasaya göre. Gerçekte 
bu işçiler haklarının büyük kısmından 
yoksundular. Bunun da nedeni "Cehennemin 
Dibi"ndeki Joseph Clancy ve Adolphe Munster 
adlı iki ustabaşıydı. 
Bu uzun bir öyküdür. Bu nedenle size bütününü 
an- 
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latacak değilim. Yalnız size Kol'dan söz 
edeceğim. Yasaya göre işçilere ancak 
karınlarını doyurabilecek bir ücret verilir, 
hastalanan ya da iş kazası geçiren işçilere 
yardım amacıyla bu ücretin bir kısmı 
kesilerek biriktirilirdi. Bildiğiniz gibi bu 



biriktirme ustabaşılarca yapılırdı. Yasa da 
böyle emreder. "Cehennemin Dibi"nde bu 
paralar o iki kötü niyetli ustabaşının elinde 
bulunuyordu. 
Oysaki Ciancy ve Munster adlı uştabaşılar bu 
parayı kendilerininmiş gibi kullanıyorlardı. 
İşçilerin başına kazalar geldiğinde, alışıla 
geldiği gibi işçiler bu birikintiden bir 
yardım istemekteydiler. Ama us-tabaşlar bu 
isteği geri çevirirlerdi. Köleler böyle bir 
durumda ne yapabilirlerdi ki? Yasaya göre 
haklarıydı bu. Ama yasayı kendileri için 
kullanamıyorlardı. Ustabaşılara yakınanlar da 
cezalandırılıyorlardı. Bu cezaların nerelere 
vardığını hepiniz bfliyorsunuz. Kötü iş 
yaptığı savıyla para cezası, şirketin 
mağazalarında fiyatların keyfi olarak 
arttırılması, yakınmada bulunanın karısına ve 
çocuklarına düşmanca davranılması, suçun 
makinada değil kullanan insanda olduğunun 
ileri sürülmesi. 
Günün birinde "Cehennemin Dibi"ndeki köleler 
Van-dervvater'a karşı seslerini yükselttiler. 
Bu olay, iktidarın birkaç ay için Kingsbury 
Kenti'nde bulunduğu bir döneme raslamıştı. 
Kölelerden biri yazı yazmasını biliyordu. Bu 
sırrı ona annesi öğretmişti. Annesi de 
annesinden öğrenmişti. Bu köle, çekmekte 
oldukları acıları ve sıkıntıları belirten bir 
dilekçe yazdı. Kendisi imzasını attı. 
Arkadaşları yazı yazmasını bilmediklerinden 
parmak bastılar. Bu dilekçe bir zarfa kondu, 
zarf yapıştırıldı. Pullandıktan sonra 
postayla Roger Vandervvater'a gönderildi. 
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Roger Vandervvater dilekçeyi okuduktan sonra 
yapacağı başka bir iş yokmuş gibi bunu iki 
ustabaşıya gönderdi. Clancy ve Munster bu 



dilekçeyi alınca küplere bindiler. Birkaç gün 
sonra ellerinde kazma, kürek sapları bulunan 
koruyucuları kölelerle üzerine saldırttılar. 
Söylendiğine göre ertesi gün kölenin ancak 
yarısı fabrikada çalışabilecek durumda 
kalmış. Böylece köleler yine adamakıllı 
yenilgiye uğramışlar. Dilekçeyi yazan 
köle/de"o kadar fazla dövülmüş ki bu dayaktan 
sonra ancak üç ay daha yaşayabildi. Ne var 
ki, ölmezden önce yine bir kez daha yazmıştı. 
Ne amaçla yazdığını biraz sonra size 
anlatacağım. 
Bu olaydan aşağı yukarı beş hafta sonra, yine 
kölelerden biri olan Tom Dixon "Cehennemin 
Dibi"nde çalıştığı sırada kolunu bir kayışa 
kaptırdı. Makina, bu zavallının kolunu 
koparıp attı. Her zaman olduğu gibi 
arkadaşları yine bir tazminat istediler. Ama 
Clancy ve Munster yine bu isteği geri 
çevirdiler. Yazı yazmasını bilen köle bu 
sırada ölüm döşeğindeydi. O durumda yine 
yakınmalarının öyküsünü yazdı. Bu belge, Tom 
Dixon'ın bedeninden ayrılan kolunun eli içine 
kondu. 
Kaderin cilvesi, bu sırada Roger Vandervvater 
de Kingsbury Kenti'nin öbür ucundaki 
sarayında hasta yatıyordu. Ancak, onun 
hastalığı, sizin benim gibi kölelere tebelleş 
olan acımasız hastalıklardan biri değildi. 
Midesi bozulmuştu ve hafif bir baş ağrısı 
vardı, o kadar. Belki de aşırı yiyip 
içmesinden ileri gelen bir rahatsızlıktı. 
Bilirsiniz ya, onun gibi el bebek gül bebek 
büyütülenler dayanıksız, çıtkırıldım olurlar. 
İşte kardeşler, Roger Vandervvater, çektiği 
yarım baş ağrısını, Tom Dixon'ın çektiği acı 
kadar 
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büyük sanmaktaydı. 
Roger Vandervvater kendini bilimsel tarıma 
vermişti. Kingsbury'deki çiftliklerinden 
birinde yeni bir çeşit çilek üretme 
başarısını gösterdi. Bundan duyduğu gurur 
içinde, yetiştirdiği çilekleri gidip kendisi 
toplamak istiyordu. Ama rahatsızlığı buna 
engel oluyordu, evden çıkamıyordu. 
Çiftliğinde fidanlığına bakan yaşlı bir 
köleye emir vererek yetiştirdiği meyveden 
toplanan ilk sepeti kendisine getirmesini 
istedi. 
Ne var ki bu haberin kokusu çabuk çıktı. Van-
dervvater'ın sarayında bulaşıkçı olarak 
çalışan bir adam her akşam sertlerin oturduğu 
bölgeye gelir, orada yatardı. Bu haberi 
kölelere ulaştırdı. Ama yaşlı köle 
hastalanmıştı ve sepeti' saraya ertesi gün 
götürecekti. Bu haberi öğrenen "Cehennemin 
Dibi"ndeki demirbaş köleler, köle olarak 
değil de insan olarak bir kurul topladılar. 
Kazma, kürek saplarıyla yediği dayaklar 
sonucu ağır hastalanan ve ölümü yaklaşmış 
olan okur-yazar köle, Van-dervvater'ın 
sarayına Dixon'ın kolunu götüreceğini 
bildirdi. Birkaç gün önce ölmesinin kendi 
için bir önemi yoktu. 
O gece, koruyucuların son devriyesinden sonra 
yanına dört arkadaşını alarak kölelerin 
oturduğu bölgeden ayrıldı. Beşi de yol 
kenarındaki çalılıkların içine gizlendiler. 
Gün aydınlandıktan az sonra yaşlı çiftlik 
kölesi efendisine götürdüğü değerli yükle 
birlikte arabayla oradan geçti. 
Yaşlı ve hastalıklı çiftlik kölesiyle, yediği 
dayaktan bitkin bir durumda olan okur-yazar 
kölenin hareketleri birbirine çok benziyordu, 
ikisi de zar zor hareket ediyorlardı. 



Okur-yazar köle, yaşlı kölenin giysilerini 
giydi, başına geniş kenarlı bir şapka 
geçirdikten sonra bunu iyice in- 
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direrek gözlerini örttü. Sonra arabaya binip 
kente doğru yola koyuldu. Yaşlı çiftlik 
kölesi ötekilerle birlikte ve elleri ayakları 
bağlı, akşama kadar çalıların arasında kaldı. 
Akşam olunca adamı çözdüler ve gizlice 
kaçışlarının cezasına boyun eğmek için adamla 
birlikte kölelerin bulunduğu bölgeye 
döndüler. 
Bunlar olup biterken Roger Vandervvater, 
sizin ve benim ömrümüzde görmediğimiz için 
düşünmemize olanak olmayan güzellikler ve 
rahatlıklar içinde, şatafatlı yatağına yatmış 
çilekleri bekliyordu. Okur-yazar köle, daha 
sonra, cennete girdiğini sandığını 
söylemişti. Doğrudur. On bin kölenin az bir 
ücretle çalışması sonucu bu yatak odası 
meydana gelmişti. Oysa köleler derme çatma 
yerlerde yaşıyorlardı. Daha doğrusu in gibi 
yerlerde yaşıyorlardı. O-kuma-yazma bilen 
köle, çilekleri gümüş bir tepsi içinde 
götürdü. Roger Vandervvater ona meyveler 
konusunda kişisel bilgilerini aktarmak 
isteyebilirdi de. 
Okur-yazar köle elindeki tepsiyle odaya 
girdi. Roger Vandervvater'ın yatağına doğru 
yürüdü ve diz çöktükten sonra tepsiyi sundu. 
Çileklerin üstü yeşil yapraklarla örtülüydü. 
Yatağın baş ucundaki uşak, efendisinin 
meyveleri görmesi için yaprakları topladı. 
Roger Vandervvater dirseğine dayanıp baktı. 
Değerli taşlar gibi tepsiye dizilmiş taze 
çilekleri ve ortada duran Tom Dixon'un kopmuş 
kolunu, kan rengi çilekler arasında bembeyaz 
duran kolu gördü. Evet kardeşler, bu kolun 



öfü ve kaskatı parmakları arasında duran, 
"Cehennemin Dibindeki kölelerin ortak 
dilekçesini de gördü bu arada. 
— Alın ve okuyun! dedi okur-yazar köle: 
Efendisi dilekçeyi aldığı sırada, 
şaşkınlıktan donup 
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kalmış olan oda uşağı diz çökmüş duran 
kölenin çenesine bir yumruk indirdi. Bitkin 
ve dirençsiz olan adam yığılıverdi, hiç bir 
ses çıkarmadı. Yattığı yerde ağzından kan 
geliyordu. 
•Saray koruyucularını aramaya gitmiş olan 
doktor onlarla birlikte geri döndü ve köle 
yakalanıp ayağa dikildi. Ama köle, yere 
yuvarlanmış olan Dikxon'un kolunu bu sırada 
yerden kapmıştı. 
Oda uşağı büyük bir öfkeyle: 
—   Bu alçak herif, diri  diri  köpeklere 
atılsın!  diye bağırdı. Diri diri 
köpeklereatılsın! 
Bu arada, başının ağrısını unutmuş olan Roger 
Van-dervvater uşağına susması için işaret 
etti. Bu sırada öfkeli uşak, sık sık soluk 
almakta olan doktor, okur-yazar kölenin 
çevresindeki koruyucular ve elinde Dixon'un 
kolunu tutan, ağzı kanayan köle ayakta 
bekliyorlardı. Roger Van-dervvater dilekçeyi 
okumayı bitirdikten sonra: 
—  Eğer bu dilekçenin içinde bir tek yalan 
bulunursa dünyaya geldiğine pişman olacaksın! 
dedi köleye. 
Köle karşılık verdi: 
—  Ben bütün yaşamım boyunca dünyaya 
geldiğime pişman oldum! 
Roger Vandervvater ona dikkatle baktı. Köle 
sözlerine ekledi: 



—   Bana  yapılabilecek   bütün   kötülükleri   
yaptınız. Yakında öleceğimi biliyorum. Belki 
de bir hafta sonra bu dünyadan yok olacağım. 
Beni şu anda öldürseniz bile bir önemi yok! 
Efendi, kopuk kolu göstererek sordu: 
— Peki, bunu ne yapacaksın?                 
«r 
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Okur-yazar köle: 
— Onu kölelerin oturduğu bölgeye götürüp 
gömeceğim, dedi. Tom Dixon benim yakın 
arkadaşımdır. İkimiz de aynı işte 
çalışıyorduk. 
İşte kardeşlerim, benim bu öyküye ekleyecek 
başka bir şeyim kalmadı. Okur-yazar köleyle, 
kesik kol bir arabaya bindirilerek kölelerin 
oturduğu yere gönderildi. Bundan başka Roger 
Vandervvater bir soruşturma yaptı ve iki 
ustabaşıyı, Joseph Clancy'yi ve Adolphe 
Munster'ı cezalandırdı. Yönetimi ve 
özgürlüklerini ellerinden aldı. Alınlarına 
kızgın demirle damga vurdurttu. Sağ ellerini 
kes-tirtti ve onları ana yola attıracak 
ölünceye kadar dilenmek zorunda bıraktı. 
Bu olaydan sonra yardım sandığı bir süre 
namuslu eller tarafından yönetildi. Bir süre 
diyorum kardeşlerim. Çünkü Vandervvater'ın 
ölümünden sonra işin. başına delişmen ve 
zalim Albert geçmişti. 
Sevgili kardeşlerim, efendisine Dixon'ın 
kolunu sunan kişi benim öz babamdı. Babaannem 
ona gizlice okuma-yazmayı öğrettiği gibi, o 
da bana aynı biçimde okuma-yazma öğretmiştir. 
Kazma kürek saplarıyla yediği dayaktan sonra 
hastalanıp öldüğü zaman Roger Vandervvater 
beni köleler a-rasından çıkardı ve beni daha 
elverişli durumda yaşatmaya çalıştı. Ben 
istesem "Cehennemin Dibi"nde ustabaşı 



olabilirdim. Ama ben, ülkede özg'ürce dolaşıp 
öykücü olmak ve köle durumundaki 
kardeşlerimle ilişki kurmak yolunu seçtim. 
Şimdi sizin gibi kardeşlerime gizli olarak 
bunun gibi öyküler anlatıyorum. Bana ihanet 
etmeyeceğinizi, beni ele vermeyeceğinizi 
biliyorum. Yoksa 
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dilimi keserler ve o zaman sizin gibi 
kardeşlerime böyle gerçek öyküleri anlatamam. 
Kardeşlerim, sizlere ulaştırmak istediğim 
bildiri şudur: mutlu bir zaman gelecek ve 
dünyada her şey iyiye doğru gidecektir, öyle 
bir dünyada ne efendi ne köle olacaktır. İşte 
bu kutsal, bu mutlu zaman için sizleri 
hazırlamak ve bu amaçla da ilkin sizlere 
alfabeyi öğretmekle işe başlamak gerektir. 
Kağıda basılmış sözün büyük bir gücü vardır. 
Ben buraya sizlere okumayı öğretmek için 
geldim. Ben gidince başkaları sizlere 
kitaplar getirecek. Onların getireceği tarih 
kitapları, sizlere efendilerinizin nasıl 
kimseler olduklarını ve onlardan daha güçlü 
olmanız için öğrenmeniz gerekenleri 
anlatacaktır. 
Tarih Üzerine Çalışmalar ve Belgeler adlı 
yapıt önce 4427 yılında elli cilt olarak 
basılmış, büyük değeri yüzünden sonradan 
Tarihsel Araştırmalar Ulusal Ku-rulu'nca 
yeniden bastırılmıştır. 
(Yazarın Notu) 
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MARC O'BRİEN'İN KAYBOLMASI 
Yukon ırmağının kıyılarında, her çeşit 
uygarlığın iki bin kilometre uzağında, kuş 
uçmaz kervan geçmez bir yerde oturan insanlar 
arasında adalet, ilkel biçimde yerine 
getirilmektedir. Burada altın arayıcılarından 



bir kısım insanlar yaşar. Bunlar aralarından 
Marc O'brien adlı birini şef olarak 
seçmişlerdir. Bu şef, altın arayıcıları 
arasında adaletin sembolüdür. Onun verdiği 
yargılar kesindir; hiçbir şekilde temyiz 
edilemez. Hiç kimse onun yargılarını 
tartışamaz. Göçebe halinde bu konak yerinde 
yaşayan insanlar sadece iki suç bilirler: 
hırsızlık ve adam öldürme. 
Geceleri gürültü patırtı etmek ve sarhoşluk, 
bunlar suç sayılmaz ve hiçbir cezayı 
gerektirmez. Buna karşılık hırsızlık yapanlar 
ve adam öldürenler konak yerinden sürgün 
edilirler. Yani bunlar, bir sandala 
bindirilir ve sel gibi durmadan akan ve 
Behrang denizine dökülen Yukon ırmağına 
bırakılırlar. Kişi, hırsızlıktan suçlu ise 
yanına iki haftalık yiyeceği konur ve konak 
yerinden bin kilometre ötede misyonerlerin 
bulunduğu yere ulaşma ve yaşamını kurtarma 
şansına sahip olur; suçlu, bir kışkırtma 
sonucu a- 
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dam öldürmüşse üç günlük yiyecekle sandala 
konur, o da buz çölü içinde bir geziye çıkar, 
onun bu korkunç yolculuktan kurtulup yaşama 
şansı yüzde bir oranındadır; eğer suçlu 
kasten adam öldürmüşse, o zaman yanına bir 
lokma ekmek bile konmadan sandala bindirilip 
suyun akıntısına bırakılır. Bu da onun için 
umutsuz bir ölüm demektir... 
Marc O'Brien günün birinde Jack Arizona adlı 
bir madenciyi, bir arkadaşını kışkırtma 
sonucu öldürdüğü için sürgüne mahkum etti. 
Yukon ırmağının kıyısında toplanan bütün 
altın arayıcılarının önünde Jack Arizona 
sandala bindirildi ve yanına üç günlük 



yiyeceği konduktan sonra sandal akıntıya 
bırakıldı. 
Yargı böylece yerine getirildikten sonra Marc 
O'Brien konak yerine döndü ve kıvırcık Jim 
lakabıyla anılan ve bar işleten adamın yanına 
gitti. O sırada Jim'in hanına bir kasa eski 
viski gelmiş bulunuyordu. 
Jim, düzenbaz, dalavereci bir adamdı. Konak 
yeri çevresinde Marc O'Brien'in keşfetmiş 
olduğu bir altın damarını kendisine belli 
etmeden gözetleyip duruyordu. Jim, altın 
arayıcıların yargıcı olan Marc O'Brien'i 
görünce hemen ona yeni gelen içkiden söz etti 
ve dükkanının arka bölgesine davet ederek 
viski sunmaya başladı. Marc O'Brien, içkinin 
etkisiyle çakırkeyif olduktan sonra bir 
sırasını getirip onun arsasını satın almak 
istediğini söyledi ve ona on bin Dolar 
vereceğini sözlerine ekledi. Marc O'Brien 
düşünceye daldı; bir karar vermeden önce 
birkaç kadeh daha viski içti. Tam satmaya 
razı olacağı sırada Marc O'Brien'in 
ortaklarından olan Charley ve Leclaire adlı 
arkadaşları geldiler. Marc O'Brien hık mık 
etti ve Jim'e ka- 
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rarını bildiremedi. Bu kez Jim yeni gelenlere 
de viski ikramında bulundu. Kadehler 
birbirini izledi. Soğukkanlılığını korumakta 
olan Jim, kadehi bir Dolar olan bu viskileri 
hepsine ısmarlamış olduğunu söyleyerek 
sonunda satış için Marc O'Brien'in imzasını 
almak başarısını gösterdi. 
Jim, bu işten pek memnun olmuştu; Marc 
O'Brien ve iki arkadaşını körkütük sarhoş 
ettikten sonra bir pundJha getirerek onların 
bardan çıkıp gitmelerini de sağladı. Üç 
arkadaş da sağa sola yalpa vurarak ve 



ayakları birbirine takılarak gece 
karanlığında Yukon ırmağına doğru 
uzaklaştılar. 
Charley ve Leclaire ırmağın kıyısında 
durdular, içlerinde kendini bilmeyecek derece 
sarhoş olan Marc O'Brien'di. İki arkadaşı 
onun kollarına girmişler, ayakta zor 
tutuyorlardı kendisini. Bu sırada Charley 
kıyıda boş bir kayık gördü ve Marc O'Brien'i 
diğer arkadaşlarına işaret e-derek yavaş 
sesle: 
— Haydi, şuna bir şaka yapalım! dedi. 
Laclaire de sarhoş olduğu için arkadaşının 
önerdiği şakayı hoş görmüştü. 
İkisi birlikte, o sırada sızmış olan Marc 
O'Brien'i sandalın içine yatırdılar ve 
palamarını çözdükten sonra ikisi de sandalı, 
ırmağın ortasındaki akıntılı yere doğru 
ittiler ve böylece arkadaşlarını akıntının 
keyfine bıraktıktan sonra gülüşerek kol kola 
girdiler ve iki yana yalpa vurarak 
kulübelerine döndüler. 
Marc O'Brien ertesi günün sabahı geç saatte 
uyandı. Almış olduğu çok miktardaki alkol 
nedeniyle midesi kireçlenmiş gibiydi. 
Dudakları kurumuş ve içi cayır cayır 
yanıyordu.  Aynı  zamanda  başı  da  
çatlayacakmış  gibi 
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ağrıyordu. Çünkü gece binlerce sivrisinek 
başına üşüşmüş ve yüzünü şişirmişti. Göz 
kapaklarını çok zorlukla açtı zavallı Marc 
O'Brien. O anda kendisinin ölmek üzere 
olduğunu sandı. Sarhoşluğu hâlâ geçmemişti. 
Çevresinde gördüğü yerleri de bilmiyordu. 
Geçmişini unutmuştu, hastaydı, çok yorgun 
haldeydi. 



Marc. O'Brien bir gün önce sağ elinin 
başparmağını kapıyı kapatırken sıkıştırmıştı. 
Canı çok acımış ve tırnağı üzerinde kan 
toplanmıştı. İşte şimdi bu başparmağını 
görünce kendisini tanıdı. O zaman iki elinin 
de Marc O'Bri-en'e ait olduğunu, daha doğrusu 
Marc O'Brien'in bu iki ele sahip bulunduğunu 
ayırt etti. O anda, kendisinin ateşli bir 
hasta olarak kulübesinde yatmakta olduğu 
hayali içindeydi. Bu sırada kıyıdaki 
ağaçlardan birinin dalı sandalını hafifçe 
sıyırtmıştı. O düş içinde, birinin oda 
kapısına vurduğunu sanarak, "Giriniz!" diye 
bağırdı. Biraz bekledi. Ses çıkmayınca: 
"Haydi git işine! Cehenneme kadar yolun var!" 
diye homurdandı. Aradan bir zaman geçti. 
Sarhoşluğundan kuşkulandı ve birdenbire işini 
düşündü. Yattığı yerden inleyerek doğruldu ve 
oturduktan sonra gözlerini iyice açtı. O 
zaman kendisinin bir tekne içinde bulunduğunu 
ve Yukon ırmağının çamurlu sularının akıntısı 
içinde gitmekte olduğunu gördü. Şaşkıniık 
içinde çevresine baktı, başını ellerinin 
içine aldı. Dün geceki içki aleminden sonra 
ne olmuştu da kendisi bu tekne içinde 
bulunuyordu? Yavaş yavaş korkunç bir düşünce 
beyninin içinde dolaşmaya başladı. Bu 
düşünceyi kafasından kovmaya çalışıyor fakat 
bir türlü atamıyordu. Demek ki kendisi de 
"birini öldürmüştü!" Çünkü, kendisinin tek 
başına bu teknede bulunuşunu ve ırmağın 
akıntısı içinde yo! almakta 
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olduğunu açıklayacak biricik olasılık buydu. 
Yaşamakta olduğu konak yerinin yasası 
başkaları için ne ise kendisi için de 
aynıydı... O halde "birisini öldürmüştü!" ya 
da birkaç kişiyi birden öldürmüş olsa 



gerekti. O anda belinde asılı o-lan kamasına 
el attı; kaması yoktu ve kını da boş 
bulunuyordu. Korkulu gözlerle sandalın içine 
baktı, buraya hiç bir yiyecek konmamıştı. Diz 
çöktü, ellerini yenicfen şakaklarına koyarak 
düşünmeye başladı. Demek oluyor ki 
arkadaşlarından birini kasten öldürmüştü. 
Çünkü yasa, bütün şiddetiyle kendisine 
uygulanmaktaydı. Yarım saat kadar olduğu 
yerde kıpırdamadan şaşkınlık içinde kaldı. A-
vucuyla ırmaktan su alıp içti ve ayağa kalktı 
çevresinde gördükleri, ıssız kıyılarla 
köpüklü akıntıdan başka bir şey değildi. O 
zaman dişlerini sıkarak içkiye, alkole, 
sarhoşluğa lanet etmeye başladı. 
Marc O'Brien'in içinde bulunduğu tekne bu 
sırada yaklaşık olarak Behring denizinden iki 
bin mil uzaktaydı. Ve akıntı, saatte beş mil 
hızla kendisini denize doğru götürüyordu. Her 
gün yüz millik bir mesafe alacağına göre 
Yukon ırmağının ağzına üç haftada 
ulaşabileceğini hesapladı. O halde Marc 
O'Brien için önemli olan şey, o zamana kadar 
dayanması ve gücünü.korumasıydı. 
İki gün hiçbir şey yemedi; sonra kum 
banklarına yanaşarak buralarda yabani ördek 
yumurtaları araştırdı ve buldu. Bunları çiy 
çiy yuttu; çünkü ateş yakmak üzere yanında 
kibrit bile yoktu. Üç gün sonra, ırmağın 
kıyısında yerleşmiş bir göçebe grubuna 
rastladı. Onlardan yiyecek bir şeyler almak 
istedi. Fakat, o insanlar da erzaklarının 
henüz gelmediğini, kendilerinde sadece yabani 
ördek yu-murtasıyia viski bulunduğunu 
söylediler. Yumurtaları, mi- 
« 
desini bulandırdığı için, viskiyi de içkiden 
fena halde tiksinti duyduğu için almadı. 



Tekrar sandalına binerek yolunu sürdürdü. On 
beş gün süre sadece yabani ördek yumurtası 
içerek karnını doyurdu. Bunlar midesinde 
bulantı yapmakla birlikte açlıktan ölmemesine 
olanak verdi, nihayet, yirmi dört günlük bir 
yolculuktan sonra Behring denizine ulaştı. 
Koyda kayığını kıyıdaki kumsala çekti. Burada 
fok balıklarının yavrularından yakalayıp 
öldürdü ve onların etini yiyerek karnını 
doyurmayı sürdürdü. Yılın sonlarına doğru 
Amerikan Gümrüğü'ne bağlı bir yelkenli gemiye 
rastlamak ve bu gemi ile San Francisco'ya 
ulaşmak şansına sahip oldu. Burada Alkollü 
İçki ile Savaş Demeği'nde görev alarak 
geçimini sağladı. Bu demekte gezginci hatip 
görevi almıştı. Gittiği köy ve kasabalarda 
halkı topluyor, bunlara alkollü içki 
aleyhinde konferanslar ve öğütler veriyordu. 
"Alkollü içkiden sakınınız!" sözü kendi 
sloganı olmuştu. Verdiği öğütler sırasında 
alkolün kendi geçmişinde korkunç bir drama 
neden olduğunu belirtiyordu. 
Marc O'Brien, saçı sakalı ağarıncaya dek 
alkolizme karşı haçlı seferini sürdürdü ve bu 
uğurda havari olarak görev yaptı. Fakat, 
ayrılmış olduğu konak yerinde hiç kimse onun 
ortadan kayboluşunu unutmadı. 
Öte yandan, bu işi sarhoşlukla ve şaka olsun 
diye yapan iki arkadaşı iş işfeı geçtikten 
sonra yaptıklarım anımsadılar, ama onlar da 
canlarını korumak üzere sorunu açığa vurmak 
cesaretini gösteremediler ve sustular. 
Bugün oradaki altın arayıcıları, 
çözümlenemeyen bu sırdan hâlâ söz 
etmektedirler. 
BİTTİ 
127 



Jack London, yapıtları yabancı dillere en çok 
çevrilmiş ABD'li yazarlardan biridir. İşi 
gereği sürekli gezen bir astrologun oğluydu. 
Babası tarafından terk edildikten sonra 
California'daki Oakland'da, annesinin ve 
London soyadını aldığı üvey babasının yânında 
yetişti. On dört yaşında, yoksulluktan 
kurtulmayı ve serüvenlere atılmayı düşünerek 
okulunu bıraktı. Bir tekneyle San Francisco 
Körfezinde dolaştı; İstiridye çalarak ve 
sahil koruma devriyesinde çalışarak geçimini 
sağladı. Tayfa olarak çalıştığı bir gemiyle 
Japonya'ya gitti. 1893'teki iktisadi paniğin 
ardından yürüyüşe geçen işsizler ordusuna 
katılarak ABD'nin hemen her yerini gezdi. 
İktisadi bunalımın doğurduğu güç koşullarla 
karşı karşıya kaldı, bir süre hapis yattı. 
Halk kütüphanelerinde kendini eğitti. On 
dokuz yaşında, dört yıllık orta öğrenimini 
bir yılda tamamlayarak Berkeley'deki 
California Üniversitesi'ne girdi. Ama bir yıl 
sonra okulu bırakarak Klondike bölgesinde 
altın arayıcılarına katıldı. Ertesi yıl 
Klondike'ten döndü, ama yine yoksuldu ve 
işsizdi. Şansını bir kez de yazarlıkta 
denemeye karar verdi. 
Her geçen gün daha çok ürün vermeyi 
hedefliyordu. Yazar olabilmek için büyük bir 
iyimserlik ve enerjiyle çalıştı. İki yıl 
içinde büyük bir ilgi görmeye başladı, geniş 
bir okur kitlesine ulaştı. 17 yıl içinde 
kitaplarının sayısı 50'yi buldu. ABD'nin en 
çok kazanan yazarı olduysa da, bu para hiçbir 
zaman giderlerini karşılamaya yetmedi, daha 
çok para kazanmak için daha çok yazdı. 
1910da California'da Glen Ellen 
yakınlarındaki bir çiftliğe yerleşerek 
yaşamının geri kalan bölümünü Kurt Evi (Wolf 



House) adını verdiği görkemli evinde geçirdi. 
40 yaşında yaşamı son buldu. 
Jack London'ın bu yapıtında toplumsal 
eleştiriye dayanan bilimkurgu vardır. Kızıl 
Veba, Dünyaya Düşman Olan Adam, Garip Bir 
Belge Kalıntısı adlı öykülerinde, bir bilim-
kurgu denemesiyle gelecek çağları anlatmaya 
çalışmakta ve çağımızın toplumsal 
eleştirisini yapmaktadır. Marc O'Brien'in 
Kaybolması adını taşıyan öykü de bir 
karagülmece örneğidir. 


