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JACK LONDON

(D. 12 Ocak 1876, San Francisco-O. 22 Kasim 1916, Glen Ellen, California, ABD). Isi dolayisiyla siirekli gezen
bir astrologun ogluydu. Annesinin ve London soyadini aldigi (ivey babasinin yaninda yetisti. On dért yasinda
yoksulluktan kurtulma ve seriivenlere atiima umuduyla okulunu birakti. Tayfa olarak galistigi bir gemiyle
Japonya'ya gitti. YUk trenleriyle ve 1893'teki iktisadi kriz sonrasinda ydriiylise gegen igsizler (serseriler)
ordusuna katilarak ABD'yi dolasti. 1894'te militan bir sosyalist oldu. Beyaz irkin Gstlinliiginid savunan goris
ile sosyalizmi kendine 6zgii bir tarzda kaynastirdi. California Universitesi'ne girdikten bir yil sonra okulu
birakarak Klondike bélgesinde altin arayanlara katildi. Ertesi yil yoksul ve igsiz olarak geri dondi. Sansini
yazarlikta denemeye karar verdi.

Otobiyografik romani olan Martin Eden'da (1909) anlattigi gibi; yazar olabilmek igin blyik bir enerjiyle
calisti. Ilk kitabi The Son of the Wolf (1900) ile genis bir okur kitlesine ulasti. London Uretken bir yazardi. On
yedi yil icinde kitaplarinin sayisi 50'yi buldu. Bir tekneyle Giliney Pasifik'e acildiktan sonra, orada yasadiklarini
The Cruise of the Snark'ta (1911; Snark'in Seferi) anlatti. Cevreye uyumu ve vahsetin gekiciligini anlattigi
Alaska oykadilerini iceren Cali of the Wid (1903; Vahsetin Cadrisi), White Fang (1906; Beyaz Dig) ve Burning
67hington'a varmaya calisan bir topluluktur. Bu toplulugun amaci 1 Mayis'ta Washington'da toplanarak is ve
ekmek istemektir. Birgok seriivenin ardindan London'in, Kelly'nin ordusuna katildigini 6greniriz. 1ki bin
kisiden olusan bu topluluk, bazi yorelerde hig de konuksever bir bicimde karsilanmaz. 'Ordu’ yol boyunca,
trenlere parasiz olarak biner, gectidi kentlerde serserilik ve dilencilik yapar. Bu ¢apulcu siriisiiniin gectigi
yerlerde bir tatsizlik ya da olay ¢ikmasin diye onlara mecburen yemek verilir. London, tek basina yiyecek
aramanin toplu olarak yiyecek aramaktan daha kolay olduguna inanarak ordudan da ayrilir.

Toplumsal arka plani da ayrintilarda yakaladigimiz bu kitap, bir serseri olarak Jack London'in yasaminin bir
donemim gdzler 6niine sererken, ayni zamanda Amerikan yasam tarzinin ve degerlerinin de kiyasiya bir
elestirisini igermektedir.

Demiryolu Serserileri, sahane bir serserinin el kitabi niteligindedir, denilebilir.

Veysel Atayman Aralik 2003, istanbul

DEMIRYOLU SERSERILERI

Itiraf

Nevada eyaletinde, kendisine, hic durmadan ve utanmadan birkag saat boyunca yalan séyledigim bir kadin
vardi. Ondan 6ziir dilemek istemiyorum. Benden uzak kalsin. Ama anlatmak istiyorum. Ne yazik ki ne adini
ne de simdiki adresini biliyorum. Bu satirlar sans eseri goziine garparsa, umarim bana yazar.

1892 yazinda Nevada'da, Reno'daydim. Ayni zamanda fuar vardi ve sehir gok biiylik ve ag hobo* siirlistiniin
yani sira, sahtekarlar ve capulcularla doluydu. Sehri "ag" bir sehir haline getirenler a¢ hobolardi. Sehir
sakinlerinin evlerinin arka kapilarini, kapilar ses vermez hale gelinceye kadar "yumrukluyor

Amerikalilann ceteler halinde yasayan serserilere verdigi ad.



13ler'in her yerinde biiylik evlerden yiyecek istegim geri cevrilmisti ve her zaman, ya dere kenarlarindaki ya
da batakliklardaki kirik pencereleri pagavralarla doldurulmus, kiiglik kuliibelerde gok galigmaktan yiizleri
¢bkmiis annelerden yiyecek almistim. Ey, siz hayirseverlik tiiccarlari! Yoksullara gidin ve 6grenin, ¢linkii
sadece yoksullar hayirseverdir. Onlar kendilerine gereksiz olani vermezler, ¢linkii fazlasi ellerinde yoktur...
Kendilerinde fazla olan seyleri verirler ve asla saklamazlar, hatta gogunlukla kendilerine bile gerekli olan
seyleri insafsizca verirler. Kopede atilan bir kemik hayirseverlik degdildir. Hayirseverlik, siz de en az kdpek
kadar acken onunla paylastiginiz kemiktir.

O gece 0zellikle kovuldugum bir ev vardi. Yemek odasinin verandaya bakan pencereleri agikti ve
pencerelerin arasindan bdrek, hem de biiyiik bir etli bérek yiyen bir adam gérdiim. Agik kapinin éniinde
durdum, benimle konusurken bile yemeye devam etti. Zengindi ve daha az talihli olan hemcinslerine karsi
belli ki bir hing duyuyordu.

Yiyecek bir sey istedimi kisa kesti: "Calismak istedigine inanmiyorum."

Simdi bu, konu disiydi. Calismakla ilgili herhangi bir sey séylememistim. Basladigim

16

ve konusunu kendi hayal giiciiniin verimliliginden degil, kapiyr acan erkek, kadin ya da cocuk, tatl ya da
huysuz, comert ya da pinti, iyi huylu ya da aksi, Yahudi ya da Yahudi olmayan, siyah ya da beyaz, irkgi
onyargill ya da kardesce, tasrall ya da evrensel, ya da her ne olursa olsun, onun yiiziinde okudugu seye gore
segmelidir. Cogu zaman serserilik glinlerimin bu girisimlerinin sonug vermesinin, hikaye yazar olarak basarili
olmama bagl oldugunu diisinmisimdir. Yasadigim yerde yiyecegimi sadlamak icin gernipeg, Manitoba'da
bir polis karakolunda yattigimi hatiriyorum. 'Kanada Pasifik’ treniyle batiya gidiyordum. Elbette polis,
hikayemi 6grenmek istedi ve ben de onlara anlattim; o anin iggtidiistiyle. Kitanin ortasinda, deniz ve gemiler
hakkinda higbir sey bilmeyen kara sakinleriydiler, bu durumda hangi hikaye onlar igin bu deniz hikayesinden
daha iyi olabilirdi ki? Bu konuda soyledigim yalanlan asla yakalayamazlardi. Boylece onlara cehennemi
Glenmore gemisindeki hayatimin aglamakli bir hikayesini anlattim. [Glenmore'u bir kez San Francisco
Korfezi'nde demir atmisken gérmiistiim.)

"Ingiliz bir migoydum," dedim. Onlar da bir Ingiliz gibi konusmadigimi séylediler. O anda yeni seyler
yaratmak bana bagliydi. Birlesik Devletler'de dogmus ve biiylimistiim. Annemle babamin 8limii (izerine,
Ingiltere'ye dedemin ve ninemin yanina génderilmistim. Beni cirak olarak Glenmore'a veren onlardi.
Glenmore'un kaptaninin beni badislayacagini umuyorum, ¢linkii o gece Winnipeg polis ka20Cin denizlerine
asla yelken agmamig, Horn civarinda bulunmamis, Hindistan ve Rangun'u gozleriyle gérmemis olan benipeg
kamu refah koruyucularina agik edecedimi mi saniyordunuz? Hayir. Bu eski denizciyi, boguimakta olan bir
adamin son bir Uimitsiz kavrayisla can simiti buldugu anda hissettigi rahatlamayla, sevingle parlayan memnun
gozlerle karsiladim. Beni anlamayan bu av kdpeklerinin yiiziine karsi benim gergek hikayemi anlayip
dogrulayacak bir adam gelmis san21di, hayatimda badirsak hummasinin ne oldugunu bilmememe ragmen,
"Bagirsak hummasi," diye cevap verecektim. Ama sormadi. Onun yerine, 6blr sorusu:

"Rangun nasil bir yer?" oldu.

"Cok giizel. Biz oradayken gok yagmur yagd:."

"Karaya gikma izniniz var miydi?"

"Elbette," dedim. "Biz lig¢ mico karaya birlikte giktik."

"Tapinadi hatirliyor musun?"

"Hangi tapinagi?" diye kagamak cevap verdim.

"Merdivenlerin tepesindeki, bliyiik olan."

Eger o tapinad hatirlarsam, onu tarif etmem gerekecegini biliyordum. Oniimde bir ugurum aciliyordu.
Basimi hayir anlaminda salladim. 23per vardi, belki de kirk yildir Sanghay'daydi ve hala orada yasiyordu;
ama bu benim igin yeni bir haberdi.

Tam yanim saat boyunca, denizciyle ben bu sekilde konustuk. Sonunda polislere, benim kendimi tanittigim
kisi oldugumu sdyledi ve bir gecelik konaklamadan ve kahvaltidan sonra San Francisco'daki evli kiz
kardesimin yanina, batiya dogru yoluma devam etmem igin serbest birakildim.

Aksamin koyulasan alacakaranliginda kapisini bana acan Reno'daki kadina donmek gerekirse... Sevecen
yliziine bakar bakmaz rolime burundum. Tatli, masum, talihsiz bir delikanli oldum. Konusamadim. Agzimi
aclp yeniden kapadim. Daha 6nce hayatimda hig kimseden yiyecek istememistim. Utancim aci verici ve
blyiikti. Utanmistim. Dilenciligi neseli bir oyun sayan ben, burjuva ahlakinin

25annemin éliminiin ardindan birlikte giftlikten San Francisco'ya nasil gittigimizi; emekli ayliginin {eski bir
askerdi) ve sahip oldugu az miktarda paranin nasil yetmedigini ve nasil kitap satmayi denemis oldugunu.
Ayrica, babamin 6liimiinden sonra San Francisco sokaklarinda kimsesiz ve yalniz gegirdigim birkag giin
boyunca gektigim aclan da anlattim. O iyi yirekli kadin ¢orekler isitip, domuz pastirmalari kizartir ve baska
yumurtalar pisirir ve ben, 6niime koyduklarinin ayni hizla icabina bakmay: siirdiiriirken, zavalll 6ksiiz gocuk



tiplemesini geligtiriyor ve ayrintilara giriyordum. Artik o zavalli gocuk olmustum. Silip stiptirdigiim giizel
yumurtalara inandigim gibi onun varligina da inaniyordum. Kendim igin aglayabilirdim. Zaman zaman sesimin
aglamakli giktigini biliyordum. Cok etkiliydi.

Gergekten, resme ekledigim her ayrintiyla birlikte, o misfik kadin bana yeni bir sey getiriyordu. Yanimda
go6tiirmem icin 6dle yemedi hazirladi. Bir stiri haslanmis yumurta, tuz, biber ve baska seyler koydu ve biyiik
bir

iginde titresen zayif hayat isigini ve yoksun birakildigi her seyi. Yine de bir iki kere, yalanci yiregimin
derinliklerini gériiyor mu acaba diye meraklanmaktan kendimi alamadim.

"Peki nereye gidiyorsun?" diye sordu kadin.

"Salt Lake City'ye," dedim. "Orada bir kiz kardesim var, evli." (Onu bir Mormon* olarak gostermeyi
disiindim, ama daha sonra vazgectim.) "Kocasi su tesisatgisi; sdzlesmeli tesisatgl."

Sozlesmeli su tesisatcilarinin gok para kazanmakla Gnli olduklarini biliyordum. Ama séylemis bulundum bir
kere. Bir agiklama bulmam gerekiyordu.

"Eder isteseydim bana yol parasi gonderirlerdi," diye agikladim, "ama hastalik ve is sorunlari vardi. Ortagi,
enistemi dolandirdi. Bu ylizden para istemek igin onlara yazamazdim. Bir sekilde oraya varacagimi
biliyordum. On27tirlayabildiyse, gliniin birinde Salt Lake City'de yasayan kiz kardesimin kocasiyla
kargilasmamam igin higbir neden géremiyorum.

Ote yandan, icimde, anne babalarimla dedelerimi asla canli géremeyecegime dair bir kesinlik duygusu
tastyorum 28

bunu kendisi soyledikarsam Salt Lake City'ye daha cabuk varacagima ikna ettim ve kulagimda cinlayan hayir
dualari ve iyi dilekleriyle oradan ayrildim.

Ama su yiin goraplar gok milkemmeldi. Biliyorum. O gece kagak bindigim posta treninde bir ciftini giydim ve
0 posta treni batiya gidiyordu.

n

Trene Asilmak

Kazalarin disinda, iyi bir hobo, genglik ve geviklikle, tren gorevlilerinin onu bir "gukura ativermek" igin
harcadiklan bitiin cabalara

ya da "kéti hafta diisecedi gline kadar oyle sanir. Kétii hat genellikle kisa bir siire 6nce bir ya da birkac tren
gorevlisinin serseriler tarafindan oldirildigi hattir. Béyle bir hatta "trenin altinda" yakalanan serseriye Tanri
acisin31nadian Pacific'te batiya dogru yolculuk yaptigim Ottawa'daydim. Oniimde (i¢ bin millik bir yol
uzaniyordu; mevsimlerden sonbahardi ve ben Manitoba ile Rocky Daglan'ni asmak zorundaydim.
"Dondurucu" bir soguk vardi ve her gecen an, yolculugun zorlugunu artiriyordu. Ayrica bezmistim. Montreal
ile Ottavra arasindaki uzaklik yiiz yirmi mildi. Bunu biliyordum, ¢linkii oradan daha yeni gelmistim ve bu
yolculuk alti giinim{ almisti. Yanlislikla ana treni kagirmistim ve giinde sadece iki istasyonda duran kiigtik bir
trene binmistim. Bu alti giin boyunca Fransiz kéyliilerinden dilendigim kuru ekmek kabuklanyla yasamistim
ve bu da yetmezmis gibi onlari Fransiz kdylilerinden dilenmistim.

Ustelik uzun yolculugum icin uygun giysiler bulmak icin Ottawa'da harcadi§im bir tam giin, bezginligimi daha
da artirmisti. Tam da burada, Ottawa'nin, Washington D.C.'den sonra Birlesik Devletler'de ve Kanada'da elbi
bu alisiimadik bir durumdu, ¢iinkii sofraya davet edilecek kadar sansli olan bir serseri genellikle yemegini
mutfakta yer. Kir sagli ve cana yakin bir Ingiliz, geng ve giizel bir Fransiz kadini olan tombul karisi, ben
yerken benimle sohbet etti.

Simdi, o giizel genc Fransiz kadininin, onun icin barbarca bir tabir olan "25 sent" dedigimde attirdigim
kahkahayi hatirlayip hatilamadigini merak ediyorum. Anlarsiniz ya, onlan bir teklifimle silkelemeye
calisiyordum. Paranin miktarindan s6z agilmasi soyle oldu:

"Ne?" dedi. "25 sent," dedim. Tekrar "Ne?" derken agzi sediriyordu. "25 sent," dedim.

35. man, trenin bag kismina dogru kosmak gerekir. leri dogru kostum ve ben kosarken bana eglik
edenlerden biri kosudan gikti. Bu davranis bir trene binmekteki ustaliklarinin ve sogukkanhliklarinin
Olglistiyd.

Bu is boyle yapilir. Tren hareket ettiginde, fren memuru gozetledigi kér bagajdan iner. Yeniden trene
binebilmek icin kdr vagondan asagi atlamaktan ve vagon uglari "kér" olmayan bir vagonun bir platformunu
yakalamaktan baska bir caresi yoktur. Tren, fren memurunun atlama riskini géze alabilecegi hizda giderken,
koér bagajdan atlar, birkac vagonun gegmesini bekler ve yeniden trene biner. Yani fren memurunun bosalttigi
kor vagona binmek igin kogsmak serseriye kalmistir.

En son serseriyle aramda yirmi metre birakarak bekledim. Tren hareket etti. Fren memurunun fenerini ilk kor
bagajda gordiim. Kér vagondan atliyordu. Ve salaklarin kér vagon ilerlerken yol kenarinda Gimitsizce
durduklarini gérdiim. Binmek igin higbir girisimde bulunmuyorlardi. Daha yolun basinda kendi yedim ve
miikemmel bir durumdaydim.) Ve sogukkanl degil miydim? Ve ayrica, serseriler krali degil miydim? Obiir



serseriler sadece birer salak degil miydiler ve benim yanimda amat&r kalmiyorlar miydi? Eger en son kiiglik
zenci olmayl basaramasaydim, oyundan cikar ve bir yerlerde bir yonca ciftliginde kendime bir is bulurdum.
Sayimiz doérde indiginde biitiin tren personeli bu yansa ilgi gostermeye baslamisti. O

lanmamistir. Iki fren memuruna, bir kondiiktore, bir atesgiye ve bir makiniste ragmen trene asiliyordum.
Ve iste trene asilma yollanm hakkinda birkag 6rnek: Trenin bas kisminda, karanlikta 38rum. Simsek hiziyla
sola atliyor ve lokomotiften ileri dogru kosuyorum. Karanlikta kaybozavalli asalak bir hobo olan benim igin.
Ben, tek basima, birgok yolcusu ve vagonu, devlet postasi ve lokomotifle zorlanan iki bin beygirlik buhar
olan treni durdurdum. Ve ben sadece seksen kilo agirliginda, cebinde bes sent bile olmayan biriyim.
Fenerin yeniden lokomotife dogru gittigini

4041nm uglarina tutunuyorum. Ani ve nazik bir hareketle, her iki bacagimi bir catinin kivnte"de ve anlattigim
bu islemi "gliverteye cikmak" olarak adlandinyorlar. Iste, tam burada sadece genc ve kuvvetli bir serserinin
bir yolcu treninin giivertesine cikabilecegini ve aynca, geng ve kuvvetli serserinin sogukkanli da olmasi
gerektigini sdylememe izin verin.

Tren hizlanarak yoluna devam ediyor ve ben gelecek istasyona kadar glivende oldugumu biliyorum

iki buguk kilodan on kiloya kadar diyelimmurlan biiyiik olasilikla tirmandi§im yerden asagi inmemi
bekleyecekler. Simdi, baska bir platformdan asadi inmek bana kalmis bir

sey.

Bundan sonraki yanm mil icinde tiinel olmadidi umudunu hararetle besleyerek, ayaga kalkip alti vagon asagdi
dogru yiiriidim. Ve aynca, insanin bu tiir bir gezinti icin trkekligi birakmasi gerektigini séylememe izin verin.
Yolcu vagonlarinin gatilan gece yansi gezintileri igin yapilmamistir. Eger aksini diisiinen biri varsa, ona
denemesini tavsiye ederim. Birakin, karanlik ve bos havadan baska tutunacak bir sey olmayan sarsilan,
sallanan bir vagonun giyden sinlsiklam ve kayganlasmis catisinda yiirisiin ve 6biir vagonun asadi dogru
kivnk, sinlsiklam ve kaygan catisina atlamak igin birakin hizini artirsin. Inanin bana, kalbinin zayif olup
olmadigini ya da basinin déniip donmedigini 6grenecektir.

Tren durmak icin yavasladiginda, gliverteye ciktigim yerden alti platform ilerde asadi indim. Platformda hig
kimse yoktu. Tren durdugunda, yere siiziildiim. ileride ve benimle lokomotif arasinda kimildayan iki fener
vardi. Fren memurlan vagon catilarinda beni anbu, her valetler'de, hizla ilerleyen trenlerin ana diregini
yakalayip, ayaklarimi fren kirisinin altinda sallayarak, oradan da sasinin Ustlinde stiriinerek sasinin icindeki
demir gubuklarin Ustiine yerlesirdim, Ustelik tren hizla giderken yapardim bunu.

Karanlikta ellerimle yoklayarak, fren kirisi ile yer arasinda bir bosluk oldugunu fark ediyorum. Ancak oraya
zar zor sikigilabilir. Yliziikoyun yatip slriine siiriine ilerlemek zorundayim. Sasinin igine girince, demir
gubuklarin Ustlinde oturuyorum ve fren memurlarinin benim ortadan kaybolusum hakkinda ne
distindlklerini merak ediyorum. Tren hareket ediyor. En sonunda beni kovalamaktan vazgectiler.

Acaba vazgectiler mi? Gelecek durakta, vagonun &biir ucunda benim altina yerlestigim vagonun hemen
yanindaki vagonun altinda bir fener uzatildigini gériilyorum. Beni bulmak icin demir gubuklar aragtiriyorlar.

46yerde, trenin her iki yaninda, tepedeki fenerle ayni hizada hareket eden baska iki fener daha var. Bu bir
tavsan avi ve tavsan da benim. Tepedeki fren memuru beni Urkitlp kagiracak, trenin her iki yanindakiler de
beni enseleyecek. Bir sigara sarip fener alayinin gegisini seyrediyorum. Bir kere beni gegtiler mi, trenin 6n
tarafina ilerlemek igin giivenlikte olurum. Tren hareket ediyor, ben de 6ndeki kér vagona hicbir zorlukla
karsilasmadan biniyorum. Ama tren tam hizlanmadan ve ben tam sigarami yakmak (izereyken, atescinin
kdmdirlerin izerinden kdmir vagonunun arkasina dogru tirmandigini ve yukaridan bana baktigini fark
ediyorum. Icim korkuyla doluyor. Bulundugu durumda kémiir parcalariyla beni ezip pelte yapabilir. Bunun
yerine bana sesleniyor ve sesindeki hayranhdi ferahlayarak fark ediyorum.

"Seni gidi uyanik," diyor bana.

48musum, tam ayagimin dibindeki bir seye takiliyorum, ne oldugunu bilmiyorum, kiigiik bir sey ve yiiziisti
yere kapaklaniyorum. Bir an sonra ayaktayim, ama fren memuru beni yakamdan yakaliyor. Hig
bogusmuyorum. Derin derin nefes almakla ve adami bagtan asagi sizmekle mesguliim. Dar omuzlu biri ve
agirlik olarak ondan en az on bes kilo fazlam var. Ayrica, o da benim kadar yorgun ve eger bana yumruk
atmaya calisirsa, ona birkag sey 6gretecegim.

Ama bana yumruk atmaya c¢alismiyor ve bir sorun kalmiyor. Onun yerine, beni gerisingeri trene dogru
gotiriyor ve bir baska olasi sorun ortaya ¢ikiyor. Kondlktoriin ve ébir fren memurlarinin fenerlerini
goriyorum. Onlara yaklasiyoruz. New York polisiyle bosuna tanismadim ben. Kapali yiik vagonlarinda, su
tanklarinin yaninda ve hapishane hiicrelerinde bosuna dinlemedim kanli adam yakalama hikayelerini. Bu (g
adam beni dévmeye kalkarsa ne olacak? Tann bilir ya, onlar yeterince kiskirttim. Hizla diistinliyorum. Diger
iki adama yaklastikca yaklasiyoruz. Beni zaptedenin midesiyle cenesini nisanliyor ve sorun ¢ikar ¢ikmaz ona
atacagim sadli sollu yumruklan planliyorum.

simsek kadar hizli. Ayrica, dénerken korundugunuzdan da emin olun



atilmis bir sekilde.

Tren hizli hareket etti, makinist kaybettigi zamani kapatmaya calisiyordu. Bu ayni zamanda, uzun bir tren.
Oldukga hizl gidiyor ve fren memurunun hizini endiseyle hesapladigini biliyorum.

"Bunu basarabilecegini disiiniiyor musun?" diye soruyorum masumca.

Yakami birakiyor, hizla kosuyor ve trene atliyor. Hala gecmesi gereken birkag yolcu vagonu var. Bunu biliyor
ve basini disari uzatmis bana bakarak basamaklarda bekliyor. O anda, bundan sonra yapacagim hareketi
distindyorum. Son platforma binecedim. Trenin hizli, daha da hizl gittigini biliyorum, ama eder diisersem
toz dumanin iginde sadece yuvarlanacagim ve bende genglik iyimserligi var. Ne yapacagimi belli etmiyorum.
Umudumu kaybettigimi ilan eder bir sekilde omuzlarimi kederle biikerek duruyorum. Ama ayni anda
ayaklarimla gakil zemini yokluyorum. Miikkemmel bir zemin. Ayrica fren memurunun disari uzanmig basini da
go6zlliyorum. Bas iceri cekilidaha 6nce asildigim biitiin trenlerden daha hizli. Son yolcu vagonu geldiginde
vagonun gittigi yone dogru atillyorum. Hizli, kisa bir sicrayis. Trenin hizina denk gelebilecegimi ummuyorum,
ama hizlarimiz arasindaki farki en aza indirebilir ve bdylece, trene zipladigim zaman garpmanin siddetini
azaltabilirim. Karanlikta simgsek hiziyla yasanan o anda son platformun demir parmakligini géremiyorum;
bulmak icin zamanim da yok. Bulunmasi gerektigini diistindiigiim yere dogru uzaniyorum ve ayni anda
ayaklanm yerden kesiliyor. Her sey sansa kalmis artik. Bir an sonra kaburgalarim, kollarim ya da kafam kirik
bir sekilde cakilda yuvarlaniyor olabilirim. Ama parmaklarim tutamadi kavriyor, viicudumu bir eksen
cevresinde donduren bir gekilme oluyor kollarimda ve ayaklarim siddetli bir carpmayla basamaklara basiyor.
Kendimle oldukga gurur duyarak oturuyorum. Biitlin serserilik hayatimda simdiye kadar yaptigim en iyi tren
sigrayisiydi bu. Gecenin geg vakti, son platformda birkag istasyonun rahatlikla gecilebilecegini biliyorum, ama
ben trenin arkasina giivenemiyorum. Ilk istasyonda trenin dis yani boyunca kosuyor, yatakli vagonlar
geciyor ve bir vagonun altina dalip bir demir qubuga oturuyorum. Obiir istasyonda yeniden ileri kosuyor ve
bir bagska demir cubuda oturuyorum.

Simdi bir dereceye kadar giivendeyim.

ne kadar siire bilmiyorumki sayilan goktur

54deki gukurun igine kdmiir parcalan atmaya basladidinda, teslim oldum ve (giincii kez kovuldum. Aynca
beni tekrar orada yakalarsa neler olacagini hararetli bir sekilde anlatt.

Taktigimi degistirdim. Bir adam sizin zihni melekelerinizle esit durumdaysa, onu orada birakin. Birdenbire akil
yUriitme zincirinizi kinn ve yeni bir yola girin. Bunu yaptim. Komsu yan yolda birkag vagonun arasina
gizlendim ve seyrettim. O kondUiktor vagona tekrar geri geldi. Kapiy! acti, vagona tirmandi, seslendi, yapmis
oldugum gukura kémiir firlatti. Hatta komidiriin Gzerine tirmandi ve gukura bakti. Bu onu tatmin etti. Bes
dakika sonra marsandiz yola gikiyordu ve o goriiniirlerde yoktu. Vagonun yaninda kostum, kapiyr actim ve
iceri tirmandim. Bir daha hic beni aramadi ve o kdmiir vagonunun iginde cogu zaman uyuyarak ve
hudutlarda (buralarda marsandizler her zaman bir saat kadar durur) yiyecek dilenmek igin disari ¢gikarak, tam
bin yirmi iki mil yolculuk ettim. Ve bin yirmi iki milin sonunda mutlu bir olay sonucu o vagonu kaybettim.
Beni bir "sofraya oturttular". Sofraya oturmak igin bir treni kagirmayacak higbir serseri yoktur.

imkansizin oldugu ve yolun her kavsadinda caliliklarin arasindan umulmayanin firladidi, stirekli degisen bir
dizi tutarsiz hayal. Hobo bir an sonra ne olacagini asla bilmez; bu ylizden sadece simdiki zamanda yasar. O,
bir amaca ulasmak igin cabalamanin yararsizidini grenmistir ve Talih'in riizgarina kapilip stiriiklenmenin
zevkini bilir.

Sik sik serserilik glinlerimi diislinir ve hafizamda hizla pes pese parlayan tablolara hayret ederim.
Diisiinmeye nereden basladigim hig fark etmez; biitiin glinler icinden herhangi bir giin, kendine ait hizla
hareket eden tablolar kaydeden bambaska bir giindiir. Ornegin Pennsylvania eyaletinin Harris56sardaydim,
eyaletin kuzey yakasinda, Empohayir, bir 1sinktan fazla degildi. Insanin bircok isink alabilecekken bir 1sink
almak igin her lokmada bir bagka dilime uzanmak zorunda olmasi ne kadar usandinci.

Ben cok kiiclik bir cocukken, Punch adli ok kiiclik bir kopegim vardi. Onu ben kendim beslerdim. Bir giin
evdekilerden biri bir dolu 6rdek vurmus ve biz de leziz bir etli aksam yemegi yemistik. Yemedi bitirdigimde,
Punch'in aksam yemedini hazirladim

randiysa, ben de Harrisburg'lu evde kalmig iki hanimin masasinda dyle davrandim. Sofrayi silip stiptrdim.
Hicbir seyi kirmadim, ama yumurtalan, kizarmis ekmekleri ve kahveyi temizledim. Hizmetci yenilerini
getiriyordu ve onu epey mesgul ediyordum, o da getirdikce getiriyordu. Kahve enfesti, ama boylesine kiigiik
fincanlarda servis edilmesi gerekmezdi. igmek icin onca kahve fincanini hazirlamak biitiin zamanimi alirsa
yemeye ne zaman vakit bulacaktim?

Her neyse, boylece ben de, konusma firsati bulabiliyordum. Pembe beyaz tenli ve gri sag bukleli bu iki evde
kalmis hanim, hayatlarinda maceranin parlak yiiziine hic bakmamislardi. "Serseriler Krali"nin diyecegi gibi,
biitlin hayatlarini "ayni vardiya"da gecirmislerdi. Hareketsiz varliklarinin tath kokulu ve dar hiicrelerine, ter ve
micadelenin ding kokulari, yabanci diyarlarin ve topraklarin tadi ve kokulanyla yiklii genis nagmeler
getirmisip tutmaktan, zorlu uzun saatler boyunca kiirek saplarini oksamaktan kaynaklanan bir santim



kalinhdindaki nasirla. Bunu sadece, gengligin palavraciligi nedeniyle dedil, ama bana gdsterdikleri
hayirseverlige, vaktiyle gekmis oldugum yorgunlukla hak kazandigimi kanitlamak icin yaptim.

Ah, simdi, on iki yil dnce kahvalti masalarinda oturup, gercek bir serserinin yapacadi sekilde sevecen
ogutlerini bir kenara iterek, yolda gecirdigim hayatim hakkinda konustugum ve onlari sadece benim
maceralarimla degil, omuz omuza oldugum ve sirlarimizi paylastigimiz diger arkadaslarimin maceralariyla da
heyecanlandirdigim o sevgili, tath hanimlan géziimiin éniine getirebiliyorum.

Hepsini arakladim, diger arkadaslarin maceralarini demek istiyorum ve eder evde kalmis o hanimlar daha
kuskulu ve biraz daha agikg6z olmus olsalardi, kronolojik olarak distiigiim celiskileri fark ederek beni kdseye
sikistirabilirlerdi. Ne olmus yani? Bu iyi bir degis tokustu. Fincan fincan kahvelerine, yumurtalarina ve
kizarmis ekmek Isiriklarina ok deder verdim. Krallara yarasir bir eglence verdim onlara. Benim gelip onlarin
masalarina oturmam onlarin macerasiydi ve maceraya ise paha bicilemez.

Evde kalmis hanimlardan ayrildiktan sonra caddeye dogdru yiiriirken, sabahlan gec kalkan birinin gazetesini
yuriittim ve gimenton'a yapilan yiirliyliste Coxey'in ordusunda bulunmustu ve bu, ona orduya katiima hevesi
vermis gibiydi. Ben de eski askerdim, ciinkii Kelly'nin Sanayi Ordusu'nun ikinci Tiimemore'a gitme fikri geldi;
boylece adi ne olursa olsun o demiryoluyla Baltimore'a gidecektim. Sicak bir 6gdle sonrasiydi ve képriniin bir
kismini gegtikten sonra, kdpri payandalarinin birinin agiginda yiizen birgok serseriyle karsilastim. Elbiselerimi
¢ikarip ben de suya girdim. Su giizeldi; ama sudan ¢ikip da elbiselerimi giyince, soyuldugumu fark ettim.
Birisi elbiselerimi yoklamisti. Simdi, soyulmanin kendi basina bir giin igin yeterli bir macera olup olmadigini
size birakiyorum. Soyulmus

otuz kirk sent bir para ile tiitinim ve sigara kagitlanm; ama bitlin bunlar sahip oldugum her seydi, birgok
insanin soyuldugunda kaybedebilecedinden cok fazla seydi, clinkii onlarin evlerinde bir seyler kalmisken
benim evim bile yoktu. Orada ylzenler epey sert bir geteydi. Onlan sdyle bir tarttim ve séylenmenin bir ise
yaramayacadini anladim. Onlardan bir sigara dilendim ve titini sardigim kagidin benim kaditlarimdan biri
olduguna yemin edebilirim.

Daha sonra kopriiyl gegip "bati kiyisina dogru yiriidiim. Pesinde oldugum demiryolu buradan geciyordu.
Gorinirde istasyon yoktu. Sorun, bir istasyona yiiriimeden bir marsandiz yakalamaktaydi. Demiryolunun,
benim bulundugum yerde, en son noktaya erisen oldukga dik bir edim cikti§ina dikkat ettim ve adir bir
marsandizin orada gok hizli gidemeyecedini biliyordum. Ama ne kadar hizli? Demiryolunun kars tarafinda
yiksekge bir bayir vardi. Ucta, tepede, bir adamin kafasinin ¢imenlerin arasindan ciktigini gérdiim. Belki de
marsandizlerin bu egimi ne kadar hizl giktigini ve giineye giden bir sonraki marsandizin ne zaman gegecedini
biliyordu. Ona seslenerek sorularimi sordum, o ise isaret ederek beni yanma ¢agirdi.

Cagdrisina uydum ve yukari vardigimda, onunla birlikte cimenlerde yatan dort adam daha oldugunu gérdim.
Manzaraya soyle bir

bu konuda yanilmistim, ¢linkli umurcegini resmediyordu; ama bu konuda da yaniimistim.

Dik bayirin kenarindaki gimenlere uzanip, adamlarla konustum. Onlarla akraba sayilirdik. Ben Amerikan
hobosuydum, onlar Amerikan gingenesi. Argolarini onlarla konusabilecek kadar biliyordum, onlar da
benimkini yeterince biliyordu. Cetelerinde, Harrisburg'62banvaycinin gériiniirdeki isi semsiye tamirciligiydi;
ama semsiye tamirciliginin arkasinda yatan gergek isleri neydi séylemediler, benim de sormam nazik
olmayacakt.

Miikemmel bir giindii. Kiigliclik bir esinti bile yoktu ve glinesin sicakliginin tadini cikariyorduk. Her yerden
boceklerin uyusuk viziltilar geliyordu ve sicacik hava, tatli topragin ve yeseren yesil bitkilerin kokusuyla
doluydu. Araliklarla siiren konusmamizda mirildanmaktan bagka bir sey yapamayacak kadar miskindik. Daha
sonra, birden, huzur ve sessizlik insanoglu tarafindan bozuldu.

Sekiz ya da dokuz yaslarinda iki ciplak bacakli oglan gocugu kampin kurallarindan birini bir sekilde ihlal etmis
olmali

64bir diizine darbetasavvur edilemeyecek sekilde kétii davranilmis bir gocugun gilginca korkusu. Savas
sirasinda saga sola diisen ve 6lim sancilari iginde kivranan gliclii adamlar gérmiisimdiir, patlayan top
mermileri tarafindan viicutlarinin pargalara ayrildigini gérmiisimddir; inanin bana, bu ¢ocugun gériniminiin
bende yarattigi etkiyle karsilastirildiginda bu goériintiiler bana birer edlence, kahkaha ve sarki gibi geliyordu.
Kirbaclama basladi. Bu cocugunkiyle kar

quehanna Nehri'nin kiyisinda bes adam tarafindan 6liimiine déviilmemin kadina ya da bana ne faydasi
olacakti ki? Bir keresinde bir adamin asildigini gérmistiim, bitiin ruhumun isyan cighgi atmasina ragmen,
agzimdan cighk gikmamisti. Cighk gikmis olsaydi, biiyik bir olasilikla kafam bir tabancanin kabzasiyla
parcalanacakti, ¢linkii adamin asiimasi yasa geregiydi. Ve burada, bu ¢ingene grubunda, kadinin
kirbaclanmasi da yasa geregiydi.

Oyle olsa da, her iki durumda da kansma



pirdamaksizin gozlerimle bulustu. Genis omuzlu, gliclii kasl iri yan bir adamdi ve yiizii miskin, sakin, agir,
ayrica sevecen, yine de tutkusuz ve neredeyse ruhsuzdu boylesi daha iyi, gérememeleri yiiziinden kiz
kardegslerini de, kendilerini de, yapildiklari

siimdiir. Bu, ne kurdun ne de korkak cakalin suclu oldugu bir durumdur. Bu, evcillesen azindan, iyilerinin
gogunu.

Benim anlattiklarimdan daha kéti hayat sayfalan mi? Birlesik Devletler'deki cocuk isciler hakkindaki raporlari
okuyun bo ile karsilastim. Birkagi eski bir iskambil destesiyle kadit oynuyordu. Oyuna katildim. Bir zenci
desteyi karmaya basladi. Sisman, geng ve tombul yiizlilydii. Yiiziinden isil isil iyilik akiyordu. lk kagidi bana
daditirken, duraksadi ve soyle dedi:

"Soyle serseri, seni daha 6nce gérmedim mi?"

"Elbette gordiin," diye cevap verdim. "Ve ayrica lizerinde bu giysiler yoktu."

Sasird.

"Buffalo'yu hatirlyor musun?" diye sordum.

O zaman beni hatirladi ve kahkahalar atarak beni eski bir arkadas! olarak selamladi, ¢iinkii Buffalo'da Erie Il
Hapishanesi'nde yattigi zaman elbiseleri cizgiliydi. Ayni nedenle,

ze dair ciddi tartismalar yapildi. Isin bu asamasinda zencinin giilmekten dlmesine ramak kaldi. Yere yatip
yuvarlana yuvarlana giilmekten su tasima isine en az bes dakika ara verdi.

Uzayan golgeler nehirde gittikge daha fazla uzadi ve yumusak, serin alacakaranlik ¢okti. Biz su ictikge bizim
siyah su taslyicimiz da suyu tasidikca tasiyordu. Bir saat 6nce déviilen kadini unutmustum. O sayfa okunmus
ve cevrilmisti; simdi bu yeni sayfayla mesguldiim ve lokomotif bayirda diidiik caldi§inda bu sayfa da bitecek
ve yenisi baglayacak ve boylece hayat kitabi devam edecekti. Sayfa Ustiine sayfa ve insan gencken sayfalarin
sonu gelmez.

Ve sonra zencinin kaybetmedidi bir oyun oynadik. Kurban, zayif, suralindaki ifadeye bakilirsa hazimsizlik
¢eken biriydi ve icimizde en az giilen oydu. Artik su istemedigimizi soyledik remezlerdi. Zenci hayal kirikigina
ugramis goriindii, sonra ayada kalkti ve kendisinin biraz icebilecegini sdyledi. Gergekten de bunu kastetmisti.
'Biraz icti, sonra biraz daha ve sonra biraz daha. Kederli hobo dik bayiri inip ¢iktikca, zenci daha da fazla su
istedi. Hepimizin toplamindan daha fazla su icti. Alacakaranlik geceye déndu, yildizlar gériindl ve o, su
icmeye devam etti. Inaniyorum ki egder

Omriimiin bir glini daha. Yara Selalesi'ne gittim. Sirasi gelmisken sdyleyeyim, diiz vagonlar serseriler
arasinda "gondol" olarak bilinir; ikinci hece vurgulanir ve uzun sdylenir. Neyse, konumuza dénelim. Ni

dim. Sirtiistii cimenlere uzandim ve bir bebek gibi uyudum. Oylesine huzur verici bir sicaklik vardi ki biitiin
gece bir kere bile uyanmadim. Ama ginin ilk gri isiklariyla gbzlerim agildi ve harika selaleyi hatirladim. Citi
tirmanip selaleye bir kere daha bakmak icin yola koyuldum. Daha erkendi sim. Sadece altmis alti virguil iki
bolii lic oraninda hakliymisim. Her iki taraftaki adamlar

75ni'nin ikinci yansi olmaliydi. Benim tutuklanisimdan sadece birkag giin sonra bliylik demiryolu grevi
basladi.

Ofisten "Hobo" kogusuna gotiirilip kilitlendik. "Hobo" hafif suglularin hep birlikte hapsedildigi blyik bir
demir kafestir. Hafif suglularin en 6nemli boliminid hobolar olusturdugundan adi gecen demir kafese Hobo
denir. O sabah enselenmig birkac hoboyla burada karsilastik; kapi ikide bir agiliyor ve igeriye iki i kisi daha
tikillyordu. Sonunda toplam on alti kisi oldugumuzda, bizi yukariya, mahkeme salonuna cikardilar. O
mahkeme salonunda olanlan simdi size oldugu gibi anlatacagim, glinkii vatansever Amerika vatandasligim
orada asla tam anlamiyla iyilesmeyen bir sarsinti gegirdi.

Mahkeme salonunda on alti tutuklu, yargic ve iki de miibasir vardi. Yargig kendi katipligini de yapiyor gibiydi.
Sahit yoktu. Niagara Selalesi'nden, topluluklarinda adaletin nasil dagitildigini gérmeye gelmis tek bir
vatandas bulunmuyordu. Yargig 6niindeki dava listesine goz atti ve bir isim sdyledi. Bir hobo

dir. Bu caylak epey yasliydi 77

temyiz hakki. Onlara gosterecektim. Bir avukat istedigimde bana gldiler. Temyiz hakkina diyecek bir sey
yoktu, ama hapishane disindan kimseyle konusamayacagimdan

caktim. Ben de yasalar ve kendi haklarnim hakkinda bir seyler biliyordum, onlarin kétl yargilama yéntemlerini
herkese duyuracaktim. Agilan tazminat davalari, sansasyonel gazete mansetleri géziimiin éniinde dans
ederken gardiyanlar igeri girdi ve bizi ana ofise sokmaya basladilar.

Bir polis sag bilegime kelepge takti. (Ah ha, diye diisiindim, yeni bir kétii muamele. Sadece ben cikana
kadar bekleyin.) Bilegime takilan kelepgenin 6biir teki bir zencinin sol bilegine takildi. Cok uzun boylu bir
zenciydi, rahat bir doksanin (izerindeydi

dasindaki turistlerin bakiglari altinda demiryolu istasyonuna yuriidik.

Zincir epey gevsek oldugundan, sigara igenlere ayrilmis vagonun koltuklarinda ikiser ikiser otururken epeyce
sakirti sukurtu gikardik. Bana ve atalanima karsi sug islenmis olmasi nedeniyle 6fkeden yanip tutusuyor



olmama ragmen, yine de kendimi salivermeyecek kadar pratiktim. Bu benim igin yeni bir deneyimdi.
Oniimde otuz giinliik bir bilinmezlik vardi ve ben bu isten anlayan birini bulmak icin etrafima bakiyordum.
Clinkii yliz ya da daha fazla tutuklunun bulundudu kiigiik bir hapishaneye dedil, cezalan on giinle on yil
arasinda dedisen birkag bin tutuklunun bulundugdu biiyik bir hapishaneye gidecegimi 6grenmistim.
Arkamdaki koltukta, bileginden zincirli, bodur, saglam yapili, gliclii kasli bir adam vardi. Otuz bes kirk
yaslarinda kadardi. Nasil biri oldugunu anlamaya calistim. Gézlerinde niiktedanhdi, giiliisii ve iyi kalpliligi
g6rdim. Bunlann diginda, vahsi bir hayvandi, tamamen ahlaksizdi ve vahsi bir hayvanin siskin siddeti ve
tutkusuyla doluydu. Onu kurtaran, onu benim igin mimkdin kilan sey, gozleriydi 81bir doldurus igin bir
diizine sigara saracak kadar tiitiin almisti. Konustukca onun benim avim oldugundan daha da emin
oluyordum ve tiitiinimin tamamini onunla bélistim.

Kendimi her yere uydurmama, her kaliba girmeme yardimci akiskan bir organizma gi8283kisacasi, kocaman
bal petegi seklinde bir kip disiinin. Bu kipi yere koyun, {stiini bir catiyla 6rtiip her tarafi duvarlarla gevrili
bir binayi icine yerlestirin. Boylesi bir kiip ve kusatiimis bina Erie Il Ha84bu zorunlu banyo gereksiz bir
tedbirdi, clinkli kodes hasarat kayniyordu. Banyodan sonra, her birimize brandadan yapilmis elbise torbalan
verdiler.

"Biitiin elbiselerinizi torbalara koyun," dedi gardiyan. "Bos yere igeri bir sey sokmaya galigmayin. Hepiniz
cirllgiplak denetimden gegeceksiniz. Otuz giin ya da daha az ceza yiyenler ayakkabilarini ve pantolon
askilarim

sézlerine bakilirsa eger. Insanlarin lizerlerindeki esyayr béylesine cabuk bosalttiklar simdiye kadar hig
gortlmemistir. Kibritler, tiitin, sigara kaditlari, pipolar, bigaklar, para, her sey, berberlerin genis
gomleklerinin igine akti. Berberler, yagma nedeniyle iyice kamburlastilar ve gardiyanlar bunu gérmezlikten
geldi. Uzun s6zlin kisasi, kimse malini geri alamadi. Berberler almig olduklarini geri vermeye hig
niyetlenmediler. Onlan yasal olarak kendilerinin sayiyorlar ve yasal haklan olarak goriyorlardi. Bu, berber
diikkaninin haraciydi. Daha sonra 6grenecek oldugum gibi, bu kodeste bircok harac vardi ve ben de yor,
berberler de onlari adam basina bir dakikalik bir hizla tiras ediyordu. Sag kesimi biraz daha uzun siriyordu.
Uc dakika icinde

bilirlerdi.

Hiicremde bir baska adam vardi. Onunla hiicre arkadasi olacaktik. Geng, yidit, ama pek konuskan olmayan
ve Ohio hapishanelerinden birinde iki yillik cezasini yeni bitirdigi halde, insanin bir giinliik siire icinde
taniyabilecegi kadariyla gercekten milkemmel biriydi.

Bir mahk{m koridorda salina salina gezip igeri baktiginda, hiicremize gireli daha yarim saat olmamisti. Bu,
benim ahbabimdi. Meydanda dolasma 6zgiirligi edinmisti, kendi agikladi. Sabah altida hiicresinden
gikariliyor ve aksam dokuza kadar kilitlenmiyordu. Meydandaki ekipten biriydi ve onu, teknik deyisle
"meydancl” diye bilinen bir tiir mutemet olarak atamislardi. Onu atayan da gtivenilir bir tutukluydu ve
"Meydancibasi" olarak biliniyordu. O meydanda on (ig¢ meydanci vardi. Bunlarin onunun her biri bir hiicre
dizisine bakiyordu ve onlarin iizerinde Meydancibasi, ikinci Meydanci ve Uglincii Meydanci vardi.

Biz yeni gelenlerin giiniin geri kalaninda

lemek ve yanan kozii yeni kava aktarmakti. Atesi koruma konusunda Promete'ye 6giit verebilirdik.

Saat on ikide yemek verildi. Hiicre kapimizin alt tarafinda, tavuk kiimeslerinin kapisina benzer kiiclik bir delik
savas gorilmemistir. Saatlerce siirdii. Ortalik mezbahaya dondi. Ve son sag kalanlar tugla ve sivadan
kalelerine kactiklarinda, isimizin sadece yansi bitmisti. Har¢ kivamina gelinceye kadar adiz dolusu ekmek
¢ignedik. Kacan diismanlardan biri, tuglalarnin arasindaki ¢atlaga girdidinde, aninda gignenmis ekmekten
hargla tikiyorduk. Aksam hava kara

93su orucunda hayati bir kusur vardi. Bol miktarda su alirken, yeterince ekmek alamiyorduk. Bir 6giinliik
ekmek iki yumruk iriligindeydi ve her bir tutsaga giinde (¢ 6giin veriliyordu. Suyun tek bir iyi tarafi oldugunu
soylemem gerek, latuni kumral bir renk alirdi; icinde zerreler halinde cay vardi, ama mikemmel sicak suydu.
Ene Il Hapishanesinde ag bir giiruhtuk.

lann yedigi kadar yeselerdi, kisa bir siire iginde élecek olmalanydi. Cezasi uzun olanlabasi ile iki siradan
meydanci dururdu. Onlardan biri de bendim. Gorevimiz, mahk{im sirasi gegerken onlara ekmek tepsilerini
tutmakti. Diyelim benim tuttugum ekmek tepsisi bosalir bosalmaz, benim yerime elinde dolu tepsiyle 6biir
meydanci gecerdi. Ve onunki bosaldiginda, dolu bir tepsiyle ben onun yerine gegerdim. Bdylece, sira adir
adimlarla éniimiizden gegerken, her bir adam sag eliyle uzanir, uzatilmis tepsiden payina diseni alirdi.

bir kaplanin pencgesinin darbesi kadar hizli. Meydancibasi mesafeyi kestirmekte o kadar ustalasmisti ve o
sopayla o kadar ¢ok el parcalamisti ki, artik yanilmaz olmustu. Asla iskalamiyordu, kabahatli mahk(mu



genellikle payini elinden alarak ve onu hiicresinde sicak sudan ibaret yemegini yemeye yollayarak
cezalandirirdi.

Kimi zaman, bitiin bu adamlar hiicrelerinde ag yatarken, meydancilarin hiicrelerinde gizli ylizlerce ekmek
oldugunu goérdiim. Bizim bunca ekmegi alikoyusumuz sacma goriinebilir. Ama bu, bizim aldigimiz
haraglardan biriydi. Meydanimizin ekonomi efendileri olan bizler, tipki uygarlik diinyasinin ekonomi efendileri
gibi oyunlar gevirirdik. Niifusun yiyecek ihtiyacini denetliyor ve disandaki haydut kardeglerimiz gibi bu
yiyecedi topluluga hayli pahali édetiyorduk. Seyyar ekmek saticiligi yapiyorduk. Haftada bir kere, aviuda
calisan adamlar, bes sentlik cigneme tiitiind alirdi. Bu cigneme tiitiini para yerini tutuyordu. Bir topak
cigneme tiitlintine karsilik iki ya da ¢ ekmek veriyorduk ve bu aligverisi tiitliint az sevdiklerinden degil,
ekmegdi daha fazla sevdiklerinden yapiyorlardi. Ah, biliyorum, bu, bir bebekten sekerini almak gibi

rac yeme tutkusunu yerlestiriyorduk. Toplumun kurtaricilar ya da eder pantolon askilari ok iyi
durum97onlarin bu parayi nasil bulduklarini bilmesem de.

Ustiin konumundan dolayi, Meydancibasi oldukca zengin olmakla tnlilydii. Aldigi cesitli haraclara ek olarak
bizden de harag aliyordu. Harag isini genellikle biz ylritiiyorduk, ama Meydancibasi hepimizin stiindeydi.
Kendi haraglarimizi onun izniyle aliyor ve bu izne karsilik ona édeme yapiyorduk. Dedigim gibi, zengin
olmakla tinltydl; ama parasini asla gérmedik, kendine ait hiicresinde gérkemli bir yalnizlik iginde yasiyordu.
Bu paranin hapishanede biriktirildigine dair kesin kanitlarim vardi, ciinkii olduk¢a uzun bir siire Uglincii
Meydanci'yla hiicre arkadashdi yapmistim. On alti dolardan fazla parasi vardi. Her aksam saat dokuzdan
sonra hiicrelerimize kapatildigimizda, parasini sayma aliskanligi vardi. Ayrica, her gece, kendisini diger
meydancilara ele verirsem bana neler yapacagim anlatirdi. Goriiyorsunuz ya, soyulmaktan korkuyordu ve (ic
farkli ydnden tehlike altindaydi: Birincisi, gardinatlanabilirdi. Sonra, Meydancibasi onu isten cikarip
yeniden hapishane avlusunda agir iste calismaya gondermekle tehdit edebilirdi. Ve yine, on kisi siradan
meydancilar olan bizler vardik. Onun servetinin farkina varirsak, sessiz bir glinde, hepimiz onun (izerine
cullanarak bir kdseye sikistirir ve onu yere devirebilirdik. Ah, bizler bir kurt siiriistiydiik, inanin bana 99
101giris ve vur, eline ne gegerse onunla vur; kisacasi, adami yere devir.

Kafasina, haklarini korumasi gerektigi gibi cilginca bir fikri koymus yirmi yaslarinda, yakisikli, geng bir melez
hatirliyorum. Hakkini korumaya hakki vardi elbette; ama bunun ona hig yaran dokunmadi. En tepedeki
koridorda yasiyordu. Sekiz meydanci onun aklindan bu garip fikri bir bucuk dakikada cikardi; clinkii onun
bulundugu koridora ¢ikmak ve bes kat demir merdivenden inmek ancak bu kadar siiriiyordu. Melez bu
uzakligi, ayaklan disinda viicudunun her noktasi yere dederek gecti ve bu arada sekiz meydanci da bos
durmuyordu. Melez, durup olay seyretmekte oldugum yere carpti. Ayada kalkti ve miyorsa, titin(
kalmadigini iddia edecektir. Pekald, ona bagsagligi diler ve yolunuza gidersiniz. Ama siz bu kavin ona sadece
giiniin geri kalan kismi igin yetecedini bilirsiniz. Ertesi glin hiicresinin éniinden gegerken size yine, "Hey
ahbap, bir ates versene!" der. Ve siz de, "Senin tiitiiniin yok ve atese de ihtiyacin yok," der ve ona kavi
vermezsiniz. Yarim saat sonra, ya da bir, iki, (¢ saat sonra, hiicresinin éniinden gegerseniz adam yumusak
104s1y1 ayarlayip beni de yollamasini sagladim. Kadinlar béliimiine varmak icin hapishane boyunca bizim igin
kapi Ustline kapi acildi. Kadinlarin oturup elbise onardiklan bliylk bir odaya girdik. Gozlerim bana tarif
edilmis olan kadini aradi. Onu buldum ve yanina yaklastim. Kartal bakisl iki kadin gardiyan her yani
gozaltinda tutuyordu. Mektubu avu105ken yanina diistii. Bohcami kaldirmak igin egildim. Egilmis
durumdayken mektubu onun eline kaydirdim ve karsiliginda bir baska mektup aldim. Bir an sonra bohca
omaistyla iligki kurup ondan lcret almak umuduyla, karsilik beklenilerek yapilan iyiliklerah, hayir, birinci sinif
bir katil degildi, yalnizca calacak, soyacak, hirsizlik yapacak, eder kdseye kistinlirsa, cinayet islemekten
cekinmeyecek biriydi. Birgok kez sakin saatler boyunca oturup birlikte konustuk. Yakin gelecek icin
planladidi, benim alacagim roliin de belirlendidi, iki tg is vardi aklinda. Planin ayrintilarina ben de katildim.
Bircok sugluyla birlikte olmus ve cogunu tanimistim ve ahbabim, kendisini sadece kandirdigimi, otuz giin icin
oyaladigimi fark etmedi. Benim gercek bir suglu oldugumu diisiiniiyordu, beni sevdi ¢linkii aptal degildim ve
beni saninm kani kaynadidi icin de seviyordu. Elbette, kirli, kiiclik suglarin islendigi bir hayatta ona katilmak
gibi en ufak bir diisincem yoktu; ama arkadashdinin sagladigi biitiin giizel seyleri bir kenara atmak da
ahmakga olurdu. insan, cehennemin sicak lavlarinin {izerinkalitsal yetersizler, yozlaganlar, diigkiinler, akil
hastalan, geri zekallar, saralllar, canavarlar, alizlar, kisacasi; insanhidin kdbusu. Bu nedenle, aramizda sara
krizi gecirenler oluyordu. Bu krizler bulasicl bir hastalik gibiydi. Bir adam kriz gecirmeye basladi§inda,
digerleri onu takip ederek kriz gecirirdi. Yedi adamin gighklanyla havayi girkinlestirerek, aym anda kriz
gecirdiklerini gérdiim; bu arada bir o kanusamiyordu. Bir ciftcinin ogluydu, birisiyle kavga etmek sugundan
doksan glinliik cezasini ¢ekiyordu. Krizi tutacagi zaman énce ulur gibi sesler gikarirdi. Bir kurt gibi ulurdu.
Ayn verilmediginden, onun yanina giremezdim. Kiiglik hlicresinin ortasinda dikilerek girpinip titrerken gézleri
sadece aklan goriinecek sekilde arkaya kayar, kayip bir ruh gibi ulurdu. Ne kadar ¢abaladiysam, Londrali'nin
ona yarionn iginde bulundugdu varile yanasmisti. "Oldukga iyi ekmekti," diye beni inandirmaya calisirdi; "ama
et filan yoktu." Bir polis onu gérmis ve tutuklamisti ve simdi buradaydi.



Bir keresinde elimde ince sert bir tel pargasiyla onun hicresinin éniinden geciyordum. Teli almak igin o kadar
cok israr etti ki parmakliklarin arasindan ona verdim. Aninda, parmaklarindan baska hicbir alet kullanmadan,
teli kisa kisa pargalara ayirdi ve bunlardan beg alti adet ¢ok giizel gengelliigne yapti. Uglarini tag zemine
sirterek sivriltti. O glinden sonra epey cengelliigne ticareti yaptim. Ben hammaddeyi sagliyor ve seyyar
saticihgini yapryordum, o da isi yapiyordu. Ucret olarak ona fazladan ekmek ve arada bir de iri bir et pargasi
ya da gorba suyu igin kaynatilmis ilikli bir kemik veriyordum.

Ama burada yasamak sinirlerini bozdu ve her gegen giin daha da cilginlasti. Meydancilar onunla alay
etmekten zevk aliyordu. Onun zayif beynini, ona biyk bir servet kaldigi hikayeleriyle dolduruyorlard:
Tutuklanip hapishaneye gonderilmesinin nedeninin de bu serveti ondan calmakti. Elbette, kendisinin de
bildigi gibi, bir varilden yemek yemenin yasaya aykin bir yani yoktu. Bundan dolay! onu haksiz yere hapse
atmiglardi. Bu da, servetini elinden almak igin gevrilmis bir dolapti.

Bu durumdan ilk kez, meydancilarin ona yaptiklan oyuna kahkahalarla giildiklerinde

liigne ticareti de azaldi. Daha fazla gengelliigl12danci'nin da tahliye giliniiydii ve onun igin fethettigim, cezasi
daha az olan kiz, duvarlarin disinda onu bekliyordu. Mutlu bir sekilde gittiler. Ahbabimla ben disari birlikte
ciktik ve Buffalo'ya dogru yirldiik. Her zaman birlikte olmayacak miydik? O giin anacaddede birkag peni igin
dilendik ve kazandiklarimizi bardad (ig sente satilan biraya yatirdik. Bir yolunu bulup tiiymek igin hep bir
firsat kol

da'nin bir ucundan digerine (g bin millik demiryolunda kovaladim, ama yiiziini bir kez bile géremedim.
Takma ismi Kuntrata Yelken Jack'ti. Bu meseleye ilk kez Montreal'de bulastim. Bigakla oyulmus bir kuntrata
yelken diredi gdrdiim; miilkemmel oyulmustu. Altinda "Kuntrata Yelken Jack" yaziyordu. Ustiine "B. W.
9wa'mn (g ylz mil batisinda Kuntrata Yelken Jack'in izini buldum. Orada da adi bir su tankinin (izerine
kazinmisti ve kazidigi tarihten, onun da benim gibi gecikmis oldugunu gérdiim. Sadece iki giin 6niimdeydi.
Ben bir "kuyrukluyildiz" ve "serseriler krali"ydim, Kuntrata Yelken Jack de 6yle; onurum ve {iniim geregdi onu
yakalamak zorundaydim. Biitiin bir giin ve gece trenle yolculuk ettim

dan, o benim éniimdeyken, onun hakkinda ara sira bilgi aliyordum ve onlardan onun da Denizci Jack ile
ilgilendigini ve benim hakkimda arastirmalar yaptigini 6grendim.

Birlikte olabilseydik eminim egsiz bir cift olurduk; ama yan yana gelemiyorduk. Mani

trata Yelken Jack'in izinden batiya gidiyordum.

Gegitler arasinda geciktim, iki glin yiyepres"te yolculuk ettijimden hizli gidiyordum; ama o da herhalde
ekspreste yolculuk ediyor ve benden daha sansli ve becerikli olmaliydi ki Mission'a benden énce girdi.
Mission, Vancouver'in kirk mil dogusunda bir kavsak noktasiydi. Bu kavsaktan insan Northern Pacific hatt
lizerinden giineye dogru, Washington ve Oregon'a gidebilirdi. Kuntrata Yelken Jack acaba hangi yola gidecek
diye merak ettim, ¢linkii onun 6niinde oldugumu distintiyordum. Bana gelince, ben hala batiya Vancouver'e
gidiyordum. Bu bilgiyi birakmak icin su tankina gittim ve orada Kuntrata Yelken Jack'in, o giiniin tarihini
tasiyan, yeni oyulmus yazisini buldum. Acele Vancouver'e gittim. Ama o gitmisti. Hemen bir gemiye atlamisti
ve diinya macerasinda hala bati yoniinde ilerliyordu. Gergekten, Kuntrata Yelken Jack, sen bir serseriler
kraliydin ve senin arkadasin "dlinyayi dolasan serseri bir rlizgar"di. Sana sapka gikartyorum. Sen bir
"usta"ydm. Bir hafta sonra ben

ah! Bir karsilagabilseydik.

Su tanklari serserilerin kilavuzudur. Serseriler takma isimlerini, tarihleri ve rotalarini aylakliklarindan oralara
kazimazlar. Bana herhangi bir yerde su ya da bu serseriyi ya da takma ismiyle bir arkadasini gériip
gérmedidimi ciddi ciddi soran hobolarla sik sik karsilastim. Ve bir kereden daha da fazla, o serserinin takma
ismini, oradan gectigi son tarihi, su tankini ve yoniini verebilmisimdir. Ve bil117necticut Jimmy. Sonra bir de
"asla calismamis ve asla galigmayacak olan Vinegar Hill'li Sirrm Jim" vardi. Bir "parlak" her zaman bir
zencidir, bdyle denmesinin nedeni belki cehkee'li Hollandali. Digerleri de takma isimlerini dogustan gelen
renklerinden almiga benzil18al tren istasyonundaki su deposunda hobolabolann geceleri dilenmesi igin iyi
oldugunu mu, yoksa asci olsun olmasin, herhangi bir hobonun geceleri istasyon binasinda galisan asgilara pis
islerinde yardim edip karsiliginda (icret olarak yiyecek bir seyler alabilecedi anlamina mi geldigini
gtkaramadim.

Neyse biz geceleri gecen hobolara dénelim.

worth'a sadece on iki ya da on bes mil oldugunu soyleyip ylirimemi tavsiye etti. Buna ragmen ben
beklemeyi sectim ve doduya giden iki, batiya giden bir marsandizin hic durmadan gegtiklerini gérme zevkini
tattim. Isvecli'nin sonuncusunda olup olmadigini merak ettim. Artik benim igin sadece demiryolu traversleri
boyunca Wadsworth'e yiirimek kalmisti ve ben de tabanlan yagladim. Telgraf operatorii gok rahatlamisti,
clinki kuliibesini yakmayi ya da onu 6ldiirmeyi ihmal etmistim. Telgraf operatérleri bu ylizden ¢ok minnettar
olmalilar. Alti milin sonunda traverslerden gekilmek ve doguya giden bir trene yol vermek zorunda kaldim.
Hizli gidiyordu, ama ilk kér vagonda Isvecli'ye benzeyen belli belirsiz bir gélge secebildim.



Usandiricl glinler boyunca bu onu son go121digini anlatiyordu ve hikayesi de gercege benziyordu; Ustelik
yolda, isimsiz bir serserinin bana yalan sdylemeye ihtiyaci yoktu.

Cocugun gidecegi daha epeyce yolu vardi. Tren yeterince hizli gidemiyordu. Hudut sefleri treni geldidi gibi
gerisingeri yollayip, Oregon Kestirme Yolu'na vererek o yoldan, enkazin 6te tarafindaki Union Pacific yoluna
¢tkarmaya karar verdiginde, cocuk lokomo
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yan, eziyet icinde donlip debelenen hobolar vardi. Bizler, cehennemde bir 1zgarada yanan birgok kayip
ruhtuk ve insan kiligina girmis bir seytan olan kazanci, bize sadece disarda sogukta donma segenedini
sunuyordu. Isvecli oturup, kendisini serserilige ve bunca zorluga katlanmaya iten insanoglunun macera
tutkusuna lanet okudu.

"Chicago'ya dondiigiimde," diye nutuk cekti, "bir is bulacagim ve cehennem donunrak, konukseverlik
gostermeyen ovalardan cikip da Mississippi Vadisi'ne varincaya kadar giindiiz ve gece buz kasalarinin iginde
kalmaya karar verdik.

Ama yemek yemeliydik, gelecek hudutta yiyecek dilenmeye ve sonra acele buz kasalabuz kasalarinin igine
degil, vagonun icine. Adir kapilan carparak kapattim, kapilarin lastik seritli kenarlari iceri hava sizdirmasini
engelledi. Duvarlar kalindi. Disaridaki sogugun igeri girmesine imkan yoktu. Ne
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nument'te 132riizgara bakan kapisi igerisi havalansin diye agilmis olan bliyiik kasali bir vagon. Yukari
tirmanip iceri girdim. Bir adamin bacagina bastim, daha sonra bir bagka adamin koluna. Icerisi lostu ve
icinden gikilmaz bicimde birbirine karismig kollar, bacaklar ve bedenlerden baska bir sey
goéremiyor133benimle birlikte seksen bes ve her bir adam bir bagyapit anlatti. Oyle de olmak zorundaydi,
clinkli ya bir basyapit anlatilacakti ya da harman dévme makinesine gidilecekti.

Aksam gec vakitte Cheyenne'e vardik. Kar firtinasi zirvesindeydi ve hepimiz en son sabah kahvaltisi ettigimiz
halde, kimse aksam yemedi icin dilenmeye gitmek istemedi. Biitiin gece firtinada yol aldik ve ertesi giin Neb
tindeydiler. Bizi kiiglik gruplar halinde 6gle yemeklerinin daditildigi cesitli otellere ve lokantalara gétirdiler.
Otuz alti saattir bir sey yememistik ve bize ne yapilacaginin 6gretilmesine gerek yoktu. Yemekten sonra
yeniden demiryolu istasyonuna yiritildik. Polis diistinceli davranarak marsandizi bizim icin bekletmisti.
Marsandiz yavasca kalkti ve hat boyunca dizilen biz seksen bes kisi yan merdivenlere lslistik. Treni "ele
gegirdik."

O aksam yemek yemedik 135136ama bu agik ve is yapan bir meyhane degildi, gece oldugu igin kapali olan
bir meyhane de degildi ve hatta belli bir adresi olan bir meyhane de dedildi; ama kalin kerestelerin (zerine
oturtulmus, altinda tekerlekleri olan, bir yerden bir yere hareket ettirilebilen seyyar bir meyhaneydi. Kapilar
kilitliydi. Bir rlizgar ve yagmur saganadi bastinyordu. Hig tereddiit etmeden kapiyi kirip igeri girdik.

Ben hayatimda oldukgca zorlu kamplar yapmisimdir, cehennemi blyiik sehirlerde "araziye uymus", sular
icinde yatmis, termometre sifirn altinda yirmi (g dereceyi (ki sifirin altinda kirk derecelik bir ayazin yaninda
hic kalir) gosterirken karlarin altinda iki battaniyeyle uyumusumdur; ama burada sunu séylemeliyim ki,
hayatimda, Isvecli'yle Council Bluffs'taki seyyar meyhanede gegirdigimiz geceden daha sefil bir gece
gecirmedim, daha zorlu bir kamp yapmadim. Her seyden 6nce, havada asiliymis gibi duran binanin
zeminindeki sayisiz delikten hava, oldugu gibi iceri giriyordu. ikincisi, bar bostu; kendimizi islatabilecegimiz
ve sefaletimizi unutabilecedimiz bir sise ates suyu yoktu. Battaniyemiz yoktu ve islak elbiselerimizin icinde,
iliklerimize kadar 1slanmig bir halde, uyumaya calistik. Ben

kansizlastirdi ve yarim saatin sonunda barin tepesine siiriindiim. Az sonra da Isvecli masanin tepesine
surdindu.

Orada tir tir titredik ve giin 1sisin diye dua ettik. Ben artik titremeyecek hale gelene kadar titredim, kaslarim
titremekten yorulup sertlesti ve korkung bir sekilde agrnmaya basladi. Isvecli inliyor, homurdaniyor ve sik sik,
takirdayan dislerinin arasindan, "Bir daha asla; bir daha asla," diye mirildaniyordu. Bu climleyi defalarca, hig
durmadan, bin kere mirildandi ve uyukladiginda uykusunda da mirildanmay: stirdiirdd.

Safadin ilk gri aydinhdinda acilar icinde evimizi terk ettik ve disarida kendimizi yogun ve soguk bir sisin iginde
bulduk. Demiryoluna varana kadar diise kalka yiridik. Kahvalti dilenmek icin Omaha'ya geri gidecektim;
arkadasim Chicago'ya gidiyordu. Ayrilma zamani gelmisti. Kétiiriim ellerimiz birbirine uzandi. ikimiz de
titriyorduk. Konusmaya calistigimizda, dislerimizin takirdamasindan baska ses ¢ikaramadigimiz igin susmak
zorunda kaldik. Sadece ayakta dikildik, diinyayla baglarimiz kopmustu; biitlin gérebildigimiz, her iki ucu da
siste kaybolan kisa demiryolu hat138memizdi. Ama dinle Bay Isvecli, her neredeysen. Umarim o isi
bulmussundur.

VII Demiryolu Cocuklari ve Caylaklar



Zaman zaman gazetelerde, dergilerde, biyografilerde ve sozliiklerde hayatimi anlatan yazilarla
karsilaglyorum; bu yazilardan, sosyoloji calismak igin serseri oldugumu 6greniyorum. Bu, biyografi
yazarlarinin nezaketi ve distinceliligidir, ama dogru degdildir. Ben bir serseri oldum

land'da oldu bu. O giinlerde, Istiridye Korsanlarinin Prensi olarak bilindigim maceracilar cevremde bas
dondiirlict bir tn elde etmistim. Evet dogru, cevremin disindakiler, érnegin dirist kérfez denizcileri, liman
iscileri, yat sahipleri ve istiridyelerin yasal sahipleri bana "bickin", "kabaday!", "hayta", "hirsiz", "eskiya" ve
daha bircok hos olmayan seyler soylerlerdi 140key istekliydi, ama bes parasizdi. Benim elli sentim ve kiglik
bir yelkenlim vardi. Elli senti krakere, konserve salamura biftege ve on sentlik Fransiz hardalina yatirdim ve
bunlar sandala yiikledim. (O giinlerde Fransiz hardalina ¢ok diiskiindiik.) Daha sonra, aksamdiistii geg vakit,
kiiglk yelkenimizi sisirip yola koyulduk. Bitiin gece yol aldik ve ertesi sabah, denizin ilk muhtesem
ylikselisinde, arkamizdan esen giizel bir riizgarla, Carquil41timdan denize dogru bir merdiven iniyordu ve
merdiven palamarla bir sandala bagliydi. Kiirekleri igindeydi. Ama asma kilitliydi. Bu kilide giivenerek kumar
oynuyordum. Meltemi yanaklanmda hissettim, akintinin suyu ylkselttigini gérdiim, yelkenliyi kusatan kalan
contalari gordiim, yelken iplerine ve makaralara géz gezdirdim ve her seyin tamam oldugunu anladim, sonra
da numara yapmayi biraktim.

"Demiri iceri al!" diye bagirdim Nickey'e, contalara kosup onlan agmaya basladim ve Viski Bob'un onlan
burma digim degil de diiz diigimle baglamis olduguna stikrettim.

Polis memuru merdivenden asadi inmis,

lerine asildim. Yelken hizla ylikselmeye basladi. Halati volta ettim ve kica, diimen yekesine kostum.
"Yelkeni ger!" diye bagirdim yelkenin ¢érdek yakasindaki Nickey'e. Polis memuru kig tarafimizdan bize
yaklastyordu. Bir riizgar yelkenimizi sisirdi ve teknemiz 6ne firladi. Muhtesemdi. Kara bir korsan bayragim
olsaydi, onu zafer iginde direde gekerdim. Polis memuru sandalda ayada kalkti ve ettigi kifiirlerle gliniin
parlakhdini soldurdu. Aynca, silahi olmadidi icin hayiflaniyordu. Goriiyorsunuz ya, bu oynadigimiz bir baska
kumardi.

Ustelik, tekneyi calmiyorduk. Polis memurunun degildi. Sadece bizden isteyecedi parayi caliyorduk, ki o para
da bir tlr riigvetti. Ve o parayi kendimiz igin de galmiyorduk; arkadasim Dinny McCrea igin galiyorduk.
Benicia'ya varmak birkag dakika siirdli ve birkag dakika sonra battaniyelerim teknedeydi. Tekneyi buharli
gemilerin nhtimina dogdru gevirdim, o avantajli agidan arkamizdan gelen herhangi birini gérebiliyorduk. Hig
belli olmazd. Belki de Port Costa polisi Benicia polisine telefon ederdi. Nickey ve ben bir durum
degerlendirmesi yaptik. Sicak giinesin altinda gliverteye uzandik, tatl meltem yato'ya gitmek icin yilin en
guizel zamani."

Oturup birbirimize baktik. Muhtesem bati riizgan sarap gibi sarhos ediyordu bizi. Her ikimiz de irmada
tukarip akintiyr 6lctiik. Simdi, biitiin sucun o akintiyla, o glizel riizgar oldugunu iddia ediyorum. Bu ikisi
denizcilik icglidimiize seslenmisti. Eger bunlar olmasaydi, beni yola siiriikleyen o olaylar zincirinin tamami
kopmus olacakti. Higbir sey sdylemedik, ama palamarlari ¢dzdiik ve yelken agtik. Sacramento Nehri'ne
kadarki maceralarimiz bu anlatinin bir parcasi degil. Sonunda Sacramento sehrine vardik ve yelkenlimizi bir
rihtima bagladik. Su giizeldi, zamanimizin gogunu ytizerek gegirdik. Demiryolu kdpriisiiniin Ust tarafindaki
iIrmadin getirdigi kum yigininda, bizim gibi sirekli ylizen bir

gan hatti lizerinde kuigiik bir kasabaydi," diye baslyordu bir oglan ve bir dideri, "Sen hic Wabash yolunda top
gullesine bindin mi?" diyordu. Bir dideri ise, "Yoo, Chicago'dan ayrilirken Beyaz Posta'ya bindim," diyordu.
"Demek, demiryolculugundan konusuyorsunuz. Pennsylvania'ya gelinceye kadar bekleyin, dort hat, hig su
tanki yok, ugarken su alirsin, cesaret ister." "Northern Pacific yolu artik kétii." "Salinas 'aggézli', 'aynasizlar'
'hasin." "Ben Moke Kid'le birlikteyken El Paso'da 'enselendim." "Montreal'in Fransizca konusulan yerlerine
gelinceye kadar bekleyin 145tense calmanin daha iyi olduguydu; soygun daha giizeldi, glinkii tehlikesi ve
cezasl Otekilere oranla daha biiylikti. Bir istiridye korsani olarak, adaletin elinde mahk(miyetlerim vardi,
onlarin hepsinin cezasini cekecek olsam devletin hapishanesinde bin yil yatmam gerekirdi. Calmak
erkekgceydi; dilenmek algakga ve rezilceydi. Ama ilerleyen giinlerde fikirlerim degisecek ve dilencilige keyifli
bir saka, bir zeka isi ve bir tir sinir egzersizi olarak bakacaktim.

Ne var ki, o ilk aksam dilencilik yapamadim ve sonugta, oglanlar bir lokantaya gidip yemek yemeye
hazirlarken ben aralarinda yoktum. Bes kurussuzdum. Meeny Kid, saninm Meeny Kid'di, bana yemek parasi
verdi ve

Sacramento'da aciklanan yol yasasi buydu. Pekala, ben de daglan asacak ve bu gruba kaydolacaktim. Bu
arada "dag", Sierra Nevada daglanydi. Biitiin cete tepeye bir gezintiye gidiyordu ve elbette ben de onlarla
gidecektim. Bu, French Kid'in (Fransiz Cocuk) yoldaki ilk macerasiydi. Daha yeni San Francisco'daki
ailesinden kagmisti. Bu isi bagarmamiz ona ve bana kalmigti. Bu arada sunu da sdyleyeyim ki, benim eski
"Prens" unvanim yok olup gitmisti. Takma ismimi almistim. Simdi artik "Denizci Cocuk"tum, daha sonra,
dogdugum yerle Rocky dadlan arasindan gectikten sonra "Frisco Kid" olarak bilinecektim.



bu belirli zaman cetveli hafizama silinmez bir bicimde kazinmistir. Cetemiz on iki kisi kadar vardi ve trenin
oOtesinde karanlikta ip gibi dizilmis, atlamaya hazir bekliyorduk. Tanidigimiz yerel demiryolu gocuklarinin
hepsi bizi yolcu etmeye gelmisti hepimize yetecek kadar yer. Trene binmeye calisan on iki kisilik bizim ekip
trene sessizce binmeyi tercih ederdi, ama bizim diger kirk arkadas sasirtici ve arsiz bir kalabalik halinde
orada toplanmisti. Bob'un tavsiyesini dinleyerek, ben hemen giiverteye giktim, yani, posta vagonlarindan
birisinin ¢atisinin lizerine tirmandim. Orada kalbim eskisinden biraz daha hizli carparak yere yattim ve
eglenceyi dinhepsi buydu ve geri kalanini tren halletmisti. Yol diinyasina girisim iste boyle oldu. French Kid'i
bir daha iki yil sonra gérdiim ve "bacaklarini" inceledim. Bacaklarini inceleda'ya berbat bir durumda varmigti.
Kar siperlerinden gegerken tren kaza yapmisti; iki bacagi ezilmis olan Mutlu Joe koltuk degnekliydi, geri
kalanlar da hafif siyriklar ve yara bere almiglardi.

Bu arada, ben posta vagonunun Ustiine uzanmis, Bob'un beni uyardigi kasaba olan

cerebildiklerini hep merak etmistim ve artik biliyordum. Onlari, benim kendiminkini alacagim sekilde
Cinliler'den aliyorlardi. Gergindim; cevrede cok insan vardi; ama Bob bir buzdadi kadar sakindi. Birkag kez,
bir Cin151miyordu, ama ayaklarini stite slrte ve aldatic hizl yiirliylstyle israrla kovalamay: stirdlriyor ve
gurdltdla lanetleriyle iyi nefes tiiketiyordu. Adam kendisine yapilan namussuzluda tanik olsunlar diye biitiin
Sacramen152yani onlari tek basina yakaladiginizda ve "her seyin nasil oldugunu" size anlatirlarken; ama
inanin bana, kalabalik olarak dolasirlarken onlardan sakinin. O zaman kurda donusurler ve tipki kurtlar gibi
en glgli adami bile yere devirebilirler. Boyle zamanlarda korkak davranmazlar. Bir adamin Ustiine atilirlar ve
adam caresiz kalincaya kadar, sirm gibi viicutlarindaki giicin her dirhemiyle adama asilirlar. Bunu
yaptiklarini bir kere

onlarin karsiliginda nereden yarim dolar alacagini ok iyi biliyordu. Adam oturdu ve gevresine

yor, girtlagini temizlemeye calisiyor, boynunu ve yerinden gikmadidindan emin olmak istermis gibi garip bir
bicimde basini silkeliyor. Daha sonra ekibe katilmak icin tliydiim ve o adami bir daha hi¢c gérmedim laridir.
Sarhos bir adami soymaya "ipsiz devirmek" derler; nerede olurlarsa olsunlar sirekli sarhoslarn kollarlar. Bir
sinek nasil ériimcedin asil aviysa, sarhos da onlann asil avidir. ipsiz devirmek gogu zaman eglenceli bir
goriintiidir, 6zellikle ipsiz caresizse ve disaridan birinin karismasi olasilik dislysa. Ustiine ilk cullanista ipsizin
parasi ve degerli esyasi gider. Sonra cocuklar kurbanin etrafinda savas konseyi kurmus gibi otururlar. Bir
gocuk, ipsizin kravatini begendiginden s6z eder. Kravat yerinden gikanlir. Bir baska ¢ocuk i¢ gamasirlann
pesindedir. Onlar da gikanlir, bir bigak, elbisenin kollanni ve bacaklarini gabucak kisaltir. Bazen, demiryolu
cocuklannin hobo arkadaslan ¢adinlir ve cocuklara biiyik gelen palto ve pantolonlar onlara verilir. Ve
sonunda ipsizin yaninda atilmis pagavralarini birakarak gekip giderler.

Goziimde bir baska gortntl canlaniyor:

n iste o birkag kurusun pesindedir. Denklile

etzsche'nin sevdidi sarisin hayvanlardir.

Nevada'dan gecerek geri dondiigiimde, bazi irmak korsanlarinin Dinny McCrea'nin teknesini calmis
olduklarini gérdiim. (Rum Nicramento Nehri boyunca gitmedigini biliyorum ve biitiin bildigim bunlar.) Dinny
McCrea'nin teknesinin kaybolmasiyla yola baglandim ve Sacramento'dan sikilinca, bizim ekibe eyvallah dedim
(sehirden ayrilirken beni bindigim marsandizden dostca asadi atmaya calistilar) ve San Joaquin Vadisi'ne
dogru yola giktim. Yol beni yakalamis, birakmiyordu; daha sonra, denize acilip tirld tirli isler yaptiktan
sonra, yola doénip daha uzun seferlere ¢iktim, bir "kuyrukluyildiz" ve bir usta oldum ve beni iliklerime kadar
Islatan sosyoloji banyosuna daldim.

demiryolunun yaninda, Chicago, Mihvaukee ve St. Paul ile Rock Island'a giden iki yol vardi.

Niyetimiz ilk treni ele gecirmekti, ama demiryolu gérevlileri oyunumuzu bozdu gonlu bir lokomotif istasyona
geldi ve yan yola girdi. Bu isaret {izerine bos yollarin yeniden canlandigini sanan biitiin ordu yolun kenarina
dizildi.

Ama, hayat, hicbir bos demiryolunda, o iki yolda oldugu gibi canavarca canlanma

161nut, Marno, Atlantic, Wyoto, Anita, Adair, Adam, Casey, Stuart, Dexter, Carlham, De Soto, Van Meter,
Booneville, Commerce, Val162koronun yildiz seslerinden biri, L Béligi'nden alinan "Disgi"ydi ve biz de
onunla ¢ok gurur duyuyorduk. Ayrica, biitiin ordunun dis cekme isini o yapiyordu ve bu dis gekimleri
genellikle yemek saatlerine denk geldiginden, sindirimimiz gesitli olaylar tarafindan uyarilirdi. Disginin
uyusturucusu yoktu, ama icimizde hastay tutmaya gondilli iki Gic kisi hep olurdu. Boliklerin gdsteri yapan
adamlarina ve koroya ek olarak, kilise hizmetleri genellikle yerine getirilir, bu ayinleri yerel vaizler yonetir ve
her zaman ¢ok sayida politik konugma yapilirdi. Biittin bunlar atbagsi giderdi; yasantimiz tamamen gelismis
bir yol yasan tisiydi. Iki bin hobo icinden cok sayida yetenek cikabilirdi. Dokuz kisilik bir beysbol takimimiz
vardi ve pazar ginleri yerel takimlarla mag yaptigimizi hatirliyorum. Bazen pazarlan iki mag yapardik.
Gegctigimiz yil, ders vermek icin yolculuk yaparken, Des Moines'e yatakli bir vagonda gittim



meyecedimizi sdylemislerdi ve hepsi bu kadardi. Bizim trene binmemize izin vermeleri emsal olusturacadi igin
boyle bir emsal olusmayacakti. Ve biz hala yemeye devam ediyorduk. Bu, durumun en korkutucu etkeniydi.
Washington'a gidiyorduk ve Des Moines demiryolu Ucretlerimizi, indirimli tarifeden bile olsa 6deyebilmek icin
belediye tahvilleri cikanp satisa arz etmek zorunda kalacakti ve eder daha fazla kalacak olursak, bu kez de
bizi besleyebilmek igin tahvil gikarmak zorunda kalacakt.

Sonra kasabadan bir dahi bu sorunu ¢ézdi. Yurimeyecektik. Cok iyi. Aragla gidecektik. Des Moines'le
Mississippi Uzerindeki Ke164165karlar, acizler, isini bilenler bulunur. Benim teknemde on adam vardi ve onlar
L Boliit66ctimsiiyorduk. Kahvemizi siitle pisiriyor, bu harikulade igecege "solgun Viyana" diyorduk.

Kaymad yiyip 6nde giderken, iase grubu ise en gerilerde kaybolurken, ortadan gelen

yana'nm en glicliiye ait olduguna heyecanla inaniyorduk. Bir ara ordu kirk sekiz saat yi168169tatistiki bilgi
topladim.

General Kelly iki ath adamini bizim éniimizde tuttugu slirece dirist yasama imkanimiz kalmadigindan,
orduya geri doniip isyan cikardik. Onemsiz bir olaydi, ama Ikinci Tiimen'in L Boligi'ni harap etti. L
Bolli170mezdik. Ama biz baskiya gelemezdik. Bizi baglayan kelepgelerden 6yle yenilmez bir alet yarattik ki,
yine filodaki biitiin teknelerin 6niine gectik.

Biitlin buylk buluslar gibi, bizimki de rastlantisaldi. Bunu ilk olarak nehrin hizli akisinda bir budaga
carptigimizda kesfettik. Bastaki tekne budada takilip demir atti, arkadaki tekne ise akintiya kapilarak bastaki
teknenin etrafinda fir fir ddnmeye basladi. Ben arkadaki teknenin kig tarafinda, diimendeydim. Tekneyi
bosuna kurtarmaya calisiyorduk. Bas taraftaki teknede bulunan adamlara arkadaki tekneye gelmelerini
emrettim. Bas taraftaki tekne takildigi yerden hemen kurtulup yiizmeye basladi ve adamlar tekrar 6ndeki
tekneye geri dondi. Bu olaydan sonra, budaklar, kayaliklar, sigliklar ve kum yiginlan bizi korkutamadi.
Ondeki tekne takilir takilmaz, adamlar arkadaki tekneye atliyorlardi. Elbette, bastaki tekne engeli asiyor,
sonra arkadaki tekne takiliyordu. Arkadaki teknede bulunan yirmi adam otomatik olarak bastaki tekneye
athyor ve arkadaki tekne engelden kurtuluyordu.

Ordu tarafindan kullanilan tekneler birbirine benziyordu, hepsi testereyle kesilmis kerestelerden yapilmigti.
Dipleri diiz teknelerdi ve dikdértgen seklindeydier. Her tekne bir metre seksen santim eninde, lic metre
boyunda ve kirk bes santim derinligindeydi.

plire koplire akan suydu, bir donemeci alip da hizli bir akintiyla karsilastigimizda ne olacagini biliyorduk.
Guimbiir! Bir numarall polis teknesi kayaliklara bindiriyor ve orada asili kaliyor. Giim! iki numarali polis
teknesi de ayni akibete ugruyor. Pat! Uc numarali polis teknesi de ayni kaderi paylasiyor. Elbette bizim
teknemiz de ayni seyleri yapiyor; ama bir, iki, 6n teknedeki adamlar arkadaki tekneye atliyorlar; bir, iki,
arkadaki tekneden 6ndeki tekneye atliyorlar ve bir, iki, arkadaki teknenin adamlari yine geriye atliyorlar ve
hizla yolumuzda ilerliyoruz. "Durun! Sizi serseriler!" diye bagiriyorlar polis teknelerinden. "Nasil durabiliriz ki?
Nehirdeki akintrya bakin hele!" diye yanip yakiliyoruz onlari gegerken, yakaakintilar, sigliklar, kum yiginlari ve
kayaliklar. Des Moines'in yasli sakinleri suyun bu bélimiinii géz 6niinde tutarak baslarini olmaz gibisinden iki
yana sallamiglardi. Yaklasik iki yiiz tekne suyun kétl bélimiine tam éniimiizde girdi ve sasirticl bir sekilde
lst Uste yigildilar. Karaya oturmus filonun arasindan su baldiraninin ategin iginden gegmesi gibi gegtik. Bu
kayaliklarin, kum yiginlarinin ve budaklarin arasindan kiylya cikmadan gegmenin yolu yoktu. Ama biz
onlardan ¢ekinmedik; dosdogru onlarin tizerinden gectik, bir, iki, bir, iki, 6ndeki tekne, arkadaki tekne,
Ondeki tekne, arkadaki tekne, bdylece bir arkaya, bir 6ne ve yeniden arkaya. O gece yalniz bagimiza kamp
kurduk ve ertesi giin ordu yaralarini berelerini sarip sarmalamakla ugrasir, zarar gérmiis teknelerini onarip
bize yetismeye galigirken biz kampta biitlin giin aylak aylak vakit gegirdik.

Huysuzlugumuzun sonu gelmiyordu. Biz direk diktik, yelken bezinden (battaniyeler)

nes'ten gelen en siki geteydik. Polis tekneleri kaldirildi. Albay Speed bizim tekneye verildi ve bu seckin
subayla Mississippi'deki Keo

zel"di; ama dergilere yazmaya basladigimdan beri Illinois eyaletinin Quincy sehrinde o giin israf ettigim
hikaye zenginligine ve bereketine gogu zaman yanarim.

On yenilmezin birbirinden ayrilmasi Mis175ri'nin akintilarinda kullandigimiz ydntemin 176kag serseriyi igeri
tikmis ve onlari mahkdm etme sansi ne kadardir. Iste bu nedenle, daha sonra, bir serseriyken, avlanarak
yasayan bazi polislerden pacayi kurtarmayi basardigimda, o polisin evindeki kiiclik erkek ve kiz cocuklari igin
izilmeden edememisim1776zellikle kigin. Elbette, bu hobolar hapishanelerin "iyi" oldugu, calismanin
olmadid ve iyi yemek verilen topluluklari segerler. Aynca, paralarini tutukladiklari hoboen azindan ben
hoboluk yaparkennrlar ve ben, o tasocaklannin bahsini ilk kez Indiana'dayken duymustum. Ama New
Engshire'a gelmis olurdum, bu tasocaklan konusunda her zaman tetikteydim ve demiryolu

ver'l gegmekti; boylece marsandiz beni Rut179180bu da tasocaklannda doksan giin demekti. Simdi, sevgili
okur, diger kapinin kilitli oldugunu farz edin. insan hayatinin ne kadar da tehlikelerle dolu olduguna bakin:
Bir dolan olmadid igin, tasocaklanna gidecek ve mahk(m bir esir olarak Ui¢ ay calisacaktim. Caylak da oyle.



Beni bir kenara birakin, ¢linkii ben yillanmistim; ama caylagi diisiiniin. O doksan giiniin ardindan sug
hayatina adim atacakti. Daha sonra, paranizi almak icin bir sopayla kafanizi, sizin kafanizi bile, kirabilecekti
land treninde ettidi kifiirleri yanina birakacak degildim. Fren memuru ilk 6nce gllerek alttan aldi. Daha
sonra karsilik verme hatasina distii. O zaman zivanadan giktim ve her seyi géze alarak en adir hakaretleri
siraladim. Cilginidim laf olsun diye degildi; bir dolarim yok diye beni {ic aylik esarete génderecek olan bu
igreng yaratiga o6fkelenmistim. Bunun 6tesinde, bu adamin, polislerin licretinden de pay aldigini seziyordum.
Sonunda onu yola getirdim. Bes on dolarlik duygularini ve onurunu yaraladim. iceri gelip tekmeleye
tekmeleye canimi gikarmakla tehdit ederek beni korkutmaya calisti. Buna karsilik ben de o igeri tirmanirken
yliziine tekme atmaya s6z verdim. Pozisyon avantaji bendeydi, bunu o da gérdii. Bu nedenle kapiyi kapatip
geri kalan tren personelinden yardim istemek icin badirdi. Digerlerinin cevap verdiklerini ve gakil taglarinin
lizerinde ona dogru yaklasan ayak seslerini duyabiliyordum. Biitlin bu siire boyunca 6ébiir kapinin mandali
acikti ve bunu bilmiyorlardi; bu arada caylak da korkudan 6lmek Uizereydi.

Ah, ben bir kahramandim 182183ve bu tniini Jeff Carr adli birinin (eger ismini dogru hatirliyorsam)
cabalarina borgludur. Jeff Carr, hoboyu aninda "kilidi"ndan sezer. Asla tartismaya girmez. Bir anda hoboyu
sezer, ikinci anda hemen her iki yumruguyla, copuyla ya da elinin altinda ne varsa onunla vururdu. Hoboyu
dévdiikten sonra, bir daha onu goriirse daha beter yapacadini sdyleyerek sehir disina cikarirdi. Jeff Carr
oyunu biliyordu. Kuzeyden, giineyden, dogudan ve batidan Birlesik Devlet184185ma sdvmeye basladi.

nsikligiyla ugrasmak istemiyordu ve polis merkezine edilen bir telefon cocuklarin oyununu bozdu. On Kisilik
bir polis ekibi, saat dokuzdan sonra gece sokada ¢ikma yasagini ihlal ettikleri icin kiiclik cocuklar tutuklamak
Uzere olay yerine gonderildi. Polisler senlik atesinin etrafini sardi ve karanlikta usul usul yaklastilar. Verilen
bir isaretle saldiriya gectiler ve her bir polis bir cocugu yakaliyor, yakalanan ¢ocuklar polislerin ellerinde, bir
sepetteki yilan baliklan gibi kivraniyorlardi.

Polisin gelisi hakkinda higbir sey bilmiyordum; piring diigmeli, migferli polislerin her iki elleriyle cocuklara
uzandiklarini gérdiigiimde, varigimin biitiin dengesi ve glicleri bozuldu. Bana yalnizca, beni kagmaya iten
otomatik siireg kaldi. Ve kagtim. Kostugumun farkinda bile degildim. Higbir seyden haberim yoktu. Daha
once soyledigim gibi otomatikti. Benim kagmam igin hicbir neden yoktu. Artik hobo degildim. O toplumun bir
vatandasiydim. Dogup bliyidigim sehirdeydim. Higbir sugum yoktu.

Bir kolej 6grencisiydim. Ismim gazetelere bile gegmisti ve icinde hicbir zaman uyumadigim giizel elbiseler
giyiyordum. Ama yine de kagtim 188dekinden daha fazla girmistim: Bir pazar sabahi geng bir hanimefendiyle
bisiklet gezisine gikanm. Daha sehir sinirlarinin disina glkmadan, yaya kaldinmindaki bir yayayi gectigimiz igin
tutuklaninz. Daha dikkatli olmaya karar veririm. Bundan sonraki bisiklete binisimde gece vaktidir ve
bisikletimin asetilen gaz lambasi sénmek (izeredir. Kurallardan dolayi, solgun alev sénmesin diye dikkat
ederim. Acelem vardir, ama titresen alev sénmesin diye bisikleti agir aksak stirerim. Sehir sinirina ulasirim;
kurallarin gecerli oldugu alanin disinda189gercek tamlum sadece. Ama bastigim takozlar yeterince genis olsa
her sey daha da rahat olacakti.

Marsandiz Philadelphia'dan ¢ikarken hizlanmaya basladi. O zaman fren memurunun intihar demekle neyi
kastettigini anladim. Marsandiz gittikce daha da hizlaniyordu. Ara istasyonlara ugramayan bir marsandizdi ve
onu durdurabilecek higbir sey yoktu. Penns191

gimdi. Karanlkta gézlerimi doért agmig, atlayabilecedim bir sokak kolluyordum. Trenin epey gerisinde bir
yerdeydim, vagonum sehre heniiz girerken lokomaotif istasyonu gegmisti ve onun yeniden hizlandigini
hissedebiliyordum.

Derken bekledigim sokak geldi. Ne kadar genis oldugunu ya da diger yaninda bir sey olup olmadigini
gbremeyecedim kadar karanlikti. Ayaklarim yere deddidi an ayakta durabilmek icin o sokagin tamamina
ihtiyacim oldugunu biliyordum. Sokadin trene yakin yerinde kendimi yere biraktim. Size kolay gériiniiyor.
"Kendimi yere biraktim'la sunu anlatmak istiyorum: Once, viicudumu, yan merdivende, trenin gittigi yonde
olabildigince 6ne egdim

siydim, bir yandan da sokadin obiir tarafinda ne oldugunu merak ediyor, tas bir duvar ya da telgraf diregi
olmamasini umuyordum. Ve tam o sirada bir seye carptim. Felaket! Onu, carpismadan bir an énce gordim
194saydim, ic ice gegerdik, clinkli yukandan Uzerine diistiyordum, ben diiserken de birkag aynasiz bir adim
gerimden bana yetismek lzereydi. Olay soyle oldu: Washington'da bir at ahinnda gegcici olarak oturuyordum.
Koskoca bir at bolmesiyle sayisiz at battaniyem vardi. Bu kadar muhtesem bir yatacak yer karsiliginda, her
sabah bir dizi atin bakimiyla ilgileniyordum. O aynasizlar olmasa belki de halad orada olurdum.

Bir aksam, saat dokuz civannda yatmak icin ahira déndiim, olanca hiziyla siiren bir

196melez yiiziinden degil, aynasizlardan yiiziinden. Demiryolu deposuna gittim ve Pennsylva

rusikiymis. Su incecik serpintilerin ne zarari olur ki? Daha sonra bu konu Uzerinde hayran hayran disindim.
Demiryolculugu buydu iste! Batinin ilkel demiryolculugundan konusun siz 198199ton'daydim. Baltimore'dan
kacgisim sirasinda, sokak sokak kacar, dénemeclerde gizlenir, donlip tekrar kacarken heyecandan tersim



dénmus, yanlis yone giden trene binmistim. Gece uykusundan olmus, iliklerime kadar islanmis, 6lesiye
kovalanmistim ve biitlin bu gektiklerime ragmen basladigim yere geri donmistiim. Ah, hayir, yolda hayat
tozpembe dedildir. Ama at ahirina geri donmedim. Oldukga para kaldirmistim ve zencilere hesap vermek
istemiyordum. Bu nedenle &biir treni yakaladim ve Baltimore'da kahvalti ettim.



